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CHAPITRE PREMIER

Ma fortune en Hollande. - Mon retour à Paris avec le jeune Pompeati.

Au nombre des lettres que je trouvai à la poste, il y en avait 
une du contrôleur général qui m’annonçait que vingt millions 
d’effets royaux étaient entre les mains de M. d’Affri, qui ne les 
donnerait qu’à huit pour cent de perte, et une seconde de mon 
cher  protecteur,  l’abbé  de  Bernis,  qui  me  disait  d’en  tirer  le 
meilleur parti possible, et d’être sûr que lorsque l’ambassadeur 
en ferait  part au ministre, il  recevrait  ordre de consentir à la 
conclusion du marché, à moins que ce ne fût au-dessous de ce 
qu’on pouvait en avoir à la Bourse de Paris. Boaz, étonné de la 
vente avantageuse que j’avais  faite de mes seize actions de la 
Compagnie de Gothembourg, me dit qu’il se faisait fort de me 
faire escompter les vingt millions en actions de la compagnie 
des Indes suédoise, si je voulais faire signer à l’ambassadeur un 
écrit  par lequel je m’engagerais à donner les effets royaux de 
France à dix pour cent de perte, en prenant les actions suédoises 
à  quinze  au-dessus  de  cent,  comme  j’avais  vendu  mes  seize. 
J’aurais consenti à sa proposition, s’il n’avait pas exigé que je lui 
donnasse trois mois de temps, et que mon contrat ne fût sujet à 
changement dans le  cas  où la  paix  se serait  faite  pendant  ce 
temps. Je ne fus pas longtemps à m’apercevoir que mes intérêts 
me rappelaient à Amsterdam, mais je ne voulus pas manquer à 
la parole que j’avais donnée à Thérèse de l’attendre à La Haye. 
Elle arriva heureusement le lendemain et elle m’écrivit aussitôt 
qu’elle m’attendait à souper. Je reçus son billet à la Comédie, et 
le domestique qui me l’apporta me dit qu’il m’attendrait pour 
me  conduire  chez  elle.  Je  renvoyai  mon  laquais,  et  j’allai  la 
trouver.

Le guide me fit monter un quatrième étage dans une pauvre 
maison,  et  là  je  vis  cette  singulière  femme,  dans  une 
chambrette, avec sa fille et son fils. Une table placée au milieu 
de la chambre, était recouverte d’un tapis noir, et deux bougies 
décoraient cette espèce d’autel sépulcral. La Haye étant une ville 
de cour,  j’étais  richement vêtu,  et  mon luxe brillant  faisait  le 
plus  triste  contraste  avec  tout  ce  qui  m’environnait.  Thérèse 



habillée  de  noir,  assise  entre  ses  deux  enfants  derrière  cette 
table noire....  me fit l’impression d’une Médée. On ne pouvait 
rien voir de plus beau, de plus intéressant que ces deux jeunes 
créatures vouées à une sorte d’opprobre et de misère. Je pris le 
garçon entre mes bras et je le pressai tendrement contre mon 
sein en l’appelant mon fils. Sa mère lui dit que dès cet instant il 
devait me regarder comme son père. Le garçon, intelligent, me 
reconnut ; il se ressouvint de m’avoir vu à Venise au mois de 
mai 1753,  chez Mme Manzoni,  et  cela  me fit  grand plaisir.  Il 
était  de  petite  taille,  mais  il  paraissait  avoir  une  excellente 
constitution ; il était bien fait et sa mine était spirituelle. Il avait 
treize ans.

Sa sœur se tenait immobile, semblant attendre que son tour 
arrivât. Je la pris sur mes genoux et au plaisir que je trouvais à 
l’embrasser,  il  me  semblait  que  la  nature  m’indiquait  qu’elle 
était ma fille. Elle recevait mes caresses en silence, mais il était 
facile  de deviner qu’elle  jouissait  de voir  qu’elle  m’intéressait 
plus que son frère. Elle n’avait qu’un petit jupon très léger. Je 
sentais ses jolies formes et je baisais toutes les parties de son joli 
corps, ravi qu’une créature si aimable me dût l’existence.

«  N’est-ce  pas,  ma  chère  maman,  ce  beau  monsieur  est  le 
même que nous avons vu à Amsterdam et qu’on a pris pour mon 
papa, parce que je lui ressemble ? Mais cela n’est pas possible, 
puisque mon papa est mort.

-  C’est  vrai,  ma charmante  amie,  mais  je  puis être ton ami 
bien intime ; me veux-tu ?

- Oh ! oui ! »
Et en disant cela, cette chère enfant m’enlaça de ses jolis bras 

et me donna mille baisers que je lui rendis avec délice.
Après  avoir  ri  et  plaisanté,  nous  nous  mîmes  à  table,  et 

l’héroïne me donna un souper fin et des vins exquis. « Je n’ai 
jamais  mieux  traité,  me  dit-elle,  le  margrave,  dans  les  petits 
soupers que je lui ai donnés tête à tête. »

Voulant  étudier  le  caractère  de  son  fils,  que j’avais  promis 
d’emmener avec moi,  je  m’attachais  à lui  adresser souvent la 
parole, et je vis bientôt qu’il était faux, dissimulé, toujours sur 
ses gardes,  composant ses réponses, et par conséquent ne les 
donnant jamais telles qu’elles seraient sorties de son cœur, s’il 
s’était  abandonné  à  la  nature.  Tout  ce  qu’il  disait  était 
accompagné d’un dehors de politesse  et  de réserve que,  sans 



doute,  il  calculait  pour me plaire.  Je lui  dis que son système 
pouvait être bon quand la circonstance l’exigeait,  mais qu’il  y 
avait  des  moments  où  l’homme  ne  pouvait  être  heureux 
qu’autant qu’il était délivré de toute contrainte, et que ce n’était 
que dans ces moments-là qu’on pourrait le trouver aimable, si 
effectivement il l’était par caractère. Sa mère, croyant faire son 
éloge,  me dit  alors  que sa principale  qualité  était  celle  d’être 
secret : qu’elle l’avait accoutumé à l’être en tout et toujours, et 
qu’ainsi elle souffrait sans peine qu’il fût aussi réservé avec elle 
qu’il l’était avec tout le monde. « Cela, lui dis-je d’un ton assez 
sec,  est  abominable.  Vous  avez  étouffé,  peut-être,  dans  votre 
fils, les précieuses qualités dont il est possible que la nature ait 
voulu le douer, et d’un ange qu’il aurait pu être, vous l’avez mis 
sur  la  voie  de  devenir  un  monstre.  Je  ne  saurais  concevoir 
comment un père,  quelque tendre qu’il  fût,  pourrait  avoir  de 
l’affection pour un fils constamment boutonné. »

Cette sortie un peu violente, mais qui provenait du sentiment 
d’amour que j’aurais  voulu pouvoir éprouver pour cet  enfant, 
semblait avoir étourdi la mère.

« Dites-moi, mon ami, si vous vous sentez capable d’avoir en 
moi toute la confiance qu’un père a le droit d’attendre d’un bon 
fils, et si vous croyez pouvoir me promettre de n’avoir jamais 
envers moi ni secret ni réserve ?

- Je vous promets que je mourrai plutôt que de me déterminer 
à vous faire un mensonge.

- C’est son caractère, me dit la mère. Telle est l’horreur que j’ai 
su lui inspirer pour le mensonge.

- C’est fort bien, madame ; mais, tout en inspirant à votre fils 
une juste horreur pour le mensonge, vous pouviez lui donner 
une  direction  meilleure  et  qui  l’aurait  conduit  bien  plus 
sûrement au bonheur.

- Et comment peut-on mieux faire ?
- Très facilement. Il ne faut pas inspirer de l’horreur pour le 

mensonge, mais il faut enseigner à aimer la vérité en la faisant 
briller de tout l’éclat de la beauté qui lui est propre. C’est le seul 
moyen  de  se  rendre  aimable,  et  dans  ce  monde,  pour  être 
heureux, il faut être aimé.

- Mais, dit le petit, avec un air riant qui ne me plut pas et qui 
enchanta sa mère, ne pas mentir et dire la vérité, n’est-ce pas la 
même chose ?



- Non, certes, il s’en faut de beaucoup, car pour ne pas mentir, 
vous n’auriez qu’à ne rien dire, et alors diriez-vous la vérité ? Il 
s’agit de déployer votre âme, mon cher fils, de me dire tout ce 
qui se passe en vous, autour de vous, et de me révéler même ce 
dont vous auriez à rougir. Je vous aiderai à rougir, et dans peu 
de temps vous ne vous trouverez plus dans le danger d’avoir à 
craindre de dévoiler toutes vos actions et tous vos sentiments. 
Lorsque nous nous connaîtrons mieux, nous verrons bien vite, 
mon  fils,  si  nous  nous  convenons.  Sachez  qu’il  me  serait 
impossible de vous considérer comme mon fils avant de vous 
aimer tendrement, et je ne saurais jamais consentir à me voir 
traité de père, à moins que je ne me voie traité par vous comme 
votre  meilleur  ami.  Vous  sentez  que  c’est  mon  affaire  de 
découvrir  tout  cela,  car  persuadez-vous  bien  que  je  saurai 
deviner toutes vos pensées, quelque finesse que vous employiez 
pour  me  les  cacher.  Si  je  viens  à  vous  reconnaître  faux  et 
méfiant,  je  ne  vous  aimerai  point,  et  certes  vous  y  perdrez. 
Aussitôt  que j’aurai  terminé mes affaires  à  Amsterdam, nous 
partirons pour Paris. Je pars demain, et à mon retour, j’espère 
vous trouver initié par votre propre mère dans un système plus 
convenable à mes sentiments et à votre bonheur. »

Ayant alors jeté les yeux sur ma fille qui avait écouté dans le 
plus  grand  silence  tout  ce  que  j’avais  dit,  je  lui  vis  les  yeux 
gonflés et s’efforçant de retenir ses larmes. « Pourquoi pleures-
tu ? lui dit sa mère ; c’est une sottise. » A ces mots l’enfant lui 
saute au cou pour l’embrasser. Je vis, à n’en pouvoir douter, que 
son rire avait été aussi faux que ses larmes étaient vraies, parce 
qu’elles venaient du sentiment.

« Veux-tu aussi t’en venir avec moi à Paris ? lui dis-je.
-  Oh !  oui,  mon  cher  ami,  de  tout  mon  cœur  ;  mais  avec 

maman ; car sans moi, elle mourrait.
- Et si je te l’ordonnais ? lui dit la mère.
- J’obéirais, maman ; mais, loin de vous, comment pourrais-je 

vivre ? »
En disant cela, ma chère fille fit semblant de pleurer. Je dis 

semblant,  car  il  était  évident  que la  petite  parlait  contre  son 
cœur, et sa mère dut s’en apercevoir comme moi.

Je  souffrais  véritablement  de  la  fausse  direction  que  l’on 
donnait  à  cette  petite  créature  qui  me  semblait  douée  de 
beaucoup d’intelligence et de beaucoup de sentiment. Je pris sa 



mère en particulier et je lui dis que si elle avait élevé ses enfants 
pour leur faire jouer continuellement la comédie, elle s’y était 
prise à merveille et qu’elle avait réussi à souhait, mais que si elle 
prétendait qu’ils devinssent des membres de la société, elle avait 
donné à gauche, car elle en avait fait deux monstres en herbe. Je 
ne cessai de lui faire les plus vifs reproches que lorsque je vis 
que, malgré les efforts qu’elle faisait pour se vaincre, elle fondit 
en  larmes.  S’étant  remise  bientôt  après,  elle  me  supplia  de 
rester un jour de plus à La Haye ; mais je lui dis qu’il m’était 
impossible  de  la  satisfaire,  et  je  sortis.  Étant  rentré  l’instant 
d’après, la petite Sophie vint à moi, et me dit avec un petit air 
tendre et affectueux :

« Si vous êtes mon ami, il  faut que vous m’en donniez une 
preuve.

- Et quelle preuve exiges-tu, ma petite ?
- Celle de venir souper demain avec moi.
- Je ne le puis, ma chère Sophie, car je viens de refuser à ta 

mère, et elle ne pourrait qu’être offensée, si je t’accordais ce que 
je lui ai refusé.

- Oh ! non, non, mon ami, elle ne le sera pas, car c’est elle qui 
m’a dit de vous en prier. »

Je  me mis à  rire,  comme de raison ;  mais  sa mère  l’ayant 
appelée  petite  sotte,  et  monsieur  son frère  ayant  ajouté  qu’il 
n’aurait  jamais  commis  une  pareille  indiscrétion,  je  vis  cette 
pauvre enfant confondue et presque tremblante. Je me hâtai de 
la  rassurer,  me souciant  peu de  déplaire  à  sa  mère,  et  je  lui 
insinuai  des  principes  bien  différents  de  ceux  qu’on  lui 
enseignait,  et  qu’elle  écouta  avec  une  sorte  d’avidité  qui 
prouvait que son jeune cœur était encore apte à la direction la 
plus morale. Peu à peu son regard s’éclaircissait ; je voyais que 
j’avais fait impression, et quoique je ne dusse point me flatter 
qu’elle serait durable, puisqu’elle restait sous la triste influence 
de sa mère, je finis par lui promettre d’aller souper le lendemain 
avec elle.

« Mais, lui dis-je, à condition que tu me donneras un souper 
bien simple et une seule bouteille de chambertin ; car tu n’es 
pas riche.

- Je le sais bien, mon cher ami, mais maman m’a dit que c’est 
vous qui payerez tout. »

Cette réponse naïve me fit partir d’un grand éclat de rire, et 



malgré son dépit, la mère dut en faire autant. La pauvre femme, 
toute rouée qu’elle était, prenait cette naïveté naturelle pour de 
la  bêtise  ;  mais  moi  je  n’y  voyais  qu’un  brillant  brut  qui  ne 
demandait qu’à être poli.

Thérèse me dit que le vin ne lui coûtait rien, que le fils du 
bourgmestre de Rotterdam le lui fournissait, et qu’il souperait 
avec nous le lendemain, si je le permettais. Je lui répondis en 
riant  que  je  le  verrais  avec  plaisir,  et  je  partis  après  avoir 
tendrement  embrassé  ma  fille  pour  laquelle  je  me  sentais 
beaucoup de tendresse. J’aurais  fait  les plus grands sacrifices 
pour que la mère me la donnât ; mais mes prières auraient été 
inutiles,  car  j’avais  deviné  qu’elle  la  gardait  comme  une 
ressource pour sa vieillesse. C’est une façon de penser commune 
aux  aventurières,  et  Thérèse  l’était  dans  toute  l’acception  du 
mot. Je remis à Thérèse vingt ducats pour qu’elle les employât à 
habiller  mon  fils  adoptif  et  ma  petite  Sophie  qui,  par  un 
mouvement spontané de reconnaissance, vint m’embrasser les 
larmes aux yeux. Joseph voulut me baiser la main, mais je lui 
dis qu’un homme s’avilissait à baiser la main d’un autre homme, 
et qu’à l’avenir, il ne me témoignerait sa reconnaissance qu’en 
m’embrassant ainsi qu’un fils doit embrasser son père.

Au moment de partir, madame me fit voir un cabinet où les 
deux  enfants  couchaient.  Je  devinai  son  invitation,  mais  les 
temps n’étaient plus….. Esther m’occupait tout entier.

Le  lendemain,  je  trouvai  chez  ma  comédienne  le  fils  du 
bourgmestre,  joli  garçon  de  vingt  à  vingt-deux  ans,  vêtu 
simplement,  mais  n’ayant  aucun usage du monde.  Il  lui  était 
permis d’être l’amant de Thérèse ; mais, à mon égard, il devait 
observer des convenances que mon air et mon ton pouvaient lui 
prescrire.  Thérèse,  s’apercevant  qu’il  voulait  jouer  le  rôle  de 
tenant et que ses allures me choquaient, le traita en subalterne, 
et il  ne tarda pas à s’en apercevoir.  Après avoir condamné la 
parcimonie  dans  les  mets  et  vanté  l’excellence  des  vins  qu’il  
fournissait,  il  sortit,  nous  laissant  seuls  au  dessert.  Je  partis 
moi-même vers les onze heures, en l’assurant que je la reverrais 
une autre fois avant mon départ. Une princesse de Galitzin, née 
Cantimir, m’avait invité à dîner, et cet honneur me fit perdre un 
second jour.

Le  lendemain  je  reçus  une  lettre  de  Mme  d’Urfé  avec  une 
lettre de change de douze mille francs sur Boaz. Ses actions, me 



disait-elle,  ne  lui  coûtant  que  soixante  mille  francs,  elle  ne 
voulait pas y gagner, et elle espérait que je lui ferais le plaisir 
d’accepter mon courtage d’amitié. L’offre était faite avec trop de 
noblesse  pour  que  je  la  refusasse.  Tout  le  reste  de  sa  lettre 
n’était qu’un composé de bizarres chimères. Elle me disait que 
son génie lui avait révélé que j’allais retourner à Paris avec un 
jeune  garçon  né  de  l’accouplement  philosophique,  et  qu’elle 
espérait que j’aurais pitié d’elle. Singulier hasard ! bien fait pour 
confirmer  cette  pauvre  femme  dans  ses  rêveries.  Je  riais 
d’avance de l’effet qu’allait produire sur elle l’apparition du fils 
de  Thérèse,  qui  n’était  certes  point  né  d’un  accouplement 
philosophique, ni d’un accouplement simple.

Boaz me paya mes douze mille francs en ducats, et je m’en fis 
un ami, car il  me remercia de cette faveur qui lui valait  sans 
doute  quelque  bénéfice  ;  car  l’or  est  une  marchandise  en 
Hollande, et tous les payements s’y font ou en argent blanc ou 
en papier. Dans ce moment, l’agio étant un peu élevé, personne 
ne voulait des ducats.

Après avoir fait un délicieux dîner avec la princesse Galitzin, 
j’allai  me mettre en redingote et  j’allai  au café.  J’y  trouvai  le 
jeune  fils  du  bourgmestre,  qui  allait  commencer  à  jouer  au 
billard.  Il me dit à l’oreille  que je pouvais parier pour lui.  Le 
croyant sûr de son fait, je le remerciai et je suivis son conseil ; 
mais, ayant perdu trois parties de suite et jugeant bien son jeu, 
je me mis à parier contre, sans qu’il s’en aperçût. Trois heures 
après, ayant perdu une quarantaine de parties, il cessa de jouer 
et  vint  me faire  ses compliments de condoléance.  Mais  je  ne 
saurais peindre son air hébété quand je lui dis, en lui montrant 
une poignée de ducats, que j’avais bien employé ma soirée en 
pariant contre lui. Tout le billard se prit à rire en se moquant de 
lui ; mais il n’entendait point raillerie, et ne pouvant résister à 
mes railleries, il sortit tout en colère. Un instant après, je sortis 
aussi, et j’allai voir Thérèse, parce que je le lui avais promis. Je 
devais partir le lendemain pour Amsterdam.

Thérèse attendait son fournisseur de vins, mais quand je lui 
eus dit ce qui venait de se passer, elle ne l’attendit plus. Je pris 
ma fille sur mes genoux, je lui prodiguai mes caresses, et je les 
laissai  en  leur  disant  que  nous  nous  reverrions  dans  trois 
semaines ou un mois au plus tard.

Me  retirant  tout  seul,  mon  épée  sous  le  bras,  je  me  vois 



attaqué au beau clair de la lune par mon pauvre berné, le fils du 
bourgmestre. « Je suis curieux, me dit-il, de savoir si votre épée 
est aussi pointue que votre langue. » Je cherche à le calmer en 
lui  parlant  raison,  et  je  garde  mon  épée  dans  le  fourreau, 
quoiqu’il eût la sienne nue et pointée vers moi.

« Vous avez tort,  lui  dis-je,  de prendre la plaisanterie  en si 
mauvaise part, je vous en fais mes excuses.

- Point d’excuses, défendez-vous.
- Attendez à demain, apaisez-vous, et si vous le voulez, je vous 

ferai réparation au milieu du billard.
- Pas d’autre réparation que de vous battre ; je veux vous tuer. »
Pour me prouver son intention bien décidée et me provoquer 

de manière à ne pouvoir reculer, il me donne un coup de plat 
d’épée. C’est le seul que j’ai reçu de ma vie. Je tire enfin mon 
épée, mais, espérant encore lui faire entendre raison, je ferraille 
en  reculant  et  en  l’engageant  à  se  désister  ;  mais  mon 
Hollandais,  prenant ma conduite pour de la peur, pousse sur 
moi  de  plus belle,  et  finit  par m’allonger  un coup qui  me fit 
dresser les cheveux. Il me perça la cravate à gauche, son épée 
passant outre, de sorte que quatre lignes plus en dedans, c’en 
était fait de moi.

Je fis un saut de côté, et le danger me forçant à m’y prendre 
autrement, je lui porte un coup droit et je le blesse à la poitrine. 
Certain de l’avoir couché, je sens ma colère apaisée et je l’invite 
à finir. « Je ne suis pas mort, me cria mon antagoniste,  et je 
veux vous tuer. »

C’était son mot, et fondant sur moi avec une sorte de rage, 
mais  en  véritable  fou,  je  le  blessai  quatre  fois  de  suite.  A  la 
quatrième blessure il recula, me dit qu’il en avait assez, et me 
pria de m’en aller.

Je  m’éloignai  à  grands  pas  et  je  fus  bien  aise  de  voir,  à 
l’inspection  de  mon  épée,  que  ses  blessures  étaient  légères. 
Rentré chez Boaz, que je trouvai encore éveillé, et ayant entendu 
le récit de l’événement, il me conseilla de partir de suite pour 
Amsterdam, quoique je l’assurasse que les blessures n’étaient 
pas mortelles. Je me rendis à ses instances, et ma chaise étant 
chez  le  sellier,  il  me  donna  sa  voiture,  et  j’ordonnai  à  mon 
domestique  de  partir  le  lendemain  avec  tous  mes  effets,  et 
d’aller me rejoindre à Amsterdam à l’auberge de la Vieille-Bible, 
où  j’allai  me  loger.  J’arrivai  à  Amsterdam  à  midi,  et  mon 



domestique y arriva le soir.
J’étais curieux de savoir si mon duel avait fait du bruit ; mais, 

étant parti de bonne heure, il n’avait rien appris. Ce qui me fit 
grand plaisir,  c’est qu’on n’en sut rien à Amsterdam que huit 
jours après, et ce fut un bonheur ; car cette affaire, quoique fort 
simple,  aurait  pu  me faire  du  tort,  puisqu’une  réputation  de 
bretteur  n’est  jamais  une bonne  recommandation  auprès  des 
négociants  avec  lesquels  on  est  sur  le  point  de  conclure  des 
affaires de quelque importance.

Mon lecteur s’attend bien que ma première visite fut pour M. 
d’O..., ou plutôt pour sa charmante fille Esther ; car c’est elle qui 
en  reçut  l’hommage.  On  se  souvient  que  la  manière  dont  je 
m’étais  séparé  d’elle  avait  singulièrement  dû augmenter  mon 
ardeur. Je ne trouvai point M. d’O..., et je trouvai Esther assise à 
une jolie table, occupée à écrire.

« Que faites-vous là, charmante Esther ?
- Un problème d’arithmétique.
- Aimez-vous les problèmes ?
- Je suis passionnée pour tout ce qui offre des difficultés et 

des résultats curieux.
- Je vais vous satisfaire. »
Je  lui  fis,  pour  plaisanter,  deux  carrés  magiques  qui  lui 

plurent beaucoup. Elle me fit voir, en revanche, des bagatelles 
que je connaissais, mais dont je fis semblant de faire grand cas. 
Mon bon génie me fit venir dans l’esprit de lui faire un calcul 
cabalistique.  Je  lui  dis  de  demander  par  écrit  quelque  chose 
qu’elle  ne  savait  pas  et  dont  elle  désirerait  être  instruite, 
l’assurant qu’en vertu d’un certain calcul,  elle obtiendrait  une 
réponse satisfaisante.  Elle  sourit  et  demanda pourquoi  j’étais 
revenu sitôt à Amsterdam. Je lui appris à faire sa pyramide avec 
les chiffres  tirés  des paroles et toutes les autres cérémonies ; 
puis je lui fis tirer la réponse numérique, que je lui fis traduire 
par l’alphabet français, et elle fut fort surprise de trouver que ce 
qui  m’avait  ramené  si  vite  à  Amsterdam  n’était  autre  que 
l’amour.

Toute  hors  d’elle-même,  elle  me  dit  que  c’était  étonnant, 
quand bien même la réponse ne serait pas vraie, et elle voulut 
savoir  quels  sont  les  maîtres  qui  peuvent  enseigner  un  si 
merveilleux calcul.

« Ceux qui le savent, mademoiselle, ne peuvent l’enseigner à 



personne.
- Comment le savez-vous donc ?
-  Je l’ai  appris  tout  seul  d’un manuscrit  précieux  que mon 

père m’a laissé.
- Vendez-moi ce manuscrit.
- Je l’ai brûlé, et je ne suis autorisé à le communiquer à une 

seule  personne  que  lorsque  j’aurai  atteint  l’âge  de  cinquante 
ans.

- Et pourquoi donc à cinquante ans ?
- Je l’ignore ; mais je sais que si je l’enseignais avant cet âge, 

je  courrais  risque  de  le  perdre.  L’esprit  élémentaire  qui  est 
attaché à l’oracle s’en séparerait.

- Et comment savez-vous cela ?
- Je l’ai appris dans le même manuscrit.
- Vous pouvez donc savoir tout ce qu’il y a de plus secret au 

monde ?
- Oui, je le pourrais, si parfois les réponses ne se trouvaient 

trop obscures pour être comprises.
- Comme ce n’est pas long, auriez-vous la complaisance de me 

faire tirer la réponse à une autre question ?
- Bien volontiers, car vous pouvez disposer de moi en tout ce 

qui ne me sera point défendu par mon génie. »
Elle demanda quelle serait sa destinée, et l’oracle lui répondit 

qu’elle n’avait pas encore fait le premier pas pour s’y acheminer. 
Esther, émerveillée, appelle sa gouvernante, et croit l’étonner en 
lui  faisant  voir  les  deux oracles.  Mais  la  bonne Suissesse  n’y 
trouva  rien  de  merveilleux.  Esther,  impatiente,  l’appela  dure 
tête,  et  me  conjura  de  lui  permettre  de  faire  encore  une 
question. Certain de lui plaire, je l’y encourageai, et elle fit cette 
question :

« Quelle est la personne à Amsterdam qui m’aime le plus ? »
L’oracle  répondit  que  personne  ne  la  chérissait  aussi 

tendrement  que  celui  qui  lui  avait  donné  l’être.  La  pauvre 
Esther,  quoique  remplie  d’esprit,  me  dit  alors  que  je  l’avais 
rendue malheureuse et qu’elle  mourrait  de chagrin,  si  elle  ne 
parvenait  pas  à  apprendre  ce  calcul.  Je  ne  réponds  rien  et 
j’affecte  une profonde tristesse.  Elle  se met  à  faire  une autre 
question  en  mettant  sa  main  devant  le  papier.  Je  me  lève 
comme pour  ne  pas  la  gêner,  mais  tandis  qu’elle  arrange  sa 
pyramide, je jette en me promenant les yeux sur le papier et je 



lis  sa demande.  Après qu’elle  eut fait  tout ce que je lui  avais 
enseigné, elle me dit que je pouvais tirer la réponse sans avoir 
besoin  de  lire  sa  demande.  J’en conviens,  et  elle  me prie  en 
rougissant  d’avoir  cette  complaisance.  J’y  consens,  mais  à 
condition  qu’elle  ne  me demandera  pas  le  même plaisir  une 
seconde fois. Elle me le promet.

Comme j’avais vu sa demande, il m’était facile d’y répondre. 
Elle avait  demandé à l’oracle la permission de montrer à son 
père  toutes  les  questions  qu’elle  avait  faites,  et  l’oracle  lui 
répondit  qu’elle  serait  heureuse  aussi  longtemps  qu’elle  
n’aurait rien dont elle crût devoir faire un secret à son père.

Quand  elle  vit  cette  réponse,  elle  jeta  les  hauts  cris 
d’admiration,  ne  trouvant  pas  de  termes  assez  forts  pour 
m’exprimer sa reconnaissance. Je la quittai pour me rendre à la 
Bourse où je parlai beaucoup de ma grande affaire à M. Pels.

Le lendemain matin, un bel homme très poli vint me porter 
une lettre de Thérèse, qui me l’annonçait, en m’informant que si 
j’avais des affaires de commerce, il  pourrait m’être utile.  Il se 
nommait Rigerboos. Elle me disait que les blessures du fils du 
bourgmestre  étaient  toutes  légères  et  que  je  n’avais  rien  à 
craindre,  que  personne n’en savait  rien,  et  que si  j’avais  des 
affaires à La Haye, rien ne devait m’empêcher d’y revenir. Elle 
me disait que ma petite Sophie ne faisait que parler de moi, et 
qu’à mon retour je serais beaucoup plus content de son fils. Je 
demandai  à  M.  Rigerboos  de  me  donner  son  adresse,  en 
l’assurant qu’à l’occasion j’aurais toute confiance en sa probité.

Un moment après le départ de Rigerboos, je reçus une petite 
lettre d’Esther, qui me priait au nom de son père d’aller passer 
la journée avec elle, à moins que quelque affaire importante ne 
m’en empêchât.  Je lui répondis que, sans une affaire que son 
père  connaissait,  la  seule  importante  que  je  pusse  avoir  au 
monde serait celle de tâcher de la convaincre que rien ne saurait 
m’intéresser autant que l’espoir de mériter une place dans son 
cœur, et qu’elle devait être bien sûre que je ne manquerais pas 
de me rendre à son agréable invitation.

Je  me rendis  en effet  chez  M.  d’O...  à  l’heure  du dîner.  Je 
trouvai Esther occupée avec son père à examiner le calcul qui 
faisait  sortir  de la  pyramide des  réponses raisonnées.  En me 
voyant,  son  père  vint  m’embrasser  avec  la  joie  peinte  sur  sa 
figure et me disant combien il  était  heureux de posséder une 



fille qui avait su attirer mon attention.
« Votre chère fille attirera facilement tout homme qui saura 

l’apprécier.
- Vous l’appréciez donc !
- Je l’adore.
- Embrassez-la. »
Je ne me serais pas fait prier, je n’ai pas besoin de le dire ; 

mais Esther ne m’en laissa pas le temps, car, ouvrant les bras et 
poussant un cri de bonheur, elle vint se jeter à mon cou et me 
rendit avec une naïve vivacité tous les baisers que je lui donnai 
avec une délicieuse volupté.

« J’ai tout expédié, me dit M. d’O.... et j’ai toute la journée à 
moi. Je sais depuis mon enfance, mon cher ami, que la science 
que  vous  possédez  existe,  et  j’ai  connu  un  juif  qui,  par  son 
moyen,  fit  la  fortune la  plus brillante.  Il  disait,  comme vous, 
qu’il  ne  pouvait  communiquer  sa  science  qu’à  une  seule 
personne,  sous  peine  de  la  perdre  lui-même ;  mais  il  a  tant 
différé, qu’il  est mort dans l’impuissance de la communiquer, 
car une fièvre chaude l’emporta en peu de jours. J’espère que 
vous ne ferez pas comme ce juif ; mais, en attendant, permettez-
moi  de  vous  dire  que,  si  vous  ne  savez  pas  tirer  parti  de  ce 
trésor, vous ne savez pas ce que vous possédez.

- Vous appelez ma science un trésor, mais vous en possédez 
un mille fois plus grand. (Je regardais Esther en prononçant ces 
mots.)

-  Ne parlons pas de celui-là pour le moment. Oui,  j’appelle 
votre science un grand trésor.

- Mais, monsieur, mon oracle répond très obscurément.
- Obscurément ! Les réponses que ma fille m’a montrées sont 

très claires.
-  Elle  est  apparemment  heureuse  dans  la  demande,  car  la 

réponse en dépend.
- Nous verrons après dîner si j’ai le même bonheur, au moins 

si vous voulez avoir la complaisance de travailler pour moi.
- Je n’ai rien à vous refuser, car je ne sépare point le père de 

son aimable fille. »
A  table,  nous  parlâmes  de  toute  autre  chose  que  de  ma 

science, car les commis principaux mangeaient à la table de M. 
d’O...  et  surtout  son  premier  ministre,  grossier  personnage, 
laid,  et  qui  avait  visiblement  des  prétentions  sur  ma  belle 



Esther.  Le  dîner  fini,  nous  nous  retirâmes  dans  le  cabinet 
particulier de M. d’O..., et là il tira de sa poche deux questions 
fort  longues.  Par  la  première il  voulait  savoir  ce  qu’il  avait  à 
faire  pour  obtenir  des  états  généraux  une  sentence  favorable 
dans  une  affaire  importante,  dont  il  exposait  les  détails.  Je 
répondis en peu de mots et aussi obscurément qu’aurait pu le 
faire une pythie rompue aux mystères frauduleux du trépied, et 
Je laissai à Esther le soin de la traduire et de lui trouver un sens.

Il n’en fut pas de même de la seconde, car, habitué que j’étais 
à me livrer à mes premières impressions, m’étant venu dans la 
pensée  d’y  répondre  d’une manière  claire,  je  le  fis.  M.  d’O... 
demandait ce qu’était devenu un vaisseau de la compagnie des 
Indes, dont on connaissait le point de départ, le jour de sa sortie 
du port, mais dont on n’avait plus entendu parler. Il aurait dû 
être arrivé depuis deux mois, et ce retard faisait supposer qu’il 
avait  péri.  M.  d’O...  voulait  savoir  s’il  existait  encore,  ou  s’il 
s’était perdu, etc. Comme on n’en avait point reçu de nouvelles, 
la compagnie propriétaire désirait trouver un assureur qui lui 
donnât 10 pour 100, mais il  ne se trouvait personne qui osât 
aventurer une entreprise aussi hasardeuse, d’autant plus qu’il 
existait  une  lettre,  vraie  ou  supposée,  d’un  capitaine  de  la 
marine anglaise, qui disait l’avoir vu se perdre en pleine mer.

Je dois avouer ici à mes lecteurs, ce que je me gardai bien de 
dire  à  M.  d’O...,  que  par  l’effet  d’une  étourderie  dont  je  ne 
saurais me rendre compte je composai ma réponse de manière 
qu’en substance elle ne laissait aucun doute sur l’existence du 
navire en question, qu’il n’avait reçu aucun dommage et qu’on 
en aurait des nouvelles dans très peu de jours. Ce fut sans doute 
par un besoin spontané d’élever mon oracle jusqu’aux nues que 
je  le  mis  dans  le  plus  grand  danger  de  perdre  toute  sa 
réputation. A la vérité, si j’avais pu prévoir les intentions de ce 
bon  et  crédule  M.  d’O...,  je  crois  bien  que  j’aurais  mis  ma 
jactance en bride ; car, certes, je n’étais pas intéressé à lui faire 
faire à sa fortune une brèche considérable dont il ne me serait 
rien revenu.

Ma réponse le fit pâlir et tressaillir  de joie. Il nous dit qu’il 
était de la plus grande importance de tenir la chose secrète, car 
il était décidé à se procurer l’assurance du vaisseau au meilleur 
marché possible.  Effrayé de sa résolution, car je ne prévoyais 
que de fatales conséquences, je me hâtai de lui dire que je ne 



répondais pas du tout que l’oracle n’eût complètement menti, et 
que  je  mourrais  de  chagrin  si  je  venais  à  être  la  cause 
involontaire  d’une  perte  énorme qu’il  pouvait  faire  sur  la  foi 
d’un  oracle  dont  le  sens  caché  pouvait  être  tout  l’opposé  de 
l’interprétation verbale.

« L’oracle vous trompe-t-il quelquefois ?
- J’ai été souvent sa victime. »
Esther,  voyant  mon  inquiétude,  pria  son  père  de  ne  faire 

aucune démarche à ce sujet. Nous restâmes un moment dans un 
profond silence.

M. d’O... était pensif, sa tête paraissait remplie du projet que 
son imagination lui avait d’abord présenté sous un aspect riant. 
Il parla beaucoup, raisonna sur la prétendue force du nombre, 
et dit à sa fille de lui lire toutes les questions qu’elle avait faites à 
l’oracle et les réponses qu’elle en avait reçues. Elles étaient au 
nombre de six ou sept, toutes courtes, et toutes susceptibles de 
réponses  ou  plaisantes,  ou  morales,  ou  certaines,  ou 
équivoques.  Esther,  qui  avait  fait  toutes  les  pyramides,  avait 
brillé, par mon puissant secours, dans l’obtention des réponses 
que je lui avais fait trouver à ma fantaisie, et son père, dans la 
joie de son cœur, la voyant si habile, se figurait aisément qu’elle 
parviendrait à s’approprier la science occulte par la seule force 
de  sa  pénétration.  La  charmante  Esther,  très  éprise  de  cette 
bagatelle, était bien près de se le persuader aussi.

Après  avoir  passé  ces  heures  assommantes  à  raisonner  sur 
toutes  ces  réponses,  que  mes  hôtes  trouvaient  divines,  nous 
soupâmes,  et  avant  de  nous  séparer,  M.  d’O...  me  dit  que, 
comme nous étions au samedi et que le dimanche devait être 
consacré au plaisir et non au travail, il espérait que je leur ferais 
le plaisir de passer la journée avec eux à leur jolie maison sur 
l’Amstel, et je les comblais de joie en acceptant.

Je ne pouvais m’empêcher de réfléchir  à l’esprit mercantile 
qui rétrécit  ou plutôt qui borne pour ainsi dire la pensée aux 
spéculations et au gain. M. d’O... était certainement un honnête 
homme ; mais, quoiqu’il fût très riche, il n’en avait pas moins 
l’avidité  de  son  état.  Je  me  demandais  si  un  homme  qui  se 
croirait déshonoré de voler un ducat, ou de ne pas le rendre, s’il 
le trouvait dans la rue, sachant à qu’il appartient, pouvait croire 
agir  honnêtement  en  cherchant  à  s’assurer  de  très  gros 
bénéfices pour une petite somme qu’il savait ne point exposer, 



puisqu’il  avait  la  certitude  que  l’oracle  lui  avait  découvert 
l’existence du bâtiment, et que cet oracle, auquel il croyait, lui 
certifiait que sous peu de jours on en aurait des nouvelles ? Il y 
avait  nécessairement  fraude  dans  son  fait  ;  car  il  n’est  pas 
moralement  permis  de  jouer  à  un  jeu  où  l’on  est  certain  de 
gagner.

Mais tel est l’esprit du négoce. Un marchand vous vend une 
marchandise dix fois plus qu’il  ne l’a  payée ;  il  vous la vante 
excellente, bien qu’il sache qu’elle ne vaut rien ; mais il se croit 
ce privilège en vertu de son métier, et dès lors, sa conscience est 
parfaitement en repos.  Les juifs  qui  volent  les  chrétiens sont 
absolument dans le cas des marchands.

En  rentrant  chez  moi,  je  passai  devant  une  guinguette,  et 
voyant  du  monde  entrer  et  sortir,  je  fus  curieux  de  voir  ce 
qu’étaient  en  Hollande  ces  sortes  d’endroits.  Grand  Dieu  ! 
c’était une orgie ténébreuse dans une espèce de cave, véritable 
cloaque  du  vice  et  de  la  plus  dégoûtante  débauche.  Le  son 
rauque et discordant de deux ou trois instruments qui formaient 
l’orchestre portaient à l’âme une sorte de tristesse répugnante 
qui contribuait à rendre cet antre horrible. Ajoutez à cela une 
fumée épaisse d’un mauvais tabac et l’odeur suffocante d’ail et 
de  bière  qui  sortait  de  toutes  les  bouches  ;  un  ramassis  de 
matelots  et  d’hommes  de  la  plus  basse  classe,  une  foule  de 
femmes  perdues  de  débauche,  et  vous  aurez  l’esquisse  du 
tableau  le  plus  avilissant  qui  puisse  blesser  les  regards  d’un 
mortel.  Les  pauvres  marins  et  la  lie  du  peuple  trouvaient  ce 
cloaque un lieu de délices, et ils croyaient se dédommager, les 
uns de toutes  les  privations  qu’ils  avaient  éprouvées pendant 
une  longue  et  pénible  navigation,  les  autres  de  toutes  les 
misères qu’ils souffrent dans le cours de leurs fatigants travaux 
journaliers.  Il  n’y  avait  pas une seule  femme supportable.  Je 
contemplais  en  silence  ce  spectacle  rebutant,  quand  un  gros 
gaillard à mauvaise mine et ayant l’air d’un chaudronnier et le 
ton d’un manant, vint me demander, en mauvais italien, si je 
voulais danser pour un sou. Je lui répondis que non, et, avant 
de me quitter, il me montra une Vénitienne en me disant que je 
pouvais la faire monter pour boire avec elle.

Curieux de voir si je la  connaissais,  je m’en approche, et la 
fixant attentivement, je crois voir des traits qui ne me sont pas 
inconnus, mais sans pouvoir me rappeler aucune circonstance 



qui fixe ma pensée. Stimulé par un sentiment de curiosité,  je 
m’assis auprès d’elle, en lui demandant s’il était vrai qu’elle fût 
Vénitienne, et s’il y avait longtemps qu’elle avait quitté le pays. 
« A peu près dix-huit ans, » me dit-elle. On apporte une bouteille 
de vin ; je lui demande si elle veut boire, elle accepte et me dit que, 
si je voulais, elle monterait avec moi. « Je n’ai pas le temps, » lui 
dis-je, et je donne un ducat au garçon qui me rend le reste, que 
je  mets  dans  la  main  de  la  malheureuse.  Pénétrée  de 
reconnaissance, elle voulut m’embrasser ; je l’en empêchai.

« Aimez-vous mieux, lui dis-je, être à Amsterdam qu’à Venise ?
- Hélas ! si j’étais dans mon pays, je ne ferais pas cet affreux 

métier.
- A quel âge l’avez-vous quitté ?
-  Je n’avais  que quatorze ans,  et  j’étais  heureuse avec mon 

père et ma mère, qui sont peut-être morts de chagrin.
- Qui vous a débauchée ?
- Un coquin de coureur.
- Dans quel quartier de Venise demeuriez-vous ?
- Je ne demeurais pas à Venise, mais dans une terre du Frioul, 

peu éloignée. »
Une terre du Frioul, dix-huit ans, un coureur….. Je me sentais 

ému…. je regarde plus attentivement cette pauvre malheureuse, 
et je reconnais bientôt Lucie de Pasean. Je ne saurais exprimer 
le pénible sentiment que j’éprouvais. Je me gardai bien de me 
faire  connaître  et  je  fis  effort  pour  conserver  mon  air 
d’indifférence. La débauche beaucoup plus que l’âge avait flétri 
sa  figure  et  détruit  ses  attraits.  Lucie,  la  tendre,  la  jolie, 
l’innocente  et  naïve  Lucie  que  j’avais  tant  aimée,  que  j’avais 
respectée  par  sentiment,  devenue  laide,  dégoûtante  et 
entremetteuse  dans  un  lieu  de  prostitution  !  Cette  idée  était 
affreuse.  La  malheureuse  buvait  comme  un  matelot,  sans 
m’examiner, sans même se soucier de savoir qui j’étais ! Je tirai 
quelques ducats de ma bourse, je les lui mis dans la main, et 
sans lui  laisser le  temps de voir ce que je lui  avais  donné, je 
sortis de cette ténébreuse et dégoûtante caverne.

Je me couchai  accablé  de tristesse.  Je n’ai  peut-être jamais 
passé  sous  les  Plombs une journée aussi  malheureuse.  Il  me 
semblait  que  je  m’étais  levé  ce  jour-là  sous  l’influence  d’une 
étoile  funeste  ;  je  me  détestais.  En  réfléchissant  à  cette 
infortunée Lucie, je croyais éprouver des remords ; mais quand 



je pensais à M. d’O..., je m’étais en horreur à moi-même. Je me 
voyais la cause d’une perte énorme de trois ou quatre cent mille 
florins  qu’il  allait  faire  par  l’infatuation  de  ma  cabale.  Cette 
appréhension  me  rendait  haïssable  à  moi-même  et 
décourageait,  pour  ainsi  dire,  la  tendresse  que  j’avais  pour 
Esther.  Je  croyais  la  voir  devenue  mon  implacable  ennemie 
autant  que  son  père.  L’homme  ne  peut  aimer  que  par 
l’espérance  plus  ou  moins  fondée,  plus  ou  moins  probable, 
d’être payé de retour.

Je passai la nuit la plus désagréable. Lucie, Esther, son père, 
la haine de tous, la haine de moi-même, se mêlaient dans mes 
rêves.  Je  voyais  Esther  et  son  père,  sinon  ruinés,  au  moins 
appauvris par ma faute, et Lucie à trente-deux ans, déjà abîmée 
par le vice, et n’ayant en perspective qu’un avenir de misère et 
d’infamie ! Je vis avec plaisir le jour paraître, car la lumière me 
rendit  un peu de calme.  Combien les  ténèbres  sont  affreuses 
pour un cœur tourmenté de remords !

M’étant levé et richement habillé, je fis venir un carrosse pour 
aller faire ma cour à la princesse de Galitzin, qui était logée à 
l’Étoile-d’Orient.  Elle  était  déjà  sortie  ;  elle  était  allée  à 
l’Amirauté.  J’y  fus,  et  je  la  trouvai  accompagnée  de  M.  de 
Reissak et du comte de Tot, qui venait de recevoir des nouvelles 
de mon ami Pesselier, chez lequel j’avais fait sa connaissance, et 
que j’avais laissé dangereusement malade en partant de Paris.

Ayant renvoyé mon carrosse, je sortis de l’Amirauté à pied et 
je me dirigeai vers la demeure de M. d’O... sur l’Amstel. Mon 
costume  trop  élégant,  choquant  les  yeux  de  la  populace 
hollandaise, je fus bafoué, sifflé ; et voilà la canaille de tous les 
pays !.... Esther, me voyant venir de sa fenêtre, tire le cordon et 
m’ouvre la porte. Je me hâte d’entrer, je referme, et, montant 
par  un escalier  de  bois,  au quatrième ou cinquième degré  je 
donne du pied contre quelque chose qui cède. Je regarde et je 
vois un portefeuille vert. Je me baisse pour le ramasser, mais je 
m’y  prends  maladroitement  et  je  le  fais  tomber  par  une 
ouverture qu’on avait pratiquée au fond du degré, sans doute 
afin de donner passage à la lumière pour éclairer un escalier qui 
était  dessous.  Je  ne  m’arrête  pas  ;  je  monte,  je  suis  reçu  à 
l’ordinaire, et comme ma parure pouvait leur paraître insolite, 
je leur en explique la raison. Esther sourit en me disant que je 
paraissais  tout  autre,  mais  je  crois  m’apercevoir  qu’ils  sont 



tristes. La gouvernante d’Esther entre, leur parle hollandais, et 
Esther, visiblement affligée, se lève et va faire mille caresses à 
son père.

« Je vois, mes amis, qu’il vous est arrivé quelque malheur. Si 
ma présence vous gêne, permettez, sans façons, que je me retire.

-  Le malheur n’est  pas grand,  j’en ai  pris  mon parti.  Il  me 
reste  une  fortune  suffisante  pour  supporter  ma  perte  avec 
patience.

- Quelle perte avez-vous faite ? si j’ose vous le demander.
-  J’ai  perdu  un  portefeuille  assez  riche  que,  si  j’avais  été 

prudent,  j’aurais  dû  laisser  chez  moi  ;  car  il  ne  m’était 
nécessaire que demain.

- Et vous ne pouvez point savoir où vous l’avez perdu ?
-  Je  ne  puis  l’avoir  perdu  que  dans  la  rue,  et  je  ne  sais 

comment. Il contient de grosses lettres de change, dont je puis 
arrêter  le  payement  ;  mais  il  contient  aussi  des  billets  de  la 
Banque  d’Angleterre  pour  de  fortes  sommes,  et  ceux-là  sont 
perdus, car ils sont au porteur. Remercions Dieu, de tout, ma 
chère fille, et prions-le de nous conserver le reste et surtout la 
santé ; car il  pourrait nous arriver des malheurs plus grands. 
J’ai  eu dans ma vie des revers beaucoup plus grands et,  non 
seulement j’y ai résisté, mais je suis parvenu à réparer le mal. 
Ne parlons donc plus de cet  accident,  que je veux considérer 
comme une banqueroute. »

Pendant que M. d’O...  parlait,  je sentais la joie qui inondait 
mon cœur, mais je gardais l’air sérieux qui convenait à la scène. 
J’avais  la  presque  certitude  que  le  portefeuille  en  question 
n’était  autre que celui  que j’avais  maladroitement fait  tomber 
sous l’escalier, mais qui ne pouvait pas être perdu. Cependant 
on sent bien que ma première idée fut de faire hommage de ma 
superbe découverte à ma science cabalistique. L’occasion était 
trop belle pour la négliger,  surtout lorsque j’éprouvais encore 
les suites des angoisses que j’avais souffertes pendant la nuit, 
dans la crainte d’avoir induit cet  honnête homme à faire une 
perte immense. J’allais donner à mes hôtes une grande preuve 
de l’infaillibilité  de mon oracle.  Combien de miracles  ont  été 
préparés de la même façon ! Cette idée m’ayant mis en bonne 
humeur,  je  me mis à plaisanter,  et  ma gaieté  me fournit  des 
propos si drôles que je fis rire Esther aux éclats.

Nous dînâmes délicatement et bûmes en gourmets. Après le 



café, je leur dis que s’ils aimaient le jeu, nous pourrions jouer ; 
mais Esther répondit que ce serait perdre un temps précieux, et 
qu’elle était trop passionnée pour les pyramides, pour ne pas me 
proposer  de  nous  amuser  à  cela,  si  je  le  voulais.  C’était 
précisément où je voulais l’amener.

« Bien volontiers, lui dis-je, faisons ce que vous voudrez.
-  Voulez-vous  que  je  demande  où  mon  père  a  perdu  son 

portefeuille ?
- Pourquoi non ? c’est une question de circonstance ; faites-la. »
Elle  fit  la  pyramide,  et  la  réponse qu’elle  obtint  fut  que le  

portefeuille  n’avait  été  trouvé  par  personne.  Elle  se  leva  en 
sautant de joie et courut embrasser son père

« Nous retrouverons notre portefeuille, mon cher papa !
- Je l’espère comme toi, ma chère fille, car cette réponse est 

bien consolante. »
Et Esther de lui prodiguer des caresses.
« Oui, dis-je, il y a bien quelque espérance ; mais l’oracle sera 

muet à toutes les questions....
- Muet ! et pourquoi ?
- Si vous ne me donnez pas autant de baisers que vous en avez 

donnés à votre cher père, il sera muet.
- Oh ! je le ferai parler, » dit-elle en riant.
Et la voilà à mon cou à m’embrasser, à me caresser, et moi à 

lui rendre ses caresses.
Temps heureux ! quand je me les rappelle ! et j’aime tant à y 

porter ma pensée, malgré l’affreuse vieillesse qui m’a rendu si 
peu  propre  à  l’amour  !  Quand je  me le  rappelle,  je  me sens 
rajeunir,  et  mon  existence  reprend  tous  les  charmes  de  la 
jeunesse, malgré la réalité qui me rejette si loin !

Enfin Esther, s’étant rassise, demanda où était le portefeuille, 
et  la  pyramide  dont  elle  tira  la  réponse  lui  apprit  que  le  
portefeuille  était  tombé  dans  l’ouverture  de  la  cinquième 
marche de l’escalier.

M.  d’O...  dit  à  sa  fille  :  «  Allons  voir,  ma  chère  Esther,  si 
l’oracle  est  véridique.  »  Et  tous  deux,  la  joie  et  l’espérance 
peintes sur tous les traits, se dirigent vers l’escalier ; je les suis. 
M. d’O...  nous montra lui-même le trou par où le portefeuille 
devait  être  tombé.  Il  allume une bougie,  et  nous  descendons 
dans un magasin souterrain, et bientôt il ramasse de ses mains 
le portefeuille qui était tombé dans l’eau. Nous remontons tout 



joyeux, et nous voilà à discourir pendant une heure du ton le 
plus  sérieux  sur  la  divinité  de  l’oracle  qui,  selon  eux,  devait 
rendre celui qui le possédait le plus heureux des hommes.

Il  ouvrit  le  portefeuille  et  nous  montra  quarante  billets  de 
l’échiquier de mille livres sterlings chacun. Il en donna deux à sa 
fille  et  m’obligea  d’en accepter  deux autres  ;  mais  je  les  pris 
d’une main, et de l’autre je les remis à Esther en la priant de les 
garder  ;  mais  je  fus  obligé,  pour  l’y  faire  consentir,  de  la 
menacer de ne plus travailler avec elle à la cabale. Je dis à M. 
d’O...  que  je  ne  tenais  qu’à  son  amitié,  et  là-dessus  il 
m’embrassa et me la jura à la vie et à la mort,

En  rendant  la  belle  Esther  dépositaire  de  mes  deux  mille 
livres  sterlings,  j’étais  sûr  de  me l’attacher,  non par  l’intérêt, 
mais par la confiance. Cette charmante fille avait dans tout son 
être  quelque  chose  de  si  puissant  que  je  croyais  sentir  mon 
existence attachée à la sienne.

Je dis à M. d’O... que l’affaire qui me tenait tant à cœur était 
mes vingt millions, mais avec peu de perte.

« J’espère vous contenter, me dit-il ; mais, comme j’ai besoin 
que vous soyez souvent avec moi,  il  faut,  mon ami,  que vous 
veniez vous loger dans ma maison qui sera la vôtre.

- Je vous gênerai.
- Demandez cela à ma fille. »
Esther  ayant  joint  ses  instances  à  celles  de  son  père, 

j’acceptai, ayant grand soin de leur cacher tout le bonheur que 
cet arrangement me causait. Je me contentai de leur témoigner 
ma  reconnaissance,  mais  ils  y  répondirent  de  manière  à  me 
persuader que c’était moi qui les obligeait.

M. d’O...  étant passé dans son cabinet,  et,  me trouvant seul 
avec Esther, je lui donnai un baiser plein de tendresse, et je lui 
dis que je ne serais heureux que lorsqu’elle m’aurait donné son 
cœur.

« Vous m’aimez donc ?
- Avec la plus vive tendresse, et je suis prêt à tout faire pour 

vous la témoigner, si je puis espérer que vous la partagerez. »
Elle me tendit la main, que je couvris de baisers, et elle me 

dit :
« Dès que vous serez avec nous, vous trouverez le moment 

propice  de  me demander  à  mon père,  et  vous  n’aurez  pas  à 
craindre un refus ; mais avant tout, il faut que vous soyez avec 



nous.
- Oh ! femme chérie, j’y serai demain. »
Nous  continuâmes  à  nous  entretenir  de  tendresse, 

d’espérances  et  d’avenir,  dans  le  plus  doux  abandon  d’une 
confiance  mutuelle,  et  je  devais  sans  doute  être  bien 
sincèrement épris, puisque la moindre pensée indécente ne vint 
pas m’interrompre en présence d’une femme si belle et dont je 
me sentais aimé.

M. d’O...  rentra,  et la première chose qu’il  nous dit fut que 
nous  apprendrions  le  lendemain  une  grande  nouvelle  de 
Bourse.

« Et quelle nouvelle, mon cher papa ?
- Je suis décidé à prendre pour moi seul, moyennant trois cent 

mille florins, le vaisseau qu’on croit perdu. On dira que je suis 
fou, mais fou qui le dira. Je le serais sans doute, si, connaissant 
d’une manière évidente la divinité de l’oracle, je pouvais encore 
conserver le moindre doute.

- Mon cher monsieur d’O... vous me faites trembler ; je vous ai 
dit que l’oracle m’a souvent trompé.

-  Ce  n’a  pu être,  mon ami,  que lorsque ses  réponses  étant 
ambiguës,  vous  n’en  avez  point  saisi  le  véritable  sens  ;  mais 
dans  le  cas  actuel  c’est  d’une  évidence  palpable.  Je  gagnerai 
trois millions de florins, ou je perdrai  une somme qui ne me 
ruinera pas. »

Esther  enthousiaste  et  éblouie  par  la  retrouvaille  du 
portefeuille, dit à son père qu’il devait se hâter. De mon côté, je 
ne pouvais plus reculer ; mais j’étais retombé dans la tristesse. 
M. d’O.... s’en apercevant, s’empressa de me tendre la main, en 
me disant :

« Supposé que l’oracle ait menti cette fois, je n’en serai pas 
moins votre ami.

- Cette assurance me console, lui dis-je ; mais, comme il s’agit 
ici d’une affaire de la plus grande importance, permettez-moi de 
consulter l’oracle une seconde fois sur le même sujet, avant de 
vous aventurer à exposer trois cent mille florins. »

Cette proposition enchanta le père et la fille, qui ne pouvaient 
assez m’exprimer leur joie et leur reconnaissance de ce que je 
me montrais si soucieux de leurs intérêts.

Voici un fait véritablement surprenant et qui pourrait induire 
à  croire  à  la  fatalité.  Sans  doute  je  trouverai  maints  lecteurs 



incrédules ; mais, comme ces mémoires ne verront le jour que 
quand je ne serai plus de ce monde, je n’aurais aucun intérêt à 
farder la vérité, d’autant plus que je n’écris que pour charmer 
mes loisirs. Y croira qui voudra, mais voici le fait dans toute sa 
simplicité….. Je fis moi-même la question, la pyramide et toutes 
les  préparations  cabalistiques,  sans  vouloir  qu’Esther  s’en 
mêlât. J’étais ravi de me voir à temps d’empêcher une extrême 
imprudence,  et  j’étais  fermement  déterminé  à  le  faire.  Un 
double sens que j’étais  le  maître de faire  sortir  de ma plume 
devait abattre le courage de M. d’O... et anéantir son projet ; ce 
double sens, je l’avais bien conçu, et je me croyais certain de 
l’avoir  exprimé  en  nombres.  Dans  cette  persuasion,  Esther 
connaissant parfaitement l’alphabet, je lui dis de tirer la réponse 
et de la traduire, ce qu’elle fit en un clin d’œil, et qu’on juge de 
ma surprise quand je lui entendis lire ces paroles :

« Quand il  s’agit  d’un fait  pareil,  on ne doit  ni  craindre  ni 
hésiter. Votre repentir serait trop douloureux. »

On sentira qu’il n’en fallut pas davantage. Le père et la fille 
coururent  m’embrasser,  et  M.  d’O...  dit  qu’à  l’apparition  du 
vaisseau,  la  dixième  partie  du  bénéfice  m’était  acquise.  La 
surprise m’empêchait de répondre, car je me croyais sûr d’avoir 
écrit  croire et  hasarder,  au  lieu de  craindre et  hésiter.  Mais 
telle est l’action de l’infatuation sur les esprits prévenus, que M. 
d’O...  ne  voyait  dans  mon  silence  que  la  confirmation  de 
l’infaillibilité de ma science. Enfin, je ne pouvais plus reculer et 
je pris mon parti, laissant au hasard la bonne part qu’il a malgré 
nous sur notre destinée.

Le  lendemain  j’allai  m’établir  chez  Esther  dans  un 
appartement  superbe,  et  le  surlendemain je  la  menai  seul  au 
concert, où elle me plaisanta avec esprit sur la peine que devait 
me causer l’absence de Mme Trenti  et de ma fille.  Esther me 
possédait entièrement ; je ne vivais que pour l’adorer et je ne 
pouvais me refuser à l’évidence de sa tendresse ; mais Esther 
avait des principes, je ne la possédais pas, et je séchais d’amour 
et d’inanition.

Quatre ou cinq jours après mon installation chez mes amis, 
M.  d’O...  me  communiqua  le  résultat  d’une  conférence  qu’il 
avait eue avec M. Pels et les chefs des six autres comptoirs sur 
mes vingt millions. Ils offraient dix millions argent comptant, et 
sept millions de papiers qui donneraient cinq et six pour cent, 



avec un rabais d’un pour cent de droit de courtage. En outre, ils 
renonçaient aux douze cent mille florins que la compagnie des 
Indes françaises devait à la compagnie hollandaise.

Il m’était impossible à ces conditions de rien prendre sur moi, 
quoiqu’au fond je les trouvasse assez raisonnables, vu la pénurie 
où  se  trouvait  le  trésor  de  louis  XV  à  cette  époque.  Je 
m’empressai  d’expédier  copie  de  la  proposition  à  M.  de 
Boulogne  et  à  M.  d’Affri,  en  leur  demandant  une  prompte 
réponse. Je la reçus au bout de huit jours de la main même de 
M. de Courteil par ordre de M. de Boulogne, et d’après laquelle 
je devais refuser net de pareilles  propositions et me rendre à 
Paris, si je ne pouvais trouver à faire un meilleur marché. On me 
répétait  que la paix  était  certaine,  quoiqu’en Hollande on fût 
d’une opinion bien différente à ce sujet.

Je  serais  parti  probablement  de  suite  pour  Paris,  sans  une 
circonstance qui n’étonna que moi dans la famille dont j’étais, 
pour ainsi dire, devenu membre. Le courage de M. d’O... s’était 
singulièrement  accru,  et  comme  si  le  hasard  avait  voulu  me 
rendre prophète malgré moi, depuis trois jours on avait reçu à la 
Bourse des nouvelles du bâtiment que l’on croyait perdu, et que, 
sur la foi de mon oracle, M. d’O... avait acheté pour trois cent 
mille florins. Ce vaisseau était à Madère. Qu’on se figure la joie 
d’Esther, mais surtout la mienne, quand nous vîmes ce brave 
homme  entrer  d’un  air  triomphant  et  nous  confirmer  cette 
heureuse  nouvelle  !  «  J’ai  assuré,  nous  dit-il,  le  vaisseau  à 
Madère jusqu’au Texel et pour une bagatelle. Ainsi, mon ami, 
ajouta-t-il  en  s’adressant  à  moi,  dès  ce  moment vous  pouvez 
disposer du dixième du bénéfice dont je vous suis redevable. »

Le lecteur devine combien tout cela m’était agréable ; mais ce 
qu’il ne saurait deviner, à moins qu’il ne me connût aussi bien 
que moi-même, et la chose est impossible, c’est l’embarras où 
me jetèrent les paroles suivantes :

«  Vous  êtes,  me dit  M.  d’O...,  assez  riche  maintenant  pour 
vous  établir  avec  nous,  et  vous  êtes  certain  de  devenir 
immensément riche en très peu d’années, sans occupation que 
votre  cabale.  Je serai  votre  agent,  mon ami ;  faisons maison 
ensemble, et si ma fille vous plaît et qu’elle vous veuille, vous 
serez mon fils quand vous voudrez. »

La joie et le bonheur brillaient dans les yeux d’Esther, et moi 
qui l’adorais, je ne lui laissais lire dans les miens que la surprise ! 



J’étais devenu stupide de bonheur et de contrainte. Je ne m’en 
rendais  point  compte,  mais  sans  doute,  cette  répugnance 
invincible que j’éprouvais pour le mariage agissait en moi à mon 
insu.  Après  un  assez  long  silence,  retrouvant  la  parole,  je 
m’évertuai  à  leur  parler  de  reconnaissance,  de  bonheur, 
d’amour, et je conclus par leur dire que, malgré la tendresse que 
j’avais  pour  Esther,  je  devais,  avant  de  me fixer,  retourner  à 
Paris  pour  l’affaire  d’honneur  et  de  confiance  dont  le 
gouvernement  m’avait  chargé,  mais  qu’à  mon  retour  à 
Amsterdam j’étais certain de pouvoir décider de mon sort.

Cette  longue  péroraison  eut  l’art  de  leur  plaire.  Esther  se 
montra très satisfaite, et nous passâmes dans la joie le reste de 
la journée.  Le lendemain M. d’O...  donna un superbe dîner à 
plusieurs de ses amis, qui  le  félicitaient  de sa bonne fortune, 
mais qui ne trouvaient à expliquer le courage de M. d’O... qu’en 
assurant qu’il avait eu connaissance de l’existence du vaisseau à 
Madère, quoique aucun ne pût former une conjecture probable 
de la manière dont il avait pu en être instruit avant personne.

Huit jours après cette bonne fortune, il me donna l’ultimatum 
sur  l’affaire  des  vingt  millions.  Il  portait  que  la  France  ne 
perdrait que neuf pour cent dans la vente de cette somme et que 
je n’aurais droit à aucun courtage.

J’envoyai tout de suite copie de ce marché à M. d’Affri, en le 
suppliant  de  l’expédier  sans  retard  et  à  mes  frais  à  M.  le 
contrôleur général avec une lettre, dans laquelle je lui mandais 
que  l’affaire  serait  irrévocablement  manquée  s’il  différait  un 
seul  jour d’envoyer à  M.  d’Affri  plein pouvoir  de me délivrer 
l’autorisation qui m’était nécessaire pour stipuler. J’écrivis dans 
le même sens à M. de Courteil et à M. de Choiseul, les prévenant 
que dans la transaction je n’obtenais rien pour moi, mais leur 
disant  que  je  n’en  conclurais  pas  moins  une  affaire  qui  me 
paraissait avantageuse, et que d’ailleurs j’étais certain qu’on me 
rembourserait de mes frais à Versailles, où l’on ne me refuserait 
pas l’indemnité que j’avais le droit d’espérer.

Comme nous étions en carnaval, M. d’O... trouva à propos de 
donner un bal. Il y invita tout ce qu’il y avait de plus distingué à 
Amsterdam. Le bal et le souper furent des plus magnifiques, et 
Esther, couverte de diamants, y dansa toutes les contredanses 
avec moi et y charma fout le monde autant par ses grâces que 
par sa beauté.



Je passais  toutes  mes journées avec Esther,  et  chaque jour 
nous devenions plus amoureux et plus malheureux ; car nous 
nous consumions dans une abstinence qui ne faisait que nous 
irriter en augmentant nos désirs.

Esther  me chérissait,  mais  plus sage  par  principes que par 
tempérament,  elle  ne  m’accordait  que  des  libertés 
insignifiantes.  Elle  n’était  prodigue  que  de  baisers,  mais  les 
baisers,  loin  d’être  un  palliatif,  ne  sont  qu’un  stimulant  ; 
l’amour me rendait  furieux.  Elle  me disait,  comme toutes  les 
prétendues  honnêtes  filles,  qu’elle  était  sûre  que  je  ne 
l’épouserais pas, si elle consentait à me rendre heureux, et que 
dès  qu’elle  serait  ma femme,  elle  serait  toute  à  moi.  Elle  ne 
croyait  pas  que  je  fusse  marié,  car  je  l’avais  trop  assurée  du 
contraire, et cette assurance s’accordait trop bien avec ses désirs ; 
mais elle était persuadée que j’avais quelque fort attachement à 
Paris.  J’en  convenais,  et  je  l’assurais  que  j’allais  me  dégager 
entièrement pour n’être plus qu’à elle, et que je voulais unir nos 
destinées par un lien indissoluble. Hélas ! je mentais, car Esther 
était inséparable de son père, qui n’avait que quarante ans, et je 
ne  pouvais  me faire  à  l’idée  de  me  fixer  irrévocablement  en 
Hollande.

Dix à douze jours après avoir envoyé l’ultimatum, je reçus une 
lettre de M. de Boulogne qui m’informait que M. d’Affri  était 
muni  de  toutes  les  instructions  que  je  pouvais  désirer  pour 
conclure l’échange des vingt millions, et M. l’ambassadeur m’en 
adressa une autre  qui  confirmait  les  assertions du contrôleur 
général. Il m’avertissait de prendre bien mes mesures, car il ne 
livrerait les effets royaux qu’en recevant en espèces courantes 
18,200,000 francs.

Le douloureux moment de la séparation étant arrivé, nous ne 
nous  gênâmes  pas  dans  l’expression  de  nos  regrets,  et  nous 
versâmes  ensemble  d’abondantes  larmes.  Esther  me remit  la 
valeur  de  deux  mille  livres  sterlings  que  j’avais  gagnées 
facilement  et  sans  préméditation  le  jour  de  la  perte  du 
portefeuille, et son père, selon ma disposition, me donna cent 
mille  florins en lettres  de  change  sur Tourlon et  Baur  et  sur 
Pâris  de  Montmartel,  avec  une  quittance  de  deux  cent  mille 
florins  qui  m’autorisait  à  tirer  sur  lui  jusqu’à  l’extinction  de 
toute  la  somme.  Au  moment  du  départ,  mon  Esther  me  fit 
présent de cinquante chemises de la plus belle toile de hollande 



et de cinquante mouchoirs de Mazulipatan.
Ce ne fut pas l’amour de Manon Baletti, mais bien une sotte et 

ridicule vanité d’aller figurer dans ce somptueux Paris, qui me 
fit quitter la Hollande. Mais telle était la sotte trempe que j’avais 
reçue  de  la  mère  nature,  que  quinze  mois  passés  sous  les 
Plombs n’avaient pas été suffisants pour guérir la maladie de 
mon esprit. Au reste, en reportant plus loin ma pensée, je ne 
dois pas m’en étonner, car les vicissitudes sans nombre que j’ai 
éprouvées depuis n’ont pas opéré cette heureuse guérison. Il y a 
des maux physiques et moraux qui sont incurables. Le destin est 
un mot vide de sens ; car c’est nous qui nous le faisons, malgré 
l’axiome  des  stoïciens  :  Volentem  ducit,  nolentem  trahit  (Il  
conduit celui qui veut suivre, il traîne celui qui résiste). J’ai trop d’indulgence 
pour moi quand je m’en fais l’application.

Après avoir juré à Esther de revenir avant la fin de l’année, je 
partis  avec  un  commissionnaire  de  la  compagnie  qui  avait 
acheté les papiers de France, et j’arrivai à La Haye, chez Boaz, 
qui me reçut avec un air d’étonnement mêlé d’admiration. Il me 
dit  que  j’avais  fait  un  miracle  et  que  je  devais  me  hâter  de 
retourner  à  Paris,  quand  ce  ne  serait  que  pour  y  jouir  de 
l’encens des félicitations.

«  Mais,  ajouta-t-il,  il  est  impossible  que  vous  ayez  si  bien 
réussi, sans avoir trouvé le secret de persuader que la paix est 
conclue.

-  Non,  lui  dis-je,  je  ne les  ai  point  convaincus,  car  ils  sont 
persuadés du contraire ; mais je puis vous assurer qu’en effet la 
paix est sur le point d’être faite.

- Si vous voulez, me dit-il, me faire donner cette assurance par 
écrit,  je  vous  fais  présent  de  cinquante  mille  florins  en 
diamants.

- La certitude qu’en a l’ambassadeur ne saurait, lui dis-je, être 
majeure de la mienne ; cependant je ne crois pas que la chose 
soit  encore  tellement  sûre  que  vous  deviez  hasarder  vos 
diamants. »

Le  lendemain  je  terminai  tout  avec  l’ambassadeur,  et  le 
commissaire repartit pour Amsterdam.

J’allai  souper  chez  Thérèse  et  je  trouvai  ses  enfants  très 
proprement vêtus. Je lui dis d’aller le lendemain m’attendre à 
Rotterdam pour m’y consigner son fils, parce que je ne voulais 
pas fournir matière aux mauvaises langues en l’emmenant de La 



Haye.
Je pris chez Boaz des diamants et autres bijoux pour quarante 

mille  florins,  et je  lui  promis de descendre chez lui  quand je 
reviendrais à La Haye. Je ne lui ai point tenu parole.

Thérèse à Rotterdam me dit qu’elle savait que j’avais gagné un 
demi-million à Amsterdam, et qu’elle  ferait sa fortune, si  elle 
pouvait quitter la Hollande et aller s’établir à Londres. Elle avait 
instruit Sophie à me dire que ma fortune était l’effet des prières 
qu’elle  avait  adressées  à  Dieu  pour  mon  bonheur.  Je  vis  où 
portait le coup, je ris beaucoup de la finesse de la mère et de la 
piété de la fille, et je me contentai de lui donner cent ducats, lui 
promettant de lui en envoyer cent autres la première fois qu’elle 
m’écrirait de Londres. Il me fut facile de voir que la comédienne 
trouvait  la  somme bien modique, mais je ne me laissai  point 
toucher  et  ne  lui  en  donnai  pas  davantage.  Elle  attendit  le 
moment  où  j’allais  monter  en  voiture  pour  me  prier  de  lui 
donner encore cent ducats, et je lui dis à l’oreille que j’allais lui 
en  compter  mille,  si  elle  voulait  me  donner  ma  fille.  Elle 
réfléchit un moment, puis elle me dit qu’il lui était impossible 
de s’en séparer. « Je sais bien pourquoi. » lui répliquai-je. Puis, 
tirant  une montre  de mes goussets,  je  la  donnai  à Sophie,  je 
l’embrassai et je partis. J’arrivai à Paris le 10 février et je pris un 
superbe logement à côté de la rue Montorgueil.



CHAPITRE II

Réception flatteuse de mon protecteur. - Vertiges de Mme d’Urfé. - 
Madame X. C. V. et sa famille. - Mme du Rumain.

Pendant mon court voyage de La Haye à Paris, j’eus tout le 
temps de m’apercevoir que l’âme de mon fils adoptif n’était pas 
aussi belle que son petit individu était joli.

La partie de l’éducation que sa mère avait le plus soignée en 
lui, c’était, comme je l’ai dit, la discrétion. Cette qualité dans son 
fils  était  celle  que  son  propre  intérêt  voulait  qu’il  eût  de 
préférence,  et  mes  lecteurs  n’ont  pas  besoin  que je  sois  plus 
explicite ; mais l’enfant, en suivant la direction que lui donnait 
sa  mère,  n’ayant  pas  assez  de  raison  pour  se  modérer,  avait 
outré  la  discrétion,  et  cette  qualité  se  trouva  bientôt 
accompagnée  de  trois  grands  défauts,  la  dissimulation,  la 
méfiance et la fausse confidence ; beau trio de mensonges dans 
un  individu  qui  touchait  à  peine  au  commencement  de  la 
puberté. Non seulement il ne disait pas ce qu’il savait, mais il 
faisait  semblant  de  savoir  ce  qu’il  ne  savait  pas.  Pour  bien 
réussir, il  sentait qu’il devait se rendre impénétrable, et, pour 
l’être,  il  s’était  habitué  à  imposer  silence  à  son cœur et  à  ne 
jamais rien dire qu’il n’eût arrangé d’avance dans son esprit. Il 
croyait être prudent quand il induisait en erreur, et comme son 
cœur  était  incapable  d’aucune  impression  généreuse,  ce  petit 
malheureux semblait condamné à ne jamais connaître l’amitié 
et à n’avoir jamais d’ami.

Prévoyant  que  Mme  d’Urfé  compterait  sur  lui  pour 
l’accomplissement de sa chimérique hypostase, et que plus je lui 
ferais un mystère de sa naissance, plus son génie lui ferait forger 
des extravagances, je lui ordonnai de ne rien cacher de tout ce 
qui le regardait, si une dame à laquelle je le présenterais venait 
à lui faire des questions tête à tête.  Il  me promit obéissance, 
mais  il  ne  s’attendait  pas  à  l’ordre  que  je  lui  donnai  d’être 
sincère.

En arrivant à Paris, ma première visite fut à mon protecteur, 
que  je  trouvai  en  grande  compagnie.  Je  vis  dans  son  cercle 
l’ambassadeur  de  Venise,  qui  ne  fit  pas  semblant  de  me 
connaître.



« Depuis quand à Paris ? me dit le ministre en me prenant la 
main.

- Depuis ce moment. Je sors de ma chaise de poste.
- Allez donc à Versailles ; vous y trouverez le duc de Choiseul 

et  le  contrôleur  général.  Vous  avez  fait  des  merveilles  ;  allez 
vous faire admirer, et revenez me voir après. Dites à M. le duc 
que j’ai expédié à Voltaire un passeport du roi qui le nomme son 
gentilhomme ordinaire. »

On ne va pas à Versailles à midi ; mais c’était le langage des 
ministres quand ils  étaient  à Paris.  C’est  comme si  Versailles 
avait été au bout de la rue.

Au lieu d’aller de suite à ce séjour fastueux des rois de France, 
je me rendis chez Mme d’Urfé.

Cette dame me reçut en me disant que son génie lui avait fait 
connaître  qu’elle  me  verrait  le  même  jour,  et  qu’elle  était 
enchantée de sa véracité.

« Corneman m’a dit que ce que vous avez fait en Hollande 
passe pour merveilleux,  mais  moi  j’y  vois  une merveille  d’un 
autre genre, car je suis sûre que c’est vous qui avez accepté les 
vingt millions.  Les fonds sont en hausse,  et  on verra dans la 
semaine une circulation de cent millions pour le moins. Vous ne 
vous  offenserez  pas  que  j’aie  osé  vous  faire  un  présent  si 
mesquin : car douze mille francs sont bien peu de chose pour 
vous. Vous n’y verrez que l’amitié qui a voulu parler. »

- Son langage est justement apprécié.
- Je vais ordonner au suisse de tenir porte close, car je suis 

trop  heureuse  de  vous  revoir  pour  consentir  à  ne  pas  vous 
posséder tout entier. »

Je ne répondis à ce compliment flatteur que par une profonde 
révérence, et je la vis tressaillir de joie quand je lui annonçai que 
j’avais amené de Hollande un jeune garçon de douze ans, que 
j’avais l’intention de placer dans le meilleur pensionnat de Paris 
afin de lui faire donner une éducation soignée.

« Je me charge de le mettre chez Viar, où sont mes neveux. 
Continent se nomme-t-il ? Où est-il ? Je sais bien ce que c’est 
que ce garçon ! il me tarde bien de le voir. Pourquoi, monsieur 
Casanova, n’êtes-vous pas descendu chez moi ? »

Ses questions et ses réponses se succédaient avec une rapidité 
extrême  ;  il  m’aurait  été  impossible  de  trouver  à  placer  une 
syllabe  au  milieu  de  tout  cela,  quand  bien  même  je  l’aurais 



voulu ; mais j’étais bien aise de lui voir jeter son premier feu et 
je  n’avais  garde  de  l’interrompre.  Au  premier  moment  de 
silence,  je lui  dis que j’aurais  l’honneur de lui  présenter mon 
jeune homme le surlendemain, car le lendemain était destiné à 
Versailles.

« Ce précieux jeune homme parle-t-il français ? En attendant 
que j’arrange tout pour sa pension, il faut absolument que vous 
le laissiez chez moi.

- Nous parlerons de cela après-demain, madame.
- Qu’il me tarde d’être à cet après-demain ! »
En quittant Mme d’Urfé, je me rendis à mon bureau, et j’eus 

la satisfaction de trouver tout parfaitement en ordre. De là je me 
rendis à la Comédie-Italienne, et Silvia jouait ce soir-là. J’allai la 
trouver dans sa loge où elle était avec sa fille.

« Mon ami, me dit-elle en me voyant, je sais que vous avez fait 
de  très  bonnes  affaires  en  Hollande,  et  je  vous  en  fais  mes 
félicitations. »

Je la surpris agréablement, en lui disant que j’avais travaillé 
pour sa fille, et Manon rougit et baissa les yeux d’une manière 
assez significative.

« Je serai des vôtres à souper, ajoutai je ; et là nous causerons 
à notre aise. »

En  les  quittant,  j’allai  me  placer  à  l’amphithéâtre.  Quelle 
surprise ! je vis dans une des premières loges Mme X. C. V. avec 
toute sa famille. Je ferai plaisir à mes lecteurs en leur contant ici 
leur histoire.

Mme X. C. V., Crèque d’origine, était veuve d’un Anglais qui 
l’avait rendue mère de six enfants, dont quatre filles. A son lit de 
mort, n’ayant pas la force de résister aux larmes de sa femme, il 
embrassa  le  catholicisme  ;  mais,  ses  enfants  ne  pouvant  pas 
hériter  d’un  capital  de  quarante  mille  livres  sterling  que  le 
défunt laissait en Angleterre, à moins de se déclarer anglicans, 
la famille revenait de Londres, où la veuve avait rempli toutes 
les formalités voulues par les lois anglaises. Que ne fait pas faire 
l’intérêt ! Au reste, il ne faut pas en vouloir aux personnes qui, 
dans  ce  cas,  cèdent  aux  préjugés  consacrés  par  les  lois  des 
nations.

Nous étions alors au commencement de l’année 1758, et cinq 
ans auparavant, me trouvant à Padoue, j’étais devenu amoureux 
de la fille aînée, en jouant la comédie avec elle ; mais quelques 



mois  après,  étant  à  Venise,  Mme  X.  C.  V.  trouva  bon  de 
m’exclure de sa société. Sa fille me fit supporter en paix l’affront 
que  me  faisait  sa  mère  par  une  charmante  lettre  que  j’aime 
encore à relire quelquefois. Je dois avouer au reste qu’alors il 
me fut d’autant plus aisé de prendre mon mal en patience que 
j’étais occupé de ma belle religieuse M. M. et de ma charmante 
C. C. Cependant Mlle X. C. V., quoiqu’elle n’eût que quinze ans, 
était  une  beauté  parfaite,  d’autant  plus  ravissante  qu’aux 
charmes de la figure elle joignait tous les avantages d’un esprit 
cultivé, dont les prestiges sont souvent plus attrayants que ceux 
des perfections physiques.

Le comte Algarotti, chambellan du roi de Prusse, lui donnait 
des leçons, et plusieurs jeunes patriciens visaient à la conquête 
de son cœur. Celui qui paraissait avoir la préférence était l’aîné 
de  la  famille  Memmo  de  San-Marcuola.  Ce  jeune  homme 
mourut un an après procurateur de Saint-Marc.

On  peut  se  figurer  quelle  fut  ma  surprise  de  revoir  cette 
famille au moment où je l’avais perdue de vue. Mlle X. C. V. me 
reconnut de suite, et m’ayant montré à sa mère, celle-ci me fit 
signe de l’éventail, et j’allai les trouver dans leur loge.

Elle me reçut de la manière la plus affable, en me disant que 
nous n’étions plus à Venise et qu’elle espérait bien que je ne lui 
refuserais  pas  le  plaisir  de  l’aller  voir  souvent  à  l’hôtel  de 
Bretagne, rue Saint-André-des-Arts. Je lui dis que je ne voulais 
point me rappeler Venise, et, sa fille ayant joint ses instances à 
celles de sa mère, je leur promis de me rendre à leur invitation.

Je trouvai Mlle X. C. V. extrêmement embellie, et mon amour, 
après un sommeil de cinq ans, se réveilla avec un degré de force 
que je ne puis comparer qu’au degré de perfection que celle qui 
en était l’objet avait acquis dans cet espace de temps. Elles me 
dirent qu’elles passeraient six mois à Paris avant de retourner à 
Venise. Je leur dis que je comptais m’établir dans cette capitale, 
que  j’arrivais  de  la  Hollande,  et  que  devant  me  rendre  le 
lendemain à Versailles, je ne pourrais leur offrir mes hommages 
que  le  surlendemain.  Je  leur  fis  également  l’offre  de  mes 
services ; en leur laissant apercevoir que je pourrais au besoin 
leur en rendre d’importants.

Mlle X. C. V. me dit qu’elle savait que ce que j’avais fait en 
Hollande  devait  me  rendre  cher  à  la  France,  qu’elle  avait 
toujours espéré me revoir, et que ma fameuse fuite des Plombs 



leur avait fait le plus grand plaisir :
« Car, ajouta-t-elle, nous vous avons toujours aimé.
- Je ne m’en suis pas toujours aperçu de la part de Mme votre 

mère, lui dis-je à voix basse.
- N’en parlons pas, me dit-elle à demi voix ; nous avons appris 

toutes les circonstances de votre merveilleuse évasion par une 
lettre de seize pages que vous écrivîtes à M. Memmo. Nous en 
avons tressailli de joie et frissonné de peur.

- Et comment avez-vous su que j’étais en Hollande ?
- Nous en avons été informées hier par M. de la Popelinière. »
M. de la Popelinière, fermier général, que j’avais connu sept 

ans plus tôt à sa maison de Passy, vint précisément dans la loge, 
au moment où Mlle X. C. V. prononçait son nom. Après m’avoir 
fait un léger compliment, il me dit que si je pouvais procurer de 
la même façon vingt millions à la compagnie des Indes, il me 
ferait créer fermier général.

« Je vous conseille,  monsieur Casanova, ajouta-t-il,  de vous 
faire  naturaliser  Français,  avant  qu’on  sache  que  vous  avez 
gagné un demi-million.

- Un demi-million ! Monsieur, je voudrais bien que cela fût 
vrai.

- Vous ne pouvez pas avoir gagné moins que cela.
- Je vous assure, monsieur, que cette affaire me ruine, si l’on 

me fruste de mon droit de courtage.
- Vous avez raison de parler ainsi. Au reste, tout le monde est 

jaloux  de  vous  connaître,  car  la  France  vous  a  de  grandes 
obligations :  vous  avez  causé  une  heureuse  hausse  dans  les 
fonds. »

Au sortir du spectacle, je me rendis chez Silvia et j’y fus fêté 
comme l’enfant de la maison ; mais à mon tour je leur donnai 
des  preuves  que  je  voulais  être  considéré  comme  tel.  Il  me 
semblait que c’était à l’influence de leur constante amitié que je 
devais toute ma fortune. J’engageai le père, la mère, la fille et les 
deux fils à recevoir les présents que je leur avais destinés. Ayant 
le plus riche dans ma poche, je l’offris à la mère, qui le donna de 
suite  à  sa  fille.  C’était  une  paire  de  boucles  d’oreilles  en 
diamants de la plus grande beauté : je les avais payées quinze 
mille francs. Trois jours après, je lui remis une cassette remplie 
de superbe calencar, de toile de Hollande et de fines dentelles 
de Malines et de point d’Alençon.  Mario, qui aimait  à fumer, 



reçut  une  belle  pipe  d’or.  Je  donnai  une  belle  tabatière  d’or 
émaillé  à mon ami, et une montre à répétition au cadet,  que 
j’aimais  à  la  folie.  J’aurai  occasion  de  parler  de  ce  charmant 
garçon, dont les qualités naturelles étaient bien supérieures à son 
état.  Mais  étais-je  assez  riche  pour  faire  de pareils  présents ? 
Non,  et  je  le  savais  parfaitement ;  mais  je  les  faisais  dans la 
crainte de ne le pouvoir plus si je laissais échapper l’occasion.

Je partis au point du jour pour Versailles, et M. de Choiseul 
me reçut comme la première fois ; on le coiffait, mais pour le 
coup il posa la plume ; ce qui me prouva que j’avais grandi à ses 
yeux. Après un léger compliment gracieux, il me dit que si je me 
sentais  la  force  de  négocier  un  emprunt  de  cent  millions  de 
florins  à  quatre  pour  cent,  il  me  ferait  donner  un  caractère 
honorable pour appuyer mes négociations. Je lui répondis que 
j’y  penserais  après  que  j’aurais  vu  quelle  récompense  on  me 
donnerait pour ce que j’avais fait.

« Mais tout le monde dit que vous avez gagné deux cent mille 
florins.

- Ce ne serait point mal ; un demi-million de francs serait un 
bon  commencement  de  fortune  ;  mais  je  puis  assurer  Votre 
Excellence  qu’il  n’en  est  rien  ;  d’ailleurs,  qu’on  présente  la 
moindre  preuve  du  fait,  et  je  passe  condamnation.  Je  crois 
pouvoir prétendre au droit de courtage.

- C’est vrai. Allez vous expliquer avec le contrôleur général. »
M. de Boulogne suspendit son travail pour me faire l’accueil le 

plus gracieux, mais quand je lui dis qu’il me devait cent mille 
florins, il sourit ironiquement.

« Je sais, me dit-il, que vous êtes porteur de cent mille écus en 
lettres de change à votre ordre.

- C’est vrai, mais certes cela n’a rien de commun avec ce que 
j’ai fait. C’est un fait prouvé, et je m’en rapporte à M. d’Affri. J’ai 
d’ailleurs  un  projet  immanquable  pour  augmenter  de  vingt 
millions les revenus du roi, et ceux qui les payeront ne pourront 
pas s’en plaindre.

- A merveille ! mettez-le à exécution, et je m’engage à vous 
faire donner par le roi une pension de cent mille francs, et des 
lettres de noblesse, si vous voulez devenir Français.

- Ceci demande réflexion. »
En sortant de chez M. de Boulogne, je me rendis aux petits 

appartements, où Mme de Pompadour faisait répéter un ballet.



Dès qu’elle m’aperçut, elle me salua, et m’étant approché, elle 
me dit que j’étais un habile négociateur et que les messieurs de 
là-bas n’avaient pas su m’apprécier. Elle se rappelait toujours ce 
que  je  lui  avais  dit  il  y  avait  huit  ans,  au  théâtre  de 
Fontainebleau. Je lui répondis que tous les biens venaient d’en 
haut, et que j’espérais y parvenir si j’avais le bonheur de mériter 
son suffrage.

De  retour  à  Paris,  je  me  rendis  à  l’hôtel  Bourbon  pour 
informer  mon  protecteur  du  résultat  de  mon  voyage.  Il  me 
conseilla  de  continuer  à  faire  de  bonnes  affaires  pour  le 
gouvernement, parce que c’était le plus sûr moyen d’assurer le 
succès des miennes. Puis, l’ayant informé que j’avais rencontré 
au théâtre la famille X. C. V., il me dit que M. de la Popelinière 
allait épouser la fille aînée.

En  arrivant  chez  moi,  je  n’y  trouvai  plus  mon  fils.  Mon 
hôtesse me dit  qu’une grande dame était  venue faire  visite  à 
monsieur le comte et qu’elle l’avait emmené avec elle. Devinant 
que c’était Mme d’Urfé, j’allai me coucher sans inquiétude. Le 
lendemain au point du jour, mon commis m’apporta une lettre. 
Elle était du vieux procureur, oncle de la femme de Gaëtan, que 
j’avais aidée à échapper aux fureurs jalouses de son époux. Il me 
priait de vouloir bien lui aller parler au palais, ou de l’informer 
du lieu où il pourrait me trouver. Je fus le trouver au palais.

« Ma nièce, me dit ce brave homme, a été obligée d’aller se 
mettre dans un couvent, d’où elle plaide contre son mari avec 
l’assistance  d’un conseiller  au parlement,  qui  a bien voulu se 
charger de tous les frais. Cependant pour le succès du procès, on 
a besoin de vous, du comte Tiretta et des domestiques qui ont 
assisté à la scène sanglante qui fait le motif de la plainte. »

Je fis tout ce qui était nécessaire et quatre mois après, Gaëtan 
mit fin à l’affaire par une banqueroute frauduleuse qui l’obligea 
à quitter la France. Je dirai en temps et lieu où j’ai retrouvé ce 
malheureux.  Quant  à  sa  femme,  jeune  et  jolie,  elle  paya  le 
conseiller son ami en monnaie d’amour. Établie avec lui, elle se 
trouvait  heureuse  ;  elle  l’est  peut-être  encore,  mais  je  l’ai 
entièrement perdue de vue.

Après avoir parlé au vieux procureur, j’allai faire une visite à 
Mme ** pour voir Tiretta, que je ne trouvai pas.

Madame en était toujours amoureuse, et lui faisait toujours de 
nécessité  vertu.  Je  lui  laissai  mon adresse  et  je  me rendis  à 



l’hôtel de Bretagne pour faire ma première visite à Mme X. C. V. 
Cette femme, qui ne m’aimait pas, me reçut avec beaucoup de 
bienveillance. A Paris et dans la bonne fortune, je pouvais être à 
ses yeux quelque chose de plus qu’à Venise. Qui ne sait que le 
brillant a la faculté de fasciner la vue et qu’il tient auprès de la 
plupart  des  gens  la  place  qui  ne  devrait  être  accordée  qu’au 
mérite !

Mme X. C. V. avait avec elle un vieux Grec nommé Zandiri, 
frère du maître d’hôtel de M de Bragadin qui venait de mourir. 
J’en fis  des condoléances  à  cette  espèce  de brute,  qui  ne me 
répondit rien. Je fus vengé de sa sotte froideur par les caresses 
que  me  prodigua  toute  la  famille.  Mademoiselle,  ses  sœurs, 
deux frères, m’accablèrent d’amitiés. L’aîné n’avait que quatorze 
ans ; c’était un jeune homme charmant, mais il me surprit par 
l’indépendance  dont  il  manifestait  les  signes  de  toutes  les 
manières. Il soupirait après l’instant où il se verrait maître de sa 
fortune pour pouvoir se livrer au libertinage dont il avait tous 
les  germes.  Mlle  X.  C.  V.  joignait  à  une  rare  beauté  l’air 
d’aisance et le bon ton de la meilleure société, et des talents et 
des connaissances  solides qu’elle  ne faisait  jamais  valoir  qu’à 
propos  et  sans  la  moindre  prétention.  Il  était  difficile  de 
l’approcher sans éprouver pour elle le plus tendre sentiment ; 
mais  elle  n’était  point  coquette,  et  je  me convainquis  bientôt 
qu’elle  ne  laissait  concevoir  aucune  espérance  à  ceux  qui 
n’avaient  pas  le  bonheur  de  lui  plaire.  Sans  impolitesse,  elle 
savait  être  froide,  et  tant  pis  pour  ceux  que  sa  froideur  ne 
désabusait pas.

Dans une heure que je passai avec elle, elle m’enchaîna à son 
char ; je lui en fis l’aveu, et elle me dit qu’elle en était bien aise. 
Elle prit dans mon cœur la place qu’Esther y occupait huit jours 
auparavant,  mais  j’avoue  avec  candeur  qu’Esther  n’avait  tort 
que parce qu’elle était absente. Quant à mon attachement pour 
la  fille  de  Silvia,  il  était  de  nature  à  ne  pas  m’empêcher  de 
devenir amoureux de toute autre.  Dans le cœur d’un libertin, 
l’amour  sans  nourriture  positive  s’éteint  par  une  espèce 
d’inanition ; et les femmes qui ont un peu d’expérience le savent 
bien. La jeune Baletti  était toute neuve, et ne pouvait rien en 
savoir.

M. Farsetti, noble vénitien, commandeur de l’ordre de Malte, 
homme  de  lettres  qui  donnait  dans  la  manie  des  sciences 



abstraites, et qui faisait assez bien les vers latins, arriva à une 
heure.  On  allait  servir,  et  Mme X.  C.  V.  s’empressa  de  faire 
mettre un couvert pour lui. Elle me pressa également de rester ; 
mais,  voulant  aller  dîner  avec  Mme  d’Urfé,  je  refusai  cet 
honneur pour ce jour-là.

M.  Farsetti,  qui  m’avait  beaucoup  connu  à  Venise,  ne  me 
regarda qu’en passant, et, sans affecter de morgue, je le pavai de 
la même monnaie. Il fit un sourire à l’éloge que Mademoiselle 
fit de mon courage. Elle le remarqua, et, comme pour l’en punir, 
elle ajouta que j’avais forcé tous les Vénitiens à m’admirer, et 
que les  Français  étaient jaloux de me compter au nombre de 
leurs  concitoyens.  M.  Farsetti  me  demanda  si  ma  place  de 
receveur de la loterie me rapportait beaucoup. Je lui répondis 
avec indifférence : « Tout ce qu’il faut pour rendre mes commis 
heureux. » Il sentit la portée de ma réponse, et Mademoiselle en 
sourit.

Je  trouvai  mon  prétendu  fils  chez  Mme  d’Urfé,  ou,  pour 
mieux  dire,  dans  les  bras  de  cette  chère  visionnaire.  Elle 
s’évertua à me faire  des excuses sur son enlèvement,  et  je  le 
tournai en plaisanterie, n’ayant rien de mieux à faire. Je dis au 
petit bonhomme qu’il devait considérer Mme d’Urfé comme sa 
reine et n’avoir rien de caché pour elle.

«  Je  l’ai,  me  dit-elle,  fait  coucher  avec  moi,  mais  je  serai 
obligée de me priver de ce plaisir, à moins qu’il ne me promette 
d’être plus sage à l’avenir. »

Je trouvai la chose sublime, et le petit bonhomme, malgré le 
rouge qui lui était monté au visage, la pria de lui dire en quoi il 
avait pu l’offenser...

«  Nous  aurons,  me  dit  Mme  d’Urfé,  le  comte  de  Saint-
Germain à dîner ; je sais que cet original vous amuse, et je veux 
que vous vous plaisiez chez moi.

-  Pour me plaire chez vous, madame, je n’ai  besoin que de 
vous-même  ;  cependant  je  vous  suis  reconnaissant  de  vos 
bienveillantes attentions. »

Saint-Germain vint et à son ordinaire se mit à table, non pour 
manger,  mais  pour  parler.  Il  contait  avec  une  imperturbable 
assurance des choses incroyables qu’il fallait faire semblant de 
croire, puisqu’il en avait toujours été témoin oculaire, ou qu’il se 
disait le héros de l’aventure. Cependant je fus forcé d’éclater de 
rire lorsqu’il  nous conta un fait  qui  lui  était  arrivé en dînant 



avec les pères du concile de Trente.
Mme d’Urfé portait au cou, en forme de bijou, un gros aimant 

armé. Elle prétendait qu’un jour cet aimant attirerait la foudre 
et que par ce moyen elle monterait au soleil. J’avais envie de lui 
dire que lorsqu’elle y serait arrivée, elle ne se trouverait pas plus 
élevée que sur notre planète ; mais je me retins, et le fameux 
imposteur s’empressa d’ajouter que le fait était immanquable, et 
qu’il n’y avait que lui de capable d’augmenter mille fois la force 
de l’aimant.  Je lui  dis  froidement que je  gagerais  vingt  mille 
écus qu’il n’augmenterait pas seulement du double la force de 
celui que Mme d’Urfé portait sur elle. Mme d’Urfé s’interposa 
pour empêcher la gageure, et après table, elle me dit tête à tête 
que j’aurais perdu, parce que Saint-Germain était magicien. On 
sent bien que je lui donnai raison.

Quelques  jours  après,  ce  prétendu  magicien  partit  pour 
Chambord,  où le  roi  lui  avait  donné un appartement  et  cent 
mille francs pour qu’il pût librement travailler aux teintures qui 
devaient  assurer  aux  fabriques  de  draps  du  royaume  la 
supériorité  du  teint  sur  ceux  de  tous  les  autres  pays.  Saint-
Germain avait séduit le monarque en lui montant à Trianon un 
laboratoire  où  il  s’amusait  quelquefois,  quoiqu’il  fût  fort  peu 
savant en chimie ; mais le roi s’ennuyait partout, excepté à la 
chasse ; le Parc-aux-Cerfs ne faisait que l’étourdir en le blasant 
toujours  davantage  ;  car  pour  jouir  d’un  harem  recruté  des 
beautés  les  plus attrayantes  et  souvent de jeunes novices  qui 
rendaient le plaisir difficile, il aurait fallu être un Dieu, et Louis 
XV n’était qu’homme.

C’était la marquise complaisante qui avait procuré l’adepte au 
monarque dans l’espoir de l’arracher à l’ennui en lui donnant du 
goût  pour  la  chimie.  D’ailleurs  Mme  de  Pompadour  croyait 
avoir  reçu  de  Saint-Germain  l’eau  de  jeunesse,  et  par 
conséquent,  elle  voulait  lui  procurer  quelque  gros  avantage. 
Cette  eau  merveilleuse,  prise  exactement  à  la  dose  que 
l’imposteur prescrivait, n’avait pas la vertu de faire rétrograder 
la vieillesse et de rendre la jeunesse, il convenait que la chose 
était impossible ; mais elle avait, à l’en croire, celle de conserver 
la personne in statu quo pendant plusieurs siècles.

Au  fait,  cette  eau  où  le  donneur  avait  opéré,  sinon  sur  le 
physique de cette femme célèbre, au moins sur son moral : elle 
avait  assuré  le  monarque  qu’elle  sentait  qu’elle  ne  vieillissait 



pas.  Le  roi  s’était  également  infatué  du  mérite  sublime  de 
l’imposteur,  car il  montra un jour au duc des Deux-Ponts un 
diamant  de  première  eau  du  poids  de  douze  carats,  et  qu’il 
croyait  avoir fait  lui-même. « J’ai  fondu, dit Louis XV, vingt-
quatre carats de petits diamants qui m’ont donné celui-ci, qui a 
été réduit à douze en le faisant brillanter. » C’est par suite de 
cette infatuation que ce monarque avait donné à un aventurier 
célèbre  le  même  logement  qu’il  avait  donné  auparavant  au 
maréchal de Saxe. Je tiens cette anecdote de la bouche même du 
duc des Deux-Ponts, qui me le conta un jour que j’eus à Metz 
l’honneur de souper avec Son Altesse et le comte de Lovenhoop, 
Suédois.

Avant de quitter Mme d’Urfé, je lui dis que le jeune garçon 
pourrait  être  celui  qui  la  ferait  renaître,  mais  qu’elle  gâterait 
tout si elle n’attendait pas sa puberté. Le lecteur pourra deviner 
l’intention qui me fit parler ainsi, après le petit reproche qu’elle 
lui  avait  fait.  Elle  le  mit  en pension chez Viar,  lui  fit  donner 
toutes sortes de maîtres et l’affubla du nom de comte d’Aranda, 
quoiqu’il fût né à Baireuth et que sa mère n’eût jamais eu de 
commerce  avec  un  Espagnol  de  ce  nom.  Je  passai  trois  ou 
quatre  mois  avant  d’aller  le  voir,  car  je  craignais  toujours 
quelque  avanie  à  cause  du  nom  que  la  visionnaire  lui  avait 
donné à mon insu.

Tiretta vint me voir dans un joli équipage. Il me dit que sa 
maîtresse  surannée  voulait  devenir  sa  femme,  mais  qu’il  n’y 
consentirait jamais, quoiqu’elle lui offrît tout son bien. Il aurait 
pu aller avec elle à Trévise, y payer ses dettes et y mener une vie 
agréable ; sa destinée l’empêcha de suivre le conseil que je lui en 
donnai.

Déterminé  à  prendre  une  maison  de  campagne,  je  me 
déterminai  pour  la  Petite-Pologne,  qui  me  plut  mieux  que 
plusieurs autres que je vis. Elle était bien meublée à cent pas de 
la  barrière  de  la  Madeleine.  La  maison  était  sur  une  petite 
éminence près de la chasse royale, derrière le jardin du duc de 
Grammont,  et  le  propriétaire  lui  avait  donné  le  nom  de 
Varsovie en bel air. Elle avait deux jardins, dont l’un était au 
niveau du premier étage ; trois appartements de maître, vastes 
écuries,  remises,  bains,  bonne  cave  et  une  superbe  cuisine 
parfaitement bien montée. Le maître portait le nom de  Roi de 
Beurre et  il  ne  signait  pas  autrement.  Louis  XV  le  lui  avait 



donné un jour qu’il s’était arrêté chez lui et qu’il avait trouvé son 
beurre excellent. C’était le pendant de la  Dinde en Val du bon 
Henri. Le roi de Beurre me loua sa maison cent louis par an, et il 
me  donna  une  excellente  cuisinière,  nommée  la  Perle,  vrai 
cordon bleu de l’ordre culinaire, à laquelle il consigna tous ses 
meubles et  la  vaisselle  qui  pouvait  m’être nécessaire pour six 
personnes en grand couvert, s’engageant de m’en fournir autant 
que j’en voudrais à un sou par once. Il me promit aussi de me 
fournir tous les vins que je voudrais, de première qualité et à 
meilleur marché que je n’aurais pu les avoir à Paris, parce qu’il 
n’avait pas besoin d’en payer l’entrée, qui toujours est fort chère 
à  Paris  ;  ce  que  je  considère  comme  souverainement 
impolitique,  puisque  ces  droits  pèsent  surtout  sur  la  basse 
classe à laquelle il faudrait toujours faciliter les moyens de vivre 
au meilleur marché possible.

Tout étant ainsi arrêté, en moins de huit jours je me pourvus 
d’un bon cocher, de deux belles voitures, de cinq chevaux, d’un 
palefrenier et de deux laquais à petite livrée. Mme d’Urfé, à qui 
je  donnai  mon premier  dîner,  fut  enchantée  de  ma  nouvelle 
demeure, et comme elle s’était mise en tête que je n’avais fait 
tous  ces  arrangements  que  pour  elle,  je  la  laissai  dans  une 
erreur qui lui était agréable. Je ne crois pas qu’il faille ravir aux 
pauvres  mortels  les  illusions  qui  leur  procurent  quelque 
bonheur. Je lui laissai croire aussi que le petit d’Aranda, le jeune 
comte de sa  façon,  appartenait  au grand ordre,  qu’il  était  né 
pour une opération inconnue au reste des hommes, que je n’en 
étais  que  le  dépositaire  (et  sur  ce  point,  il  n’y  avait  point 
d’erreur), et qu’il devait mourir sans cependant cesser de vivre. 
Toutes  ces  extravagances  sortaient  de  sa  cervelle  qui  ne  se 
mouvait que dans les régions de l’impossible, et tout ce que je 
pouvais  faire  de  mieux,  c’était  d’en  convenir  ;  car,  si  j’avais 
cherché  à  la  détromper,  elle  m’aurait  accusé  de  défaut  de 
confiance, car elle était persuadée qu’elle ne savait rien que par 
les révélations de son génie qui ne lui parlait que la nuit. Je la 
reconduisis chez elle et je la laissai au comble du bonheur.

Camille m’envoya le billet d’un petit terne qu’elle avait gagné 
à  mon bureau  ;  elle  me priait  d’aller  souper  avec  elle  en  lui 
portant son argent ; je crois que c’était mille écus, à peu près. Je 
me rendis à son invitation, et je trouvai chez elle toutes ses jolies 
amies avec leurs amants. Après le souper, on m’engagea à aller à 



l’Opéra, et à peine fûmes-nous arrivés, que je perdis tout mon 
monde dans la foule. Je n’étais pas masqué. Bientôt je me vis 
attaqué par un domino noir  que je reconnus facilement pour 
être une femme, et comme dans sa voix de fausset elle me disait 
cent vérités, elle m’intrigua et je voulus la connaître. Je finis par 
lui persuader de venir avec moi dans une loge, et dès que nous y 
fûmes, ayant ôté son masque, je fus fort surpris de voir Mlle X. 
C. V.

« Je suis, me dit-elle, venue au bal avec une de mes sœurs, 
avec mon frère aîné et M. Farsetti ; je les ai quittés pour aller 
changer de domino dans une loge.

- Ils doivent être dans l’inquiétude.
- Je le crois, mais je ne la ferai cesser qu’à la fin du bal. »
Me voyant seul avec elle et certain de la posséder toute la nuit, 

je  me  mis  à  lui  parler  de  mon  ancienne  flamme,  et  je  ne 
manquai pas de lui dire que je sentais qu’elle s’était renouvelée 
avec plus de force que jamais. Elle m’écouta avec la plus grande 
douceur, ne se refusa même pas à mes embrassements, et pour 
le  peu  d’obstacles  qu’elle  mit  à  mes  tentatives,  je  jugeai  que 
l’heure du berger n’était que différée. Je crus cependant devoir 
me montrer retenu pour ce soir-là, et elle me laissa connaître 
qu’elle m’en savait gré.

« J’ai  appris à Versailles,  ma chère mademoiselle, que vous 
allez épouser M. de la Popelinière.

- On le croit, et ma mère le désire. Le vieux fermier général 
croit déjà me posséder, mais il est loin de compte ; car je n’y 
consentirai jamais.

- Il est vieux, mais il est très riche.
- Très riche et même généreux, car il m’assure un million de 

douaire en cas de veuvage sans enfants, et tout son bien si je lui 
en donne un.

- Il ne sera pas difficile de vous assurer toute sa fortune.
-  Je  n’en  jouirai  jamais,  car  je  ne  veux  point  me  rendre 

malheureuse avec un homme que je n’aime pas, qui me déplaît, 
et lorsque mon cœur est engagé ailleurs.

- Ailleurs ! et quel est l’heureux mortel à qui vous avez accordé 
ce trésor ?

- Je ne sais pas si le sort de celui qui possède mon amour est 
heureux. J’aime à Venise, et ma mère le sait ; mais elle prétend 
que je ne serais pas heureuse, et que celui qui a mon cœur ne 



doit pas être mon époux.
-  Singulière  femme  que  votre  mère  !  elle  est  toujours  en 

travers de vos affections.
- Je ne saurais lui en vouloir ; elle se trompe peut-être, mais 

elle  m’aime.  Elle  préférerait  que je  devinsse  la  femme de M. 
Farsetti, qui serait très disposé à quitter sa croix pour se donner 
à moi ; mais c’est un être que je déteste.

- S’est-il déjà expliqué ?
- En termes très formels, et les marques de mépris que je ne 

cesse de lui donner ne lui font point lâcher prise.
- Il est tenace, mais c’est que vos attraits lui ont sans doute 

fasciné les yeux.
-  C’est  possible,  mais  je  le  crois  peu  susceptible  d’un 

sentiment  délicat  et  généreux.  C’est  un  vilain  visionnaire, 
méchant,  jaloux et envieux. En m’entendant parler de vous à 
table  avec  les  expressions  que  vous  méritez,  il  a  porté 
l’impudence jusqu’à dire à ma mère, en ma présence, qu’elle ne 
devrait point vous recevoir chez nous.

- Il mériterait que je lui donnasse une leçon de civilité ; mais il 
y a d’autres moyens de le punir. Je vous offre mes services sans 
réserves en tout ce qui sera en mon pouvoir.

-  Hélas  !  je  serais  trop heureuse  si  je  pouvais  compter  sur 
toute votre amitié. »

Le soupir qu’elle poussa en proférant ces paroles me mit tout 
en feu,  et  je  lui  exprimai mon dévouement en lui  disant  que 
j’avais cinquante mille écus à son service, et que j’étais disposé à 
risquer ma vie pour obtenir des droits sur son cœur. Elle me 
répondit  par  toutes  les  expressions  de  la  plus  vive 
reconnaissance, et, me serrant affectueusement dans ses bras, 
nos bouches se rencontrèrent ; mais je sentis quelques larmes 
qui  s’échappaient  de  ses  beaux  yeux,  et  je  la  respectai  en 
modérant  le  feu  que  ses  baisers  faisaient  circuler  dans  mes 
veines. Elle me pria d’aller la voir souvent, me promettant de se 
trouver tête à tête avec moi toutes les fois qu’elle le pourrait. 
C’était tout ce que je pouvais désirer, et après lui avoir promis 
d’aller dîner le lendemain chez elle, nous nous séparâmes.

Je passai encore une heure dans la salle, occupé à la suivre et 
jouissant du bonheur d’être devenu son intime ami ; ensuite je 
retournai à ma Petite-Pologne. La course ne fut pas longue, car 
quoique j’habitasse à la campagne, dans un quart d’heure j’étais 



à tel quartier de Paris que je voulais. Mon cocher était habile et 
mes  chevaux  excellents,  surtout  parce  qu’ils  n’étaient  pas  de 
nature à être épargnés. Ils étaient de la réforme des écuries du 
roi,  vrais  chevaux  de  luxe,  et  quand  j’en  perdais  un,  je  le 
remplaçais  à  l’instant,  moyennant  deux  cents  francs.  Cela 
m’arrivait quelquefois, car l’un des plus grands plaisirs de Paris, 
c’est d’aller vite.

M’étant engagé à dîner chez Mlle X. C. V., je ne donnai que 
peu d’heures au sommeil, et je sortis en redingote et à pied. La 
neige tombait à gros flocons, et je parus devant madame tout 
blanc des pieds à la tête. Elle m’accueillit fort bien, en riant et en 
me  disant  que  sa  fille  lui  avait  conté  combien  elle  m’avait 
intrigué, et qu’elle s’était réjouie d’apprendre que je leur ferais 
le plaisir de dîner en famille.

« Mais, ajouta-t-elle, c’est aujourd’hui vendredi et vous ferez 
maigre  ;  cependant  nous  avons  du  poisson  excellent.  En 
attendant qu’on serve, allez voir ma fille qui est encore au lit. »

Je ne me le fis pas répéter, comme on le pense bien ; car c’est 
surtout là qu’une jolie femme est belle. Je trouvai Mlle X. C. V. 
occupée à écrire sur son séant, mais elle cessa dès qu’elle me vit.

« Comment ! lui dis-je, aimable paresseuse, encore au lit !
- Oui, mon ami, j’y suis par paresse et pour être plus libre.
- Je craignais que vous ne fussiez indisposée.
- Je le suis un peu, mais n’en parlons pas aujourd’hui. Je vais 

prendre un bouillon, parce que ceux qui ont sottement établi la 
prescription  du  maigre  ne  m’ont  pas  fait  la  politesse  de  me 
consulter. Il ne convient ni à mon goût ni à ma santé, et je ne 
me lèverai pas, même pour aller à table, quoique par là je doive 
me priver du plaisir de vous voir. »

Je lui dis naturellement que sans elle le dîner me paraîtrait 
insipide, et je ne mentais pas.

Comme la présence de sa sœur ne la gênait pas, elle tira de 
son portefeuille une lettre en vers que je lui avais écrite quand 
sa mère m’avait fait défendre l’entrée de sa maison. Elle me la 
récita par cœur ; puis, tout attendrie, elle versa quelques larmes.

«  Cette  fatale  lettre,  me dit-elle,  que vous  avez  intitulée  le  
Phénix, a fait mon destin, et elle sera peut-être la cause de ma 
mort. »

Je lui  avais donné le titre de  Phénix,  parce qu’après m’être 
plaint  de  la  rigueur  de  mon  sort,  je  lui  prédisais  avec 



l’exagération poétique qu’elle donnerait son cœur à un mortel 
dont les qualités supérieures lui mériteraient le nom de Phénix. 
J’employai  cent  vers  à  faire  la  description  de  ces  qualités 
imaginaires  physiques  et  morales,  et  certes  l’être  qui  les 
réunirait  pourrait  bien être adoré,  car il  serait  plutôt un dieu 
qu’un homme.

« Eh bien ! continua Mlle X. C. V., je devins amoureuse de cet 
être imaginaire, et persuadée qu’il devait exister, je me mis à le 
rechercher, et après six mois, j’ai cru l’avoir rencontré, je lui ai 
donné mon cœur, j’ai reçu le sien, nous nous chérissons ; mais il 
y a quatre mois que nous nous sommes séparés, à notre départ 
de Venise, et, pendant notre séjour à Londres et depuis notre 
arrivée ici,  où nous sommes depuis six semaines, je n’ai  reçu 
qu’une seule lettre de lui. Cependant je ne l’accuse pas ; je sais 
que ce n’est pas sa faute. Je suis gênée, je ne puis ni recevoir de 
ses nouvelles ni lui en donner des miennes. »

Ce récit me confirma dans mon système, que les actions les 
plus  décisives  sur  notre  existence  entière  tiennent  le  plus 
souvent  aux choses les  plus insignifiantes.  Mon épître  n’était 
qu’un luxe de poésie plus ou moins bien fait,  et  l’être  que je 
peignais était impossible à trouver, parce qu’il était au-dessus 
de toutes les perfections humaines ; mais le cœur d’une femme 
voyage si vite et si loin ! Mlle X. C. V. prit la chose au pied de la 
lettre,  et  devenue  amoureuse  d’une  chimère,  elle  voulut  lui 
substituer  une  réalité,  sans  songer  qu’il  fallait  que  son 
imagination  fît,  sans  le  savoir,  un  pas  rétrograde  immense. 
Cependant  dès  qu’elle  se  fut  imaginé  qu’elle  avait  trouvé 
l’original du portrait fantastique que ma muse avait tracé, il ne 
lui fut pas difficile de lui trouver toutes les qualités que j’avais 
dépeintes, puisque son amour les lui donnait à volonté. Sans ma 
lettre,  Mlle  X.  C.  V.  aurait  été  amoureuse,  mais  d’une  autre 
façon, et les suites de son amour auraient été différentes. Tout 
ici-bas, et là-haut peut-être, est combinaison ; et nous sommes 
auteurs de faits dont nous ne sommes point complices. Tout ce 
qui nous arrive n’est positivement que ce qui doit nous arriver ; 
car nous ne sommes que des atomes pensants qui allons où le 
vent nous pousse. Je sens bien que mon lecteur va m’accuser de 
sacrifier  sur l’autel  de la fatalité  ;  mais comme j’use du droit 
naturel de juger, je ne conteste le même droit à personne.

Dès qu’on eut servi,  on vint m’appeler,  et nous fîmes chère 



exquise avec l’excellente marée que M. de la Popelinière avait 
fournie. Mme X. C. V., Grecque et d’un esprit borné, ne pouvait 
être  que superstitieuse  et  bigote.  L’alliance  des  êtres  les  plus 
opposés, Dieu et le diable, est immanquable dans la tête d’une 
femme vaine, faible, voluptueuse et timide. Un prêtre lui avait 
dit  qu’en  convertissant  son  mari,  elle  s’assurait  le  bonheur 
éternel ; car l’Écriture promet en termes formels âme pour âme 
à  tout  convertisseur  qui  amène  dans  le  giron  de  l’Église  un 
hérétique ou un païen. Or, comme Mme X. C. V. avait converti 
son mari, elle était fort en sûreté sur son avenir ; il ne lui restait 
plus  rien  à  faire.  Néanmoins  elle  mangeait  maigre  aux  jours 
prescrits, mais c’était parce qu’elle le préférait au gras.

Quand nous fûmes sortis de table, je retournai auprès du lit 
de  mademoiselle,  qui  me  tint  tête  jusqu’à  neuf  heures,  et 
toujours assez maître de moi pour tenir  en bride mes désirs. 
J’étais assez fat pour croire que ce qu’elle éprouvait n’était pas 
moins violent que mon ardeur, et je ne voulais pas me montrer 
moins retenu qu’elle, quoique je susse alors comme aujourd’hui 
que c’est un faux calcul dans un homme. L’occasion est comme 
la fortune, il faut la saisir au toupet dès qu’elle se présente, ou, 
d’ordinaire, elle échappe sans retour.

N’ayant  pas  vu  Farsetti  à  table,  je  soupçonnai  quelque 
rupture, et je voulus m’en expliquer avec mademoiselle ; mais 
elle me tira de mon erreur, en me disant que son persécuteur 
était un fou visionnaire que rien ne pouvait engager à sortir de 
chez lui le vendredi. Ce fou-là s’étant fait tirer l’horoscope par 
une bohémienne, il avait su que son sort était d’être assassiné 
un  vendredi,  et  que  pour  prévenir  le  malheur  dont  il  était 
menacé,  il  devait  ce  jour-là  se  rendre  inaccessible.  On  se 
moquait de lui, mais il tenait bon, et il  avait raison de laisser 
dire, car il y a quatre ans qu’il est mort tranquillement dans son 
lit à l’âge de soixante-dix ans. Il croyait prouver par là que la 
destinée  d’un  homme  dépend  d’une  bonne  conduite,  de  sa 
prudence et des précautions qu’il prend avec sagesse pour éviter 
des  maux qu’il  a  prévus.  Ce  raisonnement  est  excellent  dans 
tous les cas, excepté lorsqu’il s’agit de maux annoncés dans un 
horoscope  supposé  tel  que  les  astrologues  veulent  qu’on  le 
suppose ; car ou les maux prédits sont inévitables,  et alors la 
prédiction devient une puérilité, ou l’horoscope est l’interprète 
du destin, et alors toutes les précautions ne sauraient le faire 



fléchir.  Le chevalier  Farsetti  était  donc un sot en s’imaginant 
avoir prouvé quelque chose. Il aurait prouvé beaucoup auprès 
de bien des gens, si, sortant chaque jour, le hasard aurait voulu 
qu’on l’eût tué un vendredi. Pic de La Mirandola, qui croyait à 
l’astrologie, disait : « Astra influunt, non cogunt (Les astres influent,  
ils ne frappent pas). » Je n’en doute pas. Mais aurait-il fallu croire à 
l’astrologie,  si Farsetti  avait  été assassiné un vendredi ? Non, 
assurément pas.

Le comte d’Égreville m’avait présenté à sa sœur, la comtesse 
du  Rumain,  qui,  depuis  qu’elle  avait  entendu parler  de  mon 
oracle,  désirait  vivement me connaître.  Je ne fus que peu de 
jours à captiver l’amitié du mari et celle de ses jeunes filles, dont 
l’aînée,  qu’on  appelait  Cotenfau,  épousa  plus  tard  M.  de 
Polignac. Mme du Rumain était plus belle que jolie, mais elle se 
faisait  surtout  aimer  par  sa  douceur,  par  la  bonté  de  son 
caractère,  par  sa  franchise  et  son  empressement  à  servir  ses 
amis.  D’une  taille  superbe,  c’était  une  solliciteuse  dont  la 
présence imposait à tous les magistrats de Paris. Je fis chez elle 
la  connaissance  de  Mmes  de  Valbelle,  de  Roncerolles,  de  la 
princesse de Chimai et de plusieurs qui faisaient les délices de 
ce qu’on nommait alors à Paris la bonne compagnie. Quoique 
Mme du Rumain ne donnât point dans les sciences abstraites, 
elle avait cependant besoin de mon oracle, plus encore que Mme 
d’Urfé. Elle me fut très utile dans une occurrence fatale que je 
vais rapporter.

Le lendemain de mon long entretien avec Mlle X. C. V., mon 
valet de chambre me dit qu’un jeune homme demandait à me 
remettre une lettre en main propre. Je fis entrer, et lui ayant 
demandé qui l’avait chargé de la missive, il me dit que la lecture 
me mettrait au fait de tout, et qu’il avait ordre d’attendre ma 
réponse. Voici ce que contenait ce billet :

« Il est deux heures après minuit ; j’ai besoin de repos, mais 
un fardeau qui m’accable m’empêche de trouver le sommeil. Le 
secret  que  je  vais  vous  confier,  mon  ami,  cessera  d’être  un 
fardeau pour moi dès que je l’aurai déposé dans votre sein. Je 
me sentirai soulagée dès que vous en serez dépositaire. Je suis 
enceinte,  et  ma  situation  me  met  au  désespoir.  Je  me  suis 
déterminée  à  vous  l’écrire,  parce  que  je  sens  qu’il  me  serait 
impossible de vous le dire de vive voix. Accordez-moi un mot de 
réponse. »



On  devinera  ce  que  je  dus  éprouver  à  cette  lecture  J’étais 
pétrifié, et je ne fus en état de lui répondre que ces mots : « Je 
serai chez vous à onze heures. »

Il  n’y a véritablement de malheur qu’on puisse appeler très 
grand que quand il fait perdre la tête à l’être qui l’éprouve. La 
confidence que Mlle X. C. V. me faisait par écrit me prouva que 
sa raison vacillante avait besoin d’appui. Je m’estimai heureux 
qu’elle  eût  pensé  à  moi  de  préférence  à  tout  autre,  et  je  me 
promis  de  la  servir,  dussé-je  périr  avec  elle.  Peut-on  penser 
autrement  quand  on  aime  ?  Cependant  je  ne  pouvais  me 
dissimuler l’imprudence de sa démarche. Il s’agit dans tous les 
cas  de  parler  ou  de  se  taire,  et  le  sentiment  qui,  en  pareille 
circonstance, fait préférer la plume à la parole, ne peut provenir 
que  d’une  fausse  honte  qui,  dans  le  fond,  n’est  que 
pusillanimité. Si je n’avais pas été amoureux de cette aimable et 
malheureuse personne, il m’aurait été plus facile de lui refuser 
mes services par écrit qu’en lui parlant ; mais je l’adorais. Oui, 
me  dis-je,  elle  peut  d’autant  plus  compter  sur  moi,  que  son 
malheur me la rendra encore plus chère. Et puis un sentiment 
secret, sentiment qui n’en parle pas avec moins de force pour 
avoir l’air de se taire, ce sentiment me disait que, si j’avais le 
bonheur de réussir à la sauver, ma récompense était certaine. Je 
sais bien que plus d’un grave moraliste va me jeter la pierre ; 
mais qu’il me soit permis de douter qu’il soit amoureux, et moi 
je l’étais beaucoup.

Je fus exact à l’heure, et je trouvai ma belle affligée à la porte 
de l’hôtel.

« Vous sortez ? où allez-vous ?
- Je vais à la messe des Augustins.
- Est-ce un jour de fête ?
- Non, mais ma mère exige que j’y aille tous les jours.
- Je vais vous accompagner.
-  Oui,  donnez-moi le  bras ;  nous irons nous parler  dans le 

cloître. »
Mlle  X.  C.  V.  était  accompagnée de sa  femme de chambre, 

mais  ce  n’était  pas  un  être  gênant  :  nous  la  laissâmes  dans 
l’église, et nous passâmes dans le cloître. Dès que nous y fûmes, 
mademoiselle me dit :

« Avez-vous lu ma lettre ?
- Oui, certainement, mais la voici ; je vous la rends. Vous la 



brûlerez.
- Non, je ne la veux pas ; vous la brûlerez vous-même.
- Je vois que vous avez beaucoup de confiance en moi ; mais je 

n’en abuserai pas.
- J’en suis persuadée, je suis grosse de quatre mois, j’en suis 

sûre, et cela me met au désespoir.
- Consolez-vous, nous y trouverons remède.
- Oui, je m’abandonne à vous ; tâchez de me faire avorter.
- Jamais ma chère ; c’est une scélératesse.
- Hélas ! je le sais ; mais elle n’est pas plus grande que de se 

donner la  mort ;  et  il  faut  opter  :  ou détruire le  malheureux 
témoin de mon déshonneur, ou m’empoisonner ; j’ai le moyen 
tout prêt d’exécuter ce dernier dessein. Vous êtes mon unique 
ami ; vous voilà l’arbitre de ma destinée. Parlez. Êtes-vous fâché 
que je ne vous aie point préféré le chevalier Farsetti ? »

Me voyant  ébahi,  elle  s’arrête,  et  porte  son mouchoir  à ses 
yeux pour essuyer les larmes qui s’en échappaient. Mon cœur 
saignait.

«  Scélératesse  à  part,  ma  chère  mademoiselle,  lui  dis-je, 
l’avortement n’est  pas en notre  pouvoir.  Si  les  moyens  qu’on 
emploie pour se le procurer ne sont pas violents, leur effet est 
douteux, et s’ils le sont, ils mettent dans le plus grand danger les 
jours de la mère. Je ne m’exposerai jamais au hasard de devenir 
votre bourreau ; mais comptez sur moi, je ne vous abandonnerai 
pas. Votre honneur m’est aussi cher que votre vie. Calmez-vous, 
et dès cet instant, figurez-vous que c’est moi qui me trouve dans 
votre situation. Soyez sûre que je saurai vous tirer d’affaire et 
que  vous  n’aurez  pas  besoin  d’attenter  à  des  jours  pour  la 
conservation  desquels  je  donnerais  les  miens.  En  attendant 
permettez-moi de vous dire qu’en lisant votre billet j’ai éprouvé 
une  sensation  involontaire  de  plaisir  de  ce  que,  dans  une 
occurrence  de  cette  importance,  vous  m’avez  choisi  de 
préférence à tout autre. Vous ne vous êtes point trompée dans la 
confiance que vous avez placée en moi, car il n’y a personne à 
Paris qui vous aime avec une tendresse égale à la mienne, et 
personne au monde ne peut éprouver plus que moi un si  vif 
désir de vous être utile. Demain au plus tard vous commencerez 
à  prendre  les  remèdes  que  je  vous  préparerai,  mais  je  vous 
préviens  que  vous  ne  sauriez  trop  vous  tenir  sur  vos  gardes 
touchant  le  secret,  car  il  s’agit  ici  de  braver  les  lois  les  plus 



sévères. Il y va de la vie. Vous vous êtes peut-être déjà confiée à 
quelqu’un  ;  à  votre  femme  de  chambre  peut-être,  ou  à 
quelqu’une de vos sœurs ?

- A personne qu’à vous, mon ami, pas même à l’auteur de mon 
malheur. Je frissonne quand je pense à ce que dirait, à ce que 
ferait ma mère, si elle venait à être informée de l’état où je me 
trouve. Je crains qu’elle ne le devine en observant ma taille.

- Votre taille est encore parfaitement discrète : elle n’a rien 
perdu de sa finesse.

- Mais chaque jour va la déformer, et c’est pour cela qu’il faut 
que nous fassions vite. Vous me trouverez un chirurgien qui ne 
me connaisse pas, et vous me conduirez chez lui ; il pourra me 
saigner à volonté.

- Je ne m’exposerai pas à cela, car il pourrait nous trahir. Je 
vous saignerai moi-même ; la chose est facile.

- Que je vous suis reconnaissante ! Il me semble déjà que vous 
me rendez la vie. Le plaisir que je vous prie de me faire, c’est de 
me  conduire  chez  une  sage-femme  pour  la  consulter.  Nous 
pourrons facilement nous y rendre sans être observés pendant 
le premier bal de l’Opéra.

-  Oui,  mon  amie,  mais  cela  n’est  pas  nécessaire,  et  cette 
démarche pourrait nous compromettre.

- Point du tout, car dans cette ville immense, il y a des sages-
femmes partout, et il  est impossible que nous soyons connus, 
étant même les maîtres de nous tenir masqués. Faites-moi ce 
plaisir.  Les conseils d’une sage-femme ne peuvent que m’être 
utiles. »

Je n’eus pas la force de lui refuser ce plaisir,  mais je la  fis 
consentir à attendre le dernier bal, parce que, la foule y étant 
d’ordinaire plus grande, nous avions la chance de pouvoir sortir 
avec plus de sûreté. Je lui promis de m’y rendre en domino noir 
avec un masque blanc à la vénitienne, ayant une rose peinte à 
côté de l’œil gauche. Dès qu’elle me verrait sortir, elle devait me 
suivre et monter dans le fiacre où elle m’aurait vu monter. Tout 
cela fut fait ; mais nous y reviendrons.

Je revins avec elle, et je dînai en famille, sans faire attention à 
Farsetti,  qui  y  dîna aussi  et  qui  m’avait  vu revenir  avec  elle. 
Nous ne nous adressâmes pas la parole ; il ne m’aimait pas, et je 
le méprisais.

Je dois raconter ici une faute grossière que je commis, et que 



je ne me suis pas encore pardonnée.
M’étant engagé à conduire Mlle X. C. V. chez une sage-femme, 

il  est  naturel  que  j’aurais  dû  la  conduire  chez  une  matrone 
honnête, car il ne s’agissait que de la consulter sur le régime que 
devait tenir une femme pendant sa grossesse ; mais, conduit par 
un mauvais génie, je passe par la rue Saint-Louis pour aller aux 
Tuileries,  je vois  la  Montigny entrant  chez  elle  avec une jolie 
personne que je ne connaissais pas, et, poussé par la curiosité, je 
fais  arrêter  ma  voiture  et  je  monte  chez  elle.  Après  m’être 
amusé, pensant toujours à Mlle X. C. V., je dis à cette femme de 
m’enseigner la demeure d’une sage-femme que j’avais besoin de 
consulter  sur  quelque  chose.  Elle  m’indique  une  maison  au 
Marais et me dit que je trouverais là la perle des sages-femmes. 
Là-dessus elle me conte nombre d’exploits qui l’avaient illustrée 
et  qui  tous  me  prouvent  que  c’est  une  scélérate.  Comme  je 
savais  que  je  n’allais  pas  chez  elle  pour  l’employer  à  des 
opérations illicites, je m’en tins à celle-là. Je pris son adresse, et, 
comme  je  devais  y  aller  de  nuit,  je  fus  dès  le  lendemain 
reconnaître sa maison.

Mademoiselle  commença  à  prendre  les  remèdes  que  je  lui 
portais  et  qui,  en  l’affaiblissant,  devaient  détruire  l’œuvre  de 
l’amour ;  mais,  comme elle  ne s’apercevait  d’aucun effet,  elle 
était  impatiente  de  consulter  une  sage-femme.  La  nuit  du 
dernier bal étant venue, elle me reconnut comme nous l’avions 
concerté, et m’ayant suivi, elle monta dans le fiacre où elle me 
vit entrer, et en moins d’un quart d’heure nous arrivâmes à la 
demeure de l’infâme matrone.

Une femme d’une cinquantaine d’années nous accueille avec 
empressement et nous offre de suite ses services.

Mademoiselle  lui  dit  qu’elle  croyait  être  grosse,  et  qu’elle 
venait la consulter sur les moyens de cacher sa grossesse le plus 
possible jusqu’à son terme. La scélérate lui répond en souriant 
qu’elle  pouvait  lui  dire  sans  détour  qu’elle  serait  bien  aise 
d’avorter.

« Je suis prête à vous servir, lui dit-elle, moyennant cinquante 
louis, la moitié payée d’avance pour l’achat des drogues, et le 
reste aussitôt qu’elle aurait heureusement réussi. Comme je me 
fie à votre probité,  vous vous fierez à la mienne. Donnez-moi 
d’abord les vingt-cinq louis, et revenez demain ou envoyez pour 
prendre les drogues et l’instruction pour en faire usage. »



En achevant ces mots, elle troussa sans façon sa cliente, qui 
me pria avec douceur  de ne pas la  regarder,  et,  après l’avoir 
tâtonnée, elle lui dit, en baissant la toile, qu’elle pouvait tout au 
plus être à son quatrième mois.

« Si mes drogues, ajouta-t-elle, sont inefficaces, ce que je ne 
crois pas, je vous indiquerai d’autres moyens ; et dans tous les 
cas,  si  je  ne  réussis  pas  à  vous  servir  complètement,  je  vous 
rendrai votre argent.

- Je n’en doute pas, lui dis-je ; mais quels sont, s’il vous plaît, 
ces autres moyens ?

- Je vous enseignerai à détruire le fœtus. »
J’aurais pu lui répondre qu’il était impossible de tuer l’enfant 

sans blesser mortellement la mère ; mais je ne me sentais point 
disposé à dialoguer avec cette vile créature.

« Si madame se décide à prendre vos remèdes, lui dis-je, je 
viendrai demain vous apporter l’argent nécessaire pour l’achat 
des drogues. »

Je lui donnai deux louis, et nous partîmes.
Mlle X. C. V. me dit qu’elle croyait cette femme une franche 

scélérate, car elle était persuadée qu’on ne pouvait détruire le 
fruit sans risquer de tuer celle qui le portait. « Je n’ai, ajouta-t-
elle, confiance qu’en vous seul. » Je la fortifiai dans ces idées, en 
cherchant  à  l’éloigner  de  l’idée  de  se  rendre  criminelle,  et  je 
l’assurai  de  nouveau  que  je  justifierais  sa  confiance.  Tout  à 
coup,  se  plaignant  du  froid  :  «  N’aurions-nous  pas  le  temps 
d’aller prendre un air de feu à la Petite-Pologne ? me dit-elle : 
j’ai grande envie de voir votre jolie demeure. » Cette fantaisie 
me surprit et me plut. La nuit était très obscure, elle ne pouvait 
rien voir des beautés extérieures du lieu ; l’intérieur devait lui 
suffire, et l’imagination voyage. J’étais loin de lui faire part de 
mes observations ; car il y en a en amour qu’il faut savoir garder 
pour soi ; mais le fait est que je me figurai toucher au moment 
du bonheur. Je fis arrêter le fiacre au Pont-au-Change et, après 
en être descendus, nous en prîmes un autre au coin de la rue de 
la Ferronnerie, et, lui promettant six francs de pourboire, en un 
quart d’heure il nous descendit à ma porte.

Je sonne en maître, la Perle m’ouvre et m’annonce qu’il n’y 
avait  personne,  ce  que  je  savais  fort  bien  ;  mais  c’était  une 
habitude.

« Vite,  allume-nous un fagot,  et  donne-nous quelque chose 



pour vider une bouteille de champagne. 
- Une omelette ?
- Soit.
- Fort bien, dit mademoiselle, une omelette. »
Elle était ravissante, et sa mine riante semblait me présager 

un instant délicieux. Assis devant un bon feu, je la place sur mes 
genoux, je la couvre de baisers qu’elle me rend avec tendresse, 
et je suis au moment du triomphe, quand elle me prie de l’air le 
plus doux de me modérer. Je crois lui plaire en lui obéissant, 
persuadé qu’elle ne veut retarder ma victoire que pour la rendre 
plus belle,  et qu’elle  se rendra après le champagne.  Je voyais 
l’amour,  la  douceur,  la  confiance  et  la  plus  grande 
reconnaissance  peints  dans  ses  regards,  et  j’aurais  été  fâché 
qu’elle  eût  pu  croire  que  je  voulusse  exiger  des  signes  de 
tendresse,  de  simples  complaisances  à  titre  de  récompense. 
J’étais assez généreux pour ne vouloir que de l’amour.

Nous voilà à notre dernier verre de champagne ; nous nous 
levons,  et  moitié  pathétiquement,  moitié  usant  d’une  douce 
force, je la place sur une couchette en la tenant amoureusement 
enlacée dans mes bras ; mais, au lieu de se rendre, elle s’oppose 
à mon dessein, d’abord par de douces prières dont la vertu est 
d’ordinaire  de  rendre  plus  entreprenant,  puis  par  des 
remontrances  sérieuses,  et  enfin en usant  de ses forces.  C’en 
était trop ; la seule idée de violence m’a toujours révolté ; car je 
pense  encore  qu’il  ne  peut  y  avoir  de  bonheur  dans  l’union 
amoureuse  qu’autant  qu’il  y  a  accord  parfait  de  confiance  et 
d’abandon. Je plaide ma cause de toutes les manières ; je parle 
en amant flatté, puis trompé, puis méprisé. Enfin je lui dis que 
je suis désabusé d’une manière cruelle ; je la vois mortifiée. Je 
tombe à ses genoux, je lui demande pardon. « Hélas ! me dit-
elle du ton le plus triste, n’étant plus maîtresse de mon cœur, je 
suis mille fois plus à plaindre que vous. » Ses larmes coulaient 
en abondance ; sa tête tomba sur la mienne et ma bouche se 
colla sur la sienne ; mais la pièce était finie. L’idée de renouveler 
l’assaut ne se présenta point à ma pensée ;  je l’aurais  rejetée 
avec  dédain.  Après  un  assez  long  silence  qui  nous  était 
également  nécessaire,  à  elle  pour  étouffer  des  sentiments  de 
honte, à moi pour donner à ma raison le temps de calmer des 
mouvements  de  colère  qui  me  paraissaient  légitimes,  nous 
reprîmes nos masques et nous retournâmes à l’Opéra. Chemin 



faisant, elle osa me dire qu’elle se verrait obligée de renoncer à 
mon amitié, si je la mettais à ce prix-là.

« Les sentiments de l’amour, mademoiselle, doivent céder le 
pas à ceux de l’honneur, et le vôtre autant que le mien m’oblige 
à rester votre ami, quand ce ne serait que pour vous convaincre 
d’injustice à vos propres yeux. Je saurai faire par dévouement ce 
que j’aurais voulu faire par amour, et je mourrai plutôt que de 
tenter  à  l’avenir  de  posséder  des  faveurs  dont  je  croyais  que 
vous m’aviez jugé digne. »

Nous nous séparâmes à l’Opéra, où l’énorme foule me la fit 
perdre  en  un  instant.  Le  lendemain  elle  me  dit  qu’elle  avait 
dansé  pendant  toute  la  nuit  :  elle  espérait  peut-être  trouver 
dans cet exercice violent le remède qu’elle n’attendait guère de 
la médecine.

Je rentrai chez moi de fort mauvaise humeur, cherchant en 
vain des raisons qui pussent justifier un refus qui me semblait 
humiliant  et  presque  incroyable.  Je  ne  pouvais  justifier  les 
motifs de Mlle X. C. V. qu’en entassant sophisme sur sophisme. 
Le  bon  sens  me  démontrait  que  j’étais  outragé,  en  dépit  de 
toutes les convenances imaginables et de tous les préjugés de 
mœurs  que  l’éducation  maintient  dans  la  société.  Je 
réfléchissais  au bon mot de Populia,  qui  ne se  permettait  de 
faire des infidélités à son époux que quand elle était grosse. Non 
tollo vectorem,  disait-elle,  nisi navi plena.  J’étais fâché d’être 
convaincu que je n’étais pas aimé, et je croyais indigne de moi 
de continuer à aimer un objet que je ne pouvais plus espérer de 
posséder.  Je  m’endormis  déterminé  à  me  venger  en 
l’abandonnant  à  son  sort,  me  moquant  de  l’héroïsme  qu’elle 
serait forcée de trouver dans une conduite contraire. Je croyais 
que mon honneur me prescrivait de n’être la dupe de personne.

La nuit porte conseil. A mon réveil, je me retrouvai calme et 
toujours  amoureux.  Ma  dernière  résolution  fut  d’en  agir 
généreusement avec cette infortunée.  Il  était  certain que sans 
moi elle était perdue ; je devais donc lui continuer mes services 
et me montrer indifférent à ses faveurs. Le rôle n’était pas facile ; 
mais  j’eus  le  courage  de  le  jouer  à  merveille,  et  plus  tard  la 
récompense vint d’elle-même.



CHAPITRE III

Je continue mon intrigue avec l’aimable Mlle X. C. V. - Vaine tentative 
d’avortement. - L’aroph. - Évasion de mademoiselle et son entrée au 

couvent.

La  difficulté,  la  contrainte,  ne  faisaient  qu’accroître  mon 
amour  pour  ma  charmante  Anglaise.  J’allais  la  voir  tous  les 
matins, et comme je m’intéressais réellement à son état,  mon 
rôle  n’ayant  rien  que  de  naturel,  elle  ne  pouvait  prendre 
l’empressement que je montrais à la tirer d’embarras que pour 
ce  qu’il  était  ;  car,  ne  laissant  plus  rien  percer  du  feu  que 
j’éprouvais pour elle, elle devait tout attribuer au sentiment le 
plus  délicat.  A  son  tour  mademoiselle  paraissait  contente  de 
mon changement, mais il était bien possible que sa satisfaction 
ne fût qu’apparente, car je connaissais assez les femmes pour 
savoir que, même sans m’aimer, elle devait être piquée de me 
voir si facilement prendre mon parti.

Un matin, au milieu de nos discours frivoles et décousus, elle 
me fit compliment sur la force que j’avais eue de me vaincre ; 
puis elle ajouta en souriant que ma passion et mes désirs  ne 
devaient pas avoir été bien vifs, puisqu’en moins de huit jours 
ils étaient devenus si pacifiques. Je lui répondis avec calme que 
je devais ma guérison, non à la faiblesse de ma passion, mais à 
mon amour-propre.

«  Je  me  connais,  mademoiselle,  lui  dis-je,  et,  sans  trop 
présumer de mon mérite, je me crois digne d’être aimé. Il est 
tout  naturel  qu’après  m’être  convaincu  que  vous  ne  me 
reconnaissiez pas ce mérite, je me suis senti humilié, indigné. 
Connaissez-vous, mademoiselle, l’effet de ce double sentiment ?

- Hélas ! je ne le connais que trop. Il est suivi du mépris de 
l’objet qui le fait naître.

- Ceci passe la mesure, au moins pour ce qui me regarde. Mon 
indignation n’a été suivie que d’un retour sur moi-même et d’un 
projet de vengeance.

- De vengeance ! et de quelle espèce ?
- J’ai voulu vous obliger à m’estimer, tout en vous prouvant 

que, maître de moi-même, je pouvais me passer d’un bien que 
j’ai  ardemment désiré.  Je ne sais  si  j’ai  complètement réussi, 



mais  au  moins  aujourd’hui  je  puis  contempler  vos  charmes, 
sans en désirer la possession.

-  Et  j’imagine  que  vous  trouvez  le  complément  de  votre 
vengeance dans mon estime. Cependant vous vous êtes trompé ; 
car vous avez dû supposer que je ne vous estimais pas, ce qui est 
faux, puisque mon estime pour vous n’était pas moindre il y a 
huit jours qu’aujourd’hui. Je ne vous ai pas un seul instant cru 
capable de m’abandonner pour me punir de m’être refusée à vos 
transports, et je m’applaudis de vous avoir deviné. »

Ensuite elle me parla de l’opiat que je lui faisais prendre, et 
comme elle ne voyait aucun changement dans son état, que sa 
taille grossissait chaque jour, elle me supplia d’en augmenter la 
dose ; mais je n’eus garde de me rendre à ses sollicitations, car 
je savais que plus d’un demi-gros aurait pu lui coûter la vie ; je 
lui défendis également de se faire faire une troisième saignée, 
parce que, sans atteindre le but qu’elle se proposait, elle aurait 
pu  se  faire  beaucoup  de  mal.  Sa  femme de  chambre,  qu’elle 
avait été forcée de mettre dans la confidence, l’avait fait saigner 
deux fois par un élève de Saint-Côme qui était son amoureux. Je 
lui dis alors qu’elle devait être généreuse avec ces gens-là pour 
s’assurer de leur discrétion ; mais elle me répondit qu’elle était 
dans l’impossibilité de le faire. Je lui offris de l’argent, et elle 
accepta  cinquante  louis,  en  m’assurant  qu’elle  me  tiendrait 
compte de cette  somme dont elle avait  besoin pour son frère 
Richard. Je n’avais pas cet argent sur moi, mais le même jour je 
lui envoyai un rouleau de douze cents francs avec un billet dans 
lequel  je  la  suppliais  affectueusement de n’avoir  recours qu’à 
moi dans tous ses besoins. Son frère reçut effectivement cette 
somme et  se  crut  autorisé  par  là  à  me demander  un  service 
beaucoup plus important ; car, étant venu me remercier dès le 
lendemain, il me supplia de l’aider dans une affaire de la plus 
grande importance pour lui. Jeune et libertin, il s’était fourvoyé 
en mauvais lieu et il en était sorti assaisonné de tout point. Il se 
plaignit  amèrement  de  M.  Farsetti,  qui  n’avait  pas  voulu  lui 
prêter  quatre  louis,  en  refusant  de  se  mêler  de  cette  vilaine 
affaire, et il me supplia d’en parler à sa mère, pour qu’elle le fît 
guérir. Je me rendis à ses désirs ; mais quand sa mère sut de 
quoi il s’agissait, elle me dit qu’il valait mieux lui laisser ce qu’il 
avait, car c’était la troisième fois qu’il se trouvait dans cet état, 
que de dépenser des sommes inutiles  pour le  délivrer de son 



mal  :  « Il  ne  serait  pas  plutôt  guéri,  ajouta-t-elle,  qu’il 
recommencerait le même train de vie. » Elle avait raison ; car, 
l’ayant fait traiter à mes frais par un chirurgien habile, il ne fut 
pas un mois à retomber dans son péché d’habitude.  Ce jeune 
homme était constitué pour les excès honteux, car dès l’âge de 
quatorze ans il était d’un libertinage effréné.

Sa  sœur  était  au  sixième  mois  de  sa  grossesse,  et  son 
désespoir croissait en raison directe de sa taille ; elle avait pris 
la résolution de ne plus sortir de son lit, et elle me désolait. Me 
croyant  parfaitement  guéri  de  la  passion  qu’elle  m’avait 
inspirée,  elle  en  usait  avec  moi  comme  avec  une  amie  de 
confiance  ;  elle  me  faisait  toucher  toutes  les  parties  de  son 
corps, pour me convaincre qu’elle ne pouvait plus s’exposer à se 
montrer à personne. Je jouais auprès d’elle le rôle d’une sage-
femme  ;  mais  qu’il  m’en  coûtait  de  me  montrer  calme  et 
indifférent quand la flamme dont j’étais dévoré me sortait par 
tous les pores ! Je n’y résistais plus. Elle parlait de se détruire 
avec ce ton de persuasion qui fait frémir, parce qu’il  annonce 
une  résolution  réfléchie.  J’étais  dans  un  embarras  difficile  à 
décrire, quand la fortune vint me mettre à l’aise de la manière la 
plus comique.

Dînant un jour tête à tête avec Mme d’Urfé, je lui demandai si 
elle connaissait  un moyen sûr d’éviter  un affront à une jeune 
personne  qui  avait  poussé  trop  avant  la  licence  d’avoir  un 
amant.  «  Un  infaillible,  me  répondit-elle,  c’est  l’aroph  de 
Paracelse, et il n’est point difficile à employer. Êtes-vous curieux 
de le connaître ? » ajouta-t-elle. Et, s’étant levée sans attendre 
ma réponse, elle alla chercher un manuscrit qu’elle me mit entre 
les  mains.  Ce  puissant  emménagogue  était  une  espèce 
d’onguent composé de plusieurs drogues, telles que le safran, la 
myrrhe, etc., mélangées avec du miel vierge. Pour obtenir l’effet 
qu’on  en  pouvait  attendre,  il  fallait  une  machine  cylindrique 
recouverte  d’une  peau  très  douce,  assez  volumineuse  pour 
remplir  la  capacité  du vagin,  et  assez  longue pour toucher la 
porte du réservoir ou de la boîte qui contient le fœtus. Le bout 
de ce cylindre devait être fortement enduit d’aroph, et comme il 
ne  pouvait  agir  que  dans  un  moment  d’irritation  utérine,  il 
fallait la faire naître par un mouvement coïtal. Il fallait en outre 
que  l’action  fût  répétée  cinq  ou  six  fois  par  jour  au  moins 
pendant une semaine entière.



Je  trouvai  la  recette  et  l’opération  si  risibles  qu’il  me  fut 
impossible de garder mon sérieux. Je ris de bon cœur, mais je 
n’en passai pas moins deux bonnes heures à lire les plaisantes 
rêveries de Paracelse auxquelles Mme d’Urfé croyait bien plus 
qu’aux vérités de l’Évangile ;  ensuite je parcourus avec plaisir 
Boerhaave, qui parle de cet aroph en homme raisonnable.

Voyant,  comme  je  l’ai  dit,  la  charmante  mademoiselle 
plusieurs  heures  chaque  jour  et  en  pleine  liberté,  toujours 
amoureux et me contraignant sans cesse, le feu qui couvait sous 
la  cendre  menaçait  à  chaque  instant  de  faire  irruption.  Son 
image me poursuivait sans relâche ; elle était toujours l’objet de 
mes pensées, et chaque jour je me persuadais davantage que je 
ne recouvrerais le repos qu’autant que je parviendrais à éteindre 
ma passion par la possession absolue de tous ses charmes.

Seul  chez  moi  et  ne  pensant  qu’à  mademoiselle,  je  me 
déterminai à lui communiquer ma découverte, espérant qu’elle 
pourrait avoir besoin de moi pour l’introduction du cylindre. Je 
me rendis  chez  elle  sur  les  dix  heures,  et  je  la  trouvai  au lit 
comme  de  coutume,  pleurant  de  voir  que  l’opiat  que  je  lui 
faisais prendre ne produisait aucun effet. Le moment me parut 
favorable  pour  lui  parler  de  l’aroph  de  Paracelse,  que  je  lui 
représentai  comme  un  moyen  infaillible  d’atteindre  le  but 
qu’elle se proposait ; mais, tout en lui vantant l’efficacité de ce 
topique, l’idée me vint d’ajouter que pour opérer avec certitude 
de succès, il fallait que l’aroph fût mêlé avec du sperme qui n’eût 
point perdu de sa chaleur naturelle.  « Ce mélange,  lui  dis-je, 
humectant plusieurs fois par jour l’anneau de l’utérus, l’affaiblit 
au point de forcer le fruit à sortir par son propre poids.»

J’ajoutai à ces détails de longs discours pour la persuader de 
l’efficacité du remède ; ensuite, la voyant rêveuse, je lui dis que, 
son amant étant absent, il faudrait qu’elle eût un ami sûr, qui 
demeurât auprès d’elle et qui lui administrât convenablement la 
dose aussi souvent que Paracelse le prescrivait.

Tout à coup elle partit d’un éclat de rire, et me demanda si 
réellement tout ce que je venais de lui dire n’était pas une pure 
plaisanterie.

Je me crus perdu, car l’absurdité du moyen était palpable, et 
si son bon sens la lui avait fait deviner, elle n’aurait pas manqué 
de soupçonner aussi le motif qui m’avait fait agir.

Mais que ne croit pas une femme dans l’état où elle était !



«  Si  vous  le  désirez,  mademoiselle,  lui  dis-je  d’un  air  de 
persuasion, je vous confierai le précieux manuscrit où tout ce 
que je viens de vous dire se trouve minutieusement consigné, et 
de plus le jugement concluant qu’en porte Boerhaave. »

A ces mots je la vis convaincue ; ils avaient agi sur elle comme 
par  un  pouvoir  magique,  et  je  ne  laissai  point  refroidir  sa 
conviction.

« L’aroph, lui dis-je, est l’emménagogue le plus puissant pour 
provoquer les menstrues.

-  Et  les  menstrues,  répliqua  mademoiselle,  ne  peuvent 
paraître aussi longtemps qu’une femme est embarrassée ; donc 
l’aroph  doit  être  un  spécifique  sublime  pour  obtenir  une 
délivrance secrète. Sauriez-vous le composer ?

- Oui,  sans doute ; c’est une chose facile,  car il  ne faut que 
quelques ingrédients que je connais,  et qu’il  faut convertir en 
pâte  avec  du  miel  ou  du  beurre  frais.  Mais  il  faut  que  cette 
composition touche l’anneau de l’utérus à l’instant même de sa 
plus grande irritation.

- Mais il me semble qu’il faut aussi que celui qui l’administre 
aime.

- Sans doute, à moins d’être un pur animal qui n’ait besoin 
que de l’excitation du physique. »

Elle  garda  le  silence  pendant  fort  longtemps  ;  car,  ayant 
beaucoup d’esprit, la pudeur naturelle aux femmes et la candeur 
de  son  âme  l’empêchaient  de  supposer  l’artifice  dont,  je  le 
confesse, j’usais sans ménagement. A mon tour, étonné de lui 
avoir débité cette fable ex abrupto, avec tous les caractères de la 
vérité, sans l’avoir préméditée, je demeurais silencieux.

Rompant enfin le silence, elle me dit d’un ton triste  :  « Ce 
moyen  me  semble  naturel  et  admirable  ;  mais  je  dois  y 
renoncer. » Puis elle me demanda si la composition de l’aroph 
demandait beaucoup de temps.

«  En deux  heures  au  plus,  lui  dis-je,  si  l’on  peut  avoir  du 
safran d’Angleterre, que Paracelse préfère à celui d’Orient. »

Dans cet instant, sa mère entra suivie du chevalier Farsetti, et 
après quelques propos insignifiants, elle me pria à dîner. J’allais 
refuser quand mademoiselle me dit qu’elle dînerait avec nous ; 
j’acceptai,  et  nous  sortîmes  pour  lui  donner  le  temps  de 
s’habiller. Elle ne se fit pas attendre, et elle parut avec une taille 
de nymphe. J’étais stupéfait ; j’avais peine à en croire mes yeux, 



et j’étais bien près de croire qu’elle m’en avait imposé ; car je ne 
pouvais concevoir comment elle s’y était prise pour dissimuler à 
ce point la réplétion qu’elle m’avait fait toucher de mes propres 
mains.

M. Farsetti prit place auprès d’elle, et moi je m’assis a côté de 
la mère. Mademoiselle, qui pensait à l’aroph, s’avisa au dessert 
de demander à son voisin, qui se donnait pour grand chimiste, 
s’il le connaissait.

«  Je  crois,  lui  répondit  Farsetti  d’un  air  de  suffisance,  le 
connaître mieux que personne.

- A quoi est-il bon ?
- Vous me faites une question trop vague.
- Que veut dire ce mot ?
- Aroph est un mot arabe que j’ignore. Il faudrait demander 

cela à Paracelse.
-  Ce  mot,  lui  dis-je,  n’est  ni  arabe  ni  hébreux  ;  il  n’est 

proprement  d’aucune  langue.  C’est  un  mot  contracté  qui  en 
masque deux.

- Pourriez-vous, me dit le chevalier, nous dire ces mots.
- Rien de plus facile ; aro vient d’aroma, et ph est l’initiale de 

philosophorum.
- Est-ce Paracelse, reprit Farsetti d’un ton piqué, qui vous a 

donné cette érudition ?
- Non, monsieur, je la dois à Boerhaave.
- Voilà du plaisant ! dit-il avec ironie. Boerhaave ne dit cela 

nulle part ; mais j’aime que l’on cite avec assurance.
- Riez, monsieur, lui dis-je avec fierté, libre à vous, sans doute, 

mais voilà la pierre de touche ; acceptez, si vous l’osez. Je ne cite 
jamais à faux, comme ceux qui parlent arabe. »

En disant cela,  je jette sur la table une bourse pleine d’or ; 
mais  Farsetti,  qui  n’était  rien  moins  que sûr  de  son fait,  me 
répondit d’un air dédaigneux qu’il ne pariait jamais.

Ma jeune mademoiselle, qui jouissait de sa confusion, lui dit 
que c’était le moyen de ne jamais perdre, et le plaisanta sur son 
mot arabe. Mais, ayant remis ma bourse dans ma poche, je fis 
semblant d’avoir besoin de sortir, et j’envoyai mon laquais chez 
Mme d’Urfé pour y prendre Boerhaave.

Étant rentré, je me remis à table, et j’égayai la conversation 
jusqu’au  retour  de  mon  Mercure,  qui  m’apporta  le  livre.  Je 
l’ouvre, et comme je l’avais parcouru la veille,  je retrouvai  de 



suite l’endroit  où se trouvait  la  citation,  et  l’ayant  présenté  à 
Farsetti,  je  le  priai  de  s’assurer  que  je  n’avais  pas  cité  avec 
assurance, mais bien avec certitude. Au lieu de prendre le livre, 
il se leva et partit sans mot dire.

«  Il  est  parti  fâché,  dit  la  mère,  et  je  parierais  qu’il  ne 
reviendra plus.

- Je parie bien le contraire, dit la fille ; la journée de demain 
ne  se  passera  pas  sans  qu’il  nous  honore  de  son  agréable 
présence.»

Elle devinait juste. Farsetti depuis ce jour devint mon ennemi 
irréconciliable,  et  ne  laissa  passer  aucune  occasion  de  m’en 
convaincre.

Après le dîner, nous allâmes tous à Passy, pour assister à un 
concert que donnait M. de La Popelinière, qui nous engagea à 
souper. J’y trouvai Silvia et sa charmante fille, qui me bouda, et 
non sans raison, car je l’avais négligée. Le fameux adepte Saint-
Germain  égaya  la  table  par  ses  fanfaronnades  débitées  avec 
beaucoup  d’esprit  et  de  noblesse.  Je  n’ai  jamais  connu  un 
imposteur  plus  spirituel,  plus  habile  et  plus  divertissant  que 
celui-là.

Le lendemain je me cloîtrai chez moi, consignant ma porte, 
afin de répondre à une foule de questions que m’avait adressées 
Esther.  Je  répondis  très  obscurément  à  toutes  celles  qui 
concernaient le commerce, car outre la crainte de compromettre 
mon oracle,  j’aurais  été inconsolable de nuire aux intérêts  de 
son père, en l’induisant en erreur. Ce brave homme était le plus 
honnête des millionnaires de la Hollande ;  mais il  aurait  pu, 
sinon  se  ruiner,  au  moins  faire  quelque  forte  brèche  à  sa 
fortune,  en  donnant  tête  baissée  dans  des  spéculations 
hasardeuses  sur  la  foi  de  mon  infaillibilité.  Quant  à  Esther, 
j’avoue  qu’elle  n’était  plus  dans  mon  esprit  qu’un  objet 
d’agréable souvenir.

Mlle X. C. V. m’occupait tout entier, malgré mon indifférence, 
et je ne voyais pas s’approcher sans trouble l’instant où elle ne 
pourrait plus cacher son état à sa famille. Je me repentais de lui 
avoir parlé de l’aroph, car il y avait trois jours qu’il n’en avait 
plus été question, et ce n’était pas à moi à remettre sur le tapis 
une affaire aussi délicate ; je craignais même d’avoir éveillé ses 
soupçons et je redoutais que l’estime qu’elle avait conçue pour 
moi ne se fût changée en un sentiment beaucoup moins flatteur. 



J’aurais  difficilement  supporté  ses  mépris.  Je  me  sentais 
humilié au point que je n’avais pas le courage d’aller la voir ; et 
je ne sais pas si je m’y serais déterminé, si elle ne m’avait pas 
prévenu. Elle m’écrivit un billet dans lequel elle me disait qu’elle 
n’avait  point  d’autre  ami  que  moi,  et  elle  ne  me  demandait 
d’autre marque d’amitié que celle de l’aller voir chaque jour, ne 
fût-ce  qu’un  seul  instant.  Je  m’empressai  de  lui  porter  ma 
réponse. Je lui promis de ne pas la négliger, lui assurant que 
mon amitié était constante et que dans tous les cas elle pouvait 
compter sur moi.

Je m’étais flatté qu’elle me parlerait de l’aroph, mais en vain. 
Je crus qu’après y avoir bien réfléchi,  elle l’avait jugé ce qu’il 
était, une chimère, et je me disposais à ne plus compter sur cet 
expédient.

« Voulez-vous, lui  dis-je,  que j’invite votre mère et toute la 
famille à dîner chez moi ?

- Cela me ferait grand plaisir, me répondit-elle ; ce serait une 
jouissance que je ne saurais avoir un peu plus tard. »

Le dîner fut tout à la fois somptueux et délicat, car je n’avais 
rien épargné ni  pour  la  magnificence  ni  pour le  goût.  J’avais 
invité  Silvia,  sa  fille  qui  fut  charmante,  un  musicien  italien 
nommé Magali, dont une sœur de mademoiselle était éprise, et 
La Garde, basse-taille, qui se trouvait dans toutes les réunions 
choisies. Mademoiselle fut pendant tout le temps d’une gaieté 
ravissante. Les saillies, les bons mots, des anecdotes piquantes 
animèrent le repas, et sous tous les rapports le plaisir fut le dieu 
de la  fête.  Nous ne nous séparâmes qu’à  minuit,  et  avant  de 
nous  quitter  mademoiselle  trouva le  moment de  me prier  de 
passer le matin de bonne heure chez elle, ayant à me parler de 
choses importantes.

On devine que je n’eus garde de manquer à l’invitation. J’étais 
auprès d’elle avant huit heures. Je la trouvai très triste, et elle 
me dit qu’elle était au désespoir, que La Popelinière pressait la 
conclusion de son mariage, et que sa mère la persécutait. « Elle 
m’a signifié qu’il faut que je signe le contrat, et m’a annoncé un 
tailleur qui doit venir me prendre mesure de corsets et de robes. 
Je ne saurais y consentir ; car, ajouta-t-elle avec beaucoup de 
raison, il est impossible qu’un tailleur ne s’aperçoive pas de mon 
état.  Je  suis  décidée  à  me donner  la  mort  plutôt  que  de  me 
marier avant d’être délivrée ou que de me confier à ma mère.



-  La  mort,  lui  dis-je,  est  un  expédient  dont  il  est  toujours 
temps d’user, et auquel il ne faut avoir recours que lorsque tous 
les  moyens de salut  ont  été  mis en usage sans  succès.  Il  me 
semble  que  vous  pouvez  facilement  vous  débarrasser  de  La 
Popelinière ; confiez-lui votre état ; il est homme d’honneur, il 
prendra  son  parti  sans  vous  compromettre,  car  il  est  assez 
intéressé à garder le secret.

- Mais alors serai-je bien avancée ? Et ma mère ?
- Votre mère ? je me charge de lui faire entendre raison.
- Oh ! mon ami, que vous la connaissez peu ! L’honneur la 

forcerait  à  me  faire  disparaître  ;  mais,  avant,  elle  me  ferait 
souffrir des maux auxquels la mort la plus cruelle est préférable.

« Mais  d’où vient que vous ne me parlez plus de l’aroph ? 
N’est-ce qu’une simple plaisanterie ? elle serait cruelle.

-  Non,  je  crois  au  contraire  que  c’est  un moyen infaillible, 
quoique je n’aie  jamais  été témoin de ses effets merveilleux ; 
mais  à  quoi  bon  vous  en  parler  ?  Vous  avez  dû  deviner  la 
délicatesse qui m’a forcé au silence.

« Confiez votre état à votre amant. Il est à Venise ; écrivez-lui, 
et je me charge de lui faire parvenir le message en cinq ou six 
jours par un homme sûr. S’il n’est pas riche, je vous donnerai 
tout l’argent nécessaire pour qu’il puisse ne mettre aucun retard 
à venir vous rendre l’honneur et la  vie,  en vous administrant 
l’aroph.

- Le projet est beau et l’offre généreuse de votre part ; mais la 
chose  n’est  pas  exécutable  ;  vous  n’en douteriez  pas,  si  vous 
étiez mieux instruit de tout ce qui tient à l’affaire. Ne pensons 
pas à lui, mon ami mais supposons que je pusse me décider à 
recevoir l’aroph d’un autre que de lui, dites-moi comment je le 
pourrais.  Quand bien même mon amant serait  caché à Paris, 
serait-il  possible  qu’il  passât  avec  moi  huit  jours  en  toute 
liberté, comme il le faudrait sans doute pour m’administrer le 
spécifique  ?  Et  puis,  quand  bien  même  cela  se  pourrait, 
comment  m’administrer  la  dose  cinq  ou  six  fois  par  jour 
pendant  toute  une semaine ?  Vous voyez  bien qu’il  n’est  pas 
possible de penser à ce remède.

- Ainsi, pour sauver votre honneur, ma chère mademoiselle, 
vous vous détermineriez donc à vous donner à un autre ?

- Oui, certainement, si j’étais sûre que personne n’en sût rien. 
Mais où est cet homme ? Le croyez-vous facile à trouver, et dans 



ce  cas  même pensez-vous  que je  pusse  me résoudre  à  l’aller 
chercher ? »

Je  ne  savais  comment  interpréter  ces  paroles  ;  car 
mademoiselle  connaissait  mon  amour  pour  elle,  et  il  me 
paraissait  naturel  qu’elle  ne  songeât  pas  à  l’embarras  d’aller 
chercher  au  loin  ce  qu’elle  pouvait  trouver  si  près  d’elle.  Je 
penchais à croire qu’elle voulait que je la priasse de me choisir 
pour  l’administrateur  du  remède,  soit  pour  épargner  à  sa 
pudeur la honte d’une offre difficile à faire, soit pour se donner 
le mérite de céder à mon amour et m’obliger par là à plus de 
reconnaissance ; mais je pouvais me tromper et je ne voulais pas 
m’exposer  à  l’affront  d’un  refus  humiliant.  D’un  autre  côté, 
j’avais peine à concevoir qu’elle voulût m’insulter. Ne sachant à 
quel  saint me vouer,  et  voulant  la forcer à s’expliquer,  je me 
levai en poussant un profond soupir, et prenant mon chapeau, 
je me disposai à sortir, en m’écriant : « Cruelle mademoiselle, je 
suis plus malheureux que vous ! »

Se dressant alors sur son lit, elle me supplia de rester, en me 
demandant, les larmes aux yeux, comment je pouvais me croire 
plus  malheureux  qu’elle.  Affectant  un  air  piqué,  mais 
sentimental, je lui répondis qu’elle m’avait trop fait connaître le 
mépris qu’elle avait pour moi, puisque dans la cruelle nécessité 
où  elle  se  trouvait,  elle  me  préférerait  un  inconnu, 
qu’assurément je ne lui procurerais pas.

« Que vous êtes cruel ! que vous êtes injuste ! me dit-elle en 
pleurant. Je vois bien à mon tour que vous n’avez point d’amour 
pour moi,  puisque vous voulez que ma cruelle  situation vous 
serve  de  triomphe.  Je  ne  puis  regarder  votre  procédé  que 
comme une vengeance peu digne d’un homme généreux. »

Ses larmes m’attendrirent, et je me précipitai à genoux.
« Puisque vous savez que je vous adore, chère mademoiselle, 

comment pouvez-vous,  lui  dis-je,  me supposer des projets  de 
vengeance,  et  me  croire  insensible  quand  vous  me  dites 
clairement qu’en l’absence de votre amant vous ne sauriez sur 
qui jeter les yeux pour vous tirer d’affaire ?

- Mais dites-moi si, après mes refus, je pouvais décemment 
m’adresser  à  vous  ?  et  ne  devais-je  pas  craindre  que  vous 
refuseriez à la nécessité ce que votre amour n’avait pu obtenir ?

- Vous pensez donc qu’un homme qui aime avec passion peut 
cesser d’aimer à cause d’un refus qui peut n’avoir que la vertu 



pour motif ? Laissez-moi vous ouvrir mon cœur ; j’ai pu croire 
en effet  que vous  ne m’aimiez  pas,  mais  je  crois  être  certain 
maintenant que je me suis trompé, et que vous m’auriez rendu 
heureux par sentiment indépendamment de la nécessité où vous 
êtes. Je dirai encore que vous êtes fâchée, sans doute, que j’aie 
pu me figurer le contraire.

-  Vous  êtes,  mon  cher  ami,  le  fidèle  interprète  de  mes 
sentiments. Mais reste à savoir comment nous pourrons nous 
trouver ensemble avec toute la liberté dont nous avons besoin.

-  Soyez sans inquiétude ;  sûr de votre consentement,  je  ne 
serai  pas  longtemps  à  trouver  un  expédient  convenable.  En 
attendant, je vais composer l’aroph. »

J’avais décidé que, si jamais je venais à bout de persuader ma 
belle  mademoiselle  à  faire  usage  de  mon  spécifique,  je 
n’emploierais que du miel ; ainsi la composition de l’aroph dont 
je voulais faire usage n’était pas fort embarrassante. Mais si de 
ce côté j’étais tout à fait à mon aise, d’un autre j’étais dans une 
espèce de labyrinthe dont je ne savais trop comment sortir. Je 
devais  passer  sans  interruption  plusieurs  nuits  en  travaux 
continuels ; je craignais de m’être engagé au delà de mes forces, 
et  il  n’était  pas  possible  d’en rien rabattre,  sans  m’exposer  à 
compromettre,  non  le  succès  de  l’aroph,  mais  bien  la  bonne 
fortune  dont  j’avais  si  laborieusement  préparé  les  voies.  De 
plus, sa sœur cadette couchant dans la même chambre et assez 
près d’elle, ce n’était pas là que l’opération pouvait avoir lieu, et 
il était impossible que je pusse la conduire huit nuits de suite 
dans  un  hôtel  garni.  Le  hasard,  divinité  assez  ordinairement 
propice aux intrigues amoureuses, vint à mon secours.

Obligé  de  monter  au  quatrième  étage,  je  rencontre  le 
marmiton qui,  devinant  mon affaire,  me pria  de ne pas aller 
plus loin, parce que la place était prise.

« Mais, lui dis-je, tu en sors.
C’est vrai, monsieur, mais je n’ai fait qu’entrer et sortir.
- Eh bien ! j’attendrai que la place soit évacuée.
- Oh ! monsieur, de grâce, n’attendez pas.
- Je te devine, coquin ; je ne dirai rien, mais je veux la voir.
-  Elle  ne  sortira  pas,  car  elle  vous  a  entendu  et  elle  s’est 

enfermée.
- Elle me connaît donc ?
- Oui, et vous la connaissez aussi.



- C’est bon ; va-t’en et sois tranquille pour toi et pour elle. »
Le marmiton partit, et je conçus de suite que je pourrais tirer 

parti  de  cette  rencontre.  Je  monte,  et  à  travers  une  fente, 
j’aperçois Madeleine, la femme de chambre de mademoiselle. Je 
la rassurai en lui promettant le secret ; elle ouvrit, et lui ayant 
mis  un  louis  dans  la  main,  elle  s’enfuit,  un peu  confuse.  Un 
instant après, je descendis, et le marmiton, qui m’attendait sur 
le palier, me pria d’exiger que Madeleine lui donnât la moitié du 
louis.

« Je t’en promets un entier, lui dis-je, si tu consens à me tout 
avouer. »

Le drôle ne demandait pas mieux. Il me conta ses amours, et 
me dit qu’il passait toutes les nuits avec elle dans le galetas ; 
mais  que  depuis  trois  jours  ils  avaient  été  sevrés  de  leurs 
plaisirs,  parce  que madame en avait  ôté  la  clef  après  y  avoir 
enfermé du gibier. Je m’y fis conduire, et je vis par le trou de la 
serrure  que  l’on  pouvait  aisément  y  placer  un  matelas.  Je 
donnai un louis au marmiton, et je partis pour aller mûrir mon 
plan.

Je  pensai  que  mademoiselle,  d’accord  avec  Madeleine, 
pourrait facilement venir passer la nuit dans ce galetas. Je me 
munis d’un rossignol et de plusieurs fausses clefs ; je mis dans 
une boîte en fer-blanc plusieurs doses du prétendu aroph, c’est-
à-dire  du  miel  amalgamé  avec  de  la  corne  de  cerf,  pour  lui 
donner de la consistance, et le lendemain matin je me rendis à 
l’hôtel  de  Bretagne,  où  j’allai  de  suite  faire  l’essai  de  mon 
rossignol. Je n’en eus pas besoin, car la première fausse clef me 
suffit pour ouvrir une serrure délabrée.

Fier  de  ma  découverte  et  de  mes  succès,  je  descends  chez 
mademoiselle, et en peu de mots je la mets au fait de tout.

«  Mais,  mon  ami,  je  ne  puis  sortir  de  ma  chambre  qu’en 
traversant le cabinet où couche Madeleine.

-  Eh  bien  !  mon  cœur,  il  faut  mettre  cette  fille  dans  nos 
intérêts.

- Lui confier mon secret ?
- Tout juste.
- Je n’oserais jamais !
- Je m’en charge ; la clef d’or ouvre toutes les portes. »
Elle consentit à tout ; mais le marmiton m’embarrassait ; car, 

s’il  était  parvenu à  nous  deviner,  il  aurait  pu nous  nuire.  Je 



pensai  que je  pourrais  m’en assurer  par Madeleine,  ou qu’en 
fille d’esprit elle saurait nous débarrasser de lui.

Avant  de  partir,  je  dis  à  cette  fille  que  j’avais  besoin  de 
l’entretenir de choses importantes, et je lui donnai rendez-vous 
dans le cloître des Augustins. Elle y vint exactement, et je lui 
expliquai mon plan de point en point.  Il n’était pas difficile à 
comprendre ;  et après m’avoir dit qu’elle  aurait  soin que son 
propre  lit  se  trouvât  à  l’heure  convenue  dans  le  boudoir  de 
nouvelle  espèce,  elle  ajouta  que,  pour  être  à  l’abri  de  toute 
inquiétude, il était indispensable d’avoir le marmiton dans nos 
intérêts. « C’est un garçon intelligent, dit Madeleine, et je crois 
pouvoir répondre de sa fidélité ; laissez-moi le soin d’arranger 
cette  affaire.  »  Je  lui  remis  la  clef  et  six  louis,  en  lui  disant 
d’informer sa maîtresse de tout ce que nous venions d’arrêter, 
de  se  concerter  avec  elle  et  de  tenir  le  galetas  prêt  à  nous 
recevoir. Elle partit toute joyeuse. Une femme de chambre qui a 
un  amoureux  n’est  jamais  si  heureuse  que  lorsqu’elle  peut 
mettre sa maîtresse dans la nécessité de protéger ses amours.

Le lendemain matin le marmiton vint me trouver à la Petite-
Pologne  ;  je  m’y  attendais.  Avant  de  lui  laisser  le  temps  de 
parler, je lui dis de se mettre en garde contre la curiosité de mes 
domestiques, et de ne point venir chez moi sans nécessité. Il me 
promit d’être prudent, et m’assura de son dévouement. Il me 
donna la clef  du galetas, en me disant qu’il s’en était procuré 
une autre.  J’admirai  et  louai  sa prévoyance,  et,  lui  ayant  fait 
cadeau de six louis, je vis qu’ils faisaient plus d’effet que les plus 
belles paroles.

Le lendemain, dans la matinée, je ne vis mademoiselle qu’un 
instant,  pour  la  prévenir  qu’à  dix  heures  du  soir  elle  me 
trouverait  au rendez-vous.  Je m’y rendis d’assez bonne heure 
sans être vu de personne. J’étais en redingote, ayant dans mes 
poches ma boîte d’aroph, un excellent briquet et une bougie. J’y 
trouvai un bon matelas, des oreillers et une bonne couverture 
piquée,  meuble  fort  utile,  car  les  nuits  étaient  froides  et  il 
s’agissait de pouvoir dormir dans les intervalles de l’opération.

A onze heures, un petit bruit me causa une palpitation qui est 
toujours de bon augure. Je sors et, à tâtons, je vais au-devant de 
ma  mademoiselle,  que  je  rassure  par  un  tendre  baiser. 
Introduite  dans  le  gîte,  je  barricade  la  porte,  et  j’ai  soin  de 
masquer le trou de la serrure, pour, à tout événement, éviter les 



surprises et tromper les curieux.
Ayant ensuite allumé ma bougie, mademoiselle témoigna de 

l’inquiétude :
«  La  lumière  pourra  nous  faire  découvrir,  si  quelqu’un  est 

appelé au quatrième, me dit-elle.
- Outre que la chose n’est pas probable, lui dis-je, il faut bien 

que nous en courions le risque ; car, sans lumière, comment me 
coifferiez-vous de l’aroph ?

- Eh bien! répliqua-t-elle, nous éteindrons de suite après. »
Sans  nous  amuser  à  ces  préliminaires,  si  doux  en  amour 

quand  on  est  libre,  nous  nous  déshabillâmes,  et  nous  nous 
mîmes  sérieusement  à  notre  rôle,  que  nous  jouâmes  avec 
perfection. Nous avions l’air, moi d’un élève de Saint-Côme qui 
va faire une opération, elle d’un malade qui s’y résigne ; avec 
cette  différence  pourtant  que  c’était  la  malade  qui  disposait 
l’appareil.  Quand  le  sacrificateur  fut  armé  de  toutes  pièces, 
c’est-à-dire quand les blanches mains de mon Anglaise eurent 
placé l’aroph comme une calotte de vicaire, elle se plaça dans la 
position  la  plus  convenable,  aidant  de  ses  deux  mains 
l’ouverture de l’orifice par où le spécifique devait être porté à 
l’endroit  où  devait  se  faire  l’amalgamation  avec  la  semence 
vitale.

Ce qu’il y avait de vraiment risible dans notre fait,  pour un 
tiers qui aurait pu nous voir, c’est que nous étions l’un et l’autre 
d’un sérieux doctoral.

Quand  l’introduction  fut  complète,  la  timide  mademoiselle 
éteignit la bougie ; mais à quelques minutes de là, il fallut bien 
qu’elle consentît que je la rallumasse. J’avais opéré en maître, 
mais  avec  trop  de  promptitude  ;  de  sorte  que  mon  Agnès, 
n’ayant  pas  eu le  temps de  vaincre  son émoi,  était  restée  en 
défaut.  Je  lui  dis  complaisamment  que  j’étais  charmé  de 
recommencer la besogne, et le ton avec lequel je lui débitai le 
compliment nous força à partir d’un éclat de rire.

Je fus moins prompt à la seconde opération que je ne l’avais 
été à la première, et pour le coup mademoiselle fut tout à l’aise 
pour bien opérer de son côté.

La pudeur avait fait place à la confiance, et dans l’inspection 
qu’elle  fit  de l’aroph resté en place,  elle  me fit  remarquer  du 
bout de son joli doigt la portion très distincte de sa coopération ; 
ensuite,  me faisant  observer,  d’un air  tendre et  satisfait,  que, 



pour  le  succès  que  nous  espérions,  nous  avions  encore  du 
chemin à faire,  elle m’invita à prendre quelque repos. « Vous 
voyez, lui dis-je, que je n’en ai pas besoin, et je pense que nous 
ferons bien de recommencer. »

Elle trouva sans doute la raison convaincante, car, sans rien 
répliquer, elle se remit à l’œuvre ; ensuite nous nous livrâmes à 
un  assez  long  sommeil.  A  mon  réveil,  aussi  dispos 
qu’auparavant,  je  sollicitai  une  nouvelle  opération,  et  après 
l’avoir  obtenue  et  parfaitement  achevée,  une  réflexion 
économique de ma prévoyante  mademoiselle  me détermina à 
me ménager;  car  nous devions nous conserver pour les  nuits 
suivantes. Ainsi, vers les quatre heures du matin, elle me quitta 
à petit bruit pour rentrer dans sa chambre, et moi au point du 
jour je sortis de l’hôtel sous l’égide de mon Mercure de cuisine, 
qui me fit évader par une porte dérobée que je ne connaissais 
pas.

Vers midi, ayant pris un bain aromatique, j’allai faire ma cour 
à Mlle X. C. V. comme de coutume. Je la trouvai assise sur son 
lit, dans un déshabillé élégant et le sourire du bonheur sur les 
lèvres. Elle  me parla de sa reconnaissance,  me remercia avec 
tant de feu et à tant de reprises, que, me croyant avec raison son 
débiteur, je commençai à m’impatienter tout de bon.

« Est-il possible, chère mademoiselle, lui dis-je, que vous ne 
conceviez  pas  que  vos  remerciements  m’avilissent  ?  Ils  me 
prouvent  que vous  ne  m’aimez pas  ou que,  si  vous  m’aimez, 
vous ne me supposez pas un amour égal au vôtre. »

Nous finîmes par nous attendrir, et nous allions sceller notre 
amour réciproque sans le secours de l’aroph, quand la prudence 
vint à notre aide. Nous n’étions pas en sûreté, et nous avions du 
temps devant nous. Nous nous contentâmes des plus tendres 
embrassements, en attendant la nuit.

Ma position était singulière ; car, quoique j’aimasse beaucoup 
cette  intéressante  personne,  je  ne  me  faisais  pas  le  moindre 
reproche  de  l’avoir  trompée,  d’autant  plus  que  les  suites  ne 
tiraient  pas  à  conséquence,  puisque  la  place  était  occupée. 
C’était une petite vengeance d’amour-propre qui faisait que je 
m’applaudissais  d’une  supercherie  qui  me  procurait  de 
véritables jouissances. Elle me disait qu’elle se trouvait humiliée 
de s’être refusée à mes désirs quand elle pouvait se rendre en 
me  donnant  une  preuve  véritable  de  son  amour  pour  moi  ; 



tandis  que  maintenant  elle  sentait  avec  amertume  que  je 
pouvais nourrir quelque doute sur ses véritables sentiments. Je 
fis de mon mieux pour la rassurer, et, au fait, ce que j’éprouvais 
pour elle  aurait  rendu le  doute oiseux,  puisque j’avais  atteint 
mon but  aussi  complètement que je  pouvais  le  désirer.  Mais 
j’obtins un succès dont je me félicite encore aujourd’hui : c’est 
que pendant mes travaux nocturnes, travaux fort inutiles pour 
le but qu’elle se proposait, j’eus le bonheur de lui inspirer de la 
résignation  et  de  la  confiance  au  point  que,  de  son  propre 
mouvement, elle me promit de ne plus se livrer au désespoir, et, 
quoi qu’il pût arriver, de s’abandonner à moi, et de ne se diriger 
que par mes conseils. Pendant nos colloques nocturnes, elle me 
répéta souvent qu’elle  se sentait  heureuse,  et  qu’elle  le  serait 
encore quand bien même l’aroph ne produirait aucun effet. Ce 
n’est  pas qu’elle  n’y  eût la  plus grande confiance,  car  elle  ne 
cessa  l’application  de  l’innocent  ingrédient  qu’aux  derniers 
assauts que nous nous livrâmes avec une ardeur de néophytes, 
et comme si nous avions voulu épuiser dans ces doux ébats la 
coupe entière  de  la  volupté.  «  Mon cher  ami,  me dit-elle  au 
moment de notre dernière séparation, tout ce que nous avons 
fait me semble beaucoup plus propre à créer qu’à détruire, et si 
la porte n’était pas hermétiquement fermée, nous aurions sans 
doute fourni bonne compagnie au petit solitaire. » Un docteur 
de Sorbonne n’aurait pas mieux raisonné.

A trois  ou quatre  jours  de  là,  je  la  retrouvai  pensive,  mais 
calme.  Elle  me dit  qu’elle  avait  perdu toute  espérance  de  se 
délivrer  du  fardeau  avant  le  terme,  que  cependant  elle 
continuait à être persécutée par sa mère, qu’en très peu de jours 
elle n’aurait plus qu’à opter entre une déclaration de son état et 
la  signature du contrat  ;  mais que,  ne pouvant se résoudre à 
prendre aucun des deux partis, elle était décidée à s’évader, et 
elle me chargea de lui en assurer les moyens.

J’étais décidé à la servir ; ma résolution était prise à cet effet ; 
mais je voulais sauver les apparences, car j’aurais pu avoir une 
mauvaise affaire sur les bras, si l’on avait acquis la certitude que 
je l’avais enlevée ou que je lui avais facilité les moyens de sortir 
du royaume.  Du reste,  nous  n’avions  jamais  songé  ni  l’un  ni 
l’autre à unir nos destinées par des liens indissolubles.

Je  la  quittai  l’esprit  fort  occupé,  et  je  me dirigeai  vers  les 
Tuileries,  où l’on donna un concert spirituel.  C’était un motet 



composé par Mondonville,  et  les  paroles  étaient  de  l’abbé  de 
Voisenon, auquel  j’avais donné le motif  :  les Israélites sur la  
montagne d’Oreb.  Ce morceau,  écrit  en  vers libres,  était  une 
nouveauté  qui  faisait  du  bruit.  En  descendant  de  voiture, 
j’aperçus Mme du Rumain qui descendait seule de la sienne. Je 
cours à elle et je suis accueilli en bonne connaissance. « Je me 
félicite, me dit-elle, de vous trouver ici ; c’est presque une bonne 
fortune. Je vais voir cette nouveauté et j’ai deux places réservées ; 
vous me ferez plaisir d’en accepter une.»

Sentant  tout  le  prix  d’une  offre  aussi  honorable,  quoique 
j’eusse mon billet  d’entrée  dans ma poche,  je  n’eus  garde de 
refuser, et lui offrant respectueusement mon bras, nous allâmes 
occuper deux des meilleures places.

On ne jase pas à Paris quand on va entendre de la musique 
sacrée,  et  surtout du nouveau.  Mme du Rumain ne put donc 
point juger de l’état de mon esprit par mon silence obligatoire 
pendant le concert,  mais elle le devina à ma physionomie dès 
que tout fut fini ; car j’avais l’air abattu et préoccupé, ce qui ne 
m’était pas naturel.

« Monsieur Casanova, me dit-elle,  obligez-moi de passer une 
heure chez moi ; j’ai deux ou trois questions cabalistiques à vous 
soumettre ; vous me les résoudrez, car elles me tiennent à cœur ; 
mais il faut faire vite, parce que je suis engagée à souper en ville. »

On pense bien que je ne me fis point prier, et dès que je fus 
rendu  chez  elle,  mes  réponses  furent  prêtes  en  moins  d’une 
demi-heure. Quand j’eus fini :

«  Qu’avez-vous,  monsieur  Casanova ?  me dit  cette  aimable 
dame du ton de la plus parfaite bienveillance. Vous n’êtes point 
dans votre assiette ordinaire, et si je ne me trompe, vous êtes 
dans l’attente  de quelque grand malheur.  Ne seriez-vous pas, 
par  hasard,  dans  le  cas  de  devoir  prendre  quelque  forte 
détermination ? Je ne suis pas curieuse ; mais, si je puis vous 
être utile à la cour, disposez de mon crédit et comptez sur moi. 
J’irai,  s’il  le  faut,  à  Versailles  demain  matin,  si  l’affaire  est 
pressante ; je suis bienvenue de tous les ministres. Mettez-moi à 
part  de vos peines,  mon ami,  et  si  je  ne puis  les  adoucir,  au 
moins je les partagerai. Ne doutez pas de ma discrétion. »

Cette allocution me parut une voix du ciel, une excitation de 
mon bon génie à m’ouvrir entièrement à cette dame, qui avait 
presque lu dans ma pensée, et qui m’expliquait en termes non 



équivoques tout l’intérêt qu’elle prenait à mon bonheur.  Après 
l’avoir regardée quelques instants sans proférer une parole, mais 
avec un air qui lui exprimait toute ma reconnaissance : « Oui, 
madame, lui dis je, je suis dans une crise violente, et à la veille 
peut-être de me perdre ;  mais votre bienveillance vient de me 
rendre le calme en me faisant concevoir quelque espérance. Vous 
allez  connaître  ma  situation.  Je  vais  vous  rendre  dépositaire 
d’un secret que l’honneur rend inviolable ; mais je ne saurais 
douter de votre discrétion, non plus que de votre bonté. Si vous 
daignez ensuite m’honorer d’un conseil, je vous promets de le 
suivre, et je jure de ne jamais dire de qui je le tiens. »

Après  cet  exorde qui  me captiva toute  son attention,  je  lui 
contai en détail toute l’affaire ; je ne lui cachai ni le nom de la 
demoiselle,  ni  aucune  des  circonstances  qui  m’obligeaient  à 
veiller sur son sort. Je me tus cependant sur l’aroph et sur la 
manière dont je l’avais administré, la chose me paraissant trop 
comique  pour  être  mêlée  dans  ce  drame  serio ;  mais  je  lui 
avouai que je lui avais procuré des remèdes dans l’espoir de la 
délivrer de son fardeau.

Après  cette  importante  confidence,  je  me  tus,  et  Mme  du 
Rumain  demeura  comme  absorbée  pendant  près  d’un  quart 
d’heure. Enfin elle se leva en me disant :

« Je suis attendue chez Mme de la Marq ; il faut absolument 
que je m’y rende, car je dois y trouver l’évêque de Montrouge, à 
qui j’ai besoin de parler ; mais j’espère que je pourrai vous être 
utile. Revenez, je vous prie, après-demain à huit heures ; vous 
me trouverez seule, et surtout ne faites aucune démarche avant 
de m’avoir vue. Adieu. »

Je la quittai plein d’espérance, et bien déterminé à me diriger, 
dans  cette  affaire  épineuse,  par  les  seuls  conseils  qu’elle  me 
donnerait.

L’évêque  de  Montrouge,  auquel  elle  devait  parler  pour  une 
affaire  importante  qui  m’était  bien  connue,  était  l’abbé  de 
Voisenon,  que  l’on  appelait  ainsi  parce  qu’il  y  allait  souvent. 
Montrouge est une terre près de Paris qui appartenait au duc de 
La Vallière.

Je vis ma chère mademoiselle le lendemain et je me contentai 
de lui dire que dans une couple de jours j’espérais pouvoir lui 
donner de bonnes nouvelles.  Je fus content  d’elle,  car  elle  se 
montra résignée et pleine de confiance.



Le  surlendemain,  je  ne  manquai  pas  de  me trouver  à  huit 
heures chez ma noble protectrice. Le suisse me dit en souriant 
que  je  trouverais  le  médecin  chez  madame,  ce  qui  ne 
m’empêcha pas de monter ; dès que je parus, il partit. C’était 
Herrenschwand,  que  toutes  les  jolies  femmes  de  Paris 
s’arrachaient, et que le malheureux Poinsinet mit en scène dans 
le Cercle, petite pièce en un acte, d’un mérite très médiocre, et 
qui cependant eut un succès de vogue.

«  Mon cher  affligé,  me dit  Mme du Rumain  dès  que nous 
fûmes seuls, j’ai fait votre affaire, et ce sera maintenant à vous à 
me garder un secret inviolable. Après avoir mûrement réfléchi 
au cas de conscience que vous m’avez confié, j’ai été au couvent 
de C….., dont l’abbesse est mon amie, et je lui ai confié le secret, 
bien  sûre  qu’elle  est  incapable  d’en  abuser.  Nous  sommes 
convenues  qu’elle  recevra  la  demoiselle  dans  son  couvent  et 
qu’elle  lui  donnera une bonne sœur converse pour la  soigner 
dans ses couches. Vous ne nierez pas, ajouta-t-elle en souriant, 
que les cloîtres ne soient bons à quelque chose. Votre protégée 
s’y  rendra  seule  avec  une  lettre  que  je  vous  donnerai  pour 
l’abbesse et qu’elle lui fera remettre de suite par la tourière. Elle 
sera introduite de suite et placée dans une chambre convenable. 
Elle ne recevra jamais de visites, ni d’autres lettres que celles 
qui passeront par mes mains. L’abbesse m’enverra ses réponses 
que je vous remettrai en main propre ; vous sentez qu’elle ne 
doit  conserver  de  correspondance  qu’avec  vous  seul,  et  vous 
n’aurez de ses nouvelles que par mon canal. Vous en agirez de 
même, observant de laisser toujours l’adresse en blanc. J’ai dû 
dire à l’abbesse le nom de votre mademoiselle, mais je ne lui ai 
point dit le vôtre, car elle ne me l’a point demandé.

«  Informez  de  tout  ceci  votre  jeune  mademoiselle,  et 
lorsqu’elle sera prête, venez me le dire, et je vous donnerai ma 
lettre.  Dites-lui  de  ne  se  munir  que  du  strict  nécessaire,  et 
surtout  de  ne  prendre  ni  diamants,  ni  bijoux  de  prix.  Vous 
pouvez lui  assurer que l’abbesse la verra de temps en temps, 
qu’elle lui donnera des marques d’amitié, des livres décents, en 
un mot qu’elle sera soignée et traitée avec distinction.

« Dites-lui aussi de ne faire aucune espèce de confidence à la 
sœur converse qui la servira ; car,  quoique honnête et bonne, 
elle est religieuse, et le secret pourrait être mal gardé. Après sa 
délivrance, elle ira à confesse, fera ses pâques, et l’abbesse lui 



délivrera un certificat en bonne forme, avec lequel elle n’aura 
aucune difficulté de se représenter à sa mère, qui se croira trop 
heureuse  de  la  ravoir,  et  alors  il  ne  sera  plus  question  de 
mariage, d’autant plus qu’elle doit l’alléguer comme motif de sa 
retraite. »

Après m’être évertué en remerciements et avoir fait l’éloge de 
sa prudence,  je  la  priai  de me donner la  lettre  sur-le-champ, 
puisqu’il  n’y  avait  pas  de  temps  à  perdre.  Elle  se  mit 
obligeamment à son bureau, et voici ce qu’elle écrivit :

« Ma chère abbesse,
« La demoiselle qui vous présentera cette lettre est celle dont 

j’ai eu le plaisir de vous entretenir. Elle désire passer trois ou 
quatre mois sous votre protection, dans votre couvent, pour se 
remettre en état de tranquillité, faire ses dévotions, et être sûre 
que lorsqu’elle retournera chez sa mère, il ne sera plus question 
d’un mariage auquel elle ne peut se résoudre, et qui est la cause 
du parti qu’elle prend de s’éloigner pour quelque temps de sa 
famille. »

Après me l’avoir lue, elle me la remit décachetée,  pour que 
mademoiselle pût la lire. L’abbesse était une princesse, et par 
conséquent  son monastère  était  à  l’abri  de  tout  soupçon.  En 
recevant la lettre des mains de Mme du Rumain, je me sentis si 
plein de reconnaissance que je me précipitai à ses genoux. Cette 
généreuse dame me fut encore fort utile, comme je le dirai plus 
tard.

En sortant de chez Mme du Rumain, je me rendis directement 
à l’hôtel de Bretagne, où mademoiselle n’eut que le temps de me 
dire qu’elle était occupée pour toute la journée, mais que le soir, 
à onze heures, elle se rendrait au galetas, où nous aurions tout le 
temps  de  nous  parler.  Je  fus  ravi  de  cette  annonce,  car  je 
prévoyais que ce serait la fin d’un beau rêve, et que je n’aurais 
plus l’occasion de me retrouver seul avec elle.

Avant de sortir de l’hôtel, je dis un mot à Madeleine, qui se 
chargea d’avertir notre Mercure de tenir tout dans le meilleur 
ordre.

Exact au rendez-vous, je n’attendis pas longtemps ma belle. 
Après lui avoir fait lire la lettre de Mme du Rumain, dont je lui 
tus le nom, sans qu’elle s’en formalisât, j’éteignis la bougie, et 
puis, sans qu’il fût question de l’aroph, nous nous livrâmes au 
plaisir de nous prouver réciproquement que nous nous aimions.



Le matin, lorsqu’il fut temps de nous séparer, je lui  donnai 
toutes  les  instructions  verbales  que  j’avais  reçues,  puis  nous 
convînmes qu’elle sortirait de l’hôtel à huit heures avec les effets 
qui lui étaient nécessaires, qu’elle prendrait un fiacre jusqu’à la 
place Maubert, où elle le renverrait, que là elle en prendrait un 
autre  jusqu’à  la  porte  Saint-Antoine,  et  enfin  plus  loin  un 
troisième avec lequel  elle  se  rendrait  directement au couvent 
indiqué. Je la priai de ne pas oublier de brûler toutes les lettres 
qu’elle  avait  reçues  de  moi,  et  de  m’écrire  du  couvent  aussi 
souvent qu’il lui serait possible, de cacheter ses lettres, mais de 
laisser  l’adresse  en  blanc.  Elle  me  promit  de  suivre 
ponctuellement mes instructions ; puis je la forçai à recevoir un 
rouleau  de  deux  cents  louis  qui  pouvaient  lui  devenir 
nécessaires,  quoique  nous  ne  prévissions  pas  comment.  Elle 
pleurait,  plus  peinée  du  cruel  embarras  dans  lequel  elle  me 
laissait que de sa situation fort difficile ; mais je la rassurai en 
lui  disant  que  j’avais  beaucoup  d’argent  et  des  protections 
puissantes.  «  Je  partirai,  me  dit-elle,  après-demain  à  l’heure 
convenue. » Et là-dessus, lui ayant promis de venir le jour après 
chez sa mère comme si je ne savais rien, et de lui écrire tout ce 
qu’on dirait, nous nous embrassâmes tendrement, et je partis.

Son sort m’inquiétait  beaucoup ; elle avait  de l’esprit,  de la 
résolution  ;  mais  quand  l’expérience  manque,  l’esprit  bien 
souvent nous fait faire de grandes sottises.

Le surlendemain je pris un fiacre et j’allai me poster au coin 
d’une rue où elle  devait  passer.  Je la vis  venir,  descendre de 
voiture,  payer le  cocher,  entrer  dans une allée  et  en ressortir 
quelques instants après, la tête enveloppée dans un capuchon, 
portant son petit paquet, et monter dans un autre fiacre qui prit 
de suite la direction dont nous étions convenus. Plus tranquille 
alors  et  à  peu  près  sûr  qu’elle  exécuterait  exactement  mes 
instructions, j’allai vaquer à mes affaires.

Le lendemain, c’était le dimanche de Quasimodo, je me crus 
dans  l’indispensable  obligation  de  me  présenter  à  l’hôtel  de 
Bretagne,  car,  y  allant  tous  les  jours  avant  l’évasion  de 
mademoiselle, je ne pouvais cesser d’y aller qu’en m’exposant à 
fortifier  le soupçon que l’on devait avoir conçu sur moi.  Mais 
que la tâche était pénible ! Obligé de me montrer gai, tranquille 
et  sans  la  moindre  altération  dans  les  traits  dans  un lieu où 
j’étais certain de trouver la tristesse et la confusion ! Il fallait, je 



l’avoue, un front peu ordinaire.
Je choisis l’heure où toute la famille devait être réunie à table, 

et j’allai droit à la salle à manger. J’entre à mon ordinaire d’un 
air  riant,  et  je  vais  m’asseoir  à  côté  de  madame,  un  peu  en 
arrière. Je fis semblant de ne pas m’apercevoir de sa surprise, 
qui  pourtant  était  assez  visible,  car  elle  avait  la  figure 
enflammée.  Un  instant  après,  je  lui  demandai  où  était 
mademoiselle. Elle se retourna, me regarda fixement et ne dit 
pas un mot.

« Serait-elle malade ? lui dis-je.
- Je n’en sais rien. »
Ce ton sec me mit à mon aise, car il m’autorisait à prendre 

mon sérieux. Je demeurai pensif et silencieux pendant un quart 
d’heure, jouant la surprise et l’étonnement ; puis, me levant, je 
lui demandai si je pouvais lui être agréable en quelque chose, et 
n’ayant reçu qu’un froid remerciement, je sortis de la salle et 
j’allai  chez  mademoiselle,  comme  si  je  l’avais  crue  dans  sa 
chambre. Je n’y trouvai que Madeleine. Je lui demandai, en lui 
adressant un coup d’œil significatif, où était sa maîtresse. Elle 
me répondit en me priant instamment de le lui dire moi-même, 
si je le savais.

« Est-elle sortie seule ?
- Je ne sais absolument rien, monsieur, mais on croit que vous 

savez tout. Je vous prie de me laisser. »
Affectant  la  plus  grande  surprise,  je  sortis  de  l’hôtel  à  pas 

lents et je montai en voiture, fort content de m’être acquitté de 
cette  pénible  corvée.  Il  était  naturel  qu’après  l’accueil  qu’on 
venait  de  me  faire,  je  me  tinsse  pour  offensé,  et  que  je  ne 
reparusse plus dans cette famille ;  car,  coupable ou innocent, 
Mme X. C. V. n’ignorait pas que la manière dont elle m’avait 
reçu était assez significative pour que je susse à quoi m’en tenir.

Deux jours après,  j’étais  à ma fenêtre de très  bonne heure, 
quand un fiacre s’arrêta devant ma porte, et un instant après 
Mme  X.  C.  V.  en  sortit,  accompagnée  de  M.  Farsetti.  Je 
m’empresse d’aller  à  leur  rencontre,  et  je  les  accueille  en les 
remerciant  d’être  venus  me  demander  à  déjeuner.  Je  faisais 
semblant de croire qu’ils ne pouvaient être venus que pour cela. 
Je les invite à s’asseoir devant un bon feu, et je m’informe de la 
santé de madame ; mais, sans répondre à ma question, elle me 
dit  qu’elle  n’était  pas  venue  me  demander  à  déjeuner,  mais 



qu’elle était là pour me parler sérieusement.
« Madame, lui dis-je, je suis tout à vous ; faites-moi l’honneur 

de prendre un siège. »
Elle s’assit, et Farsetti se tint debout ; je ne le pressai pas, et, 

continuant à m’occuper de madame, je la priai de vouloir bien 
m’apprendre en quoi je pouvais lui être agréable.

« Je viens, me dit-elle, vous prier de me rendre ma fille, si elle 
est en votre pouvoir, ou de me dire où elle est.

-  Votre  fille,  madame, je  n’en sais  rien.  Me soupçonneriez-
vous capable d’un crime ?

-  Je  ne  vous  accuse  pas  de  rapt  ;  je  ne  viens  pas  ici  vous 
reprocher un crime, ni vous faire des menaces ; je viens vous 
supplier  de  me  donner  une  marque  d’amitié.  Aidez-moi  à 
retrouver ma fille aujourd’hui même ; vous me rendrez la vie. Je 
suis sûre que vous savez tout. Vous étiez son unique confident, 
son seul ami ; elle passait chaque jour plusieurs heures seule 
avec vous ; il  est donc impossible qu’elle ne vous ait pas tout 
confié. Ayez pitié d’une mère désolée. Personne n’en sait rien 
encore ; qu’elle me soit rendue, et tout sera plongé dans l’oubli. 
Son honneur sera sauvé.

- Madame, je sens parfaitement votre position ; votre peine 
me touche ; mais, je vous le répète, je ne sais rien. »

Cette  pauvre  femme,  dont  la  douleur  me  pénétrait,  se 
précipita à mes genoux en versant des larmes. J’allais la relever, 
quand Farsetti lui cria avec un ton d’indignation qu’elle devrait 
rougir de s’humilier ainsi devant un homme de mon espèce. Me 
relevant aussitôt et le toisant d’un air de mépris :

« Insolent ! lui dis-je d’un ton de colère, expliquez-vous sur le 
mot espèce.

- On est sûr que vous savez tout.
- Ceux qui sont sûrs comme vous sont des sots impertinents. 

Sortez à l’instant de chez moi, et attendez-moi sur mon passage ; 
vous me verrez paraître dans un quart d’heure. »

En  parlant  ainsi,  j’avais  pris  le  pauvre  chevalier  par  les 
épaules,  et  lui  faisant  faire  brusquement  deux  ou  trois 
pirouettes, je le jetai dehors. Il se retourna pour crier à madame 
de le suivre ; mais elle, s’étant levée, s’approcha de moi pour me 
calmer.

« Vous devez, me dit-elle, pardonner à un homme amoureux, 
qui, malgré l’écart de ma fille, veut absolument l’épouser.



- Je le sais,  madame, mais il est sans doute pour beaucoup 
dans la triste résolution qu’a prise mademoiselle d’abandonner 
le  toit  paternel  ;  car  elle  le  déteste  bien  plus  encore  que  le 
fermier général qu’elle ne peut souffrir.

- Elle a tort ; mais je vous promets qu’il ne sera plus question 
de  ce  mariage.  Vous  savez  tout,  car  vous  lui  avez  donné 
cinquante louis, sans lesquels elle n’aurait pu aller nulle part.

- Cela n’est pas exact, madame.
- Ne niez pas, monsieur, et rendez-vous à l’évidence : voilà un 

morceau de votre lettre. »
Elle me présenta un fragment de la lettre que j’avais écrite à 

sa  fille  lorsque  je  lui  avais  envoyé  les  cinquante  louis  pour 
subvenir aux besoins de son frère aîné. Voici ce que contenait ce 
fragment :

«  Je  souhaite  que  ces  misérables  cinquante  louis  puissent 
vous convaincre que je n’épargnerai jamais rien, pas même ma 
vie, pour vous assurer de ma tendresse. »

«  Je  suis  loin,  madame,  de  récuser  ce  témoignage 
d’attachement  pour  Mlle  votre  fille  ;  mais  je  dois  aussi  vous 
apprendre pour ma justification ce que, sans cela, je vous aurais 
laissé  ignorer  toute  la  vie ;  je  n’ai  fourni  cette  somme  à 
mademoiselle que pour la mettre en état de payer les dettes de 
votre fils aîné, qui m’en a remercié par une lettre que je pourrais 
vous montrer, si vous le désiriez.

- Mon fils ?
- Votre fils, madame.
- Je vais vous faire faire une ample réparation. »
Sans me laisser le temps de faire la moindre objection, elle 

court chercher Farsetti, qui l’attendait dans la cour, le force de 
remonter  et  lui  dit  en  ma  présence  ce  que  je  venais  de  lui 
apprendre.  «  La  chose  n’est  pas  vraisemblable,  »  s’écria 
l’insolent. Le regardant alors d’un air de mépris, je lui dis que je 
dédaignais  de  le  convaincre,  mais  que  je  priais  madame  de 
vérifier le fait par son fils même.

« Je vous assure,  ajoutai-je,  que j’ai  toujours sollicité  votre 
fille d’épouser M. de La Popelinière.

-  Comment  osez-vous  dire  cela,  dit  Farsetti  en 
m’interrompant, puisque dans votre lettre vous l’entretenez de 
votre tendresse ?

- Je ne m’en défends pas, lui répondis-je ; je l’aimais, je me 



plaisais à le lui dire, et comme j’aspirais à l’honneur de coiffer 
son époux, je jetais ainsi les bases de l’édifice. Mon amour, de 
quelque nature qu’il fût, et cela ne regarde pas monsieur, était le 
sujet ordinaire des propos que je lui débitais dans nos longues 
conversations. Si elle m’avait confié qu’elle voulait s’enfuir, ou je 
serais parvenu à la dissuader, ou je serais parti avec elle ; car 
j’en étais amoureux, comme je le suis encore ; mais jamais je ne 
lui aurais donné d’argent pour qu’elle s’en allât sans moi.

- Mon cher Casanova, me dit alors la mère, je veux vous croire 
innocent,  si  vous  voulez  vous  unir  à  moi  pour  m’aider  à  la 
découvrir.

- Je suis tout prêt à vous servir, madame, et je vous promets 
de commencer mes recherches dès aujourd’hui.

- Quand vous saurez quelque bonne chose, venez, je vous en 
prie, m’en faire part.

- Vous pouvez y compter, » lui dis-je.
Et nous nous séparâmes.
J’étais dans la nécessité de revêtir le costume d’un bon acteur 

pour  bien  jouer  mon  rôle  ;  il  m’importait  de  donner  à  mes 
actions  publiques  un air  de  vraisemblance  qui  militât  en  ma 
faveur. Ainsi, dès le lendemain, je me rendis chez M. Chaban, 
premier  commis  de  la  police,  pour  l’exciter  à  faire  des 
perquisitions sur l’évasion de Mlle X. C. V. Je m’étais persuadé 
que cette démarche ne servirait qu’à me mieux couvrir ; mais 
cet homme, qui possédait à fond l’esprit de son métier, et qui 
m’aimait  depuis  que  Silvia  m’avait  fait  faire  sa  connaissance 
cinq ou six ans plus tôt, se mit à rire quand il entendit pourquoi 
je sollicitais ses bons offices.

«  Souhaiteriez-vous  tout  de  bon,  me  dit-il,  que  la  police 
s’enquît du lieu où se trouve la jolie Anglaise ?

- Certainement, monsieur. »
Je compris alors qu’il ne visait qu’à me faire parler pour me 

trouver  en  défaut,  et  je  n’eus  plus  aucun  doute  quand,  en 
sortant, je rencontrai Farsetti.

Le lendemain je me rendis chez Mme X. C. V. pour lui faire 
part de mes démarches, infructueuses jusqu’alors.

«  Je  suis,  me  dit-elle,  plus  heureuse  que  vous,  et  si  vous 
voulez m’accompagner jusqu’à l’endroit où ma fille se trouve, et 
m’aider  à  la  persuader  de  revenir  avec  moi,  je  suis  sûre  du 
succès.



- De tout mon cœur, madame, lui répondis-je de l’air le plus 
sérieux, je suis prêt à vous accompagner partout. »

Me prenant au mot, elle passe son mantelet, me prend le bras 
et m’entraîne jusqu’auprès d’un fiacre, et là, elle me remit une 
adresse, en me priant d’ordonner au cocher de nous conduire au 
lieu qu’elle indiquait.

J’étais sur des charbons ardents ; mon cœur palpitait ; je me 
sentais étouffer, car je m’attendais à lire l’adresse du couvent. 
J’ignore ce que j’aurais fait si mon appréhension s’était vérifiée ; 
mais bien certainement je n’y serais pas allé. Enfin je lus, et le 
calme rentra dans mon âme en lisant : Place Maubert.

Je  donne  l’ordre  au  cocher,  nous  partons,  et  bientôt  après 
nous descendons devant une allée obscure, malpropre et qui ne 
donnait pas une haute idée des habitants de la maison. Je lui 
présente mon bras et  je lui  donne la satisfaction,  moyennant 
force politesses, de lui faire parcourir tous les appartements des 
cinq étages ; mais, cette vaine perquisition ne pouvant pas lui 
faire découvrir l’objet de sa recherche, je m’attendais à la voir 
accablée.  Il  n’en fut pas ainsi,  car,  en me regardant,  je la vis 
affligée,  mais  satisfaite,  et  ses  yeux semblaient  me demander 
pardon.  Elle  avait  su  du  fiacre  même  qui  avait  servi  à  la 
première  course  de  sa  fille  qu’il  l’avait  déposée  devant  cette 
maison et  qu’elle  était  entrée  dans  l’allée.  Elle  me dit  que le 
marmiton lui avait dénoncé qu’il était venu deux fois chez moi 
m’apporter  des lettres  de mademoiselle,  et  que Madeleine  ne 
cessait  de  dire  qu’elle  était  certaine  que  la  fugitive  était 
amoureuse de moi comme je l’étais d’elle. Ils jouaient leur rôle à 
merveille.

Dès que j’eus reconduit Mme X. C. V., je me rendis chez Mme 
du Rumain pour lui raconter tout ce qui m’était arrivé ; ensuite 
j’écrivis  à  ma  jeune  recluse,  que  j’eus  soin  d’informer  des 
moindres  particularités  de  ce  qui  s’était  passé  depuis  sa 
disparition.

Trois  ou quatre  jours  après,  Mme du Rumain  me remit  la 
première lettre de mademoiselle, dans laquelle elle me parlait 
de la tranquillité dont elle jouissait et de la vive reconnaissance 
qu’elle croyait me devoir. Elle me faisait l’éloge de l’abbesse et 
de  la  sœur  converse,  me  nommait  les  livres  qu’on  lui  avait 
donnés, et qui étaient selon ses goûts. Elle m’informait aussi de 
ses dépenses et se disait heureuse, à la gêne près que l’abbesse 



lui avait imposée, en la priant de ne point sortir de sa chambre.
Cette lettre me fit beaucoup de plaisir, mais j’en eus un bien 

plus grand en lisant celle que l’abbesse avait écrite à Mme du 
Rumain. Elle avait pris sa protégée en affection, ne tarissait pas 
sur son éloge, vantait sa douceur, son esprit et la noblesse de ses 
procédés ; enfin elle assurait son amie qu’elle ne laisserait pas 
sa jeune malheureuse sans la voir chaque jour.

J’étais enchanté du plaisir que Mme du Rumain témoignait, et 
je  vis  sa  joie  augmentée  par  le  contenu  de  la  lettre  de 
mademoiselle que je lui remis après l’avoir lue. Il n’y avait de 
mécontents  enfin  que  la  pauvre  mère,  l’affreux  Farsetti  et  le 
vieux fermier général, dont on contait déjà la mésaventure dans 
les  cercles,  au  Palais-Royal  et  dans  les  cafés.  Partout  on  se 
plaisait à me mêler dans cette affaire ; mais, me croyant à l’abri 
de tout, je me riais du caquetage des oisifs.

Cependant La Popelinière prit bientôt son parti en homme de 
cœur, car il fit de cette aventure le sujet d’une pièce en un acte 
qu’il  écrivit  lui-même  et  qu’il  fit  représenter  sur  son  petit 
théâtre à Paris.  Tel était  le caractère de cet homme, qui trois 
mois  après  se  maria,  par  procuration,  avec  une  fort  jolie 
demoiselle, fille d’un capitoul de Bordeaux. Il mourut environ 
deux ans après, laissant sa veuve enceinte d’un fils qui vint au 
monde six mois après la mort de son père. L’indigne héritière de 
ce richard osa accuser la veuve d’adultère, et fit déclarer l’enfant 
illégitime,  à  la  honte  du  parlement  qui  prononça  cet  inique 
arrêt, et au grand scandale de tout ce qu’il y avait en France de 
gens  de  bien.  Ce  jugement  fut  d’autant  plus  honteux 
qu’indépendamment  de  ce  qu’on  n’avait  rien  à  redire  à  la 
conduite de l’accusée, et qu’il avait été prononcé contre toutes 
les  lois  divines  et  humaines,  le  parlement,  quelque  temps 
auparavant, n’avait pas rougi de déclarer légitime un enfant né 
onze mois après la mort du mari de la mère.

Je continuai mes visites à la mère de mademoiselle pendant 
une dizaine de jours ; mais l’accueil froid que j’y recevais me fit 
prendre le parti de ne plus reparaître chez elle.



CHAPITRE IV

Nouveaux incidents. - J. J. Rousseau. - Je forme un établissement de 
commerce. - Castel-Bajac. - On m’intente un procès criminel. - M. de 

Sartines.

Il y avait un mois que Mlle X. C. V. était au couvent, et déjà on 
ne parlait plus de cette affaire, que je croyais finie ; mais j’étais 
dans l’erreur. Cependant je me divertissais, et le plaisir que je 
trouvai  à  dépenser  à  pleines  mains  ne  me permettait  pas  de 
penser à l’avenir.

L’abbé de Bernis, à qui je faisais régulièrement ma cour une 
fois par semaine, me dit un jour que le contrôleur général lui 
demandait  souvent de mes nouvelles,  et que j’avais tort de le 
négliger.  Il  me  conseilla  d’oublier  mes  prétentions  et  de  lui 
communiquer le moyen dont je lui avais parlé d’augmenter les 
revenus de l’État. Je faisais trop de cas des conseils d’un homme 
auquel  je  devais  ma  fortune  pour  ne  pas  les  suivre  sans 
objection.  Je  me  rendis  donc  chez  le  contrôleur,  et  plein  de 
confiance  dans  sa  bonne  foi,  je  lui  donnai  mon  projet.  Il 
s’agissait  de  promulguer  une  loi  en  vertu  de  laquelle  tout 
héritage qui ne serait pas de père en fils fournirait  à l’État le 
revenu total d’une année. Toute donation faite entre vivants et 
passée  par-devant  notaire  devait  être  assujettie  à  la  même 
redevance.  Il  me  semblait  que  cette  loi  ne  devait  déplaire  à 
personne,  puisqu’un héritier  pouvait  s’imaginer  n’avoir  hérité 
qu’un an plus tard. Le ministre en jugea comme moi, me dit que 
mon  projet  n’offrait  aucune  difficulté,  le  mit  dans  son 
portefeuille secret et m’assura que ma fortune était faite. Huit 
jours après il fut remplacé par M. de Silhouette, et quand je me 
présentai  à  ce  nouveau  ministre,  il  me  dit  froidement  que 
lorsqu’il serait question de promulguer la loi, il me ferait avertir. 
Cette loi parut en France deux ans après, et on se moqua de moi 
quand, m’en étant déclaré l’auteur, je m’avisai de demander la 
récompense à laquelle j’avais droit.

Peu de temps après, le pape étant mort,  on choisit pour lui 
succéder  le  Vénitien  Rezzonico,  qui  créa  cardinal  mon 
protecteur Bernis, lequel fut exilé à Soissons par Sa Gracieuse 
Majesté Louis XV, deux jours après avoir reçu la barrette de ses 



royales mains : voilà l’amitié des rois.
La  disgrâce  de  mon  charmant  abbé  me  laissait  sans 

protecteur  ; mais  j’avais  de  l’or,  et  cette  circonstance  me  fit 
supporter ce malheur avec assez de résignation.

M. de Bernis, au comble de la gloire, pour avoir détruit tout ce 
que le  cardinal  de Richelieu avait  fait,  pour avoir,  de concert 
avec le prince de Kaunitz, su métamorphoser l’antique haine des 
maisons d’Autriche et de Bourbon en une heureuse alliance, qui 
délivrait l’Italie des horreurs de la guerre dont elle devenait le 
théâtre chaque fois que les deux maisons avaient maille à partir, 
ce qui n’était pas rare ; bienfait qui lui avait mérité le premier 
chapeau de cardinal d’un pape qui, lors du traité, était évêque 
de  Padoue,  et  qui,  par  conséquent,  avait  été  à  portée  de 
l’apprécier ; ce noble abbé, mort il y a un an à Rome, où Pie VI 
le distinguait particulièrement, fut exilé de la cour pour avoir dit 
au roi, qui lui demandait son avis, qu’il ne croyait pas que M. le 
prince de Soubise fût l’homme propre à commander ses armées. 
Dès que la Pompadour le sut, et elle le tenait du roi lui-même, 
elle eut le pouvoir de le faire disgracier, ce qui mécontenta tout 
le monde ; mais on se consola bientôt par des couplets piquants, 
et  le  nouveau  cardinal  ne  tarda  pas  à  être  oublié.  C’est  le 
caractère de cette nation : vive, spirituelle  et aimable,  elle  ne 
sent plus ni  ses  malheurs  ni  les  malheurs  d’autrui  dès qu’on 
trouve le facile secret de la faire rire.

De  mon  temps,  on  mettait  à  la  Bastille  les  auteurs 
d’épigrammes et de couplets qui frondaient le gouvernement et 
les ministres, ou même simplement les concubines du roi ; mais 
cela n’empêchait pas les beaux esprits de continuer à égayer la 
société,  et  il  s’en  trouvait  qui  tenaient  à  honneur  d’être 
persécutés pour quelques bons mots. Un homme dont j’ai oublié 
le  nom,  mais  qui  recherchait  une  célébrité  quelconque, 
s’appropria les vers suivants de Crébillon fils, et se laissa loger à 
la Bastille plutôt que de les désavouer. Crébillon, qui n’était pas 
homme à nier ses productions, dit au duc de Choiseul qu’il avait 
fait des vers parfaitement pareils, mais qu’il se pouvait que le 
détenu les eût faits comme lui. Ce bon mot fit rire, et l’auteur du 
Sofa ne fut point inquiété.

Grand Dieu ! tout a changé de face :
Jupin (Le roi) opine du bonnet,

Vénus (La Pompadour) au conseil a pris place,
Plutus (M. de Boulogne) est devenu coquet,



Mercure (Le maréchal de Richelieu) endosse la cuirasse,
Et Mars (Le duc de Clermont) a le petit-collet.

L’illustre  cardinal  de  Bernis  passa  dix  ans  dans  son  exil, 
procul negotiis (loin des affaires), mais non heureux, comme je l’ai 
su de lui-même à Rome, quinze ans après. On prétend qu’il y a 
plus  de  plaisir  à  être  ministre  qu’à  être  roi  ;  mais,  cæteris 
paribus,  je  trouve  cette  sentence  absurde  quand  j’en  fais, 
comme  je  le  dois,  l’examen  sur  moi-même.  C’est  mettre  en 
question  si  l’indépendance  vaut  plus  ou  moins  que  son 
contraire. Dans un gouvernement despotique, avec un roi faible 
ou fainéant, qui ne porte la couronne que pour en couvrir un 
ministre  maître,  cela  peut  être,  à  la  rigueur  ;  mais  partout 
ailleurs, c’est impossible.

Le cardinal de Bernis ne fut point rappelé à la cour, car il est 
sans  exemple  que  Louis  XV  ait  jamais  rappelé  un  ministre 
disgracié ; mais, à la mort de Rezzonico, il dut se rendre à Rome 
pour assister au conclave, et il y resta toute sa vie en qualité de 
ministre de France.

A cette  époque,  Mme d’Urfé ayant  envie de connaître  J.  J. 
Rousseau,  nous  allâmes  à  Montmorency  lui  faire  une  visite, 
sous  prétexte  de  lui  donner de  la  musique à  copier,  besogne 
dont il s’occupait merveilleusement bien. On le payait double de 
ce  qu’on  payait  à  tout  autre  copiste,  mais  il  garantissait  la 
parfaite  exécution de l’ouvrage.  Dans ce temps-là cet écrivain 
célèbre ne vivait que de cela.

Nous trouvâmes un homme d’un maintien simple et modeste, 
qui raisonnait juste, mais qui ne se distinguait au reste ni par sa 
personne ni par son esprit. Rousseau ne nous parut pas être ce 
qu’on appelle un homme aimable, et comme il était loin d’avoir 
cette  politesse exquise  de la  bonne compagnie,  c’en  fut  assez 
pour que Mme d’Urfé le trouvât grossier. Nous y vîmes la femme 
avec laquelle il vivait et dont nous avions entendu parler ; mais à 
peine  si  elle  leva  les  yeux  sur  nous.  En  nous  retirant,  la 
singularité du philosophe égaya notre conversation.

Je consignerai ici la visite que lui fit le prince de Conti, père 
de celui  qu’on appelait  alors  comte de La Marche.  Le prince, 
homme aimable, se rend seul à Montmorency tout exprès pour 
passer une agréable journée à causer avec le philosophe qui, à 
cette  époque,  était  déjà  célèbre.  Il  le  trouve  dans  le  parc,  il 
l’aborde et lui dit qu’il venait pour avoir le plaisir de dîner avec 
lui et pour passer la journée à causer en liberté.



« Votre Altesse fera mauvaise chère, lui dit Rousseau ; mais je 
vais dire qu’on mette un couvert de plus. »

Le philosophe part, va donner ses ordres et revient trouver le 
prince et  passe avec lui  deux ou trois  heures à  se promener. 
Quand l’heure du dîner fut venue, il  mène le prince dans son 
salon, où celui-ci, voyant trois couverts, lui dit :

« Qui voulez-vous donc faire dîner avec nous ? Je pensais que 
nous dînerions tête à tête.

- Notre tiers, monseigneur, lui dit Rousseau, est un autre moi-
même. C’est un être qui n’est ni ma femme, ni ma maîtresse, ni 
ma servante, ni ma mère, ni ma fille, et qui est tout cela à la fois.

- Je le crois,  mon cher ; mais,  n’étant venu que pour dîner 
avec vous  tout  seul,  je  ne  dînerai  pas  avec  votre  autre  vous-
même et je vous laisserai avec votre tout. »

En  disant  cela,  le  prince  le  salua  et  partit.  Rousseau  ne 
chercha pas à le retenir.

Je fus vers le même temps témoin de la chute d’une comédie 
française  intitulée  la  Fille  d’Aristide  ; elle  était  de  Mme  de 
Graffigny, femme de mérite, qui mourut de chagrin cinq jours 
après la chute de sa pièce. L’abbé de Voisenon en fut consterné, 
car  il  avait  le  malheur  d’avoir  encouragé  son  amie  à  donner 
cette pièce au public, et on soupçonnait qu’il y avait mis la main, 
ainsi qu’aux  Lettres péruviennes et à  Cénie.  Par un contraste 
remarquable,  à  peu  près  dans  le  même  temps,  la  mère  de 
Rezzonico mourut de joie de voir que son fils était devenu pape. 
La  douleur  et  la  joie  tuent  beaucoup  plus  de  femmes  que 
d’hommes,  et  cela  démontre  que  si  elles  sont  bien  plus 
sensibles, elles sont aussi bien plus faibles.

Lorsqu’au  jugement  de  Mme d’Urfé,  mon prétendu fils  fut 
convenablement installé dans la maison de Viar, elle voulut que 
j’allasse lui faire une visite avec elle. Je le trouvai logé en prince, 
parfaitement vêtu, choyé et presque respecté. Je fus émerveillé, 
car cela surpassait mes espérances ainsi que mes désirs. Elle lui 
avait donné toutes sortes de maîtres et un très joli petit cheval 
parfaitement  dressé  pour  lui  faire  apprendre  l’équitation.  On 
l’appelait M. le comte d’Aranda. Une demoiselle de seize ans, 
fille de Viar, très propre et très jolie, était chargée de le veiller et 
de le surveiller, et elle était toute fière de s’intituler gouvernante 
de M. le comte. Elle assura à Mme d’Urfé qu’elle en avait un 
soin particulier, qu’à son réveil elle lui apportait son déjeuner 



au  lit,  qu’ensuite  elle  l’habillait  et  ne  le  quittait  plus  que 
lorsqu’elle  l’avait  couché.  Mme  d’Urfé  applaudissait  à  tout, 
recommandait  un  redoublement  de  zèle  et  promettait  d’être 
reconnaissante. Quant au petit bonhomme, il était tout heureux 
et  ne  cessait  de  me  le  dire  ;  mais  je  soupçonnais  quelque 
mystère, et je me promis d’aller le voir seul, afin de l’éclaircir.

Quand nous fûmes de retour, je dis à Mme d’Urfé que j’étais 
vivement touché de ses bontés, que je trouvais tout délicieux, au 
nom près d’Aranda,  qui  pouvait  un jour fournir matière à de 
fâcheuses tribulations ;  mais elle  me répondit que le  petit  en 
avait assez dit pour qu’on pût être persuadé qu’il était en droit 
de porter ce nom.

«  J’avais,  me  dit-elle,  dans  mon  secrétaire  un  cachet  aux 
armes de cette maison ; j’y mis la main par hasard et je le fis 
voir au petit, comme on montre un joujou à un enfant ; mais dès 
qu’il y eut jeté les yeux :

« Comment se fait-il que vous ayez mes armes ? s’écria-t-il.
- Vos armes ? lui dis-je ; je tiens ce cachet du comte d’Aranda ; 

mais comment pourriez-vous me prouver que vous êtes de cette 
famille ?

-  Ne  me le  demandez  pas,  madame ;  ma naissance  est  un 
secret que je ne dois jamais révéler à personne. »

Je fus vivement surpris d’une pareille imposture, et surtout de 
l’assurance du petit fripon ; je ne l’en aurais pas cru capable ; et, 
curieux de découvrir le fond de tout cela, je me rendis seul chez 
lui environ huit jours après.

Je  trouvai  mon  soi-disant  comte  avec  Viar,  qui,  à  la 
soumission avec laquelle l’enfant me parlait, dut supposer qu’il 
m’appartenait. Il me fit les plus grands éloges de son élève, me 
disant qu’il  jouait  supérieurement de la flûte,  qu’il  dansait  et 
faisait  des  armes à  ravir,  qu’il  montait  bien à  cheval  et  qu’il 
écrivait parfaitement. Il me fit voir alors des plumes qu’il avait 
taillées  avec  beaucoup  d’art  à  trois,  à  cinq  et  même  à  onze 
pointes, et me pria de l’examiner sur la héraldique, science si 
nécessaire  à  un jeune seigneur et  que personne ne  possédait 
mieux que lui.

Mon petit homme me jargonna alors, en termes de blason, la 
description  de  ses  armes  prétendues,  et  j’eus  bonne  envie 
d’éclater de rire, parce que je n’y comprenais presque rien, et 
qu’il y mettait toute l’importance d’un hobereau à trente-deux 



quartiers.  Mais  j’eus un véritable plaisir à lui voir manier ses 
diverses  plumes  et  à  écrire  à  main  levée.  Il  traçait  avec  une 
merveilleuse  adresse  toutes  sortes  de  lignes,  et  il  en  traçait 
chaque fois autant que la plume avait de becs. J’en témoignai 
ma satisfaction à Viar, qui bientôt me laissa seul avec le petit, et 
nous descendîmes au jardin.

« Me ferais-tu le plaisir, lui dis-je, de m’apprendre d’où t’est 
venue la folie de te donner pour comte d’Aranda ? »

Il me répondit sans se déconcerter le moins du monde :
« J’avoue que c’est une folie, mais laissez-la-moi, je vous en 

prie, car elle me sert ici à me faire respecter.
- C’est une imposture que je ne saurais tolérer, car elle peut 

avoir  des  conséquences  graves  et  nous  compromettre  l’un  et 
l’autre. C’est une fourberie,  mon ami, dont, à votre âge, je ne 
vous aurais point cru capable. Je pense bien que vous ne l’avez 
fait  que par  étourderie  ;  mais  cela  peut  devenir  criminel,  et, 
après  ce  que  vous  avez  dit  à  Mme  d’Urfé,  je  ne  sais  trop 
comment je puis y remédier en sauvant votre honneur. »

Je ne cessai mes remontrances que lorsque je le vis tout en 
pleurs et que j’eus écouté sa prière.

« Je préfère, me dit-il,  la mortification d’être renvoyé à ma 
mère à la honte d’avouer à Mme d’Urfé que je lui en ai imposé ; 
et je ne saurais supporter l’idée de rester dans cette pension s’il 
me fallait quitter le nom sous lequel j’y suis connu. »

Voyant  que  je  ne  pouvais  point  le  brusquer,  à  moins  de 
l’envoyer  loin  de  Paris  avec  un  autre  nom,  je  lui  dis  de  se 
tranquilliser et que je penserais au moyen d’éviter toute espèce 
de désagrément pour lui comme pour moi.

« Dis-moi maintenant, mais sois vrai, de quelle nature est la 
tendresse que la jeune Viar a pour toi ?

- Papa, je crois que c’est le cas d’observer la discrétion que 
vous m’avez recommandée ainsi que maman.

- Bien ! Cette manière de répondre m’en dit assez ; mais je te 
trouve bien savant pour un jeune marmot. Au reste, quand il 
s’agit d’une confession, la discrétion est déplacée, mon ami ; et 
c’est absolument une confession que je te demande.

- Eh bien, papa, la petite Viar m’aime beaucoup et elle me le 
témoigne de toutes les manières.

- Et toi, l’aimes-tu aussi ?
- Oui, je l’aime.



- Reste-t-elle beaucoup avec toi le matin ?
- Nous sommes ensemble toute la journée.
- Elle assiste à ton coucher ?
- Oui, elle m’aide à me déshabiller.
- Ne fait-elle rien de plus ?
- Je ne voudrais pas vous le dire. »
J’étais étonné de la mesure qu’il mettait dans ses réponses ; et 

comme j’en savais assez pour ne pas douter qu’ils étaient dans 
une parfaite intimité, je me contentai de l’exhorter à ménager sa 
santé, et je partis.

Depuis quelque temps j’étais, comme malgré moi, préoccupé 
de l’idée d’une spéculation que tous mes calculs me montraient 
devoir être lucrative. Il s’agissait de produire sur les étoffes de 
soie, au moyen de l’impression, tous les beaux dessins que l’on 
exécute à Lyon par les moyens lents et difficiles du tissage, et de 
pouvoir ainsi procurer un grand débit à des prix bien inférieurs. 
J’avais toutes les connaissances chimiques nécessaires et assez 
de  fonds  pour  assurer  les  succès  de  l’entreprise.  Je  m’étais 
abouché  avec  un  homme  instruit,  qui  comprenait  bien  le 
mécanisme de la chose ainsi que le commerce, et qui devait être 
directeur de l’établissement.

Je  fis  part  de  mon  projet  à  M.  le  prince  de  Conti,  qui 
m’encouragea  à  le  mettre  à  exécution,  en  me  promettant  sa 
protection et toutes les franchises que je pouvais désirer. Cela 
me décida.

Je louai dans l’enceinte du Temple une vaste et belle maison 
pour mille écus par an. Elle contenait une salle spacieuse dans 
laquelle  devaient  travailler  toutes  mes  ouvrières  ;  une  autre 
grande  salle  qui  devait  servir  de  magasin,  de  nombreuses 
chambres pour y loger mes ouvriers et les employés, et un très 
joli appartement pour moi, si l’envie venait à me prendre de m’y 
établir.

Je divisai mon entreprise en trente actions ; j’en accordai cinq 
au peintre dessinateur qui devait en être directeur, me réservant 
les vingt-cinq restantes pour en disposer en faveur des associés 
qui débourseraient des fonds proportionnellement. J’en donnai 
une à un médecin qui me donna caution pour l’emploi de garde-
magasin, qui vint loger dans l’hôtel avec toute sa famille, et je 
pris  quatre  domestiques,  une  servante  et  un  portier.  Je  dus 
accorder une autre action à un teneur de livres qui me pourvut 



de  deux  scribes,  et  qui  vint  pareillement  se  loger  à  l’hôtel. 
Plusieurs menuisiers, serruriers et peintres étant à l’ouvrage du 
matin  au  soir,  tout  fut  prêt  en  moins  de  trois  semaines.  Je 
laissai  au  directeur  le  soin  de  trouver  vingt  jeunes  filles 
destinées à peindre et qui devaient recevoir leur salaire tous les 
samedis. Je mis dans le magasin trois cents pièces de taffetas, 
de gros  de  Tours  et  de  camelots  de diverses  couleurs  pour  y 
peindre les dessins dont je m’étais réservé le choix, et je payai 
tout argent comptant.

J’avais calculé avec le directeur, d’une manière approximative 
et ne comptant sur le débit qu’au bout d’un an, qu’il fallait que 
je déboursasse trois cent mille francs, ce qui ne me gênait pas. 
Dans  tous  les  cas  j’aurais  pu recourir  à  mes  actions,  dont  la 
vente  était  sûre  et  facile  ;  mais  j’espérais  bien  ne  jamais  me 
trouver dans cette nécessité, car je ne visais pas à moins de deux 
cent mille francs de rente.

Je  ne  me  dissimulais  pas,  au  reste,  que  cette  entreprise 
pouvait  me  ruiner,  si  le  débit  me  manquait  ;  mais  comment 
concevoir cette crainte en voyant la beauté de mes étoffes, et en 
m’entendant dire chaque jour que je ne devais pas les vendre à 
si bon marché ? la chose était difficile quand tout autorisait à 
nourrir les plus belles espérances.

Je déboursai en moins d’un mois, pour monter cette maison, 
environ soixante mille francs, et je m’étais obligé à une dépense 
de plus de douze cents francs par semaine.

Mme d’Urfé riait de bon cœur chaque fois qu’elle me voyait, 
car elle était persuadée que toute cette entreprise n’avait pour 
but que de dérouter les curieux et de m’assurer l’incognito, tant 
elle était fortement persuadée que je faisais à volonté la pluie et 
le beau temps.

L’aspect de vingt jeunes filles toutes plus ou moins jolies et 
dont la plus âgée n’avait  pas vingt-cinq ans, loin de me faire 
trembler,  comme  j’aurais  dû  le  désirer,  me  fit  un  plaisir 
extrême. Je me crus transporté au milieu d’un sérail, et je me 
plaisais à les contempler dans leur petit air modeste et soumis, 
attentives  aux  leçons  du  maître  qui  les  dirigeait  dans  leur 
travail.  Les mieux payées ne gagnaient  que vingt-quatre  sous 
par  jour,  et  toutes  jouissaient  d’une  réputation  de  sagesse 
parfaite  ;  car  elles  avaient  été  choisies  par  la  femme  du 
directeur,  femme  mûre  et  dévote,  qui  m’avait  supplié  de  lui 



accorder cette faveur, et que j’espérais bien réduire au rôle de 
complaisante,  si  l’envie  me  venait  de  goûter  du  fruit  de  son 
choix. Manon Baletti ne partagea pas ma joie ; elle frémit en me 
voyant possesseur d’un harem où elle sentait bien que ma vertu 
ne tarderait pas à trouver quelque nouvel écueil. Elle me bouda 
tout de bon,  quoique je  lui  eusse assuré qu’aucune d’elles  ne 
couchait dans la maison.

Cet établissement me grandissait à mes propres yeux et me 
donnait une importance qui provenait à la fois de l’espoir fondé 
d’une  fortune  brillante  et  bien  acquise  et  de  l’idée  que  je 
fournissais à l’existence d’un assez grand nombre de personnes ; 
mais ce bonheur était trop pur pour que mon mauvais génie ne 
vînt pas me jeter quelque chose en travers.

Il y avait déjà trois mois que Mlle X. C. V. était au couvent, et 
le terme de sa délivrance approchait. Nous nous écrivions deux 
fois  par  semaine,  et  sur  cet  article,  je  vivais  fort  tranquille  ; 
quant  à  M.  de  La  Popelinière,  il  ne  pouvait  plus  en  être 
question,  puisqu’il  était  marié,  et  mademoiselle,  au  sortir  du 
couvent,  devant  retourner  chez  sa  mère,  il  ne  serait  plus 
question  de  rien.  Mais  lorsque  tout  conspirait  à  fortifier  ma 
sécurité, le feu qui couvait sous la cendre éclata, comme on va le 
voir.

Un jour,  en sortant  d’un dîner chez Mme d’Urfé,  j’allai  me 
promener aux Tuileries. J’avais fait une couple de tours dans la 
grande  allée  quand  j’aperçois  qu’une  vieille  femme, 
accompagnée  d’un homme vêtu en noir  et  portant  une épée, 
m’observe  d’un  air  scrutateur  et  semble  communiquer  ses 
observations  à  son  compagnon.  La  chose  étant  toute  simple 
dans un lieu public aussi fréquenté, je continue ma promenade, 
sans  plus  de  réflexion  ;  mais,  au  retour,  je  vois  les  mêmes 
individus arrêtés à m’observer en face. Les ayant considérés à 
mon tour, je me rappelle avoir vu cet homme dans un tripot où 
il portait le nom gascon de Castel-Bajac.

Je reviens sur mes pas, et ayant observé de plus près la tête de 
la mégère, je m’aperçois avec peine que c’est elle que je suis allé 
consulter avec Mlle X. C. V. au sujet de la grossesse. Persuadé 
qu’elle m’avait reconnu, mais pensant n’avoir rien à craindre, je 
sors du jardin pour aller me promener ailleurs. Le surlendemain 
à  onze  heures,  au  moment  où  j’allais  sortir  pour  monter  en 
voiture, je vois un homme de mauvaise mine qui me présente 



un papier en me disant de le lire. Je l’ouvre, mais, voyant un 
griffonnage illisible, je le lui rends, en lui disant de le lire lui-
même.  Il  s’exécute,  et  je  m’entends  assigné  à  comparaître 
devant  le  commissaire de police pour répondre à une plainte 
que portait contre moi la sage-femme dont j’ai oublié le nom.

Quoique  je  pusse  facilement  deviner  sur  quoi  je  serais 
interrogé, et persuadé qu’elle ne pourrait fournir aucune preuve 
de  ce  qu’elle  déposerait  contre  moi,  je  me  rendis  chez  un 
procureur de ma connaissance, et je le chargeai dans les formes 
de me représenter. Je l’avertis que je ne connaissais et que je 
n’avais jamais connu aucune sage-femme à Paris.  Il  se rendit 
chez le commissaire, et le lendemain il m’apporta copie de la 
plainte.

Elle  se  plaignait  qu’une  nuit  j’avais  été  chez  elle  avec  une 
jeune  dame  enceinte  d’environ  cinq  mois,  et  que,  tenant  un 
pistolet d’une main et un rouleau de cinquante louis de l’autre, 
je ne lui avais laissé que l’alternative de mourir ou de gagner les 
douze cents francs en faisant avorter la dame qui, comme moi, 
était en domino, ce qui indiquait que nous sortions du bal de 
l’Opéra.  La  peur,  disait-elle,  l’avait  empêchée  de  refuser 
nettement,  mais  qu’elle  avait  été assez maîtresse d’elle-même 
pour me dire que les drogues nécessaires n’étaient pas prêtes, 
qu’elle préparerait tout ce qu’il fallait pour la nuit suivante, et 
que nous l’avions quittée en lui promettant de revenir. Croyant 
que je n’y manquerais pas, elle était allée dès le matin prier M. 
Castel-Bajac de se tenir caché dans la chambre voisine, afin de 
la garantir de violences et pouvoir entendre les propos que je lui 
tiendrais ; mais qu’elle ne m’avait plus revu. Elle ajoutait qu’elle 
n’aurait pas manqué de faire sa déclaration dès le lendemain, si 
elle avait su qui j’étais ; mais que m’ayant reconnu la veille aux 
Tuileries  et  que  M.  Castel-Bajac  lui  ayant  dit  mon nom, elle 
croyait du devoir de sa conscience de me dénoncer pour que je 
fusse livré à la rigueur des lois, et qu’elle obtînt réparation de 
l’outrage que je lui avais fait. Le sieur Castel-Bajac avait signé 
comme témoin.

« La calomnie est évidente, me dit mon procureur, où rien au 
moins ne peut attester la vérité des faits dont cette femme vous 
accuse. Je vous conseille donc de porter l’affaire au lieutenant 
criminel pour en obtenir la satisfaction que votre honneur exige. 
» Je l’autorisai à faire tout ce qu’il jugerait convenable, et trois 



ou  quatre  jours  après  il  vint  m’annoncer  que  ce  magistrat 
voulait me parler en particulier, et qu’il m’attendrait chez lui le 
même jour à trois heures de l’après-midi.

Je ne manquai pas au rendez-vous, comme on le pense bien. 
Je  trouvai  un  homme  poli  et  tout  à  fait  aimable.  C’était  le 
fameux M.  de Sartine  que le  roi  nomma lieutenant  de police 
deux ans plus tard. La charge de lieutenant criminel était une 
charge vénale que M. de Sartine vendit  dès que le monarque 
l’eût appelé à la tête de la police.

Aussitôt  que  je  lui  eus  fait  ma  révérence,  M.  de  Sartine 
m’invita à m’asseoir près de lui ; puis il me parla ainsi :

« Monsieur, je vous ai fait prier de passer chez moi pour notre 
avantage réciproque, car dans le cas où vous vous trouvez, nos 
intérêts sont inséparables. Dans le procès que l’on vous intente, 
vous avez raison de récriminer devant moi, si vous êtes innocent ; 
mais, avant tout, vous devez me faire connaître la vérité dans 
tout son jour. Je suis prêt à vous aider en faisant abstraction de 
ma  qualité  de  juge  ;  mais  vous  sentez  que  pour  établir  la 
culpabilité  de  votre  partie  adverse,  il  faut  la  convaincre  de 
calomnie. Je désire de vous une information extrajudiciaire et 
toute confidentielle, car votre affaire est déjà grave au premier 
chef, et de nature, malgré votre innocence, à vous croire obligé à 
des  réserves  pour  votre  honneur.  Vos  adversaires  n’auront 
aucun  respect  pour  votre  délicatesse.  Ils  vous  serreront 
tellement  de  près  que  vous  vous  verrez  forcé  de  subir  une 
condamnation infamante ou à manquer à ce que vous pouvez 
croire devoir à l’honneur pour manifester votre innocence. C’est 
une confidence de tête-à-tête que j’ai l’honneur de vous faire en 
ce moment. Sachez que dans certains cas l’honneur m’est cher 
au point de le défendre au prix des règles les plus strictes et les 
plus rigoureuses de la justice criminelle. Payez-moi de retour ; 
accordez-moi une entière confiance, dites-moi tout sans réserve, 
et captivez par là mon amitié et ma bienveillance. Je ne risque 
rien, si vous êtes innocent, car la qualité d’ami ne pourra jamais 
m’empêcher d’être intègre ; mais si vous êtes coupable, je vous 
plains, car je vous avertis que je serai juste. »

Après lui avoir dit tout ce que le sentiment me suggérait pour 
lui prouver ma reconnaissance, je lui assurai que je n’étais pas 
dans le cas de devoir faire des réserves par rapport à l’honneur, 
et  que  par  conséquent  je  n’avais  rien  à  lui  dire 



extrajudiciairement.
« La sage-femme, ajoutai-je, m’est absolument inconnue ; ce 

ne peut être qu’une scélérate, qui, de moitié avec un compagnon 
digne d’elle, veut m’escroquer de l’argent.

- Je me plais à le croire, me dit-il ; mais si cela est vrai, voyez 
comme le hasard la favorise pour vous rendre longue et difficile 
la preuve de votre innocence. Il y a trois mois que la demoiselle 
a disparu. On connaît votre intimité avec elle ; vous la voyiez à 
toute heure : vous avez passé avec elle plusieurs heures la veille 
de sa disparition, et on ignore où elle est. Tous les soupçons se 
sont portés sur vous, et des espions payés vous guettent sans 
cesse.  La sage-femme m’a fait  présenter hier son réquisitoire 
par l’avocat Vauversin. Elle prétend que la dame enceinte que 
vous lui avez présentée est la même que celle que Mme X. C. V. 
réclame. L’accusatrice déclare en outre que vous étiez tous deux 
en domino noir, et la justice a déjà vérifié qu’en effet vous vous 
trouviez tous deux au bal de l’Opéra en domino noir la même 
nuit que cette femme indique comme vous étant présentés chez 
elle ; et, de plus, tous les rapports s’accordent sur un point, c’est 
que vous avez disparu du bal ensemble. Ce n’est là, à la vérité, 
que des demi-preuves ; mais elles font trembler.

- Pourquoi tremblerais-je ?
- Pourquoi ? parce qu’un faux témoin, facile à trouver pour de 

l’argent, peut jurer impunément qu’il vous a vus tous deux sortir 
du bal et monter dans un fiacre. Un fiacre même, corrompu par 
un peu d’argent,  peut témoigner qu’il  vous a conduits chez la 
sage-femme. Dans ce cas, je me verrais forcé de vous décréter de 
prise de corps pour vous forcer à nommer la personne que vous 
avez menée chez votre accusatrice. Songez qu’on vous accuse de 
l’avoir fait avorter et que trois mois se sont écoulés sans que sa 
famille ait pu découvrir son asile ; on la dit morte, et sentez-
vous toute l’importance d’une accusation de meurtre ?

- Certainement, monsieur ; mais si je périssais, tout innocent 
que je suis, c’est vous qui m’auriez condamné. Vous seriez plus à 
plaindre que moi.

- Vous avez bien raison, mais cela ne changerait en rien votre 
sort.  Au  reste,  soyez  sûr  que  je  ne  vous  condamnerais  pas 
innocent, mais vous auriez peut-être à languir longtemps dans 
un  cachot  avant  de  pouvoir  prouver  votre  innocence.  Enfin, 
vous voyez qu’en vingt-quatre heures cette affaire est devenue 



très mauvaise, et que dans huit jours elle peut devenir affreuse. 
Ce qui a excité  mon intérêt  en votre faveur est l’absurdité de 
l’accusation,  qui  m’a  fait  rire  ;  mais  les  accessoires  qui  la 
compliquent rendent l’affaire sérieuse. Je vois la vraisemblance 
de l’enlèvement, je vois l’amour et l’honneur surtout qui vous 
forcent à la réserve. J’ai décidé de vous parler, et j’espère que 
vous  m’ouvrirez  votre  cœur  sans  réserve.  Je  vous  épargnerai 
tous les désagréments qui vous menacent, tout innocent que je 
vous suppose. Dites-moi tout, et soyez sûr que l’honneur de la 
demoiselle n’en souffrira en aucune façon ; mais si vous vous 
savez  malheureusement  coupable  des  crimes  qu’on  vous 
impute,  je  vous  conseille  de  prendre  des  mesures  prudentes 
qu’il ne m’appartient point de vous suggérer. Je vous préviens 
que dans trois ou quatre jours je vous ferai citer au greffe et que 
là vous ne me verrez qu’en qualité de juge, juste, mais impartial 
et sévère comme la loi. »

J’étais  pétrifié,  car  ce  discours  me  montrait  dans  toute  sa 
nudité le danger où je me trouvais. Je sentis tout le cas que je 
devais faire des offres bienveillantes de cet homme de bien, et je 
lui dis d’une voix altérée que, tout innocent que j’étais, je me 
voyais  dans  la  nécessité  de  me  prévaloir  de  ses  bontés 
relativement à l’honneur de Mlle X. C. V., qui, exempte de tout 
crime, se voyait exposée à perdre sa réputation par le bruit que 
ferait cette malheureuse affaire.

« Je sais où elle est, ajoutai-je, et je puis vous assurer qu’elle 
n’aurait  point  quitté  sa  mère,  si  on  n’avait  pas  voulu  la 
contraindre à épouser un homme qu’elle détestait.

-  Mais  cet  homme est  marié  maintenant  ;  qu’elle  retourne 
chez sa mère, et vous voilà sauvé, à moins que la sage-femme 
n’insiste en soutenant que vous l’avez fait avorter.

- Hélas ! monsieur, il n’est nullement question d’avortement ; 
mais d’autres raisons l’empêchent de retourner au sein de sa 
famille.  Je  ne  puis  vous  en  dire  davantage  sans  un 
consentement que je tâcherai  d’obtenir.  Je pourrai  alors vous 
donner  toutes  les  lumières  que  votre  belle  âme  mérite. 
Accordez-moi  l’honneur  de  m’écouter  ici  une  seconde  fois 
après-demain.

-  J’entends  ;  je  vous  écouterai  bien  volontiers,  et  je  vous 
remercie autant que je vous félicite. Adieu. »

J’étais  sur  le  bord  du  précipice,  mais  j’étais  bien  décidé  à 



sortir  du royaume plutôt que de trahir  le  secret  de ma chère 
malheureuse  amie.  Si  la  chose  avait  été  possible,  j’aurais 
volontiers  étouffé l’affaire à force d’argent ;  mais  il  n’en était 
plus temps. J’étais persuadé que Farsetti était le principal agent 
de tout cet imbroglio, qu’il  m’avait  constamment poursuivi et 
que c’était lui qui payait les espions dont m’avait parlé M. de 
Sartine. C’était encore lui qui m’avait suscité l’avocat Vauversin, 
et je ne devais pas douter qu’aucun sacrifice ne lui coûtât pour 
arriver à me perdre. Je sentis que je n’avais rien de mieux à faire 
que de me confier sans réserve à M. de Sartine, mais il me fallait 
pour cela le consentement de Mme du Rumain.



CHAPITRE V

Je suis interrogé. - Je donne trois cents louis au greffier. - La sage-
femme et Castel-Bajac sont emprisonnés. - Mademoiselle accouche 

d’un garçon, et oblige sa mère à me faire réparation. - Mon procès est 
mis au néant. - Mademoiselle part pour Bruxelles, et va avec sa mère 
à Venise où elle devient grande dame. - Mes ouvrières. Mme Baret. - 
Je suis volé, enfermé et remis en liberté. - Je pars pour la Hollande. - 

L’esprit d’Helvétius. - Piccolomini.

Le lendemain de ma première entrevue avec M. de Sartine, je 
me rendis de bonne heure chez Mme du Rumain. Le cas étant 
pressant, je pris la liberté de la faire éveiller, et dès qu’elle put 
me recevoir, je l’informai exactement de tout.

« Il  n’y  a pas à balancer,  mon cher Casanova,  me dit  cette 
charmante dame, il faut tout confier à M. de Sartine, et je lui 
parlerai aujourd’hui sans faute. »

A  l’instant  même,  elle  se  mit  à  son  pupitre  et  écrivit  au 
lieutenant  criminel  pour  lui  demander  une  audience  à  trois 
heures,  l’après-midi.  Le  domestique  revint  en  moins  d’une 
heure avec un billet  qui  lui  annonçait  qu’elle  serait  attendue. 
Nous  convînmes  que  je  la  reverrais  le  soir  et  qu’elle 
m’instruirait alors du résultat de sa visite.

A cinq heures j’étais déjà chez elle, et je n’attendis son retour 
que quelques instants.

« J’ai  tout dévoilé,  me dit-elle ; il  sait qu’elle est à la veille 
d’accoucher, il sait que vous n’êtes point le père de ses œuvres, 
ce qui vous donne un grand reflet de générosité. Je lui ai dit que 
dès que mademoiselle serait délivrée et rétablie, elle rentrerait 
chez sa mère, sans cependant avouer sa faute,  et que l’enfant 
serait  placé  en  lieu  sûr.  Vous  n’avez  rien  à  craindre  et  vous 
pouvez être tranquille ; mais, comme l’action intentée doit avoir 
son cours, vous serez cité au greffe pour après-demain. Je vous 
conseille d’aller voir le greffier sous un prétexte quelconque et 
de trouver le moyen de lui faire accepter quelque argent. »

Je fus cité et je comparus. Je vis M. de Sartine sedentem pro 
tribunali. A la fin de la séance, il me dit qu’il était obligé de me 
décréter d’ajournement personnel,  et il  m’avertit  que pendant 
mon ajournement je ne pourrais ni m’absenter de Paris, ni me 



marier,  parce  que  tout  droit  civil  demeurait  suspendu  par 
l’action d’un procès criminel. Je lui répondis que je ne ferais ni 
l’un ni l’autre.

Je suis convenu, à mon interrogatoire, d’avoir été au bal de 
l’Opéra  en  domino  noir,  la  nuit  indiquée  dans  l’acte 
d’accusation, mais j’ai nié tout le reste. Quant à Mlle X. C. V., 
j’ai dit que ni moi ni personne de sa famille ne l’avions jamais 
soupçonnée d’être grosse.

Ma qualité d’étranger pouvant inspirer à Vauversin l’idée de 
me  faire  décréter  de  prise  de  corps,  sous  prétexte  que  je 
pourrais m’enfuir, je jugeai que l’occasion était favorable pour 
mettre le greffier dans mes intérêts, et je me rendis auprès de 
lui. Après lui avoir fait part de mes craintes, je lui glissais dans 
la main un rouleau de trois cents louis, dont je n’eus garde de lui 
demander quittance, lui disant que c’était pour fournir aux frais 
du  procès,  s’il  arrivait  que  ce  fût  à  moi  à  les  payer.  Il  me 
conseilla d’exiger caution de la sage-femme et je chargeai mon 
procureur  de  cette  besogne  ;  mais  voici  ce  qui  arriva  quatre 
jours après.

Je me promenais à pied sur le boulevard du Temple, lorsque 
je fus abordé par un Savoyard qui me remit un billet dans lequel 
je  trouvai  qu’une  personne,  qui  se  tenait  dans  une  allée  à 
cinquante pas de là, désirait me parler. « C’est, me dis-je à moi-
même, ou une aventure amoureuse ou un cartel ; allons voir. » 
Je  fais  arrêter  ma voiture  qui  me suivait,  et  je  me rends  au 
rendez-vous.

Je  peindrais  difficilement  ma surprise  quand  je  vis  devant 
moi l’indigne Castel-Bajac. « Je n’ai, me dit-il en m’apercevant, 
que deux mots à vous dire. Nous sommes ici en sûreté. Je viens 
vous proposer un moyen sûr de finir votre procès, et de vous 
épargner  beaucoup  d’argent  et  d’inquiétudes.  La  sage-femme 
est sûre que c’est bien vous qui êtes allé chez elle avec une dame 
enceinte ; mais elle est fâchée maintenant qu’on vous accuse de 
l’avoir enlevée. Donnez-lui cent louis ; elle ira déclarer au greffe 
qu’elle  s’est trompée,  et  tout sera fini pour vous.  Vous ne lui 
payerez  cette  somme qu’après  que sa  déclaration  sera  faite  : 
votre parole lui suffit. Venez avec moi parler à Vauversin, et je 
suis certain qu’il vous persuadera ce que je vous propose. Je sais 
où il est ; allons, suivez-moi de loin. »

Je l’avais écouté sans mot dire, et j’étais enchanté de voir avec 



quelle facilité ces coquins allaient se découvrir. « Allons, dis-je à 
l’espion de Gascogne, conduisez-moi. » Il sort et je le suis au 
troisième étage d’une maison de la rue aux Ours, où je trouvai 
l’avocat  Vauversin.  Dès  qu’il  m’aperçut,  il  vint  au  fait  sans 
préambule. « La sage-femme, me dit-il, passera chez vous avec 
un témoin dans l’intention apparente de vous soutenir en face 
que c’est vous qui lui avez amené une femme en l’engageant à la 
faire avorter, et elle ne vous reconnaitra pas. Elle ira ensuite au 
greffe avec le témoin, où elle déclarera qu’elle s’est trompée, et 
cela suffira pour que M. le lieutenant criminel suspende toutes 
les poursuites. Par ce moyen, vous êtes sûr de gagner le procès 
contre la mère de la demoiselle. »

Trouvant tout cela assez bien imaginé, je lui dis que je serais 
au Temple tous les jours jusqu’à midi.

« Mais la sage-femme a besoin de cent louis.
- C’est-à-dire que cette honnête femme met son parjure à ce 

prix. N’importe, je les promets et vous pouvez compter sur ma 
parole  ;  mais  je  ne  les  donnerai  que  lorsqu’elle  aura  fait 
enregistrer sa méprise au greffe.

-  Cela  suffit,  monsieur,  pourvu  que  vous  consentiez  à 
débourser auparavant le quart de la somme qui me revient pour 
mes frais et honoraires.

-  Je  suis  prêt  à  vous  satisfaire,  si  vous  consentez  à  m’en 
donner quittance en règle. »

Il hésita d’abord : mais, après une longue discussion, l’argent 
lui tenant à cœur, il fit comme je voulais, et je lui comptai vingt 
cinq louis.  Il me remercia beaucoup et finit par me dire que, 
quoique Mme X. C. V. fût sa cliente, il me donnerait en secret 
les conseils les plus propres à déjouer toutes les procédures. Je 
le remerciai aussi vivement que si j’avais eu l’intention de faire 
usage de ses offres, et je me retirai pour écrire à M. de Sartine 
tout ce qui venait de se passer.

Trois jours après on m’annonça une femme et un homme qui 
demandaient à me voir. Je sors, et m’adressant à la femme, je 
lui demande ce qu’elle désire.

« Je voudrais parler à M. Casanova.
- C’est moi.
-  Je  me  suis  donc  trompée,  monsieur.  Je  vous  demande 

pardon. »
Son compagnon sourit et ils partirent.



Ce jour-là Mme la comtesse du Rumain reçut une lettre de 
l’abbesse qui lui annonçait que sa protégée avait mis au monde 
un joli  poupon,  et  qu’elle  avait  eu soin de  l’envoyer  dans un 
endroit où il serait parfaitement bien soigné. Elle lui disait que 
mademoiselle  ne  quitterait  le  couvent  qu’au  bout  de  six 
semaines et qu’elle rentrerait chez sa mère munie d’un certificat 
qui la mettrait à l’abri de tout désagrément.

Peu de temps après la sage-femme fut mise en prison et au 
secret ; Castel-Bajac fut envoyé à Bicêtre, et Vauversin fut rayé 
du tableau des avocats. Les poursuites dirigées contre moi par 
Mme X. C. V. durèrent jusqu’à la réapparition de sa fille ; mais 
je savais que je ne devais point m’en inquiéter.  Mademoiselle 
rentra à l’hôtel de Bretagne vers la fin d’août et présenta à sa 
mère le certificat de l’abbesse, qui déclarait l’avoir gardée quatre 
mois pendant lesquels elle n’était jamais sortie et n’avait reçu 
aucune visite. C’était l’exacte vérité ; mais l’abbesse disait aussi 
qu’elle ne rentrait dans sa famille que parce qu’elle n’avait plus 
rien à redouter des poursuites de La Popelinière, et en cela la 
nonne mentait.

Mlle  X.  C.  V.  sut  profiter  de  la  satisfaction  que  sa  mère 
éprouvait  de  la  revoir  sans  tache  à  ses  yeux  pour  l’obliger  à 
communiquer  en  personne  le  certificat  de  l’abbesse  à  M.  de 
Sartine, à déclarer qu’elle se désistait de toute poursuite contre 
moi et à me faire une ample réparation ; lui disant que j’étais en 
droit  de réclamer des dédommagements,  et  que,  pour ne pas 
nuire à sa réputation,  il  fallait  garder  sur le  passé un silence 
absolu.

La  mère  m’écrivit  la  lettre  la  plus  satisfaisante,  et  je 
m’empressai de la faire enregistrer au greffe, ce qui mit fin à 
mon fatal  procès dans toutes les formes. Je lui écrivis à mon 
tour pour la féliciter, mais je ne remis plus le pied chez elle, afin 
d’éviter toutes les scènes désagréables qui auraient pu résulter 
de ma rencontre avec Farsetti.

Mademoiselle ne pouvant plus rester à Paris où son histoire 
était sue de tout le monde, Farsetti se chargea de la conduire à 
Bruxelles,  avec  sa  sœur  Madeleine.  Quelque  temps  après,  la 
mère alla l’y rejoindre, et ils partirent pour Venise, où, trois ans 
après,  elle  devint  grande  dame.  Quinze  ans  plus  tard,  je  l’ai 
revue  veuve,  assez  heureuse  et  jouissant  d’une  honorable 
considération par rapport à son rang, à son esprit et à ses vertus 



sociales ; mais je n’ai plus eu avec elle aucune espèce de liaison.
Dans quatre ans, le lecteur verra où et comment j’ai retrouvé 

Castel-Bajac. Vers la fin de la même année 1759, avant de partir 
pour  la  Hollande,  je  déboursai  plusieurs  centaines  de  francs 
pour obtenir la mise en liberté de la sage-femme.

Je menais une vie de prince, et on pouvait me croire heureux ; 
je  ne  l’étais  pas.  L’énorme  dépense  que  je  faisais,  ma  trop 
grande  prodigalité  et  mon  amour  pour  le  plaisir  et  la 
magnificence  me  faisaient  apercevoir,  malgré  moi,  des 
désagréments  dans  un  avenir  plus  ou  moins  éloigné.  Ma 
manufacture m’aurait mis en état de continuer longtemps, si les 
malheurs de la guerre n’avaient paralysé le débit ; mais je devais 
nécessairement me ressentir de la gêne générale qui régnait en 
France dans tous les  états.  J’avais  dans  mon magasin  quatre 
cents pièces d’étoffes peintes, mais il n’était pas probable que je 
les vendisse avant la paix, et cette paix tant désirée n’étant guère 
possible que dans un avenir loin encore, j’étais menacé d’une 
sorte de ruine.

Dans cette appréhension, j’écrivis à Esther d’engager son père 
à me fournir la moitié de mes fonds, à m’envoyer un commis 
intelligent et à s’associer avec moi. M. d’O... me répondit que si 
je  voulais  transporter  la  manufacture  en  Hollande,  il  se 
chargerait de tout et me donnerait la moitié des bénéfices ; mais 
j’aimais  Paris,  et  je  n’accédai  point  à  une  proposition  si 
avantageuse. J’ai pu m’en repentir.

Je  dépensais  beaucoup  à  ma  maison  de  la  Petite-Pologne, 
mais  la  dépense  principale,  dépense  qui  me  ruinait  et  que 
personne  ne  connaissait,  était  celle  que  je  faisais  avec  mes 
petites  ouvrières  ;  car  avec  mon  tempérament  et  mon  goût 
prononcé  pour  la  variété,  vingt  jeunes  filles,  presque  toutes 
jolies  et  toutes  séduisantes  comme  le  sont  les  Parisiennes, 
étaient  un  écueil  où  ma  vertu  devait  chaque  jour  faire  un 
nouveau naufrage.  J’étais  curieux de la plupart,  et,  comme je 
n’avais pas la patience de leur faire partager ma curiosité par 
des soins préliminaires, elles profitaient de mon impatience et 
me  vendaient  leurs  faveurs  le  plus  chèrement  possible. 
L’exemple de la première servit de règle à toutes pour prétendre 
maison, meubles, argent, bijoux ; et je connaissais trop peu la 
valeur  de  cent  louis  pour  qu’ils  fussent  un  obstacle  à  ma 
satisfaction. Mon caprice ne durait jamais plus d’une semaine, 



et souvent il avait vieilli en trois ou quatre jours, et, comme de 
raison,  la  dernière  venue me paraissait  la  plus digne de mes 
attentions. Dès que j’avais jeté mon dévolu sur une nouvelle, je 
ne voyais plus les anciennes, mais je continuais à fournir à leurs 
exigences,  et  cela  allait  loin.  Mme  d’Urfé,  qui  me  croyait 
opulent, ne me gênait pas. Je la rendais heureuse en secondant 
par mes oracles les opérations magiques dont elle était chaque 
jour  plus  éprise,  quoique  ses  expériences  ne  la  menassent 
jamais au but. Manon Baletti me désolait par ses jalousies et ses 
justes  reproches.  Elle  ne  concevait  pas,  et  elle  avait  raison, 
comment je pouvais différer de l’épouser, s’il  était vrai que je 
l’aimasse. Elle m’accusait de la tromper. Sa mère mourut étique 
dans  nos  bras.  Dix  minutes  avant  d’expirer,  elle  me 
recommanda  sa  fille,  et  je  lui  promis  bien  sincèrement  de 
l’épouser  ;  mais  le  destin,  comme on ne cesse  de  le  dire,  s’y 
opposa toujours. Silvia m’avait inspiré la plus grande amitié ; je 
la  respectais  comme  une  excellente  femme,  dont  le  cœur 
bienfaisant  et  les mœurs pures méritaient  la considération et 
l’estime générales. Je restai pendant trois jours dans la famille, 
partageant  du  fond  du  cœur  l’affliction  de  tous  ceux  qui  la 
composaient.

Mon ami Tiretta perdit sa maîtresse à peu de jours de là par 
suite d’une douloureuse maladie.  Quatre jours avant sa mort, 
sentant sa fin prochaine et voulant consacrer à Dieu ce qu’elle 
ne pouvait plus offrir aux hommes, elle congédia son amant en 
lui faisant présent d’une bague de prix et d’une bourse de deux 
cents  louis.  Tiretta  plia  bagage  et  vint  à  la  Petite-Pologne 
m’apporter la fâcheuse nouvelle. Je le logeai au Temple, et un 
mois après, approuvant sa vocation d’aller  tenter fortune aux 
Indes,  je  lui  donnai  une  lettre  de  recommandation  pour  M. 
d’O... à Amsterdam, qui, en moins de quinze jours, le plaça en 
qualité d’écrivain sur un vaisseau de la compagnie qui allait à 
Batavia. S’il avait eu une bonne conduite, il serait devenu riche ; 
mais,  ayant  trempé  dans  une  conspiration,  il  fut  obligé  de 
s’enfuir,  et  depuis  il  éprouva  de  grandes  vicissitudes.  J’ai  su 
d’un de ses parents qu’en 1788 il était au Bengale, riche, mais 
dans l’impuissance de réaliser sa fortune pour retourner dans sa 
patrie  et  y  passer  le  reste  de  ses  jours.  J’ignore  ce  qu’il  est 
devenu depuis.

Au commencement du mois de novembre,  un officier  de la 



bouche de la cour du duc d’Elbeuf vint à ma manufacture avec 
sa fille pour lui acheter un habit pour le jour de ses noces. Je fus 
ébloui  de  sa  beauté.  Elle  choisit  une  pièce  d’un  satin  très 
brillant, et sa belle figure s’anima de tout le feu du plaisir quand 
elle vit que son père était content du prix ; mais sa peine fut 
grande quand elle entendit le commis qui disait à son père qu’il 
fallait acheter la pièce tout entière, parce qu’on ne vendait pas 
en détail. Je ne pouvais résister à sa peine, et pour n’être pas 
forcé de faire une exception en sa faveur, je me hâtai de passer 
dans mon cabinet. Heureux si j’avais eu l’inspiration de sortir de 
la maison, car j’aurais épargné beaucoup d’argent ! Mais aussi 
de quel plaisir, de quelles jouissances ne me serais-je pas privé ! 
Dans son désespoir, la charmante jeune fille prie le directeur de 
la conduire vers moi,  et celui-ci  n’ose lui refuser. Elle entre ; 
deux grosses larmes roulaient dans ses yeux et tempéraient le 
feu de ses regards. « Monsieur, me dit-elle de but en blanc, vous 
êtes assez riche, vous, et vous pouvez acheter cette pièce et m’en 
céder une robe qui me rendra heureuse. » Je jetai les yeux sur 
son père, et je vis qu’il avait l’air de me demander pardon de la 
hardiesse  de  son  enfant.  «  Votre  franchise  me  plaît, 
mademoiselle,  et  puisque  cette  complaisance  doit  faire  votre 
bonheur,  vous  aurez  la  robe.  »  Elle  me  sauta  au  cou  et 
m’embrassa de reconnaissance,  tandis que son bonhomme de 
père se pâmait de rire. Ses baisers achevèrent de m’ensorceler. 
Après avoir payé la robe, le père me dit : « Monsieur, je marie 
cette  petite  folle  dimanche ;  on soupera,  on dansera,  et  vous 
nous  rendrez  heureux  si  vous  voulez  nous  faire  l’honneur 
d’assister à la fête. Je m’appelle Gilbert et je suis contrôleur de 
M. le duc d’Elbeuf. » Je lui promis de ne pas y manquer, et la 
jeune fiancée fit un saut de joie qui me la fit trouver plus belle 
encore.

Le dimanche je me rendis au lieu qu’il m’avait indiqué, mais 
je ne pus ni manger ni danser. La belle Gilbert me tenait dans 
une  sorte  d’enchantement  qui  dura  aussi  longtemps  que  je 
demeurai au milieu de la société, au ton de laquelle je n’aurais 
jamais pu me faire.  C’étaient des officiers de grandes maisons 
avec leurs femmes,  leurs filles,  gens qui  singeaient  les  bonnes 
manières de leurs maîtres et qui n’en rendaient que les ridicules ; 
je n’y connaissais personne, personne ne savait qui j’étais ; je 
faisais au milieu de tout cela la figure d’un sot déplacé. Dans ces 



sortes de réunions, c’est celui qui a le plus d’esprit qui joue le 
rôle de nigaud. Chacun disait son mot à la nouvelle mariée, elle 
répondait à tout le monde, et on riait souvent sans s’entendre. 
L’époux, benêt, maigre et triste, applaudissait son épouse de ce 
qu’elle entretenait tous les convives dans la gaieté. Quoique je 
fusse amoureux de sa femme, bien loin que j’enviasse son sort, il 
me  faisait  pitié.  Je  devinais  qu’il  se  mariait  dans  l’espoir 
d’améliorer  son  sort,  et  je  lui  prédisais  en  même  temps  la 
coiffure  qu’il  ne  pouvait  manquer  de  porter  avec une femme 
belle et toute de feu, lui qui était laid et qui paraissait sentir fort 
peu le mérite d’une pareille femme. Il me vint envie d’interroger 
la  jeune  épouse,  et  elle  m’en  fournit  l’occasion  en  venant 
s’asseoir  près  de  moi  au  sortir  d’une  contredanse.  Elle  me 
remercia d’abord de ce que j’avais fait pour elle, et me dit que 
ma belle robe lui valait une foule de compliments.

« Je suis certain cependant qu’il vous tarde de l’ôter, lui dis-je, 
car je connais l’amour et l’impatience qu’il cause.

-  C’est  bien drôle  que tout  le  monde s’obstine  à  me croire 
amoureuse, tandis qu’il n’y a que huit jours que j’ai vu M. Baret 
pour  la  première  fois  ;  avant  ce  temps j’ignorais  absolument 
qu’il fût au monde.

- Et pourquoi vous marie-t-on à la hâte, sans vous laisser le 
temps de faire plus ample connaissance ?

- Parce que mon père fait tout à la hâte.
- Votre mari est riche sans doute ?
-  Non  ;  mais  il  pourra  le  devenir.  Nous  ouvrirons  après-

demain une boutique de bas de soie au coin de la rue Saint-
Honoré et  des Prouvaires.  J’espère,  monsieur,  que vous vous 
fournirez chez nous ; nous vous servirons de préférence.

- Vous pouvez y compter, et même je vous promets de vous 
étrenner, quand bien même je devrais veiller à votre porte pour 
m’y trouver le premier.

- Oh ! que c’est aimable ! Monsieur Baret, dit-elle à son mari 
qui était à deux pas de nous, monsieur nous promet de nous 
étrenner.

- Monsieur a bien de la bonté, dit le mari en s’approchant ; 
cela nous portera bonheur ; et puis monsieur sera content de 
moi, car mes bas ne cotonnent jamais. »

Le mardi, dès le point du jour, je suis allé croquer le marmot 
au  coin  de  la  rue  des  Prouvaires  jusqu’au  moment  où  une 



servante vint ouvrir la boutique. J’entre.
« Que voulez-vous ? me dit la fille.
- Je veux acheter des bas.
- Les maîtres sont encore couchés, et vous pouvez revenir plus 

tard.
- Non, j’attendrai qu’ils  soient levés. Tenez, lui  dis-je en lui 

donnant six francs, allez me chercher du café, je le prendrai ici.
- Que j’aille vous chercher du café, je ne suis pas si sotte que 

de vous laisser seul dans la boutique.
- Vous auriez peur que je vous volasse ?
- Ma foi, on en voit bien d’autres, et je ne vous connais pas.
- Vous avez raison ; mais je resterai. »
Baret ne tarda pas à descendre et gronda la pauvre fille de ne 

l’avoir pas prévenu de suite. « Va dire à madame de venir, » lui 
dit-il ; et en même temps il se hâtait de déployer des paquets 
pour  que  je  pusse  choisir.  Il  avait  des  gilets,  des  bas,  des 
pantalons de tricot de soie ; je remue tout, j’examine, mais sans 
me  fixer  sur  rien,  jusqu’au  moment  où  je  vis  descendre  sa 
femme  fraîche  comme  une  rose,  et  d’une  blancheur 
éblouissante. Elle me sourit de la manière la plus séduisante, 
s’excusa sur son négligé, et me remercia de lui avoir tenu parole. 
«  Je  n’y  manque jamais,  lui  dis-je,  et  surtout  quand il  s’agit 
d’une dame aussi aimable que vous. »

Mme  Baret  avait  dix-sept  ans,  d’une  taille  moyenne, 
parfaitement bien faite ; et, sans être une beauté accomplie, un 
Raphaël n’aurait jamais pu imaginer de produire quelque chose 
de  plus  attrayant,  quelque  chose  de  plus  puissant  pour 
enflammer le cœur. Ses yeux vifs et à fleur de tête, ses longues 
paupières  qui  donnaient  à  son  regard  quelque  chose  de  si 
modeste et de si voluptueux, sa bouche toujours embellie par le 
plus agréable sourire, ses dents magnifiques, ses lèvres de rose, 
son éblouissante blancheur,  l’attention gracieuse avec laquelle 
elle écoutait, le son de sa voix argentine, sa douceur pétillante, 
sa vivacité douteuse, le peu de prétention qu’elle montrait, ou 
plutôt le peu de cas qu’elle semblait faire de ses charmes, dont 
elle paraissait ignorer la puissance, cet ensemble inexprimable 
enfin, me tenait comme en extase dans la contemplation de ce 
joli chef-d’œuvre de la nature, dont le hasard ou un vil intérêt 
avait rendu possesseur le pauvre Baret,  que je voyais là fluet, 
blême, frêle, et tout attentif  à ses bas dont il faisait beaucoup 



plus de cas que du joujou dont l’hymen l’avait  gratifié  à tort, 
puisqu’il n’en sentait pas le mérite et qu’il n’en savourait pas les 
douceurs.

Je choisis des bas et des gilets pour vingt-cinq louis et je les 
payai sans marchander. Je vis la joie peinte sur les traits de la 
jolie  marchande,  et  j’en  augurai  favorablement  pour  mon 
amour, quoique j’eusse peu d’espérance ; car il me semblait que 
les mois du miel ne devaient pas être propices à une intrigue. Je 
dis ensuite à la fille que je lui donnerais six francs lorsqu’elle 
m’apporterait le paquet à la Petite-Pologne, et je partis.

Le dimanche suivant, Baret vint en personne me porter mon 
paquet. Je lui donnai six francs pour les remettre à la fille, mais 
il  me  dit  qu’il  ne  serait  pas  honteux  de  les  garder  pour  lui-
même. Je trouvai cette cupidité bien vile, et d’autant plus qu’il 
privait sa servante d’une douceur licite après avoir fait sur les 
vingt-cinq  louis  un  bénéfice  assez  considérable  ;  mais  j’avais 
besoin  de  me  le  rendre  favorable,  et  je  n’étais  pas  fâché  de 
trouver un moyen si commode de lui boucher les yeux.

Ainsi,  tout en en promettant  d’indemniser la fille,  je  traitai 
bien l’époux pour mieux l’assouplir. Je lui fis servir à déjeuner, 
en lui demandant pourquoi il n’avait pas amené sa femme.

« Elle m’en a bien prié, me répondit-il,  mais je n’ai pas osé 
prendre cette liberté, crainte de vous déplaire.

- Vous m’auriez fait, au contraire, beaucoup de plaisir, car je 
trouve votre femme charmante.

- Vous avez bien de la bonté, monsieur ; mais elle est encore 
bien jeune.

- Je ne vois pas qu’il y ait là de quoi se plaindre, et si elle aime 
à se promener, je serais charmé que vous l’ameniez une autre 
fois. »

Il me dit que cela lui ferait grand plaisir à lui-même.
Quand  je  passais  en  voiture  devant  sa  boutique,  je  lui 

envoyais  des baisers,  mais  sans  m’arrêter,  car  je  n’avais  plus 
besoin de bas. Au reste, je me serais ennuyé avec une foule de 
freluquets qui, à toute heure, remplissait son petit magasin. On 
commençait  à s’occuper d’elle  dans la ville ;  on en parlait  au 
Palais-Royal, et j’étais bien aise d’entendre dire qu’elle n’était si 
réservée qu’en attendant quelque riche dupe. Cela me montrait 
que personne n’en avait goûté, et j’espérais que je pourrais bien 
être cette dupe... volontaire.



Quelques jours après, apercevant de loin ma voiture, elle me 
fit  signe de la  main.  Je descends,  et  son mari,  après m’avoir 
demandé  mille  pardons,  me  dit  qu’il  désirait  que  je  fusse  le 
premier à voir des pantalons d’une nouvelle mode qu’il venait 
de recevoir. Ces pantalons étaient bigarrés, et aucun élégant du 
bon ton  ne  sortait  le  matin  sans  en  être  affublé.  C’était  une 
mode bizarre, mais fort jolie pour un jeune homme bien fait. 
Comme il fallait qu’ils fussent parfaitement justes, je lui dis de 
m’en faire faire six paires, et j’offris de les lui payer d’avance. « 
Monsieur, en voilà de toutes les tailles, montez dans la chambre 
de ma femme, me dit-il, vous pourrez en essayer. »

Le  moment  était  précieux  ;  j’acceptai,  surtout  quand  je 
l’entendis dire à sa femme de venir m’aider. Je monte ; elle me 
suit,  et  je  me  mets  en  devoir  de  me  déshabiller,  en  lui 
demandant  pardon  d’en  agir  ainsi  en  sa  présence.  «  Je 
m’imagine,  me  répondit-elle,  que  je  suis  actuellement  votre 
valet de chambre, et je veux en faire les fonctions. » Je ne crus 
pas devoir faire le difficile, et cédant à son empressement, après 
avoir  ôté  mes  souliers,  je  lui  livrai  ma  culotte,  ayant  soin 
cependant de garder mes caleçons pour ne pas trop effaroucher 
sa pudeur. Quand cela fut fait,  elle prit des pantalons, me les 
essaya, les ôta, m’en essaya d’autres, et tout cela avec décence 
de part et d’autre ; car je m’étais imposé la loi de l’être jusqu’à la 
fin de ce charmant manège, en attendant mieux. Elle trouva que 
quatre de ces pantalons m’allaient à ravir, et n’étant pas disposé 
à la contredire, je lui remis seize louis qu’elle m’en demanda, et 
je  lui  dis  que  je  me  croirais  heureux  si  elle  voulait  me  les 
apporter elle-même dans un moment de loisir.  Elle descendit 
toute  fière  pour montrer  à  son mari  qu’elle  savait  vendre,  et 
l’ayant suivie de près, Baret me dit que le dimanche suivant il 
aurait  l’honneur  de  m’apporter  mon  emplette  avec  sa  petite 
femme. « Vous me ferez plaisir,  monsieur Baret,  lui  dis-je, et 
surtout  si  vous  restez  à  dîner  avec  moi.  »  Il  me  répondit 
qu’ayant  une  affaire  pressante  à  deux  heures,  il  ne  pourrait 
s’engager  qu’à  condition  que  je  lui  permettrais  de  s’absenter 
pour cela, m’assurant qu’il reviendrait sur les cinq heures pour 
reprendre  sa  femme.  Je  ne  me  sentais  pas  d’aise,  tant  cela 
m’accommodait ! mais je savais me posséder, et je lui répondis 
avec  calme que,  quoique  cela  dût  me priver  de  sa  société,  il 
serait le maître d’agir à son gré, d’autant plus que je ne devais 



sortir qu’à six heures.
J’attendis le dimanche, et le couple bourgeois me tint parole. 

Dès qu’ils furent chez moi, je fis fermer ma porte pour toute la 
journée, et comme j’étais impatient de savoir ce qui arriverait 
dans l’après-midi, je fis servir le dîner de bonne heure. La chair 
fut exquise et les vins délicieux. Le bon homme mangea bien et 
but  largement,  de  sorte  qu’il  fallut,  par  politesse,  lui  faire 
remarquer  qu’il  avait  une  affaire  pressante  à  deux  heures. 
Comme  il  avait  les  esprits  éveillés  par  le  champagne,  il  eut 
l’heureuse idée de dire à sa femme de se retirer  seule,  si  ses 
affaires  le  retenaient  plus  tard  qu’il  ne  croyait  ;  et  moi,  je 
m’empressai d’ajouter que je la  reconduirais  dans ma voiture 
après  lui  avoir  fait  faire  un  tour  de  promenade  sur  les 
boulevards. Il me remercia, et, témoignant quelque inquiétude 
d’arriver trop tard au rendez-vous, je lui mis la joie dans le cœur 
en lui disant qu’un fiacre payé pour toute la journée l’attendait à 
la porte. Il partit, et je me trouvai enfin seul avec un bijou que 
j’étais certain de posséder jusqu’à six heures du soir.

Dès  que  j’eus  entendu  fermer  la  grosse  porte  sur  le  mari 
débonnaire, je dis à sa femme :

« Je vous fais compliment, madame, d’avoir un époux aussi 
complaisant,  car  avec  un  homme  de  ce  caractère,  vous  ne 
pouvez manquer d’être heureuse.

- Heureuse est bientôt dit ; mais, pour l’être, il faut le sentir et 
jouir de la tranquillité d’esprit. Mon mari a une santé si délicate, 
que je ne puis me considérer que comme une garde-malade ; 
ensuite il a des dettes qu’il a faites pour monter son commerce, 
et qui nous obligent à l’économie la plus sévère. Nous sommes 
venus  à  pied pour épargner  vingt-quatre  sous.  Le  produit  de 
notre petit commerce nous suffirait,  si nous ne devions rien ; 
mais avec des dettes, tout s’en va pour les intérêts, et nous ne 
vendons pas assez.

- Vous avez cependant beaucoup de chalands, car chaque fois 
que je passe j’en vois la boutique encombrée.

- Ces chalands ne sont que des oisifs, de mauvais plaisants, 
des libertins qui viennent pour me casser la tête de fadaises qui 
me donnent des nausées.  Ils  n’ont pas le  sou,  et  nous ne les 
perdons pas de vue, de peur que leurs mains ne s’égarent. Si 
nous voulions leur faire crédit,  il  y a déjà plusieurs jours que 
notre magasin serait vide. Je ne puis qu’être maussade avec eux, 



dans l’espoir de m’en débarrasser ; mais je n’y réussis pas. Ils 
ont une intrépidité qui me déconcerte. Quand mon mari est au 
logis, je me retire dans ma chambre ; mais il est souvent absent, 
et  alors  je  suis  forcée  de  les  supporter.  Outre  cela,  la  disette 
d’argent  fait  que  nous  vendons  peu,  et  cependant  chaque 
samedi il faut que nous payions les ouvriers. Je prévois qu’avant 
longtemps nous serons forcés de les congédier, car nous avons 
des  billets  à  ordre  dont  l’échéance  n’est  pas  éloignée.  Nous 
devons payer samedi six cents francs, et nous n’en avons que 
deux cents.

- Dans les premiers jours de votre mariage, cet état de gêne 
me surprend beaucoup.  Votre  père  devait  connaître  l’état  de 
votre mari, et qu’est devenue votre dot ?

- Ma dot de six mille francs a servi en grande partie à garnir 
notre boutique et payer des dettes. Nous avons en marchandises 
trois  fois  plus  que  nous  ne  devons  ;  mais  quand  le  débit 
manque, le capital est mort.

- Vous m’affligez, car si la paix ne se fait pas, votre situation 
ne  peut  qu’empirer  ;  car,  à  mesure  que  vous  avancerez,  vos 
besoins augmenteront.

- Oui, car lorsque mon mari se portera bien, il sera possible 
que nous ayons des enfants.

-  Comment !  est-ce que sa santé l’empêche de vous rendre 
mère ? Ce n’est pas possible.

- Je ne crois pas que je puisse devenir mère en restant fille ; 
mais, au reste, je ne m’en soucie pas.

-  Ceci  me parait  incroyable.  Comment un homme, à moins 
d’être à l’agonie, peut-il être malade auprès de vous ? Il est donc 
mort ?

- Il n’est pas mort, mais il ne montre guère de vie. »
Cette  saillie  me  fit  rire,  et,  tout  en  l’applaudissant,  je 

l’embrassai  sans  trop  de  résistance.  Le  premier  baiser  fut 
comme une étincelle électrique ; il m’embrasa, et je redoublai 
jusqu’à ce qu’elle fût douce comme un agneau. « Je vous aiderai, 
ma charmante amie, lui dis-je pour l’encourager, je vous aiderai 
à  solder  le  billet  de  samedi.  »  Et,  tout  en  parlant  ainsi,  je 
l’attirais doucement dans un cabinet où un beau divan offrait un 
autel commode pour compléter un sacrifice amoureux.

J’étais tout enchanté de la trouver docile à mes caresses et à 
ma curiosité, mais elle me surprit au delà de toute expression 



quand, me disposant à la consommation de l’acte, et me tenant 
déjà en posture entre les deux colonnes, elle fit un mouvement 
qui  me  dérangea  de  manière  à  rendre  toute  exécution 
impossible. Je crus d’abord que ce n’était là qu’une de ces ruses 
que l’amour emploie souvent pour rendre la victoire plus douce 
en la faisant acheter par des obstacles qui rendent le plaisir plus 
vif ; mais, voyant que c’était tout de bon qu’elle se défendait :

«  Comment,  lui  dis-je  d’un  ton  à  demi  fâché,  pouvais-je 
m’attendre à ce refus dans un moment où j’ai cru lire dans vos 
yeux que vous partagiez mes ardents désirs ?

- Mes yeux ne vous ont point trompé ; mais que dirais-je à 
mon mari s’il me trouvait autrement que Dieu m’a faite ?

- Il n’est pas possible qu’il vous ait laissée intacte.
- Mon ami, je ne vous mens pas ; je vous permets de vous en 

convaincre.  Suis-je  maîtresse  de  disposer  d’un  fruit  qui 
appartient à l’hymen, avant qu’il en ait goûté la première fois ?

- Non, femme divine, non ; conserve ce fruit pour une bouche 
indigne de le savourer. Je te plains et je t’adore. Viens dans mes 
bras ; abandonne-toi à mon amour, et ne crains rien. Le fruit ne 
sera point mordu, mais je puis en savourer la superficie, sans y 
laisser aucune trace. »

Nous  passâmes  trois  heures  ensemble  à  nous  tromper  par 
mille folies délicieuses bien propres à nous enflammer, malgré 
les libations réciproques et réitérées que nous nous fîmes. Une 
promesse mille fois répétée d’être toute à moi aussitôt que Baret 
pourrait croire qu’elle avait été toute à lui, me consola de ma 
mésaventure ; et après l’avoir promenée sur les boulevards, je la 
conduisis jusqu’à sa porte, où je la quittai en lui mettant dans la 
main un rouleau de vingt-cinq louis.

Amoureux  d’elle  comme  il  me  semblait  que  je  ne  l’avais 
jamais été d’aucune femme, je passais devant sa boutique trois 
ou quatre fois par jour, faisant d’assez longs détours, au grand 
déplaisir de mon cocher qui se tuait à me dire que j’abîmais mes 
chevaux.  J’étais  heureux  de  la  voir  guetter  l’instant  où  je 
passerais et m’envoyer des baisers en plaçant le bout de ses jolis 
doigts sur ses lèvres.

Nous étions convenus qu’elle ne me ferait signe de descendre 
que  lorsque  son  mari  aurait  rompu  la  difficulté.  Ce  jour  si 
ardemment désiré, si impatiemment attendu, arriva enfin. Au 
signe convenu, je tirai le cordon, et, montée sur le marchepied 



de la voiture, elle me dit d’aller l’attendre à la porte de l’église 
Saint-Germain l’Auxerrois.

Curieux de savoir ce qu’elle avait à me dire et de voir à quoi ce 
rendez-vous aboutirait, je me rendis au lieu indiqué, et un quart 
d’heure  après  je  la  vis  arriver,  sa  jolie  tête  cachée  dans  un 
capuchon. Elle monte dans ma voiture, me dit qu’elle a quelques 
emplettes à faire et me prie de la conduire au palais Marchand.

J’avais des affaires moi-même, et des affaires assez pressantes ; 
mais que peut-on refuser à l’objet qu’on adore ? J’ordonne au 
cocher de me mener à la place Dauphine, et je me préparai à 
lâcher les cordons de ma bourse, car j’avais un pressentiment 
qu’elle allait en agir sans façon. En effet, dès que nous fûmes au 
palais  Marchand,  elle  entra  dans toutes les  boutiques,  attirée 
par  les  paroles  flatteuses  de  toutes  les  marchandes.  Il  ne 
s’agissait que de voir tous les bijoux, les colifichets, les modes 
qu’on  étalait  en  un  clin  d’œil  devant  elle,  en  l’appelant 
princesse, en lui disant avec des mots sucrés que ceci, que cela 
lui irait à ravir. Ma Baret me regardait en me disant qu’il fallait 
convenir que c’était fort joli et que ça lui ferait bien plaisir si ce 
n’était pas si cher. Et moi, dupe volontaire, je renchérissais sur 
la marchande, l’assurant que dès qu’une chose lui plaisait, elle 
ne pourrait pas être trop chère, et je payais.

Pendant que ma belle choisissait mille bagatelles qui faisaient 
ses  délices,  voici  ce  que ma mauvaise  fortune m’amena pour 
que, quatre ans plus tard, je me trouvasse dans une situation 
affreuse. La chaîne des combinaisons n’est jamais interrompue.

Je vois à ma gauche une jeune personne de douze à treize ans, 
de la figure la plus intéressante, avec une vieille femme laide qui 
méprisait une paire de boucles d’oreilles de strass que la jeune 
fille tenait dans ses jolies mains et qu’elle contemplait avec un 
œil de convoitise ; elle avait l’air tout triste de ne pouvoir les 
acheter.  Je l’entendis dire à la vieille que ces boucles feraient 
son bonheur ; mais celle-ci les lui arrache des mains et veut la 
faire sortir avec elle.

«  Ma  belle  demoiselle,  lui  dit  la  marchande,  je  vous  en 
donnerai de meilleur marché, et de presque tout aussi belles. »

Mais  la  petite  lui  répond  qu’elle  ne  s’en  soucie  pas,  et  se 
dispose  à  sortir,  en  faisant  une  profonde  révérence  à  ma 
princesse Baret.

Celle-ci, flattée sans doute de ce signe de respect, s’approche, 



l’appelle sa petite reine, l’embrasse, en lui disant qu’elle est jolie 
comme un cœur, et demande à la vieille qui elle était.

« C’est Mlle de Boulainvilier, ma nièce.
- Et vous avez la cruauté, madame, dis-je à la tante, de refuser 

à  votre  charmante  nièce  un  bijou  qui  la  rendrait  heureuse  ? 
Permettez-moi, madame, de le lui offrir. »

En disant cela, je mets les boucles dans les mains de la jeune 
personne, dont le front se couvre d’une aimable rougeur, et elle 
regarde sa tante comme pour la consulter.

« Acceptez,  ma nièce, puisque monsieur a la bonté de vous 
faire un si beau présent, et embrassez-le pour le remercier.

- Les boucles, me dit la marchande, ne coûtent que trois louis. »
Là-dessus l’affaire devint comique, car la vieille tout en colère 

lui dit :
« Comment pouvez-vous tromper à ce point ? vous ne me les 

avez faites que deux louis.
- Vous avez tort, madame, je vous en ai demandé trois.
- Ce n’est pas vrai, et je ne souffrirai pas que vous voliez ce 

monsieur.  Ma nièce,  laissez  là  ces  boucles  ;  que madame les 
garde. »

Jusque-là c’était bien : mais la vieille gâta tout en me disant 
que  si  je  voulais  donner  les  trois  louis  à  sa  nièce,  elle  irait 
acheter ailleurs des boucles deux fois plus belles. Cela m’étant 
égal, je mets en souriant les trois louis devant la demoiselle qui 
tenait  encore son bijou dans ses mains.  La marchande alerte 
s’empare de l’argent en disant que le marché était fait et que les 
trois  louis  lui  appartenaient,  et  que  les  boucles  étaient  la 
propriété de la demoiselle.

« Vous êtes une friponne ! lui cria la vieille furieuse.
-  Et  vous une vieille  maq…..,  lui  répliqua  la  marchande,  je 

vous connais. »
La  populace  s’attroupait  devant  la  boutique,  attirée  par  les 

cris  de ces deux mégères. Prévoyant quelque désagrément,  je 
pris la tante par le bras et la mis doucement dehors. La nièce, 
contente d’avoir ses belles boucles d’oreilles et se souciant fort 
peu qu’elles me coûtassent trois louis plutôt que deux, la suivit. 
Nous la retrouverons en temps et lieu.

Ma Baret m’ayant fait jeter au vent une vingtaine de louis que 
son  pauvre  mari  aurait  regrettés  bien  plus  que  moi,  nous 
remontâmes en voiture, et je la reconduisis à la porte de l’église 



où je l’avais prise. Chemin faisant, elle me dit qu’elle viendrait 
passer cinq ou six jours à la Petite-Pologne, et que ce serait son 
mari qui me demanderait la grâce de lui accorder cette faveur.

« Quand me la demandera-t-il ?
-  Demain, si vous passez. Venez acheter quelques paires de 

bas ; j’aurai la migraine, et Baret vous parlera. »
On  peut  croire  que  je  fus  exact  à  me  rendre  chez  le 

bonhomme, et comme je ne vis point madame dans le magasin, 
je m’informai amicalement de sa santé.

« Elle est malade et couchée, me dit-il ; elle a besoin d’aller 
prendre pendant quelques jours l’air pur de la campagne.

- Si vous n’avez point fait choix d’un endroit, je vous offre un 
appartement à la Petite-Pologne. »

Il me répondit par un sourire d’approbation.
« Je vais la prier d’accepter ; en attendant, monsieur Baret, 

empaquetez-moi une douzaine de paires de bas. »
Je  monte,  je  la  trouve au lit  riante,  malgré  sa  migraine  de 

commande.  «  L’affaire  est  faite,  lui  dis-je,  vous  allez  en  être 
informée dans l’instant. » En effet, le mari monte avec mes bas 
et lui annonce que je voulais bien avoir la bonté de lui accorder 
une chambre chez moi. La petite rusée me remercie, en assurant 
son mari que ce grand air lui rendra bientôt la santé. « Rien ne 
vous manquera, madame, lui dis-je, mais vous voudrez bien me 
pardonner si je ne puis guère vous tenir compagnie à cause de 
mes affaires. M. Baret pourra venir passer la nuit avec vous et 
partir le matin d’assez bonne heure pour être à l’ouverture de 
son magasin. » Après bien des compliments, Baret conclut qu’il 
ferait  venir  sa  sœur  pendant  tout  le  temps  que  sa  femme 
demeurerait chez moi, et je partis en leur disant que dès le soir 
même les ordres seraient donnés pour les recevoir dans le cas 
où je ne serais pas chez moi à leur arrivée.

Le lendemain je ne rentrai qu’après minuit, et ma cuisinière 
m’annonça que les deux époux, après avoir bien soupé, étaient 
allés se coucher. Je la prévins que je dînerais tous les jours chez 
moi, et je fis fermer ma porte à tout le monde.

Le  lendemain  je  fus  matinal,  et  m’étant  informé si  l’époux 
était levé, j’appris qu’il  était parti  au point du jour et qu’il  ne 
reviendrait qu’à l’heure du souper. Madame dormait encore. Je 
pensais  bien qu’elle  ne dormirait  pas  pour  moi,  et  j’allais  lui 
faire  ma  première  visite.  En  effet,  elle  était  éveillée,  et  je 



préludai à des plaisirs  plus doux par mille baisers  qu’elle  me 
rendit  avec  usure.  Nous  plaisantâmes  aux  dépens  du 
bonhomme qui était venu me confier lui-même un bijou dont 
j’allais faire un si bel usage, et nous nous félicitâmes de pouvoir 
en  liberté  nous  sacrifier  l’un  à  l’autre,  pendant  toute  une 
semaine. « Allons, mon cœur, levez-vous, mettez-vous en petit 
déshabillé, et quand vous serez prête, le déjeuner vous attendra 
dans ma chambre. »

Elle ne fit pas une longue toilette ; une robe de matin en toile 
de coton, un joli bonnet garni d’une fine dentelle, un fichu de 
linon... mais que ce petit déshabillé était embelli par la fraîcheur 
et les roses de son teint !

Nous déjeunâmes assez vite ; nous étions pressés ; et quand 
nous eûmes fini, je fermai ma porte et nous nous livrâmes au 
bonheur.

Surpris de la trouver telle que je l’avais laissée la dernière fois, 
je lui  dis que j’espérais...  mais elle,  sans me donner le temps 
d’achever ma phrase, me dit :

«  Mon bijou,  Baret  croit  ou  feint  de  croire  qu’il  a  fait  ses 
fonctions de mari, mais il n’en est rien, et je suis disposée à me 
mettre avec toi dans l’état à ne pas lui laisser le moindre doute.

-  Ce  sera,  mon  ange,  lui  rendre  un  service  essentiel,  et  le 
service sera bien fait. »

Tout  en  disant  ces  mots,  j’étais  sur  le  seuil  du  temple,  et 
j’ouvris la porte d’une manière à briser toutes les résistances. 
Un  petit  cri,  puis  quelques  soupirs  m’annoncèrent  que  le 
sacrifice était complet, et au fait l’autel de l’Amour était inondé 
du sang de  la  victime.  Après  une ablution  très  nécessaire,  le 
sacrificateur  exerça  de  nouveau  son  zèle  sur  la  victime  qui, 
devenue intrépide, provoquait sa fureur, et ce ne fut qu’après la 
quatrième immolation que nous remîmes la  joute  à un autre 
moment.  Nous  nous  fîmes  mille  serments  d’amour,  de 
constance,  et  peut-être  étions-nous  sincères  dans  nos 
promesses, puisque nous étions ivres de bonheur.

Nous ne  nous  séparâmes  que pour  nous  habiller  ;  ensuite, 
ayant fait un tour de jardin, nous dînâmes tête à tête, certains 
de retrouver dans un repas délicieux, assaisonné des meilleurs 
vins, les forces nécessaires pour contenter nos ardents désirs et 
les endormir dans les plus douces jouissances.

Au dessert,  pendant que je lui versais du champagne, je lui 



demandai comment, avec un tempérament de feu, elle avait pu 
se conserver intacte jusqu’à ce jour.

« L’amour, lui dis-je, aurait pu cueillir plus tôt un fruit dont 
l’hymen n’a pu jouir. Tu as dix-sept ans, et il y en a bien deux 
que la poire était mûre.

- Oui, je le crois, mais je n’ai jamais aimé, et voilà le pourquoi 
de tout.

- N’as-tu pas eu quelque courtisan aimable ?
- On m’a recherchée, mais en vain. Mon cœur ne parlait pas. 

Mon père a peut-être cru le contraire quand je le priai, il y a un 
mois, de me marier bien vite.

-  Ce  serait  assez  naturel  ;  mais,  puisque  tu  n’aimais  pas, 
pourquoi l’as-tu donc tant pressé ?

- Je savais que le duc d’Elbeuf ne tarderait pas à revenir de la 
campagne, et que s’il  m’avait  encore trouvée libre, il  m’aurait 
forcée de devenir la femme d’un homme que je méprise et qui 
me voulait à toute force.

- Et qui est donc cet homme pour lequel tu as tant d’aversion ?
- C’est un des infâmes mignons du duc, un véritable monstre 

qui couche avec son maître.
- Comment ! est-ce que le duc a de ces goûts-là ?
-  Très certainement.  Il  a  quatre-vingt-quatre  ans  et  il  croit 

être devenu femme ; il prétend qu’il lui faut un époux. »
Je pouffais de rire.
« Mais est-il bel homme, ce soupirant ?
- Moi, je le trouve horrible, mais tout le monde dit qu’il est 

beau. »
La charmante Baret passa huit jours chez moi, et chaque jour 

nous  renouvelâmes  à  plusieurs  reprises  un  combat  où  nous 
étions toujours vaincus et toujours vainqueurs. J’ai vu peu de 
femmes aussi jolies, aussi attrayantes qu’elle, et jamais je n’en ai 
vu de plus fraîches ni d’aussi blanches. Sa peau était un satin 
composé de feuilles de roses ; son haleine avait quelque chose 
d’aromatique qui rendait ses baisers extrêmement suaves. Elle 
avait la gorge merveilleusement formée, et les deux globes dont 
elle était surmontée, ornés de deux perles de corail, avaient la 
dureté  du  marbre.  Sa  taille  était  fine  et  la  courbe  qui  la 
terminait était d’une perfection à défier le pinceau du peintre le 
plus  habile.  Je  trouvais  à  la  contempler  un  plaisir  que je  ne 
saurais  dire,  et  au  milieu  de  mon  bonheur,  je  me  sentais 



malheureux de ne pouvoir suffire à tous les désirs que tant de 
charmes  réveillaient  en  moi.  La  frise  qui  couronnait  les 
colonnes était composée de petites boucles d’un or pâle d’une 
extrême finesse, et mes doigts s’évertuaient en vain pour leur 
donner un autre pli que celui qui leur était naturel. Elle n’avait 
pas été difficile à former aux mouvements vifs et gracieux qui 
doublent le plaisir ; la nature chez elle avait fait tous les frais de 
cette éducation, et je ne crois pas qu’on puisse en trouver de 
plus parfaite.

Nous  vîmes  arriver  le  jour  de  son  départ  avec  une  égale 
répugnance, et nous ne pouvions nous consoler de ce malheur 
que par l’espoir de nous réunir le plus souvent possible. Trois 
jours  après  son  retour  chez  elle,  plus  amoureux  que  jamais, 
j’allai la voir et je lui fis présent de deux billets de Mézières de 
cinq mille francs chacun. Son mari en pensa tout ce qu’il voulut, 
mais il fut heureux de pouvoir payer ses dettes,  et d’être, par 
cette  bonne  fortune,  en  état  de  continuer  son  commerce  et 
d’attendre  la  fin  de  la  guerre.  Il  y  a  tant  de  maris  qui  se 
trouveraient heureux d’avoir une femme aussi productive !

Au  commencement  du  mois  de  novembre,  je  vendis  pour 
cinquante mille francs d’actions à un nommé Garnier, de la rue 
du Mail, en lui cédant le tiers des étoffes peintes que j’avais dans 
mon magasin, acceptant un contrôleur choisi par lui et payé par 
la société en commun. Trois jours après la signature du contrat, 
je touchai l’argent, mais dans la nuit, le médecin garde-magasin 
vida le coffre et partit. Je n’ai jamais pu concevoir la possibilité 
de ce vol que par la connivence du peintre. Cette perte me fut 
très sensible, car mes affaires commençaient à s’embrouiller ; et 
pour comble de malheur, Garnier, par un acte de justice qui me 
fut signifié par huissier, me somma de lui restituer les cinquante 
mille francs. Je répondis que je ne lui devais rien, puisque son 
contrôleur  était  installé,  que le  contrat  et  la  vente  étaient  en 
bonne forme, et que, puisqu’il était associé, la perte devait être 
supportée en commun. Comme il persistait, on me conseilla de 
plaider ; mais Garnier commença par déclarer le contrat nul, en 
m’accusant  indirectement  d’avoir  détourné  la  somme  dont 
j’affectais,  disait-il,  d’être  volé.  Je  l’aurais  volontiers  rossé 
d’importance pour lui apprendre à vivre, mais il était vieux, et 
cela  n’aurait  pas  amélioré  l’affaire.  Je  pris  donc  patience.  Le 
marchand qui avait cautionné le médecin ne se trouva plus ; il 



venait  de  faire  banqueroute.  Garnier  fit  saisir  tout  ce  qu’il  y 
avait  au  magasin,  et  séquestrer  entre  les  mains  du  Roi  de 
Beurre, à la Petite-Pologne, mes chevaux, mes voitures, et tout 
ce que j’avais.

Au  milieu  de  tant  de  désagréments,  je  congédiai  mes 
ouvrières ;  c’était  toujours une grande dépense de moins ;  je 
renvoyai  les  ouvriers  et  les  domestiques  que  j’avais  à  ma 
manufacture. Le peintre seul resta ; il n’avait rien à réclamer, 
s’étant toujours payé de ses mains dans la vente des étoffes.

J’avais un procureur honnête homme, chose que l’on trouve 
rarement ; mais mon avocat, qui m’assurait toujours que mon 
procès  touchait  à  sa  fin,  était  un fourbe.  Dans le  cours de la 
procédure,  Garnier  m’envoya  un  maudit  exploit  qui  me 
condamnait à payer. Je le portai de suite à mon avocat, qui me 
promit  d’interjeter  appel  le  même  jour  et  qui  n’en  fit  rien, 
s’appropriant ainsi tous les frais que je faisais ou croyais faire 
pour soutenir un procès qu’en bonne justice je n’aurais pas dû 
perdre. On sut me soustraire deux autres assignations d’ordre, 
et,  sans  que je  m’en doutasse  le  moins  du monde,  je  me vis 
décrété de prise de corps par défaut. A huit heures du matin, on 
m’arrêta, rue Saint-Denis, dans mon propre équipage. Le chef 
des sbires s’étant assis à mes côtés, un second se plaça près du 
cocher, et un troisième monta derrière la voiture ; en cet état, on 
força le cocher à prendre le chemin du Fort-l’Évêque.

Dès  que  les  familiers  de  la  justice  m’eurent  consigné  au 
geôlier, celui-ci me dit qu’en payant cinquante mille francs ou 
en fournissant bonne caution je pouvais à l’instant recouvrer ma 
liberté.

« Je n’ai, lui dis-je, ni l’un ni l’autre sous la main.
- Vous resterez donc en prison. »
Le geôlier m’ayant conduit dans une chambre assez propre, je 

lui dis que je n’avais reçu qu’une seule assignation.
« Cela ne m’étonne point,  me répondit-il,  car  ces choses-là 

arrivent fort souvent ; mais c’est fort difficile à prouver.
-  Apportez-moi  tout  ce  qui  m’est  nécessaire  pour  écrire,  et 

procurez-moi un commissionnaire sûr. »
J’écrivis à mon avocat, à mon procureur, à Mme d’Urfé et à 

tous  mes  amis,  en  finissant  par  mon  frère  qui  venait  de  se 
marier.  Le  procureur  vint  tout  de  suite,  mais  l’avocat  se 
contenta de m’écrire, en m’assurant qu’il avait fait enregistrer 



l’appellation, et que, mon arrestation étant illégale, je pourrais 
la faire payer cher à ma partie adverse. Il finissait par me prier 
de le laisser agir et d’avoir patience pendant quelques jours.

Manon Baletti m’envoya son frère avec ses boucles d’oreilles 
en diamant. Mme du Rumain me dépêcha son avocat, homme 
d’une rare probité, et m’écrivit un billet amical dans lequel elle 
me disait que si j’avais besoin de cinq cents louis, elle me les 
enverrait le lendemain. Mon frère ne me répondit pas et ne vint 
pas me voir.  Quant  à  ma chère  Mme d’Urfé,  elle  me fit  dire 
qu’elle m’attendait  à dîner. Je la crus folle,  car je n’imaginais 
pas qu’elle voulût se moquer de moi.

A onze heures, ma chambre était pleine de monde. Le pauvre 
Baret était venu tout en pleurant et m’offrant toute sa boutique. 
Ce brave homme me toucha vivement. Enfin on m’annonce une 
dame venue en fiacre. J’attends, personne ne vient. Impatient, 
je  fais  appeler  le  porte-clefs,  qui  me  dit  qu’après  avoir  pris 
quelques informations auprès du greffier de la prison, elle était 
repartie. A la description qu’on me fit de cette dame, je devinai 
facilement Mme d’Urfé.

J’étais  désagréablement  affecté  de  me trouver  privé  de  ma 
liberté. Je me rappelais les Plombs, et quoique je ne pusse en 
aucune  manière  comparer  ma  situation  à  celle  des  temps 
passés,  je  me trouvais  malheureux,  car  cette  détention devait 
me discréditer  dans tout Paris.  Ayant trente mille francs tout 
prêts, et des bijoux pour plus du double, j’aurais pu déposer le 
payement et sortir sans délai ; mais je ne pouvais me résoudre à 
ce sacrifice,  malgré les pressantes sollicitations de l’avocat de 
Mme du Rumain, qui voulait me persuader de sortir à tout prix. 
«  Vous  n’avez,  me  disait  cet  honnête  homme,  qu’à  déposer  la 
moitié  de la somme que je vais consigner au greffe,  et  je vous 
promets en peu de temps une sentence favorable pour la retirer. »

Nous discutions vivement cette matière, quand mon geôlier 
entra en me disant avec beaucoup de politesse :

«  Monsieur,  vous  êtes  libre,  et  une dame vous  attend  à  la 
porte dans son équipage. »

J’appelle  Le  Duc,  mon valet  de  chambre,  et  je  lui  ordonne 
d’aller voir qui était cette dame. Il revient : c’était Mme d’Urfé. 
Je tire  ma révérence à tout le monde, et après quatre heures 
d’une détention fort désagréable, je me retrouve libre dans un 
brillant carrosse.



Mme d’Urfé me reçut avec beaucoup de dignité. Un président 
à mortier, qui se trouvait avec elle dans la berline, me demanda 
pardon pour son pays, où, par des abus criants, les étrangers se 
voyaient  souvent exposés à  ces  sortes  d’avanies.  Je remerciai 
Mme d’Urfé en peu de mots, lui disant que c’était avec bien du 
plaisir que je me voyais devenu son débiteur, mais que c’était 
Garnier qui profitait  de sa noble générosité.  Elle  me répondit 
avec un agréable sourire qu’il n’en profiterait pas si facilement, 
et que nous parlerions de cela à dîner. Elle voulut que j’allasse 
sans retard me promener aux Tuileries et au Palais-Royal, afin 
de convaincre le public que le bruit de ma détention était faux. 
Le conseil  était  bon ; je fis ce qu’elle voulait,  et je lui  promis 
d’être chez elle à deux heures.

Après  m’être  bien  montré  aux  deux  promenades  les  plus 
fréquentées  de  Paris,  à  celles  au  moins  où  l’on  fait  le  plus 
d’attention aux individus, car sur les boulevards on ne voit que 
des masses ; après m’être amusé de l’étonnement que je voyais 
sur certaines figures dont je savais être connu, j’allai remettre 
les boucles d’oreilles à ma chère Manon, qui, en m’apercevant, 
fit un cri de surprise et de bonheur. Je la remerciai tendrement 
de la preuve qu’elle venait de me donner de son attachement, et 
je dis à toute la famille que je n’avais été arrêté que par un guet-
apens que je saurais faire payer cher à celui qui l’avait ourdi. Je 
leur promis d’aller passer la soirée avec eux, et je me rendis chez 
Mme d’Urfé.

Cette bonne dame, dont on connaît le travers, me fit rire en 
me disant, dès qu’elle me vit, que son génie l’avait informée que 
je m’étais fait arrêter exprès pour faire parler de moi, pour des 
raisons que seul je connaissais.

« Aussitôt  que j’ai  été informée de votre arrestation,  je  me 
suis rendue au Fort-l’Évêque, et dès que j’ai su du greffier de 
quoi  il  s’agissait,  je  suis  venue  prendre  des  obligations  sur 
l’Hôtel de ville, et je les ai déposées pour vous cautionner. Mais, 
si vous n’êtes pas en état de vous faire rendre justice, Garnier 
aura affaire à moi avant de se payer sur le dépôt que j’ai fait. 
Quant à vous,  mon ami,  vous devez commencer  par attaquer 
l’avocat  au  criminel,  car  il  est  évident  qu’il  n’a  point  fait 
enregistrer votre appel et qu’il vous a trompé et volé. »

Je la quittai vers le soir, en l’assurant que sous peu de jours 
elle retirerait  sa caution,  et j’allai  successivement au Théâtre-



Français et au Théâtre-Italien, où je me promenai dans le foyer, 
afin que ma réapparition fût  complète ;  ensuite j’allai  souper 
avec Marion Baletti, qui était tout heureuse d’avoir trouvé une 
occasion  de  me donner  une  preuve  de  sa  tendresse,  et  je  la 
comblai  de  joie  en lui  apprenant  que j’allais  abandonner  ma 
manufacture, car elle était persuadée que mon sérail était le seul 
obstacle qui s’opposât à notre mariage.

Je passai toute la journée suivante chez Mme du Rumain. Je 
sentais tout ce que je lui devais, tandis que son excellent cœur 
lui faisait croire que rien ne pouvait assez me récompenser des 
oracles qui lui persuadaient que, par leur moyen, elle ne pouvait 
jamais faire de démarche hasardée. Je ne concevais pas qu’avec 
beaucoup  d’esprit,  et,  sous  tous  les  autres  rapports,  avec  un 
jugement  très  sain,  elle  pût  donner  dans  un  pareil  travers. 
J’étais fâché de ne pouvoir pas la désabuser, et j’étais heureux 
quand je réfléchissais qu’il fallait que je la trompasse, et que ce 
n’était en grande partie qu’à cette tromperie que je devais les 
égards qu’elle me témoignait.

Mon  emprisonnement  me  dégoûta  de  Paris,  et  me  fit 
concevoir pour les procès une haine que je nourris encore. Je 
me voyais engagé dans un double dédale de chicane et contre 
Garnier et contre mon avocat. Il me semblait qu’on me menait 
au  supplice  chaque  fois  que  j’étais  obligé  d’aller  solliciter, 
dépenser  mon  argent  chez  les  avocats  et  perdre  un  temps 
précieux que je ne croyais bien employé qu’à me procurer du 
plaisir.  Dans  cet  état  violent,  si  peu  en  harmonie  avec  mon 
caractère, je pris la sage résolution de travailler solidement à ma 
fortune, de manière à me rendre indépendant des événements, 
et maître d’arranger mes plaisirs selon mes goûts. Je me décidai 
d’abord à me défaire de tout à Paris, d’aller une seconde fois en 
Hollande  pour  me remettre  en fonds,  dans  l’intention  de  les 
placer en rente viagère sur deux têtes et de vivre dès lors à l’abri 
de tout souci importun. Les deux têtes devaient être celle de ma 
femme et la mienne ; ma femme devait être Manon Baletti, et ce 
projet,  que  je  lui  communiquai,  aurait  comblé  ses  vœux,  si, 
comme elle le souhaitait, j’avais commencé par l’épouser.

Je  renonçai  d’abord  à  la  Petite-Pologne,  qui  ne  devait  me 
rester que jusqu’à la fin de l’année ;  puis je retirai  de l’École 
militaire quatre-vingt mille francs qui me servaient de caution 
pour mon bureau de loterie de la rue Saint-Denis. Ainsi je me 



défis de mon ridicule emploi de receveur de la loterie, et je fis 
présent de mon bureau à mon commis, après l’avoir marié ; je 
fis sa fortune. Un ami de sa femme le cautionna ; c’est chose 
assez ordinaire.

Ne  voulant  pas  laisser  Mme  d’Urfé  dans  l’embarras  d’un 
procès ridicule avec Garnier, j’allai à Versailles pour prier l’abbé 
de la Ville, son grand ami, à l’engager à un accommodement.

L’abbé s’en chargea d’autant plus volontiers, qu’il sentait que 
son ami avait  tort,  et quelques jours après, il  m’écrivit d’aller 
trouver Garnier,  m’assurant que je le trouverais  disposé à un 
accommodement à l’amiable.

Garnier  était  à  Rueil  ;  j’allai  l’y  trouver.  Il  avait  à  peu  de 
distance de ce village une maison qui lui avait coûté quatre cent 
mille francs ; belle propriété, pour un homme qui avait amassé 
de  grands  biens  dans  la  fourniture  des  vivres  pendant  la 
dernière  guerre.  Cet  homme  était  dans  l’opulence  ;  mais  à 
soixante-dix  ans  il  avait  le  malheur  d’aimer  les  femmes,  et 
l’impuissance  l’empêchait  d’être  heureux.  Je  le  trouvai  en 
société de trois jeunes demoiselles,  jolies et de bonne famille, 
comme je l’ai su depuis ; mais elles étaient pauvres, et la misère 
seule pouvait les forcer à se montrer complaisantes et à souffrir 
de dégoûtants tête-à-tête avec ce vieux libertin. Je restai à dîner, 
et j’eus occasion de voir leur modestie au travers de cette sorte 
d’humiliation qu’imprime presque toujours l’indigence. Après le 
dîner, Garnier s’endormit et me laissa le soin d’entretenir ces 
jeunes et intéressantes personnes, que j’aurais bien volontiers 
arrachées  à  leur  malheur,  si  je  l’avais  pu.  A  son réveil,  nous 
passâmes dans un cabinet pour conférer sur notre affaire.

Je le trouvai d’abord exigeant et tenace ; mais, lorsque je lui 
eus dit que je me disposais à quitter Paris sous peu de jours, et 
qu’il  vit  qu’il  ne pouvait  pas m’en empêcher,  il  sentit  que,  si 
Mme d’Urfé demeurait chargée du procès, elle le prolongerait à 
volonté et que finalement il pourrait le perdre. Cela lui donna à 
penser, et il m’engagea à passer la nuit chez lui. Le lendemain, 
après déjeuner, il me dit :

« Ma résolution est prise ; je veux vingt-cinq mille francs, ou 
je plaiderai jusqu’à la mort. »

Je lui répondis qu’il  trouverait  la somme chez le notaire de 
Mme d’Urfé, et qu’il pourrait la toucher dès qu’il aurait donné 
mainlevée de la caution au Fort-l’Évêque.



Je ne parvins à persuader à Mme d’Urfé que j’avais bien fait 
d’en venir à un accommodement qu’après lui avoir dit que mon 
oracle exigeait  que je ne partisse de Paris  qu’autant  que mes 
affaires  seraient  toutes  arrangées,  afin  que  personne  ne  pût 
m’accuser  de  m’être  éloigné  pour  éviter  la  poursuite  de 
créanciers que je n’aurais pu satisfaire.

A deux ou trois  jours de là,  j’allai  prendre congé de M. de 
Choiseul,  qui  me promit  d’écrire  à  M.  d’Affri,  pour  qu’il  me 
secondât dans toutes mes négociations, si je pouvais arranger 
un emprunt à cinq pour cent, fût-ce avec les états généraux ou 
avec une compagnie de particuliers. « Vous pouvez, me dit-il, 
assurer à tout le monde que dans le courant de l’hiver la paix 
sera conclue,  et  je  vous promets que je  ne souffrirai  pas que 
vous soyez frustré de vos droits à votre retour en France. »

M. de Choiseul me trompait, car il savait bien que la paix ne 
serait pas faite ; mais je n’avais aucun projet d’arrêté, et je me 
repentais d’avoir eu trop de confiance envers M. de Boulogne, 
pour  rien entreprendre  en faveur  du gouvernement,  à  moins 
que l’avantage ne fût palpable et immédiat.

Je  vendis  mes  chevaux,  mes  voitures,  mes  meubles,  je  me 
rendis caution pour mon frère qui avait été obligé de faire des 
dettes qu’il était sûr de pouvoir payer en peu de temps, car il 
avait sur le chevalet plusieurs tableaux qui étaient attendus avec 
impatience par de riches seigneurs qui les avaient commandés. 
Je  pris  congé  de  Manon,  que  je  laissai  baignée  de  larmes, 
quoique je lui jurasse du fond de mon cœur de ne pas tarder 
longtemps à venir l’épouser.

Enfin  tous  mes  préparatifs  de  départ  étant  faits,  je  quittai 
Paris  avec  cent  mille  francs  en  bonnes  lettres  de  change  et 
pareille somme en bijoux. J’étais seul dans ma chaise de poste : 
Le Duc me précédait à cheval, parce que le drôle préférait aller à 
franc étrier que de rester sur le siège.

Ce Le Duc était un Espagnol de dix-huit ans, fort intelligent, 
et  que  j’aimais  surtout,  parce  qu’il  me  coiffait  mieux  que 
personne ; je ne lui refusais pas un plaisir  que je pouvais lui 
accorder  au  prix  d’un  peu  d’argent.  J’avais  en  outre  un  bon 
laquais suisse qui me servait de courrier.

C’était le premier de décembre de 1759 ; le froid était assez 
sensible,  mais j’étais  prémuni contre ses rigueurs.  Ma chaise, 
étant bien close, me permettait de lire commodément, et je pris 



l’Esprit d’Helvétius, que je n’avais  pas encore eu le temps de 
lire.  Après l’avoir  lu,  je fus encore plus surpris  du bruit  qu’il 
avait fait que de la sottise du Parlement qui l’avait condamné ; 
car ce corps de haute magistrature était soumis à l’influence du 
clergé et de la cour, et, par l’instigation de l’un et de l’autre, il 
avait fait tout ce qu’il fallait pour ruiner Helvétius, homme très 
aimable et qui certes avait  plus d’esprit que son livre. Je n’ai 
rien trouvé de nouveau ni dans la partie historique à l’égard des 
mœurs des nations, où Helvétius nous débite des balivernes, ni 
dans  la  morale  dépendante  du  raisonnement.  Ce  sont  toutes 
choses  dites  et  redites  depuis  des  siècles,  et  Blaise  Pascal  en 
avait dit infiniment plus, mais il l’avait dit mieux et avec plus de 
ménagement. Helvétius, voulant continuer à résider en France, 
fut obligé de se rétracter. Il préféra la vie douce qu’il y menait à 
son honneur et à celui de son système, c’est-à-dire à son propre 
esprit.  Sa  femme  avait  l’âme  plus  grande  que  lui,  car  elle 
inclinait  à  vendre  tous  les  biens  qu’ils  possédaient  et  à  se 
réfugier en Hollande, plutôt que de se soumettre à la flétrissure 
d’une  palinodie.  Helvétius  aurait  peut-être  suivi  la  noble 
inspiration  de  son  épouse,  s’il  avait  pu  prévoir  que  son 
inconcevable  rétractation  allait  changer  son  livre  en  une 
fourberie ; car il parut avouer, en se rétractant, qu’il avait écrit 
sans  conviction,  qu’il  avait  badiné  et  que  tous  ses 
raisonnements n’étaient que des sophismes. Au reste, bien de 
bons esprits n’avaient pas attendu sa triste palinodie pour faire 
justice de son pitoyable système. Eh quoi ! parce que dans tout ce 
qu’il fait l’homme est toujours l’esclave de son propre intérêt, il 
s’ensuivrait que tout sentiment de reconnaissance serait ridicule et 
qu’aucune action ne peut ni nous honorer ni nous déshonorer ? 
Un scélérat et un homme de bien pourraient être pesés dans la 
même  balance  ?  Si  un  système  aussi  désespérant  n’était  pas 
absurde, la vertu ne serait qu’une duperie,  et s’il  pouvait être 
vrai,  la  société  devrait  le  proscrire,  puisqu’elle  ne pourrait  se 
conserver au milieu de la corruption qui en serait  l’inévitable 
conséquence  ;  à  plus  forte  raison  doit-elle  l’anéantir  lorsque 
tout montre sa hideuse monstruosité.

On aurait pu démontrer à Helvétius qu’il est faux que dans 
tout ce que nous faisons notre propre intérêt soit notre premier 
mobile,  et  que  c’est  la  chose  que  nous  devions  consulter  de 
préférence. Il serait singulier qu’il n’eût pas admis la vertu, lui 



qui la pratiquait si bien ! Serait-il possible qu’il ne se fût jamais 
reconnu  pour  honnête  homme,  lui  dont  toutes  les  actions 
portaient  le  caractère  de l’homme de bien ? Il  serait  plaisant 
qu’il n’eût été excité à publier son ouvrage que par un sentiment 
de modestie  !  mais  cela  même aurait  détruit  la  vérité  de son 
système. Et si cela est, a-t-il bien fait de se rendre méprisable, 
pour ne pas mériter le reproche d’être orgueilleux ? La modestie 
n’est une vertu que lorsqu’elle est naturelle ; si elle est affectée 
ou mise en action par un simple effet  de l’éducation,  elle  est 
hideuse. Je n’ai  jamais  connu personne d’aussi  véritablement 
modeste que le célèbre d’Alembert.

Arrivé à Bruxelles, où je passai deux jours, j’allai me loger à 
l’hôtel de l’Impératrice, et le hasard m’y fit rencontrer Mlle X. C. 
V. avec Farsetti ; mais je fis semblant de ne pas les apercevoir. 
De là je me rendis directement à La Haye et je descendis au 
Prince-d’Orange.  Ayant  demandé  à  l’hôte  quelles  étaient  les 
personnes qui composaient sa table, il me dit que c’étaient des 
officiers  généraux  et  des  officiers  supérieurs  de  l’armée 
hanovrienne, des dames anglaises et un prince Piccolomini avec 
son  épouse  ;  cela  me  décida  à  faire  nombre  en  si  bonne 
compagnie.

Inconnu de tous et me renfermant dans le rôle d’observateur, 
je  m’attachai  de  préférence  à  étudier  la  prétendue  princesse 
italienne,  assez  jolie,  et  surtout  son  mari  qu’il  me  semblait 
connaître. Dans le courant de la conversation, on vint à parler 
du  fameux  Saint-Germain  et  j’appris  qu’il  était  logé  dans  le 
même hôtel.

J’étais  rentré  dans  ma  chambre,  et  je  me  disposais  à  me 
coucher,  quand  mon  prince  Piccolomini  entra  et  vint 
m’embrasser comme une ancienne connaissance.

« Un coup d’œil que vous m’avez lancé, me dit-il, m’a prouvé 
que vous me reconnaissiez. Je vous ai également reconnu tout de 
suite, malgré les seize années que nous avons laissées derrière 
nous depuis que nous nous sommes vus à Vicence. Demain vous 
pourrez dire à tout le monde que nous nous sommes reconnus, 
que  je  ne  suis  pas  prince,  mais  bien  comte  ;  et  voilà  mon 
passeport du roi de Naples que je vous prie de lire. »

Pendant ce rapide monologue, je n’avais pas pu prononcer un 
seul mot, et j’avais beau étudier les traits de mon interlocuteur, 
je ne pouvais me rappeler autre chose, sinon que je l’avais vu, 



sans pouvoir préciser ni le temps, ni le lieu, ni la circonstance. 
J’ouvre  le  passeport  et  je  vois  Ruggero  di  Rocco,  comte 
Piccolomini.  Cette  lecture  me  suffit  :  je  me  souvins  qu’un 
individu de ce nom exerçait la profession de maître d’armes à 
Vicence,  et  alors  ses  traits,  quoique  bien  changés,  ne  me 
laissèrent  plus  d’incertitude  sur  l’identité  du spadassin  et  du 
comte.

« Je vous félicite, lui dis-je, de ne plus faire ce métier ; celui 
que vous avez pris vaut sans doute beaucoup mieux.

-  Je le  faisais  alors,  me répondit-il,  pour ne pas mourir  de 
faim ; car j’avais un père si dur, qu’il ne me donnait pas de quoi 
vivre,  et  j’avais  déguisé mon nom pour ne point  l’avilir.  A la 
mort de mon père, je suis entré en possession de ses biens, et 
j’ai épousé à Rome la dame que vous avez vue.

- Vous avez eu bon goût, car elle est belle.
- On la trouve telle, et je l’ai épousée par amour. »
Il  finit  par  m’inviter  à  l’aller  voir  dans  sa  chambre  le 

lendemain  après  dîner,  me  disant  que  j’y  trouverais  bonne 
compagnie et une banque de pharaon qu’il tenait lui-même. Il 
ajouta sans façon que, si je voulais, il me prendrait de moitié et 
que j’y trouverais mon compte. Je le remerciai en lui promettant 
de lui faire ma visite.

Je sortis le matin d’assez bonne heure, et après avoir passé 
quelques  instants  chez  le  juif  Boaz  et  refusé  poliment  le 
logement qu’il m’offrit chez lui, j’allai présenter mes hommages 
au comte d’Affri,  qui, après la mort de la princesse d’Orange, 
gouvernante  des  Pays-Bas,  avait  déployé  le  caractère 
d’ambassadeur de Sa Majesté Très Chrétienne. Il me reçut très 
bien, mais il me prévint que si j’étais revenu en Hollande dans 
l’espoir  d’y  faire  quelques  bonnes  affaires  pour  le 
gouvernement,  je  perdrais  mon  temps,  car  l’opération  du 
contrôleur  général  avait  décrédité  la  nation,  et  que  l’on 
s’attendait à une banqueroute. « Ce M. Silhouette a bien mal 
servi le roi, ajouta-t-il : cela me désole. Il a beau dire que les 
payements ne sont suspendus que pour une année, on jette les 
hauts cris. »

Il me demanda ensuite si je connaissais un certain comte de 
Saint-Germain arrivé à La Haye depuis peu. « Je ne l’ai jamais 
vu chez moi, ajouta-t-il, quoiqu’il se dise chargé par le roi d’un 
emprunt  de cent  millions.  Quand on vient  me demander des 



renseignements sur cet homme, je suis obligé de répondre que 
je ne le connais pas, car je crains de me compromettre. Vous 
sentez que ma réponse ne peut que nuire à ses négociations ; 
mais c’est sa faute, et non la mienne. Pourquoi ne m’a-t-il pas 
porté une lettre du duc de Choiseul ou de Mme la marquise ? Je 
crois que cet homme est un imposteur ; mais dans une dizaine 
de jours j’en saurai quelque chose. »

Je lui dis à mon tour tout ce que je savais sur le compte de cet 
homme singulier et vraiment extraordinaire. Il ne fut pas peu 
surpris d’apprendre que le roi lui avait donné un appartement à 
Chambord  ;  mais,  quand  je  l’eus  informé  qu’il  prétendait 
posséder le secret de faire des diamants, il se mit à rire et me dit 
que dès lors il ne doutait plus qu’il ne trouvât les cent millions. 
Au moment de le  quitter,  M. d’Affri  me pria à dîner pour le 
lendemain.

De retour  à  l’hôtel,  je  me fis  annoncer  au comte de  Saint-
Germain, qui avait deux heiduques dans son antichambre.

« Vous m’avez prévenu, me dit-il en me voyant entrer ; j’allais 
me faire  annoncer  chez  vous.  J’imagine,  mon cher  monsieur 
Casanova, que vous êtes venu ici pour faire quelque chose en 
faveur de notre cour ; mais cela vous sera difficile, car la Bourse 
est scandalisée de l’opération que ce fou de Silhouette vient de 
faire. J’espère cependant que ce contretemps ne m’empêchera 
pas de trouver cent millions. J’en ai donné ma parole à Louis 
XV, que je puis appeler mon ami, et je ne le tromperai  pas ; 
dans trois ou quatre semaines mon affaire sera faite.

- Je pense que M. d’Affri vous aidera à réussir.
-  Je  n’ai  nul  besoin  de  lui.  Je  ne  le  verrai  même  pas, 

probablement ; car il pourrait se vanter de m’avoir aidé, et je ne 
le veux pas. Puisque j’aurai toute la peine, je prétends en avoir 
toute la gloire.

- Vous allez à la cour, je pense, et le duc de Brunswick pourra 
vous être utile ?

- Qu’irais-je y faire à cette cour ? Quant au duc de Brunswick, 
je n’ai que faire de lui et je ne veux pas faire sa connaissance. Je 
n’ai  besoin  que  d’aller  à  Amsterdam.  Mon  crédit  me  suffit. 
J’aime le roi de France, car il n’y a pas dans tout le royaume un 
plus honnête homme que lui.

- Venez donc dîner à la grande table ; elle est composée de 
gens comme il faut ; vous vous y plairez.



- Vous savez que je ne mange pas ; d’ailleurs, je ne m’assieds 
jamais à une table où je puis trouver des inconnus.

- En ce cas, adieu, monsieur le comte ; nous nous reverrons à 
Amsterdam. »

Je descendis à la salle à manger où, en attendant qu’on servît, 
je m’entretins avec quelques officiers qui s’y trouvaient. On me 
demanda si  je connaissais  le prince Piccolomini  ;  je répondis 
que je l’avais reconnu après le souper, qu’il était comte et non 
pas prince, et qu’il y avait fort longtemps que je ne l’avais vu.

Quand il fut descendu avec sa belle Romaine, qui ne parlait 
qu’italien, je lui fis quelques civilités, ensuite nous nous mîmes 
à table.



CHAPITRE VI

Portrait de la soi-disant comtesse Piccolomini. - Querelle, duel. - Je 
revois Esther et son père, M. d’O... - Esther toujours éprise de la 
cabale. - Fausse lettre de change de Piccolomini ; suites. - Je suis 

rançonné et en danger d’être assassiné. - Orgie avec deux Padouanes ; 
suites. - Je révèle un grand secret à Esther. - Je déjoue le fourbe 

Saint-Germain ; sa fuite. - Manon Baletti m’est infidèle ; lettre qu’elle 
m’écrit pour m’annoncer son mariage ; mon désespoir. - Esther passe 
une journée avec moi. - Mon portrait et mes lettres à Manon passent 
dans les mains d’Esther. - Je passe une journée avec cette charmante 

personne. - Nous allons parler de mariage.

C’était  une  belle  aventurière  que  la  soi-disant  comtesse 
Piccolomini ! Jeune Romaine, grande, bien faite, des yeux noirs 
pleins  de  feu,  une  blancheur  éblouissante  ;  mais  non  cette 
blancheur naturelle qui plaît tant aux hommes qui sentent tout 
le prix d’une peau de satin et de feuilles de rose ; c’était cette 
blancheur artificielle qu’on trouve partout à Rome sur la peau 
des courtisanes, et qui déplaît tant à ceux qui en connaissent la 
source. Du reste, elle avait une belle bouche, de superbes dents 
et les cheveux magnifiques, du plus beau noir de jais, s’il faut 
s’en rapporter à ses sourcils d’ébène délicieusement arqués. Elle 
joignait à ces avantages des manières attrayantes et un certain 
air d’esprit ; mais au milieu de tout cela on voyait percer ce je ne 
sais quoi qui décelait l’aventurière, et qui m’inspirait en elle une 
espèce d’aversion.

Ne parlant qu’italien, Mme Piccolomini aurait dû jouer à table 
le rôle d’une muette, sans un officier anglais nommé Walpole 
qui,  la  trouvant à son goût,  se mit  à l’entretenir.  Cet Anglais 
m’inspira de l’amitié, et certes ce n’était pas de la sympathie ; 
car,  si  j’avais  été  aveugle  ou  sourd,  sir  Walpole  ne  m’aurait 
inspiré ni haine ni amour ; tout ce que je sentais pour lui m’était 
venu par les yeux et par les oreilles.

Quoique la belle Piccolomini m’eût déplu, je n’en montai pas 
moins dans sa chambre après le dîner avec la majeure partie des 
convives. Le comte se mit à faire une partie de whist, et Walpole 
fit  une partie  de  primiera avec la comtesse qui  le trichait  en 
maîtresse friponne ; mais Walpole, qui s’en apercevait, payait et 



riait,  parce  que  cela  lui  convenait.  Quand  il  eut  perdu  une 
cinquantaine  de  louis,  il  demanda  quartier,  et  la  comtesse 
l’engagea  à  l’accompagner  au spectacle.  C’était  encore  ce  que 
l’aimable Anglais voulait ; il accepta, et madame partit avec lui, 
laissant son mari engagé dans sa partie de whist.

De mon côté, je pris aussi le chemin du théâtre, et le hasard 
voulut que me trouvasse au parterre à côté du comte Tôt, frère 
de celui que le séjour de Constantinople rendit si fameux.

Nous échangeâmes  quelques  mots,  et  il  m’apprit  qu’il  était 
sorti  de  France  à  la  suite  d’un  duel  qu’il  avait  eu  avec  un 
individu qui l’avait plaisanté, parce qu’il ne s’était pas trouvé à 
la bataille de Minden, disant que c’était tout exprès qu’il n’avait 
pas rejoint son corps à temps. Il lui avait prouvé sa bravoure en 
lui donnant un coup d’épée ;  manière barbare d’avoir raison, 
mais c’était alors comme aujourd’hui un argument de mode. Il 
me dit aussi qu’il se trouvait sans argent, et je m’empressai de 
lui  ouvrir  ma bourse  ;  mais,  comme un bienfait  n’est  jamais 
perdu,  à  ce  qu’on dit,  cinq ans  après,  il  m’ouvrit  la  sienne à 
Saint-Pétersbourg. Dans un entr’acte, ayant aperçu la comtesse 
Piccolomini, il me demanda si je connaissais son mari.

« Je le connais peu, lui dis-je, mais nous sommes, par hasard, 
logés dans le même hôtel.

-  C’est  un vrai  capon,  ajouta-t-il,  et  sa  femme ne vaut  pas 
mieux que lui. »

Il parait que déjà leur réputation était établie dans la ville.
Après  la  comédie,  je  rentrai  seul  à  l’hôtel,  et  le  sommelier 

m’apprit que Piccolomini était parti en toute hâte avec son valet 
de  chambre,  n’emportant  qu’une  petite  malle.  Il  ignorait  la 
raison  de  ce  départ  précipité  ;  mais,  un  moment  après,  sa 
femme étant survenue et sa femme de chambre lui ayant parlé à 
l’oreille, elle me dit que le comte était parti, parce qu’il s’était 
battu,  mais que cela lui arrivait fort souvent. Elle me retint à 
souper  avec  Walpole,  et  son  appétit  ne  se  ressentit  point  de 
l’événement qui l’éloignait de son époux.

Vers la fin du souper, un Anglais qui avait été de la partie de 
whist monta, et dit à Walpole que l’Italien, surpris en tricherie, 
avait donné un démenti à l’Anglais,  son camarade,  qui lui  en 
avait  fait  le  reproche,  et  qu’ils  étaient  sortis  ensemble.  Une 
heure après, l’Anglais était  rentré à son hôtel,  blessé de deux 
coups d’épée, l’un à l’avant-bras et l’autre à l’épaule. C’était une 



affaire de rien.
Le lendemain, après avoir dîné chez le comte d’Affri, je rentrai 

à l’auberge où l’on me remit une lettre du comte Piccolomini, 
laquelle avait été apportée par un exprès avec une autre incluse 
adressée  à  sa  femme.  Il  me  priait  de  la  lui  conduire  à 
Amsterdam, à la  Ville-de-Lyon,  où il  logeait,  après que je  lui 
aurais  remis  la  lettre  par  laquelle  il  l’informait  de  ses 
dispositions.  Il  était  curieux  de  savoir  comment  se  portait 
l’Anglais qu’il avait blessé.

La commission me parut plaisante,  et  j’en aurais  ri  de bon 
cœur,  si  je  m’étais  senti  le  moindre  désir  de  profiter  de  la 
confiance  qu’il  me  témoignait.  Cependant  je  montai  chez 
madame, que je trouvai au lit,  assise, et jouant avec Walpole. 
Elle  lut  la  lettre,  me  dit  qu’elle  ne  pourrait  partir  que  le 
lendemain,  et  me  donna  son  heure,  comme  si  c’eût  été  une 
chose  faite  ;  mais,  souriant  d’un air  assez  ironique,  je  lui  fis 
observer que, mes affaires me retenant à La Haye ce jour-là, il 
me  serait  impossible  de  l’accompagner.  Walpole,  informé du 
fait,  s’offrit  de  me  remplacer  ;  je  m’y  attendais,  et  la  belle 
accepta. Ils partirent en effet le lendemain pour aller coucher à 
Leyde.

Le  surlendemain  de  leur  départ,  j’allai  m’asseoir  à  table,  à 
l’heure du dîner, avec la société de chaque jour augmentée de 
deux Français qui venaient d’arriver. Après la soupe, l’un d’eux, 
de propos délibéré, dit :

« Le fameux Casanova doit être en Hollande maintenant.
- Oui, dit l’autre ; je serais bien aise de le rencontrer pour lui 

demander une explication qui ne lui serait pas agréable. »
Je regarde cet individu, et bien certain de ne m’être jamais 

trouvé avec lui, je sens le feu qui me monte au visage ; mais je 
me  contiens  et  lui  demande  d’un  ton  calme  s’il  connaissait 
Casanova.

«  Il  faut  bien que je  le  connaisse,  répondit-il  de  ce  ton de 
suffisance qui déplaît toujours.

- Non, monsieur, vous ne le connaissez pas, car ce Casanova, 
c’est moi. »

Sans se déconcerter et même d’un air insolent il me réplique :
« Parbleu ! vous êtes grandement dans l’erreur, si vous croyez 

être le seul Casanova au monde. »
Cette réponse était adroite et me mit dans mon tort ; je me 



mordis  les  lèvres et  me tus ;  mais j’étais  vivement offensé et 
bien déterminé à le contraindre de me trouver le Casanova qui 
devait être en Hollande et qu’il voulait obliger à une explication 
désagréable. Je supportais, en attendant, la triste figure que je 
m’imaginais faire à table en face de plusieurs officiers qui, ayant 
entendu les propos inconvenants de ce jeune étourdi, pouvaient 
supposer  que  je  manquais  de  cœur,  tandis  que  l’impudent, 
abusant  de  ma  situation  et  de  l’avantage  que  semblait  lui 
donner sa victoire, au moins du côté de l’esprit, parlait de tout à 
tort  et  à  travers.  Il  s’émancipa jusqu’à me demander de quel 
pays j’étais.

« Je suis Vénitien, monsieur, lui dis-je.
- Ainsi donc, bon ami des Français, puisque votre république 

est sous la protection de la France. »
A  ces  mots,  ma  mauvaise  humeur  ne  me  permit  plus  de 

contrainte, et du ton dont on se sert lorsqu’on veut humilier un 
impertinent,  je lui  répliquai que la république de Venise était 
assez puissante pour n’avoir jamais eu besoin de la protection 
de la France, ni d’aucune autre puissance, et que depuis treize 
siècles qu’elle existait, elle avait eu des amis et des alliés, mais 
jamais  de  protecteurs.  «  Vous  me  répondrez  peut-être,  pour 
excuser  votre  ignorance,  qu’il  y  a  au  monde  plus  d’une 
république de Venise ! »

Je  n’eus  pas  plutôt  achevé  cette  apostrophe  qu’un  rire 
spontané de tous les convives vint me rendre la vie. Mon étourdi 
parut déconcerté et à son tour se mordit les lèvres ; mais son 
mauvais  génie  lui  rendit  la  parole  au  dessert.  Le  discours, 
comme de coutume, voltigeait, pour ainsi dire, d’un objet à un 
autre, et l’on vint à parler du comte d’Albemarle.  Les Anglais 
faisaient son éloge ; ils disaient que, s’il eût vécu, la France et 
l’Angleterre n’auraient pas été en guerre : c’était probable, mais 
non pas certain ; car de longtemps ces deux grandes nations ne 
parviendront  à  comprendre  qu’il  y  aurait  de  l’avantage  pour 
l’une  comme pour  l’autre  de  vivre  en bonne  intelligence.  Un 
autre Anglais fit l’éloge de Lolotte, sa maîtresse. Je dis à ce sujet 
que  j’avais  connu  cette  charmante  personne  chez  Mme  la 
duchesse de Fulvi, et que jamais personne n’avait mieux mérité 
qu’elle  de devenir comtesse d’Eronville.  Le comte d’Eronville, 
lieutenant général et homme de lettres, venait de l’épouser.

J’avais à peine achevé, que mon étourdi me regarde en riant 



et me dit qu’en effet Lolotte était une personne d’un rare mérite, 
car  il  avait  couché  avec  elle  chez  la  Pâris.  Je  n’y  tins  plus. 
L’indignation  et  la  colère  me sortaient  par  tous  les  pores.  Je 
saisis mon assiette, et lui en montrant le dessous, je fis mine de 
la  lui  envoyer  à  la  tête,  en  prononçant  les  mots  :  «  Insolent 
menteur  !  »  Il  se  leva  et  alla  se  placer  devant  la  cheminée, 
tournant le dos au feu, mais la dragonne qui pendait à la garde 
de son épée me fit connaître qu’il était militaire.

Personne ne fit semblant de s’occuper de ce qui venait de se 
passer ; on parla pendant quelques instants encore de choses et 
d’autres, puis chacun se leva et sortit.

Mon antagoniste dit à son camarade qu’ils se reverraient à la 
Comédie,  et  resta  debout  appuyé  sur  le  chambranle.  J’étais 
encore à table, laissant s’écouler tout le monde, et quand je me 
vis seul avec lui, je me levai, et l’ayant regardé fixement, certain 
qu’il me suivrait, s’il avait du cœur, je sortis et m’acheminai vers 
Scheveningue. A quelque distance de l’hôtel, je tournai la tête, et 
je le vis à une cinquantaine de pas qui me suivait.

Quand  j’eus  atteint  le  bois,  je  m’arrêtai  sur  une  place 
convenable et me mis en posture d’attendre mon champion. Il 
était encore à dix pas lorsqu’il dégaina, et j’eus tout le temps de 
mettre l’épée à la main, sans rompre, quoiqu’il arrivât sur moi 
bon pas. Le combat ne fut pas long, car dès qu’il fut au bout de 
mon épée,  ma botte  droite,  qui  ne m’a jamais  manqué,  le  fit 
reculer plus vite qu’il n’était venu. Il était blessé à la poitrine, 
au-dessus  du sein  droit  ;  mais  heureusement  que,  mon épée 
étant  plate  et  l’ouverture  assez  large,  sa  blessure  saignait 
facilement. Je courus à lui en baissant mon épée ; mais, mon 
secours lui étant inutile, il me dit que nous nous reverrions à 
Amsterdam, si j’y allais,  et qu’il  aurait  sa revanche.  Je ne l’ai 
revu qu’à Varsovie, cinq ou six ans après, et ce fut pour faire une 
quête  en sa  faveur.  Je sus  ensuite  qu’il  s’appelait  Varnier,  et 
j’ignore si c’est lui qui fut président de la Convention nationale 
sous l’infâme Robespierre.

Je ne rentrai à l’hôtel qu’après la Comédie, et j’appris que le 
Français, après avoir passé dans sa chambre une heure avec un 
chirurgien,  était  parti  pour Rotterdam avec son camarade.  Le 
souper fut gai, la conversation agréable, et pas un mot ne fut dit 
à notre sujet ; seulement, je ne sais à propos de quoi, une dame 
anglaise  dit  qu’un  homme  d’honneur  ne  devait  jamais  se 



hasarder de s’asseoir  à une table  d’hôte s’il  ne se sentait  pas 
disposé à se battre, malgré toute la prudence possible. Cela était 
très vrai dans ce temps-là,  car pour un mot pris de travers, il 
fallait  mettre  l’épée  à  la  main,  s’exposer  aux  fâcheuses 
conséquences d’un duel, ou se voir montrer au doigt, même par 
les dames.

N’ayant plus rien à faire à La Haye, j’en partis avant le jour 
pour Amsterdam. Chemin faisant, m’étant arrêté pour dîner, je 
rencontrai  sir  James  Walpole  qui  me  dit  qu’il  était  reparti 
d’Amsterdam la veille, une heure après avoir remis à son époux 
la belle comtesse, dont il était déjà très fatigué, n’ayant plus rien 
à désirer d’une femme qui donnait plus qu’on ne lui demandait, 
pourvu  qu’on  déliât  avec  facilité  les  cordons  de  la  bourse. 
J’arrivai à Amsterdam vers minuit, et je descendis à la Seconde-
Bible. Le voisinage d’Esther avait réveillé mon amour pour cette 
charmante personne, et l’impatience de la revoir m’empêcha de 
dormir.

Je sortis vers les dix heures, et je me rendis tout de suite chez 
M.  d’O...,  qui  me  reçut  avec  les  démonstrations  de  la  plus 
franche amitié et me fit d’aimables reproches de ce que je n’étais 
pas descendu chez lui. Lorsqu’il sut que j’avais abandonné ma 
manufacture,  il  me félicita  de ne l’avoir  point  transportée  en 
Hollande, où je me serais ruiné. Je ne lui dis pas que je n’avais 
guère mieux réussi en France, cela n’entrait pas dans mes plans. 
Il se plaignit amèrement de la mauvaise foi de la cour de France, 
par  suite  de  laquelle  il  avait  fait  des  pertes  considérables  ; 
ensuite il me dit d’aller voir Esther.

J’étais trop impatient de l’embrasser pour me le laisser dire à 
deux fois ;  j’y courus.  Dès qu’elle  m’aperçut,  cette  charmante 
personne jeta un cri de surprise et de joie, et se précipita dans 
mes bras où je la reçus avec une tendresse d’enthousiasme. Je la 
trouvai grandie et formée en proportion ; elle était délicieuse. A 
peine  fûmes-nous  assis,  qu’elle  s’empressa  de  me  prouver 
qu’elle était devenue aussi savante que moi dans la cabale.

« Elle fait, me dit-elle, le bonheur de ma vie, car elle me rend 
maîtresse  de  la  volonté  de  mon  père,  ce  qui  me  donne 
l’assurance que jamais il ne me mariera qu’à un homme de mon 
choix.

- Je vois avec plaisir que votre excellent esprit tire de cette 
vaine science la seule chose qu’elle puisse avoir de bon, celle de 



guider les esprits faibles. Mais votre père doit penser que c’est 
de moi que vous tenez ce secret ?

- Oui, il le croit, et il me dit un jour qu’il me pardonnait tous 
les  sacrifices  que  j’ai  pu  vous  faire  pour  vous  arracher  cette 
précieuse connaissance.

- Il a peut-être été plus loin que nous, ma divine Esther.
-  Je  le  crois,  mon  ami,  mais  je  lui  dis  que  je  vous  l’avais 

dérobée sans aucun sacrifice, et je suis devenue, comme vous, la 
divinité qui répond, une vraie pythonisse, sans avoir à supporter 
les tourments du trépied ; car je suis sûre que vos réponses ne 
partent que des combinaisons de votre esprit.

-  Mais  si  c’était  comme  vous  le  supposez,  chère  amie, 
comment  aurais-je  pu  indiquer  le  portefeuille  et  annoncer 
l’arrivée du vaisseau ?

- C’est  vous-même qui avez jeté le portefeuille  après l’avoir 
trouvé, et, quant au vaisseau, mon cher, vous avez parlé à tout 
hasard : mais, comme vous avez l’âme honnête, avouez que vous 
n’avez pas été sans quelque crainte. Moi, je ne porterai jamais la 
témérité aussi loin, et quand mon père me donne à résoudre des 
questions  de  cette  nature,  ma  réponse  est  toujours  plus 
embrouillée que celle d’une sibylle. Je ne veux pas qu’il perde la 
confiance qu’il  a en mon oracle,  et je ne veux pas avoir à me 
reprocher  d’être  la  cause  d’un malheur  qui  me toucherait  de 
trop près.

- Si cette erreur fait votre bonheur, je dois vous y laisser, tout 
en admirant, ma chère Esther, la sublimité de votre talent. Vous 
êtes unique.

- Je ne me soucie pas de votre admiration, me dit-elle d’un air 
un peu piqué, je veux un aveu sincère.

- Je ne puis pas aller au delà. »
Esther, à ces mots que je prononçai d’un air sérieux, devint 

rêveuse ; mais je tenais à ne point perdre la supériorité idéale 
que  j’avais  sur  elle,  et  je  me  fis  violence  pour  ne  pas  la 
contenter, et je me creusais le cerveau pour lui prédire quelque 
chose qui ne pût pas aisément lui tomber sous les sens, quand 
on vint nous avertir qu’on nous attendait pour dîner.

Nous étions quatre à table, et je jugeai que ce quatrième était 
amoureux  d’Esther,  car  il  avait  sans  cesse  les  yeux  sur  elle. 
C’était le secrétaire favori du père, qui aurait vu avec plaisir que 
sa fille en devînt amoureuse ; mais je vis bientôt qu’il n’avait pas 



ce qu’il lui aurait fallu pour la rendre curieuse de sa personne. 
Esther fut taciturne pendant tout le repas, et nous ne parlâmes 
cabale que lorsqu’il fut parti.

«  Est-il  possible,  me  dit  M.  d’O...,  que  ma  fille  ait  pu 
apprendre à tirer votre oracle sans que vous l’ayez instruite ?

-  J’ai  toujours  cru  la  chose  impossible  jusqu’à  ce  jour,  lui 
répondis-je  ;  mais  Esther  vient  de  me convaincre  que  j’étais 
dans l’erreur. Je ne puis l’apprendre à personne, sans en perdre 
moi-même la possession, car le serment que je fis moi-même au 
savant solitaire qui m’enseigna cette science me le défend, sous 
peine  de  déchéance.  Mademoiselle  votre  fille  n’ayant  pas 
prononcé un pareil serment, puisqu’elle ne tient la science que 
d’elle-même, peut en toute liberté  la communiquer à qui  elle 
veut. »

Fine comme l’ambre, Esther se hâta d’ajouter que ce que le 
sage solitaire m’avait imposé de réserve lui avait été imposé par 
son oracle, et qu’il ne lui était point permis de communiquer le 
secret cabalistique sans la permission du génie, sous peine d’en 
perdre l’usage elle-même.

Je lisais  dans le fond de son âme, et  je jouissais  de la voir 
redevenir calme. Que je lui eusse menti ou non, elle me devait de 
la  reconnaissance,  car  je  lui  avais  donné  sur  son  père  un 
ascendant qu’elle n’aurait pu attendre de la tendresse paternelle ; 
mais elle voyait que je n’avais agi que par politesse, et elle tenait 
à m’en faire convenir tête à tête.

Ce brave homme, qui croyait de toute son âme à l’infaillibilité 
de  nos  oracles,  eut  la  curiosité  de  nous  faire  à  tous  deux  la 
même question,  pour  voir  si  nous  nous  accorderions.  Esther 
approuva fort l’idée de son père, car elle voulait savoir si l’un 
n’allait pas répondre noir quand l’autre répondrait blanc ; et M. 
d’O..., ayant écrit sa question sur deux feuilles, nous en donna 
une à chacun.  Esther monta dans son cabinet  pour  faire son 
opération ; moi, je fis la mienne sur la table où nous venions de 
dîner et en présence de son père. Elle  fut  expéditive, car elle 
descendit avant que j’eusse extrait de ma pile les lettres dont je 
devais composer ma réponse ; mais, comme je savais ce que je 
voulais dire, dès que je vis le père en possession de l’oracle de sa 
fille, je ne tardai pas à lui donner le mien.

M. d’O... demandait s’il devait tâcher de se défaire de tout le 
papier français qu’il avait, malgré la perte que la vente lui ferait 



éprouver.
L’oracle d’Esther répondit : « La prudence éclairée sème pour 

recueillir  avec  profit,  et  n’arrache  point  la  plante  avant  la 
moisson ; la vôtre est sur un terrain solide. »

Le mien répondit : « Si vous vendez, le repentir vous attend, 
car un nouveau contrôleur général payera tout le monde avant 
un an. »

L’oracle  d’Esther  était  dans  le  goût  sibyllin  ;  j’admirais  la 
flexibilité de l’esprit de cette charmante personne ; le mien allait 
droit  à  la  portée  de  l’esprit  du  brave  homme,  qui,  enchanté, 
nous embrassa tendrement l’un et l’autre, puis, en prenant sa 
canne  et  son  chapeau,  il  nous  dit  que  la  conformité  de  nos 
réponses allait lui faire gagner dans le courant de l’année cinq 
ou six cent mille francs, en hasardant de perdre trois millions. 
Sa fille se récria alors et voulut essayer de le prémunir contre le 
danger ; mais lui, résolu comme un musulman, l’embrassa de 
nouveau et lui dit : « L’oracle n’est point menteur, et puis, s’il 
me  trompe  cette  fois,  je  n’aurai  perdu  que  le  quart  de  ma 
fortune. »

Esther,  restée  seule  avec  moi,  se  montra  très  sensible  aux 
compliments que je lui fis sur sa belle réponse, sur l’élégance de 
son style cabalistique et sur sa hardiesse ; car elle ne pouvait 
pas, comme moi, être au fait des affaires de la France.

« Je vous remercie, me dit-elle, d’avoir corroboré ma réponse, 
mais avouez que pour me faire plaisir vous avez menti.

- Je vous l’avoue, puisque cela vous rend heureuse, et je vous 
dirai  même  que  vous  n’avez  pas  besoin  de  rechercher  une 
perfection plus grande que celle que vous possédez déjà.

- Dites que je ne puis pas l’acquérir ; convenez de cette vérité.
- J’en conviens, car j’aime à vous plaire.
- Vous êtes un cruel homme ! Cependant vous avez répondu 

que la France aura cette année un autre contrôleur général, et 
vous risquez ainsi de compromettre l’oracle. Quant à moi, je ne 
l’oserais jamais. Mon cher oracle ! je l’aime trop pour l’exposer à 
cette honte.

- Cela démontre que je n’en suis pas l’auteur ; mais je gagerais 
que Silhouette sera renvoyé puisque mon oracle me l’a annoncé.

- Avec votre opiniâtreté, mon ami, vous me désespérez, car je 
ne serai heureuse que lorsque je serai certaine de posséder la 
cabale  aussi  bien que vous,  ni  plus ni moins ;  et  maintenant 



vous ne pourrez  plus  dire  que vous  la  faites  à  votre  tête.  De 
grâce, convainquez-moi du contraire.

- J’y penserai, chère Esther, pour vous faire plaisir. »
Je  passai  ainsi  la  journée  entière  avec  cette  charmante 

personne, qui avait en elle autant que dans sa grande fortune 
tout  ce  qu’il  fallait  pour  me  rendre  heureux,  si  l’amour  de 
l’indépendance ne l’avait emporté en moi sur toutes les autres 
passions,  et  surtout  si  j’avais  pu  me résoudre  à  me confiner 
éternellement en Hollande.

J’ai  souvent  observé  dans  le  cours  de  ma  vie  que  presque 
toujours mes moments les plus doux ont été comme les avant-
coureurs  de  quelque  disgrâce.  Le  lendemain  de  ce  jour 
délicieux,  mon  mauvais  génie  me  mena  à  la  Ville-de-Lyon. 
C’était l’auberge où logeaient Piccolomini et sa femme, que je 
trouvai au milieu d’une troupe d’escrocs et de vauriens comme 
eux. Dès que ces honnêtes gens eurent entendu prononcer mon 
nom, tous coururent au-devant de moi, les uns pour me saluer, 
les autres pour me voir de plus près comme une bête curieuse. 
C’étaient un chevalier de Sabi portant l’uniforme de major au 
service de Pologne, et qui prétendait m’avoir connu à Dresde ; 
un baron de Wiedau, se disant de Bohême, et qui m’aborda en 
m’annonçant  que  son  ami  le  comte  de  Saint-Germain  était 
arrivé à l’Étoile-d’Orient et qu’il s’était de suite informé si j’étais 
à Amsterdam ; un spadassin grêlé qu’on me présenta sous le 
nom de  chevalier  de  la  Périne,  et  que  je  reconnus  de  prime 
abord  pour  ce  Talvis  qui  avait  enlevé  la  banque  au  prince-
évêque de Presbourg, qui m’avait prêté cent louis le même soir 
et  que,  quelque  temps  auparavant,  j’avais  gratifié  d’un  coup 
d’épée à Paris ; enfin un autre Italien, nommé Neri, qui avait le 
ton  et  la  mine  d’un  chaudronnier  de  Saint-Flour,  moins 
l’honnêteté, et qui me dit qu’il  se souvenait de m’avoir vu un 
soir au  musico ;  je me souvenais d’y avoir vu la malheureuse 
Lucie.

Au milieu de tous ces coupe-jarrets se trouvait la prétendue 
femme du soi-disant chevalier Sabi, Saxonne assez jolie, et qui, 
parlant l’italien tant bien que mal, faisait sa cour à la comtesse 
Piccolomini.

Je me mordais les lèvres de dépit de me trouver au milieu de 
cette honorable réunion ; mais, faisant bonne mine à mauvais 
jeu,  je  saluai  poliment  tout  le  monde  ;  puis,  tirant  de  mon 



gousset  un  rouleau  de  cent  louis,  je  les  présentai  au  sieur 
Périne-Talvis, en lui disant que j’étais heureux de pouvoir les lui 
remettre avec mes remerciements.

Ma politesse fut mal accueillie, car cet insolent valet me dit, 
en  empochant  le  rouleau,  qu’il  se  souvenait  bien  de  m’avoir 
prêté les cent louis à Presbourg, mais que cela ne lui avait pas 
fait oublier une chose plus importante.

« Et quelle est cette chose ? lui demandai-je d’un air froid et à 
demi dédaigneux.

-  Vous me devez une revanche l’épée à la  main,  et  vous le 
savez bien. Voici la marque de la boutonnière que vous m’avez 
faite il y a sept ans. »

En disant cela, le petit homme avait ouvert son large jabot et 
montrait  la  petite  cicatrice  à  la  ronde.  Cette  scène,  plus 
burlesque  que  comique,  semblait  avoir  paralysé  toutes  les 
langues.

«  Partout  ailleurs  qu’en  Hollande,  où je  ne  me bats  point, 
parce que des affaires délicates m’en imposent le devoir, lui dis-
je, je ne me refuserai pas à vous marquer une seconde fois, si 
l’envie de vous remesurer avec moi vous dure encore ; ici je vous 
prie  de  me  laisser  tranquille.  Toutefois  il  est  bon  que  vous 
sachiez que je ne marche point sans une couple d’amis dans mes 
poches, et que s’il vous prend envie de m’attaquer, je vous ferai 
sauter la cervelle en bonne et légitime défense.

- Je ne veux ma revanche que l’épée à la main, dit-il, mais je 
vous laisserai le temps de terminer vos affaires.

- Vous en agirez prudemment. »
Piccolomini, qui avait déjà jeté un dévolu sur mes cent louis, 

proposa de suite une banque de pharaon, et se mit en devoir de 
tailler. La prudence aurait dû m’empêcher d’y prendre part en 
aussi mauvaise compagnie ; mais l’envie de rattraper le rouleau 
que je venais de remettre à Talvis l’emporta sur la raison, et je 
pris un livret. Je perdis cent ducats sans désemparer ; mais cela 
ne fit que m’exciter, comme c’est l’ordinaire. Voulant me refaire 
de ma perte, je restai à souper, et à la reprise, plus heureux, je 
regagnai ce que j’avais perdu. Content d’en être quitte pour cela, 
et  faisant  sagement  le  sacrifice  des  cent  louis  que  je  n’avais 
déboursés que pour payer une dette, j’en demandai le payement 
à Piccolomini qui me donna une lettre de change sur la banque 
d’Amsterdam  tirée  par  une  maison  de  commerce  de 



Middelbourg. Je ne voulus pas d’abord l’accepter, sous prétexte 
de m’éviter la peine de la faire escompter, mais il me promit de 
m’en remettre le montant le lendemain matin, et je crus devoir 
céder.

Je  me hâtai  de quitter  ce  coupe-gorge  après avoir  refusé à 
Talvis  cent  louis  qu’il  voulait  emprunter  à  titre  de  revanche. 
Dans sa mauvaise humeur, causée par mon refus, et par la perte 
des cent louis que je lui avais payés, il se permit des injures que 
je reçus avec mépris, et j’allai me coucher, me promettant bien 
de ne plus mettre le pied en pareil lieu. Je sortis cependant le 
lendemain  avec  l’intention  d’aller  chez  Piccolomini  pour 
échanger  l’effet  qu’il  m’avait  remis  ;  mais,  chemin  faisant, 
j’entrai dans un café où le hasard me fit rencontrer Rigerboos, 
l’ami de Thérèse, dont le lecteur a déjà fait connaissance. Après 
nous être embrassés et nous être entretenus sur le compte de 
Thérèse, qui était alors à Londres où elle faisait fortune, je lui 
montrai ma lettre de change, en lui disant comment je l’avais 
reçue. Il l’examine attentivement, ensuite il me dit :

« Cette lettre est fausse, et la véritable, dont elle n’est que la 
copie, a été acquittée hier. »

Voyant que j’avais de la peine à le croire :
« Venez, me dit-il, je vais vous persuader. »
En effet, il me mena chez un marchand de sa connaissance, et 

je vis la traite véritable qu’il avait soldée la veille à un inconnu. 
Indigné, je priai Rigerboos de m’accompagner chez Piccolomini, 
lui disant que peut-être il me l’escompterait sans difficulté,  et 
que, sinon, il serait témoin de ce qui pourrait arriver.

Nous  arrivons  chez  le  soi-disant  comte,  qui  nous  reçut 
poliment, en me disant de lui remettre l’effet, qu’il allait envoyer 
de suite chez le marchand pour en toucher le montant ; mais 
Rigerboos,  prenant  la  parole,  lui  dit  que  le  marchand  ne  la 
payerait pas, parce qu’elle n’était que la copie de celle qu’il avait 
acquittée la veille.

Affectant  beaucoup  d’étonnement,  Piccolomini  dit  que  ce 
n’était pas possible, mais qu’au reste il approfondirait l’affaire.

« Vous l’approfondirez à loisir, lui dis-je, mais en attendant 
donnez-moi cinq cents florins.

- Vous me connaissez, monsieur, dit-il en élevant la voix ; je 
me rends garant de la somme, et cela doit vous suffire.

- Cela pourrait effectivement me suffire, si je voulais ; mais je 



veux mon argent. »
Sa  femme,  étant  survenue,  se  mêla  de  l’affaire,  et  son 

domestique,  vrai  coupe-jarret,  s’approchant,  Rigerboos  me 
saisit vigoureusement par le bras et m’entraîna. « Suivez-moi, 
me  dit-il  quand  nous  eûmes  dépassé  le  seuil  de  la  porte,  et 
laissez-moi faire. » Il me conduisit chez un homme de la plus 
noble  figure  ;  c’était  le  lieutenant  de  police,  qui,  après  avoir 
entendu de quoi il s’agissait, me dit de lui laisser la lettre et de 
lui dire où je dînais ce jour-là. J’indiquai la maison de M. d’O..., 
et  m’ayant  dit  que cela  suffisait,  nous  sortîmes.  Je  remerciai 
Rigerboos, et j’allai trouver Esther, qui me reçut en me faisant 
de tendres reproches de ne m’être pas laissé voir la veille. Cet 
accueil me flatta ; je la trouvais charmante.

«  Je  dois,  lui  dis-je,  avoir  grand  soin  de  ne  pas  vous  voir 
chaque jour,  car  vos yeux exercent  sur mon cœur un empire 
auquel je ne pourrais bientôt plus résister.

- Permettez-moi de n’en rien croire, mon ami ; mais, à propos, 
avez-vous pensé au moyen de me convaincre ?

- Et de quelle manière voulez-vous être convaincue ?
- S’il est vrai que votre cabale soit une intelligence qui n’ait 

rien de commun avec la mienne, vous pourrez la consulter sur le 
moyen le plus propre à me désabuser.

- Je trouve votre idée excellente, et je vous promets de m’en 
occuper. »

Comme nous en étions là,  son père rentra de la  Bourse,  et 
nous nous mîmes à table.

Nous  étions  au  dessert  lorsqu’un  exempt  de  police  vint 
m’apporter, de la part du magistrat, cinq cents florins dont je lui 
donnai quittance.

Dès que cet homme fut sorti, je contai à mes hôtes l’histoire 
de la veille et celle du matin, et la belle Esther me reprocha de 
lui avoir préféré une mauvaise compagnie.

« Pour vous en punir,  me dit-elle,  j’espère que vous ne me 
refuserez pas de m’accompagner ce soir au théâtre, quoique l’on 
y joue une comédie hollandaise à laquelle vous ne comprendrez 
rien.

- J’aurai le plaisir d’y être auprès de vous, et cela suffit. »
En effet,  je ne compris pas un mot à tout le baragouin des 

acteurs, et je m’ennuyai beaucoup, car Esther y fut d’un sérieux 
désespérant.



Quand nous fûmes de retour, elle me raconta toute la pièce 
avec une grâce  charmante  et  une mémoire  prodigieuse  ;  elle 
avait l’air  de vouloir me dédommager de l’espèce de corvée à 
laquelle elle m’avait condamné. Nous soupâmes ensuite, et pour 
cette soirée, il  ne fut point,  grâce à Dieu, question de cabale. 
Avant de nous séparer, Esther et son père me firent promettre 
d’aller dîner tous les jours chez eux, et je m’engageai à les faire 
prévenir chaque fois que quelque chose m’en empêcherait.

Le lendemain, vers les huit heures, j’étais encore en robe de 
chambre lorsque je vois paraître devant moi Piccolomini,  qui, 
étant entré sans se faire annoncer, m’inspira des soupçons. Je 
me hâte de sonner mon Espagnol, qui entra dans l’instant.

« J’ai, me dit-il, à vous parler en secret, veuillez faire retirer 
cet homme.

- Il ne comprend pas un mot d’italien, lui dis-je ; il peut rester. »
Le Duc comprenait tout.
« Hier vers midi, me dit-il, deux hommes entrèrent chez moi ; 

ils  étaient  suivis  de  l’aubergiste  qui  leur  servait  d’interprète. 
L’un d’eux me demanda si j’étais disposé à acquitter à l’instant 
une fausse lettre  de change de cinq cents  florins que je vous 
avais  donnée la veille  et  qu’il  tenait  à  la  main.  Comme je  ne 
répondais pas, il ajouta que je devais, sans hésiter, dire oui ou 
non, sans raisonner ; que tel était l’ordre que leur avait donné le 
président de la police. N’ayant rien de mieux à faire, je payai les 
cinq cents florins ; mais je n’ai pu retirer la lettre de change : cet 
homme  m’a  fait  dire  que  je  ne  l’aurais  que  lorsque  j’aurais 
déclaré de qui je l’ai reçue ; car les règles du commerce exigent 
que  l’on  poursuive  le  faussaire.  Je  répondis  qu’il  me  serait 
impossible de désigner la personne de qui je la  tenais,  car je 
l’avais  reçue  d’un  étranger  qui  s’était  introduit  dans  mon 
appartement pendant que, pour passer le temps, je faisais une 
petite  banque  de  pharaon.  J’ai  dit  qu’après  le  départ  de  cet 
inconnu, que j’avais cru introduit par quelqu’un de la société, 
j’avais appris avec surprise qu’il n’était connu de personne ; que 
si je l’avais su, non seulement je n’aurais pas reçu l’effet, mais 
même je ne lui aurais pas permis de jouer. Alors le second m’a 
dit que je n’avais qu’à faire des perquisitions pour découvrir cet 
inconnu, que sans cela on m’attribuerait la contrefaçon et que la 
justice procéderait contre moi. Ils sortirent après cette menace. 
Dans  l’après-midi,  ma femme  alla  trouver  le  président  de  la 



police,  qui  la  reçut  avec  politesse,  et  après  avoir  écouté  ses 
remontrances, il lui fit répondre par l’interprète que son devoir 
était de découvrir l’auteur de la fausse lettre, d’autant plus que 
l’honneur  de  M.  Casanova  pourrait  être  compromis,  car  le 
marchand même pourrait vous poursuivre pour savoir qui a pu 
contrefaire sa signature, et que vous auriez votre recours contre 
moi. Vous voyez dans quel embarras nous sommes ; vous devez 
tâcher de nous tirer de là. Vous avez reçu votre argent et vous 
avez des amis. Sollicitez, faites-les agir, et l’on ne parlera plus de 
cette affaire. Vous y êtes intéressé comme moi.

- Je ne puis, lui dis-je, avoir rien à démêler là-dedans, à moins 
que ce ne soit comme témoin. Vous avez reconnu que je tenais 
la lettre de vous, puisque vous l’avez payée ; cela me suffit. Je 
voudrais bien vous servir, mais je n’en vois pas la possibilité ; je 
ne  saurais  comment  m’y  prendre.  Le  meilleur  conseil  que  je 
puisse vous donner est de sacrifier l’escroc infâme qui vous a 
donné ce faux, ou, si vous ne le pouvez pas, de disparaître le 
plus tôt possible ; car vous pourriez bien aller aux galères, ou 
même pis. »

Furieux, il  me tourna le dos et partit  en disant que je m’en 
repentirais.

Mon Espagnol  l’ayant  suivi  jusqu’à  l’escalier,  rentra  en  me 
disant  que  le  signor était  parti  en  proférant  des  menaces  de 
vengeance, et que je devais me tenir sur mes gardes. « C’est bon, 
lui  dis-je,  mais  tais-toi.  Cependant  je  lui  étais  intérieurement 
très reconnaissant de son avis ; mais j’y pensais.

Je m’habillai  pour me rendre auprès d’Esther,  où je  devais 
travailler à la persuader de la divinité de mon oracle, entreprise 
fort  hasardeuse  envers  une  personne  dont  l’esprit  pénétrant 
était allé si loin par ses propres forces. Voici ce qu’elle me donna 
à résoudre.

« Votre oracle doit me révéler une chose qui ne puisse être 
connue que de moi seule. »

Ce n’était  pas  assurément le  cas  de  hasarder,  et  sentant  la 
presque  impossibilité  de  la  satisfaire,  je  lui  dis  qu’il  serait 
possible que l’oracle révélât quelque secret dont la connaissance 
pourrait lui être désagréable.

« Cela n’est pas possible, me dit-elle, puisque le secret ne doit 
être connu que de moi.

- Mais il le sera de moi comme de vous, si l’oracle répond juste ; 



et alors ne peut-il  y avoir telle chose qu’il  vous serait pénible 
que je susse ?

- Vous pouvez tout savoir, et d’ailleurs, si votre oracle n’est 
pas  l’esclave  de  votre  esprit,  il  vous  est  toujours  loisible  de 
découvrir ce que vous êtes curieux de savoir.

-  Mais  savez-vous  si  l’oracle  n’a  pas  mis  des  bornes  à  ses 
complaisances ?

- Mon ami, vous cherchez de vaines excuses. Prouvez-moi que 
je suis dans l’erreur, ou déclarez que je suis aussi savante que 
vous sous le rapport cabalistique. »

Elle me mettait au pied du mur, et je ne cherchais plus qu’à 
m’avouer vaincu avec les honneurs de la guerre, quand une idée 
lumineuse s’offrit à mon esprit.

Au milieu de la fossette qui donnait à son menton un charme 
indéfinissable,  Esther  avait  un  petit  signe  noir,  tant  soit  peu 
relevé  et  garni  de  trois  ou  quatre  petits  poils  d’une  extrême 
finesse qui en relevaient la beauté. Ces signes, qu’en italien nous 
appelons  neo,  nei,  et  qui  d’ordinaire  donnent  un  nouveau 
charme à la plus jolie figure, quand ils sont sur le visage, sur le 
cou, sur les bras ou sur les mains, se répètent sur le corps aux 
parties  correspondantes  à  la  partie  visible.  Je  savais  donc 
qu’Esther  devait  avoir  un  signe  à  peu  près  pareil  à  celui  du 
menton en certain lieu qu’une honnête fille ne montre pas, et 
que,  pure  comme je  la  supposais,  il  était  probable  qu’elle  ne 
connaissait  pas elle-même. « Je vais,  me dis-je, la frapper de 
stupeur,  et  établir  ma supériorité  de  manière  à  lui  ôter  pour 
toujours l’idée de l’égalité qu’elle s’est mise en tête. » En même 
temps,  affectant  toute  l’importance  et  toute  la  préoccupation 
d’un augure, je me mets à former ma pyramide et j’en extrais 
ces mots :

«  Belle  et  sage  Esther,  personne  ne  sait  que  vous  avez  à 
l’entrée  du  temple  réservé  à  l’amour  un  signe  absolument 
semblable à celui qui décore votre joli menton. »

Pendant que je travaillais, Esther était appuyée sur le coin de 
la table et suivait tous mes mouvements. Comme, en effet, elle 
possédait la science aussi bien que moi, elle n’avait pas besoin 
d’explication,  car  elle  traduisait  les  nombres  à  mesure  qu’ils 
sortaient  de  ma  plume.  Aussi,  dès  que  j’eus  extrait  de  la 
pyramide toutes les combinaisons de nombres, elle me dit d’un 
air calme et pénétré que, n’ayant pas besoin de savoir ce que 



l’oracle avait répondu, je l’obligerais beaucoup en lui laissant les 
chiffres qu’elle s’amuserait à traduire.

« Volontiers, ma charmante amie, lui répondis-je, et d’autant 
plus que par là j’épargne à votre délicatesse la communication 
d’un secret que je ne sais pas bien encore et qu’il peut vous être 
agréable  que  j’ignore  ;  je  vous  promets  même  de  ne  jamais 
chercher à le pénétrer ; il me suffit que vous soyez convaincue.

- Je le serai lorsque j’aurai vérifié s’il a dit vrai.
-  Croyez-vous,  aimable  Esther,  que  j’ignore  ce  que  cette 

réponse signifie ?
- J’en serai sûre, si je vois qu’elle dit vrai ; et, si elle est vraie, 

l’oracle  aura  vaincu,  car  la  chose  est  si  secrète,  qu’elle  est 
ignorée de moi-même. Vous ne devez pas tenir à la savoir, car 
c’est  une bagatelle  qui  ne  saurait  vous  intéresser  ;  mais  cela 
suffira pour me convaincre que votre oracle est animé par une 
intelligence qui n’a rien de commun avec celle de votre esprit. »

Il y avait tant de candeur, tant de bonne foi dans ces paroles, 
que le sentiment, prenant la place de la duplicité, m’arracha des 
larmes  qu’Esther  ne  put  interpréter  qu’à  mon  avantage. 
Cependant  ces  larmes,  le  remords  me  les  arrachait  ;  et 
aujourd’hui, après tant d’années, je me reproche encore d’avoir 
trompé une créature  si  digne de mon respect  et  que j’aimais 
tendrement.  Je  me le  reprochais  aussi  alors  ;  mais  la  honte, 
honte fausse et pitoyable, m’empêchait de lui déclarer la vérité, 
et je la vengeais en me haïssant de me trouver capable d’induire 
en erreur un être dont j’ambitionnais l’estime.

Je  n’étais  pas,  au reste,  bien sûr  d’avoir  frappé juste  ;  car, 
comme il n’y a point de règle sans exception, et que la nature 
n’est pas exempte de cette loi, il pouvait bien se faire que je me 
fusse  préparé  un  affront.  Esther,  à  la  vérité,  devait,  pour  le 
moment, être convaincue, mais il n’était pas impossible que sa 
conviction s’évanouît, si par hasard elle venait à connaître que 
la correspondance des signes sur le corps humain était naturelle 
et nécessaire.

Si  cela  venait  à  se réaliser,  je  ne pouvais  m’attendre  à rien 
moins qu’au mépris de cette charmante personne. Mais, quelle 
que  fût  ma  crainte,  j’avais  poussé  trop  loin  la  déception  ;  il 
m’était impossible de reculer.

Je  quittai  Esther  pour  faire  une  visite  à  Rigerboos  et  le 
remercier de sa démarche en ma faveur auprès du président de 



la police. Il me dit de ne rien craindre en Hollande de la part de 
Piccolomini,  mais  il  me  conseilla  de  porter  des  pistolets  par 
mesure de précaution.

« Je suis à la veille, me dit-il, de m’embarquer pour Batavia à 
bord d’un navire que j’ai chargé des débris de ma fortune. Dans 
l’état où se trouvent mes affaires, j’ai jugé que ce parti était le 
plus  sage.  Je  n’ai  point  assuré  la  cargaison,  afin  de  ne  pas 
diminuer  mes  bénéfices,  qui  doivent  être  considérables  si  je 
réussis. Si je suis pris ou si je fais naufrage, je compte bien ne 
pas survivre à la perte du bâtiment, et dans tous les cas, je ne 
perdrai rien. »

Le  pauvre  Rigerboos  me  disait  tout  cela  en  riant,  mais  le 
désespoir était sans doute pour beaucoup dans sa résolution ; 
car on ne perd pas la fortune et la vie sans regrets quand on n’a 
pas  de  grands  motifs  de  mépriser  l’une  et  l’autre.  Ma  chère 
Thérèse  Trenti,  que  Rigerboos  appelait  toujours  notre  dame, 
n’avait pas mal contribué à sa ruine. Elle avait quitté le nom de 
Trenti  pour  celui  de  Cornelis,  qui  était  le  véritable  nom  de 
Rigerboos, comme je l’ai su depuis. Nous passâmes une heure à 
écrire à cette  femme singulière,  voulant profiter  de l’occasion 
d’un individu qui partait pour l’Angleterre et que Rigerboos lui 
recommandait.  Quand nous eûmes achevé, nous allâmes faire 
une  course  en  traîneau  sur  l’Amstel,  qui  était  pris  depuis 
quelques jours. Ce divertissement que les Hollandais chérissent 
et que l’on se procure pour un ducat à l’heure, est, à mon goût, 
le  plus  ennuyeux  du  monde,  à  moins  qu’il  ne  s’agisse  d’un 
voyage que l’on fait avec rapidité ; mais un voyage n’est pas un 
plaisir, sans le but que l’on se propose d’atteindre. Après nous 
être  gelé  le  visage,  nous allâmes manger  des huîtres  avec du 
sillery  pour  nous  réchauffer,  et  de  là  nous  courûmes  les 
musicos,  sans  aucune  idée  de  débauche,  et  par  simple 
désœuvrement ; mais il paraissait écrit que toutes les fois que je 
préférerais  quelque diversion de ce  genre  à  l’agréable  société 
d’Esther il m’arriverait quelque malheur.

Je ne sais  à propos de quoi  Rigerboos,  en entrant  dans un 
musico, m’appela par mon nom d’une voix assez haute ; mais à 
l’instant même une de ces femmes que l’on trouve toujours en 
pareils lieux vint se placer devant moi et me regarder fixement. 
Quoique  la  chambre  fût  assez  mal  éclairée,  je  reconnus  la 
malheureuse Lucie, qu’un an auparavant j’avais rencontrée en 



pareil  lieu,  sans  en  être  reconnu.  Je  me  retournai,  faisant 
semblant de ne pas la connaître, car sa vue m’était importune ; 
mais elle m’appela d’une voix triste, se rappela à ma mémoire et 
me félicita de me trouver dans un état florissant, autant, me dit-
elle, que je devais m’attrister de la voir telle qu’elle était forcée 
de se montrer à mes yeux. Voyant que je ne pouvais ni l’éviter ni 
la  repousser sans cruauté,  j’appelai  Rigerboos en le priant de 
monter  avec  moi  dans  une  chambre  où  cette  fille  nous 
amuserait du récit de son histoire.

Lucie, à proprement parler, n’était point devenue laide ; elle 
était  affreuse,  parce  que,  sous  des  traits  flétris,  des  restes 
laissaient deviner qu’elle avait été belle ; elle était dégoûtante. 
Depuis que je l’avais connue à Paséan, dix-neuf années passées 
dans  la  misère,  la  débauche  et  l’humiliation,  en  avaient  fait 
l’être le plus abject, le plus avili qu’il soit possible de se figurer. 
Elle nous conta longuement son histoire, que, sans être grand 
analyste, on pourrait renfermer en six lignes.

Le  coureur  l’Aigle  l’avait  menée  à  Trieste  pour  y  faire  ses 
couches  ;  ensuite  ce  mauvais  sujet  vécut  du  trafic  de  ses 
charmes pendant cinq ou six mois ; puis un capitaine de navire 
qui  en  faisait  ses  délices  la  mena  à  Xantes  avec  l’Aigle,  qui 
passait  pour  son  mari.  A  Xantes,  le  coureur  se  fit  soldat  et 
déserta  quatre  ans  après.  Demeurée  seule,  elle  continua 
pendant six ans à vivre de sa personne ; mais sa marchandise 
baissant  de  prix  et  ne  trouvant  plus  que  des  chalands 
subalternes, elle partit pour l’Angleterre avec une jeune Grecque 
qu’un officier  de marine anglais  traitait  comme sa femme, et 
qu’il  abandonna  dans  les  rues  de  Londres  quand  il  en  fut 
rassasié.  Après deux ou trois ans de séjour dans les cloaques 
britanniques,  Lucie  vint  en  Hollande,  où,  ne  pouvant  plus 
trafiquer  d’elle-même,  elle  se  fit  pourvoyeuse,  résultat 
nécessaire  de  la  carrière  où  le  sort  l’avait  précipitée.  Lucie 
n’avait  que  trente-trois  ans,  mais  elle  était  décrépite,  et  les 
femmes ont toujours l’âge qu’elles montrent.

Pendant qu’elle causait dans le ton qui convenait à un pareil 
récit,  elle  vida  deux  bouteilles  de  bourgogne  que  j’avais  fait 
venir, et auxquelles nous ne touchâmes point, mon ami et moi. 
En  achevant,  elle  nous  dit  qu’elle  vivait  en  ce  moment  du 
produit de deux jolies personnes qu’elle tenait chez elle et qui 
devaient lui donner la moitié de tout ce qu’elles recevaient.



Rigerboos  lui  demanda  en  plaisantant  si  ces  belles  filles 
étaient au musico.

«  Non, lui  répondit-elle,  elles  n’y  sont pas et  n’y  viendront 
jamais, car elles sont nobles, et leur oncle, sous l’inspection de 
qui elles sont, est un gentilhomme vénitien. »

A ces mots, je ne pus retenir un éclat de rire ; mais Lucie, sans 
se  déconcerter,  me  dit  qu’elle  ne  pouvait  me  répéter  que  ce 
qu’elles lui avaient dit, et ajouta que, si nous voulions nous en 
convaincre,  nous  les  trouverions  à  cinquante  pas  dans  une 
maison qu’elle louait pour elles, et que nous pourrions les voir 
en sûreté, parce que leur oncle logeait dans un autre quartier de 
la ville.

«  Comment,  lui  dis-je,  il  ne  demeure  pas  avec  ses  nobles 
nièces ?

- Non, il ne vient que pour dîner, et alors il s’informe de leurs 
bonnes fortunes, et leur prend tout ce qu’elles ont gagné.

- Allons, dit Rigerboos, allons les voir. »
Comme j’avais grande envie de voir et de parler à de nobles 

Vénitiennes  en  si  belle  profession,  je  dis  à  Lucie  de  nous 
conduire chez elles. Je savais fort bien que ces prétendues filles 
de  condition  ne  pouvaient  être  que  des  friponnes,  et  leur 
gentilhomme d’oncle, qu’un gredin ; mais le sort en était jeté.

Nous trouvons deux jeunes filles assez jolies. Lucie m’annonce 
comme  Vénitien,  et  les  voilà  hors  d’elles-mêmes  et  tout 
enchantées de voir quelqu’un à qui pouvoir parler. Je m’aperçus 
tout  de  suite  qu’au  lieu  d’être  Vénitiennes,  elles  étaient  du 
Padouan,  dont  elles  me  débitaient  le  jargon,  qui  était  bien 
connu. Je le leur dis, et elles en convinrent. Je leur demandai le 
nom de  leur  oncle  ;  mais,  comme je  m’y  attendais,  elles  me 
dirent que des raisons majeures les forçaient au silence.

« Nous pouvons nous passer de le connaître, » dit Rigerboos, 
en s’emparant cavalièrement de celle qui lui convenait le mieux.

Lucie faisait  venir  du jambon, des huîtres,  un pâté et force 
bouteilles, puis elle se retira dans sa chambre.

Je n’avais aucune envie de faire des folies ; mais Rigerboos 
était en humeur de rire ; sa belle faisant la prude, il la plaisante, 
je  l’imite,  et,  selon  l’usage,  ces  créatures  s’humanisant,  nous 
allons de l’une à l’autre, et bientôt elles se trouvèrent dans l’état 
où  Dieu  avait  mis  Ève  avant  que  notre  curieuse  d’aïeule  eût 
besoin d’une feuille de figuier.



Après avoir passé une heure dans ces lubriques ébats,  nous 
payâmes,  chacune  des  filles  ayant  quatre  ducats,  outre  la 
dépense, et après avoir remis, à l’écart, six louis à Lucie, nous 
partîmes,  moi  de  fort  mauvaise  humeur  d’avoir  cédé  à  la 
brutalité, et j’allai me coucher.

Le lendemain je me réveillai tard et de mauvaise humeur, tant 
à  cause  de  l’orgie  de  la  veille,  car  la  débauche  attriste  l’âme 
autant qu’elle l’avilit, que parce que j’avais négligé Esther, qui, 
sans doute, avait été peinée de mon absence. Je devais me hâter 
d’aller la rassurer, certain que les excuses ne me manqueraient 
pas  et  qu’elles  seraient  bien  accueillies.  Je  sonne  Le  Duc,  je 
passe ma robe de chambre, et je l’envoie me chercher du café. 
Le Duc à  peine sorti,  ma porte  s’ouvre et  je  vois  paraître  La 
Périne et ce Wiedau que j’avais vu chez Piccolomini, et qui se 
disait l’ami de Saint-Germain l’adepte. J’étais assis sur le bord 
du  lit,  occupé  à  mettre  mes  bas.  J’occupais  trois  belles 
chambres, mais sur le derrière de la maison, d’où tout le bruit 
que  j’aurais  pu  faire  n’aurait  été  entendu  de  personne.  La 
sonnette était à l’autre bout de la chambre, et Le Duc devait être 
dix  minutes  à  rentrer,  et  j’étais  dans  le  plus  éminent  danger 
d’être assassiné, sans pouvoir me défendre.

Tout cela fut pensé en moins d’une minute, et je ne vis d’autre 
moyen  de  salut  que  de  me montrer  calme,  sans  faire  aucun 
mouvement.

« Que désirez-vous de moi, messieurs ? »
Wiedau prenant la parole me dit :
« Le comte Piccolomini, afin de sortir de l’embarras où votre 

dénonciation l’a mis, s’est décidé à dire que c’est de nous qu’il 
tient la  fausse lettre  de change,  et  il  nous en a avertis.  Nous 
sommes  forcés,  pour  éviter  les  poursuites,  de  nous  esquiver 
sans  le  moindre  retard  et  nous  n’avons  pas  le  sou  ;  nous 
sommes désespérés.

- Et que puis je faire à cela, messieurs ?
-  Donnez-nous  tout  de  suite  quatre  cents  florins,  pas 

davantage,  mais  à  l’instant.  Cela  nous  suffira.  Si  vous  nous 
refusez, nous prendrons la fuite  à pied, mais après nous être 
emparés de tout ce que nous voyons là ; et voici de quoi vous 
persuader. »

En achevant  ces  mots,  ils  tirent  chacun un pistolet  de  leur 
poche et me couchent en joue.



« La violence, leur dis-je, n’est pas nécessaire ; elle ne pourrait 
que vous être funeste. Tenez, voici cent ducats ; c’est plus que 
vous ne demandez. Partez et bon voyage ; mais je vous conseille 
de sortir avant le retour de mon domestique. »

Wiedau prit le rouleau d’une main tremblante et le mit dans 
sa poche sans l’examiner ;  mais  La Périne,  insolent et  fripon 
tout à la fois, s’approcha de moi, en louant la noblesse de mes 
procédés, et me sauta au cou pour m’embrasser. Je le repoussai, 
mais sans brusquerie, et ils partirent, me laissant fort content 
d’en être quitte à si bon marché.

Libre de ce guet-apens, je sonnai,  non pour les faire suivre, 
mais pour m’habiller en toute hâte. Je ne dis pas un mot à Le Duc 
de ce qui venait de m’arriver ; je n’en parlai pas à mon hôte ; et 
après avoir envoyé mon Espagnol chez M. d’O..., pour m’excuser 
de ce que je ne pouvais avoir l’honneur, ce jour-là, de dîner chez 
lui, je me rendis chez le président de la police, où je fus obligé 
d’attendre jusqu’à deux heures avant de pouvoir lui parler. Cet 
honnête homme, après avoir écouté le récit détaillé que je lui fis 
de ma mésaventure, me dit qu’il allait faire son possible pour 
faire  arrêter  mes  fripons  ;  mais  il  ne  me  cacha  point  qu’il 
craignait que ce ne fût déjà trop tard.

Je profitai  de l’occasion pour lui  dire que Piccolomini  était 
venu chez moi ; je lui rendis compte de ses prétentions et des 
menaces qu’il  m’avait faites.  Il  me remercia et me promit d’y 
mettre bon ordre : mais il me conseilla dans tous les cas de me 
tenir  prudemment  sur  mes  gardes  et  de  me  défendre,  si  je 
venais  à  être  attaqué  avant  qu’il  eût  pu  s’assurer  que  mes 
ennemis ne pourraient rien entreprendre contre moi.

Je rentrai chez moi en toute hâte, car je me sentais malade. 
Une forte amertume de bouche m’annonçait la révolution que 
toutes  ces  secousses  avaient  produites  en  moi  :  mais  j’en 
connaissais le remède. Je pris une forte limonade amère qui me 
fit rendre beaucoup de bile, et cela me remit tout à fait.

Vers le soir je me rendis chez Esther, que je trouvai sérieuse et 
ayant  l’air  piqué ;  mais  dès qu’elle  vit  ma pâleur,  son visage 
s’anima et elle me demanda avec le ton du plus tendre intérêt si 
j’étais malade. Je lui dis que je m’étais trouvé très incommodé, 
que j’avais pris médecine, mais que j’étais tout à fait rétabli. « 
Vous  le  verrez  à  souper,  charmante  Esther,  ajoutai-je  pour 
calmer ses doutes, car je suis à jeun depuis hier à dîner. »



Je ne mentais pas au fond, car je n’avais pris que quelques 
huîtres chez les Padouanes.

Dans sa joie, qu’elle avait peine à contenir, cette charmante 
fille  m’engagea  à  l’embrasser,  et  je  le  fis  avec  plaisir,  tout 
indigne que je me trouvais d’une pareille faveur.

« Je vais, me dit-elle, vous donner une grande nouvelle, c’est 
que je suis sûre que vous n’êtes pas l’auteur de votre oracle, ou 
que  du  moins  vous  ne  l’êtes,  comme  moi,  que  lorsque  vous 
voulez  l’être.  La  réponse qu’il  m’a  donnée est  exacte  et  à  tel 
point qu’elle en est divine, car elle m’a révélé un secret ignoré de 
tout le  monde puisqu’il  l’était  de moi-même. Vous ne sauriez 
deviner  ma  surprise  lorsque  je  me  suis  convaincue  assez 
difficilement  de  cette  vérité.  Vous  possédez  un trésor  !  votre 
oracle est infaillible  ;  mais,  en cette qualité,  il  ne doit jamais 
mentir,  et  le  mien me dit  que vous  m’aimez.  J’en  suis  toute 
joyeuse,  mon  ami,  car  vous  êtes  l’homme  de  mon  cœur. 
Cependant  j’ai  besoin  que  vous  me donniez  une preuve  bien 
grande de votre amour, et s’il est vrai que vous m’aimiez, vous 
ne sauriez me la refuser. Tenez, lisez votre réponse ; je suis sûre 
que vous l’ignorez. Je vous dirai ensuite ce que vous devez faire 
pour me rendre parfaitement heureuse. »

Je fais semblant de lire, et je baise les mots où l’oracle disait 
que je l’aimais. « Je suis charmé, lui dis-je ensuite, que l’oracle 
vous  ait  convaincue  si  facilement  ;  mais  je  vous  demande 
pardon, si je vous dis qu’il me paraît incroyable que vous n’ayez 
pas  connu  la  chose  avant  ce  jour.  »  Elle  me  répondit  en 
rougissant que cela ne me paraîtrait pas impossible, s’il lui était 
permis de me convaincre par la vue de l’objet. Puis, venant à 
l’épreuve qu’elle exigeait pour s’assurer de mon amour, elle me 
dit que je devais lui communiquer mon secret. « Vous m’aimez, 
me dit-elle,  et vous ne devez avoir  aucune difficulté  à rendre 
heureuse une jeune fille qui deviendra votre femme et dont vous 
serez le maître. Mon père consentira à notre union, et quand je 
serai  votre  femme,  je  ferai  de  bon  cœur  tout  ce  que  vous 
voudrez. Nous irons même vivre ailleurs, si cela vous fait plaisir. 
Mais pour que cela soit, il faut que vous m’enseigniez à trouver 
la réponse à une question quelconque, sans qu’au préalable il 
me faille la forger dans ma cervelle. »

Je pris les mains d’Esther,  qui m’inspirait  à chaque instant 
des sentiments plus tendres, et je les lui baisai avec une ardeur 



respectueuse, en lui disant : « Vous savez, divine Esther, que j’ai 
engagé ma parole à Paris. Manon assurément ne vous vaut pas, 
mais je n’en suis pas moins obligé de faire à son égard tout ce 
que j’ai promis à sa mère. »

Esther soupira et pencha la tête sur son sein ; mais, malgré la 
peine que me faisait  son chagrin,  quelle  excuse pouvais-je lui 
donner, étant dans l’impossibilité de lui enseigner à consulter 
l’oracle d’une autre manière que celle qu’elle connaissait aussi 
bien que moi ? car je n’avais au-dessus d’elle que plus d’astuce 
et plus d’expérience du monde.

Deux ou trois jours plus tard, étant chez moi, le matin d’assez 
bonne heure, on m’annonça un homme, se disant officier, mais 
dont le nom m’était parfaitement inconnu. Je lui fis dire que je 
n’étais pas visible,  et, mon Espagnol étant sorti,  je fermai ma 
porte à la clef. Tout ce qui m’était arrivé naguère m’avait rendu 
soupçonneux, et je ne voulais plus voir personne quand j’étais 
seul. Mes deux voleurs avaient déjoué toutes les démarches de 
la  police,  et  Piccolomini  avait  disparu  ;  mais  je  savais  qu’il 
restait encore à Amsterdam bon nombre de mauvais sujets de 
leur clique, et je croyais les précautions nécessaires.

Quelque temps après, Le Duc rentra et me remit une lettre 
écrite en mauvais italien, et me dit qu’elle lui avait été remise 
par  un  officier  qui  en  attendait  la  réponse.  Je  l’ouvre  et  je 
reconnais le nom que l’on m’avait annoncé un peu auparavant. 
Il me disait que nous nous connaissions, mais qu’il ne pouvait 
me dire son nom que de vive voix et qu’il ne venait que pour me 
donner un avis important.

Je dis à Le Duc de le faire entrer et de se tenir auprès de la 
porte.  Je  vois  un  homme  d’une  quarantaine  d’années,  d’une 
assez belle stature,  vêtu d’un uniforme d’officier de je ne sais 
quelle  armée,  et  portant  sur  les  traits  tous  les  signes  d’un 
échappé de la potence.

« Que me voulez-vous, monsieur ? lui dis je dès qu’il fut dans 
la chambre.

- Monsieur, nous nous sommes connus à Cérigo il y a seize ou 
dix-sept  ans,  et  je  suis  bien  aise  de  trouver  l’occasion  de 
renouveler connaissance. »

Je  me  ressouvins  alors  que  je  n’avais  été  à  Cérigo  que 
quelques  instants  lorsque  j’accompagnais  le  baile  à 
Constantinople,  et  je  jugeai  que  ce  devait  être  l’un  des  deux 



malheureux auxquels j’avais fait l’aumône.
« Est-ce vous, lui demandai-je, qui m’avez dit être le fils d’un 

comte  Peccini  de  Padoue,  quoiqu’il  n’y  ait  dans  le  Padouan 
aucun comte de ce nom ?

- J’admire votre excellente mémoire, me dit-il avec assurance ; 
c’est bien moi.

- Et que pouvez-vous me vouloir ici ?
- Je ne puis pas vous le dire en présence de votre domestique.
- Mon domestique ne parle pas italien ; vous pouvez parler. 

Au reste, je vais le faire sortir. »
Je dis à Le Duc de se tenir dans l’antichambre, et quand il fut 

sorti, le soi-disant comte padouan me dit que j’avais été chez ses 
nièces, que je les avais traitées en courtisanes, et que partant il 
venait me demander satisfaction.

Las  de  tracasseries,  je  cours  saisir  mes  pistolets  et  lui  en 
présentant le bout, je lui ordonne de sortir à l’instant. Le Duc 
entre et le troisième voleur s’esquive en me disant qu’il saurait 
bien me trouver quelque part.

La  partie  était  honteuse  ;  j’aurais  dû  conter  l’affaire  tout 
entière au président de la police, si j’avais voulu en avoir justice. 
Je crus de mon honneur de garder le silence, et je ne parlai de 
cette incartade qu’à Rigerboos, m’en rapportant à lui. En effet, 
n’ayant  pas  comme  moi  des  mesures  à  garder,  il  fit  des 
démarches, et Lucie reçut injonction de renvoyer les prétendues 
nièces  de condition.  Mais  cette  pauvre diablesse  vint  tout  en 
pleurs  me  dire  que  ce  malheur  la  replongeait  dans  la  plus 
affreuse  misère  ;  je  lui  fis  présent  de  quelques  ducats  et  elle 
partit consolée. Je la priai de ne plus reparaître chez moi.

Tout ce que je faisais loin d’Esther me devenait funeste, et je 
sentais  que  pour  être  heureux  je  n’aurais  pas  dû  m’éloigner 
d’elle ; mais j’étais entraîné par mon étoile, ou plutôt par mon 
inconstance.

Trois  jours  après,  le  perfide  major  Sabi  vint  me voir  pour 
m’avertir  de  me  tenir  sur  mes  gardes,  parce  qu’un  officier 
vénitien qui se prétendait outragé par moi disait à qui voulait 
l’entendre que, lui ayant refusé satisfaction, il avait le droit de 
m’assassiner.

« Et moi, lui dis-je, j’aurais le droit de le faire arrêter comme 
un échappé des galères,  où je  lui  ai  fait  l’aumône,  et  comme 
portant,  sans en avoir  le  droit,  un uniforme d’officier  dont  il 



déshonore le caractère. D’ailleurs, quel outrage puis-je avoir fait 
à des filles qui vivent dans une maison de prostitution et que j’ai 
payées au delà de leur mérite ?

- Vous avez bien raison, si cela est ; mais ce pauvre diable est 
désespéré  :  il  voudrait  partir,  et  il  n’a  pas un florin.  Je vous 
conseille de lui faire une seconde fois l’aumône, et tout sera fini. 
Une quarantaine de florins ne vous rendront pas plus pauvre, et 
vous serez délivré d’un vilain ennemi.

- Fort vilain, je l’avoue. »
Je consentis enfin à lui donner les quarante florins, et je les 

lui  remis  dans  un café  où je  convins avec le  major  que je  le 
trouverais.  Le  lecteur  verra  où  je  retrouvai  ce  mauvais  sujet 
quatre mois plus tard.

Quand je pense, aujourd’hui que je suis de sang-froid et bien 
loin  de  ce  temps,  à  tous  les  désagréments  que  j’ai  éprouvés 
pendant le court séjour que je fis à Amsterdam à cette époque, 
tandis  que  j’aurais  pu  y  être  si  heureux,  je  suis  forcé  de 
reconnaître  que  nous  sommes  presque  toujours  la  cause 
première  de  tous  les  maux  qui  nous  accablent,  de  tous  les 
malheurs dont nous nous plaignons avec tant d’injustice. Si je 
revenais à ce temps, serais-je plus sage ? Oui, si je n’étais plus 
moi.

M. d’O... m’invita à souper avec lui à la loge des bourgmestres ; 
faveur  insigne,  car,  contre  toutes  les  règles  de  la  franc-
maçonnerie,  on  n’y  admettait  jamais  que  les  vingt-quatre 
membres  dont  elle  se  composait,  et  ces  vingt-quatre  maçons 
étaient les plus riches millionnaires de la Bourse. « Je vous ai 
annoncé, me dit M. d’O..., et pour vous accueillir dignement, la 
loge  sera  ouverte  en  français.  »  Ces  messieurs,  en  effet,  me 
firent  l’accueil  le  plus  distingué,  et  j’eus  le  bonheur  de  leur 
plaire  à  tel  point  que,  d’une  voix  unanime,  je  fus  déclaré 
surnuméraire pour tout le temps de mon séjour à Amsterdam. 
En nous retirant,  M. d’O...  me dit que j’avais  soupé avec une 
société qui pouvait disposer d’un capital de trois cents millions.

Le lendemain, cet honnête Hollandais me pria de lui faire le 
plaisir de lui tirer la réponse à une question à laquelle l’oracle de 
sa  fille,  qui  était  présente,  avait  répondu d’une manière  trop 
obscure. Esther m’y excita aussi, et je lui demandai la question, 
la voici :

« Je désire savoir si l’individu qui m’engage, avec ma société, 



à traiter d’une affaire de grande importance est vraiment l’ami 
du roi de France. »

Il ne me fut pas difficile de deviner qu’il s’agissait du comte de 
Saint-Germain. M. d’O... ne savait pas que je le connaissais, et je 
n’avais pas oublié ce que m’avait dit le comte d’Affri. « Voilà, me 
dis-je, de quoi faire briller mon oracle et donner à penser à ma 
belle Esther. »

Je  me  mis  de  suite  à  l’œuvre,  et  après  avoir  disposé  mes 
pyramides et placé au-dessus des quatre clefs les lettres O, S, A,  
D,  pour  achever  de  lui  en  imposer,  je  tire  la  réponse  en 
commençant par la quatrième clef D. La voici :

« L’ami désavoue. L’ordre est signé. On accorde. On refuse. 
Tout disparaît. Diffère. »

Je  fais  semblant  de trouver  ma réponse très  obscure,  mais 
Esther jette  un cri  de surprise et  trouve qu’elle  dit  beaucoup 
dans un style extraordinaire. M. d’O...,  ivre de joie, s’écrie : « 
Mes enfants, la réponse est tout à fait claire pour moi. L’oracle 
est divin ! Le mot diffère me regarde ; celui-là, je le comprends 
bien. Mon ami, vous êtes habiles,  vous et ma fille,  pour faire 
parler  l’oracle  ;  mais  moi,  je  le  suis  plus  que  vous  pour 
l’interpréter.  Je vais mettre obstacle à tout.  Il ne s’agissait  de 
rien moins que de débourser cent millions en prenant en gage 
les diamants de la couronne de France. C’est une affaire que le 
roi  voudrait  finir  sans  que  ses  ministres  s’en  mêlassent,  et 
même sans qu’ils parvinssent à rien en découvrir. Je vous prie 
de n’en parler à personne. » Il sortit.

« Oh ! pour le coup, me dit Esther dès que nous fûmes seuls, 
je suis bien sûre que cette réponse est indépendante de votre 
volonté.  Au nom de tout  ce  que vous  pouvez  avoir  de  sacré, 
dites-moi ce que signifient ces quatre lettres, et pourquoi vous 
les négligez habituellement.

- Je les néglige, charmante Esther, parce que l’expérience m’a 
appris qu’elles ne sont pas nécessaires ; mais cette inscription 
étant  commandée  dans  la  construction  de  la  pyramide,  dans 
une  circonstance  qui  m’a  paru  importante,  je  n’ai  pas  cru 
pouvoir les omettre.

- Qu’indiquent-elles ?
- Ce sont les initiales des noms sacrés des quatre intelligences 

cardinales de la terre.
- Quels sont ces noms ?



-  Il  n’est  pas  permis  de  les  prononcer,  mais  celui  qui  veut 
recevoir l’oracle doit les savoir.

- Ah ! mon cher ami, ne me trompe pas ; car je crois tout, et tu 
commettrais  un meurtre d’abuser  d’une foi aussi  pure que la 
mienne.

- Je ne te trompe point, chère Esther.
- Tu devrais donc m’apprendre ces noms sacrés, si tu voulais 

m’enseigner la cabale ?
-  Certainement,  et  je  ne  puis  les  révéler  qu’à  celui  que 

j’établirai mon héritier. A la violation de ce précepte est attachée 
la menace d’un oubli total, et cette menace, convenez-en, belle 
Esther, est bien faite pour m’empêcher de le violer.

- J’en conviens. Malheureuse ! et votre héritière, sans doute, 
sera votre Manon ?

- Non, Manon n’a pas un esprit propre à ce genre de savoir.
-  Vous  devez  cependant  vous  déterminer  en  faveur  de 

quelqu’un,  car  vous êtes  mortel.  Si  vous  le  voulez,  mon père 
partagera avec vous son immense fortune, sans vous obliger à 
m’épouser.

- Esther, qu’avez-vous dit ? Croyez-vous que la condition de 
devoir vous posséder pût jamais me déplaire ? »

Après une journée délicieuse, que je pourrais presque appeler 
la plus heureuse de ma vie, je quitte la trop charmante Esther 
vers le soir, pour retourner à la maison.

Trois ou quatre jours après, M. d’O...  entra dans le cabinet 
d’Esther, qu’il trouva occupée avec moi au calcul des pyramides. 
Je lui enseignais à doubler, à tripler et à quadrupler sur toutes 
les  clefs  les  combinaisons  cabalistiques.  M.  d’O...  marchait  à 
grands pas et se frappait le front dans une sorte de transport. 
Surpris et presque effrayés de le voir dans un état qui lui était si 
peu habituel,  nous nous levons, il  court nous embrasser avec 
ardeur  et  nous  force  presque à  nous embrasser,  ce  que nous 
fîmes bien volontiers.

«  Mais  qu’est-ce  que  tout  cela,  mon cher  papa  ?  Vous  me 
surprenez au delà de toute expression.

-  Asseyez-vous  à  mes  côtés,  mes  chers  enfants,  et  écoutez 
votre père et votre meilleur ami. Je viens de recevoir une lettre 
de  l’un  des  secrétaires  de  LL.  HH.  PP.,  par  laquelle  il 
m’apprend,  en  substance,  que  l’ambassadeur  de  France  a 
demandé aux états généraux, au nom du roi son souverain, la 



remise du sieur comte de Saint-Germain, et qu’on lui a répondu 
que la remise en serait faite selon le vœu de S. M. T. C. aussitôt 
que l’on serait parvenu à s’emparer de la personne du soi-disant 
comte. En conséquence de cette promesse, ayant su que le sieur 
de  Saint-Germain logeait  à  l’Étoile-d’Orient,  on y  a  envoyé à 
minuit les gens de la police, mais on a trouvé l’oiseau déniché. 
L’hôte a déclaré que le comte était parti en poste à l’entrée de la 
nuit, et qu’il a pris la route de Nimègue. On a envoyé après lui, 
mais on a peu d’espérance de l’atteindre. On ignore comment il 
a pu pénétrer qu’il eût été donné un ordre contre lui, et qu’il ait 
pu se soustraire à l’arrestation qui le menaçait. On ne sait pas, 
ajouta M. d’O... en riant, mais chacun devine que M. Calcoen, le 
même qui m’a écrit, a dû faire savoir à cet ami du roi de France 
qu’on irait le chercher à minuit et qu’on s’emparerait de lui s’il 
ne prenait d’avance la clef des champs. Il n’a pas été assez sot 
pour  mépriser  un  avis  aussi  salutaire.  Le  gouvernement  a 
répondu à  M.  le  comte  d’Affri  qu’on  est  bien  fâché  que  Son 
Excellence ait tant tardé à demander l’arrestation et la remise 
de Saint-Germain, et M. l’ambassadeur ne sera point surpris de 
cette réponse, car elle ressemble à toutes celles qu’on donne en 
pareil cas. La sagesse de l’oracle est vérifiée, et je me félicite de 
l’avoir deviné, car nous étions sur le point de lui compter cent 
mille  florins  à  compte,  et  qu’il  disait  lui  être  nécessaires  de 
suite. Il nous avait donné en gage le plus beau diamant de la 
couronne, et ce gage nous est resté. Mais nous le lui rendrons 
dès  qu’il  se  présentera  pour  le  demander,  à  moins  que 
l’ambassadeur ne le fasse réclamer. Je n’ai jamais vu une pierre 
aussi belle. Maintenant, mes enfants, vous comprenez de quelle 
nature est l’obligation immense que j’ai à votre oracle. Je vais 
me rendre à la Bourse, où je jouirai de la reconnaissance que 
toute  la  compagnie  va  s’empresser  de  m’exprimer.  Je  vais 
passer pour l’homme le plus prudent, le plus pénétrant et le plus 
avisé de toute la Hollande. Je vous dois cet honneur, mes chers 
amis ; mais, sans scrupule, je me pare des plumes du paon. Mon 
cher Casanova, vous dînez avec nous, j’espère. Après dîner, je 
vous  prierai  de  consulter  votre  incompréhensible  intelligence 
pour  savoir  s’il  convient  que  nous  déclarions  que  nous 
possédons le magnifique solitaire, ou si nous ferons mieux de  
garder le silence jusqu’à ce qu’il soit réclamé. »

Après ce beau discours, le papa nous embrassa de nouveau et 



nous quitta.
« Mon ami, me dit Esther en m’embrassant, voici l’occasion la 

plus favorable de me donner une grande preuve de ton amitié. 
Elle ne te coûtera rien, et pourtant elle me comblera d’honneur 
et de joie.

- Ordonne, mon Esther, ordonne. Tu ne peux pas croire que je 
te  refuse  une  chose  qui  ne  doit  rien  me  coûter,  quand  je 
m’estimerais heureux de pouvoir te sacrifier ma vie.

-  Mon  père  veut  que  tu  lui  dises  après  dîner  si  l’on  doit 
déclarer la possession du diamant, ou s’il vaut mieux garder le 
silence jusqu’à ce qu’il soit réclamé. Lorsqu’il te fera de nouveau 
cette prière, dis-lui de s’adresser à moi, et offre-lui de consulter 
l’oracle de ton côté, en cas que ma réponse soit obscure. Fais de 
suite l’opération, et je ferai sortir la réponse de ma pyramide. 
Mon  père  m’aimera  davantage  en  voyant  ma  conformité  de 
savoir avec toi.

- Chère Esther ! que ne puis-je faire mille fois plus pour te 
prouver mon amour et mon dévouement ! Allons à l’ouvrage. Je 
veux,  mon amie,  que  tu  fasses  la  question toi-même,  que  tu 
établisses les pyramides et que tu y traces de ta main les quatre 
puissantes initiales. Bien. Commence l’extraction de la réponse 
par la clef divine. »

Jamais élève ne fut plus docile.
Quand  tout  fut  disposé,  je  lui  suggérai  les  additions  et  les 

soustractions que je voulus, et  elle fut  tout ébahie de trouver 
cette réponse : «  Silence nécessaire. Sans le silence, moquerie 
générale. Diamant sans valeur ; pure composition. »

Je crus qu’elle allait devenir folle de plaisir. Elle étouffait de 
rire.

« Quelle réponse! qu’elle est sublime ! Quoi ! le diamant est 
faux, et c’est moi qui vais leur faire connaître la bêtise qu’ils ont 
faite de s’en laisser imposer ainsi ? C’est de moi que mon père 
va tenir ce secret important ! Cela me passe, me confond, et j’ai 
peine  à  contenir  ma  joie.  Que  ne  te  dois-je  pas,  homme 
charmant et extraordinaire ! On va nécessairement s’empresser 
de  vérifier  le  fait,  et  lorsque  l’on  aura  trouvé  que  le  fameux 
diamant n’est qu’une brillante composition, la société va adorer 
mon père ;  car  elle  sentira  tout le  ridicule  dont elle  se serait 
couverte en s’avouant dupe d’un intrigant escroc. Peux-tu, mon 
cher ami, me laisser cette pyramide ?



- Je te la laisse bien volontiers ; mais, chère Esther, elle ne 
servira pas à te rendre plus savante. »

Le  père  rentra,  nous  dînâmes,  et  après  le  dessert  la  scène 
devint véritablement comique, quand l’honnête d’O... apprit de 
l’oracle de sa fille que la pierre était fausse. Il jeta les hauts cris, 
déclara la chose incroyable, impossible, et finit par me prier de 
faire  la  même  question,  bien  persuadé  que  sa  fille  s’était 
trompée, ou plutôt que l’oracle s’était moqué d’elle.

Je me mis à l’œuvre et ma réponse ne se fit pas longtemps 
attendre.  Quand il  la  vit conforme à celle  de sa fille,  quoique 
exprimée d’une manière différente, il n’eut plus de doutes sur la 
science d’Esther, et il se hâta d’aller faire éprouver le prétendu 
diamant et de recommander à ses associés le silence après la 
conviction.  Cette  recommandation,  au  reste,  fut  sans  effet, 
quoique les  intéressés n’en parlassent  à personne,  car tout le 
monde sut l’affaire  ;  on alla  même jusqu’à  dire,  comme c’est 
l’habitude, que les dupes ne l’avaient pas été à demi, et que le 
comte de Saint-Germain avait empoché les cent mille florins ; 
mais c’était faux.

Mon Esther fut tout glorieuse ; mais, au lieu d’être satisfaite, 
l’envie  de  posséder  la  science  aussi  complètement  qu’elle 
supposait que je la possédais ne fit que s’accroître.

On sut bientôt que Saint-Germain,  ayant passé par Emden, 
s’était embarqué pour aller en Angleterre et qu’il y était arrivé.

Nous  reviendrons  en  son  lieu  sur  le  compte  de  ce  célèbre 
imposteur. En attendant, voici une péripétie d’une autre nature, 
et qui pensa me faire mourir de la plus sotte des morts :

C’était le jour de Noël. Je m’étais levé d’assez bonne heure et 
avec une humeur plus gaie que de coutume. Dans les idées de 
vieille femme, cela présage toujours quelque chose de triste  ; 
mais,  peu  accessible  à  ces  préjugés,  j’étais  loin  alors  comme 
aujourd’hui de tirer de ma gaieté aucun augure funeste. Pour 
cette fois pourtant,  le hasard justifia  la  croyance.  Je reçus de 
Paris  une  lettre  et  un  gros  paquet  ;  elle  était  de  Manon.  Je 
l’ouvre, et je crus mourir de douleur quand je lus ceci :

« Soyez sage, et recevez de sang-froid la nouvelle que je vous 
donne. Ce paquet contient toutes vos lettres et votre portrait. 
Renvoyez-moi  le  mien,  et  si  vous  avez  conservé  mes  lettres, 
faites-moi la grâce de les brûler. Je compte sur votre honnêteté. 
Ne pensez  plus  à  moi.  De mon côté,  le  devoir  va  m’imposer 



l’obligation de faire tout mon possible pour vous oublier,  car 
demain à cette heure je serai l’épouse de M. Blondel, architecte 
du roi et membre de son académie. Vous m’obligerez beaucoup 
si, à votre retour à Paris, vous avez la bonté de faire semblant de 
ne point me connaître, dans le cas où le hasard vous ferait me 
rencontrer. »

Je fus comme confondu à cette  lecture,  et  pendant plus de 
deux heures il me fut impossible de me reconnaître. Je fis dire à 
M. d’O...  que, me trouvant indisposé, je garderais  la chambre 
toute  la  journée.  Lorsque  je  me  sentis  un  peu  plus  calme, 
j’ouvris le paquet.  Mon portrait  fut la première chose qui me 
tomba sous la main. Je le regarde, et telle était la disposition de 
mon esprit, que, quoique ma figure fût riante et enjouée, dans 
ce moment-là je crus voir une mine furieuse et menaçante. Je 
me mis à mon bureau, et dans vingt lettres que je déchirais à 
mesure qu’elles étaient achevées ou à moitié finies, j’accablais 
l’infidèle de reproches, de menaces de tous les genres.

Accablé, n’en pouvant plus, je m’efforçai d’avaler un bouillon, 
et je me mis au lit  avec un accès de fièvre et en appelant un 
sommeil qui ne vint pas. Mille projets se croisaient dans mon 
imagination  malade,  mais  je  les  rejetais  à  mesure  pour  en 
enfanter de nouveaux. Ce Blondel que je ne connaissais pas, je 
voulais  l’aller  immoler à ma fureur,  pour le punir  de m’avoir 
enlevé une femme que je me croyais le droit de posséder seul et 
qu’on  croyait  mon  épouse.  Je  voulais  punir  l’infidèle  en  la 
privant  de l’objet  qu’elle  me préférait.  J’accusais  son père,  je 
maudissais  son  frère  de  m’avoir  laissé  dans  l’ignorance  de 
l’affront qu’on m’avait préparé si perfidement.

Je  passai  la  journée  et  toute  la  nuit  dans  cette  espèce  de 
délire, et le lendemain, me trouvant plus accablé que la veille, je 
fis prévenir M. d’O...  qu’il ne m’était pas possible de sortir ce 
jour-là.  Je  me  mis  ensuite  à  relire  les  lettres  de  Manon,  à 
laquelle j’adressais mille épithètes extravagantes, et à lui écrire 
comme la veille, sans que je parvinsse à trouver une lettre telle 
que  je  la  désirais.  L’estomac  vide  et  l’agitation  de  mes  sens 
envoyant à mon cerveau des vapeurs assoupissantes, j’oubliais 
quelques  instants  mes  douleurs,  pour  recommencer  de  plus 
belle quelques instants après.

Vers  les  trois  heures,  le  bon  M.  d’O...  vint  me  voir  pour 
m’exciter à partir avec lui pour La Haye, où, le lendemain, jour 



de la Saint-Jean d’hiver, tous les maçons un peu notables de la 
Hollande devaient s’assembler pour célébrer la fête de l’ordre ; 
mais, lorsqu’il vit l’état où je me trouvais, il n’insista pas.

«  Qu’est-ce  que  c’est  donc  que  cette  maladie,  mon  cher 
Casanova ?

- Un grand chagrin, lui dis-je, mais ne m’en parlez pas. »
Il me quitta presque aussi affecté que moi-même, et me pria 

d’aller voir Esther. Mais le lendemain matin elle me prévint, car 
vers  les  neuf  heures  je  la  vis  entrer  avec  sa  gouvernante.  Sa 
présence me fit du bien. Étonné de me voir défait et abattu, elle 
me demanda quelle était ce chagrin dont son père lui avait parlé 
et que ma philosophie ne pouvait dominer.

« Asseyez-vous auprès de moi, chère Esther, et souffrez que je 
vous fasse un mystère de l’objet qui m’affecte si vivement. Le 
grand  guérisseur,  le  temps,  et  plus  encore  votre  agréable 
conversation opéreront une guérison que je ne puis attendre de 
ma raison. Tant que nous parlerons d’autres choses, mon amie, 
je ne penserai pas au malheur qui me déchire.

- Eh bien ! mon ami, habillez-vous et venez passer la journée 
avec moi ; je ferai mon possible pour vous distraire.

- Je suis très faible, chère Esther, car il y a trois jours que je ne 
prends qu’un peu de bouillon ou de chocolat. »

A ces mots, je vis sa belle figure fortement altérée et quelques 
larmes rouler dans ses yeux.

Après un moment de silence, elle s’approcha de mon bureau, 
prit une plume et écrivit quelques lignes qu’elle m’apporta. Les 
voici :

« Mon ami, si une grosse somme d’argent, en outre de celle 
que mon père vous doit, peut dissiper ou simplement adoucir 
votre chagrin, je puis être votre médecin, et vous devez savoir 
qu’en acceptant vous me rendriez heureuse. »

Je pris ses mains que je baisai tendrement, en lui disant :
« Non, chère et généreuse Esther, ce n’est point de l’or qu’il 

me faut : j’en ai suffisamment, et si j’en manquais, je vous en 
demanderais avec confiance et en ami, ainsi qu’à votre père ; 
mais ce qu’il me faudrait et ce que personne ne peut me donner, 
ce serait un esprit assez fort pour prendre un parti.

- Mais voici le cas de recourir à votre oracle. »
Je ne pus m’empêcher de rire.
«  Comment  pouvez-vous  rire  ?  me  dit-elle.  Si  je  raisonne 



juste, il me semble que le remède à votre mal ne doit pas lui être 
inconnu.

- J’ai ri, mon ange, de l’idée comique qui m’est venue de vous 
dire que c’est à vous à consulter l’oracle en cette conjoncture. 
Quant à moi,  je ne le  consulterai  pas,  de crainte  qu’il  ne me 
suggère  un  remède  qui  me  serait  plus  cruel  que  le  mal  qui 
m’oppresse.

-  Mais,  mon ami,  vous  seriez  toujours  le  maître  de  ne  pas 
l’employer.

-  Oui,  certainement,  nous sommes libres d’agir  ou de nous 
abstenir  quand  l’action  ne  sort  pas  de  nous  ;  mais  ce  serait 
manquer au respect que je dois à l’intelligence. »

Esther  fut  interdite  et  demeura  muette  pendant  quelques 
instants ; enfin elle me dit si elle me ferait plaisir de rester avec 
moi  toute  la  journée.  La  joie  que cette  proposition me causa 
était trop visible pour qu’elle ne l’aperçût pas. Je lui répondis 
que si elle restait  à dîner, je me lèverais,  que je ferais mettre 
trois couverts et que sans doute elle me donnerait le courage de 
manger.  «  Eh  bien  !  me  dit-elle  tout  joyeuse,  je  ferais  le 
cabillaud que vous aimez tant. » Elle donna ordre de renvoyer 
les  chaises  à  porteurs  et  se  rendit  auprès  de  l’hôtesse  pour 
commander un dîner friand, le réchaud et l’esprit-de-vin dont 
elle avait besoin pour faire ses petits ragoûts sur la table.

Esther était un trésor, un ange de perfection qui consentait à 
m’appartenir, à condition que je lui communiquerais ma science 
incommunicable. Me sentant soulagé par l’idée de passer une 
journée délicieuse, je vis que je pourrais oublier Manon, et j’en 
fus charmé. Je me levai, et Esther, qui me trouva debout quand 
elle rentra, en sauta de joie.

« Mon ami, me dit-elle, ajoutez à toutes vos bontés celle de 
vous faire coiffer et habiller comme si vous vouliez aller au bal.

-  C’est,  lui  dis-je,  un  caprice  risible,  mais  qui  me  plaît, 
puisqu’il doit te faire plaisir.

-  Il  t’en  fera  aussi,  répliqua-t-elle  avec  une  grâce 
enchanteresse. »

Je sonnai Le Duc et lui dis que je voulais être coiffé et costumé 
comme pour aller au bal.

« Choisis-moi l’habit qui me va le mieux.
- Non, dit Esther, je le choisirai moi-même. »
Le Duc ouvre la malle, et, la laissant libre d’y fouiller, il vint 



me raser et me coiffer. Toute joyeuse de ce manège, Esther se fit 
aider par sa gouvernante. Elle mit sur mon lit  une chemise à 
dentelles et celui de mes habits qu’elle trouva le plus à son goût. 
S’étant ensuite approchée de moi comme pour observer si Le 
Duc me coiffait avec soin, elle me dit : « Un petit bouillon vous 
fera du bien, mon ami, faites-en venir, cela vous disposera pour 
le  dîner.  »  Je  suivis  son  conseil,  dicté  par  la  plus  tendre 
sollicitude, et je m’en trouvai bien. Cette charmante personne 
exerçait sur moi une influence si bénigne que peu à peu je crus 
sentir que, loin d’aimer Manon, je la haïssais. Cela me donna du 
courage et acheva de me guérir ; mais aujourd’hui, analysant les 
divers sentiments que j’éprouvais alors, je crois reconnaître que 
Manon, en acceptant très sagement la main de Blondel,  avait 
blessé mon amour-propre beaucoup plus que mon amour.

J’étais  entre  les  mains  de mon valet  de  chambre,  le  visage 
tourné vers le feu, et, sans voir Esther, je m’amusais de la savoir 
occupée  à  inspecter  mes  effets,  quand  tout  à  coup  elle  se 
présente d’un air triste et tenant une lettre à la main. C’était la 
fatale missive de Manon.

«  Suis-je  coupable,  me  dit-elle  d’un  air  timide,  d’avoir 
découvert la cause de votre douleur ? »

Je  fus  un  peu  interdit  ;  mais,  levant  sur  elle  un  regard 
d’approbation :

« Non, non, ma chère Esther, lui dis-je ; plaignez votre ami et 
ne parlons plus de cela.

- Je puis donc lire jusqu’au bout ?
- Oui, mon cœur, si cela vous amuse, car je n’y tiens plus, et 

vous me plaindrez davantage. »
Toutes les lettres de l’infidèle Manon Baletti étaient ensemble 

avec les miennes, par ordre de date, sur ma table de nuit. Je les 
indiquai à Esther, qui se mit à les lire avec une sorte d’avidité.

Dès que je fus habillé comme un jour de gala de cour, Le Duc 
sortit, et nous nous trouvâmes seuls, car la bonne gouvernante, 
qui travaillait à de la dentelle auprès de la fenêtre, ne se mêlait 
jamais  de  rien.  Esther  me  dit  que  jamais  aucune  lecture  ne 
l’avait autant amusée que celle de ces lettres.

« Ces maudites lettres, qui te plaisent tant, chère Esther, me 
feront mourir.

- Mourir ! mon ami ; non, je vous guérirai, je l’espère.
- Je le désire ; mais après dîner, tu m’aideras à les brûler, sans 



en excepter celle qui me l’ordonne.
- Les brûler !  Mon ami,  faites-m’en plutôt présent.  Je vous 

promets de les garder religieusement toute ma vie.
- Elles sont à vous, Esther ; je vous les apporterai demain. »
Ces lettres étaient au nombre de plus de deux cents, et les plus 

courtes  étaient  de  quatre  pages.  Enchantée  de  s’en  voir 
maîtresse, elle me dit qu’elle allait de suite en faire un paquet et 
qu’elle serait heureuse de les emporter le soir.

« Renverrez-vous, me dit-elle, le portrait à votre infidèle ?
- Je ne sais ce que je dois en faire.
- Renvoyez-le-lui, car elle n’est pas digne que vous lui fassiez 

l’honneur  de  le  garder.  Je  suis  sûre  que  votre  oracle  vous 
donnerait le même conseil. Où est-il, ce portrait ? Voulez-vous 
me le montrer ? »

J’avais ce portrait dans l’intérieur d’une tabatière d’or ; mais 
je ne l’avais  jamais  montré à Esther,  de crainte  que trouvant 
Manon plus belle qu’elle-même, elle ne pût supposer que je ne 
le lui faisais voir que par vanité, et que cela ne l’offensât ; mais, 
comme  elle  me  témoignait  le  désir  de  le  voir,  je  me  hâtai 
d’ouvrir la cassette où il se trouvait et je le lui remis.

Une autre qu’Esther aurait trouvé Manon laide, ou lui aurait 
au moins  cherché  des  défauts  ;  mais  Esther  en fit  l’éloge,  la 
trouva très belle, et se contenta de dire qu’il était bien dommage 
qu’une aussi belle personne logeât une âme aussi vilaine.

La vue de Manon mit Esther en veine ;  elle  me pria de lui 
montrer  tous  ceux  que  Mme  Manzoni  m’avait  envoyés  de 
Venise.  Il  y  avait  des  nudités,  mais  Esther  était  pure  et  son 
esprit trop éclairé pour faire des simagrées qui ne siéent bien 
qu’à  des  prudes  auxquelles  le  naturel  ne  saurait  convenir. 
O’Morfi  lui  plut  beaucoup,  et  son histoire,  dont  je  lui  contai 
toutes les circonstances, lui parut très curieuse. Le portrait de la 
belle religieuse M. M. en habit de l’ordre et puis en Vénus la fit 
beaucoup rire ; mais je refusai de lui en conter l’histoire, malgré 
le vif désir qu’elle témoignait de la connaître.

L’heure du dîner était venue, nous fûmes délicatement servis 
et nous passâmes deux heures délicieuses à nous restaurer et à 
nous  entretenir.  Il  me  semblait  que  j’étais  passé 
miraculeusement  de  la  mort  à  la  vie,  et  Esther  était  toute 
joyeuse d’avoir été mon médecin. Avant de sortir de table, je lui 
promis d’envoyer dès le jour suivant le portrait de Manon à son 



mari ; mais son cœur excellent lui fit trouver un expédient pour 
m’en dissuader, et elle n’eut pas de peine.

Quelque temps après, causant devant un bon feu, elle prit du 
papier, établit les pyramides et y plaça les clefs O, S, A, D. Elle 
lui demanda si je ferais bien de renvoyer le portrait au mari, ou 
s’il  serait  plus  généreux  et  plus  convenable  de  le  renvoyer  à 
l’infidèle Manon. Pendant le calcul, elle me disait souvent avec 
un  doux  sourire  :  «  Je  n’ai  point  préparé  la  réponse  ;  vous 
pouvez m’en croire. » Je faisais semblant de la croire, et nous 
riions comme deux augures qui se rencontreraient  hors de la 
vue  de  tout  le  monde.  Enfin  la  réponse  fut  que  je  devais  
renvoyer le portrait, mais à celle qui me l’avait donné, et que le  
renvoyer au mari  serait  une action répréhensible  et  indigne 
d’un honnête homme.

J’applaudis  à  la  réponse  et  j’embrassai  vingt  fois  la 
pythonisse, en lui promettant que je suivrais ponctuellement la 
prescription de  son oracle  ;  mais  j’ajoutai  que je  voyais  avec 
satisfaction qu’elle n’avait pas besoin que je lui enseignasse la 
science,  puisqu’elle  la  possédait  déjà  aussi  parfaitement  que 
celui qui l’avait inventée.

Je disais  vrai  ;  mais  Esther  riait,  et,  craignant  que je ne le 
crusse tout de bon, elle s’évertuait à m’assurer le contraire.

C’est  à ces badinages que l’amour se plaît  ;  c’est  ainsi qu’il 
grandit et devient géant en peu de temps.

« Serais-je trop curieuse, me dit Esther, si je vous demandais 
où est votre portrait ? Manon vous dit dans sa lettre qu’elle vous 
le renvoie ; mais je ne l’ai pas vu.

- Dans mon premier dépit, je l’ai jeté, je ne sais pas où. Vous 
sentez qu’un pareil  meuble, ainsi  méprisé,  ne doit  pas m’être 
agréable.

- Cherchons-le, mon cher ami, je désire le voir. »
Nous le trouvâmes bientôt sur ma commode, au milieu d’un 

tas de livres. Esther le regarda et dit qu’il était parlant.
« Je vous l’offrirais, mon amie, si un pareil présent était digne 

de vous.
- Eh ! quel présent pourriez-vous me faire qui valût celui-là ?
-  Vous  daignez  l’accepter,  Esther,  quoiqu’il  ait  passé  par 

d’autres mains ?
- Il n’en aura que plus de prix à mes yeux. »
Enfin  il  fallut  nous  séparer  ;  mais  nous  avions  passé  une 



journée qu’on peut appeler délicieuse, quand on fait consister le 
bonheur  dans  une  satisfaction  réciproque,  sans  mélange 
d’aucune  passion  violente  ou  tumultueuse.  Elle  partit  à  dix 
heures, après avoir reçu la promesse que j’irai passer avec elle 
toute la journée suivante.

Après  avoir  passé  neuf  heures  dans  un  sommeil  non 
interrompu,  je  me  levai  rafraîchi  et  parfaitement  dispos  ; 
ensuite je courus chez Esther, qui dormait encore, mais que sa 
gouvernante alla réveiller,  malgré mon insistance pour qu’elle 
respectât son sommeil.

Elle me reçut sur son séant avec le plus agréable sourire, et, 
me  montrant  sur  la  table  de  nuit  ma  volumineuse 
correspondance avec Manon, elle me dit qu’elle l’avait lue avec 
intérêt jusqu’à deux heures du matin.

Cette charmante personne était dans un état ravissant. Un joli 
bonnet de batiste avec un ruban bleu-clair et garni de dentelles 
ornait son charmant visage, et un léger fichu de mousseline des 
Indes,  qu’elle  avait  jeté à la  hâte sur son cou d’ivoire,  ne me 
cachait qu’à demi sa gorge d’albâtre et dont la forme aurait fait 
honte à Praxitèle.  Elle me permit de cueillir  sur ses lèvres de 
rose cent baisers qui devinrent brûlants et que la vue de tant de 
charmes n’était pas propre à modérer ; mais ses jolies mains me 
défendirent  constamment l’approche des  deux globes  que les 
miennes brûlaient de saisir.

Je m’assis auprès d’elle et je lui répétai avec conviction que 
ses charmes divins, joints à son esprit supérieur, étaient bien 
propres à faire oublier toutes les Manon de la terre.

« Est-elle belle dans toute sa personne, votre Manon ?
- Je n’en sais rien, belle Esther, car, n’étant pas devenu son 

époux, je n’ai pu m’en assurer.
- Je loue votre sage discrétion, me dit-elle en souriant ; cela 

convient à un homme délicat. J’ai su de sa nourrice qu’elle est 
parfaitement  bien  faite,  et  qu’aucune  tache,  aucun  signe 
n’interrompt la blancheur de sa peau. Vous devez avoir de moi 
une idée différente ?

- Oui, mon Esther, car l’oracle m’a dévoilé le grand secret que 
vous avez désiré connaître. Cependant cela n’empêche pas que 
je ne vous croie parfaitement belle partout. »

Ici je fis une école d’étourdi qui faillit tourner à ma honte, car 
j’ajoutai :



« Si je devenais votre mari, il me serait facile de m’abstenir de 
toucher là.

- Vous croyez donc, me dit elle en rougissant et d’un ton un peu 
piqué, vous croyez donc qu’en y touchant vous vous apercevriez 
de quelque chose qui pourrait diminuer vos désirs ? »

Cette question,  qui me démasquait  entièrement,  me couvrit 
de confusion. J’en versai des larmes et je lui demandai pardon 
avec un ton de repentir si vrai, que la sympathie lui fit mêler ses 
larmes aux  miennes.  Nous n’en fûmes que plus  intimes,  car, 
ayant  essuyé  ses  pleurs  avec  mes  lèvres,  le  même  feu  nous 
embrasa à la fois, et sans la prudence qui parla plus haut que 
nos  désirs,  sans  doute  qu’en  cet  instant  tout  aurait  été 
consommé.  Nous  n’eûmes  qu’une  douce  extase  qui  nous  fit 
réfléchir aux douces jouissances que nous étions les maîtres de 
nous assurer. Trois heures s’écoulèrent bien vite !  Elle me pria 
de passer dans son cabinet pour lui laisser le temps de s’habiller ; 
ensuite  nous  descendîmes  et  nous  dînâmes  avec  ce  pauvre 
secrétaire  qui  l’adorait,  qu’elle  n’aimait  pas,  et  qui  devait 
m’aimer fort peu de me voir si bien avec elle.

Nous passâmes ensemble tout le reste de la journée dans ces 
propos  de  confiance  qu’on  se  tient  quand  les  premiers 
fondements  de  l’amitié  la  plus  intime  sont  jetés  entre  deux 
personnes de sexe différent qui se croient créées pour ne jamais 
se  séparer.  Nous  brûlions  encore  dans  le  salon,  mais  nous 
n’étions pas là aussi libres que dans le dortoir. Il y a dans l’air de 
la chambre à coucher de la femme qu’on aime quelque chose de 
si intime, un air si balsamique, des émanations si voluptueuses, 
qu’un amant obligé d’opter entre le ciel et ce lieu de délices ne 
balancerait pas un instant dans son choix.

Nous  nous  séparâmes  le  cœur  gros  de  bonheur,  en  nous 
disant : « A demain ! »

J’étais  réellement amoureux d’Esther,  car il  y avait  dans ce 
que j’éprouvais pour elle quelque chose de plus doux, de plus 
calme et de plus vif tout à la fois que cet amour des sens qui 
n’est jamais  exempt de quelque agitation tumultueuse.  Je me 
croyais  certain  de  pouvoir  la  déterminer  à  m’épouser  sans 
qu’elle exigeât que je lui apprisse ce que je ne pouvais pas lui 
apprendre. Je me repentais de ne pas lui avoir laissé croire que 
sa science était égale à la mienne, et il me paraissait impossible 
de la persuader que je l’avais trompée, sans exciter en elle une 



indignation  plus  forte  que  l’amour  que  je  lui  avais  inspiré. 
Esther cependant était la seule femme qui pût me faire oublier 
Manon, qui commençait à me paraître indigne de ce que j’avais 
voulu faire pour elle.

M. d’O... étant de retour, j’allai dîner avec lui. Il avait appris 
avec  plaisir  que  sa  fille  m’avait  guéri  en  passant  toute  une 
journée avec moi. Quand nous fûmes seuls, il nous dit qu’il avait 
appris à La Haye que le comte de Saint-Germain avait le secret 
de faire des diamants qui ne différaient des véritables que par le 
poids, ce qui, à son avis, suffisait pour lui assurer une brillante 
fortune. Je l’aurais bien amusé si j’avais pu lui dire tout ce que 
je savais sur le compte de ce charlatan.

Le lendemain, je conduisis Esther au concert, où elle me dit 
que le jour suivant elle ne sortirait pas de sa chambre et que 
nous pourrions tout à notre aise parler de notre mariage. C’était 
le dernier jour de 1759.



CHAPITRE VII

Je désabuse Esther. - Je pars pour l’Allemagne. - Mon aventure 
auprès de Cologne. - La femme du bourgmestre ; je fais sa conquête. - 

Bal à Bonn. - Accueil de l’électeur de Cologne. - Déjeuner à Bruhl. - 
Souper sans invitation chez le général Kettler. - Je suis heureux. - 

Mon départ de Cologne. - La petite Toscani. - Le bijou. - Mon arrivée 
à Stuttgardt.

Le  rendez-vous  que  m’avait  donné  Esther  devait  être 
important ; je l’avais reçu de l’amour, et je crus devoir admettre 
l’honneur à y participer. Je me rendis donc chez elle bien résolu 
de  ne  pas  abuser  de  cette  charmante  personne,  et  de  la 
détromper  même  aux  dépens  de  mon  honneur,  s’il  était 
nécessaire,  mais  avec  quelque espérance  de  ne  pas  courir  de 
danger.

Je la  trouvai  dans  son lit,  et  elle  me dit  qu’elle  y  passerait 
toute  la  journée.  J’approuvai  sa  résolution,  car  je  la  trouvais 
ravissante dans cette situation. « Nous travaillerons, mon ami, 
me dit-elle. » Et, sa gouvernante ayant placé une petite table à 
côté  de  son lit,  elle  me remit  un  papier  rempli  de  questions 
tendant  à  me  convaincre  qu’avant  de  devenir  son  époux,  il 
fallait que je lui communiquasse ma prétendue science. Toutes 
les questions étaient posées avec art ; toutes avaient pour but de 
forcer l’oracle à m’ordonner de la satisfaire ou à me le défendre 
explicitement. Je vis le piège et je ne songeai qu’à l’éviter, tout 
en ayant l’air de réfléchir aux seules questions. Je ne pouvais 
pas faire parler l’oracle au gré d’Esther, et je ne pouvais pas non 
plus lui faire prononcer une prohibition positive, parce que je 
craignais  que le  ressentiment qu’elle  en aurait  conçu ne l’eût 
portée à se venger sur moi. Il fallait cependant avoir l’air d’agir 
de  bonne  volonté,  et  je  me  tirai  d’affaire  par  des  réponses 
équivoques,  jusqu’à  l’instant  où  le  papa  débonnaire  vint 
m’appeler pour dîner.

Il  permit  à  sa fille  de rester  dans  son lit,  mais  à  condition 
qu’elle  passerait  le  reste  de  la  journée  sans  travailler,  car  il 
craignait que l’application n’augmentât sa migraine. Elle le lui 
promit,  et  j’en  fus  bien  aise  ;  mais,  au  sortir  de  table,  je 
retournai auprès d’elle, et l’ayant trouvée endormie, je m’assis à 



côté de son lit et je respectai son sommeil.
Quand elle  fut  éveillée,  elle  proposa de faire un moment la 

lecture,  et  les  Héroïdes de  Colardeau  m’étant,  comme  par 
inspiration, tombées sous la main, celles d’Héloïse et d’Abeilard 
nous mirent tout en feu ; et, ce feu si doux et si vif étant passé 
dans nos propos, nous parlâmes du secret que l’oracle lui avait 
révélé.

« Mais, chère Esther, lui dis-je, l’oracle ne t’a-t-il pas appris 
une chose que tu savais parfaitement ?

-  Non,  mon  ami,  ce  secret  m’était  et  devait  m’être 
parfaitement ignoré.

- Tu n’as donc jamais été curieuse de te connaître !
- Quelle qu’ait pu être ma curiosité, la nature a placé le signe 

de  manière  à  ne  pouvoir  être  aperçu  que  par  une  recherche 
toute spéciale.

- Tu ne l’avais donc jamais senti ?
- Il est impalpable.
- Je n’en crois rien. »
Elle  permit  à  ma main  une  indiscrète  perquisition,  et  mes 

doigts  parcoururent  avec  délices  le  péristyle  du  temple  de 
l’amour. Ce manège était fait pour exciter l’irruption de toutes 
les flammes. Ne pouvant trouver l’objet de mes recherches et 
désirant autre chose qu’une trompeuse jouissance,  j’obtins de 
pouvoir me convaincre par mes yeux qu’il existait en effet ; mais 
là se bornèrent les concessions, et je dus me contenter de mille 
baisers que je déposai avec ardeur sur toutes les parties que la 
modestie ne disputait plus à mes regards.

Rassasié  de  bonheur,  sans  avoir  atteint  au  comble  de  la 
jouissance, qu’elle fit bien de me défendre, après deux heures 
consacrées à ces jeux dont rien n’approche, je pris la résolution 
de lui  avouer la  vérité,  quoique je  ne fusse pas sans  quelque 
crainte  d’exciter  son indignation,  en lui  démontrant  combien 
j’avais abusé de sa bonne foi.

Esther, qui avait beaucoup d’esprit, et que je n’aurais jamais 
pu tromper si elle en avait eu moins, m’écouta sans s’étonner, 
sans m’interrompre et sans la moindre lueur de colère. A la fin 
de ma longue et sincère confession, elle me dit :

« Je sais que tu m’aimes autant que je te chéris, et comme je 
trouve que la confidence que tu viens de me faire ne saurait être 
vraie,  je  demeure  convaincue  que  si  tu  ne  me communiques 



point tout le secret de ta science, c’est parce que la chose n’est 
pas en ton pouvoir. Ainsi je te promets de ne plus te presser de 
faire ce que tu ne veux pas, ou ce qui n’est pas en ton pouvoir. 
Soyons tendrement unis jusqu’à la mort, et ne parlons plus de 
cela. »

Après un instant de silence, elle ajouta :
« Je vous pardonne, mon ami ; mais si l’amour vous a ôté le 

courage  d’être  sincère,  je  vous  plains.  Vous  m’avez  trop 
convaincue de la réalité de votre science pour pouvoir ébranler 
ma croyance. C’en est fait. Vous ne pouviez jamais savoir une 
chose  que  j’ignorais  moi-même  et  qui  ne  pouvait  être  sue 
d’aucun mortel.

- Et si je vous prouve, divine Esther, que je devais savoir que 
vous aviez ce signe, que je pouvais même présumer que vous 
ignoriez  son  existence,  votre  croyance  sera-t-elle  ébranlée,  et 
croirez-vous enfin à ma sincérité ?

-Vous le saviez ? Comment l’aviez-vous vu ? C’est incroyable !
- Je vais tout vous dire. »
Alors  je  lui  expliquai  la  théorie  de  la  correspondance  des 

signes  qui  se  trouvent  sur  le  corps  humain,  et  pour  la 
convaincre, je finis en lui disant que sa gouvernante, qui avait 
une grosse mouche sur la joue droite, devait avoir une marque à 
peu près pareille sur la fesse gauche. Elle fit un éclat de rire et 
me dit :

« Je saurai cela, mais, mon cher ami, je ne puis que t’admirer 
davantage de te voir posséder une connaissance que personne 
au monde ne possède que toi.

- Crois-tu, bonne Esther, que je sois l’unique dans le secret ? 
Détrompe-toi.  Cette  science  est  commune à  tous  ceux  qui  se 
sont occupés d’anatomie, de physiologie et même d’astrologie, 
science chimérique quand on la pousse jusqu’à vouloir trouver 
dans l’inspection des astres les principes de nos actions.

- Oh ! je t’en supplie, procure-moi demain, demain sans faute, 
tous les livres où je pourrai apprendre beaucoup de choses dans 
ce  genre.  Il  me  tarde  de  devenir  savante  et  d’être  en  état 
d’étonner tous les ignorants par ma cabale numérique ; car je 
vois  bien  que,  pour  étonner  le  vulgaire,  il  faut  mêler  la 
charlatanerie  au  savoir.  Je  veux  me  consacrer  entièrement  à 
l’étude.  Nous  pouvons,  mon cher  ami,  nous  aimer  jusqu’à  la 
mort ; nous n’avons pas pour cela besoin de nous marier. »



Je rentrai à mon auberge joyeux et content ; il me semblait 
que j’étais  déchargé  d’un poids énorme.  Le  lendemain,  ayant 
fait  emplette  de  tous  les  ouvrages  que  je  jugeai  propres  à 
l’instruire  et  à  l’amuser  tout  à  la  fois,  j’allai  lui  en  faire 
hommage. Il y en avait de bons et de mauvais, mais je les lui fis 
connaître. Mon  Conis lui plut surtout parce qu’elle y trouva le 
caractère de la vérité. Voulant briller par l’oracle, il fallait qu’elle 
devînt savante physicienne, et je la mis sur la voie.

L’idée  de  faire  un  petit  voyage  en  Allemagne  avant  de 
retourner à Paris m’étant venue dans ce temps-là, j’en fis part à 
Esther, qui acheva de me déterminer en m’y engageant, dès que 
je l’eus assurée de venir la retrouver avant la fin de la même 
année. Ma promesse était sincère, et si je n’ai  plus revu cette 
femme  charmante  et  extraordinaire,  je  ne  puis  pas  me 
reprocher de l’avoir trompée, car tout ce qui m’est arrivé depuis 
m’a empêché de lui tenir parole.

J’écrivis  à M. d’Affri  pour le  prier de vouloir  m’envoyer un 
passeport dont j’avais besoin pour faire un tour dans l’Empire, 
où  les  Français  et  toutes  les  puissances  belligérantes  étaient 
alors  en campagne.  Il  me répondit  très  poliment que je  n’en 
avais  pas  besoin,  mais  que  si  je  croyais  le  contraire,  il  me 
l’enverrait dans l’instant. Sa lettre me suffit ; je la mis dans mes 
papiers,  et  à  Cologne elle  me fit  plus d’honneur que tous les 
passeports du monde.

Je fis passer entre les mains de M. d’O... tous les fonds que 
j’avais  chez  divers  banquiers,  et  ce  brave  homme,  qui  était 
sincèrement mon ami, me remit une lettre de crédit pour une 
douzaine de maisons des plus importantes de l’Allemagne.

Mes affaires étant en ordre, je partis dans ma chaise de poste 
que  j’avais  fait  venir  du  Masdyk,  maître  de  disposer  d’une 
somme d’à peu près cent mille florins de Hollande, muni d’un 
superbe écrin et d’une garde-robe des mieux conditionnées. Je 
renvoyai à Paris mon laquais suisse, ne gardant que mon fidèle 
Espagnol,  qui  cette  fois  m’accompagna,  monté  derrière  ma 
chaise.

Là se termine l’histoire de mon second séjour en Hollande, où 
je ne fis rien pour ma fortune. J’y éprouvai quelques chagrins, 
quelques tracasseries que je dus à mon imprudence ; mais, en 
récapitulant après tant d’années, je me plais à reconnaître que 
mes  traverses  furent  amplement  compensées  par  les  douces 



jouissances que je savourai auprès d’Esther.
Je ne m’arrêtai qu’un jour à Utrecht pour aller visiter la terre 

appartenant  aux  Herrenhutiens,  et  le  surlendemain  à  midi 
j’arrivai à Cologne sans encombre, mais non pas sans danger ; 
car à une demi-lieue de la ville, cinq déserteurs, trois à droite et 
deux à gauche, me couchèrent en joue, me criant: : « La bourse 
ou la vie ! » Mais, saisissant mon pistolet, j’ajuste le postillon en 
le menaçant de le descendre s’il ne part au galop, et les assassins 
déchargèrent  leurs  armes  contre  ma  voiture,  sans  blesser  ni 
hommes  ni  chevaux,  n’ayant  pas  eu  l’esprit  de  tirer  sur  le 
postillon.

Si, à l’instar des Anglais, qui ont toujours une bourse légère 
pour les voleurs hardis, je n’avais pas eu la mienne richement 
fournie,  je  l’aurais  jetée  à  ces  pauvres  malheureux  ;  mais, 
n’ayant pas le temps de leur faire leur part,  je risquai ma vie 
pour n’être point dépouillé. Mon Espagnol était tout émerveillé 
de n’avoir été atteint par aucune des balles qui avaient sifflé à 
ses oreilles.

Les Français étaient à Cologne en quartier d’hiver, et on me 
logea  au  Soleil-d’Or.  En  entrant  dans  la  salle,  la  première 
personne qui s’offrit à mes regards fut M. le comte de Lastic, 
neveu de Mme d’Urfé, qui,  m’ayant accueilli  de la manière la 
plus  distinguée,  s’offrit  de  me  conduire  chez  M.  de  Torci, 
commandant de la place. J’acceptai, et ce monsieur se contenta 
de la lettre de M. le comte d’Affri. Je lui contai ce qui venait de 
m’arriver sur la  route,  et  il  me fit  compliment sur l’heureuse 
issue de ma rencontre ; mais avec une franchise toute militaire, 
il blâma l’usage que j’avais fait de ma bravoure. « Vous avez, me 
dit-il, joué gros jeu pour sauver votre or ; mais vous pouviez y 
laisser un membre, et rien ne compense cela. » Je lui répondis 
que  braver  le  péril,  c’était  souvent  en  diminuer  la  grandeur. 
Nous rîmes, puis il me dit que, si je n’étais pas pressé de partir, 
il me procurerait probablement le plaisir de les voir pendre. « 
J’ai l’intention de partir demain, lui dis-je, et si quelque chose 
pouvait  me retenir  à Cologne,  ce ne serait  pas assurément la 
curiosité  d’assister à l’exécution de quelques malheureux. Ces 
sortes d’amusements sont loin d’être de mon goût. »

Je dus accepter de dîner avec M. de Lastic, qui me persuada 
d’aller au spectacle avec son ami, M. de Flavacour, très aimable 
officier  supérieur.  Persuadé qu’on me présenterait  à quelques 



dames et voulant faire bonne figure à mon passage,  je passai 
une heure à me parer.

Je me trouvai dans une loge en face d’une jolie femme qui me 
lorgna  à  plusieurs  reprises.  Il  n’en  fallait  pas  tant  pour  me 
rendre curieux, et je priai M. de Lastic de m’introduire, ce qu’il 
fit de la meilleure grâce du monde. Il me présenta d’abord au 
comte Kettler, lieutenant général au service d’Autriche et qui se 
tenait  au  quartier  général  de  l’armée  française,  comme  le 
général  français  Montacet  se  tenait  au  quartier  général  de 
l’armée autrichienne. Ensuite je fus nommé à la jolie dame dont 
la beauté m’avait frappé en entrant dans la loge.

Elle m’accueillit par un sourire gracieux, me fit des questions 
sur Paris, sur Bruxelles, où elle avait été élevée, et tout cela sans 
avoir l’air de faire la moindre attention à mes réponses, occupée 
qu’elle était de mes dentelles et de mes bijoux.

En parlant de choses et d’autres, comme gens qui se voient 
pour la première fois,  et  par une transition brusque,  quoique 
toute de politesse, elle me demanda si j’avais l’intention de faire 
un  long  séjour  à  Cologne.  «  Je  compte  passer  le  Rhin  dès 
demain, lui dis-je, et probablement j’irai dîner à Bonn. » Cette 
réponse,  que  je  lui  fis  d’une  manière  indifférente  comme  sa 
demande,  parut  la  piquer.  J’en  tirai  bon  augure.  Le  général 
Kettler,  se  levant  alors,  me dit  :  « Monsieur,  je  suis  sûr  que 
madame saura vous engager à différer votre départ, et j’en serai 
bien aise, si cela me procure le plaisir de faire plus amplement 
votre connaissance. » Je m’inclinai, et il sortit avec Lastic, me 
laissant tête à tête avec cette ravissante beauté. C’était l’épouse 
du  bourgmestre,  que  le  général  Kettler  ne  quittait  presque 
jamais.

«  Le  comte  ne  se  trompe-t-il  pas,  me  dit-elle  d’un  air 
engageant, en m’attribuant ce pouvoir ?

- Je ne le crois pas, madame ; mais il pourrait bien se tromper 
s’il supposait que vous voulussiez vous en prévaloir.

-  Fort bien ! Il  faut donc l’attraper,  quand ce ne serait  que 
pour punir son indiscrétion. Restez. »

Je trouvai ce langage si nouveau que je me sentis l’air un peu 
sot.  J’eus  besoin  de  me  recueillir.  Pouvais-je  m’attendre  à 
Cologne à trouver quelque chose de pareil ? Le mot indiscrétion 
me parut sublime, la punition très juste et l’expression attraper 
délicieuse, d’autant plus que l’idée de me faire servir de moyen 



d’attrape  était  divine.  Je  pensai  qu’il  y  aurait  de  la  sottise  à 
vouloir approfondir, et, prenant un air résigné et reconnaissant, 
je m’inclinai jusqu’à sa main que je baisai avec un respect mêlé 
de  sentiment  qui,  sans  précisément  lui  déclarer  ce  que 
j’éprouvais pour elle, lui faisait connaître que je ne serais pas 
difficile à humaniser.

« Vous resterez donc, monsieur,  et ce sera bien aimable de 
votre part ; car, si vous partiez demain, on pourrait croire que 
vous ne vous êtes montré  ici  que pour nous  témoigner  votre 
dédain. Le général donne demain un bal, et j’espère que vous 
danserez avec nous.

- Si je puis espérer, madame, que vous daignerez vous engager 
avec moi pour tout le bal.

- Je vous promets de ne danser avec personne qu’avec vous, 
jusqu’à ce que vous soyez fatigué.

- Vous ne danserez donc qu’avec moi.
- Mais d’où avez-vous cette pommade qui embaume l’air ? Je 

l’ai sentie dès que vous êtes entré dans la salle.
-  Je  l’ai  fait  venir  de  Florence,  et  si  elle  vous  incommode, 

madame, je vais la faire disparaître.
-  Gardez-vous-en  bien.  Ce  serait  un  meurtre.  Je  serais 

heureuse de pouvoir m’en procurer de pareille.
- Et moi, je serais au comble du bonheur si vous daigniez me 

permettre  de  vous  en  envoyer  demain  matin  une  petite 
provision. »

La  porte  s’étant  ouverte  comme  j’achevais  ma  phrase,  la 
présence du général qui rentrait l’empêcha de me répondre. Je 
me levai pour partir, mais le comte, m’adressant la parole :

«  Je  suis  sûr,  me dit-il,  que madame a  su vous  engager  à 
différer votre départ et à venir souper et danser chez moi ?

- Elle a bien voulu me faire espérer que vous m’accorderiez cet 
honneur  et  que j’aurai  celui  de  danser  les  contredanses  avec 
elle. Comment résister, monsieur le général ?

-  Vous  avez  raison,  et  je  sais  gré  à  madame de vous  avoir 
retenu. J’aurai l’honneur de vous attendre. »

Je  sortis  de  cette  loge,  amoureux  et  presque  heureux  en 
espérance. Mon heureuse pommade était un présent d’Esther, 
et je m’en servais pour la première fois. La boîte en contenait 
vingt-quatre pots en superbe porcelaine. Le lendemain j’en mis 
douze dans une élégante cassette, que je fis envelopper de toile 



cirée et que je lui envoyai cachetée et sans billet, comme si elle 
lui eût été expédiée par un commissionnaire.

Je passai la matinée à parcourir Cologne avec un domestique 
de place : je visitai toutes les merveilles héroïcomiques de cette 
grande ville, et je ris de bon cœur en voyant le cheval Bayard, 
que l’Arioste a si bien célébré, monté par les quatre fils d’Aimon. 
C’était  le  duc  Amone,  père  de  l’invincible  Bradamante  et  de 
l’heureux Ricciardetto.

Je  dînai  chez  M.  de  Castries,  et  tous  les  convives  furent 
surpris que le général Kettler m’eût invité lui-même à son bal, 
étant fort jaloux de sa dame, qui ne souffrait ses assiduités que 
parce qu’elles flattaient son amour-propre.

Le cher comte était d’un certain âge, d’une figure peu agréable ; 
et, ses minces qualités du côté de l’esprit ne compensant point 
ce qui lui manquait  au physique, il  était  en tout très peu fait 
pour  être  aimé.  Malgré  sa  jalousie,  il  dut  trouver  bon  qu’à 
souper je fusse assis auprès de la belle et que je passasse toute la 
nuit à causer ou à danser avec elle. La nuit fut délicieuse, et je 
rentrai chez moi si épris de ma nouvelle connaissance que je ne 
pensai plus à partir. Dans un moment de chaleur, enhardi par 
notre conversation, j’osai lui dire que, si elle me promettait un 
tête-à-tête, je m’engagerais à passer tout le carnaval à Cologne.

« Et si, après vous l’avoir promis, me dit-elle, je manquais à 
ma promesse, que diriez-vous ?

-  Je  me  plaindrais  tout  seul  de  mon  sort,  mais  sans  vous 
accuser : je dirais qu’il vous a été impossible.

- Vous êtes bon ; restez donc avec nous. »
Le lendemain du bal, j’allai lui faire ma première visite. Elle 

me reçut fort bien et me présenta à son mari, brave homme, ni 
jeune  ni  beau,  mais  très  obligeant.  Une  heure  après,  ayant 
entendu venir la voiture du général, elle se hâta de me dire : « Si 
le comte vous demande si vous vous proposez d’aller à Bonn au 
bal  de  l’électeur,  répondez-lui  affirmativement.  »  Le  général 
étant entré, après les civilités d’usage je sortis.

J’ignorais  si  l’électeur  ou  autre  donnait  un  bal  et  quand il 
devait avoir lieu ; mais, ayant du plaisir en perspective, je ne 
tardai pas à m’en informer, et j’appris que toute la noblesse de 
Cologne y était invitée. C’était un bal masqué, et par conséquent 
tout  le  monde  pouvait  y  entrer.  Il  fut  donc  bien  décidé  que 
j’irais, car il me semblait que je venais d’en recevoir l’ordre, et 



dans tous les cas, puisque l’aimable dame devait y être, il m’était 
permis d’espérer quelque rencontre heureuse ; mais, voulant y 
demeurer aussi inconnu que possible,  je me promis de dire à 
tous ceux qui me questionneraient que des raisons particulières 
ne me permettaient pas d’y assister.

Il arriva précisément que le général me fit cette question en 
présence de sa dame, et sans égard pour l’ordre que j’avais reçu 
de  répondre  affirmativement,  je  lui  dis  que  ma santé  ne  me 
permettait  pas  de  me  procurer  ce  plaisir.  «  Vous  êtes  sage, 
monsieur,  me  dit  le  général  ;  il  faut  savoir  sacrifier  tous  les 
plaisirs  quand  il  s’agit  de  la  santé.  »  Je  pense  comme  lui 
aujourd’hui ; je pensais différemment alors.

Le jour même du bal, vers la brune, je partis dans un chariot 
de  poste,  vêtu  d’un  habit  que  personne  ne  me connaissait  à 
Cologne, et, muni d’une cassette qui contenait deux dominos, je 
me rendis à Bonn en toute diligence, j’y pris une chambre où je 
me vêtis d’un des dominos, laissant l’autre dans la cassette que 
je fermai à clef, et je me fis porter à la cour en chaise à porteurs.

J’entrai sans difficulté, et, inconnu de tout le monde, je vis à 
visage découvert toutes les dames de Cologne et ma belle assise 
à une table de pharaon pontant au ducat. Je vis avec plaisir que 
le banquier était le comte Verita, Véronais que j’avais connu en 
Bavière.  Il  était  au  service  de  l’électeur.  Sa  petite  banque  ne 
dépassait pas cinq ou six cents ducats, et les ponteurs, hommes 
et femmes, n’étaient guère plus de douze. Je me plaçai debout à 
côté  de  ma  dame,  et  le  banquier,  me  donnant  un  livret,  me 
présenta  les  cartes  à  couper.  Je  m’excusai  d’un  signe,  et  ma 
voisine coupa sans qu’on l’en priât. Je ponte dix ducats sur une 
seule carte ; je perds quatre fois de suite. Je joue à la seconde 
taille ; même chance. A la troisième taille, personne ne voulant 
couper, on prie le général, qui accepte, ne jouant pas. L’idée me 
vient que sa coupe me serait favorable, je mets cinquante ducats 
sur une seule carte ; je gagne, je fais paroli, et à la seconde taille 
je  fais  sauter  la  banque.  Tout  le  monde  est  curieux,  on  me 
regarde, on me suit ; mais, saisissant un moment favorable, je 
m’esquive.

Arrivé dans ma chambre, j’y dépose mon argent, je change de 
costume et je retourne au bal. Je vois la table de jeu occupée par 
de nouveaux champions, un autre banquier ayant beaucoup d’or ; 
mais,  ne  voulant  plus  jouer,  je  n’avais  gardé  que  très  peu 



d’argent  sur  moi.  Je  me mêle  à  tous  les  groupes,  et  partout 
j’entends exprimer la curiosité de savoir qui peut être le masque 
qui a emporté la première banque.

Peu  jaloux  de  satisfaire  les  curieux,  je  me  mets  à  rôder  à 
droite et à gauche, et je découvre l’objet de mes recherches qui 
s’entretenait avec le comte Verita ; je m’approche d’eux et je les 
entends  qui  s’entretenaient  de  moi.  Le  comte  lui  disait  que 
l’électeur voulait savoir qui était le masque qui l’avait débanqué, 
et que le général Kettler lui avait dit que ce pourrait bien être un 
Vénitien qui était arrivé à Cologne depuis une huitaine de jours. 
Madame lui dit qu’elle ne croyait pas que je fusse venu, car elle 
m’avait  entendu dire  que  ma santé  ne  me permettait  pas  de 
venir.  « Je connais  Casanova,  dit  le  comte,  et s’il  est à  Bonn 
l’électeur le saura, et il  ne partira pas que je ne l’aie vu. » Je 
prévis qu’on pourrait facilement me découvrir après le bal, mais 
je défiais les plus pénétrants aussi longtemps que j’y resterais. 
Cela m’aurait réussi, si j’avais été prudent ; mais on arrangea 
des  contredanses,  et,  l’envie  de  danser  m’étant  venue,  je 
m’engageai,  sans  réfléchir  qu’on  m’obligerait  d’ôter  mon 
masque. C’est ce qui m’arriva quand je ne pouvais plus reculer.

Lorsque  ma  belle  dame  me  vit,  elle  me  dit  qu’elle  s’était 
trompée, et qu’elle aurait parié que j’étais un masque qui avait 
débanqué le comte Verita. Je lui répondis que je ne faisais que 
d’arriver.

A la fin de la contredanse, le comte, m’ayant aperçu, vint à 
moi et me dit :

« Mon cher compatriote, je suis sûr que c’est vous qui m’avez 
débanqué : je vous en félicite.

- Je m’en féliciterais, si c’était moi.
- Je suis sûr du fait. »
Je  le  laissai  dire  en  riant,  et  après  avoir  pris  quelques 

rafraîchissements au buffet, je continuai à danser.
Deux heures après, le comte revint en riant et me dit :
« Vous avez été changer de domino dans telle maison, dans 

telle chambre. L’électeur sait tout, et pour vous punir de cette 
tromperie, il m’a ordonné de vous dire que vous ne partirez pas 
demain.

- Il me fera donc arrêter ?
- Pourquoi pas, si vous refusez de dîner demain avec lui ?
- Dites à Son Altesse que je suis docile en pareil cas, et que 



j’obéirai à ses ordres. Voulez-vous bien me présenter de suite ?
- Il s’est retiré, mais venez chez moi demain à midi. »
Il me tendit la main et s’éloigna.
Je ne manquai pas au rendez-vous ; mais, lorsque le comte me 

présenta, je fis un instant assez triste figure, car l’électeur était 
au  milieu  de  cinq  ou  six  courtisans,  et  comme  je  ne  l’avais 
jamais  vu,  je  cherchais  un  ecclésiastique  que  mes  yeux  ne 
trouvaient  nulle  part.  Il  s’aperçut  de  mon  embarras,  et  il 
s’empressa de le faire cesser en me disant en mauvais vénitien : 
«  Je  suis  aujourd’hui  en costume de grand maître  de l’ordre 
Teutonique.  »  Malgré  son costume,  je  lui  fis  ma génuflexion 
d’usage, et quand je voulus lui baiser la main, il m’en empêcha 
en me serrant affectueusement la mienne. « J’étais à Venise, me 
dit-il,  lorsque  vous  étiez  sous  les  Plombs,  et  mon  neveu, 
l’électeur de Bavière, m’a appris qu’après votre heureuse fuite 
vous vous arrêtâtes quelque temps à Munich. Si vous étiez venu 
à Cologne, je vous y aurais retenu. J’espère qu’après-dîner vous 
voudrez  bien  nous  faire  le  récit  de  votre  évasion,  que  vous 
resterez à souper et que vous serez des nôtres pour une petite 
mascarade où nous nous amuserons. »

Je  m’engageai  à  lui  faire  ma  narration,  pourvu  qu’il  eût  la 
patience  de  m’écouter  jusqu’au  bout,  le  prévenant  que  cela 
durerait deux heures. « On ne s’ennuie point à avoir du plaisir, » 
eut-il  la  bonté  de  me dire  ;  puis  je  l’égayai  en lui  contant  le 
dialogue que j’avais eu à ce sujet avec M. le duc de Choiseul.

Pendant le dîner, le prince me parla toujours en vénitien et 
me dit  les  choses  les  plus  gracieuses.  C’était  un  homme gai, 
jovial et débonnaire, et avec l’air de santé qui se peignait dans 
toute sa personne ; il aurait été difficile de lui prédire une fin 
aussi prochaine que la sienne ; il mourut l’année suivante.

Aussitôt  que  nous  fûmes  sortis  de  table,  il  me  pria  de 
commencer mon récit. J’étais animé, et pendant deux longues 
heures j’eus le plaisir d’intéresser la plus brillante compagnie.

Mes lecteurs connaissent cette histoire dont l’intérêt naît de la 
situation vraiment  dramatique  ;  mais  il  est  impossible  de lui 
donner  dans  un  écrit  tout  le  feu  que  lui  communique  une 
narration bien faite.

Le petit bal de l’électeur fut très agréable. Nous étions tous 
costumés en paysans,  et les habits  sortaient d’une garde-robe 
particulière du prince. Les dames s’étaient vêtues dans un salon 



attenant.  Il  aurait  été  ridicule  de  choisir  d’autres  costumes, 
puisque  l’électeur  lui-même  avait  adopté  celui-là.  Le  général 
Kettler était le mieux déguisé de toute la compagnie, car il était 
paysan au naturel. Madame était ravissante. On ne dansa que 
des contredanses et des allemandes. Il n’y avait que quatre ou 
cinq dames de la haute volée ; toutes les autres, plus ou moins 
jolies,  étaient  de  la  connaissance  particulière  du  prince,  qui 
durant toute sa vie fut grand amateur du beau sexe. Deux de ces 
dames dansaient la furlane, et l’électeur eut un plaisir infini à 
nous la faire danser. J’ai déjà dit que la furlane est une danse 
vénitienne et qu’il n’y en a pas au monde de plus violente. On la 
danse tête à tête, un cavalier et une dame, et comme les deux 
danseuses prenaient plaisir à se relever, elles me firent presque 
mourir.  Il  faut être bien vigoureux pour faire  douze tours,  et 
après mon treizième, n’en pouvant plus, je les suppliai d’avoir 
pitié de moi.

On dansa bientôt après une certaine danse où, à un certain 
tour, on saisit une danseuse et on l’embrasse ; je ne fus point 
réservé, chaque fois je trouvai le moyen de rencontrer ma belle, 
que j’embrassais avec ardeur, et le paysan-électeur de rire aux 
éclats, tandis que le paysan-général crevait de dépit.

Dans un moment de repos, cette femme charmante et d’une 
tournure d’esprit très originale trouva le moyen de me dire en 
secret  que  toutes  les  dames  de  Cologne  devaient  partir  le 
lendemain à midi,  et  que je  pouvais  me faire honneur en les 
invitant  toutes  à  déjeuner  à  Bruhl.  «  Envoyez  un  billet  à 
chacune avec le nom de leur cavalier, et confiez-vous au comte 
Verita, qui fera tout pour le mieux, en lui disant seulement que 
vous voulez faire comme fit, il y a deux ans, le prince de Deux-
Ponts. Ne perdez pas de temps. Comptez sur une vingtaine de 
personnes  et  indiquez  l’heure.  Surtout  que  vos  billets 
d’invitation soient distribués à neuf heures du matin. »

Tout  cela  fut  débité  avec  une  rapidité  étonnante,  et  moi, 
presque enchanté de l’empire que cette femme croyait pouvoir 
exercer sur moi, je ne songeai qu’à obéir, sans réfléchir si je le 
devais.  Bruhl,  déjeuner, vingt personnes,  comme le prince de 
Deux-Ponts,  billets  aux  dames,  le  comte  Verita  :  j’étais  aussi 
bien informé que  si  elle  m’avait  détaillé  le  tout  pendant  une 
heure.

Je sors dans mon costume de paysan et je vais prier un page 



de me conduire aux appartements du comte Verita, qui se mit à 
rire  en  me  voyant  ainsi.  Je  lui  contai  mon  affaire  avec  une 
importance  toute  diplomatique  qui  acheva  de  le  mettre  en 
bonne humeur.

« Votre affaire est facile, me dit-il ; elle ne me coûtera que la 
peine d’écrire un billet  au chef d’office, et c’est ce que je vais 
faire  sur-le-champ  ;  mais  dites-moi  ce  que  vous  voulez 
dépenser.

- Le plus possible.
- Vous voulez dire le moins ?
- Non, pas du tout ; le plus, car je veux traiter mon monde 

magnifiquement.
- Il faut pourtant déterminer une somme, car je connais mon 

homme.
- Eh bien, deux, trois cents ducats, est-ce assez ?
-  Deux  cents.  Le  prince  de  Deux-Ponts  n’a  pas  dépensé 

davantage. »
Il se met à écrire le billet et me donne sa parole que tout serait 

prêt. Je le quitte, et, m’adressant à un page italien fort alerte, je 
lui dis que je donnerais deux ducats au valet de chambre qui me 
fournirait  de  suite  les  noms  et  les  adresses  des  dames  de 
Cologne  qui  étaient  venues  à  Bonn  et  des  cavaliers  qui  les 
avaient  accompagnées.  Je  fus  satisfait  en  moins  d’une demi-
heure, et avant de quitter le bal, je prévins ma dame que tout 
serait prêt selon sa volonté.

J’écrivis dix-huit billets avant de me coucher, et le lendemain 
avant neuf heures un domestique de place de confiance les avait 
remis à leurs adresses.

A neuf heures, j’allai prendre congé du comte Verita, qui me 
remit de la part de l’électeur une superbe tabatière d’or avec son 
portrait  costumé  en  grand  maître  de  l’ordre  Teutonique, 
entouré  de  brillants.  Je  fus  très  sensible  à  cette  marque  de 
bienveillance, et je témoignai au comte le désir d’aller remercier 
Son Altesse Sérénissime avant mon départ ; mais cet aimable 
compatriote me dit que je pouvais différer jusqu’à mon passage 
par Bonn, lorsque j’irais à Francfort.

On devait déjeuner à une heure ; à midi j’étais déjà à Bruhl, 
maison  de  plaisance  de  l’électeur,  qui  n’a  rien  de  bien 
remarquable  que  l’ameublement.  C’est  une  mince  copie  de 
Trianon. Je trouvai dans une belle salle une table couverte pour 



vingt-quatre  personnes,  couverts  en  vermeil,  linge  damassé, 
superbe  porcelaine,  et  sur  le  buffet  une  grande  quantité  de 
vaisselle plate et de grands plats en vermeil. A l’un des bouts de 
la salle se trouvaient deux autres tables couvertes de sucreries et 
des  meilleurs  vins  de  l’Europe  et  étrangers.  Je  m’annonçai 
comme étant l’amphitryon du jour, et le chef m’assura que je 
serais  content.  «  L’ambigu,  me  dit-il,  ne  sera  que  de  vingt-
quatre  plats  ;  mais  vous  aurez  vingt-quatre  plats  d’huîtres 
d’Angleterre  et  un  dessert  magnifique.  »  Voyant  un  grand 
nombre  de  domestiques,  je  lui  dis  qu’ils  n’étaient  pas 
nécessaires ; mais il me fit observer qu’ils l’étaient,  parce que 
ceux  des  convives  n’étaient  jamais  admis,  ajoutant  que je  ne 
devais pas m’en mettre en peine, vu que tous les gens de service 
connaissaient cet usage.

Je  reçus  tout  le  monde  à  la  portière,  n’ayant  d’autre 
compliment à faire que de demander pardon de la hardiesse que 
j’avais eue de me procurer l’honneur de les recevoir.

On servit à une heure précise, et j’eus le plaisir de jouir de 
l’espèce d’étonnement que je lisais dans les yeux de ma dame en 
voyant  que  je  ne  la  traitais  pas  avec  moins  de  magnificence 
qu’un  prince  de  l’empire.  Elle  savait  que  personne  n’ignorait 
qu’elle était l’objet immédiat de toute cette dépense, mais elle 
était charmée de voir que je ne la distinguais pas des autres. Il y 
avait vingt-quatre couverts, et quoique je n’eusse invité que dix-
huit personnes, toutes les places étaient prises. Il y avait donc 
trois couples intrus, mais cet empressement me fit plaisir.  En 
cavalier galant, je ne voulus pas m’asseoir, et je servis les dames, 
allant de l’une à l’autre, mangeant debout les morceaux exquis 
qu’elles me passaient à l’envi, et veillant à ce que tout le monde 
fût satisfait.

Les  huîtres  ne  finirent  qu’à  la  vingtième  bouteille  de 
champagne, de sorte que lorsque le déjeuner commença, toute 
la compagnie commençait à parler ensemble. Ce déjeuner aurait 
pu passer pour un dîner superbe, et je remarquai  avec grand 
plaisir qu’il ne s’y but pas une goutte d’eau, car le champagne, le 
tokai, le vin du Rhin, ceux de Madère, de Malaga, de Chypre, 
d’Alicante et du Cap n’en souffrent pas, et ce furent les seuls que 
l’on servit.

Avant de servir le dessert, on mit sur la table un énorme plat 
de  truffes  en  ragoût.  Je  donnai  le  conseil  de  le  manger  en 



buvant  du  marasquin,  et  les  dames,  qui  le  trouvaient  à  leur 
goût, en burent comme de l’eau.  Le dessert fut véritablement 
somptueux. On y voyait les portraits de tous les souverains de 
l’Europe. Chacun combla l’officier de compliments, et celui-ci, 
sentant son amour-propre flatté, voulant faire l’aimable, dit que 
tout cela résistait aux poches, et alors chacun en prit à volonté.

Le général Kettler, qui ne se doutait de rien, malgré sa jalousie 
et le rôle qu’il me voyait jouer, dit :

« Je parie que c’est un tour que l’électeur nous a joué pour 
compléter la fête. Son Altesse a voulu garder l’incognito, et M. 
Casanova a très bien joué son rôle. »

Cette naïveté fit éclater de rire toute la compagnie.
«  Mon général,  lui  dis-je,  si  l’électeur  m’avait  honoré  d’un 

pareil ordre, j’aurais obéi, sans doute ; mais il m’aurait humilié. 
Son Altesse a voulu me faire une grâce beaucoup plus grande : 
la voilà. »

En disant ces mots, je lui présentai la tabatière, qui fit deux ou 
trois fois le tour de la table.

Quand nous  eûmes fini,  chacun se  leva,  étonné d’avoir  été 
assis  pendant  trois  heures  dans  un plaisir  que chacun aurait 
voulu prolonger ; mais enfin il fallut se séparer, et après mille 
beaux compliments tout le monde se mit en route, afin d’arriver 
encore à temps pour aller au théâtre.

Aussi content que mes convives, je laissai vingt ducats au chef 
d’office pour récompenser les domestiques, et je partis après lui 
avoir promis de témoigner par écrit ma satisfaction au comte 
Verita.

J’arrivai à Cologne assez tôt pour aller voir la petite pièce que 
jouaient les comédiens français,  et comme je n’avais point de 
voiture, je me fis porter au théâtre en chaise à porteurs. Dès que 
j’y fus, je vis le comte de Lastic seul avec ma belle. J’en tirai bon 
augure, et j’allai les trouver. En me voyant, elle me dit d’un ton 
triste que le général s’était trouvé si malade qu’il avait été obligé 
de s’aller coucher. Quelques instants après, M. de Lastic étant 
sorti,  elle quitta  son ton de tristesse de commande,  et me fit 
avec une grâce infinie mille compliments qui valaient cent fois 
mon déjeuner.

« Le général, me dit-elle, a trop bu ; c’est un vilain envieux qui 
a trouvé qu’il ne vous convenait pas de nous traiter en prince. Je 
lui ai répondu que, loin de là, vous nous aviez servis comme des 



princes,  en  véritable  preux,  la  serviette  sur  le  bras.  Il  m’a 
injuriée de ce que je prenais votre défense.

- Que ne l’envoyez-vous promener, madame ! un rustre de son 
espèce n’est pas fait pour servir une beauté aussi distinguée.

-  C’est  trop  tard,  mon  ami.  Une  femme  que  vous  ne 
connaissez  pas  s’emparerait  de  lui.  Je  serais  obligée  de 
dissimuler, et cela me ferait de la peine.

- Je conçois parfaitement cela. Que ne suis-je un grand prince ! 
En attendant,  souffrez que je  vous dise que je  suis  beaucoup 
plus malade que Kettler.

- Vous badinez, j’espère.
- Non, point du tout ; je vous parle très sérieusement, car les 

baisers  que  j’ai  eu  le  bonheur  de  vous  ravir  au  bal  m’ont 
enflammé le sang, et si vous n’avez pas assez d’humanité pour 
m’accorder  l’unique  remède  possible,  je  partirai  malheureux 
pour toute ma vie.

- Différez votre départ ; Stuttgardt ne doit pas vous tenir si 
fortement à cœur. Je pense à vous, croyez-moi, et je ne veux pas 
vous tromper ; mais l’occasion est difficile.

- Si ce soir vous n’aviez pas la voiture du général et que j’eusse 
la mienne, je pourrais vous conduire chez vous en tout honneur.

- Taisez-vous. Vous n’avez pas votre voiture, c’est à moi à vous 
conduire. L’idée est charmante, mon ami, mais il faut que cela 
n’ait  pas  l’air  concerté  d’avance.  Vous  me  donnerez  le  bras 
jusqu’à ma voiture, je vous demanderai où est la vôtre, vous me 
direz que vous n’en avez pas, je vous inviterai à monter dans la 
mienne et je vous descendrai à votre hôtel. Ce ne sera que deux 
minutes ; mais,  en attendant mieux, ce sera toujours quelque 
chose. »

Je  ne  lui  répondis  que  par  un  regard  qui  peignait  toute 
l’ivresse que l’espoir du bonheur me faisait éprouver.

La pièce, fort courte, me parut durer un siècle. Enfin on baissa 
la toile, et nous descendîmes. Arrivés à la portière, elle me fait 
les questions convenues, et quand je lui eus dit que je n’avais 
point de voiture :

«  Je  vais,  me  dit-elle,  à  l’hôtel  du  général  pour  savoir 
comment  il  se  porte  ;  si  vous  ne  trouvez  pas  la  course  trop 
longue, en revenant je pourrai vous reconduire chez vous. »

L’invention  était  divine  ;  il  fallait  traverser  deux  fois  cette 
longue villace mal pavée, et cette course nous donnait un peu 



plus de temps. Malheureusement la voiture était un coupé et, en 
allant, la lune nous éclairait en face. Je ne qualifiai pas alors cet 
astre de protectrice des amours. Nous fîmes ce que nous pûmes, 
mais  au  fait  presque  rien,  et  je  trouvais  ce  jeu  désespérant, 
quoique  ma  délicieuse  partenaire  fit  son  possible  pour 
compléter la besogne. Pour comble de désagrément, le cocher, 
curieux,  insolent,  tournait  quelquefois  la  tête,  ce  qui  nous 
forçait à modérer nos mouvements. La sentinelle dit au cocher 
que Son Excellence n’était visible pour personne, et nous prîmes 
avec joie le chemin de mon hôtel, car alors nous avions la lune à 
dos et la curiosité du cocher était moins gênante. Nous fîmes un 
peu mieux, ou plutôt un peu moins mal qu’en allant ; mais il me 
semblait que les chevaux brûlaient le pavé ; cependant, sentant 
le besoin de me rendre le cocher favorable en cas de récidive, en 
descendant je lui donnai un ducat.

Je rentrai harassé et malheureux, quoique plus amoureux que 
jamais  ;  car  ma  belle  m’avait  convaincu  qu’elle  n’était  point 
passive et qu’elle savourait  le plaisir  aussi vivement qu’elle le 
donnait.  Dans  cette  situation,  je  pris  la  résolution de  ne  pas 
quitter Cologne avant d’avoir épuisé avec cette femme vraiment 
divine la coupe de la volupté, et cela ne pouvait avoir lieu, à ce 
qu’il me semblait, qu’après que le général aurait quitté la ville.

Le lendemain à midi j’allai à l’hôtel du général pour me faire 
inscrire,  mais il  recevait  et on me fit  entrer.  Madame y était. 
J’adresse au général un compliment approprié à la circonstance, 
mais le grossier Autrichien n’y répondit que par un signe de tête 
assez  froid.  Il  y  avait  beaucoup  d’officiers  debout,  et  quatre 
minutes après je fis une révérence générale et je sortis. Ce rustre 
garda la chambre pendant trois jours, et, madame n’étant point 
venue au théâtre, je fus privé du bonheur de la voir.

Le  dernier  jour  du  carnaval,  Kettler  invita  beaucoup  de 
monde à un souper qui devait être suivi d’un bal. Étant allé faire 
ma cour  à  l’aimable  dame dans sa  loge et  m’étant  trouvé un 
instant seul avec elle :

« Êtes-vous invité au souper du général ?
- Non, lui dis-je.
- Comment ! reprit-elle d’un ton absolu et indigné, vous n’êtes 

pas invité ? Il faut que vous y alliez tout de même.
- Mais y pensez-vous, madame ? lui dis-je avec douceur ; je 

vous obéirai en tout, excepté en ceci.



- Je sais tout ce que vous pouvez me dire, mais il faut que vous 
y  veniez.  Je  me  croirais  déshonorée  si  vous  n’étiez  pas  du 
souper.  Si  vous  m’aimez,  vous  me  donnerez  cette  preuve  de 
votre tendresse, et j’ose dire de votre estime.

- Vous l’exigez ? j’irai. Mais dites-moi, femme adorable, sentez-
vous que votre ordre m’expose à perdre la vie ou à le tuer ? car je 
ne suis pas homme à dissimuler un affront.

-  Je sens tout,  me répondit-elle.  J’ai  votre honneur à cœur 
autant que le mien, et même plus ; mais il ne vous arrivera rien ; 
je  prends  tout  sur  moi.  Vous  devez  y  aller,  promettez-le-moi 
maintenant, car mon parti est pris. Si vous n’y allez pas, je n’irai 
pas non plus, mais alors il faudra ne nous revoir jamais.

- J’irai, comptez sur moi. »
M. de Castries étant survenu, je quittai la loge et me rendis au 

parterre où, prévoyant les conséquences de la démarche insolite 
que cette femme exigeait de moi, je passai deux heures des plus 
pénibles.  Cependant,  décidé  à  tenir  ma  promesse,  tant  était 
irrésistible l’ascendant que cette beauté exerçait sur tout mon 
être, je pensai à me conduire le mieux qu’il me serait possible, 
afin  de  diminuer  autant  que  cela  se  pourrait  le  tort  que  je 
craignais de me voir imputer. Je me rendis chez le général au 
sortir de la comédie ; je n’y trouvai que cinq ou six personnes. 
Je m’approche d’une chanoinesse qui aimait beaucoup la poésie 
italienne  et  je  l’engageai  sans  peine  dans  une  conversation 
intéressante.  Une  demi-heure  après,  la  salle  était  pleine. 
Madame  arriva  la  dernière  avec  le  général.  Occupé  avec  la 
chanoinesse,  je  ne  bougeai  pas,  et  par  conséquent  Kettler  ne 
m’aperçut pas, et madame, très enjouée, ne lui laissait  pas le 
temps d’examiner ses convives ; bientôt il s’engagea en causerie 
à l’autre bout de la salle. Un quart d’heure après, on annonce 
qu’on avait  servi.  La chanoinesse se lève,  prend mon bras,  et 
nous voilà assis à la table, côte à côte, devisant toujours de la 
littérature de l’Italie. Mais voici la péripétie.

Quand toutes les  places furent occupées,  il  se trouva qu’un 
monsieur qui avait été invité restait debout et n’avait point de 
couvert. « Mais c’est impossible, » dit le général en élevant la 
voix. Et, pendant que l’on resserrait les places pour intercaler 
un couvert, le général passait la revue. Je faisais semblant de ne 
pas m’apercevoir de tout cela ; ainsi, quand il fut à moi, il me dit 
à haute voix :



« Monsieur, je ne vous ai pas fait inviter.
-  C’est  vrai,  mon général,  lui  dis-je  avec respect  ;  mais  j’ai 

pensé, avec raison sans doute, que ce n’était que par oubli, et j’ai 
cru ne  pouvoir  me dispenser  de  venir  faire  ma cour  à  Votre 
Excellence. »

En achevant ces mots, je recommençai mon entretien avec la 
chanoinesse,  sans regarder  personne.  Le plus profond silence 
régna pendant  quatre  ou cinq  minutes  ;  mais  la  chanoinesse 
commença à tenir des propos agréables que je relevais, en les 
envoyant par ricochet aux autres convives, et bientôt la gaieté 
s’empara de tout le monde, moins le général qui boudait. Cela 
m’importait  peu,  mais  mon amour-propre était  intéressé à le 
dérider,  et  je  guettais  un  moment  favorable  pour  opérer  ce 
miracle. L’occasion se présenta au second service.

M. de Castries ayant fait l’éloge de la dauphine, on parla de 
ses frères, le comte de Lusace et le duc de Courlande ; puis on 
en vint au prince Biron, ci-devant duc, qui était en Sibérie, et on 
s’étendit sur ses qualités personnelles. Un des convives ayant dit 
que tout son mérite était d’avoir plu à l’impératrice Anne, je lui 
demandai  pardon,  et  j’ajoutai  :  «  Son  plus  grand  mérite  est 
d’avoir  fidèlement  servi  le  dernier  duc  Kettler,  qui,  sans  le 
courage de cet homme, aujourd’hui si malheureux, aurait perdu 
tous ses équipages pendant cette guerre. Ce fut le duc Kettler 
qui, par un trait héroïque digne de l’histoire, l’envoya à la cour 
de Pétersbourg ; mais Biron ne sollicita jamais le duché. Il ne 
voulait  s’assurer  que  le  comté  de  Wartemberg,  car  il 
reconnaissait les droits de la branche cadette de la maison de 
Kettler, qui régnerait aujourd’hui sans le caprice de la czarine, 
qui voulut absolument faire un duc de son favori. »

Le général,  qui s’était  déridé pendant ma narration,  me dit 
d’un air aussi gracieux qu’il lui fut possible, qu’il n’avait jamais 
vu personne de mieux instruit  que moi, ajoutant d’un ton de 
regret :

« Oui, sans ce caprice-là, je régnerais aujourd’hui. »
Après  cette  modeste  explication,  il  fit  un  éclat  de  rire  et 

m’envoya une bouteille de vin du Rhin d’une qualité supérieure, 
et pendant tout le reste du souper il n’adressa plus la parole qu’à 
moi. Je jouissais intérieurement de la tournure qu’avaient prise 
mes affaires,  mais moins encore que de la satisfaction que je 
lisais dans les beaux yeux de madame.



On dansa toute la nuit, et je ne quittai point ma chanoinesse, 
qui, du reste, était une femme charmante et qui dansait à ravir. 
Je ne me permis de danser avec madame qu’un seul menuet. 
Vers la fin du bal, le général, pour terminer par une balourdise, 
me demanda si j’étais sur mon départ ; je lui répondis que je ne 
me proposais de quitter Cologne qu’après la grande revue.

J’allai une coucher plein de joie d’avoir donné à madame la 
bourgmestre la plus grande preuve d’amour qu’il fût possible, et 
très reconnaissant envers la fortune qui m’avait si bien secondé 
pour mettre à la raison mon grossier général, car Dieu sait ce 
que j’aurais pu faire s’il s’était oublié jusqu’à me dire de quitter 
la table. La première fois que je vis cette belle, elle me dit qu’elle 
avait éprouvé un frisson mortel en lui entendant dire qu’il ne 
m’avait pas invité.

« Il est certain, ajouta-t-elle, qu’il n’en serait pas demeuré là 
s’il n’avait été arrêté par la noblesse de votre excuse ; mais s’il 
avait dit un mot de plus, mon parti était pris.

- Et quel était-il ?
-  Je me serais levée, je vous aurais offert ma main et nous 

serions sortis ensemble. M. de Castries m’a dit qu’il en aurait 
fait  autant,  et  je  crois  que  toutes  les  dames  que  vous  aviez 
invitées à Bruhl auraient imité notre exemple.

- Mais encore l’affaire n’en serait pas demeurée là, car certes 
je lui aurais demandé satisfaction sur-le-champ, et s’il me l’avait 
refusée, je lui aurais passé mon épée au travers du corps.

- Je sens cela,  mais je vous supplie d’oublier que je vous ai 
exposé à ce danger. De mon côté, je n’oublierai jamais tout ce 
que je vous dois, et je vous convaincrai de ma reconnaissance. »

A deux jours de là, ayant su qu’elle était indisposée, je passai 
chez elle à onze heures du matin, étant sûr de ne pas y trouver le 
général.  Elle  me reçut  dans la  chambre de son mari,  qui  me 
demanda du ton le plus amical si je leur faisais l’honneur d’aller 
leur  demander  à  dîner  en  famille.  Je  m’empressai  de  le 
remercier  en  acceptant  avec  plaisir,  et  ce  dîner  me  fut  plus 
agréable que le souper de Kettler. Le bourgmestre était un assez 
bel  homme,  agréable  et  ayant  assez  d’esprit  et  beaucoup 
d’instruction.  Il  aimait  la  paix  du ménage,  et  sa femme, qu’il 
rendait  heureuse,  devait  l’aimer,  car  il  n’était  pas  de  ces 
hommes qui disent : Déplais à tous, pourvu que tu me plaises.

Son  mari  étant  sorti  un  instant,  elle  me  fit  voir  toute  sa 



maison.
«  Voici,  me  dit-elle,  notre  chambre  à  coucher,  et  voici  un 

cabinet où je me couche cinq ou six jours chaque mois, quand la 
bienséance l’exige. Voici une église publique que nous pouvons 
regarder comme notre chapelle, car de ces deux fenêtres grillées 
nous entendons la messe. Le dimanche nous descendons par cet 
escalier et nous entrons par une petite porte dont j’ai toujours la 
clef. »

C’était le second samedi de carême ; nous eûmes un excellent 
dîner  en  maigre,  mais  c’était  ce  qui  m’intéressait  le  moins. 
J’étais  ravi  de  voir  cette  femme  jeune  et  belle,  entourée  des 
enfants d’un premier lit, adorée de sa famille. Je me retirai de 
bonne heure pour aller écrire à Esther que je ne négligeais pas, 
tout occupé que j’étais de ma nouvelle passion.

Le lendemain j’allai  entendre la messe à la petite  église du 
bourgmestre.  Je  m’étais  habillé  en  redingote,  pour  ne  point 
attirer les regards. C’était un dimanche, et je vis sortir ma belle 
en capuchon, suivie de sa famille. J’observai la petite porte, si 
bien enchâssée dans le mur, qu’on aurait eu peine à l’observer, 
si on n’en avait pas connu l’existence ; elle s’ouvrait en dedans 
du côté de l’escalier.

Le diable, qui, comme on le sait, a plus de pouvoir à l’église 
que partout ailleurs, m’inspira le projet d’aller jouir de ma belle 
en passant par cette porte. Je lui communiquai mon plan dès le 
lendemain à la Comédie. « J’y ai pensé comme vous, me dit-elle 
en  riant,  et  je  vous  donnerai  par  écrit  les  instructions 
nécessaires  à  cet  égard ;  vous les  trouverez dans la  première 
gazette que je vous remettrai. » Nous ne pûmes pas continuer 
notre délicieux entretien, car elle avait avec elle une dame d’Aix-
la-Chapelle, qui était venue passer quelques jours avec elle et à 
laquelle elle se devait. D’ailleurs, les visiteurs remplissaient la 
loge.

Je n’eus pas longtemps à attendre, car dès le lendemain elle 
me remit publiquement la gazette, en me disant qu’elle n’y avait 
rien trouvé d’intéressant. Je savais qu’elle était très intéressante 
pour moi. Voici ce que son billet contenait :

«  Le  beau  projet  inspiré  par  l’amour  n’est  sujet  à  aucune 
difficulté,  mais  bien à  des  incertitudes.  La  femme ne couche 
dans le cabinet que lorsque le mari l’en prie, ce qui n’arrive qu’à 
certaines époques, et la séparation ne dure que quatre ou cinq 



jours. Ce temps n’est pas éloigné, mais une longue habitude fait 
qu’elle  ne  peut  pas  lui  en  imposer.  Il  faut  donc  attendre. 
L’amour vous préviendra quand l’heure du bonheur aura sonné. 
Il  s’agit  de se  cacher  dans  l’église,  et  il  ne  faut  pas penser à 
séduire l’homme qui l’ouvre et la ferme ; car, quoique pauvre, il 
est trop bête pour pouvoir être corrompu : il trahirait le secret. 
Il n’y a pas d’autre moyen que de tromper sa vigilance en se 
cachant. Il ferme l’église à midi les jours ouvrables ; les jours de 
fête, il ne la ferme qu’à la chute du jour et il l’ouvre sans faute 
dès que le  jour  parait.  Quand le  cas  arrivera,  on n’aura qu’à 
pousser légèrement la porte, qui ne sera point ce jour-là fermée 
en dedans. Le cabinet où doit avoir lieu l’heureuse lutte n’étant 
séparé  que  par  une  simple  cloison,  on  doit  être  prévenu 
d’avance qu’il ne faut ni cracher, ni tousser, ni se moucher, car 
ce serait le comble du malheur. L’évasion ne souffrira aucune 
difficulté,  car  on descendra  dans l’église  et  on en sortira  dès 
qu’elle sera ouverte. Le bedeau ne l’ayant point vu le soir, il y a 
tout à parier qu’il ne le verra pas le matin. »

Je baisai cent fois ce charmant écrit, où je trouvais un esprit 
d’ordre  sublime,  et  j’allai  dès  le  lendemain  prendre  l’air  des 
localités ; c’était le principal. Il y avait dans l’église une chaire 
où personne n’aurait pu me découvrir,  mais l’escalier donnait 
du côté de la sacristie, qui était toujours fermée. Je me décidai 
pour un confessionnal qui se trouvait tout près de la porte. En 
me couchant à l’endroit où le confesseur mettait ses pieds, je 
pouvais n’être pas vu, mais l’espace était si étroit que je doutai 
d’abord  que  je  pusse  y  tenir  quand  la  porte  serait  fermée. 
J’attendis jusqu’à midi pour m’en assurer, et dès que l’église fut 
vide,  j’allai  en  faire  l’essai.  Je  dus  me  mettre  en  peloton,  et 
encore  étais-je  si  mal  couvert  par  la  porte  brisée,  qu’une 
personne  qui  serait  venue  à  passer  à  deux  pas  aurait  pu 
facilement me voir.  Je ne balançai  cependant point,  car dans 
tous les manèges de cette nature on ne fait jamais bien qu’en 
donnant beaucoup à la fortune. Déterminé de courir toutes les 
chances  du  hasard,  je  rentrai  chez  moi  fort  content  de  mes 
découvertes.  Je  mis  par  écrit  toutes  mes  observations  et  ma 
résolution,  et  l’ayant  enveloppé dans une vieille  gazette,  je  le 
remis à son adresse le soir même dans la loge, lieu ordinaire de 
notre rencontre quotidienne.

Une huitaine de jours après, elle demanda au général, en ma 



présence,  s’il  avait  quelque commission à donner à son mari, 
qui  devait  partir  le  lendemain  pour  Aix-la-Chapelle,  d’où  il 
serait de retour en trois jours. J’en savais assez ; mais un coup 
d’œil  qu’elle  me donna m’avertit  que je  devais  profiter  de  la 
circonstance. Ma joie fut d’autant plus grande que j’étais alors 
un  peu  enrhumé,  et,  pour  comble  de  bonheur,  le  lendemain 
étant un jour de fête, je pus me cacher dans le confessionnal à 
l’entrée de la nuit, ce qui me fit éviter une corvée de plusieurs 
heures.

Il  était  quatre  heures  quand  je  m’accroupis  dans  le 
confessionnal, me cachant de mon mieux et me recommandant 
à tous les saints. A cinq heures, le bedeau, après avoir fait dans 
l’église un tour d’habitude, sortit et ferma la porte. Dès que j’eus 
entendu le  bruit  de la clef,  je sortis  de mon étroite  prison et 
j’allai  m’asseoir sur un banc en face des fenêtres, et quelques 
instants après, ayant vu son ombre à travers les grilles, j’eus la 
certitude qu’elle m’avait vu.

Je restai sur mon banc environ un quart d’heure, puis j’allai 
pousser  la  petite  porte  et  j’entrai.  L’ayant  refermée,  j’allai,  à 
tâtons, m’asseoir sur les dernières marches de l’escalier, où je 
passai  cinq  heures,  qui,  dans  l’attente  du  bonheur,  ne 
m’auraient  pas  semblé  pénibles,  si  les  rats,  qui  allaient  et 
venaient  continuellement,  ne  m’eussent  horriblement 
tourmenté.  La  nature  m’a  doué  d’une  invincible  répugnance 
pour ce petit animal qui n’est pas fort à craindre, mais dont la 
puanteur me donne des nausées très désagréables.

A dix heures précises l’heure du berger sonne enfin ;  je vis 
paraître l’objet de mes vœux, une bougie à la main, et je sortis 
de ma pénible  situation.  Si  mes lecteurs  ont passé par là,  ils 
pourront se figurer tous les plaisirs de cette nuit délicieuse, mais 
ils n’en devineront point les détails ; car,  si j’étais expert à la 
besogne, ma partie était inépuisable en moyens d’augmenter les 
délices d’un si doux exercice. Elle avait eu soin de me préparer 
un petit ambigu délicieux à voir ; mais je n’y touchai pas, car 
j’avais  un  autre  appétit  que  je  ne  pouvais  rassasier  qu’en 
jouissant sans cesse de toutes ses beautés.

Nous fûmes occupés de nos jouissances pendant sept heures 
entières, qui me parurent bien courtes, quoique nous n’eussions 
pris aucun repos, si ce n’est pour assaisonner la volupté par les 
plus doux propos.



Le bourgmestre  était  incapable  d’une grande  passion,  mais 
son tempérament robuste lui suffisait pour rendre à sa femme 
ses devoirs de mari chaque nuit sans faute ; mais, soit régime, 
soit  scrupule,  il  suspendait  ses droits  chaque fois que la lune 
prenait les siens, et, pour se mettre à l’abri de la tentation, il 
éloignait sa chère moitié. Pour cette fois, l’aimable dame n’était 
pas dans le cas un peu pénible du divorce.

Épuisé, mais non rassasié, je la quittai au point du jour, en lui 
assurant que la première fois que nous nous reverrions elle me 
trouverait le même, et j’allai me remettre dans le confessionnal, 
craignant que le jour naissant ne me trahit aux yeux du bedeau. 
J’en  fus  cependant  quitte  pour  la  peur  et  je  sortis  sans 
encombre. Je passai presque toute la journée au lit, m’étant fait 
servir un excellent dîner dans ma chambre. Le soir je me rendis 
au  théâtre  pour  y  jouir  de  la  vue  de  l’objet  charmant  dont 
l’amour et la constance m’avaient rendu possesseur.

Au bout de quinze jours, elle me remit un billet dans lequel 
elle m’informait qu’elle coucherait seule la nuit suivante. C’était 
un jour de la semaine, et par conséquent, l’église n’étant ouverte 
que jusqu’à midi, je m’y rendis à onze heures après avoir fait un 
déjeuner  copieux.  Je  me plaçai  dans  mon trou,  et  le  bedeau 
ferma la porte sans avoir rien vu.

J’avais dix heures devant moi, et en réfléchissant que je devais 
les passer partie dans un coin de l’église, partie à l’obscurité sur 
l’escalier en compagnie d’une foule de rats, sans même pouvoir 
prendre une prise de tabac, crainte de devoir me moucher, je 
trouvais  la  chose  peu  amusante  ;  cependant  l’espoir  de  la 
récompense  me rendait  cette  situation  légère.  Mais  vers  une 
heure, ayant entendu un petit bruit,  je vis une main passer à 
travers  la  grille  et  un  papier  lancé  sur  le  pavé.  Je  cours  le 
ramasser avec un grand battement de cœur, car ma première 
idée fut que quelque obstacle était  survenu, et,  en me voyant 
frustré d’une vive jouissance, j’avais en perspective une nuit à 
passer sur les bancs de l’église. Je l’ouvre, et quelle fut ma joie 
en lisant ce qui suit :

« La porte est ouverte. Vous serez mieux sur l’escalier où vous 
trouverez de la lumière, un petit dîner et des livres. Vous serez 
mal assis, mais c’est à quoi je n’ai pu remédier que par un petit 
coussin. Le temps vous paraîtra moins long qu’à moi, soyez-en 
sûr  ;  mais  ayez  patience.  J’ai  dit  au  général  que,  me sentant 



indisposée, je ne sortirai pas aujourd’hui. Que Dieu vous préserve 
de tousser, et surtout la nuit, car nous serions perdus. »

Que  l’amour  rend  ingénieux  !  Je  n’hésitai  pas  un  instant. 
J’entrai, et je trouvai un couvert bien mis, des mets délicats, du 
vin  délicieux,  un  réchaud,  de  l’esprit-de-vin,  du  café,  des 
citrons,  du sucre  et  du rhum,  pour  faire  du punch,  s’il  m’en 
prenait  envie.  Avec  cela  et  des  livres  amusants,  je  pouvais 
attendre ; mais je fus émerveillé que cette femme charmante eût 
pu faire tout cela sans que personne de la famille s’en aperçût.

Je passai trois heures à lire et trois autres à manger, à faire du 
café, à prendre du punch, ensuite je m’endormis. A dix heures 
mon ange vint m’éveiller.  Cette  seconde nuit  fut  douce,  mais 
beaucoup  moins  que  la  première,  car  nous  étions  privés  du 
plaisir  de  voir,  et  nous  étions  gênés  dans  nos  ébats  par  le 
voisinage importun du cher époux. Nous dormîmes une partie 
de  la  huit,  et  le  matin  de  bonne  heure  il  fallut  opérer 
prudemment la retraite.

Ce fut la fin de mon amour avec cette belle. Le général partit 
pour la Westphalie, et elle devait bientôt aller à la campagne. 
Ainsi  je  me  disposai  à  quitter  Cologne,  lui  promettant  d’y 
revenir l’année suivante, promesse que je ne pus tenir, comme 
on  le  verra.  Je  pris  congé  de  mes  connaissances  et  je  partis 
regretté.

Le séjour de deux mois et demi que je fis dans cette ville ne 
diminua  point  mon  pécule,  quoique  je  perdisse  chaque  fois 
qu’on  me  fit  jouer.  La  soirée  de  Bonn  me  défraya 
abondamment. M. Franck, mon banquier, se plaignit de ce que 
je n’avais rien pris chez lui, mais j’étais dans l’obligation d’être 
sage, afin de convaincre tous ceux qui m’épiaient que je méritais 
d’être bien traité.

Je quittai Cologne vers la mi-mars et je m’arrêtai à Bonn pour 
y présenter mes hommages à l’électeur, mais il était absent. Je 
dînai avec le comte Verita et l’abbé Scampar, favori du prince. 
Après dîner le comte me donna une lettre pour une chanoinesse 
de Coblentz  dont  il  me fit  l’éloge.  Cela  m’obligea  à  m’arrêter 
dans cette ville ;  mais, au lieu de cette dame qui était  allée à 
Mannheim, je trouvai, à l’auberge où je descendis, une actrice 
nommée Toscani, qui retournait à Stuttgardt avec sa fille, très 
jeune et très belle personne. Elle venait de Paris, où elle avait 
passé un an pour faire apprendre à sa fille la danse de caractère 



sous le célèbre Vestris. Je l’avais connue à Paris, mais sans faire 
grande  attention  à  elle,  quoique  je  lui  eusse  donné  un  petit 
épagneul qui faisait les délices de sa fille. Cette jeune personne 
était  un  vrai  bijou  qui  n’eut  pas  de  peine  à  m’engager  à 
l’accompagner à Stuttgardt, où d’ailleurs je ne pouvais qu’avoir 
tous les plaisirs imaginables. La mère était impatiente de voir 
comment le duc trouverait sa fille, que depuis son enfance elle 
avait  destinée  aux  plaisirs  de  ce  prince  voluptueux,  qui,  bien 
qu’il  eût  une  maîtresse  en  titre,  voulait  goûter  de  toutes  les 
figurantes des ballets, lorsqu’il leur trouvait quelque mérite.

Nous soupâmes en petit  comité,  et  l’on pense bien qu’avec 
deux  partenaires  de  coulisse,  nos  propos  ne  furent  pas  des 
aphorismes de morale. La Toscani me dit que sa fille était toute 
neuve et qu’elle était bien résolue de ne point permettre au duc 
de la toucher avant d’avoir renvoyé la maîtresse régnante, dont 
sa fille devait occuper la place. Cette maîtresse était la danseuse 
Gardella,  fille  d’un barcarol  de Venise, dont j’ai  parlé dans le 
premier volume ; c’était  la femme enfin de Michel Agata que 
j’avais  trouvé à Munich fuyant  les  terribles  Plombs où j’avais 
moi-même langui si longtemps.

Comme je paraissais douter de l’assertion de la mère, et que, 
par quelques allusions assez claires, je leur faisais entendre que 
je pensais que la première fleur avait été cueillie à Paris, et que 
le duc de Wurtemberg n’aurait que la seconde, leur vanité s’en 
mêla, et leur ayant proposé de m’en laisser convaincre par mes 
yeux, il fut solennellement convenu que l’opération aurait lieu le 
lendemain. En effet, fidèles à leur promesse, j’eus le matin du 
jour suivant un fort joli passetemps qui dura deux heures, et qui 
me força d’éteindre avec la mère tous les feux que la fille avait 
allumés dans mes sens.

Quoique la Toscani fût encore jeune, elle m’aurait trouvé de 
glace,  si sa charmante fille ne m’avait  excité sans pouvoir me 
satisfaire, car la mère n’avait pas assez de confiance en moi pour 
me laisser seul avec ce bijou. Elle prit le change, et s’en trouva 
bien.

Je  me  déterminai  donc  à  faire  avec  ces  deux  nymphes  le 
voyage  de  Stuttgardt,  où  je  devais  voir  la  Binetti  qui  parlait 
toujours de moi avec enthousiasme. Cette actrice était fille du 
barcarol  Roman. Je l’avais  aidée à se mettre sur les planches 
l’année  même  ou  Mme  de  Valmarana  l’avait  mariée  à  un 



danseur français, nommé Binet, qui avait italianisé son nom par 
l’addition d’une syllabe, à l’opposé de ceux qui s’anoblissent par 
l’addition  d’une  autre.  Je  devais  également  y  trouver  la 
Gardella, Baletti cadet que j’aimais beaucoup, la jeune Vulcani 
qu’il  avait  épousée,  et  plusieurs anciennes connaissances  qui, 
selon  moi,  devaient  me  rendre  mon  séjour  de  Stuttgardt 
délicieux.  Mais  on verra  bientôt  combien il  est  dangereux de 
compter sans son hôte. A la dernière poste je me séparai de mes 
actrices : et j’allai me loger à l’Ours.



CHAPITRE VIII

Année 1760. - La maîtresse Gardella. - Portrait du duc de 
Wurtemberg. - Mon dîner chez la Gardella et ses suites. - Rencontre 
malheureuse. - Je joue, je perds quatre mille louis. - Procès. - Fuite 

heureuse. - Mon arrivée à Zurich. - Église sacrée par Jésus-Christ en 
personne.

La cour du duc de Wurtemberg était à cette époque la plus 
brillante de l’Europe. Les gros subsides que la France payait à ce 
prince  pour  un  corps  de  troupes  de  dix  mille  hommes  qu’il 
entretenait aux ordres de cette puissance, le mettaient en état 
de  fournir  aux  dépenses  que  nécessitaient  son  luxe  et  ses 
débauches. Ce corps était fort beau ; mais durant toute la guerre 
il ne s’était distingué que par des fautes.

Le duc était somptueux dans ses goûts ; bâtiments superbes, 
équipages  de  chasse,  écurie  magnifique,  caprices  de  toute 
espèce ; mais ce qui lui coûtait des sommes énormes, c’étaient 
les  grands  traitements  et,  plus  que  tout,  son  théâtre  et  ses 
maîtresses. Il  avait  comédie française, opéra italien sérieux et 
bouffon,  et  vingt  danseurs  italiens,  dont  chacun  avait  été 
premier dans l’un des grands théâtres de l’Italie.  Novers était 
son  chorégraphe  et  son  directeur  des  ballets  ;  il  employait 
quelquefois jusqu’à cent figurants. Un machiniste habile et les 
meilleurs peintres décorateurs travaillaient à l’envi et à grands 
frais pour forcer les spectateurs à croire à la magie. Toutes les 
danseuses étaient jolies, et toutes se vantaient d’avoir fait,  au 
moins une fois, les délices de monseigneur. La principale était 
une  Vénitienne,  fille  d’un  gondolier  nommé  Gardello.  C’était 
celle  que le sénateur Malipiero,  que mes lecteurs connaissent 
pour être le premier qui m’ait donné une bonne éducation, fit 
élever  pour  le  théâtre,  en  lui  payant  un maître  de  danse.  Je 
l’avais trouvée à Munich après ma fuite des Plombs, mariée à 
Michel Agata. Le duc, l’ayant trouvée à son gré, la demanda à 
son mari, qui se crut heureux de pouvoir la lui céder ; mais un 
an après, rassasié de ses charmes, le duc la mit à la retraite avec 
le titre de Madame.

Cet  honneur  avait  rendu toutes  les  danseuses  jalouses,  car 
chacune se croyait assez bien qualifiée pour devenir maîtresse 



en titre, d’autant plus que la Gardella n’en avait que le rang et 
les appointements. Toutes intriguaient pour la supplanter, mais 
la Vénitienne avait au suprême degré l’art de captiver, et elle se 
soutenait malgré toutes les cabales.  Loin de reprocher au duc 
ses continuelles infidélités, elle l’encourageait, et comme elle ne 
l’aimait pas, elle se trouvait heureuse de se voir négligée sous le 
rapport du passetemps. Sa plus grande jouissance était de voir 
les danseuses qui aspiraient aux honneurs du mouchoir venir se 
recommander à elle. Elle leur faisait bon accueil, leur donnait 
des conseils et les encourageait à se rendre agréables au prince. 
Le  prince,  à  son  tour,  trouvant  la  tolérance  de  la  favorite 
admirable  et  très  commode,  se  croyait  obligé  de  lui  en 
témoigner sa reconnaissance. Il lui accordait en public tous les 
honneurs qu’il aurait pu rendre à une princesse.

Je ne fus pas longtemps à m’apercevoir que la grande passion 
de ce prince était de faire parler de lui. Il aurait volontiers imité 
Érostrate,  s’il  l’avait  jugé  convenable  pour  occuper  l’une  des 
cent voix de la renommée. Il aurait voulu que l’on eût dit dans le 
monde qu’aucun prince n’avait ni plus d’esprit, ni plus de goût, 
ni plus de génie pour inventer des plaisirs, ni plus de capacité 
pour  gouverner  ;  enfin  il  était  jaloux  qu’on  le  crût  un  autre 
Hercule dans les travaux de Bacchus et de l’Amour, sans que les 
instants qu’il donnait aux voluptés pussent nuire aux soins de 
toutes les parties de son gouvernement. Il disgraciait sans pitié 
le  serviteur  qui  ne parvenait  pas à  le  réveiller  après trois  ou 
quatre  heures  d’un  sommeil  auquel  il  était,  comme  tous  les 
hommes,  forcé  de  s’abandonner  ;  mais  il  lui  permettait 
d’employer tous les moyens pour le forcer à sortir du lit.

Il  est  arrivé  qu’après  lui  avoir  fait  avaler  force  café,  le 
domestique a été obligé de le jeter dans un bain d’eau froide, où 
force était  à  Son Altesse de s’éveiller  si  elle ne voulait  pas se 
noyer.

Dès  qu’il  était  habillé,  le  duc  assemblait  ses  ministres  et 
dépêchait  les  affaires  courantes  ;  puis  il  donnait  audience  au 
premier  venu  qui  se  présentait.  Rien  au  reste  n’était  plus 
comique que ces audiences qu’il donnait à ses pauvres sujets. 
C’étaient  souvent  des  paysans  grossiers,  des  ouvriers  de  la 
dernière classe ; et le pauvre homme suait, enrageait pour leur 
faire entendre raison, ce qui ne lui réussissait pas toujours ; car 
souvent ils sortaient épouvantés, désespérés et furieux. Quant 



aux  jolies  paysannes,  il  examinait  leurs  griefs  tête  à  tête,  et, 
quoique  d’ordinaire  il  ne  leur  accordât  rien,  elles  sortaient 
consolées.

Les subsides que le roi de France avait la bêtise de lui faire 
payer  pour  des  services  sans  utilité,  ne  suffisaient  pas  à  ses 
prodigalités.  Il  surchargeait  ses  sujets  de  contributions  et  de 
corvées, au point que ce peuple patient, ne pouvant plus suffire 
à  ses  exigences,  eut,  quelques  années  après,  recours  à  la 
chambre de Wetzlar, qui le força à changer de système. Sa folie 
était de vouloir gouverner à l’instar du roi de Prusse, tandis que 
ce monarque faisait ses gorges chaudes aux dépens du duc qu’il 
appelait  son  singe.  Il  avait  épousé  la  fille  du  margrave  de 
Baireuth, qui était la princesse la plus belle et la plus accomplie 
de l’Allemagne. Elle n’était  pas à Stuttgardt lorsque j’y étais ; 
elle s’était réfugiée auprès de son père, à cause d’un sanglant 
affront qu’elle avait reçu d’un époux trop indigne d’elle. On a eu 
tort de dire que cette princesse avait fui son mari parce qu’elle 
ne pouvait plus supporter ses infidélités.

Après avoir dîné seul dans ma chambre, je fis toilette et j’allai 
à l’opéra que le duc faisait donner gratis au public dans le beau 
théâtre  qu’il  avait  fait  construire.  Ce  prince  était  devant 
l’orchestre, entouré de sa brillante cour. J’allai me placer dans 
une loge au premier rang, seul et fort satisfait de pouvoir, sans 
la  moindre  distraction,  entendre  un  morceau  de  musique  du 
célèbre Jumella, qui était au service du duc. Ignorant les usages 
de quelques petites cours de l’Allemagne, il m’arriva d’applaudir 
un solo qui fut chanté à ravir par un castrato dont j’ai oublié le 
nom ; et l’instant d’après, un individu, entrant dans ma loge, me 
parla d’un ton impoli auquel je ne pus répondre que ces mots : 
Nicht verstand, « je ne comprends pas. »

Il sortit, et bientôt je vis paraître un officier qui me dit en bon 
français que, le souverain se trouvant au théâtre, il n’était pas 
permis d’applaudir.

« Fort bien, monsieur ; j’y reviendrai quand le souverain n’y 
sera pas ; car, lorsqu’un air me fait plaisir, il m’est impossible de 
ne pas l’exprimer par mes applaudissements. »

Après  cette  réponse,  je  fais  appeler  ma  voiture  ;  mais  au 
moment d’y monter le même officier vint me dire que le duc 
désirait me parler. Je le suivis au cercle.

« Vous êtes donc M. Casanova ?



- Oui, monseigneur. 
- D’où venez-vous ?
- De Cologne.
- Est-ce la première fois que vous venez à Stuttgardt ?
- Oui, monseigneur.
- Comptez-vous y faire un long séjour ?
- De cinq ou six jours, si Votre Altesse me le permet.
-  Bien  volontiers,  autant  qu’il  vous  plaira,  et  il  vous  sera 

permis de claquer des mains à volonté.
- J’en profiterai, monseigneur.
- Bien. »
Je pris place sur une banquette, et tout le monde fut attentif 

au jeu des acteurs. Dans un instant, un acteur ayant chanté un 
air,  le  duc  applaudit  et  tous  les  courtisans  à  longues  oreilles 
d’imiter  monseigneur  ;  mais  moi,  qui  trouvai  le  chant  très 
médiocre,  je  me  tins  tranquille  :  chacun  son  goût.  Après  le 
ballet, le duc monta dans la loge de la favorite, lui baisa la main 
et partit. Un officier qui se trouvait près de moi et qui ne savait 
pas que je connaissais la Gardella, me dit que c’était Madame, et 
qu’ayant  eu  l’honneur  de  parler  au  prince,  je  pouvais  me 
procurer celui d’aller lui baiser la main dans sa loge.

J’avais  bonne  envie  de  rire,  mais  je  me  retins,  et  par  un 
caprice  inconcevable  et  fort  irréfléchi,  l’envie  me  prit  de  lui 
répondre que je croyais pouvoir m’en dispenser, parce qu’elle 
était  ma parente.  Je n’eus pas plutôt lâché le  mot que je me 
mordis les lèvres, car ce mensonge maladroit ne pouvait que me 
faire du tort ; mais il était écrit que je ne ferais à Stuttgardt que 
de  grosses  sottises.  L’officier,  que  ma  réponse  avait  paru 
surprendre,  me  salue  et  s’en  va  dans  la  loge  de  la  favorite 
l’informer de ma présence. La Gardella, ayant tourné la tête vers 
moi, m’appela de l’éventail, et je m’empressai de répondre à son 
appel, riant en moi-même du sot rôle que j’allais jouer. Dès que 
je  fus  entré,  elle  me tendit  gracieusement  la  main que je  lui 
baisai en la traitant de cousine.

« Vous êtes-vous annoncé au duc comme mon cousin ?
- Non, lui dis-je.
- Eh bien, répondit-elle,  je m’en charge et je vous retiens à 

dîner pour demain. »
Elle partit, et moi j’allai faire des visites aux danseuses qui se 

déshabillaient. La Binetti, qui était une de mes plus anciennes 



connaissances, fut transportée de joie de me revoir et m’invita à 
manger chez elle chaque jour. Curtz, bon violon, qui avait été 
mon camarade à l’orchestre de Saint-Samuel,  me présenta sa 
fille, très belle personne, en me disant d’un ton de maître :

« Celle-là n’est pas faite pour les beaux yeux du duc ; il  ne 
l’aura jamais. »

Le brave homme n’était pas prophète, car le prince l’eut peu 
de temps après,  et  il  en fut  aimé.  Elle  lui  donna deux petits 
poupons,  sans  que  ces  gages  d’amour  pussent  fixer 
l’inconstance  de  Son  Altesse.  Cette  ravissante  personne  avait 
cependant tout ce qu’il fallait pour captiver, car à la beauté la 
plus  parfaite  elle  joignait  la  grâce  la  plus  piquante,  l’esprit 
naturel le plus cultivé et une bonté, une aménité qui la faisaient 
chérir de tout le monde. Mais le duc était blasé, et le plaisir pour 
lui ne pouvait être que dans l’inconstance.

Après  la  jeune  Curtz,  je  vis  la  petite  Vulcani,  que  j’avais 
connue à Dresde et qui me surprit en me présentant son mari, 
qui me sauta au cou. C’était Baletti, frère de mon infidèle, jeune 
homme rempli de talent que j’aimais infiniment.

J’étais  entouré de toutes ces connaissances,  quand l’officier 
auquel j’avais fait la folie de m’annoncer comme parent de la 
Gardella,  arriva et se mit à conter l’histoire. La Binetti,  après 
l’avoir écouté, lui dit :

« Monsieur, c’est un mensonge.
- Mais, ma chère, lui dis-je, vous ne pouvez pas en savoir là-

dessus plus que moi. »
Elle  ne me répondit  que par un éclat  de rire ;  mais  Curtz, 

prenant la parole, dit très plaisamment : « La Gardella n’étant 
qu’une  fille  de  gondolier  comme  la  Binetti,  celle-ci  trouve 
qu’avec raison vous auriez dû lui donner la préférence en fait de 
cousinage. »

Le lendemain je dînai gaiement chez la favorite,  quoiqu’elle 
me dît que, n’ayant pas vu le duc, elle ne savait pas comment il 
prendrait  la  plaisanterie,  que  sa  mère  trouvait  très 
inconvenante. Cette mère, née misérable, était fort enorgueillie 
de l’honneur qu’avait sa fille d’être la maîtresse d’un prince, et 
ma parenté lui semblait une tache.  Elle eut l’insolence de me 
dire  que  ses  parents  n’avaient  jamais  été  comédiens,  sans 
réfléchir  que,  si  elle  tenait  cet  état  à  déshonneur,  il  y  avait 
beaucoup plus de honte à descendre qu’à monter. J’aurais dû 



avoir  pitié  de  sa  morgue  ;  mais,  n’ayant  pas  le  caractère 
endurant,  je  lui  répliquai  en lui  demandant  si  sa  sœur vivait 
encore, question qui lui fit faire la grimace et à laquelle elle ne 
répondit  point.  Cette  sœur  était  une  grosse  aveugle  qui 
demandait l’aumône sur un pont à Venise.

Après avoir  passé toute  la  journée fort  gaiement avec cette 
favorite, qui était la plus ancienne de mes connaissances en ce 
genre, je la quittai, en lui promettant d’aller déjeuner avec elle le 
lendemain ; mais en sortant le portier me signifia de ne plus 
mettre les pieds dans la maison, et refusa de me dire de la part 
de qui il me communiquait cet ordre gracieux. Je sentis alors 
que  j’aurais  mieux  fait  de  retenir  ma langue,  car  le  coup  ne 
pouvait  venir  que  de  la  mère,  ou  peut-être  de  la  fille,  dont 
l’amour-propre  avait  pu  être  blessé  ;  elle  était  assez  bonne 
comédienne pour avoir pu dissimuler son ressentiment.

J’étais mécontent de moi-même ; je me retirai de mauvaise 
humeur ; j’étais humilié de me voir maltraité par une misérable 
actrice déhontée,  tandis  qu’avec une conduite plus décente je 
pouvais  être  accueilli  avec  distinction  dans  la  meilleure 
compagnie.  Si  je  n’avais  pas  promis  à  la  Binetti  de  dîner  le 
lendemain avec elle, j’aurais pris la poste sur-le-champ, et par là 
j’aurais  évité  tous  les  désagréments  qui  m’attendaient  encore 
dans cette malheureuse ville.

La  Binetti  logeait  chez  le  ministre  de Vienne,  qui  était  son 
amant, et la partie de la maison qu’elle habitait était appuyée 
sur  les  murs  de  la  ville.  Cette  circonstance  est  nécessaire  à 
connaître,  comme on le  verra.  Je dînai  tête  à  tête  avec cette 
aimable  compatriote,  et  si  je  m’étais  dans  ce  moment  senti 
capable  de  devenir  amoureux,  j’aurais  repris  pour  elle  toute 
mon ancienne tendresse ; car elle était parfaitement conservée, 
et elle avait acquis beaucoup de grâce et d’usage du monde.

L’envoyé de Vienne était aimable, généreux et tolérant ; quant 
à son mari, c’était un fort mauvais sujet qui ne la méritait pas et 
qui  ne  la  voyait  jamais.  Je  passai  avec  elle  une  journée 
délicieuse  à  causer  de  nos  anciens  souvenirs,  et  comme  je 
n’avais rien qui me retînt dans le Wurtemberg, je me décidai à 
partir le surlendemain, ayant promis à la Toscani et à sa fille 
d’aller  le  jour  suivant  à  Louisbourg  avec  elles.  Nous  devions 
partir à cinq heures du matin : mais voici ce qui m’arriva.

En sortant de chez la Binetti, je fus accosté d’une manière très 



courtoise par trois officiers dont j’avais fait la connaissance au 
café, et je fis avec eux un tour de promenade.

«  Nous  avons,  me  dirent-ils,  une  partie  de  plaisir  avec 
quelques  belles  faciles  ;  et  vous  nous  ferez  plaisir  d’être  des 
nôtres.

-  Je  ne  parle  pas  quatre  mots  d’allemand,  messieurs,  leur 
répondis-je, et si je cédais, je m’ennuierais.

-  Précisément,  répliquèrent  ces  messieurs,  les  dames  sont 
Italiennes, et rien ne peut mieux vous convenir. »

Je me sentais une répugnance toute particulière à les suivre ; 
mais,  poussé  par  mon  mauvais  génie  à  ne  faire  dans  ce 
malheureux endroit  que sottise sur sottise,  je me laissai  aller 
comme malgré moi.

Nous  rentrons  en  ville  et  je  me  laisse  mener  au  troisième 
étage d’une maison de mauvaise apparence, où je trouve, dans 
une chambre plus que mesquine, les deux prétendues nièces de 
Peccini. Un instant après, Peccini lui-même entre et, d’un ton 
effronté, vient se jeter à mon cou et m’embrasse en m’appelant 
son  meilleur  ami.  Ses  nièces  m’accablent  de  caresses  et 
semblent confirmer par là l’ancienneté de notre connaissance. 
Je me laisse faire et je me tais.

Les officiers se mirent en train de débauche ; je ne les imitai 
pas, mais ma réserve ne les gêna pas du tout. Voyant en quel 
mauvais lieu je m’étais laissé entraîner, je sentis toute ma faute, 
mais une fausse honte m’empêcha de m’en aller brusquement. 
Je fis mal, mais je me proposais d’être plus prudent à l’avenir.

Bientôt on servit un souper de gargote ; je ne mangeai pas, 
mais, ne voulant point passer pour malhonnête, je bus deux ou 
trois petits verres de vin de Hongrie. Après le souper, qui dura 
fort  peu  de  temps,  on apporta  des  cartes,  un  officier  fit  une 
banque de pharaon, je ponte, et je perds cinquante ou soixante 
louis que j’avais sur moi. Je me sentais ivre, la tête me tournait ; 
je  voulus  cesser  et  me retirer  ;  mais  je  n’ai  jamais  été  d’une 
faiblesse inconcevable comme ce jour-là, soit l’effet d’une fausse 
honte, soit l’effet de la boisson droguée que l’on m’avait servie. 
Mes  nobles  officiers,  se  montrant  peinés  que  j’eusse  perdu, 
voulurent absolument que je me refisse et me forcèrent à faire 
une banque de  cent  louis  en fiches  qu’ils  me comptèrent.  Je 
cède, je perds. Je renouvelle la banque, je perds encore. Ma tête 
s’échauffant,  mon  ivresse  croissant  et  le  dépit  me  rendant 



aveugle, je fis la banque toujours plus forte, perdant toujours, et 
à minuit mes honnêtes fripons, ne craignant plus de me fâcher, 
me déclarèrent qu’ils ne voulaient plus jouer. Ils comptèrent les 
marques,  et  il  se  trouva que j’avais  perdu près  de  cent  mille 
francs. J’étais tellement ivre, sans avoir pris une goutte de vin 
de  plus,  qu’on  fut  obligé  d’envoyer  chercher  une  chaise  à 
porteurs  pour  me  faire  ramener  à  mon  auberge.  En  me 
déshabillant,  mon  domestique  me  dit  que  je  n’avais  ni  mes 
montres, ni ma tabatière d’or.

« N’oublie pas, lui dis-je, de me réveiller à quatre heures du 
matin. »

Là-dessus  je  me  couchai  et  je  dormis  d’un  sommeil  fort 
tranquille.

Le  matin,  en  m’habillant,  je  trouvai  dans  ma  poche  une 
centaine  de  louis,  ce  qui  m’étonna  beaucoup  ;  car,  mon 
étourdissement étant passé, je me rappelai très bien que je ne 
les avais pas sur moi la veille ; mais, tout occupé de ma partie de 
plaisir, je remis à plus tard à penser à cet incident et à l’énorme 
perte que j’avais faite. Je sors pour aller trouver la Toscani, et 
nous  partons  pour  Louisbourg,  où  nous  fîmes  un  excellent 
dîner,  pendant  lequel  je  fus  d’une  gaieté  si  franche  que  mes 
convives n’auraient jamais pu deviner le malheur qui venait de 
m’arriver. Le soir nous retournâmes à Stuttgardt.

Lorsque je fus rentré chez moi, mon Espagnol me dit que dans 
la maison où j’avais passé la soirée la veille on n’avait aucune 
connaissance de mes montres ni de ma tabatière, et que trois 
officiers étaient venus me faire visite, mais que, ne m’ayant pas 
trouvé,  ils  l’avaient  chargé  de  me  prévenir  qu’ils  viendraient 
déjeuner avec moi le jour suivant. Ils n’y manquèrent pas.

« Messieurs, leur dis-je dès qu’ils furent chez moi, j’ai perdu 
une somme que je ne puis  pas payer,  et  que certainement je 
n’aurais  pas  perdue  sans  l’ivresse  que  m’a  fait  éprouver  le 
poison que vous m’avez fait avaler dans le vin de Hongrie. Vous 
m’avez  conduit  dans  un  lieu  infâme  où  l’on  m’a  volé  d’une 
manière  scandaleuse  pour  plus  de  trois  cents  louis  d’objets 
précieux. Je ne m’en plaindrai à personne, car je dois porter la 
peine  de  ma folle  confiance.  Si  j’avais  été  prudent,  il  ne  me 
serait rien arrivé. »

Ils  jetèrent  les  hauts  cris  et  me  parlèrent  du  rôle  que 
l’apparence de l’honneur les forcerait à jouer. Tous leurs propos 



furent vains, car j’avais déjà pris mon parti de ne rien payer.
Pendant  que  nous  bataillions  et  au  moment  où  la  colère 

commençait à s’en mêler, arrivèrent Baletti, la Toscani mère et 
Binetti,  qui  entendirent  tout  ce  dont  il  était  question.  Je  fis 
apporter à déjeuner pour tout le monde, et après le repas mes 
amis partirent.

Quand nous fumes seuls de nouveau, l’un des trois coquins 
me fit cette proposition :

«  Nous  sommes  trop  honnêtes,  monsieur,  pour  abuser  de 
l’avantage de notre situation. Vous avez été malheureux, mais 
cela peut arriver à tout le monde, et nous ne demandons pas 
mieux  que  d’entrer  en  accommodement.  Nous  nous 
accommoderons de tous vos effets, bijoux, diamants, armes et 
voiture, que nous ferons estimer ; et si la somme que vous nous 
devez n’est point couverte par tout cela, nous accepterons pour 
le reste des obligations à terme, et nous resterons bons amis

- Monsieur, je ne veux en aucune façon de l’amitié de gens qui 
me dépouillent, et je ne puis vous payer d’aucune manière. »

A ces mots, ils éclatèrent en menaces.
«  Messieurs,  leur  dis-je  avec  le  plus  grand  sang-froid,  vos 

menaces  ne  sauraient  m’intimider,  et  je  ne  vois  que  deux 
moyens  de  vous  faire  payer  ;  le  premier,  c’est  la  voie  de  la 
justice, et alors je pense qu’il me sera facile de trouver un avocat 
pour plaider ma cause ; le second, c’est de vous payer de ma 
personne,  en tout honneur et  très  discrètement,  un à la  fois, 
l’épée à la main. »

Ils me répondirent, comme je m’y attendais, qu’ils me feraient 
l’honneur de me tuer,  si  je le voulais,  après que je les aurais 
payés. Ils s’en allèrent en jurant et en m’assurant que je m’en 
repentirais.

Je sortis peu d’instants après pour aller chez la Toscani, où je 
passai la journée dans une gaieté qui, dans ma position, devait 
tenir d’une sorte de folie. Je l’attribuais cependant au pouvoir 
des  charmes  de  sa  fille,  et  au  besoin  que  mon âme avait  de 
s’égayer pour en remonter les ressorts.

Ce fut cependant la mère qui, ayant été témoin de la fureur 
des trois  bandits,  me représenta la  première combien il  était 
nécessaire que je me prémunisse contre leurs perfides projets, 
en  les  accusant  en justice.  «  Si  vous  leur  laissez  prendre  les 
devants,  me  dit-elle,  ils  pourront  avoir  sur  vous  de  grands 



avantages,  malgré  votre  bon  droit. »  Et  pendant  que  je 
m’abandonnais à mille douces voluptés avec sa charmante fille, 
elle envoya chercher un avocat, lequel, après avoir entendu de 
quoi il s’agissait, me dit que je n’avais pas de voie plus directe 
que celle  de tout  conter  au souverain  dans  le  plus bref  délai 
possible.

« Ce sont eux qui vous ont conduit dans ce mauvais lieu ; eux 
qui vous ont versé à boire d’un vin drogué qui vous a fait perdre 
la raison ; eux qui vous ont fait jouer, au mépris des défenses du 
prince,  car  le  jeu  est  sévèrement  défendu  ;  et  c’est  en  leur 
société que vous avez été dépouillé de vos bijoux,  après vous 
avoir fait perdre une somme énorme. Le cas est pendable, et le 
duc  est  intéressé  à  vous  accorder  satisfaction  :  car  un  guet-
apens de cette nature, commis par des officiers à son service, 
doit le déshonorer aux yeux de toute l’Europe. »

J’avais  quelque  répugnance  à  faire  cette  démarche,  car, 
quoique  le  duc  fût  un  libertin  éhonté,  je  ne  me  sentais  pas 
disposé à lui narrer des turpitudes. Cependant le cas était grave, 
et  après  y  avoir  mûrement  réfléchi,  je  me  décidai  à  l’aller 
trouver le lendemain.

«  Le  duc,  me  dis-je,  donne  audience  au  premier  venu, 
pourquoi ne serais-je pas reçu aussi bien qu’un manœuvre ! » 
Cela  me fit  croire  qu’il  était  inutile  d’écrire,  et  je  me mis en 
chemin pour aller à la cour ; mais, à vingt pas de la porte du 
château,  je  rencontre  ces  trois  messieurs  qui  m’apostrophent 
incivilement, en me disant que je devais penser à les payer, que 
sinon ils me feraient un mauvais parti.

Voulant continuer mon chemin sans leur répondre, je me sens 
saisir violemment par le bras gauche. Un mouvement naturel de 
défense me fit porter la main droite à l’épée, et je dégaine d’un 
air  furieux.  L’officier  de garde accourt  ;  je me plains que ces 
messieurs me font violence et qu’ils veulent m’empêcher d’aller 
parler au prince. La sentinelle interrogée déclare, avec une foule 
de  personnes  présentes,  que  je  n’ai  tiré  l’épée  que  pour  me 
défendre,  et  l’officier  décide  que  personne  ne  pouvait 
m’empêcher de monter.

On  me  laisse  pénétrer  sans  obstacle  jusqu’à  la  dernière 
antichambre. Je m’adresse au chambellan, je demande audience ; 
on  m’assure  que  je  serai  introduit.  Mais,  un  instant  après, 
l’insolent qui m’avait saisi par le bras se présenta et vint parler 



en allemand à l’officier qui faisait fonction de chambellan. Il lui 
dit tout ce qu’il voulut, sans que je pusse le contredire, et sans 
doute  ce  ne  fut  pas  en ma faveur qu’il  lui  parla.  Au reste,  il 
n’était  pas  impossible  que  ce  chambellan-officier  fût  de  la 
clique, et je tombais de Caïphe à Pilate. Une heure s’écoula sans 
que  je  pusse  parvenir  jusqu’au  prince,  et  l’officier,  s’étant 
éloigné  un  instant,  lui  qui  m’avait  assuré  que  le  souverain 
m’écouterait, vint me dire que je pouvais rentrer chez moi, que 
le duc était  informé de tout et que sans nul doute justice me 
serait rendue.

Je vis dès l’abord que je n’obtiendrais rien, et, en me retirant, 
je  pensais  aux  moyens  de  me  tirer  d’affaire,  quand,  ayant 
rencontré Binetti, qui connaissait ma situation, il m’engagea à 
aller  dîner  chez  lui,  m’assurant  que  l’envoyé  de  Vienne  me 
prendrait  sous  sa  protection,  et  que  cela  me  garantirait  des 
violences  que  ces  fripons  chercheraient  sans  doute  à  exercer 
contre moi, malgré les assurances que j’avais reçues de l’officier 
d’antichambre.  J’accepte  l’invitation,  et  sa charmante  épouse, 
prenant  l’affaire  vivement  à  cœur,  ne  perdit  pas  un  moment 
d’aller informer de tout l’envoyé son amant.

Ce  diplomate  vint  avec  elle,  et,  après  m’avoir  fait  raconter 
l’affaire en détail, il me dit qu’il était probable que le duc n’en 
savait rien. « Écrivez une courte relation de ce guet-apens, me 
dit-il ; je ferai tenir votre écrit au prince, et je ne doute pas que 
justice ne vous soit rendue. »

Je me mis au bureau de la Binetti, et, ma relation véridique 
étant  achevée,  je  la  remis  ouverte  à  l’envoyé,  qui  m’assura 
qu’avant une heure mon affaire serait connue du duc.

Pendant le dîner ma compatriote me réitéra les assurances les 
plus  positives  que son amant  serait  mon protecteur,  et  nous 
passâmes la journée assez gaiement ;  mais,  vers le  soir,  mon 
Espagnol vint me prévenir que si je rentrais à l’auberge, je serais 
arrêté : « car, me dit-il, un officier est venu dans votre chambre, 
et ne vous ayant point trouvé, il s’est placé sur la porte de la rue, 
et il a, au bas de l’escalier, deux soldats à ses ordres. »

La Binetti me dit : « Vous ne rentrerez pas chez vous ; vous 
coucherez ici, où vous n’avez nulle insulte à craindre. Envoyez 
chercher ce qui vous est nécessaire, et attendons. » Je donnai 
mes ordres, et mon Espagnol alla me chercher les effets dont 
j’avais besoin.



A minuit, l’envoyé entra ; nous n’étions pas encore couchés, et 
il  ne  trouva  pas  mauvais  que  sa  belle  m’eût  donné  asile.  Il 
m’assura que mon placet avait été remis au souverain ; mais, 
pendant  trois  jours  que  je  passai  dans  cette  maison,  je  n’en 
entendis point parler.

Le quatrième jour, pendant que je consultais tout le monde 
sur  le  parti  que j’avais  à  prendre,  l’envoyé reçut  du ministre 
d’État  une  lettre  dans  laquelle  il  le  priait,  de  la  part  du 
souverain,  de me congédier de sa maison,  ayant  un procès à 
vider avec des officiers de Son Altesse, vu qu’en me gardant chez 
lui il empêchait que la justice pût avoir son cours. L’envoyé me 
remit la lettre, et j’y lus que le ministre lui promettait qu’exacte 
justice  serait  rendue  à  qui  de  droit.  Il  fallut  bien  que  je  me 
déterminasse à rentrer à mon auberge ; mais la Binetti en était 
furieuse au point de dire des injures à l’envoyé, qui ne fit qu’en 
rire, disant qu’il ne pouvait pas me garder contre la volonté du 
souverain. N’étant pas sujet de l’empereur, il avait raison.

Je  rentrai  donc  à  mon auberge,  sans  voir  personne ;  mais 
après avoir dîné et au moment où je pensais à m’aller concerter 
avec mon avocat, un huissier m’apporta une assignation qui me 
fut interprétée par mon hôte et qui m’assignait à comparaître 
sur-le-champ chez je ne sais quel notaire,  qui était  chargé de 
recevoir ma déposition. Je m’y rendis avec l’huissier et je passai 
deux heures avec cet homme, qui écrivait en allemand tout ce 
que je lui disais en latin. Quand il eut fini, il me dit de signer. Je 
lui fis observer que je ne pouvais pas signer un écrit que je ne 
pouvais  ni  lire  ni  comprendre.  Il  insista,  mais  je  fus 
inébranlable. Il se mit en colère, disant qu’il était inconvenant 
que  je  pusse  soupçonner  la  bonne  foi  d’un  notaire.  Je  lui 
répondis  tranquillement  que  je  ne  soupçonnais  nullement  sa 
bonne foi, mais que j’agissais d’après un principe dicté par la 
prudence,  et  que puisque je  ne comprenais  pas ce qu’il  avait 
écrit, il me semblait tout naturel qu’il pouvait se passer de ma 
signature. Je le quittai et je me fis conduire chez mon avocat, 
qui  loua  ma  conduite,  me  promettant  de  passer  chez  moi  le 
lendemain  pour  recevoir  ma  procuration.  «  Alors,  me  dit-il, 
votre affaire sera la mienne. »

Consolé  par  cet  homme  qui  m’inspirait  de  la  confiance,  je 
rentrai, et, après avoir bien soupé, je me couchai et dormis avec 
la plus grande tranquillité.  Mais, à mon réveil, mon Espagnol 



m’annonce  un  officier  qui  le  suit  et  qui,  s’énonçant  en  bon 
français, me dit que je ne devais pas m’étonner de me trouver 
prisonnier  dans  ma  chambre,  car  étant  étranger  et  ayant  un 
procès, il était dans l’ordre que ma partie adverse s’assurât que 
je ne m’évaderais pas avant l’issue du procès. Il me demanda 
poliment mon épée, et, à mon grand regret, je fus forcé de la lui 
remettre.  C’était  une  monture  en  acier  du  plus  beau  travail, 
présent de Mme d’Urfé et qui valait au moins cinquante louis.

J’écrivis  un  billet  à  mon  avocat  pour  l’informer  de 
l’événement  ;  il  vint  me  voir  et  m’assura  que  mes  arrêts  ne 
dureraient que peu de jours.

Forcé de rester chez moi, je fis prévenir mes amis, et je reçus 
les visites des danseurs et danseuses, qui étaient les seules gens 
comme il faut que je connusse dans ce malheureux Stuttgardt, 
où je n’aurais jamais dû mettre les pieds. Ma situation n’était 
pas ravissante ; empoisonné par un verre de vin, triché, volé, 
injurié,  je me voyais privé de ma liberté et menacé de devoir 
payer cent mille francs,  pour l’équivalent desquels j’aurais  dû 
me laisser dépouiller jusqu’à la chemise, puisque personne ne 
savait  ce  que  j’avais  en  portefeuille.  J’étais  comme  absorbé. 
J’avais écrit à Madame la Gardella, mais sans succès, car je n’en 
reçus  point  de  réponse.  La  Binetti,  la  Toscani  et  Baletti,  qui 
dînaient ou soupaient chez moi, faisaient toute ma consolation. 
Mes  trois  fripons  étaient  venus  me  voir  séparément  pour 
m’engager  à  leur  donner  de  l’argent  à  l’insu  des  autres,  me 
promettant,  chacun  en  particulier,  de  me  faire  sortir 
d’embarras. Chacun se serait contenté de trois ou quatre cents 
louis  ;  mais  lors  même  que  je  les  aurais  donnés  à  l’un,  je 
n’aurais pas été certain que les deux autres se fussent désistés. 
J’aurais en quelque sorte légitimé leurs prétentions et empiré le 
mal. Je leur dis qu’ils m’ennuyaient, et que je leur saurais gré de 
ne plus m’importuner de leur présence.

Le  cinquième  jour  de  mon  arrestation,  le  duc  partit  pour 
Francfort, et le même jour la Binetti vint me dire de la part de 
son amant que le duc avait promis aux officiers de ne point se 
mêler  de  cette  affaire,  que  par  là  il  me  voyait  en  danger  de 
devenir la victime d’une sentence inique. Il me conseillait donc 
de tâcher de me tirer d’embarras en faisant le sacrifice de tous 
mes effets, bijoux et diamants, et d’obtenir une décharge de mes 
trois adversaires. La Binetti, en femme avisée, n’approuvait pas 



ce conseil, et je le goûtais encore moins qu’elle ; mais elle avait 
promis de s’acquitter de la commission.

J’avais  des  bijoux  et  des  dentelles  pour  plus  de  cent  mille 
francs, mais je ne pouvais pas me résoudre à en faire le sacrifice. 
Je  nageais  dans  une  mer  d’incertitudes  lorsque  mon  avocat 
entra. Voici ce qu’il me dit.

« Monsieur, tout ce que j’ai pu faire n’a abouti à rien. Il y a 
une clique contre vous, clique qui paraît appuyée d’en haut, et 
qui fait taire toute justice. Il est de mon devoir de vous prévenir 
que, si vous ne trouvez pas le moyen de vous arranger avec vos 
coquins, vous êtes perdu. La sentence du juge de police,  vrai 
coquin  comme les  autres,  sera  purement  sommaire  ;  car,  en 
votre  qualité  d’étranger,  vous  ne  devez  pas  vous  attendre  à 
pouvoir  mettre  votre  affaire  dans  le  cours  ordinaire  de  la 
chicane.  Il  faudrait  pour  cela  que  vous  pussiez  fournir  une 
caution. On a su se procurer des témoins qui certifient que vous 
êtes joueur de profession, que c’est vous qui avez attiré les trois 
officiers  chez  votre  compatriote  Peccini,  qu’il  n’est  pas  vrai 
qu’on vous ait enivré et que vous n’avez perdu ni vos montres ni 
votre tabatière : car on soutient que tout cela se trouvera dans 
vos malles  lorsqu’on fera  l’inventaire  de vos effets.  Attendez-
vous à cela demain ou après-demain, et surtout ne doutez pas 
de la vérité de tout ce que je vous dis ; vous vous en repentiriez 
trop tard.  On viendra ici  vider vos malles,  votre cassette,  vos 
poches ; on inventoriera tout et on en fera un encan le même 
jour. Si le produit dépasse la dette, le reste sera employé à payer 
les frais, et ce qui vous en reviendra sera peu de chose ; si la 
somme ne suffit pas pour tout payer, dette, frais de procédure, 
d’arrêt, d’encan etc., on vous enrôlera, monsieur, comme simple 
soldat dans les troupes de Son Altesse Sérénissime. J’ai entendu 
dire à l’officier votre plus gros créancier qu’on mettra en ligne 
de  compte  les  quatre  louis  qui  vous  reviendront  pour 
l’engagement,  et  que  le  duc  sera  bien  aise  d’avoir  un  recrue 
aussi bel homme. »

L’avocat partit sans que je m’en aperçusse, tant son discours 
m’avait pétrifié. J’étais dans un tel orgasme qu’en moins d’une 
heure il me sembla que tous les fluides cherchaient une issue 
pour évacuer la place qu’ils occupaient. Moi, réduit à être soldat 
d’un petit prince tel que le duc qui n’existait que par l’horrible 
trafic  de chair humaine qu’il  faisait,  à l’instar de l’électeur de 



Hesse ! moi, dépouillé par des escrocs, menacé d’une sentence 
inique ! Cela ne sera pas. Cherchons quelque moyen de gagner 
du temps.

Je commençai par écrire à mon principal créancier que j’étais 
décidé  à  prendre  un  arrangement  raisonnable  ;  mais  que  je 
voulais que tous les trois fussent présents chez le notaire avec 
des témoins pour légaliser leur désistement et me mettre en état 
de pouvoir partir.

Je calculai qu’il était impossible que l’un des trois ne fût pas 
de garde le lendemain, ce qui devait me donner au moins un 
jour. En attendant, j’espérais découvrir quelque moyen de me 
tirer d’affaire.

J’écrivis ensuite une lettre au président de la police, que je 
traitai  d’Excellence  et  de  Monseigneur,  en  lui  demandant  sa 
puissante  protection.  Je  lui  disais  que,  m’étant  déterminé  à 
vendre mes effets,  pour mettre un terme aux actes de justice 
dont on voulait m’accabler, je le suppliais de faire suspendre la 
procédure,  dont  les  frais  ne  serviraient  qu’à  augmenter  mon 
embarras. Je le priais en outre de m’envoyer un homme loyal 
qui estimerait mes effets à leur juste valeur aussitôt que je me 
serais accordé avec les officiers mes créanciers, auprès desquels 
je  le  priais  d’interposer  ses  bons  offices.  Quand  j’eus  fini, 
j’envoyai mon Espagnol porter mes lettres à leur adresse.

L’officier auquel j’avais écrit et qui se prétendait créancier de 
deux mille louis, vint me trouver après dîner. J’étais dans mon 
lit  et  je  lui  dis  que  je  croyais  avoir  la  fièvre.  Il  me  parla 
sentiments, et,  vrais ou affectés,  j’en eus du plaisir.  Il  me dit 
qu’il venait de parler au président de la police, qui lui avait fait 
lire ma lettre.

« Vous prenez, ajouta-t-il, le meilleur parti, en consentant à 
un accommodement  ;  mais  vous  n’avez  pas  besoin  que  nous 
soyons tous trois ensemble. J’aurai un plein pouvoir des deux 
autres et cela suffira au notaire.

- Monsieur, je suis assez malheureux, lui dis-je, pour que vous 
ne me refusiez pas la satisfaction de vous voir tous trois réunis ; 
je ne crois pas que vous puissiez me refuser.

- Eh bien ! vous serez satisfait ; mais si vous êtes pressé, je 
vous préviens que vous ne pourrez avoir satisfaction que lundi, 
car chacun de nous est de garde l’un des quatre jours suivants.

- J’en suis fâché, mais j’attendrai jusqu’à lundi. Donnez-moi 



votre parole d’honneur que tout acte de justice sera suspendu 
jusqu’alors.

- Je vous la donne ; voilà ma main ; vous pouvez y compter. A 
mon tour, je vous demanderai un plaisir. Votre chaise de poste 
me plaît ; je vous la demande pour le prix qu’elle vous coûte.

- Volontiers.
-  Veuillez  appeler  l’hôte  et  lui  dire  en  ma présence  qu’elle 

m’appartient. »
Je fais  monter l’hôte et  je fais  comme mon drôle désirait  ; 

mais l’hôte lui dit qu’il pourrait en disposer dès qu’il serait payé, 
et  là-dessus  il  lui  tourna  le  dos  et  sortit.  «  Je  suis  bien  sûr 
d’avoir la chaise, » dit l’officier en riant. Puis il m’embrassa et 
partit.

Cet entretien m’avait été si agréable que je me sentis à moitié 
rétabli. Quatre jours devant moi ! c’était un coup de fortune !

Quelques  heures plus  tard,  un homme de bonne mine,  qui 
parlait bien l’italien, vint me dire de la part du chef de la police 
que mes créanciers se trouveraient ensemble lundi prochain, et 
que lui-même serait chargé d’estimer mes effets. Il me conseilla 
de faire entrer dans mon accommodement la condition que mes 
effets  n’iraient  pas  à  l’enchère,  et  que  mes  créanciers  s’en 
tiendraient au prix de son estimation. Il me promit que j’aurais 
à me féliciter de ce conseil, si je le suivais.

Après lui avoir dit qu’à son tour il serait content de moi, je me 
levai en le priant de vouloir examiner mes malles, et ma cassette 
où j’avais mes bijoux. Il examina tout, et me dit que mes seules 
dentelles valaient vingt mille francs.

« Vous avez des effets, monsieur, ajouta-t-il, pour plus de cent 
mille francs ; mais je vous donne ma parole, sans crainte de la 
compromettre envers vos adversaires, de dire en secret tout le 
contraire aux officiers. Moyennant cela, tâchez de les réduire à 
se contenter  de  la  moitié  de  ce  que vous  leur  devez,  et  vous 
partirez avec la moitié de vos effets.

- Dans ce cas, monsieur, je vous promets cinquante louis ; en 
attendant, en voilà six à compte.

-  Je  les  accepte  avec  reconnaissance  et  comptez  sur  mon 
dévouement.  Toute  la  ville  sait  que  vos  créanciers  sont  des 
fripons, et le duc comme les autres ; mais il a ses raisons pour 
faire semblant d’ignorer leurs brigandages. »

Je respirai, et ne pensai plus qu’à mettre mon temps à profit 



pour assurer ma fuite avec tout mon bagage, ma pauvre voiture 
exceptée. J’avais une tâche difficile, mais je n’étais pas sous les 
Plombs,  et  le  souvenir  de  ma  grande  évasion  relevait  mon 
courage.

Je commençai par faire prier à souper la Toscani, Baletti et le 
danseur Binetti, car j’avais besoin de me concerter avec des gens 
qui n’avaient rien à craindre de la colère de mes trois coquins et 
sur l’amitié desquels je pouvais compter.

Après avoir bien soupé, j’informai mes convives de toutes les 
circonstances de ma position, et de ma résolution de me sauver 
sans rien abandonner de mes effets. « Maintenant, leur dis-je, 
mes amis, donnez-moi vos avis. »

Après un moment de silence, Binetti me dit que, si je pouvais 
sortir de l’auberge et me rendre chez lui, je pourrais descendre 
par une des fenêtres de sa maison, et qu’une fois à terre je serais 
hors de la ville et à cent pas du grand chemin, d’où je pourrais 
partir en poste et sortir des États du duc avant le jour. A ces 
mots Baletti se lève, ouvre la fenêtre et trouve que je ne pouvais 
point m’exposer à sortir par là, à cause d’un toit de planches qui 
était au-dessus d’une boutique. Je regarde à mon tour, et voyant 
qu’il a raison, je dis que je trouverais quelque autre voie pour 
sortir de l’auberge, mais que ce qui m’embarrassait était mon 
bagage.  La  Toscani  me  dit  alors  :  «  Il  faut  abandonner  vos 
malles qu’il n’est pas possible d’enlever sans être vu, et envoyer 
tous vos effets chez moi. Je m’engage à vous faire parvenir en 
sûreté tout ce que vous me confierez à l’endroit où vous vous 
serez arrêté. J’emporterai tout sous mes vêtements à diverses 
reprises, et je puis commencer ce soir. Cette idée parut bonne à 
Baletti, qui me dit que sa femme viendrait aussi pour accélérer 
l’expédition.  Nous nous arrêtons à cette idée, et je promets à 
Binetti de me rendre chez lui dans la nuit du dimanche au lundi 
à  minuit  précis,  quand  bien  même  je  devrais  poignarder  la 
sentinelle  que  j’avais  toujours  à  la  porte  de  ma  chambre 
pendant  le  jour,  mais  qui  s’en  allait  la  nuit,  après  m’avoir 
enfermé  à  la  clef,  et  ne  revenait  que  le  matin.  Baletti  me 
répondit d’un domestique fidèle et s’engagea à me faire trouver 
sur la grand’route un chariot de poste bien attelé et sur lequel 
seraient mes effets dans d’autres malles. Pour mettre le temps à 
profit, la Toscani commença à se charger, attachant deux habits 
sous sa robe. Les jours suivants, trois femmes et mes deux amis 



me servirent si  bien,  que le samedi à minuit  mes malles,  ma 
chatouille  et  mon nécessaire  se  trouvèrent  vides  ;  je  réservai 
tous les bijoux pour les emporter dans mes poches.

Le  dimanche,  la  Toscani  vint  m’apporter  les  clefs  de  deux 
malles dans lesquelles elle avait soigneusement empaqueté tous 
mes effets, et Baletti vint aussi pour m’informer que toutes les 
mesures  étaient  prises  pour  qu’un  bon chariot  de  poste  sous 
l’escorte  de  son  domestique  m’attendît  sur  la  grand’route  de 
suite après minuit. Satisfait de tout cela, voici comment je m’y 
pris pour sortir de mon auberge.

Le  soldat  qui  me  gardait  se  tenait  dans  une  petite 
antichambre dans laquelle il se promenait, sans jamais entrer, à 
moins que je n’appelasse, et dès qu’il me savait au lit, il fermait 
ma porte à la clef et s’en allait jusqu’au lendemain matin. Il était 
en outre accoutumé à souper sur une petite table, dans un coin 
de l’antichambre, de la desserte que je lui envoyais. D’après ces 
habitudes que j’avais bien étudiées, je donnai à mon Espagnol 
l’instruction suivante.

« Après avoir soupé, au lieu d’aller me coucher, je me tiendrai 
prêt à sortir de ma chambre, et j’en sortirai dès que je ne verrai 
plus de lumière en dehors ; j’aurai soin que ma lumière aussi 
soit placée de manière à ne pouvoir réfléchir ni mon ombre ni 
aucune clarté du côté de la porte. Une fois sorti de ma chambre, 
j’atteindrai  l’escalier  sans  difficulté,  et  tout  sera  dit.  Je  me 
rendrai chez Binetti, et de chez lui je sortirai de la ville et j’irai 
t’attendre  à  Furstenberg.  Personne  ne  pourra  t’empêcher  de 
partir le lendemain ou le surlendemain. Ainsi aussitôt que tu me 
verras prêt dans ma chambre, et ce sera pendant le souper de la 
sentinelle, tu éteindras la chandelle qui sera sur la table ; ce qui 
te sera facile de faire en la mouchant. Tu la prendras aussitôt 
pour venir la rallumer, et je saisirai l’instant où tu entreras pour 
m’évader  à  la  faveur  de  l’obscurité.  Quand tu  jugeras  que  je 
serai  sorti  de  l’antichambre,  tu  retourneras  auprès  du  soldat 
avec la chandelle allumée, et tu l’aideras lentement à vider sa 
bouteille. Alors je serai en sûreté, et quand tu lui diras que je 
suis couché,  il  entrera,  me souhaitera la bonne nuit  et,  après 
avoir fermé la porte et mis la clef dans sa poche, il s’en ira avec 
toi. Il n’est pas probable qu’il  vienne me parler lorsque tu lui 
diras que je suis couché. »

Cependant,  comme il  aurait  été  possible  que l’envie  lui  fût 



venue de me voir, j’eus soin de placer sur l’oreiller une tête à 
perruque  attifée  d’un  bonnet  de  nuit  avec  un  ruban,  et  je 
ramassai la couverture de manière à tromper le premier regard.

Tout cela réussit à merveille, comme je le sus depuis de mon 
Espagnol.  Tandis  que  celui-ci  buvait  avec  ma  garde,  j’étais 
couvert de ma pelisse, mon couteau de chasse à la ceinture, car 
je  n’avais  plus  d’épée,  et  deux  pistolets  chargés  dans  mes 
poches. Dès que l’obscurité m’annonça que Le Duc avait éteint 
la chandelle, je sortis doucement et j’arrivai à l’escalier sans le 
moindre craquement. Une fois là, le reste fut facile, car l’escalier 
donnait dans l’allée, et la porte d’entrée était toujours ouverte 
jusqu’après minuit.

Je m’avance à grands pas dans la rue, et à onze heures trois 
quarts,  j’entrai  chez  Binetti,  où  la  femme  m’attendait  à  la 
fenêtre.  Quand  je  fus  dans  la  chambre  d’où  l’évasion  devait 
s’opérer, nous ne perdîmes point de temps ; je jetai ma pelisse 
par la fenêtre à Baletti, qui était dans le fossé enfoncé dans la 
boue jusqu’à mi jambe, et ayant attaché solidement une forte 
corde autour de mon corps, j’embrassai  la Binetti  et la petite 
Baletti, qui, au moyen de la corde tournée autour d’une pièce de 
bois, me descendirent le plus doucement du monde. Baletti me 
reçut entre ses bras, je coupai la corde, et, après avoir repris ma 
pelisse, je suivis mon cher Baletti.

Bravant la bourbe où nous enfoncions jusqu’aux genoux, et 
passant  avec  beaucoup  de  peine  au  travers  des  haies,  nous 
arrivâmes sur  la  grand’route,  très  fatigués,  quoiqu’elle  ne  fût 
pas, en ligne droite, à plus de quatre cents pas de la maison. A 
peu  de  distance  de  là,  à  la  porte  d’un  petit  cabaret,  nous 
joignîmes la voiture dans laquelle se trouvait le domestique de 
Baletti.  Il  en descendit  en nous disant que le postillon venait 
d’entrer au cabaret pour boire un verre de bière et allumer sa 
pipe. Je récompensai ce fidèle serviteur après avoir pris sa place 
et embrassé son maître, et je les priai de s’en aller, leur disant 
de me laisser le soin de tout le reste.

C’était le deux du mois d’avril 1760, jour anniversaire de ma 
naissance,  époque  remarquable  dans  l’histoire  de  ma  vie, 
puisque pas un ne s’est passé sans qu’il me soit arrivé quelque 
chose d’heureux ou de malheureux.

J’étais dans la voiture depuis deux ou trois minutes, quand le 
postillon vint me demander si nous attendrions longtemps. Il 



croyait  parler  à  la  même personne qu’il  avait  laissée  dans  la 
voiture, et je n’eus garde de le tirer sitôt de son erreur. « Pars, 
lui dis-je, et va d’une traite à Tubingue sans changer de chevaux 
à Waldenbuch. » Il m’obéit et nous allâmes grand train ; mais 
j’eus bonne envie de rire à Tubingue de la mine qu’il fit en me 
voyant. Le valet de Baletti était jeune et petit ; j’étais grand et 
homme fait. Après avoir ouvert de grands yeux, il me dit que je 
n’étais  pas le  même monsieur avec lequel  il  était  parti.  « Tu 
étais ivre, » lui dis-je en lui mettant dans la main un pourboire 
quatre fois plus fort qu’il n’avait coutume de le recevoir, et le 
pauvre diable ne répliqua pas un mot. Qui n’a pas éprouvé que, 
le plus souvent, le moyen d’avoir raison est de ne pas regarder à 
l’argent ? Je repartis de suite, et ne m’arrêtai que lorsque je fus 
dans le pays de Furstenberg, où j’étais en toute sûreté.

Je  n’avais  rien  pris  en  route,  et  en  arrivant  à  l’auberge  je 
mourais  de faim. Je me fis  servir  un bon souper,  puis  je  me 
couchai et dormis d’un sommeil paisible. A mon réveil, je me fis 
apporter du papier et j’écrivis à mes trois coquins une lettre en 
triple expédition. Je leur promettais de les attendre trois jours 
au lieu où j’étais, et je les provoquais en duel de la manière la 
plus dure, leur jurant sur mon honneur que je publierais leur 
lâcheté s’ils refusaient de venir se mesurer avec moi. J’écrivis 
ensuite  à  la  Toscani,  à  Baletti  et  à  l’aimable  maîtresse  de 
l’envoyé  d’Autriche,  en  leur  recommandant  Le  Duc  et  en  les 
remerciant de leur secours amical.

Les trois fripons ne vinrent pas ; mais les deux filles de l’hôte, 
fort  jolies  l’une  et  l’autre,  me  firent  passer  mes  trois  jours 
d’attente de la manière la plus agréable.

Le quatrième jour, vers midi,  j’eus le plaisir de voir arriver 
mon fidèle Espagnol à franc étrier, portant son porte-manteau 
sur la selle.

«  Monsieur,  me dit-il,  tout  le  monde à  Stuttgardt  sait  que 
vous  êtes  ici,  et  il  est  à  craindre  que  les  trois  officiers,  trop 
poltrons pour accepter un duel, ne vous fassent assassiner. Si 
vous êtes sage, vous partirez de suite pour la Suisse.

- Tu es donc bien poltron, mon pauvre garçon, lui dis-je ; sois 
sans crainte pour moi, et fais-moi le récit de tout ce qui s’est 
passé depuis mon départ.

-  Monsieur,  dès  que  vous  fûtes  parti,  je  fis  comme  vous 
m’aviez dit ; j’aidai le pauvre diable à vider sa bouteille, chose 



qu’il aurait bien faite tout seul ; ensuite je lui dis que vous étiez 
couché,  il  ferma  la  porte  à  son  ordinaire  et  s’en  alla  en  me 
donnant  une  poignée  de  main.  Quand  il  fut  parti,  j’allai  me 
coucher. Le lendemain le bonhomme était à son poste dès neuf 
heures, et à dix les trois officiers vinrent, et quand je leur eus dit 
que  vous  dormiez  encore,  ils  s’en  allèrent  en  m’ordonnant 
d’aller  les  appeler  au  café  voisin  dès  que  vous  seriez  levé. 
Comme  ils  attendirent  longtemps  sans  me  voir  arriver,  ils 
revinrent  à  midi,  et  ordonnèrent  au  soldat  d’ouvrir  la  porte. 
J’eus alors une scène bien agréable, malgré le danger où j’étais 
de  me trouver  au  milieu  de  ces  trois  coquins.  Ils  entrent,  et 
voyant  la  tête  à  perruque  qu’ils  prennent  pour  la  vôtre,  ils 
s’approchent et vous souhaitent poliment le bon jour. Comme 
vous ne répondiez pas, l’un d’eux alla vous secouer, et voilà la 
marotte qui roule sur le plancher. Je pousse un éclat de rire que 
je  ne  pus  réprimer  en  voyant  leur  stupéfaction.  «  Tu  ris, 
maraud ? Tu nous diras où est ton maître ! » Et ces mots de rage 
furent  accompagnés  de  quelques  coups  de  canne.  Comme  je 
n’étais  pas  homme  à  endurer  ce  traitement,  je  leur  dis,  en 
proférant un juron énergique, que s’ils continuaient, j’allais me 
défendre,  et  que,  n’étant  pas  le  gardien  de  mon  maître,  ils 
n’avaient  qu’à  interroger  la  sentinelle.  Interrogée  alors,  la 
sentinelle jura par tous les saints que vous ne pouviez être sorti 
que par la fenêtre ;  mais, malgré son assertion, on appela un 
caporal et le pauvre homme fut envoyé en prison, tout innocent 
qu’il  était.  Au  bruit  que  l’on  faisait  dans  la  chambre,  l’hôte 
monta,  ouvrit  les  malles,  et  les  voyant  vides,  il  dit  que votre 
chaise de poste le payerait suffisamment, et ne répondit que par 
un sourire à l’officier qui prétendait que vous la lui aviez cédée. 
Dans ces  entrefaites  survint  un  officier  supérieur,  qui  décida 
que vous  ne pouviez  vous être  enfui  que par  la  fenêtre,  et  il 
ordonna en conséquence que la sentinelle fût remise en liberté 
sur-le-champ ;  mais  alors on se permit à mon égard les plus 
affreuses injustices ; car, comme je ne pouvais pas m’empêcher 
de  rire  et  qu’à  toutes  leurs  questions  je  répondais  par  Je 
l’ignore, ces messieurs se permirent de m’envoyer en prison, en 
me disant qu’on m’y retiendrait jusqu’à ce que je déclarasse où 
vous étiez, et, sinon vous, au moins vos effets. Le lendemain l’un 
d’eux vint me dire dans ma prison que, si je m’obstinais à garder 
le silence, je serais immanquablement condamné aux galères. « 



Foi  d’Espagnol,  lui  dis-je,  je  n’en sais  rien,  mais  quand bien 
même je le saurais, vous n’obtiendriez jamais cet aveu de moi, 
car personne ne peut prescrire à un honnête serviteur d’être le 
délateur  de  son  maître.  »  A  ces  mots  ce  coquin  ordonna  au 
guichetier de me donner les étrivières ; ensuite on me renvoya. 
J’avais le dos un peu meurtri ; mais, glorieux d’avoir fait mon 
devoir  et  d’en  être  quitte  pour  cela,  j’allai  me  coucher  à 
l’auberge, où je fus bien reçu. Le lendemain tout Stuttgardt a su 
que vous étiez ici  et que vous avez envoyé un défi à ces trois 
escrocs ; mais chacun dit qu’ils ne seront pas assez fous pour y 
répondre  de  leur  personne.  Cependant  Mme  Baletti  vous 
supplie de vous en aller d’ici, parce que ces gens-là pourraient 
fort bien vous faire assassiner. L’hôte a vendu votre chaise et 
vos malles à l’envoyé de Vienne, qui vous a fait sortir, dit-on, 
par les fenêtres de l’appartement qu’occupe sa maîtresse. Pour 
moi, je suis arrivé ici sans empêchement. »

Trois heures après l’arrivée de Le Duc, je pris la poste, j’allai à 
Schaffhouse et de là à Zurich avec des chevaux de louage, parce 
qu’en Suisse il n’y a point de poste ; et j’allai descendre à l’Épée, 
excellente auberge.

Seul après souper, dans le plus riche salon de la Suisse, où je 
me voyais comme tombé des nues, car j’y étais  arrivé sans le 
moindre dessein prémédité, je m’abandonne à mille réflexions 
sur ma situation du moment et sur ma vie passée. Je rappelai à 
ma mémoire mes malheurs, et j’examinai ma conduite. Je ne fus 
pas  longtemps  à  reconnaître  que  tous  les  revers  que  j’avais 
éprouvés  m’étaient  arrivés  par  ma  faute,  et  que  je  m’étais 
presque toujours joué de la fortune lorsqu’elle m’avait comblé 
de ses faveurs. Je venais d’éviter un piège où je pouvais périr, où 
la honte m’attendait, malgré mon innocence, et je frémis à cette 
idée. Je pris la résolution de n’être plus le jouet de la fortune et 
de sortir entièrement de ses mains. Je fis le relevé de mon avoir 
et je me trouvai possesseur de cent mille écus. « Cela me suffit, 
me dis-je, pour m’assurer un état permanent à l’abri de toutes 
les  vicissitudes,  et  je  trouverai  le  véritable  bonheur  dans une 
paix parfaite. »

Je  me  couchai  plein  de  ces  idées,  et  je  passai  une  nuit 
délicieuse dans des rêves enchanteurs. Je me voyais dans une 
paisible  solitude,  dans  l’abondance  et  la  tranquillité.  Il  me 
semblait que j’étais au milieu d’une belle campagne dont j’étais 



le maître, et où je jouissais d’une liberté que l’homme cherche 
vainement dans le monde. Je rêvais sans doute ; mais dans mon 
rêve  il  me  semblait  que  je  ne  rêvais  pas,  lorsqu’un  réveil 
soudain,  à  la  pointe  du  jour,  vint  me  donner  un  pénible 
démenti.  J’étais  trop  doucement  ému  de  mon  bonheur 
imaginaire, pour que je ne cherchasse pas à le réaliser. Je me 
lève,  je  m’habille  à  la  hâte,  et  je  sors  à  jeun,  sans  savoir  où 
j’allais.

Après  avoir  marché  pendant  une  heure  absorbé  dans  la 
contemplation de mon rêve, je me réveillai, pour ainsi dire, en 
sursaut  et  je  me  trouvai  dans  une  gorge  entre  deux  hautes 
montagnes. Je m’avance et j’arrive dans une plaine entourée de 
montagnes, et je vois à ma gauche dans le lointain et dans une 
magnifique  position  une  grande  église  attenante  à  un  grand 
bâtiment  d’architecture  régulière.  Je  devine  que  c’est  un 
couvent, et j’y dirige mes pas.

Je trouve la porte de l’église ouverte, j’y entre et je demeure 
émerveillé  de  la  richesse  de  ses  marbres,  de  la  beauté  des 
ornements des autels, et après avoir entendu la dernière messe, 
je  me  rendis  à  la  sacristie,  où  je  trouvai  une  foule  de 
bénédictins.

L’abbé, que je reconnus au milieu de ces religieux à la croix 
qu’il portait en sautoir, s’avança vers moi, et me demanda si je 
désirais qu’on me montrât tout ce que le monastère et l’église 
renfermaient  de digne d’être  vu.  Je lui  répondis  que cela  me 
ferait grand plaisir, et il s’offrit lui-même à être mon conducteur 
avec deux autres frères. Je vis des parements fort riches,  des 
chasubles chargées d’or et de perles fines, des vases sacrés ornés 
de diamants et d’autres pierres précieuses, une riche balustrade, 
etc.

Comme je comprenais fort peu l’allemand et pas du tout le 
patois suisse, jargon fort difficile selon moi, et qui me semble 
être à l’allemand ce que le  génois est  à l’italien,  je  me mis à 
parler latin, et je demandai à l’abbé si l’église était bâtie depuis 
longtemps.  Là-dessus  le  révérendissime  entama  une  longue 
histoire qui m’aurait fait repentir de ma curiosité, s’il n’avait fini 
par  me dire  que c’était  la  seule  église  au  monde qui  eût  été 
sacrée par Jésus-Christ en personne. C’était faire remonter sa 
fondation assez loin, et sans doute que ma figure en témoigna 
quelque surprise ; car l’abbé, pour me convaincre qu’il me disait 



la vérité, m’invita à le suivre dans l’église, où, sur un morceau de 
marbre du pavé, il me montra l’empreinte du pied que Jésus y 
avait laissée à l’instant de la consécration, afin de convaincre les 
mécréants et débarrasser le supérieur du soin d’appeler l’évêque 
diocésain pour faire l’inauguration.

Le supérieur avait appris ce miracle par une révélation divine 
qu’il avait eue en songe ; et, s’étant rendu à l’église pour vérifier 
le fait, il vit la cavité occasionnée par le pied divin, et il remercia 
le Seigneur.



CHAPITRE IX

Je prends la résolution de me faire moine. - Je me confesse. - Délai de 
quinze jours. - Giustiniani, capucin apostat. - Je change d’idée ; ce qui 

m’y engage. - Fredaine à l’auberge. - Dîner avec l’abbé.

L’air  de  persuasion  avec  lequel  l’abbé  me  comptait  ces 
balivernes me donnait une envie de rire que la sainteté du lieu 
et  les lois  de la politesse eurent bien de la  peine à réprimer. 
Toutefois  je  l’écoutais  dans un si  respectueux silence,  que Sa 
Révérence enchantée me demanda où j’étais logé. « Nulle part, 
lui dis-je, car étant venu de Zurich à pied, ma première visite a 
été à votre église. »

Je ne sais si je prononçai ces mots d’un air de componction ; 
mais  l’abbé,  joignant  les  mains,  les  éleva vers  le  ciel,  comme 
pour  remercier  Dieu  d’avoir  touché  mon cœur  et  de  m’avoir 
guidé  dans  mon  pèlerinage  pour  y  déposer  le  poids  de  mes 
iniquités.  La  chose  me  parut  naturelle,  car  je  sais  que  j’ai 
toujours eu la mine d’un grand pécheur.

L’abbé me dit qu’il était près de midi et qu’il espérait que je lui 
ferais l’honneur de dîner avec lui ; j’acceptai de bonne grâce, car 
outre  que j’étais  à  jeun,  je  savais  qu’en pareil  lieu on trouve 
généralement bonne chère. Je ne savais pas où j’étais, et je ne 
voulais pas le demander, bien aise de laisser croire que j’étais 
allé en pèlerinage dans l’intention d’expier mes crimes.

Chemin  faisant,  l’abbé  me  dit  que  ses  religieux  faisaient 
maigre, mais que pour nous nous ferions gras en vertu d’une 
dispense qu’il avait reçue de Benoît XIV, qui lui permettait de 
faire  gras  pendant  toute  l’année  avec  ses  convives.  Je  lui 
répondis  que  je  partagerais  d’autant  plus  volontiers  son 
privilège  que  le  Saint-Père  avait  daigné  m’accorder  la  même 
grâce, ce qui parut le rendre curieux de ma personne. Quand 
nous fûmes dans son appartement, qui ne ressemblait en rien à 
la cellule d’un pénitent, il s’empressa de me montrer le bref de 
dispense qu’il tenait dans un beau cadre recouvert d’une glace, 
suspendu contre la tapisserie en face de la table à manger, afin 
que  les  curieux  et  les  scrupuleux  pussent  en  prendre 
connaissance.

Comme la table n’était couverte que pour deux personnes, un 



domestique à grande livrée apporta un troisième couvert, ce qui 
donna  occasion  au  modeste  abbé  de  me  dire  qu’il  dînait 
ordinairement  avec  son  chancelier.  «  Car,  ajouta-t-il,  je  dois 
avoir une chancellerie, parce qu’en ma qualité d’abbé de Notre-
Dame d’Einsiedel, je suis prince du saint-empire romain. »

Je respirai, car je savais enfin où je me trouvais, et j’en étais 
enchanté,  parce  que  j’avais  entendu  parler  de  Notre-Dame 
d’Einsiedel, et dans la conversation je ne courais plus risque de 
paraître ignorant.

Ce monastère était le Loretto d’en deçà des monts, car il était 
célèbre par le nombre des pèlerinages qu’on y faisait.

Pendant  le  dîner,  l’abbé-prince  me  demanda  de  quel  pays 
j’étais, si j’étais marié, et si je me proposais de visiter tous les 
beaux sites de la Suisse, m’offrant en même temps des lettres de 
recommandation pour tous les endroits où je voudrais aller. Je 
lui dis que j’étais Vénitien, célibataire, et que j’accepterais avec 
reconnaissance les lettres qu’il voudrait bien me donner après 
que je lui aurais dit qui j’étais, dans une conférence secrète que 
j’espérais avoir avec lui, désirant pouvoir lui confier tout ce qui 
avait rapport à ma conscience.

Voilà  comment,  sans  aucune  intention  préméditée  et  sans 
trop savoir ce que je disais, je pris l’engagement de me confesser 
à  cet  abbé.  C’était  ma  marotte.  Lorsque  je  suivais  une  idée 
spontanée, quelque chose que je n’avais point prémédité, il me 
semblait que je suivais les lois de mon destin, que je cédais à 
une volonté suprême. Ainsi, après lui avoir fait connaître d’une 
manière claire qu’il allait être mon confesseur, il se crut obligé 
de me parler avec onction, et ses discours, chose assez naturelle, 
ne m’ennuyèrent nullement pendant la durée d’un dîner délicat 
et friand, car nous eûmes même des bécasses et des bécassines, 
ce qui me fit pousser cette exclamation :

« Comment ! mon révérendissime, dans cette saison du gibier 
de cette espèce !

- C’est, me dit-il avec un sourire de satisfaction, un secret que 
je vous communiquerai avec plaisir. »

M.  l’abbé  était  un  friand  de  première  sorte  et  un  gourmet 
connaisseur, car,  quoiqu’il affectât la sobriété,  il  avait les vins 
les  plus  délicats  et  les  mets  les  plus  exquis.  On  servit  une 
superbe  truite  saumonée  qui  lui  arracha  un  sourire,  et, 
assaisonnant la bonne chère d’une fine plaisanterie, il me dit en 



bon latin qu’il y aurait du ridicule à ne pas en tâter, parce qu’elle 
était poisson, et, colorant son sophisme, il ajouta : « Il faut bien 
un peu de maigre pour tempérer le gras. »

Tout  en  causant,  M.  l’abbé  m’observait  ;  et,  comme  mes 
atours lui donnaient la certitude que je ne lui demanderais rien, 
il parlait avec assurance et même avec un certain abandon.

Quand le repas fut fini, le chancelier salua respectueusement 
et sortit. Un instant après, l’abbé me conduisit partout dans le 
monastère,  et  enfin  dans  la  bibliothèque,  où  se  trouvait  le 
portrait de l’électeur de Cologne en évêque-électeur. Je lui dis 
que le portrait était ressemblant, mais enlaidi, et tirant de ma 
poche  la  tabatière  que  j’avais  reçue  de  ce  prince,  je  la  lui 
présentai,  en  lui  disant  que  le  portrait  en  était  parlant.  Il 
l’examina avec complaisance et loua le caprice que Son Altesse 
avait eu de se faire peindre en grand maître. Mais je vis que la 
beauté de la tabatière ne nuisait pas à l’idée que M. l’abbé avait 
de mon individu. Quant à la bibliothèque, si j’avais été seul, elle 
m’aurait fait jeter les hauts cris. Elle ne contenait que des in-
folio, et les plus modernes avaient un siècle de date, et tous ces 
gros  livres  ne  traitaient  que  de  théologie  et  de  controverses 
religieuses  ;  Bibles  commentateurs,  saints  Pères,  plusieurs 
légistes  en allemand,  des  annales  et  le  grand dictionnaire  de 
Hoffmann.

« Sans doute, mon révérendissime, lui dis-je, vos religieux ont 
leurs  bibliothèques  particulières,  où  l’on  trouve  des  livres  de 
physique, d’histoire, de voyages ?

- Non, me répondit-il ; mes religieux sont de bonnes gens qui 
ne se soucient que de faire leur devoir et de vivre en paix dans 
une douce ignorance. »

Je ne sais ce qui me passa par la tête en ce moment, mais il 
me vint une lubie inconcevable, celle de me faire moine. Je n’en 
dis rien d’abord à l’abbé, mais je le priai de me conduire dans 
son cabinet.  « Je désire,  lui  dis-je,  mon révérendissime,  vous 
faire  une  confession  générale  de  tous  mes  péchés,  afin  de 
pouvoir  demain,  lavé  de  tous  mes  crimes,  recevoir  la  sainte 
Eucharistie.  »  Sans  me  répondre,  il  me  mena  dans  un  joli 
pavillon où, sans vouloir que je me misse à genoux, il  me dit 
qu’il était prêt à m’entendre.

Assis  en  face  de  lui,  je  l’entretins  pendant  trois  heures 
consécutives d’une foule d’histoires scandaleuses,  mais  que je 



racontai sans sel, puisque j’étais dans une disposition ascétique 
et  dans  l’obligation  d’employer  un  style  de  contrition,  que 
pourtant  je  n’éprouvais  véritablement  pas  ;  car,  quand  je 
récapitulais mes fredaines, j’étais loin d’en trouver le souvenir 
désagréable.

Malgré  cela,  le  sérénissime ou révérendissime abbé crut  au 
moins  à  mon  attrition  :  car  il  me  dit  que  lorsque,  par  une 
conduite  régulière,  j’aurais  regagné  la  grâce,  la  contrition  en 
moi se trouverait parfaite. Selon ce bon abbé, et selon moi bien 
plus encore, sans la grâce la contrition est chose impossible.

Après  avoir  prononcé  les  paroles  sacramentelles  qui  ont  le 
pouvoir d’innocenter tout le genre humain, il  me conseilla de 
me retirer dans une chambre où il me fit conduire, d’y passer le 
reste de la journée en prières et de me coucher de bonne heure, 
mais  après  avoir  soupé,  si  j’étais  dans  l’habitude  de finir  ma 
journée par un repas. Il me dit que le lendemain, à la première 
messe, je communierais ; ensuite nous nous séparâmes.

J’obéis  avec  une  docilité  que  je  n’ai  jamais  pu  concevoir 
depuis, mais alors je n’y pensai pas. Seul dans une chambre que 
je ne pris pas la peine d’examiner, je me livrai à la pensée que 
j’avais eue avant ma confession, et je me persuadai bientôt que 
le hasard, ou plutôt mon bon génie m’avait conduit précisément 
au lieu où le bonheur m’attendait et où je serais jusqu’à mon 
dernier jour à l’abri des jeux de la fortune. « Il ne dépend que de 
moi, me disais-je, de rester ici, car je suis sûr que l’abbé ne me 
refusera point l’habit de l’ordre, si je lui donne dix mille écus 
pour me faire une rente viagère. »

Il me semblait que, pour être heureux, il ne me fallait qu’une 
bibliothèque à mon choix, et je ne doutais pas du tout que l’abbé 
ne me permît d’avoir tous les livres que je pourrais désirer, en 
lui promettant d’en faire don au couvent après ma mort, pourvu 
que pendant ma vie je pusse en avoir le libre usage.

Pour  ce  qui  regardait  la  société  des  moines,  la  discorde, 
l’envie,  toutes  les  tracasseries  inséparables  de  ces  sortes  de 
réunions, je me sentais certain de n’avoir pas à les craindre, ne 
voulant  rien  et  n’ayant  aucune  ambition  qui  pût  exciter  leur 
jalousie.  Cependant,  malgré  mon  espèce  d’engouement,  je 
prévoyais la possibilité du repentir et j’en frissonnais ; mais je 
me flattais d’y trouver un remède. « En demandant l’habit de 
Saint-Benoît, me dis-je, je demanderai dix années de noviciat ; 



si  le  repentir  ne  vient  pas  pendant  ces  dix  années,  il  est 
impossible  qu’il  vienne  plus  tard.  »  D’ailleurs,  je  voulais 
déclarer  formellement  que  je  n’aspirerais  à  aucune  charge,  à 
aucune  dignité  ecclésiastique.  Je  ne  voulais  que  la  paix  avec 
assez  de  liberté  pour  agir  selon  mes  nouveaux  goûts,  sans 
pouvoir causer le moindre scandale. Je pensais lever la difficulté 
que pourrait occasionner le temps que je voulais demander pour 
mon  noviciat,  en  faisant,  en  cas  de  changement  d’idée, 
l’abandon des dix mille écus, que j’aurais payés d’avance.

Je mis tout ce beau projet par écrit avant de me coucher, et le 
lendemain,  me  trouvant  résolu  comme  la  veille,  après  avoir 
communié, je le remis à l’abbé, qui m’attendait dans sa chambre 
pour prendre le chocolat.

Il lut de suite mon placet, le posa sur la table sans me rien 
dire, et, après le déjeuner, il le relut encore en se promenant et 
me dit qu’après le dîner il me donnerait une réponse.

J’attendis  midi  avec  l’impatience  d’un  enfant  auquel  on  a 
promis  des  joujoux pour  le  jour  de  sa  fête,  tant  l’infatuation 
peut  changer  un  homme  en  donnant  instantanément  une 
nouvelle tournure à son esprit. Nous dînâmes aussi bien que la 
veille, et, quand nous fûmes sortis de table, l’aimable abbé me 
dit : « Ma voiture vous attend à la porte pour vous ramener à 
Zurich.  Partez  et  donnez-moi  quinze  jours  pour  préparer  ma 
réponse.  J’irai  vous la porter moi-même. Voici,  en attendant, 
deux lettres cachetées que je vous prie de remettre en personne. 
»  Je  lui  répondis  que  je  lui  étais  soumis,  que  je  ferais 
exactement sa commission et que je l’attendrais à l’Épée, dans 
l’espérance  qu’il  daignerait  combler  mes  vœux.  Je  lui  pris  la 
main qu’il se laissa baiser, et je partis.

Dès que mon Espagnol me vit,  le  drôle partit  d’un éclat  de 
rire. Devinant sa pensée :

« De quoi ris-tu, lui dis-je ?
- Je ris de vous voir, à peine arrivé en Suisse, trouver le moyen 

de vous amuser deux jours sans rentrer au logis.
-  C’est  bon ;  va dire au maître que j’ai  besoin d’une bonne 

voiture  qui  soit  à  mes  ordres  pendant  quinze  jours  et  un 
domestique de place dont il me réponde. »

Mon hôte qui s’appelait M. Ote, qui avait été capitaine et qui 
jouissait d’une grande considération à Zurich, vint me dire qu’il 
n’y avait dans tous les environs que des voitures découvertes. Je 



m’en accommodai à défaut de mieux, et il me dit que je pouvais 
me fier au serviteur qu’il me donna.

Dès  le  lendemain  matin,  j’allai  porter  les  lettres  de  l’abbé. 
L’une était pour un M. Orelli, et l’autre pour M. Pestalozzi ; je ne 
trouvai  ni  l’un  ni  l’autre,  mais  dans  l’après-midi  tous  deux 
vinrent  me voir  et  m’invitèrent  à  dîner,  prenant  chacun  leur 
jour,  et  m’engagèrent  à  les  accompagner  le  soir  même  au 
concert  de  la  ville,  seul  spectacle  qu’on  trouvât  à  Zurich,  et 
auquel  ne  pouvaient  assister  que  les  personnes  qui  étaient 
membres de la société, et les étrangers auxquels il en coûtait un 
écu, malgré l’honneur d’être présenté par un des membres. Ces 
deux  messieurs  me  firent  à  l’envi  l’éloge  de  M.  l’abbé 
d’Einsiedel.

Je trouvai le concert mauvais et je m’y ennuyai. Les hommes 
étaient  tous  ensemble  à  droite,  les  femmes  à  gauche.  Cela 
m’impatientait,  car,  malgré  ma  récente  conversion,  je  voyais 
trois ou quatre jolies dames qui me revenaient et qui avaient 
souvent les yeux tournés de mon côté. Je leur aurais volontiers 
conté fleurette, comme pour jouir de mon reste.

Quand  le  concert  fut  fini,  on  sortit  pêle-mêle,  et  les  deux 
citoyens me présentèrent à leurs femmes et à leurs demoiselles. 
Ces  demoiselles  étaient  les  plus  aimables  de  l’endroit,  et  du 
nombre de celles que j’avais remarquées.

Dans la rue, les cérémonies sont courtes ; aussi, dès que j’eus 
remercié ces deux messieurs, je repris le chemin de l’Épée.

Le  lendemain,  je  dînai  chez  M.  Orelli,  et  j’eus  occasion  de 
rendre  justice  au  mérite  de  sa  fille,  sans  pourtant  lui  laisser 
apercevoir l’impression qu’elle pouvait me faire. Le jour suivant, 
je jouai le même rôle chez M. Pestalozzi, quoique sa charmante 
fille  eût pu facilement me monter sur le ton de la galanterie. 
Mais,  à mon grand étonnement, je fus complètement sage, et 
quatre jours après j’en avais la réputation dans toute la ville. Je 
trouvais fort étonnant de me voir saluer dans les promenades 
avec un air de respect auquel je n’étais pas habitué ; mais, dans 
la  disposition  pieuse  où  je  me  croyais,  cela  servait  à  me 
confirmer que l’idée que j’avais conçue de prendre le froc était 
une  véritable  inspiration  divine.  Cependant  je  m’ennuyais  ; 
mais je pensais que cela était inévitable dans un changement de 
mœurs aussi sensible, et que cela disparaîtrait lorsque je serais 
plus habitué à la sagesse.



Afin de me mettre le plus tôt possible à la  hauteur de mes 
futurs confrères, je passais trois heures tous les matins à étudier 
l’allemand. J’avais pris pour cela un singulier maître, natif  de 
Gênes, ancien capucin, apostât par désespoir, qui se nommait 
Giustiniani. Ce pauvre homme, auquel je donnais chaque matin 
un écu de six francs,  me regardait comme un envoyé du ciel, 
tandis  que moi,  dans mon commencement de bigoterie,  je  le 
prenais pour un diable sorti de l’enfer ; car il saisissait tous les 
moments où j’interrompais  la  leçon pour me dire  du mal  de 
toutes  les  communautés  religieuses.  Celles  qui  jouissaient  de 
plus  de  réputation  étaient,  selon  lui,  les  plus  perverses, 
puisqu’elles  étaient  plus  séduisantes.  Il  qualifiait  tous  les 
moines  du  titre  de  vile  canaille,  de  plaie  honteuse  du  genre 
humain.

«  Mais,  lui  dis-je  un  jour,  Notre-Dame  d’Einsiedel,  par 
exemple, vous conviendrez....

- Quoi ? répliqua mon Génois sans me laisser achever, croyez-
vous que je puisse excepter du blâme général une réunion de 
quarante  ignorants,  paresseux,  vicieux,  hypocrites,  sales 
bardaches qui vivent dans le vice et l’orgueil, à l’abri d’un habit 
d’humilité,  et  mangent  le  bien  des  pauvres  sots  qui  se 
dépouillent  pour  eux,  lorsqu’ils  pourraient  se  suffire  par  le 
travail de leurs mains ?

- Mais Son Altesse révérendissime l’abbé ?
- Paysan parvenu qui joue le rôle de prince et qui pousse la 

fatuité jusqu’à se croire tel.
- Mais il l’est effectivement.
- Pas plus que moi qui ne suis rien. C’est un masque que je ne 

regarde que comme un bouffon.
- Que vous a-t-il fait ?
- Rien, mais il est moine.
- Il est mon ami.
-  Dans  ce  cas,  je  ne  rétracte  rien,  mais  je  vous  demande 

pardon. »
Ce Giustiniani influait beaucoup sur moi, mais à mon insu ; 

car je ne le croyais pas à craindre, dans la persuasion où j’étais 
que  ma  vocation  était  parfaite.  Cependant  voici  ce  qui  vint 
achever de détruire l’impression de Notre-Dame d’Einsiedel.

La veille du jour où l’abbé m’avait promis sa visite, j’étais vers 
les six heures du soir à ma fenêtre donnant sur le pont, d’où je 



m’amusais  à  regarder  les  passants,  quand tout  à  coup  je  vis 
arriver au grand trot une voiture à quatre chevaux qui s’arrêta à 
la  porte  de  l’auberge.  Elle  était  sans  domestique  ;  en 
conséquence,  le  sommelier  vint  ouvrir  la  portière,  et  j’en  vis 
sortir  quatre  femmes  bien  mises.  Je  ne  trouvai  rien  de 
particulier dans les trois premières ; mais la quatrième, vêtue en 
amazone, me frappa par son élégance et sa beauté. C’était une 
jeune brune aux yeux bien fendus et à fleur de tête, surmontés 
de deux beaux sourcils bien arqués, ayant un teint de lis et de 
rose, et coiffée d’un bonnet de satin bleu avec une houppe en 
argent qui lui tombait sur l’oreille et qui lui donnait un air de 
vainqueur  auquel  je  ne  résistai  pas.  Je  m’avançai  le  plus 
possible hors de la fenêtre,  et elle  leva la  tête pour regarder, 
précisément  comme  si  je  l’avais  appelée.  Ma  position  forcée 
l’obligea à me regarder une demi-minute ; c’était trop pour une 
femme modeste et plus qu’il n’en fallait pour m’embraser.

Je  cours  me  placer  à  la  fenêtre  de  mon  antichambre  qui 
donnait sur l’escalier, et bientôt je la vis passer en courant pour 
rejoindre  ses  trois  compagnes.  Quand  elle  fut  en  face  de 
l’endroit où j’étais, elle se retourna par hasard, et en me voyant 
elle  poussa un cri  de  frayeur,  comme si  elle  avait  aperçu  un 
spectre ; mais, se remettant de suite, elle se mit à courir en riant 
comme une folle  et  rejoignit  les  trois  dames qui  étaient  déjà 
dans leur chambre.

Mortels, mettez-vous à ma place, et défendez-vous, si vous le 
pouvez,  d’une rencontre  aussi  imprévue.  Et  vous,  fanatiques, 
persistez, si vous en avez le courage, dans la sotte idée de vous 
ensevelir  dans un cloître,  après avoir vu ce que je vis alors à 
Zurich le 23 du mois d’avril.

J’étais  dans une agitation telle,  que je fus obligé d’aller  me 
jeter  sur  mon  lit  pour  me  calmer.  Quelques  minutes  après, 
m’étant relevé, je me dirige, presqu’à mon insu, vers la fenêtre 
du corridor, et je vois le sommelier qui sortait de la chambre de 
ces dames.

«  Garçon,  lui  dis-je,  je  souperai  dans  la  salle  avec  tout  le 
monde.

-  Si  c’est  pour  voir  ces  dames,  c’est  inutile  ;  car  elles  ont 
commandé  leur  souper  dans  leur  chambre.  Elles  veulent  se 
coucher de bonne heure pour partir à la pointe du jour.

- Où vont-elles ?



- A Notre-Dame d’Einsiedel pour y faire leurs dévotions.
- D’où sont-elles ?
- De Soleure.
- Comment s’appellent-elles ?
- Je n’en sais rien. »
J’allai me coucher en pensant aux moyens de me rapprocher 

de la belle amazone. Irai-je à Einsiedel ? Oui, mais qui ferai-je ? 
Ces dames vont là  pour se confesser ;  je  ne puis  pas m’aller 
mettre dans un confessionnal ! Quelle figure ferais-je, parmi ces 
moines et ces objets d’adoration ? Et si j’allais rencontrer l’abbé 
en chemin, comment me dispenser de revenir sur mes pas ? Si 
j’avais eu un ami dévoué, je serais allé me mettre en embuscade 
pour enlever  l’enchanteresse  ;  c’eût  été  facile,  car  elle  n’avait 
personne  pour  la  défendre.  Et  si  j’allais  hardiment  leur 
demander à souper ! Oui, mais les trois dévotes me font peur ; je 
serai refusé. Il me semblait que la belle amazone ne pouvait être 
dévote que par manière d’acquit,  car  sa physionomie décelait 
l’amour  du  plaisir,  et  depuis  longtemps  j’étais  habitué  à 
connaître les femmes par le jeu de leur physionomie.

Je  ne  savais  à  quel  saint  me  vouer,  quand  l’idée  la  plus 
heureuse se présenta à mon esprit. J’allai m’établir à la fenêtre 
du  corridor  et  j’y  restai  jusqu’à  ce  que  le  sommelier  vînt  à 
passer. Je le fis entrer dans ma chambre, et, commentant mon 
exorde par une pièce d’or que je lui mis dans la main, je lui dis 
de me prêter son tablier vert, parce que je voulais aller servir ces 
dames pendant leur souper.

« Tu ris ?
- Oui, monsieur, de votre caprice dont je devine le motif.
- Tu es expert.
- Comme un autre, monsieur, et je vais vous aller chercher un 

beau tablier tout neuf. La jolie m’a demandé qui vous êtes.
- Que lui as-tu répondu ?
- Que vous êtes Italien, et rien de plus.
- Souviens-toi d’être discret et je doublerai la pièce.
- Monsieur, j’ai prié votre Espagnol de m’aider à servir, car je 

suis seul, et il faut que je serve en même temps la table d’en bas.
- Fort bien, mais il ne faut pas qu’il entre dans la chambre, car 

le drôle ne pourrait s’empêcher de rire. Il ira à la cuisine, tu lui 
donneras les plats et il me les remettra sur le seuil de la porte. »

Le  sommelier  sort  et  revient  un  instant  après  avec  un 



sommelier  et  Le Duc,  auquel  j’expliquai  très  sérieusement ce 
qu’il devait faire. Il rit comme un fou, mais il m’assura que je 
serais content de lui. Je me fais donner un couteau à trancher, 
j’arrange mes cheveux en catogan, je me décollette et je mets le 
tablier par-dessus une veste écarlate bordée en or. Ensuite, me 
regardant  au  miroir,  j’eus  la  satisfaction  de  me  trouver  une 
mine  assez  ignoble  pour  bien  représenter  le  personnage 
modeste  que  j’allais  jouer.  J’étais  dans  la  joie  ;  «  car, 
puisqu’elles sont de Soleure, me disais-je, elles doivent parler 
français. »

Le Duc vint me prévenir que le sommelier allait monter. Je 
me rendis dans la chambre de ces dames,  et  en regardant  la 
table, je leur dis :

« On va vous servir, mesdames.
- Dépêchez-vous donc, me dit la plus laide, car nous voulons 

nous lever avant le jour. »
J’approchai des sièges, et je lorgnai la belle, qui me regardait 

et qui avait l’air pétrifié.  Le sommelier étant venu, je l’aidai à 
mettre les plats sur la table ; mais il me dit : « Reste ici, toi, car 
il faut que je serve là-bas. »

Je pris une assiette et j’allai me placer derrière une chaise en 
face de mon amazone, d’où, sans affecter de la regarder, je la 
voyais  parfaitement,  ou  plutôt  je  ne  voyais  qu’elle.  Elle  était 
étonnée ;  les  autres  ne  m’honorèrent  pas  même d’un  simple 
regard,  et  c’est  ce qu’elles  pouvaient faire de mieux. Après la 
soupe,  je  courus  rapidement  lui  changer  d’assiette  ;  je  fis  le 
même office auprès des autres, puis elles se servirent le bouilli 
elles-mêmes.

Pendant  qu’elles  mangeaient,  je  m’empare  d’un  chapon  au 
gros sel et je le tranche en maître.

«  Voilà,  dit  ma  belle  amazone,  un  sommelier  qui  sert  fort 
bien. Y a-t-il longtemps que vous servez dans cette auberge ?

- Il n’y a que quelques semaines, madame.
- Vous servez à merveille.
- Madame a bien de la bonté. »
J’avais caché sous les manches mes manchettes d’un superbe 

point d’Angleterre à l’aiguille ; mais mon jabot pareil sortait un 
peu  par  l’ouverture  de  ma  veste  que  je  n’avais  pas  assez 
soigneusement boutonnée. L’ayant aperçu, elle me dit :

« Attendez, attendez.



- Que désire madame ?»
- Laissez-moi donc voir. Voilà de superbes dentelles !
- Oui, madame, on me l’a dit ; mais elles sont vieilles. C’est un 

seigneur italien qui a logé ici qui m’en a fait présent.
- Vous avez les manchettes pareilles ?
- Oui, madame. »
Et,  en  disant  cela,  j’avançai  ma  main  en  déboutonnant  la 

veste.
Elle tira lentement la manchette et elle semblait se placer tout 

exprès de manière à me laisser enivrer de tout ce qu’elle pouvait 
m’offrir de ses charmes, quoiqu’elle fût assez étroitement lacée. 
Quel délicieux moment !

Je  savais  qu’elle  m’avait  reconnu,  et  en  voyant  qu’elle  me 
gardait le secret, j’éprouvais un véritable tourment, en songeant 
que  je  ne  pouvais  pousser  cette  mascarade  que  jusqu’à  un 
certain point.

Quand elle eut assez longtemps regardé, sa voisine lui dit : 
« Mais, ma chère, quelle curiosité ! il semblerait que tu n’as 
jamais vu des dentelles. »

Mon aimable curieuse rougit.
Quand le souper fut fini, les trois laides se retirèrent chacune 

dans son coin pour se déshabiller,  tandis que je desservais la 
table, et mon héroïne se mit à écrire. J’avoue que peu s’en fallut 
que je ne fusse assez fat pour me flatter que c’était à moi qu’elle 
écrivait  ;  j’eus  assez  bonne  opinion  d’elle  pour  rejeter  cette 
pensée.

Après que la table fut desservie, je me mis auprès de la porte 
dans  une  contenance  respectueuse  adaptée  au  rôle  que  je 
m’étais imposé.

« Qu’attendez-vous ? me dit la belle.
- Vos ordres, madame.
- Je vous remercie, je n’ai besoin de rien.
- Vous avez des bottines,  madame, et à moins que vous ne 

vouliez vous coucher toute bottée....
- Vous avez, ma foi !  raison ; mais je ne voudrais pas vous 

donner cette peine.
- Ne suis-je pas ici pour vous servir, madame ? »
En disant cela, je m’étais mis devant elle, un genou en terre, et 

je délaçais lentement ses brodequins pendant qu’elle continuait 
à écrire. J’allai plus haut ; je débouclai la jarretière de sa culotte, 



me  délectant  à  voir,  et  plus  encore  à  toucher  ses  mollets 
délicieusement tournés : mais, s’interrompant trop tôt pour mes 
désirs, elle tourna la tête et me dit :

« En voilà assez, monsieur ; je ne m’apercevais pas que vous 
vous donniez trop de peine. Allez,  nous nous verrons demain 
soir.

- Vous souperez donc ici, madame ?
- Oui, certainement. »
J’emportai les bottes en lui demandant si elle désirait que je 

fermasse  la  porte  à  clef.  «  Non,  mon  cher,  me  répondit-elle 
d’une voix de sirène, mettez la clef en dedans. »

Le Duc, en prenant les bottes de l’enchanteresse, se mit à rire 
comme un fou, en disant :

« Elle vous a attrapé ! 
- Quoi ?
- J’ai tout vu, monsieur ; vous avez joué votre rôle comme le 

meilleur comédien de Paris, et je suis sûr que demain matin elle 
vous donnera un louis pour boire, mais si vous ne me le donnez 
pas, j’éventerai la mèche.

-  Tiens,  coquin,  le  voilà  d’avance,  et  fais-moi  vite  servir  à 
souper. »

Voilà, mon cher lecteur, des plaisirs qu’à mon âge je ne puis 
plus me procurer, mais dont il m’est permis de jouir encore en 
me les rappelant. Il y a des monstres qui prêchent le repentir, et 
des  philosophes  qui  traitent  nos  plaisirs  de  pures  vanités. 
Laissez-les dire. Les repentirs n’appartiennent qu’aux crimes, et 
les plaisirs sont des réalités, malheureusement trop tôt passés.

Un songe bienfaisant me fit passer la nuit avec mon amazone : 
erreur, sans doute, mais erreur délicieuse. Que ne puis-je encore 
me trouver bercé par ces douces illusions qui rendent les nuits 
si douces !

Le lendemain, au point du jour, j’étais à sa porte, les bottes à 
la main, précisément à l’instant où leur cocher venait leur dire 
de  se  lever.  Je  leur  demandai,  par  manière  d’acquit,  si  elles 
voulaient  déjeuner,  et  elles  me  répondirent  en  riant  qu’elles 
avaient  trop  bien  soupé  pour  avoir  de  l’appétit  de  si  bonne 
heure. Je sortis pour leur laisser le temps de s’habiller, mais la 
porte étant entr’ouverte et en face de la glace où mon amazone 
se mirait, mes regards s’enivrèrent sur un sein d’albâtre. Quand 
elle  fut  lacée,  et  qu’elle  eut  passé  son  habit,  elle  appela  pour 



demander ses bottes. Je la priai de permettre que je les lui misse ; 
elle s’y prêta de bonne grâce, et comme elle avait des culottes de 
velours vert clair,  elle se donna des airs d’homme comme un 
cavalier.  Et  d’ailleurs  un sommelier  vaut-il  la  peine  qu’on  se 
gêne ? Tant pis pour lui  s’il  ose concevoir quelque espérance 
pour les bagatelles qu’on lui accorde sans conséquence. Il sera 
puni, car comment le supposer assez hardi pour aller plus loin ? 
Pour moi, devenu vieux bien malheureusement, j’ai aujourd’hui 
quelques privilèges en ce genre, et j’en jouis en me méprisant, 
mais  moins  encore  que  je  ne  méprise  celles  qui  me  les 
accordent.

Après son départ, un peu confus, mais plein d’espérance de la 
revoir  le  soir,  j’allai  me  coucher.  A  mon  réveil,  j’appris  que 
l’abbé  d’Einsiedel  était  à  Zurich,  et  M.  Ote  me  dit  que  Son 
Altesse révérendissime dînerait  avec moi tête à tête  dans ma 
chambre. Je lui répondis que, voulant traiter l’abbé, il devait me 
servir le meilleur repas qu’il lui serait possible.

A midi ce bon prélat se fit annoncer et commença par me faire 
compliment  sur  la  bonne  réputation  que  je  m’étais  faite  à 
Zurich, ce qui lui faisait croire que ma vocation durait encore.

«  Voilà,  ajouta-t-il,  un  distique  que  vous  ferez  mettre  au-
dessus de votre appartement :

Inveni portum. Spes et fortuna, valete ;
Nil mihi vobiscum est, ludite nunc alios.

(J’ai trouvé le port. Espérance et hasard, adieu ;
Vous n’êtes plus rien pour moi, attachez-vous à d’autres.)

- C’est, lui dis-je, la traduction de deux vers d’Euripide ; mais, 
monseigneur, ils seront bons pour un autre temps, car depuis 
hier j’ai changé d’avis.

- Je vous en félicite, me dit-il, et je souhaite l’accomplissement 
de tous vos désirs. Je vous dirai même en secret qu’il est bien 
plus facile de faire son salut en restant dans le monde, où l’on 
peut  être  utile  à  son  prochain,  qu’en  se  confinant  dans  un 
cloître, où l’on n’est bon ni à soi ni aux autres. »

Ce langage ne me parut pas être d’un hypocrite, comme me 
l’avait dépeint Giustiniani, mais bien celui d’un honnête homme 
rempli de bon sens.

Nous dinâmes en princes, car M. Ote avait mis la plus grande 
recherche dans la composition des trois services. Le repas fut 
égayé  par  une  conversation  extrêmement  intéressante,  où  la 
fine plaisanterie eut aussi sa place. Après le café, lui ayant fait 



les  remerciements  les  plus  respectueux,  je  l’accompagnai 
jusqu’à  la  portière  de  son  carrosse,  où  le  révérendissime me 
réitéra  de la manière la plus franche ses offres de service,  et 
nous nous séparâmes très contents l’un de l’autre.

La  présence  et  l’entretien  de  cet  aimable  ecclésiastique 
n’avaient  pas distrait  un seul  instant  ma pensée de  l’aimable 
objet  dont  elle  était  possédée.  Aussi  dès que l’abbé  fut  parti, 
j’allai me placer sur le pont de l’auberge pour y attendre l’ange 
bienfaisant qui semblait être venu tout exprès de Soleure pour 
me délivrer de la tentation diabolique de me faire moine. Là, 
jusqu’à son arrivée, je fis les plus beaux châteaux en Espagne, et 
vers six heures j’eus le bonheur d’apercevoir la belle voyageuse. 
Je me cachai, mais de manière à voir sans être vu. Ma surprise 
fut extrême en les voyant toutes quatre élever la tête vers ma 
croisée.  Cette  curiosité  me  démontrait  que  la  belle  amazone 
avait  découvert  le  secret,  et  un  peu  de  colère  se  mêla  à  ma 
surprise. Ce sentiment était  naturel,  car non seulement je me 
voyais  déçu  de  pousser  plus  loin  l’aventure,  mais  encore  je 
sentais faiblir ma confiance pour bien jouer mon rôle. Malgré 
mon amour, je n’aurais pas, pour tout au monde, consenti à être 
la risée de ses trois laides compagnes. Je me décidai à l’instant 
même à tromper leur attente,  afin de les rendre elles-mêmes 
l’objet d’une mystification. Si j’avais intéressé la belle amazone, 
il est clair qu’elle se serait donné bien de garde de révéler mon 
secret ; mais elle avait tout dit, et je voyais dans son indiscrétion 
la preuve convaincante qu’elle ne se souciait pas de pousser plus 
loin  la  plaisanterie,  ou bien qu’elle  manquait  de  cet  esprit  si 
nécessaire pour faire réussir une intrigue. Peut-être que si les 
trois  compagnes  de mon enchanteresse  avaient  été  dignes de 
quelque  attention,  j’aurais  passé  outre,  malgré  toutes  les 
chances  défavorables  ;  mais  de  même  qu’une  belle  femme 
m’enlève,  une  laide  m’a  toujours  démonté.  Afin  de  chasser 
l’ennui  que  je  prévoyais,  je  sortis  dans  l’intention  de  me 
distraire,  et  ayant  rencontré  Giustiniani,  je  lui  contai  ma 
mésaventure, en lui disant que je ne serais pas fâché de pouvoir 
me dédommager avec quelque beauté enfantine et mercenaire 
pendant une couple d’heures.

« Je vais, dit-il, vous conduire devant la porte d’une maison 
où vous trouverez votre affaire. Vous monterez au second étage, 
et vous serez accueilli par une vieille en lui déclinant mon nom à 



l’oreille.  Je  n’ose  point,  ajouta-t-il,  vous  accompagner,  parce 
qu’on le  saurait  en  ville,  et  que cela  me ferait  une mauvaise 
affaire avec la police, qui est ridiculement sévère sur l’article. Je 
vous conseille  même de n’entrer  dans la  maison que lorsque 
vous serez sûr de n’être point vu. »

D’après le conseil de mon ex-capucin, j’attendis la brune. Je 
fus bien accueilli,  mais je soupai mal et je m’ennuyai avec de 
jeunes  ouvrières  jusqu’à  minuit.  Ce  n’est  pas  que  les  deux 
nymphes ne fussent fort jolies, mais j’avais la tête montée de ma 
perfide amazone, et puis, malgré leur fraicheur et leur propreté, 
elles manquaient de cette grâce qui donne tant de charmes au 
plaisir.  Ma  générosité,  inconnue  dans  ce  pays-là,  me  captiva 
l’amitié de la vieille, qui me promit de me procurer tout ce qu’il 
y avait de mieux dans la ville : mais elle me supplia de prendre 
toutes les précautions pour n’être point vu lorsque j’entrerais 
chez elle.

De retour chez  moi,  Le Duc me dit  que j’avais  bien fait  de 
m’évader,  car,  ma mascarade s’étant  ébruitée,  tout le  monde, 
jusqu’à  M.  Ote,  se  serait  diverti  à  me  voir  jouer  le  rôle  de 
sommelier.

« C’est moi, ajouta-t-il, qui ai occupé votre place. La belle qui 
vous  a  captivé  se  nomme  Mme  de  ...,  et  j’avoue  que  je  n’ai 
jamais rien vu de si piquant.

- A-t-elle demandé où était l’autre sommelier ?
-  Non,  mais  ses  compagnes  m’ont  fait  plusieurs  fois  cette 

question.
- Et Mme de ... n’a rien dit ?
- Elle n’a pas ouvert la bouche. Elle avait l’air fort triste,  et 

semblait ne s’intéresser à rien ; jusqu’à ce que j’ai dit que vous 
n’étiez pas venu parce que vous étiez malade.

- C’est une bêtise ; pourquoi lui as-tu dit cela ?
- Il fallait bien lui dire quelque chose !
- C’est vrai. Lui as-tu délacé ses bottes ?
- Non, elle ne l’a point voulu.
- C’est bon. Qui t’a dit son nom ?
- Le cocher. Cette dame est nouvellement mariée à un homme 

d’un âge avancé. »
J’allai  me  coucher,  sans  trop  savoir  que  penser  de 

l’indiscrétion  et  de  la  tristesse  de  cette  belle.  J’avais  peine  à 
concilier  deux  choses  aussi  opposées.  Le  lendemain,  sachant 



qu’elle  devait  partir  de bonne heure,  je me mis à ma fenêtre 
pour la voir monter en voiture ; mais j’avais eu soin de placer le 
rideau  de  manière  à  ne  pas  être  vu.  Mme  de  ...  monta  la 
dernière, et faisant semblant de vouloir s’assurer s’il  pleuvait, 
elle ôta son bonnet de satin et leva la tête. Écartant aussitôt le 
rideau d’une main et ôtant mon bonnet de l’autre, je la saluai, 
en lui envoyant un baiser du bout des doigts. A son tour, elle me 
salua de l’air le plus gracieux et me paya de mon baiser par le 
plus aimable sourire.



CHAPITRE X

Mon départ de Zurich. - Aventure burlesque à Bade. - Soleure. - M. de 
Chavigny. - M. et Mme de ... - Je joue la comédie. - Je me fais malade 

pour avancer mon bonheur.

M.  Ote  vint  me présenter  ses  deux  fils,  jeunes  gens  élevés 
comme des princes. En Suisse, un aubergiste n’est pas toujours 
un homme sans importance ; on en voit beaucoup qui tiennent 
leur maison aussi bien que peut le faire ailleurs un homme du 
meilleur  ton  ;  mais  chaque  pays  a  ses  mœurs  ;  il  fait  les 
honneurs de la table, et ne croit pas s’avilir en faisant payer ceux 
qui ont dîné. Il a raison. Il n’y a d’avilissant que le vice. Un hôte 
suisse n’occupe la première place à table que pour veiller à ce 
que tout le monde soit bien servi. S’il a un fils, loin qu’il se mette 
à  table  comme  le  père,  il  y  sert,  la  serviette  au  poing.  A 
Schaffhouse,  le  fils  de  mon  hôte,  capitaine  au  service  de 
l’empire, se tint derrière ma chaise pour me changer d’assiette, 
pendant  que  son  père  faisait  les  honneurs  du  dîner.  Partout 
ailleurs il se serait fait servir ; mais chez lui il croyait s’honorer 
en servant, et il avait raison.

Telles  sont  les  idées  des  Suisses,  dont  quelques  têtes 
superficielles  se  moquent,  mais  bien  à  tort.  Cependant 
l’honneur et la loyauté tant vantés des Suisses ne les empêchent 
pas  d’écorcher  les  étrangers,  pour  le  moins  aussi  bien  qu’en 
Hollande ; mais les étourdis qui se laissent écorcher ne tardent 
pas à apprendre qu’il faut faire ses accords à l’avance, et alors 
on est bien traité  et  à des prix raisonnables.  Ce fut  par cette 
précaution  qu’à  Bâle  je  me  garantis  du  fameux  écorcheur 
Imhoff, à l’auberge des Trois-Rois.

M. Ote me fit compliment sur mon déguisement en sommelier 
et me dit qu’il était fâché de ne m’avoir pas vu en charge, mais il 
me loua de n’avoir pas répété la plaisanterie au second souper. 
Après  m’avoir  remercié  de  l’honneur  que  j’avais  fait  à  sa 
maison, il  me pria de ne point lui refuser celui de dîner à sa 
table au moins une fois avant mon départ. Je lui répondis que 
j’y dînerais avec plaisir le jour même, ce que je fis, et je fus traité 
en grand seigneur.

Le  lecteur  pense  bien  que  le  dernier  regard  de  ma  belle 



amazone  n’avait  pas  éteint  le  feu  que  sa  première  vue  avait 
allumé dans mon cœur. En effet, il avait augmenté ma flamme, 
en  m’inspirant  l’espoir  de  parvenir  à  la  connaitre  plus 
intimement. Je conçus donc le projet d’aller à Soleure, afin de 
mener l’aventure à une heureuse fin. Je pris une lettre de crédit 
pour Genève et j’écrivis à Mme d’Urfé de m’envoyer une lettre 
de  recommandation  très  pressante  pour  M.  de  Chavigny, 
ministre de France, lui disant, afin de la presser, que j’avais le 
plus  grand  besoin  de  bien  connaître  ce  diplomate  pour  les 
intérêts de notre ordre, et finissant par la prier de m’adresser 
ses lettres  poste restante à Soleure. J’écrivis également au duc 
de Wurtemberg, qui ne m’a jamais répondu ; mais, au fait, il dut 
trouver ma lettre fort amère.

Je  fis  encore  à  Zurich  quelques  visites  à  la  vieille  que 
Giustiniani  m’avait  fait  connaître  ;  mais,  quoique j’eusse tout 
lieu d’être pleinement satisfait sous le rapport du physique, je 
m’amusai mal, mes nymphes ne parlant que le dialecte suisse, 
qui n’est qu’une corruption de l’allemand. J’ai toujours trouvé 
que sans le plaisir de la parole, le plaisir de l’amour ne mérite 
pas le nom de plaisir ; et je ne saurais me figurer une plus sotte 
jouissance que celle qu’on chercherait avec une muette, fût-elle 
au reste belle comme la déesse d’Amathonte.

A peine parti de Zurich, je fus forcé de m’arrêter à Bade pour y 
faire réparer une voiture que je m’étais procurée par les soins de 
M. Ote. J’aurais pu me remettre en route vers les onze heures, 
mais, ayant appris qu’une jeune dame polonaise, qui allait faire 
ses  dévotions  à  Notre-Dame d’Einsiedel,  devait  dîner  à  table 
d’hôte, je restai par curiosité ; mais j’en fus pour ma peine, car 
je ne lui trouvai rien qui fût digne d’un sacrifice.

Après dîner, tandis qu’on allait atteler ma voiture, la fille de 
l’aubergiste,  assez  jolie  personne,  étant  entrée  dans  la  salle, 
m’excita à valser avec elle : c’était un dimanche. Tout à coup le 
père entre, et la fille de s’enfuir.

« Monsieur,  me dit  le  rustre  fripon,  vous êtes condamné à 
payer un louis d’amende. 

- Pourquoi ?
- Pour avoir dansé un jour de fête.
- Allez vous promener, je ne payerai pas.
-  Vous  payerez,  me  dit-il  en  me  présentant  une  grosse 

pancarte que je ne savais pas lire. 



- J’en appelle.
- A qui, monsieur ?
- Au juge du lieu. »
Il sort, et un quart d’heure après on vient m’annoncer que le 

juge  m’attend  dans  une  chambre  voisine.  Je  pensai  en  moi-
même que dans ce pays-là les juges étaient fort polis, quand, en 
entrant  dans  la  chambre,  je  vis  mon  fripon  affublé  d’une 
perruque et d’un manteau.

- Monsieur, me dit le caméléon, je suis le juge.
- Juge et partie, à ce que je vois. »
Il  écrit,  me confirme la sentence et me condamne encore à 

payer six francs pour les frais du jugement.
«  Mais,  lui  dis-je,  si  votre  fille  ne  m’avait  pas  séduit,  je 

n’aurais pas dansé ; elle est tout aussi coupable que moi.
- C’est très juste, monsieur ; voilà un louis pour elle. »
En disant cela, il tira un louis de sa poche, le mit sur le bureau 

à côté de lui, et me dit :
- A présent, le vôtre. »
Je  me  mis  à  rire,  je  payai  et  je  renvoyai  mon  départ  au 

lendemain.
En passant à Lucerne, je vis le nonce apostolique, qui m’invita 

à  dîner,  et  à  Fribourg,  la  femme  du  comte  d’Affri,  jeune  et 
galante, avec laquelle je passai quelques instants ; mais, à une 
dizaine de lieues de Soleure, voici  une singularité  dont je fus 
témoin.

Arrêté dans un village pour y passer la nuit, je m’étais emparé 
du chirurgien que j’avais trouvé à l’auberge, et en attendant le 
souper  que  je  lui  fis  partager,  je  fis  avec  lui  un  tour  de 
promenade. Il était nuit tombante, quand à une centaine de pas 
je  découvre  un  homme  qui  grimpait  lestement  le  mur  d’une 
maison, et quand il fut parvenu à une fenêtre du premier étage, 
il disparut.

« Voyez, dis-je au chirurgien, c’est un voleur. »
Il se mit à rire, puis il me dit :
« Cette coutume doit vous étonner, mais elle est commune à 

plusieurs pays de la Suisse. Cet homme que vous venez de voir 
est un jeune paysan amoureux qui va passer la nuit tête à tête 
avec sa prétendue. Demain matin, il la quittera plus amoureux 
que  jamais  car  elle  ne  lui  accordera  certainement  pas  les 
dernières faveurs. Si elle avait la faiblesse de céder à ses désirs, 



il est probable qu’il ne l’épouserait pas, et alors elle trouverait 
difficilement un autre époux. »

Je trouvai à la poste de Soleure une lettre de Mme d’Urfé, et 
dans celle-là, une seconde de M. le duc de Choiseul pour M. de 
Chavigny,  ambassadeur.  Elle  était  cachetée,  mais  le  nom  du 
ministre qui l’avait écrite était au bas de l’adresse.

Je pris une voiture de remise, je fis  une toilette  de cour et 
j’allai chez l’ambassadeur. Son Excellence n’était pas visible, je 
laissai la lettre et ma carte. C’était un jour de fête ; je me rendis 
à la grand’messe, moins, je l’avoue, pour y chercher Dieu que 
dans  l’espoir  d’y  trouver  mon amazone  ;  mais  je  fus  trompé 
dans  mon  attente.  Au  sortir  de  l’église,  je  fis  un  tour  de 
promenade, ensuite je rentrai à l’hôtel, où je trouvai un officier 
qui m’invita à dîner de la part de l’ambassadeur.

Mme d’Urfé  me disait  dans sa lettre  qu’elle  était  allée  tout 
exprès  à  Versailles  et  que,  par  l’entremise  de  Mme  de 
Grammont,  elle  était  sûre  de  m’avoir  obtenu  une  lettre  de 
recommandation telle que je pouvais le désirer. J’en étais bien 
aise,  car  je  me  proposais  de  jouer  à  Soleure  un  personnage 
imposant. J’avais beaucoup d’argent, et je n’ignorais pas qu’avec 
cet heureux métal on éblouit les yeux les plus ternes comme les 
plus brillants. M. de Chavigny avait été ambassadeur à Venise 
trente ans auparavant, je savais une foule d’anecdotes où il avait 
joué un rôle, et il me tardait de le connaître pour voir le parti 
que je pourrais tirer de lui.

Je me rendis à l’invitation à l’heure indiquée, et je trouvai tous 
les gens de l’ambassadeur en grande livrée ; j’en tirai un augure 
favorable. On ne m’annonça pas et je remarquai que, dès que je 
parus,  un page ouvrit  les  deux battants  de la  porte.  Un beau 
vieillard vint à ma rencontre en m’adressant les plus obligeantes 
paroles de cour, et en me présentant toutes les personnes qui 
faisaient cercle. Puis, par une de ces fines délicatesses de cour, 
feignant de ne pas se rappeler mon nom, il tira de sa poche la 
lettre du duc de Choiseul et lut à haute voix tout le paragraphe 
où  ce  ministre  lui  recommandait  de  me traiter  avec  toute  la 
distinction possible. Il me présenta un fauteuil à sa droite et me 
fit plusieurs questions toutes propres à me faire répondre que je 
ne  voyageais  que  pour  mon  plaisir,  que  la  nation  suisse,  à 
plusieurs égards, était préférable à toutes les autres nations.

On servit, et Son Excellence me plaça de pair à sa droite. Nous 



étions seize à table et derrière chaque convive se tenait un grand 
laquais  à  la  livrée  de  l’ambassadeur.  Dans  le  courant  de  la 
conversation,  ayant  saisi  l’à-propos,  je  lui  dis  qu’on  parlait 
encore de lui à Venise avec la plus tendre affection.

« Je me souviendrai toujours, me dit-il, des bontés qu’on eut 
pour moi pendant tout le temps de mon séjour dans cette belle 
ville ; mais nommez-moi, je vous prie, les personnes qui parlent 
encore de moi ; elles doivent être bien vieilles. »

C’était  où  je  l’attendais.  J’avais  su  de  M.  de  Malipiero  des 
affaires  arrivées  pendant  la  régence  qui  lui  avaient  fait 
beaucoup de peine ; et M. de Bragadin m’avait instruit de ses 
amours avec la célèbre Stringhetta.

Le cuisinier de Son Excellence était parfait, mais le plaisir de 
l’entretenir me fit négliger de manger. J’assaisonnai si bien tout 
ce  que  je  lui  contai  que  le  plaisir  que  je  lui  procurai  se 
manifestait sur tous ses traits, et en nous levant de table, il me 
dit, en me serrant la main, que depuis qu’il était à Soleure, il 
n’avait pas encore fait un dîner aussi agréable. « Mes galanteries 
de Venise, ajouta l’aimable vieillard, m’ont fait rajeunir en me 
rappelant de bien doux moments. » Il m’embrassa, en me priant 
de me considérer comme de la famille  pendant tout le temps 
que je resterais à Soleure.

Après  le  dîner,  il  parla  beaucoup  de  Venise,  fit  l’éloge  du 
gouvernement  et  finit  par  dire  qu’il  n’y  avait  pas  de  ville  au 
monde où l’on pût faire meilleure chère, pourvu toutefois qu’on 
eût soin de se procurer de la bonne huile et des vins étrangers. 
Vers les cinq heures, il m’invita à faire un tour de promenade 
dans un vis-à-vis,  où il  monta le premier, afin de m’obliger à 
prendre la place du fond.

Nous descendîmes à une jolie maison de campagne, où l’on 
nous servit des glaces. En nous retirant, il me dit qu’il avait tous 
les soirs chez lui nombreuse compagnie, et qu’autant que cela 
me pourrait être agréable, il espérait que je lui ferais l’honneur 
d’y assister, m’assurant qu’il ferait son possible pour que je ne 
m’y ennuyasse pas. J’étais impatient de m’y trouver, car il me 
semblait  impossible que ma belle  amazone n’y  vînt pas.  Vain 
espoir  cependant,  car  je  vis  venir  plusieurs  dames,  plusieurs 
laides et surannées, quelques-unes de passables et pas une de 
jolie.

On distribua les cartes, et je me trouvai établi à une table avec 



une jeune blonde et une laide assez âgée, mais qui montrait de 
l’esprit. Je jouai en m’ennuyant, et je perdis cinq ou six cents 
fiches sans desserrer les lèvres. Quand on eut compté les pertes, 
la laide me dit que je devais trois louis.

« Trois louis, madame ?
- Oui, monsieur, car c’est à deux sous la fiche. Vous avez cru 

peut-être que nous jouions aux liards ?
- Au contraire, madame, j’ai cru que c’était aux francs, car je 

ne joue jamais plus bas. »
Elle  ne  releva  point  ma  gasconnade,  mais  elle  me  parut 

modifiée.  Rentré dans la salle  après mon ennuyeuse partie,  je 
jetai rapidement un coup d’œil scrutateur sur toutes les femmes ; 
mais, n’ayant point découvert celle que je cherchais, j’allais me 
retirer, quand mes regards tombèrent sur deux dames qui me 
regardaient  attentivement.  Je  les  reconnus  au  premier  coup 
d’œil ; c’étaient deux des compagnes de ma belle amazone, que 
j’avais eu l’honneur de servir à Zurich. Je m’esquivai sans faire 
semblant de les reconnaître.

Le lendemain, un officier de l’ambassadeur vint m’annoncer 
la  visite  de Son Excellence.  Je  lui  dis  que je  ne  sortirais  pas 
avant d’avoir  eu l’honneur de la  recevoir  ;  mais je conçus de 
suite  le  projet  de  m’informer  auprès  de  lui  de  ce  qu’il 
m’importait le plus de savoir. Il m’en épargna la peine, comme 
on va le voir.

Je reçus M. de Chauvigny le mieux qu’il me fut possible,  et 
après  avoir  parlé  de  la  pluie  et  du  beau  temps,  il  me  dit  en 
souriant qu’il allait me tenir le plus sot de tous les propos, mais 
qu’il me priait d’être persuadé qu’il n’en croyait rien.

« Je vous écoute, monseigneur.
- Deux dames qui vous ont vu hier soir chez moi se sont fait 

annoncer  dans  mon  cabinet  après  votre  départ  pour  me 
prévenir de me tenir sur mes gardes, car vous êtes le sommelier 
de l’auberge où elles ont logé à Zurich. Vous les avez, assurent-
elles,  servies  à  table  le  soir  de  leur  passage.  Elles  ont  ajouté 
qu’hier elles ont rencontré l’autre sommelier au delà de l’Aar, et 
que probablement  vous  vous  êtes  sauvés  ensemble,  Dieu sait 
pourquoi ! Que hier encore vous vous êtes esquivé de chez moi 
aussitôt  que  vous  les  avez  aperçues.  Je  leur  ai  répondu  que 
quand bien même vous ne m’auriez pas remis une lettre de M. le 
duc de Choiseul, je serais certain qu’elles étaient dans l’erreur, 



et  qu’elles  dîneraient  avec  vous  aujourd’hui  même,  si  elles 
voulaient me faire l’honneur d’accepter mon invitation. Je leur 
ai  dit  pareillement  qu’il  était  possible  que  vous  vous  fussiez 
déguisé en sommelier dans l’espoir de vous procurer une bonne 
fortune auprès de quelqu’une d’elles ; mais elles m’ont répondu 
que  la  supposition  était  absurde,  que  vous  n’étiez  qu’un 
sommelier  très  habile  à  découper  un  chapon,  à  changer 
promptement d’assiettes,  et que, si je le leur permettais,  elles 
vous  en  feraient  compliment  en  ma  présence.  «  Faites, 
mesdames,  leur  ai-je  dit,  nous  en  rirons,  lui  et  moi.  » 
Maintenant,  s’il  y  a  quelque  chose  de  vrai  dans  tout  cela, 
daignez me le dire sans réserve.

- Oui, sans réserve, monseigneur, mais avec discrétion ; car 
cette  farce  pourrait  compromettre  une  personne  qui  m’est 
chère, et je préférerais mourir plutôt que de lui occasionner le 
moindre tort.

- La chose est donc vraie ; cela m’intéresse vivement.
- Vraie, monseigneur, jusqu’à un certain point ; car j’espère 

que vous ne me prendrez pas pour le sommelier de l’Épée.
- Non certes pas, mais vous en avez joué le rôle.
- Précisément. Vous ont-elles dit qu’elles étaient quatre ?
-  Je  le  sais  ;  la  belle  Mme  de  ...  était  du  nombre.  Cela 

m’explique  l’énigme.  Je  sais  tout.  Mais  vous  avez  raison,  la 
discrétion  est  nécessaire,  car  elle  jouit  d’une  réputation  sans 
tache.

-  Voilà  ce que j’ignorais.  Le  fait  est  tout innocent,  mais  on 
pourra  broder  dessus  quelque  affaire  scandaleuse  et 
préjudiciable  à  l’honneur  d’une  personne  dont  la  beauté  m’a 
frappé. »

Je lui  contai  de point en point tout ce qui s’était  passé, lui 
disant que je n’étais venu à Soleure que dans l’espoir de pouvoir 
lui faire ma cour.

« Si cela n’est pas possible, ajoutai-je, je partirai d’ici en trois 
ou quatre jours, mais après avoir tourné en ridicule mes laides 
indiscrètes  qui  doivent  avoir  assez  d’esprit  pour  juger  que  le 
sommelier  n’était  qu’un  masque.  Elles  ne  peuvent  faire 
semblant  de  l’ignorer  que  dans  l’espoir  de  me  faire  quelque 
avance et de nuire à leur belle compagne, qui a très mal fait de 
les mettre dans le secret.

-  Doucement,  doucement,  bouillante  jeunesse  ;  vous  me 



rappelez  mes  beaux  jours.  Laissez-moi  vous  embrasser,  car 
votre histoire me fait un plaisir infini. Vous ne partirez pas, mon 
cher  ami,  et  vous  ferez  votre  cour  à  votre  belle  amazone. 
Laissez-moi rire ;  j’ai  été jeune, et  les beaux yeux m’ont plus 
d’une fois fait faire des mascarades. Aujourd’hui, à table, vous 
persiflerez deux méchantes créatures,  mais en plaisantant.  La 
chose est si simple que M. de... en rira le premier. Sa femme ne 
peut  pas  ignorer  que  vous  l’aimez,  et  je  connais  assez  les 
femmes  pour  juger  d’avance  que  votre  métamorphose  ne  lui 
aura pas déplu. Elle sait que vous l’aimez ?

- Sans doute. »
Il partit en riant, et à la portière de sa voiture, il m’embrassa 

pour la troisième fois.
Je ne pouvais pas douter que mon enchanteresse n’eût tout 

raconté à ses trois compagnes en revenant d’Einsiedel à Zurich, 
et cela me faisait trouver mordante la démarche des deux laides 
auprès de l’ambassadeur ; mais je sentais qu’il était de l’intérêt 
de  mon  amour-propre  de  faire  passer  leur  méchanceté  pour 
finesse d’esprit.

J’entrai à une heure et demie chez l’ambassadeur, et, après lui 
avoir fait ma révérence, je saluai la société et j’aperçus mes deux 
dames. Aussitôt, d’un air noble et aisé, je m’approchai de celle 
qui avait l’air le plus méchant, et que je supposai telle peut-être 
parce  qu’elle  était  boiteuse,  et  je  lui  demandai  si  elle  me 
reconnaissait.

« Vous convenez donc que vous êtes le sommelier de l’Épée ?
- Non pas absolument, madame, mais je conviens que je l’ai 

été  pendant  une  heure,  et  que  vous  m’en  avez  puni  en  ne 
daignant pas seulement m’adresser un seul petit mot, quoique 
je ne fusse là que pour le bonheur de vous voir. Mais j’espère 
être ici un peu plus heureux, et que vous me permettrez de vous 
faire hommage de mes soins.

- C’est étonnant ! Vous avez si bien joué votre rôle que le plus 
fin y aurait été pris. Nous verrons maintenant si vous serez aussi 
habile à bien faire celui que vous représentez. Si vous me faites 
honneur  de  vous  présenter  chez  moi,  vous  y  recevrez  bon 
accueil. »

Après ce compliment, l’histoire devint publique, et la société s’en 
égayait quand j’eus le bonheur de voir entrer M. et Mme de ....

« Voilà, dit-elle à son mari, l’aimable sommelier de Zurich. »



Le  brave  homme  s’avance  et  me  remercie  gracieusement 
d’avoir fait à sa femme l’honneur de la débotter.

Ce compliment m’apprit qu’elle lui avait tout dit, et j’en fus 
charmé. On servit. M. de Chavigny la fit asseoir à sa droite, et 
moi je fus placé entre mes deux calomniatrices. Forcé de cacher 
mon jeu, quoiqu’elles me déplussent extrêmement, je pris sur 
moi de leur conter fleurettes,  sans presque lever les yeux sur 
Mme de ..., que sa nouvelle parure rendait ravissante. Son mari 
ne me parut ni  jaloux ni  aussi  vieux que je me l’étais  figuré. 
L’ambassadeur l’invita à rester le soir avec sa femme à un bal 
impromptu ; ensuite il dit que, pour que je pusse rapporter au 
duc de Choiseul que je m’étais amusé à Soleure, il serait charmé 
que  l’on  jouât  la  comédie,  si  Mme  de  ...  voulait  consentir  à 
représenter  encore  la  belle  Écossaise.  Elle  répondit  qu’elle  le 
ferait volontiers, mais qu’il manquait deux acteurs.

« Eh bien ! dit l’aimable vieillard, je prendrai le rôle de lord 
Monrose.

- Et moi, dis-je, celui de Murrai. »
Ma  boiteuse,  fâchée  de  cet  arrangement,  parce  qu’il  ne  lui 

restait que le vilain rôle de lady Alton, ne put s’empêcher de me 
lancer un lardon :

« Pourquoi, me dit-elle, n’y a-t-il pas dans la pièce, un rôle de 
sommelier ? vous vous en acquittez si bien !

-  Votre  observation  est  excellente,  mais  je  me  console  en 
pensant que vous m’instruirez à mieux jouer celui de Murrai. »

Le lendemain je reçus mon petit rôle, et M. l’ambassadeur fit 
savoir que le bal avait lieu en mon honneur.

Après le dîner, je rentrai à mon auberge, et, après avoir fait 
une  élégante  toilette,  je  reparus  au  milieu  d’une  brillante 
société.

M. l’ambassadeur, m’ayant prié d’ouvrir le bal, me présenta la 
dame la plus distinguée de la ville par sa naissance, mais non 
par sa  beauté.  Ensuite  je  dansai  avec toutes sans distinction, 
jusqu’à ce que l’obligeant vieillard m’eût engagé à l’objet de mes 
vœux pour les contredanses, et il fit cela d’une façon si naturelle 
que personne ne put y trouver à redire :

« Lord Murrai, dit-il, ne doit danser qu’avec Lindane. »
Au premier repos, je saisis l’occasion de lui dire que je n’étais 

venu à Soleure que pour elle, que c’était pour elle que je m’étais 
travesti  à  Zurich,  et  que  j’espérais  qu’elle  m’accorderait  le 



bonheur de lui faire ma cour. « J’ai des raisons, me dit-elle, qui 
m’empêchent  de  vous  recevoir  chez  moi  ;  mais  l’occasion  de 
nous voir ne nous manquera pas, si vous restez quelque temps. 
Mais je vous demande en grâce de ne me témoigner en public 
aucune attention particulière, car on ne manquera pas de nous 
épier, et il faut éviter de faire parler. » Pleinement satisfait, je 
lui promis de faire tout ce qui pourrait lui être agréable, et de 
dérouter les yeux les plus enclins à nous espionner. Je sentais 
que l’air de mystère ajouterait encore à la félicité que je goûtais 
en perspective.

M’étant annoncé comme novice dans l’art des Roscius, je priai 
ma boiteuse  de  vouloir  m’instruire.  J’allais  donc  chez  elle  le 
matin,  mais  elle  ne  se  croyait  qu’un  miroir  de  réflexion,  car 
j’avais chez elle l’occasion de faire ma cour à la belle amazone, 
et, quel que pût être son amour-propre, elle avait trop d’esprit 
pour ne pas soupçonner un peu la vérité.

Cette femme était  veuve, entre trente et quarante ans ;  elle 
avait le teint jaunâtre, l’œil noir et vif, le regard perçant et la 
mine  méchante.  Comme elle  voulait  cacher  l’inégalité  de  ses 
jambes, elle avait l’air guindé ; et une sotte prétention à l’esprit, 
en la rendant bavarde, en faisait un être fort ennuyeux. Un jour, 
comme je continuais à lui faire une cour très respectueuse, elle 
me  dit  qu’après  m’avoir  vu  déguisé  en  sommelier,  elle  ne 
m’aurait  jamais  supposé  d’un  caractère  timide.  «  En  quoi, 
madame,  me  croyez-vous  timide  ?  »  lui  dis-je.  Je  pouvais 
facilement  le  deviner,  mais  elle  ne  me  répondit  pas.  J’étais 
fatigué de mon rôle, et je me proposai de rompre dès que nous 
aurions joué l’Écossaise.

Tout  ce  qu’il  y  avait  de  mieux  à  Soleure  assista  à  notre 
première représentation. La boiteuse fut ravie de faire horreur 
dans son rôle, se figurant bien que sa personne n’avait été pour 
rien dans l’effet qu’elle avait produit. M. de Chavigny arracha 
des larmes : on dit qu’il avait joué mieux que le grand Voltaire. 
Quant  à  moi,  je  me  souviens  que  je  fus  près  de  m’évanouir 
quand, à la troisième scène du cinquième acte, Lindane me dit :

Quoi ? vous ! vous osez m’aimer !
Elle prononça ces mots avec un ton de mépris si énergique et 

si  vrai,  qui  sortait  même de l’esprit  de son rôle,  que tous les 
spectateurs  couvrirent  ces  mots  d’un  tonnerre 
d’applaudissements.  J’en  fus  piqué  et  presque  décontenancé, 



car il me semblait qu’elle y avait mis une intention directe qui 
outrageait mon honneur. Je me remis cependant dans la minute 
du  répit  que  me  donna  le  bruit  des  applaudissements,  et  je 
répondis, en forçant, pour ainsi dire, l’esprit de mon rôle :

Oui ! je vous adore, et je le dois.
Je mis tant de tendresse et de pathétique dans l’expression, 

que les applaudissements et les bravo firent retentir la salle, et 
les bis ! bis ! de quatre cents personnes me forcèrent à répéter 
des mots qui partaient alors du fond de mon cœur.

Malgré les marques de satisfaction que nous avions reçues des 
spectateurs,  nous  trouvâmes  pendant  le  souper  que  nous  ne 
savions pas bien notre rôle, et M. de Chavigny nous conseilla de 
remettre notre seconde représentation au surlendemain. « Nous 
ferons, dit-il, une répétition demain à ma maison de campagne, 
où  je  vous  convie  tous  à  dîner.  »  Nous  ne  manquâmes  pas 
cependant de nous prodiguer des éloges d’acteurs. La boiteuse 
me dit que j’avais bien joué, mais moins bien que dans mon rôle 
de sommelier, qui m’allait à merveille. Ce lardon mit les rieurs 
de son côté,  mais je fis  changer la scène en lui  disant que je 
n’avais pu parvenir à cette perfection qu’avec effort, tandis que, 
pour exceller dans lady Alton, elle n’avait qu’à suivre sa nature. 
M. de Chavigny dit à Mme de ... que les spectateurs avaient eu 
tort de l’applaudir à l’endroit où elle s’étonnait que je l’aimasse, 
puisqu’elle avait prononcé ces paroles avec le ton du mépris, et 
qu’il  était  impossible  que Lindane  n’eût  pas  de l’estime pour 
Murrai.

L’ambassadeur vint me prendre le lendemain avec sa voiture, 
et,  quand  nous  arrivâmes  à  sa  maison  de  campagne,  nous  y 
trouvâmes tous les acteurs. S’adressant d’abord à M. de ..., il lui 
dit  qu’il  croyait  avoir  fait  son affaire,  et  qu’il  lui  en parlerait 
après le dîner.

Nous nous mîmes à table et ensuite nous répétâmes la pièce 
sans avoir besoin de souffleur.

Vers le soir, M. l’ambassadeur annonça à toute la société qu’il 
nous  attendait  à  souper  à  Soleure,  et  tout  le  monde  partit, 
excepté nous deux et M. et Mme de ... Au moment de partir, ce 
qui dura quelques instants, je fus bien agréablement surpris. « 
Monsieur,  dit  l’ambassadeur  à  M.  de  ...,  montez  dans  ma 
voiture, nous pourrons y parler tout à l’aise. M. Casanova aura 
l’honneur de tenir compagnie à madame dans votre équipage. » 



Je présentai respectueusement ma main à cette belle, qui la prit 
avec l’air de la plus parfaite indifférence ; mais, en montant le 
marchepied, elle me la pressa de toute la force de la sienne. Mon 
lecteur peut imaginer tout le feu que cette pression fit circuler 
dans mes veines.

Nous voilà côte à côte et les genoux pressés tendrement l’un 
contre  l’autre.  Une demi-heure  se  passa  comme une  minute, 
mais nous ne la perdîmes pas en vaines simagrées ; nos bouches 
collées  l’une  contre  l’autre  ne  se  séparèrent  qu’à  dix  pas  de 
l’hôtel,  que nous aurions voulu savoir  à dix  lieues de là.  Elle 
descendit la première, et je fus effrayé du feu qui sortait de tout 
son visage. Cette rougeur n’était pas naturelle ; elle allait nous 
trahir  ;  la  source  de  notre  félicité  allait  être  tarie.  L’œil 
scrutateur  de  l’envieuse  Alton  ne  s’y  serait  pas  trompé ;  elle 
aurait  été plus triomphante qu’humiliée de cette découverte ; 
j’étais hors de moi.

L’amour et la fortune, qui m’ont été si favorables dans le cours 
de ma vie, vinrent me tirer de ce cruel embarras. J’avais dans 
ma poche une petite boite qui contenait de l’ellébore. Je l’ouvre 
comme par instinct et je l’invite à en prendre une petite pincée. 
Elle en prit, et je l’imitai ; mais, la dose étant trop forte, l’effet 
commença vers le milieu de l’escalier,  et nous continuâmes à 
éternuer pendant un quart d’heure. On fut obligé d’attribuer à 
son éternuement l’irritation de son visage, ou au moins ne fut-il 
permis à personne d’exprimer hautement ses soupçons. Quand 
l’accès fut passé, cette femme, non moins spirituelle que belle, 
dit que son mal de tête était passé, mais qu’une autre fois elle se 
garderait de prendre le remède à si forte dose. Je lorgnais du 
coin de l’œil  la  maligne boiteuse,  qui ne disait rien, mais qui 
paraissait sérieusement préoccupée.

Cet échantillon de ma bonne fortune me détermina à passer à 
Soleure  autant  de  temps  qu’il  m’en  faudrait  pour  être 
parfaitement heureux, et je me décidai sur-le-champ à acheter 
une maison de campagne. Je ne pense pas que mes lecteurs, s’ils 
se  trouvaient  dans ma position,  riches,  jeunes,  indépendants, 
pleins  de  feu  et  n’ayant  d’autre  affaire  qu’à  se  procurer  du 
plaisir, ne prissent bien vite une résolution semblable. J’avais 
devant  moi  une  beauté  parfaite,  j’en  étais  éperdument 
amoureux,  et  j’étais  certain  qu’elle  partageait  mon  amour  ; 
j’avais  de  l’or  et  j’étais  mon  maître.  Je  trouvai  ce  projet 



beaucoup plus raisonnable que celui de me faire moine, et j’étais 
au-dessus  du  qu’en  dira-t-on.  Dès  que  l’ambassadeur  se  fut 
retiré, ce qui avait toujours lieu d’assez bonne heure, à cause de 
son âge, je laissai tout le monde à table et j’allai le trouver dans 
son  appartement.  Je  ne  pouvais  pas,  en  bonne  conscience, 
frustrer ce galant homme d’une confidence qu’il méritait si bien.

Aussitôt qu’il  me vit :  « Eh bien ! me dit-il,  avez-vous bien 
profité du tête-à-tête que je vous ai procuré ? » Je commençai 
par l’embrasser ; puis je lui répondis : « Je puis tout espérer. » 
Quand j’en fus à l’article de l’ellébore, il me fit des compliments 
sans fin, « car,  me dit-il,  sa rougeur extraordinaire aurait  fait 
supposer  un combat,  et  cela  n’aurait  pas  été  favorable  à  vos 
vues. »

Après ma confidence, je lui fis part de mon projet.
«  Je  ne  dois  rien  brusquer,  lui  dis-je,  puisqu’il  faut  que je 

ménage  l’honneur  de  la  dame,  et  que  je  ne  puis  attendre 
l’accomplissement de mes vœux que du temps. Il me faut une 
jolie maison de campagne, une belle voiture, deux laquais, un 
bon cuisinier  et  une  femme de  chambre-gouvernante.  Je  me 
recommande à Votre Excellence pour tout cela. Vous êtes mon 
refuge et mon ange tutélaire.

-  Dès  demain,  sans  plus  tarder,  je  m’occuperai  de  votre 
affaire, et je pense bien que nous parviendrons, moi à vous bien 
servir, et vous à être tout à fait content de Soleure. »

Le  lendemain  notre  représentation  alla  à  merveille,  et  le 
surlendemain M. l’ambassadeur me parla ainsi :

«  Je  vois,  mon  cher  ami,  que  dans  cette  intrigue  votre 
bonheur consiste dans la satisfaction de vos désirs, sans nuire à 
la réputation de la dame. Je crois même avoir assez bien deviné 
la nature de votre amour pour cette charmante personne, pour 
être  persuadé que vous  quitteriez  Soleure  sans  retard,  si  elle 
vous  faisait  savoir  que  votre  départ  est  nécessaire  à  sa 
tranquillité.  Vous voyez que je vous ai assez bien deviné pour 
être  à  portée  de  vous  bien  conseiller  dans  cette  affaire, 
beaucoup  plus  importante  et  beaucoup  plus  délicate  que  la 
plupart des affaires diplomatiques dont on fait tant de bruit.

- Votre Excellence ne paraît pas faire grand cas d’une carrière 
qu’elle a parcourue avec tant de distinction.

- C’est que je suis vieux, mon cher ami, et qu’ayant secoué la 
rouille et la poussière des préjugés, je vois les choses comme 



elles  sont et  je les  estime ce qu’elles  valent.  Mais  revenons à 
votre amour. Il faut, si vous voulez être impénétrable, que vous 
vous interdisiez la moindre démarche qui puisse éveiller le plus 
petit  soupçon aux yeux des personnes qui ne croient pas aux 
actions indifférentes. Le court tête-à-tête que je vous ai ménagé 
avant-hier  ne  peut  paraître  à  l’esprit  le  plus  enclin  à  la 
médisance  que  le  fruit  d’un  simple  hasard,  et  l’incident  du 
sternutatoire met en défaut les déductions de la malice la plus 
pénétrante,  car  un  amant  qui  veut  saisir  la  fortune  par  les 
cheveux ne commence pas par donner des convulsions à l’objet 
de  ses  feux.  On  ne  devinera  pas  que  votre  ellébore  n’a  été 
employé  que  comme  expédient  pour  dissimuler  une  rougeur 
occasionnée  par  des  caresses,  puisqu’il  n’arrive  pas  souvent 
qu’un combat amoureux où les deux parties s’entendent laisse 
des traces de cette nature ; et d’ailleurs comment supposer que 
vous  eussiez  prévu  cette  inflammation  de  visage  au  point  de 
vous munir du spécifique ? Ce qui est arrivé ne suffit donc pas 
pour  dévoiler  votre  secret.  M.  de  ...,  qui,  bien  qu’il  ait  la 
prétention de passer pour n’être pas jaloux, n’est pourtant pas 
sans jalousie. M. de ...  lui-même ne peut avoir trouvé dans la 
démarche que j’ai faite en l’invitant à retourner seul avec moi à 
Soleure, rien que de très naturel, puisque j’avais à l’entretenir 
d’une  affaire  importante,  et  qu’il  ne  saurait  supposer  qu’elle 
veuille servir votre amour auprès de sa femme. En outre, les lois 
de la politesse m’auraient prescrit en toute circonstance d’offrir 
à madame la place que je lui ai fait occuper dans mon vis-à-vis, 
et comme il se pique d’être poli, il n’aurait pu s’opposer à ce que 
sa  femme  acceptât.  Ainsi,  dans  tous  les  cas,  il  en  aurait  été 
séparé. A la vérité, je suis vieux, et vous êtes jeune ; ce qui, aux 
yeux d’un mari,  n’est  pas sans importance.  Après cet  exorde, 
ajouta l’aimable ambassadeur en riant, exorde que je vous ai fait 
en style de secrétaire d’État au conseil, venons à la conclusion. 
Deux choses vous sont nécessaires pour vous acheminer vers le 
bonheur.  La  première,  et  celle-ci  vous  regarde  spécialement, 
c’est de forcer M. de ...  à devenir votre ami, sans qu’il puisse 
soupçonner que vous avez jeté un dévolu sur sa femme : je vous 
aiderai de mon mieux. La seconde regarde la dame ; il faut avoir 
soin de ne rien faire de sujet à observation, sans que la raison en 
soit connue de tout le monde. Ainsi, monsieur, vous voilà sous 
ma  tutelle,  et  partant  vous  ne  prendrez  une  maison  de 



campagne  que  lorsque  nous  aurons  imaginé  un  prétexte 
plausible capable de jeter de la poudre aux yeux à tous les argus. 
Cependant consolez-vous ; ce prétexte est tout trouvé. Le voici : 
Il faut que vous feigniez d’être malade, mais d’une maladie telle 
que votre médecin soit forcé de vous en croire sur parole. Je 
connais  heureusement  un  docteur  dont  la  passion  est 
d’ordonner  pour  tous  les  maux  l’air  de  la  campagne.  Ce 
médecin,  qui  n’en  sait  pas  plus  que  ses  doctes  confrères  à 
conjectures, mais qui tue ou guérit comme le plus habile, doit 
venir me tâter le pouls un de ces jours. Vous lui demanderez 
une consultation, et, moyennant une couple de louis, il vous fera 
une bonne  prescription  où,  sans  doute,  la  campagne  sera  en 
première ligne. Il dira ensuite à toute la ville que votre cas est 
grave, mais qu’il répond de votre guérison.

- Comment se nomme-t-il ?
- C’est le docteur Herrenschwand.
- Comment se trouve-t-il ici ? je l’ai connu à Paris chez Mme 

la comtesse de Rumain.
- Ce n’est pas lui, c’est son frère. Cherchez une maladie du bon 

ton,  qui  ne  vous  fasse  point  de  tort  dans  l’opinion publique. 
Après cela, la maison sera facile à trouver, et je vous donnerai 
un excellent cuisinier pour faire vos tisanes. »

Le  choix  d’une  maladie  était  embarrassant;  il  me  fallait  y 
penser  sérieusement.  Le  même  soir  je  trouvai  l’occasion  de 
communiquer  mon  projet  à  Mme  de  ...,  qui  l’approuva,  et 
l’ayant priée de penser au moyen de m’écrire, elle me le promit.

« Mon mari, me dit-elle, a la meilleure opinion de vous. Il n’a 
pas trouvé du tout mauvais que nous soyons venus ensemble 
dans son coupé. Dites-moi maintenant, est-ce naturellement ou 
à dessein que M. de Chavigny a retenu mon mari et que nous 
nous sommes trouvés tête à tête ?

- C’est à dessein, mon cœur. »
Elle leva ses beaux yeux vers le ciel en se mordant les lèvres.
« En êtes-vous fâchée ?
- Hélas !... non. »
A trois ou quatre jours de là,  c’était  le jour où nous allions 

représenter  l’Écossaise,  le  médecin  vint  dîner  avec 
l’ambassadeur et resta le soir pour voir le spectacle. Au dessert, 
il  me  fit  compliment  sur  ma  bonne  santé,  et  saisissant  l’à-
propos, je lui dis que les apparences étaient trompeuses, et je le 



priai de vouloir bien m’assigner une heure pour le lendemain. 
Charmé sans doute de s’être trompé, il me répondit qu’il était à 
mes ordres. Il fut exact au rendez-vous, et je lui dis tout ce qui 
me passa par la tête, mais entre autres que j’étais sujet dans mes 
rêves à certaines irritations qui me fatiguaient extrêmement et 
qui me donnaient une grande faiblesse de reins.

«  Je  connais  cela,  monsieur  ;  c’est  une  mauvaise  maladie, 
mais je vous en guérirai par deux moyens. Le premier, qui peut-
être  ne vous  plaira  pas,  c’est  d’aller  passer  six  semaines  à  la 
campagne où vous ne serez pas exposé à voir des objets qui font 
dans votre cerveau l’impression qui agit sur la septième paire de 
nerfs qui vous causent l’éruption lombale qui doit à votre réveil 
vous laisser un grand sentiment de tristesse.

- Oui, monsieur, c’est bien là ce que j’éprouve.
- Je le savais bien ! Le second remède consiste en bains froids 

fort agréables.
- Sont-ils loin d’ici ?
- Partout où vous les désirerez, car je vais vous en écrire la 

recette et le pharmacien en fera son affaire. »
Je le remerciai, et après avoir reçu un double louis que je lui 

glissai gracieusement dans la main, il partit en m’assurant que 
je ne serais pas longtemps à m’apercevoir de l’efficacité de ses 
remèdes. Le soir toute la ville savait que j’étais malade et que 
j’étais obligé d’aller passer quelque temps à la campagne. M. de 
Chavigny me plaisanta à dîner et dit en riant au docteur qu’il 
devait  m’imposer  la  privation  des  visites  féminines,  et  la 
boiteuse, renchérissant, ajouta qu’il devait surtout me défendre 
de visiter certains portraits dont ma cassette était remplie.  Je 
riais  en  approuvant  tout  le  monde,  et  je  finis  par  me 
recommander publiquement à M. de Chavigny pour me trouver 
une jolie maison et un bon cuisinier, parce que je n’aimais pas à 
manger seul.

Las  de jouer  un rôle  qui  me pesait,  je  cessai  d’aller  voir  la 
boiteuse,  mais  elle  ne  tarda  pas  à  me  reprocher  mon 
inconstance, en me disant que je m’étais joué d’elle.

« Je sais tout, me dit la maligne femelle, et je me vengerai.
- Vous ne pouvez, lui dis-je, vous venger de rien, car je ne vous 

ai jamais offensée ;  cependant, si vous avez l’intention de me 
faire assassiner, je demanderai des gardes.

- On n’assassine pas ici, répliqua-t-elle d’un ton refrogné ; je 



ne suis pas Italienne. »
Charmé de m’être  débarrassé  de cette  laideron,  Mme de ... 

devint  l’objet  de  toutes  mes  pensées.  M.  de  Chavigny,  qui 
paraissait heureux de me servir, fit croire au mari que j’étais le 
seul qui pût engager M. le duc de Choiseul, colonel général des 
Suisses, à faire accorder à un cousin qu’il avait dans les gardes 
sa grâce pour un duel qu’il avait eu à la Muette et dans lequel il 
avait eu le malheur de tuer son adversaire.

«  C’est,  ajouta  l’aimable  vieillard,  le  plus  sûr  moyen  de 
captiver  l’amitié  et  la  confiance  de l’époux rival.  Pouvez-vous 
vous charger de cette affaire ?

- Il n’est pas sûr que je réussisse.
- Je me suis peut-être trop avancé, mais je lui ai dit que par le 

canal  de  la  duchesse  de  Grammont  vous  pouviez  tout  sur  le 
ministre.

-  Je  ne  dois  pas  vous  faire  mentir  ;  je  m’en  chargerai 
volontiers. »

En  conséquence,  M.  de  ...  m’informa  du  fait  en  présence 
même de l’ambassadeur, et vint m’apporter chez moi toutes les 
pièces relatives à l’affaire, d’ailleurs fort simple, de son neveu.

Je passai la nuit à écrire à la duchesse de Grammont. Je mis 
dans ma lettre tout le pathétique que je crus propre à toucher 
d’abord son cœur, puis celui de son père ; ensuite je me mis à 
écrire à ma bonne Mme d’Urfé, en lui disant que le bonheur de 
l’ordre sublime des rose-croix dépendait de la grâce que le roi 
accorderait à l’officier suisse qui avait dû sortir du royaume à 
cause d’un duel où notre ordre était fort intéressé.

Le matin après avoir reposé une heure et m’être habillé, j’allai 
chez l’ambassadeur pour lui montrer la lettre que j’écrivais à la 
duchesse. Il la trouva excellente et voulut que j’allasse la faire 
lire  à  M.  de  ....  Je  trouvai  ce  monsieur  en bonnet  de  nuit  et 
pénétré de reconnaissance pour l’intérêt que je daignais prendre 
à une affaire qui lui tenait de si près à cœur. Il me dit que sa 
femme  n’était  pas  encore  levée,  mais  il  m’invita  à  attendre 
qu’elle  fût  prête pour  déjeuner avec elle.  La proposition était 
fort engageante ; mais je le remerciai, en le priant de m’excuser 
auprès de madame, sous prétexte que, le courrier devant bientôt 
partir,  il  fallait  que j’allasse  achever mes lettres pour qu’elles 
pussent partir sans retard. Par là, s’il était jaloux, je le déroutais 
par le peu d’empressement que je montrais à me trouver avec sa 



femme.
J’allai  dîner  en  tête-à-tête  avec  M.  de  Chavigny,  qui  loua 

beaucoup ma politique, en m’assurant qu’il était impossible que 
M. de ... ne fût pas désormais mon meilleur ami. Il me montra 
ensuite  une  lettre  de  Voltaire,  où  cet  homme  célèbre  lui 
témoignait sa reconnaissance pour le rôle de Monrose qu’il avait 
joué dans l’Écossaise, et une autre du marquis de Chauvelin, qui 
était aux Délices avec le philosophe de Ferney. Il lui promettait 
une  visite  avant  de  se  rendre  à  Turin,  où  il  allait  en  qualité 
d’ambassadeur.



CHAPITRE XI

Ma maison de campagne. - Mme Dubois. - Mauvais tour que me joue 
l’infâme boiteuse. - Mes chagrins.

Il y avait cercle et souper à la cour : c’est ainsi qu’on appelait 
l’hôtel de M. de Chavigny, ou plutôt celui de l’ambassadeur du 
roi de France en Suisse. En entrant dans la salle, j’aperçus mon 
enchanteresse  dans  un  coin  occupée  à  lire  une  lettre.  Je 
l’abordai en lui faisant mes excuses de n’être point resté pour 
déjeuner, mais elle me dit que j’avais très bien fait, et elle ajouta 
que  si  je  n’avais  pas  encore  fait  choix  d’une  maison  de 
campagne,  elle  me  priait  de  prendre  celle  que  son  mari  me 
proposerait  probablement  le  soir  même.  Elle  ne  put  en  dire 
davantage, parce qu’on vint l’appeler pour jouer un quadrille.

Quant à moi, je me dispensai de jouer ce soir-là, et je me tins 
alternativement à toutes les tables de jeu.

Pendant le souper, tout le monde me parla de ma santé et du 
prochain séjour que je voulais faire à la campagne. Cela donna 
occasion à M. de ...  de me parler d’une habitation charmante 
auprès de l’Aar ; mais on ne veut, me dit-il, la louer que pour six 
mois.

« Pourvu qu’elle me plaise, lui répondis-je, et que je sois le 
maître d’en sortir quand je voudrai, je payerai volontiers les six 
mois d’avance.

- Il y a une salle magnifique.
- Tant mieux ; j’y donnerai un bal pour témoigner à la bonne 

compagnie  de  Soleure  ma  reconnaissance  pour  l’accueil 
bienveillant que j’en ai reçu.

- Voulez-vous que nous allions la voir demain ?
- Bien volontiers.
- Eh bien ! si cela vous convient, j’irai vous prendre sur les 

huit heures.
- Vous me trouverez prêt. »
En  rentrant  chez  moi,  j’ordonnai  une  berline  à  quatre 

chevaux, et avant huit heures je me rendis chez M. de ..., que je 
trouvai prêt, et qui se montra flatté que je l’eusse prévenu.

« J’ai engagé ma femme à nous accompagner, me dit-il ; mais 
c’est  une  paresseuse  qui  préfère  le  lit  au  plaisir  de  la 



promenade. »
En moins d’une heure, nous arrivâmes au but de notre course, 

et je trouvai une maison délicieuse et assez vaste pour y loger 
toute la cour d’un prince du saint-empire. Outre la salle, que je 
trouvai  magnifique,  ce  que  je  remarquai  avec  beaucoup  de 
plaisir,  ce  fut  un  cabinet  disposé  en  boudoir  tout  tapissé  de 
belles  gravures  d’un  goût  exquis.  Un  beau  jardin  et  des  jets 
d’eau  variés,  un  local  très  convenable  pour  servir  de  bain, 
plusieurs  beaux  appartements  très  bien  meublés,  une  belle 
cuisine, en un mot tout me plut, et je priai M. de ... de se charger 
du marché de manière que je pusse m’y établir le surlendemain.

De retour à Soleure, madame me témoigna combien elle était 
contente que la maison me plût, et, saisissant l’à-propos, je lui 
dis que j’espérais qu’ils me feraient l’honneur de venir souvent y 
dîner avec moi. Ils m’en firent la promesse. Je tirai ensuite de 
mon gousset un rouleau de cent louis que je remis à monsieur 
pour payer le loyer des six mois ; je l’embrassai et, après avoir 
baisé  respectueusement  la  main  à  sa  belle  compagne,  je  me 
rendis  chez  M.  de Chavigny,  qui  trouva très bien que j’eusse 
loué la maison, puisque cela faisait plaisir à ma belle ; mais il 
me dit :

« Est-il vrai que vous voulez y donner un bal ?
- Très vrai, si je puis trouver tout ce qui m’est nécessaire pour 

le donner brillant, et que cela ait votre approbation.
- Il n’est pas question de cela, mon cher, et tout ce que vous ne 

pourriez pas trouver dans le pays, vous le trouverez chez moi. 
Allons, je vois que vous voulez dépenser de l’argent. C’est bien, 
car  avec  cela  on  lève  bien  des  obstacles.  En  attendant,  vous 
aurez deux laquais, un cuisinier excellent, la gouvernante et tout 
le monde qu’il vous faudra. Mon maître d’hôtel les payera ; vous 
réglerez  ensuite  :  il  est  honnête  homme.  J’irai  quelquefois 
manger votre soupe, et vous me récompenserez de mes courses 
en me tenant au courant de vos succès. J’estime beaucoup cette 
charmante personne ; sa bonne conduite est au-dessus de son 
âge ; et les marques d’amour qu’elle vous donne doivent vous la 
faire chérir assez pour que vous respectiez sa réputation. Sait-
elle que je sais tout ?

- Elle sait que je vous ai dit que nous nous aimons, et elle n’en 
est pas fâchée, car elle est certaine de votre discrétion.

- Elle peut y compter. C’est une femme délicieuse que j’aurais 



tenté de séduire il y a trente ans. »
Un pharmacien que le docteur m’avait recommandé partit le 

jour même pour aller disposer les bains qui devaient me guérir 
de ma maladie de commande, et le surlendemain je m’y rendis 
moi-même, après avoir ordonné à Le Duc de venir m’y rejoindre 
avec mes effets.

Je fus fort surpris en entrant dans l’appartement que je devais 
occuper de trouver une fort  jolie  personne qui  s’approcha de 
moi d’un air modeste pour me baiser la main. Je l’en empêchai 
et mon air d’étonnement la fit rougir.

« Êtes-vous de la maison, mademoiselle ?
- Le maître d’hôtel de M. l’ambassadeur m’a engagée pour être 

votre gouvernante.
- Excusez ma surprise. Menez-moi dans ma chambre. »
Elle  se  mit  en  devoir  d’obéir,  et  quand  je  fus  assis  sur  le 

canapé, je l’invitai à s’asseoir près de moi.
« C’est un honneur, me dit-elle du ton le plus doux et le plus 

modeste,  que je  ne  puis  me permettre  ;  je  ne  suis  que votre 
servante.

-  Comme  il  vous  plaira,  mademoiselle  ;  mais  j’espère  que, 
quand je serai  seul,  vous n’aurez pas de difficulté  à me tenir 
compagnie à table : car il m’est désagréable de devoir manger 
seul.

- Je vous obéirai, monsieur.
- Où est votre chambre ?
-  Voilà  celle  que  le  maître  d’hôtel  m’a  indiquée,  mais 

monsieur n’aura qu’à me dire s’il veut que j’en change.
- Non, point du tout. Vous serez fort bien là. »
Sa chambre était derrière mon alcôve. J’y entrai avec elle, et je 

fus tout ébahi de voir un étalage de robes, et dans un joli cabinet 
attenant  tout  l’attirail  d’une  toilette,  beaucoup  de  linge,  des 
bonnets,  des  souliers  et  des  pantoufles  brodées.  Muet 
d’étonnement, je la regarde et je trouve son maintien noble et sa 
tenue entièrement convenable. Cependant je jugeai à propos de 
lui faire subir un rigoureux examen, car elle me paraissait trop 
intéressante et trop bien nippée pour n’être qu’une femme de 
chambre. Il me vint dans l’idée que ce pouvait être un tour que 
voulait  me jouer l’ambassadeur,  car  une personne belle,  bien 
élevée,  et  de  vingt-quatre  à  vingt-cinq  ans  tout  au  plus,  me 
semblait  bien  plutôt  faite  pour  être  ma  maîtresse  que  ma 



gouvernante.  Je  lui  demandai  donc  si  elle  connaissait 
l’ambassadeur et quels étaient les gages qu’on lui avait accordés. 
Elle me répondit qu’elle ne connaissait M. de Chavigny que de 
vue et que son maître d’hôtel lui  avait  promis deux louis par 
mois et la table dans son particulier.

« D’où êtes-vous ? Comment vous nommez-vous ?
- Monsieur,  je suis Lyonnaise,  je suis veuve et je m’appelle 

Dubois.
-  Je  suis  charmé  de  vous  avoir  à  mon service.  Nous  nous 

reverrons. »
Elle me laissa seul, et je ne pus m’empêcher de la trouver très 

intéressante, car sa manière de parler était à l’unisson de tout ce 
que j’avais vu d’elle. Je descendis à la cuisine, où je trouvai un 
cuisinier  de  bonne  mine  qui  me dit  s’appeler  Rosier.  J’avais 
connu son frère au service de l’ambassadeur de France à Venise. 
Il me dit qu’à neuf heures mon souper serait prêt.

« Je ne mange jamais seul, lui dis-je.
- Je le sais, monsieur, et la table sera servie en conséquence.
- Combien gagnez-vous ?
- Quatre louis par mois. »
De là je passai à l’inspection du reste de mes gens. Je trouvai 

deux valets à l’air intelligent, et le premier m’annonça qu’il me 
servirait  tous  les  vins  que  je  lui  demanderais.  Je  visitai 
pareillement mon bain, que je trouvai disposé de la manière la 
plus  commode,  et  un  garçon  apothicaire  qui  était  occupé  à 
préparer  diverses  choses  nécessaires  pour  ma  prétendue 
guérison.  Ensuite  je  fis  un  tour  dans  le  jardin,  et  avant  de 
rentrer  je  passai  chez  le  concierge,  où  je  trouvai  nombreuse 
famille  et  des  filles  qui  n’étaient  pas  à  dédaigner.  Enchanté 
d’entendre  tout  le  monde  parler  français,  je  pris  plaisir  à 
m’entretenir assez longtemps avec eux.

Quand  je  fus  dans  mon  appartement,  j’y  trouvai  Le  Duc 
occupé à défaire mes malles, et lui ayant dit de consigner mon 
linge à Mme Dubois, je passai dans un joli cabinet attenant où 
se trouvait un bureau et tout ce qu’il faut pour écrire. Ce cabinet 
n’avait qu’une seule fenêtre vers le nord, mais on découvrait une 
perspective capable d’inspirer les idées les plus heureuses.  Je 
m’amusais  à  contempler  ce  sublime  coup  d’œil,  quand 
j’entendis frapper à ma porte. C’était ma belle gouvernante avec 
un air modeste et riant qui ne ressemble en rien à celui qu’on a 



quand on va se plaindre.
« Que désirez-vous, madame ?
- Monsieur, je vous prie d’avoir la bonté d’ordonner à votre 

valet de chambre d’être poli envers moi.
- C’est juste : en quoi vous a-t-il manqué ?
-  Peut-être  en  rien,  selon  lui.  Il  a  voulu  m’embrasser  ;  et, 

comme je m’y suis refusée, il  s’est cru en droit d’être un peu 
insolent.

- Et de quelle façon ?
- En se moquant de moi. Vous m’excuserez, monsieur, mais je 

n’aime pas les ricaneurs.
-  Vous avez bien raison,  ma bonne,  car  ils  sont ou sots  ou 

méchants.  Soyez  tranquille  ;  Le  Duc  saura  qu’il  doit  vous 
respecter. Vous souperez avec moi. »

Le Duc étant  venu peu d’instants  après,  je  lui  ordonnai  de 
traiter Mme Dubois avec respect.

« C’est une bégueule, me dit le drôle ; elle n’a pas voulu que je 
l’embrassasse.

- Tu n’es qu’un faquin.
- Est-elle votre femme de chambre ou votre maîtresse ?
- C’est peut-être ma femme.
- Cela change la thèse, monsieur. Cela suffit. Mme Dubois sera 

respectée et j’irai chercher fortune ailleurs. »
J’eus un souper délicieux. Je fus content de mon cuisinier, de 

mon sommelier, de ma bonne, et même de mon Espagnol, qui la 
servit à table en garçon d’esprit sans nulle affectation.

Après souper, je fis sortir le domestique et Le Duc, et resté 
seul avec ma trop belle gouvernante, qui s’était conduite à table 
en femme qui connaît le monde, je la priai  de me conter son 
histoire.

«  Mon  histoire,  monsieur,  est  aussi  courte  que  peu 
intéressante.  Née  à  Lyon,  mes  parents  me  menèrent  à 
Lausanne, comme je l’ai su d’eux-mêmes, car j’étais trop jeune 
pour avoir pu en conserver le souvenir. Mon père, qui était au 
service  de  Mme  d’Ermance,  me  laissa  orpheline  à  l’âge  de 
quatorze  ans.  Cette  dame m’aimait,  et,  sachant  que ma mère 
était sans fortune, elle me prit chez elle. Je venais d’atteindre 
ma  dix-septième  année  lorsque  j’entrai  au  service  de  lady 
Montaigu en qualité de femme de chambre, et quelque temps 
après je devins l’épouse de Dubois, son vieux valet de chambre. 



Nous partîmes pour l’Angleterre, et trois ans après mon mariage 
je perdis mon mari à Windsor. L’air de ce pays me menaçait de 
la  consomption  ;  je  me  vis  forcée  de  prier  milady  de  me 
permettre de la quitter. Cette bonne dame, voyant mon état de 
langueur, me paya mes frais de voyage et me combla de riches 
présents. Je revins à Lausanne auprès de ma mère, où ma santé 
ne  tarda  pas  à  se  rétablir,  et  j’entrai  au  service  d’une  dame 
anglaise  qui m’aimait  beaucoup, et  qui  m’aurait  emmenée en 
Italie,  si  elle  n’avait  conçu des  soupçons sur  le  jeune duc de 
Rosbury, qu’elle aimait et qu’elle croyait amoureux de moi. Elle 
me soupçonnait d’être sa rivale en secret : elle se trompait. Elle 
me  renvoya  en  me  faisant  de  très  beaux  présents  et  en  me 
témoignant combien elle regrettait de ne pouvoir me garder. Je 
rentrai chez ma mère, où pendant deux ans j’ai vécu du travail 
de mes mains. Il y a quatre jours que M. Lebel, maître d’hôtel de 
l’ambassadeur, vint me demander si je voulais entrer au service 
d’un seigneur italien en qualité de gouvernante aux conditions 
que  vous  connaissez.  J’y  ai  consenti,  dans  l’espoir  de  voir 
l’Italie, et c’est à cet espoir que je dois attribuer mon étourderie. 
Enfin, me voici.

- Et de quelle étourderie parlez-vous, madame ?
- D’être entrée chez vous sans vous connaître.
-  J’aime votre  franchise.  Vous  ne  seriez  donc  pas  venue  si 

vous m’aviez connu ?
- Non, certainement, car je ne trouverai plus à me placer chez 

les femmes après vous avoir servi.
- Et pourquoi cela, s’il vous plaît ?
-  Mais,  monsieur,  vous  croiriez-vous  fait  pour  avoir  une 

gouvernante comme moi sans que le public croie que je vous 
suis autre chose ?

- Non, vous êtes trop jolie pour cela, et je n’ai pas l’air d’un 
polype ; mais je m’en moque.

-  Vous vous en moquez,  c’est  fort  bien,  et  à  votre place,  je 
m’en moquerais  comme vous  ;  mais,  femme et  dans  un  état 
dépendant, croyez-vous que je puisse sans préjudice me mettre 
au-dessus de quelques convenances ?

- C’est-à-dire, madame Dubois, que vous seriez bien aise de 
retourner à Lausanne ?

- Non, pas actuellement, car cela vous ferait du tort.
- Comment ?



- On ne manquerait pas de dire que vous m’avez déplu par des 
propos ou par des actions trop libres ; et vous, vous porteriez 
peut-être sur mon compte un jugement peu favorable.

- Mais quel jugement, je vous prie, pourrais-je porter sur vous ?
- Peut-être que je veux vous en imposer.
- Cela pourrait être, car votre départ aussi déraisonnable que 

brusque me piquerait vivement. Malgré cela, je suis fâché pour 
vous, car avec votre manière de voir, vous ne pouvez ni vous en 
aller ni rester volontiers avec moi. Cependant il faut bien que 
vous preniez un parti quelconque.

- Il est tout pris. Je reste, et je suis presque certaine de ne pas 
m’en repentir.

- Votre espérance me plaît, mais il y a une difficulté.
- Voulez-vous bien me la faire connaître ?
- Je le dois, ma chère Dubois. Point de tristesse et surtout pas 

de certains scrupules.
-  Vous ne me verrez jamais triste,  c’est ce que je puis vous 

promettre ; mais veuillez m’expliquer ce que vous entendez par 
le mot scrupules.

-  A  merveille.  Dans  l’acception  ordinaire,  le  mot  scrupule 
signifie une malice superstitieuse qui croit vicieuse une action 
qui peut n’être qu’innocente.

-  Lorsqu’une action  me semble  douteuse,  je  ne  suis  jamais 
portée à la juger mal. D’ailleurs mon devoir ne m’ordonne de 
veiller que sur moi.

- Je vois que vous avez beaucoup lu.
-  C’est  mon  premier  besoin  :  sans  la  lecture,  la  vie  me 

paraîtrait pénible.
- Vous avez donc des livres ?
- Beaucoup. Comprenez-vous l’anglais ?
- Pas un mot.
- J’en suis fâchée, car les livres anglais vous amuseraient.
- Je n’aime pas les romans.
-  Ni  moi  non  plus.  Mais  croyez-vous  qu’il  n’y  ait  que  des 

romans  dans  la  littérature  anglaise  ?  J’aime  bien  cela  ! 
Pourquoi,  s’il  vous  plaît,  me  jugez-vous  romanesque  si 
précipitamment ?

- Voilà ce que j’aime aussi. Cette incartade de jolie femme est 
tout à fait de mon goût, et je suis charmé d’être le premier à 
vous faire rire.



- Excusez si je ris, car...
- Oh ! point de car, ma chère. Riez de tout, à tort et à travers. 

Vous ne trouverez jamais de plus sûr moyen de faire de moi tout 
ce  que vous  voudrez.  Je  trouve vraiment  que vous  vous  êtes 
engagée à trop bon marché.

- Monsieur, ceci me fait encore rire, car il ne tient qu’à vous 
d’augmenter mes gages.

- Je sens que je les augmenterai. »
Je me levai de table, non pas épris, mais surpris de cette jeune 

femme, qui avait tout l’air de devoir me prendre par mon faible. 
Elle raisonnait, et dans ce premier entretien, elle m’avait à peu 
près coulé à fond. Jeune, belle,  élégante,  spirituelle et un ton 
très distingué, je ne pouvais pas deviner où elle me mènerait. Il 
me tardait  de  parler  à  ce  M.  Lebel  pour  le  complimenter  de 
m’avoir  procuré  cette  merveille,  et  plus  encore  pour 
m’entretenir sur son compte.

Après  que  le  couvert  fut  ôté,  elle  vint  me  demander  si  je 
mettais des papillotes. « C’est une affaire qui regarde Le Duc, lui 
dis-je  ;  mais,  si  vous  voulez,  je  vous  donnerai  volontiers  la 
préférence. » Elle s’en acquitta en personne experte.

«  Je  prévois,  lui  dis-je,  que  vous  me servirez  comme vous 
serviez lady Montaigu.

- Pas tout à fait ; mais, puisque vous n’aimez pas la tristesse, 
je dois vous demander une grâce.

- Demandez, ma chère.
- C’est de ne pas exiger que je vous serve au bain.
-  Sur  mon  honneur,  si  j’y  ai  pensé,  ma  chère  !  Ce  serait 

scandaleux. C’est l’affaire de Le Duc.
- Pardonnez-moi et accordez-moi une seconde grâce.
- Dites-moi librement tout ce que vous désirez.
-  Souffrez  que  je  fasse  coucher  avec  moi  une  des  filles  du 

concierge.
- Si j’y avais pensé, je vous en aurais fait la proposition. Est-

elle dans votre chambre ?
- Non.
- Allez l’appeler.
- Laissons cela jusqu’à demain ; car, si j’y allais à présent, on 

pourrait en jaser.
-  Je vois que vous êtes sage, ma charmante  Dubois ;  soyez 

sûre que je ne vous empêcherai pas de continuer à l’être. »



Elle  m’aida  à  me  déshabiller  et  elle  dut  me  trouver  fort 
modeste ; mais j’étais forcé de m’avouer que ce n’était pas par 
vertu.  J’avais  le  cœur épris  d’un autre  objet,  et  Mme Dubois 
m’avait  imposé  :  j’en  étais  la  dupe  peut-être  ;  mais  je  ne 
m’arrêtais pas à cette pensée.

Le  matin,  ayant  sonné  Le  Duc,  il  entra  en  me disant  qu’il 
n’espérait pas avoir cet honneur. « Tu es un faquin, lui dis-je ; 
aie soin de préparer deux tasses de chocolat de suite après mon 
bain. »

Après  avoir  pris  mon  premier  bain  froid  que  je  trouvai 
délicieux,  je  me  recouchai.  Mme  Dubois  entra  dans  un 
déshabillé très élégant et le sourire sur les lèvres.

« Vous avez l’air toute joyeuse, ma belle gouvernante.
- Je le suis, parce que je me trouve heureuse d’être avec vous ; 

j’ai bien dormi, et j’ai dans ma chambre une fille jolie comme un 
ange qui couchera avec moi.

- Faites-la entrer. »
Elle appelle, et je vois une laideron à l’air sauvage qui me fit 

tourner la tête.
« Vous n’avez pas voulu vous donner une rivale, ma chère, lui 

dis-je ; mais si elle vous convient, je la trouve fort bien. Vous 
déjeunerez avec moi, et je vous invite à prendre tous les matins 
une excellente tasse de chocolat.

- J’en suis ravie, car je l’aime beaucoup. »
L’après-dîner  fut  fort  agréable.  M.  de  Chavigny vint  passer 

plusieurs heures avec moi. Il fut content de tout et surtout de 
ma belle gouvernante, dont Lebel ne lui avait point parlé.

« C’est,  me dit-il,  un excellent  remède pour vous guérir  de 
l’amour que Mme de ... vous a inspiré.

- Vous vous trompez, lui dis-je ; elle pourrait m’inspirer de 
l’amour,  sans  me  guérir  de  celui  que  j’éprouve  pour  mon 
enchanteresse. »

Le lendemain, au moment où j’allais me mettre à table avec 
ma gouvernante, je vois une voiture entrer dans la cour et mon 
horrible  boiteuse  en  descendre.  J’en  fus  fort  contrarié  ; 
cependant la politesse me força de l’aller recevoir.

« J’étais loin de m’attendre, madame, à l’honneur que vous 
me faites.

- Je n’en suis pas étonnée. Je viens vous demander un service 
et à dîner.



- Entrez donc, car on vient de servir. Je vous présente Mme 
Dubois. »

Me  tournant  vers  ma  charmante  ménagère,  je  lui  dis  que 
madame dînerait avec nous.

Mme Dubois, jouant le rôle de maîtresse, fit à merveille les 
honneurs  du  dîner,  et  la  boiteuse,  malgré  sa  morgue,  se 
comporta  fort  bien  à  son  égard.  Je  ne  dis  pas  vingt  mots 
pendant  le  repas,  et  n’eus  pour  cette  détestable  personne 
aucune  espèce  d’égard  ;  mais  j’étais  impatient  de  savoir  de 
quelle  nature  pouvait  être  le  service qu’elle  attendait  de moi. 
Dès que Mme Dubois  fut  sortie,  elle  me dit  de but  en blanc 
qu’elle venait me prier de lui donner deux chambres pour trois 
semaines ou un mois tout au plus.

Surpris d’une pareille effronterie,  je lui dis que c’était là un 
service qu’il m’était impossible de lui rendre.

« Vous ne pouvez pas me refuser, car toute la ville sait que je 
suis venue tout exprès pour vous le demander.

- Eh bien ! parbleu ! toute la ville saura que je vous ai refusé. 
Je  veux  être  seul,  absolument  seul  et  en  pleine  liberté.  La 
moindre société me gênerait.

-  Je  ne  vous  gênerai  en  rien,  et  il  ne  tiendra  qu’à  vous 
d’ignorer que nous vivons sous le même toit.  Je ne trouverai 
point mauvais que vous ne vous informiez pas de ma santé, et je 
ne m’informerai pas de la vôtre, quand bien même vous seriez 
malade.  Je  me ferai  faire  à  manger  par  ma servante  dans  la 
petite cuisine, et j’aurai soin de ne me promener dans le jardin 
que lorsque je serai certaine que vous n’y serez pas. Dites-moi 
actuellement  si  la  plus  stricte  politesse  vous  permet  de  me 
refuser.

-  Si  les  plus  simples  convenances  vous  étaient  familières, 
madame, vous ne persisteriez  pas à me demander un service 
après le refus formel que je vous réitère. »

Elle  resta  muette,  mais  impassible.  Je  suffoquais.  Je  me 
promenais à grands pas dans ma chambre, et j’avais l’idée de la 
faire  mettre  à  la  porte  comme  une  folle.  Puis,  réfléchissant 
qu’elle avait des parents qui tenaient un rang dans la société, 
qu’en la traitant sans ménagement, je pourrais m’en faire une 
ennemie  capable  d’exercer  quelque  horrible  vengeance  ; 
qu’enfin  Mme  de  ...  désapprouverait  peut-être  toutes  les 
résolutions  violentes  que  je  pourrais  prendre  contre  cette 



mégère.
« Eh bien ! madame, lui dis-je, vous aurez l’appartement que 

vous sollicitez avec tant d’importunité, et une heure après que 
vous y serez installée, je retournerai à Soleure.

- J’accepte l’appartement et je m’y installerai après-demain. 
Quant  à  votre  menace  de  retourner  à  Soleure,  elle  sera  sans 
effet, car vous prêteriez à rire à toute la ville. »

En achevant  cette  impertinente tirade,  elle  se leva et  partit 
sans me saluer. Je la laissai sortir sans bouger de place. J’étais 
stupéfait. Un moment après, je me repentis d’avoir cédé, car sa 
démarche  et  son  effronterie  étaient  sans  exemple.  Je  me 
trouvais sot et digne d’être bafoué. J’aurais dû prendre la chose 
en plaisantant, l’éconduire en la mystifiant, lui dire qu’elle était 
folle et la forcer à partir en appelant toute la maison à témoin.

Ma chère Dubois étant venue, je lui contai le fait ; elle en fut 
ébahie. « Une démarche de cette nature n’est pas vraisemblable, 
me dit-elle,  et  votre  consentement à  une pareille  violence  ne 
l’est  pas  davantage,  à  moins  que  vous  n’ayez  des  motifs  qui 
puissent la justifier. »

Voyant  qu’elle  raisonnait  fort  juste  et  ne  voulant  rien  lui 
confier, je pris le parti de me taire, et je sortis pour évaporer ma 
bile.

Je  rentrai  fatigué,  car  j’avais  fait  une  rude  promenade.  Je 
soupai avec elle et nous restâmes à table jusqu’après minuit. Sa 
conversation me plaisait toujours davantage ; elle avait l’esprit 
orné, l’élocution facile, et elle débitait une foule d’anecdotes et 
de  bons  mots  avec  une  grâce  charmante.  Elle  était  sans 
préjugés, mais elle avait des principes. Sa sagesse était plutôt de 
système que de vertu, mais si elle n’avait pas eu de l’honneur, 
son système ne l’aurait pas garantie des écarts des passions et 
de la séduction du vice.

Mon  aventure  avec  l’impudente  boiteuse  m’avait  tellement 
affecté, que je ne pus m’empêcher le lendemain d’aller de bonne 
heure la conter à M. de Chavigny. Je prévins Mme Dubois que si 
je n’étais  pas de retour à l’heure du dîner,  elle  ne devait  pas 
m’attendre.

M. de Chavigny avait su de la boiteuse qu’elle devait venir me 
voir ; mais il éclata de rire en apprenant comment elle s’y était 
prise pour obtenir ce qu’elle voulait.

« Votre Excellence, lui dis-je, trouve cela comique, mais non 



pas moi.
-  Je  le  vois  ;  mais  croyez-moi,  faites  semblant  d’en  rire  le 

premier. Agissez en tout comme si vous ignoriez que vous l’avez 
pour voisine, et elle sera suffisamment punie. On ne manquera 
pas  de  dire  qu’elle  est  amoureuse  de  vous  et  que  vous  la 
dédaignez.  Allez  conter  cette  plaisante  histoire  à  M.  de ...,  et 
restez sans façon à dîner en famille J’ai parlé à Lebel de votre 
belle  ménagère.  Le  bonhomme  n’y  a  pas  entendu  malice. 
Lorsqu’il partit pour Lausanne, il n’y avait qu’une heure que je 
lui  avais  donné  la  commission  de  vous  trouver  une  bonne 
gouvernante ; il s’en souvint en route, pensa à Mme Dubois qu’il 
connaissait,  et  l’affaire  a  été  arrangée  sans  aucune 
préméditation. C’est une véritable trouvaille, un bijou pour vous ; 
car,  si  vous en devenez curieux,  je  ne pense pas qu’elle  vous 
fasse languir.

- Ce n’est pas sûr ; elle paraît avoir des principes.
-  Je  pense  bien  que  vous  n’en  serez  pas  dupe.  Je  vous 

demanderai à dîner demain en trio, et je l’entendrai jaser avec 
plaisir. »

M. de ... me fit l’accueil le plus amical, et me félicita de la belle 
conquête qui devait rendre mon séjour à la campagne un séjour 
de délices.  Je me prêtai  à la  plaisanterie  comme je le devais, 
d’autant plus que, bien qu’elle imaginât la vérité, la charmante 
épouse  mêlait  ses  compliments  à  ceux  du  mari  ;  mais  je 
changeai  bientôt  le  cours  de  leurs  aimables  plaisanteries,  en 
leur racontant l’histoire en détail. Ils en pâlirent d’indignation, 
et monsieur me dit que, si véritablement elle m’était à charge, il 
ne tenait  qu’à  moi  de  lui  faire  adresser  par  le  gouvernement 
l’ordre de ne jamais mettre le pied chez moi.

« Je ne veux pas, lui dis-je, me servir de ce moyen, car, outre 
que je la déshonorerais,  je montrerais de la faiblesse, puisque 
enfin chacun doit savoir que je suis le maître chez moi et que, 
sans  mon  consentement,  il  lui  serait  impossible  de  venir 
s’établir en un lieu dont seul je suis le maître.

- Je le pense aussi, me dit madame, et je vous approuve de vous 
être rendu à ses importunités. Cela montre votre politesse, et je 
veux lui  aller  faire  une visite  pour  la  féliciter  d’avoir  été  bien 
accueillie, car elle m’a informée du succès de sa démarche. »

Je ne parlai plus de cela, et j’acceptai leur invitation à dîner en 
famille.  Je  me  conduisis  en  ami,  mais  avec  cette  politesse 



exquise qui ne peut donner aucune prise au soupçon ; aussi le 
mari  n’en  conçut  aucun.  L’aimable  enchanteresse  trouva  un 
moment  pour  me  dire  que  j’avais  bien  fait  de  céder  aux 
exigences indiscrètes de cette affreuse mégère ; que lorsque M. 
de Chauvelin, qu’on attendait, serait reparti, je pourrais inviter 
son mari à passer quelques jours chez moi, et que sans doute 
elle serait de la partie.  « La femme de votre concierge, ajouta-t-
elle,  est  ma nourrice  ;  je  lui  fais  du bien,  et  quand j’en aurai 
besoin, je pourrai vous écrire par elle sans courir aucun danger. »

Après  avoir  été  faire  une  visite  à  deux  jésuites  italiens  qui 
passaient  par  Soleure  et  les  avoir  invités  à  dîner  pour  le 
lendemain,  je  retournai  chez  moi,  où  mon  aimable  Dubois 
m’amusa jusqu’à minuit par des questions philosophiques. Elle 
aimait Locke. Elle disait que la faculté de penser n’était pas une 
preuve de la spiritualité de notre âme, puisqu’il était au pouvoir 
de Dieu de donner à notre organisation matérielle la faculté de 
penser, et je ne pouvais pas la contredire. Elle me fit beaucoup 
rire  en  me  disant  qu’il  y  avait  une  grande  différence  entre 
penser et raisonner, car cela m’enhardit à lui dire :

«  Je  pense  que  vous  raisonneriez  bien  en  vous  laissant 
persuader de coucher avec moi,  et vous croyez raisonner fort 
bien en n’y consentant pas.

-  Croyez-moi,  monsieur,  me  dit-elle,  entre  la  raison  de 
l’homme et celle de la femme, il y a la même différence qu’entre 
le physique des deux sexes. »

Le lendemain, à neuf heures, nous prenions notre chocolat, 
lorsque la boiteuse arriva. J’entendis sa voiture, mais je ne fis 
pas le moindre mouvement.  Cette vilaine créature renvoya sa 
voiture  et  alla  s’installer  dans  sa  chambre avec  sa  femme de 
chambre.

J’avais envoyé Le Duc à Soleure pour y retirer mes lettres à la 
poste, ce qui m’obligea de prier ma bonne de me coiffer, et elle 
le fit en perfection quand je lui eus dit que nous aurions à dîner 
M.  l’ambassadeur  et  les  deux  jésuites.  Je  la  remerciai  en 
l’embrassant pour la première fois sur la joue, car elle ne me 
permit pas d’atteindre ses jolies lèvres. Je sentais que l’amour 
nous pénétrait par tous les pores, mais nous continuions à être 
sages,  ce  qui  lui  était  moins  difficile  qu’à  moi,  à  cause  de  la 
coquetterie  naturelle  au  beau  sexe,  coquetterie  souvent  plus 
puissante que l’amour.



M.  de  Chavigny  vint  à  deux  heures  ;  je  n’avais  invité  les 
jésuites que de son consentement, et je leur avais envoyé ma 
voiture.  En  attendant  ces  messieurs,  nous  allâmes  nous 
promener, et M. de Chavigny pria ma jolie ménagère de venir 
nous joindre dès qu’elle  serait  débarrassée  de quelques petits 
soins qui l’empêchaient de sortir en ce moment.

M. de Chavigny était un de ces hommes que la France gardait 
pour les envoyer à propos et selon les circonstances auprès des 
puissances qu’elle avait intérêt de séduire et de mettre dans ses 
intérêts.  Tel  fut  M.  de  L’Hôpital,  qui  sut  gagner  le  cœur 
d’Elisabeth Petrowna : tel fut encore le duc de Nivernois qui fit 
ce qu’il voulut du cabinet de Saint James en 1762.

Madame Dubois, étant venue nous rejoindre, nous entretint 
très agréablement, et M. de Chavigny me dit qu’il lui trouvait 
toutes  les  qualités  qui  pouvaient  rendre  un  homme heureux. 
Elle finit par l’enchanter à table, où elle mit les deux jésuites aux 
abois par les plaisanteries les plus fines et les plus spirituelles. 
Le soir, ce délicieux vieillard me dit qu’il avait passé une journée 
heureuse, et, m’ayant invité à dîner chez lui pour le temps où M. 
de Chauvelin y serait, il me quitta après m’avoir embrassé avec 
effusion de cœur.

M.  de  Chauvelin,  que  j’avais  eu  l’honneur  de  connaître  à 
Versailles  chez  M.  le  duc  de  Choiseul,  était  un  homme  fort 
aimable.  Il  arriva  à  Soleure  deux  jours  après,  et,  M. 
l’ambassadeur m’ayant fait prévenir, je m’empressai d’aller lui 
faire ma cour. Il me reconnut et me présenta à son épouse que 
je n’avais pas l’honneur de connaître. Comme le hasard voulut 
que je me trouvasse à table à côté de ma belle,  la gaieté s’en 
mêla et je contai une foule de choses plaisantes qui mirent tout 
le monde en belle humeur. M. de Chauvelin ayant dit qu’il savait 
plusieurs jolies histoires sur mon compte, M. de Chavigny lui dit 
qu’il ne connaissait pas la plus belle et il lui conta mon aventure 
de Zurich. M. de Chauvelin dit à Mme de ... que, pour la servir, 
il se transformerait en valet de pied, sur quoi M. de ..., prenant 
la parole, lui dit que mon goût était bien plus délicat, car celle 
pour qui je m’étais fait sommelier était logée sous le même toit à 
ma maison de campagne. « Eh bien, monsieur de Casanova, me 
dit M. de Chauvelin, nous irons vous y faire une visite. »

J’allais répondre, quand M. de Chavigny, me prévenant, dit :
« Oui, sans doute, car j’espère bien qu’il me prêtera sa belle 



salle pour vous y donner un bal dimanche. »
Ce  fut  ainsi  que  cet  aimable  courtisan  m’empêcha  de 

m’engager  à  donner  un  bal  moi-même,  et  me  releva  de  ma 
promesse  fanfaronne  qui  m’aurait  fait  du  tort,  car  j’aurais 
empiété sur le droit qu’avait l’ambassadeur de traiter seul ces 
illustres étrangers pendant les cinq ou six jours qu’ils voulaient 
passer à Soleure. En outre, ma jactance m’aurait entraîné dans 
une dépense considérable et inutile pour mon but.

A propos de Voltaire, on vint à parler de l’Écossaise, et on fit 
l’éloge de ma voisine, qui rougit et devint belle comme un astre, 
ce qui donna lieu à de nouveaux éloges.

Après le dîner, l’ambassadeur nous invita tous pour le bal du 
lendemain, et je retournai à ma campagne plus amoureux que 
jamais de mon admirable amazone que le ciel avait fait naître 
pour me causer le plus grand chagrin que j’aie  eu de ma vie, 
comme le lecteur le verra bientôt.

Je trouvai ma gouvernante couchée et j’en fus bien aise, car le 
contact  de  ma  belle  de  ...  m’avait  tellement  enflammé,  que 
probablement ma raison aurait été impuissante pour me retenir 
dans les bornes du respect. Le lendemain elle me trouva triste et 
m’en fit la guerre d’une manière à ramener la gaieté dans mon 
esprit.  Pendant  que  nous  prenions  le  chocolat,  la  femme  de 
chambre de la boiteuse se fit annoncer et vint me remettre un 
billet,  et  je  la  renvoyai  en  lui  disant  que  mon  domestique 
porterait ma réponse à sa maîtresse. Voici ce que contenait ce 
singulier billet :

« M. l’ambassadeur m’a fait inviter pour le bal de dimanche. 
J’ai fait répondre que je ne me portais pas bien, mais que si vers 
le  soir  je  me  trouvais  mieux,  j’y  assisterais.  Il  me  semble 
qu’étant chez vous, je dois y être introduite par vous-même ou 
ne pas y paraître. Ainsi, si vous n’avez pas envie de me faire le 
plaisir de m’y mener, je vous prie de me faire celui de dire que je 
suis  malade.  Excusez  si  j’ai  cru  pouvoir  contrevenir  à  nos 
conditions dans ce cas tout particulier, car il s’agit d’exposer au 
public au moins l’apparence des bons procédés. »

« Non ! » m’écriai je, outré d’indignation, et prenant la plume 
je lui écrivis ces mots :

« Je trouve votre expédient délicieux, madame. On dira que 
vous êtes malade ; car, fidèle aux conditions que vous avez faites 
vous-même et voulant jouir pleinement de toute ma liberté, je 



n’aurai  pas  l’honneur  de  vous  introduire  au  bal  que  M. 
l’ambassadeur veut bien donner dans ma salle. »

Je fis lire à ma bonne l’insolente lettre et ma réponse, qu’elle 
trouva telle  que l’impudente personne la  méritait  ;  ensuite je 
l’envoyai à son adresse.

Je passai tranquillement et délicieusement les deux journées 
suivantes chez moi, sans voir personne ; mais la société de ma 
chère Dubois était bien suffisante. Le dimanche de bon matin, 
les  gens  de  l’ambassadeur  vinrent  préparer  tout  ce  qui  était 
nécessaire pour le bal et pour le souper. Lebel vint me présenter 
ses respects pendant que j’étais à table. Je le fis asseoir et je le 
remerciai du beau présent qu’il m’avait fait en me donnant une 
gouvernante si parfaite. Lebel était bel homme, entre deux âges, 
d’un esprit  plaisant  et  tout  à  fait  à  son état,  quoiqu’il  fût  un 
parfait honnête homme.

« Qui de vous deux, me dit-il, est le plus attrapé ?
- Il n’y a ni du plus ni du moins, dit mon aimable bonne, car 

nous sommes également contents l’un et l’autre. »
A ma grande satisfaction, le premier couple qui parut le soir 

fut M. et Mme de ... Elle fut très aimable envers Mme Dubois et 
ne marqua pas  la  moindre  surprise  quand je  la  lui  présentai 
comme  ma  bonne.  Elle  me  dit  que  je  ne  pouvais  pas  me 
dispenser  de  la  conduire  chez  la  boiteuse,  et  force  me  fut 
d’obéir,  malgré  ma  répugnance.  Nous  fûmes  reçus  avec 
l’apparence de la plus cordiale amitié,  et elle sortit  avec nous 
pour se promener, donnant le bras à M. de ..., tandis que mon 
enchanteresse s’appuyait amoureusement sur le mien.

Quand nous eûmes fait quelques tours de jardin, Mme de ... 
me pria de la conduire chez sa nourrice. Comme son mari était 
près de nous :

« Qui est votre nourrice, madame ? lui dis-je.
- C’est la femme de votre concierge, s’empressa de répondre le 

mari ; nous vous attendrons chez madame.
- Dites-moi, mon ami, me dit-elle chemin faisant, si votre jolie 

gouvernante ne couche pas avec vous ?
- Non, je vous le jure ; je ne puis aimer que vous.
- J’aime à vous croire, quoique la chose me paraisse difficile ; 

mais, si vous dites vrai, vous avez tort de la garder, car personne 
ne le croira.

- Il me suffit que vous soyez sûre que je ne vous mens pas. Je 



rends justice à cette jeune femme, et je conçois qu’en tout autre 
temps  nous  ne  pussions  pas  loger  sous  le  même  toit  sans 
partager le même lit ; mais dans l’état où vous avez mis mon 
cœur, je ne saurais en devenir amoureux.

- J’ai du plaisir à vous croire, mais je la trouve fort jolie. »
Nous entrâmes chez la nourrice, qui l’appela ma fille et lui fit 

mille caresses ; ensuite elle nous laissa pour aller nous préparer 
de  la  limonade.  Dès  que  nous  fûmes  seuls,  nos  bouches  se 
collèrent, et mes mains pressèrent mille beautés à travers une 
simple robe d’un taffetas léger ; mais je ne pus en jouir sans cet 
intermédiaire d’autant plus perfide qu’il ne pouvait dissimuler 
aucun  des  charmes  de  cet  être  enchanteur.  Je  suis  sûr  que 
l’excellente nourrice se serait fait attendre, si elle avait deviné 
combien nous avions besoin d’être seuls quelques instants de 
plus ;  mais,  hélas  !  jamais  on ne fit  plus  promptement deux 
verres de limonade.

«  Elle  était  donc  faite  d’avance  !  m’écriai-je  en  la  voyant 
paraitre.

- Point du tout, monseigneur, mais je suis expéditive.
- Oh ! beaucoup. »
Cette double naïveté fit partir ma charmante amie d’un éclat 

de rire qu’elle accompagna d’un coup d’œil très significatif. En 
nous  retirant,  elle  me dit  que,  puisque  le  temps  nous  faisait 
toujours la guerre, il fallait attendre pour être plus heureux que 
son mari se déterminât à venir passer quelques jours chez moi.

L’horrible  boiteuse  nous  présenta  des  confitures  dont  elle 
nous fit l’éloge et surtout d’une marmelade de coings dont elle 
nous pria instamment de goûter. Nous nous en dispensâmes, et 
Mme de ... me pressa le pied. Quand nous fûmes sortis, elle me 
dit  que  j’avais  bien  fait  de  ne  toucher  à  rien,  car  on  la 
soupçonnait d’avoir empoisonné son mari.

Le bal, le souper, les rafraîchissements et les convives furent 
délicieux et brillants. Je ne dansai qu’un seul menuet avec Mme 
de Chauvelin, ayant passé presque toute la nuit à causer avec 
son  époux.  Je  lui  fis  présent  de  ma  traduction  de  son  petit 
poème des  Sept Péchés capitaux, qu’il reçut avec beaucoup de 
plaisir.

« J’irai, lui dis-je, vous faire une visite à Turin.
- Amènerez-vous votre gouvernante ?
- Non.



- Vous aurez grand tort, car c’est une charmante personne. »
Tout  le  monde  parlait  de  ma  chère  Dubois  comme  M.  de 

Chauvelin.  Elle  avait  un tact  parfait  des  convenances,  et  elle 
savait se faire respecter sans jamais sortir de son rang. On la 
pressa en vain de danser,  et elle me dit plus tard que, si elle 
avait  cédé  aux  sollicitations,  elle  se  serait  attiré  la  haine  de 
toutes les dames. Cependant elle savait qu’elle dansait à ravir.

M. de Chauvelin partit  le surlendemain, et vers la fin de la 
semaine  je  reçus  une  lettre  de  Mme  d’Urfé  qui  m’annonçait 
qu’elle  avait  passé deux jours à Versailles  pour la réussite  de 
mon affaire. Elle m’envoyait copie de la lettre de grâce signée 
par  le  roi  en  faveur  du  parent  de  M.  de  ...,  m’assurant  que 
l’original avait été adressé au colonel du régiment où le jeune 
homme devait rentrer dans le grade qu’il avait avant son duel.

Je  fais  atteler  ma voiture  et  je  me hâte  d’aller  porter  cette 
bonne nouvelle à M. de Chavigny. Je nageais dans la joie, et je 
ne  la  cachai  pas  à  l’ambassadeur,  qui  me  fit  de  grands 
compliments, parce que M. de ..., ayant obtenu par mon canal, 
et sans qu’il lui en coûtât une obole, ce qui lui aurait coûté fort 
cher,  s’il  avait  pu  l’obtenir  pour  de  l’argent,  devait  s’estimer 
heureux de me témoigner toute espèce de confiance.

Pour donner plus d’importance à la chose, je priai  ce noble 
seigneur de se charger  d’annoncer lui-même cette grâce à M. 
de ..., et, en conséquence, il lui écrivit de suite un billet pour le 
prier de passer chez lui.

Dès que ce monsieur parut, l’ambassadeur lui remit la copie 
que j’avais reçue, en lui annonçant que c’était à moi seul qu’il 
avait cette  obligation.  Ce brave homme, égaré par la joie,  me 
demanda combien il me devait.

« Rien, monsieur, si ce n’est votre amitié,  que je prise bien 
plus haut que tout l’or du monde, et si vous voulez m’en donner 
une bien grande preuve, faites-moi l’honneur de venir  passer 
quelques jours chez moi, car je me morfonds d’ennui. L’affaire 
dont vous m’avez chargé doit être peu de chose, car vous voyez 
avec quelle vitesse on vous a servi.

- Peu de chose, monsieur ! j’y ai consacré tous mes moyens 
depuis un an ; j’ai bouleversé ciel et terre sans pouvoir réussir, 
et en quinze jours vous en venez à bout ! Disposez de ma vie.

-  Embrassez-moi,  et  venez  me  voir.  Je  me  trouve  le  plus 
heureux des hommes quand je puis servir des personnes comme 



vous.
- Je vais donner cette bonne nouvelle à ma femme, qui vous 

en aimera autant que moi.
- Oui, allez, lui dit l’ambassadeur, et venez dîner demain en 

partie carrée. »
Quand  nous  fûmes  seuls,  le  marquis  de  Chavigny,  vieux 

courtisan  et  homme  d’esprit,  fit  des  réflexions  très 
philosophiques sur la cour d’un monarque où rien en soi n’est 
facile ni difficile, car à tout moment l’un devient l’autre, et où 
l’on refuse souvent à la justice ce qu’on accorde à la faveur et 
même à l’importunité.  Il avait  connu Mme d’Urfé, il  lui  avait 
même fait sa cour à l’époque où le régent l’aimait en cachette. 
C’était lui qui lui avait donné le sobriquet d’Égérie, parce qu’elle 
disait qu’elle avait un génie qui l’inspirait et qui passait avec elle 
toutes les nuits, quand elle couchait seule. Il me parla ensuite de 
M. de ..., qui devait avoir conçu pour moi la plus grande amitié. 
« Le véritable moyen de coiffer un mari jaloux, me dit-il, est de 
captiver  son  affection,  car  l’amitié  rend  la  jalousie  presque 
impossible.  Le  lendemain,  pendant  notre  partie  carrée,  Mme 
de  ...,  autorisée  par  la  reconnaissance,  me  donna  mille 
témoignages  d’amitié  que  mon  cœur  traduisait  en  preuves 
d’amour.  Tous  deux  me  promirent  de  venir,  la  semaine 
suivante, passer trois jours à ma campagne.

Ils tinrent parole, sans m’avoir fait prévenir de leur arrivée, 
mais je ne fus pas pris au dépourvu, ayant tout préparé pour les 
bien recevoir.

Mon  cœur  tressaillit  de  joie  en  voyant  mon  enchanteresse 
descendre de voiture ;  mais elle ne fut pas sans mélange,  car 
monsieur  m’annonça  qu’il  fallait  absolument  retourner  à 
Soleure  le  quatrième  jour,  et  madame  me  dit  qu’il  était 
indispensable  que nous  missions  toujours  l’affreuse  veuve de 
moitié dans nos entretiens.

Je  conduisis  mes  convives  dans  l’appartement  que  je  leur 
avais  fait  préparer  et  que  j’avais  jugé  le  plus  propre  à  mes 
desseins. Il était au rez-de-chaussée du côté opposé au mien. La 
chambre à coucher avait une alcôve à deux lits séparés par une 
cloison qui avait une porte de communication. On y entrait par 
deux antichambres dont la première avait la porte sur le jardin. 
J’avais  la  clef  de toutes ces portes,  et  la  femme de  chambre 
devait coucher dans un cabinet au delà de l’antichambre.



Pour obéir à ma divinité, nous allâmes chez la boiteuse, qui 
nous  reçut  fort  bien  ;  mais  sous  prétexte  de  nous  laisser  en 
liberté, elle refusa de faire société avec nous pendant les trois 
jours. Cependant elle céda quand je lui dis que nos conditions 
n’avaient force et valeur que lorsque nous étions seuls.

Ma  chère  Dubois,  observatrice  des  convenances,  n’eut  pas 
besoin que je lui disse un mot pour se faire servir à souper dans 
sa  chambre,  et  nous  fîmes  en  quatuor  un  repas  délicat,  car 
j’avais donné des ordres pour que ma table fût délicieuse. Après 
souper, je conduisis mes hôtes à leur appartement, et je ne pus 
me dispenser d’accompagner la veuve dans le sien. Elle voulait 
que j’assistasse à sa toilette de nuit, mais je m’en dispensai en 
lui  tirant  ma  révérence.  Elle  me  dit  d’un  air  malin  qu’après 
m’être aussi bien conduit, je méritais d’être parvenu au comble 
de mes désirs. Je ne lui répondis pas un mot.

Le lendemain, en faisant un tour de jardin, je prévins ma belle 
que  j’avais  toutes  les  clefs  et  que  je  pouvais  à  toute  heure 
m’introduire auprès d’elle.  «  Je m’attends,  me dit-elle,  à  une 
visite de mon mari, car il a préludé par les caresses qui lui sont 
habituelles en pareil cas ; il faut donc remettre votre excursion à 
la nuit suivante, ce qui ne souffrira pas de difficulté, car il ne lui 
est jamais arrivé de renouveler ses ébats deux nuits de suite. »

Vers  le  midi  nous  eûmes  la  visite  de  M.  de  Chavigny,  qui 
venait me demander à dîner, et il fit tapage quand il vit que ma 
gouvernante  dînait  dans  sa  chambre.  Les  dames  dirent  qu’il 
avait raison, et nous allâmes tous ensemble la forcer de venir se 
mettre à table avec nous. Elle dut en être flattée, et son humeur 
s’en ressentit, car elle nous amusa par une foule de saillies et les 
plus piquantes anecdotes sur lady Montaigu. Quand nous fûmes 
sortis de table, Mme de ... me dit :

« Il est impossible que vous ne soyez pas amoureux de cette 
jeune femme, car elle est ravissante.

- Je vous prouverai que je ne le suis que de vous, si je puis 
cette nuit passer une couple d’heures entre vos bras.

- C’est encore impossible, car mon mari s’est avisé que la lune 
change aujourd’hui.

- Il a donc besoin de la permission de la lune pour vous rendre 
des devoirs si doux ?

-  Précisément.  C’est,  selon  son  astrologie,  le  moyen  de  se 
conserver  en  santé  et  d’avoir  un  fils  que  le  ciel  veuille  lui 



accorder ; car, sans son intervention, il n’est guère probable que 
ses vœux soient accomplis.

- J’espère être l’instrument du ciel, lui dis-je en riant.
- Puissiez-vous dire vrai ! »
Force me fut d’attendre. Le lendemain à la promenade, elle 

me dit :
« Le sacrifice à la lune a été fait, et, pour être à l’abri de toute 

crainte,  je  le  forcerai  à  le  renouveler  ce  soir  dès  qu’il  sera 
couché, après quoi il n’y a pas de doute qu’il s’endormira d’un 
profond sommeil. Vous pourrez donc venir à une heure après 
minuit ; l’amour vous attendra. »

Certain de mon bonheur, je me livrai à la joie qu’une aussi 
douce assurance pouvait faire naître dans un cœur de flamme. 
C’était la seule nuit que je pouvais espérer, car M. de ...  avait 
décidé que le jour suivant ils retourneraient à Soleure.

Après souper,  je conduisis les dames chez elles  ;  ensuite je 
rentrai  et je  dis à ma bonne qu’ayant  beaucoup à écrire,  elle 
pouvait s’aller coucher.

Un  moment  avant  une  heure,  je  sortis,  et  la  nuit  étant 
obscure,  je  fis  à  tâtons le  tour de la moitié  de la  maison,  et, 
contre  mon  attente,  je  trouvai  la  porte  ouverte  ;  mais  cet 
accident  n’arrêta  pas  mon  attention.  J’ouvre  la  porte  de  la 
seconde antichambre,  et à l’instant où je referme, je me sens 
saisir d’une main, tandis qu’une autre me ferme la bouche. Je 
n’entendis  qu’un  chut,  prononcé  très  bas,  qui  m’imposait  le 
silence.  Un canapé  était  auprès,  nous  en faisons  un autel,  et 
dans l’instant je me trouve introduit dans le temple. Nous étions 
au solstice d’été ; je n’avais que deux heures devant moi et je 
n’en perdis pas une minute, et croyant tenir entre mes bras la 
femme  accomplie  pour  laquelle  je  soupirais  depuis  si 
longtemps, je renouvelai coup sur coup le témoignage de mon 
ardent amour. Dans la plénitude de mon bonheur, je trouvais 
admirable le parti qu’elle avait pris de ne pas m’attendre dans 
son lit, parce que le bruit de nos baisers et celui occasionné par 
la  vivacité  de  nos  mouvements  auraient  pu  réveiller 
l’incommode mari. Ses tendres fureurs égalaient les miennes, et 
doublaient  mon  bonheur  en  me  prouvant,  dans  ma  funeste 
erreur, que de toutes mes conquêtes celle-là était celle dont je 
pouvais le plus me glorifier.

La pendule, à mon grand regret, vint m’annoncer qu’il était 



temps que j’évacuasse le terrain. Je la couvris des plus tendres 
baisers,  ensuite  je  rentrai  dans  ma chambre,  et  dans  la  plus 
grande joie du cœur, je me livrai au sommeil.

Je  fus  éveillé  à  neuf  heures  par  M.  de  ...,  qui,  l’air  tout 
heureux, me montra une lettre qu’il venait de recevoir et dans 
laquelle  son  parent  me  remerciait  de  sa  réintégration  à  son 
régiment.  Cette  lettre,  dictée par la reconnaissance,  faisait  de 
moi un dieu.

« Je suis heureux, mon ami, lui dis-je, d’avoir pu vous servir.
-  Et  moi,  me  répondit-il,  je  le  serais  de  pouvoir  vous 

témoigner ma reconnaissance. Venez déjeuner avec nous ; ma 
femme est encore à sa toilette. Venez. »

Je me lève à la hâte, et au moment où j’allais sortir, je vois 
l’affreuse veuve qui, d’un air enjoué, me dit :

« Je vous remercie, monsieur ; je vous remercie de tout mon 
cœur. Je vous rends la liberté et je repars pour Soleure.

- Attendez un quart d’heure, madame ; nous déjeunerons avec 
Mme de ...

- Pas un instant de retard ; je viens de lui souhaiter le bonjour, 
et je pars. Adieu, souvenez-vous de moi.

- Adieu, madame. »
A peine sortie, M. de ... me demanda si cette femme était folle. 

« On  pourrait  le  croire,  lui  dis-je,  car,  n’ayant  reçu  que  des 
politesses, elle aurait pu attendre jusqu’au soir pour partir avec 
vous. »

Nous  allâmes  déjeuner  et  faire  nos  commentaires  sur  ce 
brusque départ ; ensuite nous sortîmes pour faire un tour dans 
le  jardin,  où  nous  trouvâmes  Mme  Dubois,  dont  M.  de  ... 
s’empara.  Sa  femme  me  paraissant  un  peu  abattue,  je  lui 
demandai si elle avait bien dormi.

« Je ne me suis endormie qu’à quatre heures, me répondit-
elle, après vous avoir vainement attendu sur mon séant jusqu’à 
cette heure-là. Quel contretemps a donc pu vous empêcher de 
venir ? »

Je ne pouvais pas m’attendre à une question pareille. J’en fus 
pétrifié. Je la regardai fixement sans lui répondre : je ne pouvais 
pas revenir de ma surprise. Enfin un affreux pressentiment vint 
m’éclairer sur le malheur qui pouvait m’être arrivé d’avoir été 
deux heures dans les bras de l’horrible mégère que j’avais eu la 
faiblesse de recevoir chez moi. Je fus saisi d’un horrible frisson 



qui  me  força  à  m’aller  cacher  derrière  la  charmille  pour  me 
remettre  d’un  trouble  que  personne  ne  peut  deviner.  Je  me 
sentais mourir, et je serais infailliblement tombé, si je n’avais 
appuyé ma tête contre un arbre.

La première idée qui se présenta à mon esprit, idée affreuse 
que je ne tardai pas à repousser, c’est que Mme de ..., contente 
d’avoir  joui,  voulait  se  renier  ;  car  c’est  un  droit  qu’a  toute 
femme  qui  s’abandonne  dans  un  endroit  obscur,  puisque 
l’impossibilité de la convaincre de mensonge peut exister ; mais 
je  connaissais  trop  bien  la  femme  divine  que  j’avais  cru 
posséder,  pour  pouvoir  persister  à  la  croire  capable  d’une  si 
basse perfidie. Je sentis qu’elle aurait manqué de délicatesse si 
elle  m’avait  dit,  pour  se  divertir,  qu’elle  m’avait  attendu  en 
vain ; car, en pareille matière, il suffit du moindre doute pour 
dégrader  le  plus  noble  sentiment.  Je  ne  pus  donc  rejeter 
l’horrible  pensée  qu’elle  avait  été  supplantée  par  l’indigne 
veuve. Comment avait-elle fait ? Comment l’avait-elle su ? C’est 
ce  que  je  ne  pouvais  éclaircir,  et  je  me  perdais  en  pénibles 
conjectures. Le raisonnement ne vient à la suite d’une idée qui 
opprime l’esprit que lorsque l’oppression a perdu presque toute 
son  intensité.  Je  me  persuadai  donc  que  j’avais  passé  deux 
heures avec un monstre abominable, et ce qui augmentait ma 
douleur, ce qui me donne encore du dégoût et du mépris pour 
moi-même, c’est  que je  ne pouvais  pas me dissimuler  que je 
m’étais  trouvé  parfaitement  heureux.  Cette  erreur  était 
impardonnable, car la différence entre ces deux personnes était 
comme du blanc au noir, et quoique je fusse privé de la vue par 
l’obscurité et de l’ouïe par le silence, le toucher seul aurait dû 
me suffire pour m’éclairer, au moins après le premier assaut ; 
mais mon imagination était en délire. Je maudissais l’amour, la 
nature et surtout l’inconcevable faiblesse d’avoir reçu chez moi 
un serpent qui m’avait privé de la possession d’un ange et qui 
me  forçait  à  me  détester  par  l’idée  de  la  souillure  que  son 
contact m’avait imprimée. Je pris la résolution de mourir, mais 
après  avoir  déchiré  de  mes  mains  l’affreuse  mégère  qui  me 
rendait si malheureux.

Pendant que je m’affermissais dans cette résolution, M. de ... 
s’approcha affectueusement de moi en me demandant si j’étais 
malade : il s’épouvanta en me voyant pâle et couvert de sueur. « 
Ma femme, me dit ce brave homme, est inquiète et m’a envoyé 



vers vous. » Je lui répondis que j’avais été obligé de la quitter à 
cause d’un éblouissement qui m’avait pris tout à coup, mais que 
je commençais à me sentir mieux. « Allons la rejoindre. » Mme 
Dubois vint m’apporter un flacon d’eau des Carmes et  dit  en 
plaisantant  qu’elle  était  sûre  que  ce  qui  m’avait  touché  si 
vivement était le départ de la veuve.

Nous continuâmes  à  nous  promener,  et  quand nous  fûmes 
assez loin du mari qui se promenait avec ma bonne, je lui dis 
que ce qui m’avait bouleversé les sens était ce qu’elle m’avait dit, 
sans doute pour plaisanter.

« Je n’ai point plaisanté, mon ami, me dit-elle avec un soupir ; 
dites-moi donc ce qui vous a empêché de venir. »

J’étais pétrifié. Je ne pouvais pas me résoudre à lui conter un 
fait  qui  me  confondait,  et  je  ne  savais  qu’inventer  pour  me 
justifier. Je me taisais, tout confus, quand la petite suivante de 
ma  gouvernante  vint  lui  remettre  une  lettre  que  l’indigne 
boiteuse venait de lui envoyer par un exprès. Elle l’ouvre et m’en 
remet  une  incluse  qui  m’était  adressée.  Je  la  mis  dans  ma 
poche, disant que je la lirais à mon loisir. On ne me pressa pas, 
mais M. de ... me dit en plaisantant que c’était de l’amour : je 
n’étais  pas  disposé  à  rire,  je  ne  répliquai  pas.  On  vint  nous 
prévenir qu’on avait servi, mais il me fut impossible de toucher 
à rien. On attribua mon abstinence à mon indisposition.

Il me tardait de lire la lettre, mais il me fallait être seul pour 
cela, et c’était difficile.

Voulant  éviter  la  partie  de  piquet  que  nous  faisions 
d’ordinaire tous les après-midis, je pris une tasse de café, et je 
dis que je croyais que le grand air me ferait du bien. Madame, 
secondant mes désirs et me devinant, nous engagea à nous aller 
promener dans une allée couverte du jardin. Je lui offris mon 
bras ; son mari l’offrit à ma bonne, et nous sortîmes.

Aussitôt  que  madame s’aperçut  qu’on  ne  pouvait  pas  nous 
voir, elle me parla ainsi :

« Je suis sûre, mon cher ami, que vous avez passé la nuit avec 
cette  méchante  femme,  et  je  crains  beaucoup  d’être 
compromise.  Dites-moi  tout,  mon ami,  confiez-moi tout  sans 
réserve ;  c’est  ma première  intrigue,  et  si  elle  doit  me servir 
d’école, vous ne devez me laisser ignorer rien. Je suis sûre que 
vous m’avez aimée ; faites, je vous en supplie, que je n’aie pas à 
croire que vous êtes devenu mon ennemi.



- Juste ciel ! que dites-vous ? moi, votre ennemi !
-  Dites-moi donc toute la  vérité,  et  surtout avant  de lire  la 

lettre de cette méchante créature. Je vous conjure au nom de 
mon amour de ne me rien déguiser.

- Eh bien, femme divine, soyez satisfaite.  Je suis entré chez 
vous à une heure, et dans la seconde antichambre, au moment 
où je suis entré, une femme m’a saisi  par le bras, m’a mis la 
main sur la bouche pour imposer silence :  je crois vous tenir 
dans mes bras et je vous place doucement sur le canapé. Sentez-
vous que j’aie dû me croire certain d’être avec vous et qu’il m’est 
encore impossible d’en douter ? J’ai donc passé avec vous, sans 
que nous ayons proféré un seul mot, les deux heures les plus 
délicieuses  de  ma  vie.  Maudites  deux  heures  dont  le  cruel 
souvenir va faire le tourment de ma vie ! Je vous ai quittée à 
trois heures et un quart. Vous savez tout le reste.

- Qui peut avoir dit à ce monstre que vous deviez venir me 
trouver à une heure ?

- Je n’en sais rien, et cela me confond.
- Convenez que de nous trois je suis la plus à plaindre, et peut-

être, hélas ! la seule malheureuse.
- Oh ! si vous m’aimez, au nom du ciel, ne croyez pas cela, car 

je  suis  décidé  à  la  poignarder  et  à  me  tuer  après  l’avoir 
justement châtiée.

- Avez-vous réfléchi que la publicité de ce fait me rendra la plus 
malheureuse des femmes ? Modérons-nous, mon cher ami ; vous 
n’êtes  pas  coupable,  et  je  vous  en  aime,  s’il  est  possible, 
davantage.  Donnez-moi la  lettre  qu’elle  vous a  écrite.  Je vais 
m’éloigner de vous pour la lire ; vous la lirez après, car, si on 
nous  la  voyait  lire  ensemble,  il  faudrait  leur  en  donner 
connaissance.

- La voilà. »
Et  j’allai  rejoindre  l’époux,  que  ma bonne faisait  pâmer  de 

rire. L’entretien que je venais d’avoir m’avait un peu calmé ; la 
confiance avec laquelle  elle  m’avait  demandé la lettre m’avait 
fait du bien. Je brûlais d’en connaître le contenu, et pourtant 
j’avais une invincible répugnance à la lire,  car elle ne pouvait 
qu’irriter ma colère et j’en redoutais les effets.

Madame vint nous rejoindre,  et,  après nous être écartés  de 
nouveau, elle me rendit la fatale lettre en me disant de ne la lire 
que  seul  et  à  tête  reposée.  Elle  me  demanda  ma  parole 



d’honneur  de  ne  rien  faire  dans  cette  circonstance  avant  de 
l’avoir consultée, et de lui communiquer tous mes projets par la 
voie sûre de sa nourrice. « Nous n’avons pas à craindre, ajouta-
t-elle,  que  l’indigne  mégère  publie  ce  fait,  puisqu’elle  se 
prostituerait la première ; et, quant à nous, le plus sûr est de 
dissimuler. Au reste, mon ami, cette affreuse femme vous donne 
un conseil que vous ne devez pas mépriser. »

Ce qui achevait de me déchirer le cœur pendant cet entretien, 
c’est  que  je  voyais  de  grosses  larmes  d’amour  et  de  regret 
s’échapper  de  ses  beaux  yeux,  quoique  pour  modérer  ma 
douleur elle s’efforçât de sourire. Je connaissais trop bien le cas 
qu’elle faisait de sa réputation pour ne pas deviner qu’elle était 
tourmentée  de  la  certitude  où  elle  était  que  l’affreuse  veuve 
connaissait notre intelligence, et cela doublait mon tourment.

Cette aimable famille me quitta à sept heures, et je remerciai 
le mari avec des paroles d’une amitié si véritable, qu’il lui fut 
impossible de ne pas y croire ; et en effet je n’exprimais que ce 
que je sentais. Rien certainement n’empêche que l’amour qu’on 
éprouve pour une femme s’unisse à la plus franche amitié pour 
le mari, si elle en a un. Le sentiment contraire est un préjugé 
haineux que la philosophie et la nature combattent également. 
Après l’avoir embrassé, je voulus baiser la main à sa charmante 
épouse ; mais il me pria de l’embrasser aussi, ce que je fis avec 
autant de respect que de sentiment.

Dès qu’ils furent partis, impatient de lire l’affreuse lettre,  je 
me hâtai de rentrer dans ma chambre, où je m’enfermai pour 
n’être interrompu de personne. Voici cette lettre.

« Je suis sortie de votre maison, monsieur, assez satisfaite, 
non pas assurément d’avoir passé deux heures avec vous, car 
vous n’êtes pas différent du reste des hommes, mais de m’être 
vengée  des  marques  publiques  du  mépris  que  vous  m’avez 
prodigué :  je suis,  au reste,  peu sensible au mépris  que vous 
m’avez témoigné en particulier, et je vous le pardonne. Je me 
suis vengée en démasquant vos desseins et l’hypocrisie de votre 
belle  prude,  qui  ne  pourra  plus  me  regarder  de  cet  air  de 
supériorité outrageante qu’elle affectait sous le manteau d’une 
fausse vertu.  Je me suis  vengée en ce  qu’elle  doit  vous avoir 
attendu toute la nuit, et je donnerais tout au monde de pouvoir 
entendre le dialogue comique qui ne peut manquer d’avoir lieu 
ce  matin  entre  vous  deux  quand  elle  saura  que  je  me  suis 



approprié, par vengeance et non par amour, une jouissance qui 
lui était réservée ; je me suis vengée en ce que vous ne pouvez 
plus la croire une merveille, puisque m’ayant prise pour elle, la 
différence entre elle et moi doit être nulle : mais je vous ai rendu 
un service important, puisque cette certitude doit vous guérir de 
votre  folle  passion.  Vous  ne  l’adorerez  plus  de  préférence  à 
toutes les autres femmes, qui  ne valent ni plus ni moins que 
cette belle. Ainsi, si je vous ai désabusé, vous m’êtes redevable 
d’un bienfait, mais je vous dispense de toute reconnaissance, et 
je vous permets même de me haïr, pourvu que votre haine me 
laisse en paix ; car,  si à l’avenir vos procédés me paraissaient 
injurieux, je vous déclare que je suis capable de publier le fait, 
n’ayant  rien  à  craindre  pour  moi,  puisque  je  suis  veuve, 
indépendante et maîtresse de ma personne. N’ayant besoin de 
qui que ce soit, je puis me moquer de tout le monde. Votre belle, 
au contraire, est dans la nécessité d’en imposer.

« Voici, au reste, un avertissement qui doit vous convaincre 
de ma générosité. Il y a dix ans que je suis affligée d’une petite 
indisposition qui a résisté à tous les traitements. Vous vous êtes 
assez  évertué  pour  me  prouver  votre  amour,  et  il  est 
immanquable que vous ne vous soyez pas inoculé mon mal. Je 
vous conseille donc de prendre de suite des médicaments pour 
atténuer l’intensité du venin ; mais je vous en avertis surtout 
pour que vous ne fassiez pas ce présent à votre belle, qui, par 
ignorance,  le  communiquerait  à  son  mari,  et  peut-être  à 
d’autres, ce qui la rendrait malheureuse, et j’en serais fâchée ; 
car  elle  ne  m’a  jamais  fait  ni  mal  ni  tort.  Il  me  paraissait 
impossible  que  vous  ne  trompassiez  pas  tous  deux  le 
bonhomme de mari, et j’ai voulu m’en convaincre ; c’est dans ce 
but  que  je  vous  ai  contraint  de  me  loger  chez  vous,  et  la 
disposition du logement que vous leur avez assigné aurait suffi 
pour  lever  tous  mes  doutes,  mais  j’ai  voulu  une  conviction 
entière. Je n’ai eu besoin de personne pour arriver à mes fins, et 
il m’a paru piquant de vous mystifier comme je l’ai fait. Après 
avoir passé sur le canapé deux nuits en pure perte, je me suis 
déterminée  à  y  passer  la  troisième,  et  ma  constance  a  été 
couronnée de succès.  Personne ne m’a vue,  et  ma femme de 
chambre  même  ignore  le  but  de  mes  courses  nocturnes  ; 
d’ailleurs,  elle  est  habituée  au  silence.  Vous  êtes  donc 
parfaitement le maître d’ensevelir cette histoire dans le silence, 



et je vous le conseille.
«  Si  vous  avez  besoin  d’un  médecin,  recommandez-lui  la 

discrétion,  car  on  sait  à  Soleure  que  j’ai  cette  petite 
incommodité, et on pourrait dire que vous me l’avez empruntée. 
Cela me ferait du tort, et à vous aussi. »

Je trouvai l’effronterie de cette malheureuse si démesurée que 
j’eus  presque  envie  d’en  rire.  Je  savais  bien  qu’après  les 
procédés que j’avais eus pour elle, elle ne pouvait que me haïr, 
mais je n’aurais jamais supposé qu’une femme pût pousser aussi 
loin la perversité. Elle m’avait inoculé un mal dont je ne pouvais 
pas encore apercevoir les symptômes ; mais je ne doutais pas 
qu’ils  ne  se  manifestassent,  et  déjà  j’éprouvais  la  tristesse  de 
devoir  en  guérir  ailleurs  pour  éviter  le  caquet  des  mauvais 
plaisants.  Je  me  livrai  à  la  réflexion,  et,  après  avoir  ruminé 
pendant deux heures, je pris le sage parti de me taire, mais en 
me  confirmant  dans  la  résolution  de  me  venger  dès  que 
l’occasion s’en présenterait.

N’ayant  rien  pris  à  dîner,  j’avais  besoin  de  me restaurer  à 
souper pour me procurer un bon sommeil.  Je me mis à table 
avec ma bonne ; mais, comme si j’avais eu honte de moi-même, 
je n’osai pas arrêter une seule fois mes regards sur son délicieux 
visage.



CHAPITRE XII

Continuation du chapitre précédent. - Mon départ de Soleure.

Quand les domestiques furent sortis, nous trouvant seuls l’un 
vis-à-vis de l’autre,  il  n’était  pas naturel que nous restassions 
comme deux termes ; mais dans la triste situation où se trouvait 
mon esprit,  j’étais  peu propre  à  rompre  le  silence.  Ma chère 
Dubois,  qui  commençait  à  m’aimer,  parce  que  je  la  rendais 
heureuse, et qui ne pouvait être triste que par contre-coup, se 
mit en devoir de me faire causer.

«  Votre  tristesse,  me  dit-elle,  ne  vous  est  pas  naturelle  et 
m’effraye.  Vous  pourriez  vous  soulager  en  me  confiant  vos 
affaires ; mais croyez que je n’en suis curieuse que par l’intérêt 
que vous m’inspirez et que parce qu’il serait possible que je vous 
fusse  utile.  Ne doutez  pas  de  ma parfaite  discrétion,  et  pour 
vous  encourager  à  me  parler  librement  et  vous  inspirer  la 
confiance que je crois mériter, je veux vous raconter tout ce que 
je sais de vous, et  que j’ai  appris sans m’en informer et  sans 
faire la moindre démarche pour apprendre,  par une curiosité 
indiscrète, ce qu’il ne m’appartient pas de savoir.

-  Fort  bien,  ma chère bonne,  votre explication me plaît.  Je 
vois  que  vous  avez  de  l’amitié  pour  moi,  et  je  vous  en  suis 
reconnaissant. Commencez donc par me dire tout ce que vous 
savez concernant l’affaire qui m’affecte en ce moment ; mais ne 
me cachez rien.

-  Bien volontiers.  Vous êtes amant aimé de Mme de ....  La 
veuve  que  vous  avez  fort  maltraitée  vous  a  fait  quelque 
tracasserie qui a failli vous brouiller avec votre amante, et puis 
cette méchante est partie comme il n’est pas permis de partir 
d’une maison honnête. Cela met votre esprit à la torture. Vous 
redoutez  quelque  suite  fâcheuse,  et  vous  êtes  dans  la  cruelle 
nécessité de devoir prendre un parti : votre cœur combat avec 
votre esprit ; la passion et le sentiment sont aux prises. Je me 
trompe peut-être, mais ce que je sais, c’est que hier vous aviez 
l’air  du  bonheur  et  qu’aujourd’hui  vous  me  paraissez 
malheureux.  Votre  état  me  touche,  parce  que  vous  m’avez 
inspiré la plus tendre amitié.  Je me suis évertuée aujourd’hui 



pour  entretenir  le  mari,  afin  que  vous  pussiez  entretenir 
librement la femme, qui me paraît bien digne de posséder votre 
amour.

- Tout cela est vrai. Votre amitié m’est chère, et je fais grand 
cas  de  votre  esprit.  L’horrible  veuve  est  un  monstre  qui  m’a 
rendu malheureux pour se venger de mon mépris, et je ne puis 
pas me venger. L’honneur ne me permet pas de vous en dire 
davantage, et d’ailleurs, il est impossible que vous puissiez, non 
plus que qui que ce soit, me donner un conseil capable de me 
délivrer de la douleur qui m’accable. J’en mourrai peut-être, ma 
chère  Dubois  ;  mais,  en  attendant,  je  vous  demande  de  me 
conserver  votre  amitié  et  je  vous  supplie  de  continuer  à  me 
parler  dans  tous  les  cas  avec  une  entière  sincérité.  Je  vous 
écouterai toujours avec attention, et de cette manière vous me 
serez très utile. Je ne serai pas ingrat. »

Je passai une cruelle nuit, comme je devais m’y attendre ; car 
la colère, mère du désir de la vengeance, m’a toujours privé du 
sommeil, effet qu’a produit quelquefois en moi la nouvelle d’un 
bonheur inespéré.

Je sonnai Le Duc de grand matin ; mais, au lieu de lui, je vis 
entrer la petite laideron, qui me dit que mon valet de chambre 
était malade et que ma bonne allait m’apporter mon chocolat. 
Elle vint un instant après, et aussitôt que j’eus avalé le chocolat, 
je fus saisi d’un violent vomissement, effet de la colère qui, à son 
paroxysme,  tue  l’homme  qui  ne  peut  l’assouvir.  Ma  colère 
concentrée me demandait vengeance de l’outrage de l’horrible 
veuve ; le chocolat vint heureusement la forcer de sortir : sans 
cette évacuation,  elle m’aurait  tué ; mais les efforts m’avaient 
épuisé. Ayant jeté un regard sur ma bonne, et la voyant tout en 
larmes, je lui dis :

« Pourquoi pleurez-vous ?
- Grand Dieu ! qu’allez-vous penser de moi ?
-  Soyez tranquille,  mon amie ;  je  pense que mon état  vous 

intéresse. Laissez-moi ; j’espère que je pourrai dormir. »
Je m’endormis effectivement et je ne m’éveillai qu’après sept 

heures de repos. Je me sentis rendu à la vie. Je sonne, ma bonne 
entre et m’annonce la visite du chirurgien du village voisin. Elle 
était entrée fort triste ; mais, en me voyant de plus près, je vis la 
gaieté reparaître sur sa jolie figure. « Nous dînerons ensemble, 
ma chère, lui dis-je, mais avant faites entrer le chirurgien ; je 



veux voir ce qu’il a à me dire. » Le brave homme entra, regarda 
soigneusement autour de lui, et quand il fut certain d’être seul 
avec moi, il s’approcha de mon oreille et me dit que Le Duc avait 
une maladie honteuse.

Je fis un éclat de rire, car je m’étais attendu à quelque grande 
horreur.

« Mon cher docteur, lui dis-je, n’épargnez rien pour le guérir, et 
je vous récompenserai largement ; mais une autre fois faites-moi 
vos confidences d’un air moins lugubre. Quel âge avez-vous ?

- Quatre-vingts ans bientôt.
- Que Dieu vous conserve ! »
J’étais  d’autant  plus  porté  à  compatir  au  malheur  de  mon 

pauvre  Espagnol  que  j’étais  dans  l’appréhension  d’un  état 
semblable.  Qui  ne  sait  que le  malheur  est  sympathique  ?  Ce 
n’est pas auprès de l’homme que la fortune comble de toutes ses 
faveurs  que  le  pauvre  trouve  une  compassion  véritable  :  les 
secours  qu’il  en  reçoit,  il  les  doit  plus  à  l’ostentation  qu’à  la 
bienveillance  ;  et  l’homme  affligé  ne  doit  pas  chercher  des 
consolations auprès de celui qui ne connut jamais le chagrin, si 
pourtant il en est sur la terre. Au reste, Le Duc en était à son 
coup d’essai, tandis que depuis longtemps je ne comptais plus ; 
mais  aussi  j’avais  quatorze  ans  de  plus  que  lui,  et  avec  ses 
dispositions il avait de la marge pour me rattraper.

Ma bonne, étant rentrée pour m’habiller, me demanda ce que 
le bonhomme me voulait.

« Pour vous faire rire, il a dû vous dire quelque chose de bien 
risible.

-  C’est  vrai,  et  je  veux  bien  vous  le  dire  ;  mais  dites-moi 
auparavant si vous savez ce que signifie le mal de Vénus.

-  Je  le  sais,  car  le  coureur  de  lady  Montaigu  en  mourut 
pendant que j’étais avec cette dame.

- Bien, ma chère ; mais faites semblant d’ignorer ce que c’est. 
Vous imiterez en cela beaucoup de belles dames, qui font bien 
d’affecter une ignorance qui sied bien au beau sexe. Le pauvre 
Le Duc est affligé de cette peste.

- Pauvre garçon ! je le plains. Et c’est cela qui vous a fait rire ?
- Non, mais j’ai ri de l’air de mystère du bon vieillard.
- Monsieur, j’ai aussi une grande confidence à vous faire, et 

quand cela sera fait, vous devrez me pardonner ou me chasser à 
l’instant.



- Voilà encore une alarme ! Que diable pouvez-vous avoir fait ? 
Parlez vite.

- Monsieur, je vous ai volé.
- Quoi ? volé ! Quand ? Comment ? Pouvez-vous me rendre le 

vol ? Je ne vous croyais  pas capable de cela.  Je ne pardonne 
jamais ni un voleur ni un menteur.

- Mon Dieu, monsieur, comme vous allez vite en besogne ! Eh 
bien ! je veux vous faire mentir, et je suis bien sûre que vous 
allez me pardonner, car il n’y a qu’une demi-heure que je vous 
ai volé et je vais vous rendre sur-le-champ l’objet de mon larcin.

-  Vous  êtes,  ma  chère,  une  singulière  créature.  Allons  ! 
indulgence plénière, mais restituez-moi vite ce que vous retenez 
indûment.

- Voilà mon vol.
- Quoi ! la lettre de ce monstre ? L’avez-vous lue ?
- Mais sans cela aurais-je commis un vol ?
-  Vous  m’avez  donc  volé  mon  secret,  et  ce  vol-là,  vous  ne 

pouvez pas me le rendre. Ah ! petit monstre, vous avez commis 
un grand crime.

-  Je  le  confesse.  Ce  vol  est  d’autant  plus  grand  que  je  ne 
saurais le restituer. Cependant je puis vous promettre de n’en 
divulguer un mot de ma vie, et cela doit me valoir mon pardon ; 
vite, vite.

- Oh ! enchanteresse ! Vite ! vite, je vous pardonne, et voilà le 
gage  de  ma  miséricorde.  »  En  disant  cela,  mes  lèvres  se 
collèrent sur sa jolie bouche. 

«  Oh ! je crois au pardon, car il a été double et triple.
- Oui, mais à l’avenir gardez-vous non seulement de lire, mais 

même de toucher à aucun de mes papiers, car j’ai des secrets 
dont je ne suis pas le maître.

-  Passe  pour  ça,  monsieur  ;  mais  quand  j’en  trouverai  de 
perdus comme celui-là ?

- Alors il faudra les ramasser, et non pas les lire.
- Je vous le promets.
-  Bien, ma chère ;  mais oubliez les horreurs que vous avez 

lues.
- Écoutez-moi bien, et permettez-moi de bien m’en souvenir : 

vous y gagnerez peut-être. Parlons de cette affreuse affaire, qui 
m’a fait dresser les cheveux. Ce monstre impudique vous a porté 
un coup mortel à l’âme et un autre au corps ; mais ce n’est pas le 



pis, car elle se croit la maîtresse de déshonorer Mme de ..., et ce 
crime, à mes yeux, surpasse de beaucoup les autres ; car, malgré 
l’affront,  votre  amour  mutuel  doit  subsister,  et  le  mal  que 
l’infâme vous a peut-être communiqué se passera ; tandis que si 
cette méchante femme fait ce dont elle vous menace, l’honneur 
de cette charmante de ... est perdu sans retour. Cessez donc de 
vouloir que j’oublie cette affaire : parlons-en, au contraire, pour 
y chercher un remède. Je suis digne de votre confiance, croyez-
m’en, et je suis sûre de captiver votre estime. »

Je croyais  rêver en entendant une jeune femme de cet  état 
raisonner  avec  plus  de  sagesse  que  Minerve  ne  faisait  avec 
Télémaque. Il ne lui en fallait pas davantage pour captiver, non 
seulement mon estime, mais encore mon respect.

« Oui, ma chère amie, lui dis-je, pensons à retirer d’un danger 
extrême qui la menace une femme digne des hommages de tous 
les  gens honnêtes ;  et  je  vous sais  gré déjà  de penser que la 
chose est possible. Pensons-y et parlons-en soir et matin. Aimez 
Mme de .... pardonnez-lui un premier égarement ; protégez son 
honneur et ayez pitié de mon état. Soyez désormais ma véritable 
amie et oubliez envers moi l’indigne titre de maître, pour ne me 
donner que celui d’ami. Je serai le vôtre jusqu’à la mort, je vous 
en  fais  le  serment.  Vos  paroles  pleines  de  sagesse  vous  ont 
captivé mon cœur. Embrassez-moi.

- Non, non, cela n’est pas nécessaire : nous sommes jeunes, et 
le sentiment pourrait trop facilement nous égarer. Je ne veux, 
pour être heureuse, que votre amitié ;  mais je ne la veux pas 
pour rien ; je veux la mériter par les preuves irrécusables que je 
vous donnerai de la mienne. En attendant, je vais faire servir, et 
j’espère qu’après dîner vous vous porterez tout à fait bien. »

J’étais étonné de tant de sagesse. Elle pouvait être artificieuse ; 
car enfin, pour séduire, cette charmante personne n’avait qu’à 
connaître les règles de la séduction ; mais c’était de quoi je ne 
me  mettais  pas  en  peine.  Je  me  voyais  bien  près  d’être 
amoureux d’elle et en danger d’être la dupe de sa morale, car 
son  amour-propre  ne  lui  aurait  pas  permis  de  la  faire  taire, 
quand bien même elle aurait franchement partagé mon amour. 
C’était là mon idée, et je me décidai à ne pas attiser mes feux, 
persuadé qu’ils  s’éteindraient  faute  de nourriture.  En laissant 
mon  amour  dans  l’enfance,  il  devait  finir  par  mourir  de 
langueur,  comme  l’ennui  qui  tue  les  enfants.  Je  raisonnais 



comme un sot ; j’oubliais qu’il n’est pas possible de se borner à 
la  simple  amitié  avec  une  femme  qu’on  trouve  belle,  qu’on 
entretient à chaque instant, avec laquelle on a des rapports de 
proximité vingt fois par jour, et surtout quand on la soupçonne 
amoureuse. L’amitié  à son apogée devient amour, et le lénitif 
qu’on est forcé d’employer pour le faire taire un instant ne fait 
que  l’irriter.  C’est  ce  qui  arrivait  au  tendre  Anacréon  avec 
Smerdias, Cléobule et Batylle. Un platonicien qui prétend qu’on 
peut  n’être  que  l’ami  d’une  jeune  femme  qui  plaît,  et  avec 
laquelle  on vit,  est  un visionnaire qui  ne sait  ce qu’il  dit.  Ma 
gouvernante était trop jeune, trop belle et surtout trop aimable ; 
elle  avait  l’esprit  trop agréable  pour que je  ne rendisse point 
justice à toutes ces qualités réunies : je devais nécessairement 
en devenir fou.

Nous  dînâmes  paisiblement,  sans  rien  dire  de  l’affaire  qui 
nous  tenait  à  cœur  ;  car  rien  n’est  plus  imprudent  ni  plus 
dangereux que de parler en présence des domestiques, malins 
ou ignorants, qui, entendant mal, ajoutent ou diminuent, et qui 
se croient le privilège de divulguer les secrets de leurs maîtres, 
d’autant  mieux qu’ils  les  savent  sans  qu’on les  en ait  rendus 
dépositaires.

Dès que nous fûmes seuls, ma chère Dubois débuta par me 
demander si j’avais des preuves suffisantes de la fidélité de Le 
Duc.

« Il  est,  ma chère,  quelquefois  fripon,  grand libertin,  hardi 
jusqu’à l’audace, plein d’esprit, ignorant, menteur effronté que 
personne,  excepté  moi,  n’a  le  pouvoir  de  faire  démordre. 
Cependant  ce  mauvais  sujet  a  une  qualité  précieuse,  c’est 
d’exécuter aveuglément tout ce que je lui ordonne, bravant tout 
pour  m’obéir  :  il  défie  le  bâton,  mais  il  défierait  même  la 
potence, s’il ne la voyait que de loin. Quand je voyage, s’il s’agit 
de traverser une rivière à gué, il se déshabille sans que je le lui 
dise,  il  se  jette  à  la  nage  et  va  sonder  si  je  puis  passer  sans 
danger.

-  En  voilà  assez.  Ce  garçon  est  un  vrai  trésor  dans  la 
circonstance. Je commence par vous annoncer, mon cher ami, 
puisque  c’est  ainsi  que  vous  voulez  que  je  vous  appelle,  que 
l’honneur de Mme de ...  est parfaitement à couvert.  Faites ce 
que je vais vous dire, et si l’horrible veuve n’est pas sage, elle 
sera la seule prostituée. Mais il nous faut Le Duc ; sans lui, rien. 



Avant tout, il faut que nous sachions l’histoire de sa maladie, car 
plusieurs circonstances pourraient porter obstacle à mon projet. 
Allez donc bien vite vous informer de lui-même de tout ce qui 
regarde son fait,  et sachez surtout s’il  a parlé de son état aux 
domestiques.  Quand  vous  aurez  tout  entendu,  imposez-lui  le 
plus rigoureux silence sur l’intérêt que vous prenez à son mal. »

Sans objecter la moindre chose, sans chercher à pénétrer son 
plan, je sortis pour aller trouver Le Duc. Il était seul étendu sur 
son lit. Je m’assis à côté de lui d’un air riant et je commençai 
par  lui  promettre  de  le  faire  guérir,  à  condition  qu’il  me 
raconterait  toutes  les  circonstances  de  la  maladie  qu’il  avait 
attrapée.

Très volontiers, monsieur ; les voici : Le jour où vous m’avez 
envoyé à Soleure pour y prendre vos lettres, je suis descendu de 
cheval à moitié chemin pour aller boire du lait dans une laiterie. 
J’y trouvai une jeune paysanne qui me plut : je l’embrassai, elle 
me laissa faire, et dans un quart d’heure, elle m’a mis dans l’état 
où vous me voyez.

- As-tu dit cela à quelqu’un ?
- Je m’en suis bien gardé, car on se serait moqué de moi. Le 

chirurgien seul est informé de la maladie, mais il  m’a promis 
que l’enflure se passerait dans la journée, et j’espère que demain 
je pourrai vous servir à table.

-  C’est  bon,  et  souviens-toi  que  je  te  recommande  la  plus 
grande discrétion. »

J’allai rendre compte de cet entretien à ma Minerve, qui me 
dit :

« Dites-moi si, à la rigueur, la veuve pourrait jurer qu’elle a 
passé avec vous les deux heures sur le canapé ?

-  Non,  car  elle  ne  m’a  point  vu  et  je  n’ai  pas  proféré  une 
syllabe.

-  Fort  bien.  Mettez-vous  donc  de  suite  à  votre  bureau  et 
répondez  à  l’impudente  qu’elle  a  menti,  puisque  vous  n’êtes 
point sorti de votre chambre, et que vous allez faire dans votre 
maison les perquisitions nécessaires pour découvrir quel est le 
malheureux qu’elle a empesté sans le connaître. Écrivez et que 
votre lettre parte dans cinq minutes. Dans une heure et demie, 
vous en écrirez une seconde, ou plutôt vous ne ferez que copier 
ce que je vais écrire.

-  Ma  charmante  amie,  je  pénètre  vos  idées  ;  le  projet  est 



ingénieux, mais j’ai donné ma parole d’honneur à Mme de ... de 
ne faire aucune démarche relative à cette affaire avant de l’en 
avoir prévenue.

- C’est le cas de faire céder la parole d’honneur à la nécessité 
de sauver son honneur. L’amour vous empêche d’aller aussi loin 
que moi ;  mais tout ici  dépend de la vitesse et de l’intervalle 
entre la  première  et  la  seconde lettre.  Suivez mon conseil,  je 
vous en supplie, et vous saurez le reste par la lettre que je vais 
écrire. Écrivez vite la première. »

J’agissais par une sorte de prestige qui m’était cher, et je ne 
me permettais presque pas de réfléchir ; persuadé que le projet 
de cette délicieuse gouvernante était le meilleur possible, je me 
mis  en devoir  d’obéir,  et  voici  le  billet  doux que j’adressai  à 
l’impudique mégère :

« L’impudence de votre lettre est en parfaite harmonie avec 
les trois nuits que vous avez passées pour acquérir la certitude 
d’un fait qui n’a de réalité que dans votre imagination perverse. 
Sachez,  femme  exécrable,  que  je  ne  suis  point  sorti  de  ma 
chambre, et que je n’ai pas à déplorer la flétrissure d’avoir passé 
deux heures avec un être de votre espèce. Ces deux heures vous 
les avez passées, Dieu sait avec qui ; mais je finirai par le savoir, 
si toutefois ce n’est pas là encore une création de votre génie 
satanique, et je vous en informerai.

«  Remerciez  le  ciel,  impudente  femme,  de  ce  que  je  n’ai 
décacheté votre lettre qu’après le départ de M. et Mme de .... Je 
la reçus en leur présence ; mais, méprisant la main qui l’a écrite, 
je la mis dans ma poche, peu curieux de savoir ce qu’elle pouvait 
contenir de pareilles infamies. Si, par malheur pour vous, j’avais 
été curieux de la lire et que mes hôtes l’eussent vue, n’en doutez 
pas, madame, je me serais mis à votre poursuite, et au moment 
où je vous le dis vous ne seriez plus en état de commettre de 
nouvelles  infamies.  Je  me porte  bien  et  ne  crains  nullement 
d’être malade ;  mais je ne m’avilirai  pas au point de vous en 
convaincre, car vos yeux m’imprimeraient une tache aussi bien 
que le contact de votre carcasse. »

Je la montrai à ma chère Dubois, qui trouva les expressions 
un peu fortes,  mais  qui les  approuva ;  ensuite je l’expédiai  à 
l’être horrible qui m’avait  rendu si  malheureux. Une heure et 
demie  après,  je  lui  envoyai  la  suivante  que  je  copiai  sans  y 
ajouter ni retrancher :



« Un quart d’heure après le départ de ma lettre, le chirurgien 
du village  est  venu me dire que mon valet  de chambre avait 
besoin de son ministère pour le guérir d’une maladie honteuse 
qu’il a gagnée tout récemment. Je lui ai ordonné d’avoir soin de 
lui, et lorsqu’il a été parti, je suis allé trouver le malade, qui, non 
sans quelque difficulté,  m’a confessé que c’est  de vous qu’il  a 
reçu ce beau présent.  Je lui  ai  demandé comment il  avait  eu 
accès auprès de vous, et il  m’a dit que vous ayant vue entrer 
toute seule et  à  l’obscur  dans l’appartement de M. de ...,  me 
sachant couché et n’ayant plus rien à faire, la curiosité lui était 
venue de voir ce que vous alliez chercher là en tapinois ; car, si 
vous aviez voulu aller chez la dame qui, à cette heure-là devait 
être couchée, vous n’y seriez pas allée par la porte qui donne sur 
le jardin. Il vous a d’abord supposé de mauvais desseins, et il a 
attendu une heure pour voir si vous n’emporteriez pas quelque 
chose et vous arrêter ; mais, voyant que vous ne sortiez pas et 
n’entendant aucun bruit, l’envie lui est venue d’entrer quand il 
s’est aperçu que vous aviez laissé la porte ouverte. Il m’a juré 
qu’il  n’avait  pas  eu  l’intention  de  se  procurer  la  moindre 
jouissance, ce que j’ai cru sans peine. Il m’a assuré qu’il avait été 
sur le point de crier au secours quand vous vous êtes emparée 
de lui, en lui mettant la main sur la bouche, mais qu’il a changé 
de dessein en se trouvant entraîné doucement sur un canapé et 
couvert de baisers. Certain que vous le preniez pour un autre, il 
vous  a  servie,  m’a-t-il  dit,  d’une  façon  à  mériter  une  autre 
récompense  bien  différente  de  celle  que  vous  lui  avez 
administrée.  Il  vous  a  quittée  sans  avoir  proféré  une  parole, 
aussitôt que le jour a commencé à poindre, dans la crainte d’être 
reconnu. Il est facile que vous ayez pris mon domestique pour 
moi, car la nuit, tous les chats sont gris, et je vous félicite de ce 
qu’il vous a procuré un plaisir qu’à coup sûr vous n’auriez pas 
obtenu de moi, car à votre haleine et à vos appas décrépits, je 
vous aurais reconnue à l’instant, et, certes, mal vous en aurait 
pris. Cela n’est pas, fort heureusement pour moi comme pour 
vous. Au reste, je vous préviens que ce pauvre garçon est furieux 
et  déterminé à  vous  faire  une visite,  ce  dont  je  ne  crois  pas 
devoir l’empêcher. Je vous conseille d’être à son égard douce, 
patiente et généreuse, car il est résolu comme un Espagnol, il 
publierait l’affaire, et vous en sentez la conséquence. Il vous dira 
lui-même ses prétentions, et vous serez assez prudente pour les 



lui accorder. »
Une heure après avoir expédié cette lettre, je reçus sa réponse 

à  ma première.  Elle  me disait  que mon subterfuge  était  fort 
ingénieux, mais qu’il ne me servirait de rien, car elle était sûre 
de son fait. Elle me défiait d’aller en quelques jours lui montrer 
que je jouissais d’une parfaite santé.

Pendant mon souper, ma chère Dubois se mit en quatre pour 
m’égayer,  mais  peine  perdue  ;  car  j’étais  trop  affecté  pour 
pouvoir  me  livrer  à  la  gaieté.  Il  s’agissait  de  la  troisième 
démarche  qui  devait  couronner  l’œuvre  et  couvrir  de  honte 
l’effrontée.  Comme  j’avais  écrit  les  deux  lettres  comme  ma 
bonne l’avait voulu, je sentis qu’il fallait jusqu’à la fin me diriger 
d’après ses conseils.  Elle  m’insinua effectivement l’instruction 
que je devais donner à Le Duc le lendemain matin, et comme 
elle était curieuse de connaître l’esprit de mon émissaire,  elle 
me pria de lui permettre de tout entendre en se tenant cachée 
derrière les rideaux de mon lit.

Le jour suivant, Le Duc étant venu, je lui demandai s’il était 
en état de monter à cheval pour faire une commission à Soleure.

«  Oui,  monsieur,  me  répondit-il,  mais  le  chirurgien  veut 
absolument que je commence demain à prendre les bains.

- Soit. Aussitôt que ton cheval sera prêt, pars, va chez Mme 
F..., mais ne te fais pas annoncer de ma part ; car il ne faut pas 
qu’elle  sache ni  qu’elle  soupçonne que c’est  moi qui  t’envoie. 
Fais-lui dire que tu as à lui parler. Si elle refuse de te recevoir, 
attends-la dans la rue ; mais je pense qu’elle te recevra, et même 
sans témoin. Tu lui diras : Vous m’avez donné le mal que j’ai, 
sans que je vous en aie priée, et j’exige que vous me donniez 
l’argent qui m’est nécessaire pour me faire traiter. Tu ajouteras 
qu’elle t’a fait travailler pendant deux heures à l’obscur sans te 
connaître, et que tu n’en aurais jamais rien dit sans le funeste 
présent qu’elle t’a fait ; mais que, te trouvant dans le cas que tu 
lui  feras  voir  sans  scrupule,  elle  ne  doit  pas  s’étonner  de  ta 
démarche.  Si  elle  résiste,  menace-la  de  la  faire  appeler  en 
justice.  Voilà  tout,  mais  ne  dis  pas  un  mot  de  moi.  Reviens 
ensuite sans perdre de temps, pour que je sache comment tout 
se sera passé.

- C’est fort bien, monsieur ; mais si la luronne me fait jeter par 
la fenêtre, je ne pourrai pas revenir de sitôt.

- C’est certain, mais tu n’as pas à craindre, je t’en réponds.



- Voilà une singulière commission.
- Tu es le seul au monde capable de t’en bien acquitter.
- Je suis tout prêt ; mais j’ai quelques questions essentielles à 

vous faire. Cette dame a-t-elle vraiment quinte et quatorze ?
- Bien certainement.
- Je la plains. Mais comment lui soutiendrai-je que c’est elle 

qui m’a poivré, tandis que je ne lui ai jamais parlé ?
- Est-ce en parlant, nigaud, qu’on attrape cela ?
- Non, mais on parle pour l’attraper, ou en l’attrapant.
- Tu as passé deux heures avec elle à l’obscur, sans que vous 

ayez dit un mot ni l’un ni l’autre, et elle apprendra que c’est à toi 
qu’elle a fait ce beau présent en croyant le faire à un autre.

-  A présent,  monsieur,  je  commence à voir  clair  dans cette 
affaire. Cependant, si nous étions à l’obscur, comment puis-je 
savoir que c’est à elle que j’ai eu affaire ?

- Le voici  :  tu l’as vue entrer dans la chambre basse par la 
porte du jardin, et tu l’as reconnue sans être aperçu d’elle. Mais 
sois certain qu’elle ne te fera point ces questions.

- Me voilà au fait. J’y vais tout de suite, et je suis plus curieux 
que vous de voir ce qu’elle me répondra. Encore une question 
essentielle.  Il se peut qu’elle marchande sur la somme qu’elle 
doit  me  donner  pour  me  guérir  ;  dans  ce  cas,  puis-je  me 
contenter de trois cents francs ?

- C’est trop pour la Suisse ; il suffit de la moitié.
- Mais c’est bien peu pour deux heures d’un plaisir si doux et 

pour six semaines de souffrances.
- Je te donnerai le reste.
- A la bonne heure. Elle va payer les pots cassés. Je m’imagine 

savoir tout, mais je n’en dirai rien. Tenez, monsieur, je gage que 
c’est à vous que la vilaine a fait ce beau présent, que vous en êtes 
honteux et que vous voulez lui donner le change ?

- Cela se peut ; mais sois discret et pars.
- Savez-vous, mon ami, que ce drôle-là est unique ? me dit ma 

chère Dubois en sortant de l’alcôve. J’ai eu bien de la peine à ne 
pas éclater de rire en lui entendant dire que si elle le fait jeter 
par la fenêtre, il ne pourra pas revenir si vite ! Je suis sûre qu’il 
va  s’acquitter  de  sa  mission  bien  mieux  que  le  meilleur 
diplomate  ne  s’acquitte  de  la  sienne.  Quand  il  arrivera  à 
Soleure, l’affreuse mégère aura déjà fait partir la réponse à votre 
seconde lettre. Que j’en suis curieuse !



-  A  vous,  ma chère  amie,  l’honneur  de  ce  drame comique. 
Vous avez filé cette intrigue en personne consommée dans l’art. 
On ne croirait  jamais  que tout cela puisse être l’œuvre d’une 
jeune novice.

-  C’est  pourtant  mon coup d’essai  ;  et  j’espère  que ce  sera 
aussi le dernier.

- Pourvu qu’elle ne me délie pas de mettre pièces sur table.
- Mais jusqu’à présent vous vous portez bien, je crois.
- Oui, très bien.
- Il serait plaisant qu’elle se crût malade sans l’être,  ou que 

vous en fussiez quitte pour la peur.
-  Il  est  possible  aussi  qu’elle  n’ait  que la  leucorrhée.  Il  me 

tarde de  voir  le  dénouement de  la  pièce  pour l’acquit  de ma 
conscience.

- Vous écrirez tout cela à Mme de ... ?
- Sans aucun doute, et vous sentez que je ne puis pas vous en 

faire honneur auprès d’elle.
- Je ne suis jalouse que d’en avoir le mérite à vos yeux.
- Vous ne devez pas douter qu’il ne me paraisse très grand, ma 

chère,  et  bien  certainement  je  ne  vous  priverai  pas  de  la 
récompense qui vous est due.

- Si je désire une récompense, c’est que vous n’ayez pour moi 
aucune réserve.

- C’est étonnant, mon amie ; mais dites-moi comment il est 
possible  que mes affaires  vous inspirent  quelque intérêt  ?  Je 
répugne à vous en croire curieuse par caractère.

- Vous auriez tort de me supposer un défaut qui m’avilirait à 
mes propres yeux. Soyez sûr, monsieur, que vous ne me verrez 
curieuse que lorsque je vous verrai triste.

-  Mais  qui  a  pu  vous  inspirer  pour  moi  de  si  généreux 
sentiments ?

- Rien que vos procédés honnêtes à mon égard.
-  Je  suis  profondément  touché,  mon  estimable  amie,  et  je 

vous promets de vous confier à l’avenir tout ce qui pourra vous 
tranquilliser sur mon compte.

- Vous me rendrez heureuse ! »
Il y avait à peine une heure que Le Duc était parti lorsqu’un 

homme à pied vint m’apporter une seconde lettre de la veuve. Il 
me remit aussi un petit paquet en me disant qu’il avait ordre 
d’attendre ma réponse. Je lui dis d’aller l’attendre dehors, et je 



donnai  la  lettre  à  Mme  Dubois  pour  qu’elle  en  prît 
connaissance. Pendant ce temps je m’appuyai sur la fenêtre, car 
j’avais  un battement  de cœur qui  m’empêchait  de respirer.  « 
Tout  va à  merveille,  mon ami,  me  cria  ma bonne,  tout  va  à 
merveille ! tenez, lisez :

« Soit que tout ce que vous me dites soit vrai, soit que je sois 
victime d’une fable que votre imagination fertile a été prompte à 
forger,  imagination  qui,  pour  votre  malheur,  est  déjà  trop 
connue en Europe, j’adopte pour vrai ce dont je ne puis nier la 
vraisemblance.  Je  suis  au  désespoir  d’avoir  fait  du mal  à  un 
innocent qui ne m’a jamais offensée, et j’en supporte volontiers 
la peine, en lui fournissant une somme plus que suffisante pour 
le guérir du mal que je lui ai donné. Je vous prie de lui remettre 
les vingt-cinq louis que je vous envoie ;  ils  lui  serviront pour 
recouvrer sa santé et pour lui faire oublier l’amertume du plaisir 
que je suis doublement fâchée de lui avoir procuré ; mais serez-
vous assez généreux pour employer votre autorité de maître afin 
qu’il s’impose le plus absolu silence ? Je l’espère, car telle que 
vous  me  connaissez,  vous  devez  vous  prémunir  contre  ma 
vengeance.  Songez  que  si  cette  mauvaise  plaisanterie  vient  à 
transpirer dans le public,  il  me sera facile  de lui donner telle 
tournure qui ne vous sera rien moins qu’agréable, et qui forcera 
l’honnête  homme  que  vous  trompez  à  ouvrir  les  yeux  ;  car, 
monsieur, je n’en démordrai pas ; trop d’indices trahissent votre 
intelligence avec sa femme. Au reste, comme je désire que nous 
ne nous trouvions plus l’un vis-à-vis de l’autre, je prétexte un 
besoin  de  famille  et  je  me  rends  à  Lucerne  auprès  de  mes 
parents. Marquez-moi que vous avez reçu cette lettre. »

- Je suis fâché, dis-je à mon amie, d’avoir fait partir Le Duc, 
car cette mégère est violente, et je crains que quelque malheur 
ne lui arrive.

-  Soyez  sans  crainte,  me  répondit-elle  ;  rien  de  fâcheux 
n’arrivera, et il  vaut mieux qu’ils  se voient ; il  y aura plus de 
certitude. Renvoyez-lui l’argent tout de suite, elle le lui remettra 
elle-même,  et  votre  vengeance  sera  complète.  Elle  ne  pourra 
plus douter du fait,  surtout si Le Duc met pièces sur table, et 
dans deux ou trois heures, vous aurez le plaisir de savoir tout de 
sa bouche.  Estimez-vous heureux,  car  l’honneur de la  femme 
charmante  qui  a  toute  votre  tendresse  est  à  l’abri  de  toute 
avanie. Il ne doit vous rester d’autre déplaisir que le souvenir 



d’avoir  été  en  proie  aux  caresses  de  cette  Messaline  et  la 
certitude  d’avoir  gagné le  mal  de  cette  prostituée.  Cependant 
j’espère que votre maladie sera peu de chose et facile à guérir. 
Une  leucorrhée  invétérée  n’est  pas  précisément  une  maladie 
honteuse, et j’ai entendu dire à Londres qu’il était rare qu’elle 
fût contagieuse. Nous devons au reste être bien contents qu’elle 
parte pour Lucerne. Riez, mon cher ami, je vous en conjure ; 
car, certes, notre pièce ne laisse pas d’être comique.

- Elle est malheureusement comi-tragique. Je connais le cœur 
humain, et je dois avoir perdu celui de Mme de....

- Il est vrai que….., mais ce n’est pas le temps d’y penser. Vite, 
vite, répondez-lui en peu de mots et renvoyez-lui les vingt-cinq 
louis. »

Voici ma réponse :
« Votre indigne soupçon, votre affreux projet de vengeance et 

l’impudente lettre que vous m’avez écrite sont la seule cause de 
votre  juste  et  sans  doute  poignant  repentir.  Je  souhaite  qu’il 
puisse suffire à vous mettre en paix avec votre conscience. Les 
messagers  se  sont  croisés  ;  ce  n’est  pas  ma  faute.  Je  vous 
renvoie les vingt-cinq louis, dont vous pourrez faire la remise 
vous-même. Je n’ai pu empêcher mon domestique d’aller vous 
faire  une visite  ;  mais  vous ne le  retiendrez  pas deux heures 
cette  fois,  et  vous l’apaiserez  facilement.  Je  vous souhaite  un 
bon voyage,  et  vous  promets  d’éviter  toutes  les  occasions  de 
vous  voir  ;  car  j’ai  pour  habitude  de  fuir  tout  ce  qui  m’est 
horrible, et puis vous devriez savoir, méchante créature, que le 
monde n’est  pas  peuplé de  monstres  qui  tendent  des  filets  à 
l’honneur de ceux qui chérissent leur réputation. Si à Lucerne 
vous  voyez  le  nonce  apostolique,  parlez-lui  de  moi,  et  vous 
apprendrez de lui quelle est la réputation que j’ai en Europe. Au 
reste, je puis vous assurer que Le Duc n’a parlé à personne qu’à 
moi de sa mésaventure, et que si vous le traitez bien, il gardera 
le silence, d’autant plus qu’il ne pourrait pas tirer vanité de ce 
qui lui est arrivé. Adieu. »

Cette  lettre  ayant  l’approbation de  ma chère  Minerve,  je  la 
remis au messager avec l’argent.

« La pièce n’est pas encore achevée, me dit mon amie ; nous 
avons encore trois scènes.

- Et quelles sont-elles ?
- Le retour de votre Espagnol, l’apparition de votre supplice et 



l’étonnement de Mme de ... lorsqu’elle saura toute l’histoire. »
Je comptais tous les instants de l’absence de Le Duc, mais en 

vain ; il ne paraissait pas. J’étais dans les transes, quoique ma 
chère  Dubois  cherchât  à  me  persuader  qu’il  ne  pouvait  tant 
tarder que parce que la veuve n’était pas chez elle.  Il y a des 
caractères  assez  heureux  pour  ne  pas  pouvoir  supposer  la 
possibilité du malheur. Tel j’étais aussi jusqu’à l’âge de trente 
ans qu’on me mit sous les Plombs. Maintenant je commence à 
radoter, et tout me semble noir. Je vois du noir jusque dans une 
noce  où  l’on  m’invite,  et  à  Prague,  me  trouvant  au 
couronnement de Léopold II,  je dis :  Nolo coronari.  Maudite 
vieillesse digne d’habiter l’enfer où d’autres l’ont placée avant 
moi ! tristisque senectus.

Vers les neuf heures et demie ma bonne aperçut au clair de la 
lune Le Duc qui revenait au grand trot. Cela me raviva. J’étais 
sans lumière, mon amie courut se cacher dans l’alcôve, car elle 
n’aurait pas voulu perdre une syllabe du rapport que l’Espagnol 
allait me faire.

« Je meurs de faim, monsieur, me dit-il en entrant ; j’ai dû 
attendre cette femme jusqu’à six heures et demie. Quand elle est 
rentrée, elle m’a trouvé sur l’escalier et m’a dit de m’en aller, 
qu’elle n’avait rien à me dire. « Cela se peut, ma belle dame, lui 
ai-je  répondu,  mais  moi j’ai  à  vous dire  deux mots,  et  il  y  a 
furieusement de temps que je suis ici pour cela. - Attendez, m’a-
t-elle répondu ; » puis, mettant dans sa poche un paquet et une 
lettre où j’ai cru reconnaître votre écriture : « Suivez-moi, » a-t-
elle ajouté. Arrivé dans sa chambre et n’y voyant personne, je lui 
ai dit qu’elle m’avait empoisonné et que je venais lui demander 
de quoi payer le chirurgien. Comme elle ne disait rien, je me mis 
en devoir de la convaincre ; mais elle, détournant la tête : « Y a-
t-il  longtemps que vous  m’attendez  ?  m’a-t-elle  dit.  -  Depuis 
onze heures, sans rien dans le corps. » A ces mots, elle sortit, et, 
après avoir su du domestique qu’elle avait apparemment envoyé 
ici l’heure à laquelle il est retourné, elle est revenue, a fermé la 
porte et m’a donné ce paquet, en me disant que j’y trouverais 
vingt-cinq louis pour me faire guérir si j’étais malade, et que si 
je tenais à la vie, je devais bien me garder de parler à personne 
de cette affaire.  Je lui ai promis le silence, je suis parti et me 
voilà. Le paquet m’appartient-il ?

- Bien certainement. Va souper et te coucher. »



Sortie de mon alcôve, ma chère Dubois vint m’embrasser avec 
un air de triomphe, et nous passâmes la soirée dans la joie. Le 
lendemain  je  vis  les  premiers  indices  du  mal  que  m’avait 
communiqué l’affreuse veuve ; mais trois ou quatre jours après, 
je reconnus qu’il était de la nature la plus bénigne, et huit jours 
plus tard j’en fus tout à fait quitte. Il n’en était pas de même de 
mon pauvre Espagnol, qui se trouvait dans un état pitoyable.

Je passai toute la matinée du lendemain à écrire à Mme de .... 
Je lui contai dans le plus grand détail  tout ce que j’avais fait, 
malgré ma promesse de la consulter, et je lui envoyai copie de 
toutes les  lettres,  pour la convaincre  que notre ennemie était 
partie  pour Lucerne persuadée qu’elle  ne s’était  vengée qu’en 
imagination, et qu’heureusement son honneur était à l’abri de 
toute  avanie.  Je  finis  ma longue  lettre  par  lui  avouer  que  je 
venais  de  reconnaître  le  premier  symptôme  de  ma  maladie, 
mais que j’étais certain d’en être délivré en fort peu de jours. Je 
remis secrètement ma lettre à sa nourrice, et le surlendemain je 
reçus quelques lignes de sa main où elle m’annonçait que dans 
la semaine je la verrais avec son mari et M. de Chavigny.

Malheureux ! je devais renoncer à toute idée d’amour ; mais 
ma Dubois qui, à cause de la maladie de Le Duc, passait avec 
moi toute la journée, commençait à me tenir lieu de tout. Plus je 
m’obstinais  à  ne voir  en elle  qu’une amie,  plus j’en  devenais 
épris ; et c’était vainement que je me flattais qu’à force de la voir 
sans aucune conséquence, elle finirait par anéantir le sentiment 
que je lui avais inspiré. Je lui avais fait présent d’une bague, en 
lui disant que lorsqu’il lui prendrait envie de s’en défaire, je lui 
en donnerais cent louis ; mais cette envie ne pouvait lui venir 
qu’autant  qu’elle  se  serait  trouvée  dans  le  besoin,  ce  qui  ne 
pouvait arriver aussi longtemps que je la garderais, et l’idée de 
la  renvoyer  me  paraissait  absurde.  Elle  était  naïve,  sincère, 
plaisante, douée de beaucoup d’esprit et d’un raisonnement très 
juste. Elle n’avait jamais aimé, et elle ne s’était mariée que pour 
plaire à lady Montaigu. Elle n’écrivait qu’à sa mère, et je lisais 
ses lettres pour l’obliger. Ses lettres respiraient la piété filiale et 
étaient en tout parfaitement écrites.

Il me vint à l’esprit un jour de lui demander à lire les lettres de 
sa mère.

« Elle ne me répond jamais, me dit-elle. 
- Et pourquoi ?



- Pour une bonne raison, c’est qu’elle ne sait pas écrire. Je la 
croyais  morte  quand  je  revins  d’Angleterre,  et  je  fus 
agréablement surprise quand, à mon retour à Lausanne, je la 
retrouvai en parfaite santé.

- Qui vous a accompagnée d’Angleterre ?
- Personne.
-  C’est  inconcevable.  Jeune,  faite  pour  inspirer  de  violents 

désirs, bien vêtue et en compagnie casuelle de tant de gens de 
caractère et de mœurs si différents, de jeunes gens, de libertins, 
car il y en a partout ; comment avez-vous pu vous défendre ?

- Me défendre ? Je n’en ai jamais eu besoin. Le grand secret 
pour une jeune personne, c’est de ne jamais regarder personne, 
de  faire  semblant  de  ne  pas  entendre,  de  ne  pas  répondre  à 
certaines questions, et de loger seule dans une chambre qu’on a 
soin de fermer au verrou, ou avec l’hôtesse dans les auberges où 
cela  se  peut.  Quand  une  jeune  personne  a  des  aventures  en 
voyage, on peut dire qu’il est rare qu’elle n’y ait pas donné lieu, 
car il est facile d’être sage partout, pourvu qu’on le veuille. »

Elle  raisonnait  juste.  Elle  m’assura qu’elle n’avait  jamais eu 
aucune  aventure  et  qu’elle  ne  s’était  jamais  écartée  de  son 
devoir,  parce  qu’elle  avait  eu  le  bonheur  de  n’être  jamais 
amoureuse. Ses récits naïfs, sans aucune pruderie, et ses saillies 
pleines de sel et de bon sens m’amusaient du matin au soir, et 
quelquefois nous nous tutoyions : c’était aller loin et marquer à 
peu près le but où la force de position devait nous conduire. Elle 
m’entretenait  avec  passion  des  charmes  de  Mme  de  ....,  et 
m’écoutait  avec  le  plus  vif  intérêt  quand  je  lui  contais  mes 
diverses bonnes fortunes. Lorsque j’arrivais aux points épineux 
et que je faisais mine de vouloir la priver du récit des choses 
scabreuses,  elle  me  priait  avec  tant  de  grâce  de  ne  rien  lui 
cacher, que je me voyais doucement contraint à la satisfaire ; 
mais  enfin  lorsque  la  peinture  trop  fidèle  était  près  de  nous 
embraser, elle partait d’un éclat de rire, me mettait la main sur 
la bouche et puis s’enfuyait comme une gazelle qu’on poursuit et 
allait  s’enfermer  dans  sa  chambre.  Je  lui  demandai  un  jour 
pourquoi elle allait s’enfermer ainsi : « C’est, me dit-elle, pour 
vous empêcher de venir me demander ce que dans ces instants 
il me serait impossible de vous refuser. »

La veille du jour où M. de Chavigny, M. et Mme de ... vinrent 
me demander à dîner à l’improviste, ma bonne me demanda si 



j’avais  eu  quelque  aventure  amoureuse  en  Hollande.  Je  lui 
contai  ce  qui  m’était  arrivé avec Esther,  et  lorsque j’en fus à 
l’inspection du petit signe, ma charmante curieuse courut à moi 
pour me fermer la bouche en se pâmant de rire.  Je la retins 
doucement, et s’étant laissée tomber sur moi, je ne pus résister 
au  désir  de  chercher  en  elle  un  signe  pareil,  et  elle  ne  put 
m’opposer  qu’une  faible  résistance.  Mon  malheureux  état 
m’empêchant d’immoler la victime sur l’autel de l’amour, nous 
nous bornâmes au simulacre qui ne dura qu’une minute ; mais 
nos yeux furent de la partie, et cela n’était pas propre à nous 
calmer. Quand nous eûmes fini, elle me dit en riant,  mais de 
l’air le plus sage : « Mon cher ami, nous nous aimons, et si nous 
n’y prenons pas garde, nous n’en demeurerons pas longtemps 
au simple badinage. »

En achevant ces mots, qu’elle accompagna d’un soupir, elle se 
leva, et après m’avoir souhaité le bonsoir,  elle alla se coucher 
avec sa petite laideron. Ce fut la première fois que nous nous 
laissâmes emporter par la violence de nos sens ; mais le premier 
pas  était  fait.  J’allai  me  coucher  parfaitement  amoureux,  et 
prévoyant  tout  l’empire  que  cette  aimable  personne  allait 
exercer sur mon âme.

M. et Mme de ... étant venus nous surprendre agréablement le 
lendemain  matin  avec  M.  de  Chavigny,  nous  allâmes  nous 
promener  jusqu’à  l’heure  du  dîner.  Ma  chère  Dubois  fit  les 
honneurs à table, et je vis avec plaisir qu’elle fit aussi les délices 
de  mes  deux  convives  mâles,  car  ils  ne  la  quittèrent  pas  un 
instant pendant notre promenade de l’après-midi, ce qui me mit 
tout à  fait  à  mon aise  pour répéter de vive voix  à  ma divine 
amazone tout ce que je lui avais écrit. Cependant j’eus soin de 
ne pas dire un mot de la part  que ma gouvernante avait  eue 
dans toute cette affaire, car elle aurait été mortifiée d’apprendre 
que sa faiblesse lui était connue.

« La lecture de votre lettre,  me dit cette charmante femme, 
m’a fait le plus grand plaisir, parce que cette vilaine ne peut plus 
se flatter du bonheur d’avoir passé deux heures avec vous. Mais 
dites-moi, je vous prie, comment avez-vous pu les passer avec 
elle,  sans vous apercevoir,  malgré l’obscurité,  de la différence 
qu’il  y  a  nécessairement entre  nous ? Elle  est  beaucoup plus 
petite que moi, beaucoup plus maigre et elle a au moins dix ans 
de plus que moi. De plus, elle a l’haleine forte, et vous avez pu 



savoir que je n’ai pas ce défaut. Vous étiez privé de la vue et de 
l’ouïe, mais vous aviez le toucher ; et tout vous a échappé ! C’est 
incroyable !

- Et pourtant ce n’est malheureusement que trop vrai. J’étais 
ivre d’amour et vous seule occupant toutes les facultés de mon 
âme, je n’ai pu voir que vous.

- Je comprends toute la force de l’imagination dans le premier 
moment ; mais cette force devait s’atténuer après le premier ou 
le second assaut, et surtout par le défaut d’une chose que je ne 
puis cacher et que tout l’art de la coquetterie ne saurait imiter 
en elle.

- Vous avez raison, un sein de Vénus ! et quand je pense que je 
n’ai touché que deux flasques pendards, je me sens indigne de 
vivre.

- Vous vous en êtes aperçu, et cela ne vous a pas dégoûté ?
- Pouvais-je me dégoûter, pouvais-je même réfléchir lorsque 

j’étais  certain de vous tenir  entre mes bras,  vous pour qui  je 
donnerais ma vie ? Non, une peau rude, une haleine puante, un 
réduit  beaucoup  trop  commode,  rien  n’a  pu  modérer  mon 
ardeur.

-  Qu’entends-je  !  Femme  exécrable  et  immonde  !  vilain 
réceptacle d’impuretés ! Je ne puis en revenir ! Et vous avez pu 
me pardonner tout cela !

- Je vous le répète, l’idée de vous posséder ne me laissait pas 
la faculté de penser ; tout me paraissait divin.

-  Vous auriez dû me traiter  comme une femme perdue, me 
battre même, en me trouvant ainsi. 

- Ah ! femme délicieuse, que vous êtes injuste en ce moment !
- Cela peut être, mon cher ami, car je suis si irritée contre ce 

monstre  que  la  colère  peut  me  faire  déraisonner.  Mais 
maintenant qu’elle croit s’être donnée à un domestique, et après 
l’avilissante visite qu’elle a reçue, elle doit mourir de honte et de 
rage.  Ce  qui  m’étonne,  c’est  qu’elle  l’ait  cru,  car  il  a  quatre 
pouces moins que vous. Et encore comment croire qu’un valet 
fasse cela aussi bien que vous ! Ce n’est pas croyable. Je suis 
certaine  qu’en  ce  moment  elle  en  est  amoureuse.  Vingt-cinq 
louis ! Il se serait contenté de dix. Quel bonheur que ce pauvre 
garçon se soit trouvé malade si à propos ! Mais vous avez dû le 
mettre au fait de tout ?

- Pas le moins du monde. Je lui ai laissé croire qu’elle m’avait 



donné rendez-vous dans cette chambre et que j’avais réellement 
passé deux heures avec elle, sans proférer un mot, crainte d’être 
entendu. Lui, raisonnant sur ce que je lui ordonnais de faire, il a 
cru que, m’étant de suite trouvé malade, je m’étais dégoûté, et 
que,  pouvant  me  désavouer,  j’avais  saisi  l’occasion  de  m’en 
défaire et de m’en venger.

-  C’est  excellent,  et  l’effronterie  de  cet  Espagnol  est 
incroyable. Mais la hardiesse de l’infâme est plus surprenante 
que tout. Mais si cette femme ne s’était déclarée malade que par 
forfanterie et pour vous mettre la peur au ventre, à quel risque 
le drôle n’était-il pas exposé !

-  J’ai  eu cette  crainte,  car  je  n’avais  encore aucun signe de 
maladie.

- Mais actuellement vous êtes dans les remèdes, et j’en suis la 
cause. J’en suis au désespoir !

- Mon ange, tranquillisez-vous ; mon mal est peu de chose. Je 
prends simplement de l’eau de nitre et dans huit jours je serai 
tout à fait rétabli. J’espère alors...

- Ah ! mon cher ami...
- Quoi !
- N’y pensons plus, je vous en conjure.
-  C’est  un dégoût  qui  peut  être  fort  naturel  quand l’amour 

n’est pas bien fort. Je suis bien malheureux !
- Je le suis plus que vous. Je vous aime, et vous seriez ingrat si 

vous cessiez de m’aimer. Aimons-nous, mais ne cherchons pas à 
nous donner des preuves de notre amour ; elles pourraient nous 
devenir fatales. Maudite veuve ! Elle est partie, et dans quinze 
jours nous partirons aussi pour Bâle, où nous resterons jusqu’à 
la fin de novembre.

- Le coup est lancé, et je vois que je dois me soumettre à vos 
lois, ou plutôt à ma destinée ; car tout ce qui m’est arrivé en 
Suisse m’a été fatal.  Ce qui me console, c’est que j’ai  réussi à 
mettre votre honneur à l’abri de toute atteinte.

-  Vous avez captivé l’estime et l’amitié  de mon mari ;  nous 
serons toujours de bons amis.

- Si vous devez partir, je sens qu’il est de mon devoir de partir 
avant vous. Cela convaincra davantage l’indigne auteur de mon 
infortune que notre amitié n’était pas répréhensible.

-  Vous  pensez  comme  un  ange,  et  vous  me  convainquez 
toujours plus de votre tendresse. Où irez-vous ?



- En Italie ; mais avant, je passerai par Berne et Genève.
- Vous ne viendrez donc pas à Bâle. J’en suis bien aise, malgré 

le plaisir que j’aurais à vous y voir. On jaserait sans doute, et 
cela me ferait du tort. Mais s’il est possible, dans le peu de jours 
que vous passerez ici, montrez-vous gai, car la tristesse ne vous 
sied pas.»

Nous rejoignîmes l’ambassadeur et M. de ..., qui n’avaient pas 
le temps de penser à nous, tant ma chère Dubois les égayait par 
de jolis propos. Je lui reprochai l’avarice de son esprit à mon 
égard,  et  M.  de  Chavigny,  saisissant  l’à-propos,  nous  dit  que 
c’était parce que nous étions amoureux et que les amoureux se 
passent fort bien de l’esprit en paroles. Mais ma Dubois ne fut 
pas courte à la répartie  ;  elle entreprit  ces messieurs de plus 
belles, et cela me fournit l’occasion de continuer la promenade 
avec madame, qui me dit :

«  Votre  gouvernante,  mon  cher  ami,  est  un  chef-d’œuvre. 
Dites-moi  une  vérité,  et  je  vais  vous  promettre  avant  votre 
départ une marque de reconnaissance qui vous plaira.

- Parlez, que voulez-vous savoir ?
- Vous l’aimez, et elle vous paye de retour.
- Je le crois, mais jusqu’à présent…
- Je  ne  veux  pas  en savoir  davantage,  car  si  cela  n’est  pas 

encore fait, cela se fera, et c’est la même chose. Si vous m’aviez 
dit que vous ne vous aimez pas, je ne vous aurais pas cru, car je 
ne conçois pas comment un homme de votre âge peut vivre avec 
une femme comme elle sans l’aimer. Elle est très jolie, un esprit 
d’ange, de la gaieté, du talent, un excellent ton et parlant bien ; 
c’est  plus  qu’il  n’en  faut  pour  enchanter,  et  je  suis  sûre  que 
difficilement  vous  vous  en  séparerez.  Lebel  lui  a  rendu  un 
mauvais service en vous la donnant, car elle jouissait d’une très 
bonne réputation, tandis que maintenant elle ne trouvera plus à 
se placer chez les femmes comme il faut.

- Je la conduirai à Berne.
- Vous ferez bien. »
Au moment de leur départ, je leur dis que j’irais sous peu à 

Soleure  pour  prendre  congé  et  les  remercier  de  leur  accueil 
distingué,  parce  que  je  me  proposais  de  partir  en  quelques 
jours. L’idée de ne plus revoir Mme de ... m’était si pénible que 
je me couchai dès que je fus rentré, et ma bonne, respectant ma 
tristesse, se retira après m’avoir souhaité une bonne nuit.



A  deux  ou  trois  jours  de  là,  je  reçus  un  billet  de  mon 
enchanteresse, dans lequel elle me disait d’aller la voir le jour 
suivant sur les dix heures et de lui demander à dîner. J’exécutai 
son ordre à la lettre.  M. de ...  m’accueillit  parfaitement bien, 
mais il me dit qu’obligé d’aller à la campagne, il ne pourrait pas 
être de retour avant une heure, et qu’ainsi il me priait de n’être 
pas  fâché  s’il  chargeait  sa  femme  de  m’entretenir  jusque-là. 
Voilà  ce  que  c’est  qu’un  pauvre  mari  !  Madame  brodait  au 
tambour avec une jeune fille ; j’acceptai son aimable compagnie, 
mais à condition qu’elle ne se détournerait pas de son ouvrage.

La jeune fille partit avant midi, et aussitôt nous allâmes jouir 
de la fraîcheur sur une plate-forme attenante à la maison, sur 
laquelle se trouvait un joli cabinet du fond duquel, sans être vus, 
nous découvrions toutes les voitures qui venaient au loin.

«  Pourquoi,  divine  amie,  ne  m’avez-vous  pas  procuré  ce 
bonheur lorsque j’étais en parfaite santé ?

- Parce qu’alors mon mari soupçonnait que vous ne vous étiez 
métamorphosé en sommelier qu’à cause de moi, et que vous ne 
pouviez pas m’être indifférent. Votre sage conduite a détruit ses 
soupçons,  et  plus  que tout  votre  gouvernante,  qu’il  croit  être 
votre femme, et qu’il aime aussi, au point que, pour quelques 
jours  au  moins,  je  pense  qu’il  troquerait  volontiers.  Vous 
prêteriez-vous au change ?

- Oh ! que ne peut-il avoir lieu. »
N’ayant guère qu’une heure devant moi, et prévoyant que ce 

serait la dernière que j’aurais le bonheur de passer auprès d’elle, 
je me jetai à ses pieds. Pleine de tendresse, elle ne mit aucun 
obstacle à mes désirs, qu’à mon grand regret je dus me borner à 
tromper ; car je la chérissais trop sincèrement pour consentir à 
compromettre sa santé. Je fis tout ce qui pouvait remplacer le 
complément de mon bonheur ; mais dans celui que je pus lui 
procurer, le plaisir sans doute de me convaincre qu’elle valait 
mieux que l’horrible veuve ne fut pas la moindre partie.

Lorsque  nous  vîmes  arriver  la  voiture  de  l’époux,  nous 
courûmes à l’autre bout de la plate-forme, et ce fut là que ce 
brave homme nous trouva. Il me fit mille excuses de n’avoir pu 
revenir plus tôt.

Nous  dînâmes  bien  ;  mais  à  table  il  m’entretint  presque 
exclusivement de ma Dubois, et il parut affecté quand je lui dis 
que  je  comptais  la  mener  à  Lausanne  pour  la  remettre  à  sa 



mère. A cinq heures je pris congé d’eux le cœur serré, et je me 
rendis  chez  M.  de  Chavigny,  à  qui  je  fis  part  de  tout  ce  qui 
m’était  arrivé.  J’aurais  cru  manquer  à  la  reconnaissance  en 
privant cet aimable vieillard du récit de cette comédie, qui sans 
doute lui parut plaisante comme elle me le paraît aujourd’hui. Il 
y avait droit, puisqu’il avait puissamment contribué au succès 
d’un projet qui ne manqua de réussir que par une fatalité sans 
exemple.

Admirateur de l’esprit de ma chère Dubois, car je ne lui cachai 
pas la part qu’elle avait à l’intrigue, il me dit que, tout vieux qu’il 
était, il se croirait heureux s’il pouvait avoir auprès de lui une 
femme comme elle, et il fut très satisfait quand je lui confiai que 
j’en étais amoureux.

«  Épargnez-vous,  mon  cher  Casanova,  me  dit  cet  aimable 
seigneur, la peine d’aller courir toutes les maisons de Soleure 
pour prendre congé. Vous pouvez vous acquitter de ce devoir de 
convenance à l’assemblée, sans même rester à souper, si vous ne 
voulez pas rentrer tard. »

Je suivis son conseil. Je vis Mme de ...,  et je croyais la voir 
pour la dernière fois. Je me trompais. Je l’ai vue dix ans plus 
tard, et le lecteur, en son lieu, verra où, quand, comment et dans 
quelle situation.

Avant de sortir, je suivis l’ambassadeur dans sa chambre pour 
le  remercier  comme il  le  méritait  et  lui  demander  une lettre 
pour Berne, où je comptais passer une quinzaine de jours. Je le 
priai  en  même  temps  de  m’envoyer  Lebel  pour  régler  mes 
comptes. Il me dit qu’il m’enverrait par lui une lettre pour M. de 
Muralt, avoyer de Thoun.

De retour chez moi, triste de me voir à la veille de mon départ 
d’une  ville  où  je  n’avais  eu  que  de  faibles  victoires  en 
comparaison des pertes réelles que j’y avais faites, je remerciai 
affectueusement ma bonne de la complaisance qu’elle avait eue 
de m’attendre, et en lui donnant une bonne nuit, je lui annonçai 
que dans trois jours nous partirions pour Berne et qu’il fallait 
faire mes malles.

Le lendemain, après avoir déjeuné assez silencieusement avec 
elle, elle me dit :

« Vous m’emmenez donc avec vous, mon cher ami ?
-  Oui,  certainement,  si  vous  m’aimez  assez  pour  venir 

volontiers.



- Très volontiers jusqu’au bout du monde, d’autant plus que je 
vous vois triste,  et en quelque façon malade,  tandis que vous 
étiez gai et  bien portant lorsque je suis entrée chez vous. S’il 
fallait  vous  quitter,  je  ne  me  consolerais  qu’en  vous  voyant 
heureux. »

Le chirurgien vint dans cet instant m’avertir que mon pauvre 
Espagnol était si mal qu’il ne pouvait pas quitter le lit.

«  Je  le  ferai  guérir  à  Berne,  lui  dis-je  ;  dites-lui  que  nous 
partirons après-demain pour y aller dîner.

- Monsieur, j’aurai l’honneur de vous faire observer que, bien 
que le voyage ne soit que de sept lieues, il lui est impossible de 
l’entreprendre, car il est perclus de tous les membres.

- Vous m’affligez, monsieur le docteur. 
- Je le crois, monsieur, mais c’est un fait.
- Qu’il faut que je vérifie par mes propres yeux. »
Et je monte chez Le Duc.
Effectivement,  je  trouvai  ce  pauvre  drôle  incapable  de  se 

remuer. Il n’avait de libre que la langue et les yeux.
« Te voilà joliment arrangé, lui dis-je.
- Fort mal, monsieur, quoique du reste, je me trouve fort bien.
-  Je  le  crois,  mais  en  attendant  tu  ne  peux te  mouvoir,  et 

après-demain je veux dîner à Berne.
- Faites-moi porter, et là vous me ferez guérir.
- Tu as raison, je te ferai porter en litière.
- J’aurai l’air d’un saint qu’on promène. »
Je chargeai  un domestique d’avoir  soin de lui  et  de mettre 

ordre à tout pour le départ.  Je le  fis  conduire à l’auberge  du 
Faucon avec deux chevaux qui portaient le brancard.

Lebel vint à midi et me remit la lettre de son maître pour M. 
de Muralt. Il me remit ses quittances, je le payai sans objection, 
car je le trouvai honnête sur tous les points, et je le fis dîner avec 
moi et Mme Dubois. Je n’étais pas en train de causer, et je vis 
avec plaisir qu’ils pouvaient se passer de mon entretien, car ils 
causèrent à qui mieux et d’une façon très amusante, car Lebel 
ne manquait  pas d’esprit.  Il  me dit  qu’il  était  ravi  que je  lui 
eusse  fourni  l’occasion  de  connaître  la  bonne  qu’il  m’avait 
procurée,  car  avant  ce  jour-là  il  ne  pouvait  pas  dire  qu’il  la 
connût, puisqu’il ne l’avait vue à Lausanne que trois ou quatre 
fois en passant. En se levant de table, il me pria de lui permettre 
de lui écrire, et ce fut elle qui, prenant la parole, le somma de 



tenir sa promesse.
Lebel était un homme aimable, approchant de la cinquantaine 

et son extérieur était des plus honnêtes. Au moment de partir il 
l’embrassa à la française, sans m’en demander la permission, et 
elle s’y prêta de bonne grâce.

Elle  me dit,  dès  qu’il  fut  parti,  que  la  connaissance  de  cet 
honnête homme pourrait lui être utile, et qu’elle était enchantée 
de se trouver en correspondance avec lui.

Nous  passâmes  le  lendemain  à  mettre  tout  en  ordre  pour 
notre petit voyage, et Le Duc partit en litière pour aller coucher 
à quatre lieues de Soleure. Le jour suivant, à quatre heures du 
matin, après avoir bien traité la famille du concierge, le cuisinier 
et le laquais que je laissais, je partis dans ma voiture avec ma 
charmante Dubois, et à onze heures j’arrivai à l’auberge à Berne, 
où Le Duc m’avait précédé d’une couple d’heures. Je fis d’abord 
mes  accords  avec  l’hôte,  car  je  connaissais  les  habitudes  des 
aubergistes de la Suisse ; ensuite je chargeai le domestique que 
j’avais gardé, et qui était de cette ville, d’avoir soin de Le Duc, de 
le mettre entre les mains d’un bon médecin et de lui annoncer 
de ne rien épargner pour sa parfaite guérison.

Je dînai ensuite avec ma bonne dans sa chambre, car elle avait 
son logement à part,  et après avoir été remettre ma lettre au 
portier de M. de Muralt, j’allai me promener au hasard.



CHAPITRE XIII

Berne. - La Mate. - Mme de la Saone. - Sara. - Mon départ. - Arrivée à 
Bâle.

Arrivé sur une élévation d’où mes regards planaient sur une 
vaste campagne où serpentait  une petite  rivière,  j’aperçus un 
sentier  qu’il  me prit  envie de suivre et  qui  mena à une sorte 
d’escalier.  Je descendis une centaine de marches et je trouvai 
une quarantaine de cabinets que je jugeai être des espèces de 
loges  pour  se  baigner.  En  effet,  pendant  que  je  considérais 
l’endroit, un homme d’une tournure honnête vint à moi et me 
demanda  si  je  voulais  prendre  un  bain.  Lui  ayant  répondu 
affirmativement, il  m’ouvrit une loge, et aussitôt une foule de 
jeunes filles accoururent vers moi. « Monsieur, me dit le maître, 
chacune de ces jeunes filles aspire à l’honneur de vous servir 
dans le bain ; vous n’avez qu’à choisir. Avec un petit écu, vous 
payerez le bain, la fille et votre café. »

Imitant  le  Grand Turc,  je  parcours  des  yeux  cet  essaim de 
robustes  beautés  et  je  jette  mon  mouchoir  à  celle  qui  me 
convenait le mieux.

Étant entré dans ma loge, elle ferma la porte en dedans, et de 
l’air le plus sérieux, sans dire un mot et sans même me regarder 
en face, elle me déshabilla, mit mes cheveux sous un bonnet de 
coton,  et  dès  qu’elle  me  vit  dans  l’eau  elle  se  déshabilla  en 
personne habituée, et, sans me dire un mot, elle entra dans le 
bain. Là elle se mit en devoir de me frotter partout, excepté en 
un  certain  endroit  que  j’avais  recouvert  de  mes  deux  mains. 
Lorsque je me trouvai assez manipulé, je lui demandai du café. 
Elle sortit du bain, ouvrit la porte, et après avoir demandé ce 
que je voulais, elle rentra dans le bain, sans la moindre gêne.

Le café  étant  venu,  elle  sortit  de nouveau pour  le  prendre, 
referma la porte, et, rentrée dans le bain, elle me tint le cabaret 
pendant que je vidais ma tasse, et, quand je l’eus achevée, elle 
resta à côté de moi.

Quoique sans m’arrêter sur les formes de cette fille, j’en avais 
assez  vu pour  reconnaître  qu’elle  avait  tout  ce  qu’un homme 
peut désirer de trouver dans une femme : un beau visage, des 
yeux vifs et bien fendus, une belle bouche bien garnie, un teint 



de  santé,  un  sein  bien  arrondi,  une  chute  de  reins  bien 
prononcée et le reste à l’unisson. Il est vrai que j’avais senti que 
ses  mains  auraient  pu  être  plus  douces  ;  mais  je  pouvais 
attribuer leur rudesse au travail. De plus, ma Suissesse n’avait 
que dix-huit ans ; et pourtant je restai froid à tout. D’où venait 
cela ? C’était la question que je me faisais,  et c’était peut-être 
parce qu’elle était trop près de la nature, parce qu’elle n’avait 
pas ces grâces, cette coquetterie, ces petits airs grimaciers que 
les femmes emploient avec tant d’art pour nous séduire. Nous 
n’aimons donc que l’artifice et la fausseté ! Peut-être aussi que 
pour irriter nos sens nous avons besoin de deviner les charmes à 
travers le voile de la pudeur. Mais si, dans l’habitude que nous 
avons de nous vêtir, le visage qu’on laisse voir à tout le monde 
est  ce  qui  importe  le  moins  à  notre  entière  satisfaction, 
pourquoi faut-il que le visage joue le rôle principal ? Pourquoi 
est-ce par le visage que nous devenons amoureux ? Pourquoi 
sur  son  unique  témoignage  jugeons-nous  de  la  beauté  d’une 
femme,  et  pourquoi  lui  pardonnons-nous  quand  les  parties 
qu’elle nous cache ne sont pas en harmonie avec sa jolie figure ? 
Ne serait-il pas plus naturel et surtout plus raisonnable et plus 
avantageux de couvrir la figure et d’aller nu le reste du corps ? 
De  cette  manière,  lorsque  nous  deviendrions  amoureux  d’un 
objet, nous n’aurions à désirer, pour couronner notre flamme, 
qu’une  physionomie  qui  répondît  aux  charmes  dont  nous 
serions  épris.  Sans  doute  cela  serait  préférable,  car  nous  ne 
serions  séduits  alors  que  par  une  beauté  parfaite,  et  nous 
pardonnerions  facilement  quand,  au  lever  du  masque,  nous 
trouverions  laid  un  visage  que  nous  aurions  cru  beau.  Il 
arriverait alors qu’une femme laide, heureuse de séduire par la 
beauté de ses formes, serait la seule qui ne consentirait jamais à 
se découvrir, tandis que les belles ne se feraient pas prier pour 
montrer leur visage ;  les laides ne nous feraient pas soupirer 
longtemps ;  elles  seraient  faciles  pour  n’être pas forcées à  se 
montrer,  et si  elles consentaient à se démasquer, ce ne serait 
qu’après nous avoir convaincus par la jouissance que l’homme 
peut être heureux sans la beauté  de la figure.  Au reste,  il  est 
évident,  incontestable  même,  que  l’inconstance  en  amour 
n’existe qu’à cause de la diversité des figures. Si on ne les voyait 
pas,  on  serait  toujours  constant  et  même  amoureux  de  la 
première femme qu’on aurait  aimée.  Je sais bien que tout ce 



raisonnement sera traité de folie par beaucoup de fous, mais je 
ne serai pas là pour leur répondre.

Quand je fus sorti du bain, elle prit des serviettes, m’essuya, 
me passa ma chemise ; puis, telle qu’elle était, c’est-à-dire toute 
nue, elle me coiffa.

Pendant  que  je  m’habillais,  elle  s’habilla  aussi,  ce  qui  fut 
bientôt fait, ensuite elle vint boucler mes souliers. Je lui remis 
alors un petit  écu pour le  bain et  six francs pour elle  ;  mais, 
gardant  le  petit  écu,  elle  me rendit  les  six  francs  d’un air  de 
mépris, sans proférer une parole. Cela me mortifia ; je vis que je 
l’avais offensée et qu’elle se sentait digne de n’être pas méprisée. 
Je me retirai d’assez mauvaise humeur.

Après  souper,  je  ne  pus m’empêcher  de  conter  à  ma chère 
Dubois mon aventure de l’après-midi, et elle ne manqua pas de 
faire ses commentaires sur tous les détails.

« Il faut que cette fille ne soit pas jolie, mon ami, me dit-elle ; 
car,  si  elle  l’était,  vous  n’auriez  certainement  pas  résisté  à 
l’attrait du plaisir. Je serais bien aise de la voir.

- Si tu en es curieuse, je t’y mènerai.
- Cela me ferait le plus grand plaisir.
- Mais il faut que tu t’habilles en homme. »
Elle se leva, sortit sans me rien dire, et un quart d’heure après 

elle revint avec un habit de Le Duc, mais sans culottes, car elle 
avait certaines proéminences trop prononcées. Je l’invitai à se 
munir  d’une  des  miennes,  et  la  partie  fut  fixée  pour  le 
lendemain matin.

A six heures elle vint me réveiller. Elle était bien costumée en 
homme  avec  un  surtout  bleu  qui  déguisait  parfaitement  ses 
formes. Je me levai, et nous partîmes poux la Mate. C’est le nom 
de l’endroit.

Animée par le plaisir que cette partie lui promettait, ma chère 
Dubois  était  radieuse.  Il  était  impossible  que  ceux  qui  la 
voyaient ne devinassent son sexe, malgré son travestissement : 
ses  formes féminines  étaient  trop bien prononcées  ;  aussi  se 
tenait-elle  enveloppée  dans  sa  redingote  le  mieux  qu’elle 
pouvait.

Dès que nous fûmes arrivés, nous vîmes le maître du bain, qui 
vint me demander si nous voulions une chambre pour quatre 
personnes.  Je  répondis  affirmativement,  et  déjà  nous  étions 
environnés de toutes les  servantes du bain.  Je montrai  à ma 



bonne celle qui ne m’avait pas séduit, et qui pourtant était fort 
jolie : elle en fit choix, et moi ayant jeté mon dévolu sur une 
grosse luronne à l’air  déterminé, nous nous enfermâmes tous 
quatre dans le bain.

Dès que je fus déshabillé, j’entrai dans l’eau avec ma robuste 
Suissesse. Ma bonne allait lentement ; la nouveauté l’étonnait, 
et quelque chose dans sa mine annonçait le repentir de s’être 
engagée si avant ; mais, faisant bonne contenance, elle se mit à 
rire  en  me  voyant  frotté  d’importance  par  mon  grenadier 
féminin.  Elle  eut  quelque  peine  à  se  défaire  de  sa  chemise  ; 
mais, comme il n’y a que le premier pas qui coûte, une honte 
ayant vaincu l’autre, elle la laissa tomber, et, malgré ses deux 
mains, elle m’étala comme malgré elle toute la beauté de ses 
formes. Sa servante se préparait à la traiter comme je l’avais été 
la  veille,  mais  elle  la  pria  de la  laisser tranquille  ;  et,  l’ayant 
imitée en renvoyant la mienne, il fallut bien qu’elle se décidât à 
se laisser servir par moi.

Les deux Suissesses, qui sans doute s’étaient souvent trouvées 
en pareille  situation,  se mirent en devoir  de nous donner un 
spectacle  qui  m’était  bien  connu,  mais  qui  était  tout  à  fait 
étranger à ma chère Dubois.

Ces deux bacchantes commencèrent à imiter les caresses que 
je faisais à ma bonne, tandis que celle-ci ne pouvait revenir de 
sa surprise en voyant la fureur avec laquelle ma servante jouait 
le rôle d’homme auprès de la sienne. J’avoue que j’en étais un 
peu  étonné  moi-même,  malgré  les  transports  que  ma  belle 
religieuse de Venise m’avait fait voir six ans auparavant avec ma 
belle C. C.

Je n’aurais jamais pu croire que quelque chose de ce genre eût 
pu me distraire, ayant entre mes bras pour la première fois une 
femme  que  j’aimais  et  qui  possédait  tous  les  charmes  qui 
peuvent captiver tous les sens ; mais l’étrange lutte de ces deux 
jeunes ménades l’occupait comme moi.

« Il faut, me dit ma bonne, que la fille que vous avez prise soit 
un garçon.

-  Mais,  ma  chère,  lui  dis-je,  vous  avez  vu  sa  gorge  et  ses 
formes ?

- Oui, mais cela n’empêche pas. »
Ma grosse Suissesse, qui l’avait entendue, se retourna, et me 

fit voir une chose que j’aurais crue impossible. Cependant je ne 



pouvais m’y méprendre ; c’était bien une membrane féminine, 
mais beaucoup plus longue que mon petit doigt et d’une raideur 
capable  de  pénétrer.  J’expliquai  à  ma  chère  Dubois  ce  que 
c’était  ;  mais,  pour la convaincre,  je fus obligé  de le  lui  faire 
toucher. L’insolente créature poussa le dévergondage jusqu’à lui 
offrir d’en faire l’essai sur elle, et elle y mettait une insistance si 
passionnée,  que  je  fus  obligé  de  la  repousser.  Se  retournant 
alors vers sa compagne, elle assouvit sur elle sa lubrique fureur. 
Cette vue, malgré ce qu’elle pouvait avoir de dégoûtant,  nous 
irrita si fort, que ma bonne, cédant à la nature, m’accorda tout 
ce que je pouvais désirer.

Cette fête dura deux heures, et nous fit rentrer en ville très 
contents l’un de l’autre. En sortant du bain, je donnai un louis à 
chacune des deux bacchantes, et nous partîmes avec l’intention 
de n’y plus y retourner.

On sait qu’après l’épreuve que nous venions de subir rien ne 
pouvait nous empêcher de nous livrer à notre amour.

Aussi ma chère Dubois devint-elle ma maîtresse et nous nous 
rendîmes réciproquement heureux pendant tout le temps que 
nous  passâmes  à  Berne.  J’étais  entièrement  guéri  de  ma 
mésaventure avec l’affreuse veuve, et j’éprouvai que si les plaisirs 
sont  passagers,  les  peines  le  sont  aussi.  Je  vais  plus  loin  : je 
soutiens qu’en amour au moins, les plaisirs sont plus durables 
que les peines,  puisqu’ils  laissent des souvenirs  dont on jouit 
encore dans la vieillesse, tandis que les peines, si on en conserve 
encore  le  souvenir,  c’est  d’une  manière  si  faible  qu’elles 
n’influent nullement sur le bonheur.

A  dix  heures  on  m’annonça  l’avoyer  de  Thoun.  C’était  un 
homme costumé à la française,  en habit  noir,  à l’air  à  la fois 
grave, doux et poli, qui me plut. Il était déjà d’un certain âge et 
l’un des sages du gouvernement. Il voulut à toutes forces me lire 
la lettre que M. de Chavigny lui avait écrite pour moi. Elle était 
des plus flatteuses, et je lui dis que si elle avait été décachetée, je 
n’aurais  pas  osé  la  lui  porter.  Il  me  pria  d’accepter  pour  le 
lendemain un souper  d’hommes,  et  pour  le  surlendemain un 
souper mêlé d’hommes et de femmes. Je sortis avec lui et nous 
allâmes à la bibliothèque, où je vis M. Félix, moine défroqué, 
plus littérateur que lettré, et un jeune homme nommé Schmidt, 
qui  promettait  beaucoup  et  qui  déjà  était  avantageusement 
connu  dans  le  monde  littéraire.  J’eus  encore  le  malheur  de 



trouver dans cet endroit un érudit fort ennuyeux ; il savait par 
cœur les noms de dix mille coquilles différentes ; et je fus forcé 
de l’écouter pendant deux heures, quoique cette science me fût 
entièrement étrangère. Il me dit entre autres choses que l’Aar, 
rivière renommée du canton, charriait de l’or. Je lui répondis 
qu’il avait cela de commun avec toutes les grandes rivières, mais 
il  me  sembla  à  un  haussement  d’épaules  qu’il  n’en  était  pas 
convaincu.

Je dînai chez M. de Muralt avec les quatre ou cinq femmes de 
Berne  qui  avaient  le  plus  de  réputation.  Je  les  trouvai  bien, 
surtout une dame de Saconai, fort aimable et très instruite. Je 
lui aurais fait ma cour, si j’avais fait un plus long séjour dans 
cette capitale de la Suisse, si toutefois la Suisse peut avoir une 
capitale.

Les  dames  de  Berne  se  mettent  bien,  quoique  sans  luxe, 
puisque les  lois le  défendent.  Elles  ont l’air  aisé et  parlent le 
français  avec  beaucoup  de  facilité.  Elles  jouissent  de  la  plus 
grande liberté, mais elles n’en abusent pas, malgré la galanterie 
qui  anime les  coteries,  car  la  décence  y  est  en  honneur.  Les 
maris n’y sont point jaloux, mais ils exigent que leurs femmes 
soient rentrées à neuf  heures pour souper en famille.

Je passai dans cette ville trois semaines n’étant occupé que de 
ma Dubois et d’une vieille dame de quatre-vingt-cinq ans qui 
m’intéressa  beaucoup  par  ses  connaissances  en  chimie.  Elle 
avait été intimement liée avec le célèbre Boerhaave, et elle me 
montra une lame d’or qu’il avait fait en sa présence, et qui avant 
la transmutation était de cuivre. J’en crus ce que je voulus, mais 
elle  m’assura  que  ce  savant  possédait  la  pierre  philosophale, 
mais qu’il n’avait découvert le secret de prolonger la vie que de 
quelques  années  au  delà  d’un  siècle.  Boerhaave  cependant 
n’avait pas su en faire usage pour lui-même, car il  était  mort 
d’un  polype  au  cœur  avant  d’avoir  atteint  l’âge  de  parfaite 
maturité, qu’Hippocrate fixe entre soixante et soixante-dix ans. 
Les quatre millions qu’il laissa à sa fille, s’ils ne prouvent pas 
absolument qu’il avait le secret de faire de l’or, démontrent au 
moins d’une manière certaine qu’il avait le talent d’en amasser. 
Cette  bonne  vieille  me  dit  qu’il  lui  avait  fait  présent  d’un 
manuscrit  dans  lequel  tout  le  procédé  était  expliqué,  mais 
qu’elle le trouvait obscur.

« Il faut le publier, lui dis-je.



- Que Dieu m’en préserve.
- Brûlez-le donc.
- Je n’en ai pas le courage. »
M. de Muralt étant venu me prendre pour me mener voir les 

évolutions  que  faisaient  les  citoyens  de  Berne,  qui  sont  tous 
soldats, je lui demandai ce que signifiait l’ours que l’on voyait 
sur la porte de la ville. Ours, en allemand se rend par Bär, Bern, 
et c’est cet animal qui a donné son nom à la ville et au canton, 
qui  est  le  second  de  la  république  sous  le  rapport  du  rang, 
tandis que pour l’étendue et la richesse il est le premier. C’est 
une péninsule formée par l’Aar,  qui  a sa source tout près du 
Rhin. Il me parla de la puissance de son canton, des seigneuries, 
des bailliages, et m’expliqua ce que c’était qu’un avoyer ; puis il 
me  parla  politique  et  me  fit  la  description  des  différents 
systèmes des gouvernements qui composent le corps helvétique. 

« Je  comprends très bien,  lui  dis-je,  que chacun des treize 
cantons qui forment l’ensemble de l’union ait un gouvernement 
à part.

- Je le crois, me répliqua-t-il en m’interrompant, mais ce que 
vous ne comprendriez pas aussi bien, non plus que moi, c’est 
qu’il y a tel canton qui en a quatre. »

Je soupai délicieusement avec quatorze ou quinze sénateurs. 
Point  de  gaieté  d’abord,  point  de  discours  frivoles,  point  de 
littérature  ;  mais  droit  public,  intérêt  d’État,  commerce, 
économie,  spéculation,  amour  de  la  patrie  et  obligation  de 
préférer  la  liberté  à  la  vie.  Je  me  sentais  comme  dans  un 
élément nouveau, mais homogène, je jouissais du plaisir d’être 
homme au milieu d’un cercle où tout ennoblissait l’humanité. 
Mais  vers  la  fin  du  souper,  tous  ces  rigides  républicains 
commencèrent à se dilater ; les discours furent moins mesurés ; 
il  y  eut  même quelques  éclats  de  rire,  effet  immanquable  de 
l’action du vin sur leurs graves cervelles. Je leur faisais pitié, et 
quoiqu’ils fissent l’éloge de la sobriété, ils trouvaient la mienne 
excessive.  Cependant  ils  respectèrent  ma  liberté,  et  ne  me 
forcèrent  pas  à  boire,  comme  le  font  très  incongrument  les 
Russes, les Suédois, les Polonais, et en général tous les peuples 
du Nord.

On se sépara à minuit, heure indue pour la Suisse, et en me 
souhaitant  une  bonne  nuit,  chacun  me  pria  sans  mentir  de 
compter sur son amitié. L’un d’eux, pendant le souper et avant 



d’être gris, avait condamné la république de Venise pour avoir 
banni les Grisons ; mais, lorsqu’il se trouva éclairé par l’esprit 
de Bacchus, il m’en fit ses excuses. « Chaque gouvernement, me 
dit-il,  doit  entendre  ses  intérêts  mieux  que  les  étrangers  qui 
critiquent leurs opérations, chacun doit être le maître de faire 
chez soi ce que bon lui semble. »

En rentrant  chez  moi,  j’eus  le  plaisir  de  trouver ma bonne 
couchée  à  ma  place.  Je  lui  en  témoignai  ma  joie  par  cent 
caresses, et je la mis à même de ne douter ni de ma tendresse ni 
de ma reconnaissance.  Je la  considérais  comme ma femme ; 
nous nous chérissions et nous ne pouvions pas prévoir qu’un 
jour nous nous séparerions. Quand deux amants s’aiment sans 
contrainte, l’idée de devoir se séparer jamais est reléguée dans 
le domaine des chimères.

Je reçus le lendemain une lettre de ma bonne Mme d’Urfé, 
dans laquelle elle me priait d’avoir des attentions pour Mme de 
la  Saone,  femme  d’un  lieutenant  général  de  ses  amis.  Cette 
dame était venue à Berne dans l’espoir d’y guérir d’une maladie 
affreuse qui la défigurait d’une manière incroyable. Mme de la 
Saone était instamment recommandée à tout ce qu’il y avait de 
mieux dans la ville. Elle donnait à souper tous les jours, avait un 
excellent  cuisinier  et  n’invitait  que  des  hommes.  Elle  avait 
déclaré qu’elle ne rendrait aucune visite et elle avait raison d’en 
agir ainsi. Je m’empressai d’aller lui faire ma révérence ; mais 
Dieu ! quel triste et funeste spectacle.

Je  vois  une  femme  mise  avec  la  plus  grande  élégance, 
voluptueusement  assise  sur  une  ottomane.  Dès  qu’elle 
m’aperçut, elle se leva, me fit le salut le plus gracieux, et, s’étant 
remise sur l’ottomane,  elle  m’invita à m’asseoir auprès d’elle. 
Sans doute elle dut s’apercevoir de ma surprise ; mais, habituée 
probablement à l’effet qu’elle produisait à la première vue, elle 
me tint  les  propos  les  plus  aimables,  de  manière  à  diminuer 
l’aversion qu’elle pouvait causer.

Voici son portrait.
Mme de la Saone était très bien mise et montrait la main la 

plus blanche, la plus potelée et le bras le mieux arrondi qu’il soit 
possible  de  figurer.  Sa  robe  très  échancrée  laissait  voir  une 
gorge  parfaite,  d’une  blancheur  éblouissante  que  relevaient 
deux jolis boutons de rose ; une taille bien prise, et le pied le 
plus  mignon  qu’on  puisse  voir.  Tout  en  elle  aurait  inspiré 



l’amour ; mais quand les regards étaient forcés de s’arrêter un 
instant  sur  sa  figure,  la  pitié,  l’horreur  faisaient  place  à  tout 
autre sentiment. Elle était épouvantable. Tout ce qui aurait dû 
être  un  visage  n’était  qu’une  immense  croûte  noirâtre  et 
dégoûtante. Il était impossible de distinguer aucun trait, aucune 
forme, et cette laideur était relevée et rendue plus horrible par 
deux beaux yeux  noirs  pleins  de  feu et  par  une bouche  sans 
lèvres qu’elle tenait entr’ouverte comme pour laisser voir deux 
rangées de dents d’une éclatante blancheur. Elle ne pouvait pas 
rire,  car  la  douleur  que  lui  aurait  causée  la  contraction  des 
muscles lui aurait  sans doute arraché des larmes ;  cependant 
elle  paraissait  contente,  sa  conversation  était  délicieuse,  ses 
plaisanteries  fines,  délicates,  pleines  d’esprit  et  de  sel  et  du 
meilleur ton de la société. Elle pouvait avoir tout au plus trente 
ans, et elle avait laissé à Paris trois enfants en bas âge tout à fait 
jolis.  Son  mari  était  un  fort  bel  homme  dont  elle  était 
tendrement  aimée  et  qui  n’avait  jamais  fait  lit  à  part.  Il  est 
probable que peu de militaires auraient égalé son courage,  et 
tout aussi probable que, malgré son intrépidité conjugale, il ne 
devait pas pousser la bravoure jusqu’à se permettre la douceur 
des  baisers,  car  la  seule  pensée  en  faisait  frissonner.  Un lait 
répandu  après  ses  premières  couches  avait  mis  cette  pauvre 
femme dans ce triste état qu’elle supportait depuis dix ans. Tout 
ce qu’il y avait en France de médecins célèbres s’était évertué en 
vain pour la délivrer de cette peste, et elle était venue à Berne 
pour s’y mettre entre les mains de deux fameux docteurs qui 
avaient  promis  de  la  guérir.  Les  promesses  de  ce  genre  sont 
dans  la  bouche  de  tous  les  empiriques  ;  ils  guérissent  ou ne 
guérissent  pas,  et  pourvu  qu’on  les  paye  grassement,  ils  ne 
manquent  pas  de  raisons  pour  rejeter  les  fautes  de  leur 
ignorance sur les pauvres malades qu’ils trompent.

Le  médecin  arriva  pendant  que  j’étais  avec  elle  et  que  sa 
conversation spirituelle commençait à me faire oublier sa figure. 
Elle avait déjà commencé à prendre ses remèdes. C’étaient des 
gouttes dans la composition desquelles il entrait du mercure.

«  Il  me  semble,  lui  dit-elle,  que  la  démangeaison  s’est 
augmentée depuis que je prends votre remède.

- Elle continuera, madame, lui répondit l’Esculape, jusqu’à la 
fin de la cure qui doit durer trois mois.

-  Tant  que  je  me gratterai,  répliqua-t-elle,  je  serai  dans  le 



même état, et la cure ne finira jamais. »
Le docteur répondit d’une manière évasive. Je me levai pour 

prendre congé, et, en me tenant la main, elle m’invita à souper 
une fois pour toutes. J’y allai le soir même. Je vis cette pauvre 
femme manger de tout, boire du vin ; car le médecin ne lui avait 
rien défendu. Je prévis qu’elle ne guérirait jamais.

Sa bonne humeur, ses propos charmants amusèrent toute la 
compagnie. Je conçus comment on pouvait s’accoutumer à sa 
figure et vivre avec elle sans dégoût. Le soir, elle fit le sujet de 
ma conversation avec ma bonne, qui me dit qu’il était possible 
que, malgré la laideur de son visage, la beauté de son corps et 
les agréments de son esprit pussent lui suffire à lui faire trouver 
des chalands. J’en convins, quoique je fusse loin d’en sentir la 
possibilité pour moi.

Trois ou quatre jours après, me trouvant chez un libraire où 
j’allais  lire  la  gazette,  un  joli  jeune  homme  d’une  vingtaine 
d’années m’aborda poliment en me disant que Mme de la Saone 
était  bien  fâchée  de  n’avoir  plus  eu  le  plaisir  de  me  voir  à 
souper.

« Vous connaissez cette dame ?
- J’ai eu l’honneur de souper chez elle avec vous.
- C’est vrai, je ne vous remettais pas.
-  Je lui  procure les ouvrages qu’elle  aime à lire,  car je suis 

libraire, et non seulement je soupe tous les soirs chez elle, mais 
encore nous déjeunons tous les matins tête à tête, avant qu’elle 
soit levée.

- Je vous en fais mon compliment. Je gage que vous en êtes 
amoureux !

-  Vous  plaisantez  ;  mais  elle  est  plus  aimable  que vous  ne 
pensez.

- Je ne plaisante pas du tout ; mais je parie que vous n’auriez 
pas le courage de pousser la plaisanterie jusqu’au bout.

- Vous pourriez perdre.
- En vérité ? Je perdrais volontiers.
- Parions.
- Mais comment ferez-vous pour me convaincre ?
- Parions un louis, et promettez-moi d’être discret.
- Va pour le louis.
- Venez souper ce soir chez la dame, et je vous dirai quelque 

chose.



- Vous m’y verrez. »
En  rentrant  chez  moi,  je  fis  part  à  ma  bonne  de  la 

conversation que je venais d’avoir.
«  Je  suis  curieuse,  me  dit-elle,  de  savoir  comment  il  s’y 

prendra pour vous convaincre. »
Je lui promis de l’en instruire, ce qui lui fit grand plaisir.
Je  fus  exact  au  rendez-vous.  Mme  de  la  Saone  me  fit 

d’agréables  reproches  et  me donna un souper délicieux.  Mon 
jeune libraire  y  était  ;  mais,  comme sa belle  ne  lui  adressait 
point la parole, il ne disait rien, et il passait inaperçu.

Après souper nous sortîmes ensemble,  et  il  me dit,  chemin 
faisant, que, si je voulais, le lendemain matin à huit heures, il 
me satisferait. « Vous vous présenterez, la femme de chambre 
vous dira que sa maîtresse n’est pas visible ; mais vous n’aurez 
qu’à  lui  dire  que  vous  attendrez,  et  vous  passerez  jusqu’à 
l’avant-chambre.  Cette  avant-chambre  a  une  porte  vitrée  qui 
donne en face du lit de madame ; j’aurai soin de retrousser le 
rideau  qui  recouvre  les  vitres  de  manière  à  vous  laisser  un 
espace assez grand pour que vous puissiez voir à votre aise tout 
ce qui se passera entre elle et moi. Quand l’affaire sera achevée, 
je m’en irai par une autre porte, elle appellera, et vous pourrez 
vous faire annoncer. A midi, si vous me le permettez, j’irai vous 
porter quelques ouvrages au Faucon, et si en conscience vous 
trouvez que j’ai gagné mon louis, vous me le payerez. » Je le lui 
promis, et nous nous séparâmes.

Curieux du fait, que pourtant je ne croyais pas impossible, je 
me présentai à huit heures, et la femme de chambre me laissa 
entrer dès que je lui eus dit que je voulais attendre. Je trouvai 
un coin de la porte vitrée débarrassé de son rideau, et y ayant 
appliqué mon œil, j’aperçus mon jeune indiscret au chevet du lit 
tenant sa conquête entre ses bras. Un énorme bonnet lui cachait 
entièrement la figure ; précaution fort sage et qui secondait à 
merveille l’indiscrétion du libraire.

Quand le drôle s’aperçut que j’étais au poste, il ne me fit pas 
attendre  ;  car,  s’étant  levé,  il  étala  à  ma vue,  non seulement 
toutes les richesses secrètes de sa belle, mais encore les siennes 
propres. Il était petit de taille, mais constitué en Hercule dans ce 
qui pouvait intéresser la dame, et le drôle avait l’air d’en faire 
parade comme s’il  eût voulu exciter  ma jalousie.  Il  tourna sa 
victime de manière à me la présenter sous toutes les faces, la 



traita  en  vigoureux  athlète,  et  elle  me  parut  répondre  à  son 
ardeur de toutes ses forces. Phidias n’aurait pas choisi un plus 
beau corps pour le modèle de sa Vénus ; les formes les mieux 
arrondies  et  le  moelleux  le  plus  suave  se  réunissaient  à  la 
blancheur  du  plus  beau  marbre  de  Paros.  J’en  fus  vivement 
ému, et étant sorti  avant la fin de la lutte,  je rentrai  à l’hôtel 
tellement en feu, que si ma chère Dubois n’eût pas été là pour 
l’éteindre,  j’aurais  été  forcé  d’aller  l’apaiser  aux  bains  de  la 
Mate.

Quand je lui eus conté l’histoire, elle fut curieuse de connaître 
le héros, et elle eut cette satisfaction à midi. Le jeune libraire 
vint m’apporter quelques ouvrages que je lui avais demandés, 
et, en les lui payant, je lui donnai le prix de notre gageure et un 
louis  en  sus  pour  marque  de  ma  satisfaction.  Il  le  prit  en 
souriant,  d’un air qui semblait  vouloir dire que je devais être 
bien  content  d’avoir  perdu.  Ma  bonne,  après  l’avoir  regardé 
assez longtemps, lui demanda s’il la connaissait : il répondit que 
non.

« Je vous ai  vu enfant,  lui  dit-elle  :  vous êtes le  fils  de M. 
Mignard, ministre du saint évangile.  Vous pouviez alors avoir 
dix ans.

- Cela se peut, madame.
- Vous n’avez donc pas voulu suivre la carrière de votre père ?
- Non, madame, je me suis senti beaucoup plus de penchant 

pour le culte de la créature que pour celui du créateur, et je n’ai 
pas cru ce métier-là convenable.

- Vous avez raison, car un ministre du culte doit être discret, 
et la discrétion gêne. »

Ce petit lardon fit rougir l’étourdi, mais nous ne lui laissâmes 
pas le temps de perdre courage. Je l’invitai à dîner, et sans qu’il 
fût plus question de Mme de la Saone, il nous conta ses bonnes 
fortunes et une foule d’histoires galantes des plus jolies femmes 
de Berne.

Après son départ,  ma bonne me dit qu’un jeune homme de 
cette trempe n’était bon à voir qu’une fois. Partageant ses idées 
sur ce point, je ne le reçus plus chez moi ; mais j’ai su depuis 
que  Mme  de  la  Saone  l’emmena  à  Paris  et  fit  sa  fortune. 
Beaucoup de fortunes n’ont pas une autre origine, et il y en a 
beaucoup dont l’origine est moins noble encore. Je ne retournai 
chez Mme de la Saone que pour prendre congé,  comme je le 



dirai bientôt.
Je vivais heureux avec ma charmante amie, qui me répétait 

mille  fois  que  je  faisais  son  bonheur.  Aucune  crainte,  aucun 
doute sur l’avenir ne troublait sa belle âme ; elle se croyait sûre, 
comme je l’étais, que nous ne nous quitterions jamais, et elle me 
disait  qu’elle  me pardonnerait  toutes les  infidélités  que je  ne 
pourrais m’empêcher de lui faire, pourvu que je ne manquasse 
jamais  de  lui  en  faire  confidence.  C’était  là,  je  le  confesse,  le 
caractère de femme qu’il me fallait pour vivre en paix et content ; 
mais je n’étais pas né pour un si grand bonheur.

Au bout de quinze à vingt jours de notre séjour à Berne, ma 
bonne reçut une lettre de Soleure. Elle était de Lebel. Comme je 
la lui vis lire avec beaucoup d’attention, je lui demandai ce que 
c’était. « Tenez, lisez-la, » me dit-elle. Et elle s’assit devant moi, 
afin de lire sur mes traits ce qui allait se passer dans mon âme.

Lebel,  en  style  très  concis,  lui  demandait  si  elle  voulait 
devenir sa femme. « Je n’ai, lui disait-il, différé ma proposition 
que pour mettre ordre à mes affaires, et m’assurer si je pouvais 
vous  épouser  quand  bien  même  M.  l’ambassadeur  n’y 
consentirait  pas. J’ai  trouvé que je suis assez riche pour bien 
vivre à Berne ou ailleurs, sans avoir besoin de servir ; cependant 
je  n’aurais  pas  eu  besoin  de  prendre  ces  mesures,  car  à  la 
première  ouverture  que  j’ai  faite  de  mon  projet  à  M.  de 
Chavigny, il m’a donné son consentement de la meilleure grâce. 
»  Il  continuait  en la  priant  de  ne  pas  lui  faire  attendre  trop 
longtemps  une  réponse  et  de  lui  dire  en  premier  lieu  si  elle 
l’agréait, et en second si elle désirait demeurer à Berne, où elle 
serait,  sous  tous  les  rapports,  maîtresse  chez  elle,  ou  si  elle 
préférait revenir à Soleure pour rester chez l’ambassadeur, ce 
qui pourrait augmenter leur fortune. Il finissait en lui disant que 
ce  qu’elle  apporterait  serait  à  elle  et  qu’il  lui  assurerait  un 
douaire jusqu’à la somme de cent mille francs. Il ne disait pas 
un mot de moi.

« Ma chère amie, lui dis-je, tu es la maîtresse absolue de tes 
volontés ; mais je ne puis me figurer ton abandon sans penser 
que je serai le plus malheureux des hommes.

- Et moi la plus malheureuse des femmes, mon ami, si j’ai le 
malheur de te perdre ;  car,  pourvu que tu m’aimes, je ne me 
soucie point de t’être unie par le mariage.

- Très bien, mais que vas-tu lui répondre ?



- Tu verras demain ma lettre. Je lui dirai poliment, mais sans 
détour, que je t’aime, que je suis à toi, que je suis heureuse, et 
qu’ainsi  il  m’est  impossible  d’accepter  les  propositions 
avantageuses qu’il me fait. Je lui dirai même que j’apprécie sa 
générosité, que je devrais accepter son offre si je prenais conseil 
de la sagesse ; mais que, dominée par mon amour pour toi, je ne 
puis consulter que mon penchant.

- Je trouve la tournure de ta lettre excellente ; pour refuser 
des offres pareilles, tu ne peux avoir de raisons plausibles que 
celles que tu allègues ; et puis il serait ridicule de vouloir faire 
accroire que nous ne nous aimons pas en amants heureux, car 
c’est une chose évidente. Cependant, mon cœur, il faut que je te 
le confesse, cette lettre m’attriste.

- Pourquoi donc, mon cher ami ?
- Parce que je ne puis pas disposer de cent mille francs pour te 

les offrir à l’instant.
- Je les méprise, mon ami, et si tu me les donnais, je ne les 

accepterais que pour t’en faire hommage au moment même. Tu 
n’es certainement pas fait pour devenir misérable ; mais si cela 
arrivait, sois sûre que je me trouverais fort heureuse de partager 
ta misère. »

Nous tombâmes dans les bras l’un de l’autre, et l’amour nous 
fit  éprouver toutes  ses voluptés  ;  cependant,  au milieu de  ce 
bonheur,  quelque  chose  de  triste  s’empara  de  nos  âmes. 
L’amour langoureux semble redoubler ses forces, mais ce n’est 
qu’une fiction : la tristesse l’épuise bien plus que la jouissance. 
C’est un jeune fou qui veut être nourri de ris, de jeux : toute 
autre nourriture lui donne la consomption.

Le lendemain, mon amie écrivit à Lebel dans le sens qu’elle 
avait décidé la veille, et moi je me crus obligé d’écrire à M. de 
Chavigny  une  lettre  tissue  d’amour,  de  sentiment  et  de 
philosophie.  Je  ne  lui  cachai  pas  que j’aimais  éperdument la 
femme que Lebel convoitait ; mais je lui disais qu’en honnête 
homme, je préférerais mourir que de priver ma charmante amie 
d’un bonheur solide.

Ma lettre fit grand plaisir à ma bonne, car elle était bien aise 
de savoir ce que l’ambassadeur pensait sur cette affaire, qui, au 
fait, était bien de nature à faire réfléchir.

Ayant reçu le même jour les lettres de recommandation que 
j’avais  demandées à Mme d’Urfé,  je me résolus à partir  pour 



Lausanne, et ma chère Dubois en fut enchantée. Mais ici je dois 
remonter un peu plus haut.

Lorsqu’on est sincèrement épris d’un objet, on lui trouve tous 
les  mérites,  et  l’esprit,  dupe  du  sentiment,  croit  que  tout  le 
monde est jaloux de son bonheur.

Un monsieur de F..., membre du conseil des Deux-Cents, dont 
j’avais fait la connaissance chez Mme de la Saone, était devenu 
mon ami.  Étant venu me voir,  je lui  avais  présenté ma chère 
Dubois, et il la traitait avec la même distinction que si elle avait 
été  ma  femme.  Il  nous  avait  présenté  son  épouse  à  la 
promenade, et il était venu nous voir plusieurs fois avec elle et 
sa  fille  Sara.  Sara  n’avait  que  treize  ans,  mais  elle  était  très 
avancée  pour  son  âge  ;  belle  brune,  pleine  d’esprit,  elle  se 
plaisait  à  dire  mille  naïvetés  gentilles,  dont  elle  sentait  toute 
l’étendue,  quoiqu’à  la  voir  on  eût  pu  la  croire  parfaitement 
ignorante. Elle excellait dans l’art de se faire croire innocente 
par son père et sa mère, ce qui lui donnait beaucoup de liberté.

Sara  avait  déclaré  qu’elle  était  amoureuse  de  ma bonne,  et 
comme ses parents en riaient,  elle  lui  faisait  toutes sortes de 
caresses. Elle venait souvent déjeuner avec nous, et quand elle 
nous  trouvait  au  lit,  elle  venait  embrasser  mon amie,  qu’elle 
appelait sa femme, passait sa main sous la couverture pour la 
chatouiller  et  lui  disait  qu’elle  était  son  petit  mari  et  qu’elle 
voulait lui faire un enfant. Ma bonne riait et la laissait faire.

Un jour, riant aussi de ses gentillesses, je lui dis qu’elle me 
rendait jaloux, que réellement je la croyais un petit homme et 
que je voulais m’en assurer. En disant cela, je la saisis et je fis 
semblant de vouloir effectuer ma recherche. La petite matoise 
me disait en riant que je me trompais, mais sa main semblait 
plutôt guider la mienne que m’opposer de la résistance. Cela me 
rendit curieux, et je pus bientôt me convaincre qu’elle ne cachait 
pas  son  sexe.  M’apercevant  que  j’étais  sa  dupe,  puisque  cet 
éclaircissement était  précisément ce  qu’elle  désirait,  je  retirai 
ma main, et je fis part de mes soupçons à ma bonne qui me dit 
que je ne me trompais pas. Cependant comme cette petite ne 
m’inspirait rien, je ne poussai pas la chose plus loin.

Deux ou trois  jours après,  cette  jeune fille,  étant  entrée  au 
moment où je me levais, me dit avec sa naïveté ordinaire :

« Maintenant que vous savez que je ne suis pas un homme, 
vous ne pouvez pas être jaloux et vous ne pouvez pas trouver 



mauvais que je prenne votre place auprès de ma petite femme, 
si elle me le permet. »

Ma bonne, qui avait envie de rire, lui dit :
« Viens. »
En un clin  d’œil  la  voilà  déshabillée  et  dans les  bras  de sa 

petite femme qu’elle se met à traiter en époux amoureux. Ma 
bonne riait, et Sara, dans ses ébats, ayant trouvé le secret de se 
défaire de sa chemise et de se débarrasser de la couverture, se 
montrait  à  mes  yeux  sans  le  moindre  voile,  en  même temps 
qu’elle découvrait toutes les beautés de mon amie. Ce spectacle 
m’enflamma  ;  j’allai  fermer  la  porte  et  je  rendis  la  jeune 
friponne témoin de mon ardeur avec ma Dubois.  Sara se tint 
tranquille  et  attentive  jusqu’à  la  fin,  jouant  parfaitement 
l’étonnée ; mais quand j’eus achevé, elle me dit de l’air le plus 
naïf :

« Faites-le-lui encore.
- Je ne puis pas, ma chère, car tu vois bien que je suis mort.
- C’est bien drôle, » s’écria-t-elle.
Et  d’un  air  d’innocence  parfaite,  elle  vint  d’elle-même 

entreprendre ma résurrection.
Quand  elle  eut  réussi  à  me  rendre  dans  l’état  où  elle  me 

voulait :
« Eh bien ! allez à présent, » me dit-elle.
Et sans doute je lui aurais obéi ; mais ma bonne lui dit :
« Non, ma chère, puisque tu l’as ressuscité, c’est à toi à le faire 

mourir de nouveau.
- Je le voudrais bien, dit-elle,  mais je n’aurais  pas assez de 

place. »
Et,  en  disant  cela,  elle  se  mit  en  posture  de  me faire  voir 

qu’elle disait vrai, et que si elle ne me faisait pas mourir, ce ne 
serait pas sa faute.

Imitant  son  air  niais,  je  m’approche  comme quelqu’un  qui 
veut bien avoir une complaisance, et sans intention d’aller plus 
loin  ;  mais,  ne  trouvant  aucune  résistance,  j’accomplis  l’acte 
dans toutes les formes sans qu’elle donnât le moindre signe de 
douleur, sans aucun des accidents d’une première épreuve, et 
donnant  au  contraire  toutes  les  marques  d’une  complète 
jouissance.

Quoique je fusse persuadé du contraire, je me possédai assez 
pour dire à ma bonne que Sara m’avait donné ce qu’on ne donne 



pas deux fois, et elle eut l’air de le croire.
Quand l’opération fut finie, nous eûmes une autre scène qui 

nous fit pouffer de rire. Sara nous pria en grâce de ne rien dire à 
papa ni à maman, car ils  la  gronderaient comme ils  l’avaient 
grondée de s’être fait percer les oreilles sans leur permission.

Sara  savait  que  nous  n’étions  pas  dupes  de  sa  feinte 
simplicité, mais elle faisait semblant de l’ignorer, afin d’en tirer 
parti.  Qui  pouvait  l’avoir  instruite  dans  cet  art  ?  Personne. 
Esprit naturel, moins rare dans l’enfance que dans la jeunesse, 
mais toujours rare et étonnant. Sa mère appelait ses naïvetés les 
avant-coureurs  de  l’esprit,  et  son  père  le  signe  de  la  sottise. 
Mais,  si  Sara  avait  été  sotte,  nos  éclats  de  rire  l’auraient 
déconcertée,  et elle  se serait tue, tandis  qu’elle  ne se montrait 
jamais plus contente que lorsque son père déplorait sa stupidité ; 
elle affectait de l’étonnement, et comme pour remédier à une 
bêtise,  elle  la  corroborait  par  une autre  plus  forte.  Elle  nous 
faisait tour à tour des questions auxquelles il était impossible de 
répondre,  et  nous  prenions  le  parti  d’en  rire,  quoiqu’en  y 
réfléchissant  on  pût  aisément  découvrir  que,  pour  faire  ces 
questions,  elle  devait  en  elle-même raisonner  fort  juste.  Elle 
aurait  pu  renforcer  l’argument  et  nous  prouver  que  la  bêtise 
était de notre côté ; mais elle aurait trahi son rôle.

Lebel  ne  répondit  pas  à  mon  amie,  mais  M.  de  Chavigny 
m’écrivit  une  lettre  de  quatre  pages.  Il  me  parlait  en  sage 
philosophe  et  en  homme  du  monde  mûri  par  une  longue 
expérience. Il me démontrait que si j’avais été vieux comme lui 
et  en  état  d’assurer  après  ma  mort  un  sort  heureux  et 
indépendant à mon amie, je ne devrais la céder à aucun prix, 
surtout  puisqu’il  y  avait  entre  nous  conformité  de  vœux  et 
sympathie  parfaite  ;  mais  qu’étant  jeune  et  n’ayant  pas 
l’intention de me lier par des liens indissolubles, je devais non 
seulement consentir à une union qui lui promettait le bonheur, 
mais  encore  qu’en  ma  qualité  d’honnête  homme  je  devais 
employer mon ascendant sur elle pour la décider à y consentir. 
«  Vous  devez,  avec  votre  expérience,  me  disait  cet  aimable 
vieillard, vous devez sentir que le temps ne peut manquer de 
venir  où  vous  vous  repentirez  l’un  et  l’autre  d’avoir  laissé 
échapper cette occasion ; car il est impossible que votre amour 
satisfait ne devienne de l’amitié, et vous jugez qu’alors un autre 
amour viendra se mettre à la place de celui qui maintenant vous 



semble  solide  comme  le  dieu  Terme  ;  car  votre  charmante 
Dubois, en qualité de votre amie, ne peut qu’augmenter votre 
liberté,  et  votre  repentir  vous  rendra  malheureux.  Lebel, 
ajoutait-il, m’a communiqué son projet, et, bien loin de ne pas 
l’approuver,  je  l’ai  encouragé,  car  votre  charmante  amie  a 
captivé toute mon amitié dans les cinq ou six fois que j’ai eu le 
plaisir  de  la  voir  chez  vous.  Je  serais  donc  bien  heureux  de 
l’avoir  chez  moi,  où,  sans  blesser  en  rien  les  bienséances,  je 
pourrais  jouir  de  son  aimable  conversation.  Cependant  vous 
sentirez qu’à mon âge je ne puis être assez fou pour avoir conçu 
quelque  espérance,  qu’au  reste  je  ne  pourrais  réaliser  quand 
même je trouverais docile l’objet de ma convoitise. » Il finissait 
par me dire que Lebel n’était  pas devenu amoureux en jeune 
homme  ;  que  sa  résolution  avait  été  réfléchie,  et  que,  par 
conséquent, il ne la presserait pas, comme elle le verrait dans la 
réponse qu’il était occupé à lui faire. Un mariage ne doit jamais 
se faire que de sang-froid.

Je remis cette lettre à ma bonne, qui la lut avec attention et 
qui me la rendit avec une complète indifférence.

« Qu’en penses-tu, ma chère amie ?
- Je pense à suivre les conseils de l’ambassadeur : il dit que 

nous n’avons pas besoin de nous presser, c’est tout ce que nous 
voulons. Aimons-nous et ne pensons qu’à cela. Cette lettre est 
écrite avec beaucoup de sagesse ; mais je ne puis me figurer que 
nous puissions nous devenir indifférents, quoique je sache fort 
bien que la chose est possible.

- Indifférents, jamais ; tu te trompes.
-  Eh  bien  !  amis,  ce  qui  n’est  guère  mieux  après  avoir  été 

amants.
- Mais l’amitié, mon cœur, n’est jamais indifférente. L’amour, 

il est vrai, peut être de la partie ; nous le savons, parce qu’il en 
est ainsi depuis le commencement du monde.

-  Ainsi  l’ambassadeur  a  raison.  Le  repentir  peut  venir 
tourmenter nos âmes et nous rendre malheureux quand l’amour 
aura fait place à la trop paisible amitié.

-  Si  tu  crois  cela  possible,  femme adorable,  épousons-nous 
demain, et punissons ainsi les vices de la nature humaine.

-  Oui,  nous  nous  épouserons,  mon bon ami,  mais  ne  nous 
pressons  pas  ;  crainte  que  l’hymen  n’accélère  le  départ  de 
l’amour, jouissons de notre bonheur tel qu’il est.



- Tu es admirable, mon ange, et digne du sort le plus heureux.
- Je ne voudrais pas d’un plus grand bonheur que celui que tu 

me procures. »
Nous allâmes nous coucher en continuant notre dialogue, et 

quand nous fûmes dans les bras l’un de l’autre, nous fîmes un 
arrangement  que  nous  trouvâmes  fort  beau  et  très  sage.  « 
Lausanne,  me dit-elle,  est  une petite  ville  où je  pense que tu 
seras  beaucoup  fêté,  et  pendant  quinze  jours  au  moins  tu 
n’auras que le temps de faire des visites et de courir les soupers 
et les soirées où tu seras convié de toutes parts. J’y suis connue 
de toute la noblesse, et le duc de Rosburi, qui m’a fatiguée de 
son amour,  y  est  encore.  Mon apparition  avec toi  va faire  la 
conversation  de  toutes  les  assemblées,  et  cela  sera  aussi 
ennuyeux pour toi que pour moi. Ma bonne mère y est ; elle ne 
dira  rien,  mais  au fond elle  ne sera pas fort  satisfaite  de me 
savoir en qualité de gouvernante avec un homme comme toi, car 
le sens commun suffit pour démontrer à tout le monde que je ne 
puis être que ta maîtresse. »

Je  trouvai  qu’elle  avait  raison  et  qu’il  fallait  décemment 
respecter  les  convenances.  Nous  décidâmes  donc  qu’elle 
partirait seule pour Lausanne, qu’elle irait loger chez sa mère, 
que deux ou trois jours après je m’y rendrais  aussi et que j’y 
séjournerais  seul tout le temps que je voudrais,  pouvant sans 
contrainte la voir chez sa mère aussi souvent que cela me ferait 
plaisir.  «  Quand  tu  quitteras  Lausanne,  me  dit-elle,  j’irai  te 
rejoindre à Genève, et de là nous irons voyager partout où tu 
voudras et aussi longtemps que nous nous aimerons. »

Le surlendemain elle partit de bonne heure, certaine de ma 
constance et se félicitant d’exécuter un projet très sage. Je fus 
fort triste de son départ, mais les visites de congé me servirent à 
distraire  ma douleur.  Désirant  connaître  le  célèbre  M.  Haller 
avant de quitter la Suisse, l’avoyer de M. Muralt me donna pour 
lui une lettre qui me fit grand plaisir. M. de Haller était bailli à 
Roche.

Lorsque  j’allai  prendre  congé  de  Mme  de  la  Saone,  je  la 
trouvai au lit et je fus obligé de passer avec elle un quart d’heure 
tête à tête. Ne parlant comme de raison, que de sa maladie, elle 
sut  diriger  la  conversation  de  manière  à  pouvoir,  en  toute 
convenance,  me  faire  voir  que  le  mal  qui  la  défigurait  avait 
respecté tout son corps. Cette vue me convainquit que Mignard 



avait besoin de moins de bravoure que je ne l’avais pas supposé, 
car j’étais bien près de lui rendre le même service. On pouvait à 
la rigueur ne la regarder que là, et il serait difficile de trouver 
quelque chose de plus joli.

Je prévois que plus d’une bégueule, que plus d’un rigoriste ne 
manqueront pas un jour, si jamais on lit ces Mémoires, de crier 
au scandale sur cette pauvre dame ; mais, en se montrant avec 
autant de facilité, elle se vengeait du mal que lui faisait la nature 
en  la  défigurant.  Peut-être  aussi  que,  par  bonté  de  cœur  et 
sachant  ce  que la  politesse  avait  à  souffrir  de  voir  sa  figure, 
voulait-elle dédommager l’honnête homme qui contraignait sa 
répugnance, en lui montrant ce que la nature lui avait prodigué 
de beau. Je suis sûr, mesdames, que la plus prude, même la plus 
vertueuse d’entre vous, si vous aviez toutes le malheur d’être des 
monstres  quant  au  visage,  ne  verrait  aucune  difficulté 
d’introduire la mode de cacher la laideur et de faire parade des 
beautés  que l’habitude  vous  fait  dérober  à  nos  regards.  Sans 
doute aussi que Mme de la Saone aurait  été plus avare de la 
beauté de son corps si, comme vous, elle avait pu séduire par sa 
figure.

Le jour de mon départ, je dînai chez M. de F..., où la gentille 
Sara me fit beaucoup de reproches d’avoir fait partir sa petite 
femme avant moi.  On verra comment je la trouvai  à Londres 
trois  ans après.  Le Duc était  encore dans les remèdes et  très 
faible ; cependant je le fis partir avec moi, car j’avais beaucoup 
d’effets et je ne pouvais me fier qu’à lui.

Je  quittai  Berne  avec  une  impression  de  tristesse  bien 
naturelle.  J’avais  été  heureux  dans  cette  ville  et  je  n’y  pense 
jamais sans un sentiment de plaisir.

Je  devais  consulter  le  docteur  Herrenschwand  pour  Mme 
d’Urfé, ce qui fit que je m’arrêtai à Morat où il était domicilié, et 
qui n’est qu’à quatre lieues de Berne. Le docteur m’engagea à 
dîner  pour  me  faire  juger  de  l’excellence  du  poisson  du  lac, 
qu’effectivement  je  trouvai  délicieux.  J’avais  l’intention  de 
repartir de suite après le dîner, mais en rentrant à mon auberge, 
je me décidai à y passer le reste de la journée, par une curiosité 
que le lecteur me permettra de lui faire connaître.

Le docteur Herrenschwand, après avoir reçu deux louis pour 
une consultation par écrit  qu’il  me donna sur le ver solitaire, 
m’engagea  à  faire  un  tour  de  promenade  sur  le  chemin 



d’Avanches, et nous allâmes jusqu’au fameux ossuaire de Morat.
Cet ossuaire, me dit le docteur, a été construit avec une partie 

des  os  des  Bourguignons  qui  périrent  ici  lors  de  la  fameuse 
bataille que perdit Charles le Téméraire. »

L’inscription latine me fit rire. « Cette inscription, lui dis-je, 
contient une plaisanterie insultante et qui devient burlesque ; 
car la gravité d’une inscription ne permet pas à une nation de 
faire  rire  ceux  qui  la  lisent.  »  Le  docteur,  en  bon  Suisse,  ne 
voulut pas en convenir, mais je pense que c’était par mauvaise 
honte.  Voici  cette  inscription  ;  le  lecteur  impartial  pourra en 
juger :

« Deo.  Opt.  Max.  Caroli,  inclyti  et  fortissimi  Burgundiæ  ducis,  
exercitus  Muratum  obsidens,  ab  Helvetiis  cæsus,  hoc  sui  
monumentum reliquit, anno MCDLXXVI. »

J’avais  eu  jusqu’alors  de  Morat  une  idée  magnifique.  Sa 
réputation  de  sept  siècles,  trois  grands  sièges  soutenus  et 
repoussés, tout m’avait inspiré une idée sublime : je m’attendais 
à trouver quelque chose, et je ne vis rien.

« Morat, dis-je au docteur, a donc été détruit, rasé ?
- Point du tout; il est ce qu’il a toujours été, ou à peu près. »
Je jugeai que l’homme qui veut s’instruire doit lire d’abord, et 

puis voyager pour rectifier ce qu’il a appris. Savoir mal est pire 
qu’ignorer, et Montaigne dit qu’il faut bien savoir.

Mais  voici  l’aventure  burlesque  qui  me fit  passer  la  nuit  à 
Morat.

Je  trouvai  à  l’auberge  une jeune fille  de  service  qui  parlait 
roman. Elle me frappa par son extrême ressemblance avec ma 
belle marchande de bas de Paris. Elle s’appelait Raton, nom que 
fort heureusement je retins en mémoire. Je lui offris six francs 
pour  prix  d’une  complaisance,  mais  elle  les  refusa  avec  une 
sorte de fierté, en me disant que je m’adressais mal et qu’elle 
était honnête fille. « Cela est possible, » lui dis-je. Et j’ordonnai 
qu’on mît  les  chevaux.  Quand l’honnête  Raton  me vit  prêt  à 
partir, elle me dit d’un air à la fois riant et timide qu’elle avait 
besoin de deux louis, que si je voulais les lui donner et rester la 
nuit, je serais content.

« Je reste, mais souviens-toi d’être douce.
- Je le serai. »
Quand tout le monde fut couché, elle vint dans ma chambre 

avec un petit air effaré tout propre à redoubler mon ardeur ; 
mais, par un bonheur singulier, me sentant pressé d’un besoin, 



je  prends  la  lumière,  et  je  cours  au  lieu  où  je  pouvais  le 
satisfaire. Pendant mon occupation, je m’amusais à lire les mille 
sottises  qu’on  trouve  d’ordinaire  en  pareil  lieu,  quand  mes 
regards s’arrêtèrent sur ces mots : « Le 10 août 1760, l’indigne 
Raton m’a donné quinte et quatorze. Avis au lecteur. »

Je fus presque tenté de croire aux miracles, car je ne pouvais 
pas  me figurer  qu’il  y  eût  deux Raton dans  cette  maison.  Je 
retourne dans ma chambre d’un air fort gai, et je trouve la belle 
déjà couchée et sans chemise. Je vais à la ruelle où elle l’avait 
jetée et lorsqu’elle aperçut que je la ramassais, elle me supplia 
avec effroi de ne pas la toucher, parce qu’elle n’était pas propre. 
Elle avait raison, car elle portait de nombreux stigmates du mal 
qui la dévorait.  On peut bien croire que je sentis mon ardeur 
refroidie et que je la chassai à l’instant ; mais je me sentais en 
même temps une grande reconnaissance pour ce qu’on appelle 
le  hasard,  car  jamais  je  ne  me  serais  avisé  de  soumettre  au 
moindre examen, une jeune fille qui s’annonçait par un teint de 
lis et de roses et qui comptait au plus dix-huit printemps.

Le  lendemain  je  me rendis  à  Roche  pour  y  voir  le  célèbre 
Haller.



CHAPITRE XIV

M. Haller. - Mon séjour à Lausanne. - Lord Rosburi. - La jeune 
Saconai. - Dissertation sur la beauté. - La jeune théologienne.

M. Haller était un homme de six pieds, gros en proportion et 
d’une belle  figure :  c’était  une espèce de colosse au physique 
comme à l’intellectuel. Il me reçut avec politesse, et lorsqu’il eut 
lu la lettre de M. de Muralt, il fut de la plus grande affabilité, ce 
qui me prouva qu’une bonne recommandation n’est jamais de 
trop.  Ce  savant  m’ouvrit  tous  les  trésors  de  ses  sciences, 
répondant à toutes mes questions avec précision, et surtout avec 
une rare modestie, qui me parut presque outrée, car en même 
temps qu’il  me développait les choses les plus ardues, il  avait 
l’air d’un écolier qui cherche à s’instruire ; mais, en revanche, 
lorsqu’il m’adressait des questions scientifiques, c’était avec un 
art si délicat, si je puis parler ainsi, qu’il me forçait à trouver la 
réponse la plus exacte.

M. Haller était grand physiologiste, grand médecin et grand 
anatomiste. Il appelait Morgagni son maître, quoique, ainsi que 
lui, il eut fait de nombreuses découvertes dans le microcosme. 
Pendant  mon  séjour  chez  lui,  il  me  montra  une  quantité  de 
lettres de Morgagni et de Pontedera, professeur de botanique, 
science que Haller possédait au plus haut degré. M’entendant 
parler  de  ces  grands  hommes,  dont  j’avais  sucé  le  lait,  il  se 
plaignit  de  Pontedera,  dont  les  lettres  étaient  presque 
indéchiffrables  et  d’une  latinité  très  obscure.  Il  m’en  montra 
une d’un académicien de Berlin, dont j’ai oublié le nom, et qui 
lui disait que, depuis que le roi avait lu sa lettre, il ne pensait 
plus à supprimer la langue latine. Haller avait écrit à Frédéric le 
Grand  qu’un  souverain  qui  réussirait  dans  la  malheureuse 
entreprise de proscrire de la république des lettres la langue de 
Cicéron  et  de  Virgile  élèverait  un  monument  immortel  à  sa 
propre ignorance. Si les gens de lettres doivent avoir une langue 
commune  pour  s’entre-communiquer  leurs  lumières,  la  plus 
propre entre les langues mortes est certainement la latine, car la 
grecque et l’arabe sont loin de s’adapter comme elle au génie 
des peuples modernes.

Haller était bon poète pindarique ; ses vers respiraient la force 



et  le  génie  ;  il  était  aussi  excellent  politique,  et  il  rendit  de 
grands services à sa patrie. Il était de mœurs irréprochables, et 
je me souviens qu’il me dit que le seul bon moyen de donner des 
préceptes, c’est de les publier par l’exemple. Étant bon citoyen, 
il devait être excellent père de famille ; car quel plus sûr moyen 
de prouver son amour à son pays que celui de lui donner, dans 
ses  enfants,  des  sujets  capables  et  vertueux,  ce  qui  ne  peut 
résulter  que  d’une  bonne  éducation  ?  Sa  femme,  qu’il  avait 
épousée en secondes noces, était jeune encore, et portait sur son 
beau visage l’empreinte de la bienveillance et de la sagesse. Il 
avait une fille charmante d’environ dix-huit ans, d’une tournure 
modeste,  et  qui  n’ouvrit  la  bouche  à  table  que  pour  parler 
quelquefois à voix basse à un jeune homme qui était assis à côté 
d’elle.  Après  dîner,  me  trouvant  seul  avec  M.  Haller,  je  lui 
demandai  qui  était  ce  jeune  homme.  Il  me  dit  que  c’était  le 
précepteur de sa fille.

«  Un  pareil  précepteur  et  une  élève  aussi  jolie  pourraient 
facilement devenir deux amants.

- Plût à Dieu ! »
Cette réponse socratique me fit sentir combien ma réflexion 

avait été déplacée, et j’en éprouvai quelque confusion. Trouvant 
un livre sous ma main, je l’ouvris pour me remettre. C’était un 
volume in-octavo de ses ouvrages, et j’y lus :  Utrum memoria 
post mortem dubito (Je doute de la mémoire après la mort). « Vous ne 
croyez  donc  pas,  lui  dis-je,  que  la  mémoire  soit  une  partie 
essentielle de l’âme ? » Que répondre à cela ? M. Haller biaisa, 
car  il  avait  ses  raisons  pour  ne  pas  faire  douter  de  son 
orthodoxie.

Pendant  le  dîner,  je  lui  demandai  si  M.  de  Voltaire  allait 
souvent  le  voir.  Pour  toute  réponse,  il  me  répéta  ce  vers  du 
poète de la raison :

…..Vetabo qui Cereris sacrum
Vulgarit arcanum sub iisdem

Sit trabibus…..
(J’empêcherai que celui qui a dévoilé les mystères sacrés de Cérès ne vive sous le 

même toit)
Je passai trois jours chez cet homme célèbre, mais je crus ne 

pas devoir lui faire la moindre question sur la religion, quelque 
bonne  envie  que  j’en  eusse  ;  car  il  m’aurait  été  agréable  de 
connaître sur un point aussi délicat le jugement de son esprit ; 
mais je crus en savoir assez pour croire que M. Haller ne jugeait 



en pareille matière que par le cœur. Je lui dis cependant que je 
me faisais une fête d’aller voir M. de Voltaire, et il me répondit 
que j’avais raison. Il ajouta sans la moindre aigreur :

«  M.  de  Voltaire  est  un  homme  qui  mérite  d’être  connu, 
quoique,  malgré les  lois  de la  physique,  bien des gens l’aient 
trouvé plus grand de loin que de près. »

La table de M. Haller était bonne et abondante, quoiqu’il fût 
très sobre, car il ne buvait que de l’eau. Seulement, au dessert, il 
se permettait un petit verre de liqueur noyé dans un grand verre 
d’eau.  Il  me  parla  beaucoup  de  Boerhaave,  dont  il  avait  été 
l’élève favori. Il me dit qu’après Hippocrate Boerhaave avait été 
le plus grand des médecins, et le plus grand chimiste qui eût 
existé.

« Comment se fait-il,  lui  dis-je,  qu’il  n’ait  pu parvenir  à la 
maturité ?

- Parce que contre la mort il n’y a point de remède. Boerhaave 
était né médecin, comme Homère était né poète ; sans cela ce 
grand  homme  serait  mort  avant  l’âge  de  quatorze  ans  d’un 
ulcère  venimeux  qui  avait  résisté  à  tous  les  traitements  des 
meilleurs médecins d’alors. Il se guérit lui-même en se frottant 
souvent avec une dose de sel qu’il délayait dans son urine.

- On m’a dit qu’il avait la pierre philosophale.
- On l’a dit, mais je n’en crois rien.
- La croyez-vous possible ?
- Je travaille depuis trente ans pour acquérir la conviction du 

contraire ; je n’y suis pas encore parvenu, mais je suis persuadé 
que  nul  ne  peut  être  bon  chimiste  s’il  ne  reconnaît  pour 
physique la possibilité du grand œuvre. »

Lorsque je pris congé, il me pria de lui écrire mon jugement 
sur le grand Voltaire,  et ce fut là  le commencement de notre 
correspondance  en  français.  J’ai  vingt-deux  lettres  de  cet 
homme  justement  célèbre,  et  la  dernière  fut  écrite  six  mois 
avant sa mort trop prématurée. Plus je vieillis, plus je regrette 
mes papiers. C’est le vrai trésor qui me rattache à la vie et qui 
me rend la mort plus haïssable.

Je venais de lire à Berne l’Héloïse de Rousseau, et je voulus 
savoir ce que M. Haller pensait de cette production. Il me dit 
que le  peu qu’il  avait  lu  de  ce  roman pour  satisfaire  un ami 
l’avait mis à même de juger de tout l’ouvrage.

« C’est le plus mauvais des romans, parce qu’il en est le plus 



éloquent. Vous verrez le pays de Vaud ; mais ne vous attendez 
pas à voir les originaux des brillants portraits qu’a peints Jean-
Jacques. Il a cru que dans un roman il était permis de mentir, et 
il  a  abusé  du  privilège.  Pétrarque  fut  un  savant  et  n’a  point 
menti  en  parlant  de  son  amour  pour  l’honnête  Laure,  qu’il 
aimait comme tout homme aime la femme dont il est amoureux, 
et si Laure n’avait pas rendu son illustre amant heureux, il ne 
l’aurait pas célébrée. »

C’est  ainsi  que  Haller  me  parla  de  Pétrarque,  biaisant  sur 
Rousseau,  dont  il  n’aimait  pas  même l’éloquence,  parce  que, 
disait-il,  il  ne  la  rendait  brillante  que  par  l’antithèse  et  le 
paradoxe. Haller était un savant de premier ordre ; mais il ne 
l’était ni par ostentation, ni en famille, ni lorsqu’il se trouvait en 
société  de personnes qui,  pour s’amuser,  n’ont pas besoin de 
propos scientifiques. Personne ne savait mieux que lui se mettre 
à la portée de chacun, il était aimable avec tout le monde et ne 
déplaisait à personne. Mais qu’avait-il pour plaire ainsi à tout le 
monde ? Je n’en sais rien, et il serait plus aisé de dire ce qu’il 
n’avait pas que ce qu’il avait. Il n’avait ni morgue, ni suffisance, 
ni  ton  de  supériorité,  enfin  aucun  de  ces  défauts  que  l’on 
reproche communément avec raison à ceux qu’on appelle doctes 
et gens d’esprit.

Ses  vertus  étaient  austères,  mais  il  avait  soin  d’en  cacher 
l’austérité qui disparaissait sous un voile de bienveillance réelle 
qu’il avait pour tous. Sans doute il estimait peu les ignorants qui 
veulent parler de tout à tort et à travers, au lieu de se renfermer 
dans la misère que leur prescrit leur état,  et qui ne savent au 
fond que tourner en dérision ceux qui savent quelque chose ; 
mais il n’exprimait son mépris que par le silence. Il savait que 
l’ignorant méprisé est un ennemi, et Haller voulait être aimé. 
Du reste, il ne faisait pas mystère de son esprit ; mais, sans s’en 
prévaloir, il lui laissait la liberté de couler à peu près comme un 
ruisseau limpide qui coule dans la plaine au milieu des gazons 
qui le dérobent parfois, sans jamais arrêter son cours. Il parlait 
bien,  disait  d’excellentes  choses  et  ne  s’emparait  jamais 
exclusivement  de  la  conversation.  Jamais,  avec  lui,  il  n’était 
question  de  ses  ouvrages  ;  et,  quand  on  lui  en  parlait,  il 
détournait le propos dès qu’il le pouvait, sans affectation. Il ne 
contredisait  qu’à  regret  le  sentiment  des  personnes  qui 
causaient avec lui.



Arrivé  à  Lausanne,  maître  de  garder  l’incognito  au  moins 
pendant un jour, je donnai, comme de raison, la préférence à 
mon cœur. Je me rendis directement chez mon amie, sans avoir 
besoin  de  m’informer  de  sa  demeure,  tant  elle  m’avait  bien 
dessiné les rues par lesquelles il  fallait  passer pour aller  chez 
elle. Je la trouvai avec sa mère, mais je ne fus pas peu surpris de 
voir Lebel avec elles. Cependant il fut impossible que l’on s’en 
aperçût ; car ma bonne, s’étant levée de son siège en poussant 
un cri de bonheur, me sauta au cou, et, après m’avoir embrassé 
avec tendresse, me présenta à sa bonne femme de mère, qui me 
fit  l’accueil  le  plus  amical.  Je  demandai  à  Lebel  comment se 
portait l’ambassadeur et depuis quand il était à Lausanne.

Ce brave homme, d’un air amical et très poli, me dit que son 
maître se portait fort bien, qu’il n’était à Lausanne que depuis 
quelques  heures,  qu’il  y  était  venu pour  affaires,  et  qu’ayant 
voulu présenter ses civilités à la mère de Mme Dubois, il avait 
été agréablement surpris de trouver sa fille avec elle.

« Vous savez, ajouta-t-il, quelles sont mes intentions. Je dois 
repartir demain, et lorsque vous serez déterminés, si vous me 
l’écrivez, je viendrai la prendre pour la conduire à Soleure, où je 
l’épouserai. »

Cette  explication  ne  pouvait  être  ni  plus  claire  ni  plus 
honnête. Je lui dis que je ne m’opposerai jamais aux volontés de 
mon amie, et ma Dubois, m’interrompant à ce propos, s’écria 
qu’à son tour elle ne me quitterait jamais que je ne lui donnasse 
son congé.

Lebel, trouvant mes réponses trop vagues, me dit avec la plus 
noble franchise qu’il était nécessaire que nous lui fissions une 
réponse  définitive,  parce  qu’en  pareille  besogne  l’incertitude 
gâte tout. Bien décidé dans cet instant à rejeter entièrement ses 
propositions,  je  lui  dis  que  dans  une  dizaine  de  jours  je  lui 
écrirais notre résolution favorable ou défavorable. Il nous quitta 
satisfait.

Après son départ,  la  mère de mon amie,  à  qui  le  bon sens 
tenait  lieu d’esprit,  nous parla raison d’un style  convenable à 
l’état  de  notre  cœur  ;  car,  amoureux comme nous  l’étions,  il 
nous paraissait impossible de songer à nous séparer. Je convins, 
en attendant, avec ma bonne qu’elle m’attendrait tous les jours 
jusqu’à minuit, et qu’à tête reposée nous nous déciderions pour 
répondre au prétendant.



Ma Dubois avait sa chambre séparée de celle de sa mère, avec 
un bon lit et fort joliment meublée. Elle me donna un excellent 
souper,  et  nous passâmes une nuit  délicieuse.  Le matin,  plus 
amoureux  que  jamais,  nous  ne  nous  trouvâmes  pas  du  tout 
disposés  de  répondre  à  l’attente  de  Lebel.  Un  incident 
néanmoins amena un entretien sérieux.

Le lecteur se rappellera que mon amie m’avait promis de me 
pardonner mes infidélités, à condition que je lui en fisse l’aveu. 
Je ne pouvais me confesser d’aucune ; mais, en causant, je lui 
contai l’histoire de Raton.

« Nous devons, mon ami, nous estimer bien heureux, me dit-
elle ; car, sans une série de hasards, nous serions maintenant 
dans un bel état !

- Oui, et j’en serais au désespoir.
- Je n’en doute pas, et tu en serais d’autant plus malheureux 

que je ne m’en plaindrais point.
-  Je  ne  vois  qu’un remède pour  nous mettre  à  l’abri  de ce 

malheur. Lorsque je t’aurai fait une infidélité, je m’en punirai en 
me privant du plaisir de te témoigner ma tendresse jusqu’à ce 
que je sois certain de le pouvoir sans danger.

- Et c’est moi, mon ami, que tu puniras de tes fautes ! Si tu 
m’aimais comme je t’aime, crois-moi, tu connaîtrais un meilleur 
remède que celui-là.

- Eh ! quel est-il ?
- Tu ne me ferais plus aucune infidélité.
- Tu as parfaitement raison. Je suis confus de ne m’être pas 

avisé le premier de ce moyen, que je te promets d’employer à 
l’avenir.

-  Ne promets pas,  dit-elle  avec un soupir  ;  il  te  serait  trop 
difficile de tenir parole. »

L’amour  seul  peut  inspirer  de  semblables  colloques  ;  mais 
malheureusement il n’y gagne rien.

Le lendemain matin, au moment où je me préparais à sortir 
pour aller porter mes lettres,  je vis entrer le baron de Bercei, 
oncle de mon ami Bavois.

« Je sais, me dit-il, que mon neveu vous doit sa fortune ; il est 
à  la  veille  d’être  nommé  général,  et  toute  la  famille  sera 
enchantée comme moi de l’honneur de faire votre connaissance. 
Je suis venu, monsieur, vous offrir mes services et vous prier de 
me  faire  l’honneur  de  dîner  chez  moi  aujourd’hui  même,  et 



ensuite quand vous voudrez, quand vous n’aurez rien de mieux 
à faire, vous considérant comme de la famille. En même temps 
je  vous  supplie  d’ajouter  à  tout  ce  que  nous  vous  devons  la 
bonté de ne dire à personne que mon neveu s’est fait catholique, 
car, d’après les préjugés du pays, c’est là une faute déshonorante 
qui rejaillirait sur toute la famille. »

Je  lui  promis  de  ne  jamais  parler  de  cette  circonstance,  et 
j’acceptai son invitation.

J’allai  remettre  mes  lettres  de  recommandation,  et  j’eus  le 
plaisir de recevoir partout l’accueil  le plus distingué. Mme de 
Gentil-Langalerie me parut la plus aimable de toutes ces dames, 
mais je n’eus pas le  loisir  de faire une cour plus assidue aux 
unes qu’aux autres. Tous les jours, des dîners, des soupers, des 
bals, des réunions où la politesse me forçait d’aller ; j’étais gêné 
outre mesure, et je me trouvais dans le cas de dire : Qu’il est 
ennuyeux d’être si bien accueilli  ! Je passai quinze jours dans 
cette petite ville, où l’on se pique de jouir d’une pleine liberté, et 
de ma vie je n’ai éprouvé un pareil esclavage, car je n’y eus pas 
un instant à moi. Je ne pus passer qu’une seule nuit avec ma 
bonne, et il me tardait de pouvoir partir avec elle pour Genève. 
Tout  le  monde  voulait  me  donner  des  lettres  pour  M.  de 
Voltaire,  et à cet empressement, on aurait  pu croire ce grand 
homme chéri  de  chacun,  tandis  qu’il  était  détesté  de  tous,  à 
cause de son humeur satirique.

« Comment, mesdames, leur disais-je, M. de Voltaire n’est pas 
aimable,  doux,  galant  et  affable  envers  vous  qui  avez  eu  la 
complaisance de jouer ses pièces avec lui ?

- Non, pas le moins du monde. Quand il nous faisait répéter 
nos rôles, il  nous grondait sans cesse. Nous ne disions jamais 
une chose comme il le voulait ; ici c’était un mot mal prononcé, 
là  une  intonation  qui  ne  rendait  pas  l’esprit  de  la  passion  ; 
tantôt une inflexion de voix trop douce, tantôt une chute trop 
forte  ;  et  c’était  encore  bien  pis  quand  nous  jouions  !  Quel 
vacarme pour une syllabe ajoutée ou pour une négligée qui avait 
gâté un de ses vers ! Il nous faisait peur. Celle-ci avait mal ri, 
celle-là dans Alzire n’avait fait que semblant de pleurer.

- Voulait-il que vous pleurassiez tout de bon ?
-  Bien  certainement.  Il  voulait  des  larmes  véritables.  Il 

soutenait  qu’un  acteur,  pour  arracher  des  larmes,  devait  en 
répandre lui-même.



- Je crois que, sur ce point, il n’avait pas tort ; mais il aurait dû 
ne pas employer tant de rigueur avec des amateurs, et surtout 
avec des actrices de commande aussi aimables que vous. On ne 
peut exiger cette perfection que des personnes qui font métier 
de la scène ;  mais c’est là le faible de tous les auteurs, ils  ne 
trouvent jamais que l’acteur ait donné à leurs paroles la force 
nécessaire pour rendre le sens qu’ils y attachent.

- Je lui dis un jour que ce n’était pas ma faute si ses paroles 
n’avaient pas la force qu’elles devaient avoir.

- Je suis sûr qu’il ne fit qu’en rire.
- Rire ? non, ricaner ; car il est brutal et même impertinent.
- Mais vous lui passiez certainement tous ces défauts ?
- Pas du tout ; nous l’avons chassé.
- Chassé ?
-  Oui,  ni  plus ni  moins.  Il  quitta  brusquement les  maisons 

qu’il avait louées, et se retira où vous le trouverez. Il ne vient 
plus chez nous, même lorsque nous l’invitons.

- Vous l’invitez donc, quoique vous l’ayez chassé ?
- Nous ne pouvons pas nous priver du plaisir d’admirer son 

talent, et si nous l’avons fait endêver, ce n’a été que pour nous 
venger et pour lui apprendre à vivre.

- Vous avez donné une leçon à un grand maître !
-  C’est  vrai  ;  mais,  quand  vous  le  verrez,  parlez-lui  de 

Lausanne, et vous verrez ce qu’il vous dira de nous. Mais il vous 
le dira en riant ; c’est sa manière. »

Pendant mon séjour, je me trouvai souvent avec lord Rosburi, 
qui  avait  vainement  courtisé  ma  charmante  Dubois.  Je  n’ai 
jamais connu un jeune homme plus taciturne.  On m’avait dit 
qu’il avait de l’esprit, qu’il était fort instruit et que même il avait 
de la gaieté ; mais il ne pouvait point dominer sa timidité qui lui 
donnait  un  air  de  bêtise  indéfinissable.  Au  bal,  dans  les 
assemblées, partout enfin, sa politesse consistait en une foule de 
révérences. Quand on lui adressait la parole, il répondait en bon 
français, mais avec le moins de mots possible, et sa contenance 
timide  annonçait  visiblement  que  toutes  les  questions  le 
gênaient.  Un  jour,  dînant  chez  lui,  je  lui  fis  une  question 
touchant sa patrie, et qui demandait cinq ou six petites phrases. 
Il me répondit très bien, mais en rougissant comme une jeune 
fille qui paraît pour la première fois dans le monde. Le célèbre 
Fox, qui avait alors une vingtaine d’années, et qui se trouvait au 



même dîner, parvint à le faire rire,  mais ce fut en lui parlant 
anglais dont je ne comprenais pas un mot. Huit mois après, je 
retrouvai ce duc à Turin ; il était alors amoureux de la femme 
d’un banquier qui eut le talent de lui délier la langue.

Je vis à Lausanne une jeune fille de onze à douze ans dont la 
beauté me frappa vivement. Elle était fille de Mme de Saconai, 
que j’avais connue à Berne. J’ignore quel a été son sort, mais 
l’impression qu’elle me fit ne s’est jamais effacée. Rien dans la 
nature n’a jamais exercé sur moi un pouvoir comparable à celui 
d’une belle figure de femme, même enfant. Le  beau,  m’a-t-on 
dit, est doué de cette puissance, et je veux le croire, puisque ce 
qui m’attire est nécessairement beau à mes yeux ; mais l’est-il 
en réalité ? J’en doute, puisque ce qui m’attire n’a pas toujours 
l’assentiment  général.  La  beauté  universelle,  je  veux  dire  la 
beauté  parfaite,  n’existe pas,  ou elle  n’est  pas douée de cette 
force. Tous ceux qui se sont occupés de la beauté ont biaisé, ce 
qu’ils n’auraient pas fait, s’ils s’en étaient tenus au mot  forme, 
adopté par nos maîtres les Grecs et les Latins. La beauté n’est et 
ne peut être, selon moi, que la forme par excellence, car ce qui 
n’est  pas  beau,  à  proprement parler,  n’a  pas de  forme,  et  ce 
déforme ou informe est le contraire de pulcrum ou formosum.

Nous avons raison de chercher la définition des choses ; mais, 
quand nous l’avons dans les noms, qu’avons-nous besoin de la 
chercher ailleurs ? Si le mot forme, forma, est latin, allons voir 
l’acception latine, et non la française, qui cependant dit souvent 
déforme ou difforme, au lieu de laid, sans s’apercevoir que son 
contraire doit être un mot qui exprime l’existence de la forme, 
qui  ne  peut  être  que  la  beauté.  Observons  qu’informe,  en 
français comme en latin, signifie sans figure : c’est un corps qui 
n’a l’apparence de rien.

Disons  donc  que  ce  qui  a  constamment exercé  sur  moi  un 
empire irrésistible,  c’est  la  beauté animée d’une femme, mais 
cette beauté dont le siège est la figure. C’est là qu’est le prestige, 
et  cela  est  si  vrai  que  les  sphinx  que  l’on  voit  à  Rome  et  à 
Versailles  rendent  presque  amoureux,  quoiqu’ils  soient 
difformes dans toute la force du mot. En contemplant les belles 
proportions de leur visage, nous oublions la difformité de leur 
corps. Qu’est-ce donc que la beauté ? Nous n’en savons rien, et 
quand nous nous avisons de vouloir la soumettre à des lois, ou 
de déterminer les proportions qui la constituent, nous imitons 



Socrate : nous biaisons. La seule chose que notre esprit puisse 
saisir est l’effet de ce charme qui ne réside qu’à la superficie, et 
ce qui me charme, qui me ravit et me rend amoureux, est ce que 
j’appelle beauté. C’est un objet de la vue, c’est pour elle que je 
parle. Si ma vue pouvait parler, elle en parlerait mieux que moi, 
mais probablement dans le même sens.

Aucun peintre n’a surpassé Raphaël dans la beauté des figures 
qu’a produites son divin pinceau ; mais si l’on avait demandé à 
ce grand peintre ce que c’est que la  beauté, il aurait répondu, 
sans doute, qu’il n’en savait rien, qu’il la savait par cœur, qu’il 
croyait l’avoir reproduite lorsqu’il la voyait, mais qu’il ignorait 
en quoi elle consistait. Cette figure me plaît, devait-il dire, donc 
elle est belle.  Il  devait  remercier Dieu d’être né avec un goût 
exquis pour la beauté, mais omne pulchrum difficile.

Les peintres justement estimés, tous ceux dont les ouvrages 
nous rappellent le génie, ont excellé  dans le  beau  ;  mais leur 
nombre est si petit, comparé à cette foule de peintres qui se sont 
évertués  à  faire  du  beau  et  qui  n’ont  guère  pu  s’élever  que 
jusqu’au médiocre !

Si l’on voulait dispenser un peintre de l’obligation de donner à 
ses  ouvrages  le  caractère  de  la  beauté,  tout  homme  pourrait 
devenir peintre, car rien n’est plus facile que de faire du laid, et 
on peut faire aller le pinceau sur la toile, comme la truelle sur le 
mortier.

Quoique le portrait soit la partie la plus matérielle de l’art, il 
est juste de remarquer combien les peintres qui ont excellé dans 
ce genre sont en petit nombre. Il y a trois espèces de portraits : 
ceux  qui  ressemblent  en  laidissant,  ceux  qui  rendent  la 
ressemblance dans toute sa perfection, sans plus ni moins que 
la nature, et ceux qui, à une ressemblance parfaite ajoutent un 
caractère imperceptible de beauté. Les premiers ne sont dignes 
que de mépris et ceux qui les font mériteraient d’être lapidés, 
car ils ajoutent l’impertinence au défaut de talent et de goût, et 
ne  conviennent  jamais  de  leur  tort  ;  on  ne  saurait,  sans 
injustice,  refuser un mérite  réel  aux seconds ;  mais  la  palme 
appartient  aux  derniers,  qui  malheureusement  sont 
extrêmement rares, et leurs auteurs méritent la brillante fortune 
qu’ils font.  Tel a été le célèbre Notier de Paris que j’ai  connu 
dans cette capitale en 1750. Ce grand artiste avait alors quatre-
vingts ans, et malgré son grand âge, son beau talent semblait 



être encore dans toute sa fraicheur. Il faisait le portrait d’une 
femme laide ; il la peignait avec une ressemblance parlante, et, 
malgré cela, les personnes qui ne voyaient que son portrait la 
trouvaient  belle.  Cependant  l’examen  le  plus  scrupuleux  ne 
laissait  découvrir  dans  le  portrait  aucune  infidélité  ;  mais 
quelque chose d’imperceptible donnait à l’ensemble une beauté 
réelle  et indéfinissable.  D’où lui venait  cette  magie ? Un jour 
qu’il venait de peindre les laides mesdames de France qui sur la 
toile avaient l’air de deux Aspasies, je lui fis cette question. Il me 
répondit : « C’est une magie que le dieu du goût fait passer de 
mon  esprit  au  bout  de  mes  pinceaux.  C’est  la  divinité  de  la 
Beauté que  tout  le  monde  adore  et  que  personne  ne  peut 
définir,  parce  que  nul  ne  sait  en  quoi  elle  consiste.  Cela 
démontre combien est imperceptible la nuance qui existe entre 
la  laideur  et  la  beauté,  et  cette  nuance,  cependant,  paraît  si 
grande à ceux qui n’ont aucune connaissance de notre art ! »

Les peintres grecs se plurent à faire louche Vénus, déesse de la 
beauté, et cette bizarre idée a trouvé des louangeurs ; mais les 
commentateurs  ont  beau  dire,  ces  peintres  eurent  tort.  Deux 
yeux  louches  peuvent  être  beaux,  mais  moins  beaux 
certainement  que  s’ils  ne  louchaient  pas,  car  la  beauté  qu’ils 
peuvent avoir ne saurait être l’effet d’un défaut.

Après  cette  longue  digression  dont  le  lecteur  ne  me  saura 
peut-être aucun gré, il est temps que je revienne à mon amie. Le 
dixième jour de mon séjour à Lausanne, j’allai souper et coucher 
chez  ma bonne,  et  cette  nuit  fut  la  plus  heureuse  que je  me 
rappelle. Le matin, en prenant le café avec elle et sa mère, je lui 
dis que nous ne tarderions pas à partir. A ce propos, la mère, 
qui  ne  disait  pas  grand’chose,  prit  la  parole  avec  douceur  et 
dignité et me dit que, par un sentiment de délicatesse, je devais 
désabuser Lebel avant mon départ, et en même temps elle me 
remit  une  lettre  qu’elle  en  avait  reçue  la  veille.  Cet  honnête 
homme la suppliait de me faire observer que, si je ne pouvais 
pas  me  résoudre  à  me  séparer  de  sa  fille  avant  de  quitter 
Lausanne, il me deviendrait bien plus difficile de le faire lorsque 
j’en  serais  à  une  grande  distance,  surtout  si,  comme  il  était 
probable, elle venait à me donner un gage vivant de son amour. 
Il lui disait qu’il ne pensait nullement à retirer sa parole, mais 
qu’il  se  croirait  heureux  de  pouvoir  dire  qu’il  avait  reçu  sa 
femme des mains mêmes de sa mère.



Quand j’eus achevé à haute voix la lecture de cette lettre, la 
bonne mère se leva en pleurant  et  nous laissa  seuls.  Il  se  fit 
entre  nous  un  moment  de  silence,  et  puis,  en  poussant  un 
soupir qui exprimait l’effort qu’elle se faisait, ma chère Dubois 
eut le courage de me dire qu’il fallait à l’instant même écrire à 
Lebel de ne plus penser à elle ou de venir la prendre de suite.

« Si je lui écris de ne plus penser à toi, il faut que je t’épouse.
- Non.»
En  prononçant  ce  non,  elle  se  leva  et  me  laissa  seul.  Je 

réfléchis pendant un quart d’heure ; je pesai le pour et le contre, 
et  toujours  mon  amour  se  refusait  au  sacrifice.  Enfin, 
considérant que ma bonne ne retrouverait jamais une fortune 
pareille,  que  je  n’avais  pas  la  certitude  de  pouvoir  la  rendre 
constamment heureuse, saisissant un mouvement généreux, je 
pris la résolution d’écrire à Lebel que la veuve Dubois, maîtresse 
d’elle-même, s’était décidée à devenir sa femme ; que je n’avais 
aucun droit de m’opposer à sa résolution et que je devais me 
borner à le féliciter d’un bonheur que je lui enviais. Je le priais 
de  partir  de  suite  de  Soleure  pour  venir  la  recevoir  en  ma 
présence des mains de sa respectable mère.

Ayant signé ma lettre,  j’allai  la porter à ma bonne qui était 
dans  la  chambre  de  sa  mère.  «  Tenez,  ma  chère,  lisez  cette 
lettre, et si vous l’approuvez, mettez votre signature à côté de la 
mienne. » Elle la lut à plusieurs reprises pendant que sa bonne 
mère fondait  en larmes ;  puis elle  me fixa d’un air  tendre et 
douloureux, et, prenant la plume, elle signa. Je priai la mère de 
trouver  dans  l’instant  une personne sûre  pour  l’envoyer  à  sa 
destination avant que ma résolution fût ébranlée par le repentir.

Le messager vint, et, dès qu’il fut parti : « Adieu, dis-je à ma 
bonne en l’embrassant  et  les  yeux humides de larmes,  adieu, 
nous nous reverrons aussitôt que Lebel sera arrivé. » Je rentrai 
à mon auberge dévoré de chagrin. Ce sacrifice avait donné un 
nouvel  élan  à  mon  amour  pour  cette  ravissante  créature,  et 
j’éprouvais  une  sorte  de  spasme  qui  me  faisait  craindre  de 
tomber malade. Je m’enfermai dans ma chambre et j’ordonnai 
de dire qu’étant indisposé, je ne pouvais recevoir personne.

Le soir du quatrième jour Lebel se fit annoncer, je le reçus, il 
m’embrassa en me disant qu’il allait me devoir son bonheur ; 
puis  il  me quitta  en me disant  qu’il  allait  m’attendre  chez sa 
future. « Dispensez-m’en pour aujourd’hui, mon cher, lui dis-je, 



mais je dînerai demain avec vous deux. » Aussitôt qu’il fut sorti, 
j’ordonnai à Le Duc de faire tous les préparatifs pour partir le 
lendemain aussitôt que j’aurais dîné.

Le  lendemain  je  sortis  de  bonne  heure  pour  aller  prendre 
congé de tout le monde, et à midi Lebel vint me prendre pour 
me mener à ce cruel dîner, qui, sans être gai, fut pourtant moins 
triste que je ne l’avais craint.

Au moment de les quitter, je priai la future Mme Lebel de me 
rendre  la  bague  que  je  lui  avais  donnée,  et  je  lui  présentai, 
comme  nous  en  étions  convenus,  un  rouleau  de  cent  louis 
qu’elle reçut d’un air fort triste.

«  Je  ne  l’aurais  jamais  vendue,  me dit-elle,  car  je  n’ai  pas 
besoin d’argent.

-  Dans  ce  cas  je  vous  la  rends,  mais  promettez-moi  de  ne 
jamais  vous  en  séparer,  et  gardez  les  cent  louis  comme  une 
faible récompense des services que vous m’avez rendus. »

Elle me serra tendrement la main, me mit au doigt l’anneau 
de  son  premier  mariage  et  me  quitta  pour  me  dérober  son 
chagrin. Après avoir essuyé mes larmes : « Vous allez, dis-je à 
Lebel, vous mettre en possession d’un trésor que je ne saurais 
trop  vous  recommander.  Vous  êtes  honnête  homme,  vous 
apprécierez  ses  excellentes  qualités  et  vous  saurez  la  rendre 
heureuse. Elle vous aimera uniquement, veillera soigneusement 
à  votre  économie  et  n’aura  pour  vous  aucun  secret.  Elle  est 
remplie  d’esprit  et  d’une  gaieté  charmante  ;  elle  dissipera 
facilement  la  moindre  ombre  de  mauvaise  humeur  que  vous 
pourrez avoir.»

Étant entré avec lui dans la chambre de la mère pour prendre 
congé, Mme Dubois me pria de différer mon départ jusqu’à ce 
qu’elle eût eu le bonheur de souper encore une fois avec moi. Je 
lui fis observer que, les chevaux étant attelés à ma porte, ce délai 
prêterait  matière  à  la  glose,  mais  que,  si  elle  voulait,  j’allais 
l’attendre avec son futur et sa mère à une auberge qui était à 
deux lieues sur la  route de Genève, où nous pourrions rester 
tant  que  nous  voudrions.  Lebel  ayant  trouvé  cette  partie  de 
plaisir de son goût, ma proposition fut acceptée.

De retour à l’auberge, trouvant ma voiture prête, j’y montai, et 
je me rendis au rendez-vous, où je commandai un bon souper 
pour quatre, et une heure après mes convives arrivèrent.

L’air  libre,  gai  et  même heureux de  la  nouvelle  fiancée  me 



frappa ; mais ce qui mit le comble à ma surprise fut l’aisance 
avec laquelle, dès qu’elle m’aperçut, elle vint se jeter dans mes 
bras. J’en fus tout décontenancé ; mais elle avait plus d’esprit 
que moi. J’eus cependant la force de me contraindre et de me 
conformer  à  son  humeur  ;  mais  il  me  semblait  que  si  elle 
m’avait réellement aimé, il  lui aurait été impossible de passer 
aussi subitement de l’amour à la simple amitié. Néanmoins je 
l’imitai et ne me refusai pas aux démonstrations qu’on permet à 
l’amitié et qu’on prétend exemptes des sensations qui dépassent 
ses limites.

Pendant  le  souper,  je  crus  découvrir  que  Lebel  était  plus 
transporté du bonheur de posséder une pareille femme que du 
droit  qu’il  acquerrait  d’en  jouir  pour  satisfaire  une  passion 
violente.  Cela  me  calma.  Je  ne  pouvais  pas  être  jaloux  d’un 
homme qui pensait ainsi. Je m’aperçus aussi que l’enjouement 
de mon amie était moins vrai que de commande ; elle désirait 
me  le  communiquer  pour  me rendre  notre  séparation  moins 
amère et pour tranquilliser son futur époux sur la nature de nos 
sentiments. Au reste, lorsque la raison et le temps eurent rendu 
le calme à mon cœur, je ne pus que trouver fort naturel le plaisir 
que devait lui causer l’assurance d’être désormais indépendante 
et de jouir d’une jolie fortune.

Nous  fîmes  un  excellent  souper  que  nous  arrosâmes 
copieusement,  de  sorte  qu’à  la  fin  la  gaieté  simulée  finit  par 
devenir  passablement  réelle.  Je  regardais  avec  complaisance 
cette délicieuse Dubois, je la contemplais comme un trésor qui 
m’avait appartenu, et qui, après avoir fait mon bonheur, allait 
de  mon  plein  consentement  faire  celui  d’un  autre.  Il  me 
semblait  que  je  lui  donnais  magnanimement  la  récompense 
qu’elle méritait, comme un musulman généreux donne la liberté 
à un esclave chéri en récompense de sa fidélité. Ses saillies me 
faisaient rire et me rappelaient les moments heureux que j’avais 
passés  auprès  d’elle  ;  mais  l’idée  de  la  savoir  heureuse 
m’empêchait de regretter les droits que j’avais cédés à un autre.

Lebel devant absolument retourner à Lausanne pour être le 
surlendemain à Soleure, il fallut nous séparer. Je l’embrassai en 
lui demandant la continuation de son amitié,  qu’il me promit 
jusqu’à  la  mort  avec  une  effusion  de  cœur  véritable.  En 
descendant  l’escalier,  ma  charmante  amie  me  dit  avec  sa 
candeur enchanteresse : « Je ne suis pas gaie, mon ami, mais je 



m’efforce  de  le  paraître.  Je  ne  serai  heureuse  que  lorsque  la 
plaie de mon cœur sera cicatrisée.  Lebel ne peut aspirer qu’à 
mon estime, mais je serai tout à lui, quoique mon amour soit 
tout  à  toi.  Quand nous  nous  reverrons,  comme tu me le  fais 
espérer, nous serons en état de nous voir en amis véritables, et 
nous nous féliciterons peut-être alors  du sage parti  que nous 
avons pris. Quant à toi, sans que tu perdes mon souvenir, je suis 
sûre qu’avant longtemps un objet plus ou moins digne occupera 
ma place et dissipera ton ennui. Je le désire. Sois heureux. Il est 
possible que je sois enceinte, et si cela est, tu seras satisfait des 
soins que je donnerai à ton enfant,  que tu retireras quand tu 
voudras. Nous prîmes hier un arrangement sur cet article. Nous 
sommes convenus de ne consommer le mariage que dans deux 
mois  ;  de  cette  manière  nous  serons  certains  si  l’enfant 
t’appartient, et nous laisserons croire au monde que l’enfant est 
le fruit légitime de notre hymen. C’est Lebel qui a conçu ce sage 
projet, afin d’avoir l’esprit en repos sur la prétendue force du 
sang à laquelle il m’a assurée qu’il ne croyait pas plus que moi. 
Au reste, il m’a promis d’aimer ton enfant comme s’il en était le 
père. Si tu m’écris, je te tiendrai au courant de tout, et si j’ai le 
bonheur de te donner un enfant, il me sera bien plus cher que ta 
bague. Mais nous pleurons et Lebel rit en nous regardant. »

Je ne pus lui répondre qu’en la serrant entre mes bras, et je la 
tenais encore embrassée en la remettant à son futur époux, qui 
me dit, en montant en voiture, que notre long colloque lui avait 
fait le plus grand plaisir.

J’allai  me  coucher  assez  tristement.  Le  lendemain,  à  mon 
réveil, un pasteur de l’église de Genève vint me demander si je 
voulais lui accorder une place dans ma voiture ; j’y consentis, et 
je n’en fus point fâché.

Ce prêtre était un homme éloquent, théologien de son métier, 
il répondait aux questions les plus épineuses que je pouvais lui 
faire en matière de religion. Il n’y avait point de mystère pour 
lui  ;  tout  était  raison.  Je  n’ai  jamais  trouvé  de  prêtre  plus 
commodément chrétien que ce brave homme dont les mœurs, 
comme  je  l’appris  plus  tard  à  Genève,  étaient  parfaitement 
pures. Mais j’eus occasion de me convaincre que sa façon d’être 
chrétien ne lui était pas particulière, sa doctrine étant commune 
à tous ses coreligionnaires.

Voulant  le  convaincre  qu’il  n’était  calviniste  que  de  nom, 



puisqu’il  ne croyait  pas Jésus-Christ  consubstantiel  à  Dieu le 
Père,  il  me répondit  que Calvin  ne s’était  jamais  donné pour 
infaillible que lorsqu’il décidait ex cathedra, et je le rendis muet 
en  lui  citant  l’Évangile.  Il  rougit  quand  je  lui  reprochai  que 
Calvin croyait que le pape était l’antéchrist de l’Apocalypse. « Il 
est, me dit-il, impossible de détruire ce préjugé à Genève aussi 
longtemps que le gouvernement n’ordonnera pas d’effacer sur la 
porte de l’église une inscription que tout le monde lit, et dans 
laquelle le chef de l’Église romaine est caractérisé ainsi.

«  Le  peuple,  ajouta-t-il,  est  ignorant  partout,  mais  j’ai  une 
nièce de vingt ans qui n’est pas peuple sous ce rapport. J’aurai 
l’honneur  de  vous  la  faire  connaître,  elle  est  théologienne  et 
jolie.

-  Je  la  verrai  avec  plaisir,  monsieur,  mais  que  Dieu  me 
préserve de raisonner avec elle !

- Elle vous fera raisonner par force, et je crois pouvoir vous 
assurer d’avance que vous n’en serez pas fâché.

- Nous verrons, mais vous aurez la bonté de me donner votre 
adresse.

- Non, monsieur, mais j’aurai l’honneur d’aller vous prendre à 
votre auberge, et je vous servirai de guide. »

Je descendis aux Balances, où je fus fort bien logé. C’était le 
20  août  1760.  En  m’approchant  de  la  fenêtre,  mes  yeux  se 
fixèrent sur un carreau de vitre sur lequel je lus ces mots, écrits 
avec la pointe d’un diamant : «  Tu oublieras Henriette. » Me 
rappelant à l’instant le moment où Henriette m’avait écrit ces 
paroles treize ans plus tôt, je sentis mes cheveux se dresser sur 
ma  tête.  Nous  avions  logé  dans  cette  chambre  lorsqu’elle  se 
sépara de moi pour retourner en France. Accablé, je me jetai sur 
un  fauteuil  où  je  m’abandonnai  à  mille  réflexions.  Noble  et 
tendre Henriette que j’avais tant aimée ! où était-elle alors ? Je 
n’avais  jamais  su  de  ses  nouvelles  et  je  n’en  avais  jamais 
demandé à personne. Me comparant à moi-même, je fus forcé de 
me trouver moins digne de la posséder que je ne l’étais alors. Je 
savais encore aimer, mais je ne trouvais plus en moi la délicatesse 
que  j’avais  dans  ces  temps-là,  ni  les  sentiments  qui  justifient 
l’égarement  des  sens,  ni  la  douceur  des  mœurs,  ni  enfin  une 
certaine probité qui relève jusqu’aux faiblesses mêmes ; mais ce 
qui  m’épouvantait,  c’est  que  je  ne  me  trouvais  pas  la  même 
vigueur.  Il  me  semblait  cependant  que  le  seul  souvenir 



d’Henriette me rendait ma première vigueur. N’ayant plus ma 
bonne, qui me laissait un grand vide, je me sentis saisi d’un si 
grand enthousiasme que, si j’avais su où trouver Henriette,  je 
serais parti à l’instant même pour aller la chercher, bien que je 
n’eusse pas oublié sa défense.

Le lendemain, de bonne heure, je me rendis chez le banquier 
Tronchin qui avait tout mon argent. Après m’avoir fait voir mon 
compte, il me donna une lettre de crédit sur Marseille, Gênes, 
Florence et  Rome ;  je  ne pris en argent comptant que douze 
mille  francs.  Je  n’avais  plus  guère  que  cinquante  mille  écus, 
trois cent mille francs de France ; mais cela pouvait me mener 
loin. Dès que j’eus remis mes lettres,  je rentrai  aux Balances, 
impatient de voir M. de Voltaire.

Je trouvai mon compagnon de voyage dans ma chambre. Il 
me pria à dîner, en me disant que j’aurais pour compagnon M. 
Vidlars-Chaudieu, qui, après le dîner, me conduirait chez M. de 
Voltaire, où l’on m’attendait depuis plusieurs jours. Je suivis ce 
galant homme, et je trouvai chez lui une société choisie, et la 
jeune théologienne que l’oncle ne fit parler qu’au dessert.

Je vais rapporter aussi fidèlement que possible les propos de 
cette jeune personne.

« A quoi, ma chère nièce, vous êtes-vous occupée ce matin ?
- J’ai lu saint Augustin, que j’ai trouvé absurde ; je crois l’avoir 

réfuté en peu de mots.
- De quoi s’agit-il ?
- De la mère du Sauveur.
- Qu’en dit saint Augustin ?
- Ce que vous n’aurez peut-être pas remarqué, mon oncle. Il 

dit que la vierge Marie conçut Jésus-Christ par les oreilles.
- Et vous ne l’avez pas cru ?
-  Non certainement,  et  pour  trois  bonnes  raisons.  D’abord 

parce que Dieu, n’étant pas matière, ne saurait avoir besoin d’un 
trou pour entrer ou pour sortir ; ensuite parce que les trompes 
de l’ouïe n’ont aucune communication avec le siège d’un enfant 
dans le sein de la mère, et enfin parce que, si Marie avait conçu 
par  l’oreille,  c’est  aussi  par  le  même  canal  qu’elle  aurait  dû 
accoucher. Cela serait très bon pour les catholiques, dit-elle en 
me  regardant,  car  alors  ils  auraient  raison  de  la  considérer 
comme  vierge  avant  d’avoir  conçu,  pendant  sa  grossesse  et 
après son enfantement. »



Ma surprise était extrême, mais elle était partagée par tous les 
convives. L’esprit divin de la théologie sait se rendre supérieur à 
toute  sensation  charnelle,  et  d’après  ce  que  nous  venions 
d’entendre, il fallait ou lui supposer ce privilège, ou prendre la 
jeune théologienne pour une dévergondée. La savante nièce ne 
craignit  pas d’abuser de ce privilège,  car elle me demanda ce 
que j’en pensais.

«  Si  j’étais  théologien  et  que  je  me  permisse  un  examen 
raisonné sur les miracles, il est possible, mademoiselle, que je 
fusse de votre avis ; mais, comme ce n’est nullement le cas, je 
me  borne,  en  vous  admirant,  de  condamner  saint  Augustin 
d’avoir voulu analyser le mystère de l’Annonciation. Ce que je 
trouve de certain, c’est que si la Vierge avait été sourde, saint 
Augustin  aurait  dit  une  balourdise  palpable,  puisque 
l’incarnation aurait  été impossible,  puisque les trois paires de 
nerfs qui animent l’ouïe n’ayant aucune communication avec la 
matrice, on ne pourrait concevoir comment la chose aurait eu 
lieu ; mais l’incarnation, mademoiselle, est un miracle. »

Elle  me  répondit  avec  beaucoup  de  gentillesse  que  je  me 
montrais  dans  ma  réponse  beaucoup  plus  grand  théologien 
qu’elle, et son oncle me remercia d’avoir donné une leçon à sa 
nièce. On la fit causer sur différents sujets, mais elle ne brilla 
pas. Son fait  était  le  Nouveau Testament.  J’aurai  occasion de 
parler de cette jeune personne à mon retour à Genève.

Après dîner nous nous rendîmes chez Voltaire, qui sortait de 
table  lorsque nous  entrâmes.  Il  était  comme au  milieu  d’une 
cour de seigneurs et de dames, ce qui rendit ma présentation 
solennelle ; mais il s’en fallait bien que chez ce grand homme 
cette solennité pût m’être favorable.



CHAPITRE XV

M. de Voltaire ; mes discussions avec ce grand homme. - Une scène 
chez lui à l’occasion de l’Arioste. - Le duc de Villars. - Le syndic et ses 

trois belles. - Dispute chez Voltaire. - Aix-en-Savoie. - Le marquis 
Desarmoises.

« Voici, monsieur de Voltaire, lui dis-je, le plus beau moment 
de ma vie. Il y a vingt ans que je suis votre élève, et mon cœur 
est plein de joie du bonheur que j’ai de voir mon maître.

-  Monsieur,  honorez-moi  encore  pendant  vingt  ans,  et 
promettez-moi  au  bout  de  ce  temps  de  m’apporter  mes 
honoraires.

-  Bien  volontiers,  pourvu  que  vous  me  promettiez  de 
m’attendre. »

Cette saillie voltairienne fit éclater de rire tous les auditeurs ; 
c’était dans l’ordre, car les rieurs sont faits pour tenir en haleine 
l’une des deux parties aux dépens de l’autre, et celle qui a les 
rieurs pour elle est toujours sûre de gagner : c’est la cabale de la 
bonne compagnie.

Je ne fus pas au reste pris au dépourvu ; je m’y attendais, et 
j’espérais prendre ma revanche.

Dans  ces  entrefaites,  on  vint  lui  présenter  deux  Anglais 
nouvellement arrivés. « Ces messieurs sont Anglais, dit Voltaire, 
je  voudrais  bien  l’être.  »  Je  trouvais  le  compliment  faux  et 
déplacé,  car  c’était  forcer  ces  messieurs  à  lui  répondre,  par 
politesse, qu’ils voudraient bien être Français ; or, s’ils n’avaient 
pas envie de mentir, ils devaient être confus de dire la vérité. Je 
crois qu’il est permis à l’homme d’honneur de mettre sa nation 
au premier rang en fait de choix.

L’instant d’après, Voltaire m’adressa de nouveau la parole en 
me disant que, puisque j’étais Vénitien, je devais connaître le 
comte Algarotti.

« Je le connais, non pas en qualité de Vénitien, car les sept 
huitièmes de mes chers compatriotes ignorent qu’il existe.

- J’aurais dû dire en qualité d’homme de lettres.
- Je le connais pour avoir passé avec lui deux mois à Padoue, 

il y a sept ans de cela ; et ce qui lui attira particulièrement mon 
attention, c’est l’admiration qu’il professait pour M. de Voltaire.



- C’est flatteur pour moi, mais il n’a besoin d’être l’admirateur 
de personne pour mériter l’estime de tous.

- S’il n’avait pas commencé par admirer, Algarotti ne se serait 
jamais fait un nom. Admirateur de Newton, il  a su mettre les 
dames en état de parler de la lumière.

- A-t-il réussi ?
- Pas aussi bien que M. de Fontenelle dans sa  Pluralité des 

mondes ; malgré cela, on peut dire qu’il a réussi.
- C’est vrai. Si vous le voyez à Bologne, je vous prie de lui dire 

que  j’attends  ses  lettres  sur  la  Russie.  Il  peut  les  adresser  à 
Milan à mon banquier Bianchi, qui me les fera passer.

- Je ne manquerai pas si je le vois.
- On m’a dit que les Italiens ne sont pas contents de sa langue.
- Je le crois ; dans tout ce qu’il a écrit, sa langue fourmille de 

gallicismes. Son style est pitoyable.
-  Mais  est-ce  que  les  tournures  françaises  ne  rendent  pas 

votre langue plus belle ?
- Elles la rendent insoutenable, comme le serait la française 

lardée d’italien ou d’allemand, quand bien même ce serait M. de 
Voltaire qui l’eût écrite.

-  Vous  avez  raison  ;  il  faut  écrire  purement  une  langue 
quelconque.  On  a  critiqué  Tite-Live  ;  on  a  dit  que  son  latin 
sentait la patavinité.

- Lorsque je commençais à m’approprier cette langue, l’abbé 
Lazzarini m’a dit qu’il préférait Tite-Live à Salluste.

-  L’abbé Lazzarini,  auteur de la  tragédie  Ulisse  il  giovine ? 
Vous  deviez  être  bien  jeune alors,  et  je  voudrais  bien  l’avoir 
connu. En revanche, j’ai beaucoup connu l’abbé Conti, qui avait 
été  ami  de  Newton,  et  dont  les  quatre  tragédies  embrassent 
toute l’histoire romaine.

-  Je  l’ai  aussi  connu et  admiré.  J’étais  jeune,  mais  je  m’en 
félicitais quand je me voyais admis dans la société de ces grands 
hommes. Il me semble que c’est d’hier, quoiqu’il y ait bien des 
années,  et  maintenant,  en  votre  présence,  mon infériorité  ne 
m’humilie pas, je voudrais être le cadet de tout le genre humain.

- Vous seriez sans doute plus heureux que d’en être le doyen. 
Oserais-je  vous  demander  à  quelle  espèce  de  littérature  vous 
vous êtes adonné ?

- A aucune ; mais cela viendra peut-être. En attendant je lis 
tant que je puis, et je me plais à étudier l’homme en voyageant.



- C’est le moyen de le connaître ; mais le livre est trop grand. 
On y parvient plus facilement en lisant l’histoire.

- Oui, si elle ne mentait pas. On n’est pas sûr des faits, elle 
ennuie, et l’étude du monde en courant m’amuse. Horace, que je 
sais par cœur, est mon itinéraire, et je le trouve partout.

-  Algarotti  aussi  a  tout  Horace  dans  sa  tête.  Vous  aimez 
certainement la poésie ?

- C’est ma passion.
- Avez-vous fait beaucoup de sonnets ?
- Dix à douze que j’aime, et deux ou trois mille que, peut-être, 

je n’ai pas relus.
- L’Italie a la fureur des sonnets.
-  Oui,  si  cependant  on  peut  appeler  fureur  l’inclination  à 

donner  à  une pensée  une mesure  harmonieuse  qui  puisse  la 
faire ressortir. Le sonnet est difficile, parce qu’il n’est permis ni 
d’allonger ni de raccourcir la pensée pour atteindre les quatorze 
vers.

- C’est le lit de Procuste, et c’est pour cela que vous en avez si 
peu de bons. Quant à nous, nous n’en avons pas un seul, mais 
c’est la faute de notre langue.

- Et du génie français ; car on s’imagine qu’une pensée dilatée 
doit perdre toute sa force et son éclat.

- Et vous n’êtes pas de cet avis ?
- Pardonnez-moi. Il  ne s’agit  que d’examiner la pensée.  Un 

bon mot,  par  exemple,  ne  suffit  pas  à  un  sonnet  ;  il  est,  en 
italien comme en français, du domaine de l’épigramme.

- Quel est le poète italien que vous aimez le plus ?
- L’Arioste ; mais je ne puis pas dire que je l’aime plus que les 

autres, car c’est le seul que j’aime.
- Vous connaissez cependant les autres ?
-  Je  crois  les  avoir  tous  lus,  mais  tous  pâlissent  devant 

l’Arioste. Lorsque, il y a quinze ans, je lus tout le mal que vous 
en avez dit, je dis que vous vous rétracteriez quand vous l’auriez 
lu.

-  Je  vous  remercie  d’avoir  cru  que  je  ne  l’avais  pas  lu.  Je 
l’avais lu, mais j’étais jeune, je possédais superficiellement votre 
langue,  et,  prévenu  par  des  savants  italiens  qui  adoraient  le 
Tasse, j’eus le malheur de publier un jugement que je croyais le 
mien, tandis qu’il n’était que l’écho de la prévention irréfléchie 
de ceux qui m’avaient influencé. J’adore votre Arioste.



- Ah ! monsieur de Voltaire, je respire. Mais, de grâce, faites 
donc  excommunier  l’ouvrage  où  vous  avez  tourné  ce  grand 
homme en ridicule.

- A quoi bon ? mes livres sont tous excommuniés ; mais je vais 
vous donner un bon essai de ma rétractation. »

Je demeurai ébahi. Ce grand homme se mit à me réciter par 
cœur  les  deux  grands  morceaux  du  trente-quatrième  et  du 
trente-cinquième  chant  où  ce  divin  poète  parle  de  la 
conversation qu’Astolphe eut avec l’apôtre saint Jean, et il le fit 
sans manquer un seul vers, sans faire la plus petite faute contre 
la  prosodie.  Ensuite  il  en  releva  les  beautés  avec  toute  la 
sagacité qui lui était naturelle et toute la justesse du génie d’un 
grand homme. Il aurait été injuste de s’attendre à quelque chose 
de mieux de la part des glossateurs les plus habiles de l’Italie. Je 
l’écoutais  avec toute l’attention possible,  respirant  à peine,  et 
désirant le trouver en défaut sur un seul point ; j’y perdis ma 
peine.  Je  me tournai  vers  la  société,  en  m’écriant  que  j’étais 
excédé de surprise, et que j’informerais toute l’Italie de ma juste 
admiration.  «  Et  moi,  monsieur,  reprit  le  grand  homme, 
j’informerai toute l’Europe de la réparation que je dois au plus 
grand génie qu’elle ait produit. »

Insatiable d’éloges, qu’il méritait à tant de titres, Voltaire me 
donna le lendemain la traduction qu’il avait faite de la stance 
que l’Arioste commence par ce vers :

Quindi avvien che tra principi e signori... 
La voici :

Les papes, les césars, apaisant leur querelle,
Jurent sur l’Évangile une paix éternelle ;
Vous les voyez l’un de l’autre ennemis ;
C’était pour se tromper qu’ils s’étaient réunis ;
Nul serment n’est gardé, nul accord n’est sincère ;
Quand la bouche a parlé, le cœur dit le contraire.
Du ciel qu’ils attestaient ils bravaient le courroux :
L’intérêt est le dieu qui les gouvernent tous.

A  la  fin  du  récit,  qui  valut  à  M.  de  Voltaire  les 
applaudissements de tous les assistants,  quoique aucun d’eux 
ne  comprît  l’italien,  Mme Denis,  sa  nièce,  me demanda si  je 
croyais que le morceau que son oncle venait de déclamer fût un 
des plus beaux du grand poète.



« Oui, madame, mais il n’est pas le plus beau.
- Il fallait bien, car sans cela on n’aurait pas fait l’apothéose du 

signor Lodovico.
- On l’a donc sanctifié ? je ne le savais pas. »
A ces mots, les rieurs et Voltaire à leur tête furent pour Mme 

Denis.  Tout le  monde riait,  excepté moi qui  gardais  le  grand 
sérieux.

Voltaire,  piqué de ce que je  ne riais  pas comme les autres, 
m’en demanda la raison.

« Vous pensez, me dit-il, que c’est en vertu d’un morceau plus 
qu’humain qu’il a été qualifié de divin ?

- Oui, certainement.
- Et quel est ce morceau ?
- Ce sont les trente-six dernières stances du vingt-troisième 

chant,  dans  lequel  le  poète  décrit  mécaniquement  comment 
Roland devint fou. Depuis que le monde existe,  personne n’a 
jamais su comment on devient fou, si ce n’est l’Arioste, qui le 
devint  vers  la  fin  de  ses  jours.  Ces  stances  font  horreur, 
monsieur  de  Voltaire,  et  je  suis  sûr  qu’elles  vous  ont  fait 
trembler.

- Oui, je me les rappelle ; elles rendent l’amour épouvantable. 
Il me tarde de les relire.

- Monsieur aura peut-être la complaisance de nous les réciter, 
dit Mme Denis, en jetant à son oncle un coup d’œil à la dérobée.

- Bien volontiers, madame, lui dis-je, si vous avez la bonté de 
les écouter.

-  Vous vous êtes donc donné la peine de les apprendre par 
cœur ? me dit Voltaire.

- Dites le plaisir, car je n’ai pris aucune peine. Depuis l’âge de 
seize ans, je n’ai point passé d’année sans lire l’Arioste deux ou 
trois  fois  ;  c’est  ma  passion,  et  il  s’est  tout  naturellement 
colloqué  dans  ma  mémoire,  sans  que  je  me  sois  donné  la 
moindre  peine.  Je  le  sais  tout,  à  l’exception  de  ses  longues 
généalogies et de ses tirades historiques, qui fatiguent l’esprit, 
sans intéresser le  cœur.  Il  n’y  a qu’Horace dont tous les  vers 
soient gravés dans mon âme, malgré la tournure souvent trop 
prosaïque  de  ses  épîtres,  qui  sont  loin  de  valoir  celles  de 
Boileau.

- Boileau est souvent trop louangeur, monsieur de Casanova ; 
passe  pour  Horace,  j’en  fais  aussi  mes  délices  ;  mais  pour 



Arioste, quarante grands chants, c’est trop.
- C’est cinquante et un, monsieur de Voltaire. »
Le grand homme resta muet, mais Mme Denis était là.
«  Voyons,  voyons,  dit-elle,  les  trente-six  stances  qui  font 

frémir et qui ont mérité à leur auteur le titre de divin. »
Je  commençai  aussitôt,  d’un  ton  assuré,  mais  non  en  les 

déclamant avec le ton monotone adopté par les Italiens et que 
les Français nous reprochent avec raison. Les Français seraient 
les meilleurs déclamateurs s’ils n’étaient contraints par la rime, 
car  ils  sont  de  tous  les  peuples  ceux  qui  sentent  le  plus 
justement  ce  qu’ils  disent.  Ils  n’ont  ni  le  ton  passionné  et 
monotone de mes compatriotes, ni le ton sentimental et outré 
des Allemands, ni la manière fatigante des Anglais : ils donnent 
à chaque période le ton et le son de voix qui convient le mieux à 
la nature du sentiment qu’ils ont à rendre ; mais le retour obligé 
des mêmes sons leur fait perdre une partie de ces avantages. Je 
récitai  les  beaux  vers  de  l’Arioste  comme  une  belle  prose 
cadencée,  que j’animai  du son de la voix,  du mouvement des 
yeux et en modulant mes intonations selon le sentiment que je 
voulais  inspirer  à  mes  auditeurs.  On  voyait,  on  sentait  la 
violence que je me faisais pour retenir mes larmes, et les pleurs 
étaient dans tous les yeux ; mais, lorsque j’en fus à cette stance :

Poiche allargare il freno al dolor puote,
Che resta solo e senza altrui rispetto,
Giù dagli occhi rigando per le gote
Sparge un fiume di lacrime sul petto,

mes larmes s’échappèrent avec tant d’abondance que tous mes 
auditeurs se mirent à sangloter. M. de Voltaire et Mme Denis 
me  sautèrent  au  cou  ;  mais  leurs  embrassements  ne  purent 
m’interrompre,  car Roland,  pour devenir  fou,  avait  besoin de 
remarquer  qu’il  était  dans le  même lit  où naguère  Angélique 
s’était trouvée entre les bras du trop heureux Médor, et il fallait 
que  j’arrivasse  à  la  stance  suivante.  A  ma  voix  plaintive  et 
lugubre, je fis succéder celle de la terreur qui naît naturellement 
de la fureur avec laquelle sa force prodigieuse lui fit exercer des 
ravages  pareils  à  ceux  que  pourrait  produire  une  horrible 
tempête ou un volcan accompagné d’un tremblement de terre.

Quand j’eus achevé, je reçus d’un air triste les félicitations de 
toute la société. Voltaire s’écria :

« Je l’ai toujours dit : le secret de faire pleurer est de pleurer 
soi-même ; mais il faut des larmes véritables, et pour en verser, 



il faut que l’âme soit profondément émue.
- Je vous remercie, monsieur, ajouta-t-il en m’embrassant, et 

je vous promets de vous réciter demain les mêmes stances et de 
pleurer comme vous. »

Il tint parole.
« Il est étonnant, dit Mme Denis, que l’intolérante Rome n’ait 

jamais mis à l’index le chantre de Roland.
- Bien loin de là,  dit Voltaire,  Léon X a pris les devants en 

excommuniant  quiconque  oserait  le  condamner.  Les  deux 
grandes  familles  d’Este  et  de Médicis  étaient  intéressées  à  le 
soutenir. Sans cette protection, il est probable que le seul vers 
sur la donation de Rome faite par Constantin à Silvestre, où le 
poète  dit  puzza  forte,  aurait  suffi  pour  faire  mettre  tout  le 
poème en interdit.

- Je crois, dis-je, que le vers qui a excité le plus de rumeur est 
celui où l’Arioste met en doute la résurrection du genre humain 
et la fin du monde. L’Arioste, ajoutai-je en parlant de l’ermite 
qui voulait empêcher Rodomont de s’emparer d’Isabelle, veuve 
de Zerbin, peint l’Africain qui, ennuyé de ses sermons, se saisit 
de  lui  et  le  lance  si  loin  qu’il  va  s’écraser  contre  un  rocher, 
contre lequel il  reste mort comme endormi - de façon  che al 
novissimo di forse fia desto. Ce forse, que peut-être le poète ne 
plaça  là  que comme une fleur  de  rhétorique,  ou comme une 
cheville pour compléter le vers, fit beaucoup crier, et sans doute 
cela aurait beaucoup fait rire le poète s’il en avait eu le temps.

- Il est dommage, dit Mme Denis, que l’Arioste n’ait pas été 
plus sobre de ces sortes d’hyperboles.

- Taisez-vous, ma nièce ; elles sont toutes pleines d’esprit et 
de sel.  Elles  sont toutes des grains de beauté que le meilleur 
goût a répandus dans l’ouvrage. »

Nous causâmes ensuite de mille choses, toutes littéraires, et 
enfin on mit sur le tapis l’Écossaise,  que nous avions jouée à 
Soleure.

On savait tout.
M. de Voltaire me dit que si je voulais jouer chez lui, il écrirait 

à M. de Chavigny d’engager ma Lindane à venir me seconder, et 
que lui, il ferait le rôle de Monrose. Je m’excusai en lui disant 
que Mme de ... était à Bâle et que j’étais moi-même obligé de 
partir le lendemain. A ces mots, il se mit à jeter les hauts cris, 
souleva toute la société contre moi et finit par me dire que ma 



visite serait insultante pour lui, si je ne lui faisais pas le sacrifice 
au moins d’une semaine tout entière.

« Monsieur, lui dis-je, je ne suis venu à Genève que pour avoir 
l’honneur de vous voir ; maintenant que j’ai obtenu cette faveur, 
je n’ai plus rien à y faire.

- Êtes-vous venu pour me parler ou pour que je vous parle ?
- Pour vous parler, sans doute, mais beaucoup plus pour que 

vous me parliez.
- Restez donc ici au moins trois jours ; venez dîner chez moi 

tous les jours, et nous nous parlerons. »
L’invitation  était  si  pressante  et  si  flatteuse  que j’aurais  eu 

mauvaise grâce à refuser. J’acceptai donc ; ensuite je me retirai 
pour aller écrire.

Je n’étais pas rentré depuis un quart d’heure, quand un syndic 
de  la  ville,  homme  aimable  que  je  ne  nommerai  pas  et  que 
j’avais vu chez M. de Voltaire, vint me prier de lui permettre de 
souper avec moi. « J’ai assisté, me dit-il, à votre conflit avec le 
grand homme et je n’ai pas ouvert la bouche ; mais je souhaite 
vivement de passer une heure tête à tête avec vous. » Pour toute 
réponse, je l’embrassai en lui demandant pardon s’il me trouvait 
en robe de chambre, et je lui dis que je verrais avec plaisir qu’il 
passât avec moi toute la nuit.

Cet aimable homme passa deux heures avec moi, sans parler 
un seul instant de littérature ; mais il n’en avait pas besoin pour 
me plaire, car, étant élève d’Épicure et de Socrate, la soirée se 
passa en fines historiettes, en éclats de rire, en récits sur tous les 
genres de plaisirs qu’on pouvait se procurer à Genève. Avant de 
me  quitter,  il  me  pria  à  souper  pour  le  lendemain,  en  me 
promettant que l’ennui ne serait pas de la partie.

« Je vous attendrai, lui dis-je.
- Bien, mais ne parlez à personne de notre partie. »
Je le lui promis.
Le lendemain matin, le jeune Fox vint me voir avec les deux 

Anglais que j’avais vus chez M. de Voltaire. Ils me proposèrent 
une  partie  au  quinze,  j’acceptai,  et  après  avoir  perdu  une 
cinquantaine de louis je quittai, et nous allâmes courir la ville 
jusqu’à l’heure du dîner.

Nous trouvâmes aux Délices  le  duc de Villars,  il  venait  d’y 
arriver pour consulter le docteur Tronchin, qui, depuis dix ans, 
le faisait vivre par artifice.



Je fus  silencieux  pendant  le  repas ;  mais  au dessert  M.  de 
Voltaire,  sachant  que  je  n’avais  pas  lieu  d’être  content  du 
gouvernement  de  Venise,  m’engagea  sur  ce  sujet  ;  mais  je 
trompai son attente, car je tâchais de démontrer qu’il n’y a pas 
de  pays  au  monde  où  l’on  puisse  jouir  d’une  liberté  plus 
complète. « Oui, me dit-il, pourvu qu’on se résigne au rôle de 
muet. » Et, voyant que le sujet ne me plaisait pas, il me prit par 
le  bras  et  me  mena  dans  son  jardin,  dont  il  me  dit  être  le 
créateur. La grande allée aboutit à une belle eau courante.

« C’est, me dit-il, le Rhône que j’envoie en France.
- C’est une expédition que vous faites à peu de frais. »
Il  sourit  agréablement,  puis  il  me  montra  la  belle  rue  de 

Genève et la Dent-Blanche, qui est la pointe la plus élevée des 
Alpes.

Ramenant ensuite la conversation sur la littérature italienne, 
il  commença à déraisonner avec esprit,  beaucoup d’érudition, 
mais finissant toujours par un faux jugement. Je le laissai dire. 
Il me parla d’Homère, du Dante, de Pétrarque, et tout le monde 
sait ce qu’il pensait de ces grands génies ; mais il s’est fait du 
tort en écrivant ce qu’il en pensait. Je me contentai de lui dire 
que si  ces grands hommes ne méritaient pas l’estime de tous 
ceux qui les étudient, il y a longtemps qu’ils seraient descendus 
du haut rang où l’approbation des siècles les a placés.

Le duc de Villars et le fameux médecin Tronchin vinrent nous 
joindre.  Le  docteur,  grand,  bien  fait,  beau  de  figure,  poli, 
éloquent sans être parleur,  savant physicien,  homme d’esprit, 
élève de Boerhaave qui le chérissait, n’ayant ni le jargon, ni le 
charlatanisme,  ni  la  suffisance  des  suppôts  de  la  faculté, 
m’enchanta.  Sa  médecine  était  basée  sur  le  régime,  et  pour 
l’ordonner, il avait besoin d’être philosophe. On m’a assuré, ce 
que j’ai de la peine à croire, qu’il guérit un pulmonique d’une 
maladie  secrète  au  moyen  du  lait  d’une  ânesse  qu’il  avait 
soumise à trente fortes frictions de mercure administrées par 
quatre portefaix vigoureux.

Quant  à  Villars,  il  attira  toute  mon  attention,  mais  d’une 
manière tout opposée à Tronchin. En examinant sa figure et son 
maintien,  je  crus  voir  une  femme  septuagénaire  habillée  en 
homme, maigre, décharnée, ayant des prétentions et qui dans sa 
jeunesse pouvait avoir été belle. Il avait les joues couperosées, 
plâtrées  de  fard,  les  lèvres  couvertes  de  carmin,  les  sourcils 



teints en noir, des dents postiches, une énorme perruque d’où 
s’exhalait une forte odeur d’ambre et à la boutonnière un fagot 
de  fleurs  qui  lui  montaient  jusqu’au  menton.  Il  affectait  le 
gracieux dans ses gestes et  il  parlait  avec une voix douce qui 
empêchait souvent d’entendre ce qu’il disait. Du reste, très poli, 
affable et maniéré dans le goût des temps de la régence. C’était 
en tout un être souverainement ridicule. On m’a dit que dans sa 
jeunesse et dans sa virilité il avait aimé le beau sexe, mais que, 
lorsqu’il ne fut plus bon à rien, il prit le modeste parti de se faire 
femme et qu’il tenait quatre beaux mignons à ses gages, ayant 
chacun à son tour le dégoûtant bonheur de réchauffer la nuit sa 
vieille carcasse.

Villars était gouverneur de Provence et avait le dos rongé par 
le cancer.  Selon l’ordre de la nature,  il  aurait  dû être enterré 
depuis dix ans ; mais à force de régime, Tronchin le faisait vivre, 
en nourrissant ses plaies avec des tranches de veau.  Sans cet 
aliment, le cancer serait mort en emportant son cadavre. Voilà 
ce qui peut s’appeler vivre par artifice.

J’accompagnai M. de Voltaire dans sa chambre à coucher, où 
il changea de perruque et mit un autre bonnet, car il en portail 
toujours un pour se garantir des rhumes auxquels il était très 
sujet. Je vis sur une table la Summa de saint Thomas, et, entre 
plusieurs poètes italiens, la Secchia rapita de Tassoni.

«  Voilà,  me  dit  Voltaire,  le  seul  poème  tragi-comique  que 
l’Italie possède. Tassoni fut moine, bel esprit et savant génie en 
tant que poète.

- En qualité de poète, passe, mais non en qualité de savant ; 
car,  en  se  moquant  du  système  de  Copernic,  il  dit  qu’en  le 
suivant  on ne  pourrait  donner  ni  la  théorie  des  lunaisons  ni 
celle des éclipses.

- Où a-t-il dit cette sottise ?
- Dans ses discours académiques.
- Je ne les ai pas, mais je me les procurerai. »
Il prit une plume pour écrire une note là-dessus et me dit :
« Mais Tassoni a critiqué Pétrarque avec beaucoup d’esprit.
-  Oui,  mais par là il  a déshonoré son goût et sa littérature, 

ainsi que Muratori. 
- Le voici. Convenez que son érudition est immense.
- Est ubi peccat (C’est par où il pèche). »
Voltaire  ouvrit  une porte,  et  je  vis  une centaine  de grosses 



liasses.
« C’est, me dit-il, ma correspondance. Vous voyez à peu près 

cinquante mille lettres auxquelles j’ai répondu.
- Avez-vous la copie de vos réponses ?
- D’une bonne partie. C’est l’affaire d’un valet qui n’a que cela 

à faire.
-  Je  connais  bien  des  libraires  qui  donneraient  beaucoup 

d’argent pour devenir maîtres de ce trésor.
-  Oui,  mais  gardez-vous des libraires  quand vous  donnerez 

quelque chose au public, si vous n’avez pas déjà commencé ; ce 
sont des forbans plus redoutables que ceux de Maroc.

- Je n’aurai affaire à ces messieurs que quand je serai vieux.
- Alors ils seront la plaie de votre vieillesse. »
A ce propos, je lui citai un vers macaronique de Merlin Cocci.
« Qu’est-ce que cela ?
- C’est un vers d’un poème célèbre en vingt-quatre chants.
- Célèbre ?
- Oui, et qui plus est, digne de l’être ; mais, pour l’apprécier, il 

faut connaître le dialecte de Mantoue.
- Je le comprendrai, si vous pouvez me le procurer.
- J’aurai l’honneur de vous l’offrir demain.
- Vous m’obligerez outre mesure. »
On vint nous tirer de là,  et nous passâmes, au milieu de la 

société,  deux  heures  en  propos  de  tous  genres.  Voltaire  y 
déploya toutes les ressources de son esprit brillant et fertile et 
fit  le  charme  de  tous,  malgré  ses  traits  caustiques  qui 
n’épargnaient pas même les personnes présentes ; mais il avait 
un  art  inimitable  à  lancer  le  sarcasme  de  manière  à  ne  pas 
blesser.  Quand le  grand homme accompagnait  ses  traits  d’un 
sourire plein de grâce, les rieurs ne lui manquaient jamais.

Il tenait sa maison on ne peut pas plus noblement et on faisait 
bonne  chère  chez  le  poète  ;  circonstance  fort  rare  chez  ses 
confrères en Apollon, qui sont rarement comme lui les favoris 
de Plutus. Il avait alors soixante six ans et cent vingt mille livres 
de rente.  On a dit  méchamment que ce grand homme s’était 
enrichi en trompant ses libraires ; le fait est qu’il  n’a pas été, 
sous ce rapport, plus favorisé que le dernier des auteurs, et que 
loin d’avoir dupé ses libraires, il a souvent été leur dupe. Il faut 
en excepter les Cramer, dont il a fait la fortune. Voltaire avait su 
s’enrichir autrement que par sa plume, et comme il était avide 



de  réputation,  il  donnait  souvent  ses  ouvrages,  sous  la  seule 
condition d’être imprimés et répandus. Pendant le peu de temps 
que  j’ai  passé  auprès  de  lui,  je  fus  témoin  d’une  de  ces 
générosités ;  il  fit  présent de la  Princesse de Babylone,  conte 
charmant qu’il écrivit en trois jours.

Exact au rendez-vous, mon syndic épicurien vint me prendre 
aux Balances, comme il me l’avait promis, et me conduisit dans 
une maison peu éloignée, où il me présenta à trois demoiselles 
qui, sans être des beautés dans toute la force du mot, étaient 
ravissantes.  Deux  d’entre  elles  étaient  sœurs.  Accueil  aisé  et 
gracieux,  physionomie  spirituelle,  ton  de  gaieté  véritable,  je 
jugeai de prime abord que la soirée serait délicieuse ; je ne me 
trompai  pas.  La  demi-heure  avant  le  souper  se  passa  en 
discours décents, mais sans gêne, et pendant le souper, le syndic 
m’ayant donné le ton, je prévis ce qui arriverait après le dessert.

Il  faisait  chaud,  et  sous  le  prétexte  honnête  de  jouir  de  la 
fraîcheur, certains de n’être importunés par aucune visite, nous 
nous mîmes presqu’en état de nature. Quelle orgie ! Je regrette 
d’être obligé d’en voiler le côté le plus saillant. Montés sur le ton 
de  la  plus  licencieuse  gaieté,  échauffés  par  l’amour,  le 
champagne  et  les  propos  les  plus  irritants,  je  me mis  à  leur 
réciter l’Y grec  de Grécourt. Quand j’eus achevé ce voluptueux 
morceau digne de la plume d’un abbé, voyant les yeux des trois 
belles plus brillants que les flammes : « Mesdames, je m’offre de 
vous  démontrer  à  toutes  trois,  l’une  après  l’autre,  par  quelle 
raison fut prononcée la sentence Gaudeant bene nati. » Et, sans 
attendre leur réponse, je les pris à tour de rôle, et, sans aller au 
fond  de  l’affaire,  je  les  rendis  heureuses.  Mon  syndic  était 
rayonnant ; il jouissait de m’avoir fait un présent de mon goût, 
et je pus juger que l’extraordinaire ne déplaisait pas aux trois 
Grâces que le Sybarite tenait à un maigre régime, car il n’avait 
de  puissance  que  dans  les  désirs.  Ces  jeunes  personnes  me 
firent des remerciements sans fin, tandis que je m’évertuais à 
leur  témoigner  ma  reconnaissance  ;  mais  elles  sautèrent  de 
plaisir  quand  elles  entendirent  le  syndic  m’inviter  pour  le 
lendemain.

En me reconduisant à l’auberge, je lui exprimai tout le plaisir 
qu’il  m’avait  procuré, et il  me dit qu’il  avait  le mérite  d’avoir 
élevé seul ces trois bijoux.

«  Vous  êtes,  ajouta-t-il,  après  moi,  le  seul  homme qu’elles 



connaissent. Vous les reverrez, mais je vous en supplie, prenez 
garde  de  leur  laisser  des  souvenirs,  car,  dans  cette  ville  à 
préjugés, ce serait un malheur irréparable et pour elles et pour 
moi.

- Vous êtes donc toujours mesuré ? lui dis-je.
- Il n’y a malheureusement aucun mérite de ma part. Né pour 

l’amour, Vénus m’a puni de bonne heure de lui avoir rendu un 
culte trop précoce. »

Après avoir passé une nuit délicieuse, m’étant réveillé dispos, 
je me mis à écrire à M. de Voltaire une lettre en vers blancs qui 
me coûtèrent quatre fois plus que si je les avais rimés. Je la lui 
envoyai avec le poème de Théophile Falengue, mais je fis mal, 
car j’aurais pu prévoir qu’il n’aurait pas goûté ce poème ; car on 
ne  peut  bien  apprécier  que  ce  que  l’on  comprend  bien.  Je 
descendis ensuite chez M. Fox, où je trouvai les deux Anglais 
qui m’offrirent ma revanche. Je perdis cent louis, et je les vis 
avec plaisir partir pour Lausanne.

Le syndic m’avait dit que les trois demoiselles appartenaient à 
d’honnêtes familles,  mais  qu’elles n’étaient  pas riches ;  je me 
creusai la tête pour trouver un moyen de leur faire un présent 
utile, sans les humilier, et je m’arrêtai à celui-ci, en concevant la 
plus folle  des supercheries,  comme on le verra.  Je me rendis 
chez un orfèvre auquel je remis six quadruples, et je le chargeai 
de me faire de suite trois boules d’or de deux onces chacune.

A midi je me rendis chez M. de Voltaire ; il n’était pas visible : 
mais Mme Denis me dédommagea. Elle avait beaucoup d’esprit, 
de raison et de goût, de l’érudition sans prétention, et beaucoup 
de haine pour le roi de Prusse, qu’elle appelait un vilain. Elle me 
demanda des nouvelles de ma belle gouvernante et me félicita 
de l’avoir mariée à un honnête homme. Quoique je reconnaisse 
aujourd’hui qu’elle  avait  parfaitement raison, j’étais loin alors 
d’être de son avis, car l’impression était encore trop vive. Mme 
Denis  me pria  de lui  raconter  comment je  m’étais  évadé des 
Plombs ; mais,  le récit étant un peu long, je lui  promis de la 
satisfaire une autre fois.

M. de Voltaire ne dîna pas avec nous ; il ne parut qu’à cinq 
heures, tenant une lettre à la main.

« Connaissez-vous, me dit-il, le marquis Albergati Capacelli, 
sénateur bolonais, et le comte Paradisi ?

-  Je  ne  connais  pas  Paradisi,  mais  je  connais  de  vue et  de 



réputation M. Albergati,  qui n’est pas sénateur,  mais bien un 
des quarante, et à Bologne les quarante sont cinquante.

- Miséricorde ! Voilà une énigme difficile à deviner. 
- Le connaissez-vous ?
-  Non,  mais  il  m’a  envoyé  le  Théâtre  de  Goldoni,  des 

saucissons de Bologne, la  traduction de mon  Tancrède ;  et il 
viendra me voir.

- Il ne viendra pas ; il n’est pas assez sot.
- Comment, sot ? Y aurait-il de la sottise à venir me voir ?
- Non, pas pour vous, assurément ; mais pour lui, sans aucun 

doute.
- Pourquoi, s’il vous plaît ?
- Il  sait  qu’il  y perdrait  trop,  car il  jouit  de l’idée que vous 

semblez  avoir  de  lui,  et  s’il  venait,  vous  verriez  sa  nullité,  et 
adieu l’illusion.  Du reste,  c’est  un bon gentilhomme qui a six 
mille sequins de revenu, et il a la théâtromanie. Il est assez bon 
acteur,  il  a  fait  quelques  comédies  en  prose,  mais  elles  ne 
supportent ni la lecture ni la représentation.

- Vous lui donnez, ma foi, un habit qui ne le grossit pas.
- Je puis vous assurer qu’il ne le rabaisse pas tout à fait à sa 

taille.
- Mais dites-moi comment il est quarante et cinquante.
- Comme on a à Bâle midi à onze heures.
- J’entends ; comme votre conseil des Dix est de dix-sept.
-  Précisément ;  mais les  maudits  quarante  de Bologne sont 

autre chose ?
- Pourquoi maudits ?
-  Parce  qu’ils  ne  sont  pas  sujets  au  fisc  et  que,  par  cette 

licence, ils commettent tous les crimes qu’ils veulent avec une 
entière impunité ; ils en sont quittes pour aller demeurer hors 
de l’État où ils vivent à leur gré de leur revenu.

-  C’est  une  bénédiction,  et  non  une  malédiction  ;  mais 
poursuivons.  Le  marquis  Albergati  est  sans  doute  homme de 
lettres ?

- Il écrit bien dans sa langue ; mais il s’écoute, est prolixe, et 
n’a pas grand’chose dans la tête.

- Il est acteur, avez-vous dit ?
- Et très bon, surtout dans ses propres pièces, quand il joue le 

rôle d’amoureux.
- Est-il beau ?



- Oui, sur la scène, mais pas ailleurs ; car sa figure est sans 
expression.

- Cependant ses pièces plaisent ?
-  Non  pas  aux  connaisseurs,  car  on  les  sifflerait  si  on  les 

comprenait.
- Et de Goldoni, qu’en dites-vous ?
- Tout ce qu’on peut en dire. Goldoni est le Molière de l’Italie.
- Pourquoi s’intitule-t-il poète du duc de Parme ?
- Pour prouver sans doute qu’un homme d’esprit a son côté 

faible tout comme un sot ; le duc n’en sait probablement rien. Il 
s’intitule  aussi  avocat,  quoiqu’il  ne  le  soit  qu’en imagination. 
Goldoni est un bon auteur de comédies, et rien de plus. Tout 
Venise  me  connaît  pour  son  ami  ;  je  puis  donc  en  parler 
savamment : il ne brille pas en société, et malgré le sarcasme si 
finement répandu dans ses écrits, il est d’une extrême douceur 
de caractère.

- C’est ce qu’on m’a dit. Il est pauvre et on m’a assuré qu’il 
veut  quitter  Venise.  Cela  déplaira  aux  entrepreneurs  des 
théâtres où l’on joue ses pièces.

- On a parlé de lui assurer une pension, mais le projet est allé 
à vau-l’eau, car on a pensé que, dès qu’il aurait une pension, il 
cesserait d’écrire.

- Cumes a refusé une pension à Homère, parce qu’on eut peur 
que tous les aveugles en demandassent une. »

Nous  passâmes  la  journée  très  agréablement,  et  il  me 
remercia  avec  effusion  de  cœur  du  Macaronicon,  qu’il  me 
promit de lire. Il me présenta un jésuite qu’il avait à sa solde et 
qui s’appelait Adam, et il ajouta, après son nom : « Ce n’est pas 
Adam  le  premier  des  hommes. »  On  m’a  dit  ensuite  qu’il 
s’amusait à jouer au tric-trac avec lui, et que lorsqu’il perdait il 
lui jetait au nez les dés et le cornet. Si l’on traitait partout les 
jésuites  avec aussi  peu de considération,  on finirait  peut-être 
par  n’avoir  que  des  jésuites  inoffensifs  ;  mais  nous  sommes 
encore loin de cet heureux temps.

Le soir, à peine rentré à mon auberge, je reçus mes trois balles 
d’or,  et,  dès  que  mon  syndic  fut  venu,  nous  partîmes  pour 
renouveler notre voluptueuse orgie. Chemin faisant, il causa sur 
la  pudeur  et  me dit  :  «  Ce  sentiment,  qui  nous  empêche  de 
laisser voir les parties que dès l’enfance on nous a appris à tenir 
couvertes, peut provenir souvent d’un penchant à la vertu ; mais 



il est plus faible que la force de l’éducation ; car il ne résiste pas 
à l’attaque, quand l’agresseur sait s’y prendre. Le moyen le plus 
facile de vaincre la pudeur, c’est, je crois, de ne pas la supposer 
dans l’objet  qu’on veut attaquer,  de la tourner en ridicule,  et 
surtout de la brusquer en sautant à pieds joints par-dessus une 
sotte honte. La victoire est certaine. L’effronterie de l’assaillant 
subjugue l’assailli qui, d’ordinaire, ne demande qu’à être vaincu, 
et  qui,  presque  toujours,  finit  par  vous  remercier  de  votre 
victoire. Clément d’Alexandrie, ajouta-t-il, savant et philosophe, 
a dit que la pudeur qui paraît  avoir de si  fortes racines dans 
l’esprit des femmes, ne résidait au fond que dans le lin qui les 
couvre,  et  qu’on  n’en  voit  bientôt  plus  de  trace  quand  on 
parvient à le leur enlever. »

Nous  trouvâmes  nos  trois  demoiselles  légèrement  vêtues 
d’une robe de fine toile, assises sur un grand sofa, et nous nous 
assîmes  sur  des  sièges  vis-à-vis  et  tout  près  d’elles.  De  jolis 
propos et mille baisers amoureux occupèrent la demi-heure qui 
s’écoula  jusqu’au  souper,  et  nos  ébats  ne  commencèrent 
qu’après  un  repas  délicieux  et  au  milieu  des  fumées  de 
champagne.

Certains de n’être pas interrompus par la fille de service, nous 
nous mîmes à notre aise, et nos caresses devinrent plus vives et 
plus ardentes. Le syndic, en homme soigneux, tira de sa poche 
un paquet de fines redingotes anglaises et se mit à faire un long 
éloge  de  cet  admirable  préservatif  contre  un  accident  qui 
pouvait faire naître un repentir affreux et inutile. Ces belles le 
connaissaient et paraissaient fort contentes de la précaution ; 
elles  éclataient  de  rire  en  voyant  la  forme que  prenaient  ces 
fourreaux  quand  on  les  remplissait  de  vent.  Mais  après  leur 
avoir laissé quelques instants cet innocent badinage, je leur dis :

« Mes aimables demoiselles, j’estime votre honneur plus que 
votre beauté ; mais ne vous attendez pas à me voir consentir à 
m’enfermer dans  un morceau de peau de mort  pour avoir  le 
bonheur de vous prouver que je suis parfaitement en vie. Voici, 
ajoutai-je en tirant de ma poche les trois balles d’or, un moyen 
plus sûr et moins désagréable de vous mettre à l’abri  de tout 
fâcheux accident. Après une expérience de quinze ans, je suis en 
état  de  vous  certifier  que,  moyennant  ces  balles  d’or,  vous 
pouvez donner et  recevoir  le  bonheur sans courir  le  moindre 
risque. A l’avenir,  quand vous en aurez fait l’expérience, vous 



n’aurez plus besoin de ces humiliants fourreaux. Accordez-moi 
une entière confiance, et acceptez ce petit présent d’un Vénitien 
qui vous adore.

-  Nous  vous  sommes  bien  reconnaissantes,  dit  l’aînée  des 
deux sœurs ;  mais comment fait-on usage de cette jolie  balle 
pour se préserver du funeste embonpoint ?

-  Il  suffit  que  la  balle  soit  au  fond  du  temple  de  l’Amour 
pendant  que  le  couple  amoureux  opère  le  sacrifice.  La  force 
antipathique  communiquée  à  ce  métal  par  une  dissolution 
alcaline  dans  laquelle  elle  a  été  plongée  pendant  un  certain 
temps, empêche toute fécondité.

- Mais, dit la cousine, il peut bien se faire qu’avant la fin de la 
libation, le mouvement fasse sortir la balle.

- C’est un accident qui n’est pas à craindre, pourvu qu’on se 
tienne bien.

- Faites-nous donc voir cela, » dit le syndic en prenant une 
bougie pour m’éclairer quand je placerais la boule.

La charmante cousine en avait trop dit pour oser reculer ; il 
fallut qu’elle permît à ses cousines de se convaincre. Je la plaçai 
de façon qu’il était impossible que la balle tombât avant que je 
l’eusse dûment enfoncée. Elle tomba cependant vers la fin, c’est-
à-dire que nous sortîmes ensemble.  La jolie  victime s’aperçut 
bien  que  je  l’avais  frustrée,  mais  comme  pour  son  propre 
compte elle n’y perdait rien, elle dissimula, recueillit la balle et 
défia les  deux sœurs à se soumettre à la  douce expérience,  à 
quoi  elles  se prêtèrent  avec  l’air  du plus vif  intérêt  ;  mais  le 
syndic, qui n’avait aucune foi dans la vertu du métal, se borna 
au rôle de spectateur, et n’eut pas lieu de s’en plaindre. Après 
une demi-heure de relâche, je recommençai la fête, sans balles, 
en leur  assurant  que j’éviterais  tout  accident  :  et  je  leur  tins 
parole, sans les frustrer de la moindre partie du plaisir qu’elles 
auraient pu avoir, agissant en toute liberté.

Quand il fallut songer à nous séparer, ces jeunes personnes, 
qui n’avaient jusqu’alors vécu que de privations, se jetèrent sur 
moi, me comblant de caresses et croyant me devoir beaucoup de 
reconnaissance. Le syndic, leur ayant dit que je voulais partir le 
surlendemain, leur suggéra de m’engager à rester à Genève un 
jour de plus, et je leur fis ce sacrifice avec joie. Le bon syndic 
était engagé pour le jour suivant, et moi, j’avais le plus grand 
besoin d’un jour de repos. Il me reconduisit à mon auberge en 



me  faisant  des  remerciements  presque  aussi  vifs  que  ses 
charmantes nymphes.

Après avoir dormi pendant dix heures d’un sommeil doux et 
rafraîchissant, je pris un bain fortifiant et, m’étant habillé, je me 
sentis en état d’aller jouir de l’agréable société de M. de Voltaire. 
Je me rendis chez lui, mais je fus trompé dans mon attente, car 
il  plut  au  grand  homme  d’être  ce  jour-là  frondeur,  railleur, 
goguenard  et  caustique.  Il  savait  que  je  devais  partir  le 
lendemain.

Il  commença  à  table  par  me  dire  qu’il  me  remerciait  du 
présent que je lui avais fait de Merlin Cocci. « Vous me l’avez 
offert  certes  avec  bonne  intention,  dit-il,  mais  je  ne  vous 
remercie pas de l’éloge que vous m’avez fait du poème, car vous 
êtes cause que j’ai perdu quatre heures à lire des bêtises. »

Je sentis  mes cheveux se dresser sur ma tête  ;  mais  je  me 
maîtrisai, et lui répondis d’un ton assez calme qu’une autre fois 
peut-être  il  se  trouverait  lui-même obligé  d’en faire  un éloge 
plus  beau  que  le  mien.  Je  lui  citai  plusieurs  exemples  de 
l’insuffisance d’une première lecture.

«  Cela  est  vrai,  dit-il  ;  mais,  pour  votre  Merlin,  je  vous 
l’abandonne. Je l’ai mis à côté de la Pucelle de Chapelain.

-  Qui  plaît  à  tous  les  connaisseurs,  malgré  sa  mauvaise 
versification, car c’est un bon poème, et Chapelain était poète, 
quoiqu’il fît de mauvais vers. Son génie ne m’a pas échappé. »

Ma  franchise  dut  le  choquer,  et  j’aurais  dû  le  deviner, 
puisqu’il m’avait dit qu’il mettrait le  Macaronicon à côté de la 
Pucelle.  Je  savais  aussi  qu’un sale  poème de même nom qui 
courait le monde passait pour être de lui ; mais je savais qu’il le 
désavouait,  et je comptais par cela qu’il dissimulerait la peine 
que mon explication devait lui causer. Il n’en fut pas ainsi ; il me 
réfuta avec aigreur, et je me montai à l’unisson.

«  Chapelain,  lui  dis-je,  a  eu  le  mérite  de  rendre  son  sujet 
agréable, sans briguer le suffrage de ses lecteurs au moyen de 
choses qui blessent la pudeur ou la piété. C’est le sentiment de 
mon maître Crébillon.

- Crébillon ! vous me citez là un grand juge. Mais en quoi, je 
vous prie, mon confrère Crébillon est-il votre maître ?

- Il m’a appris, en moins de deux ans, à parler le français, et 
pour lui donner une marque de ma reconnaissance, j’ai traduit 
son Rhadamiste en vers alexandrins italiens. Je suis le premier 



Italien qui ait osé adapter ce mètre à notre langue.
-  Le  premier  !  je  vous  demande  pardon,  car  cet  honneur 

appartient à mon ami Pierre-Jacques Martelli.
- Je suis fâché de devoir vous dire que vous êtes dans l’erreur.
-  Parbleu  !  J’ai  dans  ma chambre  ses  œuvres  imprimées  à 

Bologne.
- Je ne vous conteste point cela,  je ne vous conteste que le 

mètre employé par Martelli. Vous ne pouvez avoir lu de lui que 
des  vers  de  quatorze  syllabes,  sans  alternative  de  rimes 
masculines  et  féminines.  Cependant  j’avoue  qu’il  a  cru 
sottement  avoir  imité  vos  alexandrins,  et  sa  préface  m’a  fait 
pouffer de rire. Vous ne l’avez pas lue peut-être ?

- Lue, monsieur ! j’ai la rage des préfaces, et Martelli y prouve 
que  ses  vers  font  sur  des  oreilles  italiennes  l’effet  que  nos 
alexandrins font sur les nôtres.

- Eh ! voilà précisément ce qu’il y a de risible. Le bonhomme 
s’est grossièrement trompé, et je ne veux que vous pour juge de 
ce  que  j’avance.  Votre  vers  masculin  n’a  que  douze  syllabes 
poétiques, et le féminin treize. Tous les vers de Martelli en ont 
quatorze, excepté ceux qui finissent par une voyelle longue qui, 
à la fin du vers, en vaut toujours deux. Veuillez observer que le 
premier  hémistiche  de  Martelli  est  constamment  de  sept 
syllabes,  tandis  qu’en  français  il  n’est  jamais  que  de  six.  Ou 
votre ami Pierre-Jacques était sourd, ou il avait l’oreille louche.

-  Vous  suivez  donc  rigoureusement  la  théorie  de  notre 
versification ?

- Rigoureusement, malgré la difficulté ; car presque tous nos 
mots finissent par une brève.

- Et quel effet a produit votre innovation ?
- Elle n’a pas plu, parce que personne n’a su réciter mes vers ; 

mais j’espère triompher lorsque je les débiterai moi-même dans 
nos coteries littéraires.

-  Vous  souvenez-vous  de  quelque  morceau  de  votre 
Rhadamiste ?

- Je me le rappelle tout entier.
- Mémoire prodigieuse ; je vous écouterai volontiers. »
Je  me  mis  à  réciter  la  même  scène  que  j’avais  récitée  à 

Crébillon dix ans auparavant, et il me parut que M. de Voltaire 
m’écoutait avec plaisir. « On ne s’aperçoit pas, me dit-il, de la 
moindre  difficulté.  »  C’était  ce  qu’il  pouvait  me dire  de  plus 



agréable. A son tour, le grand homme me récita un morceau de 
son  Tancrède,  qu’il  n’avait  pas encore publié,  je crois,  et que 
dans la suite on trouva, avec raison, un chef-d’œuvre.

Nous aurions bien fini, si nous en étions restés là ; mais, ayant 
cité  un vers d’Horace pour louer une de ses pièces, il  me dit 
qu’Horace  avait  été  un  grand maître  en  fait  de  théâtre,  qu’il 
avait donné des préceptes qui ne vieilliront jamais. Sur quoi je 
lui répondis qu’il n’en violait qu’un seul, mais en grand homme.

« Quel est-il ?
- Vous n’écrivez pas contentus paucis lectoribus.
- Si Horace avait eu à combattre l’hydre de la superstition, il 

aurait, comme moi, écrit pour tout le monde.
- Vous pourriez, ce me semble, vous épargner de combattre ce 

que vous ne parviendrez pas à détruire.
- Ce que je ne pourrai pas achever, d’autres l’achèveront, et 

j’aurai toujours la gloire de l’avoir commencé.
-  C’est  fort  bon  ;  mais,  supposé  que  vous  parvinssiez  à 

détruire la superstition, avec quoi la remplaceriez-vous ?
- J’aime bien cela !  Quand je délivre le genre humain d’une  

bête  féroce  qui  le  dévore,  peut-on  me  demander  ce  que  je  
mettrai à la place ?

- Elle ne le dévore pas ; elle est, au contraire, nécessaire à son 
existence.

- Nécessaire à son existence ! horrible blasphème dont l’avenir 
fera justice. J’aime le genre humain, je voudrais le voir comme 
moi libre et heureux, et la superstition ne saurait se combiner 
avec la liberté. Où trouvez-vous que la servitude puisse faire le 
bonheur du peuple ?

- Vous voudriez donc la souveraineté du peuple ?
- Dieu m’en préserve ! il faut un souverain pour gouverner les 

masses.
- Dans ce cas, la superstition est donc nécessaire, car sans cela 

le  peuple  n’obéira  jamais  à  un  homme  revêtu  du  nom  de 
monarque.

- Point de monarque, car ce mot exprime le despotisme que je 
hais comme la servitude.

-  Que  voulez-vous  donc  ?  Si  vous  voulez  que  celui  qui 
gouverne  soit  seul,  je  ne  puis  le  considérer  que  comme  un 
monarque.

- Je veux que le souverain commande à un peuple libre, qu’il 



en soit le chef au moyen d’un pacte qui les lie réciproquement, 
et qui l’empêche de jamais tourner à l’arbitraire.

- Addison vous dit que ce souverain, ce chef, n’est pas dans les 
existences possibles. Je suis pour Hobbes. Entre deux maux, il 
faut  choisir  le  moindre.  Un  peuple  sans  superstition  serait 
philosophe et les philosophes ne veulent pas obéir. Le peuple ne 
peut être heureux qu’autant qu’il est écrasé, foulé et tenu à la 
chaîne.

- C’est horrible, et vous êtes peuple ! Si vous m’avez lu, vous 
avez  dû  voir  comment  je  démontre  que  la  superstition  est 
l’ennemie des rois.

- Si je vous ai lu ? Lu et relu, et surtout quand je ne suis pas de 
votre avis. Votre passion dominante est l’amour de l’humanité. 
Et ubi peccas. Cet amour vous aveugle. Aimez l’humanité, mais 
aimez-la telle qu’elle est. Elle n’est pas susceptible des bienfaits 
que  vous  voulez  lui  prodiguer,  et  qui  la  rendraient  plus 
malheureuse et plus perverse. Laissez-lui la bête qui la dévore : 
cette bête lui est chère. Je n’ai jamais tant ri qu’en voyant Don 
Quichotte très embarrassé à se défendre des galériens auxquels, 
par grandeur d’âme, il venait de rendre la liberté.

-  Je  suis  fâché  de  vous  voir  une  si  mauvaise  idée  de  vos 
semblables. Mais, à propos, dites-moi, vous trouvez-vous bien 
libres à Venise ?

-  Autant  qu’on  peut  l’être  sous  un  gouvernement 
aristocratique.  La  liberté  dont  nous  jouissons  n’est  pas  aussi 
grande que celle dont on jouit en Angleterre, mais nous sommes 
contents.

- Et même sous les Plombs ?
-  Ma  détention  fut  un  grand  acte  de  despotisme  ;  mais, 

persuadé que j’avais abusé sciemment de la liberté, je trouvais 
parfois  que  le  gouvernement  avait  eu  raison  de  me  faire 
enfermer sans les formalités ordinaires.

- Cependant vous vous êtes échappé.
- J’usai de mon droit comme ils avaient usé du leur.
-  Admirable  !  Mais  de cette  manière personne à  Venise ne 

peut se dire libre.
- Cela se peut ; mais convenez que, pour être libre, il suffit de 

se croire tel.
- C’est ce dont je ne conviendrai pas facilement. Nous voyons, 

vous et moi, la liberté sous un point de vue fort différent. Les 



aristocrates, les membres mêmes du gouvernement ne sont pas 
libres chez vous ;  car,  par exemple, ils  ne peuvent pas même 
voyager sans permission.

- C’est vrai,  mais c’est  une loi  qu’ils  se sont volontairement 
imposée  pour  conserver  leur  souveraineté.  Direz-vous  qu’un 
Bernois n’est pas libre parce qu’il est sujet aux lois somptuaires, 
quand c’est lui-même qui est son législateur ?

- Eh bien ! que partout les peuples fassent leurs lois. »
Après  cette  vive  repartie,  et  sans  aucune  transition,  il  me 

demanda d’où je venais.
« Je viens de Roche, lui dis-je. J’aurais été au désespoir de 

quitter  la  Suisse  sans  avoir  vu  le  célèbre  Haller.  Dans  mes 
courses, je rends hommage aux savants mes contemporains, et 
vous me laisserez la bonne bouche.

- M. Haller doit vous avoir plu.
- J’ai passé chez lui trois de mes beaux jours.
- Je vous en fais mon compliment. Il faut se mettre à genoux 

devant ce grand homme.
- Je le pense comme vous, et j’aime à vous entendre lui rendre 

cette justice ; je le plains de n’être pas aussi équitable envers 
vous.

- Ah ! ah ! il est possible que nous nous trompions tous deux. »
A cette réponse, dont la promptitude fait tout le mérite, tous 

les  assistants  partirent  d’un  éclat  de  rire  et  se  mirent  à 
applaudir.

On ne parla  plus de littérature,  et  je devins un personnage 
muet  jusqu’au  moment  où,  M.  de  Voltaire  s’étant  retiré,  je 
m’approchai  de  Mme  Denis  pour  lui  demander  si  elle  avait 
quelque commission à me donner pour Rome. Je sortis ensuite, 
assez content d’avoir, comme j’avais la sottise de le croire alors, 
mis dans ce dernier jour cet athlète à la raison ; mais il me resta 
malheureusement  contre  ce  grand  homme  une  mauvaise 
humeur qui me força dix années de suite de critiquer tout ce qui 
était sorti de sa plume immortelle.

Je m’en repens aujourd’hui, quoiqu’en relisant mes censures 
je  trouve  que  j’ai  souvent  eu  raison.  J’aurais  dû  me taire,  le 
respecter et douter de mes jugements. J’aurais dû réfléchir que 
sans  ses  railleries,  qui  me le  firent  haïr  le  troisième jour,  je 
l’aurais trouvé sublime en tout. Cette réflexion seule aurait dû 
m’imposer  silence  ;  mais  un homme en colère  croit  toujours 



avoir raison. La postérité qui me lira me mettra au nombre des 
zoïles, et la très humble réparation que je fais aujourd’hui à ce 
grand  homme  ne  sera  peut-être  pas  lue.  Si  nous  nous 
retrouvons  chez  Pluton,  dégagés  peut-être  de  ce  que  notre 
nature a eu de trop mordant pendant notre séjour sur la terre, 
nous  nous  arrangerons  à  l’amiable  ;  il  recevra  mes  excuses 
sincères,  et  nous  serons,  lui  mon  ami,  moi  son  sincère 
admirateur.

Je passai une partie de la nuit et presque tout le jour suivant à 
écrire mes conversations avec Voltaire ; je fis presqu’un volume, 
dont je ne confie ici qu’un faible abrégé. Vers le soir, mon syndic 
épicurien étant venu me prendre, nous allâmes souper avec les 
trois  nymphes et,  pendant  cinq heures  de temps,  nous  fîmes 
toutes  les  folies  qu’il  me  fut  possible  d’inventer,  et,  dans  ce 
genre,  j’avais  alors  l’imagination  extrêmement  fertile.  En  les 
quittant, je leur promis de les revoir à mon retour de Rome, et je 
leur tins parole. Je partis le lendemain, après avoir dîné avec 
mon  cher  syndic,  qui  m’accompagna  jusqu’à  Annecy,  où  je 
passai  la  nuit.  Le  jour suivant  je  dînai  à  Aix  en Savoie,  avec 
l’intention  d’aller  coucher  à  Chambéry  ;  mais  la  fortune  en 
ordonna autrement.

Aix  en  Savoie  est  un  vilain  endroit  où  les  eaux  minérales 
attirent  le  beau  monde  vers  la  fin  de  l’été,  circonstance  que 
j’ignorais  alors.  Je  dînais  tranquillement  à  la  hâte,  voulant 
partir  de  suite  pour  Chambéry,  lorsqu’une foule  de  gens  fort 
gais entra dans la salle où le couvert était mis. Je regardai tout 
le monde sans bouger,  rendant par une inclination de tête la 
révérence que quelques-uns me faisaient. A leurs propos, je sus 
bientôt que tous étaient là pour prendre les eaux. Un homme 
d’une prestance  noble  et  imposante,  s’étant  approché de moi 
d’un air très poli, me demanda si j’allais à Turin ; je lui répondis 
que je me rendais à Marseille.

On servit ; chacun se mit à table. Je vis plusieurs femmes très 
aimables et des cavaliers faits pour être ou leurs époux ou leurs 
amants.  Je jugeai  qu’il  y avait  de quoi se divertir,  car tout le 
monde parlait français avec cette aisance de bonne société qui a 
quelque chose de si attrayant, et je sentis que, pour peu qu’on 
voulût  me prier  de rester,  il  me serait  difficile  de ne pas me 
rendre, au moins pour ce jour-là.

Ayant fini de dîner avant que la société fût à la fin du premier 



service, et mon cocher ne pouvant partir que dans une heure, je 
m’approchai d’une jolie femme en lui faisant compliment sur le 
bien que les  eaux d’Aix paraissaient  lui  faire,  car  son appétit 
réveillait celui de tous ceux qui la regardaient. « Je vous défie, 
monsieur, me dit-elle d’un ton sémillant et avec le plus aimable 
sourire,  de  me  prouver  que  vous  dites  vrai.  »  Je  m’assieds 
auprès d’elle, et elle me passe un beau morceau de rôti qu’on 
venait de lui servir. Je mangeai comme si j’avais été à jeun.

Pendant  que je  causais  avec  la  belle,  tout  en expédiant  les 
morceaux qu’elle me passait, j’entendis une voix qui disait que 
j’occupais la place de l’abbé, et une autre voix répondre qu’il y 
avait une demi-heure qu’il était parti. « Pourquoi parti ? dit une 
troisième voix ; il  avait annoncé qu’il  resterait  ici  encore huit 
jours. » Là-dessus on chuchote, on parle bas ; mais le départ 
d’un abbé  n’avait  rien qui  pût  m’intéresser,  et  je  continuai  à 
manger et à causer. Je dis à Le Duc qui était derrière ma chaise 
de me faire servir du champagne. J’en offre à ma dame, elle me 
fait raison, et tout le monde demande du champagne. Voyant 
ma voisine montée en gaieté, je me mets à lui conter fleurettes, 
et je lui demandai si elle était toujours aussi prompte à défier 
tous  ceux  qui  devaient  lui  taire  leur  cour.  «  Mais  dans  le 
nombre, me répondit-elle, il y en a tant qui n’en valent pas la 
peine ! » Jolie et de l’esprit, je me sens du goût pour elle, et je 
cherche  un  prétexte  plausible  pour  différer  mon  départ  ;  le 
hasard vint me servir à souhait.

« Voilà, dit une dame à la belle qui buvait avec moi, une place 
vide bien à propos.

- Très à propos, car mon voisin m’ennuyait.
- Manquait-il d’appétit ? lui dis-je.
- Bah ! les joueurs n’en ont que pour l’argent.
- Ordinairement ; mais vous avez un pouvoir extraordinaire ; 

car je n’ai jamais, avant ce jour, dîné deux fois dans la même 
journée.

- C’est par pique, car je suis sûre que vous ne souperez pas.
- Parions.
- Je le veux bien ; parions le souper.
- Ça va. »
Voilà tous les convives à claquer des mains, et ma belle rougir 

de plaisir.  Je dis  à Le Duc de prévenir le  voiturier  que je  ne 
partirais que le lendemain.



« C’est à moi, me dit la dame, à commander le souper.
- Oui, c’est dans l’ordre, car qui paye ordonne. Mon devoir est 

de vous tenir tête, et si je mange autant que vous, j’aurai gagné.
- C’est juste. »
A la  fin  du dîner,  l’individu  qui  m’avait  d’abord  adressé  la 

parole demanda des cartes et fit une petite banque de pharaon. 
Je  m’y  attendais.  Il  mit  devant  lui,  vingt-cinq  pistoles  de 
Piémont et de l’argent blanc pour amuser les dames. C’était une 
banque de quarante louis à peu près. Je demeurai spectateur 
pendant la première taille et je me convainquis que le banquier 
jouait très noblement.

Tandis qu’il préparait la seconde taille, la belle me demanda 
pourquoi je ne jouais pas. Je lui dis à l’oreille qu’elle m’avait fait 
perdre  l’appétit  de  l’argent.  Elle  paya  ce  compliment  d’un 
sourire plein de charme.

Après cette déclaration, me croyant en droit de jouer, je tirai 
quarante louis et je les perdis en deux tailles. Je me levai, et le 
banquier  m’ayant  dit  très  poliment  qu’il  était  peiné  de  mon 
malheur,  je  lui  dis  que c’était  peu de chose,  mais  que j’avais 
pour  principe  de  ne  jamais  risquer  une  somme supérieure  à 
celle  de  la  banque.  Quelqu’un  me  demanda  alors  si  je 
connaissais un certain abbé Gilbert. « J’en ai connu, dis-je, un 
de ce nom à Paris ; il était Lyonnais, il me doit ses oreilles et je 
les lui couperai partout où je le rencontrerai. » L’interrogateur 
ne répliqua point, et tout le monde garda le silence comme si 
rien n’avait été dit. Cela me fit juger que le dit abbé devait être le 
même que celui dont j’avais occupé la place à table. Il m’avait 
sans doute vu à mon arrivée, et il avait pris le large. Cet abbé 
était  un fripon que  j’avais  reçu  à  la  Petite-Pologne et  auquel 
j’avais confié une bague qui m’avait coûté cinq mille florins en 
Hollande ; le lendemain du dépôt, le drôle avait disparu.

Tout le monde étant sorti de table, je demandai à Le Duc si 
j’étais  bien  logé.  «  Non,  me  dit-il,  voulez-vous  voir  vos 
appartements ? » Il me mena à cent pas de l’auberge dans une 
grande  chambre  ornée de  ses  quatre  vieux  murs  ;  toutes  les 
autres  pièces  de  la  maison  étaient  occupées.  Je  me  plaignis 
vainement à l’aubergiste,  qui me dit :  « C’est tout ce que j’ai, 
mais j’y ferai porter un bon lit, une table et des sièges. » Il fallut 
bien que je m’en accommodasse, faute de mieux.

« Tu coucheras dans ma chambre, dis je à Le Duc ; aie soin de 



te munir d’un lit et fais-y porter mon bagage.
-  Que  pensez-vous  de  Gilbert,  monsieur  ?  me  dit  mon 

Espagnol ; je ne l’ai reconnu qu’au moment où il partait, et j’ai 
eu bonne envie de le prendre au collet.

- C’est une envie que tu aurais bien fait de suivre.
- Une autre fois. »
En  sortant  de  cette  grande  chambre,  je  fus  abordé  par  un 

homme qui me salua très poliment, en disant qu’il se félicitait 
d’être mon voisin et qui m’offrit de m’accompagner, si je voulais 
aller  voir  la  fontaine.  J’acceptai  son  offre.  C’était  un  homme 
taillé en perche, d’une cinquantaine d’années, blond, qui devait 
avoir été beau, et dont la politesse trop aisée aurait dû m’être 
suspecte  ;  mais  j’avais  besoin  de  quelqu’un pour  jaser  et  me 
procurer,  sans  affectation,  des  renseignements  que  je  me 
croyais  nécessaires.  Chemin faisant,  il  m’informa des qualités 
des personnes que j’avais vues, et je sus qu’aucune d’elles n’était 
à Aix pour faire usage des eaux.

« Je suis, dit-il, le seul qui les prenne par besoin, car je suis 
poitrinaire,  je  maigris  de jour  en jour,  et  si  je  ne trouve pas 
remède à mon mal, je sens que je n’irai pas loin.

- Ainsi tous ces messieurs ne sont venus ici que pour s’amuser ?
- Et pour jouer, monsieur, car ils sont joueurs de profession.
- Sont-ils Français ?
-  Ils  sont  tous  Piémontais  ou  Savoyards,  je  suis  le  seul 

Français ici.
- De quelle partie de la France êtes-vous ?
- Je suis Lorrain ; mon père, qui a quatre-vingts ans, est le 

marquis Désarmoises. Il vit pour me faire enrager, car m’étant 
marié  contre  son gré,  il  m’a  déshérité.  Cependant,  comme je 
suis fils unique, si je lui survis, à sa mort je serai son héritier 
malgré lui. J’ai ma maison à Lyon ; mais je n’y vais jamais, à 
cause de ma fille aînée, dont j’ai le malheur d’être amoureux, et 
ma femme nous surveille de manière à m’ôter tout espoir.

- C’est fort plaisant ; et sans cette surveillance,  vous croyez 
qu’elle aurait pitié de son père amoureux ?

-  Cela  pourrait  être,  car  elle  m’aime beaucoup  et  elle  a  un 
excellent cœur. »



CHAPITRE XVI

Mes aventures à Aix en Savoie. - Ma seconde M. M. - Mme Zeroli.

Cet homme, qui, sans me connaître, me parlait de la meilleure 
foi  du  monde,  loin  de  croire  qu’il  me  fit  horreur  par  sa 
scélératesse,  pensait  probablement  me  faire  beaucoup 
d’honneur.  Tout  en l’écoutant,  je  réfléchissais  qu’il  pouvait  y 
avoir de la bonhomie dans sa dépravation et que sa faiblesse 
pouvait  avoir  un  côté,  sinon  excusable,  au  moins  digne 
d’indulgence. Cependant, désirant le connaître mieux, je lui dis :

« Mais, malgré la rigueur de votre père, vous vivez pourtant 
assez à votre aise ?

-  Je  vis  très  mal,  au  contraire.  J’ai  une  pension  du 
département  des  affaires  étrangères,  en  qualité  de  courrier 
retiré du service, que je laisse en entier à ma femme. Quant à 
moi, je me tire d’affaire en voyageant. Je joue parfaitement au 
tric-trac et à tous les jeux de commerce ; je gagne plus souvent 
que je ne perds, et je vis de cela.

- Mais ce que vous me dites là est-il connu de tous ceux qui 
sont ici ?

- Personne ne l’ignore ; et pourquoi me cacherai-je ? Je suis 
homme d’honneur ; je ne fais de tort à personne, et puis j’ai une 
épée dangereuse.

- Je crois tout cela ; mais permettez-moi de vous demander si 
vous permettriez que Mlle votre fille eût un amant ?

- Je ne m’y opposerais pas, mais ma femme est dévote.
- Votre fille est-elle jolie ?
- Fort jolie ; si vous allez à Lyon, vous pourrez la voir ; je vous 

donnerai une lettre pour elle.
- Je vous remercie ; je vais en Italie. Pourriez-vous me dire qui 

est le monsieur qui a fait la banque ?
- C’est le fameux Parcalier, marquis de Prié depuis la mort de 

son  père,  que  vous  aurez  pu  connaître  à  Venise  où  il  était 
ambassadeur.  Celui  qui  vous  a  demandé  si  vous  connaissiez 
l’abbé Gilbert est le chevalier Zeroli, mari de la dame qui vous a 
engagé à souper. Les autres sont des comtes, des marquis, des 
barons  comme on en  trouve partout,  les  uns  piémontais,  les 



autres savoyards. Deux ou trois sont fils de négociants,  et les 
dames sont toutes parentes ou amies de quelqu’un d’eux.  Au 
reste tous sont joueurs de profession, et gens très fins. Quand 
un étranger passe par ici, ils savent l’emmieller, et s’il joue, il est 
difficile qu’il leur échappe, car ils sont d’accord comme filous en 
foire. Ils pensent vous tenir, prenez garde à vous. »

Nous retournâmes à l’auberge sur le soir et nous trouvâmes 
tous  les  joueurs  occupés  à  des  jeux  de  commerce,  et  mon 
compagnon de promenade fit une partie de toutes tables avec 
un  comte  de  Scarnafisch.  N’ayant  accepté  aucune  partie,  le 
chevalier Zeroli vint m’offrir un pharaon, tête à tête, à une taille 
chacun,  pour  la  mort  de  quarante  sequins.  J’acceptai  et  je 
finissais de perdre cette somme quand on servit. Ma perte ne 
m’avait  pas  affecté,  et,  la  dame  m’ayant  trouvé  aussi  bien 
d’appétit  que  de  gaieté,  paya  la  gageure  de  bonne  grâce. 
Pendant le souper, je surpris furtivement quelques œillades qui 
me firent deviner qu’elle voulait me duper ; je me crus dès lors 
en  garde  contre  l’amour,  mais  je  devais  redouter  la  fortune 
toujours amie des banquiers de pharaon, d’autant plus qu’elle 
m’avait déjà été défavorable. J’aurais dû partir, mais je n’en eus 
pas la force. Tout ce que je pus faire,  ce fut de me promettre 
beaucoup  de  prudence  et  de  conduite.  Possédant  de  fortes 
sommes  en  papiers,  et  assez  d’or  comptant,  un  système  de 
prudence ne m’était pas difficile.

Aussitôt  après  souper,  le  marquis  de  Prié  fit  une  banque 
d’environ trois cents sequins. Cette mesquinerie me fit voir que 
je  pouvais  perdre  beaucoup  et  gagner  fort  peu  ;  car  il  était 
évident qu’il m’aurait fait une banque de mille sequins, s’il les 
avait eus. Je mis devant moi cinquante lisbonines et j’annonçai 
modestement  que,  lorsque  je  les  aurais  perdues,  j’irais  me 
coucher. A la moitié de la troisième taille, j’enlevai la banque.

« Je fais encore bon pour deux cents louis, me dit le marquis.
- J’accepterais volontiers, lui répondis-je, si je n’étais décidé à 

partir à la pointe du jour. »
Et je sortis.
Au moment où j’allais me coucher, Désarmoises vint me prier 

de lui prêter douze louis. Je m’étais attendu à quelque chose de 
pareil, et je les lui comptai. Il m’embrassa avec reconnaissance 
et me dit que Mme Zeroli s’était engagée à me faire rester au 
moins un jour de plus. Je souris en appelant Le Duc, à qui je 



demandai si le voiturier était prévenu : il me répondit qu’à cinq 
heures il serait à ma porte. « C’est bon, dit Désarmoises, mais je 
gagerais que vous ne partirez pas. » Il sortit et je me couchai en 
me moquant du pronostic.

Le  matin,  à  cinq  heures,  voilà  le  voiturier  qui  vient 
m’annoncer que l’un de ses chevaux étant malade,  il  lui  était 
impossible de se mettre en route. Je vis que Désarmoises avait 
deviné quelque machination, mais je ne fis qu’en rire. Je chasse 
rudement le voiturier, et j’envoie Le Duc demander des chevaux 
de poste à l’auberge.  L’aubergiste vient,  me dit qu’il  n’y avait 
point de chevaux et que, pour en trouver, il avait besoin de toute 
la matinée, parce que le marquis de Prié, ayant voulu partir à 
une heure après minuit, avait vidé son écurie. Je lui dis qu’ainsi 
je  dînerais  à  Aix,  mais  que  je  comptais  sur  sa  parole  pour 
pouvoir partir à deux heures.

En  sortant  de  ma  chambre,  j’allai  à  l’écurie,  et  je  vis  le 
voiturier  pleurant  auprès  l’un  de  ses  chevaux  étendu  sur  la 
litière. Je crus l’accident naturel, je consolai le pauvre diable et 
je le payai comme s’il avait achevé sa course, en lui disant que je 
n’avais plus besoin de lui. De là je m’acheminai vers la fontaine ; 
mais  je  vais  étonner  mon  lecteur  par  la  rencontre  la  plus 
romanesque, et qui pourtant est de la plus rigoureuse vérité.

A quelques pas de la fontaine, j’aperçois deux nonnes qui en 
venaient.  Elles  étaient  voilées  ;  mais  à  leur  taille  et  à  leur 
démarche je jugeai l’une jeune et l’autre vieille.  Il n’y avait là 
rien de merveilleux, mais leur habit me frappa, car c’était celui 
de ma chère M. M., que j’avais vue pour la dernière fois le 24 
juillet 1755, il y avait alors cinq ans. Cette apparence suffit, non 
pas pour me faire croire que la jeune religieuse était M. M., mais 
pour exciter ma curiosité. Elles se dirigeaient vers les champs ; 
aussitôt je rebrousse chemin pour les couper, les voir en face et 
me  faire  voir  d’elles.  Quel  fut  mon  trouble  quand,  en  me 
retournant,  j’aperçois  la  jeune  qui  marchait  en  avant  et  qui, 
ayant relevé son voile, offre à mes regards la vivante image de 
M.  M.  !  Je  ne  pouvais  pas  douter  que  ce  ne  fût  elle,  et  je 
m’achemine de son côté, quand, rabaissant son voile, elle prend 
un autre chemin pour m’éviter.

Je me figure à l’instant toutes les raisons qu’elle peut avoir 
d’en agir ainsi, et je retourne sur mes pas, sans la perdre de vue, 
la  suivant de loin pour voir où elle s’arrêterait  quand, à cinq 



cents  pas  de  là,  je  la  vois  entrer  dans  une maison isolée,  de 
mince apparence. Cela me suffit. Je retourne à la fontaine pour 
prendre adroitement des informations.

Chemin  faisant,  je  me  perdais  en  conjectures.  «  La 
malheureuse  et  trop  charmante  M.  M.,  me  disais-je,  se  sera 
échappée  de  son  couvent,  désespérée,  peut-être  folle  ;  car 
pourquoi n’a-t-elle pas quitté l’habit de l’ordre ? Peut-être est-
elle venue prendre les eaux avec une permission de Rome, voilà 
pourquoi sans doute elle a une religieuse avec elle et pourquoi 
elle ne peut quitter son habit.  Dans tous les cas ce voyage ne 
peut avoir été entrepris que sous un faux prétexte. Se serait-elle 
laissée aller à quelque fatale passion dont la suite aurait été une 
grossesse  ?  Elle  est  peut-être  dans  l’embarras,  et  elle  doit  se 
croire  heureuse  de  m’avoir  trouvé.  Je  ne  tromperai  pas  son 
espérance ; je suis prêt à tout faire pour la convaincre que j’étais 
digne de posséder son cœur. »

Perdu dans  ces pensées,  j’arrivai  sans m’en apercevoir  à  la 
fontaine,  où  je  trouvai  toute  la  société  des  joueurs.  Tout  le 
monde m’entoure et se félicite de voir que je n’étais pas parti. Je 
demandai au chevalier Zeroli des nouvelles de son épouse, il me 
répondit qu’elle était au lit et que je ferais bien d’aller la faire 
lever.  Je  le  quittais  pour  y  aller,  lorsque  le  médecin  du  lieu 
m’aborda  en  me  disant  que  l’excellence  des  eaux  d’Aix 
redoublerait ma santé. Préoccupé de mon idée, je lui demandai 
sans détour s’il était le médecin d’une jolie religieuse que j’avais 
vue.

« Elle prend les eaux, me dit-il, mais elle ne parle à personne.
- D’où vient-elle ?
- Personne n’en sait rien ; elle loge chez un paysan. »
Je quittai le médecin, et au lieu de me diriger vers l’auberge 

où m’attendait  sans  doute  la  friponne Zeroli,  je  m’acheminai 
vers  la  maisonnette  du  paysan,  maisonnette  dont  mon 
imagination faisait déjà le temple de la plus suave des divinités, 
bien  décidé  à  me  procurer  avec  prudence  tous  les 
renseignements que je désirais.  Mais,  comme si  l’amour était 
allé  au-devant  de  mes  vœux,  lorsque  je  fus  à  cent  pas  de  la 
chaumière, je vis la paysanne en sortir et venir à ma rencontre.

«  Monsieur,  me  dit-elle  en  m’abordant,  la  jeune  religieuse 
vous fait prier de revenir ce soir à neuf heures ; la sœur converse 
dormira alors et elle pourra vous parler librement. »



Il  ne  pouvait  plus  me  rester  le  moindre  doute.  Mon  cœur 
bondissait  de  joie.  Je  donnai  un  louis  à  la  paysanne  en  lui 
promettant d’être chez elle à neuf heures précises.

Certain  de  revoir  à  neuf  heures  mon  adorable  M.  M.,  je 
retournai  à  l’auberge,  et  m’étant  fait  indiquer  la  chambre  de 
Mme Zeroli,  j’y entrai  sans façon,  en lui disant que son mari 
m’avait envoyé pour l’obliger à se lever.

« Je vous croyais parti.
- Je partirai à deux heures.
Je trouvai cette jeune femme bien plus ragoûtante au lit qu’à 

table.  Je l’aidai à mettre son corset,  et la vue de ses charmes 
m’enflamma,  mais  elle  opposa plus de  résistance  que je  n’en 
aurais  attendu.  Je  m’assis  sur  le  pied  du  lit,  je  lui  parlai  de 
l’ardeur qu’elle m’avait inspirée, du malheur que j’éprouvais de 
ne pouvoir, avant mon départ, lui donner des marques certaines 
de mon amour.

« Mais, me dit-elle en riant, il ne tient qu’à vous de rester.
-  Encouragez-moi  à  espérer  vos  faveurs,  et  je  diffère  mon 

départ jusqu’à demain.
- Vous êtes trop pressé ; je vous prie de vous tenir tranquille. »
Assez  content  du  peu  qu’elle  me  permit.  tout  en  faisant 

semblant, comme c’est l’usage, de ne céder qu’à la violence, je 
fus obligé de rappeler le calme à l’apparition du mari, qui, avant 
d’entrer, avait eu la précaution de faire assez de bruit pour être 
entendu.  En  le  voyant,  sa  femme  lui  dit  de  l’air  le  moins 
embarrassé :

« J’ai persuadé monsieur de rester ici jusqu’après-demain.
- J’en suis ravi, ma chère, répondit le chevalier, d’autant plus 

que je lui dois une revanche. »
En disant cela, il prend des cartes qui se trouvèrent sous sa 

main,  comme  si  elles  y  eussent  été  placées  à  dessein,  et 
s’asseyant au côté opposé de sa femme qu’il fit servir de table de 
jeu, il se mit à tailler.

Je  ne  pouvais  pas  reculer  et,  toujours  distrait,  je  perdis 
jusqu’à ce qu’on vînt nous avertir que le dîner était servi. « Je 
n’ai pas le temps de m’habiller, dit la belle, je dînerai dans mon 
lit, si vous voulez, messieurs, me tenir compagnie. » Comment 
refuser ? Le mari sortit pour aller commander le repas, et moi, 
autorisé par la nouvelle perte d’une vingtaine de louis, je dis à la 
friponne que si elle ne me promettait pas positivement de me 



rendre  heureux  dans  l’après-midi,  je  partirais  de  suite  après 
dîner.

« Je vous attendrai à déjeuner demain matin à neuf heures, 
nous serons seuls. »

Là-dessus,  m’ayant  laissé  prendre  d’assez  bons  gages  de  sa 
promesse, je promis de rester.

Nous dînâmes près du lit,  et je fis dire à Le Duc que je ne 
partirais que le lendemain après midi, ce qui rendit rayonnants 
le  mari  et  la  femme.  Quand nous  eûmes fini,  madame ayant 
témoigné  le  désir  de  se  lever,  je  sortis  en  lui  promettant  de 
revenir pour faire tête à tête un cent de piquet. J’allai remeubler 
ma bourse, et je trouvai Désarmoises qui me dit :

« J’ai découvert le pot aux roses ; on a donné deux louis au 
voiturier pour mettre un cheval malade à la place du sien.

- Je ne puis, lui dis-je, gagner d’un coté sans perdre de l’autre. 
Je suis amoureux de la femme du chevalier, et je différerai mon 
départ jusqu’à ce que j’aie obtenu tout ce que je veux d’elle.

- Je crains que cette satisfaction ne vous coûte cher. Au reste, 
je suis ici pour vous. »

Je le remerciai en souriant, et je revins auprès de la belle, que 
je quittai vers les huit heures, sous prétexte d’un grand mal de 
tête, après lui avoir payé une dizaine de parties que nous avions 
jouées  à  un  louis  chacune.  En  partant,  je  lui  rappelais  sa 
promesse pour le lendemain à neuf heures, et je la  laissai  en 
nombreuse compagnie.

Il faisait un beau clair de lune quand je m’acheminai seul vers 
la maison de la paysanne où je comptai retrouver ma divine M. 
M.  J’étais  impatient  du  résultat  de  cette  visite  d’où  pouvait 
dépendre ma destinée.

J’avais eu soin de me munir d’une paire de pistolets, et j’avais 
mon épée au côté, car je n’étais pas sans soupçon de quelque 
guet-apens  dans  un  lieu  où  séjournaient  tant  de  chevaliers 
d’industrie ; mais à vingt pas de la maisonnette je vis venir à 
moi la paysanne, qui me dit que, la religieuse ne pouvant pas 
descendre,  je  devais  me  contenter  d’entrer  par  la  fenêtre  au 
moyen  d’une  échelle  qu’elle  avait  disposée  pour  cela.  Je 
m’approchai, et, ne voyant pas de lumière, je ne me serais pas 
décidé à monter, si je n’avais pas entendu la voix que je croyais 
si bien connaître et qui m’engagea en me disant: «  Venez, ne 
craignez  rien.  »  D’ailleurs  la  fenêtre  était  peu  élevée,  et  le 



danger  ne  pouvait  pas  être  grand.  Je  montai,  et  je  me  crus 
certain d’être entre les bras de ma chère M. M. quand j’inondai 
sa figure de mes ardents baisers.

« Pourquoi, lui dis-je en vénitien, n’avez-vous pas une lumière ? 
J’espère que vous allez m’informer sans retard d’un événement 
qui me semble un prodige : hâtez-vous, mon cœur, de satisfaire 
ma juste impatience. »

Mais que le lecteur se figure ma surprise quand, entendant sa 
voix de plus près, je reconnus que ce n’était pas celle de M. M.

Elle me dit qu’elle n’entendait pas le vénitien et que je n’avais 
pas besoin de lumière pour lui dire ce que M. de Coudert avait 
décidé  de  faire  pour  la  tirer  de  la  fatale  situation  où  elle  se 
trouvait.

«  Vous  me  surprenez,  madame,  je  ne  connais  pas  M.  de 
Coudert. Quoi ! vous n’êtes pas Vénitienne ? Vous n’êtes pas la 
religieuse que j’ai vue ce matin ?

- Malheureuse ! je me suis trompée. Je suis la religieuse que 
vous avez vue ce matin, mais je suis Française. Au nom de Dieu ! 
monsieur, soyez discret, je vous en conjure, et allez-vous-en, car 
je n’ai rien à vous dire. Parlez bas, car si ma converse venait à 
s’éveiller, je serais perdue.

- Ne doutez pas de ma discrétion, madame. Ce qui m’a trompé 
est  votre  parfaite  ressemblance  avec  une  religieuse  de  votre 
ordre qui me sera toujours chère, et si vous ne m’aviez pas laissé 
voir  vos  traits,  je  ne  vous  aurais  pas  suivie.  Daignez  me 
pardonner les marques de tendresse que je vous ai données et 
qui ont dû vous paraître audacieuses.

-  Elles  m’ont  extrêmement  étonnée,  mais  je  n’en  suis  pas 
offensée. Hélas ! que ne suis-je la religieuse à laquelle vous vous 
intéressez ! Je me trouve au bord du plus affreux précipice.

- Si dix louis, madame, peuvent vous servir, vous m’honorerez 
de les accepter.

-  Je  vous  remercie,  je  n’ai  pas  besoin  d’argent.  Permettez 
même que je  vous rende le  louis  que vous  m’avez envoyé ce 
matin.

- Madame, je ne vous aurais jamais manqué à ce point ; c’est 
un louis que j’ai donné à la paysanne. Mais vous augmentez ma 
surprise, et je vous prie de me dire quel est le malheur auquel 
l’argent ne puisse apporter remède.

-  C’est  peut-être  Dieu qui  vous a envoyé pour me secourir. 



Vous me donnerez peut-être un bon conseil. Écoutez-moi donc, 
je vous en supplie.

- Je suis tout à vous, et c’est avec le plus grand intérêt que je 
vous écoute. Asseyons-nous.

- Hélas ! Il n’y a ici ni siège ni lit.
- Parlez et restons debout.
-  Je  suis  de  Grenoble.  On  m’a  forcée  à  prendre  le  voile  à 

Chambéry.  Deux  ans  après  ma  profession,  M.  de  Coudert  a 
trouvé  le  moyen  de  me  voir,  je  l’ai  reçu  dans  le  jardin  du 
couvent, dans lequel il entrait la nuit en franchissant les murs, 
et j’ai eu le malheur de me trouver enceinte. L’idée d’accoucher 
au couvent était affreuse, car on m’aurait fait mourir dans une 
horrible  prison.  M.  de  Coudert  pensa  au  moyen de  me faire 
sortir. Un médecin qu’il gagna par une forte somme déclara que 
je mourrais si je ne venais pas ici prendre les eaux, qu’il déclara 
être  le  seul  remède  qui  pût  me guérir.  Une princesse  de  ses 
connaissances  fut  mise  à  part  du fatal  secret  :  elle  obtint  de 
l’évêque de Chambéry une permission de trois mois, et l’abbesse 
consentit à mon départ. Ayant pris mes mesures, j’espérais être 
délivrée avant l’expiration des trois mois ; mais je me suis sans 
doute trompée, car les trois mois touchent à leur fin, et je ne 
sens point les approches de ma délivrance. Il faut absolument 
que je retourne au couvent, et vous sentez que je ne puis pas m’y 
résoudre.  La  sœur  converse  que  l’abbesse  m’a  donnée  pour 
surveillante est la plus acariâtre des créatures. Elle a ordre de ne 
me laisser parler à personne et d’empêcher que je me laisse voir. 
C’est elle qui m’a ordonné de rebrousser chemin quand elle a vu 
que vous retourniez sur vos pas. J’ai levé mon voile pour que 
vous vissiez que je suis celle que je croyais que vous cherchiez, 
heureusement que la cruelle ne s’en est point aperçue. Elle veut 
que nous partions dans trois jours pour retourner au couvent, 
car elle croit mon hydropisie incurable. Elle n’a pas voulu me 
permettre de parler au médecin, que j’aurais peut-être mis dans 
mes intérêts en lui confiant la vérité. Je n’ai que vingt et un ans, 
et je désire la mort comme un bienfait.

- Modérez vos pleurs, ma chère sœur, et dites-moi comment 
vous auriez pu accoucher ici sans que la converse s’en aperçût ?

- La bonne femme qui me loge est un ange de bonté. Je me 
suis  confiée  à  elle,  et  elle  m’a  promis  que,  dès  que  je 
commencerais à ressentir des douleurs, un soporifique qu’elle 



s’est procuré à Annecy nous délivrerait de toute crainte d’être 
entendue de cette méchante personne. C’est par la vertu de cette 
drogue qu’elle dort actuellement dans sa chambre qui est sous 
ce grenier.

- Pourquoi ne m’a-t-on pas fait entrer par la porte ?
- Pour vous dérober au frère de la paysanne, qui est un rustre.
- Mais qui a pu vous faire croire que j’étais envoyé par M. de 

Coudert ?
- Il y a dix ou douze jours que je lui ai écrit l’affreuse détresse 

où je me trouve. Je lui ai peint mon état avec des couleurs si 
vives qu’il  me paraît  impossible qu’il  ne cherche pas tous les 
moyens  de  m’en  délivrer.  Comme  le  malheureux  s’attache  à 
tout, je me suis figuré, en vous voyant me suivre, que vous étiez 
le sauveur qu’il m’envoyait.

- Êtes-vous sûre que votre lettre lui est parvenue ?
- C’est la paysanne qui l’a mise à la poste à Annecy.
- Il fallait écrire à la princesse.
- Je n’ai pas osé.
- J’irai la trouver moi-même ; j’irai voir M. de Coudert. Enfin 

j’irai  partout,  même  chez  l’évêque,  pour  vous  obtenir  une 
prolongation  de  séjour,  car  vous  ne  pouvez  pas  retourner  au 
couvent dans l’état  où vous êtes. Décidez-vous, car je ne puis 
rien faire sans votre consentement. Voulez-vous vous confier à 
moi ? je vous apporterai demain des habits d’homme, je vous 
conduirai en Italie et, tant que je vivrai, je vous jure d’avoir soin 
de vous. »

Pour toute réponse,  je  n’entendis  que de profonds sanglots 
qui  me déchiraient  le cœur ;  car  je sentais  vivement la  triste 
situation de cette intéressante infortunée que le ciel avait créée 
pour  être  une bonne mère de  famille,  et  que la  barbarie  des 
auteurs  de  ses  jours  avait  condamnée à  n’être  qu’une inutile 
religieuse.

Ne sachant plus que lui dire, je lui pris la main et je lui promis 
de revenir le lendemain pour savoir quel parti elle aurait pris, 
car il fallait absolument qu’elle en prît un. Je sortis par l’échelle, 
et en donnant un second louis à la bonne paysanne, je lui dis 
que je serais chez elle le jour suivant à la même heure, mais que 
je  désirais  pouvoir  entrer  par  la  porte.  Je  la  priai  aussi  de 
donner à la sœur converse une plus forte dose d’opium, pour 
n’avoir pas à craindre qu’elle s’éveillât pendant que je causerais 



avec la jeune religieuse.
J’allai  me  coucher,  très  satisfait  au  fond  de  m’être  trompé 

dans l’idée que j’avais que cette nonne pouvait être ma chère M. 
M.  Cependant  son  exacte  ressemblance  me  faisait  vivement 
désirer  de  la  voir  de  plus  près,  et  j’étais  sûr  qu’elle  ne  me 
refuserait pas le plaisir de la voir le lendemain à la lumière. Je 
riais des baisers que je lui avais donnés avec tant d’ardeur, mais 
je sentais aussi que je ne pourrais pas l’abandonner. Au reste, je 
m’en félicitais,  parce que j’étais  persuadé que,  pour faire une 
bonne action, je n’aurais pas besoin d’être stimulé par mes sens, 
car aussitôt que j’avais su que ce n’était point ma divine M. M. 
qui  avait  reçu  mes  tendres  baisers,  je  me  sentais  comme 
honteux de les avoir donnés. Je n’avais pas même pensé en la 
quittant à lui donner un embrassement d’amitié.

Le  matin,  Désarmoises  me  dit  que  toute  la  compagnie,  ne 
m’ayant pas vu à souper, s’était  évertuée en conjectures pour 
deviner où je pouvais être.  Mme Zeroli  avait  grandement fait 
mon éloge,  recevant  en héroïne les  railleries  des deux autres 
dames et se vantant de pouvoir me fixer à Aix aussi longtemps 
qu’elle  y  resterait.  Le  fait  est  que  j’en  étais  devenu,  non  pas 
amoureux,  mais  curieux,  et  j’aurais  été  fâché  de  quitter  cet 
endroit sans l’avoir possédée complètement au moins une fois.

Exact au rendez-vous, j’entrai dans sa chambre à neuf heures ; 
je la trouvai habillée, et, comme je lui en fis des reproches, elle 
me dit que cela devait m’être indifférent.

Fâché,  je  prends  avec  elle  une  tasse  de  chocolat  sans  lui 
adresser  la  parole.  Quand  j’eus  déjeuné,  elle  m’offrit  ma 
revanche au piquet, mais je la remerciai,  en lui disant que de 
l’humeur dont elle m’avait mis, je jouerais mieux qu’elle et que 
je n’aimais pas à gagner de l’argent aux dames. En prononçant 
ces mots, je me levai pour sortir.

« Ayez au moins la bonté de m’accompagner à la fontaine.
- Pas plus l’un que l’autre. Si vous me prenez pour un novice, 

vous êtes dans l’erreur, et je ne me soucie nullement de donner 
à croire que je suis satisfait quand je ne le suis pas. Vous pouvez 
vous  faire  accompagner  à  la  fontaine  par  qui  vous  voudrez  ; 
quant à moi, votre serviteur. Adieu, madame. »

En disant ces mots, je sortis, sans faire attention à ce qu’elle 
me disait pour me retenir.

Ayant trouvé l’aubergiste à la porte, je lui dis que je voulais 



partir à trois heures sans faute. La belle, qui était à sa fenêtre, 
put m’entendre.  J’allai  droit à  la  fontaine,  où le chevalier  me 
demanda des  nouvelles  de sa  femme ;  je  lui  répondis  que je 
l’avais  laissée  dans  sa  chambre  en  parfaite  santé.  Une  demi-
heure après, nous la vîmes venir avec un étranger auquel un M. 
de Saint-Maurice fit bon accueil. Mme Zeroli, comme si de rien 
n’était, le quitta et vint se pendre à mon bras. Je ne pouvais pas 
la  rebuter  sans  m’exposer  aux  plus  fâcheuses  conséquences, 
mais je fus froid. Après s’être plainte de mon procédé, elle me 
dit qu’elle avait voulu me mettre à l’épreuve, que si je l’aimais, je 
différerais  encore  mon  départ,  et  que  j’irais  déjeuner  le 
lendemain  avec  elle  à  huit  heures.  Je  lui  répondis  d’un  ton 
calme que j’y penserais.  Je fus sérieux pendant tout le  dîner, 
ayant dit deux ou trois fois que je partirais  sans faute à trois 
heures ; mais, au fait, ne voulant que trouver un prétexte pour 
rester, puisque je devais voir la religieuse le même soir, je me 
laissai engager à faire une banque de pharaon.

J’allai  prendre  tout l’or  que j’avais,  et  je  vis  tout le  monde 
joyeux quand on me vit mettre devant moi environ quatre cents 
louis en or et environ six cents francs en argent. « Messieurs, 
leur  dis-je,  à  huit  heures précises,  je  quitterai.  »  Le  nouveau 
venu dit en souriant qu’il se pouvait que la banque n’eût pas une 
si longue vie. Je fis semblant de ne pas avoir compris. Il était 
trois heures. Je priai Désarmoises de me servir de croupier, et je 
commençai à tailler avec toute la lenteur nécessaire, ayant dix-
huit à vingt pontes, tous joueurs de profession. A chaque taille, 
je prenais des cartes neuves.

Vers  les  cinq  heures  j’étais  en  perte,  quand  le  bruit  d’une 
voiture  se  fit  entendre  à  la  porte.  On  dit  que  c’étaient  trois 
Anglais qui venaient de Genève, et qui changeaient de chevaux 
pour aller à Chambéry. Un moment après je les vois entrer et je 
leur fis  des politesses. C’étaient M. Fox et ses deux amis, qui 
avaient  fait  avec  moi  la  partie  de  quinze.  Mon croupier  leur 
présente un livret à chacun ; ils le prennent avec plaisir et se 
mettent  à  ponter  dix  louis,  jouant  sur  deux  et  trois  cartes, 
faisant paroli, sept et le va ainsi que le quinze, de sorte que ma 
banque était en danger de sauter.  Je faisais cependant bonne 
contenance et même je les encourageais ; car, Dieu étant neutre, 
la chance était pour moi. Il le fut et, à la troisième taille, les trois 
Anglais  avaient  fait  bourse  nette,  et  leurs  chevaux  étaient 



attelés.
Tandis que je mêlais un nouveau jeu de cartes, le plus jeune 

tire  de  son  portefeuille  un  papier  qu’il  montre  à  ses  deux 
compagnons. C’était une lettre de change.

« Voulez-vous, me dit-il, tenir sur une carte la valeur de cette 
lettre, sans savoir de combien elle est ?

- Oui, lui répondis-je, pourvu que vous me disiez sur qui elle 
est  tirée,  et  que  la  somme  ne  dépasse  pas  la  valeur  de  ma 
banque. »

Après avoir jeté un coup d’œil sur l’or que j’avais devant moi : 
« Ma lettre n’est pas aussi forte que votre banque, dit-il, et elle 
est à vue sur Zappata, à Turin. » J’acquiesce, il coupe et met la 
traite sur un as, ses deux amis s’étant engagés de moitié. Je tire, 
je tire, point d’as. Je n’avais plus qu’une douzaine de cartes à la 
main.

« Monsieur, dis-je au ponte de l’air le plus calme, vous êtes le 
maître de vous retirer.

 - Non, continuez. »
Je tire encore deux mains, point d’as, et je n’avais plus que 

huit cartes.
« Milord, lui dis-je, il y a deux contre un à parier que l’as est 

ici : je vous le répète, vous êtes le maître de vous retirer.
- Non, vous êtes trop généreux, tirez. »
Je tire, je gagne et je mets ma lettre de change dans ma poche 

sans  l’ouvrir.  Les  Anglais  me touchent  la  main et  partent  en 
riant. Je jouissais de l’effet que ce coup hardi avait fait sur la 
compagnie, quand le jeune Fox rentra, me priant, en éclatant de 
rire, de lui prêter cinquante louis. Je les lui comptai avec le plus 
grand plaisir. Il me les a rendus à Londres trois ans après.

Tout le monde était curieux de connaître la valeur de la lettre 
de change, mais je n’eus point la complaisance de satisfaire leur 
curiosité. Elle était de huit mille francs de Piémont, comme je le 
vis dès que je fus seul.

Ces  chers  Anglais  m’avaient  porté  bonheur,  car  après  leur 
départ, la fortune se déclara pour ma banque. A huit heures, je 
quittai,  n’ayant  plus  que  les  trois  dames  qui  avaient  gagné 
quelques louis  :  tous les  autres  avaient  été  mis à  sec.  J’avais 
gagné  plus  de  mille  louis,  et  j’en  donnai  vingt-cinq  à 
Désarmoises  qui  en  sauta  de  joie.  Je  ne  pris  que  le  temps 
d’enfermer  mon  argent  et,  ayant  mis  mes  pistolets  dans  ma 



poche, je m’acheminai vers le lieu du rendez-vous.
La bonne paysanne me fit entrer par la porte, en me disant 

que tout le monde dormait, et qu’elle n’avait pas eu besoin de 
renouveler  la  dose  pour  faire  dormir  la  converse,  car  elle  ne 
s’était point réveillée.

J’en fus effrayé.
Je  monte  et,  à  la  lueur  d’une  chandelle,  je  vois  la  pauvre 

religieuse,  la  figure  couverte  d’un  voile,  assise  sur  un sac  de 
paille que la bonne paysanne avait placé le long du mur en guise 
de canapé. La chandelle qui éclairait ce triste réduit était fichée 
dans une bouteille.

« Qu’avez-vous décidé, madame ? lui dis-je.
- Rien, car il nous arrive un accident qui nous désole. La sœur 

converse dort depuis vingt-huit heures.
- Elle mourra dans les convulsions ou d’un coup d’apoplexie 

cette  nuit,  si  vous  n’appelez  pas  un  médecin  qui,  avec  du 
castoréum, la rappellera peut-être à la vie.

- Nous y avons pensé ; mais nous n’avons pas osé faire cette 
démarche  dans  la  crainte  des  conséquences  ;  car,  qu’il  la 
guérisse ou non, il dira que nous l’avons empoisonnée.

- Grand Dieu ! que je vous plains ! Je crois, au reste, qu’il est 
trop tard pour lui  donner des soins,  et  un médecin ne serait 
appelé  qu’en  pure  perte.  Toute  réflexion  faite,  il  faut  se 
soumettre aux lois de la prudence et la laisser mourir. Sa mort 
paraîtra naturelle à son âge. Le mal est fait, je n’y vois pas de 
remède.

- Il faut au moins penser à son salut et appeler un prêtre.
-  Un  prêtre  lui  est  parfaitement  inutile,  puisqu’elle  est  en 

léthargie, et son salut ne court aucun danger. Au reste, un prêtre 
ignorant voudrait faire l’entendu, et dévoilerait tout par sottise 
ou par malice. Il sera temps de l’appeler quand elle ne respirera 
plus.  Vous  lui  direz  qu’elle  est  morte  subitement  :  vous 
pleurerez beaucoup, vous lui donnerez à boire, et il ne pensera 
qu’à calmer vos douleurs, sans s’occuper de la morte.

- Il faut donc la laisser mourir ?
- Il faut l’abandonner à la nature.
- Si elle meurt, j’enverrai un exprès à l’abbesse, qui m’enverra 

une autre converse.
- Oui, et cela vous fera gagner une dizaine de jours. Pendant 

ce temps vous serez peut-être délivrée, et vous pourrez dire : A 



quelque chose malheur est bon. Ne vous désolez pas, madame, 
et sachons nous soumettre à la volonté de Dieu. Permettez que 
la paysanne monte, car il faut que je lui insinue la manière de se 
conduire  dans  une  circonstance  aussi  délicate  d’où  peut 
dépendre notre honneur et notre vie à tous trois ; car,  si l’on 
venait à découvrir que je suis venu ici,  on me prendrait pour 
l’empoisonneur. »

La paysanne vint, je lui fis sentir combien il était nécessaire 
qu’elle fût prudente et discrète. Elle me comprit fort bien, sentit 
son  propre  danger,  et  me  promit  qu’elle  n’irait  chercher  le 
prêtre que lorsqu’elle aurait la certitude de la mort de la sœur. 
Je l’obligeai ensuite à prendre dix louis pour s’en servir en tout 
ce  qui  pourrait  être  utile  dans  le  cas  affreux  où  nous  nous 
trouvions.

Se voyant devenue riche par mes libéralités, elle me baisa les 
mains, se mit à genoux en versant des larmes et me promit de 
suivre mes conseils avec beaucoup de prudence.

Quand elle nous eut quittés, la religieuse pleura amèrement, se 
faisant les plus grands reproches et s’accusant du meurtre de la 
converse :  elle voyait  l’enfer ouvert sous ses pieds. Je cherche 
vainement à  la  calmer,  l’angoisse  augmente,  elle  s’évanouit  et 
tombe derrière  le  sac  de paille.  J’étais  fort  embarrassé,  et,  ne 
sachant à quel saint me vouer, j’appelle la paysanne en lui disant 
d’apporter du vinaigre,  car  je n’avais  aucune essence sur moi. 
Tout à coup je me rappelle le fameux sternutatoire qui m’avait si 
bien servi avec Mme de...,  je prends la petite boîte et je lui en 
insinue une forte prise dans les  narines.  L’effet  commença au 
moment  où  la  paysanne  apporta  le  vinaigre.  «  Frottez-lui  les 
tempes, » lui dis-je. Elle se met en devoir de la décoiffer, et sa 
noire chevelure put seule me persuader que ce n’était pas ma 
chère Vénitienne. Le sternutatoire l’ayant fait revenir, elle ouvrit 
ses grands yeux noirs, et dès cet instant j’en devins éperdument 
amoureux. La paysanne, la voyant revenue et hors de danger, 
s’en  alla,  et  moi,  la  prenant  entre  mes  bras,  je  l’inondai  de 
baisers de flamme, malgré ses éternels éternuements.

« Permettez, je vous supplie, me dit-elle, que je remette mon 
voile, car sans cela je serai excommuniée. »

Riant de sa crainte, je continue à lui prodiguer mes brûlantes 
caresses.

« Vous ne me croyez pas,  je  le  vois,  mais  je  vous jure que 



l’abbesse  a  fulminé  l’excommunication  contre  moi  si  je  me 
laissais voir par aucun homme.

-  Cessez  de  craindre  ses  foudres,  ma belle  amie,  elles  sont 
impuissantes.»  Mais,  l’éternuement  devenant  plus  violent,  et 
craignant  que ses efforts  ne la  fissent accoucher,  j’appelai  de 
nouveau la paysanne aux soins de laquelle je la remis, après leur 
avoir promis de reparaître le lendemain à la même heure.

Il n’était pas dans ma nature d’abandonner cette intéressante 
personne, mais je n’avais plus aucun mérite à lui être dévoué, 
car j’étais devenu éperdument amoureux de cette nouvelle M. 
M.  aux  yeux  noirs,  et  l’amour  rend  parfaitement  égoïste, 
puisque tous les sacrifices que l’on fait à l’objet de sa passion se 
rapportent toujours à nous-mêmes.

J’étais  donc  déterminé  à  tout  faire  pour  elle,  et  bien 
certainement à ne pas la laisser retourner au couvent dans l’état 
où elle était. Il me semblait qu’en la sauvant je faisais une action 
agréable  à Dieu,  puisque Dieu seul  avait  pu déterminer  cette 
parfaite ressemblance avec une personne qui m’était si chère, et 
que Dieu avait voulu que je gagnasse beaucoup d’argent, que je 
trouvasse à point nommé la Zeroli pour dérouter les curieux qui 
auraient pu vouloir épier mes démarches et deviner les motifs 
qui  m’arrêtaient  dans  cet  endroit.  Les  esprits  forts,  les 
mystiques peut-être me taxeront de folie ; mais que m’importe ? 
J’ai toujours trouvé un singulier plaisir à rapporter à Dieu les 
événements de ma vie,  et pourtant que de vulgaires penseurs 
m’ont accusé d’athéisme !

Le  lendemain,  je  n’avais  pas  oublié  l’aimable  Zeroli,  et, 
m’étant rendu chez elle à huit heures, je la trouvai endormie. Sa 
femme de chambre me pria d’entrer très doucement pour ne pas 
la réveiller, et, me laissant seul, elle ferma la porte sur elle. Je 
compris  le  fait,  car  je  me  rappelai  à  l’instant  que,  vingt  ans 
auparavant,  une Vénitienne dont j’avais sottement respecté le 
sommeil s’était moquée de moi et m’avait éconduit. J’agis donc 
en conséquence et,  l’ayant  découverte  tout  doucement,  je  me 
livrai  avec  délicatesse  à  ces  préliminaires  de  l’amour  qui 
augmentent si fort le plaisir du dénouement. La Zeroli fit bien 
de son mieux pour dormir en apparence ; mais, vaincue par la 
force du sentiment, elle se livra à mes caresses avec une ardeur 
qui  surpassait  la  mienne  et  qui  la  força  de  rire  de  son 
stratagème. Elle me dit que son mari était parti pour Genève, où 



il devait lui acheter une montre à répétition, qu’il ne reviendrait 
que le lendemain et qu’elle pourrait passer la nuit avec moi.

«  Pourquoi  la  nuit,  ma chère,  quand nous avons  le  jour  si 
propice  ?  la  nuit  est  faite  pour  dormir,  et  le  jour  double  la 
jouissance, puisque sa clarté permet d’occuper tous les sens à la 
fois. Si vous n’attendez personne, je passerai toute la matinée 
avec vous.

- Soit, car personne ne viendra. »
Je fus bientôt dans ses bras, et pendant quatre heures nous 

nous  livrâmes  à  toutes  les  voluptés,  nous  trichant 
réciproquement  pour  mieux  nous  témoigner  notre  ardeur,  et 
riant  avec  plaisir  quand  nous  pouvions  nous  en  convaincre. 
Après  le  dernier  assaut,  elle  me  demanda,  pour  prix  de  sa 
tendresse, de passer encore trois jours à Aix.

« Je vous promets, lui dis-je, de rester ici aussi longtemps que 
vous me donnerez des marques de votre amour pareilles à celles 
de ce matin.

- Levons-nous donc et allons dîner.
- En compagnie, ma chère ? Si tu voyais tes yeux !
- Tant mieux ; on devinera, et les deux comtesses en crèveront 

de dépit. Je veux que personne ne puisse douter que c’est pour 
moi seule que tu restes à Aix.

-  Je  n’en  vaux  pas  la  peine,  mon  ange,  mais  soit  ;  je  te 
contente avec plaisir, quand bien même il m’arriverait dans ces 
trois jours de perdre tout mon argent.

- Je serais au désespoir que tu perdisses ; mais, si tu t’abstiens 
de ponter, tu ne perdras pas, quoique tu te laisses voler.

- Crois que j’y vois et que je ne me laisse voler que par les 
dames. Tu m’as fait aussi quelques parolis de campagne.

- C’est vrai, mais beaucoup moins que les comtesses, et j’en 
suis fâchée, car elles pensent sans doute que tu n’as souffert leur 
commerce que parce que tu les aimes.

- Elles se trompent de tout, les chères dames, car ni l’une ni 
l’autre ne m’aurait retenu un jour ici.

- J’en suis ravie. Mais que je te dise les propos que tint hier 
sur toi le marquis de Saint-Maurice.

- Dis ; j’espère qu’il ne s’est rien permis d’offensant.
- Non ; il a dit que tu n’aurais jamais dû offrir à l’Anglais de se 

retirer à huit cartes, car tu avais la chance pour toi et, s’il avait 
gagné, il aurait pu croire que tu connaissais la carte.



-  A  la  bonne  heure  ;  mais  dis  au  marquis  qu’un  homme 
d’honneur est incapable d’un tel  soupçon,  et qu’au surplus le 
caractère  du jeune lord m’était  connu,  j’étais  presque certain 
qu’il n’accepterait pas mon offre. »

Quand nous parûmes dans la salle à manger, on nous reçut en 
claquant des mains. La belle Zeroli avait l’air de me tenir par la 
bride et j’affectais la contenance la plus modeste. Après dîner, 
personne n’osa me proposer de faire une banque : les bourses 
étaient  à  sec  ;  on  se  contenta  d’un  trente-quarante  qui  dura 
toute la journée et qui me coûta une vingtaine de louis.

Je m’évadai comme à l’ordinaire vers le soir, et, après avoir 
été enjoindre à Le Duc de ne pas quitter un instant ma chambre 
pendant  tout  mon  séjour  à  Aix,  je  m’acheminai  vers  la 
maisonnette où l’infortunée religieuse devait être impatiente de 
me  voir  paraître.  Bientôt,  malgré  l’obscurité,  je  crus 
m’apercevoir  qu’on  me  suivait.  Je  m’arrête,  on  me  dépasse. 
Deux  minutes  après,  je  continue  mon  chemin,  et  je  vois  les 
mêmes personnes que je n’aurais pu rejoindre si elles n’avaient 
pas ralenti  leur  marche.  Cela  cependant pouvait  être  naturel, 
mais je crus devoir m’en assurer. Je quittai  mon chemin sans 
me désorienter,  sûr  de  me retrouver  quand je  ne  serais  plus 
suivi ; mais j’acquis bientôt la certitude qu’on m’épiait, car je vis 
les mêmes fantômes à peu de distance. Je double le pas, et, me 
cachant derrière un arbre, dès que j’aperçus mes espions, je tire 
un coup de pistolet en l’air et j’attends. Une minute après, ne 
voyant plus personne, je me rendis au rendez-vous.

Je monte et je trouve ma religieuse au lit avec deux bougies 
sur une table.

« Êtes-vous malade, madame ?
- Je l’ai  été un moment, mais je me porte, Dieu merci,  fort 

bien, après avoir accouché d’un gros garçon à deux heures du 
matin.

- Et où est l’enfant ?
- Hélas ! je n’ai eu le bonheur de l’embrasser qu’une seule fois, 

ensuite  ma  bonne  hôtesse  l’a  porté  je  ne  sais  où.  La  sainte 
Vierge a exaucé mes prières ; je n’ai eu qu’une forte douleur de 
quelques  instants  et,  un  quart  d’heure  après  ma  délivrance, 
j’éternuais  encore.  Dites-moi  si  vous  êtes  un  ange  ou  un 
homme, car j’ai peur de pécher en vous adorant.

- Vous me donnez une nouvelle qui me comble de joie. Et la 



converse ?
- Elle respire encore, mais nous n’espérons pas qu’elle puisse 

en  échapper.  Elle  est  entièrement  défigurée.  Nous  avons 
commis un grand crime, et Dieu m’en punira.

- Non, ma chère, Dieu vous pardonnera, car le plus pur des 
êtres ne peut punir que l’intention, et vous n’en avez pas eu de 
mauvaises.  Adorez  la  Providence  divine  qui  fait  tout  pour  le 
mieux.

- Vous êtes consolant. Ma paysanne assure que vous êtes un 
ange,  car  c’est  votre  poudre  qui  m’a  délivrée.  Je  ne  vous 
oublierai jamais, sans cependant savoir qui vous êtes. »

La paysanne étant survenue, je la remerciai des soins qu’elle 
avait  donnés à la malade en l’aidant  à se débarrasser  de son 
lourd fardeau. Je lui recommandai de nouveau la prudence et 
surtout  de  bien  traiter  le  prêtre  qu’elle  choisirait  quand  la 
converse aurait cessé de vivre, afin de l’empêcher de faire des 
observations qui pourraient devenir funestes.

« Tout ira bien, me dit-elle, car personne ne sait si la converse 
est malade, ni pourquoi madame n’est pas sortie du lit.

- Qu’avez-vous fait de l’enfant ?
- Je l’ai porté moi-même à Annecy, où j’ai acheté tout ce qui 

peut être nécessaire à l’état présent de madame et à la mort de 
l’autre.

- Votre frère ne sait-il rien ?
- Que Dieu m’en préserve ! Au reste, il est parti depuis hier et 

il  ne  reviendra  que  dans  huit  jours.  Nous  n’avons  rien  à 
craindre. »

Je lui remis encore dix louis, en la priant d’acheter quelques 
meubles  et  de  me procurer  quelque  chose  à  manger  pour  le 
lendemain. Elle me dit qu’il lui restait encore beaucoup d’or, et 
je la crus devenue folle, quand je lui eus dit que tout ce qui lui 
restait  était  pour elle.  Croyant que la malade avait  besoin de 
repos, je la quittai en lui promettant d’être exact le lendemain.

Il me tardait de me voir débarrassé de cette épineuse affaire, 
et je ne pouvais chanter victoire que lorsque la pauvre converse 
serait enterrée. J’étais dans les transes, car le prêtre, à moins 
d’être imbécile, devait découvrir que cette femme était morte de 
poison.

Le lendemain matin j’allai voir ma belle Zeroli et je la trouvai 
avec son mari examinant la montre qu’il lui avait achetée. Il vint 



à moi, me présenta la main et me dit qu’il se félicitait que sa 
femme eût eu le pouvoir de me retenir à Aix. Je lui dis que cela 
ne  lui  avait  pas  été  difficile,  et  un  bravo  !  fut  tout  ce  qu’il 
répondit.

Ce chevalier était un de ces hommes qui préfèrent passer pour 
maris  débonnaires  que  pour  sots.  Sa  femme ayant  pris  mon 
bras,  nous  le  laissâmes  dans  sa  chambre  et  nous  prîmes  le 
chemin de la fontaine. Chemin faisant, elle me dit qu’elle serait 
seule le lendemain, et qu’elle n’aurait plus la curiosité d’épier 
mes courses nocturnes.

« Ah ! c’est donc vous qui m’avez fait suivre ?
- Non, c’est moi qui vous ai suivi, mais pour rire, car il n’y a là 

que  des  montagnes.  Cependant  je  ne  vous  aurais  pas  cru  si 
méchant. Tu m’as fait une belle peur ! Sais-tu bien que tu aurais 
pu  me  tuer  ?  Heureusement,  monsieur,  que  votre  coup  a 
manqué.

- A dessein ; ma chère amie, car sans soupçonner que ce fût 
toi,  j’ai  tiré  en l’air,  certain  que cela suffirait  pour écarter les 
curieux.

- Aussi ne te suivront-ils plus.
-  S’ils  me  suivent,  je  les  laisserai  faire  peut-être,  car  ma 

promenade est fort innocente. Je suis toujours chez moi à dix 
heures. »

Nous étions encore à table,  lorsque nous vîmes arriver une 
berline  à  six  chevaux.  C’était  le  marquis  de  Prié  avec  un 
chevalier de Saint-Louis et deux charmantes dames, dont l’une, 
ainsi que ma belle s’empressa de me l’apprendre, était maîtresse 
du  marquis.  On  mit  quatre  couverts,  et,  en  attendant  qu’on 
servît les nouveaux venus, on conta l’histoire de la banque que 
j’avais faite aux Anglais. Le marquis me fit compliment, en me 
disant qu’il ne s’était pas flatté de l’honneur de me retrouver à 
Aix, et Mme Zeroli, prenant aussitôt la parole, dit que, sans elle, 
il  ne  m’aurait  pas  retrouvé.  Accoutumé  à  ses  étourderies,  je 
n’avais rien de mieux à faire que d’en convenir de bonne grâce, 
et cela parut lui faire un plaisir extrême, quoique son mari fût 
présent, mais il partageait son triomphe.

Le marquis me dit qu’il aurait l’honneur de me faire lui-même 
une petite banque après le dîner, et, la politesse m’ayant obligé 
d’accepter, je perdis une centaine de louis en fort peu de temps. 
Je rentrai chez moi pour écrire plusieurs lettres et, dès que le 



crépuscule parut, je me rendis auprès de ma religieuse.
« Qu’avons-nous de nouveau ?
-  La  converse  est  morte,  on  l’enterrera  demain,  et  demain 

était  le  jour  où  nous  devions  retourner  au  couvent.  Voilà  la 
lettre que j’écris à l’abbesse. Elle m’enverra une autre converse, 
à  moins  qu’elle  n’ordonne  que  je  me  fasse  reconduire  au 
couvent par ma paysanne.

- Qu’a dit le prêtre ?
- Il a dit que la converse est morte d’une léthargie cérébrale 

qui lui a causé un coup d’apoplexie.
- C’est fort heureux.
- Je voudrais lui faire dire quinze messes, me le permettez-

vous ?
- Bien volontiers,  ma chère ;  elles seront la récompense du 

prêtre, ou, plutôt, de son heureuse ignorance. »
J’appelai la paysanne et, en lui donnant l’ordre de faire dire 

les messes, je lui dis de dire au prêtre que les messes devaient 
être dans l’intention de la personne qui en faisait les frais. Elle 
me dit  que la  morte  était  affreuse  à  voir,  et  qu’elle  la  faisait 
garder  par deux femmes qui  l’aspergeaient  d’eau bénite  pour 
que les  sorcières,  sous la  forme de chats,  ne vinssent  pas lui 
enlever quelques membres. Loin de rire de ses craintes, je lui dis 
qu’elle faisait fort bien, et je lui demandai ensuite où elle avait 
acheté le laudanum.

« Celle qui me l’a vendu est une très honnête sage-femme que 
je  connais  depuis  longtemps.  Nous  en  avions  besoin  pour 
endormir  la  malheureuse  converse  quand  les  douleurs  de 
l’enfantement seraient arrivées.

-  Quand vous  avez  remis  l’enfant  à  l’hôpital,  avez-vous  été 
connue ?

- Je n’ai été vue de personne quand je l’ai mis dans la roue, et 
j’ai indiqué dans un billet que l’enfant n’était pas baptisé.

- Qui a écrit ce billet ?
- Moi-même.
- Vous aurez soin de bien payer l’enterrement.
- Il ne coûtera que six francs et le curé les prendra sur deux 

louis qu’on a trouvés sur la morte ; le reste servira aussi à dire 
des messes, ce qui lui fera pardonner d’avoir eu de l’argent.

-  Comment !  est-ce qu’en bonne conscience  elle  ne pouvait 
pas avoir deux louis ?



- Non, me dit la religieuse, nous ne pouvons rien avoir à l’insu 
de l’abbesse, sans encourir l’excommunication.

- Et que vous a-t-on donné pour venir ici ?
- Dix sols de Savoie par jour. Maintenant je suis entretenue 

comme une princesse, et vous le verrez à souper ; car, quoique 
cette bonne femme sache que l’argent que vous lui avez donné 
lui appartient, elle le prodigue pour moi.

-  Elle  sait,  ma  sœur,  que  telle  est  mon  intention,  et  voilà 
encore de quoi continuer. » En disant cela,  je tirai  dix autres 
louis  de  ma  bourse,  et  j’encourageai  la  paysanne  à  ne  rien 
épargner pour soulager la malade. Je jouissais du bonheur de 
cette bonne femme qui me baisait les mains, en me disant que 
j’avais fait sa fortune et qu’elle achèterait des vaches.

Resté  seul  avec  cette  charmante  figure  qui  me  rappelait 
vivement  les  instants  de  bonheur  que j’avais  passés  avec  ma 
divine M. M., mon imagination s’échauffant, je me rapprochai 
d’elle, et, lui parlant de son séducteur, je lui dis que j’étais fort 
surpris  qu’il  ne  lui  eût  pas  procuré  tous  les  secours  qui  lui 
étaient nécessaires dans le cruel embarras où il l’avait mise. Elle 
me répondit qu’elle  n’aurait  pu accepter le moindre argent, à 
cause de son vœu de pauvreté et d’obéissance, et qu’elle rendrait 
à l’abbesse le louis qui lui était resté des aumônes que lui avait 
procurées l’évêque.

« Quant à l’espèce d’abandon où je me suis trouvée lorsque 
j’ai  eu le  bonheur de vous rencontrer,  je  dois  croire  qu’il  n’a 
point reçu ma lettre.

- C’est possible, mais est-il riche ? est-il beau ?
- Riche,  oui ;  mais beau,  non. Au contraire,  il  est  fort laid, 

bossu, et il a bien cinquante ans.
- Comment est-il possible que vous ayez pu vous amouracher 

d’un magot ?
- Je ne l’ai  jamais aimé, mais il  a su intéresser ma pitié.  Il 

voulait se tuer, je le crus, et je lui promis de me rendre au jardin 
pendant la nuit où il m’avait dit qu’il y serait ; mais je n’y allai 
que dans l’intention de le prier de s’en aller, et il s’en alla, mais 
après avoir rempli son mauvais dessein.

- Il vous a donc fait violence ?
-  Non,  car  il  n’aurait  pas  réussi  ;  mais  il  pleura,  se  jeta  à 

genoux, me pria si instamment que je le laissai faire, à condition 
qu’il ne se tuerait pas et qu’il ne reviendrait plus dans le jardin.



- Et vous n’avez pas craint les suites de votre complaisance ?
-  Je n’y  comprends rien,  car  j’avais  toujours cru que,  pour 

concevoir, il fallait au moins trois fois.
-  Malheureuse  ignorance  !  que  de  maux elle  cause  dans  le 

monde !  Il  ne  vous  a  donc  plus  tourmentée  pour  obtenir  de 
nouveaux rendez-vous ?

- Il m’en a souvent priée, mais je n’ai  plus cédé, parce que 
notre confesseur me fit promettre de ne plus rien lui accorder, si 
je voulais mon absolution.

- Avez-vous nommé votre séducteur ?
- Non, certainement, et le bon confesseur ne me l’aurait pas 

permis, car j’aurais commis un grand péché.
- Avez-vous déclaré votre état au confesseur ?
-  Non plus,  mais  il  se  le  sera imaginé.  C’est  un bien digne 

vieillard, qui sans doute a prié Dieu pour moi, et votre précieuse 
connaissance est peut-être le fruit de ses prières. »

J’étais  profondément ému,  et  je  gardai  le  silence  près  d’un 
quart  d’heure,  absorbé  dans  mes  réflexions.  Je  voyais  que  le 
malheur  de  cette  intéressante  fille  ne  provenait  que  de  son 
ignorance, de sa candeur, de sa parfaite innocence et d’une pitié 
mal entendue,  qui lui  fit  accorder  à ce monstre lubrique une 
chose dont elle faisait peu de cas, parce qu’elle n’en sentait pas 
l’importance,  n’ayant  jamais  été  amoureuse.  Elle  avait  de  la 
religion, mais c’était une religion d’habitude, point réfléchie et 
par conséquent très faible. Elle abhorrait le péché, parce qu’elle 
devait s’en purger par la confession, sous peine de damnation 
éternelle, et elle ne voulait pas être damnée. Elle avait beaucoup 
de bon sens naturel, peu d’esprit, parce qu’elle n’avait jamais été 
dans le cas de l’exercer, et du reste toute l’ignorance que l’on ne 
peut  pardonner  qu’à  une  religieuse.  En  pesant  tout  cela,  je 
prévoyais  que  je  la  trouverais  très  difficile  à  m’accorder  les 
faveurs qu’elle n’avait pas su refuser à Coudert ; elle s’en était 
trop repentie pour s’exposer de nouveau au même péril.

La paysanne, étant revenue, mit deux couverts sur une petite 
table  et  nous  servit  à  souper.  Tout  était  neuf,  serviettes, 
assiettes,  verres,  cuillers,  couteaux,  etc.,  et  tout  ragoûtant  de 
propreté. Les vins étaient très bons et les mets délicieux, parce 
que rien n’était travaillé. Du gibier rôti, du poisson, du fromage 
à la crème, de très bons fruits. Je passai une heure et demie à 
savourer  tout  cela,  buvant  deux  bouteilles  de  vin  en  causant 



avec ma religieuse,  qui  mangea fort  peu.  J’étais  en feu,  et  la 
paysanne,  enchantée  de mes éloges, me promit  de me traiter 
tous les soirs de la même façon.

Quand  je  fus  seul  avec  ma  religieuse,  dont  la  figure 
enchanteresse me rappelait de si brûlants souvenirs, je lui parlai 
de sa santé, et surtout des maux qui suivent la délivrance d’un 
fardeau de neuf mois. Elle me dit qu’elle se portait très bien et 
qu’elle pourrait retourner à Chambéry à pied. « La seule chose 
qui  m’incommode,  ce  sont  mes seins ;  mais  la  paysanne m’a 
assurée  que  mon  lait  se  détournera  demain,  et  qu’ils 
reprendront leur forme naturelle.

- Permettez-moi de les examiner, je m’y connais.
- Voyez. »
Elle se découvre, loin de croire que cela pût m’être agréable, 

mais voulant être polie et  ne me supposant point la  moindre 
arrière-pensée. Je palpai deux globes d’une blancheur et d’une 
forme à rendre la vie à un Lazare. J’avais soin de ménager sa 
pudeur,  mais  de l’air  le  plus  calme possible,  je  lui  demandai 
comment elle se trouvait un peu plus bas ; et en faisant cette 
question j’allongeai  doucement  la  main  ;  mais  elle  me retint 
avec douceur,  me disant de ne pas aller  là,  parce quelle était 
encore  un  peu  incommodée.  Je  lui  demandai  pardon,  en  lui 
disant que j’espérais la trouver tout à fait bien le lendemain. « 
La beauté  de votre  sein,  ajoutai-je,  augmente  encore  l’intérêt 
que vous m’avez inspiré. » En prononçant ces mots, je collai ma 
bouche sur la sienne et je sentis un baiser s’échapper comme 
involontairement de ses lèvres. Ce baiser pénétra dans toutes 
mes veines ; je me sentis égaré et je vis que si je ne voulais pas 
courir le risque de perdre toute sa confiance, je devais me hâter 
de la fuir.  En effet,  je partis en la saluant  du tendre nom de 
chère fille.

Il pleuvait à verse. Je fus transpercé avant d’arriver au logis. 
C’était au reste un bain fort à propos pour abattre mon ardeur, 
mais il fut cause que je me levai tard.

Je  pris  les  deux  portraits  que  j’avais  de  M.  M.,  l’un  en 
religieuse et l’autre en Vénus naturelle ; j’étais certain qu’ils me 
serviraient auprès de ma nouvelle nonne.

N’ayant point trouvé la belle Zeroli chez elle, je me rendis à la 
fontaine, où elle me fit de tendres reproches, que je pris pour de 
la  monnaie  courante,  et  nous  nous  réconciliâmes  en  nous 



promenant. Quand nous eûmes dîné, le marquis de Prié fit une 
banque ; mais, ne voyant qu’une centaine de louis, je compris 
qu’il aspirait à gagner beaucoup et qu’il ne voulait s’exposer à 
perdre que peu. Je mis cent louis devant moi, et comme il me 
dit que,  voulant nous divertir,  je ne devais  pas jouer sur une 
seule carte, je lui répondis que je mettrais un louis sur chacune 
des treize.

« Vous perdrez.
- Nous verrons. » 
Voilà tout mon livret sur la table et chaque carte couverte d’un 

louis.
Selon les  probabilités,  il  est  certain  que j’aurais  dû perdre, 

mais le  sort  en décida autrement,  car  je  gagnai  quatre-vingts 
louis. A huit heures je saluai la compagnie, et je m’acheminai, 
comme de coutume, vers la demeure de mes nouvelles amours. 
Je trouvai la malade ravissante. Elle me dit qu’elle avait eu une 
petite fièvre, que la paysanne lui avait dit être la fièvre de lait, et 
que  le  lendemain  elle  serait  tout  à  fait  guérie  et  qu’elle  se 
lèverait.  Ayant  alors  allongé  ma  main  pour  relever  la 
couverture,  elle  la  saisit  et  la  baisa,  me  disant  qu’elle  avait 
besoin de me donner cette marque de sa tendresse filiale. Elle 
avait vingt et un ans et j’en avais trente-cinq. Quelle fille pour 
un tel  père !  Aussi  ce que j’éprouvais  pour elle  était  quelque 
chose qui ne ressembla pas au sentiment paternel. Cependant je 
lui dis que la confiance qu’elle me témoignait, en me recevant 
toute déshabillée  dans son lit,  augmentait  ma tendresse pour 
elle, et que je serais triste le lendemain si je la trouvais vêtue en 
religieuse. « Vous me trouverez donc au lit, me répondit-elle, et 
bien volontiers ; car, par la chaleur qu’il fait, mon habit de laine 
m’incommode beaucoup ; mais je croyais vous plaire davantage 
si j’étais plus décemment vêtue ; puisque cela vous est égal, vous 
serez satisfait. »

La paysanne, étant venue dans ce moment, lui remit la lettre 
de l’abbesse, que son neveu venait de rapporter de Chambéry. 
Après l’avoir lue, elle me la donna. L’abbesse lui disait qu’elle lui 
enverrait  deux converses qui la  reconduiraient au couvent,  et 
que,  puisqu’elle  avait  recouvré sa santé,  elle  pourrait  faire  ce 
petit voyage à pied, épargnant ainsi l’argent, qu’on emploierait à 
un meilleur usage. Elle ajoutait que l’évêque était à la campagne 
et  que,  ne  pouvant  envoyer  les  sœurs  converses  sans  sa 



permission,  elles  ne  pourraient  partir  que  dans  huit  ou  dix 
jours.  Elle  lui  ordonnait,  sous  peine  d’excommunication 
majeure,  de  ne  sortir  jamais  de  sa  chambre,  de  ne  parler  à 
aucun homme, pas même au maître de la maison, et de n’avoir 
aucun rapport qu’avec la femme. Elle finissait par lui annoncer 
qu’elle allait faire célébrer une messe pour le repos de l’âme de 
la défunte.

« Je vous remercie, madame, de m’avoir communiqué cette 
lettre ; mais dites-moi, je vous prie, si je puis venir vous rendre 
mes devoirs pendant ces huit ou dix jours, sans préjudicier à 
votre conscience ; car je dois vous faire remarquer que je suis 
homme.  Je  ne  me suis  arrêté  ici  que  parce  que vous  m’avez 
inspiré  le  plus  vif  intérêt  ;  mais  si  vous  avez  la  moindre 
répugnance  à  me  recevoir  à  cause  de  la  singulière 
excommunication dont vous menace votre vieille supérieure, je 
partirai demain. Parlez.

- Monsieur, notre abbesse est prodigue de ses foudres, et cette 
excommunication dont elle me menace, je l’ai déjà encourue ; 
mais j’espère que Dieu ne la confirmera pas, puisque, au lieu de 
me rendre misérable,  elle m’a rendue heureuse. Je vous dirai 
donc sincèrement que vos visites font maintenant le bonheur de 
ma vie, et je m’estimerai doublement heureuse si vous me les 
faites avec plaisir. Mais je désire, si vous pouvez me satisfaire 
sans indiscrétion, que vous me disiez pour qui vous m’avez prise 
la première fois que vous m’avez approchée à l’obscur ; car vous 
ne sauriez vous figurer ni ma surprise ni la peur que j’ai eue. Je 
n’avais  pas  l’idée  de  baisers  pareils  à  ceux  dont  vous  m’avez 
couvert  la  figure  ;  mais  ils  n’ont  pu  aggraver  mon 
excommunication,  car  je  n’y  étais  pas  consentante,  et  vous 
m’avez dit vous-même depuis que c’était à une autre que vous 
comptiez faire ce présent.

- Madame, je vais vous satisfaire. Je le puis maintenant que 
vous savez que nous sommes humains, que la chair est faible ou 
plus forte souvent que l’esprit, et qu’elle réduit les âmes les plus 
fortes  à  commettre  des  fautes  contre  la  raison.  Vous  allez 
entendre toutes les vicissitudes d’un amour de deux ans avec la 
plus belle et la plus sage, sous le rapport de l’esprit, de toutes les 
religieuses de ma patrie.

- Monsieur, dites-moi tout. Étant tombée dans la même faute, 
je serais injuste et inhumaine si je me scandalisais de quelque 



circonstance ; car vous n’avez sûrement pas plus fait avec elle 
que Coudert n’a fait avec moi.

-  J’ai  fait  beaucoup plus,  madame,  et  beaucoup  moins  que 
votre bossu, car je ne lui ai point fait d’enfant. Si j’avais eu ce 
malheur, je l’aurais enlevée pour la mener à Rome, où le saint-
père, nous voyant à ses pieds, l’aurait relevée de ses vœux, et ma 
chère M. M. serait aujourd’hui mon épouse.

- Grand Dieu ! M. M. est mon nom ! »
Cette  circonstance  qui,  dans  le  fond  n’était  rien,  rendait 

pourtant  notre  rencontre  merveilleuse,  et  ne  m’étonna  pas 
moins qu’elle. Hasard singulier et frivole, mais qui opère avec 
force  sur  des  esprits  prévenus  et  a  souvent  les  plus  grands 
résultats.

Après quelques minutes de silence,  je lui  contai tout ce qui 
s’était passé entre la belle Vénitienne et moi. La peinture de nos 
ébats amoureux était  vive et naturelle ; car,  outre le souvenir 
encore si présent à mon esprit, j’avais son image vivante sous 
les yeux, et je pouvais suivre sur ses traits les effets que mon 
récit produisait. A la fin, elle me dit :

« Mais est-il vrai que votre M. M. me ressemble au point de 
pouvoir s’y méprendre ? »

Tirant de mon portefeuille le portrait où elle était représentée 
en religieuse, je lui répondis : 

« Jugez-en.
- C’est vrai, c’est mon portrait, aux yeux près. C’est mon habit, 

ma figure : c’est un prodige ! Quelle combinaison ! C’est à cette 
ressemblance que je dois tout mon bonheur. Que Dieu soit loué 
de ce que vous ne m’aimez pas comme vous avez aimé celle que 
je trouve du plaisir à nommer ma sœur ! Voici en effet les deux 
M.  M.  !  Impénétrable  Providence,  tes  moindres  voies  sont 
adorables,  et  nous  ne  sommes  que  des  mortels  fragiles, 
ignorants et orgueilleux. »

La bonne paysanne monta et nous servit un souper supérieur 
à celui de la veille.  La malade ne mangea qu’une soupe, mais 
elle me promit de me tenir tête le lendemain.

Je passai encore une heure avec elle après que son hôtesse eut 
enlevé le couvert et, par ma conduite réservée, je la convainquis 
d’une erreur,  c’est-à-dire que je n’avais  pour elle que l’amour 
d’un père.  De son propre mouvement,  elle  me fit  voir que sa 
gorge reprenait  son état  naturel.  Je m’en assurai  longuement 



par mes mains, sans qu’elle s’y opposât le moins du monde, ne 
concevant pas que cela pût me faire la plus petite impression. 
Elle attribuait à la tendre amitié qu’elle me supposait tous les 
baisers que je lui prodiguais sur les yeux et sur les lèvres. Elle 
me dit en souriant qu’elle remerciait Dieu de n’être pas blonde 
comme sa sœur, et je souris de sa naïveté.

Mais  ce jeu n’était  pas longtemps tenable,  et  je  devais  agir 
avec circonspection.  Ainsi,  dès que je sentis que le  sentiment 
allait dominer ma raison, je lui donnai un dernier baiser et je 
me hâtai de sortir. Quand je fus chez moi, Le Duc me remit un 
billet de Mme Zeroli dans lequel elle me disait que nous nous 
verrions à la fontaine, parce qu’elle était invitée à déjeuner avec 
la maîtresse du marquis.

Je dormis bien,  mais mon imagination me retraça pendant 
tout mon sommeil les charmes de ma nouvelle M. M. Le matin, 
à  la  fontaine,  Mme  Zeroli  me  dit  que  toute  la  compagnie 
soutenait qu’en jouant sur treize cartes à la fois je devais perdre, 
car  il  était  faux  qu’il  y  eut  dans  chaque  taille  une  carte  qui 
gagnât quatre fois ; mais que le marquis, tout en convenant du 
fait, avait dit que, malgré cela, il ne me permettrait plus de jouer 
de même.

« Il n’y aurait qu’une petite difficulté, si je le voulais c’est qu’il 
ne pourrait s’y opposer qu’en pliant bagage.

-  Sa  maîtresse  s’est  engagée  à  vous  faire  jouer  comme  à 
l’ordinaire. »

Je souris en la remerciant.
De retour à l’auberge, je fis un quinze avec le marquis et je 

perdis cinquante louis ; ensuite je me laissai persuader de faire 
une banque. J’allai prendre cinq cents louis, et me voilà à défier 
la fortune. Je pris Désarmoises pour croupier, prévenant que je 
ne tiendrai pas les cartes qui ne seraient point couvertes de leur 
mise et  que je quitterais  à sept heures et  demie.  J’étais  assis 
entre les deux belles. Je mis mes cinq cents louis devant moi et 
je me fis donner par l’aubergiste cent écus de six francs pour 
amuser les dames. Mais voici le contre-temps.

Ne  voyant  devant  moi  que  des  cartes  dépaquetées,  j’en 
demandai  de  neuves.  Le  maître  de  la  salle  me dit  qu’il  avait 
envoyé à Chambéry pour en acheter cent jeux et que le messager 
ne pouvait pas tarder à revenir.

« En attendant, me dit-il, vous pouvez tailler avec ces jeux-là 



qui sont comme neufs.
- Je ne les veux pas comme neufs, mais tout neufs. J’ai des 

préjugés, mon ami, et ils sont si forts que personne ne saurait 
les vaincre. En attendant votre homme, je serai spectateur, et je 
suis vraiment fâché d’être forcé de faire attendre ces dames. »

Personne n’osa faire la moindre observation, et je quittai  la 
place après avoir remis mon argent dans mes poches.

Le marquis de Prié fit la banque et joua très noblement. Je 
restai à côté de Mme Zeroli, qui me prit de moitié dans son petit 
jeu et qui le lendemain me donna cinq ou six louis. Le messager 
qui ne devait pas tarder à revenir de Chambéry ne revint qu’à 
minuit, et je crus l’avoir échappé belle ; car dans ce pays-là et 
surtout parmi les joueurs de profession, il y a des gens qui ont 
des  yeux  bien  supérieurs  à  ceux  du  lynx.  Ayant  remis  mon 
argent dans ma cassette, je pris le chemin des champs.

Trouvant ma belle religieuse au lit, je lui dis :
« Comment vous portez-vous aujourd’hui, madame ?
- Dites donc ma fille ; car ce nom est si doux que je voudrais 

que vous fussiez mon père pour pouvoir vous serrer dans mes 
bras sans aucune crainte.

- Eh bien, ma chère fille, ne crains rien, et ouvre-moi tes bras.
- Oui, embrassons-nous.
- Mes enfants sont plus jolis qu’hier ; donne-les moi, que je les 

suce.
- Quelle folie ! mais, cher papa, tu avales, je crois, le lait de ta 

pauvre fille !
- Il est si doux, mon cœur, et le peu que j’en ai avalé me rend 

si heureux ! Tu ne peux pas être fâchée de m’avoir accordé ce 
plaisir si innocent.

- Non, sûrement, je n’en suis pas fâchée, car tu m’as fait grand 
plaisir.  Au  lieu  de  t’appeler  mon  papa,  je  te  nommerai  mon 
poupon.

- Que j’aime à te trouver de si bonne humeur ce soir !
- C’est que tu m’as rendue heureuse. Je ne crains plus rien, et 

je sens que la paix est rentrée dans mon âme. La paysanne m’a 
dit que dans peu de jours je me retrouverai comme j’étais avant 
d’avoir connu Coudert.

- Ce ne sera pas tout à fait vrai, car, par exemple, le ventre....
- Tais-toi. Il est impossible d’y rien connaître, et j’en suis tout 

étonnée moi-même. 



- Laisse-moi voir.
- Oh ! non ; pas voir, mon ami, mais touche.
- C’est vrai.
- Oh ! ne va donc pas là, je t’en prie.
- Et pourquoi pas ? Tu ne dois pas être faite autrement que ta 

sœur, qui peut maintenant avoir trente ans. Je veux te montrer 
son portrait toute nue.

- L’as-tu ? Que je le verrais avec plaisir ! »
Je le tire de ma poche et je le lui donne. Elle l’admire, le baise 

et me demande si tout était d’après nature.
« Bien certainement, lui dis-je ; elle savait que cela me ferait 

plaisir.
- Comme il est beau ! Il me ressemble plus que l’autre. Mais 

c’est  pour  te  plaire  aussi  que le  peintre  lui  a  fait  de  si  longs 
cheveux ?

- Point du tout. Les religieuses chez nous n’ont d’autre devoir 
que de ne pas les laisser voir aux hommes.

- Nous avons le même privilège. On nous les coupe une fois, 
ensuite nous les laissons croître comme nous voulons.

- Tu as donc les cheveux longs ?
-  Comme ceux-là  ;  mais  ils  ne  te  plairont  pas,  car  ils  sont 

noirs.
- Que dis-tu ?  c’est ma couleur favorite. Au nom de Dieu, fais-

les-moi voir.
- C’est au nom de Dieu que tu me demandes un crime, car je 

vais encourir une autre excommunication ; mais je ne puis rien 
te  refuser.  Tu  les  verras  après  souper,  car  je  ne  veux  pas 
scandaliser la paysanne.

- Tu as raison, ma chère amie, et je te trouve la plus délicieuse 
des créatures. Je mourrai de douleur quand tu quitteras cette 
chaumière pour retourner dans ta triste prison.

-  Il  faut  bien que j’y  retourne pour  faire  pénitence  de  mes 
péchés.

-  J’espère  que  tu  auras  le  bon  esprit  de  rire  des  sottes 
excommunications de l’abbesse ?

- Je commence à ne plus tant les redouter. »
Je  nageais  dans  la  joie,  car  je  prévoyais  que  je  serais 

complètement heureux après souper.
La  paysanne  était  montée,  je  lui  donnai  encore  dix  louis  ; 

mais,  à  son  extrême  surprise,  je  compris  qu’il  était  possible 



qu’elle me crût fou. Pour la désabuser, je lui dis que j’étais fort 
riche, et que je désirais qu’elle fût convaincue que je ne croyais 
pas  assez  faire  pour  lui  témoigner  ma  reconnaissance  des 
tendres  soins  qu’elle  donnait  à  cette  digne  religieuse.  Elle 
pleura, me baisa les mains et nous servit un délicieux souper. La 
religieuse mangea bien, but passablement ; mais moi, l’âme trop 
satisfaite  et  le  cœur  plein  d’appétit  tout  brûlant,  je  ne  pus 
l’imiter,  il  me tardait  trop de voir les beaux cheveux noirs de 
cette  victime de  la  bonté  de  son âme.  Cet  appétit  ne  laissait 
place à aucun autre.

Dès  que  nous  fûmes  débarrassés  de  la  présence  de  la 
paysanne, elle ôta son béguin et laissa tomber sur ses épaules 
d’albâtre  une  épaisse  chevelure  d’ébène  qui  en  relevait  la 
blancheur  et  qui  produisait  un  effet  ravissant.  Elle  mit  le 
portrait  devant  elle  et  se  plut  à  disposer  ses  longs  cheveux 
comme l’étaient ceux de ma première M. M.

« Tu me parais plus belle que ta sœur, lui dis-je, mais je crois 
qu’elle était plus tendre que toi.

- Plus tendre, c’est possible, mais non pas meilleure.
- Ses désirs amoureux étaient bien plus vifs que les tiens.
- Je le crois, car je n’ai jamais aimé.
- C’est surprenant ; mais la nature, l’impulsion des sens ?
- Ce sont des choses, mon ami, que nous apaisons facilement 

au couvent. Nous nous en accusons à notre confesseur, car nous 
savons que c’est un péché ; mais il le traite d’enfantillage et nous 
absout sans nous imposer aucune pénitence.

-  Il  connaît  la  nature  humaine  et  il  apprécie  votre  triste 
situation.

- C’est un vieux prêtre, savant, très sage et de mœurs austères ; 
mais il est tout indulgence. Ce sera un jour de deuil quand nous 
le perdrons.

- Mais, dans tes ébats amoureux avec une autre religieuse, ne 
sens-tu  pas  que  tu  l’aimerais  mieux  si,  dans  le  moment  du 
bonheur, elle pouvait se changer en homme ?

- Tu me fais rire. Il est vrai que si mon amie devenait homme, 
cela ne me déplairait pas ; mais crois que nous ne nous amusons 
pas à désirer ce miracle.

- Ce n’est peut-être que par défaut de tempérament. En cela ta 
sœur te surpassait, car elle me préférait de beaucoup à C. C., et 
toi  tu  ne  me  préférerais  pas  à  l’amie  que  tu  as  laissée  au 



couvent.
-  Non,  certainement,  car  avec  toi  je  violerais  mon vœu de 

chasteté, et je m’exposerais à des conséquences qui maintenant 
me font trembler toutes les fois que j’y pense.

- Tu ne m’aimes donc pas ?
- Qu’oses-tu dire ? Je t’adore et je suis bien fâchée que tu ne 

sois pas une femme.
- Je t’aime aussi, mais ton désir me fait rire, car je ne voudrais 

pas devenir femme pour te plaire, d’autant plus que, si je l’étais, 
je suis sûr que je ne te trouverais pas si belle. Mets-toi mieux sur 
ton séant, ma complaisante amie, et laisse-moi voir comment 
tes beaux cheveux couvrent la moitié de ton beau corps.

- Mais alors il faut que je laisse tomber ma chemise ?
- Certainement. Bien ! Que tu es belle comme cela ! Que je 

suce tes jolies mamelles, puisque je suis ton poupon.»
Après m’avoir accordé cette jouissance, me regardant de l’air 

de la plus grande complaisance,  se laissant presser toute nue 
dans  mes  bras  et  ignorant,  ou  faisant  semblant  d’ignorer  la 
vivacité du plaisir que j’éprouvais, elle me dit :

« Si l’on peut accorder de pareilles satisfactions à l’amitié, elle 
est préférable à l’amour ; car je n’ai jamais éprouvé de ma vie 
une plus douce jouissance que celle  que tu m’as procurée en 
tenant tes lèvres attachées à mon sein. Permets-moi de t’en faire 
autant.

- Je le veux bien, mon cœur, mais tu n’y trouveras rien.
- N’importe, nous rirons. »
Après qu’elle eut contenté son envie, nous passâmes un quart 

d’heure à nous embrasser, et j’étais dans un état insoutenable.
« Dis-moi la vérité,  lui  dis-je,  dans l’ardeur de nos baisers, 

dans  ces  transports  que  nous  voulons  appeler  enfantins,  ne 
sens-tu pas des désirs beaucoup plus grands ?

- Oui, je te l’avoue, mais ils sont criminels ; et, persuadée que 
tes désirs ne sont pas moins vifs que les miens, nous ferons bien 
de cesser nos agréables badinages ; car, mon cher papa, notre 
amitié devient un amour ardent. N’est-ce pas ?

- Oui, ma fille, amour et amour invincible.
- Je le sens bien.
-  Si  tu le  sens,  rendons-lui  hommage par le  plus doux des 

sacrifices.
- Non, mon ami, non : finissons, au contraire, et soyons plus 



prudents à l’avenir, sans nous exposer à devenir ses victimes. Si 
tu m’aimes, tu dois penser comme moi. »

En achevant ces mots, elle se dégagea doucement de mes bras, 
remit ses beaux cheveux sous son bonnet ; puis, l’ayant aidée à 
relever sa chemise d’une grosse toile, qui me fit horreur, je lui 
dis qu’elle pouvait être tranquille. Lui ayant témoigné ma peine 
de voir son beau corps macéré par une toile si rude, elle me dit 
qu’elle  y  était  habituée  et  que  toutes  les  religieuses  de  son 
couvent portaient des chemises pareilles.

Je me sentais consterné, car la contrainte que je m’imposais 
me semblait infiniment plus grande que le plaisir que m’aurait 
procuré une parfaite satisfaction. Cependant je ne pensais pas à 
passer outre,  non plus qu’à  me désister  ;  mais  j’avais  besoin 
d’être  sûr  de  ne  pas  rencontrer  la  moindre  résistance.  Une 
feuille de rose pliée gâtait le plaisir du fameux Smindyride, qui 
aimait la douceur de son lit. Je préférai donc m’en aller que de 
m’exposer  à  trouver  la  feuille  de  rose  qui  incommodait  le 
voluptueux Sybarite.  Je partis donc amoureux et malheureux, 
et, m’étant couché à deux heures après minuit, je dormis jusqu’à 
midi.



CHAPITRE XVII

Encore Mme Zeroli. - Suite de mon aventure avec la religieuse de 
Chambéry.

A mon réveil  Le Duc me remit un billet  qu’il  aurait  dû me 
remettre avant de me coucher. Il l’avait oublié, et je ne lui en 
voulus pas. Le billet était de Mme Zeroli, qui m’attendait à neuf 
heures dans sa chambre, où elle devait être seule. Elle me disait 
qu’elle donnait à souper, qu’elle était sûre que j’en serais et que, 
devant partir ensuite, elle comptait que je partirais avec elle, ou 
qu’au moins je l’accompagnerais jusqu’à Chambéry. Quoique je 
l’aimasse encore, chacune de ses prétentions me fit sourire. Il 
n’était plus temps d’aller la trouver à neuf heures ; je ne pouvais 
pas  m’engager  à  souper  à  cause  de  ma  belle  nonne,  que  je 
n’aurais  pas  quittée  dans  ce  moment  pour  tout  le  sérail  du 
Grand  Turc,  et  il  m’était  impossible  de  m’engager  à 
l’accompagner à Chambéry, car il aurait été possible qu’à mon 
retour je n’eusse plus trouvé le seul objet qui m’attachait à Aix.

Cependant, dès que j’eus fait ma toilette je passai chez elle et 
je la trouvai furieuse. Je m’excusai en lui disant qu’il n’y avait 
pas une heure que j’avais reçu sa missive ; mais elle descendit 
sans m’écouter davantage, sans me donner le temps de lui dire 
que je ne pouvais lui promettre ni de souper avec elle ni de lui 
faire  ma  cour  jusqu’à  Chambéry.  A  table,  elle  me  bouda  et, 
quand le dîner fut fini, le marquis de Prié me dit qu’il y avait des 
cartes neuves et que toute la société désirait me voir faire une 
banque. La société était nombreuse, car il y avait des messieurs 
et  des  dames  venus  le  matin  de  Genève.  J’allai  prendre  de 
l’argent, et je fis une banque de cinq cents louis. A sept heures 
j’avais perdu plus de la moitié de la somme ; cela ne m’arrêta 
pas, et, remettant le reste dans ma bourse, je partis.

Après avoir donné un triste coup d’œil à Mme Zeroli, je me 
rendis à la chaumière, où je trouvai mon ange dans un grand lit 
tout neuf, à côté duquel se trouvait un autre joli petit  lit  à la 
romaine qui m’était destiné. Je ris du désaccord de ces meubles 
avec  le  taudis  où  nous  étions  ;  mais  pour  remercier  notre 
prévenante paysanne, je tirai cinquante louis de ma bourse et je 
les lui donnai, en lui disant que c’était pour le reste du temps 



que  madame  demeurerait  chez  elle,  et  j’ajoutai  que  je  lui 
défendais de faire encore la moindre petite dépense en meubles.

Tel est,  je crois,  le caractère des joueurs en général.  J’avais 
perdu près de trois cents louis, mais j’en avais exposé plus de 
cinq  cents,  et  ce  que  j’avais  remporté  me  semblait  un  pur 
bénéfice. Si j’avais gagné autant que perdu, il est probable que je 
me serais contenté de donner dix louis ; mais en en donnant 
cinquante, je m’imaginais que je les perdais sur une carte. J’ai 
toujours aimé la dépense, mais je n’ai été prodigue que lorsque 
je me suis trouvé dans le courant du jeu.

J’étais dans l’ivresse de voir la reconnaissance et la surprise 
sur tous les traits de ma belle M. M.

« Vous devez être bien riche, me dit-elle.
-  Désabusez-vous,  mon  cœur,  mais  je  vous  aime 

passionnément, et ne pouvant rien vous offrir à vous-même, à 
cause de votre malheureux vœu de pauvreté, je prodigue ce que 
je  possède  à  cette  bonne  femme  pour  l’engager  à  ne  rien 
négliger  de  tout  ce  qui  peut  contribuer  à  votre  satisfaction 
pendant que vous êtes chez elle. Peut-être que, sans m’en rendre 
compte, mon cœur espère-t-il  que par contre-coup vous m’en 
aimerez davantage.

- Comment pourrais-je vous aimer plus que je fais ? Je ne suis 
malheureuse que de l’idée de rentrer au couvent.

- Mais vous m’avez dit hier que c’était précisément cette idée 
qui vous rendait heureuse.

- Et c’est aussi depuis hier que j’ai changé de sentiment. J’ai 
passé  une  cruelle  nuit,  car  je  n’ai  pu  fermer  l’œil  sans  me 
retrouver entre vos bras, me réveillant toujours en sursaut au 
moment où j’allais consommer le plus grand des crimes.

- Vous n’avez pas autant combattu avant de le commettre avec 
un homme que vous n’aimiez pas.

-  C’est  précisément  parce  que  je  ne  l’aimais  pas  que  j’ai 
commis un crime qui me semblait sans conséquence. Concevez-
vous cela, mon ami ?

-  C’est  une  métaphysique  de  votre  âme  candide  et 
superstitieuse ; je la comprends à merveille.

-  Vous  me comblez  de  joie  et  de  reconnaissance,  et  je  me 
réjouis quand je pense que vous n’êtes pas dans une situation 
pareille à la mienne ; cela me rend certaine de la victoire.

-  Je  ne  vous  la  disputerai  pas,  quoique  cela  m’afflige 



beaucoup.
- Pourquoi ?
-  Parce  que  vous  vous  croirez  obligée  de  me  refuser  des 

caresses sans conséquence, et qui pourtant feraient le bonheur 
de ma vie.

- J’y ai pensé. 
- Vous pleurez ?
- Oui, et j’aime ces larmes, qui plus est.
- Cela m’étonne.
- J’ai deux grâces à vous demander.
- Parlez, et soyez sûre d’obtenir.
-  Hier,  me dit ma charmante  nonne,  vous avez laissé entre 

mes mains les deux portraits de ma sœur de Venise. Je vous prie 
de m’en faire présent.

- Ils sont à vous.
-  Je  vous  en  suis  reconnaissante.  Voilà  la  première  ;  la 

seconde est d’avoir la bonté de recevoir en échange mon portrait 
que je vous remettrai demain.

- Et que je recevrai avec délice ! Ce sera, ma chère amie, le 
plus précieux de tous mes joyaux ; mais je suis surpris que vous 
me demandiez cela comme une grâce, tandis que c’est vous qui 
m’en  faites  une  que  je  n’aurais  jamais  osé  vous  demander. 
Comment pourrais-je me rendre digne de vous faire désirer le 
mien ?

- Ah ! mon ami, il  me serait bien cher ;  mais que Dieu me 
préserve de l’avoir au couvent.

-  Je  me  ferai  peindre  sous  le  costume  de  saint  Louis  de 
Gonzague ou de saint Antoine de Padoue.

- Je me damnerais.
- N’en parlons plus. »
Elle avait un corset de basin bordé de ruban rose et attaché 

par devant avec des nœuds de ruban pareil, et une chemise de 
batiste.  J’en  avais  été  surpris,  mais  la  politesse  ne  me 
permettant  pas  de  lui  demander  d’où  cela  venait,  je  me 
contentais d’y porter mes regards. Elle me devina et me dit en 
riant que c’était un présent que la paysanne lui avait fait.

« Se voyant riche, cette bonne femme pense à tous les moyens 
de  convaincre  son  bienfaiteur  qu’elle  lui  est  reconnaissante. 
Voyez ce grand lit, mon ami ; elle a certainement pensé à vous ; 
et ces beaux draps. Cette chemise si fine, je vous avoue qu’elle 



me fait plaisir. Je dormirai mieux cette nuit, si je puis cependant 
me défendre des rêves séducteurs qui m’ont tourmentée la nuit 
dernière.

-  Croyez-vous  que ce  lit,  ces  draps  et  cette  chemise  si  fine 
puissent éloigner de votre âme les rêves que vous redoutez ?

- Au contraire, sans doute, car la mollesse irrite la volupté des 
sens.  Tout  ceci  restera  à  cette  bonne  femme  car,  si  je 
l’emportais, que dirait-on au couvent ?

- Vous n’y êtes pas si bien couchées !
-  Oh non !  une  paillasse  et  deux  couvertures,  et  par  grâce 

spéciale  deux  draps  bien  grossiers  et  quelquefois  un  mince 
matelas. Mais vous me paraissez triste. Vous étiez si gai hier !

-  Comment  pourrais-je  être  gai,  à  présent  que  je  me  vois 
réduit  à ne plus pouvoir  badiner avec vous sans m’exposer à 
vous faire de la peine ?

- Dites plutôt le plus grand plaisir.
- Consentez donc à recevoir du plaisir en récompense de celui 

que vous pouvez me faire.
- Mais le vôtre est innocent, et le mien ne l’est pas.
-  Que feriez-vous donc si  le  mien ne l’était  pas plus que le 

vôtre ?
- Vous m’auriez rendue malheureuse hier soir, car je n’aurais 

rien pu vous refuser.
-  Comment,  malheureuse  !  Songez  que  vous  n’auriez  pas 

combattu  contre  des  rêves  et  que  vous  auriez  dormi 
paisiblement.  Enfin  la  paysanne,  en  vous  donnant  ce  corset, 
vous a fait un présent qui me désespère, car au moins j’aurais 
pu voir mes jolis enfants sans craindre les mauvais rêves.

- Mais, mon cher ami, il ne faut pas en vouloir à cette bonne 
femme, car si  elle  croit  que nous nous aimons,  elle  doit bien 
savoir qu’un corset n’est pas difficile à délacer. Enfin, je ne veux 
pas vous voir triste, voilà le principal. »

En prononçant  ces mots,  elle  me regarda avec des yeux de 
flamme,  et  je  l’inondai  de  baisers  qu’elle  me  rendit  avec 
tendresse. La paysanne monta pour mettre le couvert sur une 
jolie petite table neuve, précisément comme j’allais lui enlever le 
corset, sans qu’elle opposât la moindre résistance.

Cet excellent augure me mit de bonne humeur ;  mais en la 
regardant je la vis devenir pensive. Je me donnai bien de garde 
de lui en demander la raison, car je la devinais, et je ne voulais 



pas  en  venir  à  des  conditions  que  la  religion  et  l’honneur 
auraient rendues inviolables. Pour détourner ses idées, j’excitai 
son appétit  par  l’exemple  du mien,  et  elle  but  d’un excellent 
clairet  avec autant  de plaisir  que moi,  sans craindre  que,  n’y 
étant pas habituée, il réveillât en elle une gaité ennemie déclarée 
de la continence. Au reste, elle ne put point s’en apercevoir ; car 
la gaité, rendant sa raison plus brillante, la lui faisait paraître 
plus belle et l’attachait au sentiment beaucoup plus qu’avant le 
souper.

Dès que nous fûmes seuls, je lui fis compliment sur sa bonne 
humeur, en lui disant qu’il n’en fallait pas moins pour dissiper 
toute ma tristesse et me faire trouver trop courtes les heures de 
bonheur que je passerais auprès d’elle.

« Je serai gaie, mon ami, quand ce ne serait que pour te faire 
plaisir.

- Bien ; mais, mon ange, prodigue-moi les mêmes faveurs que 
tu m’as accordées hier soir.

- Je m’exposerais à toutes les excommunications du monde 
plutôt que de courir le risque de te paraître injuste. Tiens. »

En disant ces mots, elle ôta son bonnet et laissa tomber sa 
belle chevelure ; je délaçai son corset et en un clin d’œil j’eus 
sous mes yeux une de ces sirènes comme on en voit sur les plus 
beaux tableaux du Corrège. Je ne pus la contempler longtemps 
sans la couvrir de mes brûlants baisers, et, lui communiquant 
ainsi mon ardeur, je la vis bientôt me faire place auprès d’elle. 
Je sentis  qu’il  n’était  plus temps de  raisonner,  que la  nature 
parlait et que l’amour exigeait que je saisisse l’instant d’une si 
douce faiblesse ; je me précipitai sur elle et, mes lèvres collées 
sur sa bouche, je la pressai de mes bras amoureux, préludant 
ainsi au suprême bonheur.

Mais,  au milieu de  mes  brûlants  préludes,  elle  détourne la 
tête, clôt ses belles paupières et s’endort. Je m’éloigne un peu, 
afin de pouvoir  mieux contempler les  trésors  admirables  que 
l’amour mettait à ma disposition.

La divine nonne dormait ; elle ne pouvait pas jouer le sommeil ; 
mais quand bien même elle n’aurait fait que semblant, pouvais-
je lui savoir mauvais gré de cette ruse ? Non, certes ; car vrai ou 
feint le sommeil d’une femme qu’on adore doit être respecté par 
un amant délicat, sans toutefois se priver des jouissances qu’il 
permet. Si le sommeil est véritable, il ne risque rien et, s’il n’est 



que simulé,  c’est  répondre aux désirs qui  l’enflamment.  Il  ne 
faut que mesurer ses caresses de manière à s’assurer qu’elles 
sont douces à l’objet. Mais M. M. dormait réellement : le clairet 
avait  appesanti  ses  sens  et  elle  avait  cédé  à  son  action  sans 
arrière-pensée.  Tandis  que  je  la  contemplais,  je  m’aperçus 
qu’elle  rêvait.  Ses  lèvres  articulaient  des  mots  que  je  ne 
saisissais  pas,  mais  la  volupté  qui  se  peignait  sur  ses  traits 
radieux me fit deviner le sujet de son rêve. Je me débarrassai de 
mes vêtements et, en deux minutes, je me trouvai collé contre 
son beau corps, sans trop savoir si j’imiterais son sommeil, ou si 
je  tenterais  de  la  réveiller,  pour  tenter  le  dénouement  d’un 
drame qu’il me semblait ne pouvoir plus reculer.

Je  ne  fus  pas  longtemps  incertain,  car  les  mouvements 
instinctifs qu’elle fit dès qu’elle sentit auprès du sanctuaire de 
l’amour  le  ministre  qui  devait  accomplir  le  sacrifice,  me 
convainquit qu’elle suivait son rêve, et que je ne pouvais que la 
rendre heureuse en le changeant en réalité. Écartant doucement 
les obstacles et suivant les mouvements que mes attouchements 
imprimaient à son beau corps, je consommais le doux larcin ; et 
quand  à  la  fin,  n’étant  plus  maître  de  me  modérer,  je 
m’abandonnai  à  toute  la  force  du  sentiment,  elle  s’éveilla  en 
poussant un soupir de bonheur et disant :

« Ah Dieu ! c’est donc vrai !
- Oui ! vrai ! délicieux, mon ange, es-tu heureuse ? »
Pour toute réponse, elle m’enlaça de ses bras, posa ses lèvres 

sur  les  miennes,  et  là,  sans  nous  séparer,  nous  attendîmes 
l’aurore, épuisant toutes les voluptés, irritant nos désirs et ne 
formant  d’autres  vœux  que  de  pouvoir  prolonger  nos 
jouissances et notre bonheur.

« Hélas ! mon ami, mon époux, me dit-elle, je suis heureuse ; 
mais  il  faut  mous  séparer  jusqu’à  ce  soir.  Allons  !  nous 
causerons de notre félicité en la renouvelant.

- Tu n’es donc pas fâchée de m’avoir rendu heureux ?
- Puis-je l’être de t’avoir permis de me rendre heureuse ? Tu 

es  un  ange  venu  du  ciel.  Nous  nous  aimions,  nous  avons 
couronné notre amour ; je ne puis pas avoir offensé Dieu. Je me 
trouve délivrée de toutes mes inquiétudes. Nous avons suivi nos 
destinées en obéissant à la nature. M’aimes-tu encore ?

- Peux-tu en douter ? je te le prouverai ce soir. »
M’étant habillé le plus vite possible, pendant que nous nous 



parlions encore  de notre  amour,  je  la  laissai  dans son lit,  en 
l’engageant au repos.

Il était grand jour quand je rentrai. Le Duc, qui ne s’était pas 
couché,  me remit  une lettre  de  la  belle  Zeroli,  en  me disant 
qu’on  l’avait  apportée  à  onze  heures.  J’avais  manqué  à  son 
souper et je ne l’avais pas accompagnée à Chambéry. Je n’avais 
pas eu le temps de penser un instant  à elle.  J’en étais  fâché, 
mais je ne savais qu’y faire. J’ouvre la lettre ; elle se composait 
de six lignes, mais qui disaient beaucoup. Elle me conseillait de 
n’aller  jamais  à  Turin,  car  elle  y  trouverait  le  moyen  de  se 
venger  du  sanglant  affront  que  je  lui  avais  fait.  Elle  me 
reprochait la marque publique de mépris que je lui avais donnée 
et, se croyant déshonorée, elle ne me pardonnerait jamais.  Je 
pris  facilement  mon  parti  ;  je  déchirai  l’aimable  missive  et, 
après m’être fait coiffer, je me rendis à la fontaine.

Tout le monde me fit la guerre de n’avoir pas assisté au souper 
de Mme Zeroli. Je me défendis comme je pus, mais mes excuses 
parurent louches, ce dont je me souciais peu. On me dit qu’on 
savait tout ; je savais qu’on ne savait rien, et cela m’amusait. La 
maîtresse  du  marquis,  s’attachant  à  mon  bras,  me  dit,  sans 
façon,  que j’avais  la  réputation d’être  inconstant,  et  moi,  par 
suite de cette politesse banale si usitée en bonne société, je lui 
répliquai que c’était à tort qu’on m’attribuait  ce vilain défaut, 
mais qu’enfin si j’avais pu le mériter une fois, c’est que je n’avais 
pas eu l’honneur de servir une dame aussi accomplie qu’elle. Je 
vis que mon compliment la flattait, et je me mordis les lèvres 
quand je l’entendis me dire, de l’air le plus gracieux, pourquoi je 
n’allais pas quelquefois déjeuner chez le marquis ?

« Je craindrais, lui répondis-je, de l’importuner.
- Comment ?
- Je l’interromprais dans ses occupations.
- Il n’en a point, et vous lui ferez grand plaisir de venir le voir. 

Venez demain, il déjeune toujours dans ma chambre. »
Cette  dame était  veuve d’un homme de condition,  jeune et 

sans contredit  jolie  et  possédant parfaitement le  jargon de la 
bonne société ; cependant elle ne me revenait pas. Venant de 
posséder la belle Zeroli, me trouvant au comble de mes vœux 
avec ma ravissante nonne, il m’était permis d’être difficile et, à 
proprement parler,  il  ne  restait  pas  en moi la  moindre place 
pour un désir de passage. Néanmoins je m’étais sottement mis 



dans la nécessité de faire croire que je me trouvais fort heureux 
de la préférence dont j’étais l’objet. Elle demanda au marquis si 
elle pouvait retourner à l’auberge.

« Oui, lui dit-il, mais j’ai une affaire à terminer ; je ne pourrai 
pas vous accompagner.

- Voulez-vous bien avoir la bonté de me tenir compagnie ? » 
me dit-elle.

Je m’inclinai. Chemin faisant, elle me dit que si Mme Zeroli 
n’était pas partie, elle n’aurait pas osé prendre mon bras. Je ne 
pouvais  lui  répondre  qu’en  biaisant,  car  je  ne  voulais  pas 
m’engager dans une nouvelle intrigue. Malgré cela, force me fut 
de l’accompagner dans sa chambre et de m’asseoir auprès d’elle ; 
mais, n’ayant pas dormi de la nuit et m’ennuyant, il m’arriva de 
bâiller, ce qui n’était pas flatteur pour la marquise. Je m’excusai 
comme je pus, en lui jurant que j’étais malade, et elle me crut ou 
feignit de me croire. Mais je me sentais dominé par le sommeil 
et je me serais endormi infailliblement, si je n’avais eu recours à 
mon ellébore qui me tint éveillé à force de me faire éternuer.

Le marquis survint, et, après m’avoir fait mille compliments, 
il  me  proposa  une  partie  de  quinze.  Je  le  priai  de  m’en 
dispenser,  et,  madame  venant  à  mon  aide,  dit  qu’il  était 
impossible que je jouasse si je continuais à éternuer d’une force 
qui pouvait être dangereuse. Nous descendîmes pour dîner, et, 
piqué de ma perte de la veille, je me laissai facilement engager à 
leur faire une banque. Je mis à mon ordinaire cinq cents louis 
en jeu, et vers les sept heures, quoique ma banque fût diminuée 
des deux tiers, j’annonçai la dernière taille. Le marquis et deux 
autres forts joueurs se mirent alors en train de me débanquer; 
mais  la  fortune,  comme piquée,  me favorisa,  je  regagnai  non 
seulement ce que j’avais perdu, mais encore trois cents louis de 
plus. Je partis, en promettant à la société de recommencer le 
lendemain.  Toutes  les  dames  avaient  gagné,  parce  que 
Désarmoises avait la consigne de ne jamais corriger leur jeu, à 
moins qu’elles n’abusassent de ma facilité.

FIN DU TOME QUATRIÈME
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