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LA PESTE ÉCARLATE

I

SUR L’ANTIQUE VOIE FERRÉE

Le  chemin,  à  peine  tracé,  suivait  ce  qui  avait  été  jadis  le 
remblai  d’une voie  ferrée,  que depuis  bien des années  aucun 
train  n’avait  parcourue.  A  droite  et  à  gauche,  la  forêt,  qui 
escaladait et gonflait les pentes du remblai, l’enveloppait d’une 
vague  verdoyante  d’arbres  et  d’arbustes.  Le  chemin  n’était 
qu’une simple piste, à peine assez large pour laisser passer deux 
hommes  de  front.  C’était  quelque  chose  comme  un  sentier 
d’animaux sauvages.

Çà  et  là,  un  morceau  de  fer  rouillé  apparaissait,  indiquant 
que, sous les buissons, rails et traverses subsistaient. On voyait, 
à un endroit, un arbre surgir qui, en croissant, avait soulevé en 
l’air  avec  lui  tout  un  rail,  qui  se  montrait  à  nu.  La  lourde 
traverse avait suivi le rail, auquel elle était rivée encore par un 
écrou. On apercevait au-dessous les pierres du ballast, à demi 
recouvertes  par  des  feuilles  mortes.  Ainsi,  rail  et  traverse, 
bizarrement  enlacés  l’un  dans  l’autre,  pointaient  vers  le  ciel, 
fantomatiques.  Si  antique  que  fût  la  voie  ferrée,  on 
reconnaissait sans peine, à son étroitesse, qu’elle avait été à voie 
unique.

Un vieillard et un jeune garçon suivaient le sentier.
Ils avançaient lentement, car le vieillard était chargé d’ans. Un 

début de paralysie faisait trembloter ses membres et ses gestes, 
et il peinait en s’appuyant sur son bâton.

Un bonnet grossier de peau de chèvre protégeait sa tête contre 
le soleil.  De dessous ce bonnet pendait  une maigre frange de 
cheveux  blancs,  sales  et  souillés.  Une  sorte  de  visière, 
ingénieusement faite d’une large feuille courbe, gardait les yeux 
d’une  trop  vive  lumière.  Et,  sous  cette  visière,  les  regards 
baissés du bonhomme suivaient attentivement le mouvement de 
ses pieds sur le sentier.

Sa barbe, qui descendait en masse, tout emmêlée, jusqu’à sa 



ceinture, aurait dû être, comme les cheveux, d’une blancheur de 
neige.  Mais,  comme  eux,  elle  témoignait  d’une  grande 
négligence et d’une grande misère.

Un sordide  vêtement de peau de chèvre,  d’une seule pièce, 
pendait de la poitrine et des épaules du vieillard, dont les bras et 
les  jambes,  péniblement  décharnés,  et  la  peau  flétrie, 
témoignaient d’un âge avancé. Les écorchures et les cicatrices 
qui les couvraient, et le ton bruni de l’épiderme, indiquaient de 
leur  côté  que,  depuis  longtemps,  l’homme  était  exposé  aux 
heurts de la nature et des éléments.

Le jeune garçon marchait devant, réglant l’ardeur robuste de 
ses jarrets sur les pas lents du vieillard qui le suivait. Lui aussi 
n’avait pour tout vêtement qu’une peau de bête. Un morceau de 
peau d’ours, aux bords déchiquetés, avec un trou en son milieu, 
par où il avait passé la tête.

Il semblait avoir douze ans au plus, et portait, coquettement 
juchée sur l’oreille, une queue de porc, fraîchement coupée.

Dans une de ses mains il tenait un arc, de taille moyenne, et 
une flèche. Sur son dos était un carquois rempli de flèches. D’un 
fourreau,  pendu  à  son  cou  par  une  courroie,  émergeait  le 
manche  noueux  d’un  couteau  de  chasse.  Il  était  aussi  noir 
qu’une mûre et sa souple allure ressemblait à celle d’un chat. 
Ses  yeux  bleus,  d’un  bleu  profond,  étaient  vifs  et  perçants 
comme des  vrilles,  et  leur  azur  formait  un  étrange  contraste 
avec la peau brûlée par le soleil qui les encadrait.

Ces yeux semblaient épier sans trêve tous les objets ambiants. 
Et les narines dilatées du jeune garçon ne palpitaient pas moins, 
en  un  perpétuel  affût  du  monde  extérieur  dont  elles 
recueillaient avidement tous les messages. Son ouïe paraissait 
aussi  subtile,  et  à  ce  point  était-elle  exercée  qu’elle  opérait 
automatiquement, sans même une tension de l’oreille.

Tout naturellement et sans effort,  celle-ci percevait,  dans le 
calme  apparent  qui  régnait,  les  sons  les  plus  légers,  les 
départageait entre eux et les classait ; que ce fût le frôlement du 
vent  sur les  feuilles,  le  bourdonnement d’une abeille  ou d’un 
moucheron, ou le bruit sourd et lointain de la mer, qui n’arrivait 
que comme un faible murmure, ou l’imperceptible grattement 
des pattes d’un petit rongeur, dégageant la terre à l’entrée de 
son trou.

Soudain,  le  corps  du  jeune  garçon  s’alerta  et  se  tendit. 



Simultanément, le son, la vue et l’odeur l’avaient averti. Il tendit 
la main vers le vieux, et l’en toucha, et tous deux se tinrent cois.

Devant  eux,  sur  la  pente  du  remblai  et  vers  son  sommet, 
quelque chose avait craqué. Et le regard rapide du jeune garçon 
se fixa sur les buissons dont le faîte s’agitait.

Alors un grand ours, un ours grizzly, surgit bruyamment, en 
pleine vue, et lui aussi s’arrêta net, à l’aspect des deux humains.

L’ours  n’aimait  pas les  hommes.  Il  grogna grincheusement. 
Lentement, et prêt à tout événement, le jeune garçon ajusta la 
flèche sur son arc et en tendit la corde, sans quitter la bête du 
regard. Le vieux, sous la feuille qui lui servait de visière, épiait le 
danger et, pas plus que son compagnon, ne bougeait.

Pendant  quelques  instants,  l’ours  et  les  deux  humains  se 
dévisagèrent mutuellement. Puis, comme la bête trahissait, par 
ses grognements, une irritation croissante,  le jeune garçon fit 
signe au vieillard,  d’un léger  signe de tête,  qu’il  convenait  de 
laisser le sentier libre et de descendre la pente du remblai. Ainsi 
agirent-ils tous deux, le vieux allant devant, l’enfant le suivant à 
reculons, l’arc toujours bandé, et prêt à tirer.

Une fois en bas, ils attendirent, jusqu’à ce qu’un grand bruit 
de feuilles et de branches froissées, sur l’autre face du remblai, 
les eût avertis que l’ours s’en était allé. Ils regrimpèrent vers le 
sommet et le jeune garçon dit, avec un ricanement prudemment 
étouffé :

- C’en était un gros, grand-père !
Le vieillard fit un signe affirmatif. Il secoua tristement la tête 

et répondit, d’une voix de fausset, pareille à celle d’un enfant :
-  Ils  deviennent de jour en jour plus nombreux.  Qui  aurait 

jamais pensé, autrefois, que je vivrais assez pour voir le temps 
où il y aurait danger pour sa vie à circuler sur le territoire de la 
station balnéaire de Cliff-House (La « Maison de la Falaise » - Note 
des  Traducteurs.)  ? Au temps dont je te parle,  Edwin,  alors que 
j’étais moi-même un enfant, hommes, femmes, petits garçons et 
petites filles, et bébés, accouraient ici, par dizaines de mille, à la 
belle saison. Et il n’y avait pas d’ours alors, dans le pays, je te 
l’assure bien. Ou du moins, ils étaient si rares qu’on les mettait 
dans des cages et que l’on donnait de l’argent pour les voir.

- De l’argent, grand-père ? Qu’est cela ?
Avant que le vieillard eût répondu, Edwin, se frappant la tête, 

s’était  souvenu.  Il  avait  insinué  sa  main  dans  une  sorte  de 



poche,  ménagée  sous  sa  peau  d’ours,  et  en  avait  tiré 
triomphalement un dollar en argent, tout bossué et terni.

Les  yeux  du  bonhomme  s’illuminèrent,  tandis  qu’il  se 
penchait sur la pièce.

- Ma vue est mauvaise, marmotta-t-il. Toi, regarde, Edwin, si 
tu peux déchiffrer la date qui est inscrite.

L’enfant se mit à rire et s’exclama, tout hilare :
-  Tu  es  étonnant,  grand-père  !  Toujours  tu  veux  me  faire 

croire  que  ces  petits  signes,  qui  sont  là-dessus,  veulent  dire 
quelque chose.

Le  vieux  gémit  profondément  et  amena  le  petit  disque 
métallique à deux ou trois pouces de ses propres yeux :

- 2012 ! finit-il par s’exclamer.
Puis il s’abandonna à un cocasse caquetage :
-  2012 !  C’était  l’année où Morgan V fut  élu  Président  des 

États-Unis, par l’Assemblée des Magnats. Ce dut être une des 
dernières pièces frappées, car la Mort Écarlate survint en 2013. 
Seigneur ! Seigneur ! Quand j’y songe ! Il y a de cela soixante 
ans. Et je suis aujourd’hui le dernier survivant qui ait connu ce 
temps-là ! Cette pièce, Edwin, où l’as-tu trouvée ?

Edwin,  qui  avait  écouté  son  grand-père  avec  la 
condescendance  bienveillante  que  l’on  doit  aux  radotages  de 
ceux qui sont faibles d’esprit, répondit aussitôt :

- C’est Hou-Hou qui me l’a donnée ! Il l’a trouvé en gardant 
ses chèvres, près de San José, au printemps dernier. Hou-Hou 
dit que c’est de l’argent... Mais, grand-père, n’as-tu point faim ? 
Nous remettons-nous en marche ?

Le bonhomme, ayant rendu le dollar à Edwin, serra plus fort 
le bâton dans son poing et se hâta vers le sentier, ses vieux yeux 
brillants de gourmandise.

Espérons,  murmura-t-il,  que  Bec-de-Lièvre  aura  trouvé  un 
crabe...  Peut-être  deux  !  C’est  bon  à  manger,  l’intérieur  des 
crabes.  Très  bon  à  manger,  quand  on  n’a  plus  de  dents,  et 
lorsqu’on a des petits-fils  qui  aiment bien,  comme vous,  leur 
grand-père  et  se  font  un devoir  de  lui  en  attraper  !  Lorsque 
j’étais enfant...

Mais Edwin, ayant vu quelque chose, s’était arrêté et, le doigt 
sur ses lèvres, avait fait signe à l’ancêtre qu’il se tût. Il ajusta une 
flèche sur la corde de son arc et s’avança, en se dissimulant dans 
une vieille conduite d’eau, à moitié éclatée, qui avait en crevant 



fait  rompre  un  rail.  Sous  la  vigne-vierge  et  les  plantes 
rampantes  qui  le  recouvraient,  on  apercevait  le  gros  tube 
rouillé.

Le jeune garçon arriva ainsi en face d’un lapin, assis sur son 
derrière, près d’un buisson, et qui le regarda, hésitant et tout 
tremblant.

La  distance  était  bien  encore  de  cinquante  pieds.  Mais  la 
flèche fila  droit  au but,  avec la  vitesse de l’éclair,  et  le  lapin, 
transpercé,  poussa  un  cri  de  douleur.  Puis  il  se  traîna,  en 
couinant, jusqu’au buisson, pour s’y réfugier.

Le jeune garçon était, comme la flèche, un éclair. Un éclair de 
peau brune et de fourrure flottante. Tandis qu’il bondissait vers 
le lapin, ses muscles se détendaient comme des ressorts d’acier, 
puissants et souples dans ses membres maigres. Il se saisit de 
l’animal blessé, l’acheva en lui cognant la tête contre un tronc 
d’arbre qui  se trouvait  à sa portée, puis,  étant revenu vers le 
vieux, il le lui donna, pour qu’il s’en chargeât.

- C’est bon, le lapin, très bon... marmotta l’ancêtre. Mais en 
tant que friandise délicieuse au goût, je préfère le crabe. Quand 
j’étais enfant...

Edwin,  impatienté  de  la  vaine  loquacité  du  vieux, 
l’interrompit.

- Pourquoi, dit-il en lui coupant la parole, tant de phrases à 
propos de tout, qui ne signifient rien ?

Il  s’exprima  moins  correctement,  mais  tel  était  le  sens 
approximatif  de  ses  paroles.  Son  parler  était  guttural  et 
impétueux, et le langage qu’il employait s’apparentait nettement 
à  celui  du vieux,  qui  était  lui-même un dérivé,  tant  soit  peu 
corrompu, de l’anglais.

Edwin reprit :
- Cela m’agace d’entendre, à chaque instant, des mots que je 

ne  comprends  pas.  Pourquoi,  par  exemple,  grand-père, 
appelles-tu le crabe une « friandise » ? Un crabe, c’est un crabe, 
et rien de plus. Que veut dire ce sobriquet ?

Le  vieillard  soupira  et  ne  répondit  pas,  et  tous  deux 
continuèrent à marcher en silence. Le bruit du ressac se faisait 
de plus en plus fort et, comme ils émergeaient tous deux de la 
forêt,  la  mer  soudain  apparut,  au  delà  de  grandes  dunes  de 
sable.

Quelques  chèvres  broutaient,  parmi  ces  dunes,  une  herbe 



rare, gardées par un autre jeune garçon, vêtu de peaux de bêtes, 
et par un chien, qui n’était plus qu’une faible réminiscence du 
chien et semblait bien plutôt un loup. Au premier plan s’élevait 
la  fumée  d’un  feu,  que  surveillait  un  troisième  garçon,  non 
moins  hirsute  d’aspect  que  les  deux autres.  Autour  de  lui  se 
tenaient  accroupis  plusieurs  chiens-loups,  pareils  à  celui  qui 
gardait les chèvres.

A une centaine de yards (Le yard vaut un peu moins d’un mètre, soit 
0 m. 91 - Note des Traducteurs.) de la côte, on voyait un groupe de 
rochers  déchiquetés  et  au  grondement  des  vagues  qui  les 
battaient  se  mêlait  une  sorte  d’aboiement  profond.  C’était  le 
mugissement d’énormes lions marins, qui s’y traînaient, les uns 
pour s’y étendre au soleil, les autres pour se battre entre eux.

Le vieillard se dirigea vers le feu, en accélérant le pas et en 
reniflant l’air avidement.

-  Des  moules  !  s’exclama-t-il,  extasié,  de  sa  petite  voix 
chevrotante,  quand il  fut  arrivé.  Des  moules  !  Et  qu’est-ceci, 
Hou-Hou ? N’est-ce pas un crabe ? Mon Dieu !  mes enfants, 
comme vous êtes bons pour votre grand-père !

Hou-Hou,  qui  semblait  être  à  peu  près  du  même  âge 
qu’Edwin,  répondit,  avec  une  grimace  qui  voulait  être  un 
sourire :

- Mange, grand-père, tout ce que tu veux. Les moules ou les 
crabes. Il y en a quatre.

L’enthousiasme paralytique du vieillard faisait peine à voir. Il 
s’assit sur le sable,  aussi rapidement que le lui permirent ses 
membres raides, et tira des charbons ardents une grosse moule 
de rocher. La chaleur avait écarté les deux coquilles et la chair 
de la moule apparaissait, de couleur saumon et cuite à point.

Entre le pouce et l’index, avec une hâte fébrile, le vieillard se 
saisit de ce succulent morceau et le porta vivement à sa bouche. 
Mais la moule était brûlante et, l’instant d’après, il la recrachait 
violemment,  en  poussant  des  hurlements  de  douleur.  Des 
larmes se prirent à couler le long de ses joues.

Les jeunes garçons étaient de vrais petits sauvages, et sauvage 
était  leur  cruelle  gaîté.  Ils  éclatèrent  de  rire  devant  la 
déconvenue  cuisante  du  vieillard,  qu’ils  trouvèrent  fort 
divertissante.  Hou-Hou  en  faisait  en  l’air  d’interminables 
cabrioles,  tandis  qu’Edwin  se  roulait,  en  pouffant,  sur  le  sol. 
Attiré par le bruit, le petit chevrier accourut et partagea bientôt 



leur hilarité.
-  Fais-les  refroidir,  Edwin...  Fais-les  refroidir...  supplia  le 

vieillard, dans sa souffrance, et sans même essuyer les larmes 
qui continuaient à ruisseler de ses yeux. Fais aussi refroidir un 
crabe, Edwin... Tu sais comme ton grand-père aime les crabes.

Un grand grésillement s’éleva du feu,  qui  faisait  s’ouvrir  et 
éclater,  dans  une  vapeur  humide,  toutes  les  coquilles  des 
moules. Ces mollusques étaient, pour la plupart, de forte taille 
et  mesuraient  de  trois  à  six  pouces  de  long.  Les  gamins  les 
tirèrent hors du feu, à l’aide de petits bâtons, et les alignèrent 
sur une vieille souche de bois flotté, pour qu’ils y refroidissent.

Le vieux gémissait :
- De mon temps, on ne se moquait pas ainsi des anciens... on 

les respectait...
Les jeunes garçons ne prêtèrent nulle attention aux plaintes et 

aux récriminations de l’ancêtre. Mais le vieux, cette fois, fut plus 
prudent  et  ne  se  brûla  point  la  bouche.  Tous  s’étaient  mis  à 
manger, en faisant grand bruit avec leur langue et en claquant 
des lèvres.

Le troisième gamin, qui s’appelait Bec-de-Lièvre et avait envie 
de  rire  encore  un  peu,  déposa  sournoisement  une  pincée  de 
sable sur une des moules, qu’il tendit ensuite au vieillard. Celui-
ci, l’ayant portée à sa bouche, le sable écorcha ses gencives et ses 
muqueuses, et il en fit une horrible grimace.

Le rire alors  reprit,  tumultueux.  Le vieux ne se rendait  pas 
compte  que  c’était  un  mauvais  tour  qu’on  lui  avait  joué.  Il 
bredouillait  lamentablement  et  crachait  à  force,  jusqu’à  ce 
qu’Edwin, pris de pitié, lui tendît une gourde d’eau fraîche, dont 
il se rinça la bouche.

-  Voyons,  Hou-Hou,  où sont  les  crabes  ?  demanda Edwin. 
Grand-père, aujourd’hui, est en appétit...

En entendant parler de crabes, les yeux du vieux s’éclairèrent 
de gourmandise, et Hou-Hou lui en tendit un, qui était fort gros. 
La carapace était au complet avec toutes ses pattes,  mais elle 
était  vide.  De  ses  mains  tremblantes,  avec  de  petits  cris 
d’impatience, le vieillard brisa une des pattes et n’y trouva rien 
que du néant.

Il gémit :
- Un crabe, Hou-Hou ! donne-moi un vrai crabe...
Hou-Hou répondit :



- On s’est moqué de toi, grand-père. Il n’y a pas de crabe. Je 
n’en ai pas trouvé un seul.

Le désappointement se peignit sur le visage ridé de l’ancêtre 
et il se reprit à pleurer abondamment, tandis que les gamins ne 
se tenaient pas de joie.

Subrepticement, Hou-Hou remplaça la carcasse vide, que le 
vieux  avait  déposée  par  terre  devant  lui,  par  un crabe  plein, 
dont  il  avait  fait  craquer  pattes  et  carapace,  et  dont  la  chair 
blanche émettait un fumet délicieux. Les narines du vieillard en 
furent  divinement  chatouillées  et  il  abaissa  son  regard,  tout 
étonné.

Sa  maussade  humeur  se  mua  instantanément  en  gaîté.  Il 
renifla, renifla, puis, avec un ronron de béatitude, il commença 
à manger. Et, tout en mâchant des gencives, il marmottait un 
mot qui n’avait aucun sens pour ses auditeurs :

- Mayonnaise... Mayonnaise...
Il fit claquer sa langue et continua :
- De la mayonnaise ! Voilà qui serait bon... Et dire que voici 

plus de soixante ans qu’on n’en a vue ! Deux générations ont 
grandi  sans  connaître  son merveilleux  parfum. Dans tous  les 
restaurants, autrefois, on en servait avec le crabe !

Quand il fut rassasié, le vieux soupira, s’essuya les mains sur 
ses cuisses nues, et son regard se perdit sur la mer. Puis, dans le 
bien-être d’un estomac bien garni, il se mit à fouiller au tréfonds 
de sa mémoire.

-  Savez-vous,  mes  enfants,  savez-vous  bien  que  j’ai  vu  ce 
rivage  grouillant  de  vie  ?  Hommes,  femmes  et  enfants,  s’y 
pressaient tous les dimanches. Il n’y avait pas d’ours pour les 
dévorer, mais là-haut, sur la falaise, un magnifique restaurant, 
où l’on pouvait trouver tout ce qu’on désirait manger. Quatre 
millions  d’hommes  vivaient  alors  à  San  Francisco.  Et 
maintenant, dans toute cette contrée, il n’en reste pas quarante 
au total.  La mer aussi était pleine de bateaux, de bateaux qui 
passaient et repassaient la Porte d’Or (On appelle ainsi l’entrée de la 
Baie de San Francisco - Note des Traducteurs.). Et il y avait dans l’air 
quantité de dirigeables et d’avions. Ils pouvaient franchir  une 
distance de deux cents milles à l’heure.

« Oui, c’était la vitesse minima qu’exigeaient les contrats de la 
Compagnie Aérienne qui assurait le service postal entre New-
York et San Francisco. Il y avait un homme, un Français,  qui 



avait offert la vitesse de trois cents milles.  Hum ! hum ! Ceci 
avait  paru  beaucoup,  et  trop  risqué,  aux  gens  rétrogrades. 
N’importe, le Français tenait le bon bout et il aurait mené son 
affaire  à bien,  n’eût  été  la  Grande Peste.  Au temps où j’étais 
enfant, il existait encore des gens qui se souvenaient d’avoir vu 
les premiers aéroplanes. Moi, j’ai vu les derniers. Il y a de cela 
soixante ans...

Les gamins l’écoutaient monologuer, d’un air distrait.  Ils ne 
comprenaient pas les trois quarts des choses dont il parlait, et 
ils étaient las de l’entendre ainsi rabâcher. D’autant qu’au cours 
de ses rêveries à haute voix, il employait un anglais plus pur, qui 
n’avait qu’un lointain rapport avec le jargon grossier dont ils se 
servaient et dont il usait vis-à-vis d’eux.

Il continua :
- Les crabes, par contre, en ce temps-là, étaient plus rares, car 

on les pêchait partout, et c’était un mets très apprécié. La pêche 
en  était  autorisée  un  mois  seulement,  chaque  année. 
Aujourd’hui,  on peut  les  capturer  d’un bout  de  l’an  à  l’autre 
bout. Cela, jadis, aurait paru merveilleux !

A ce moment,  une vive agitation qui se produisit parmi les 
chèvres  paissant  sur  les  dunes  fit  se  lever  les  trois  jeunes 
garçons. Les chiens accroupis autour du feu coururent rejoindre 
leur camarade, qui était resté à côté des chèvres et qui grognait 
furieusement. Tout le troupeau rappliqua vers ses protecteurs 
humains.

Une demi-douzaine de formes grises et efflanquées glissaient 
furtivement sur le sable, et tenaient tête aux chiens, dont le poil 
se hérissait.

Edwin lança vers elles une flèche qui manqua son but. Mais 
Bec-de-Lièvre,  armé d’une fronde toute semblable  à  celle  qui 
dut servir à David dans sa lutte contre Goliath, fit tourbillonner 
une  pierre,  dont  le  vol  rapide  siffla  à  travers  l’air.  La  pierre 
tomba en plein parmi les loups, qui disparurent vers les noires 
profondeurs de la forêt d’eucalyptus.

Leur  fuite  fit  rire  les  trois  gamins.  Satisfaits,  ils  revinrent 
s’étendre sur le sable, près de l’ancêtre, qui geignait lourdement. 
Il  avait  trop mangé  et  sa  digestion  était  pénible.  Et,  tout  en 
tenant sur son ventre ses deux mains, aux doigts entrelacés, il 
poursuivait ses lamentations :

- « Le travail de l’homme est éphémère et s’évanouit comme 



l’écume de la mer... » Oui, c’est bien cela. L’homme a, sur cette 
planète, domestiqué les animaux utiles, détruit ceux qui étaient 
nuisibles. Il a défriché la terre et l’a dépouillée de sa végétation 
sauvage. Puis, un jour, il disparaît, et le flot de la vie primitive 
est  revenu  sur  lui-même,  balayant  l’œuvre  humaine.  Les 
mauvaises herbes et la forêt ont derechef envahi les champs, les 
bêtes de proie sont revenues sur les troupeaux, et maintenant il 
y a des loups sur la plage de Cliff-House !

Il parut effrayé à cette pensée, s’arrêta, puis reprit :
- Si quatre millions d’hommes ont disparu, en un seul pays, si 

les  loups  féroces  errent  aujourd’hui  à  cette  place  et  si  vous, 
progéniture barbare de tant de génie éteint, vous en êtes réduits 
à vous défendre, à l’aide d’armes préhistoriques, contre les crocs 
des  envahisseurs  à  quatre  pattes,  c’est  à  cause  de  la  Mort 
écarlate !

-  Écarlate...  Écarlate...  murmura  Bec-de-Lièvre  à  l’oreille 
d’Edwin...  Grand-père répète souvent  ce  mot.  Sais-tu  ce  qu’il 
signifie ?

Le  vieux  avait  entendu  la  question  et  déclama  de  sa  voix 
aigrelette :

-  «  L’écarlate  de  l’érable,  à  la  saison  d’automne,  me  fait  
tressaillir comme une sonnerie de clairon qui passe... » a dit un 
poète.

Edwin expliqua à Bec-de-Lièvre :
- L’écarlate, c’est rouge... Tu ne sais pas cela, parce que tu as 

été élevé dans la Tribu du Chauffeur. Aucun de ses membres n’a 
jamais rien su. L’écarlate est rouge... Je le sais, moi.

Bec-de-Lièvre protesta :
- Si l’écarlate est rouge, pourquoi ne pas dire rouge ? A quoi 

bon compliquer les choses par des mots que l’on ne comprend 
pas ? Rouge est rouge. Et voilà tout.

- Rouge n’est pas le mot propre, rétorqua le vieux. La peste 
n’était pas rouge, elle était écarlate. Le corps et la figure de celui 
qui  en  était  atteint  devenaient  écarlates,  dans  l’espace  d’une 
heure. Je le sais, je l’ai vu. C’est écarlate qu’il faut dire.

Mais Bec-de-Lièvre n’était pas convaincu ; il s’obstina :
- Rouge est assez bon pour moi. Papa n’emploie pas d’autre 

mot. Il dit que tout le monde mourut de la Mort Rouge.
Le vieux s’irrita.
- Ton père, comme l’a dit Edwin, est un homme du commun, 



né d’un homme du commun. Il n’a jamais eu aucune éducation. 
Ton  grand-père  était  un  chauffeur,  un  domestique.  Ta 
grand’mère, il est vrai, était de bonne souche. C’était une lady, 
mais  ses  enfants,  ni  ses  petits-enfants,  ne  lui  ressemblèrent. 
Avant la Mort Écarlate elle était la femme de Van Warden, un 
des douze Magnats de l’Industrie, qui gouvernaient l’Amérique. 
Il valait plus d’un milliard de dollars - tu entends bien, Edwin, 
plus d’un milliard de petites pièces pareilles à celles que tu as 
dans ta poche. Puis vint la Mort Écarlate. Et cette femme devint 
la femme de Bill, le chauffeur. Il avait l’habitude de la battre. Je 
l’ai  vu  de  mes  propres  yeux.  Voilà,  Bec-de-Lièvre,  qui  fut  ta 
grand’mère.

Hou-Hou,  durant  cette  discussion,  paresseusement  allongé 
sur le sable, s’amusait à y creuser du pied une tranchée.

Tout à coup il  poussa un cri.  Son orteil  s’était  heurté à un 
corps dur, auquel  il  s’était  écorché.  Il  se redressa et se mit à 
examiner le trou qu’il avait creusé.

Les deux autres garçons se joignirent à lui, et rapidement tous 
trois continuèrent à fouiller, enlevant le sable avec leurs mains. 
Trois  squelettes  apparurent.  Deux  étaient  des  squelettes 
d’adultes et le troisième avait appartenu à un adolescent.

L’ancêtre vint, sur ses genoux, jusqu’au trou au-dessus duquel 
il se pencha.

- Ce sont, annonça-t-il, des victimes de la Peste Écarlate. Voilà 
comme  on  mourait,  n’importe  où.  Ceci  fut  sans  doute  une 
famille qui fuyait la contagion et qui est tombée ici, sur la grève 
de Cliff-House. Ils... Mais que fais-tu là, Edwin ?

Edwin,  avec  la  pointe  de  son  couteau  de  chasse,  avait 
commencé  à  faire  sauter  les  dents  de  la  mâchoire  d’un  des 
squelettes.

- Seigneur, que fais-tu là ? répéta le vieux, tout effaré.
- C’est pour en fabriquer un collier... répondit le gamin.
Les  deux  autres  garçons  imitèrent  Edwin,  grattant  ou 

cognant,  de  la  pointe  ou du dos  de  leurs  couteaux.  Le  vieux 
gémissait :

-  Vous êtes des sauvages,  de vrais sauvages.  La mode vient 
déjà  de  porter  des  parures  de  dents  humaines.  La  prochaine 
génération  se  percera  le  nez  et  les  oreilles,  et  se  parera  d’os 
d’animaux  et  de  coquillages.  Aucun  doute  là-dessus.  La  race 
humaine est condamnée à s’enfoncer de plus en plus dans la 



nuit  primitive,  avant  de  reprendre  un  jour  sa  réascension 
sanglante vers la civilisation. Le sol, aujourd’hui, est trop vaste 
pour les quelques hommes qui y survivent. Mais ces hommes 
croîtront  et  multiplieront  et,  dans  quelques  générations,  ils 
trouveront la terre trop étroite et commenceront à s’entretuer. 
Cela, c’est fatal. Alors ils porteront à la taille les scalps de leurs 
ennemis, comme toi, Edwin, qui es le plus gentil de mes petits-
enfants, tu commences déjà à porter sur l’oreille cette horrible 
queue de cochon. Crois-moi, mon petit, jette-là, jette-là au loin !

- Quelle tapette ! grogna Bec-de-Lièvre !
L’extraction des dents des trois squelettes était terminée et les 

trois  jeunes  garçons  se  mirent  en  devoir  de  se  les  partager 
équitablement. Ils étaient vifs et brusques, dans leurs gestes et 
dans leurs paroles, et la discussion fut chaude. Ils s’exprimaient 
par monosyllabes, en phrases courtes et hachées.

Puis, satisfaits de leur trouvaille, ils s’assirent en rond, autour 
de l’ancêtre, et, tout en jouant avec les petits bouts d’ivoire, Bec-
de-Lièvre demanda :

- Veux- tu, vieux, nous parler un peu de la Mort Rouge ?
- De la Mort Écarlate... rectifia Edwin.



II

AU TEMPS OÙ SAN FRANCISCO COMPTAIT

QUATRE MILLIONS D’HOMMES

Le bonhomme parut flatté de la demande. Il éclaircit sa gorge 
en toussant et commença :

-  Il  y  a  seulement  vingt  ou  trente  ans,  on  me  demandait 
souvent  de  conter  mon  histoire.  Aujourd’hui,  la  jeunesse  se 
désintéresse de plus en plus du passé...

-  Tâche  seulement,  observa  Bec-de-Lièvre,  de  parler 
clairement, si tu veux que nous te comprenions. Pas de phrases 
compliquées et de mots savants !

Edwin poussa du coude Bec-de-Lièvre.
- Voyons, tais-toi, dit-il. Sinon grand-père va se fâcher. Il ne 

parlera pas et nous ne saurons rien. Ce n’est pas de sa faute s’il 
s’exprime mal.

Le vieux, en effet, était prêt déjà à s’irriter et à entreprendre 
un grand discours, tant sur le manque de respect des enfants 
actuels  que  sur  le  triste  sort  de  l’humanité,  retournée  à  la 
barbarie des premiers âges du monde.

- Vas-y, grand-père... insinua Hou-Hou, d’un ton conciliant.
Le vieux se décida.
- En ce temps-là, dit-il, le monde était très peuplé. Rien qu’à 

San Francisco, on comptait quatre millions d’habitants...
- Un million, qu’est-ce que c’est ? interrompit Edwin.
Le vieux le regarda de côté et expliqua, avec bonté :
- Tu ne sais pas compter plus loin que dix, je ne l’ignore pas. 

Mais je vais te faire comprendre. Lève en l’air tes deux mains. 
Sur  les  deux,  tu  as,  en  tout,  dix  doigts.  Bon.  Je  ramasse 
maintenant ce grain de sable. Tends la main, Hou-Hou.

Il laissa tomber le grain de sable dans la paume de Hou-Hou 
et poursuivit :

-  Ce  grain  de  sable  représente  les  dix  doigts  d’Edwin.  J’y 
ajoute un autre grain. Voilà dix autres doigts en plus. Et j’ajoute 
encore un troisième, un quatrième, un cinquième grain, et ainsi 
de suite jusqu’à dix. Cela fait dix fois dix doigts d’Edwin. C’est ce 



que  j’appelle  une  centaine.  Tous  trois,  rappelez-vous  bien  ce 
mot : une centaine. Je prends maintenant ce petit caillou et je le 
mets dans la main de Bec-de-Lièvre. Il représente dix grains de 
sable ou dix dizaines de doigts, c’est-à-dire cent doigts. Je mets 
dix cailloux. Ils représentent mille doigts. Je continue et prends 
une coquille de moule, qui représente dix cailloux, c’est-à-dire 
cent grains de sable ou mille doigts...

Laborieusement,  de  la  sorte,  l’ancêtre,  par  répétitions 
successives, réussit tant bien que mal à édifier dans l’esprit des 
jeunes garçons une conception approximative des nombres. A 
mesure que les chiffres montaient, il mettait dans les mains des 
enfants des objets différents, qui les symbolisaient. Quand il en 
fut  aux  millions,  il  les  figura  par  les  dents  arrachées  aux 
squelettes.  Puis  il  multiplia  les  dents  par  des  carapaces  de 
crabes,  pour  exprimer  les  milliards.  Il  s’arrêta  là,  car  ses 
auditeurs donnaient manifestement des signes de fatigue.

Il reprit :
-  Il y avait donc quatre millions d’hommes à San Francisco. 

Soit quatre dents...
Le regard des jeunes garçons se porta des dents aux cailloux, 

puis des cailloux aux grains de sable, et des grains de sable aux 
doigts  levés  d’Edwin.  Après  quoi,  ils  parcoururent  en  sens 
inverse  la  série  ascendante  des  symboles,  en  s’efforçant  de 
concevoir les sommes inouïes qu’ils représentaient.

-  Quatre  millions  d’hommes,  cela  faisait  un  nombre 
considérable, hasarda enfin Edwin.

- Tu y es, mon enfant ! approuva le vieux. Tu peux faire encore 
une autre  comparaison avec les  grains  de sable  de  ce  rivage. 
Suppose que chacun de ces grains était un homme, une femme, 
ou un enfant. Voilà ! Ces quatre millions d’hommes vivaient à 
San Francisco, qui était une grande ville, sur cette même baie où 
nous sommes. Et les habitants s’étendaient au delà de la ville, 
sur tout le contour de la baie et au bord de la mer, et dans les 
terres,  parmi  plaines  et  collines.  Cela  faisait  au  total  sept 
millions d’habitants. Sept dents !

De nouveau,  les  yeux  des  jeunes  garçons  coururent  sur  les 
dents, sur les cailloux, sur les grains de sable et sur les doigts 
levés.

-  Le  monde  tout  entier  fourmillait  d’hommes.  Le  grand 
recensement  de  l’an  2010  avait  donné huit  milliards  pour  la 



population  de  l’univers.  Huit  milliards  ou  huit  coquilles  de 
crabes... Ce temps ne ressemblait guère à celui où nous vivons. 
L’humanité  était  étonnamment  experte  à  se  procurer  de  la 
nourriture.  Et  plus  elle  avait  à  manger,  plus  elle  croissait  en 
nombre.  Si  bien que huit  milliards  d’hommes vivaient  sur  la 
terre quand la Mort Écarlate commença ses ravages. J’étais, à ce 
moment,  un  jeune  homme.  J’avais  vingt-sept  ans.  J’habitais 
Berkeley, qui est sur la baie de San Francisco, du côté qui fait 
face à la ville. Tu te souviens, Edwin, de ces grandes maisons de 
pierre  que  nous  avons  rencontrées  un  jour,  dans  cette 
direction... Par là... Voilà où j’habitais, dans une de ces maisons 
de pierre. J’étais professeur de littérature anglaise.

Une forte partie de ce discours dépassait l’entendement des 
gamins. Mais ils  s’efforçaient à saisir,  de leur mieux, quoique 
obscurément, ce récit du passé.

- Qu’est-ce tu faisais, dans ces maisons ? questionna Bec-de-
Lièvre.

- Ton père, tu t’en souviens, t’a appris un jour à nager...
Bec-de-Lièvre fit un signe affirmatif.
-  Eh  !  bien,  à  l’Université  de  Californie  (c’est  ainsi  que 

s’appelaient ces maisons), on apprenait aux jeunes gens et aux 
jeunes filles toutes sortes de choses. On leur apprenait à penser 
et à s’instruire l’esprit. Tout comme je viens de vous enseigner, à 
l’aide du sable, des cailloux, des dents et des coquilles, à calculer 
combien  d’habitants  vivaient  alors  sur  la  terre.  Il  y  avait 
beaucoup  à  enseigner.  Les  jeunes  gens  étaient  appelés  des 
« étudiants ». Il  y avait  de vastes salles,  où moi et les autres 
professeurs, nous leur faisions la leçon. Je parlais,  à la fois, à 
quarante  où  cinquante  auditeurs,  tout  comme  je  vous  parle 
aujourd’hui, à vous trois. Je leur parlais des livres écrits par les 
hommes qui avaient vécu avant eux ; parfois aussi de ceux écrits 
à cette époque même.

-  Et  c’est  là  tout  ce  que  tu  faisais  ?  interrogea  Hou-Hou. 
Parler, parler, parler, et rien d’autre. Qui donc chassait pour la 
viande ? Qui tirait le lait des chèvres ? Qui pêchait le poisson ?

- Bravo, Hou-Hou ! La question que tu me poses est tout à fait 
sensée. Eh bien, la  nourriture,  comme je te l’ai  déjà dit,  était 
pourtant  très  abondante.  Car  nous  étions  des  hommes  très 
sages.  Quelques-uns  s’occupaient  spécialement  de  cette 
nourriture et les autres, pendant ce temps, vaquaient à d’autres 



occupations.  Moi,  je  parlais,  je  parlais  constamment.  Et,  en 
échange,  on me donnait  mon manger.  Un manger copieux et 
délicat. Oh ! oui, délicat ! Jamais, depuis soixante ans, je n’en ai 
goûté de semblable, et sûrement je n’en goûterai jamais plus. 
J’ai  souvent  songé  que  l’œuvre  la  plus  magnifique  de  notre 
ancienne  civilisation  était  cette  abondance  de  nourriture,  sa 
variété infinie et son raffinement incroyable. Oh ! mes enfants ! 
La vie, oui, valait alors la peine d’être vécue, quand nous avions 
de si bonnes choses à manger !

Les gamins continuaient à écouter attentivement. Et tout ce 
qu’ils  ne  comprenaient  pas  ils  le  mettaient  au  compte  du 
radotage sénile du vieillard.

-  Nous  appelions,  en  théorie,  ceux  qui  produisaient  la 
nourriture des hommes libres. Il n’en était rien et leur liberté 
n’était qu’un mot. La classe dirigeante possédait la terre et les 
machines. C’est pour elle que peinaient les producteurs, et du 
fruit de leur travail  nous leur laissions juste assez pour qu’ils 
puissent travailler et produire toujours davantage.

-  Quand  j’ai  été  chercher  de  la  nourriture  dans  la  forêt, 
déclara Bec-de-Lièvre, si quelqu’un prétendait me l’enlever et se 
l’approprier, je le tuerais !

Le vieux éclata de rire.
-  Mais  puisque  la  terre,  la  forêt,  les  machines,  tout  nous 

appartenait, à nous qui étions la classe dirigeante, comment le 
travailleur aurait-il pu refuser de produire pour nous ? Il serait 
lui-même mort de faim.  Voilà  pourquoi  il  préférait  besogner, 
assurer notre manger, nous faire nos vêtements et nous fournir 
mille  et  une coquilles  de  moules,  Hou-Hou !  mille  délices  et 
plaisantes satisfactions.  Ha ! ha !  ha !  Or donc, en ce temps, 
j’étais le professeur Smith - James Howard Smith. Mon cours 
était  très fréquenté. Ce qui veut dire que beaucoup de jeunes 
gens,  beaucoup de  jeunes  filles  aimaient  à  m’entendre  parler 
des livres écrits par d’autres hommes. J’étais très heureux. Ma 
nourriture était excellente. J’avais les mains douces, car elles ne 
se livraient à aucun dur travail. Mon corps était propre et bien 
entretenu, et mes habits on ne peut plus souples et agréables à 
porter.

Ici l’ancêtre laissa tomber sur sa peau de bique, toute galeuse, 
un regard de dégoût.

- Tels n’étaient point nos vêtements. Même nos travailleurs-



esclaves  en  portaient  de  meilleurs.  Et  nos  soins  corporels 
étaient  grands.  Nous  nous  lavions  la  figure  et  les  mains 
plusieurs fois par jour. Hein ? qu’en dites-vous, vous autres, qui 
ne vous lavez jamais,  sinon quand vous tombez dans l’eau ou 
quand vous vous exercez à nager ?

- Toi non plus, tu ne te laves jamais ! riposta Hou-Hou.
-  Je  le  sais,  je  le  sais  bien.  Je  suis  aujourd’hui  un  vieux 

dégoûtant.  Mais  les temps sont changés.  Personne ne se lave 
maintenant. On n’en a plus les moyens. Voici soixante ans que 
je n’ai vu un morceau de savon. Vous ne savez pas ce que c’est 
que du savon ? Je ne perdrai pas mon temps à vous l’apprendre, 
puisque c’est l’histoire de la Mort Écarlate que je suis en train de 
vous  raconter...  Vous  connaissez  ce  qu’est  une  maladie. 
Autrefois  on  disait  une  «  infection  ».  Il  était  admis  que  les 
maladies provenaient de germes malfaisants. J’ai dit « germe ». 
Retenez bien ce mot. Un germe est quelque chose de tout petit. 
De  plus  petit  encore  que  les  tiques  qui  s’accrochent,  au 
printemps, au poil des chiens et à leur chair, lorsqu’ils courent 
dans la  forêt.  Oui,  un germe est  beaucoup plus petit,  si  petit 
qu’on ne peut le voir.

Hou-Hou s’esclaffa :
- Tu es drôle, grand-père, tu nous parles de choses que l’on ne 

peut pas voir. Mais alors comment sait-on qu’elles existent ? Ça 
n’a pas de bon sens.

- Bien, très bien ! Hou-Hou, excellente question que la tienne. 
Apprends  donc  que  pour  voir  ces  choses,  et  bien  d’autres 
encore,  nous  possédions  des  instruments  appelés 
« microscopes ». Microscopes, entends-tu bien ?... Microscopes 
et  «  ultramicroscopes  ».  Grâce  à  ces  instruments  que  nous 
approchions  de  nos  yeux,  les  objets  nous apparaissaient  plus 
grands qu’ils ne sont en réalité. Et nous percevions ainsi ceux 
même  dont  nous  ignorions  l’existence.  Les  meilleurs  de  ces 
ultramicroscopes  grossissaient  un  germe  quarante  mille  fois. 
Quarante mille,  c’est-à-dire quarante coquilles de moules, qui 
représentent  elles-mêmes  mille  doigts...  Puis,  à  l’aide  d’un 
second instrument que nous appelions le cinématographe, oui 
« ci-né-ma-to-gra-phe », ces germes, déjà grossis quarante mille 
fois nous apparaissaient grandis des milliers et des milliers de 
fois encore. Prenez un grain de sable, mes enfants ! Partagez-le 
en dix. Puis prenez un de ces dix morceaux et brisez-le encore 



en dix. Puis un de ces dix partagés derechef en dix. Puis de ces 
dix en dix toujours. Continuez ainsi toute la journée et peut-être 
au coucher du soleil, aurez-vous atteint à la petitesse d’un de ces 
germes.

Les  jeunes  garçons  paraissaient  incrédules.  Bec-de-Lièvre 
poussait des reniflements moqueurs et Hou-Hou ricanait sous 
cape. Edwin les fit taire et le vieux reprit :

-  La tique des bois suce le sang des chiens. Mais le germe, 
grâce à sa petitesse extrême, pénètre discrètement dans le sang 
du  corps  et  s’y  multiplie  à  l’infini.  Dans  le  corps  d’un  seul 
homme, il y avait,  en ce temps-là,  un milliard de germes. Un 
milliard...  une carapace de crabes, s’il  vous plaît ! Ces germes 
nous  les  appelions  des  microbes.  Des  «  microbes  ». 
Parfaitement. Et quand un homme en avait un milliard dans le 
sang, on disait qu’il était « infecté », qu’il était malade, si vous 
préférez.  Ces  microbes  étaient  de  plusieurs  espèces.  Celles-ci 
étaient innombrables comme les grains de sable de ce rivage. 
Nous ne les connaissions pas toutes. Nous savions très peu de 
choses  de  ce  monde  invisible.  Nous  connaissions  bien  le 
bacillus antrhacis et encore le micrococcus, le bacterium termo 
et  le  bacterium  lactis.  C’est  celui-ci,  soit  dit  en  passant,  qui 
continue  à  faire  tourner  le  lait  de  chèvre,  pour  en  faire  du 
fromage.  Tu  me  suis  bien,  Bec-de-Lièvre.  Que  dirai-je  des 
schizomicètes, dont la famille n’en finit pas ? J’en passe et des 
meilleurs...

Ici  le vieillard se noya dans une longue dissertation sur les 
germes  et  sur  leur  nature.  Il  se  servait  de  mots  d’une  telle 
longueur  et  de  phrases  si  compliquées  que  les  gamins  se 
regardèrent en faisant la grimace et que, reportant leurs yeux 
sur l’immense océan, ils laissèrent l’ex-professeur Smith pérorer 
tout à son aise.

A la fin, Edwin lui tira le bras et suggéra :
- Et la Mort Écarlate, grand-père ?
L’ancêtre sursauta et, de sa chaire de l’Université de Berkeley, 

où  il  s’imaginait  pontifier  encore,  devant  un  tout  autre 
auditoire,  il  revint  brusquement  à  la  réalité  de  sa  situation 
présente.

- Oui, Oui, Edwin, dit-il, j’avais oublié. Parfois la mémoire du 
passé  remonte  en  moi,  si  puissamment,  que  je  me  prends  à 
oublier que je suis un très vieil homme sale, vêtu d’une peau de 



bique, errant avec mes petits-fils sauvages, eux-mêmes bergers 
dans un monde primitif et solitaire. « Le travail de l’homme est  
éphémère et s’évanouit comme l’écume de la mer... » Ainsi s’est 
évanouie  notre  grandiose  et  colossale  civilisation.  Et  je  suis 
aujourd’hui l’ancêtre, je suis un vieillard très las, j’appartiens à 
la tribu actuelle des Santa-Rosa. C’est dans cette tribu que je me 
suis marié. Mes fils et mes filles se sont mariés à leur tour, soit 
dans la Tribu des Chauffeurs, soit dans celle des Sacramentos, 
ou  dans  celle  encore  des  Palo-Altos.  Toi,  Bec-de-Lièvre,  tu 
appartiens aux Chauffeurs. Toi, Edwin, aux Sacramentos. Toi, 
Hou-Hou,  aux  Palo-Altos.  Et  vous  êtes  tous  trois  mes petits-
fils...  Mais  je  voulais  vous  parler  de  la  Mort  Écarlate.  Où en 
étais-je donc de mon récit ?

- Tu nous parlais des germes, répondit vivement Edwin,  de 
ces toutes petites choses que l’on ne peut voir et qui rendent les 
hommes malades.

-  Oui,  c’est  bien  là  que  j’en  étais.  Aux  premiers  âges  du 
monde,  lorsqu’il  y  avait  très  peu  d’hommes  sur  la  terre,  il 
n’existait que peu de ces germes et, par suite, peu de maladies. 
Mais, à mesure que les hommes devenaient plus nombreux et se 
rassemblaient  dans  les  grandes  villes,  pour  y  vivre  tous 
ensemble,  pressés  et  serrés,  de  nouvelles  espèces  de  germes 
pénétraient  dans  leur  corps,  et  des  maladies  inconnues 
apparurent, qui étaient de plus en plus terribles. C’est ainsi que, 
bien avant mon temps,  à l’époque que l’on nomme le  moyen 
âge,  il  y  eut  la  Peste  Noire  qui  balaya  l’Europe.  Puis  vint  la 
Tuberculose, la Peste Bubonique. En Afrique, il y eut la Maladie 
du  Sommeil.  Les  bactériologistes  s’attaquaient  à  toutes  ces 
maladies  et  les  détruisaient.  Comme  vous,  enfants,  vous 
éloignez les loups de vos chèvres ou écrasez les moustiques qui 
s’abattent sur vous. Les bactériologistes...

- Comment dis-tu, grand-père ?... interrompit Edwin.
- « Bac-té-rio-lo-gis-tes »... Ta tâche, Edwin, est de garder les 

chèvres. Tu les surveilles tout le jour et tu connais beaucoup de 
choses  les  concernant.  Un  bac-té-rio-lo-giste  est  celui  qui 
surveille les germes, les étudie et, quand il le faut, se bat avec 
eux et les détruit, comme tu fais des loups. Mais, pas plus que 
toi, ils ne réussissent toujours. C’est ainsi qu’il y avait un mal 
affreux, appelé la « Lèpre ». Un siècle  -  cent ans -  avant ma 
naissance,  les  bactériologistes  ont  découvert  le  germe  de  la 



Lèpre. Ils le connaissaient tout à fait bien. Ils l’ont dessiné, et 
j’ai vu ces dessins. Ils n’ont pas trouvé pourtant le moyen de le 
tuer. En 1894, survint la Peste Pantoblast. Elle éclata dans un 
pays  nommé  le  Brésil,  et  fit  périr  des  milliers  de  gens.  Les 
bactériologistes en découvrirent le germe, réussirent à le tuer, et 
la Peste Pantoblast n’alla pas plus loin. Ils fabriquèrent ce qu’on 
appelait un « sérum », un liquide qu’ils introduisaient dans le 
corps humain et qui détruisait le germe du pantoblast, sans tuer 
l’homme. En 1947,  ç’avait  été  un mal  étrange,  qui  s’attaquait 
aux enfants âgés de dix mois et au-dessous, et qui les rendait 
incapables de mouvoir leurs mains ni leurs pieds, de manger et 
de  faire  quoique  ce  fût.  Les  bactériologistes  furent  onze  ans 
avant  de  trouver  ce  germe  bizarre,  de  le  pouvoir  tuer  et  de 
sauver les bébés. En dépit de ces maladies et de leurs ravages, le 
monde continuait à croître, et toujours davantage les hommes 
se  massaient  dans  les  grandes  villes.  Dès  1929,  un  illustre 
savant,  nommé  Soldervetzsky,  avait  annoncé  qu’une  grande 
maladie, mille fois plus mortelle que toutes celles qui l’avaient 
précédée, arriverait un jour, qui tuerait les hommes par milliers 
et par milliards. Car la fécondité des alliances, ainsi disait-il, est 
sans fin...

Ici  Bec-de-Lièvre  se  mit  sur  ses  pieds  et,  avec  une  moue 
méprisante, déclara :

- Tu radotes, grand-père ! Veux-tu, oui ou non, nous parler de 
la  Mort  Rouge  ?  Si  tu  ne  veux  pas,  il  faut  le  dire,  et  nous 
regagnerons le campement !

Le vieux, froissé de se voir ainsi interpellé, se remit à pleurer 
silencieusement.  De grosses  larmes  roulèrent  lentement  dans 
les rides de ses joues. Sa mine douloureuse trahissait toute la 
décrépitude physique et morale de ses quatre-vingts ans.

- Voyons, Bec-de-Lièvre, rassieds-toi, dit Edwin. Grand-père 
parle bien. Et il  va justement arriver à la Mort Écarlate. Il va 
tout de suite nous la raconter...  N’est-ce pas grand-père ? Un 
peu de patience, Bec-de-Lièvre.



III

LA PESTE ÉCARLATE

Le vieillard essuya ses larmes, de ses doigts crasseux. Puis il 
reprit son récit, d’une voix chevrotante, qui devint plus ferme, à 
mesure qu’il s’animait au cours de son récit.

-  Ce  fut  pendant  l’été  de  2013  que  se  déclara  la  Peste 
Écarlate...

Bec-de-Lièvre manifesta bruyamment sa joie, en battant des 
mains.

- ...J’avais vingt-sept ans. Des télégrammes….
Bec-de-Lièvre fronça le sourcil.
-  Des  quoi  ?  demanda-t-il.  Encore  des  mots  qu’on  ne 

comprend pas...
Edwin le fit taire et l’ancêtre continua :
-  En ce temps-là,  les hommes parlaient  entre eux à travers 

l’espace, à des milliers et des milliers de milliers de milles de 
distance. C’est ainsi que la nouvelle arriva à San Francisco qu’un 
mal inconnu s’était déclaré à New-York. Dans cette ville, la plus 
magnifique de toute  l’Amérique,  vivaient  dix-sept  millions  de 
personnes. Tout d’abord, on ne s’alarma pas outre mesure. Il n’y 
avait eu que quelques morts. Les décès cependant avaient été 
très prompts, paraît-il. Un des premiers signes de cette maladie 
était que la figure et tout le corps de celui qui en était atteint 
devenaient rouges.

« Au cours des vingt-quatre heures qui suivirent,  on apprit 
qu’un cas s’était déclaré à Chicago, une autre grande ville. Et, le 
même jour, la nouvelle fut publiée que Londres, la plus grande 
ville du monde après New-York et Chicago, luttait secrètement 
contre  ce  mal,  depuis  deux  semaines  déjà.  Les  nouvelles  en 
avaient  été  censurées...  je  veux  dire  que  l’on  avait  empêché 
qu’elles se répandissent dans le reste du monde.

«  Cela  semblait  grave,  évidemment.  Mais  nous  autres,  en 
Californie, et il en était partout de même, nous n’en fûmes pas 
affolés.  Il  n’y  avait  personne  qui  ne  fût  assuré  que  les 
bactériologistes  trouveraient  le  moyen d’annihiler  ce  nouveau 



germe, tout comme ils l’avaient fait, dans le passé pour d’autres 
germes.

«  Ce  qui  était  pourtant  inquiétant,  c’était  la  prodigieuse 
rapidité avec laquelle ce germe détruisait les humains, et aussi 
que  quiconque  était  atteint  mourait  infailliblement.  Pas  une 
guérison.  On  avait  déjà  connu  la  Fièvre  Jaune,  une  vieille 
maladie qui, elle non plus, n’était pas tendre. Le soir vous étiez 
attablé avec une personne en bonne santé et, le lendemain, si 
vous  étiez  assez  tôt  levé,  vous  pouviez  voir  passer  sous  vos 
fenêtres le corbillard qui emportait votre convive de la veille.

«  La  Peste  nouvelle  était  plus  expéditive  encore.  Elle  tuait 
beaucoup plus vite. Souvent une heure ne s’écoulait pas entre 
les premiers signes de la maladie et la mort. Parfois on traînait 
pendant  plusieurs  heures.  Mais  parfois  aussi,  dix  ou  quinze 
minutes après les premiers symptômes, tout était terminé.

«  Le  cœur,  tout  d’abord,  accélérait  ses  battements  et  la 
température du corps s’élevait.  Puis une éruption, d’un rouge 
violent,  s’étendait  comme un érysipèle,  sur la figure et  sur le 
corps.  Beaucoup  de  gens  ne  se  rendaient  pas  compte  de 
l’accélération du cœur ni de la hausse de leur température. Ils 
n’étaient avertis qu’au moment où l’éruption se manifestait.

« Des convulsions accompagnaient d’ordinaire cette première 
phase  de  la  maladie.  Mais  elles  ne  semblaient  pas  graves  et, 
après  leur  passage,  celui  qui  les  avait  surmontées  redevenait 
soudain  très  calme.  C’était  maintenant  une  sorte 
d’engourdissement qui  l’envahissait.  Il  montait  du pied et  du 
talon,  puis  gagnait  les  jambes,  les  genoux,  les  cuisses  et  le 
ventre, et montait toujours. Au moment même où il atteignait le 
cœur, c’était la mort.

«  Aucun  malaise,  ni  délire  n’accompagnaient  cet 
engourdissement progressif. L’esprit restait clair et net, jusqu’à 
l’instant où le cœur se paralysait et cessait de battre. Et ce qui 
était non moins surprenant, c’était, après la mort, la rapidité de 
décomposition de la victime. Tandis que vous la regardiez, sa 
chair semblait se désagréger, se dissoudre en bouillie.

« Ce fut une des raisons de la rapidité de la contagion. Les 
milliards  de  germes  du  cadavre  se  retrouvaient  en  liberté 
instantanément. Dans ces conditions, toute lutte de la science 
était  vaine.  Les  bactériologistes  périssaient  dans  leurs 
laboratoires, à l’instant même où ils commençaient l’étude de la 



Peste  Écarlate.  Ces  savants  étaient  des  héros.  Dès  qu’ils 
tombaient, d’autres se levaient pour prendre leur place.

« Un savant anglais réussit, à Londres, le premier, à isoler le 
germe. La nouvelle en fut télégraphiée partout et chacun se mit 
à espérer. Mais Trask (c’était le nom de ce savant) mourut dans 
les trente  heures qui  suivirent.  Le fameux germe était  trouvé 
cependant,  et  tous les  laboratoires  luttèrent  d’ardeur,  afin de 
découvrir  le  germe  contraire  qui  tuerait  celui  de  la  Peste 
Écarlate. Tant d’efforts échouèrent. »

Bec-de-Lièvre, ici, interrompit :
- Les hommes de votre temps étaient fous, grand-père ! Ces 

germes étaient invisibles, avez-vous dit ? et ils prétendaient les 
combattre avec d’autres germes, invisibles eux aussi... C’est bien 
pour cela qu’ils sont morts... Lutter contre ce qu’on ne sait pas, 
à l’aide de ce qu’on ignore ! En voilà des sornettes !

L’ancêtre, aussitôt, rouvrit la fontaine de ses pleurs. Edwin se 
hâta de le consoler et de morigéner Bec-de-Lièvre.

- Écoute-moi un peu ! dit-il à celui-ci. Tu crois bien toi à des 
tas de choses que tu ne peux voir...

Et, comme Bec-de-Lièvre secouait la tête :
-  Parfaitement,  poursuivit-il.  Tu  crois  aux  morts  qui 

marchent. Et tu n’en as jamais vu se promener...
Bec-de-Lièvre protesta :
- Si ! Si ! J’en ai vu errer, l’hiver dernier, lorsque j’étais avec 

papa à la chasse aux loups.
- Je l’admets... concéda Edwin. Mais tu ne nieras pas que tu 

craches  toujours dans l’eau,  chaque fois  que tu traverses une 
rivière ou un torrent ?

- Soit ! C’est pour éloigner de moi le Mauvais Sort.
- Tu crois donc au Mauvais Sort ?
- Certainement.
Edwin conclut victorieusement :
- Peux-tu me dire où tu l’as jamais vu le Mauvais Sort ? Nulle 

part n’est-ce pas ? Tu es donc tout pareil à grand-père avec ses 
germes. Tu crois à des choses que tu ne vois pas...  Continue, 
grand-père.

Bec-de-Lièvre,  fort  mortifié  par  ce  raisonnement  topique, 
demeura penaud et  ne répondit  rien.  L’aïeul  reprit  la  parole. 
Maintes  fois  encore  il  fut  interrompu  par  les  questions  des 
enfants et par leurs disputes, tandis qu’ils se jetaient de l’un à 



l’autre  leurs  doutes  et  leurs  objections,  s’efforçant  de  suivre 
l’aïeul dans ce monde évanoui, qui leur était inconnu. Mais, afin 
d’alléger ce récit, nous ne ferons pas comme les enfants et ne le 
couperons plus de leurs réflexions.

- La Mort Écarlate, contait l’aïeul, fit un jour son apparition à 
San  Francisco.  Le  premier  décès,  je  m’en  souviens  encore, 
survint  un  lundi  matin.  Le  lendemain  mardi,  les  hommes 
tombaient comme des mouches à San Francisco et à Oakland.

« On mourait partout. Dans son lit, à son travail, en marchant 
dans la rue. Le jeudi, je fus, pour la première fois, témoin d’une 
de ces morts foudroyantes. Miss Collbran, une étudiante de mes 
élèves, était  assise devant moi,  dans la salle  du cours. Tandis 
que je  parlais,  je  remarquai  soudain que son visage  devenait 
écarlate.

« Je m’arrêtai de parler et me mis à la fixer. Tous les autres 
élèves  firent  comme  moi.  Car  nous  savions  dès  lors  que  le 
terrible  fléau  venait  de  s’introduire  parmi  nous.  Les  jeunes 
femmes, épouvantées, se prirent à crier et se précipitèrent hors 
de la salle. Puis les jeunes gens sortirent à leur tour, sauf deux.

« Miss Collbran fut saisie de quelque menues convulsions, qui 
ne durèrent pas plus d’une minute. Un des jeunes gens lui porta 
un verre d’eau. Elle le prit, en but quelques gouttes et s’écria :

- Mes pieds ! Je ne sens plus mes pieds !
« Un instant après elle ajouta :
-  Je  n’ai  plus  de  pieds...  ou  du  moins  j’ignore  si  je  les  ai 

encore... Mes genoux maintenant sont froids ! Je ne sens plus 
mes genoux.

« Elle s’était étendue sur le parquet, un petit tas de livres et de 
cahiers  sous  la  tête.  Nous  ne  pouvions  rien  faire  pour  elle. 
L’engourdissement  et  le  froid  gagnaient  la  ceinture,  puis  le 
cœur. Et, quand il eut atteint le cœur, elle mourut.

« J’avais observé l’heure à l’horloge. En quinze minutes elle 
était  morte.  Là,  dans  ma  propre  classe.  Morte  !  C’était,  à 
l’instant d’avant, une jeune femme pleine de vie et de santé, une 
robuste et belle fille. Et quinze minutes, oui, pas plus, s’étaient 
écoulées entre le premier symptôme du mal et le dénouement.

« Tandis que, durant ce quart d’heure, j’étais demeuré dans 
ma classe  avec la  moribonde,  l’alarme avait  été  donnée dans 
l’Université.  Partout  les  étudiants,  nombreux  de  plus  d’un 
millier, avaient fui les salles de cours et les laboratoires. Quand 



je sortis, afin d’aller présenter mon rapport au Président de la 
Faculté,  je  trouvai  devant  moi  le  désert.  Seuls  quelques 
traînards traversaient encore les cours intérieures pour s’enfuir 
chez eux. Certains couraient.

« Je trouvai le Président Hoag dans son bureau, seul et pensif. 
Il me parut plus vieux et plus blanchi, avec les rides de sa figure 
qui se marquaient d’une façon anormale.

«  Quand  il  m’aperçut,  il  parut  revenir  à  lui,  se  leva,  et  se 
dirigea en titubant vers la porte de son bureau qui était opposée 
à  celle  par  où  j’étais  entré.  Il  sortit,  fit  claquer  cette  porte 
derrière lui, il en ferma à clef la serrure.

« Il savait, vous comprenez bien, que j’avais été exposé à la 
contagion,  et  il  prenait  peur.  A travers la porte il  me cria  de 
m’en  aller.  Je  fis  ainsi  et  jamais  je  n’oublierai  la  sensation 
terrible que j’éprouvai en retraversant les cours et les corridors 
déserts.  Ce n’était  pas que je craignisse.  J’avais  été exposé et 
déjà je me considérais comme mort.

« Mais devant cet arrêt soudain de l’existence, dont j’avais été 
témoin autour de moi, il me semblait que j’assistais à la fin du 
monde. Cette Université avait été ma vie, ma raison d’être. Mon 
père y avait été professeur avant moi, et son père avant lui. Moi, 
j’y  avais  fait  toute ma carrière,  à  laquelle,  en naissant,  j’étais 
prédestiné.  Depuis  un  siècle  et  demi  cette  immense  maison 
avait  toujours marché sans arrêt  aucun,  comme une machine 
merveilleuse.  Et  maintenant,  tout  à  coup,  elle  avait  cessé  de 
vivre. Le flambeau, trois fois sacré, de mon autel s’était éteint. 
J’étais anéanti d’horreur, d’une horreur inexprimable.

« Je rentrai chez moi. Dès qu’elle me vit, ma gouvernante se 
mit à hurler et prit la fuite.  Je sonnai la  femme de chambre. 
Personne ne vint. Elle était partie, elle aussi. Je fis le tour de la 
maison et trouvai, dans la cuisine, la cuisinière qui préparait sa 
valise. Elle poussa de grands cris à mon aspect et se sauva en 
laissant tomber la valise,  avec tous ses effets personnels.  Elle 
traversa  la  propriété  en  courant  et  en  criant  toujours. 
Aujourd’hui encore j’ai ses cris dans l’oreille.

«  Ce  n’était  pas  l’usage,  mes  enfants,  vous  le  comprenez 
comme moi, d’agir ainsi, en temps ordinaire, avec les malades. 
Non ! on ne s’affolait pas de la sorte. On envoyait chercher les 
docteurs  et  les  infirmières,  qui  vous  appliquaient  très 
calmement un traitement approprié. Ici le cas était différent. Le 



mal tuait sans manquer son coup. Il n’y eut pas un seul exemple 
de guérison.

« Je me trouvai seul dans la maison, qui était fort vaste. J’y 
attendais le retour de mon frère, lorsque résonna la sonnerie du 
téléphone.  En  ce  temps-là,  je  vous  l’ai  dit,  les  hommes 
pouvaient à distance communiquer entre eux, à l’aide de fils qui 
couraient en l’air ou dans le sol, ou même sans fils. C’était mon 
frère  qui  me parlait.  Il  me disait  qu’il  ne  rentrerait  pas  à  la 
maison, de peur de se contaminer à mon contact, et qu’il avait 
conduit  mes  deux  sœurs  chez  le  professeur  Bacon,  mon 
collègue.  Il  me  conseillait  de  demeurer  tranquille  au  logis, 
jusqu’à ce que je connusse si, oui ou non, j’avais gagné la Peste.

«  Je  ne  disconvins  pas  qu’il  eût  raison  et  restai  chez  moi. 
Comme j’avais faim, j’essayai, pour la première fois dans ma vie, 
de me faire un peu de cuisine. La Peste ne se déclarait pas. Par 
le téléphone, je pouvais causer avec qui je voulais et connaître 
les  nouvelles  du  dehors.  Je  pouvais  également  communiquer 
avec  le  monde  extérieur  par  le  truchement  des  journaux.  Je 
donnai  l’ordre  qu’on  m’en  lançât  des  paquets,  par-dessus  la 
grille d’entrée de la propriété.

« Je sus ainsi que New-York et Chicago étaient en plein chaos. 
Il en était de même dans toutes les grandes villes. Le tiers des 
policemen  de  New-York  avait  déjà  succombé.  Le  Chef  de  la 
Police  et  le  Maire  étaient  morts.  Tout  ordre  social,  toute  loi 
avaient disparu. Les corps restaient étendus dans les rues, là où 
ils étaient tombés, sans sépulture. Les trains et les navires, qui 
transportaient  coutumièrement,  jusqu’aux  grandes  villes,  les 
vivres  et  toutes  choses  nécessaires  à  la  vie  ne  fonctionnaient 
plus,  et  les  populaces  affamées  pillaient  les  boutiques  et  les 
entrepôts.

« Partout régnaient le meurtre, le vol et l’ivresse. Des millions 
de personnes avaient déjà déserté New-York, comme les autres 
villes. Les riches, d’abord, étaient partis, dans leurs autos, leurs 
avions et leurs dirigeables. Les masses avaient suivi, à pied, ou 
en véhicules de louage ou volés,  portant la Peste avec elles à 
travers les campagnes, pillant et affamant sur leur passage les 
petites villes, les villages et les fermes qu’elles rencontraient.

«  L’homme  qui,  de  New-York,  expédiait  ces  nouvelles  à 
travers l’Amérique, l’opérateur du télégraphe sans fil, était seul, 
avec son instrument au faîte d’une tour élevée. Il annonçait que 



les quelques habitants demeurés dans la ville, une centaine de 
mille  environ,  étaient  comme fous,  de terreur  et  d’ivresse,  et 
que, tout autour de lui, s’élevaient de grands feux dévastateurs. 
Cet  homme,  resté  par  devoir  à  son  poste,  quelque  obscur 
journaliste sans doute, fut, comme les savants penchés sur leurs 
éprouvettes, un héros.

« Depuis vingt-quatre heures, annonçait-il, pas un aéroplane, 
pas un transatlantique n’était plus arrivé d’Europe ; plus même 
un message. Le dernier qui lui fût parvenu venait de Berlin, une 
ville  d’un  pays  nommé  l’Allemagne.  Il  disait  qu’un  illustre 
bactériologiste,  nommé  Hoffmeyer,  avait  découvert  enfin  le 
sérum de la Peste Écarlate. Ce fut la dernière nouvelle qui nous 
parvint d’Europe.

« Ce qui  est en tous cas certain,  c’est  que cette découverte 
était  venue trop tard,  pour  l’Europe comme pour  nous.  Sans 
quoi les derniers survivants américains n’auraient pas manqué 
de  voit  arriver  un  jour,  de  l’Ancien  Monde,  quelques 
explorateurs curieux, désireux de se rendre compte de ce que 
nous étions devenus. Il paraissait évident que le fléau avait fait 
une semblable extermination de l’humanité, dans l’un comme 
dans l’autre hémisphère, et que quelques vingtaines d’hommes, 
là-bas comme ici, avaient seuls survécu.

«  Durant  un  jour  encore,  les  sans-fils  de  New-York  nous 
parvinrent.  Puis  ils  firent  défaut.  L’homme qui  les  expédiait, 
perché sur sa tour, était mort sans doute de la Peste Écarlate, à 
moins qu’il n’eût été consumé par cet immense incendie que lui-
même avait décrit et qui dévastait tout autour de lui.

«  Ce  qui  s’était  produit  à  New-York avait  eu lieu de  façon 
identique à San Francisco et dans sa banlieue. Dès le mardi, les 
gens mouraient si rapidement que les survivants ne pouvaient 
plus prendre soin des cadavres, qui gisaient partout. Au cours 
de la nuit suivante ce fut la panique, et l’exode commença vers 
les campagnes.

«  Imaginez-vous,  mes  enfants,  des  troupes  d’hommes  plus 
nombreuses  que  des  bandes  de  saumon  que  vous  avez  vues 
souvent remonter le fleuve Sacramento, des troupes d’hommes 
que dégorgeaient les villes, qui, comme des bandes de fous, se 
déversaient sur les campagnes, dans un inutile effort pour fuir 
la mort qui s’attachait à leurs pas.

«  Car  ils  emportaient  les  germes  avec  eux,  ces  germes 



invisibles, mes chers enfants, dont je vous parlais tout à l’heure. 
Même les aéroplanes des riches, qui fuyaient vers les montagnes 
et  vers  les  déserts,  espérant  y  trouver  la  sécurité,  les 
transportaient sur leurs ailes.

« Des centaines de ces aéroplanes s’enfuirent vers Hawaï. Ils y 
trouvèrent la Peste déjà installée. Cela encore nous l’apprîmes 
par les dépêches des sans-fils, jusqu’au moment où il ne resta 
plus d’opérateurs dans les postes pour recevoir et expédier les 
messages. Il y avait de la stupeur dans ce manque progressif de 
communications  avec  le  reste  du  monde.  Il  semblait  que  le 
monde  lui-même  cessait  d’exister,  qu’il  s’évanouissait  et 
disparaissait.

« Voilà soixante ans qu’il a cessé d’exister pour moi. Je sais 
qu’il doit y avoir des territoires qui furent New-York, l’Europe, 
l’Asie et l’Afrique. Mais jamais plus, depuis soixante ans, je n’en 
ai entendu parler. Ce fut un écroulement total, absolu. Dix mille 
années  de  culture  et  de  civilisation  s’évaporèrent  comme 
l’écume, en un clin d’œil. »



IV

DANS LES TOURBILLONS DE FLAMMES

« Je vous parlais tout à l’heure des aéroplanes des riches, qui 
emportaient  la  Peste  sur  leurs  ailes,  en  sorte  que  ces  riches 
mouraient  comme  les  autres  hommes.  Un  seul  d’entre  eux 
survécut, à ma connaissance, et c’est lui qui épousa Mary, ma 
fille bien-aimée.

«  Il  vint  à  la  Tribu  des  Santa  Rosa,  huit  années  après  le 
désastre. Il avait alors dix-neuf ans, et il dut en attendre douze, 
avant de pouvoir se marier. Car il n’y avait aucune femme qui 
fut libre et la plupart des jeunes filles, tant soit peu avancées en 
âge,  étaient  fiancées déjà.  C’est  pourquoi il  lui  fallut  attendre 
que ma fille Marie eut atteint ses seize ans. Court-Toujours, un 
de ses fils, votre cousin, a été pris, l’an dernier, par le lion de la 
montagne, vous vous souvenez...

« L’homme en question, qui devint mon gendre, avait  onze 
ans, au moment de la Peste. Il se nommait Mungerson. Son père 
était un des Magnats de l’Industrie. C’était un homme riche et 
puissant. Sur son grand avion, le Condor, toute la famille s’était 
envolée  vers  les  solitudes  de la  Colombie  britannique,  qui  se 
trouve très loin vers le nord.

« Une panne survint, et l’avion s’abattit sur le Mont Shasta. 
Vous  avez  entendu parler  de  cette  montagne,  qui  est  vers  le 
nord...  La  Peste  Écarlate  s’y  déclara  dans  la  famille  et  seul 
survécut ce garçon de onze ans.

« Huit ans durant, il vécut seul, errant sur la terre déserte et 
tentant en vain de rencontrer un être de son espèce. A force de 
marcher vers le Sud, il trouva un jour la Tribu des Santa Rosa et 
se raccrocha à nous...

« Mais je m’aperçois que je vais trop vite dans mon récit et 
que j’anticipe sur les événements.

« Je reviens au moment où débutait cet immense exode des 
grandes villes et où, isolé chez moi, je communiquais encore par 
téléphone avec mon frère.  Je lui  disais  qu’il  n’y  avait  en moi 
aucun symptôme de la Peste et que le mieux que nous avions à 



faire était de nous réunir, pour nous isoler dans un local sûr. 
Nous convînmes finalement de nous retrouver dans le bâtiment 
de  l’Université  qui  était  affecté  à  l’École  de  Chimie.  Là  nous 
emporterions avec nous une réserve de provisions. Puis, nous 
étant solidement barricadés, nous empêcherions, fût-ce par la 
force des armes, qui que ce soit de nous imposer sa présence et 
nous attendrions les événements.

« Ce plan arrêté, mon frère me supplia de demeurer encore 
vingt-quatre  heures  au  moins  dans  ma  maison,  afin  que  la 
certitude que j’étais indemne fût absolue. J’y consentis et il me 
promit de venir me chercher le lendemain.

«  Nous  étions  en  train  de  causer  des  détails  de  notre 
approvisionnement et comment nous organiserions la défense 
de l’École de Chimie, lorsque le téléphone mourut.  Il  mourut 
tandis  que  nous  parlions.  Le  soir,  il  n’y  eut  plus  de  lumière 
électrique  et  je  restai  seul  dans  ma  maison,  au  milieu  des 
ténèbres.

« Comme l’impression de tous journaux avait cessé, j’ignorais 
tout ce qui se passait dehors. J’entendais seulement le bruit des 
émeutes, les détonations des coups de revolvers, et j’apercevais 
dans  le  ciel  la  lueur  d’un  grand  incendie,  dans  la  direction 
d’Oakland. Ce fut une nuit d’angoisse et je ne pus fermer l’œil 
un instant.

«  Au  cours  de  cette  nuit,  un  individu,  j’ignore  exactement 
dans quelles conditions, fut tué sur le trottoir qui faisait face à 
celui de ma maison. J’entendis soudain les détonations rapides 
d’un  pistolet  automatique  et,  quelques  minutes  après,  le 
malheureux  homme,  se  traînant  blessé  jusqu’à  ma  porte,  y 
sonnait en gémissant et en implorant du secours.

«  M’armant  moi-même  de  deux  pistolets  automatiques,  je 
descendis  et  allai  vers  lui.  Je  l’examinai  à  la  lumière  d’une 
allumette, à travers la grille, et je constatai que, tandis qu’il se 
mourait de ses blessures, il était atteint également de la Peste 
Écarlate. Je rentrai rapidement chez moi et, pendant une demi-
heure encore, je l’entendis se plaindre et crier au secours.

« Le matin venu, je vis mon frère arriver. J’avais placé dans 
un sac à main tous les menus objets de valeur que je désirais 
emporter avec moi. Mais, ayant regardé mon frère au visage, je 
compris qu’il ne me suivrait pas, il avait la Peste.

« Il me tendit sa main, pour y serrer la mienne. Je reculai avec 



effroi. Je lui commandai :
- Regarde-toi dans la glace.
« Il fit ainsi et, devant les flammes rouges qui lui incendiaient 

le  visage  et  qui  augmentaient  d’intensité,  à  mesure  qu’il  se 
regardait,  il  se  laissa  tomber sur une chaise  dans un spasme 
nerveux.

- Mon Dieu ! dit-il, je suis atteint ! Frère, ne m’approche pas... 
Je suis un homme mort.

« Alors les convulsions le saisirent. Il ne mourut qu’au bout de 
deux  heures  et,  jusqu’au  dernier  moment,  il  garda  sa  pleine 
connaissance,  envahi  par  la  paralysie  qui  montait  lentement 
jusqu’à son cœur.

« Quand il fut mort, je pris mon sac à main et je me mis en 
route  vers  l’École  de  Chimie.  Le  spectacle  des  rues  était 
terrifiant. On y trébuchait partout sur les cadavres. Quelques-
unes des victimes de la Peste n’étaient point encore mortes. On 
les  voyait  agoniser.  Les  incendies  s’étendaient.  Ce  n’étaient 
encore que des feux isolés à Berkeley, mais la flamme balayait 
Oakland et San Francisco.  La fumée obscurcissait le ciel  et le 
plein  milieu  du  jour  ressemblait  à  un  sombre  crépuscule. 
Parfois, quand le vent sautait et poussait d’un côté ou d’autre 
ces  fumées,  le  soleil  perçait  obscurément  la  brume  et  l’on  y 
voyait poindre son globe, qui était d’un rouge terne. En vérité, 
mes enfants, c’était tout l’aspect de la fin du monde.

« Çà et là, de nombreuses automobiles étaient en panne, par 
suite du manque d’essence dans les garages et des fournitures 
nécessaires. Je me souviens notamment d’une de ces voitures, 
où  un  homme  et  une  femme,  renversés  en  arrière  sur  leurs 
sièges, étaient morts. A côté, deux autres femmes et un enfant 
étaient descendus sur le trottoir, et attendaient ils ne savaient 
quoi.

« Partout s’offraient aux regards des spectacles douloureux du 
même genre. Des hommes se coulaient furtivement le long des 
maisons, silencieux et pareils à des fantômes. Des femmes, au 
teint  livide,  portaient  des  bébés  dans  leur  bras  ;  les  pères 
conduisaient par la main les enfants plus grands, qui pouvaient 
marcher.  Seuls,  par  couples  ou en famille,  tous  les  habitants 
fuyaient  la  Cité  de  la  Mort.  Les  uns  s’étaient  chargés  de 
provisions.  D’autres  portaient  des  couvertures.  La  plupart  ne 
portaient rien.



« Je passai  devant une épicerie...  Une épicerie,  c’était,  mes 
enfants,  un  endroit  où  l’on  vendait  coutumièrement  de  la 
nourriture.  L’homme  à  qui  elle  appartenait,  et  que  je 
connaissais  bien,  était  une  tête  dure,  point  méchante,  mais 
obstinée.  II  défendait  furieusement l’accès de sa boutique. La 
porte  et  la  devanture  avaient  été  défoncées.  Lui,  retranché 
derrière son comptoir, déchargeait ses revolvers sur les pillards 
qui prétendaient entrer. Plusieurs cadavres étaient déjà couchés 
sur le parquet.

« Tandis que j’observais à distance, je vis un des pillards, qui 
avait été repoussé, briser la devanture d’un magasin voisin, où 
se vendaient des chaussures, et, après s’être servi, mettre le feu. 
Je  n’allai  au  secours  ni  du  marchand  de  chaussures  ni  de 
l’épicier.  Le  temps  n’était  plus  où  l’on  se  dévouait  pour  les 
autres. Chacun luttait pour soi.

«  Tandis  que  j’allais  rapidement,  descendant  une  rue  en 
pente,  j’assistai  à  une  autre  tragédie.  Deux  vagues  ouvriers 
avaient  attaqué  un  homme  et  une  femme  bien  mis,  qui 
marchaient avec leurs enfants, et qu’ils prétendaient dévaliser. 
Celui que l’on assaillait ne m’était pas étranger, quoique je ne lui 
eusse jamais été présenté. C’était un poète connu dont, depuis 
longtemps, j’admirais les vers. J’hésitais à lui prêter main forte, 
lorsqu’un coup de revolver éclata, et je le vis s’effondrer sur le 
sol.  Sa femme poussait  des cris  affreux.  Une des deux brutes 
l’assomma  d’un  coup  de  poing.  Je  lançai  des  menaces  aux 
bandits.  Sur  quoi  ils  déchargèrent  leurs  revolvers  dans  ma 
direction et je me hâtai de fuir, en tournant au premier coin.

« Mais là je fus arrêté par l’incendie. A droite et à gauche, les 
maisons brûlaient et la rue était pleine de flammes et de fumée. 
Quelque  part,  dans  les  rouges  ténèbres,  on entendait  la  voix 
perçante  d’une  femme,  qui  implorait  du  secours.  Je  ne 
m’inquiétai pas d’elle. Parmi tant de scènes semblables et tant 
d’appels  déchirants,  le  cœur de l’homme le  meilleur  devenait 
dur comme la pierre.

« Revenant sur mes pas, je vis que les deux ouvriers assassins 
étaient partis. Le poète et sa femme étaient étendus morts sur le 
trottoir. C’était un spectacle horrible. Les deux enfants avaient 
disparu.  Où  avaient-ils  été  ?  Je  ne  saurais  le  dire.  Et  je 
comprenais maintenant pourquoi ceux qui fuyaient se glissaient 
si furtivement le long des maisons, avec leurs pâles figures.



« En plein cœur de notre civilisation, dans ses bas-fonds et 
dans ses ghettos du travail, nous avions laissé croître une race 
de barbares, qui maintenant se retournaient contre nous, dans 
nos malheurs, comme des animaux sauvages, cherchant à nous 
dévorer.

« Ces brutes, d’ailleurs, se détruisaient aussi bien entre elles. 
Elles  se  brûlaient  le  corps  avec  des  boissons  fortes  et 
s’abandonnaient à mille atrocités, se battant et s’entretuant en 
une immense démence.

«  Je  repris  mon  chemin  et  rencontrai  une  autre  bande 
d’ouvriers, d’une meilleure trempe, qui s’étaient groupés, leurs 
femmes et leurs enfants au milieu d’eux, les vieux et les malades 
portés sur des civières, et qui se frayaient ainsi un chemin hors 
de la ville, accompagnés d’un camion de provisions, tiré par des 
chevaux.

«  Je  ne pus  m’empêcher  d’admirer  l’ordre  de  leur  marche, 
quoiqu’ils me tirassent dessus, lorsqu’ils passèrent près de moi. 
Un des  leurs  me cria  qu’ils  tuaient  sur  leur  chemin  tous  les 
détrousseurs et tous les voleurs qu’ils rencontraient, seule façon 
de se défendre efficacement eux-mêmes.

« Alors se passa une scène que je devais voir se renouveler 
plus  d’une  fois.  Un  des  hommes  du  groupe  se  révéla 
soudainement marqué d’un signe infaillible  de la  Peste.  Tous 
ceux qui se trouvaient près de lui s’écartèrent aussitôt. Et lui, 
sans s’irriter, sortit du rang et les laissa continuer leur route.

Une femme, sa femme très probablement, qui conduisait par 
la  main  un  petit  garçon,  prétendit  ne  point  le  quitter.  Mais 
l’homme  lui  commanda  de  poursuivre,  tandis  que  les  autres 
hommes,  se  saisissant  d’elle,  l’empêchaient  de  s’éloigner  et 
l’entraînaient.  J’ai  vu  cela  et  j’ai  vu  le  mari,  dont  la  figure 
flamboyait d’écarlate, se retirer sous une porte de la rue. Puis 
j’entendis détoner son revolver et il tomba mort sur le sol.

«  Après  avoir  été  contraint  par  l’incendie  de  rebrousser 
chemin à deux reprises, je réussis à gagner l’Université.

« En pénétrant dans la grande cour, je me heurtai à un groupe 
d’universitaires  qui  se  dirigeaient  eux  aussi  vers  l’École  de 
Chimie,  tous  chefs  de  famille,  et  qu’accompagnaient  leurs 
proches, y compris les nurses et les domestiques.

« Le Professeur Badminton me salua et j’eus quelque peine à 
le reconnaître. Il avait passé à travers les flammes d’un incendie 



et sa barbe avait roussi. Il portait autour de la tête un bandage 
taché de sang et ses vêtements étaient tout souillés. Il me conta 
qu’il avait été cruellement malmené par des rôdeurs et que, la 
nuit précédente,  son frère avait été tué, tandis que tous deux 
défendaient leurs biens.

« A mi-route dans la cour, il désigna soudain, de la main, le 
visage de Mistress Swinton. L’infaillible signe de la Peste y était 
marqué. Aussitôt toutes les femmes présentes se mirent à crier 
et coururent loin d’elle. Ses deux enfants, accompagnés chacun 
par une nurse, se sauvèrent aussi, et les nurses avec eux. Mais 
son mari, le Docteur Swinton, resta avec elle.

- Continuez votre chemin, Smith, me dit-il.  Prenez soin des 
enfants, moi je demeurerai avec ma femme. Je n’ignore point 
que  c’est  déjà  comme  si  elle  était  morte.  Mais  je  ne  puis 
l’abandonner.  Lorsqu’elle  aura  expiré,  et  si  je  ne  suis  pas 
contaminé,  j’irai  vous  retrouver  dans  l’École  de  Chimie. 
Surveillez mon arrivée et laissez-moi entrer.

«  Je  le  quittai,  penché  sur  sa  femme,  adoucissant  par  sa 
présence  ses  derniers  moments,  et  je  courus  pour  rejoindre 
notre groupe.

« Nous fûmes les derniers admis dans l’École. Les portes se 
refermèrent  sur  nous  et,  de  nos  carabines,  nous  veillâmes  à 
écarter dès lors quiconque se présenterait. Le Docteur Swinton, 
lui-même, lorsqu’il  se présenta, une heure après, ne fut point 
admis.

«  Des  places  avaient  été  prévues  dans  ce  refuge,  pour  une 
soixantaine de personnes. Mais chacun de ceux qui s’y étaient 
donné rendez-vous avait amené avec lui ses parents et ses amis, 
et des familles entières. En sorte que nous nous trouvions être 
plus  de  quatre  cents.  Les  locaux  étaient  heureusement  fort 
vastes et tout ce monde y était à l’aise. En outre, l’École étant 
complètement isolée, il n’y avait pas à y craindre les incendies 
qui faisaient rage par toute la ville.

«  Nous  avions  réuni  d’importantes  provisions  de  bouche, 
qu’un  comité  fut  chargé  de  répartir  quotidiennement  entre 
chaque famille ou chaque groupe, qui constituaient autant de 
tables. D’autres comités furent formés, pour des objets divers. 
Je fis partie du Comité de Défense.

«  Le  premier  jour,  aucun  rôdeur  ni  pilleur  n’approcha.  Ils 
étaient nombreux cependant et nous apercevions, des fenêtres, 



la fumée de leurs feux de campements, qui étaient installés tout 
autour de l’École. L’ivrognerie régnait parmi ces bandits et nous 
les entendions, à tout moment, chanter des obscénités et hurler 
comme des fous. Tandis que le monde s’écroulait autour d’eux, 
dans  l’asphyxie  d’une  atmosphère  saturée  de  fumée,  ils 
lâchaient la bride à leur bestialité, s’enivraient et s’entretuaient. 
Peut-être, au fond, avaient-ils raison ? Ils ne faisaient rien que 
de devancer la mort. Le bon et le méchant, le fort et le faible, 
celui  qui  aimait  la  vie  et  celui  qui  la  maudissait,  tous 
pareillement y passaient.

« Après vingt-quatre heures écoulées, nous constatâmes avec 
satisfaction qu’aucun symptôme de Peste  ne s’était  manifesté 
parmi  nous  et,  pour  avoir  de  l’eau,  nous  entreprîmes 
d’aménager  un  puits.  Vous  avez  tous  vu  des  débris  de  ces 
énormes  tuyaux  de  fonte  qui,  au  temps  dont  je  vous  parle, 
portaient l’eau aux habitants des villes. L’incendie en avait déjà 
fait éclater la plupart et les vastes réservoirs qui les alimentaient 
étaient taris. C’est pourquoi nous défonçâmes le dallage cimenté 
de la grande cour de l’École et creusâmes un puits.  Il  y avait 
avec nous beaucoup de jeunes hommes, des étudiants pour la 
plupart, et nous travaillâmes nuit et jour. Nos craintes étaient 
justifiées. Trois heures avant que notre puits fût terminé, le peu 
d’eau qui nous arrivait encore fit défaut.

« Une seconde période de vingt-quatre heures s’écoula et la 
Peste n’avait toujours pas fait son apparition parmi nous. Nous 
pensions  que  nous  étions  sauvés.  Nous  ignorions  alors  le 
nombre exact de jours de l’incubation du mal. Nous estimions, 
étant  donné la  rapidité  avec laquelle  il  tuait,  dès  qu’il  s’était 
manifesté,  que  son  développement  interne  était  non  moins 
prompt.  Aussi,  après ces deux jours nous pouvions croire,  de 
bonne  foi,  que  la  contagion  nous  avait  épargnés.  Mais  le 
troisième jour nous apporta une cruelle désillusion.

« Durant la nuit qui le précéda et que je n’ai jamais oubliée, 
j’effectuai ma ronde de garde, de huit heures du soir à minuit. 
Des toits de l’École j’assistais à un spectacle inouï. Comme un 
volcan  en  activité,  San  Francisco  lançait  ses  flammes  et  sa 
fumée. L’éruption grandissait d’heure en heure, enveloppant le 
ciel et la terre de sa lueur ardente. Son flamboiement était tel 
que  toute  la  fumée  en  était  maintenant  illuminée  et  qu’on 
pouvait  lire,  à  cet  embrasement,  les  plus  menus  caractères 



d’imprimerie.
«  Oakland,  San  Léonardo,  Haywards  réunissaient  leurs 

brasiers et, vers le nord, de nouveaux feux surgissaient jusqu’à 
la Pointe de Richmond. Le monde s’abîmait dans un linceul de 
flammes. Les grandes poudrières de la Pointe Pinole sautèrent, 
en  explosions  successives  et  rapides,  qui  furent  terribles. 
Quoique  solidement  construite,  l’École  en  fut  ébranlée  de  la 
base au faîte, comme par un tremblement de terre, et toutes ses 
vitres furent brisées.

« Je quittai alors les toits et, par les longs corridors, j’allai de 
chambre en chambre, expliquer ce qui s’était passé et rassurer 
les femmes alarmées.

«  Une  heure  après,  un  grand  vacarme  s’éleva  parmi  les 
campements  de  pillards.  On  entendait  des  cris  variés,  cris 
menaçants  et  cris  de  protestation,  entremêlés  de  coups  de 
revolvers.  Nous pensâmes immédiatement et  avec raison que 
cette bataille avait eu pour cause la prétention de ces gens qui 
étaient sains, de chasser ceux qui étaient atteints par le fléau.

« Plusieurs de ceux qui avaient été ainsi renvoyés vinrent se 
présenter aux portes de l’École. Nous leur notifiâmes d’avoir à 
passer leur chemin. En réponse, ils nous accablèrent d’injures et 
nous  tirèrent  dessus.  Le  Professeur  Merryweather,  qui  se 
trouvait  à  une  des  fenêtres  du  rez-de-chaussée,  reçut,  juste 
entre les deux yeux, une balle de pistolet qui le tua net.

«  Nous  ripostâmes  par  une  fusillade  et  les  agresseurs 
s’enfuirent,  sauf  trois  dont  une  femme.  La  Peste  les  avait 
marqués déjà pour la mort, en sorte qu’ils ne craignaient point 
d’exposer leur vie. La face écarlate dans le reflet rouge du ciel, 
pareils  à  des  démons  impudiques,  ils  continuaient  à  nous 
injurier et à tirer sur nous.

« Moi-même je tuai l’un d’un coup de feu. Après quoi, l’autre 
homme et la femme s’étendirent sur le trottoir, en dessous de 
nos fenêtres, et nous dûmes assister à leur agonie.

« Notre situation devenait fort dangereuse. Par les fenêtres, 
démunies de vitres par les explosions,  les germes de la Peste 
émanés  de  ces  deux  cadavres  allaient  entrer  librement.  Le 
Comité  Sanitaire  fut  invité  à  prendre  les  mesures  qui 
s’imposaient et il répondit noblement à sa tâche. Deux hommes 
furent désignés pour sortir de l’École et emporter les cadavres. 
C’était,  pour  eux,  le  sacrifice  probable  de  leur  vie.  Car,  leur 



besogne accomplie, ils ne devaient plus réintégrer notre refuge.
« Un des professeurs, qui était célibataire, et un étudiant, se 

présentèrent comme volontaires. Ils nous firent leurs adieux et 
nous quittèrent. Ceux-là aussi furent des héros ! Ils donnèrent 
leur vie pour que quatre cents autres personnes pussent vivre. 
Ils sortirent, restèrent un moment debout près des deux corps, 
en nous regardant, pensifs, puis ils agitèrent leurs mains en un 
dernier adieu et ils partirent lentement vers la ville en flammes, 
en traînant chacun un des deux morts.

« Tant de précautions furent superflues. Le lendemain matin, 
la Peste fit parmi nous sa première victime : une petite nurse 
attachée à la famille du professeur Stout. L’heure n’était point 
de faire du sentiment.  Espérant qu’elle  était  la  seule atteinte, 
nous lui intimâmes l’ordre de s’en aller et la poussâmes dehors. 
Elle obéit et s’éloigna à pas lents,  en se tordant les mains de 
désespoir et en sanglotant lamentablement. Nous n’étions pas 
sans ressentir toute la brutalité de notre acte. Mais qu’y faire ? 
Pour sauver la masse il fallait sacrifier l’individu.

«  Nous  n’étions  pas  au  bout.  Dans  un  des  laboratoires  de 
l’École,  trois  familles  avaient  conjointement  élu  domicile.  Au 
cours  de  l’après-midi,  nous  trouvâmes  parmi  elles  quatre 
cadavres et, à des degrés divers, sept cas de peste.

«  De  cet  instant,  l’horreur  s’installa  dans  la  maison. 
Abandonnant  les  corps  là  où  ils  étaient  tombés,  nous 
contraignîmes les survivants de ces familles à s’isoler dans une 
autre pièce. Les trois familles étaient contaminées et, dès que le 
symptôme  de  la  Peste  apparaissait,  nous  enfermions  les 
victimes dans une chambre d’isolement. Et les gens devaient s’y 
rendre d’eux-mêmes, sans que nous eussions à les toucher. Cela 
soulevait le cœur.

«  Mais  la  Peste  continuait  à  gagner.  Toutes  les  chambres 
isolées s’emplissaient successivement de morts et de mourants. 
Ceux qui étaient sains encore, abandonnant le premier étage, se 
retirèrent  au second.  Puis  ils  montèrent  au troisième, devant 
cette  marée de la  mort  qui,  chambre par chambre,  étage  par 
étage, submergeait tout l’édifice.

« L’École devint bientôt un charnier et,  au cours de la nuit 
suivante,  les  survivants  l’abandonnèrent,  n’emportant  rien 
d’autre avec eux que des armes, des munitions et  une lourde 
provision de conserves.



« Nous campâmes d’abord dans la grande cour et, tandis que 
les  uns  montaient  la  garde  autour  des  provisions,  les  autres 
partaient en exploration dans la ville, à la recherche de chevaux 
et  de voitures,  ou charrettes,  d’automobiles,  ou de tout autre 
véhicule qui nous permettrait d’emporter avec nous le plus de 
vivres possible. Puis, comme nous l’avions vu faire aux bandes 
d’ouvriers,  nous tenterions de nous frayer un chemin vers les 
campagnes.

«  J’étais  un de  ceux  qui  furent  envoyés  en  éclaireurs  et  le 
Docteur  Hoyle,  se  souvenant  que son automobile  personnelle 
était demeurée dans son garage, me pria d’aller la quérir.

«  Nous  marchions  deux  par  deux  et  Dombey,  un  jeune 
étudiant,  m’accompagnait.  Il  nous  fallait  parcourir  un  demi-
mille environ à travers la ville, afin d’arriver à l’ancien domicile 
du  Docteur  Hoyle.  Dans  ce  quartier,  les  maisons  étaient 
séparées les unes des autres par des jardins, des arbres et des 
pelouses, et le feu, comme pour se jouer, avait détruit au hasard.

«  Tantôt  toute  une  suite  de  maisons,  incendiées  par  les 
flammèches qu’y avait secouées le vent, avait brûlé. Plus loin, 
d’autres maisons étaient demeurées complètement intactes.

« Là, comme ailleurs, les pillards étaient à l’œuvre. Dombey et 
moi,  nous  tenions  à  la  main,  bien  en  vue,  nos  pistolets 
automatiques,  et  nous  avions  la  mine  si  décidée  et  si  mal 
commode que  pas  un  de  ceux  que  nous  rencontrâmes  ne  se 
risqua à nous attaquer.

«  La  maison  du  Docteur  Hoyle  ne  paraissait  pas  avoir  été 
touchée encore par l’incendie. Mais la fumée s’en échappa, au 
moment juste où nous pénétrions dans le jardin.

«  Le  bandit  qui  avait  allumé  le  feu,  après  avoir  descendu 
l’escalier  en  titubant,  ivre  et  des  bouteilles  de  whisky,  dont 
émergeaient  les  goulots,  emplissant  toutes  les  poches  de  ses 
vêtements,  sortait  du corridor  intérieur  et  apparaissait  sur  le 
perron. Mon premier mouvement fut de décharger sur lui mon 
pistolet. Je ne le fis pas, et j’ai toujours regretté depuis de m’être 
abstenu.

«  Flageolant  et  se  parlant  à  lui-même,  les  yeux  injectés  de 
sang, deux entailles à vif dans son visage broussailleux et qui 
provenaient, sans nul doute de quelque verre brisé sur lequel il 
avait chu, cet individu était bien le spécimen le plus répugnant 
de la dégradation humaine.



« Comme il traversait la pelouse, afin de gagner la rue, il nous 
croisa et feignit de s’appuyer contre un arbre, pour nous laisser 
passer. Mais, juste au moment où nous nous trouvions en face 
de lui,  il  tira soudain son pistolet,  visa et tua Dombey,  d’une 
balle en pleine tête. C’était un meurtre gratuit,  car nous ne le 
menacions  pas  et,  l’instant  d’après,  je  l’abattais  moi-même. 
Mais c’était trop tard. Dombey était mort du coup, sans articuler 
un cri, et je doute qu’il se soit absolument rendu compte de ce 
qui lui arrivait.

« Abandonnant les deux corps, je courus jusqu’à l’arrière-face 
de la maison en feu, vers le garage où je trouvai effectivement 
l’automobile  du  Docteur  Hoyle.  Le  réservoir  était  plein 
d’essence et je n’eus qu’à mettre la voiture en marche. Je revins 
avec elle, à toute vitesse, à travers la ville en ruines, jusqu’au 
campement des survivants.

« Les autres escouades revinrent à leur tour. Elles avaient été 
moins  heureuses  que moi.  Le  professeur  Fairmead avait  seul 
déniché un poney des Shetland. Mais la pauvre bête, attachée 
dans son écurie et abandonnée depuis plusieurs jours, était si 
faible, par défaut de nourriture et d’eau, qu’elle était incapable 
de  porter  aucun  fardeau.  Quelques-uns  d’entre  nous 
proposèrent  de  lui  rendre  la  liberté,  mais  j’insistai  pour  que 
nous emmenions l’animal, afin qu’en cas de besoin il pût nous 
servir de nourriture.

«  Nous  étions  quarante-sept  quand  nous  nous  mîmes  en 
route.  Parmi  nous,  beaucoup  de  femmes  et  d’enfants.  Dans 
l’automobile prit place tout d’abord le Président de la Faculté, 
un vieillard que ces événements terribles avaient complètement 
brisé. Avec lui montèrent plusieurs jeunes enfants et la mère, 
très  âgée,  du  professeur  Fairmead.  Wathope,  un  jeune 
professeur d’anglais, qui était grièvement blessé à la jambe, prit 
le volant.

«  Le  reste  de  notre  troupe  allait  à  pied,  le  Professeur 
Fairmead tenant le poney par la bride. »



V

QUAND LE MONDE FUT VIDE

« Ce  jour  où  nous  étions  aurait  dû  être  un  jour  splendide 
d’été.  Mais  les  tourbillons  de  fumée  de  ce  monde  en  feu 
continuaient  à  voiler  le  ciel  d’un  épais  rideau,  où  le  soleil 
sinistre n’était plus qu’un disque mort et rouge, sanguinolent. 
De ce soleil  de sang nous avions pris,  depuis plusieurs jours, 
l’accoutumance. Mais la fumée nous mordait les narines et les 
yeux, que nous avions entièrement pourpres et qui pleuraient.

« Nous dirigeâmes notre marche vers le sud-est, à travers les 
milles sans fin des collines basses et verdoyantes de la banlieue 
de la ville, où se succédaient sans interruption de charmantes 
ou superbes résidences.

« Nous n’avancions que péniblement, les femmes surtout et 
les  enfants  traînaient  la  patte.  Alors,  voyez-vous,  mes  chers 
petits enfants, nous avions tous, tant que nous étions, désappris 
plus ou moins à marcher. Nous avions trop de véhicules à notre 
disposition. Depuis la Peste, j’ai réappris à marcher. Mais alors 
j’étais comme les autres.

« Nous allions donc lentement, réglant nos pas les uns sur les 
autres,  afin  de  maintenir  la  cohésion  de  notre  troupe.  Les 
pillards étaient devenus moins nombreux. Une bonne quantité 
de ces bêtes de proie humaines avaient succombé ; mais ceux 
qui restaient étaient encore pour nous une perpétuelle menace.

«  De  toutes  les  belles  résidences  abandonnées,  devant 
lesquelles nous passions, un grand nombre était demeuré intact. 
Nous  ne  manquions  pas  d’aller  visiter  leurs  garages,  à  la 
recherche de quelque autre automobile ou d’essence. Mais sans 
succès. Tout ce qui pouvait être utile avait déjà été emporté.

Au cours de ces recherches, Calgan, un aimable jeune homme, 
perdit  la  vie.  Il  fut  tué par  un pillard,  embusqué derrière  un 
buisson. Cette mort fut le dernier accident de ce genre qui nous 
advint.  Il  y  eut  bien  encore  une  espèce  de  brute  qui  ouvrit 
délibérément  le  feu  sur  notre  groupe.  Mais  il  tirait  si 
stupidement,  dans  l’aveuglement  de  sa  rage  folle,  que  nous 



l’abattîmes avant qu’il ne nous eût fait aucun mal.
« A Fruitvale, un des plus beaux endroits de cette banlieue, la 

Peste  Écarlate  frappa  encore  l’un  de  nous.  Sa  victime  fut  le 
Professeur  Fairmead.  Dès  qu’il  s’aperçut  qu’il  était  atteint,  il 
nous  fit  comprendre  par  signes  que  sa  mère,  qui  se  trouvait 
dans l’auto,  n’en devait  pas être informée. Puis,  s’écartant  de 
nous, il alla s’asseoir, désespéré, sur les marches de la véranda 
d’une superbe villa, qui se trouvait là. J’étais à l’arrière de notre 
groupe et lui envoyai de la main un dernier adieu.

« Au cours de la journée, cinq des nôtres eurent le même sort. 
Nous  n’en  poursuivîmes  pas  moins  notre  route  et,  le  soir,  à 
plusieurs milles au delà de Fruitvale,  nous campâmes. Dix de 
nous périrent dans la nuit et, chaque fois, nous dûmes lever le 
camp pour nous écarter de ces morts. Nous n’étions plus que 
trente au matin.

«  Pendant  la  première  étape,  la  femme du Président  de  la 
Faculté, qui allait à pied, fut atteinte. Son malheureux mari, en 
la  voyant  s’éloigner,  voulut  à  toute  force  descendre  de 
l’automobile  et  rester  avec  elle.  Nous  fîmes  tout  ce  qui  était 
possible pour le dissuader de cette résolution. Finalement nous 
cédâmes à sa volonté.

« La seconde nuit de notre voyage, nous étions, quand nous 
campâmes,  en  pleine  campagne.  Nous  avions  eu  onze  morts 
dans la journée. Nous en eûmes trois autres pendant la nuit. En 
sorte  que  le  lendemain  matin  nous  n’étions  plus  que  onze 
présents. Car Wathope, le professeur à la jambe blessée, s’était 
enfui  avec  l’auto,  emmenant  avec  lui  sa  mère  et  sa  sœur,  et 
emportant presque toutes nos provisions.

«  Ce  fut  au  cours  de  cette  journée  qu’étant  assis  pour  me 
reposer au bord de la route, j’aperçus le dernier aéroplane. La 
fumée dans la campagne était beaucoup moins épaisse et je le 
vis  qui  semblait  tourniquer  dans  le  ciel,  complètement 
désemparé, à deux cents pieds de haut environ. Que lui était-il 
advenu ? Je ne saurais le dire. Mais, au bout d’un moment, je le 
vis qui baissait de plus en plus. Puis le réservoir à essence du 
moteur  prit  feu et  explosa,  et  l’avion,  après avoir,  un instant 
encore, vacillé sur ses ailes, tomba perpendiculairement sur le 
sol, comme un bloc de plomb.

«  Depuis  ce  jour,  je  n’ai  jamais  revu  un  aéroplane.  Bien 
souvent,  pendant  les  années  qui  suivirent,  j’examinai  le  ciel, 



espérant, contre toute espérance, en voir un apparaître et que, 
quelque  part  dans  le  vaste  monde,  un  îlot  de  l’ancienne 
civilisation avait survécu. Il n’en était rien, et ce qui s’était passé 
en Californie était arrivé de même par tout l’univers.

« A Niles, le lendemain, nous n’étions plus que trois, et nous 
trouvâmes, au milieu de la route, Wathope et son automobile. 
L’automobile était en pièces et, sur les couvertures qu’ils avaient 
étendues par terre, gisaient morts, Wathope, sa mère et sa sœur.

«  La  nuit,  je  dormis  lourdement.  Ces  marches  forcées 
m’avaient  anéanti  de  fatigue.  A  mon  réveil,  j’étais  seul  au 
monde.  Canfield  et  Parsons,  mes  deux  compagnons,  étaient 
morts  de  la  Peste.  Des  quatre  cents  personnes  qui  s’étaient 
réfugiées avec moi dans l’École de Chimie, et des quarante-sept 
qui vivaient encore au début de notre exode, je demeurais, moi, 
unique, avec le poney des Shetland.

« Pourquoi ? Je ne tenterai pas de l’expliquer. Je ne fus pas 
contaminé. Voilà tout. J’avais eu une chance contre un million. 
Je  devrais  dire  contre  plusieurs  millions.  Car  telle  fut  la 
proportion de ceux qui, comme moi, survécurent.

« Durant deux jours, je campai sous un délicieux bocage, loin 
de tout cadavre. Là, quoique fort déprimé et pensant que mon 
tour  de  mourir  allait  venir  d’un instant  à  l’autre,  je  me refis 
quelques forces. Il en fut de même du poney.

« Le troisième jour, commençant à me persuader que j’étais 
décidément  immunisé,  je  chargeai  sur  le  poney  la  petite 
provision de conserves qui me restait et repris ma route dans un 
monde désolé. Je ne rencontrai pas un seul être vivant, homme, 
femme  ou  enfant.  Rien  que  des  morts  parsemés  sur  mon 
chemin.

« Les aliments naturels ne manquaient point. La terre, à cette 
époque,  n’était  point  comme  aujourd’hui.  Débarrassée  des 
arbres en surcroît et des taillis inutiles, elle était partout bien 
cultivée. Il y avait autour de moi de quoi nourrir des millions de 
bouches.  Et  cette  nourriture,  mûre  à  point,  se  perdait.  Je 
récoltais  à  ma volonté,  dans  les  champs  et  dans  les  vergers, 
fruits  et  légumes,  et  toutes  sortes  de  baies.  Dans  les  fermes 
délaissées,  je  trouvais  des  œufs  fraîchement  pondus  et 
j’attrapais des poulets. Dans les armoires, je mettais la main sur 
de nombreuses conserves.

«  Ce  qui  advint  des  animaux  domestiques  est  tout  à  fait 



étrange.  Ils  retournaient  à l’état  sauvage et  s’entredévoraient. 
Les poules, poulets et canards furent les premiers détruits. Les 
cochons, au contraire, s’adaptèrent merveilleusement à leur vie 
nouvelle,  ainsi  que  les  chats  et  les  chiens.  Ceux-ci  devinrent 
rapidement un véritable fléau, tellement ils étaient nombreux. 
Ils  dévoraient  les  cadavres  et  n’arrêtaient  pas  d’aboyer  ni  de 
hurler, la nuit comme le jour.

«  Tout  d’abord,  ils  demeurèrent  solitaires,  soupçonneux 
envers ceux de leurs frères qu’ils  rencontraient,  et  prompts à 
engager  la  lutte  avec  eux.  Au bout  de  quelques  temps,  ils  se 
rassemblèrent  et  coururent  en  bandes.  Cet  animal  est 
naturellement  sociable  et,  la  compagnie  de  l’homme  lui 
manquant, il se rabattit sur ses semblables.

«  Il  y  avait,  avant  les  derniers  jours  du  monde,  de  très 
nombreuses espèces  de chiens  :  chiens à  poil  ras  et  chiens à 
belle  et  chaude  fourrure  ;  chiens  tout  petits,  si  petits  qu’ils 
auraient à peine pu faire une bouchée pour d’autres molosses, 
aussi robustes que les lions des montagnes. Tous les roquets et 
petits chiens, trop faibles pour la lutte, furent tués rapidement 
par leurs frères. Les très grandes espèces ne s’adaptèrent pas 
davantage  à  la  vie  sauvage.  Il  ne subsista  finalement  que les 
chiens  de  taille  moyenne,  mieux  constitués  dans  leurs 
organismes et  plus  souples  aux  conditions  nouvelles  qui  leur 
étaient imposées. Ce sont les chiens-loups, que vous connaissez 
bien et qui courent aujourd’hui la campagne. »

- Et les chats,  interrogea Hou-Hou, pourquoi ne courent-ils 
pas par bandes, comme les chiens. Pourquoi, grand-père ?

- Le chat, répondit l’aïeul, n’est pas un animal sociable. Je me 
souviens d’un grand écrivain, qui vécut jadis au XIXe siècle, et qui 
l’a  proclamé :  le  chat est  un solitaire.  Avant que l’homme ne 
l’attirât  à  lui  et  ne  le  domestiquât,  au  cours  de  la  longue 
civilisation passée, il vivait seul. Cette civilisation écroulée, il a 
repris de lui-même sa liberté et son isolement.

«  Le  cheval  retourna,  lui  aussi,  à  l’état  sauvage.  Toutes  les 
belles  espèces,  que  l’homme  possédait  et  élevait  jadis,  ont 
dégénéré et se sont fondues dans un type unique, le mustang-
horse, que vous connaissez. De même les vaches, les moutons 
et,  parmi  les  oiseaux  domestiques,  les  pigeons.  Quant  aux 
poules  et  aux  poulets,  ceux  et  celles  qui  ont  survécu  ne 
ressemblent plus en rien aux volatiles qui peuplaient autrefois 



nos basses-cours.
« Mais je reprends le fil de mon histoire. Je marchais donc à 

travers  un  monde  désert.  A  mesure  que  le  temps  passait,  je 
commençais à soupirer de plus en plus après des êtres humains. 
Mais je n’en rencontrais  aucun et me sentais  de plus en plus 
seul. Je traversai la Vallée de Livermore, puis les montagnes qui 
la séparent des hautes altitudes de la Vallée de San Joachim. 
Vous  n’avez  jamais,  mes  enfants,  vu  cette  vallée.  Elle  est 
immense  et  magnifique,  et  peuplée  aujourd’hui  de  chevaux 
sauvages, qui y vivent par grands troupeaux, de milliers et de 
dizaines de milliers de têtes.

« J’y suis retourné, voilà trente ans environ, et elle était telle 
que je vous le dis. Vous pensez, mes enfants, que les chevaux 
sauvages sont nombreux dans les  vallées de la  côte que vous 
fréquentez  habituellement.  Eh  bien  ce  n’est  rien,  en 
comparaison  des  immenses  troupeaux  de  la  Vallée  de  San 
Joachim.  Et  veuillez  observer  que  les  vaches  une  fois 
redevenues sauvages, établirent leurs colonies dans des vallées 
moins hautes et plus tempérées, où elles pouvaient davantage se 
protéger du froid.

« A mesure que je m’éloignais des grands centres urbains, je 
trouvais plus de villages et de petites villes intacts. Les pilleurs 
et  les  incendiaires  étaient  venus  moins  nombreux  jusque  là. 
Mais toutes ces agglomérations étaient emplies de cadavres de 
pestiférés et je passais soigneusement au large.

« Près de Lathrop, afin de tromper ma solitude, je recueillis 
une paire de chiens coolies, qui semblaient fort embarrassés de 
leur liberté retrouvée et qui revinrent d’eux-mêmes, avec joie, à 
l’obéissance de l’homme. Ces bêtes m’ont accompagné ensuite, 
durant bien des années, et leurs instincts étaient les mêmes que 
ceux des chiens que vous possédez. Mais, en soixante ans, ceux-
ci  ont  perdu  presque  toute  leur  éducation  ancestrale  et  ils 
ressemblent bien plutôt à des loups domestiqués. »

Ici Bec-de-Lièvre se leva, jeta un regard vers les chèvres, afin 
de s’assurer si rien de mal ne leur était advenu. Puis il observa la 
position du soleil,  qui commençait à décliner sur l’horizon, et 
témoigna  quelque  impatience  de  l’abondance  extrême  des 
détails  où  s’attardait  le  vieillard.  Edwin  se  joignit  à  lui  pour 
solliciter de l’ancêtre un peu plus de rapidité dans son récit.

«  Je  n’ai  plus  grand’chose  à  vous  dire,  reprit  le  vieux. 



Accompagné de mes deux chiens, de mon poney, qui me servait 
de bête de charge, et d’un cheval que j’avais réussi à capturer et 
sur lequel j’étais monté, je dépassai la Vallée de San Joachim et 
atteignis, dans la Sierra, une autre vallée non moins magnifique, 
appelée Yosemite.

« Là, dans le Grand Hôtel, je trouvai une énorme provision de 
conserves  de  toutes  sortes.  Le  gibier  abondait  dans  les 
pâturages environnants et la rivière torrentueuse, qui bondissait 
au fond de la vallée, était pleine de truites.

«  Je  demeurai  trois  ans  à  cet  endroit,  dans  une  solitude 
absolue,  dont  seul  peut  comprendre  la  poignante  mélancolie 
l’homme qui a connu la grandeur et le charme de la civilisation. 
Puis un moment arriva où je ne pus supporter davantage cet 
isolement.  Je  sentais  que  je  devenais  fou.  Comme  le  chien, 
j’étais  un  animal  sociable  et  je  ne  pouvais  vivre  sans  la 
compagnie d’autres êtres de mon espèce.

« Le raisonnement me persuada que, puisque j’avais survécu 
à la Peste Écarlate, il y avait chance pour que quelques autres 
hommes eussent échappé comme moi. Je pensai en outre que, 
depuis trois ans, tout mauvais germe avait dû disparaître et que 
la terre était, sans nul doute, redevenue habitable.



VI

VESTA VAN WARDEN ET LE CHAUFFEUR

« Monté  sur  mon cheval,  et  toujours  flanqué  de  mes  deux 
chiens  et  de  mon poney,  je  me  mis  en  route.  Je  traversai  à 
nouveau  la  Vallée  de  San  Joachim  et,  abandonnant  les 
montagnes, je redescendis vers la vallée de Livermore.

« La transformation qui s’était opérée dans les choses depuis 
ces trois années, était surprenante. C’est à peine si je pouvais 
reconnaître le pays. Hier merveilleusement cultivé, il avait été 
envahi par un océan de végétation sauvage et vigoureuse, qui 
avait submergé le travail des anciens agriculteurs.

« Comprenez bien, mes enfants, que le blé, les divers légumes, 
les  arbres  des  vergers,  qui  nous  donnaient  leurs  fruits, 
entretenus  de  tous  temps  et  couvés  par  l’homme,  étaient 
tendres  et  doux.  Les  mauvaises  herbes  au  contraire  et  les 
arbustes épineux, auxquels l’homme avait de tout temps fait la 
guerre, étaient d’une race plus dure et plus résistante. Si bien 
que  le  jour  où  la  main  de  l’homme  se  retira,  cette  seconde 
végétation prit le dessus et étouffa la première.

« Je rencontrai également un grand nombre de coyotes, qui 
s’étaient multipliés à foison, puis de petites troupes de loups qui 
allaient deux par deux, ou trois par trois, et qui, comme moi, 
redescendaient des montagnes vers les anciens territoires d’où 
ils avaient jadis été chassés.

« C’est au lac Temescal, non loin de ce qui avait été autrefois 
la ville d’Oakland, que je retrouvai les premiers êtres humains 
encore en vie.

«  Ah  !  mes  enfants,  comment  pourrais-je  vous  dire  mon 
émotion, quand, à califourchon sur mon cheval et dévalant de la 
colline  qui  domine  le  lac,  j’aperçus  la  fumée  d’un  feu  de 
campement,  qui  s’élevait  parmi  les  arbres  ?  Mon cœur  cessa 
presque de battre et il me sembla que ma raison s’égarait. Puis 
je  perçus  le  vagissement  d’un  bébé,  d’un  bébé  humain.  Des 
chiens aboyèrent,  auxquels  répondirent les  miens.  J’avais  cru 
longtemps que j’étais le seul survivant sur la terre, de l’immense 



désastre.  Et voilà que j’apercevais  une fumée, que j’entendais 
crier un bébé.

« Je ne tardai pas à voir au bord du lac, là, devant mes yeux, à 
moins de cent yards, un homme se dresser. Ce n’était point un 
être chétif ni malade. Non. Il semblait en excellente santé et, se 
tenant  debout  sur  un  rocher  qui  surplombait  l’eau  du  lac,  il 
pêchait.

«  J’arrêtai  mon  cheval  et  appelai.  L’homme,  qui  s’était 
retourné,  ne  me  répondit  pas.  J’agitai  la  main,  pour  lui 
souhaiter le bonjour. Il ne répondit pas non plus à mon geste. 
Alors je pris ma figure dans mes mains et je l’y cachai. Je n’osais 
plus relever la tête et les yeux. Il me semblait que j’avais été la 
proie  d’une hallucination  et  qu’au  moment  où  je  voudrais  la 
fixer  à  nouveau,  elle  aurait  disparu.  Je  craignais  de  détruire 
cette vision qui m’était si chère. Tant que je ne l’aurais pas fait 
fuir sous mon regard, elle subsisterait en ma pensée.

« Je demeurai donc ainsi, immobile, jusqu’au moment où je 
fus tiré de mon rêve par des grognements de chiens et par la 
voix de l’homme, qui me parlait.  Savez-vous ce que cette voix 
disait ?... Non, n’est-ce pas ?... Eh bien, elle me disait :

- D’où diable viens-tu ?
«  Oui,  telles  étaient  les  paroles  textuelles  que  j’entendais 

prononcer, Bec-de-Lièvre, en guise de bienvenue, sur les bords 
du lac Temescal, il y a cinquante-sept ans exactement. Et jamais 
mots ne me semblèrent plus doux. Je rouvris les yeux.

«  Devant  moi  je  vis  un  homme  de  haute  taille,  au  regard 
sombre et dur, à la  mâchoire lourde, au front oblique.  Je me 
laissai glisser, plutôt que je descendis de cheval, et tout ce que je 
sais, c’est que, la minute d’après, je pressais ses mains dans les 
miennes en pleurant. Je l’aurais embrassé.

« Il ne répondit point à mes effusions, me jeta un coup d’œil 
soupçonneux  et  s’éloigna  de  moi.  Je  courus  après  lui,  me 
cramponnai à ses mains et sanglotai de plus belle. »

A ce souvenir, la voix de l’aïeul parut se briser et des larmes 
coulèrent derechef le long de ses joues. Tandis que les gamins 
l’observaient en ricanant, il reprit :

- Je voulais le serrer dans mes bras, le couvrir de baisers. Et 
lui ne voulait pas. C’était une brute, une brute parfaite. L’être le 
plus  antipathique  qui  se  puisse  imaginer.  Il  s’appelait... 
Comment donc s’appelait-il ? Je ne me souviens plus de son vrai 



nom. Mais on le dénommait le Chauffeur. C’était le nom de son 
ancienne profession, et il l’avait conservé. Et voilà pourquoi la 
tribu qu’il a fondée s’appelle la Tribu des Chauffeurs.

« C’était un vilain individu, violent et injuste. Je n’ai jamais 
pu  comprendre  pourquoi  la  Peste  Écarlate  l’avait  épargné.  Il 
semblait,  à  le  voir,  qu’en  dépit  de  nos  risibles  leçons  de 
philosophie il n’y eût pas de justice dans l’Univers. Maintenant 
qu’il ne pouvait plus parler automobiles, moteurs et essence, il 
était incapable de plus rien dire, sinon de se vanter de tous les 
tours  pendables  qu’il  avait  joués  à  ses  anciens  patrons, 
comment  il  les  escroquait  et  volait.  Il  ne  tarissait  pas  sur  ce 
chapitre,  et  se  rengorgeait  de  ses  méfaits.  Et  pourtant  il  fut 
épargné,  tandis  que  des  millions  et  des  milliards  d’hommes, 
meilleurs que lui, furent détruits.

« Je le suivis jusqu’à son campement. Là je fis connaissance 
avec sa femme.

« Voilà surtout qui était stupéfiant et pitoyable ! Je reconnus 
cette femme. C’était Vesta Van Warden, l’ancienne jeune épouse 
du banquier John Van Warden. Oui, elle-même, qui, vêtue de 
haillons et pleine de cicatrices, les mains calleuses, déformées 
par  les  plus durs travaux,  était  penchée au-dessus du feu du 
campement et cuisinait le dîner comme un simple marmiton ! 
Vesta  Van  Warden,  née  dans  la  pompe  opulente  du  plus 
puissant baron de la finance que le monde eût jamais connu !

« Son père, Philip Saxon avait été, jusqu’à sa mort, président 
des Magnats de l’Industrie. Nul doute que s’il avait eu un fils, ce 
fils  ne lui  eût tout naturellement succédé,  comme un rejeton 
royal hérite de la couronne. Mais son seul enfant avait été cette 
fille, fleur parfaite de la grâce et de la culture de notre vieille 
civilisation. En l’épousant, John Van Warden, riche à millions, 
reçut de Philip Saxon l’investiture de son titre et de sa fonction. 
Il y ajouta le titre de premier Ministre du Contrôle International 
des  peuples,  et  il  avait  en  fait,  plusieurs  années  durant, 
gouverné  le  monde.  Vesta  avait-elle  réellement  aimé  son 
mari ?... Avait-elle eu pour lui cette folle passion que chantent 
les poètes ?... Je me permets d’en douter. Ce fut avant tout un 
mariage politique, comme il s’en pratiquait dans les anciennes 
Cours.

« Et c’est cette femme qui faisait cuire le ragoût de poisson, 
dans  un  vieux  pot  encrassé  de  suie  !  Et  l’âcre  fumée,  qui 



tourbillonnait  au  vent,  irritait  et  rendait  rouges  ses  yeux 
admirables !

«  Triste  était  son  histoire.  Comme  le  Chauffeur  et  comme 
moi-même, elle était une des très rares survivantes de la Peste. 
Sur une des collines qui dominent la baie de San Francisco, Van 
Warden avait édifié un superbe palais d’été, entouré d’un parc 
immense. Van Warden y envoya sa fille dès qu’éclata le fléau. 
Des gardiens en armes défendaient à quiconque l’entrée de la 
propriété et rien n’y pénétrait, vivres ou lettres, qui n’eût été au 
préalable rigoureusement désinfecté.

« La Peste cependant était entrée, tuant les gardiens à leur 
poste,  les  domestiques  dans  leur  travail  et  balayant  toute 
l’armée des intendants et des serviteurs - de ceux du moins qui 
n’avaient pas pris la fuite pour aller mourir ailleurs. Si bien qu’à 
la fin Vesta se trouva être la seule en vie dans le charnier de son 
palais.

«  Le  Chauffeur  était  l’un  des  anciens  domestiques  qui 
s’étaient enfuis. Il revint dans la propriété, deux mois après, et y 
découvrit la jeune femme, dans un petit pavillon du parc, où elle 
s’était installée.

«  Effrayée  à  la  vue  de  cette  brute,  elle  se  sauva,  en  se 
dissimulant parmi les arbres. Elle marcha à l’aventure, tout le 
jour et toute la nuit, elle dont les tendres pieds et le corps délicat 
n’avaient  jamais  connu  la  meurtrissure  des  cailloux  et  la 
blessure sanglante des épines. Le Chauffeur la poursuivit et il la 
rejoignit vers l’aube.

« Il commença à la frapper. Vous me comprenez bien, n’est-ce 
pas ? Il frappait de ses énormes poings la frêle jeune femme. Il 
voulait  que,  désormais,  elle  lui  obéît  en  tout.  Il  prétendait 
qu’elle fût désormais son esclave. C’était elle qui ramasserait le 
bois pour faire le feu, pour s’occuper de la cuisine et des plus 
viles  besognes.  Elle  qui,  de  sa  vie,  n’avait  connu  le  moindre 
travail  manuel. Et elle obéit.  Elle subit son amour et se fit sa 
domestique, Tandis que lui, un vrai sauvage, se reposait tout le 
jour, en donnant des ordres à son esclave, en surveillant leur 
exécution. En dehors du soin de chasser la viande et de pêcher 
le poisson, ce fainéant se tournait les pouces, du matin au soir, 
du soir au matin. »

Bec-de-Lièvre approuva et déclara aux autres garçons :
- C’est bien là le portrait du Chauffeur. Je l’ai connu avant sa 



mort.  C’était  un homme peu ordinaire.  Il  fabriquait,  pour  se 
distraire,  des  mécaniques  qui  marchaient  toutes  seules.  Mon 
père à moi avait épousé sa fille. Il les battait tous les deux, et 
moi aussi, qui étais tout gosse. Tout le monde devait lui obéir, 
c’était une ignoble brute. Comme il était en train de mourir et 
comme je m’étais approché trop près de lui, il empoigna un long 
bâton qu’il avait toujours à portée de sa main et faillit m’ouvrir 
le crâne.

A ce souvenir rétrospectif, Bec-de-Lièvre frotta sa tête ronde, 
comme s’il  y  avait  encore  mal,  tandis  que  les  autres  enfants 
faisaient cercle autour de lui et que le vieillard, les yeux levés au 
ciel, se marmottait à lui-même on ne sait quelles mystérieuses 
paroles, au sujet de Vesta Van Warden, la squaw qui fonda la 
Tribu des Chauffeurs. Il poursuivit :

-  Vous  ne  pouvez  saisir,  mes  enfants,  toute  l’horreur  de  la 
situation.  Le Chauffeur était  hier encore ce qu’on appelait un 
domestique. Oui, un do-mes-ti-que. C’est-à-dire qu’il passait sa 
vie à obéir, à baisser la tête et à faire des courbettes devant celle 
qui était devenue maintenant son esclave. Elle était une reine de 
la vie, par sa naissance et par son mariage. Dans le creux de sa 
petite  main  blanche  et  rose,  elle  tenait  le  sort  de  millions 
d’hommes  et  elle  commandait  à  des  centaines  d’autres 
domestiques, tout pareils, au point de vue social, au Chauffeur. 
Durant les jours qui avaient précédé la Peste Écarlate, le plus 
léger contact avec un être de cette sorte eût été pour elle une 
ineffaçable souillure. Oui il en était ainsi autrefois.

«  Je  me  souviens  avoir  vu  un  jour  Mistress  Goldwyn,  la 
femme d’un autre Magnat,  au moment où elle montait  sur la 
plateforme d’embarquement de son grand dirigeable. Elle laissa 
choir  son ombrelle.  Celle-ci  fut  ramassée par un domestique, 
qui s’oublia jusqu’à lui présenter directement l’objet ; oui, à elle-
même,  la  femme  toute-puissante.  Elle  recula,  comme  si  elle 
avait eu en face d’elle un lépreux, et fit un signe à son secrétaire, 
qui ne la quittait pas, afin qu’il  prît l’ombrelle et la lui remit. 
Elle  ordonna  en  outre  que  fût  relevé  le  nom  de  l’audacieux 
domestique  et  qu’on  le  renvoyât  sur-le-champ.  Vesta  Van 
Warden était une femme de ce genre. Et le Chauffeur la battit, 
jusqu’à ce qu’elle consentit à être sa servante.

«  Bill...  Voilà  que son nom me revient...  Bill,  le  Chauffeur, 
était un affreux coquin, un être vil entre tous, dépourvu de toute 



culture et de toute galanterie envers les femmes. Et c’est à lui 
que revint la merveille des femmes, Vesta Van Warden ! Ce sont 
là des choses raffinées qui vous échappent, mes petits enfants. 
Car vous êtes vous-mêmes de petits sauvages, des natures, des 
primaires. Vesta à cet homme ! C’était scandaleux...

« Pourquoi,  aussi  bien,  ne m’était-elle  pas échue ? Je m’en 
fusse parfaitement accommodé. J’étais, moi, un homme cultivé, 
bien éduqué et honorable, professeur d’une grande université. Il 
n’y a pas, je vous l’ai dit, de justice sur cette terre.

« Au temps de sa grandeur, elle était tellement au-dessus de 
moi qu’elle n’eût même pas daigné s’apercevoir que j’existais. 
Mais, après la Peste Écarlate, j’eusse été pour elle un excellent 
parti. Au lieu de cela, voyez dans quel abîme de dégradation elle 
tomba ! Et elle m’eût aimé, aimé, oui, j’en suis persuadé. Car le 
cataclysme effroyable qui nous réunit me permit de la connaître 
de près, d’interroger ses beaux yeux, de converser avec elle, de 
prendre sa main dans la mienne, de l’aimer et de savoir qu’elle 
aussi éprouvait pour moi les sentiments les plus tendres. Elle 
me préférait au chauffeur, c’était visible. Pourquoi la Peste, qui 
avait  détruit  tant  de  millions  d’hommes,  avait-elle  justement 
épargné celui-là ?

« Un après-midi, tandis que le Chauffeur était parti à la pêche 
et que j’étais demeuré seul avec elle, elle me conjura de le tuer. 
Elle m’en supplia, avec des larmes dans les yeux. Mais le bandit 
était robuste et redoutable, et je n’osai pas tenter l’entreprise. Je 
lui offris, quelques jours après, mon cheval, mon poney et mes 
chiens, s’il consentait à me céder Vesta. Il me rit au nez et refusa 
avec insolence.

« Il me répondit que, dans les temps anciens, il avait été un 
domestique,  de  la  boue  que  foulaient  aux  pieds  les  hommes 
comme moi et les femmes comme elle. Maintenant la roue avait 
tourné.  Il  possédait  la  plus  belle  femme  du  monde,  elle  lui 
préparait sa nourriture et soignait les enfants qu’il lui avait faits.

-  Tu as eu ton heure,  camarade !  me dit-il.  J’ai  la  mienne, 
aujourd’hui. Et elle me convient fort, par ma foi ! Le passé est 
fini, bien fini et je ne tiens pas à y revenir.

« C’est ainsi qu’il me parla.  Mais pas avec les mêmes mots. 
Car c’était un homme horriblement vulgaire et il ne pouvait rien 
dire sans proférer les plus épouvantables jurons. Il ajouta que, 
s’il me surprenait à cligner de l’œil vers sa femme, il me tordrait 



le cou et la battrait, jusqu’à ce qu’elle en reste sur le carreau. 
Que pouvais-je faire ? J’avais peur, car il était le plus fort.

«  Dès  le  premier  soir  où  je  découvris  le  campement  du 
Chauffeur,  Vesta  et  moi,  nous  avions  eu  une  longue 
conversation,  touchant  bien  des  choses  aimées  de  l’ancien 
monde  évanoui.  Nous  avions  causé  livres  et  poésie.  Le 
Chauffeur  nous  écoutait,  en  grimaçant  et  en  ricanant.  Cela 
l’ennuyait et l’irritait d’entendre parler de ce qu’il ignorait et ne 
pouvait comprendre.

« Il nous interrompit à la fin et déclara :
- Je te présente, professeur Smith, Vesta Van Warden, qui fut 

jadis  la  femme  de  Van  Warden,  le  Magnat.  Cette  beauté 
arrogante  et  majestueuse  est  maintenant  ma squaw.  Elle  va, 
devant toi, me retirer mes mocassins. Femme, fais vite ! Montre 
à Mister Smith comme je t’ai bien dressée.

« Je vis la malheureuse grincer des dents et une flamme de 
colère lui monter au visage.

« Le Chauffeur dégagea son bras et recula son poing noueux, 
prêt à frapper. La crainte s’empara de moi et je me levai, pour 
m’éloigner, afin de n’être pas témoin. Mais le bourreau se mit à 
rire  et  me  menaça  moi-même  d’une  volée  en  règle,  si  je  ne 
demeurais point à admirer la scène.

«  Contraint  et  forcé,  je  me  rassis  donc  près  du  feu  du 
campement,  au  bord  du  lac  Temescal,  et  je  vis  Vesta  Van 
Warden s’agenouiller devant cette brute humaine, grimaçante et 
poilue, et tirer l’un après l’autre les deux mocassins du gorille !

« Non, non, vous ne pouvez comprendre, mes chers enfants, 
vous que la sauvagerie environne et qui n’avez rien connu du 
passé...

«  Le  Chauffeur  semblait  la  couver  des  yeux,  tandis  qu’elle 
peinait à cette besogne immonde.

-  Elle  est,  dit-il,  rompue  à  la  bride  et  au  licol,  professeur 
Smith.  Un peu têtue parfois.  Oui,  un peu têtue.  Mais un bon 
coup  de  poing  ou  une  forte  gifle  sur  la  joue  la  rendent 
rapidement aussi gentille et douce qu’un agneau.

« Un beau jour, le Chauffeur me parla comme suit :
-  Tout  est  à  refaire  ici-bas,  professeur.  C’est  à  nous  de 

multiplier et de repeupler la terre. Tu n’as pas de femme et je ne 
suis  point  disposé  à  te  prêter  la  mienne.  Ce  n’est  pas  ici  le 
Paradis  Terrestre.  Mais  je  suis  bon  bougre.  Écoute-moi, 



professeur Smith !
« Il me montra du doigt leur dernier enfant à peine âgé d’un 

an.
-  C’est  une  fille,  continua-t-il.  Je  te  la  donne  pour  femme. 

Seulement il te faudra attendre qu’elle ait un peu grandi. Riche 
idée, n’est-ce pas ? Ici nous sommes tous égaux et, s’il y avait 
une hiérarchie, c’est moi qui serais le plus gros crapaud de la 
mare. Mais je ne suis pas intraitable, oh non ! Je te fais donc 
l’honneur, professeur Smith, le très grand honneur de t’accorder 
comme fiancée ma fille et celle de Vesta Van Warden... Tout de 
même, dommage, n’est-ce pas ? que Van Warden ne soit pas ici, 
dans un coin, pour être témoin !



VII

POUR REPEUPLER LA TERRE

« Je demeurai, l’âme angoissée, durant un mois environ, au 
campement du Chauffeur. Jusqu’au jour où, las sans doute de 
me voir  et  irrité  de  la  mauvaise  influence qu’à  son jugement 
j’exerçais sur Vesta, il jugea bon de se débarrasser de moi.

«  Dans  ce  but,  il  me  conta,  d’un  air  détaché,  que,  l’année 
précédente, comme il errait parmi les collines de Contra Costa, 
il avait aperçu une fumée.

«  Je  tressautai.  Cela  signifiait  que,  de  ce  côté,  il  existait 
d’autres créatures humaines ! Et il  m’avait caché, pendant un 
mois, cette inestimable et précieuse nouvelle !

« Je me mis en route aussitôt, avec mes deux chiens et mes 
deux chevaux,  à travers les  collines de Contra Costa,  vers  les 
Détroits de Carquinez.

« Je n’aperçus, du faîte des collines aucune fumée. Mais à leur 
pied, à Port Costa, je découvris un petit bateau en acier, amarré 
à la rive. J’y embarquai avec mes animaux. Un vieux bout de 
toile, qui me tomba sous la main, me servit de voile, et une brise 
du sud me poussa jusqu’aux ruines de Vallejo.

« Là,  dans les faubourgs de la ville,  je rencontrai  les traces 
certaines  d’un  campement,  récemment  abandonné.  De 
nombreuses coquilles de peignes m’expliquaient pourquoi ceux 
qui  les  avaient  laissées  derrière  eux  étaient  venus  jusqu’aux 
Détroits.

« Il s’agissait, comme je l’appris par la suite, de la Tribu des 
Santa  Rosa,  et  je  suivis  ses  traces  par  l’ancien  sentier  qui 
longeait  le  chemin  de  fer,  à  travers  les  marais  salants  qui 
s’étendaient jusqu’à la vallée de Sonoma.

« Je découvris le campement des Santa Rosa dans l’ancienne 
briqueterie de Glen Ellen. Il y avait en tout dix-huit personnes. 
Deux d’entre elles étaient des vieillards : un nommé Jones, ex-
banquier, et un certain Harrisson, usurier en retraite, qui avait 
pris pour femme l’ex-intendante de l’Hospice des Fous de Napa, 
qu’il avait rencontrée. De tous les habitants de la ville de Napa 



et des petites villes et villages de cette populeuse vallée, cette 
femme était la seule survivante.

« Puis venaient trois jeunes hommes : Cardiff et Hole, anciens 
fermiers,  et  Wainwright,  un  homme  du  commun,  ancien 
journalier.

« Tous trois avaient, en errant, trouvé femme. Hole, un rustre 
illettré,  était tombé sur Mistress Isadora, qui était, avec Vesta 
Van Warden, la plus belle femme de Californie qui eût échappé 
à  la  Peste  Écarlate.  C’était  une  cantatrice  admirable,  célèbre 
dans  l’Univers  entier,  et  elle  se  trouvait  en  tournée  à  San 
Francisco,  lorsqu’éclata  le  fléau.  Elle  me  conta,  des  heures 
durant,  ses  aventures,  jusqu’au  moment  où  elle  fut  enfin 
recueillie, et sans nul doute sauvée de la mort, par Hole, dans la 
Forêt de Mendocino. Elle devint - et elle n’avait rien de mieux à 
faire - la femme de cet homme qui, sous sa rude écorce, et en 
dépit  de  son ignorance,  était  honnête  et  bon.  Aussi  était-elle 
bien  plus  heureuse  en  sa  compagnie  que  Vesta  Van  Warden 
dans celle du Chauffeur.

« Les femmes de Cardiff et de Wainwright étaient des filles du 
peuple, solides et bien constituées, et accoutumées aux travaux 
manuels,  le  type  voulu  pour  la  nouvelle  existence  qu’elles 
étaient appelées à vivre.

« Ajoutez, pour parfaire le compte, deux idiots échappés de 
l’Hospice de Napa, six jeunes enfants, nés depuis la formation 
de la colonie, et finalement Bertha.

«  Bertha  était  une  brave,  une  excellente  femme,  Bec-de-
Lièvre,  en  dépit  des  sarcasmes  que  ton  père  lui  décochait 
constamment. Je la pris pour femme et m’en trouvai bien. Puis, 
ce fut  votre grand’mère,  Edwin et  Bec-de-Lièvre,  et  la  tienne 
aussi, Hou-Hou. Ta grand’mère maternelle, Bec-de-Lièvre, car 
ton père, qui était lui-même le fils aîné de Vesta Van Warden, et 
du Chauffeur, convola avec Vera, notre fille aînée.

«  Je  devins  donc le  dix-neuvième membre de  la  Tribu des 
Santa  Rosa.  Elle  s’augmenta,  après  moi,  de  deux  autres 
membres. Le premier fut Mongerson. C’était un descendant des 
Magnats. Je vous ai déjà parlé de lui. Après avoir fui en avion, il 
erra, pendant huit années, parmi les solitudes de la Colombie, 
avant de s’en revenir vers le sud, et de nous rejoindre. Il attendit 
douze ans encore, avant que Mary, ma deuxième fille, fût nubile 
et qu’il pût l’épouser.



« Le second fut Johnson, qui fonda la Tribu d’Utah. Il arrivait 
de la province  d’Utah,  un pays très  éloigné d’ici,  au delà  des 
grands déserts, vers l’Est. Ce n’est que vingt-sept ans après la 
Peste Écarlate qu’il atteignit la Californie.

« Dans tout le pays d’Utah, nous dit-il,  il  n’y avait  eu, à sa 
connaissance,  que  trois  survivants.  Tous  trois  de  sexe  mâle. 
Pendant de nombreuses années, ces trois hommes chassèrent et 
vécurent ensemble, jusqu’à ce qu’enfin, las de leur solitude et 
désireux  de  procréer,  pour  que  la  race  humaine  ne  disparût 
point  de  notre  planète,  ils  firent  route  vers  l’ouest,  espérant 
trouver des femmes vivantes en Californie.

« Seul Johnson sortit indemne du Grand Désert, où ses deux 
compagnons avaient péri. Il avait quarante-six ans quand il se 
joignit à nous. Il épousa la troisième fille de Hole et d’Isadora, et 
son fils aîné convola avec ta tante, Bec-de-Lièvre, ta tante qui 
était elle-même la troisième fille du Chauffeur et de Vesta Van 
Warden.

« Johnson était un homme plein de force et d’initiative. Il se 
sépara des Santa Rosa, pour faire bande à part et aller former, à 
San José, une tribu nouvelle, la Tribu d’Utah. Ce n’est encore 
qu’une toute petite  tribu de sept membres. Johnson est mort 
aujourd’hui  ;  mais  ses  descendants  ont  hérité  de  son 
intelligence et de son énergie. Nul doute qu’eux et leurs enfants 
ne soient appelés à jouer un rôle important dans la recivilisation 
de l’univers.

« Je ne connais, en dehors de ces trois tribus, que deux autres 
groupements humains : la Tribu de Los Angelitos et celle des 
Carmelitos ; celle-ci fut fondée par un homme, nommé Lopez, 
descendant  des  anciens  Mexicains,  qui  était  très  sombre  de 
peau et qui avait été vacher dans le ranch, et par une femme, 
ancienne  servante  au  Grand Hôtel  del  Monte.  Nous ne  nous 
rencontrâmes  avec  eux  qu’au  bout  de  sept  ans,  comme  ils 
étaient  venus  en  exploration  jusqu’en  cette  région.  Ils 
habitaient,  beaucoup plus vers le sud, un beau pays où il fait 
excessivement chaud.

« Je ne crois pas, mes enfants, qu’il existe à l’heure actuelle, 
sur la terre, plus de trois à quatre cents habitants. Depuis que 
Johnson a traversé le Grand Désert,  en venant d’Utah, aucun 
signe de vie, aucune nouvelle ne nous sont venus de l’Est, ni de 
nulle part.



« Le monde magnifique et puissant que j’ai connu, aux jours 
de mon enfance et  à ceux de ma jeunesse,  a  disparu.  Il  s’est 
anéanti. Je suis, à cette heure, le dernier survivant de la Peste 
Écarlate  et  seul  je  connais  les  merveilles  du  passé  lointain. 
L’homme qui fut jadis le maître de la planète, maître de la terre, 
de la mer et du ciel, l’homme, qui fut un vrai Dieu, est retourné 
à son primitif état de sauvagerie et cherche sa vie le long des 
cours d’eau.

« Mais il multiplie rapidement. Ta sœur, Bec-de-Lièvre, a déjà 
quatre enfants. Nous préparons la voie à un autre saut vers la 
civilisation,  voie  lointaine  encore,  assurément,  très  lointaine 
même, mais inéluctable. Dans une centaine de générations, nos 
descendants, trop nombreux en ce pays, traverseront les Sierras 
et,  génération par génération,  se répandront vers l’Est,  sur le 
grand continent américain.

«  Beaucoup  de  temps  s’écoulera  d’ici  là.  Nous  sommes 
redescendus  très  bas,  désespérément  bas.  Si  seulement  un 
homme de science, physicien ou chimiste, avait survécu ! Quelle 
aide précieuse il nous apporterait ! Mais cela ne devait pas être 
et de la science nous avons tout oublié.

« Le Chauffeur s’était remis à travailler le fer. C’est lui qui a 
construit  cette  forge  que  nous  utilisons  aujourd’hui.  C’était, 
malheureusement, un paresseux qui borna là son effort et qui, 
quand il mourut, emporta avec lui tout ce qu’il connaissait de la 
mécanique  et  de  l’art  de  travailler  les  métaux.  Moi,  je 
n’entendais  rien à  ces choses.  J’étais  un lettré,  sans plus,  un 
humaniste.  Et  les  autres  survivants  étaient  dénués  de  toute 
instruction. Le Chauffeur avait réussi encore deux opérations, 
que nous connaissons par lui : la fabrication, par fermentation, 
de l’alcool  et des boissons fortes,  et la culture du tabac. Il  en 
profitait pour s’enivrer, et c’est dans un accès d’ivresse qu’il a 
tué  Vesta  Van Warden.  De  cela  je  suis  fermement  persuadé, 
quoiqu’il ait toujours prétendu qu’elle s’était noyée en tombant 
dans le lac Temescal.

« Et maintenant, mes chers petits enfants,  laissez-moi vous 
donner quelques bons conseils, dont vous aurez intérêt à faire 
votre profit dans la vie.

« Méfiez-vous, tout d’abord, des charlatans et des sorciers, qui 
se  disent  médecins.  Ce  sont  des  gens  dangereux  au  premier 
chef, qui avilissent et déshonorent, dans notre petit monde, ce 



qui était autrefois la plus noble des professions.
« Je vois, autour de moi, la superstition en leur pouvoir, faire 

chaque jour des progrès nouveaux.  Et ce mal ira toujours en 
empirant,  tellement  l’homme  s’est  dégradé.  Ces  prétendus 
docteurs sont, je vous l’assure, de fieffés voleurs, des mécréants 
issus  de  l’Enfer,  qui  n’ont  qu’un  but,  mettre  sur  vous  leur 
emprise et tirer de vous tout ce que vous possédez.

« Voyez, par exemple, ce jeune homme aux yeux de travers, 
connu parmi nous sous le nom du « Loucheur ». Il vend à tout 
le monde des charmes et sortilèges contre les maladies, et ne 
revient jamais bredouille  de ses tournées. Il va même jusqu’à 
promettre  le  beau  temps,  en  échange  de  bonne  viande  et  de 
bonnes fourrures. A ceux qui se permettent de le contredire et 
de  se  proclamer  ouvertement  ses  ennemis,  il  envoie  ce  qu’il 
appelle le bâton de la mort.

«  Moi,  l’ancien  Professeur  Smith,  James  Howard  Smith, 
j’affirme qu’il se vante et qu’il ment effrontément. Je le lui ai dit 
en pleine figure. Pourquoi ne m’a-t-il pas, en réponse, envoyé le 
bâton  de  la  mort  ?  Parce  qu’il  sait  bien  qu’avec  moi  ses 
jongleries  ne  prennent  pas.  Mais  toi,  Bec-de-Lièvre,  tu  es 
tellement enfoncé dans cette superstition que si, cette nuit, en 
t’éveillant, tu trouvais à côté de toi le bâton de la mort, tu en 
mourrais sans aucun doute. Et tu mourrais, non pas parce que 
ce bâton a un pouvoir quelconque, mais parce que tu n’es qu’un 
petit sauvage, à l’esprit crédule et obscurci !

« Il faut détruire tous ces exploiteurs de la crédulité publique, 
et  puis  aussi  retrouver  ces  inventions  utiles  que  nous  avons 
perdues. C’est pourquoi, c’est pour vous aider dans ce travail, 
que je dois vous dire certaines choses que vous, mes enfants, 
répéterez à votre tour à vos enfants, quand vous en aurez.

« Vous devrez leur répéter que l’eau, lorsqu’elle est chauffée 
par le feu, se transforme en une substance merveilleuse qu’on 
nomme vapeur, que cette vapeur est plus forte et puissante que 
dix  mille  hommes  réunis,  et  que,  convenablement  maniée  et 
dirigée, elle est susceptible d’accomplir toutes les besognes de 
l’homme.

« Il y a encore d’autres choses fort utiles à savoir. L’électricité, 
qui  produit  dans le  ciel  les  éclairs,  est  aussi  une servante  de 
l’homme. Elle a été jadis son esclave et elle le redeviendra un 
jour.



«  L’alphabet  est  une  invention  toute  différente,  mais  non 
moins précieuse.  Sa connaissance me permet de lire dans les 
livres et de comprendre le sens d’une foule de petits signes qui y 
sont imprimés,  tandis  que vous,  mes petits  enfants sauvages, 
vous ne connaissez que l’écriture grossière des images figurées, 
qui représentent les divers objets.

« Dans la grotte de la Colline du Télégraphe, qui est fort sèche 
et  que  vous  connaissez  bien,  et  vers  laquelle  vous  me  voyez 
souvent  me  diriger,  sur  cette  falaise,  j’ai  réuni  beaucoup  de 
livres, retrouvés par moi, et qui contiennent un résumé de la 
sagesse  humaine.  J’y  ai  placé  aussi  un  alphabet,  avec  clef 
explicative,  qui  permet de lire  et  de comprendre  son rapport 
avec  l’écriture  des  images.  Un  jour  viendra  où  les  hommes, 
moins occupés des besoins de leur vie matérielle, réapprendront 
à  lire.  Alors,  si  aucun  accident  n’a  détruit  ma  grotte  et  son 
contenu, ils sauront que le Professeur James Howard Smith a 
vécu jadis et a sauvé pour eux le legs spirituel des Anciens.

« Ce que l’homme futur ne manquera pas aussi de retrouver, 
j’en suis assuré, c’est la formule de préparation de la poudre à 
fusil. C’est cette poudre noirâtre qui nous permettait autrefois 
de tuer à longue distance. Certaines matières, que l’on retire du 
sol, mélangées en proportions convenables, donnent la poudre à 
fusil. Cela doit être expliqué dans mes livres. Mais je suis trop 
vieux et je manquerais, du reste, des ustensiles nécessaires pour 
réussir dans cette fabrication. Je le regrette. Car mon premier 
coup de fusil serait pour débarrasser la terre du Loucheur, de ce 
charlatan  qui  fait  fleurir  déjà  la  superstition  et  commence  à 
empoisonner d’elle l’humanité qui renaît. »

Mais Hou-Hou protesta :
- Le Loucheur, dit-il,  est un grand savant ! Dès que je serai 

homme,  j’irai  le  trouver.  Je  lui  donnerai  toutes  mes  chèvres, 
toute  la  viande  et  toutes  les  fourrures  que  je  pourrai  me 
procurer,  afin  qu’il  m’enseigne  ses  secrets  et  m’apprenne  à 
devenir comme lui un docteur. Alors je serai craint et respecté, 
comme il l’est lui-même. Tout le monde s’aplatira à mes pieds, 
dans la boue.

Le vieillard secoua gravement la tête et murmura :
- Il est étrange d’entendre les mêmes idées absurdes et têtues, 

que formulaient  les  anciens  hommes,  tomber  des  lèvres d’un 
petit  sauvage,  sale  et  vêtu de peaux de bêtes.  L’univers a été 



anéanti, bouleversé, et l’homme demeure toujours identique...
Bec-de-Lièvre  intervint  dans  la  discussion  et  se  mit  à 

gourmander superbement Hou-Hou :
- Tu ne m’en feras pas accroire, je te préviens ! dit-il. Si je te 

paie un jour, pour envoyer à quelqu’un le bâton de la mort, et 
s’il ne fonctionne pas, je te défoncerai la tête, Hou-Hou ! Oui, je 
te défoncerai la tête ! Tu m’entends bien ?

- Moi, dit Edwin doucement, je veux ne jamais oublier ce que 
grand-père nous a dit de la poudre à fusil. Quand j’aurai trouvé 
le moyen de la fabriquer, c’est moi qui vous ferai marcher tous. 
Toi, Bec-de-Lièvre, tu chasseras pour moi et tu me rapporteras 
ma  viande.  Et  toi,  Hou-Hou,  quand  tu  seras  Docteur,  tu 
enverras  le  bâton  de  la  mort  où  je  voudrai,  et  chacun  me 
craindra. Si Bec-de-Lièvre essaye de te défoncer la tête, c’est à 
moi qu’il aura affaire, et je le tuerai avec ma poudre. Grand-père 
n’est pas si sot que vous croyez. Je mettrai ses leçons à profit et 
je vous dominerai tous.

L’aïeul secoua la tête avec tristesse.
-  La  même  histoire,  dit-il  en  se  parlant  à  lui-même, 

recommencera.  Les  hommes  se  multiplieront,  puis  ils  se 
battront entre eux. Rien ne pourra l’empêcher. Quand ils auront 
retrouvé la poudre, c’est par milliers,  puis par millions, qu’ils 
s’entretueront. Et c’est ainsi,  par le feu et par le sang, qu’une 
nouvelle civilisation se formera. Peut-être lui faudra-t-il,  pour 
atteindre  son  apogée,  vingt  mille,  quarante  mille,  cinquante 
mille ans. Les trois types éternels de domination, le prêtre, le 
soldat, le roi y reparaîtront d’eux-mêmes. La sagesse des temps 
écoulés, qui sera celle des temps futurs, est sortie de la bouche 
de ces gamins.  La masse peinera et  travaillera  comme par  le 
passé. Et,  sur un tas de carcasses sanglantes,  croîtra toujours 
l’étonnante et merveilleuse beauté de la civilisation. Quand bien 
même je détruirais tous les livres de la grotte, le résultat serait 
le même. L’histoire du monde n’en reprendrait pas moins son 
cours éternel !

Bec-de-Lièvre se leva. Il regarda le soleil qui baissait de plus 
en plus et jeta un coup d’œil sur ses chèvres, qui continuaient à 
brouter paisiblement.

- Le vieux nous assomme, à ronchonner comme il fait. Il est 
aux  trois  quarts  gâteux.  Il  est  temps  de  s’en  retourner  au 
campement.



Aidé de Hou-Hou et des chiens, Bec-de-Lièvre rassembla les 
chèvres et les poussa, par la piste de la voie ferrée, vers la forêt 
profonde où ils disparurent.

Edwin, sa queue de cochon sur l’oreille, était resté seul avec 
l’aïeul, qui continuait à se parler à lui-même. Il observait avec 
amusement un petit troupeau de chevaux sauvages, qui étaient 
venus  s’ébattre  sur  le  sable  de  la  grève.  Il  y  en  avait  une 
vingtaine  environ,  des  jeunes  poulains  de  l’année  pour  la 
plupart, et plusieurs juments, que conduisait un superbe étalon. 
La bête ardente se tenait face à la mer, dans l’écume du ressac, 
le cou renversé et la tête levée, les yeux étincelants d’un sauvage 
éclair, et reniflant des naseaux l’air salé.

-  Qu’est  cela  ? demanda le  vieillard,  en sortant  enfin de sa 
rêverie.

- Ce sont des chevaux, répondit Edwin. C’est la première fois 
que  j’en  vois  venir  jusqu’ici.  Les  lions  des  montagnes,  qui  y 
deviennent de plus en plus nombreux, les chassent vers la mer.

Le soleil allait disparaître à l’horizon. Dans le ciel où roulaient 
des gros nuages, son disque enflammé dardait  un éventail  de 
rayons rouges. Au delà des dunes du rivage pâle et désolé, où 
piaffaient les chevaux et venaient mourir les vagues, les lions 
marins se traînaient toujours sur les noirs récifs, ou s’ébattaient 
dans les flots, avec des meuglements de bataille ou d’amour, le 
vieux chant des premiers âges du monde.

-  Viens,  grand-père,  dit  Edwin,  en tirant  le  vieillard  par  le 
bras.

Et tous deux, silhouettes hirsutes, vêtues de peaux, tournant 
le dos au rivage, emboîtèrent le pas aux chèvres, vers la forêt, 
sur la piste de la voie ferrée.



CONSTRUIRE UN FEU

L’aube, ce jour-là, était froide et grise, très grise et très froide, 
lorsque l’homme, quittant le large tracé que dessinait le Yukon 
gelé,  gravit  le  haut  coteau  qui  s’élevait  sur  une  des  rives  du 
fleuve et où se dessinait confusément une piste étroite, qui s’en 
allait vers l’est, à travers l’épaisse futaie des sapins.

Le coteau était à pic. Une fois arrivé au sommet, l’homme fit 
une  pause,  pour  reprendre  haleine  ;  puis,  machinalement,  il 
regarda sa montre. Elle marquait neuf heures.

Il n’y avait  pas de soleil,  pas un soupçon de soleil,  quoique 
aucun nuage ne fût au ciel.

Le firmament était pur. Et cependant un impénétrable voile 
semblait  s’étendre  sur  toutes  choses.  De  ténues  et  fines 
ténèbres,  qui  n’étaient  pas  la  nuit,  mais  l’absence  du  soleil, 
tamisaient le plein jour et l’obscurcissaient.

De  cela,  l’homme  n’était  pas  inquiet.  Depuis  bien  des 
semaines il n’avait point aperçu le soleil. Il savait que beaucoup 
d’autres devraient s’écouler encore avant que le globe joyeux, 
rompant la longue nuit polaire, commençât, pendant quelques 
secondes tout d’abord, à émerger vers le sud, au-dessus de la 
ligne d’horizon.

Mais, se retournant, l’homme jeta un regard en arrière, vers la 
longue  piste  qu’il  venait  de  parcourir.  En  dessous  de  lui 
s’étendait  le  Yukon,  large  d’un  mille  et  prisonnier  sous  trois 
pieds de glace. Et cette glace elle-même était ensevelie sous trois 
pieds de neige.

La neige, immaculée,  ondoyait en molles ondulations, là où 
elle recouvrait les blocs chaotiques qui s’étaient formés lors du 
gel du fleuve. Vers le nord et vers le sud, aussi loin que l’œil 
pouvait  porter,  s’étendait  cette  blancheur  infinie,  sur laquelle 
une  ligne  grisâtre,  mince  comme  un  cheveu,  serpentait,  en 
contournant les îles, recouvertes de noirs sapins, qui égrenaient 
sur le fleuve leur chapelet.

Cet  imperceptible  trait  était  celui  que  venait  de  suivre 
l’homme, la piste connue qui, longue de cinq cents milles vers le 
sud, s’en allait, dans cette direction, vers les passes du Chilcoot, 



vers  Dyea  et  le  Pacifique.  Vers  le  nord,  la  piste  du  fleuve 
conduisait à Dawson, distant de soixante-dix milles, puis, milles 
après milles, vers le Détroit de Behring et le Fort Michel, sur la 
Mer Polaire.

Mais ni la ligne mystérieuse de l’horizon lointain, ni l’absence 
du  soleil,  ni  le  froid  terrible  qui  sévissait,  ni  toute  cette 
ambiance de fantastique désolation, ne troublaient l’homme au 
delà de ce qu’il était nécessaire.

Ce n’était  point qu’il  fût autrement blasé de ce spectacle.  Il 
était  un nouveau venu,  un  Chechaquo,  et  c’était  son premier 
hiver sur la Terre du Nord. Mais nulle imagination superflue ne 
venait jeter la peur dans son cerveau. D’esprit énergique et net 
devant les réalités, il ne s’attardait point à philosopher sur elles.

En face de la formidable nature qui l’étreignait, il ne méditait 
point sur la fragilité de l’être humain, sur la place qui lui a été 
assignée dans l’univers, sur les limites extrêmes du chaud et du 
froid, qui lui permettent d’y vivre ou l’y condamnent à mourir, 
et,  s’il  succombe,  sur  l’immortalité  de  son  âme.  Cinquante 
degrés sous zéro ne l’impressionnaient pas plus, en eux-mêmes, 
que quatre-vingts degrés (Rappelons qu’il s’agit ici de degrés Fahrenheit 
-  Note  des  Traducteurs.).  Tout ce qui  l’intéressait  dans un pareil 
froid, c’est qu’il en était incommodé. La morsure du gel faisait 
mal, et il importait de s’en préserver en fourrant ses mains dans 
d’épaisses mitaines, en rabattant sur ses oreilles les pattes de sa 
casquette, en protégeant ses jambes et ses pieds dans des bas et 
dans des mocassins épais. Cinquante degrés sous zéro, c’était un 
fait, et rien de plus.

Tournant  donc  à  nouveau  le  dos  au  Yukon,  il  s’apprêta  à 
continuer  sa  route.  Afin  de  se  renseigner  approximativement 
sur le  froid qu’il  pouvait  faire,  il  cracha.  Il  entendit  un bruit 
aigu, pareil à une petite explosion. Ce qui le fit un peu tressaillir. 
Il cracha derechef et, pour la seconde fois, avant de choir sur la 
neige, la salive claqua dans l’air.

L’homme n’ignorait  pas qu’à  cinquante  degrés  sous  zéro  la 
salive claquait  au moment où elle  touchait  le  sol.  Mais,  pour 
avoir  ainsi  explosé  dans  l’air,  c’est  que  le  froid,  sans  aucun 
doute, dépassait cinquante degrés. De combien ? Il ne le savait 
pas. Et que lui importait, en somme ?

Tout ce qui  l’intéressait,  c’était  de rejoindre sans encombre 
d’autres  hommes  qui  l’attendaient  sur  la  fourche  gauche  de 



l’Henderson Creek, petit affluent du Yukon, où se trouvait leur 
« claim » (Le claim est le lot à exploiter, dévolu à une équipe de chercheurs 
d’or - Note des Traducteurs.).

Les camarades avaient gagné directement le but, par une piste 
de  traverse,  tandis  que  lui-même  s’était  détourné  de  son 
chemin, afin d’explorer la vallée du Yukon et de vérifier si les 
forêts  de  sapins  de  ses  îles  et  de  ses  rives  fourniraient,  au 
printemps  prochain,  des  rondins  de  taille  voulue,  pour 
l’exploitation de la mine. D’après ses prévisions, il  rejoindrait 
ses compagnons au campement, vers six heures du soir. La nuit 
serait  déjà  tombée.  Mais  il  se  retrouverait  en  société,  un feu 
joyeux crépiterait, et un bon souper bien chaud l’attendrait.

Pour ce qui était du déjeuner, il portait sur lui le nécessaire. Il 
posa la main, en y songeant;  sur une grosse bosse qui faisait 
saillie sous son vêtement. Là, sous la chemise, à même sa peau 
nue, était un paquet de biscuits, enveloppés dans un mouchoir. 
C’était  le  seul  moyen  d’empêcher  les  biscuits  de  geler.  Il  se 
sourit  à  lui-même,  satisfait  en  songeant  que  chacun  de  ces 
biscuits, après avoir été fendu en deux, avait été trempé dans du 
lard  fumé,  préalablement  fondu,  et  renfermait,  comme  un 
sandwich,  entre  ses  deux  morceaux  rapportés,  une  tranche 
grillée de ce même excellent lard.

L’homme s’engouffra  sous  les  grands  sapins.  La  piste  qu’il 
suivait était à peine tracée. Une couche de neige était tombée, 
depuis le passage du dernier traîneau. Et il se réjouissait d’aller 
à pied, légèrement, sans autre charge que son déjeuner dans sa 
chemise.

Ce froid, pourtant, le surprenait. De sa main, sans la sortir de 
la mitaine, il se frotta le nez, qui était gourd, puis la saillie de ses 
pommettes. Une barbe rousse abondante lui encadrait  tout le 
visage. Mais les poils drus ne protégeaient point les pommettes 
qui saillaient, ni le nez qui, comme un cap, se projetait en avant, 
agressif, dans l’air glacé.

Sur les talons de l’homme trottait un chien, un énorme husky 
du pays, le type du vrai chien-loup, à la robe grise, et dont la 
nature, ni l’aspect ne semblaient guère différer de ceux de son 
frère, le loup sauvage.

L’animal était déprimé par le froid prodigieux. Il savait que ce 
n’était pas là un temps pour voyager. Son instinct l’en avertissait 
plus  sûrement  que  le  raisonnement  n’avait  su  le  faire  pour 



l’homme. Celui-ci eut-il eu un thermomètre, ce n’étaient pas, en 
effet,  cinquante  degrés,  ni  soixante,  ni  soixante-dix,  mais 
soixante-quinze  au-dessous  du  point  de  congélation  que 
l’appareil eût marqués.

Le chien ignorait tout des thermomètres. Sa notion du froid 
n’avait  point  la  précision  des  calculs  humains.  Mais,  en  son 
cerveau rudimentaire, une crainte vague naissait, qui l’écrasait 
sous sa menace. La bête, angoissée, se glissait derrière l’homme, 
silencieuse, interrogeant ardemment tous ses gestes, comme si 
elle  s’attendait,  à  tout  moment,  à  le  voir  s’en  revenir  vers  le 
dernier  campement  ou,  s’arrêtant,  chercher  quelque  part  un 
abri, pour y construire un feu.

Le husky connaissait la nécessité du feu, par un tel froid. En 
l’absence de la flamme bienfaisante, il eût du moins souhaité de 
se creuser un trou dans la neige, pour s’y tapir à l’abri de l’air. 
Son haleine congelée avait poudré d’un givre blanc et cristallin 
ses bajoues, ses sourcils et son museau.

La  barbe  rousse  de  l’homme  et  ses  moustaches  étaient 
congelées, elles aussi, mais plus solidement. Le dépôt de givre 
s’y  transformait  en  un  dépôt  de  glace,  dont  l’épaisseur 
augmentait  à  chaque bouffée de l’humide et  tiède respiration 
qu’il exhalait.

L’homme, de plus, chiquait  et  la  muselière de glace  qui  lui 
encastrait les lèvres les rendait à ce point rigides qu’il lui était 
impossible de les faire jouer pour expectorer le jus de tabac. En 
sorte que celui-ci, mêlé à sa salive, ruisselait sur sa barbe, en 
stalactites,  qui  avaient  la  couleur  brunâtre  et  la  dureté  de 
l’ambre, et dont la longueur augmentait sans cesse au-dessous 
de son menton.

Si l’homme était tombé, sa barbe se fût brisée en morceaux. 
Mais  il  se  souciait  peu  de  cet  appendice.  Tous  les  chiqueurs 
payaient au froid le même tribut, dans le Northland. Deux fois 
déjà,  il  s’était  trouvé  dehors,  avec  des  sautes  de  froid  de 
cinquante et de soixante degrés du thermomètre à alcool, et le 
même phénomène s’était produit.

Plusieurs  milles  durant,  l’homme  poursuivit  son  chemin  à 
travers  de  vastes  forêts  plates.  Il  traversa  ensuite  un  grand 
marécage  gelé,  semé  de  bouquets  d’arbustes  noirs,  et,  arrivé 
dans une vallée, il  descendit jusqu’à la berge d’un petit cours 
d’eau glacé. C’était l’Henderson Creek.



Il consulta sa montre. Dix heures. Il savait qu’il  marchait à 
une allure de quatre milles à l’heure, et il en conclut qu’il serait 
arrivé, pour midi et demi, à la première fourche de la rivière, 
distante encore de dix milles.  Il décida que, pour célébrer cet 
heureux événement, il mangerait son déjeuner, une fois arrivé à 
ce point.

Le chien, découragé, la queue pendant entre les jambes, reprit 
sa  place  derrière  les  talons  de  son maître  qui,  de  sa  marche 
légèrement balancée,  se  mit  à  suivre  le  lit  de  la  rivière.  Plus 
profonde, la piste laissée par les derniers traîneaux qui avaient 
passé là était encore visible. Mais la neige avait recouvert toute 
trace de pas humains. Il y avait un mois que personne n’avait 
remonté ni descendu le silencieux vallon.

L’homme allait  toujours,  d’un pas  régulier.  Son cerveau ne 
remuait pas de réflexions inutiles ; il ne pensait à rien, sinon au 
déjeuner dont l’instant approchait, et qu’à six heures du soir il 
aurait retrouvé ses camarades. Il ne disait rien non plus, pour la 
raison  majeure  qu’il  n’y  avait  personne  avec  qui  engager  la 
conversation. Et,  d’ailleurs, eût-il voulu parler qu’il ne l’aurait 
pu,  par  l’effet  de  cette  muselière  de  glace  qui  lui  fermait  la 
bouche. Il se contentait de mâcher uniformément son tabac et 
d’allonger ainsi sa barbe d’ambre.

La  seule  pensée  qui  lui  revenait  parfois,  c’est  qu’il  faisait 
réellement froid, que jamais encore il n’avait connu une pareille 
froidure. Tout en cheminant, il frottait automatiquement de ses 
mitaines, tantôt d’une main, tantôt de l’autre, ses pommettes et 
son nez. Mais il avait beau frotter, la circulation ne semblait pas 
se  rétablir.  Dès  qu’il  cessait  la  friction,  nez  et  pommettes 
redevenaient inertes.

Il  était  certain  maintenant,  et  il  s’en  rendait  compte,  qu’il 
avait une partie du visage gelée. Et il regrettait de ne s’être point 
fabriqué,  avec  du  cuir,  un  masque  spécial,  retenu  par  des 
courroies, tel que celui que portait Bud, son camarade, lorsque 
la  température  baissait  brusquement.  Mais  bah  !  le  malheur 
n’était point considérable. Avoir le nez et les joues gelées était 
fâcheux assurément,  et  fort  douloureux par la suite.  Mais  on 
n’en mourait pas, et c’était le principal.

L’homme  allait,  et  la  seule  préoccupation  de  son  cerveau 
indifférent était d’observer sans trêve, et très attentivement, la 
piste qu’il suivait, les crochets et les courbes de la rivière gelée, 



les amas de bûches entraînées par les inondations printanières, 
et qui formaient aujourd’hui de petits monticules neigeux qu’il 
convenait d’éviter. Il scrutait le sol, chaque fois presque avant 
d’y poser le pied. Il y eut un moment où il fit soudain un écart, 
comme un cheval qui prend peur, et où, se reculant de plusieurs 
pas, il contourna à distance la piste tracée.

La  rivière  était  entièrement  gelée,  jusqu’à  son  lit.  Il  ne 
l’ignorait  pas,  et  connaissait  qu’aucun  cours  d’eau  ne  saurait 
conserver une goutte liquide durant l’hiver arctique.

Mais il savait aussi que des sources souterraines jaillissaient, 
en  bouillonnant,  des  flancs  des  collines  et  se  frayaient  leur 
course sous la  neige,  pour rejoindre  sous la  glace  le  lit  de la 
rivière et y continuer leur chemin. Même durant les plus grands 
froids,  ces  sources,  que  la  neige  et  la  glace  protégeaient  du 
contact  de  l’air,  ne  se  prenaient  jamais.  Un grave  danger  en 
résultait et elles constituaient de vraies chausse-trappes.

La  couche  neigeuse,  qui  les  recouvrait  et  dissimulait,  était 
épaisse,  parfois,  de  trois  pouces  seulement.  Parfois  aussi  de 
trois pieds. Il arrivait encore qu’une série de nappes d’eau et de 
couches de glace se superposaient sous la neige. En sorte que si 
la carapace supérieure venait à s’effondrer, celles qui suivaient 
en  faisaient  autant,  et  quiconque  tombait  dans  l’un  de  ces 
traquenards  était  exposé  à  se  trouver  dans  l’eau  jusqu’à  mi-
corps.

Telle était la cause de l’effroi qui, tout à l’heure, s’était emparé 
de l’homme.

Il avait senti la glace se dérober sous ses pas et entendu sous 
lui  un  craquement  sinistre.  Or,  par  cette  température,  avoir 
seulement les  pieds  mouillés  pouvait  être  cause  de  graves  et 
dangereux  désagréments.  Le  moins,  pour  lui,  qu’il  en  pût 
résulter, était de retarder son voyage, en l’obligeant à construire 
un feu, qui lui permît de se déchausser et de sécher à la flamme 
ses bas et ses mocassins.

L’homme s’arrêta de marcher, pendant un instant, et observa 
la configuration de la vallée. Il conclut que les sources devaient 
venir de la droite. Tout en continuant à se frotter de temps à 
autre le nez et les pommettes, pour tâcher d’y ramener le sang, 
il reprit sa route en appuyant vers la rive gauche du fleuve. Il 
allait  avec  précaution,  éprouvant  du  pied,  à  chaque  pas,  la 
solidité de la glace. Puis le sol parut redevenir plus ferme et le 



danger disparaître. Il prit dans une de ses poches une nouvelle 
chique, la glissa entre ses lèvres et, accélérant son allure, reprit 
sa marche à quatre milles à l’heure.

Pendant  les  deux  heures  qui  suivirent,  il  rencontra  encore 
plusieurs de ces trappes.  La neige,  légèrement affaissée à ces 
endroits,  y  prenait  une  apparence  cristalline  particulière,  qui 
l’avertissait du péril.

Mais,  comme  un  passage  lui  paraissait  plus  spécialement 
suspect, il contraignit le chien à marcher devant lui. L’animal, 
de plus en plus collé à ses talons, s’y refusa tout d’abord. Il fallut 
que l’homme le menaçât et le poussât en avant. Et, de fait, le 
chien,  qui  se hâtait,  n’avait  point parcouru la  longueur d’une 
vingtaine de pas, qu’il  enfonçait  soudain et culbutait  dans un 
trou d’eau. Il se remit vivement sur ses pattes et s’éloigna vers 
un sol plus solide.

Les  pattes  du  chien  avaient  été  mouillées  et  l’eau  s’y  était 
instantanément transformée en glace.

L’animal, se laissant tomber sur la neige, commença aussitôt à 
se lécher,  puis,  cette  opération étant  insuffisante,  à  enlever à 
coups de dents les lamelles de glace qui pendaient de tous ses 
poils.  Un  mystérieux  instinct  lui  commandait  d’agir  ainsi. 
L’homme,  qui  savait  qu’autrement  la  bête  ne  pourrait  plus 
continuer son chemin, vint à son secours. Il sortit de la mitaine 
sa main droite et arracha aussi les glaçons. Il n’exposa pas ses 
doigts, plus d’une minute, à la morsure de l’air et fut stupéfait 
de l’engourdissement rapide dont ils étaient saisis. Oui, certes, il 
faisait  grand  froid.  Il  remit  en  hâte  sa  mitaine  et  se  frappa 
violemment la main contre la poitrine.

A midi,  la  clarté  atteignit  son apogée.  Le  soleil,  cependant, 
dans sa course hivernale, était trop loin vers le sud pour pouvoir 
surgir  à  l’horizon  arctique.  Le  ciel  était  toujours  pur  et  sans 
nuages,  et  pourtant  le  corps  de  l’homme ne projetait  aucune 
ombre sur l’Henderson Creek.

A midi et demi précis, l’homme arrivait à la première fourche 
de  la  rivière.  Il  était  satisfait  de  la  vitesse  à  laquelle  il  avait 
marché. S’il la maintenait, il aurait certainement, à six heures, 
rejoint les camarades.

*



Il déboutonna sa veste et sa chemise pour sortir son déjeuner.
Cet  acte  indispensable  ne  lui  prit  pas  plus  d’un  quart  de 

minute.  Mais  ce cours laps  de temps avait  été suffisant pour 
qu’à  nouveau  l’engourdissement  s’emparât  de  ses  doigts 
exposés  à  l’air.  Il  tint  bon  cependant  et,  sans  remettre  sa 
mitaine, par douze fois, avec énergie, il frappa ses doigts contre 
sa jambe. Puis il  s’assit sur une souche d’arbre recouverte de 
neige, afin de manger.

Une  vive  piqûre  s’était,  tout  d’abord,  fait  sentir  dans  ses 
doigts,  tandis  qu’il  les  battait  contre  sa  jambe.  Puis  si 
brusquement  cette  piqûre  avait  cessé  qu’il  s’en  étonna.  Les 
doigts étaient comme insensibles, et il n’avait pas encore réussi 
à porter le biscuit à ses lèvres et à y mordre.

Il frappa encore ses doigts sur son mollet, à plusieurs reprises, 
et, les renfonçant dans sa mitaine, découvrit son autre main. De 
celle-ci,  hâtivement,  il  leva le  biscuit  vers sa bouche.  Mais  sa 
bouche était  close par la muselière de glace  qui  réunissait  sa 
barbe à sa moustache, et vainement il tenta de croquer tant soit 
peu de nourriture.

Il avait oublié de construire un feu, pour se dégeler. Et, à cette 
pensée, qui lui revint soudain, il  se mit à ricaner en songeant 
combien il était sot.

Mais, tout en ricanant, il remarqua que les doigts de sa main 
gauche,  qui  demeuraient  exposés  à  l’air,  étaient  en  train  de 
s’engourdir comme l’avaient fait ceux de sa main droite.

Il  remarqua encore  que la  piqûre  qu’il  avait,  en  s’asseyant, 
ressentie à ses deux orteils, avait disparu. La chaleur était-elle 
revenue ou, au contraire, était-ce l’effet accru du froid ? Il se le 
demanda.  Il  remua  ses  pieds  dans  ses  mocassins  ;  les  deux 
orteils étaient gourds.

Il remit précipitamment sa main gauche dans la mitaine et se 
leva, tout de même un peu effrayé. Il battit la semelle, jusqu’à ce 
qu’il sentît à nouveau une sensation de piqûre à ses doigts de 
pied.

Il faisait froid, évidemment, très froid.
Le vieux bonhomme qui avait sa cabane sur le Sulphur Creek, 

et avec qui il avait causé avant de se mettre en route, n’avait pas 
menti en lui disant combien il faisait froid parfois, dans le pays. 
Il s’était alors moqué de lui ! Cela prouvait qu’on ne doit jamais 
inconsidérément  juger  de  ce  qu’on  ignore.  Il  n’y  avait  pas 



d’erreur  possible  :  Il  faisait  froid.  Et  l’homme  continuait  à 
marcher de long en large, à frapper des pieds, à battre des bras, 
jusqu’à ce qu’enfin, la circulation s’étant rétablie, il se rassura.

Alors il entreprît de construire son feu.
Sous les broussailles qui bordaient la rivière et où la crue du 

printemps  dernier  avait  apporté,  par  paquets,  des  brindilles 
aujourd’hui desséchées, il trouva le bois qui lui était nécessaire. 
Il  établit  avec  soin  un petit  foyer,  puis  tira  de  sa  poche  une 
allumette, en même temps qu’un morceau d’écorce de bouleau, 
sur lequel il la frotta. Le bouleau s’enflamma plus rapidement 
encore que ne l’eût fait un bout de papier,  et le feu jaillit,  en 
sifflant. L’homme, se courbant sur la flamme, fit fondre la glace 
qui lui recouvrait la figure. Puis, devant la bienfaisante chaleur, 
il  sortit  ses mains de ses mitaines,  et se risqua à manger ses 
biscuits.  Il  avait  dominé le  froid.  Le chien,  satisfait  lui  aussi, 
s’allongea tout près du feu, le plus près qu’il  lui  fût possible, 
sans se roussir les poils.

Son  déjeuner  terminé,  l’homme  bourra  sa  pipe  et  la  fuma 
tranquillement. Puis il renfila ses mitaines, rabattit sa casquette 
sur  ses  oreilles  et  reprit  la  piste  sur  la  fourche  gauche  de 
l’Henderson Creek.

Le  chien,  désappointé,  quitta  le  feu  en  rechignant.  Cet 
homme, songeait-il, ne savait réellement pas ce qu’était le froid. 
Effectivement,  aucun  atavisme  ancestral  n’avait  sans  doute 
inculqué à l’homme la notion du froid, du vrai froid, du froid à 
cent sept degrés sous zéro. Il n’en était point de même du chien. 
Ses  ancêtres,  à  lui,  lui  avaient  transmis  leur  expérience.  Il 
n’ignorait pas qu’il est mauvais de s’aventurer au loin par une 
pareille température. C’est le moment, bien au contraire, de se 
coucher  douillettement  au  fond  d’un  trou,  dans  la  neige,  et 
d’attendre,  pour en sortir,  qu’un rideau de nuages, s’étendant 
entre  la  terre  et  le  ciel,  vienne  intercepter  le  rayonnement 
atmosphérique d’où provient ce grand froid.

Il n’existait, entre le chien et son compagnon humain, aucune 
intimité d’ordre affectif. L’un était l’esclave de l’autre. La seule 
caresse  qu’il  en  recevait  était  celle  de  la  mèche  du  fouet,  et 
toutes les bonnes paroles qu’il connaissait étaient ces bruits de 
gorge, rauques et menaçants, qui annonçaient les coups.

Aussi  le  chien,  en aurait-il  eu  les  moyens,  n’eût  fait  aucun 
effort pour communiquer à son compagnon ses appréhensions. 



Le bien-être de l’homme ne l’intéressait aucunement et c’était 
pour lui-même qu’il  souhaitait  demeurer auprès du feu. Mais 
l’homme siffla et parla au chien, d’un claquement de fouet. Le 
chien reprit sa place aux talons de son maître et continua à le 
suivre.

Le  marcheur  renouvela  sa  chique.  La  barbe  d’ambre 
recommença à se former,  tandis  que, non moins rapidement, 
son haleine congelée saupoudrait de givre ses moustaches, ses 
sourcils et ses cils.

Sur  la  fourche  gauche  de  l’Henderson  Creek,  les  sources 
semblaient  moins  nombreuses  et,  pendant  une  demi-heure, 
l’homme n’en aperçut aucun indice.

Puis l’événement arriva. A un certain endroit qui ne décelait 
aucun signe suspect,  où la neige,  régulière  et  lisse,  paraissait 
indiquer en dessous un terrain solide, l’homme enfonça. Le trou 
n’était  pas  profond  et  il  s’en  tira  en  se  mouillant  seulement 
jusqu’à la moitié des mollets.

Il n’en fut pas moins furieux et, quand il se retrouva sur le sol 
ferme, il se mit à pester contre son mauvais sort. Il avait espéré 
atteindre le campement et rejoindre ses camarades à six heures. 
Cet  accident  le  retarderait  d’une  heure.  Car  il  lui  fallait 
reconstruire  un  nouveau  feu,  pour  y  sécher  ses  chaussures. 
C’était là une nécessité impérieuse, par cette basse température, 
il ne le savait que trop.

Il se dirigea donc vers la berge du cours d’eau, qu’il gravit. Le 
bois, par bonheur, était abondant. Là encore, les grandes eaux 
du printemps avaient, sous les sapins, amassé un dépôt de bois 
mort. Il y avait de fines herbes sèches et de menues brindilles, et 
aussi des tas de branches et de bûches de toutes dimensions. Il 
commença  donc  par  étaler  et  ranger  sur  la  neige  un  certain 
nombre de grosses bûches,  pour  servir  de  foyer  à  son feu et 
empêcher la jeune flamme de se noyer dans la neige fondue. 
Puis il opéra comme précédemment, en grattant une allumette 
sur un petit morceau d’écorce de bouleau, et en alimentant la 
flamme,  tout  d’abord avec des  touffes  d’herbes  desséchées  et 
des brindilles.

Accroupi sur la neige, l’homme procédait méthodiquement et 
sans  hâte,  avec  la  pleine  conscience  du  danger  qu’il  courait. 
Graduellement,  à  mesure  qu’elle  grandissait,  il  jetait  à  la 
flamme des bouts de bois de plus en plus gros. Il était certain de 



réussir  ainsi.  Et  réussir  était  indispensable.  Lorsque  le 
thermomètre est à cent sept sous zéro, il  importe de ne point 
commettre d’impair en construisant son feu, surtout si l’on a les 
pieds mouillés. Avec les pieds secs, si l’on échoue, il suffit, pour 
les  réchauffer,  de  courir  sur  sa  piste  pendant  un demi-mille. 
Mais, à cette température, lorsque les pieds sont mouillés et en 
train de geler, le procédé est contre-indiqué. Car plus rapide est 
la course, et plus fort les pieds gèleront.

Tout cela, l’homme le savait. Le vieux père, dans sa cabane, 
sur  le  Sulphur  Creek,  l’en  avait  averti,  et  il  appréciait 
maintenant ses avis. Déjà il ne sentait plus ses orteils et, comme 
il avait dû, à nouveau, pour construire son feu, sortir ses mains 
des mitaines, ses doigts, eux aussi, commençaient à geler.

Tant qu’il avait marché à l’allure de quatre milles à l’heure, la 
circulation du sang, du cœur aux extrémités, s’était accomplie 
normalement. Mais, à l’instant précis où il s’était arrêté, le sang 
avait fait de même. Comme le chien, le sang redoutait le froid et 
s’en cachait,  fuyant les extrémités, plus exposées, du corps de 
l’homme, pour se retirer aux tréfonds de son être.

L’homme sentait,  sur  toute  la  surface  du corps,  sa  peau se 
refroidir.  Mais  la  vie  n’était  pas  entamée  en  lui.  Le  feu 
commençait à flamber superbement. Le moment approchait où 
il  allait  pouvoir  l’alimenter  avec  de  grosses  bûches.  Alors  il 
enlèverait  ses  chaussures  et,  pendant  qu’elles  sécheraient,  il 
réchaufferait  ses  pieds  au  brasier,  non  sans  les  avoir  au 
préalable, selon le rite coutumier, frictionnés avec de la neige. 
Non, sa vie n’était pas entamée. Il songea au vieux père, sur le 
Sulphur Creek, et sourit.

L’ancien lui avait, très sérieusement, exposé que nul homme, 
au Klondike,  ne devait  s’aventurer à voyager seul,  au delà de 
cinquante degrés sous zéro. C’était une loi absolue.

Et cependant, lui, il était ici. Un accident était survenu et, tout 
seul qu’il fût, il s’était tiré d’affaire. Ces vieux - pas tous, mais 
certains d’entre eux - ont des âmes de femmes. L’essentiel est de 
garder ses idées nettes. Alors tout va bien. Un homme, digne de 
ce nom, doit pouvoir voyager seul.

Tout de même, il  était  surprenant que ses doigts eussent si 
vite recommencé à s’engourdir. C’est à peine s’il pouvait saisir 
une brindille. Ils semblaient ne plus faire partie de son corps. 
Lorsqu’ils prenaient quelque chose, ses yeux devaient contrôler 



s’ils la tenaient ou non.
Mais, qu’importait, au fond ! Le feu aussi était là, claquant et 

craquant, et chacune de ses flammes, qui dansaient dans l’air 
gelé, était de la vie.

L’homme  se  mit  en  position  de  délacer  ses  mocassins.  Ils 
étaient  recouverts  d’une  croûte  de  glace.  Les  bas  épais,  de 
fabrication  allemande,  qui  lui  enserraient  les  mollets,  étaient 
roides comme des fourreaux d’acier.  Les lacets des mocassins 
ressemblaient, eux aussi, à des fils d’acier, tout noirs et tordus, 
comme s’ils avaient passé par quelque incendie. Il tira dessus, 
pendant  un  instant,  avec  ses  doigts  gourds.  Puis,  se  rendant 
compte qu’ainsi il cherchait l’impossible, il tira son couteau de 
sa  gaine.  Mais,  avant  qu’il  pût  couper  les  lacets,  le  second 
événement arriva.

Ce  fut  de  la  faute  de  l’homme.  Il  avait  commis  une  grave 
erreur en établissant  son feu sous un sapin.  Un feu doit  être 
construit  à  découvert.  Mais  la  place  lui  avait  paru  plus 
confortable.

Or  le  sapin  était  chargé,  jusqu’à  son  faîte,  d’une  épaisse 
carapace de neige. Le vent, depuis plusieurs semaines, n’avait 
pas soufflé, la neige s’était accumulée, et chaque branche portait 
tout ce qu’elle pouvait soutenir. L’homme avait,  pour les jeter 
sur son brasier,  brisé quelques branches basses et,  ce faisant, 
communiqué à l’arbre une imperceptible agitation. Elle avait été 
suffisante  cependant  pour  rompre  l’équilibre  de  la  couche 
neigeuse et provoquer le désastre.

Ce fut d’abord, au faîte de l’arbre, une branche qui renversa sa 
charge de neige.  La neige tomba sur la  branche qui  était  au-
dessous  et,  à  son  tour,  celle-ci  culbuta  son  faix.  La  chute 
continua,  silencieuse  et  rapide,  d’échelon  en  échelon.  Puis, 
comme un bloc, la blanche avalanche s’abattit sur l’homme et 
sur son feu. Du brasier rougeoyant plus rien, la seconde d’après, 
ne restait. Plus rien, qu’un lit informe de neige fraîche, étalée.

*

L’homme en fut terrifié. Terrifié comme s’il venait d’entendre 
prononcer sa condamnation à mort.

Pendant  un moment,  il  resta  les  yeux fixés sur la  place  du 
foyer disparu. Puis il redevint maître de lui et très calme.



Peut-être le vieux père lui avait-il dit vrai. S’il avait eu avec lui 
un  compagnon  de  piste,  le  danger  aurait  assurément  été 
moindre.  Ce compagnon l’aurait  aidé à reconstruire le feu,  et 
son intervention n’eût  pas  été  superflue.  Mais,  puisqu’il  était 
seul,  seul  aussi  il  reprendrait  la  besogne.  Et,  mieux  averti,  il 
éviterait  semblable  catastrophe.  Sans  doute,  il  y  laisserait 
quelques doigts de pied, qui achèveraient de geler, le temps que 
le second feu fût prêt. Mais qu’y pouvait-il ?

Voilà  ce  qu’il  pensait.  Cependant,  il  ne  s’attarda  point  à 
d’inutiles réflexions. Tout en roulant ces pensées, il s’était remis 
au travail.

Il  établit  de nouvelles fondations pour son feu, à découvert 
cette fois, là où aucun arbre traître ne déverserait sa neige sur 
lui, pour l’éteindre. Il redescendit ensuite sur la berge du fleuve, 
afin d’y recueillir herbe sèche et brindilles.

Ses  doigts  étaient  devenus  si  gourds  qu’il  ne  pouvait  s’en 
servir  pour  trier  sa  récolte  et  qu’il  dut  prendre,  pêle-mêle,  à 
grosses poignées, tout ce qui lui tomba sous la main. Il recueillit 
de la sorte beaucoup de brindilles pourries, ainsi que des touffes 
de mousse verte, qui s’y entremêlaient, et qu’il eût fallu enlever. 
Mais il ne pouvait faire davantage.

Il procédait aussi méthodiquement que tout à l’heure, mettant 
de côté les  plus gros morceaux de bois,  afin  de les  employer 
seulement quand le feu serait pris. Le chien, pendant ce temps, 
assis sur son derrière, ne le quittait pas du regard, une ardente 
convoitise brillant dans ses prunelles, car l’homme était pour lui 
le  pourvoyeur  du  feu,  du  feu  qui  recommencerait  bientôt  à 
flamber.

Ces préparatifs une fois terminés, l’homme chercha dans sa 
poche une autre lamelle d’écorce de bouleau. Il savait que cette 
lamelle  s’y  trouvait  et,  en  effet,  tandis  qu’il  farfouillait  dans 
l’étoffe, il entendait le froissement de l’écorce. Mais ses doigts 
ne sentaient rien et, en dépit de ses efforts, ne parvenaient pas à 
la saisir. Il avait également conscience que, pendant ce temps, 
ses pieds continuaient à geler. A cette idée, il se sentit étreint 
d’une véritable  angoisse. Mais il  raidit  sa volonté et  conserva 
son calme.

A l’aide de ses dents, il renfila ses mitaines, battit des mains 
contre ses côtes, fit aller ses bras, en avant et en arrière. Puis il 
s’asseyait et se relevait. Le chien le regardait faire, toujours assis 



dans la neige, le panache de sa queue touffue enroulé sur ses 
pattes de devant, comme un manchon, les oreilles pointées en 
avant,  intéressé  et  curieux.  L’homme,  de  son  côté,  tout  en 
continuant à se battre les flancs et à taper ses mains, regardait 
le chien et il enviait la chaude couverture de poils que la nature 
avait donnée à la bête.

A force de se démener, l’homme perçut à la fin que ses doigts 
redevenaient  sensibles.  C’était  comme  un  picotement 
bienfaisant,  qui  ne  tarda  pas  à  se  muer  en  une  cuisson 
atrocement  douloureuse,  mais  qu’il  accueillit  avec  joie.  Il 
arracha la mitaine de sa main droite et se remit à fouiller dans 
sa poche, pour y prendre l’écorce de bouleau.

Il  y  réussit,  non  sans  peine,  et  se  saisit  également  de  son 
paquet d’allumettes. Mais le formidable froid avait déjà chassé 
la vie de ses doigts.

Cependant  qu’il  s’efforçait  de  séparer  des  autres  une 
allumette, tout le paquet chut dans la neige. Il tenta de ramasser 
les petits bouts de bois soufrés. En vain. Ses doigts inertes ne 
réussissaient pas à les saisir.

Il chassa de son esprit la pensée que ses pieds, son nez et ses 
pommettes achevaient de geler définitivement et, de toute son 
âme,  banda sa  volonté  vers  la  conquête  des  allumettes.  Avec 
d’infinies précautions, il se pencha et, suppléant par la vue au 
sens du toucher, qui faillait, il amena sa main ouverte au-dessus 
du petit tas. Alors il la referma. Ou plutôt il tenta de la refermer. 
Car  les  doigts  refusèrent  d’obéir.  Entre  eux  et  la  volonté  la 
communication était coupée.

Il remit sa mitaine. Puis, de ses deux mains ainsi protégées, il 
ramena les uns sur les autres les petits bouts de bois et, par un 
travail infini, les enleva dans ses deux paumes, comme on fait 
d’une eau que l’on veut boire. Cela, non sans emporter en même 
temps beaucoup de neige.

Il leva le tout vers sa bouche et, faisant craquer, d’un violent 
effort, la muselière de glace, desserra ses lèvres. Rentrant alors 
la mâchoire inférieure, il  tenta, avec la supérieure, de séparer 
les allumettes. Il parvint à en isoler une, qui tomba par terre. Il 
n’en était pas beaucoup avancé.

Il eut une excellente idée. Se courbant sur l’allumette, il la prit 
dans ses dents, puis la frotta le long de sa cuisse. Après vingt 
essais  infructueux,  le  souffre  se  décida  à  s’allumer.  Tandis 



qu’elle s’enflammait, il l’approcha, la tenant toujours dans ses 
dents,  de  l’écorce  de  bouleau.  Mais  le  soufre  qui  brûlait  lui 
monta  aux  narines  et,  gagnant  les  poumons,  le  fit  tousser 
spasmodiquement.  Il  desserra  les  dents.  L’allumette  tomba 
dans la neige et s’y éteignit.

Le  vieux  type  du  Sulphur  Creek  avait  décidément  raison, 
songea  l’homme,  cependant  qu’il  se  sentait  envahi  par  un 
désespoir qu’il maîtrisait encore. Au delà de cinquante degrés 
sous zéro, on ne doit point voyager seul.

Il réitéra pourtant, avec les mêmes gestes, ses battements de 
mains et de bras. Mais, cette fois, aucune sensation de vie ne 
reparut.

Brusquement, enlevant ses mitaines avec ses dents, l’homme 
découvrit  ses  deux mains.  Entre  elles  deux il  saisit  le  paquet 
d’allumettes. Les muscles de ses bras, qui n’étaient pas encore 
gelés,  lui  permirent  ce  double  mouvement.  Puis,  serrant 
fortement les deux mains, il frotta sur sa cuisse tout le paquet. 
Une  flamme  unique  en  jaillit.  Les  soixante-dix  allumettes 
s’allumaient d’un seul coup ! Il n’y avait point de vent pour les 
éteindre et, tenant sa tête de côté afin d’éviter la suffocation du 
soufre enflammé, l’homme approcha ce feu ardent de l’écorce de 
bouleau. Il lui sembla, à ce moment, percevoir aux paumes une 
étrange sensation. C’était sa chair qui brûlait.

Elle brûlait assez profondément sous l’épiderme pour qu’il en 
sentît  la  douleur.  La  douleur  s’intensifia.  Et  l’homme, 
cependant, l’endurait,  tenant le petit faisceau de flammes au-
dessus de l’écorce de bouleau posée sur la neige. Mais il faisait 
cela  maladroitement  et  le  bouleau  continuait  à  refuser  de 
s’allumer,  tandis  que  les  mains  de  l’homme  continuaient  à 
brûler.

Enfin,  n’y  pouvant  plus  tenir,  il  lâcha  tout.  Les  allumettes 
tombèrent, en grésillant, dans la neige. Quelques-unes pourtant 
atteignirent l’écorce de bouleau, qui flamba.

Sur cette flamme, l’homme se mit à étendre ses herbes sèches 
et  ses  menues  brindilles.  Il  les  ramassait,  tant  bien que mal, 
entre  les  deux paumes de  ses  mains.  S’il  rencontrait  du bois 
pourri,  ou de  la  mousse  verte,  adhérant  aux  brindilles,  il  les 
éliminait avec ses dents. Tout cela fort gauchement, mais avec 
une inlassable ténacité.

Que cette flamme vécût ou s’éteignît, cela signifiait pour lui ou 



la vie ou la mort. Il sentait le sang se retirer de plus en plus de la 
partie extérieure de son corps et il en éprouvait un tremblement 
qui ne faisait qu’aggraver sa maladresse.

Une grosse touffe de mousse verte tomba soudain en plein sur 
le  petit  feu  de  l’homme.  Du  bout  de  ses  doigts  il  tenta  de 
l’enlever. Mais le tremblement qui l’agitait tout entier provoqua 
un mouvement trop brusque, qui déplaça le centre du feu. En 
sorte  qu’herbes  sèches  et  brindilles,  éparpillées,  cessèrent  de 
flamber.

Il  s’efforça  de  les  rassembler  à  nouveau.  Son  tremblement 
l’emporta  sur  sa  volonté.  Des  petites  brindilles  dispersées 
monta une dernière fumée et tout s’éteignit. L’allumeur de feu 
avait échoué.

Comme l’homme jetait autour de lui un regard apathique et 
vague, ses yeux rencontrèrent le chien, qui se tenait en face de 
lui, toujours assis dans la neige, de l’autre côté du petit foyer 
ruiné.  La  bête  sentait,  elle  aussi,  le  froid  l’envahir.  Elle 
arrondissait le dos et l’abaissait, en hérissant son poil, et, pour 
les réchauffer, levait successivement, en se dandinant, ses pattes 
de devant. Cette gymnastique n’arrêtait point.

La vue du chien fit naître dans la tête de l’homme une idée 
sauvage. Il se remémora l’histoire de ce voyageur qui, pris dans 
une tourmente de neige, tua un jeune taureau qu’il rencontra, et 
qui, s’abritant dans les entrailles chaudes, fut ainsi sauvé du gel 
et  de  la  mort.  Il  ferait  comme  lui.  Il  tuerait  le  chien,  puis 
enfouirait ses mains dans le cadavre encore chaud, jusqu’à ce 
que  leur  engourdissement  disparût.  Alors  il  tâcherait  de 
retrouver  quelque  allumette  dans  une  de  ses  poches  et 
reconstruirait, une troisième fois, son feu.

Il parla au chien et l’appela. Mais si pleine d’émotion était sa 
voix, tellement elle tremblait, que la bête, qui jamais ne s’était 
entendu  parler  de  la  sorte,  s’effraya.  Cette  voix  cachait  un 
danger. Lequel ? Elle l’ignorait. Mais le danger était certain et 
l’instinct lui disait de se défier de l’homme.

Les  oreilles  aplaties  et  sans  cesser  d’arrondir  le  dos  et  de 
battre le sol de ses pattes, le chien refusait de se rendre à l’appel.

L’homme se mit alors à quatre pattes et, sur les mains et les 
genoux, rampa vers l’animal. La défiance du chien, devant cette 
posture inaccoutumée,  s’accrut encore et,  l’air  hargneux, il  se 
défila sournoisement.



L’homme  se  releva.  Il  ne  voulait  pas  perdre  son  calme.  Il 
regarda le sol, afin de s’assurer s’il était vraiment debout, car il 
ne sentait plus ses pieds et n’eût pu dire s’ils touchaient la terre. 
Le chien, cependant, s’était rassuré en voyant que son maître 
avait repris sa position verticale. Et, quand une voix impérieuse, 
qui claquait comme une mèche de fouet, lui parla à nouveau, il 
retrouva sa soumission coutumière et s’avança.

Dès que le chien fut à sa portée, l’homme, à demi-fou d’espoir, 
ouvrit les bras et, se baissant, les lança vivement autour de la 
bête. Mais il avait oublié ses doigts, qui gelaient de plus en plus. 
En vain tenta-t-il de les agripper au poil, ils ne lui obéissaient 
plus.

La  scène  s’était  déroulée  très  rapidement  et,  avant  que  le 
chien eût pu s’échapper, l’homme le tenait solidement dans ses 
bras,  comme  dans  un  étau.  L’animal  grognait,  geignait  et  se 
débattait.  L’homme,  qui  s’était  assis  dans  la  neige  avec  son 
prisonnier,  le  maintenait  étroitement  serré  contre  son  corps. 
Mais c’était tout ce qu’il pouvait faire.

Il comprit qu’il ne pourrait pas tuer le chien. Il ne disposait 
pour  cela  d’aucun  moyen.  Ses  mains  impuissantes  ne  lui 
permettaient  ni  de  dégainer  et  de  tenir  son  couteau,  ni 
d’étrangler la bête. Il la relâcha. D’un bond affolé,  le chien se 
sauva, la queue entre les jambes, et grondant toujours. A une 
quarantaine  de pas,  il  s’arrêta,  les  oreilles  pointées  en avant, 
observant ce qui allait  se passer. L’homme regarda ses mains 
inertes.  Elles  pendaient  au  bout  de  ses  bras,  complètement 
mortes. Elles n’existaient plus pour lui que par la vue. Il avait 
simplement,  par  moments,  l’impression  vague de  deux  poids 
très lourds, suspendus à ses poignets.

*

Alors  une  appréhension  de  la  mort,  obscure,  opprimante, 
commença à s’emparer de lui. A mesure qu’il se rendait compte 
qu’il ne s’agissait plus de perdre son nez, ses mains ou ses pieds, 
mais  que  sa  vie  même  était  en  jeu,  sa  peur  grandissait.  Il 
regagna le lit de la rivière, et, toujours courant, se remit à suivre 
la piste abandonnée. Sur ses talons, réglant son trot sur l’allure 
du maître, le chien reprit son escorte.

L’homme  courait  aveuglément,  sans  but  conscient,  envahi 



d’un effroi qu’il n’avait encore jamais connu. Il allait sans rien 
voir.  Puis,  peu  à  peu,  tout  en  labourant  la  neige  de  ses 
mocassins, il recommença à discerner les objets autour de lui : 
les berges du creek, la piste mal tracée, les peupliers dénudés et 
les sapins noirs, et le ciel au-dessus de sa tête.

Il lui sembla qu’il se sentait mieux. L’effort de la course avait 
ramené en son corps quelque chaleur. S’il pouvait la continuer 
assez longtemps, il atteindrait le campement et rejoindrait ceux 
qui  l’attendaient.  Là,  il  serait  bien  soigné  et  les  camarades 
sauveraient de lui ce qui n’était pas encore entièrement gelé.

Mais  une  autre  pensée  surgissait.  Non,  non,  il  n’arriverait 
jamais  au  campement...  Trop  de  milles  l’en  séparaient.  Trop 
profondément le gel l’avait  mordu. Bientôt,  il  tomberait  raide 
mort.

Cette  pensée,  il  s’évertuait  à  la  chasser.  Il  refusait  de  s’y 
arrêter, de la considérer en face. Mais, toujours plus poignante, 
elle  s’imposait,  se  vrillait  en  lui.  De  toutes  ses  forces  il  la 
repoussait, s’efforçant de songer à d’autres choses.

Il lui semblait extrêmement bizarre de pouvoir courir, comme 
il le faisait, sur des pieds totalement gelés. Si gelés qu’il ne les 
sentait même pas toucher le sol. Son corps ne paraissait point 
peser sur eux.  Il  effleurait  la  neige,  sans ressentir  le  contact. 
L’homme avait vu jadis, quelque part dans une ville, une statue 
de Mercure Ailé. Il se demandait si ce Mercure n’éprouvait la 
même sensation que lui donnait  cet  effleurement du tapis  de 
neige.

Il était fou, à la vérité, de prétendre atteindre le campement 
en courant ainsi. Comment s’imaginer que ses forces affaiblies 
ne le trahiraient pas ?

Plusieurs fois déjà il avait trébuché. Finalement il chancela, 
contracta ses muscles pour rétablir son équilibre, puis tomba.

En vain l’homme essaya de se relever. Il était à bout. Il s’assit 
donc sur la neige et décida de se reposer quelque temps, avant 
de continuer son voyage ; mais, cette fois, sans courir.

Tout  en  reprenant  haleine,  il  constata  que  si  son  nez,  ses 
joues, ses pieds, ses mains demeuraient insensibles, une bonne 
et confortable chaleur ardait dans sa poitrine. Pour agréable que 
fût  cette  sensation,  elle  était  surprenante.  Ayant  réfléchi,  il 
conclut que le gel de son corps devait s’étendre. Des extrémités 
des membres et des membres eux-mêmes, le sang refluait vers 



la poitrine et vers le cœur.
Pensée  terrible  qu’il  tenta  de  refouler  et  d’oublier.  Car  il 

sentait bien qu’elle arriverait à faire renaître en lui l’affolement. 
Et, plus que tout, il  redoutait cela.  Mais la pensée s’affirmait, 
obsédante, et persistait si bien qu’il eut tout à coup la vision de 
son corps totalement gelé.

C’en était trop. Comme mû par un ressort, il se remit debout 
et reprit sur la piste sa course éperdue. Un moment, le temps 
d’un éclair, il redevint maître de lui. Il ralentit son allure et se 
remit à marcher, pour mieux ménager ses forces. Mais la vision 
de tout son corps gelé s’imposa presque aussitôt à son cerveau 
et le fit courir à nouveau.

Derrière lui, à même allure, le chien suivait. Lorsque, pour la 
seconde fois, l’homme tomba, l’animal s’assit, comme il l’avait 
déjà  fait,  sa  queue repliée  sur  ses pattes,  les  yeux ardents  et 
attentifs.  Le  calme  de  la  bête  irrita  l’homme,  qui  se  mit  à 
l’injurier.  Le  chien  se  contenta  de  coucher  légèrement  les 
oreilles.

L’homme grelottait de tous ses membres. Visiblement, il était 
en train de perdre la bataille ; le froid gagnait partout sur son 
corps. Il eut un dernier sursaut d’énergie et se remit à courir. 
Mais il n’alla plus bien loin. Deux minutes après, il chancela et, 
tombant la tête en avant, s’étendit tout de son long sur la neige.

Ce  fut  d’abord  une  stupeur.  Puis,  dès  qu’il  eut  repris  le 
contrôle de lui-même, il  s’assit,  et  la  conception lui vint qu’il 
devait mourir avec dignité. Il se dit qu’il avait agi en insensé. Il 
se compara à un poulet qui, la tête coupée, continue à remuer 
les pattes. Oui, il fit cette comparaison !

Puisqu’il était condamné à geler, et que c’était irrévocable, il 
pouvait aussi bien accepter décemment l’épreuve. Une grande 
paix résulta pour lui de cette résolution, cependant qu’il sentait 
une somnolence le gagner et sa tête vaciller.

C’est,  après  tout,  songea-t-il,  une  sensation  délicieuse  de 
s’endormir dans la mort. C’est comme si l’on avait absorbé un 
anesthésique. La mort par congélation n’est pas aussi affreuse 
qu’on le disait. Il y avait d’autres façons, bien pires, de mourir.

Une  hallucination  s’empara  de  lui.  Il  voyait  les  camarades 
chercher, le lendemain, son cadavre. Il explorait la piste en leur 
compagnie, et se cherchait lui-même. Avec eux il suivait le lit 
glacé de la rivière et, soudain, à un coude de la vallée, il trouvait 



son corps étendu sur la neige. Il  songeait  alors qu’il  avait  dû 
faire grand froid. Quand il  serait  de retour aux États-Unis,  il 
pourrait raconter aux gens ce qu’était un vrai froid.

Puis cette vision s’effaça, remplacée par une autre. Cette fois, 
il se trouvait avec le vieux bonhomme qui avait sa cabane sur le 
Sulphur Creek. Il le voyait nettement, au chaud, et confortable, 
en train de fumer une pipe.

-  Tu avais  raison,  lui  murmurait-il...  Tu avais  raison,  vieux 
père...

L’homme s’assoupit alors, en un sommeil qui lui parut être le 
meilleur qu’il eût jamais connu.

Assis en face de lui, le chien attendait. Le jour bref se mourait, 
en un long et grisâtre crépuscule. Aucun indice ne marquait que 
le maître s’apprêtât à construire un feu. Il s’en étonnait, dans 
son cerveau de chien. Dans sa fruste mémoire, rien n’évoquait le 
souvenir  d’un  homme  assis,  sans  feu,  dans  la  neige,  par 
semblable température.

Avec la  fin du crépuscule  et  la  nuit  qui  montait  au ciel,  la 
froidure augmenta encore. Le chien se mit à gémir doucement 
et recommença à faire aller sur place ses pattes de devant, tout 
en  couchant  les  oreilles,  car  il  craignait  une  réprimande  de 
l’homme ou un coup de fouet.

Mais l’homme ne bougeait pas, ni ne parlait. Le chien gémit 
plus fort. Puis il rampa vers le maître et flaira l’odeur de la mort. 
Les poils hérissés, il recula.

Quelques  moments  encore,  il  resta  à  cette  même  place, 
hurlant  aux  étoiles,  qui  vacillaient  dans  l’air  glacé.  Puis  il  fit 
volte-face et, remontant au trot la piste qu’il avait,  en venant, 
suivie avec l’homme, il s’en retourna vers quelque autre maître, 
qui pourvoirait à sa nourriture et lui allumerait un feu.



COMMENT DISPARUT MARC O’BRIEN

Le Tribunal a rendu sa sentence. Il faut, Monsieur, que vous 
décampiez, selon l’usage établi... Oui, selon l’usage établi...

Le juge, Marc O’Brien, semblait distrait et Mucluc Charley, un 
des hommes qui étaient présents, lui envoya un léger coup dans 
les côtes. Marc O’Brien s’éclaircit la gorge, en toussant un peu, 
et reprit :

- Vu d’une part, Monsieur, la gravité du délit, et d’autre part 
les circonstances atténuantes, le Tribunal est d’avis - et tel est 
son verdict - qu’on vous pourvoie de trois jours de vivres. Cela 
vous convient-il ainsi ?

Arizona  Jack  promena sur  le  Yukon un regard  sombre.  Le 
fleuve, gonflé par la crue du printemps, était couleur d’ocre et 
roulait,  sur  un  mille  de  largeur,  ses  eaux  torrentueuses.  Sa 
profondeur, nul ne la pouvait dire. La rive sur laquelle se tenait 
le  conciliabule  était,  en  temps  ordinaire,  d’une  douzaine  de 
pieds  au-dessus  de  l’eau.  Mais  aujourd’hui  le  fleuve  débordé 
grondait  au  ras  du  sol,  dévorant,  de  minute  en  minute, 
d’énormes pans de terre, qui s’engloutissaient dans les gueules 
béantes et tourbillonnantes des ondes brunes, où ils semblaient 
s’évanouir.  Pour peu que le niveau montât encore le camp de 
Red Cow serait inondé.

- Non, ça ne me va pas ! répondit Arizona Jack, avec un rictus 
amer. Trois jours de vivres sont insuffisants.

-  Souviens-toi,  cependant,  de  ton  camarade  Manchester, 
rétorqua gravement Marc O’Brien. Lui, il n’a pas eu de vivres du 
tout !

- Et l’on retrouva ses restes à l’embouchure du fleuve, à demi 
dévorés par les huskys...  Grand merci ! Il avait tué, d’ailleurs, 
sans provocation. Joe Deeves, sa victime, n’avait rien fait, rien 
dit,  rien gazouillé  même. Uniquement parce qu’il  souffrait  de 
l’estomac, Manchester avait été vers lui et l’avait estourbi. Je ne 
crains pas de te le déclarer en face, O’Brien, tu n’es point juste 
envers moi. Accorde-moi une semaine de vivres, et j’aurai des 
chances de sauver ma peau.  Avec trois jours seulement,  mon 
compte est réglé.



-  Mais  pourquoi  aussi,  interrogea  O’Brien,  as-tu  tué 
Ferguson ? Je ne puis tolérer plus longtemps ces crimes sans 
raison. Cela doit cesser. Red Cow n’est déjà pas si peuplé. C’était 
un camp bien  noté  et  jamais,  autrefois,  on n’y  voyait  de  ces 
tueries. Jack, j’en suis fâché pour toi ! Mais il faut que tu serves 
d’exemple. Ferguson ne t’avait pas suffisamment provoqué pour 
mériter d’être tué.

Arizona Jack renifla, puis riposta :
-  Pas provoqué !  Je t’ai  déjà dit et je le répète, O’Brien,  tu 

ignores tout de l’affaire.  Pourquoi je l’ai  tué ? Si tu étais  toi-
même tant soit peu artiste, tu me comprendrais... Pourquoi je 
l’ai  tué  ?  Mais  pourquoi  chantait-il  faux  ?  Il  chantait  :  «  Je 
voudrais être un petit z’oiseau... » Sa voix était fausse, que j’en 
avais  mal  aux  oreilles  !  Je  ne  puis  souffrir  que  la  bonne 
musique. Et toujours il reprenait, avec obstination : « ... un petit  
z’oiseau...  un  petit  z’oiseau... »  J’en  aurais,  à  la  rigueur, 
supporté un, de ses petits z’oiseaux. Mais deux, non vraiment, 
c’était trop ! Je ne me suis pas fâché tout d’abord. Je suis allé 
vers lui, tout à fait poliment, et, sur un ton aimable, je l’ai prié 
d’en supprimer un.  Je  l’en ai  prié,  supplié...  Il  y  avait  là  des 
témoins qui peuvent l’attester.

- Il est certain, affirma une voix qui s’éleva dans le public, que 
le gosier de Ferguson n’avait rien de celui d’un rossignol.

Marc O’Brien parut ébranlé.
Un homme a le droit, insista Arizona Jack, d’avoir le sens de 

l’art. J’ai prévenu Ferguson. Un z’oiseau de plus ou de moins, 
qu’est-ce que ça pouvait bien lui faire ? S’il  avait  été,  comme 
moi,  raisonnable,  rien  ne  serait  arrivé.  Je  ne  pouvais  pas, 
pourtant,  violer  ma propre  nature.  Je  connais  des  gens,  aux 
oreilles délicates, qui auraient tué pour beaucoup moins... Je ne 
me  refuse  pas,  au  surplus,  à  payer  pour  mes  sentiments 
artistiques. Je suis prêt à accepter la médecine et, par surcroît, à 
lécher la cuiller. Mais j’estime, Marc O’Brien, que tu vas un peu 
fort, lorsque tu ne m’accordes que trois jours de vivres. Voilà, 
uniquement, pourquoi je réclame. Trois jours de vivres ! Autant 
m’ouvrir la tombe...

Marc O’Brien semblait toujours hésitant. Il jeta vers son ami, 
Mucluc Charley, un clin d’œil interrogateur.

- Il me semble, en effet,  ô juge, suggéra l’homme, que trois 
jours de vivres, c’est un tantinet sévère. Mais c’est toi, O’Brien, 



qui dois décider. Lorsque nous t’avons élu juge de ce tribunal, il 
a été convenu que nous accepterions toutes tes décisions. Il en a 
été fait ainsi jusqu’à ce jour et, bon Dieu ! nous continuerons à 
le faire !

Marc O’Brien penchait vers la clémence.
- J’admets, Jack, que j’ai été un peu dur envers toi, et je m’en 

excuse. Mais j’en ai par-dessus la tête,  de tous ces crimes. Va 
pour une semaine de vivres !

Il  toussa  à  nouveau  pour  s’éclaircir  la  gorge  et,  d’une  voix 
magistrale,  en jetant autour de lui un coup d’œil circulaire et 
rapide :

-  Voici  une  affaire  terminée,  dit-il.  Il  ne  reste  plus  qu’à 
exécuter  la  sentence.  L’embarcation  est  prête.  Leclaire,  va 
chercher les vivres. Ce sera chose réglée.

Arizona  Jack  parut  satisfait.  Tout  en  marmonnant  une 
protestation intérieure contre ces « damnés petits z’oiseaux », il 
enjamba le bord du bateau,  qui heurtait  spasmodiquement la 
rive contre laquelle il était amarré.

C’était  une  grossière  et  solide  embarcation,  assez  large, 
construite avec des troncs de sapins sciés à la main et à peine 
équarris,  qui  provenaient  des  futaies  riveraines  du  lac 
Linderman, situé à quelques centaines de milles de Red Cow. 
Dans  le  bateau  se  trouvaient  une  paire  d’avirons  et  les 
couvertures  d’Arizona  Jack.  Leclaire  apporta  les  vivres,  qui 
étaient ficelés dans un grand sac à farine, et les déposa à bord. 
Ce faisant, il chuchota à l’oreille de Jack :

- J’ai mis bonne mesure, en considération de ce que tu avais 
été provoqué...

- Larguez ! cria Jack.
La corde qui retenait le bateau à la rive fut détachée et celui-

ci, poussé dans le fleuve, fut aussitôt agrippé par le courant, qui 
l’emporta dans un tournoiement.

Le condamné, laissant faire le Yukon, ne s’inquiéta pas des 
avirons. Il s’assit simplement à l’arrière, à portée du gouvernail, 
et commença à rouler une cigarette. On l’aperçut, de la rive, qui 
passait la langue sur le petit papier, puis grattait une allumette 
et enflammait le tabac. De légères bouffées de fumée s’élevèrent 
dans l’air. Les spectateurs demeurèrent là jusqu’au moment où 
ils virent le bateau disparaître au prochain coude du fleuve, un 
demi-mille plus loin. Justice était faite.



Telle  était  la  loi  qu’imposaient  les  colons  de  Red Cow,  qui 
exécutaient eux-mêmes les sentences, sans aucun de ces retards 
qui caractérisent la douce justice des civilisés. Aucune autre loi 
n’existait sur le Yukon que celle qu’ils avaient dû se fabriquer, 
pour leur usage personnel.

Les  premiers  de  ces  aventuriers  étaient  arrivés  en  1887,  à 
l’époque  de  la  grande  ruée  de  l’or  vers  le  Klondike.  Ils  ne 
savaient même pas si leur camp était situé sur l’Alaska ou sur le 
Territoire  du  Nord-Ouest,  et  s’ils  vivaient  sous  l’étendard 
américain ou sous le drapeau britannique. Nul arpenteur, nul 
géomètre ne s’étaient encore risqués dans cette région désolée, 
pour leur apprendre sa latitude et sa longitude. Red Cow était 
situé quelque part sur le Yukon. C’était suffisant pour eux. Au 
point de vue juridique, aucun pavillon ne les couvrait. Ils étaient 
dans le « No Man’s Land », le « Pays de Personne ». 

Alors ils avaient établi leur propre loi, fort simple, et dont le 
Yukon était chargé d’exécuter les décrets. Les hommes de Red 
Cow ne s’arrêtaient pas aux petits délits. L’ivresse et les injures 
étaient  considérées  comme  des  droits  naturels  et  indiscutés. 
Quant à la débauche, aucune femme ne venait compliquer leur 
vie rudimentaire. Mais deux choses étaient sacrées pour eux : la 
propriété et la vie.

Des quarante hommes dont se composait la colonie, la plupart 
vivaient sous des tentes,  ou dans de simples huttes,  faites  de 
terre et de branchages. Il n’y avait à Red Cow que trois cabanes 
de bûches. A plus forte raison, avaient-ils jugé bon de ne point 
gâcher leur temps à construire une prison. C’eût été perdre une 
journée  d’un  travail  mieux  employée  à  fouiller  le  sol  et  à 
chercher l’or.  Il  eût,  en outre, été nécessaire de pourvoir à la 
nourriture  des  condamnés  de  la  prison,  et  c’était  un  luxe 
qu’interdisaient la rareté et la cherté des vivres.

Aussi,  lorsqu’un homme violait  la propriété ou la vie,  on le 
jetait  dans  un  bateau,  qu’on  abandonnait  au  fil  de  l’eau.  La 
quantité  de  vivres  allouée  au  condamné  était  en  proportion 
inverse de la gravité du délit. Un voleur pouvait obtenir jusqu’à 
deux semaines de vivres, pour un vol ordinaire, et, s’il dépassait 
certaines limites, la ration se réduisait de moitié.  Un assassin 
qui ne pouvait invoquer d’excuses, ne recevait rien du tout. Si 
des  circonstances  atténuantes  plaidaient  pour  son  crime,  les 
vivres  s’échelonnaient,  suivant  le  cas,  de  trois  jours  à  une 



semaine. Marc O’Brien avait été élu juge et c’était lui qui fixait la 
quantité de vivres.

Le  coupable  était  ensuite  livré  au  hasard.  Le  Yukon 
l’emportait  et il  pouvait,  ou ne pouvait pas, gagner la mer de 
Behring.  Pas  de  vivres  correspondait  à  la  peine  capitale. 
Quelques  jours  de  vivres  donnaient  à  l’homme  des  chances 
d’échapper.  Encore  celles-ci  variaient-elles  avec  la  saison  de 
l’année.

Des  centaines  de  milles  séparaient  Red  Cow  de  la  mer  et 
chacun de ces milles était une sauvage désolation. Tout ce qu’on 
savait, c’est qu’au confluent de Porcupine et du Yukon, sous le 
cercle  Arctique,  existait  un poste  de la  Compagnie  de la baie 
d’Hudson. Encore fallait-il  l’atteindre.  Au delà, entre le cercle 
Arctique et l’océan Glacial, une vague rumeur affirmait que l’on 
trouvait un certain nombre de Missions. Mais ce n’était qu’un 
on-dit.  Les  hommes  de  Red  Cow  venaient  du  sud  et  étaient 
arrivés  par  les  sources  de  Yukon.  Ils  manquaient  de 
renseignements sur ce qui se passait à son embouchure.

Après  avoir  ainsi  expédié  Arizona  Jack  et  l’avoir  regardé 
disparaître  au loin,  les  gens de Red Cow,  tournant  le  dos au 
fleuve, s’en retournèrent à leurs lots et à leur travail.

Le lendemain, Jack était complètement oublié.

*

Un mois s’était écoulé lorsque, ce matin-là, Marc O’Brien, en 
piochant son lot, trouva un filon. De trois batées successives, il 
leva de l’or pour un dollar, pour un dollar et demi, et pour deux 
dollars. Le filon s’annonçait bon.

Jim le Frisé, qui tenait un jeu de pharaon et qui, seul de son 
espèce, allait et venait par tout le Northland, spéculant en outre, 
lorsque  l’occasion  s’en  présentait,  sur  les  découvertes  des 
chercheurs d’or, était, à ce moment, aux côtés de Marc O’Brien.

Il  regarda dans le trou creusé par le prospecteur,  y préleva 
quelques batées,  qu’il  lava lui-même, et  offrit  sur-le-champ à 
Marc O’Brien dix mille dollars,  pour tous droits présents et à 
venir. Cinq mille dollars seraient payés comptant, en poussière 
d’or. Pour les cinq mille autres, il  lui reconnaîtrait  une demi-
part de gains dans son entreprise de jeu.

Marc  O’Brien  refusa  l’offre.  Il  était  là,  déclara-t-il  avec 



chaleur, pour tirer de l’argent du sol et non de ses semblables. 
Le pharaon ne l’intéressait pas et, au surplus, il estimait que son 
filon valait plus de dix mille dollars.

Le  second événement  important  de  la  journée  se  produisit 
dans l’après-midi,  lorsque Siskiyou Pearly  amarra  son bateau 
sur la rive du Yukon, devant Red Cow. Il venait tout droit du sud 
et du monde civilisé, et avait en sa possession un vieux journal, 
datant de quatre mois. Il amenait en plus, dans son bateau, une 
demi-douzaine de tonneaux de whisky, tous adressés à Jim le 
Frisé.

Les  hommes  de  Red  Cow  quittèrent  leur  travail.  Ils 
dégustèrent le whisky, à un dollar le verre, celui-ci pesé sur les 
balances  de  Jim  le  Frisé,  et  ils  discutèrent  des  nouvelles  du 
journal.

Et tout se serait admirablement passé, si Jim le Frisé n’avait 
conçu  le  projet  diabolique  de  saouler  Marc  O’Brien,  puis  de 
profiter de son ébriété pour lui acheter son filon.

Ce plan, au début, marcha comme sur des roulettes. Il reçut 
son exécution dès le début de la soirée et, à neuf heures du soir, 
Marc O’Brien chantait à tue-tête. Il s’accrochait à Jim le Frisé, 
en lui passant son bras autour du cou, et même il n’hésita point 
à  entamer  la  fatale  chanson  des  petits  oiseaux  qui,  un  mois 
avant,  avait  coûté  la  vie  au  pauvre  Ferguson.  Peu  importait 
maintenant,  puisque  l’homme aux  oreilles  trop  délicates,  qui 
avait tué par amour de l’art, était parti sur le Yukon, qui l’avait 
emporté  à  la  vitesse  de  cinq  milles  à  l’heure.  Il  était 
certainement loin à présent !

Mais la seconde partie de la combinaison ne répondit point au 
succès de la première. En dépit de l’invraisemblable quantité de 
whisky qu’il lui versa dans le gosier, Jim le Frisé ne put amener 
O’Brien  à  considérer  comme  un  devoir  d’ami,  et  une  juste 
reconnaissance pour tant de bons verres absorbés, de lui vendre 
son filon.

Il y avait des moments, sans doute, où O’Brien hésitait, et un 
tremblement s’emparait de lui, lorsqu’il se sentait sur le point 
de céder. Mais, quel que fût le trouble de ses idées, il ne laissait 
point son cerveau battre la campagne plus qu’il ne convenait. Il 
redevenait toujours maître de lui-même et riait intérieurement 
de ses défaillances. C’était un rude partenaire que Jim le Frisé 
avait en face de lui, et qui se plaisait à embrouiller les cartes. Le 



whisky  était  bon.  Cela  seul  était  certain.  Et  Jim  le  Frisé 
affirmait, en effet, qu’il provenait d’un fût spécial et valait douze 
fois celui que contenaient les cinq autres tonneaux.

La scène se passait dans l’arrière-pièce d’une sorte de bar où, 
durant ce temps, Siskiyou Pearly débitait aux hommes de Red 
Cow d’autres verres de whisky, ceux-là contre argent comptant. 
Marc O’Brien avait naturellement le cœur large. Il songea que 
là,  à  côté,  il  avait  des  amis  auxquels  il  convenait  de  faire 
partager  son  bonheur.  Il  se  leva  donc,  pour  s’en  revenir, 
quelques instants après, en compagnie de Mucluc Charley et de 
Percy Leclaire.

- Je te présente mes’ sociés, mes’ sociés, annonça-t-il au Frisé, 
avec un coup d’œil  significatif  et  un bon gros  rire  ingénu.  Il 
convient d’avoir toujours confiance en leur jugement. Tu peux, 
comme moi, le Frisé, t’en fier à eux. Ce sont de bons types ! 
Donne-leur de l’eau de feu et reprenons notre affaire !

Jim le Frisé fit à part lui la grimace, devant les deux nouveaux 
invités que lui imposait O’Brien. Mais il songea que la dernière 
batée  qu’il  avait  lavée  du filon avait  bel  et  bien produit  sept 
dollars,  et  il  décida  sur-le-champ  qu’une  pareille  acquisition 
valait bien les tournées supplémentaires de whisky qu’il  allait 
verser, alors même que, de l’autre côté de la cloison, chacun de 
ces verres se vendait un dollar.

-  Je n’ai  pas dit  encore que je  marcherai...  expliquait  Marc 
O’Brien  à  ses  deux  amis,  entre  deux  hoquets,  tout  en  leur 
exposant l’affaire en litige. Qui ? Moi ? Vendre mon filon pour 
dix mille dollars... Non pas ! Je fouillerai le sol et récolterai tout 
mon or moi-même. Alors je serai riche, énormément riche, et je 
partirai pour le Pays de Dieu - c’est la Californie du Sud qu’on 
appelle  ainsi,  vous le  savez comme moi...  Voilà  le  pays où je 
veux finir mes vieux jours. Et là, pour faire fructifier ma fortune, 
je m’occuperai... A quoi ai-je dit que je m’occuperais ?

- A élever des autruches.., proposa Mucluc.
- Sûrement, voilà à quoi je m’occuperai !
Marc O’Brien passa sa main sur son front et, se raffermissant 

sur son siège, regarda Mucluc Charley d’un air effaré.
-  Comment  as-tu  appris  cela  ?  Je  ne  l’avais  jamais  dit  à 

personne.  Je  m’en souviens,  maintenant,  je  ne  l’avais  jamais 
dit... Tu lis donc dans ma pensée, Charley ? Cela me fait peur... 
Allons, le Frisé, encore une rasade !



Jim emplit à nouveau les verres et regarda disparaître avec 
mélancolie  les trois  dollars  qu’ils  représentaient.  Bien plus,  il 
dut y aller d’un quatrième dollar,  car O’Brien prétendait  qu’il 
bût lui-même autant de fois que ses commensaux.

- Tu ferais mieux de prendre immédiatement l’argent, opina 
Charley Leclaire. Tu en auras pour deux ans à sortir l’or de ton 
trou. Durant ce temps, tu élèveras dans ta ferme deux couvées 
de mignons petits babies d’autruches et, deux fois, tu plumeras 
les grosses.

Marc O’Brien réfléchit à cette idée, quelques moments durant, 
puis  il  fit,  de  la  tête,  un signe d’acquiescement.  Jim le  Frisé 
remercia Leclaire du regard et remplit derechef les verres.

Mais Mucluc Charley intervint :
- Attends un peu avant de te décider, O’Brien ! Attends encore 

un peu... Halte là !
Sa langue commençait à s’empâter et à fourcher.
-  Je  te  parle,  O’Brien,  continua-t-il  comme  ferait  ton  père 

confesseur... Attends un peu... Que voulais-je dire ?... Oui, je te 
parle  comme ton père...  comme ton frère aussi...  comme ton 
ami... Diable ! Je n’y suis plus...

Il reprit haleine et expectora :
-  Je  te  parle  en  cette  affaire  comme  un  conseiller  tout 

dévoué... Aussi je me permets de te suggérer...  de te suggérer 
qu’il y a peut-être dans ton filon...  plus d’autruches que tu ne 
crois. Diable... Diable...

Il  engloutit  un autre  verre,  qui  parut  remettre  de  l’aplomb 
dans ses idées, et il reprit, avec gravité :

- Oui, c’est là, c’est là que je veux en venir...
Six fois de suite, il se frappa violemment le côté de la tête, de 

la paume de sa main, comme pour en faire sortir ses idées.
- Ah ! cette fois, j’y suis ! Suppose, O’Brien, qu’il y ait dans ton 

trou pour plus de dix mille dollars !
O’Brien,  qui  semblait  prêt  à  conclure  le  marché,  changea 

aussitôt d’opinion.
- Superbe ! s’écria-t-il. Tu as, Mucluc, une idée de génie ! C’est 

curieux, mais je n’avais pas songé à ce que tu dis là...
Il  prit  les  mains  de  Mucluc  Charley  et  les  lui  serra  avec 

émotion.
- Bon ami ! Oui, bon’ socié ! Merci... Merci...
Il se retourna vers Jim et prit un ton agressif.



- Il peut y avoir cent mille dollars dans mon trou ! Sûrement, 
le Frisé, que tu ne voudrais pas dépouiller un honnête homme... 
Je  te  connais  assez  pour  en  être  certain...  Oui,  oui,  je  te 
connais...  Mieux  que  toi-même.  Encore  une  tournée  !  Nous 
sommes ici entre bons amis... Il n’y a ici que des amis !

Le whisky continuait à disparaître et la discussion reprenait 
son train. Les espoirs de Jim le Frisé montaient et descendaient 
alternativement, comme le whisky dans les verres.

Tantôt Leclaire plaidait  en faveur d’une vente immédiate et 
arrivait presque à gagner à sa thèse l’hésitant O’Brien, pour voir, 
l’instant  d’après,  son  succès  contrebattu  par  d’autres 
arguments,  plus  brillants,  que  développait  Mucluc  Charley. 
Tantôt, au contraire, c’était Charley qui plaidait pour la vente et 
Percy  Leclaire  qui  le  contredisait  obstinément.  Il  y  eut  un 
moment  où  ce  fut  O’Brien  en  personne  qui  proclama  son 
intention de vendre, tandis que ses deux amis, les larmes aux 
yeux, unissaient tous leurs efforts pour l’en dissuader. Plus le 
trio absorbait de whisky, plus son imagination devenait fertile. 
L’éloquence des trois hommes était telle qu’ils se persuadaient 
mutuellement de la justesse de la thèse adverse et sans cesse 
retournaient leurs rôles.

Finalement, Mucluc Charley et Leclaire tombèrent d’accord, 
simultanément, qu’il fallait vendre et tous deux, réunis, se firent 
un plaisir scélérat de réduire à néant les ultimes objections de 
Marc  O’Brien.  En  désespoir  de  cause,  O’Brien  finit  par 
demeurer  la  bouche  bée.  Vainement,  en  face  de  Jim le  Frisé 
triomphant, il jeta des regards suppliants vers ceux qui l’avaient 
abandonné. En vain il lança, sous la table, un coup de pied bien 
senti dans les tibias de Mucluc Charley. Cet ami mal embouché, 
loin  de  vouloir  comprendre,  développa  aussitôt  un  nouvel 
argument, un imbattable raisonnement en faveur de la vente.

Jim le  Frisé avait  été chercher de l’encre,  une plume et  du 
papier,  et  rédigea  l’acte  de  cession.  Puis  il  tendit  la  plume à 
O’Brien, pour qu’il signât.

- Encore une tournée... implora le malheureux. Encore une... 
Je signerai après...

Les verres furent remplis par Jim le Frisé. Après avoir vidé le 
sien, O’Brien le reposa sur la table, il prit la plume et se courba 
en avant. Sa main tremblait.

Il  sema sur  le  papier  de  nombreux  pâtés,  puis  se  redressa 



soudain, comme si une idée imprévue l’avait frappé en pleine 
poitrine.

Il  se dressa de toute sa hauteur, les yeux frémissants,  et se 
balança, en avant et en arrière, tandis que l’idée prenait forme 
et se précisait. Lorsqu’elle fut à point, son visage tourmenté se 
détendit et s’irradia tout entier d’une bienfaisante sérénité.

Se tournant alors vers le croupier, il lui prit la main et parla 
avec solennité :

- Tu es mon ami, Le Frisé... Voici ma main... Pince-la bien... Il 
n’y a rien de fait  !  Je ne vends pas !  Je ne veux pas fourrer 
dedans un vieux poteau... Non ! non ! Jamais je ne fournirai à 
un quelconque gredin l’occasion de déclarer que Marc O’Brien a 
profité  de ce  qu’un copain était  saoul  pour  le  voler.  Je viens 
seulement d’y songer... Oui, je n’y avais pas songé encore... C’est 
bizarre, mais c’est ainsi... Car tu es saoul, le Frisé ! Saoul perdu ! 
Voyons,  Frisé,  mon bon,  mon petit  Frisé,  suppose un instant 
qu’il  n’y  ait  pas  d’or  pour  dix  mille  dollars,  dans  mon sacré 
filon...  Je t’aurais volé ! Non, Monsieur ! Non, je ne ferai pas 
cela ! Marc O’Brien est là pour soutirer de l’or au sol, et non à 
ses amis !

Percy Leclaire et Mucluc Charley étouffèrent les objections du 
croupier  sous  leurs  applaudissements  frénétiques  d’un 
sentiment si noble. Tous deux se jetèrent tendrement au cou de 
Marc  O’Brien  et  débitèrent  à  son  adresse  un  tel  déluge  de 
compliments qu’ils  n’entendaient  même pas Jim le  Frisé,  qui 
proposait d’insérer dans le contrat une clause supplémentaire, 
prévoyant qu’au cas où le filon ne produirait pas les dix mille 
dollars  escomptés,  le  surplus  du  prix  d’achat  lui  serait 
remboursé.

Il fut impossible au Frisé d’arrêter l’intarissable flot. Les trois 
hommes,  réunis  contre  lui,  l’inondaient  de  leurs  discours 
philanthropiques, de leurs nobles et larmoyantes déclarations. 
Nul  motif  d’un  gain  sordide  ne  pouvait  avoir  place  en  leurs 
âmes. Leur devoir était de le sauver, lui, le Frisé, de lui-même et 
de son excessive bonté. La vertu doit seule régner sur le monde. 
Tous  les  hommes  sont  frères  en  elle.  Et  le  trio  s’envolait 
éperdument jusqu’à l’Empyrée, sur les ailes mystiques de l’idéal.

Le croupier, cependant, suait à grosses gouttes,  s’emportait, 
criait, protestait, et continuait à verser de larges rasades. Et la 
discussion  recommençait,  sans  aucune  chance  d’aboutir 



désormais.
A deux heures du matin, Jim le Frisé s’avoua vaincu. Il prit 

successivement par les épaules les trois hommes titubants et les 
poussa dehors.

Une  dernière  fois,  le  trio  qui,  bras  dessus,  bras  dessous, 
maintenait à grand peine son équilibre, se retourna vers lui.

- Le Frisé, émit Marc O’Brien, tu es un honnête homme ! Voilà 
comme j’aime traiter les affaires... Bon et généreux... Et hospi... 
hospi... hospitalier... Rien de vil et de cupide en toi... Je... je... 
je...

Mais Jim, exaspéré, leur ferma brusquement la porte au nez.
Alors  un  rire  inextinguible  secoua  les  trois  compères. 

Longtemps  ils  demeurèrent  là,  à  rire  dans  la  nuit,  d’un  rire 
hébété, sans savoir au juste pourquoi ils s’esclaffaient. Puis ils 
reprirent la discussion interrompue.

-  Combien,  dis-tu,  qu’il  y  avait  d’or  à  la  batée  ?  demanda 
Mucluc Charley.

- Je ne te parle pas de batée... riposta Leclaire. Je te parle de 
mon  chien...  Un chien  épatant  pour  le  lapin...  Il  s’appelait... 
Comment donc s’appelait-il  ?...  Allons,  bon !  Voilà,  le  Diable 
m’emporte, que je perds la mémoire...

Quant  à  O’Brien,  il  avait  glissé  des  bras  de  ses  deux 
compagnons  et,  assis  sur  le  seuil  de  la  cabane,  il  ronflait 
bruyamment.

Le Frisé rouvrit la porte et reparut.
-  Comment ?  hurla-t-il,  vous êtes encore  là  ?  Rentrez  chez 

vous !
-  J’avais  cette  même  idée,  dit  Mucluc  Charley  à  Leclaire. 

Exactement la même idée... Comme c’est bizarre ! Rentrons...
Leclaire approuvait. Tous deux, ayant remis sur pied O’Brien, 

s’éloignèrent. Au bout d’un instant, ils s’aperçurent qu’il ne les 
suivait  pas.  O’Brien  semblait  avoir  perdu  toute  notion  des 
choses.  Il  ne  voyait  ni  n’entendait  rien.  Il  avait  l’air  d’un 
automate,  et  se  dandinait  sur  place,  comme  un  canard. 
Affectueusement, ses deux associés le soutinrent sous les bras 
et, tant bien que mal, l’entraînèrent avec eux.

Le trio prit un sentier qui descendait vers la rive du Yukon. 
Leur  gîte  ne  se  trouvait  point  de  ce  côté,  mais  les  idées  de 
Mucluc et de Leclaire n’étaient  pas beaucoup plus nettes que 
celles d’O’Brien. Mucluc continuait à ricaner.



Tous trois arrivèrent ainsi à l’endroit où le bateau de Siskiyou 
Pearly, qui avait apporté les fameux tonneaux, était amarré à la 
berge.  La  corde  qui  le  retenait  sur  les  eaux  bondissantes 
traversait le sentier, pour aller s’attacher à une souche de sapin. 
Les  trois  hommes  ne  virent  point  cette  corde,  qui  les  fit 
culbuter, et ils s’étalèrent sur le sol, les uns sur les autres.

Marc O’Brien,  qui était  dessous, commença par se débattre 
rageusement  et  par  jouer  des  poings,  pour  se  dégager.  Puis, 
quand il  fut déchargé du poids de ses deux compagnons,  qui 
s’étaient relevés, le sommeil le reprit et, se trouvant bien là où il 
gisait, il recommença à ronfler.

Mucluc Charley s’était remis à plaisanter.
- Ça, pour une idée, marmotta-t-il, c’en est une... Je viens de 

l’attraper  au  vol...  Pschut  !  Comme  on  prend  un  papillon... 
Leclaire, écoute-moi... O’Brien est ivre... Abominablement ivre... 
C’est une véritable honte... Il a mérité une leçon... On va la lui 
donner...  Vois-tu,  Charley,  le  bateau  de  Pearly,  qui  est  là,  à 
danser  sur  l’eau...  Nous  allons  y  mettre  O’Brien...  Puis  nous 
larguerons la corde et le bateau, avec lui dedans, s’en ira sur le 
Yukon... Il se réveillera seulement avec le matin... Le courant est 
rapide  et  il  sera  déjà  loin...  Jamais  il  ne  pourra  remonter  le 
fleuve avec les rames... Il faudra qu’il revienne à pied... Il sera 
furieux... Toi et moi, nous nous tirerons des pattes, jusqu’à ce 
qu’il soit calmé... Se mettre dans un pareil état, c’est honteux ! Il 
a mérité une bonne leçon... Il l’aura !

Percy Leclaire ne dit pas non et tous deux roulèrent O’Brien 
jusqu’au bateau, qui était vide et ne contenait qu’une paire de 
rames.  Puis  ils  firent  passer  leur  camarade  par  dessus  bord. 
L’amarre déliée, on poussa l’embarcation dans le courant. Alors, 
épuisés par tant d’efforts, les deux hommes s’étendirent sur le 
sol et s’y endormirent à leur tour.

Tout Red Cow connut, au matin, la farce qui avait été jouée à 
Marc O’Brien.

Des paris s’engagèrent sur la vengeance qu’il  tirerait,  à  son 
retour, des deux auteurs de la plaisanterie. On s’attendait à le 
voir reparaître vers la fin de la journée et, durant l’après-midi, 
un homme se posta en vigie, sur un tertre élevé, afin d’annoncer 
aux autres qu’il arrivait. Tout le monde voulait être présent.

Mais Marc O’Brien ne revint,  ni le soir,  ni la nuit suivante. 
Vainement, à minuit, on l’attendait encore. Et il ne reparut pas 



davantage, ni le lendemain, ni le jour suivant. Chacun se perdait 
en  conjectures  sur  ce  qui  pouvait  bien  lui  être  advenu.  Sa 
disparition demeura à jamais mystérieuse, et lui seul aurait pu 
en fournir la clef.

*

Il  s’était  réveillé  avec le  plein  jour,  en  proie  à  de violentes 
tortures  de  son  estomac,  calciné  par  l’excessive  quantité  de 
whisky  qu’il  avait  bu,  et  qui  ressemblait  à  un four  chauffé  à 
blanc.  Sa  tête,  en  outre,  lui  faisait  horriblement  mal,  tant  à 
l’intérieur qu’extérieurement. Tout son visage le démangeait de 
fièvre.

Durant  les  six  heures  qu’il  avait  dormi,  des  milliers  et  des 
milliers de moustiques s’étaient abattus sur sa face, s’y étaient 
engraissés  de  son  sang  et,  en  remerciement,  avaient  déversé 
dans ses veines leur venin. Sa figure était  si prodigieusement 
enflée qu’il lui fallut un violent effort de volonté pour réussir à 
ouvrir les yeux et à voir clair, à travers les fentes étroites laissées 
par sa chair tuméfiée.

Il  se  trouva  ensuite  qu’il  voulait  remuer  ses  mains.  Elles 
étaient non moins douloureuses. Il loucha vers elles. Mais c’est 
à  peine  s’il  leur  reconnut  une  forme,  tellement  elles  étaient 
gonflées, elles aussi, par le virus des moustiques.

Marc O’Brien avait perdu le sentiment de sa propre identité. 
Un vide se creusait dans son existence, vide qu’il était incapable 
de remplir.  Il  lui  semblait  avoir  complètement divorcé d’avec 
son passé, dont aucun jalon ne demeurait en son esprit. Il se 
sentait malade, par surcroît, si malade et si misérable que toute 
énergie  lui  manquait  pour  fouiller  dans  son  cerveau,  à  la 
recherche de ce passé disparu.

Puis  il  reconnut,  dans  son  petit  doigt,  une  certaine  et 
anormale courbure, causée par une brisure de l’os, mal remis. 
Alors seulement il reprit conscience qu’il était Marc O’Brien. Et, 
soudain, tout le passé se rua en lui. Il retrouva, peu après, sous 
l’ongle d’un de ses pouces, une tache injectée de sang, causée 
par  un  coup  qu’il  s’était  donné,  la  semaine  précédente. 
L’identification se complétait et devenait doublement certaine. 
Ces  mains,  si  étrangement  défigurées,  appartenaient  bien  à 
Marc O’Brien. Ou, plus exactement, O’Brien appartenait à ces 



mains.
Sa première pensée fut qu’il sortait de quelque grave maladie. 

Sans doute avait-il eu un accès de fièvre paludéenne. Ouvrir ses 
yeux  était  pour  lui  à  ce  point  pénible  qu’il  se  résolut  à  les 
maintenir fermés.

Un bout  de  branche,  qui  flottait  sur  le  fleuve,  vint  heurter 
contre  le  bateau  et  fit  un coup sec.  Marc  O’Brien  pensa  que 
quelqu’un frappait à la porte de sa cabane et il répondit :

- Entrez !
Il  attendit  un  instant.  Puis,  comme  personne  n’entrait,  il 

ajouta :
- Reste donc dehors ! Et que le diable t’emporte !
Il n’aurait, au fond, point été fâché que le quidam fût entré, et 

d’apprendre  de  lui  quelque  chose  d’un  peu  précis  sur  sa 
maladie.

Peu  à  peu,  cependant,  tandis  qu’il  demeurait  toujours 
immobile,  à la même place,  le souvenir de la nuit précédente 
commençait  à se reconstruire dans sa cervelle.  Il songea qu’il 
n’avait  nullement été malade.  Il  s’était  seulement enivré, et il 
était l’heure pour lui de se lever et de se rendre à son travail. 
L’idée de travail engendra celle de son filon et il se souvint que 
de  celui-ci  il  avait  refusé  dix  mille  dollars.  Soudain  il  se  mit 
debout, et, du mieux qu’il put, écarquilla ses yeux.

Il s’aperçut qu’il était dans un bateau, qui flottait sur les eaux 
brunes et gonflées du Yukon. Les rives, ni les îles couvertes de 
sapins, qui défilaient devant lui, ne lui étaient familières. Il en 
fut abasourdi. Il n’arrivait pas à comprendre. Il se remémorait 
bien son orgie de la  veille  au soir.  Mais  aucun lien n’existait 
entre elle et sa situation.

Il referma les yeux et appuya sur sa main sa tête douloureuse. 
Que  s’était-il  donc  passé  ?  Une idée  terrible  surgit  dans  son 
cerveau. Il se débattit contre elle et s’efforça de la chasser. Mais 
elle persistait.

Il avait tué quelqu’un !
Cela seul pouvait expliquer pourquoi il se trouvait, de la sorte, 

dans un bateau qui descendait le Yukon à la dérive. La loi de 
Red Cow, qu’il avait si souvent appliquée, lui avait été appliquée 
à  lui-même.  C’était  bien  cela.  Il  avait  assassiné  et  on  l’avait 
abandonné sur le Yukon.

Mais qui avait-il assassiné ? Il martela à nouveau sa pauvre 



tête,  pour en tirer  une réponse à cette  question.  Il  ne put se 
souvenir  de quoique ce soit,  sinon de vagues coups de poing 
donnés par lui et d’une chute d’un ou de plusieurs corps sur le 
sien.  Peut-être  n’était-ce  pas  un  seul  homme  qu’il  avait 
supprimé.  Il  porta  ses  mains  à  sa  ceinture.  Son  couteau  y 
manquait  dans sa gaine.  Il  s’en était  servi !  Cela non plus ne 
pouvait faire l’ombre d’un doute.

Pourquoi  avait-il  tué  ?  Pour  quelles  raisons  ?  Mystère.  Il 
rouvrit  un  œil,  péniblement,  et,  avec  effroi,  s’en  servit  pour 
explorer le bateau. Il n’y avait pas de vivres à bord. Rien. Pas 
une once de vivres.

Il  se  rassit,  en  poussant  un  rugissement.  II  avait  tué  sans 
provocation ! L’extrême rigueur de la loi lui avait été appliquée !

Une demi-heure durant, il resta comme pétrifié, tenant entre 
ses mains sa tête gonflée et tâchant de rassembler ses pensées. 
Puis,  s’étant  rafraîchi  l’estomac  avec  une  gorgée  d’eau,  qu’il 
lampa à même le fleuve, il se sentit mieux. Alors, il se redressa 
et, seul sur le Yukon désert qui s’étendait à perte de vue autour 
de lui,  parmi l’immense silence désolé, troublé seulement par 
quelques  rumeurs  sauvages,  il  maudit  longuement,  et  à  voix 
haute, le whisky et les boissons fortes. Après quoi, il amarra sa 
barque à un énorme sapin flottant, sur lequel le courant avait 
plus de  prise,  et  qui  l’entraîna  plus rapidement à  sa  suite.  Il 
termina en se lavant la figure et les mains dans l’eau du Yukon, 
s’assit à l’arrière du bateau et se replongea dans ses pensées.

Le mois de juin finissait.  Il  n’y avait,  en cette saison, point 
d’obscurité nocturne sur la terre arctique et, vingt-quatre heures 
durant, O’Brien pouvait naviguer, à la vitesse de cinq milles à 
l’heure.  Seul,  le  temps  nécessaire  au  sommeil  devait 
interrompre  cette  course  folle,  qui  se  faisait  sans  dépense 
d’énergie de la part de l’homme. Il calcula qu’en moins de vingt 
jours il aurait atteint la mer.

Couché  tranquillement  au  fond  du  bateau  et  ménageant 
prudemment ses forces,  Marc O’Brien demeura quarante-huit 
heures  sans  manger.  Au  terme  du  second  jour,  il  poussa 
l’embarcation  vers  des  îles  basses,  à  demi  submergées,  et  y 
ramassa  des  œufs  d’oies  et  de  canards  sauvages.  Comme  il 
n’avait  point  d’allumettes,  il  les  goba  crus.  Les  œufs  étaient 
fortement avancés, mais ils le soutinrent tout de même.

Au croisement du fleuve et du cercle Arctique, O’Brien trouva 



le poste de la Compagnie de la baie d’Hudson. La brigade de 
relève n’était pas arrivée et le poste manquait complètement de 
vivres. Les hommes lui offrirent des œufs de canards sauvages. 
Il  répondit  qu’il  en avait  un boisseau à bord.  On lui  proposa 
également un verre  de  whisky,  qu’il  repoussa,  en témoignant 
ostensiblement  toute  la  violence  de  sa  répugnance.  Mais  il 
obtint  des  allumettes,  qui  lui  permirent  de  faire,  désormais, 
cuire ses œufs.

Il continua sa course. Quand il passa devant les deux postes 
des Missions de Saint-Paul et de la Sainte-Croix, il somnolait et 
ne  les  vit  point.  Ce  qui  lui  fit  déclarer  par  la  suite,  en  toute 
sincérité, qu’il n’existait pas plus de Missions sur le Yukon que 
sur le dos de sa main. Non, il n’y en avait pas, affirmait-il à ses 
contradicteurs, et il était payé pour le savoir !

Vers  l’embouchure  du  fleuve,  des  vents  contraires,  qui 
prenaient à revers le courant, le retardèrent et son voyage en fut 
sensiblement prolongé. Une fois arrivé sur la côte de la mer de 
Behring, il mua son régime d’œufs de canards en un régime de 
viande de phoque, et jamais il ne put dire quel était celui des 
deux qu’il aimait le moins.

A  l’automne,  il  fut  délivré  par  un  cotre,  garde-côte  de  la 
douane, qui le recueillit, et l’hiver le retrouva à San Francisco, 
où il fit sensation.

Marc O’Brien, au cours de ses épreuves, a trouvé, en effet, sa 
vocation : conférencier abstentionniste.  Et il  prêche en faveur 
de la tempérance. « Évitez la bouteille ! » est son cri de guerre et 
l’étendard de son ralliement. Il excelle à faire passer un frisson 
parmi ses auditeurs,  quand il  leur expose que dans sa vie un 
grand désastre est survenu, à cause de cette maudite bouteille. Il 
ajoute, à mots couverts, que, par l’opération infernale du Diable, 
il a perdu une grosse fortune. Et, parmi les auditeurs, il n’en est 
pas un qui  ne comprenne que l’auteur  de cette  calamité  était 
caché dans une bouteille de whisky.

Marc O’Brien a réussi, dans cette vocation nouvelle, au delà 
de ses espérances. C’est aujourd’hui un homme grisonnant et 
qui fait autorité dans la croisade contre les boissons fortes.

Mais,  sur le  Yukon, l’histoire de sa disparition est  passée à 
l’état de légende. C’est un mystère qui va de pair avec celui de la 
perte, dans les mers polaires, du célèbre explorateur anglais, sir 
John Franklin.
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