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LA PESTE ECARLATE

SUR L’ANTIQUE VOIE FERREE

Le chemin, a peine tracé, suivait ce qui avait été jadis le
remblai d'une voie ferrée, que depuis bien des années aucun
train n’avait parcourue. A droite et a gauche, la forét, qui
escaladait et gonflait les pentes du remblai, 'enveloppait d'une
vague verdoyante d’arbres et d’arbustes. Le chemin n’était
qu’une simple piste, a peine assez large pour laisser passer deux
hommes de front. Cétait quelque chose comme un sentier
d’animaux sauvages.

Ca et 1la, un morceau de fer rouillé apparaissait, indiquant
que, sous les buissons, rails et traverses subsistaient. On voyait,
a un endroit, un arbre surgir qui, en croissant, avait soulevé en
Pair avec lui tout un rail, qui se montrait a nu. La lourde
traverse avait suivi le rail, auquel elle était rivée encore par un
écrou. On apercevait au-dessous les pierres du ballast, a demi
recouvertes par des feuilles mortes. Ainsi, rail et traverse,
bizarrement enlacés I'un dans lautre, pointaient vers le ciel,
fantomatiques. Si antique que fiat la voie ferrée, on
reconnaissait sans peine, a son étroitesse, qu’elle avait été a voie
unique.

Un vieillard et un jeune garcon suivaient le sentier.

Ils avancaient lentement, car le vieillard était chargé d’ans. Un
début de paralysie faisait trembloter ses membres et ses gestes,
et il peinait en s’appuyant sur son baton.

Un bonnet grossier de peau de chévre protégeait sa téte contre
le soleil. De dessous ce bonnet pendait une maigre frange de
cheveux blancs, sales et souillés. Une sorte de visiere,
ingénieusement faite d’une large feuille courbe, gardait les yeux
d’'une trop vive lumiére. Et, sous cette visiere, les regards
baissés du bonhomme suivaient attentivement le mouvement de
ses pieds sur le sentier.

Sa barbe, qui descendait en masse, tout emmeélée, jusqu’a sa



ceinture, aurait dii étre, comme les cheveux, d'une blancheur de
neige. Mais, comme eux, elle témoignait dune grande
négligence et d’'une grande misere.

Un sordide vétement de peau de chévre, d’'une seule piéece,
pendait de la poitrine et des épaules du vieillard, dont les bras et
les jambes, péniblement décharnés, et la peau flétrie,
témoignaient d’'un age avancé. Les écorchures et les cicatrices
qui les couvraient, et le ton bruni de I'épiderme, indiquaient de
leur c6té que, depuis longtemps, 'homme était exposé aux
heurts de la nature et des éléments.

Le jeune garcon marchait devant, réglant 'ardeur robuste de
ses jarrets sur les pas lents du vieillard qui le suivait. Lui aussi
n’avait pour tout vétement qu'une peau de béte. Un morceau de
peau d’ours, aux bords déchiquetés, avec un trou en son milieu,
par ou il avait passé la téte.

Il semblait avoir douze ans au plus, et portait, coquettement
juchée sur l'oreille, une queue de porc, fraichement coupée.

Dans une de ses mains il tenait un arc, de taille moyenne, et
une fleche. Sur son dos était un carquois rempli de fleches. D'un
fourreau, pendu a son cou par une courroie, émergeait le
manche noueux dun couteau de chasse. Il était aussi noir
quune mire et sa souple allure ressemblait a celle d'un chat.
Ses yeux bleus, d'un bleu profond, étaient vifs et percants
comme des vrilles, et leur azur formait un étrange contraste
avec la peau briilée par le soleil qui les encadrait.

Ces yeux semblaient épier sans tréve tous les objets ambiants.
Et les narines dilatées du jeune garcon ne palpitaient pas moins,
en un perpétuel affit du monde extérieur dont elles
recueillaient avidement tous les messages. Son ouie paraissait
aussi subtile, et a ce point était-elle exercée qu’elle opérait
automatiquement, sans méme une tension de l'oreille.

Tout naturellement et sans effort, celle-ci percevait, dans le
calme apparent qui régnait, les sons les plus légers, les
départageait entre eux et les classait ; que ce fiit le frolement du
vent sur les feuilles, le bourdonnement d’une abeille ou d’'un
moucheron, ou le bruit sourd et lointain de la mer, qui n’arrivait
que comme un faible murmure, ou I'imperceptible grattement
des pattes d’'un petit rongeur, dégageant la terre a 'entrée de
son trou.

Soudain, le corps du jeune garcon s’alerta et se tendit.



Simultanément, le son, la vue et 'odeur 'avaient averti. Il tendit
la main vers le vieux, et '’en toucha, et tous deux se tinrent cois.

Devant eux, sur la pente du remblai et vers son sommet,
quelque chose avait craqué. Et le regard rapide du jeune garcon
se fixa sur les buissons dont le faite s’agitait.

Alors un grand ours, un ours grizzly, surgit bruyamment, en
pleine vue, et lui aussi s’arréta net, a ’'aspect des deux humains.

L’ours n’aimait pas les hommes. Il grogna grincheusement.
Lentement, et prét a tout événement, le jeune garcon ajusta la
fleche sur son arc et en tendit la corde, sans quitter la béte du
regard. Le vieux, sous la feuille qui lui servait de visiere, épiait le
danger et, pas plus que son compagnon, ne bougeait.

Pendant quelques instants, 'ours et les deux humains se
dévisageérent mutuellement. Puis, comme la béte trahissait, par
ses grognements, une irritation croissante, le jeune garcon fit
signe au vieillard, d’'un 1éger signe de téte, qu’il convenait de
laisser le sentier libre et de descendre la pente du remblai. Ainsi
agirent-ils tous deux, le vieux allant devant, I’enfant le suivant a
reculons, I’arc toujours bandé, et prét a tirer.

Une fois en bas, ils attendirent, jusqu’a ce qu'un grand bruit
de feuilles et de branches froissées, sur I'autre face du remblai,
les etit avertis que 'ours s’en était allé. Ils regrimpeérent vers le
sommet et le jeune garcon dit, avec un ricanement prudemment
étouffé :

- C’en était un gros, grand-pere !

Le vieillard fit un signe affirmatif. Il secoua tristement la téte
et répondit, d’une voix de fausset, pareille a celle d'un enfant :

- Ils deviennent de jour en jour plus nombreux. Qui aurait
jamais pensé, autrefois, que je vivrais assez pour voir le temps
ou il y aurait danger pour sa vie a circuler sur le territoire de la
station balnéaire de Cliff-House (La « Maison de la Falaise » - Note
des Traducteurs.) ? Au temps dont je te parle, Edwin, alors que
j’étais moi-méme un enfant, hommes, femmes, petits garcons et
petites filles, et bébés, accouraient ici, par dizaines de mille, a la
belle saison. Et il n’y avait pas d’ours alors, dans le pays, je te
Passure bien. Ou du moins, ils étaient si rares qu’on les mettait
dans des cages et que 'on donnait de I’'argent pour les voir.

- De l'argent, grand-pére ? Qu’est cela ?

Avant que le vieillard et répondu, Edwin, se frappant la téte,
s’était souvenu. Il avait insinué sa main dans une sorte de



poche, ménagée sous sa peau dours, et en avait tiré
triomphalement un dollar en argent, tout bossué et terni.

Les yeux du bonhomme s’illuminerent, tandis qu’il se
penchait sur la piece.

- Ma vue est mauvaise, marmotta-t-il. Toi, regarde, Edwin, si
tu peux déchiffrer la date qui est inscrite.

L’enfant se mit a rire et s’exclama, tout hilare :

- Tu es étonnant, grand-pere ! Toujours tu veux me faire
croire que ces petits signes, qui sont la-dessus, veulent dire
quelque chose.

Le vieux gémit profondément et amena le petit disque
métallique a deux ou trois pouces de ses propres yeux :

- 2012 ! finit-il par s’exclamer.

Puis il s’abandonna a un cocasse caquetage :

- 2012 ! Cétait I'année ou Morgan V fut élu Président des
Etats-Unis, par I'’Assemblée des Magnats. Ce dut étre une des
derniéres piéces frappées, car la Mort Ecarlate survint en 2013.
Seigneur ! Seigneur ! Quand jy songe ! Il y a de cela soixante
ans. Et je suis aujourd’hui le dernier survivant qui ait connu ce
temps-la ! Cette piece, Edwin, ou I’as-tu trouvée ?

Edwin, qui avait écouté son grand-pere avec Ila
condescendance bienveillante que 'on doit aux radotages de
ceux qui sont faibles d’esprit, répondit aussitot :

- Cest Hou-Hou qui me I’'a donnée ! Il I’a trouvé en gardant
ses chevres, pres de San José, au printemps dernier. Hou-Hou
dit que c’est de l'argent... Mais, grand-pére, n’as-tu point faim ?
Nous remettons-nous en marche ?

Le bonhomme, ayant rendu le dollar a Edwin, serra plus fort
le baton dans son poing et se hata vers le sentier, ses vieux yeux
brillants de gourmandise.

Espérons, murmura-t-il, que Bec-de-Lievre aura trouvé un
crabe... Peut-étre deux ! Cest bon a manger, l'intérieur des
crabes. Tres bon a manger, quand on n’a plus de dents, et
lorsqu'on a des petits-fils qui aiment bien, comme vous, leur
grand-pere et se font un devoir de lui en attraper ! Lorsque
j'étais enfant...

Mais Edwin, ayant vu quelque chose, s’était arrété et, le doigt
sur ses levres, avait fait signe a ’ancétre qu’il se tit. Il ajusta une
fleche sur la corde de son arc et s’avanca, en se dissimulant dans
une vieille conduite d’eau, a moitié éclatée, qui avait en crevant



fait rompre un rail. Sous la vigne-vierge et les plantes
rampantes qui le recouvraient, on apercevait le gros tube
rouillé.

Le jeune garcon arriva ainsi en face d’un lapin, assis sur son
derriére, pres d'un buisson, et qui le regarda, hésitant et tout
tremblant.

La distance était bien encore de cinquante pieds. Mais la
fleche fila droit au but, avec la vitesse de I'éclair, et le lapin,
transpercé, poussa un cri de douleur. Puis il se traina, en
couinant, jusqu’au buisson, pour s’y réfugier.

Le jeune garcon était, comme la fleche, un éclair. Un éclair de
peau brune et de fourrure flottante. Tandis qu’il bondissait vers
le lapin, ses muscles se détendaient comme des ressorts d’acier,
puissants et souples dans ses membres maigres. Il se saisit de
Panimal blessé, 'acheva en lui cognant la téte contre un tronc
d’arbre qui se trouvait a sa portée, puis, étant revenu vers le
vieux, il le lui donna, pour qu’il s’en chargeat.

- Cest bon, le lapin, trés bon... marmotta I'ancétre. Mais en
tant que friandise délicieuse au gofit, je préfere le crabe. Quand
j'étais enfant...

Edwin, impatienté de la vaine loquacité du vieux,
I'interrompit.

- Pourquoi, dit-il en lui coupant la parole, tant de phrases a
propos de tout, qui ne signifient rien ?

Il s’exprima moins correctement, mais tel était le sens
approximatif de ses paroles. Son parler était guttural et
impétueux, et le langage qu’il employait s’apparentait nettement
a celui du vieux, qui était lui-méme un dérivé, tant soit peu
corrompu, de 'anglais.

Edwin reprit :

- Cela m’agace d’entendre, a chaque instant, des mots que je
ne comprends pas. Pourquoi, par exemple, grand-pere,
appelles-tu le crabe une « friandise » ? Un crabe, c’est un crabe,
et rien de plus. Que veut dire ce sobriquet ?

Le vieillard soupira et ne répondit pas, et tous deux
continuérent a marcher en silence. Le bruit du ressac se faisait
de plus en plus fort et, comme ils émergeaient tous deux de la
forét, la mer soudain apparut, au dela de grandes dunes de
sable.

Quelques chevres broutaient, parmi ces dunes, une herbe



rare, gardées par un autre jeune garcon, vétu de peaux de bétes,
et par un chien, qui n’était plus qu’une faible réminiscence du
chien et semblait bien plutot un loup. Au premier plan s’élevait
la fumée d'un feu, que surveillait un troisieme garcon, non
moins hirsute d’aspect que les deux autres. Autour de lui se
tenaient accroupis plusieurs chiens-loups, pareils a celui qui
gardait les chevres.

A une centaine de yards (Le yard vaut un peu moins d’'un métre, soit
0 m. 91 - Note des Traducteurs.) de la c6te, on voyait un groupe de
rochers déchiquetés et au grondement des vagues qui les
battaient se mélait une sorte d’aboiement profond. Cétait le
mugissement d’énormes lions marins, qui s’y trainaient, les uns
pour s’y étendre au soleil, les autres pour se battre entre eux.

Le vieillard se dirigea vers le feu, en accélérant le pas et en
reniflant I’air avidement.

- Des moules ! s’exclama-t-il, extasié, de sa petite voix
chevrotante, quand il fut arrivé. Des moules ! Et qu’est-ceci,
Hou-Hou ? N’est-ce pas un crabe ? Mon Dieu ! mes enfants,
comme vous étes bons pour votre grand-pere !

Hou-Hou, qui semblait étre a peu pres du méme age
quEdwin, répondit, avec une grimace qui voulait étre un
sourire :

- Mange, grand-pere, tout ce que tu veux. Les moules ou les
crabes. Il y en a quatre.

L’enthousiasme paralytique du vieillard faisait peine a voir. Il
s’assit sur le sable, aussi rapidement que le lui permirent ses
membres raides, et tira des charbons ardents une grosse moule
de rocher. La chaleur avait écarté les deux coquilles et la chair
de la moule apparaissait, de couleur saumon et cuite a point.

Entre le pouce et I'index, avec une hate fébrile, le vieillard se
saisit de ce succulent morceau et le porta vivement a sa bouche.
Mais la moule était briilante et, I'instant d’apres, il la recrachait
violemment, en poussant des hurlements de douleur. Des
larmes se prirent a couler le long de ses joues.

Les jeunes garcons étaient de vrais petits sauvages, et sauvage
était leur cruelle gaité. Ils éclaterent de rire devant la
déconvenue cuisante du vieillard, qu’ils trouverent fort
divertissante. Hou-Hou en faisait en l'air d’interminables
cabrioles, tandis qu’Edwin se roulait, en pouffant, sur le sol.
Attiré par le bruit, le petit chevrier accourut et partagea bient6t



leur hilarité.

- Fais-les refroidir, Edwin... Fais-les refroidir... supplia le
vieillard, dans sa souffrance, et sans méme essuyer les larmes
qui continuaient a ruisseler de ses yeux. Fais aussi refroidir un
crabe, Edwin... Tu sais comme ton grand-peére aime les crabes.

Un grand grésillement s’éleva du feu, qui faisait s’ouvrir et
éclater, dans une vapeur humide, toutes les coquilles des
moules. Ces mollusques étaient, pour la plupart, de forte taille
et mesuraient de trois a six pouces de long. Les gamins les
tirerent hors du feu, a l'aide de petits batons, et les alignérent
sur une vieille souche de bois flotté, pour qu’ils y refroidissent.

Le vieux gémissait :

- De mon temps, on ne se moquait pas ainsi des anciens... on
les respectait...

Les jeunes garcons ne préterent nulle attention aux plaintes et
aux récriminations de I’ancétre. Mais le vieux, cette fois, fut plus
prudent et ne se briila point la bouche. Tous s’étaient mis a
manger, en faisant grand bruit avec leur langue et en claquant
des levres.

Le troisieme gamin, qui s’appelait Bec-de-Lievre et avait envie
de rire encore un peu, déposa sournoisement une pincée de
sable sur une des moules, qu’il tendit ensuite au vieillard. Celui-
ci, 'ayant portée a sa bouche, le sable écorcha ses gencives et ses
mugqueuses, et il en fit une horrible grimace.

Le rire alors reprit, tumultueux. Le vieux ne se rendait pas
compte que c’était un mauvais tour qu'on lui avait joué. Il
bredouillait lamentablement et crachait a force, jusqu'a ce
qu'Edwin, pris de pitié, lui tendit une gourde d’eau fraiche, dont
il se rinca la bouche.

- Voyons, Hou-Hou, ou sont les crabes ? demanda Edwin.
Grand-peére, aujourd’hui, est en appétit...

En entendant parler de crabes, les yeux du vieux s’éclairerent
de gourmandise, et Hou-Hou lui en tendit un, qui était fort gros.
La carapace était au complet avec toutes ses pattes, mais elle
était vide. De ses mains tremblantes, avec de petits cris
d’impatience, le vieillard brisa une des pattes et n’y trouva rien
que du néant.

Il gémit :

- Un crabe, Hou-Hou ! donne-moi un vrai crabe...

Hou-Hou répondit :



- On s’est moqué de toi, grand-pére. Il n’y a pas de crabe. Je
n’en ai pas trouvé un seul.

Le désappointement se peignit sur le visage ridé de I'ancétre
et il se reprit a pleurer abondamment, tandis que les gamins ne
se tenaient pas de joie.

Subrepticement, Hou-Hou remplaca la carcasse vide, que le
vieux avait déposée par terre devant lui, par un crabe plein,
dont il avait fait craquer pattes et carapace, et dont la chair
blanche émettait un fumet délicieux. Les narines du vieillard en
furent divinement chatouillées et il abaissa son regard, tout
étonné.

Sa maussade humeur se mua instantanément en gaité. Il
renifla, renifla, puis, avec un ronron de béatitude, il commenca
a manger. Et, tout en machant des gencives, il marmottait un
mot qui n’avait aucun sens pour ses auditeurs :

- Mayonnaise... Mayonnaise...

Il fit claquer sa langue et continua :

- De la mayonnaise ! Voila qui serait bon... Et dire que voici
plus de soixante ans qu'on n’en a vue ! Deux générations ont
grandi sans connaitre son merveilleux parfum. Dans tous les
restaurants, autrefois, on en servait avec le crabe !

Quand il fut rassasié, le vieux soupira, s’essuya les mains sur
ses cuisses nues, et son regard se perdit sur la mer. Puis, dans le
bien-étre d’un estomac bien garni, il se mit a fouiller au tréfonds
de sa mémoire.

- Savez-vous, mes enfants, savez-vous bien que jai vu ce
rivage grouillant de vie ? Hommes, femmes et enfants, s’y
pressaient tous les dimanches. Il n’y avait pas d’ours pour les
dévorer, mais la-haut, sur la falaise, un magnifique restaurant,
ou l'on pouvait trouver tout ce qu'on désirait manger. Quatre
millions d’hommes vivaient alors a San Francisco. Et
maintenant, dans toute cette contrée, il n’en reste pas quarante
au total. La mer aussi était pleine de bateaux, de bateaux qui
passaient et repassaient la Porte d’Or (On appelle ainsi 'entrée de la
Baie de San Francisco - Note des Traducteurs.). Et il y avait dans l'air
quantité de dirigeables et d’avions. Ils pouvaient franchir une
distance de deux cents milles a 'heure.

« Oui, c’était la vitesse minima qu’exigeaient les contrats de la
Compagnie Aérienne qui assurait le service postal entre New-
York et San Francisco. Il y avait un homme, un Francais, qui



avait offert la vitesse de trois cents milles. Hum ! hum ! Ceci
avait paru beaucoup, et trop risqué, aux gens rétrogrades.
N’importe, le Francais tenait le bon bout et il aurait mené son
affaire a bien, n’elit été la Grande Peste. Au temps ou j'étais
enfant, il existait encore des gens qui se souvenaient d’avoir vu
les premiers aéroplanes. Moi, j’ai vu les derniers. Il y a de cela
soixante ans...

Les gamins 1’écoutaient monologuer, d’un air distrait. Ils ne
comprenaient pas les trois quarts des choses dont il parlait, et
ils étaient las de ’entendre ainsi rabacher. D’autant qu’au cours
de ses réveries a haute voix, il employait un anglais plus pur, qui
n’avait qu'un lointain rapport avec le jargon grossier dont ils se
servaient et dont il usait vis-a-vis d’eux.

Il continua :

- Les crabes, par contre, en ce temps-1a, étaient plus rares, car
on les péchait partout, et ¢’était un mets tres apprécié. La péche
en était autorisée un mois seulement, chaque année.
Aujourd’hui, on peut les capturer d’'un bout de I'an a l'autre
bout. Cela, jadis, aurait paru merveilleux !

A ce moment, une vive agitation qui se produisit parmi les
chevres paissant sur les dunes fit se lever les trois jeunes
garcons. Les chiens accroupis autour du feu coururent rejoindre
leur camarade, qui était resté a coté des chevres et qui grognait
furieusement. Tout le troupeau rappliqua vers ses protecteurs
humains.

Une demi-douzaine de formes grises et efflanquées glissaient
furtivement sur le sable, et tenaient téte aux chiens, dont le poil
se hérissait.

Edwin lanca vers elles une fleche qui manqua son but. Mais
Bec-de-Lievre, armé d’'une fronde toute semblable a celle qui
dut servir a David dans sa lutte contre Goliath, fit tourbillonner
une pierre, dont le vol rapide siffla a travers l'air. La pierre
tomba en plein parmi les loups, qui disparurent vers les noires
profondeurs de la forét d’eucalyptus.

Leur fuite fit rire les trois gamins. Satisfaits, ils revinrent
s’étendre sur le sable, pres de 'ancétre, qui geignait lourdement.
Il avait trop mangé et sa digestion était pénible. Et, tout en
tenant sur son ventre ses deux mains, aux doigts entrelacés, il
poursuivait ses lamentations :

- « Le travail de 'homme est éphémere et s’évanouit comme



lécume de la mer... » Oui, c’est bien cela. L’homme a, sur cette
planete, domestiqué les animaux utiles, détruit ceux qui étaient
nuisibles. Il a défriché la terre et I'a dépouillée de sa végétation
sauvage. Puis, un jour, il disparait, et le flot de la vie primitive
est revenu sur lui-méme, balayant l'ceuvre humaine. Les
mauvaises herbes et la forét ont derechef envahi les champs, les
bétes de proie sont revenues sur les troupeaux, et maintenant il
y a des loups sur la plage de Cliff-House !

Il parut effrayé a cette pensée, s’arréta, puis reprit :

- Si quatre millions d’hommes ont disparu, en un seul pays, si
les loups féroces errent aujourd’hui a cette place et si vous,
progéniture barbare de tant de génie éteint, vous en étes réduits
a vous défendre, a I'aide d’armes préhistoriques, contre les crocs
des envahisseurs a quatre pattes, c’est a cause de la Mort
écarlate !

- Ecarlate... Ecarlate... murmura Bec-de-Liévre a loreille
d’Edwin... Grand-pere répete souvent ce mot. Sais-tu ce qu’il
signifie ?

Le vieux avait entendu la question et déclama de sa voix
aigrelette :

- « L’écarlate de l'érable, a la saison d’automne, me fait
tressaillir comme une sonnerie de clairon qui passe... » a dit un
poete.

Edwin expliqua a Bec-de-Lievre :

- L’écarlate, c’est rouge... Tu ne sais pas cela, parce que tu as
été élevé dans la Tribu du Chauffeur. Aucun de ses membres n’a
jamais rien su. L’écarlate est rouge... Je le sais, moi.

Bec-de-Liévre protesta :

- Si I’écarlate est rouge, pourquoi ne pas dire rouge ? A quoi
bon compliquer les choses par des mots que I'on ne comprend
pas ? Rouge est rouge. Et voila tout.

- Rouge n’est pas le mot propre, rétorqua le vieux. La peste
n’était pas rouge, elle était écarlate. Le corps et la figure de celui
qui en était atteint devenaient écarlates, dans I'espace d’'une
heure. Je le sais, je I'ai vu. C’est écarlate qu’il faut dire.

Mais Bec-de-Lievre n’était pas convaincu ; il s’obstina :

- Rouge est assez bon pour moi. Papa n’emploie pas d’autre
mot. Il dit que tout le monde mourut de la Mort Rouge.

Le vieux s’irrita.

- Ton pere, comme I'a dit Edwin, est un homme du commun,



né d'un homme du commun. Il n’a jamais eu aucune éducation.
Ton grand-pere était un chauffeur, un domestique. Ta
grand’'mere, il est vrai, était de bonne souche. C’était une lady,
mais ses enfants, ni ses petits-enfants, ne lui ressemblérent.
Avant la Mort Ecarlate elle était la femme de Van Warden, un
des douze Magnats de I'Industrie, qui gouvernaient I’Amérique.
Il valait plus d’un milliard de dollars - tu entends bien, Edwin,
plus d’'un milliard de petites pieces pareilles a celles que tu as
dans ta poche. Puis vint la Mort Ecarlate. Et cette femme devint
la femme de Bill, le chauffeur. Il avait ’habitude de la battre. Je
I’ai vu de mes propres yeux. Voila, Bec-de-Lievre, qui fut ta
grand’'mere.

Hou-Hou, durant cette discussion, paresseusement allongé
sur le sable, s’amusait a y creuser du pied une tranchée.

Tout a coup il poussa un cri. Son orteil s’était heurté a un
corps dur, auquel il s’était écorché. Il se redressa et se mit a
examiner le trou qu’il avait creusé.

Les deux autres garcons se joignirent a lui, et rapidement tous
trois continuérent a fouiller, enlevant le sable avec leurs mains.
Trois squelettes apparurent. Deux étaient des squelettes
d’adultes et le troisieme avait appartenu a un adolescent.

L’ancétre vint, sur ses genoux, jusqu’au trou au-dessus duquel
il se pencha.

- Ce sont, annonca-t-il, des victimes de la Peste Ecarlate. Voila
comme on mourait, n'importe ou. Ceci fut sans doute une
famille qui fuyait la contagion et qui est tombée ici, sur la gréve
de Cliff-House. Ils... Mais que fais-tu la, Edwin ?

Edwin, avec la pointe de son couteau de chasse, avait
commencé a faire sauter les dents de la machoire dun des
squelettes.

- Seigneur, que fais-tu la ? répéta le vieux, tout effaré.

- C’est pour en fabriquer un collier... répondit le gamin.

Les deux autres garcons imitéerent Edwin, grattant ou
cognant, de la pointe ou du dos de leurs couteaux. Le vieux
gémissait :

- Vous étes des sauvages, de vrais sauvages. La mode vient
déja de porter des parures de dents humaines. La prochaine
génération se percera le nez et les oreilles, et se parera d’os
d’animaux et de coquillages. Aucun doute la-dessus. La race
humaine est condamnée a s’enfoncer de plus en plus dans la



nuit primitive, avant de reprendre un jour sa réascension
sanglante vers la civilisation. Le sol, aujourd’hui, est trop vaste
pour les quelques hommes qui y survivent. Mais ces hommes
croitront et multiplieront et, dans quelques générations, ils
trouveront la terre trop étroite et commenceront a s’entretuer.
Cela, c’est fatal. Alors ils porteront a la taille les scalps de leurs
ennemis, comme toi, Edwin, qui es le plus gentil de mes petits-
enfants, tu commences déja a porter sur l'oreille cette horrible
queue de cochon. Crois-moi, mon petit, jette-1a, jette-1a au loin !

- Quelle tapette ! grogna Bec-de-Lievre !

L’extraction des dents des trois squelettes était terminée et les
trois jeunes garcons se mirent en devoir de se les partager
équitablement. Ils étaient vifs et brusques, dans leurs gestes et
dans leurs paroles, et la discussion fut chaude. Ils s’exprimaient
par monosyllabes, en phrases courtes et hachées.

Puis, satisfaits de leur trouvaille, ils s’assirent en rond, autour
de I'ancétre, et, tout en jouant avec les petits bouts d’ivoire, Bec-
de-Lievre demanda :

- Veux- tu, vieux, nous parler un peu de la Mort Rouge ?

- De la Mort Ecarlate... rectifia Edwin.



II

AU TEMPS OU SAN FRANCISCO COMPTAIT
QUATRE MILLIONS D HOMMES

Le bonhomme parut flatté de la demande. Il éclaircit sa gorge
en toussant et commenca :

- II y a seulement vingt ou trente ans, on me demandait
souvent de conter mon histoire. Aujourd’hui, la jeunesse se
désintéresse de plus en plus du passé...

- Tache seulement, observa Bec-de-Lievre, de parler
clairement, si tu veux que nous te comprenions. Pas de phrases
compliquées et de mots savants !

Edwin poussa du coude Bec-de-Lievre.

- Voyons, tais-toi, dit-il. Sinon grand-pére va se facher. Il ne
parlera pas et nous ne saurons rien. Ce n’est pas de sa faute s’il
s’exprime mal.

Le vieux, en effet, était prét déja a s’irriter et a entreprendre
un grand discours, tant sur le manque de respect des enfants
actuels que sur le triste sort de ’humanité, retournée a la
barbarie des premiers ages du monde.

- Vas-y, grand-pere... insinua Hou-Hou, d’'un ton conciliant.

Le vieux se décida.

- En ce temps-la, dit-il, le monde était tres peuplé. Rien qu’a
San Francisco, on comptait quatre millions d’habitants...

- Un million, qu’est-ce que c’est ? interrompit Edwin.

Le vieux le regarda de c6té et expliqua, avec bonté :

- Tu ne sais pas compter plus loin que dix, je ne 'ignore pas.
Mais je vais te faire comprendre. Leéve en l'air tes deux mains.
Sur les deux, tu as, en tout, dix doigts. Bon. Je ramasse
maintenant ce grain de sable. Tends la main, Hou-Hou.

Il laissa tomber le grain de sable dans la paume de Hou-Hou
et poursuivit :

- Ce grain de sable représente les dix doigts d’Edwin. Jy
ajoute un autre grain. Voila dix autres doigts en plus. Et j’ajoute
encore un troisieme, un quatriéme, un cinquiéme grain, et ainsi
de suite jusqu’a dix. Cela fait dix fois dix doigts d’Edwin. C’est ce



que jappelle une centaine. Tous trois, rappelez-vous bien ce
mot : une centaine. Je prends maintenant ce petit caillou et je le
mets dans la main de Bec-de-Lievre. Il représente dix grains de
sable ou dix dizaines de doigts, c’est-a-dire cent doigts. Je mets
dix cailloux. Ils représentent mille doigts. Je continue et prends
une coquille de moule, qui représente dix cailloux, c’est-a-dire
cent grains de sable ou mille doigts...

Laborieusement, de la sorte, l'ancétre, par répétitions
successives, réussit tant bien que mal a édifier dans I'esprit des
jeunes garcons une conception approximative des nombres. A
mesure que les chiffres montaient, il mettait dans les mains des
enfants des objets différents, qui les symbolisaient. Quand il en
fut aux millions, il les figura par les dents arrachées aux
squelettes. Puis il multiplia les dents par des carapaces de
crabes, pour exprimer les milliards. Il s’arréta la, car ses
auditeurs donnaient manifestement des signes de fatigue.

Il reprit :

- Il y avait donc quatre millions d’hommes a San Francisco.
Soit quatre dents...

Le regard des jeunes garcons se porta des dents aux cailloux,
puis des cailloux aux grains de sable, et des grains de sable aux
doigts levés d’Edwin. Apres quoi, ils parcoururent en sens
inverse la série ascendante des symboles, en s’efforcant de
concevoir les sommes inouies qu’ils représentaient.

- Quatre millions d’hommes, cela faisait un nombre
considérable, hasarda enfin Edwin.

- Tuy es, mon enfant ! approuva le vieux. Tu peux faire encore
une autre comparaison avec les grains de sable de ce rivage.
Suppose que chacun de ces grains était un homme, une femme,
ou un enfant. Voila ! Ces quatre millions d’hommes vivaient a
San Francisco, qui était une grande ville, sur cette méme baie ou
nous sommes. Et les habitants s’étendaient au dela de la ville,
sur tout le contour de la baie et au bord de la mer, et dans les
terres, parmi plaines et collines. Cela faisait au total sept
millions d’habitants. Sept dents !

De nouveau, les yeux des jeunes garcons coururent sur les
dents, sur les cailloux, sur les grains de sable et sur les doigts
levés.

- Le monde tout entier fourmillait d’hommes. Le grand
recensement de I'an 2010 avait donné huit milliards pour la



population de I'univers. Huit milliards ou huit coquilles de
crabes... Ce temps ne ressemblait guere a celui ou nous vivons.
L’humanité était étonnamment experte a se procurer de la
nourriture. Et plus elle avait a manger, plus elle croissait en
nombre. Si bien que huit milliards d’hommes vivaient sur la
terre quand la Mort Ecarlate commenca ses ravages. J'étais, a ce
moment, un jeune homme. J’avais vingt-sept ans. J’habitais
Berkeley, qui est sur la baie de San Francisco, du coté qui fait
face a la ville. Tu te souviens, Edwin, de ces grandes maisons de
pierre que nous avons rencontrées un jour, dans -cette
direction... Par la... Voila ou j’habitais, dans une de ces maisons
de pierre. J’étais professeur de littérature anglaise.

Une forte partie de ce discours dépassait I'entendement des
gamins. Mais ils s’efforcaient a saisir, de leur mieux, quoique
obscurément, ce récit du passé.

- Qu’est-ce tu faisais, dans ces maisons ? questionna Bec-de-
Lievre.

- Ton peére, tu t’en souviens, t’a appris un jour a nager...

Bec-de-Lievre fit un signe affirmatif.

- Eh ! bien, a I'Université de Californie (c’est ainsi que
s’appelaient ces maisons), on apprenait aux jeunes gens et aux
jeunes filles toutes sortes de choses. On leur apprenait a penser
et a s’instruire I’esprit. Tout comme je viens de vous enseigner, a
l’aide du sable, des cailloux, des dents et des coquilles, a calculer
combien d’habitants vivaient alors sur la terre. Il y avait
beaucoup a enseigner. Les jeunes gens étaient appelés des
« étudiants ». Il y avait de vastes salles, ou moi et les autres
professeurs, nous leur faisions la lecon. Je parlais, a la fois, a
quarante ou cinquante auditeurs, tout comme je vous parle
aujourd’hui, a vous trois. Je leur parlais des livres écrits par les
hommes qui avaient vécu avant eux ; parfois aussi de ceux écrits
a cette époque méme.

- Et clest la tout ce que tu faisais ? interrogea Hou-Hou.
Parler, parler, parler, et rien d’autre. Qui donc chassait pour la
viande ? Qui tirait le lait des chevres ? Qui péchait le poisson ?

- Bravo, Hou-Hou ! La question que tu me poses est tout a fait
sensée. Eh bien, la nourriture, comme je te I'ai déja dit, était
pourtant trés abondante. Car nous étions des hommes tres
sages. Quelques-uns s’occupaient spécialement de cette
nourriture et les autres, pendant ce temps, vaquaient a d’autres



occupations. Moi, je parlais, je parlais constamment. Et, en
échange, on me donnait mon manger. Un manger copieux et
délicat. Oh ! oui, délicat ! Jamais, depuis soixante ans, je n’en ai
gouté de semblable, et siirement je n’en gotiterai jamais plus.
J’ai souvent songé que l'ceuvre la plus magnifique de notre
ancienne civilisation était cette abondance de nourriture, sa
variété infinie et son raffinement incroyable. Oh ! mes enfants !
La vie, oui, valait alors la peine d’étre vécue, quand nous avions
de si bonnes choses a manger !

Les gamins continuaient a écouter attentivement. Et tout ce
qu’ils ne comprenaient pas ils le mettaient au compte du
radotage sénile du vieillard.

- Nous appelions, en théorie, ceux qui produisaient la
nourriture des hommes libres. Il n’en était rien et leur liberté
n’était qu'un mot. La classe dirigeante possédait la terre et les
machines. C’est pour elle que peinaient les producteurs, et du
fruit de leur travail nous leur laissions juste assez pour qu’ils
puissent travailler et produire toujours davantage.

- Quand jai été chercher de la nourriture dans la forét,
déclara Bec-de-Lievre, si quelqu’un prétendait me I’enlever et se
l’approprier, je le tuerais !

Le vieux éclata de rire.

- Mais puisque la terre, la forét, les machines, tout nous
appartenait, a nous qui étions la classe dirigeante, comment le
travailleur aurait-il pu refuser de produire pour nous ? Il serait
lui-méme mort de faim. Voila pourquoi il préférait besogner,
assurer notre manger, nous faire nos vétements et nous fournir
mille et une coquilles de moules, Hou-Hou ! mille délices et
plaisantes satisfactions. Ha ! ha ! ha ! Or donc, en ce temps,
j'étais le professeur Smith - James Howard Smith. Mon cours
était tres fréquenté. Ce qui veut dire que beaucoup de jeunes
gens, beaucoup de jeunes filles aimaient a m’entendre parler
des livres écrits par d’autres hommes. J’étais tres heureux. Ma
nourriture était excellente. J’avais les mains douces, car elles ne
se livraient a aucun dur travail. Mon corps était propre et bien
entretenu, et mes habits on ne peut plus souples et agréables a
porter.

Ici 'ancétre laissa tomber sur sa peau de bique, toute galeuse,
un regard de dégofit.

- Tels n’étaient point nos vétements. Méme nos travailleurs-



esclaves en portaient de meilleurs. Et nos soins corporels
étaient grands. Nous nous lavions la figure et les mains
plusieurs fois par jour. Hein ? qu’en dites-vous, vous autres, qui
ne vous lavez jamais, sinon quand vous tombez dans I'eau ou
quand vous vous exercez a nager ?

- Toi non plus, tu ne te laves jamais ! riposta Hou-Hou.

- Je le sais, je le sais bien. Je suis aujourd’hui un vieux
dégotitant. Mais les temps sont changés. Personne ne se lave
maintenant. On n’en a plus les moyens. Voici soixante ans que
je n’ai vu un morceau de savon. Vous ne savez pas ce que c’est
que du savon ? Je ne perdrai pas mon temps a vous ’'apprendre,
puisque c’est I'histoire de la Mort Ecarlate que je suis en train de
vous raconter... Vous connaissez ce qu'est une maladie.
Autrefois on disait une « infection ». Il était admis que les
maladies provenaient de germes malfaisants. J’ai dit « germe ».
Retenez bien ce mot. Un germe est quelque chose de tout petit.
De plus petit encore que les tiques qui s’accrochent, au
printemps, au poil des chiens et a leur chair, lorsqu’ils courent
dans la forét. Oui, un germe est beaucoup plus petit, si petit
qu’on ne peut le voir.

Hou-Hou s’esclaffa :

- Tu es drole, grand-pere, tu nous parles de choses que 'on ne
peut pas voir. Mais alors comment sait-on qu’elles existent ? Ca
n’a pas de bon sens.

- Bien, tres bien ! Hou-Hou, excellente question que la tienne.
Apprends donc que pour voir ces choses, et bien d’autres
encore, nous possédions des instruments appelés
« microscopes ». Microscopes, entends-tu bien ?... Microscopes
et « ultramicroscopes ». Grace a ces instruments que nous
approchions de nos yeux, les objets nous apparaissaient plus
grands qu’ils ne sont en réalité. Et nous percevions ainsi ceux
méme dont nous ignorions l'existence. Les meilleurs de ces
ultramicroscopes grossissaient un germe quarante mille fois.
Quarante mille, c’est-a-dire quarante coquilles de moules, qui
représentent elles-mémes mille doigts... Puis, a l'aide d'un
second instrument que nous appelions le cinématographe, oui
« ci-né-ma-to-gra-phe », ces germes, déja grossis quarante mille
fois nous apparaissaient grandis des milliers et des milliers de
fois encore. Prenez un grain de sable, mes enfants ! Partagez-le
en dix. Puis prenez un de ces dix morceaux et brisez-le encore



en dix. Puis un de ces dix partagés derechef en dix. Puis de ces
dix en dix toujours. Continuez ainsi toute la journée et peut-étre
au coucher du soleil, aurez-vous atteint a la petitesse d’'un de ces
germes.

Les jeunes garcons paraissaient incrédules. Bec-de-Liévre
poussait des reniflements moqueurs et Hou-Hou ricanait sous
cape. Edwin les fit taire et le vieux reprit :

- La tique des bois suce le sang des chiens. Mais le germe,
grace a sa petitesse extréme, pénetre discretement dans le sang
du corps et s’y multiplie a I'infini. Dans le corps d’'un seul
homme, il y avait, en ce temps-la, un milliard de germes. Un
milliard... une carapace de crabes, s’il vous plait ! Ces germes
nous les appelions des microbes. Des « microbes ».
Parfaitement. Et quand un homme en avait un milliard dans le
sang, on disait qu’il était « infecté », qu’il était malade, si vous
préférez. Ces microbes étaient de plusieurs especes. Celles-ci
étaient innombrables comme les grains de sable de ce rivage.
Nous ne les connaissions pas toutes. Nous savions tres peu de
choses de ce monde invisible. Nous connaissions bien le
bacillus antrhacis et encore le micrococcus, le bacterium termo
et le bacterium lactis. Cest celui-ci, soit dit en passant, qui
continue a faire tourner le lait de chevre, pour en faire du
fromage. Tu me suis bien, Bec-de-Lievre. Que dirai-je des
schizomicetes, dont la famille n’en finit pas ? J’en passe et des
meilleurs...

Ici le vieillard se noya dans une longue dissertation sur les
germes et sur leur nature. Il se servait de mots d’une telle
longueur et de phrases si compliquées que les gamins se
regarderent en faisant la grimace et que, reportant leurs yeux
sur 'immense océan, ils laissérent 'ex-professeur Smith pérorer
tout a son aise.

A la fin, Edwin lui tira le bras et suggéra :

- Et la Mort Ecarlate, grand-pére ?

L’anceétre sursauta et, de sa chaire de I'Université de Berkeley,
ou il s'imaginait pontifier encore, devant un tout autre
auditoire, il revint brusquement a la réalité de sa situation
présente.

- Oui, Oui, Edwin, dit-il, j’avais oublié. Parfois la mémoire du
passé remonte en moi, si puissamment, que je me prends a
oublier que je suis un tres vieil homme sale, vétu d'une peau de



bique, errant avec mes petits-fils sauvages, eux-mémes bergers
dans un monde primitif et solitaire. « Le travail de Thomme est
éphémere et s’évanouit comme l'écume de la mer... » Ainsi s’est
évanouie notre grandiose et colossale civilisation. Et je suis
aujourd’hui I'ancétre, je suis un vieillard tres las, jappartiens a
la tribu actuelle des Santa-Rosa. C’est dans cette tribu que je me
suis marié. Mes fils et mes filles se sont mariés a leur tour, soit
dans la Tribu des Chauffeurs, soit dans celle des Sacramentos,
ou dans celle encore des Palo-Altos. Toi, Bec-de-Liévre, tu
appartiens aux Chauffeurs. Toi, Edwin, aux Sacramentos. Toi,
Hou-Hou, aux Palo-Altos. Et vous étes tous trois mes petits-
fils... Mais je voulais vous parler de la Mort Ecarlate. Ou en
étais-je donc de mon récit ?

- Tu nous parlais des germes, répondit vivement Edwin, de
ces toutes petites choses que I'on ne peut voir et qui rendent les
hommes malades.

- Oui, c’est bien 1a que j'en étais. Aux premiers ages du
monde, lorsqu’il y avait tres peu d’hommes sur la terre, il
n’existait que peu de ces germes et, par suite, peu de maladies.
Mais, a mesure que les hommes devenaient plus nombreux et se
rassemblaient dans les grandes villes, pour y vivre tous
ensemble, pressés et serrés, de nouvelles especes de germes
pénétraient dans leur corps, et des maladies inconnues
apparurent, qui étaient de plus en plus terribles. C’est ainsi que,
bien avant mon temps, a '’époque que 'on nomme le moyen
age, il y eut la Peste Noire qui balaya I’Europe. Puis vint la
Tuberculose, la Peste Bubonique. En Afrique, il y eut la Maladie
du Sommeil. Les bactériologistes s’attaquaient a toutes ces
maladies et les détruisaient. Comme vous, enfants, vous
éloignez les loups de vos chévres ou écrasez les moustiques qui
s’abattent sur vous. Les bactériologistes...

- Comment dis-tu, grand-peére ?... interrompit Edwin.

- « Bac-té-rio-lo-gis-tes »... Ta tache, Edwin, est de garder les
chevres. Tu les surveilles tout le jour et tu connais beaucoup de
choses les concernant. Un bac-té-rio-lo-giste est celui qui
surveille les germes, les étudie et, quand il le faut, se bat avec
eux et les détruit, comme tu fais des loups. Mais, pas plus que
toi, ils ne réussissent toujours. C’est ainsi qu’il y avait un mal
affreux, appelé la « Lépre ». Un siecle - cent ans - avant ma
naissance, les bactériologistes ont découvert le germe de la



Lepre. Ils le connaissaient tout a fait bien. Ils I'ont dessiné, et
j’ai vu ces dessins. Ils n’ont pas trouvé pourtant le moyen de le
tuer. En 1894, survint la Peste Pantoblast. Elle éclata dans un
pays nommé le Brésil, et fit périr des milliers de gens. Les
bactériologistes en découvrirent le germe, réussirent a le tuer, et
la Peste Pantoblast n’alla pas plus loin. Ils fabriquerent ce qu’on
appelait un « sérum », un liquide qu’ils introduisaient dans le
corps humain et qui détruisait le germe du pantoblast, sans tuer
’homme. En 1947, ¢’avait été un mal étrange, qui s’attaquait
aux enfants agés de dix mois et au-dessous, et qui les rendait
incapables de mouvoir leurs mains ni leurs pieds, de manger et
de faire quoique ce fiit. Les bactériologistes furent onze ans
avant de trouver ce germe bizarre, de le pouvoir tuer et de
sauver les bébés. En dépit de ces maladies et de leurs ravages, le
monde continuait a croitre, et toujours davantage les hommes
se massaient dans les grandes villes. Des 1929, un illustre
savant, nommé Soldervetzsky, avait annoncé qu'une grande
maladie, mille fois plus mortelle que toutes celles qui 'avaient
précédée, arriverait un jour, qui tuerait les hommes par milliers
et par milliards. Car la fécondité des alliances, ainsi disait-il, est
sans fin...

Ici Bec-de-Liévre se mit sur ses pieds et, avec une moue
méprisante, déclara :

- Tu radotes, grand-pere ! Veux-tu, oui ou non, nous parler de
la Mort Rouge ? Si tu ne veux pas, il faut le dire, et nous
regagnerons le campement !

Le vieux, froissé de se voir ainsi interpellé, se remit a pleurer
silencieusement. De grosses larmes roulerent lentement dans
les rides de ses joues. Sa mine douloureuse trahissait toute la
décrépitude physique et morale de ses quatre-vingts ans.

- Voyons, Bec-de-Lievre, rassieds-toi, dit Edwin. Grand-pere
parle bien. Et il va justement arriver a la Mort Ecarlate. Il va
tout de suite nous la raconter... N’est-ce pas grand-pére ? Un
peu de patience, Bec-de-Lievre.



I1I

LA PESTE ECARLATE

Le vieillard essuya ses larmes, de ses doigts crasseux. Puis il
reprit son récit, d'une voix chevrotante, qui devint plus ferme, a
mesure qu’il s’animait au cours de son récit.

- Ce fut pendant I'été de 2013 que se déclara la Peste
Ecarlate...

Bec-de-Lievre manifesta bruyamment sa joie, en battant des
mains.

- ...J’avais vingt-sept ans. Des télégrammes....

Bec-de-Lievre fronca le sourcil.

- Des quoi ? demanda-t-il. Encore des mots quon ne
comprend pas...

Edwin le fit taire et I’ancétre continua :

- En ce temps-13, les hommes parlaient entre eux a travers
I'espace, a des milliers et des milliers de milliers de milles de
distance. C’est ainsi que la nouvelle arriva a San Francisco quun
mal inconnu s’était déclaré a New-York. Dans cette ville, la plus
magnifique de toute ’Amérique, vivaient dix-sept millions de
personnes. Tout d’abord, on ne s’alarma pas outre mesure. Il n’y
avait eu que quelques morts. Les déces cependant avaient été
tres prompts, parait-il. Un des premiers signes de cette maladie
était que la figure et tout le corps de celui qui en était atteint
devenaient rouges.

« Au cours des vingt-quatre heures qui suivirent, on apprit
qu’un cas s’était déclaré a Chicago, une autre grande ville. Et, le
meéme jour, la nouvelle fut publiée que Londres, la plus grande
ville du monde apreés New-York et Chicago, luttait secrétement
contre ce mal, depuis deux semaines déja. Les nouvelles en
avaient été censurées... je veux dire que l'on avait empéché
quelles se répandissent dans le reste du monde.

« Cela semblait grave, évidemment. Mais nous autres, en
Californie, et il en était partout de méme, nous n’en fiimes pas
affolés. Il n’y avait personne qui ne fat assuré que les
bactériologistes trouveraient le moyen d’annihiler ce nouveau



germe, tout comme ils 'avaient fait, dans le passé pour d’autres
germes.

« Ce qui était pourtant inquiétant, c’était la prodigieuse
rapidité avec laquelle ce germe détruisait les humains, et aussi
que quiconque était atteint mourait infailliblement. Pas une
guérison. On avait déja connu la Fievre Jaune, une vieille
maladie qui, elle non plus, n’était pas tendre. Le soir vous étiez
attablé avec une personne en bonne santé et, le lendemain, si
vous étiez assez tot levé, vous pouviez voir passer sous vos
fenétres le corbillard qui emportait votre convive de la veille.

« La Peste nouvelle était plus expéditive encore. Elle tuait
beaucoup plus vite. Souvent une heure ne s’écoulait pas entre
les premiers signes de la maladie et la mort. Parfois on trainait
pendant plusieurs heures. Mais parfois aussi, dix ou quinze
minutes apres les premiers symptémes, tout était terminé.

« Le cceur, tout d’abord, accélérait ses battements et la
température du corps s’élevait. Puis une éruption, d'un rouge
violent, s’étendait comme un érysipéle, sur la figure et sur le
corps. Beaucoup de gens ne se rendaient pas compte de
laccélération du ceeur ni de la hausse de leur température. Ils
n’étaient avertis qu’au moment ou ’éruption se manifestait.

« Des convulsions accompagnaient d’ordinaire cette premiére
phase de la maladie. Mais elles ne semblaient pas graves et,
apres leur passage, celui qui les avait surmontées redevenait
soudain tres calme. Cétait maintenant wune sorte
d’engourdissement qui I’envahissait. Il montait du pied et du
talon, puis gagnait les jambes, les genoux, les cuisses et le
ventre, et montait toujours. Au moment méme ou il atteignait le
coeur, ¢’était la mort.

« Aucun malaise, ni délire n’accompagnaient cet
engourdissement progressif. L’esprit restait clair et net, jusqu’a
I'instant ou le coeur se paralysait et cessait de battre. Et ce qui
était non moins surprenant, c’était, apres la mort, la rapidité de
décomposition de la victime. Tandis que vous la regardiez, sa
chair semblait se désagréger, se dissoudre en bouillie.

« Ce fut une des raisons de la rapidité de la contagion. Les
milliards de germes du cadavre se retrouvaient en liberté
instantanément. Dans ces conditions, toute lutte de la science
était vaine. Les Dbactériologistes périssaient dans leurs
laboratoires, a I'instant méme ot ils commencaient ’étude de la



Peste Ecarlate. Ces savants étaient des héros. Dés qu'ils
tombaient, d’autres se levaient pour prendre leur place.

« Un savant anglais réussit, a Londres, le premier, a isoler le
germe. La nouvelle en fut télégraphiée partout et chacun se mit
a espérer. Mais Trask (c’était le nom de ce savant) mourut dans
les trente heures qui suivirent. Le fameux germe était trouvé
cependant, et tous les laboratoires luttérent d’ardeur, afin de
découvrir le germe contraire qui tuerait celui de la Peste
Ecarlate. Tant d’efforts échouérent. »

Bec-de-Lievre, ici, interrompit :

- Les hommes de votre temps étaient fous, grand-pere ! Ces
germes étaient invisibles, avez-vous dit ? et ils prétendaient les
combattre avec d’autres germes, invisibles eux aussi... C’est bien
pour cela qu’ils sont morts... Lutter contre ce qu'on ne sait pas,
al'aide de ce qu’on ignore ! En voila des sornettes !

L’anceétre, aussit6t, rouvrit la fontaine de ses pleurs. Edwin se
hata de le consoler et de morigéner Bec-de-Lievre.

- Ecoute-moi un peu ! dit-il & celui-ci. Tu crois bien toi & des
tas de choses que tu ne peux voir...

Et, comme Bec-de-Lievre secouait la téte :

- Parfaitement, poursuivit-il. Tu crois aux morts qui
marchent. Et tu n’en as jamais vu se promener...

Bec-de-Lievre protesta :

- Si ! Si! J’en ai vu errer, I’hiver dernier, lorsque j’étais avec
papa a la chasse aux loups.

- Je Padmets... concéda Edwin. Mais tu ne nieras pas que tu
craches toujours dans l’eau, chaque fois que tu traverses une
riviere ou un torrent ?

- Soit ! C’est pour éloigner de moi le Mauvais Sort.

- Tu crois donc au Mauvais Sort ?

- Certainement.

Edwin conclut victorieusement :

- Peux-tu me dire ou tu I'as jamais vu le Mauvais Sort ? Nulle
part n’est-ce pas ? Tu es donc tout pareil a grand-pére avec ses
germes. Tu crois a des choses que tu ne vois pas... Continue,
grand-pere.

Bec-de-Lievre, fort mortifié par ce raisonnement topique,
demeura penaud et ne répondit rien. L’aieul reprit la parole.
Maintes fois encore il fut interrompu par les questions des
enfants et par leurs disputes, tandis qu’ils se jetaient de I'un a



lautre leurs doutes et leurs objections, s’efforcant de suivre
l’aieul dans ce monde évanoui, qui leur était inconnu. Mais, afin
d’alléger ce récit, nous ne ferons pas comme les enfants et ne le
couperons plus de leurs réflexions.

- La Mort Ecarlate, contait I'aieul, fit un jour son apparition a
San Francisco. Le premier déces, je m’en souviens encore,
survint un lundi matin. Le lendemain mardi, les hommes
tombaient comme des mouches a San Francisco et a Oakland.

« On mourait partout. Dans son lit, a son travail, en marchant
dans la rue. Le jeudi, je fus, pour la premiere fois, témoin d’'une
de ces morts foudroyantes. Miss Collbran, une étudiante de mes
éleves, était assise devant moi, dans la salle du cours. Tandis
que je parlais, je remarquai soudain que son visage devenait
écarlate.

« Je m’arrétai de parler et me mis a la fixer. Tous les autres
éleves firent comme moi. Car nous savions des lors que le
terrible fléau venait de s’introduire parmi nous. Les jeunes
femmes, épouvantées, se prirent a crier et se précipitérent hors
de la salle. Puis les jeunes gens sortirent a leur tour, sauf deux.

« Miss Collbran fut saisie de quelque menues convulsions, qui
ne durerent pas plus d'une minute. Un des jeunes gens lui porta
un verre d’eau. Elle le prit, en but quelques gouttes et s’écria :

- Mes pieds ! Je ne sens plus mes pieds !

« Un instant apres elle ajouta :

- Je n’ai plus de pieds... ou du moins jignore si je les ai
encore... Mes genoux maintenant sont froids ! Je ne sens plus
mes genoux.

« Elle s’était étendue sur le parquet, un petit tas de livres et de
cahiers sous la téte. Nous ne pouvions rien faire pour elle.
L’engourdissement et le froid gagnaient la ceinture, puis le
ceeur. Et, quand il eut atteint le cceur, elle mourut.

« J’avais observé I'’heure a I'horloge. En quinze minutes elle
était morte. La, dans ma propre classe. Morte ! Cétait, a
I'instant d’avant, une jeune femme pleine de vie et de santé, une
robuste et belle fille. Et quinze minutes, oui, pas plus, s’étaient
écoulées entre le premier symptéme du mal et le dénouement.

« Tandis que, durant ce quart d’heure, j'étais demeuré dans
ma classe avec la moribonde, 'alarme avait été donnée dans
I'Université. Partout les étudiants, nombreux de plus d'un
millier, avaient fui les salles de cours et les laboratoires. Quand



je sortis, afin d’aller présenter mon rapport au Président de la
Faculté, je trouvai devant moi le désert. Seuls quelques
trainards traversaient encore les cours intérieures pour s’enfuir
chez eux. Certains couraient.

« Je trouvai le Président Hoag dans son bureau, seul et pensif.
Il me parut plus vieux et plus blanchi, avec les rides de sa figure
qui se marquaient d’'une facon anormale.

« Quand il m’apercut, il parut revenir a lui, se leva, et se
dirigea en titubant vers la porte de son bureau qui était opposée
a celle par ou jétais entré. Il sortit, fit claquer cette porte
derriére lui, il en ferma a clef la serrure.

« Il savait, vous comprenez bien, que javais été exposé a la
contagion, et il prenait peur. A travers la porte il me cria de
m’en aller. Je fis ainsi et jamais je n’oublierai la sensation
terrible que j’éprouvai en retraversant les cours et les corridors
déserts. Ce n’était pas que je craignisse. J’avais été exposé et
déja je me considérais comme mort.

« Mais devant cet arrét soudain de 'existence, dont j’avais été
témoin autour de moi, il me semblait que jassistais a la fin du
monde. Cette Université avait été ma vie, ma raison d’étre. Mon
pere y avait été professeur avant moi, et son pere avant lui. Moi,
j'y avais fait toute ma carriere, a laquelle, en naissant, j'étais
prédestiné. Depuis un siecle et demi cette immense maison
avait toujours marché sans arrét aucun, comme une machine
merveilleuse. Et maintenant, tout a coup, elle avait cessé de
vivre. Le flambeau, trois fois sacré, de mon autel s’était éteint.
J’étais anéanti d’horreur, d'une horreur inexprimable.

« Je rentrai chez moi. Dés qu’elle me vit, ma gouvernante se
mit a hurler et prit la fuite. Je sonnai la femme de chambre.
Personne ne vint. Elle était partie, elle aussi. Je fis le tour de la
maison et trouvai, dans la cuisine, la cuisiniere qui préparait sa
valise. Elle poussa de grands cris a mon aspect et se sauva en
laissant tomber la valise, avec tous ses effets personnels. Elle
traversa la propriété en courant et en criant toujours.
Aujourd’hui encore j’ai ses cris dans l'oreille.

« Ce n’était pas l'usage, mes enfants, vous le comprenez
comme moi, d’agir ainsi, en temps ordinaire, avec les malades.
Non ! on ne s’affolait pas de la sorte. On envoyait chercher les
docteurs et les infirmieres, qui vous appliquaient tres
calmement un traitement approprié. Ici le cas était différent. Le



mal tuait sans manquer son coup. Il n’y eut pas un seul exemple
de guérison.

« Je me trouvai seul dans la maison, qui était fort vaste. J’y
attendais le retour de mon frere, lorsque résonna la sonnerie du
téléphone. En ce temps-la, je vous l'ai dit, les hommes
pouvaient a distance communiquer entre eux, a 'aide de fils qui
couraient en l’air ou dans le sol, ou méme sans fils. C’était mon
frere qui me parlait. I me disait qu’il ne rentrerait pas a la
maison, de peur de se contaminer a mon contact, et qu’il avait
conduit mes deux sceurs chez le professeur Bacon, mon
collegue. I1 me conseillait de demeurer tranquille au logis,
jusqu’a ce que je connusse si, oui ou non, j’avais gagné la Peste.

« Je ne disconvins pas qu’il efit raison et restai chez moi.
Comme j’avais faim, j’essayai, pour la premiere fois dans ma vie,
de me faire un peu de cuisine. La Peste ne se déclarait pas. Par
le téléphone, je pouvais causer avec qui je voulais et connaitre
les nouvelles du dehors. Je pouvais également communiquer
avec le monde extérieur par le truchement des journaux. Je
donnai l'ordre qu'on m’en lancat des paquets, par-dessus la
grille d’entrée de la propriété.

« Je sus ainsi que New-York et Chicago étaient en plein chaos.
Il en était de méme dans toutes les grandes villes. Le tiers des
policemen de New-York avait déja succombé. Le Chef de la
Police et le Maire étaient morts. Tout ordre social, toute loi
avaient disparu. Les corps restaient étendus dans les rues, la ou
ils étaient tombés, sans sépulture. Les trains et les navires, qui
transportaient coutumierement, jusqu’aux grandes villes, les
vivres et toutes choses nécessaires a la vie ne fonctionnaient
plus, et les populaces affamées pillaient les boutiques et les
entrepdts.

« Partout régnaient le meurtre, le vol et I'ivresse. Des millions
de personnes avaient déja déserté New-York, comme les autres
villes. Les riches, d’abord, étaient partis, dans leurs autos, leurs
avions et leurs dirigeables. Les masses avaient suivi, a pied, ou
en véhicules de louage ou volés, portant la Peste avec elles a
travers les campagnes, pillant et affamant sur leur passage les
petites villes, les villages et les fermes qu’elles rencontraient.

« L’homme qui, de New-York, expédiait ces nouvelles a
travers I’Amérique, 'opérateur du télégraphe sans fil, était seul,
avec son instrument au faite d’'une tour élevée. Il annoncait que



les quelques habitants demeurés dans la ville, une centaine de
mille environ, étaient comme fous, de terreur et d’ivresse, et
que, tout autour de lui, s’élevaient de grands feux dévastateurs.
Cet homme, resté par devoir a son poste, quelque obscur
journaliste sans doute, fut, comme les savants penchés sur leurs
éprouvettes, un héros.

« Depuis vingt-quatre heures, annongait-il, pas un aéroplane,
pas un transatlantique n’était plus arrivé d’Europe ; plus méme
un message. Le dernier qui lui flit parvenu venait de Berlin, une
ville d'un pays nommé I’Allemagne. Il disait quun illustre
bactériologiste, nommé Hoffmeyer, avait découvert enfin le
sérum de la Peste Ecarlate. Ce fut la derniére nouvelle qui nous
parvint d’Europe.

« Ce qui est en tous cas certain, c’est que cette découverte
était venue trop tard, pour 'Europe comme pour nous. Sans
quoi les derniers survivants américains n’auraient pas manqué
de voit arriver un jour, de I’Ancien Monde, quelques
explorateurs curieux, désireux de se rendre compte de ce que
nous étions devenus. Il paraissait évident que le fléau avait fait
une semblable extermination de 'humanité, dans 'un comme
dans 'autre hémisphere, et que quelques vingtaines d’hommes,
la-bas comme ici, avaient seuls survécu.

« Durant un jour encore, les sans-fils de New-York nous
parvinrent. Puis ils firent défaut. L’homme qui les expédiait,
perché sur sa tour, était mort sans doute de la Peste Ecarlate, &
moins qu’il n’elit été consumé par cet immense incendie que lui-
meéme avait décrit et qui dévastait tout autour de lui.

« Ce qui s’était produit a New-York avait eu lieu de facon
identique a San Francisco et dans sa banlieue. Dés le mardi, les
gens mouraient si rapidement que les survivants ne pouvaient
plus prendre soin des cadavres, qui gisaient partout. Au cours
de la nuit suivante ce fut la panique, et 'exode commenca vers
les campagnes.

« Imaginez-vous, mes enfants, des troupes d’hommes plus
nombreuses que des bandes de saumon que vous avez vues
souvent remonter le fleuve Sacramento, des troupes d’hommes
que dégorgeaient les villes, qui, comme des bandes de fous, se
déversaient sur les campagnes, dans un inutile effort pour fuir
la mort qui s’attachait a leurs pas.

« Car ils emportaient les germes avec eux, ces germes



invisibles, mes chers enfants, dont je vous parlais tout a I’heure.
Méme les aéroplanes des riches, qui fuyaient vers les montagnes
et vers les déserts, espérant y trouver la sécurité, les
transportaient sur leurs ailes.

« Des centaines de ces aéroplanes s’enfuirent vers Hawai. Ils y
trouverent la Peste déja installée. Cela encore nous 'apprimes
par les dépéches des sans-fils, jusqu’au moment ou il ne resta
plus d’opérateurs dans les postes pour recevoir et expédier les
messages. Il y avait de la stupeur dans ce manque progressif de
communications avec le reste du monde. Il semblait que le
monde lui-méme cessait d’exister, qu’il s’évanouissait et
disparaissait.

« Voila soixante ans qu’il a cessé d’exister pour moi. Je sais
qu’il doit y avoir des territoires qui furent New-York, 'Europe,
I’Asie et I'Afrique. Mais jamais plus, depuis soixante ans, je n’en
ai entendu parler. Ce fut un écroulement total, absolu. Dix mille
années de culture et de civilisation s’évaporerent comme
I'écume, en un clin d’ceil. »



IV

DANS LES TOURBILLONS DE FLAMMES

« Je vous parlais tout a ’heure des aéroplanes des riches, qui
emportaient la Peste sur leurs ailes, en sorte que ces riches
mouraient comme les autres hommes. Un seul d’entre eux
survécut, a ma connaissance, et c’est lui qui épousa Mary, ma
fille bien-aimée.

« Il vint a la Tribu des Santa Rosa, huit années apres le
désastre. Il avait alors dix-neuf ans, et il dut en attendre douze,
avant de pouvoir se marier. Car il n’y avait aucune femme qui
fut libre et la plupart des jeunes filles, tant soit peu avancées en
age, étaient fiancées déja. C’est pourquoi il lui fallut attendre
que ma fille Marie eut atteint ses seize ans. Court-Toujours, un
de ses fils, votre cousin, a été pris, I’an dernier, par le lion de la
montagne, vous vous souvenez...

« L’homme en question, qui devint mon gendre, avait onze
ans, au moment de la Peste. Il se nommait Mungerson. Son pere
était un des Magnats de I'Industrie. C’était un homme riche et
puissant. Sur son grand avion, le Condor, toute la famille s’était
envolée vers les solitudes de la Colombie britannique, qui se
trouve tres loin vers le nord.

« Une panne survint, et I’avion s’abattit sur le Mont Shasta.
Vous avez entendu parler de cette montagne, qui est vers le
nord... La Peste Ecarlate s’y déclara dans la famille et seul
survécut ce garcon de onze ans.

« Huit ans durant, il vécut seul, errant sur la terre déserte et
tentant en vain de rencontrer un étre de son espece. A force de
marcher vers le Sud, il trouva un jour la Tribu des Santa Rosa et
se raccrocha a nous...

« Mais je m’apercois que je vais trop vite dans mon récit et
que j’anticipe sur les événements.

« Je reviens au moment ou débutait cet immense exode des
grandes villes et o, isolé chez moi, je communiquais encore par
téléphone avec mon frere. Je lui disais qu’il n’y avait en moi
aucun symptome de la Peste et que le mieux que nous avions a



faire était de nous réunir, pour nous isoler dans un local siir.
Nous convinmes finalement de nous retrouver dans le batiment
de I'Université qui était affecté a I’Ecole de Chimie. La nous
emporterions avec nous une réserve de provisions. Puis, nous
étant solidement barricadés, nous empécherions, fiit-ce par la
force des armes, qui que ce soit de nous imposer sa présence et
nous attendrions les événements.

« Ce plan arrété, mon frere me supplia de demeurer encore
vingt-quatre heures au moins dans ma maison, afin que la
certitude que j’étais indemne fiit absolue. J’y consentis et il me
promit de venir me chercher le lendemain.

« Nous étions en train de causer des détails de notre
approvisionnement et comment nous organiserions la défense
de I'Ecole de Chimie, lorsque le téléphone mourut. Il mourut
tandis que nous parlions. Le soir, il n'y eut plus de lumiére
électrique et je restai seul dans ma maison, au milieu des
ténebres.

« Comme I'impression de tous journaux avait cessé, jlignorais
tout ce qui se passait dehors. J’entendais seulement le bruit des
émeutes, les détonations des coups de revolvers, et japercevais
dans le ciel la lueur d’'un grand incendie, dans la direction
d’Oakland. Ce fut une nuit d’angoisse et je ne pus fermer I'ceil
un instant.

« Au cours de cette nuit, un individu, jignore exactement
dans quelles conditions, fut tué sur le trottoir qui faisait face a
celui de ma maison. J’entendis soudain les détonations rapides
d’'un pistolet automatique et, quelques minutes apres, le
malheureux homme, se trainant blessé jusqu’a ma porte, y
sonnait en gémissant et en implorant du secours.

« M’armant moi-méme de deux pistolets automatiques, je
descendis et allai vers lui. Je 'examinai a la lumiere d’une
allumette, a travers la grille, et je constatai que, tandis qu’il se
mourait de ses blessures, il était atteint également de la Peste
Ecarlate. Je rentrai rapidement chez moi et, pendant une demi-
heure encore, je 'entendis se plaindre et crier au secours.

« Le matin venu, je vis mon frére arriver. J’avais placé dans
un sac a main tous les menus objets de valeur que je désirais
emporter avec moi. Mais, ayant regardé mon frére au visage, je
compris qu’il ne me suivrait pas, il avait la Peste.

« Il me tendit sa main, pour y serrer la mienne. Je reculai avec



effroi. Je lui commandai :

- Regarde-toi dans la glace.

« Il fit ainsi et, devant les flammes rouges qui lui incendiaient
le visage et qui augmentaient d’intensité, a mesure qu’il se
regardait, il se laissa tomber sur une chaise dans un spasme
nerveux.

- Mon Dieu ! dit-il, je suis atteint ! Frere, ne m’approche pas...
Je suis un homme mort.

« Alors les convulsions le saisirent. Il ne mourut qu’au bout de
deux heures et, jusqu’au dernier moment, il garda sa pleine
connaissance, envahi par la paralysie qui montait lentement
jusqu’a son coeur.

« Quand il fut mort, je pris mon sac a main et je me mis en
route vers I'’Ecole de Chimie. Le spectacle des rues était
terrifiant. On y trébuchait partout sur les cadavres. Quelques-
unes des victimes de la Peste n’étaient point encore mortes. On
les voyait agoniser. Les incendies s’étendaient. Ce n’étaient
encore que des feux isolés a Berkeley, mais la flamme balayait
Oakland et San Francisco. La fumée obscurcissait le ciel et le
plein milieu du jour ressemblait a un sombre crépuscule.
Parfois, quand le vent sautait et poussait d'un c6té ou d’autre
ces fumées, le soleil percait obscurément la brume et 'on y
voyait poindre son globe, qui était d’'un rouge terne. En vérité,
mes enfants, c’était tout 'aspect de la fin du monde.

« Ca et la, de nombreuses automobiles étaient en panne, par
suite du manque d’essence dans les garages et des fournitures
nécessaires. Je me souviens notamment d’'une de ces voitures,
ou un homme et une femme, renversés en arriére sur leurs
sieges, étaient morts. A coté, deux autres femmes et un enfant
étaient descendus sur le trottoir, et attendaient ils ne savaient
quoi.

« Partout s’offraient aux regards des spectacles douloureux du
méme genre. Des hommes se coulaient furtivement le long des
maisons, silencieux et pareils a des fantomes. Des femmes, au
teint livide, portaient des bébés dans leur bras ; les peres
conduisaient par la main les enfants plus grands, qui pouvaient
marcher. Seuls, par couples ou en famille, tous les habitants
fuyaient la Cité de la Mort. Les uns s’étaient chargés de
provisions. D’autres portaient des couvertures. La plupart ne
portaient rien.



« Je passai devant une épicerie... Une épicerie, c’était, mes
enfants, un endroit ou l'on vendait coutumieérement de la
nourriture. L’homme a qui elle appartenait, et que je
connaissais bien, était une téte dure, point méchante, mais
obstinée. II défendait furieusement l'acces de sa boutique. La
porte et la devanture avaient été défoncées. Lui, retranché
derriere son comptoir, déchargeait ses revolvers sur les pillards
qui prétendaient entrer. Plusieurs cadavres étaient déja couchés
sur le parquet.

« Tandis que jobservais a distance, je vis un des pillards, qui
avait été repoussé, briser la devanture d'un magasin voisin, ou
se vendaient des chaussures, et, apres s’étre servi, mettre le feu.
Je n’allai au secours ni du marchand de chaussures ni de
I’épicier. Le temps n’était plus ou l'on se dévouait pour les
autres. Chacun luttait pour soi.

« Tandis que jallais rapidement, descendant une rue en
pente, j'assistai a une autre tragédie. Deux vagues ouvriers
avaient attaqué un homme et une femme bien mis, qui
marchaient avec leurs enfants, et qu’ils prétendaient dévaliser.
Celui que l'on assaillait ne m’était pas étranger, quoique je ne lui
eusse jamais été présenté. C’était un poete connu dont, depuis
longtemps, j’admirais les vers. J’hésitais a lui préter main forte,
lorsqu'un coup de revolver éclata, et je le vis s’effondrer sur le
sol. Sa femme poussait des cris affreux. Une des deux brutes
lassomma dun coup de poing. Je lancai des menaces aux
bandits. Sur quoi ils déchargerent leurs revolvers dans ma
direction et je me hatai de fuir, en tournant au premier coin.

« Mais la je fus arrété par 'incendie. A droite et a gauche, les
maisons briilaient et la rue était pleine de flammes et de fumée.
Quelque part, dans les rouges ténebres, on entendait la voix
percante d’'une femme, qui implorait du secours. Je ne
m’inquiétai pas d’elle. Parmi tant de scénes semblables et tant
d’appels déchirants, le coeur de 'homme le meilleur devenait
dur comme la pierre.

« Revenant sur mes pas, je vis que les deux ouvriers assassins
étaient partis. Le poéte et sa femme étaient étendus morts sur le
trottoir. C’était un spectacle horrible. Les deux enfants avaient
disparu. Ou avaient-ils été ? Je ne saurais le dire. Et je
comprenais maintenant pourquoi ceux qui fuyaient se glissaient
si furtivement le long des maisons, avec leurs pales figures.



« En plein cceur de notre civilisation, dans ses bas-fonds et
dans ses ghettos du travail, nous avions laissé croitre une race
de barbares, qui maintenant se retournaient contre nous, dans
nos malheurs, comme des animaux sauvages, cherchant a nous
dévorer.

« Ces brutes, d’ailleurs, se détruisaient aussi bien entre elles.
Elles se briilaient le corps avec des boissons fortes et
s’abandonnaient a mille atrocités, se battant et s’entretuant en
une immense démence.

« Je repris mon chemin et rencontrai une autre bande
d’ouvriers, d’une meilleure trempe, qui s’étaient groupés, leurs
femmes et leurs enfants au milieu d’eux, les vieux et les malades
portés sur des civieres, et qui se frayaient ainsi un chemin hors
de la ville, accompagnés d'un camion de provisions, tiré par des
chevaux.

« Je ne pus m’empécher d’admirer 'ordre de leur marche,
quoiqu’ils me tirassent dessus, lorsqu’ils passerent pres de moi.
Un des leurs me cria qu’ils tuaient sur leur chemin tous les
détrousseurs et tous les voleurs qu’ils rencontraient, seule fagcon
de se défendre efficacement eux-mémes.

« Alors se passa une scéne que je devais voir se renouveler
plus d'une fois. Un des hommes du groupe se révéla
soudainement marqué d’'un signe infaillible de la Peste. Tous
ceux qui se trouvaient pres de lui s’écarterent aussitot. Et lui,
sans s’irriter, sortit du rang et les laissa continuer leur route.

Une femme, sa femme trés probablement, qui conduisait par
la main un petit garcon, prétendit ne point le quitter. Mais
I’homme lui commanda de poursuivre, tandis que les autres
hommes, se saisissant d’elle, I'empéchaient de s’éloigner et
Pentrainaient. J’ai vu cela et j’ai vu le mari, dont la figure
flamboyait d’écarlate, se retirer sous une porte de la rue. Puis
jentendis détoner son revolver et il tomba mort sur le sol.

« Apres avoir été contraint par l'incendie de rebrousser
chemin a deux reprises, je réussis a gagner I'Université.

« En pénétrant dans la grande cour, je me heurtai a un groupe
d’universitaires qui se dirigeaient eux aussi vers 1'Ecole de
Chimie, tous chefs de famille, et qu’accompagnaient leurs
proches, y compris les nurses et les domestiques.

« Le Professeur Badminton me salua et j’eus quelque peine a
le reconnaitre. Il avait passé a travers les flammes dun incendie



et sa barbe avait roussi. Il portait autour de la téte un bandage
taché de sang et ses vétements étaient tout souillés. Il me conta
qu’il avait été cruellement malmené par des rodeurs et que, la
nuit précédente, son frere avait été tué, tandis que tous deux
défendaient leurs biens.

« A mi-route dans la cour, il désigna soudain, de la main, le
visage de Mistress Swinton. L'infaillible signe de la Peste y était
marqué. Aussitot toutes les femmes présentes se mirent a crier
et coururent loin d’elle. Ses deux enfants, accompagnés chacun
par une nurse, se sauverent aussi, et les nurses avec eux. Mais
son mari, le Docteur Swinton, resta avec elle.

- Continuez votre chemin, Smith, me dit-il. Prenez soin des
enfants, moi je demeurerai avec ma femme. Je n’ignore point
que cest déja comme si elle était morte. Mais je ne puis
Pabandonner. Lorsqu’elle aura expiré, et si je ne suis pas
contaminé, jirai vous retrouver dans I'Ecole de Chimie.
Surveillez mon arrivée et laissez-moi entrer.

« Je le quittai, penché sur sa femme, adoucissant par sa
présence ses derniers moments, et je courus pour rejoindre
notre groupe.

« Nous fiimes les derniers admis dans 1'Ecole. Les portes se
refermérent sur nous et, de nos carabines, nous veillames a
écarter des lors quiconque se présenterait. Le Docteur Swinton,
lui-méme, lorsqu’il se présenta, une heure apres, ne fut point
admis.

« Des places avaient été prévues dans ce refuge, pour une
soixantaine de personnes. Mais chacun de ceux qui s’y étaient
donné rendez-vous avait amené avec lui ses parents et ses amis,
et des familles entiéres. En sorte que nous nous trouvions étre
plus de quatre cents. Les locaux étaient heureusement fort
vastes et tout ce monde y était a l'aise. En outre, I'Ecole étant
completement isolée, il n’y avait pas a y craindre les incendies
qui faisaient rage par toute la ville.

« Nous avions réuni d’importantes provisions de bouche,
qu'un comité fut chargé de répartir quotidiennement entre
chaque famille ou chaque groupe, qui constituaient autant de
tables. D’autres comités furent formés, pour des objets divers.
Je fis partie du Comité de Défense.

« Le premier jour, aucun rodeur ni pilleur n’approcha. Ils
étaient nombreux cependant et nous apercevions, des fenétres,



la fumée de leurs feux de campements, qui étaient installés tout
autour de I’Ecole. L’ivrognerie régnait parmi ces bandits et nous
les entendions, a tout moment, chanter des obscénités et hurler
comme des fous. Tandis que le monde s’écroulait autour d’eux,
dans l'asphyxie dune atmosphére saturée de fumée, ils
lachaient la bride a leur bestialité, s’enivraient et s’entretuaient.
Peut-étre, au fond, avaient-ils raison ? Ils ne faisaient rien que
de devancer la mort. Le bon et le méchant, le fort et le faible,
celui qui aimait la vie et celui qui la maudissait, tous
pareillement y passaient.

« Apres vingt-quatre heures écoulées, nous constatames avec
satisfaction qu'aucun symptome de Peste ne s’était manifesté
parmi nous et, pour avoir de l'eau, nous entreprimes
d’aménager un puits. Vous avez tous vu des débris de ces
énormes tuyaux de fonte qui, au temps dont je vous parle,
portaient I'eau aux habitants des villes. L’incendie en avait déja
fait éclater la plupart et les vastes réservoirs qui les alimentaient
étaient taris. C’est pourquoi nous défoncames le dallage cimenté
de la grande cour de I'Ecole et creusimes un puits. Il y avait
avec nous beaucoup de jeunes hommes, des étudiants pour la
plupart, et nous travaillaimes nuit et jour. Nos craintes étaient
justifiées. Trois heures avant que notre puits fiit terminé, le peu
d’eau qui nous arrivait encore fit défaut.

« Une seconde période de vingt-quatre heures s’écoula et la
Peste n’avait toujours pas fait son apparition parmi nous. Nous
pensions que nous étions sauvés. Nous ignorions alors le
nombre exact de jours de I'incubation du mal. Nous estimions,
étant donné la rapidité avec laquelle il tuait, des qu’il s’était
manifesté, que son développement interne était non moins
prompt. Aussi, aprés ces deux jours nous pouvions croire, de
bonne foi, que la contagion nous avait épargnés. Mais le
troisieme jour nous apporta une cruelle désillusion.

« Durant la nuit qui le précéda et que je n’ai jamais oubliée,
jeffectuai ma ronde de garde, de huit heures du soir a minuit.
Des toits de I'Ecole jassistais a un spectacle inoui. Comme un
volcan en activité, San Francisco lancait ses flammes et sa
fumée. L’éruption grandissait d’heure en heure, enveloppant le
ciel et la terre de sa lueur ardente. Son flamboiement était tel
que toute la fumée en était maintenant illuminée et qu’on
pouvait lire, a cet embrasement, les plus menus caracteres



d’imprimerie.

« Oakland, San Léonardo, Haywards réunissaient leurs
brasiers et, vers le nord, de nouveaux feux surgissaient jusqu’a
la Pointe de Richmond. Le monde s’abimait dans un linceul de
flammes. Les grandes poudrieres de la Pointe Pinole sauterent,
en explosions successives et rapides, qui furent terribles.
Quoique solidement construite, 'Ecole en fut ébranlée de la
base au faite, comme par un tremblement de terre, et toutes ses
vitres furent brisées.

« Je quittai alors les toits et, par les longs corridors, j’allai de
chambre en chambre, expliquer ce qui s’était passé et rassurer
les femmes alarmées.

« Une heure apres, un grand vacarme s’éleva parmi les
campements de pillards. On entendait des cris variés, cris
menacants et cris de protestation, entremélés de coups de
revolvers. Nous pensames immédiatement et avec raison que
cette bataille avait eu pour cause la prétention de ces gens qui
étaient sains, de chasser ceux qui étaient atteints par le fléau.

« Plusieurs de ceux qui avaient été ainsi renvoyés vinrent se
présenter aux portes de 'Ecole. Nous leur notifiimes d’avoir a
passer leur chemin. En réponse, ils nous accablérent d’injures et
nous tirerent dessus. Le Professeur Merryweather, qui se
trouvait a une des fenétres du rez-de-chaussée, recut, juste
entre les deux yeux, une balle de pistolet qui le tua net.

« Nous ripostames par une fusillade et les agresseurs
s’enfuirent, sauf trois dont une femme. La Peste les avait
marqués déja pour la mort, en sorte qu’ils ne craignaient point
d’exposer leur vie. La face écarlate dans le reflet rouge du ciel,
pareils a des démons impudiques, ils continuaient a nous
injurier et a tirer sur nous.

« Moi-méme je tuai I'un d’un coup de feu. Apres quoi, 'autre
homme et la femme s’étendirent sur le trottoir, en dessous de
nos fenétres, et nous diimes assister a leur agonie.

« Notre situation devenait fort dangereuse. Par les fenétres,
démunies de vitres par les explosions, les germes de la Peste
émanés de ces deux cadavres allaient entrer librement. Le
Comité Sanitaire fut invité a prendre les mesures qui
s'imposaient et il répondit noblement a sa tache. Deux hommes
furent désignés pour sortir de ’'Ecole et emporter les cadavres.
C’était, pour eux, le sacrifice probable de leur vie. Car, leur



besogne accomplie, ils ne devaient plus réintégrer notre refuge.

« Un des professeurs, qui était célibataire, et un étudiant, se
présenterent comme volontaires. Ils nous firent leurs adieux et
nous quitterent. Ceux-la aussi furent des héros ! Ils donnérent
leur vie pour que quatre cents autres personnes pussent vivre.
Ils sortirent, resterent un moment debout pres des deux corps,
en nous regardant, pensifs, puis ils agiterent leurs mains en un
dernier adieu et ils partirent lentement vers la ville en flammes,
en tralnant chacun un des deux morts.

« Tant de précautions furent superflues. Le lendemain matin,
la Peste fit parmi nous sa premiere victime : une petite nurse
attachée a la famille du professeur Stout. L’heure n’était point
de faire du sentiment. Espérant qu’elle était la seule atteinte,
nous lui intimames 'ordre de s’en aller et la poussames dehors.
Elle obéit et s’éloigna a pas lents, en se tordant les mains de
désespoir et en sanglotant lamentablement. Nous n’étions pas
sans ressentir toute la brutalité de notre acte. Mais qu’y faire ?
Pour sauver la masse il fallait sacrifier I'individu.

« Nous n’étions pas au bout. Dans un des laboratoires de
I'Ecole, trois familles avaient conjointement élu domicile. Au
cours de laprés-midi, nous trouvames parmi elles quatre
cadavres et, a des degrés divers, sept cas de peste.

« De cet instant, T'horreur s’installa dans la maison.
Abandonnant les corps la ou ils étaient tombés, nous
contraignimes les survivants de ces familles a s’isoler dans une
autre piece. Les trois familles étaient contaminées et, dés que le
symptome de la Peste apparaissait, nous enfermions les
victimes dans une chambre d’isolement. Et les gens devaient s’y
rendre d’eux-mémes, sans que nous eussions a les toucher. Cela
soulevait le cceur.

« Mais la Peste continuait a gagner. Toutes les chambres
isolées s’emplissaient successivement de morts et de mourants.
Ceux qui étaient sains encore, abandonnant le premier étage, se
retirerent au second. Puis ils montérent au troisieme, devant
cette marée de la mort qui, chambre par chambre, étage par
étage, submergeait tout I'édifice.

« L’Ecole devint bient6t un charnier et, au cours de la nuit
suivante, les survivants l'abandonnerent, n’emportant rien
d’autre avec eux que des armes, des munitions et une lourde
provision de conserves.



« Nous campames d’abord dans la grande cour et, tandis que
les uns montaient la garde autour des provisions, les autres
partaient en exploration dans la ville, a la recherche de chevaux
et de voitures, ou charrettes, d’automobiles, ou de tout autre
véhicule qui nous permettrait d’emporter avec nous le plus de
vivres possible. Puis, comme nous l'avions vu faire aux bandes
d’ouvriers, nous tenterions de nous frayer un chemin vers les
campagnes.

« J’étais un de ceux qui furent envoyés en éclaireurs et le
Docteur Hoyle, se souvenant que son automobile personnelle
était demeurée dans son garage, me pria d’aller la quérir.

« Nous marchions deux par deux et Dombey, un jeune
étudiant, m’accompagnait. Il nous fallait parcourir un demi-
mille environ a travers la ville, afin d’arriver a I’ancien domicile
du Docteur Hoyle. Dans ce quartier, les maisons étaient
séparées les unes des autres par des jardins, des arbres et des
pelouses, et le feu, comme pour se jouer, avait détruit au hasard.

« Tantot toute une suite de maisons, incendiées par les
flammeches qu’y avait secouées le vent, avait briilé. Plus loin,
d’autres maisons étaient demeurées completement intactes.

« La, comme ailleurs, les pillards étaient a 'ceuvre. Dombey et
moi, nous tenions a la main, bien en vue, nos pistolets
automatiques, et nous avions la mine si décidée et si mal
commode que pas un de ceux que nous rencontrames ne se
risqua a nous attaquer.

« La maison du Docteur Hoyle ne paraissait pas avoir été
touchée encore par I'incendie. Mais la fumée s’en échappa, au
moment juste ot nous pénétrions dans le jardin.

« Le bandit qui avait allumé le feu, aprés avoir descendu
Pescalier en titubant, ivre et des bouteilles de whisky, dont
émergeaient les goulots, emplissant toutes les poches de ses
vétements, sortait du corridor intérieur et apparaissait sur le
perron. Mon premier mouvement fut de décharger sur lui mon
pistolet. Je ne le fis pas, et j’ai toujours regretté depuis de m’étre
abstenu.

« Flageolant et se parlant a lui-méme, les yeux injectés de
sang, deux entailles a vif dans son visage broussailleux et qui
provenaient, sans nul doute de quelque verre brisé sur lequel il
avait chu, cet individu était bien le spécimen le plus répugnant
de la dégradation humaine.



« Comme il traversait la pelouse, afin de gagner la rue, il nous
croisa et feignit de s’appuyer contre un arbre, pour nous laisser
passer. Mais, juste au moment ou nous nous trouvions en face
de lui, il tira soudain son pistolet, visa et tua Dombey, d’'une
balle en pleine téte. C’était un meurtre gratuit, car nous ne le
menacions pas et, l'instant d’apres, je 'abattais moi-méme.
Mais c’était trop tard. Dombey était mort du coup, sans articuler
un cri, et je doute qu’il se soit absolument rendu compte de ce
qui lui arrivait.

« Abandonnant les deux corps, je courus jusqu’a I'arriére-face
de la maison en feu, vers le garage ou je trouvai effectivement
lautomobile du Docteur Hoyle. Le réservoir était plein
d’essence et je n’eus qu’a mettre la voiture en marche. Je revins
avec elle, a toute vitesse, a travers la ville en ruines, jusqu’au
campement des survivants.

« Les autres escouades revinrent a leur tour. Elles avaient été
moins heureuses que moi. Le professeur Fairmead avait seul
déniché un poney des Shetland. Mais la pauvre béte, attachée
dans son écurie et abandonnée depuis plusieurs jours, était si
faible, par défaut de nourriture et d’eau, qu’elle était incapable
de porter aucun fardeau. Quelques-uns d’entre nous
proposérent de lui rendre la liberté, mais j’insistai pour que
nous emmenions ’animal, afin qu’en cas de besoin il ptt nous
servir de nourriture.

« Nous étions quarante-sept quand nous nous mimes en
route. Parmi nous, beaucoup de femmes et d’enfants. Dans
Pautomobile prit place tout d’abord le Président de la Faculté,
un vieillard que ces événements terribles avaient complétement
brisé. Avec lui montérent plusieurs jeunes enfants et la mere,
tres agée, du professeur Fairmead. Wathope, un jeune
professeur d’anglais, qui était grievement blessé a la jambe, prit
le volant.

« Le reste de notre troupe allait a pied, le Professeur
Fairmead tenant le poney par la bride. »



\Y%

QUAND LE MONDE FUT VIDE

« Ce jour ou nous étions aurait dii étre un jour splendide
d’été. Mais les tourbillons de fumée de ce monde en feu
continuaient a voiler le ciel d'un épais rideau, ou le soleil
sinistre n’était plus qu'un disque mort et rouge, sanguinolent.
De ce soleil de sang nous avions pris, depuis plusieurs jours,
l’accoutumance. Mais la fumée nous mordait les narines et les
yeux, que nous avions entierement pourpres et qui pleuraient.

« Nous dirigeames notre marche vers le sud-est, a travers les
milles sans fin des collines basses et verdoyantes de la banlieue
de la ville, ou se succédaient sans interruption de charmantes
ou superbes résidences.

« Nous n’avancions que péniblement, les femmes surtout et
les enfants tralnaient la patte. Alors, voyez-vous, mes chers
petits enfants, nous avions tous, tant que nous étions, désappris
plus ou moins a marcher. Nous avions trop de véhicules a notre
disposition. Depuis la Peste, j’ai réappris a marcher. Mais alors
j’étais comme les autres.

« Nous allions donc lentement, réglant nos pas les uns sur les
autres, afin de maintenir la cohésion de notre troupe. Les
pillards étaient devenus moins nombreux. Une bonne quantité
de ces bétes de proie humaines avaient succombé ; mais ceux
qui restaient étaient encore pour nous une perpétuelle menace.

« De toutes les belles résidences abandonnées, devant
lesquelles nous passions, un grand nombre était demeuré intact.
Nous ne manquions pas d’aller visiter leurs garages, a la
recherche de quelque autre automobile ou d’essence. Mais sans
succes. Tout ce qui pouvait étre utile avait déja été emporté.

Au cours de ces recherches, Calgan, un aimable jeune homme,
perdit la vie. Il fut tué par un pillard, embusqué derriére un
buisson. Cette mort fut le dernier accident de ce genre qui nous
advint. Il y eut bien encore une espéce de brute qui ouvrit
délibérément le feu sur notre groupe. Mais il tirait si
stupidement, dans l'aveuglement de sa rage folle, que nous



Iabattimes avant qu’il ne nous efit fait aucun mal.

« A Fruitvale, un des plus beaux endroits de cette banlieue, la
Peste Ecarlate frappa encore l'un de nous. Sa victime fut le
Professeur Fairmead. Dés qu’il s’apercut qu’il était atteint, il
nous fit comprendre par signes que sa mere, qui se trouvait
dans l'auto, n’en devait pas étre informée. Puis, s’écartant de
nous, il alla s’asseoir, désespéré, sur les marches de la véranda
d’une superbe villa, qui se trouvait la. J’étais a 'arriere de notre
groupe et lui envoyai de la main un dernier adieu.

« Au cours de la journée, cinq des notres eurent le méme sort.
Nous n’en poursuivimes pas moins notre route et, le soir, a
plusieurs milles au dela de Fruitvale, nous campames. Dix de
nous périrent dans la nuit et, chaque fois, nous diimes lever le
camp pour nous écarter de ces morts. Nous n’étions plus que
trente au matin.

« Pendant la premiére étape, la femme du Président de la
Faculté, qui allait a pied, fut atteinte. Son malheureux mari, en
la voyant s’éloigner, voulut a toute force descendre de
lautomobile et rester avec elle. Nous fimes tout ce qui était
possible pour le dissuader de cette résolution. Finalement nous
cédames a sa volonté.

« La seconde nuit de notre voyage, nous étions, quand nous
campames, en pleine campagne. Nous avions eu onze morts
dans la journée. Nous en etimes trois autres pendant la nuit. En
sorte que le lendemain matin nous n’étions plus que onze
présents. Car Wathope, le professeur a la jambe blessée, s’était
enfui avec I'auto, emmenant avec lui sa mere et sa sceur, et
emportant presque toutes nos provisions.

« Ce fut au cours de cette journée qu’étant assis pour me
reposer au bord de la route, j'apercus le dernier aéroplane. La
fumée dans la campagne était beaucoup moins épaisse et je le
vis qui semblait tourniquer dans le ciel, completement
désemparé, a deux cents pieds de haut environ. Que lui était-il
advenu ? Je ne saurais le dire. Mais, au bout d'un moment, je le
vis qui baissait de plus en plus. Puis le réservoir a essence du
moteur prit feu et explosa, et 'avion, aprés avoir, un instant
encore, vacillé sur ses ailes, tomba perpendiculairement sur le
sol, comme un bloc de plomb.

« Depuis ce jour, je n’ai jamais revu un aéroplane. Bien
souvent, pendant les années qui suivirent, jexaminai le ciel,



espérant, contre toute espérance, en voir un apparaitre et que,
quelque part dans le vaste monde, un ilot de l'ancienne
civilisation avait survécu. Il n’en était rien, et ce qui s’était passé
en Californie était arrivé de méme par tout I'univers.

« A Niles, le lendemain, nous n’étions plus que trois, et nous
trouvames, au milieu de la route, Wathope et son automobile.
L’automobile était en pieces et, sur les couvertures qu’ils avaient
étendues par terre, gisaient morts, Wathope, sa mere et sa sceur.

« La nuit, je dormis lourdement. Ces marches forcées
m’avaient anéanti de fatigue. A mon réveil, jétais seul au
monde. Canfield et Parsons, mes deux compagnons, étaient
morts de la Peste. Des quatre cents personnes qui s’étaient
réfugiées avec moi dans I’Ecole de Chimie, et des quarante-sept
qui vivaient encore au début de notre exode, je demeurais, moi,
unique, avec le poney des Shetland.

« Pourquoi ? Je ne tenterai pas de I'expliquer. Je ne fus pas
contaminé. Voila tout. J’avais eu une chance contre un million.
Je devrais dire contre plusieurs millions. Car telle fut la
proportion de ceux qui, comme moi, survécurent.

« Durant deux jours, je campai sous un délicieux bocage, loin
de tout cadavre. La, quoique fort déprimé et pensant que mon
tour de mourir allait venir d’un instant a l'autre, je me refis
quelques forces. Il en fut de méme du poney.

« Le troisieme jour, commencant a me persuader que j'étais
décidément immunisé, je chargeai sur le poney la petite
provision de conserves qui me restait et repris ma route dans un
monde désolé. Je ne rencontrai pas un seul étre vivant, homme,
femme ou enfant. Rien que des morts parsemés sur mon
chemin.

« Les aliments naturels ne manquaient point. La terre, a cette
époque, n’était point comme aujourd’hui. Débarrassée des
arbres en surcroit et des taillis inutiles, elle était partout bien
cultivée. Il y avait autour de moi de quoi nourrir des millions de
bouches. Et cette nourriture, miire a point, se perdait. Je
récoltais a ma volonté, dans les champs et dans les vergers,
fruits et légumes, et toutes sortes de baies. Dans les fermes
délaissées, je trouvais des oceufs fraichement pondus et
jattrapais des poulets. Dans les armoires, je mettais la main sur
de nombreuses conserves.

« Ce qui advint des animaux domestiques est tout a fait



étrange. Ils retournaient a I’état sauvage et s’entredévoraient.
Les poules, poulets et canards furent les premiers détruits. Les
cochons, au contraire, s’adapteérent merveilleusement a leur vie
nouvelle, ainsi que les chats et les chiens. Ceux-ci devinrent
rapidement un véritable fléau, tellement ils étaient nombreux.
IlIs dévoraient les cadavres et n’arrétaient pas d’aboyer ni de
hurler, la nuit comme le jour.

« Tout d’abord, ils demeurerent solitaires, soupconneux
envers ceux de leurs freres qu’ils rencontraient, et prompts a
engager la lutte avec eux. Au bout de quelques temps, ils se
rassemblérent et coururent en bandes. Cet animal est
naturellement sociable et, la compagnie de I'homme lui
manquant, il se rabattit sur ses semblables.

« Il y avait, avant les derniers jours du monde, de tres
nombreuses especes de chiens : chiens a poil ras et chiens a
belle et chaude fourrure ; chiens tout petits, si petits qu’ils
auraient a peine pu faire une bouchée pour d’autres molosses,
aussi robustes que les lions des montagnes. Tous les roquets et
petits chiens, trop faibles pour la lutte, furent tués rapidement
par leurs freres. Les trés grandes especes ne s’adapterent pas
davantage a la vie sauvage. Il ne subsista finalement que les
chiens de taille moyenne, mieux constitués dans leurs
organismes et plus souples aux conditions nouvelles qui leur
étaient imposées. Ce sont les chiens-loups, que vous connaissez
bien et qui courent aujourd’hui la campagne. »

- Et les chats, interrogea Hou-Hou, pourquoi ne courent-ils
pas par bandes, comme les chiens. Pourquoi, grand-pere ?

- Le chat, répondit I’aieul, n’est pas un animal sociable. Je me
souviens d’'un grand écrivain, qui vécut jadis au xix° siecle, et qui
I’a proclamé : le chat est un solitaire. Avant que 'homme ne
Pattirat a lui et ne le domestiquat, au cours de la longue
civilisation passée, il vivait seul. Cette civilisation écroulée, il a
repris de lui-méme sa liberté et son isolement.

« Le cheval retourna, lui aussi, a ’état sauvage. Toutes les
belles especes, que 'homme possédait et élevait jadis, ont
dégénéré et se sont fondues dans un type unique, le mustang-
horse, que vous connaissez. De méme les vaches, les moutons
et, parmi les oiseaux domestiques, les pigeons. Quant aux
poules et aux poulets, ceux et celles qui ont survécu ne
ressemblent plus en rien aux volatiles qui peuplaient autrefois



nos basses-cours.

« Mais je reprends le fil de mon histoire. Je marchais donc a
travers un monde désert. A mesure que le temps passait, je
commencais a soupirer de plus en plus apres des étres humains.
Mais je n’en rencontrais aucun et me sentais de plus en plus
seul. Je traversai la Vallée de Livermore, puis les montagnes qui
la séparent des hautes altitudes de la Vallée de San Joachim.
Vous n’avez jamais, mes enfants, vu cette vallée. Elle est
immense et magnifique, et peuplée aujourd’hui de chevaux
sauvages, qui y vivent par grands troupeaux, de milliers et de
dizaines de milliers de tétes.

« J’y suis retourné, voila trente ans environ, et elle était telle
que je vous le dis. Vous pensez, mes enfants, que les chevaux
sauvages sont nombreux dans les vallées de la c6te que vous
fréquentez habituellement. Eh bien ce n’est rien, en
comparaison des immenses troupeaux de la Vallée de San
Joachim. Et veuillez observer que les vaches une fois
redevenues sauvages, établirent leurs colonies dans des vallées
moins hautes et plus tempérées, ou elles pouvaient davantage se
protéger du froid.

« A mesure que je m’éloignais des grands centres urbains, je
trouvais plus de villages et de petites villes intacts. Les pilleurs
et les incendiaires étaient venus moins nombreux jusque la.
Mais toutes ces agglomérations étaient emplies de cadavres de
pestiférés et je passais soigneusement au large.

« Pres de Lathrop, afin de tromper ma solitude, je recueillis
une paire de chiens coolies, qui semblaient fort embarrassés de
leur liberté retrouvée et qui revinrent d’eux-mémes, avec joie, a
I'obéissance de 'homme. Ces bétes m’ont accompagné ensuite,
durant bien des années, et leurs instincts étaient les mémes que
ceux des chiens que vous possédez. Mais, en soixante ans, ceux-
ci ont perdu presque toute leur éducation ancestrale et ils
ressemblent bien plut6t a des loups domestiqués. »

Ici Bec-de-Liévre se leva, jeta un regard vers les chevres, afin
de s’assurer si rien de mal ne leur était advenu. Puis il observa la
position du soleil, qui commencait a décliner sur I'horizon, et
témoigna quelque impatience de l’abondance extréme des
détails ou s’attardait le vieillard. Edwin se joignit a lui pour
solliciter de 'ancétre un peu plus de rapidité dans son récit.

« Je mai plus grand’chose a vous dire, reprit le vieux.



Accompagné de mes deux chiens, de mon poney, qui me servait
de béte de charge, et d'un cheval que j’avais réussi a capturer et
sur lequel j’étais monté, je dépassai la Vallée de San Joachim et
atteignis, dans la Sierra, une autre vallée non moins magnifique,
appelée Yosemite.

« La, dans le Grand Hotel, je trouvai une énorme provision de
conserves de toutes sortes. Le gibier abondait dans les
paturages environnants et la riviere torrentueuse, qui bondissait
au fond de la vallée, était pleine de truites.

« Je demeurai trois ans a cet endroit, dans une solitude
absolue, dont seul peut comprendre la poignante mélancolie
I’'homme qui a connu la grandeur et le charme de la civilisation.
Puis un moment arriva ou je ne pus supporter davantage cet
isolement. Je sentais que je devenais fou. Comme le chien,
jétais un animal sociable et je ne pouvais vivre sans la
compagnie d’autres étres de mon espece.

« Le raisonnement me persuada que, puisque javais survécu
a la Peste Ecarlate, il y avait chance pour que quelques autres
hommes eussent échappé comme moi. Je pensai en outre que,
depuis trois ans, tout mauvais germe avait di disparaitre et que
la terre était, sans nul doute, redevenue habitable.



VI

VESTA VAN WARDEN ET LE CHAUFFEUR

« Monté sur mon cheval, et toujours flanqué de mes deux
chiens et de mon poney, je me mis en route. Je traversai a
nouveau la Vallée de San Joachim et, abandonnant les
montagnes, je redescendis vers la vallée de Livermore.

« La transformation qui s’était opérée dans les choses depuis
ces trois années, était surprenante. C’est a peine si je pouvais
reconnaitre le pays. Hier merveilleusement cultivé, il avait été
envahi par un océan de végétation sauvage et vigoureuse, qui
avait submergé le travail des anciens agriculteurs.

« Comprenez bien, mes enfants, que le blé, les divers légumes,
les arbres des vergers, qui nous donnaient leurs fruits,
entretenus de tous temps et couvés par 'homme, étaient
tendres et doux. Les mauvaises herbes au contraire et les
arbustes épineux, auxquels ’homme avait de tout temps fait la
guerre, étaient d’'une race plus dure et plus résistante. Si bien
que le jour ou la main de 'homme se retira, cette seconde
végétation prit le dessus et étouffa la premiere.

« Je rencontrai également un grand nombre de coyotes, qui
s’étaient multipliés a foison, puis de petites troupes de loups qui
allaient deux par deux, ou trois par trois, et qui, comme moi,
redescendaient des montagnes vers les anciens territoires d’ou
ils avaient jadis été chassés.

« Cest au lac Temescal, non loin de ce qui avait été autrefois
la ville d’Oakland, que je retrouvai les premiers étres humains
encore en vie.

« Ah ! mes enfants, comment pourrais-je vous dire mon
émotion, quand, a califourchon sur mon cheval et dévalant de la
colline qui domine le lac, japercus la fumée dun feu de
campement, qui s’élevait parmi les arbres ? Mon cceur cessa
presque de battre et il me sembla que ma raison s’égarait. Puis
je percus le vagissement d'un bébé, d'un bébé humain. Des
chiens aboyerent, auxquels répondirent les miens. J’avais cru
longtemps que j’étais le seul survivant sur la terre, de 'immense



désastre. Et voila que japercevais une fumée, que j'entendais
crier un bébé.

« Je ne tardai pas a voir au bord du lac, 1a, devant mes yeux, a
moins de cent yards, un homme se dresser. Ce n’était point un
étre chétif ni malade. Non. Il semblait en excellente santé et, se
tenant debout sur un rocher qui surplombait I'eau du lac, il
péchait.

« J’arrétai mon cheval et appelai. L’homme, qui s’était
retourné, ne me répondit pas. J’agitai la main, pour lui
souhaiter le bonjour. Il ne répondit pas non plus a mon geste.
Alors je pris ma figure dans mes mains et je I’y cachai. Je n’osais
plus relever la téte et les yeux. Il me semblait que j’avais été la
proie d’'une hallucination et qu’au moment ou je voudrais la
fixer a nouveau, elle aurait disparu. Je craignais de détruire
cette vision qui m’était si chére. Tant que je ne 'aurais pas fait
fuir sous mon regard, elle subsisterait en ma pensée.

« Je demeurai donc ainsi, immobile, jusqu’au moment ou je
fus tiré de mon réve par des grognements de chiens et par la
voix de ’'homme, qui me parlait. Savez-vous ce que cette voix
disait ?... Non, n’est-ce pas ?... Eh bien, elle me disait :

- D’ou diable viens-tu ?

« QOui, telles étaient les paroles textuelles que jentendais
prononcer, Bec-de-Liévre, en guise de bienvenue, sur les bords
du lac Temescal, il y a cinquante-sept ans exactement. Et jamais
mots ne me semblérent plus doux. Je rouvris les yeux.

« Devant moi je vis un homme de haute taille, au regard
sombre et dur, a la machoire lourde, au front oblique. Je me
laissai glisser, plutot que je descendis de cheval, et tout ce que je
sais, c’est que, la minute d’apres, je pressais ses mains dans les
miennes en pleurant. Je I'aurais embrassé.

« Il ne répondit point a mes effusions, me jeta un coup d’ceil
soupconneux et s’éloigna de moi. Je courus apres lui, me
cramponnai a ses mains et sanglotai de plus belle. »

A ce souvenir, la voix de I'aieul parut se briser et des larmes
coulerent derechef le long de ses joues. Tandis que les gamins
I'observaient en ricanant, il reprit :

- Je voulais le serrer dans mes bras, le couvrir de baisers. Et
lui ne voulait pas. C’était une brute, une brute parfaite. L’étre le
plus antipathique qui se puisse imaginer. Il s’appelait...
Comment donc s’appelait-il ? Je ne me souviens plus de son vrai



nom. Mais on le dénommait le Chauffeur. C’était le nom de son
ancienne profession, et il I'avait conservé. Et voila pourquoi la
tribu qu’il a fondée s’appelle la Tribu des Chauffeurs.

« Cétait un vilain individu, violent et injuste. Je n’ai jamais
pu comprendre pourquoi la Peste Ecarlate l'avait épargné. Il
semblait, a le voir, qu'en dépit de nos risibles lecons de
philosophie il n’y efit pas de justice dans 'Univers. Maintenant
qu’il ne pouvait plus parler automobiles, moteurs et essence, il
était incapable de plus rien dire, sinon de se vanter de tous les
tours pendables qu’il avait joués a ses anciens patrons,
comment il les escroquait et volait. Il ne tarissait pas sur ce
chapitre, et se rengorgeait de ses méfaits. Et pourtant il fut
épargné, tandis que des millions et des milliards d’hommes,
meilleurs que lui, furent détruits.

« Je le suivis jusqu’a son campement. La je fis connaissance
avec sa femme.

« Voila surtout qui était stupéfiant et pitoyable ! Je reconnus
cette femme. C’était Vesta Van Warden, I’ancienne jeune épouse
du banquier John Van Warden. Oui, elle-méme, qui, vétue de
haillons et pleine de cicatrices, les mains calleuses, déformées
par les plus durs travaux, était penchée au-dessus du feu du
campement et cuisinait le diner comme un simple marmiton !
Vesta Van Warden, née dans la pompe opulente du plus
puissant baron de la finance que le monde efit jamais connu !

« Son pere, Philip Saxon avait été, jusqu’a sa mort, président
des Magnats de I'Industrie. Nul doute que s’il avait eu un fils, ce
fils ne lui elit tout naturellement succédé, comme un rejeton
royal hérite de la couronne. Mais son seul enfant avait été cette
fille, fleur parfaite de la grace et de la culture de notre vieille
civilisation. En I’épousant, John Van Warden, riche a millions,
recut de Philip Saxon l'investiture de son titre et de sa fonction.
Il y ajouta le titre de premier Ministre du Controle International
des peuples, et il avait en fait, plusieurs années durant,
gouverné le monde. Vesta avait-elle réellement aimé son
mari ?... Avait-elle eu pour lui cette folle passion que chantent
les poetes ?... Je me permets d’en douter. Ce fut avant tout un
mariage politique, comme il s’en pratiquait dans les anciennes
Cours.

« Et c’est cette femme qui faisait cuire le ragotit de poisson,
dans un vieux pot encrassé de suie ! Et l'acre fumée, qui



tourbillonnait au vent, irritait et rendait rouges ses yeux
admirables !

« Triste était son histoire. Comme le Chauffeur et comme
moi-méme, elle était une des tres rares survivantes de la Peste.
Sur une des collines qui dominent la baie de San Francisco, Van
Warden avait édifié un superbe palais d’été, entouré d’'un parc
immense. Van Warden y envoya sa fille des qu’éclata le fléau.
Des gardiens en armes défendaient a quiconque I’entrée de la
propriété et rien n’y pénétrait, vivres ou lettres, qui n’eiit été au
préalable rigoureusement désinfecté.

« La Peste cependant était entrée, tuant les gardiens a leur
poste, les domestiques dans leur travail et balayant toute
l’armée des intendants et des serviteurs - de ceux du moins qui
n’avaient pas pris la fuite pour aller mourir ailleurs. Si bien qu’a
la fin Vesta se trouva étre la seule en vie dans le charnier de son
palais.

« Le Chauffeur était I'un des anciens domestiques qui
s’étaient enfuis. Il revint dans la propriété, deux mois apres, et y
découvrit la jeune femme, dans un petit pavillon du parc, ou elle
s’était installée.

« Effrayée a la vue de cette brute, elle se sauva, en se
dissimulant parmi les arbres. Elle marcha a 'aventure, tout le
jour et toute la nuit, elle dont les tendres pieds et le corps délicat
n’avaient jamais connu la meurtrissure des cailloux et la
blessure sanglante des épines. Le Chauffeur la poursuivit et il la
rejoignit vers I'aube.

« Il commenca a la frapper. Vous me comprenez bien, n’est-ce
pas ? Il frappait de ses énormes poings la fréle jeune femme. Il
voulait que, désormais, elle lui obéit en tout. Il prétendait
quelle fiit désormais son esclave. C’était elle qui ramasserait le
bois pour faire le feu, pour s’occuper de la cuisine et des plus
viles besognes. Elle qui, de sa vie, n’avait connu le moindre
travail manuel. Et elle obéit. Elle subit son amour et se fit sa
domestique, Tandis que lui, un vrai sauvage, se reposait tout le
jour, en donnant des ordres a son esclave, en surveillant leur
exécution. En dehors du soin de chasser la viande et de pécher
le poisson, ce fainéant se tournait les pouces, du matin au soir,
du soir au matin. »

Bec-de-Lievre approuva et déclara aux autres garcons :

- C’est bien la le portrait du Chauffeur. Je I’ai connu avant sa



mort. Cétait un homme peu ordinaire. Il fabriquait, pour se
distraire, des mécaniques qui marchaient toutes seules. Mon
pere a moi avait épousé sa fille. Il les battait tous les deux, et
moi aussi, qui étais tout gosse. Tout le monde devait lui obéir,
c’était une ignoble brute. Comme il était en train de mourir et
comme je m’étais approché trop pres de lui, il empoigna un long
baton qu’il avait toujours a portée de sa main et faillit m’ouvrir
le crane.

A ce souvenir rétrospectif, Bec-de-Lievre frotta sa téte ronde,
comme S’il y avait encore mal, tandis que les autres enfants
faisaient cercle autour de lui et que le vieillard, les yeux levés au
ciel, se marmottait a lui-méme on ne sait quelles mystérieuses
paroles, au sujet de Vesta Van Warden, la squaw qui fonda la
Tribu des Chauffeurs. Il poursuivit :

- Vous ne pouvez saisir, mes enfants, toute I’horreur de la
situation. Le Chauffeur était hier encore ce qu’on appelait un
domestique. Oui, un do-mes-ti-que. C’est-a-dire qu’il passait sa
vie a obéir, a baisser la téte et a faire des courbettes devant celle
qui était devenue maintenant son esclave. Elle était une reine de
la vie, par sa naissance et par son mariage. Dans le creux de sa
petite main blanche et rose, elle tenait le sort de millions
d’hommes et elle commandait a des centaines d’autres
domestiques, tout pareils, au point de vue social, au Chauffeur.
Durant les jours qui avaient précédé la Peste Ecarlate, le plus
léger contact avec un étre de cette sorte elit été pour elle une
ineffagable souillure. Oui il en était ainsi autrefois.

« Je me souviens avoir vu un jour Mistress Goldwyn, la
femme d’un autre Magnat, au moment ou elle montait sur la
plateforme d’embarquement de son grand dirigeable. Elle laissa
choir son ombrelle. Celle-ci fut ramassée par un domestique,
qui s’oublia jusqu’a lui présenter directement I'objet ; oui, a elle-
méme, la femme toute-puissante. Elle recula, comme si elle
avait eu en face d’elle un lépreux, et fit un signe a son secrétaire,
qui ne la quittait pas, afin qu’il prit 'ombrelle et la lui remit.
Elle ordonna en outre que fiit relevé le nom de l'audacieux
domestique et qu’on le renvoyat sur-le-champ. Vesta Van
Warden était une femme de ce genre. Et le Chauffeur la battit,
jusqu’a ce qu’elle consentit a étre sa servante.

« Bill... Voila que son nom me revient... Bill, le Chauffeur,
était un affreux coquin, un étre vil entre tous, dépourvu de toute



culture et de toute galanterie envers les femmes. Et c’est a lui
que revint la merveille des femmes, Vesta Van Warden ! Ce sont
la des choses raffinées qui vous échappent, mes petits enfants.
Car vous étes vous-mémes de petits sauvages, des natures, des
primaires. Vesta a cet homme ! C’était scandaleux...

« Pourquoi, aussi bien, ne m’était-elle pas échue ? Je m’en
fusse parfaitement accommodé. J’étais, moi, un homme cultivé,
bien éduqué et honorable, professeur d’'une grande université. 11
n’y a pas, je vous l’'ai dit, de justice sur cette terre.

« Au temps de sa grandeur, elle était tellement au-dessus de
moi qu’elle n’etit méme pas daigné s’apercevoir que jexistais.
Mais, apreés la Peste Ecarlate, jeusse été pour elle un excellent
parti. Au lieu de cela, voyez dans quel abime de dégradation elle
tomba ! Et elle m’efit aimé, aimé, oui, j’en suis persuadé. Car le
cataclysme effroyable qui nous réunit me permit de la connaitre
de pres, d’'interroger ses beaux yeux, de converser avec elle, de
prendre sa main dans la mienne, de 'aimer et de savoir qu’elle
aussi éprouvait pour moi les sentiments les plus tendres. Elle
me préférait au chauffeur, c’était visible. Pourquoi la Peste, qui
avait détruit tant de millions d’hommes, avait-elle justement
épargné celui-la ?

« Un apres-midi, tandis que le Chauffeur était parti a la péche
et que j'étais demeuré seul avec elle, elle me conjura de le tuer.
Elle m’en supplia, avec des larmes dans les yeux. Mais le bandit
était robuste et redoutable, et je n’osai pas tenter 'entreprise. Je
lui offris, quelques jours apres, mon cheval, mon poney et mes
chiens, s’il consentait a me céder Vesta. Il me rit au nez et refusa
avec insolence.

« Il me répondit que, dans les temps anciens, il avait été un
domestique, de la boue que foulaient aux pieds les hommes
comme moi et les femmes comme elle. Maintenant la roue avait
tourné. Il possédait la plus belle femme du monde, elle lui
préparait sa nourriture et soignait les enfants qu’il lui avait faits.

- Tu as eu ton heure, camarade ! me dit-il. J’ai la mienne,
aujourd’hui. Et elle me convient fort, par ma foi ! Le passé est
fini, bien fini et je ne tiens pas a y revenir.

« Clest ainsi qu’il me parla. Mais pas avec les mémes mots.
Car c’était un homme horriblement vulgaire et il ne pouvait rien
dire sans proférer les plus épouvantables jurons. Il ajouta que,
s’il me surprenait a cligner de 'ceil vers sa femme, il me tordrait



le cou et la battrait, jusqu’a ce qu’elle en reste sur le carreau.
Que pouvais-je faire ? J’avais peur, car il était le plus fort.

« Des le premier soir ou je découvris le campement du
Chauffeur, Vesta et moi, nous avions eu une longue
conversation, touchant bien des choses aimées de I’ancien
monde évanoui. Nous avions causé livres et poésie. Le
Chauffeur nous écoutait, en grimacant et en ricanant. Cela
Iennuyait et l'irritait d’entendre parler de ce qu’il ignorait et ne
pouvait comprendre.

« Il nous interrompit a la fin et déclara :

- Je te présente, professeur Smith, Vesta Van Warden, qui fut
jadis la femme de Van Warden, le Magnat. Cette beauté
arrogante et majestueuse est maintenant ma squaw. Elle va,
devant toi, me retirer mes mocassins. Femme, fais vite ! Montre
a Mister Smith comme je t’ai bien dressée.

« Je vis la malheureuse grincer des dents et une flamme de
colere lui monter au visage.

« Le Chauffeur dégagea son bras et recula son poing noueux,
prét a frapper. La crainte s’empara de moi et je me levai, pour
m’éloigner, afin de n’étre pas témoin. Mais le bourreau se mit a
rire et me menaca moi-méme dune volée en regle, si je ne
demeurais point a admirer la scéne.

« Contraint et forcé, je me rassis donc pres du feu du
campement, au bord du lac Temescal, et je vis Vesta Van
Warden s’agenouiller devant cette brute humaine, grimacante et
poilue, et tirer 'un apres I'autre les deux mocassins du gorille !

« Non, non, vous ne pouvez comprendre, mes chers enfants,
vous que la sauvagerie environne et qui n’avez rien connu du
passé...

« Le Chauffeur semblait la couver des yeux, tandis qu’elle
peinait a cette besogne immonde.

- Elle est, dit-il, rompue a la bride et au licol, professeur
Smith. Un peu tétue parfois. Oui, un peu tétue. Mais un bon
coup de poing ou une forte gifle sur la joue la rendent
rapidement aussi gentille et douce qu'un agneau.

« Un beau jour, le Chauffeur me parla comme suit :

- Tout est a refaire ici-bas, professeur. Cest a nous de
multiplier et de repeupler la terre. Tu n’as pas de femme et je ne
suis point disposé a te préter la mienne. Ce n’est pas ici le
Paradis Terrestre. Mais je suis bon bougre. Ecoute-moi,



professeur Smith !

« Il me montra du doigt leur dernier enfant a peine agé d'un
an.

- Cest une fille, continua-t-il. Je te la donne pour femme.
Seulement il te faudra attendre qu’elle ait un peu grandi. Riche
idée, n’est-ce pas ? Ici nous sommes tous égaux et, s’il y avait
une hiérarchie, c’est moi qui serais le plus gros crapaud de la
mare. Mais je ne suis pas intraitable, oh non ! Je te fais donc
I’honneur, professeur Smith, le tres grand honneur de t’accorder
comme fiancée ma fille et celle de Vesta Van Warden... Tout de
méme, dommage, n’est-ce pas ? que Van Warden ne soit pas ici,
dans un coin, pour étre témoin !



VII

POUR REPEUPLER LA TERRE

« Je demeurai, 'ame angoissée, durant un mois environ, au
campement du Chauffeur. Jusqu’au jour ou, las sans doute de
me voir et irrité de la mauvaise influence qu’a son jugement
j'exercais sur Vesta, il jugea bon de se débarrasser de moi.

« Dans ce but, il me conta, d'un air détaché, que, 'année
précédente, comme il errait parmi les collines de Contra Costa,
il avait apercu une fumée.

« Je tressautai. Cela signifiait que, de ce coté, il existait
d’autres créatures humaines ! Et il m’avait caché, pendant un
mois, cette inestimable et précieuse nouvelle !

« Je me mis en route aussitot, avec mes deux chiens et mes
deux chevaux, a travers les collines de Contra Costa, vers les
Détroits de Carquinez.

« Je n’apercus, du faite des collines aucune fumée. Mais a leur
pied, a Port Costa, je découvris un petit bateau en acier, amarré
a la rive. J’y embarquai avec mes animaux. Un vieux bout de
toile, qui me tomba sous la main, me servit de voile, et une brise
du sud me poussa jusqu’aux ruines de Vallejo.

« La, dans les faubourgs de la ville, je rencontrai les traces
certaines dun campement, récemment abandonné. De
nombreuses coquilles de peignes m’expliquaient pourquoi ceux
qui les avaient laissées derriere eux étaient venus jusqu’aux
Détroits.

« Il s’agissait, comme je I'appris par la suite, de la Tribu des
Santa Rosa, et je suivis ses traces par l'ancien sentier qui
longeait le chemin de fer, a travers les marais salants qui
s’étendaient jusqu’a la vallée de Sonoma.

« Je découvris le campement des Santa Rosa dans I'ancienne
briqueterie de Glen Ellen. Il y avait en tout dix-huit personnes.
Deux d’entre elles étaient des vieillards : un nommé Jones, ex-
banquier, et un certain Harrisson, usurier en retraite, qui avait
pris pour femme l’ex-intendante de 'Hospice des Fous de Napa,
qu’il avait rencontrée. De tous les habitants de la ville de Napa



et des petites villes et villages de cette populeuse vallée, cette
femme était la seule survivante.

« Puis venaient trois jeunes hommes : Cardiff et Hole, anciens
fermiers, et Wainwright, un homme du commun, ancien
journalier.

« Tous trois avaient, en errant, trouvé femme. Hole, un rustre
illettré, était tombé sur Mistress Isadora, qui était, avec Vesta
Van Warden, la plus belle femme de Californie qui efit échappé
a la Peste Ecarlate. C’était une cantatrice admirable, célébre
dans I'Univers entier, et elle se trouvait en tournée a San
Francisco, lorsqu’éclata le fléau. Elle me conta, des heures
durant, ses aventures, jusqu’au moment ou elle fut enfin
recueillie, et sans nul doute sauvée de la mort, par Hole, dans la
Forét de Mendocino. Elle devint - et elle n’avait rien de mieux a
faire - la femme de cet homme qui, sous sa rude écorce, et en
dépit de son ignorance, était honnéte et bon. Aussi était-elle
bien plus heureuse en sa compagnie que Vesta Van Warden
dans celle du Chauffeur.

« Les femmes de Cardiff et de Wainwright étaient des filles du
peuple, solides et bien constituées, et accoutumées aux travaux
manuels, le type voulu pour la nouvelle existence qu’elles
étaient appelées a vivre.

« Ajoutez, pour parfaire le compte, deux idiots échappés de
I'Hospice de Napa, six jeunes enfants, nés depuis la formation
de la colonie, et finalement Bertha.

« Bertha était une brave, une excellente femme, Bec-de-
Lievre, en dépit des sarcasmes que ton pere lui décochait
constamment. Je la pris pour femme et m’en trouvai bien. Puis,
ce fut votre grand’mere, Edwin et Bec-de-Liévre, et la tienne
aussi, Hou-Hou. Ta grand’mere maternelle, Bec-de-Lievre, car
ton pere, qui était lui-méme le fils ainé de Vesta Van Warden, et
du Chauffeur, convola avec Vera, notre fille ainée.

« Je devins donc le dix-neuvieme membre de la Tribu des
Santa Rosa. Elle s’augmenta, apres moi, de deux autres
membres. Le premier fut Mongerson. C’était un descendant des
Magnats. Je vous ai déja parlé de lui. Apres avoir fui en avion, il
erra, pendant huit années, parmi les solitudes de la Colombie,
avant de s’en revenir vers le sud, et de nous rejoindre. Il attendit
douze ans encore, avant que Mary, ma deuxieme fille, fiit nubile
et qu’il ptit 'épouser.



« Le second fut Johnson, qui fonda la Tribu d’Utah. Il arrivait
de la province d’Utah, un pays tres éloigné d’ici, au dela des
grands déserts, vers I'Est. Ce n’est que vingt-sept ans apres la
Peste Ecarlate qu’il atteignit la Californie.

« Dans tout le pays d’Utah, nous dit-il, il n’y avait eu, a sa
connaissance, que trois survivants. Tous trois de sexe male.
Pendant de nombreuses années, ces trois hommes chassérent et
vécurent ensemble, jusqu’a ce qu’enfin, las de leur solitude et
désireux de procréer, pour que la race humaine ne dispart
point de notre planéte, ils firent route vers l'ouest, espérant
trouver des femmes vivantes en Californie.

« Seul Johnson sortit indemne du Grand Désert, ou ses deux
compagnons avaient péri. Il avait quarante-six ans quand il se
joignit a nous. Il épousa la troisieme fille de Hole et d’Isadora, et
son fils ainé convola avec ta tante, Bec-de-Lievre, ta tante qui
était elle-méme la troisieme fille du Chauffeur et de Vesta Van
Warden.

« Johnson était un homme plein de force et d’initiative. Il se
sépara des Santa Rosa, pour faire bande a part et aller former, a
San José, une tribu nouvelle, la Tribu d’Utah. Ce n’est encore
qu’'une toute petite tribu de sept membres. Johnson est mort
auyjourd’hui ; mais ses descendants ont hérité de son
intelligence et de son énergie. Nul doute qu’eux et leurs enfants
ne soient appelés a jouer un réle important dans la recivilisation
de I'univers.

« Je ne connais, en dehors de ces trois tribus, que deux autres
groupements humains : la Tribu de Los Angelitos et celle des
Carmelitos ; celle-ci fut fondée par un homme, nommé Lopez,
descendant des anciens Mexicains, qui était trés sombre de
peau et qui avait été vacher dans le ranch, et par une femme,
ancienne servante au Grand Hotel del Monte. Nous ne nous
rencontrames avec eux quau bout de sept ans, comme ils
étaient venus en exploration jusqu’en cette région. Ils
habitaient, beaucoup plus vers le sud, un beau pays ou il fait
excessivement chaud.

« Je ne crois pas, mes enfants, qu’il existe a ’heure actuelle,
sur la terre, plus de trois a quatre cents habitants. Depuis que
Johnson a traversé le Grand Désert, en venant d’Utah, aucun
signe de vie, aucune nouvelle ne nous sont venus de I'Est, ni de
nulle part.



« Le monde magnifique et puissant que j’ai connu, aux jours
de mon enfance et a ceux de ma jeunesse, a disparu. Il s’est
anéanti. Je suis, a cette heure, le dernier survivant de la Peste
Ecarlate et seul je connais les merveilles du passé lointain.
L’homme qui fut jadis le maitre de la planéte, maitre de la terre,
de la mer et du ciel, '’homme, qui fut un vrai Dieu, est retourné
a son primitif état de sauvagerie et cherche sa vie le long des
cours d’eau.

« Mais il multiplie rapidement. Ta sceur, Bec-de-Lievre, a déja
quatre enfants. Nous préparons la voie a un autre saut vers la
civilisation, voie lointaine encore, assurément, trés lointaine
méme, mais inéluctable. Dans une centaine de générations, nos
descendants, trop nombreux en ce pays, traverseront les Sierras
et, génération par génération, se répandront vers I'Est, sur le
grand continent américain.

« Beaucoup de temps s’écoulera d’ici la. Nous sommes
redescendus trés bas, désespérément bas. Si seulement un
homme de science, physicien ou chimiste, avait survécu ! Quelle
aide précieuse il nous apporterait ! Mais cela ne devait pas étre
et de la science nous avons tout oublié.

« Le Chauffeur s’était remis a travailler le fer. Cest lui qui a
construit cette forge que nous utilisons aujourd’hui. C'était,
malheureusement, un paresseux qui borna la son effort et qui,
quand il mourut, emporta avec lui tout ce qu’il connaissait de la
mécanique et de l'art de travailler les métaux. Moi, je
n’entendais rien a ces choses. J’étais un lettré, sans plus, un
humaniste. Et les autres survivants étaient dénués de toute
instruction. Le Chauffeur avait réussi encore deux opérations,
que nous connaissons par lui : la fabrication, par fermentation,
de l'alcool et des boissons fortes, et la culture du tabac. Il en
profitait pour s’enivrer, et c’est dans un acces d’ivresse qu’il a
tué Vesta Van Warden. De cela je suis fermement persuadé,
quoiqu’il ait toujours prétendu qu’elle s’était noyée en tombant
dans le lac Temescal.

« Et maintenant, mes chers petits enfants, laissez-moi vous
donner quelques bons conseils, dont vous aurez intérét a faire
votre profit dans la vie.

« Méfiez-vous, tout d’abord, des charlatans et des sorciers, qui
se disent médecins. Ce sont des gens dangereux au premier
chef, qui avilissent et déshonorent, dans notre petit monde, ce



qui était autrefois la plus noble des professions.

« Je vois, autour de moi, la superstition en leur pouvoir, faire
chaque jour des progres nouveaux. Et ce mal ira toujours en
empirant, tellement 'homme s’est dégradé. Ces prétendus
docteurs sont, je vous I’assure, de fieffés voleurs, des mécréants
issus de I'Enfer, qui n'ont quun but, mettre sur vous leur
emprise et tirer de vous tout ce que vous possédez.

« Voyez, par exemple, ce jeune homme aux yeux de travers,
connu parmi nous sous le nom du « Loucheur ». Il vend a tout
le monde des charmes et sortileges contre les maladies, et ne
revient jamais bredouille de ses tournées. Il va méme jusqu’a
promettre le beau temps, en échange de bonne viande et de
bonnes fourrures. A ceux qui se permettent de le contredire et
de se proclamer ouvertement ses ennemis, il envoie ce qu’il
appelle le baton de la mort.

« Moi, l'ancien Professeur Smith, James Howard Smith,
jaffirme qu’il se vante et qu’il ment effrontément. Je le lui ai dit
en pleine figure. Pourquoi ne m’a-t-il pas, en réponse, envoyé le
baton de la mort ? Parce qu’il sait bien qu’avec moi ses
jongleries ne prennent pas. Mais toi, Bec-de-Lievre, tu es
tellement enfoncé dans cette superstition que si, cette nuit, en
t’éveillant, tu trouvais a coté de toi le baton de la mort, tu en
mourrais sans aucun doute. Et tu mourrais, non pas parce que
ce baton a un pouvoir quelconque, mais parce que tu n’es quun
petit sauvage, a 'esprit crédule et obscurci !

« Il faut détruire tous ces exploiteurs de la crédulité publique,
et puis aussi retrouver ces inventions utiles que nous avons
perdues. C’est pourquoi, c’est pour vous aider dans ce travail,
que je dois vous dire certaines choses que vous, mes enfants,
répéterez a votre tour a vos enfants, quand vous en aurez.

« Vous devrez leur répéter que I'eau, lorsqu’elle est chauffée
par le feu, se transforme en une substance merveilleuse qu'on
nomme vapeur, que cette vapeur est plus forte et puissante que
dix mille hommes réunis, et que, convenablement maniée et
dirigée, elle est susceptible d’accomplir toutes les besognes de
I’homme.

« Il y a encore d’autres choses fort utiles a savoir. L’électricité,
qui produit dans le ciel les éclairs, est aussi une servante de
I’homme. Elle a été jadis son esclave et elle le redeviendra un
jour.



« L’alphabet est une invention toute différente, mais non
moins précieuse. Sa connaissance me permet de lire dans les
livres et de comprendre le sens d’une foule de petits signes qui y
sont imprimés, tandis que vous, mes petits enfants sauvages,
vous ne connaissez que I'écriture grossiére des images figurées,
qui représentent les divers objets.

« Dans la grotte de la Colline du Télégraphe, qui est fort seche
et que vous connaissez bien, et vers laquelle vous me voyez
souvent me diriger, sur cette falaise, j’ai réuni beaucoup de
livres, retrouvés par moi, et qui contiennent un résumé de la
sagesse humaine. J’y ai placé aussi un alphabet, avec clef
explicative, qui permet de lire et de comprendre son rapport
avec l’écriture des images. Un jour viendra ou les hommes,
moins occupés des besoins de leur vie matérielle, réapprendront
a lire. Alors, si aucun accident n’a détruit ma grotte et son
contenu, ils sauront que le Professeur James Howard Smith a
vécu jadis et a sauvé pour eux le legs spirituel des Anciens.

« Ce que 'homme futur ne manquera pas aussi de retrouver,
jen suis assuré, c’est la formule de préparation de la poudre a
fusil. C’est cette poudre noiratre qui nous permettait autrefois
de tuer a longue distance. Certaines matiéres, que 1'on retire du
sol, mélangées en proportions convenables, donnent la poudre a
fusil. Cela doit étre expliqué dans mes livres. Mais je suis trop
vieux et je manquerais, du reste, des ustensiles nécessaires pour
réussir dans cette fabrication. Je le regrette. Car mon premier
coup de fusil serait pour débarrasser la terre du Loucheur, de ce
charlatan qui fait fleurir déja la superstition et commence a
empoisonner d’elle '’humanité qui renait. »

Mais Hou-Hou protesta :

- Le Loucheur, dit-il, est un grand savant ! Des que je serai
homme, j’irai le trouver. Je lui donnerai toutes mes chévres,
toute la viande et toutes les fourrures que je pourrai me
procurer, afin qu’il m’enseigne ses secrets et m’apprenne a
devenir comme lui un docteur. Alors je serai craint et respecté,
comme il I'est lui-méme. Tout le monde s’aplatira a mes pieds,
dans la boue.

Le vieillard secoua gravement la téte et murmura :

- Il est étrange d’entendre les mémes idées absurdes et tétues,
que formulaient les anciens hommes, tomber des levres d'un
petit sauvage, sale et vétu de peaux de bétes. L'univers a été



anéanti, bouleversé, et 'homme demeure toujours identique...

Bec-de-Lievre intervint dans la discussion et se mit a
gourmander superbement Hou-Hou :

- Tu ne m’en feras pas accroire, je te préviens ! dit-il. Si je te
paie un jour, pour envoyer a quelqu'un le baton de la mort, et
s’il ne fonctionne pas, je te défoncerai la téte, Hou-Hou ! Oui, je
te défoncerai la téte ! Tu m’entends bien ?

- Moi, dit Edwin doucement, je veux ne jamais oublier ce que
grand-pere nous a dit de la poudre a fusil. Quand j’aurai trouvé
le moyen de la fabriquer, c’est moi qui vous ferai marcher tous.
Toi, Bec-de-Lievre, tu chasseras pour moi et tu me rapporteras
ma viande. Et toi, Hou-Hou, quand tu seras Docteur, tu
enverras le baton de la mort ou je voudrai, et chacun me
craindra. Si Bec-de-Liévre essaye de te défoncer la téte, c’est a
moi qu’il aura affaire, et je le tuerai avec ma poudre. Grand-pére
n’est pas si sot que vous croyez. Je mettrai ses lecons a profit et
je vous dominerai tous.

L’aieul secoua la téte avec tristesse.

- La méme histoire, dit-il en se parlant a lui-méme,
recommencera. Les hommes se multiplieront, puis ils se
battront entre eux. Rien ne pourra I’empécher. Quand ils auront
retrouvé la poudre, c’est par milliers, puis par millions, qu’ils
s’entretueront. Et c’est ainsi, par le feu et par le sang, quune
nouvelle civilisation se formera. Peut-étre lui faudra-t-il, pour
atteindre son apogée, vingt mille, quarante mille, cinquante
mille ans. Les trois types éternels de domination, le prétre, le
soldat, le roi y reparaitront d’eux-mémes. La sagesse des temps
écoulés, qui sera celle des temps futurs, est sortie de la bouche
de ces gamins. La masse peinera et travaillera comme par le
passé. Et, sur un tas de carcasses sanglantes, croitra toujours
I’étonnante et merveilleuse beauté de la civilisation. Quand bien
meéme je détruirais tous les livres de la grotte, le résultat serait
le méme. L’histoire du monde n’en reprendrait pas moins son
cours éternel !

Bec-de-Lievre se leva. Il regarda le soleil qui baissait de plus
en plus et jeta un coup d’ceil sur ses chévres, qui continuaient a
brouter paisiblement.

- Le vieux nous assomme, a ronchonner comme il fait. Il est
aux trois quarts gateux. Il est temps de s’en retourner au
campement.



Aidé de Hou-Hou et des chiens, Bec-de-Lieévre rassembla les
chévres et les poussa, par la piste de la voie ferrée, vers la forét
profonde ot ils disparurent.

Edwin, sa queue de cochon sur l'oreille, était resté seul avec
laieul, qui continuait a se parler a lui-méme. Il observait avec
amusement un petit troupeau de chevaux sauvages, qui étaient
venus s’ébattre sur le sable de la gréve. Il y en avait une
vingtaine environ, des jeunes poulains de l'année pour la
plupart, et plusieurs juments, que conduisait un superbe étalon.
La béte ardente se tenait face a la mer, dans ’écume du ressac,
le cou renversé et la téte levée, les yeux étincelants d'un sauvage
éclair, et reniflant des naseaux ’air salé.

- Quest cela ? demanda le vieillard, en sortant enfin de sa
réverie.

- Ce sont des chevaux, répondit Edwin. C’est la premiere fois
que jen vois venir jusqu’ici. Les lions des montagnes, qui y
deviennent de plus en plus nombreux, les chassent vers la mer.

Le soleil allait disparaitre a ’horizon. Dans le ciel ou roulaient
des gros nuages, son disque enflammé dardait un éventail de
rayons rouges. Au dela des dunes du rivage pale et désolé, ou
piaffaient les chevaux et venaient mourir les vagues, les lions
marins se trainaient toujours sur les noirs récifs, ou s’ébattaient
dans les flots, avec des meuglements de bataille ou d’amour, le
vieux chant des premiers ages du monde.

- Viens, grand-pere, dit Edwin, en tirant le vieillard par le
bras.

Et tous deux, silhouettes hirsutes, vétues de peaux, tournant
le dos au rivage, emboiterent le pas aux chevres, vers la forét,
sur la piste de la voie ferrée.



CONSTRUIRE UN FEU

L’aube, ce jour-1a, était froide et grise, trés grise et tres froide,
lorsque ’homme, quittant le large tracé que dessinait le Yukon
gelé, gravit le haut coteau qui s’élevait sur une des rives du
fleuve et ou se dessinait confusément une piste étroite, qui s’en
allait vers 'est, a travers I'épaisse futaie des sapins.

Le coteau était a pic. Une fois arrivé au sommet, 'homme fit
une pause, pour reprendre haleine ; puis, machinalement, il
regarda sa montre. Elle marquait neuf heures.

Il n’y avait pas de soleil, pas un soupcon de soleil, quoique
aucun nuage ne fiit au ciel.

Le firmament était pur. Et cependant un impénétrable voile
semblait s’étendre sur toutes choses. De ténues et fines
ténebres, qui n’étaient pas la nuit, mais I'absence du soleil,
tamisaient le plein jour et 'obscurcissaient.

De cela, 'homme n’était pas inquiet. Depuis bien des
semaines il n’avait point apercu le soleil. Il savait que beaucoup
d’autres devraient s’écouler encore avant que le globe joyeux,
rompant la longue nuit polaire, commencat, pendant quelques
secondes tout d’abord, a émerger vers le sud, au-dessus de la
ligne d’horizon.

Mais, se retournant, '’homme jeta un regard en arriere, vers la
longue piste qu’il venait de parcourir. En dessous de lui
s’étendait le Yukon, large d’'un mille et prisonnier sous trois
pieds de glace. Et cette glace elle-méme était ensevelie sous trois
pieds de neige.

La neige, immaculée, ondoyait en molles ondulations, 1a ou
elle recouvrait les blocs chaotiques qui s’étaient formés lors du
gel du fleuve. Vers le nord et vers le sud, aussi loin que I'ceil
pouvait porter, s’étendait cette blancheur infinie, sur laquelle
une ligne grisatre, mince comme un cheveu, serpentait, en
contournant les iles, recouvertes de noirs sapins, qui égrenaient
sur le fleuve leur chapelet.

Cet imperceptible trait était celui que venait de suivre
I’homme, la piste connue qui, longue de cinq cents milles vers le
sud, s’en allait, dans cette direction, vers les passes du Chilcoot,



vers Dyea et le Pacifique. Vers le nord, la piste du fleuve
conduisait a Dawson, distant de soixante-dix milles, puis, milles
apres milles, vers le Détroit de Behring et le Fort Michel, sur la
Mer Polaire.

Mais ni la ligne mystérieuse de I'horizon lointain, ni 'absence
du soleil, ni le froid terrible qui sévissait, ni toute cette
ambiance de fantastique désolation, ne troublaient 'homme au
dela de ce qu’il était nécessaire.

Ce n’était point qu’il fiit autrement blasé de ce spectacle. Il
était un nouveau venu, un Chechaquo, et c’était son premier
hiver sur la Terre du Nord. Mais nulle imagination superflue ne
venait jeter la peur dans son cerveau. D’esprit énergique et net
devant les réalités, il ne s’attardait point a philosopher sur elles.

En face de la formidable nature qui I'étreignait, il ne méditait
point sur la fragilité de 'étre humain, sur la place qui lui a été
assignée dans I'univers, sur les limites extrémes du chaud et du
froid, qui lui permettent d’y vivre ou I’y condamnent a mourir,
et, s’il succombe, sur I'immortalité de son ame. Cinquante
degrés sous zéro ne 'impressionnaient pas plus, en eux-meémes,
que quatre-vingts degrés (Rappelons qu’il s’agit ici de degrés Fahrenheit
- Note des Traducteurs.). Tout ce qui l'intéressait dans un pareil
froid, c’est qu’il en était incommodé. La morsure du gel faisait
mal, et il importait de s’en préserver en fourrant ses mains dans
d’épaisses mitaines, en rabattant sur ses oreilles les pattes de sa
casquette, en protégeant ses jambes et ses pieds dans des bas et
dans des mocassins épais. Cinquante degrés sous zéro, ¢’était un
fait, et rien de plus.

Tournant donc a nouveau le dos au Yukon, il s’appréta a
continuer sa route. Afin de se renseigner approximativement
sur le froid qu’il pouvait faire, il cracha. Il entendit un bruit
aigu, pareil a une petite explosion. Ce qui le fit un peu tressaillir.
Il cracha derechef et, pour la seconde fois, avant de choir sur la
neige, la salive claqua dans lair.

L’homme n’ignorait pas qu’a cinquante degrés sous zéro la
salive claquait au moment ou elle touchait le sol. Mais, pour
avoir ainsi explosé dans lair, c’est que le froid, sans aucun
doute, dépassait cinquante degrés. De combien ? Il ne le savait
pas. Et que lui importait, en somme ?

Tout ce qui l'intéressait, c’était de rejoindre sans encombre
d’autres hommes qui l'attendaient sur la fourche gauche de



I'Henderson Creek, petit affluent du Yukon, ou se trouvait leur
« claim » (Le claim est le lot & exploiter, dévolu a une équipe de chercheurs
d’or - Note des Traducteurs.).

Les camarades avaient gagné directement le but, par une piste
de traverse, tandis que lui-méme s’était détourné de son
chemin, afin d’explorer la vallée du Yukon et de vérifier si les
foréts de sapins de ses iles et de ses rives fourniraient, au
printemps prochain, des rondins de taille voulue, pour
Pexploitation de la mine. D’apres ses prévisions, il rejoindrait
ses compagnons au campement, vers six heures du soir. La nuit
serait déja tombée. Mais il se retrouverait en société, un feu
joyeux crépiterait, et un bon souper bien chaud I'attendrait.

Pour ce qui était du déjeuner, il portait sur lui le nécessaire. Il
posa la main, en y songeant; sur une grosse bosse qui faisait
saillie sous son vétement. La, sous la chemise, a méme sa peau
nue, était un paquet de biscuits, enveloppés dans un mouchoir.
Cétait le seul moyen d’empécher les biscuits de geler. Il se
sourit a lui-méme, satisfait en songeant que chacun de ces
biscuits, apres avoir été fendu en deux, avait été trempé dans du
lard fumé, préalablement fondu, et renfermait, comme un
sandwich, entre ses deux morceaux rapportés, une tranche
grillée de ce méme excellent lard.

L’homme s’engouffra sous les grands sapins. La piste qu'’il
suivait était a peine tracée. Une couche de neige était tombée,
depuis le passage du dernier traineau. Et il se réjouissait d’aller
a pied, légerement, sans autre charge que son déjeuner dans sa
chemise.

Ce froid, pourtant, le surprenait. De sa main, sans la sortir de
la mitaine, il se frotta le nez, qui était gourd, puis la saillie de ses
pommettes. Une barbe rousse abondante lui encadrait tout le
visage. Mais les poils drus ne protégeaient point les pommettes
qui saillaient, ni le nez qui, comme un cap, se projetait en avant,
agressif, dans 'air glacé.

Sur les talons de ’'homme trottait un chien, un énorme husky
du pays, le type du vrai chien-loup, a la robe grise, et dont la
nature, ni l'aspect ne semblaient gueére différer de ceux de son
frére, le loup sauvage.

L’animal était déprimé par le froid prodigieux. Il savait que ce
n’était pas la un temps pour voyager. Son instinct I’en avertissait
plus stirement que le raisonnement n’avait su le faire pour



I’homme. Celui-ci eut-il eu un thermometre, ce n’étaient pas, en
effet, cinquante degrés, ni soixante, ni soixante-dix, mais
soixante-quinze au-dessous du point de congélation que
l’appareil eit marqués.

Le chien ignorait tout des thermomeétres. Sa notion du froid
n’avait point la précision des calculs humains. Mais, en son
cerveau rudimentaire, une crainte vague naissait, qui 1’écrasait
sous sa menace. La béte, angoissée, se glissait derriere ’'homme,
silencieuse, interrogeant ardemment tous ses gestes, comme si
elle s’attendait, a tout moment, a le voir s’en revenir vers le
dernier campement ou, s’arrétant, chercher quelque part un
abri, pour y construire un feu.

Le husky connaissait la nécessité du feu, par un tel froid. En
I’absence de la flamme bienfaisante, il elit du moins souhaité de
se creuser un trou dans la neige, pour s’y tapir a I'abri de lair.
Son haleine congelée avait poudré d’'un givre blanc et cristallin
ses bajoues, ses sourcils et son museau.

La barbe rousse de 'homme et ses moustaches étaient
congelées, elles aussi, mais plus solidement. Le dépbt de givre
s’y transformait en un dépdét de glace, dont I'épaisseur
augmentait a chaque bouffée de I'humide et tiéde respiration
qu’il exhalait.

L’homme, de plus, chiquait et la museliere de glace qui lui
encastrait les levres les rendait a ce point rigides qu’il lui était
impossible de les faire jouer pour expectorer le jus de tabac. En
sorte que celui-ci, mélé a sa salive, ruisselait sur sa barbe, en
stalactites, qui avaient la couleur brunatre et la dureté de
Pambre, et dont la longueur augmentait sans cesse au-dessous
de son menton.

Si 'homme était tombé, sa barbe se fiit brisée en morceaux.
Mais il se souciait peu de cet appendice. Tous les chiqueurs
payaient au froid le méme tribut, dans le Northland. Deux fois
déja, il s’était trouvé dehors, avec des sautes de froid de
cinquante et de soixante degrés du thermometre a alcool, et le
méme phénomene s’était produit.

Plusieurs milles durant, ’homme poursuivit son chemin a
travers de vastes foréts plates. Il traversa ensuite un grand
marécage gelé, semé de bouquets d’arbustes noirs, et, arrivé
dans une vallée, il descendit jusqu'a la berge d’un petit cours
d’eau glacé. C’était 'Henderson Creek.



Il consulta sa montre. Dix heures. Il savait qu’il marchait a
une allure de quatre milles a 'heure, et il en conclut qu’il serait
arrivé, pour midi et demi, a la premiere fourche de la riviere,
distante encore de dix milles. Il décida que, pour célébrer cet
heureux événement, il mangerait son déjeuner, une fois arrivé a
ce point.

Le chien, découragé, la queue pendant entre les jambes, reprit
sa place derriere les talons de son maitre qui, de sa marche
légerement balancée, se mit a suivre le lit de la riviére. Plus
profonde, la piste laissée par les derniers traineaux qui avaient
passé la était encore visible. Mais la neige avait recouvert toute
trace de pas humains. Il y avait un mois que personne n’avait
remonté ni descendu le silencieux vallon.

L’homme allait toujours, d'un pas régulier. Son cerveau ne
remuait pas de réflexions inutiles ; il ne pensait a rien, sinon au
déjeuner dont l'instant approchait, et qu’a six heures du soir il
aurait retrouvé ses camarades. Il ne disait rien non plus, pour la
raison majeure qu’il n’y avait personne avec qui engager la
conversation. Et, d’ailleurs, efit-il voulu parler qu’il ne 'aurait
pu, par leffet de cette museliere de glace qui lui fermait la
bouche. Il se contentait de macher uniformément son tabac et
d’allonger ainsi sa barbe d’ambre.

La seule pensée qui lui revenait parfois, c’est qu’il faisait
réellement froid, que jamais encore il n’avait connu une pareille
froidure. Tout en cheminant, il frottait automatiquement de ses
mitaines, tant6t d’une main, tant6t de I'autre, ses pommettes et
son nez. Mais il avait beau frotter, la circulation ne semblait pas
se rétablir. Des qu’il cessait la friction, nez et pommettes
redevenaient inertes.

Il était certain maintenant, et il s’en rendait compte, qu’il
avait une partie du visage gelée. Et il regrettait de ne s’étre point
fabriqué, avec du cuir, un masque spécial, retenu par des
courroies, tel que celui que portait Bud, son camarade, lorsque
la température baissait brusquement. Mais bah ! le malheur
n’était point considérable. Avoir le nez et les joues gelées était
facheux assurément, et fort douloureux par la suite. Mais on
n’en mourait pas, et c’était le principal.

L’homme allait, et la seule préoccupation de son cerveau
indifférent était d’observer sans tréve, et tres attentivement, la
piste qu’il suivait, les crochets et les courbes de la riviere gelée,



les amas de biiches entrainées par les inondations printaniéres,
et qui formaient aujourd’hui de petits monticules neigeux qu’il
convenait d’éviter. Il scrutait le sol, chaque fois presque avant
d’y poser le pied. Il y eut un moment ou il fit soudain un écart,
comme un cheval qui prend peur, et o, se reculant de plusieurs
pas, il contourna a distance la piste tracée.

La riviere était entierement gelée, jusqua son lit. Il ne
Iignorait pas, et connaissait qu’aucun cours d’eau ne saurait
conserver une goutte liquide durant I'hiver arctique.

Mais il savait aussi que des sources souterraines jaillissaient,
en bouillonnant, des flancs des collines et se frayaient leur
course sous la neige, pour rejoindre sous la glace le lit de la
riviere et y continuer leur chemin. Méme durant les plus grands
froids, ces sources, que la neige et la glace protégeaient du
contact de l'air, ne se prenaient jamais. Un grave danger en
résultait et elles constituaient de vraies chausse-trappes.

La couche neigeuse, qui les recouvrait et dissimulait, était
épaisse, parfois, de trois pouces seulement. Parfois aussi de
trois pieds. Il arrivait encore quune série de nappes d’eau et de
couches de glace se superposaient sous la neige. En sorte que si
la carapace supérieure venait a s’effondrer, celles qui suivaient
en faisaient autant, et quiconque tombait dans l'un de ces
traquenards était exposé a se trouver dans l'eau jusqu’a mi-
corps.

Telle était la cause de I'effroi qui, tout a I'’heure, s’était emparé
de 'homme.

Il avait senti la glace se dérober sous ses pas et entendu sous
lui un craquement sinistre. Or, par cette température, avoir
seulement les pieds mouillés pouvait étre cause de graves et
dangereux désagréments. Le moins, pour lui, qu’il en pit
résulter, était de retarder son voyage, en 'obligeant a construire
un feu, qui lui permit de se déchausser et de sécher a la flamme
ses bas et ses mocassins.

L’homme s’arréta de marcher, pendant un instant, et observa
la configuration de la vallée. Il conclut que les sources devaient
venir de la droite. Tout en continuant a se frotter de temps a
autre le nez et les pommettes, pour tacher d’y ramener le sang,
il reprit sa route en appuyant vers la rive gauche du fleuve. Il
allait avec précaution, éprouvant du pied, a chaque pas, la
solidité de la glace. Puis le sol parut redevenir plus ferme et le



danger disparaitre. Il prit dans une de ses poches une nouvelle
chique, la glissa entre ses levres et, accélérant son allure, reprit
sa marche a quatre milles a I’heure.

Pendant les deux heures qui suivirent, il rencontra encore
plusieurs de ces trappes. La neige, 1égerement affaissée a ces
endroits, y prenait une apparence cristalline particuliere, qui
lavertissait du péril.

Mais, comme un passage lui paraissait plus spécialement
suspect, il contraignit le chien a marcher devant lui. L’animal,
de plus en plus collé a ses talons, s’y refusa tout d’abord. Il fallut
que 'homme le menacat et le poussat en avant. Et, de fait, le
chien, qui se hatait, n’avait point parcouru la longueur d'une
vingtaine de pas, qu’il enfoncait soudain et culbutait dans un
trou d’eau. Il se remit vivement sur ses pattes et s’éloigna vers
un sol plus solide.

Les pattes du chien avaient été mouillées et I'eau s’y était
instantanément transformée en glace.

L’animal, se laissant tomber sur la neige, commenca aussit6t a
se lécher, puis, cette opération étant insuffisante, a enlever a
coups de dents les lamelles de glace qui pendaient de tous ses
poils. Un mystérieux instinct lui commandait d’agir ainsi.
L’homme, qui savait qu’autrement la béte ne pourrait plus
continuer son chemin, vint a son secours. Il sortit de la mitaine
sa main droite et arracha aussi les glacons. Il n’exposa pas ses
doigts, plus d'une minute, a la morsure de l'air et fut stupéfait
de 'engourdissement rapide dont ils étaient saisis. Oui, certes, il
faisait grand froid. Il remit en hate sa mitaine et se frappa
violemment la main contre la poitrine.

A midi, la clarté atteignit son apogée. Le soleil, cependant,
dans sa course hivernale, était trop loin vers le sud pour pouvoir
surgir a ’horizon arctique. Le ciel était toujours pur et sans
nuages, et pourtant le corps de 'homme ne projetait aucune
ombre sur I’'Henderson Creek.

A midi et demi précis, ’'homme arrivait a la premiere fourche
de la riviere. Il était satisfait de la vitesse a laquelle il avait
marché. S’il la maintenait, il aurait certainement, a six heures,
rejoint les camarades.



Il déboutonna sa veste et sa chemise pour sortir son déjeuner.

Cet acte indispensable ne lui prit pas plus d'un quart de
minute. Mais ce cours laps de temps avait été suffisant pour
qua nouveau l’engourdissement s’emparat de ses doigts
exposés a lair. Il tint bon cependant et, sans remettre sa
mitaine, par douze fois, avec énergie, il frappa ses doigts contre
sa jambe. Puis il s’assit sur une souche d’arbre recouverte de
neige, afin de manger.

Une vive piqiire s’était, tout d’abord, fait sentir dans ses
doigts, tandis qu’il les battait contre sa jambe. Puis si
brusquement cette piqilire avait cessé qu’il s’en étonna. Les
doigts étaient comme insensibles, et il n’avait pas encore réussi
a porter le biscuit a ses lévres et a y mordre.

Il frappa encore ses doigts sur son mollet, a plusieurs reprises,
et, les renfoncant dans sa mitaine, découvrit son autre main. De
celle-ci, hativement, il leva le biscuit vers sa bouche. Mais sa
bouche était close par la museliere de glace qui réunissait sa
barbe a sa moustache, et vainement il tenta de croquer tant soit
peu de nourriture.

Il avait oublié de construire un feu, pour se dégeler. Et, a cette
pensée, qui lui revint soudain, il se mit a ricaner en songeant
combien il était sot.

Mais, tout en ricanant, il remarqua que les doigts de sa main
gauche, qui demeuraient exposés a l’air, étaient en train de
s’engourdir comme l’avaient fait ceux de sa main droite.

Il remarqua encore que la piqilire qu’il avait, en s’asseyant,
ressentie a ses deux orteils, avait disparu. La chaleur était-elle
revenue ou, au contraire, était-ce l'effet accru du froid ? Il se le
demanda. Il remua ses pieds dans ses mocassins ; les deux
orteils étaient gourds.

Il remit précipitamment sa main gauche dans la mitaine et se
leva, tout de méme un peu effrayé. Il battit la semelle, jusqu’a ce
qu’il sentit a nouveau une sensation de piqire a ses doigts de
pied.

Il faisait froid, évidemment, tres froid.

Le vieux bonhomme qui avait sa cabane sur le Sulphur Creek,
et avec qui il avait causé avant de se mettre en route, n’avait pas
menti en lui disant combien il faisait froid parfois, dans le pays.
Il s’était alors moqué de lui ! Cela prouvait qu’on ne doit jamais
inconsidérément juger de ce qu’on ignore. Il n'y avait pas



d’erreur possible : Il faisait froid. Et 'homme continuait a
marcher de long en large, a frapper des pieds, a battre des bras,
jusqu’a ce qu’enfin, la circulation s’étant rétablie, il se rassura.

Alors il entreprit de construire son feu.

Sous les broussailles qui bordaient la riviere et ou la crue du
printemps dernier avait apporté, par paquets, des brindilles
aujourd’hui desséchées, il trouva le bois qui lui était nécessaire.
Il établit avec soin un petit foyer, puis tira de sa poche une
allumette, en méme temps qu'un morceau d’écorce de bouleau,
sur lequel il la frotta. Le bouleau s’enflamma plus rapidement
encore que ne l'etit fait un bout de papier, et le feu jaillit, en
sifflant. L’homme, se courbant sur la flamme, fit fondre la glace
qui lui recouvrait la figure. Puis, devant la bienfaisante chaleur,
il sortit ses mains de ses mitaines, et se risqua a manger ses
biscuits. Il avait dominé le froid. Le chien, satisfait lui aussi,
s’allongea tout pres du feu, le plus pres qu’il lui fiit possible,
sans se roussir les poils.

Son déjeuner terminé, 'homme bourra sa pipe et la fuma
tranquillement. Puis il renfila ses mitaines, rabattit sa casquette
sur ses oreilles et reprit la piste sur la fourche gauche de
I'Henderson Creek.

Le chien, désappointé, quitta le feu en rechignant. Cet
homme, songeait-il, ne savait réellement pas ce qu’était le froid.
Effectivement, aucun atavisme ancestral n’avait sans doute
inculqué a ’'homme la notion du froid, du vrai froid, du froid a
cent sept degrés sous zéro. Il n’en était point de méme du chien.
Ses ancétres, a lui, lui avaient transmis leur expérience. Il
n’ignorait pas qu’il est mauvais de s’aventurer au loin par une
pareille température. C’est le moment, bien au contraire, de se
coucher douillettement au fond d’'un trou, dans la neige, et
d’attendre, pour en sortir, quun rideau de nuages, s’étendant
entre la terre et le ciel, vienne intercepter le rayonnement
atmosphérique d’ou provient ce grand froid.

Il n’existait, entre le chien et son compagnon humain, aucune
intimité d’ordre affectif. L’'un était ’esclave de I'autre. La seule
caresse qU’il en recevait était celle de la meche du fouet, et
toutes les bonnes paroles qu’il connaissait étaient ces bruits de
gorge, rauques et menacants, qui annongaient les coups.

Aussi le chien, en aurait-il eu les moyens, n’etit fait aucun
effort pour communiquer a son compagnon ses appréhensions.



Le bien-étre de 'homme ne l'intéressait aucunement et c’était
pour lui-méme qu’il souhaitait demeurer aupres du feu. Mais
I’homme siffla et parla au chien, d’'un claquement de fouet. Le
chien reprit sa place aux talons de son maitre et continua a le
suivre.

Le marcheur renouvela sa chique. La barbe d’ambre
recommenca a se former, tandis que, non moins rapidement,
son haleine congelée saupoudrait de givre ses moustaches, ses
sourcils et ses cils.

Sur la fourche gauche de I'Henderson Creek, les sources
semblaient moins nombreuses et, pendant une demi-heure,
I’'homme n’en apercut aucun indice.

Puis I'’événement arriva. A un certain endroit qui ne décelait
aucun signe suspect, ou la neige, réguliere et lisse, paraissait
indiquer en dessous un terrain solide, ’Thomme enfonca. Le trou
n’était pas profond et il s’en tira en se mouillant seulement
jusqu’a la moitié des mollets.

Il n’en fut pas moins furieux et, quand il se retrouva sur le sol
ferme, il se mit a pester contre son mauvais sort. Il avait espéré
atteindre le campement et rejoindre ses camarades a six heures.
Cet accident le retarderait d'une heure. Car il lui fallait
reconstruire un nouveau feu, pour y sécher ses chaussures.
C’était 1a une nécessité impérieuse, par cette basse température,
il ne le savait que trop.

Il se dirigea donc vers la berge du cours d’eau, qu’il gravit. Le
bois, par bonheur, était abondant. La encore, les grandes eaux
du printemps avaient, sous les sapins, amassé un dépé6t de bois
mort. Il y avait de fines herbes séches et de menues brindilles, et
aussi des tas de branches et de biiches de toutes dimensions. 11
commenca donc par étaler et ranger sur la neige un certain
nombre de grosses biiches, pour servir de foyer a son feu et
empécher la jeune flamme de se noyer dans la neige fondue.
Puis il opéra comme précédemment, en grattant une allumette
sur un petit morceau d’écorce de bouleau, et en alimentant la
flamme, tout d’abord avec des touffes d’herbes desséchées et
des brindilles.

Accroupi sur la neige, 'homme procédait méthodiquement et
sans hate, avec la pleine conscience du danger qu’il courait.
Graduellement, a mesure qu’elle grandissait, il jetait a la
flamme des bouts de bois de plus en plus gros. Il était certain de



réussir ainsi. Et réussir était indispensable. Lorsque le
thermometre est a cent sept sous zéro, il importe de ne point
commettre d’impair en construisant son feu, surtout si I'on a les
pieds mouillés. Avec les pieds secs, si I'on échoue, il suffit, pour
les réchauffer, de courir sur sa piste pendant un demi-mille.
Mais, a cette température, lorsque les pieds sont mouillés et en
train de geler, le procédé est contre-indiqué. Car plus rapide est
la course, et plus fort les pieds geleront.

Tout cela, 'homme le savait. Le vieux pere, dans sa cabane,
sur le Sulphur Creek, l'en avait averti, et il appréciait
maintenant ses avis. Déja il ne sentait plus ses orteils et, comme
il avait dii, a nouveau, pour construire son feu, sortir ses mains
des mitaines, ses doigts, eux aussi, commencaient a geler.

Tant qu’il avait marché a l'allure de quatre milles a 'heure, la
circulation du sang, du cceur aux extrémités, s’était accomplie
normalement. Mais, a I'instant précis ou il s’était arrété, le sang
avait fait de méme. Comme le chien, le sang redoutait le froid et
s’en cachait, fuyant les extrémités, plus exposées, du corps de
I’homme, pour se retirer aux tréfonds de son étre.

L’homme sentait, sur toute la surface du corps, sa peau se
refroidir. Mais la vie n’était pas entamée en lui. Le feu
commencait a flamber superbement. Le moment approchait ou
il allait pouvoir l'alimenter avec de grosses biches. Alors il
enleverait ses chaussures et, pendant qu’elles sécheraient, il
réchaufferait ses pieds au brasier, non sans les avoir au
préalable, selon le rite coutumier, frictionnés avec de la neige.
Non, sa vie n’était pas entamée. Il songea au vieux pere, sur le
Sulphur Creek, et sourit.

L’ancien lui avait, trés sérieusement, exposé que nul homme,
au Klondike, ne devait s’aventurer a voyager seul, au dela de
cinquante degrés sous zéro. C’était une loi absolue.

Et cependant, lui, il était ici. Un accident était survenu et, tout
seul qu’il fat, il s’était tiré d’affaire. Ces vieux - pas tous, mais
certains d’entre eux - ont des ames de femmes. L’essentiel est de
garder ses idées nettes. Alors tout va bien. Un homme, digne de
ce nom, doit pouvoir voyager seul.

Tout de méme, il était surprenant que ses doigts eussent si
vite recommencé a s’engourdir. C’est a peine s’il pouvait saisir
une brindille. Ils semblaient ne plus faire partie de son corps.
Lorsqu’ils prenaient quelque chose, ses yeux devaient controler



s’ils la tenaient ou non.

Mais, qu'importait, au fond ! Le feu aussi était 13, claquant et
craquant, et chacune de ses flammes, qui dansaient dans l'air
gelé, était de la vie.

L’homme se mit en position de délacer ses mocassins. Ils
étaient recouverts d'une crotite de glace. Les bas épais, de
fabrication allemande, qui lui enserraient les mollets, étaient
roides comme des fourreaux d’acier. Les lacets des mocassins
ressemblaient, eux aussi, a des fils d’acier, tout noirs et tordus,
comme s’ils avaient passé par quelque incendie. Il tira dessus,
pendant un instant, avec ses doigts gourds. Puis, se rendant
compte qu’ainsi il cherchait 'impossible, il tira son couteau de
sa gaine. Mais, avant qu’il pit couper les lacets, le second
événement arriva.

Ce fut de la faute de 'homme. Il avait commis une grave
erreur en établissant son feu sous un sapin. Un feu doit étre
construit a découvert. Mais la place lui avait paru plus
confortable.

Or le sapin était chargé, jusqu’a son faite, d’'une épaisse
carapace de neige. Le vent, depuis plusieurs semaines, n’avait
pas soufflé, la neige s’était accumulée, et chaque branche portait
tout ce qu’elle pouvait soutenir. L’homme avait, pour les jeter
sur son brasier, brisé quelques branches basses et, ce faisant,
communiqué a 'arbre une imperceptible agitation. Elle avait été
suffisante cependant pour rompre 1’équilibre de la couche
neigeuse et provoquer le désastre.

Ce fut d’abord, au faite de I’arbre, une branche qui renversa sa
charge de neige. La neige tomba sur la branche qui était au-
dessous et, a son tour, celle-ci culbuta son faix. La chute
continua, silencieuse et rapide, d’échelon en échelon. Puis,
comme un bloc, la blanche avalanche s’abattit sur ’homme et
sur son feu. Du brasier rougeoyant plus rien, la seconde d’apres,
ne restait. Plus rien, qu’un lit informe de neige fraiche, étalée.

*

L’homme en fut terrifié. Terrifié comme s’il venait d’entendre
prononcer sa condamnation a mort.

Pendant un moment, il resta les yeux fixés sur la place du
foyer disparu. Puis il redevint maitre de lui et tres calme.



Peut-étre le vieux pere lui avait-il dit vrai. S’il avait eu avec lui
un compagnon de piste, le danger aurait assurément été
moindre. Ce compagnon l'aurait aidé a reconstruire le feu, et
son intervention n’elit pas été superflue. Mais, puisqu’il était
seul, seul aussi il reprendrait la besogne. Et, mieux averti, il
éviterait semblable catastrophe. Sans doute, il y laisserait
quelques doigts de pied, qui achéveraient de geler, le temps que
le second feu fiit prét. Mais qu’y pouvait-il ?

Voila ce qu’il pensait. Cependant, il ne s’attarda point a
d’inutiles réflexions. Tout en roulant ces pensées, il s’était remis
au travail.

Il établit de nouvelles fondations pour son feu, a découvert
cette fois, la ou aucun arbre traitre ne déverserait sa neige sur
lui, pour I’éteindre. Il redescendit ensuite sur la berge du fleuve,
afin d’y recueillir herbe seche et brindilles.

Ses doigts étaient devenus si gourds qu’il ne pouvait s’en
servir pour trier sa récolte et qu’il dut prendre, péle-méle, a
grosses poignées, tout ce qui lui tomba sous la main. Il recueillit
de la sorte beaucoup de brindilles pourries, ainsi que des touffes
de mousse verte, qui s’y entremélaient, et qu’il efit fallu enlever.
Mais il ne pouvait faire davantage.

Il procédait aussi méthodiquement que tout a ’heure, mettant
de coté les plus gros morceaux de bois, afin de les employer
seulement quand le feu serait pris. Le chien, pendant ce temps,
assis sur son derriere, ne le quittait pas du regard, une ardente
convoitise brillant dans ses prunelles, car 'homme était pour lui
le pourvoyeur du feu, du feu qui recommencerait bientot a
flamber.

Ces préparatifs une fois terminés, ’homme chercha dans sa
poche une autre lamelle d’écorce de bouleau. Il savait que cette
lamelle s’y trouvait et, en effet, tandis qu’il farfouillait dans
I'étoffe, il entendait le froissement de I’écorce. Mais ses doigts
ne sentaient rien et, en dépit de ses efforts, ne parvenaient pas a
la saisir. Il avait également conscience que, pendant ce temps,
ses pieds continuaient a geler. A cette idée, il se sentit étreint
d’'une véritable angoisse. Mais il raidit sa volonté et conserva
son calme.

A Taide de ses dents, il renfila ses mitaines, battit des mains
contre ses cotes, fit aller ses bras, en avant et en arriére. Puis il
s’asseyait et se relevait. Le chien le regardait faire, toujours assis



dans la neige, le panache de sa queue touffue enroulé sur ses
pattes de devant, comme un manchon, les oreilles pointées en
avant, intéressé et curieux. L’homme, de son c6té, tout en
continuant a se battre les flancs et a taper ses mains, regardait
le chien et il enviait la chaude couverture de poils que la nature
avait donnée a la béte.

A force de se démener, ’homme percut a la fin que ses doigts
redevenaient sensibles. Cétait comme un picotement
bienfaisant, qui ne tarda pas a se muer en une cuisson
atrocement douloureuse, mais qu’il accueillit avec joie. Il
arracha la mitaine de sa main droite et se remit a fouiller dans
sa poche, pour y prendre I’écorce de bouleau.

Il y réussit, non sans peine, et se saisit également de son
paquet d’allumettes. Mais le formidable froid avait déja chassé
la vie de ses doigts.

Cependant qu’il s’efforcait de séparer des autres une
allumette, tout le paquet chut dans la neige. Il tenta de ramasser
les petits bouts de bois soufrés. En vain. Ses doigts inertes ne
réussissaient pas a les saisir.

Il chassa de son esprit la pensée que ses pieds, son nez et ses
pommettes achevaient de geler définitivement et, de toute son
ame, banda sa volonté vers la conquéte des allumettes. Avec
d’infinies précautions, il se pencha et, suppléant par la vue au
sens du toucher, qui faillait, il amena sa main ouverte au-dessus
du petit tas. Alors il la referma. Ou plutot il tenta de la refermer.
Car les doigts refusérent d’obéir. Entre eux et la volonté la
communication était coupée.

Il remit sa mitaine. Puis, de ses deux mains ainsi protégées, il
ramena les uns sur les autres les petits bouts de bois et, par un
travail infini, les enleva dans ses deux paumes, comme on fait
d’une eau que 'on veut boire. Cela, non sans emporter en méme
temps beaucoup de neige.

Il leva le tout vers sa bouche et, faisant craquer, d'un violent
effort, la museliere de glace, desserra ses lévres. Rentrant alors
la machoire inférieure, il tenta, avec la supérieure, de séparer
les allumettes. Il parvint a en isoler une, qui tomba par terre. Il
n’en était pas beaucoup avancé.

Il eut une excellente idée. Se courbant sur I'allumette, il la prit
dans ses dents, puis la frotta le long de sa cuisse. Aprés vingt
essais infructueux, le souffre se décida a s’allumer. Tandis



qu’elle s’enflammait, il I'approcha, la tenant toujours dans ses
dents, de I'écorce de bouleau. Mais le soufre qui brilait lui
monta aux narines et, gagnant les poumons, le fit tousser
spasmodiquement. Il desserra les dents. L’allumette tomba
dans la neige et s’y éteignit.

Le vieux type du Sulphur Creek avait décidément raison,
songea ’homme, cependant qu’il se sentait envahi par un
désespoir qu’il maitrisait encore. Au dela de cinquante degrés
sous zéro, on ne doit point voyager seul.

Il réitéra pourtant, avec les mémes gestes, ses battements de
mains et de bras. Mais, cette fois, aucune sensation de vie ne
reparut.

Brusquement, enlevant ses mitaines avec ses dents, ’homme
découvrit ses deux mains. Entre elles deux il saisit le paquet
d’allumettes. Les muscles de ses bras, qui n’étaient pas encore
gelés, lui permirent ce double mouvement. Puis, serrant
fortement les deux mains, il frotta sur sa cuisse tout le paquet.
Une flamme unique en jaillit. Les soixante-dix allumettes
s’allumaient d'un seul coup ! Il n’y avait point de vent pour les
éteindre et, tenant sa téte de coté afin d’éviter la suffocation du
soufre enflammé, ’homme approcha ce feu ardent de ’écorce de
bouleau. Il lui sembla, a ce moment, percevoir aux paumes une
étrange sensation. C’était sa chair qui brilait.

Elle brilait assez profondément sous ’épiderme pour qu’il en
sentit la douleur. La douleur s’intensifia. Et I’homme,
cependant, I'’endurait, tenant le petit faisceau de flammes au-
dessus de I’écorce de bouleau posée sur la neige. Mais il faisait
cela maladroitement et le bouleau continuait a refuser de
s’allumer, tandis que les mains de 'homme continuaient a
briler.

Enfin, n’y pouvant plus tenir, il lacha tout. Les allumettes
tomberent, en grésillant, dans la neige. Quelques-unes pourtant
atteignirent ’écorce de bouleau, qui flamba.

Sur cette flamme, ’'homme se mit a étendre ses herbes séches
et ses menues brindilles. Il les ramassait, tant bien que mal,
entre les deux paumes de ses mains. S’il rencontrait du bois
pourri, ou de la mousse verte, adhérant aux brindilles, il les
éliminait avec ses dents. Tout cela fort gauchement, mais avec
une inlassable ténacité.

Que cette flamme véciit ou s’éteignit, cela signifiait pour lui ou



la vie ou la mort. Il sentait le sang se retirer de plus en plus de la
partie extérieure de son corps et il en éprouvait un tremblement
qui ne faisait qu’aggraver sa maladresse.

Une grosse touffe de mousse verte tomba soudain en plein sur
le petit feu de '’homme. Du bout de ses doigts il tenta de
Ienlever. Mais le tremblement qui l’agitait tout entier provoqua
un mouvement trop brusque, qui déplaca le centre du feu. En
sorte qu’herbes seches et brindilles, éparpillées, cesserent de
flamber.

Il s’efforca de les rassembler a nouveau. Son tremblement
Iemporta sur sa volonté. Des petites brindilles dispersées
monta une derniere fumée et tout s’éteignit. L’allumeur de feu
avait échoué.

Comme ’homme jetait autour de lui un regard apathique et
vague, ses yeux rencontrerent le chien, qui se tenait en face de
lui, toujours assis dans la neige, de l'autre coté du petit foyer
ruiné. La béte sentait, elle aussi, le froid l'envahir. Elle
arrondissait le dos et 'abaissait, en hérissant son poil, et, pour
les réchauffer, levait successivement, en se dandinant, ses pattes
de devant. Cette gymnastique n’arrétait point.

La vue du chien fit naitre dans la téte de 'homme une idée
sauvage. Il se remémora l'histoire de ce voyageur qui, pris dans
une tourmente de neige, tua un jeune taureau qu’il rencontra, et
qui, s’abritant dans les entrailles chaudes, fut ainsi sauvé du gel
et de la mort. Il ferait comme lui. Il tuerait le chien, puis
enfouirait ses mains dans le cadavre encore chaud, jusqu'a ce
que leur engourdissement disparit. Alors il tacherait de
retrouver quelque allumette dans une de ses poches et
reconstruirait, une troisiéme fois, son feu.

Il parla au chien et 'appela. Mais si pleine d’émotion était sa
voix, tellement elle tremblait, que la béte, qui jamais ne s’était
entendu parler de la sorte, s’effraya. Cette voix cachait un
danger. Lequel ? Elle I'ignorait. Mais le danger était certain et
I'instinct lui disait de se défier de 'Thomme.

Les oreilles aplaties et sans cesser d’arrondir le dos et de
battre le sol de ses pattes, le chien refusait de se rendre a I'appel.

L’homme se mit alors a quatre pattes et, sur les mains et les
genoux, rampa vers ’animal. La défiance du chien, devant cette
posture inaccoutumée, s’accrut encore et, air hargneux, il se
défila sournoisement.



L’homme se releva. Il ne voulait pas perdre son calme. Il
regarda le sol, afin de s’assurer s’il était vraiment debout, car il
ne sentait plus ses pieds et n’efit pu dire s’ils touchaient la terre.
Le chien, cependant, s’était rassuré en voyant que son maitre
avait repris sa position verticale. Et, quand une voix impérieuse,
qui claquait comme une meéche de fouet, lui parla a nouveau, il
retrouva sa soumission coutumiere et s’avanca.

Dés que le chien fut a sa portée, ’homme, a demi-fou d’espoir,
ouvrit les bras et, se baissant, les lanca vivement autour de la
béte. Mais il avait oublié ses doigts, qui gelaient de plus en plus.
En vain tenta-t-il de les agripper au poil, ils ne lui obéissaient
plus.

La scéne s’était déroulée trés rapidement et, avant que le
chien eflit pu s’échapper, 'homme le tenait solidement dans ses
bras, comme dans un étau. L’animal grognait, geignait et se
débattait. L’homme, qui s’était assis dans la neige avec son
prisonnier, le maintenait étroitement serré contre son corps.
Mais c’était tout ce qu’il pouvait faire.

Il comprit qu’il ne pourrait pas tuer le chien. Il ne disposait
pour cela d’aucun moyen. Ses mains impuissantes ne lui
permettaient ni de dégainer et de tenir son couteau, ni
d’étrangler la béte. Il la relacha. D’'un bond affolé, le chien se
sauva, la queue entre les jambes, et grondant toujours. A une
quarantaine de pas, il s’arréta, les oreilles pointées en avant,
observant ce qui allait se passer. L’homme regarda ses mains
inertes. Elles pendaient au bout de ses bras, completement
mortes. Elles n’existaient plus pour lui que par la vue. Il avait
simplement, par moments, I'impression vague de deux poids
tres lourds, suspendus a ses poignets.

*

Alors une appréhension de la mort, obscure, opprimante,
commenca a s’emparer de lui. A mesure qu’il se rendait compte
qu’il ne s’agissait plus de perdre son nez, ses mains ou ses pieds,
mais que sa vie méme était en jeu, sa peur grandissait. Il
regagna le lit de la riviere, et, toujours courant, se remit a suivre
la piste abandonnée. Sur ses talons, réglant son trot sur l'allure
du maitre, le chien reprit son escorte.

L’homme courait aveuglément, sans but conscient, envahi



d’un effroi qu’il n’avait encore jamais connu. Il allait sans rien
voir. Puis, peu a peu, tout en labourant la neige de ses
mocassins, il recommenca a discerner les objets autour de lui :
les berges du creek, la piste mal tracée, les peupliers dénudés et
les sapins noirs, et le ciel au-dessus de sa téte.

Il lui sembla qu’il se sentait mieux. L’effort de la course avait
ramené en son corps quelque chaleur. S’il pouvait la continuer
assez longtemps, il atteindrait le campement et rejoindrait ceux
qui lattendaient. La, il serait bien soigné et les camarades
sauveraient de lui ce qui n’était pas encore entierement gelé.

Mais une autre pensée surgissait. Non, non, il n’arriverait
jamais au campement... Trop de milles I'en séparaient. Trop
profondément le gel I'avait mordu. Bientd6t, il tomberait raide
mort.

Cette pensée, il s’évertuait a la chasser. Il refusait de s’y
arréter, de la considérer en face. Mais, toujours plus poignante,
elle s'imposait, se vrillait en lui. De toutes ses forces il la
repoussait, s’efforcant de songer a d’autres choses.

Il lui semblait extrémement bizarre de pouvoir courir, comme
il le faisait, sur des pieds totalement gelés. Si gelés qu’il ne les
sentait méme pas toucher le sol. Son corps ne paraissait point
peser sur eux. Il effleurait la neige, sans ressentir le contact.
L’homme avait vu jadis, quelque part dans une ville, une statue
de Mercure Ailé. Il se demandait si ce Mercure n’éprouvait la
meéme sensation que lui donnait cet effleurement du tapis de
neige.

Il était fou, a la vérité, de prétendre atteindre le campement
en courant ainsi. Comment s’imaginer que ses forces affaiblies
ne le trahiraient pas ?

Plusieurs fois déja il avait trébuché. Finalement il chancela,
contracta ses muscles pour rétablir son équilibre, puis tomba.

En vain 'homme essaya de se relever. Il était a bout. Il s’assit
donc sur la neige et décida de se reposer quelque temps, avant
de continuer son voyage ; mais, cette fois, sans courir.

Tout en reprenant haleine, il constata que si son nez, ses
joues, ses pieds, ses mains demeuraient insensibles, une bonne
et confortable chaleur ardait dans sa poitrine. Pour agréable que
fat cette sensation, elle était surprenante. Ayant réfléchi, il
conclut que le gel de son corps devait s’étendre. Des extrémités
des membres et des membres eux-mémes, le sang refluait vers



la poitrine et vers le cceur.

Pensée terrible qu’il tenta de refouler et d’oublier. Car il
sentait bien qu’elle arriverait a faire renaitre en lui 'affolement.
Et, plus que tout, il redoutait cela. Mais la pensée s’affirmait,
obsédante, et persistait si bien qu’il eut tout a coup la vision de
son corps totalement gelé.

C’en était trop. Comme mi par un ressort, il se remit debout
et reprit sur la piste sa course éperdue. Un moment, le temps
d’un éclair, il redevint maitre de lui. Il ralentit son allure et se
remit a marcher, pour mieux ménager ses forces. Mais la vision
de tout son corps gelé s'imposa presque aussitot a son cerveau
et le fit courir a nouveau.

Derriéere lui, a méme allure, le chien suivait. Lorsque, pour la
seconde fois, ’'homme tomba, I’animal s’assit, comme il 'avait
déja fait, sa queue repliée sur ses pattes, les yeux ardents et
attentifs. Le calme de la béte irrita 'homme, qui se mit a
Iinjurier. Le chien se contenta de coucher légerement les
oreilles.

L’homme grelottait de tous ses membres. Visiblement, il était
en train de perdre la bataille ; le froid gagnait partout sur son
corps. Il eut un dernier sursaut d’énergie et se remit a courir.
Mais il n’alla plus bien loin. Deux minutes apres, il chancela et,
tombant la téte en avant, s’étendit tout de son long sur la neige.

Ce fut d’abord une stupeur. Puis, des qu’il eut repris le
contréle de lui-méme, il s’assit, et la conception lui vint qu’il
devait mourir avec dignité. Il se dit qu’il avait agi en insensé. Il
se compara a un poulet qui, la téte coupée, continue a remuer
les pattes. Oui, il fit cette comparaison !

Puisqu’il était condamné a geler, et que c’était irrévocable, il
pouvait aussi bien accepter décemment I'épreuve. Une grande
paix résulta pour lui de cette résolution, cependant qu’il sentait
une somnolence le gagner et sa téte vaciller.

C'est, apres tout, songea-t-il, une sensation délicieuse de
s’endormir dans la mort. C’est comme si 'on avait absorbé un
anesthésique. La mort par congélation n’est pas aussi affreuse
qu’on le disait. Il y avait d’autres facons, bien pires, de mourir.

Une hallucination s’empara de lui. Il voyait les camarades
chercher, le lendemain, son cadavre. Il explorait la piste en leur
compagnie, et se cherchait lui-méme. Avec eux il suivait le lit
glacé de la riviere et, soudain, a un coude de la vallée, il trouvait



son corps étendu sur la neige. Il songeait alors qu’il avait di
faire grand froid. Quand il serait de retour aux Etats-Unis, il
pourrait raconter aux gens ce qu’était un vrai froid.

Puis cette vision s’effaca, remplacée par une autre. Cette fois,
il se trouvait avec le vieux bonhomme qui avait sa cabane sur le
Sulphur Creek. 1l le voyait nettement, au chaud, et confortable,
en train de fumer une pipe.

- Tu avais raison, lui murmurait-il... Tu avais raison, vieux
pere...

L’homme s’assoupit alors, en un sommeil qui lui parut étre le
meilleur qu’il elit jamais connu.

Assis en face de lui, le chien attendait. Le jour bref se mourait,
en un long et grisatre crépuscule. Aucun indice ne marquait que
le maitre s’apprétat a construire un feu. Il s’en étonnait, dans
son cerveau de chien. Dans sa fruste mémoire, rien n’évoquait le
souvenir d'un homme assis, sans feu, dans la neige, par
semblable température.

Avec la fin du crépuscule et la nuit qui montait au ciel, la
froidure augmenta encore. Le chien se mit a gémir doucement
et recommenca a faire aller sur place ses pattes de devant, tout
en couchant les oreilles, car il craignait une réprimande de
I’homme ou un coup de fouet.

Mais 'homme ne bougeait pas, ni ne parlait. Le chien gémit
plus fort. Puis il rampa vers le maitre et flaira I’'odeur de la mort.
Les poils hérissés, il recula.

Quelques moments encore, il resta a cette méme place,
hurlant aux étoiles, qui vacillaient dans lair glacé. Puis il fit
volte-face et, remontant au trot la piste qu’il avait, en venant,
suivie avec ’homme, il s’en retourna vers quelque autre maitre,
qui pourvoirait a sa nourriture et lui allumerait un feu.



COMMENT DISPARUT MARC O’BRIEN

Le Tribunal a rendu sa sentence. Il faut, Monsieur, que vous
décampiez, selon I'usage établi... Oui, selon I'usage établi...

Le juge, Marc O’Brien, semblait distrait et Mucluc Charley, un
des hommes qui étaient présents, lui envoya un léger coup dans
les cotes. Marc O’Brien s’éclaircit la gorge, en toussant un peu,
et reprit :

- Vu d’'une part, Monsieur, la gravité du délit, et d’autre part
les circonstances atténuantes, le Tribunal est d’avis - et tel est
son verdict - qu'on vous pourvoie de trois jours de vivres. Cela
vous convient-il ainsi ?

Arizona Jack promena sur le Yukon un regard sombre. Le
fleuve, gonflé par la crue du printemps, était couleur d’ocre et
roulait, sur un mille de largeur, ses eaux torrentueuses. Sa
profondeur, nul ne la pouvait dire. La rive sur laquelle se tenait
le conciliabule était, en temps ordinaire, d'une douzaine de
pieds au-dessus de I'eau. Mais aujourd’hui le fleuve débordé
grondait au ras du sol, dévorant, de minute en minute,
d’énormes pans de terre, qui s’engloutissaient dans les gueules
béantes et tourbillonnantes des ondes brunes, ou ils semblaient
s’évanouir. Pour peu que le niveau montat encore le camp de
Red Cow serait inondé.

- Non, ca ne me va pas ! répondit Arizona Jack, avec un rictus
amer. Trois jours de vivres sont insuffisants.

- Souviens-toi, cependant, de ton camarade Manchester,
rétorqua gravement Marc O’Brien. Lui, il n’a pas eu de vivres du
tout !

- Et 'on retrouva ses restes a 'embouchure du fleuve, a demi
dévorés par les huskys... Grand merci ! Il avait tué, d’ailleurs,
sans provocation. Joe Deeves, sa victime, n’avait rien fait, rien
dit, rien gazouillé méme. Uniquement parce qu’il souffrait de
I’estomac, Manchester avait été vers lui et ’avait estourbi. Je ne
crains pas de te le déclarer en face, O’Brien, tu n’es point juste
envers moi. Accorde-moi une semaine de vivres, et jaurai des
chances de sauver ma peau. Avec trois jours seulement, mon
compte est réglé.



- Mais pourquoi aussi, interrogea O’Brien, as-tu tué
Ferguson ? Je ne puis tolérer plus longtemps ces crimes sans
raison. Cela doit cesser. Red Cow n’est déja pas si peuplé. C’était
un camp bien noté et jamais, autrefois, on n’y voyait de ces
tueries. Jack, j’en suis faché pour toi ! Mais il faut que tu serves
d’exemple. Ferguson ne t’avait pas suffisamment provoqué pour
mériter d’étre tué.

Arizona Jack renifla, puis riposta :

- Pas provoqué ! Je t’ai déja dit et je le répete, O’Brien, tu
ignores tout de l'affaire. Pourquoi je I'ai tué ? Si tu étais toi-
meéme tant soit peu artiste, tu me comprendrais... Pourquoi je
lai tué ? Mais pourquoi chantait-il faux ? Il chantait : « Je
voudrais étre un petit z'oiseau... » Sa voix était fausse, que j’en
avais mal aux oreilles ! Je ne puis souffrir que la bonne
musique. Et toujours il reprenait, avec obstination : « ... un petit
zoiseau... un petit zoiseau... » J’en aurais, a la rigueur,
supporté un, de ses petits z'oiseaux. Mais deux, non vraiment,
c’était trop ! Je ne me suis pas faché tout d’abord. Je suis allé
vers lui, tout a fait poliment, et, sur un ton aimable, je I'ai prié
d’en supprimer un. Je I'en ai prié, supplié... Il y avait la des
témoins qui peuvent l'attester.

- Il est certain, affirma une voix qui s’éleva dans le public, que
le gosier de Ferguson n’avait rien de celui d’un rossignol.

Marc O’Brien parut ébranlé.

Un homme a le droit, insista Arizona Jack, d’avoir le sens de
lart. J’ai prévenu Ferguson. Un z’oiseau de plus ou de moins,
qu’est-ce que ca pouvait bien lui faire ? S’il avait été, comme
moi, raisonnable, rien ne serait arrivé. Je ne pouvais pas,
pourtant, violer ma propre nature. Je connais des gens, aux
oreilles délicates, qui auraient tué pour beaucoup moins... Je ne
me refuse pas, au surplus, a payer pour mes sentiments
artistiques. Je suis prét a accepter la médecine et, par surcroit, a
lécher la cuiller. Mais j’estime, Marc O’Brien, que tu vas un peu
fort, lorsque tu ne m’accordes que trois jours de vivres. Voila,
uniquement, pourquoi je réclame. Trois jours de vivres ! Autant
m’ouvrir la tombe...

Marc O’Brien semblait toujours hésitant. Il jeta vers son ami,
Mucluc Charley, un clin d’ceil interrogateur.

- Il me semble, en effet, 6 juge, suggéra 'homme, que trois
jours de vivres, c’est un tantinet sévere. Mais c’est toi, O’'Brien,



qui dois décider. Lorsque nous t’avons élu juge de ce tribunal, il
a été convenu que nous accepterions toutes tes décisions. Il en a
été fait ainsi jusqu’a ce jour et, bon Dieu ! nous continuerons a
le faire !

Marc O’Brien penchait vers la clémence.

- JJadmets, Jack, que j’ai été un peu dur envers toi, et je m’en
excuse. Mais jen ai par-dessus la téte, de tous ces crimes. Va
pour une semaine de vivres !

Il toussa a nouveau pour s’éclaircir la gorge et, d'une voix
magistrale, en jetant autour de lui un coup d’ceil circulaire et
rapide :

- Voici une affaire terminée, dit-il. Il ne reste plus qu’a
exécuter la sentence. L’embarcation est préte. Leclaire, va
chercher les vivres. Ce sera chose réglée.

Arizona Jack parut satisfait. Tout en marmonnant une
protestation intérieure contre ces « damnés petits z’ oiseaux », il
enjamba le bord du bateau, qui heurtait spasmodiquement la
rive contre laquelle il était amarré.

Cétait une grossiere et solide embarcation, assez large,
construite avec des troncs de sapins sciés a la main et a peine
équarris, qui provenaient des futaies riveraines du lac
Linderman, situé a quelques centaines de milles de Red Cow.
Dans le bateau se trouvaient une paire d’avirons et les
couvertures d’Arizona Jack. Leclaire apporta les vivres, qui
étaient ficelés dans un grand sac a farine, et les déposa a bord.
Ce faisant, il chuchota a I'oreille de Jack :

- J’ai mis bonne mesure, en considération de ce que tu avais
été provoqué...

- Larguez ! cria Jack.

La corde qui retenait le bateau a la rive fut détachée et celui-
ci, poussé dans le fleuve, fut aussitot agrippé par le courant, qui
I'emporta dans un tournoiement.

Le condamné, laissant faire le Yukon, ne s’inquiéta pas des
avirons. Il s’assit simplement a 'arriere, a portée du gouvernail,
et commenca a rouler une cigarette. On I'apercut, de la rive, qui
passait la langue sur le petit papier, puis grattait une allumette
et enflammait le tabac. De 1égeres bouffées de fumée s’éleverent
dans l'air. Les spectateurs demeurerent 1a jusqu’au moment ou
ils virent le bateau disparaitre au prochain coude du fleuve, un
demi-mille plus loin. Justice était faite.



Telle était la loi qu'imposaient les colons de Red Cow, qui
exécutaient eux-mémes les sentences, sans aucun de ces retards
qui caractérisent la douce justice des civilisés. Aucune autre loi
n’existait sur le Yukon que celle qu’ils avaient da se fabriquer,
pour leur usage personnel.

Les premiers de ces aventuriers étaient arrivés en 1887, a
I'époque de la grande ruée de l'or vers le Klondike. Ils ne
savaient méme pas si leur camp était situé sur I’Alaska ou sur le
Territoire du Nord-Ouest, et s’ils vivaient sous I'étendard
américain ou sous le drapeau britannique. Nul arpenteur, nul
géometre ne s’étaient encore risqués dans cette région désolée,
pour leur apprendre sa latitude et sa longitude. Red Cow était
situé quelque part sur le Yukon. C’était suffisant pour eux. Au
point de vue juridique, aucun pavillon ne les couvrait. Ils étaient
dans le « No Man’s Land », le « Pays de Personne ».

Alors ils avaient établi leur propre loi, fort simple, et dont le
Yukon était chargé d’exécuter les décrets. Les hommes de Red
Cow ne s’arrétaient pas aux petits délits. L’ivresse et les injures
étaient considérées comme des droits naturels et indiscutés.
Quant a la débauche, aucune femme ne venait compliquer leur
vie rudimentaire. Mais deux choses étaient sacrées pour eux : la
propriété et la vie.

Des quarante hommes dont se composait la colonie, la plupart
vivaient sous des tentes, ou dans de simples huttes, faites de
terre et de branchages. Il n'y avait a Red Cow que trois cabanes
de biiches. A plus forte raison, avaient-ils jugé bon de ne point
gacher leur temps a construire une prison. C’elit été perdre une
journée d’un travail mieux employée a fouiller le sol et a
chercher l'or. 1l eiit, en outre, été nécessaire de pourvoir a la
nourriture des condamnés de la prison, et c’était un luxe
qu’interdisaient la rareté et la cherté des vivres.

Aussi, lorsqu'un homme violait la propriété ou la vie, on le
jetait dans un bateau, qu'on abandonnait au fil de l'eau. La
quantité de vivres allouée au condamné était en proportion
inverse de la gravité du délit. Un voleur pouvait obtenir jusqu’a
deux semaines de vivres, pour un vol ordinaire, et, s’il dépassait
certaines limites, la ration se réduisait de moitié. Un assassin
qui ne pouvait invoquer d’excuses, ne recevait rien du tout. Si
des circonstances atténuantes plaidaient pour son crime, les
vivres s’échelonnaient, suivant le cas, de trois jours a une



semaine. Marc O’Brien avait été élu juge et c’était lui qui fixait la
quantité de vivres.

Le coupable était ensuite livré au hasard. Le Yukon
Iemportait et il pouvait, ou ne pouvait pas, gagner la mer de
Behring. Pas de vivres correspondait a la peine capitale.
Quelques jours de vivres donnaient a 'homme des chances
d’échapper. Encore celles-ci variaient-elles avec la saison de
Pannée.

Des centaines de milles séparaient Red Cow de la mer et
chacun de ces milles était une sauvage désolation. Tout ce qu'on
savait, c’est qu'au confluent de Porcupine et du Yukon, sous le
cercle Arctique, existait un poste de la Compagnie de la baie
d’'Hudson. Encore fallait-il atteindre. Au dela, entre le cercle
Arctique et 'océan Glacial, une vague rumeur affirmait que 'on
trouvait un certain nombre de Missions. Mais ce n’était qu'un
on-dit. Les hommes de Red Cow venaient du sud et étaient
arrivés par les sources de Yukon. Ils manquaient de
renseignements sur ce qui se passait a son embouchure.

Apres avoir ainsi expédié Arizona Jack et l'avoir regardé
disparaitre au loin, les gens de Red Cow, tournant le dos au
fleuve, s’en retournérent a leurs lots et a leur travail.

Le lendemain, Jack était complétement oublié.

*

Un mois s’était écoulé lorsque, ce matin-la, Marc O’Brien, en
piochant son lot, trouva un filon. De trois batées successives, il
leva de I'or pour un dollar, pour un dollar et demi, et pour deux
dollars. Le filon s’annoncait bon.

Jim le Frisé, qui tenait un jeu de pharaon et qui, seul de son
espece, allait et venait par tout le Northland, spéculant en outre,
lorsque l'occasion s’en présentait, sur les découvertes des
chercheurs d’or, était, a ce moment, aux cotés de Marc O’Brien.

Il regarda dans le trou creusé par le prospecteur, y préleva
quelques batées, qu’il lava lui-méme, et offrit sur-le-champ a
Marc O’Brien dix mille dollars, pour tous droits présents et a
venir. Cinq mille dollars seraient payés comptant, en poussiere
d’or. Pour les cinq mille autres, il lui reconnaitrait une demi-
part de gains dans son entreprise de jeu.

Marc O’Brien refusa loffre. Il était la, déclara-t-il avec



chaleur, pour tirer de I'argent du sol et non de ses semblables.
Le pharaon ne l'intéressait pas et, au surplus, il estimait que son
filon valait plus de dix mille dollars.

Le second événement important de la journée se produisit
dans 'apreés-midi, lorsque Siskiyou Pearly amarra son bateau
sur la rive du Yukon, devant Red Cow. Il venait tout droit du sud
et du monde civilisé, et avait en sa possession un vieux journal,
datant de quatre mois. Il amenait en plus, dans son bateau, une
demi-douzaine de tonneaux de whisky, tous adressés a Jim le
Frisé.

Les hommes de Red Cow quitterent leur travail. Ils
dégusterent le whisky, a un dollar le verre, celui-ci pesé sur les
balances de Jim le Frisé, et ils discutérent des nouvelles du
journal.

Et tout se serait admirablement passé, si Jim le Frisé n’avait
concu le projet diabolique de saouler Marc O’Brien, puis de
profiter de son ébriété pour lui acheter son filon.

Ce plan, au début, marcha comme sur des roulettes. Il recut
son exécution deés le début de la soirée et, a neuf heures du soir,
Marc O’Brien chantait a tue-téte. Il s’accrochait a Jim le Frisé,
en lui passant son bras autour du cou, et méme il n’hésita point
a entamer la fatale chanson des petits oiseaux qui, un mois
avant, avait colité la vie au pauvre Ferguson. Peu importait
maintenant, puisque ’homme aux oreilles trop délicates, qui
avait tué par amour de l'art, était parti sur le Yukon, qui I'avait
emporté a la vitesse de cinqg milles a l'heure. Il était
certainement loin a présent !

Mais la seconde partie de la combinaison ne répondit point au
succes de la premiere. En dépit de I'invraisemblable quantité de
whisky qu’il lui versa dans le gosier, Jim le Frisé ne put amener
O’Brien a considérer comme un devoir d’ami, et une juste
reconnaissance pour tant de bons verres absorbés, de lui vendre
son filon.

Il y avait des moments, sans doute, ou O’Brien hésitait, et un
tremblement s’emparait de lui, lorsqu’il se sentait sur le point
de céder. Mais, quel que fiit le trouble de ses idées, il ne laissait
point son cerveau battre la campagne plus qu’il ne convenait. Il
redevenait toujours maitre de lui-méme et riait intérieurement
de ses défaillances. C’était un rude partenaire que Jim le Frisé
avait en face de lui, et qui se plaisait a embrouiller les cartes. Le



whisky était bon. Cela seul était certain. Et Jim le Frisé
affirmait, en effet, qu’il provenait d’un fat spécial et valait douze
fois celui que contenaient les cinq autres tonneaux.

La scéne se passait dans l'arriere-piece d’'une sorte de bar o,
durant ce temps, Siskiyou Pearly débitait aux hommes de Red
Cow d’autres verres de whisky, ceux-la contre argent comptant.
Marc O’Brien avait naturellement le coeur large. Il songea que
la, a coté, il avait des amis auxquels il convenait de faire
partager son bonheur. Il se leva donc, pour s’en revenir,
quelques instants apres, en compagnie de Mucluc Charley et de
Percy Leclaire.

- Je te présente mes’ sociés, mes’ sociés, annonca-t-il au Frisé,
avec un coup d’ceil significatif et un bon gros rire ingénu. Il
convient d’avoir toujours confiance en leur jugement. Tu peux,
comme moi, le Frisé, t’en fier a eux. Ce sont de bons types !
Donne-leur de I’eau de feu et reprenons notre affaire !

Jim le Frisé fit a part lui la grimace, devant les deux nouveaux
invités que lui imposait O’Brien. Mais il songea que la derniere
batée qu’il avait lavée du filon avait bel et bien produit sept
dollars, et il décida sur-le-champ qu’une pareille acquisition
valait bien les tournées supplémentaires de whisky qu’il allait
verser, alors méme que, de 'autre coté de la cloison, chacun de
ces verres se vendait un dollar.

- Je n’ai pas dit encore que je marcherai... expliquait Marc
O’Brien a ses deux amis, entre deux hoquets, tout en leur
exposant l'affaire en litige. Qui ? Moi ? Vendre mon filon pour
dix mille dollars... Non pas ! Je fouillerai le sol et récolterai tout
mon or moi-méme. Alors je serai riche, énormément riche, et je
partirai pour le Pays de Dieu - c’est la Californie du Sud qu'on
appelle ainsi, vous le savez comme moi... Voila le pays ou je
veux finir mes vieux jours. Et 13, pour faire fructifier ma fortune,
je m’occuperai... A quoi ai-je dit que je m’occuperais ?

- A élever des autruches.., proposa Mucluc.

- Stirement, voila a quoi je m’occuperai !

Marc O’Brien passa sa main sur son front et, se raffermissant
sur son siege, regarda Mucluc Charley d’un air effaré.

- Comment as-tu appris cela ? Je ne l'avais jamais dit a
personne. Je m’en souviens, maintenant, je ne l'avais jamais
dit... Tu lis donc dans ma pensée, Charley ? Cela me fait peur...
Allons, le Frisé, encore une rasade !



Jim emplit a nouveau les verres et regarda disparaitre avec
mélancolie les trois dollars qu’ils représentaient. Bien plus, il
dut y aller d'un quatriéme dollar, car O’Brien prétendait qu’il
bit lui-méme autant de fois que ses commensaux.

- Tu ferais mieux de prendre immédiatement I'argent, opina
Charley Leclaire. Tu en auras pour deux ans a sortir 'or de ton
trou. Durant ce temps, tu éléveras dans ta ferme deux couvées
de mignons petits babies d’autruches et, deux fois, tu plumeras
les grosses.

Marc O’Brien réfléchit a cette idée, quelques moments durant,
puis il fit, de la téte, un signe d’acquiescement. Jim le Frisé
remercia Leclaire du regard et remplit derechef les verres.

Mais Mucluc Charley intervint :

- Attends un peu avant de te décider, O’Brien ! Attends encore
un peu... Halte la !

Sa langue commencait a s’empater et a fourcher.

- Je te parle, O’'Brien, continua-t-il comme ferait ton pére
confesseur... Attends un peu... Que voulais-je dire ?... Oui, je te
parle comme ton pere... comme ton frére aussi... comme ton
ami... Diable ! Je n’y suis plus...

Il reprit haleine et expectora :

- Je te parle en cette affaire comme un conseiller tout
dévoué... Aussi je me permets de te suggérer... de te suggérer
qu’il y a peut-étre dans ton filon... plus d’autruches que tu ne
crois. Diable... Diable...

Il engloutit un autre verre, qui parut remettre de 'aplomb
dans ses idées, et il reprit, avec gravité :

- Oui, c’est 13, c’est 1a que je veux en venir...

Six fois de suite, il se frappa violemment le c6té de la téte, de
la paume de sa main, comme pour en faire sortir ses idées.

- Ah ! cette fois, j’y suis ! Suppose, O’Brien, qu’il y ait dans ton
trou pour plus de dix mille dollars !

O’Brien, qui semblait prét a conclure le marché, changea
aussitot d’opinion.

- Superbe ! s’écria-t-il. Tu as, Mucluc, une idée de génie ! C'est
curieux, mais je n’avais pas songé a ce que tu dis la...

Il prit les mains de Mucluc Charley et les lui serra avec
émotion.

- Bon ami ! Oui, bon’ socié ! Merci... Merci...

Il se retourna vers Jim et prit un ton agressif.



- Il peut y avoir cent mille dollars dans mon trou ! Stirement,
le Frisé, que tu ne voudrais pas dépouiller un honnéte homme...
Je te connais assez pour en étre certain... Oui, oui, je te
connais... Mieux que toi-méme. Encore une tournée ! Nous
sommes ici entre bons amis... Il n’y a ici que des amis !

Le whisky continuait a disparaitre et la discussion reprenait
son train. Les espoirs de Jim le Frisé montaient et descendaient
alternativement, comme le whisky dans les verres.

Tantot Leclaire plaidait en faveur d'une vente immédiate et
arrivait presque a gagner a sa these ’hésitant O’Brien, pour voir,
Iinstant d’apres, son succes contrebattu par d’autres
arguments, plus brillants, que développait Mucluc Charley.
Tantot, au contraire, ¢’était Charley qui plaidait pour la vente et
Percy Leclaire qui le contredisait obstinément. Il y eut un
moment ou ce fut O’Brien en personne qui proclama son
intention de vendre, tandis que ses deux amis, les larmes aux
yeux, unissaient tous leurs efforts pour 'en dissuader. Plus le
trio absorbait de whisky, plus son imagination devenait fertile.
L’éloquence des trois hommes était telle qu’ils se persuadaient
mutuellement de la justesse de la thése adverse et sans cesse
retournaient leurs roles.

Finalement, Mucluc Charley et Leclaire tombeérent d’accord,
simultanément, qu’il fallait vendre et tous deux, réunis, se firent
un plaisir scélérat de réduire a néant les ultimes objections de
Marc O’Brien. En désespoir de cause, O’Brien finit par
demeurer la bouche bée. Vainement, en face de Jim le Frisé
triomphant, il jeta des regards suppliants vers ceux qui 'avaient
abandonné. En vain il lanca, sous la table, un coup de pied bien
senti dans les tibias de Mucluc Charley. Cet ami mal embouché,
loin de vouloir comprendre, développa aussit6t un nouvel
argument, un imbattable raisonnement en faveur de la vente.

Jim le Frisé avait été chercher de I’encre, une plume et du
papier, et rédigea l'acte de cession. Puis il tendit la plume a
O’Brien, pour qu’il signat.

- Encore une tournée... implora le malheureux. Encore une...
Je signerai apres...

Les verres furent remplis par Jim le Frisé. Apres avoir vidé le
sien, O’'Brien le reposa sur la table, il prit la plume et se courba
en avant. Sa main tremblait.

Il sema sur le papier de nombreux patés, puis se redressa



soudain, comme si une idée imprévue l'avait frappé en pleine
poitrine.

Il se dressa de toute sa hauteur, les yeux frémissants, et se
balanca, en avant et en arriere, tandis que I'idée prenait forme
et se précisait. Lorsqu’elle fut a point, son visage tourmenté se
détendit et s’irradia tout entier d’'une bienfaisante sérénité.

Se tournant alors vers le croupier, il lui prit la main et parla
avec solennité :

- Tu es mon ami, Le Frisé... Voici ma main... Pince-la bien... Il
n’y a rien de fait ! Je ne vends pas ! Je ne veux pas fourrer
dedans un vieux poteau... Non ! non ! Jamais je ne fournirai a
un quelconque gredin I'occasion de déclarer que Marc O’Brien a
profité de ce qu'un copain était saoul pour le voler. Je viens
seulement d’y songer... Oui, je n’y avais pas songé encore... C’est
bizarre, mais c’est ainsi... Car tu es saoul, le Frisé ! Saoul perdu !
Voyons, Frisé, mon bon, mon petit Frisé, suppose un instant
qu’il n’y ait pas d’or pour dix mille dollars, dans mon sacré
filon... Je t'aurais volé ! Non, Monsieur ! Non, je ne ferai pas
cela ! Marc O’Brien est 1a pour soutirer de l'or au sol, et non a
ses amis !

Percy Leclaire et Mucluc Charley étoufferent les objections du
croupier sous leurs applaudissements frénétiques dun
sentiment si noble. Tous deux se jetérent tendrement au cou de
Marc O’Brien et débiterent a son adresse un tel déluge de
compliments qu’ils n’entendaient méme pas Jim le Frisé, qui
proposait d’insérer dans le contrat une clause supplémentaire,
prévoyant qu’'au cas ou le filon ne produirait pas les dix mille
dollars escomptés, le surplus du prix d’achat lui serait
remboursé.

Il fut impossible au Frisé d’arréter I'intarissable flot. Les trois
hommes, réunis contre lui, I'inondaient de leurs discours
philanthropiques, de leurs nobles et larmoyantes déclarations.
Nul motif d'un gain sordide ne pouvait avoir place en leurs
ames. Leur devoir était de le sauver, lui, le Frisé, de lui-méme et
de son excessive bonté. La vertu doit seule régner sur le monde.
Tous les hommes sont fréres en elle. Et le trio s’envolait
éperdument jusqu’a ’'Empyrée, sur les ailes mystiques de I'idéal.

Le croupier, cependant, suait a grosses gouttes, s’emportait,
criait, protestait, et continuait a verser de larges rasades. Et la
discussion recommencait, sans aucune chance d’aboutir



désormais.

A deux heures du matin, Jim le Frisé s’avoua vaincu. Il prit
successivement par les épaules les trois hommes titubants et les
poussa dehors.

Une derniére fois, le trio qui, bras dessus, bras dessous,
maintenait a grand peine son équilibre, se retourna vers lui.

- Le Frisé, émit Marc O’Brien, tu es un honnéte homme ! Voila
comme j’aime traiter les affaires... Bon et généreux... Et hospi...
hospi... hospitalier... Rien de vil et de cupide en toi... Je... je...
je...

Mais Jim, exaspéré, leur ferma brusquement la porte au nez.

Alors un rire inextinguible secoua les trois compéres.
Longtemps ils demeurérent la, a rire dans la nuit, d’'un rire
hébété, sans savoir au juste pourquoi ils s’esclaffaient. Puis ils
reprirent la discussion interrompue.

- Combien, dis-tu, qu’il y avait d’or a la batée ? demanda
Mucluc Charley.

- Je ne te parle pas de batée... riposta Leclaire. Je te parle de
mon chien... Un chien épatant pour le lapin... Il s’appelait...
Comment donc s’appelait-il ?... Allons, bon ! Voila, le Diable
m’emporte, que je perds la mémoire...

Quant a O’Brien, il avait glissé des bras de ses deux
compagnons et, assis sur le seuil de la cabane, il ronflait
bruyamment.

Le Frisé rouvrit la porte et reparut.

- Comment ? hurla-t-il, vous étes encore la ? Rentrez chez
vous !

- Javais cette méme idée, dit Mucluc Charley a Leclaire.
Exactement la méme idée... Comme c’est bizarre ! Rentrons...

Leclaire approuvait. Tous deux, ayant remis sur pied O’Brien,
s’éloignerent. Au bout dun instant, ils s’apercurent qu’il ne les
suivait pas. O’Brien semblait avoir perdu toute notion des
choses. Il ne voyait ni n’entendait rien. Il avait lair d’'un
automate, et se dandinait sur place, comme un canard.
Affectueusement, ses deux associés le soutinrent sous les bras
et, tant bien que mal, I’entrainérent avec eux.

Le trio prit un sentier qui descendait vers la rive du Yukon.
Leur gite ne se trouvait point de ce coté, mais les idées de
Mucluc et de Leclaire n’étaient pas beaucoup plus nettes que
celles d’O’Brien. Mucluc continuait a ricaner.



Tous trois arriverent ainsi a ’endroit ou le bateau de Siskiyou
Pearly, qui avait apporté les fameux tonneaux, était amarré a la
berge. La corde qui le retenait sur les eaux bondissantes
traversait le sentier, pour aller s’attacher a une souche de sapin.
Les trois hommes ne virent point cette corde, qui les fit
culbuter, et ils s’étalérent sur le sol, les uns sur les autres.

Marc O’Brien, qui était dessous, commenca par se débattre
rageusement et par jouer des poings, pour se dégager. Puis,
quand il fut déchargé du poids de ses deux compagnons, qui
s’étaient relevés, le sommeil le reprit et, se trouvant bien la ou il
gisait, il recommenca a ronfler.

Mucluc Charley s’était remis a plaisanter.

- Ca, pour une idée, marmotta-t-il, c’en est une... Je viens de
Pattraper au vol... Pschut ! Comme on prend un papillon...
Leclaire, écoute-moi... O’Brien est ivre... Abominablement ivre...
C’est une véritable honte... Il a mérité une lecon... On va la lui
donner... Vois-tu, Charley, le bateau de Pearly, qui est 13, a
danser sur l'eau... Nous allons y mettre O’Brien... Puis nous
larguerons la corde et le bateau, avec lui dedans, s’en ira sur le
Yukon... Il se réveillera seulement avec le matin... Le courant est
rapide et il sera déja loin... Jamais il ne pourra remonter le
fleuve avec les rames... Il faudra qu’il revienne a pied... Il sera
furieux... Toi et moi, nous nous tirerons des pattes, jusqu’a ce
qu’il soit calmé... Se mettre dans un pareil état, c’est honteux ! Il
a mérité une bonne lecon... Il aura !

Percy Leclaire ne dit pas non et tous deux roulérent O’Brien
jusqu’au bateau, qui était vide et ne contenait qu'une paire de
rames. Puis ils firent passer leur camarade par dessus bord.
L’amarre déliée, on poussa I’embarcation dans le courant. Alors,
épuisés par tant d’efforts, les deux hommes s’étendirent sur le
sol et s’y endormirent a leur tour.

Tout Red Cow connut, au matin, la farce qui avait été jouée a
Marc O’Brien.

Des paris s’engagerent sur la vengeance qu’il tirerait, a son
retour, des deux auteurs de la plaisanterie. On s’attendait a le
voir reparaitre vers la fin de la journée et, durant I'apres-midi,
un homme se posta en vigie, sur un tertre élevé, afin d’annoncer
aux autres qu’il arrivait. Tout le monde voulait étre présent.

Mais Marc O’Brien ne revint, ni le soir, ni la nuit suivante.
Vainement, a minuit, on 'attendait encore. Et il ne reparut pas



davantage, ni le lendemain, ni le jour suivant. Chacun se perdait
en conjectures sur ce qui pouvait bien lui étre advenu. Sa
disparition demeura a jamais mystérieuse, et lui seul aurait pu
en fournir la clef.

Il s’était réveillé avec le plein jour, en proie a de violentes
tortures de son estomac, calciné par l'excessive quantité de
whisky qu’il avait bu, et qui ressemblait a un four chauffé a
blanc. Sa téte, en outre, lui faisait horriblement mal, tant a
I'intérieur qu’extérieurement. Tout son visage le démangeait de
fievre.

Durant les six heures qu’il avait dormi, des milliers et des
milliers de moustiques s’étaient abattus sur sa face, s’y étaient
engraissés de son sang et, en remerciement, avaient déversé
dans ses veines leur venin. Sa figure était si prodigieusement
enflée qu’il lui fallut un violent effort de volonté pour réussir a
ouvrir les yeux et a voir clair, a travers les fentes étroites laissées
par sa chair tuméfiée.

Il se trouva ensuite qu’il voulait remuer ses mains. Elles
étaient non moins douloureuses. Il loucha vers elles. Mais c’est
a peine s’il leur reconnut une forme, tellement elles étaient
gonflées, elles aussi, par le virus des moustiques.

Marc O’Brien avait perdu le sentiment de sa propre identité.
Un vide se creusait dans son existence, vide qu’il était incapable
de remplir. Il lui semblait avoir completement divorcé d’avec
son passé, dont aucun jalon ne demeurait en son esprit. Il se
sentait malade, par surcroit, si malade et si misérable que toute
énergie lui manquait pour fouiller dans son cerveau, a la
recherche de ce passé disparu.

Puis il reconnut, dans son petit doigt, une certaine et
anormale courbure, causée par une brisure de 1’'os, mal remis.
Alors seulement il reprit conscience qu’il était Marc O’Brien. Et,
soudain, tout le passé se rua en lui. Il retrouva, peu apres, sous
l'ongle d'un de ses pouces, une tache injectée de sang, causée
par un coup qu’il s’était donné, la semaine précédente.
L’identification se complétait et devenait doublement certaine.
Ces mains, si étrangement défigurées, appartenaient bien a
Marc O’Brien. Ou, plus exactement, O’Brien appartenait a ces



mains.

Sa premiére pensée fut qu’il sortait de quelque grave maladie.
Sans doute avait-il eu un acces de fievre paludéenne. Ouvrir ses
yeux était pour lui a ce point pénible qu’il se résolut a les
maintenir fermés.

Un bout de branche, qui flottait sur le fleuve, vint heurter
contre le bateau et fit un coup sec. Marc O’Brien pensa que
quelqu’un frappait a la porte de sa cabane et il répondit :

- Entrez !

Il attendit un instant. Puis, comme personne n’entrait, il
ajouta :

- Reste donc dehors ! Et que le diable t'emporte !

Il n’aurait, au fond, point été faché que le quidam fit entré, et
d’apprendre de lui quelque chose dun peu précis sur sa
maladie.

Peu a peu, cependant, tandis qu’ill demeurait toujours
immobile, a la méme place, le souvenir de la nuit précédente
commengait a se reconstruire dans sa cervelle. Il songea qu’il
n’avait nullement été malade. Il s’était seulement enivré, et il
était ’heure pour lui de se lever et de se rendre a son travail.
L’idée de travail engendra celle de son filon et il se souvint que
de celui-ci il avait refusé dix mille dollars. Soudain il se mit
debout, et, du mieux qu’il put, écarquilla ses yeux.

Il s’apercut qu’il était dans un bateau, qui flottait sur les eaux
brunes et gonflées du Yukon. Les rives, ni les iles couvertes de
sapins, qui défilaient devant lui, ne lui étaient familiéres. Il en
fut abasourdi. Il n’arrivait pas a comprendre. Il se remémorait
bien son orgie de la veille au soir. Mais aucun lien n’existait
entre elle et sa situation.

Il referma les yeux et appuya sur sa main sa téte douloureuse.
Que s’était-il donc passé ? Une idée terrible surgit dans son
cerveau. Il se débattit contre elle et s’efforca de la chasser. Mais
elle persistait.

Il avait tué quelqu’un !

Cela seul pouvait expliquer pourquoi il se trouvait, de la sorte,
dans un bateau qui descendait le Yukon a la dérive. La loi de
Red Cow, qu’il avait si souvent appliquée, lui avait été appliquée
a lui-méme. C’était bien cela. Il avait assassiné et on l'avait
abandonné sur le Yukon.

Mais qui avait-il assassiné ? Il martela a nouveau sa pauvre



téte, pour en tirer une réponse a cette question. Il ne put se
souvenir de quoique ce soit, sinon de vagues coups de poing
donnés par lui et d'une chute d’'un ou de plusieurs corps sur le
sien. Peut-étre n’était-ce pas un seul homme qu’il avait
supprimé. Il porta ses mains a sa ceinture. Son couteau y
manquait dans sa gaine. Il s’en était servi ! Cela non plus ne
pouvait faire 'ombre d’un doute.

Pourquoi avait-il tué ? Pour quelles raisons ? Mystere. Il
rouvrit un ceil, péniblement, et, avec effroi, s’en servit pour
explorer le bateau. Il n’y avait pas de vivres a bord. Rien. Pas
une once de vivres.

Il se rassit, en poussant un rugissement. II avait tué sans
provocation ! L’extréme rigueur de la loi lui avait été appliquée !

Une demi-heure durant, il resta comme pétrifié, tenant entre
ses mains sa téte gonflée et tachant de rassembler ses pensées.
Puis, s’étant rafraichi 'estomac avec une gorgée d’eau, qu’il
lampa a méme le fleuve, il se sentit mieux. Alors, il se redressa
et, seul sur le Yukon désert qui s’étendait a perte de vue autour
de lui, parmi 'immense silence désolé, troublé seulement par
quelques rumeurs sauvages, il maudit longuement, et a voix
haute, le whisky et les boissons fortes. Apres quoi, il amarra sa
barque a un énorme sapin flottant, sur lequel le courant avait
plus de prise, et qui I'entraina plus rapidement a sa suite. Il
termina en se lavant la figure et les mains dans I’eau du Yukon,
s’assit a 'arriere du bateau et se replongea dans ses pensées.

Le mois de juin finissait. Il n’y avait, en cette saison, point
d’obscurité nocturne sur la terre arctique et, vingt-quatre heures
durant, O’Brien pouvait naviguer, a la vitesse de cinq milles a
I’heure. Seul, le temps nécessaire au sommeil devait
interrompre cette course folle, qui se faisait sans dépense
d’énergie de la part de ’homme. Il calcula qu’en moins de vingt
jours il aurait atteint la mer.

Couché tranquillement au fond du bateau et ménageant
prudemment ses forces, Marc O’Brien demeura quarante-huit
heures sans manger. Au terme du second jour, il poussa
Iembarcation vers des iles basses, a demi submergées, et y
ramassa des ceufs d’oies et de canards sauvages. Comme il
n’avait point d’allumettes, il les goba crus. Les ceufs étaient
fortement avancés, mais ils le soutinrent tout de méme.

Au croisement du fleuve et du cercle Arctique, O’Brien trouva



le poste de la Compagnie de la baie d'Hudson. La brigade de
reléve n’était pas arrivée et le poste manquait completement de
vivres. Les hommes lui offrirent des ceufs de canards sauvages.
Il répondit qu’il en avait un boisseau a bord. On lui proposa
également un verre de whisky, qu’il repoussa, en témoignant
ostensiblement toute la violence de sa répugnance. Mais il
obtint des allumettes, qui lui permirent de faire, désormais,
cuire ses ceufs.

Il continua sa course. Quand il passa devant les deux postes
des Missions de Saint-Paul et de la Sainte-Croix, il somnolait et
ne les vit point. Ce qui lui fit déclarer par la suite, en toute
sincérité, qu’il n’existait pas plus de Missions sur le Yukon que
sur le dos de sa main. Non, il n’y en avait pas, affirmait-il a ses
contradicteurs, et il était payé pour le savoir !

Vers l'embouchure du fleuve, des vents contraires, qui
prenaient a revers le courant, le retardéerent et son voyage en fut
sensiblement prolongé. Une fois arrivé sur la cote de la mer de
Behring, il mua son régime d’ceufs de canards en un régime de
viande de phoque, et jamais il ne put dire quel était celui des
deux qu’il aimait le moins.

A Tautomne, il fut délivré par un cotre, garde-cote de la
douane, qui le recueillit, et 'hiver le retrouva a San Francisco,
ou il fit sensation.

Marc O’Brien, au cours de ses épreuves, a trouvé, en effet, sa
vocation : conférencier abstentionniste. Et il préche en faveur
de la tempérance. « Evitez la bouteille ! » est son cri de guerre et
I’étendard de son ralliement. Il excelle a faire passer un frisson
parmi ses auditeurs, quand il leur expose que dans sa vie un
grand désastre est survenu, a cause de cette maudite bouteille. Il
ajoute, a mots couverts, que, par 'opération infernale du Diable,
il a perdu une grosse fortune. Et, parmi les auditeurs, il n’en est
pas un qui ne comprenne que l'auteur de cette calamité était
caché dans une bouteille de whisky.

Marc O’Brien a réussi, dans cette vocation nouvelle, au dela
de ses espérances. C’est aujourd’hui un homme grisonnant et
qui fait autorité dans la croisade contre les boissons fortes.

Mais, sur le Yukon, l'histoire de sa disparition est passée a
I’état de légende. C’est un mystére qui va de pair avec celui de la
perte, dans les mers polaires, du célebre explorateur anglais, sir
John Franklin.
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