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I

A CHARLES EDMOND.

Je ne le nie pas, j’ai la naïveté d’écrire chaque soir, presque 
toujours en quelques lignes, quelquefois plus au long, le récit de 
ma journée ; et cela depuis vingt ans. Il n’en résulte pas que ce 
journal  mérite  jamais  d’être  publié,  et  j’ignore  encore  si 
quelques pages en valent la peine.

Je le feuillète. Je le trouve insipide pour tout autre que pour 
moi  ;  c’est  comme  un  journal  de  bord,  car  nous  vivons  en 
famille, presque toujours à la campagne, et cela ressemble à la 
vie sur un navire en panne. Ce journal ne peut servir qu’à la 
famille  quand  elle  a  besoin  de  retrouver  la  date  et  les 
circonstances d’un fait qui l’intéresse.

J’essaierai pourtant, puisque vous m’y conviez ; à la condition 
que vous m’arrêterez si, dès le début, c’est ennuyeux ou puéril ; 
mais je vous demande la permission de pêcher sans ordre et 
sans parti pris dans cette eau discrète qui a absorbé beaucoup 
de  choses  sans  les  refléter  bien  nettement.  Les  fictions  me 
plaisent, ma personnalité s’y perd et s’y efface volontiers : elles 
ne  prennent  pourtant  pas  tout  mon  temps,  il  s’en  faut  de 
beaucoup, et j’en gaspille bien davantage à rêver sans penser à 
rien qui puisse être pratiqué ou manifesté. Je serais embarrassé 
d’exprimer ce mode d’action intérieure que chacun subit à sa 
manière et qui doit être infiniment varié selon les caractères, les 
tempéraments, les milieux, les âges de la vie. Peut-être certaines 
pages  de  ce  journal  auront-elles,  en  ce  sens,  la  valeur  d’une 
étude que chacun peut faire sur soi-même.

Mais  y  mettre  de  l’ordre  m’est  impossible  en  ce  moment. 
Relier logiquement, jour par jour, vingt ans de ma vie souvent 
confuse et un peu impersonnelle, serait un travail pour lequel il 
me faudrait peut-être vingt autres année et j’ai trop de choses à 
voir  et  à  comprendre,  moi  qui  ne  comprends  pas  vite,  pour 
consacrer  à  me connaître  et  à  me comprendre  moi-même le 
temps assez limité qui me reste à vivre. Allons donc au hasard ; 



voici  des  feuilles  volantes  qui  tombent  du  mince  registre  où 
chaque journée doit tenir en vingt petites lignes au plus. Quand 
ces feuilles  volantes sont placées  entre les pages reliées,  c’est 
que j’avais eu quelque velléité de formuler une idée ce jour-là.

1863, 23 janvier, 5 h. 1/2 du soir.

Le ciel est d’un rouge-orange au couchant, derrière le réseau 
noir et net des grands tilleuls sans feuilles ; la lune est presque 
au zénith et présente un masque vu de trois quarts : un de ses 
bords tranche vivement sur le ciel, l’autre se fond comme dans 
un lointain brumeux. - Au fait ! il y a, dans ce petit champ visuel 
que  l’astre  nous  présente,  plusieurs  centaines  de  lieues  de 
perspective. Comme un monde tient peu de place dans l’espace !

Toute la constellation d’Orion,  brillante  comme le  diamant, 
monte derrière la lune, dans un bleu froid ; et plus bas, sur la 
cime des arbres du jardin, côté sud-est, Sirius éclate déjà, blanc 
et palpitant dans l’éther. Les ombres que projettent les pins du 
jardin sont franches et immobiles sur le sable. Il y a donc des 
violettes fleuries ? Je ne les ai pas vues, mais je les sens, l’air 
frais en est imprégné.

Comme cet hiver est doux ! Je regarde, de ma fenêtre ouverte, 
le  couchant  s’éteindre  à  ma  droite  et  la  nuit  monter  à  ma 
gauche. Il ne fait pas froid, et sans la position des étoiles,  on 
pourrait se croire en avril. Mais non ! ce beau silence n’est pas 
l’annonce indiscrète du printemps. Il est si profond que je n’ose 
pas remuer, dans la crainte de le troubler. J’irais bien faire un 
tour de promenade avant le  dîner,  mais je  pourrais  déranger 
quelque  chose  dans  la  nature,  et  d’ailleurs,  je  m’entendrais 
marcher ; le charme serait rompu.

J’ai  passé  une  demi-heure  comme  cela,  retenant 
machinalement mon haleine dans cet air sans brise. La vie était 
comme suspendue au dehors et au-dedans de moi. Je ne pensais 
qu’à ces violettes qui se cachent le jour et qui se trahissent le 
soir par des parfums subtils.  Mon Dieu, qu’elles ne craignent 
donc pas ! Je ne me permettrai pas de les cueillir.

La  cloche  du  dîner  a  sonné  ;  elle  n’a  pas  la  voix  aigre  ni 
bruyante, mais elle a fait hurler le chien. Le chien est un être 
peureux, méfiant, plein de visions et de terreurs. Il a des cris de 
détresse, des sanglots sans cause apparente : la lune à l’horizon 



le  désespère ;  il  ne regarde pas les  blanches étoiles,  mais  les 
rouges planètes le troublent. Il a sans doute des perceptions qui 
nous échappent. Les murs blancs l’effrayent dans le crépuscule. 
Il est dupe des ombres. Il est incessamment tourmenté par des 
chimères.  C’est  une imagination vive sans notions suffisantes 
pour jouir du spectacle des choses. Il le subit et en souffre.

Minuit. - A*** m’a fait une scène, parce que j’ai risqué tantôt 
de prendre un rhume à la fenêtre ouverte. Cet excellent ami ne 
veut pas comprendre qu’il vaut mieux enrhumer son nez que de 
priver son âme d’une haute jouissance. J’essaye de lui révéler 
cette joie muette de la contemplation, je ne réussis pas. Il est 
enragé de logique, il lui faut des mots qui définissent, et je n’en 
trouve pas pour définir le vague.

J’essaye pourtant de répondre à ses questions : - Avez-vous 
besoin, pour voir le tableau que présente la nature à certains 
moments,  d’une  demi-heure  d’examen  ?  Est-ce  qu’à  chaque 
seconde de cette demi-heure, le tableau ne change pas ?

- C’est justement ce changement à la fois insensible et rapide 
que j’observe.

- A quoi cela vous sert-il ? Ce changement est le désespoir des 
peintres qui voudraient en vain fixer l’effet.

-  Je  me fais  une jouissance  de  ce  qui  fait  le  désespoir  des 
peintres. J’assiste à un spectacle qui est toujours nouveau et qui 
ne subit pas la loi brutale et invraisemblable du dénoûment.

- Mais cela ne sert pas votre art ! Vous ne pouvez pas faire la 
description d’une situation qui vous échappe sans cesse. Vous 
êtes forcé de la saisir à un moment donné, ou de ne reproduire 
que les principales phases de son mouvement.

-  C’est  très-juste,  mais  je  n’ai  pas  du  tout  pensé  à  faire  la 
moindre description. Ces choses-là se font après coup, si l’on a 
été  vivement  frappé  ;  mais  les  meilleures  appréciations  sont 
celles qu’on n’a pas besoin de communiquer.

-  C’est-à-dire que les descriptions que vous sentez le mieux 
sont celles que vous n’écrivez pas !

- Je le crois.
-  Eh  bien  !  moi,  je  ne  vois  rien  quand  je  suis  seul.  Je  ne 

regarde pas.
- Tu ne veux pas regarder ?
- Précisément ; cela m’attristerait. Je me mettrais peut-être à 

pleurer comme le chien, à qui la lune agace les nerfs. Il me faut 



sentir la vie humaine, la vie de mon espèce autour de moi. Celle 
des  êtres  avec  lesquels  je  ne  peux  pas  communiquer  m’est 
indifférente, et presque antipathique. Pour vous, c’est donc le 
contraire ?

- Que sais-je ?
- Ce n’est pas une réponse.
- Si ma réponse doit soulever une discussion, j’aime mieux me 

taire et te laisser croire que j’ai un grain de folie. La discussion 
sur certaines perceptions intimes où l’on se plaît ressemble à 
une  profanation.  Que  dirais-tu  du  peintre  qui,  pour  mieux 
rendre la couleur d’une prune, essuierait la buée qui la couvre ? 
Il y a une buée sur certaines impressions. C’est comme un voile 
de fraîcheur auquel je n’aime pas à toucher.

Il  va se coucher en disant qu’il  respecte ma fantaisie,  mais 
qu’il ne la comprendra jamais. Il voudrait, artiste qu’il est dans 
un autre  sens,  saisir  le  précédé normal  et  rationnel.  Je  crois 
qu’il cherche l’impossible. Chacun a son procédé. Il y a même 
des artistes qui n’en ont point, et je suis peut-être de ceux-là. 
Avantage ou infirmité, je ne sais, mais ayant trouvé, dans mon 
mode de perception, des jouissances infinies, j’avoue que je ne 
voudrais pas les perdre.

Un autre ami qui me parle quelquefois de ces choses et qui y 
met plus de complaisance, m’assure que l’analyse de mon moi 
intérieur  ne  m’enlèverait  pas  ces  joies  qu’il  appelle 
mystérieuses,  parce  que,  dit-il,  je  m’en  fais  mystère  à  moi-
même. Il croit que l’on apprécie un plaisir d’autant plus que l’on 
sait  mieux en quoi il  consiste.  Mais  ce plaisir  n’est  pas à ma 
disposition ! Je puis fort bien me mettre à ma fenêtre par une 
nuit  splendide,  regarder  l’agencement  des  lumières  et  des 
ombres,  voir en quoi consiste la beauté de l’heure et du lieu, 
noter  le  chant  de  l’oiseau  nocturne,  apprendre  enfin,  en 
naturaliste ou en peintre, les mille petites merveilles du dehors, 
sans m’identifier au-dedans avec elles. Mon moi vit alors de sa 
vie propre, qui n’est pas un enchantement perpétuel, puisqu’elle 
est soumise à un enchaînement de devoirs ou d’obligations où je 
n’ai pas le droit de chercher ma satisfaction aux dépens de celle 
des autres. Les moments où, saisi et emporté hors de moi par la 
puissance des choses extérieures, je puis m’abstraire de la vie de 
mon espèce sont absolument fortuits, et il n’est pas toujours en 
mon pouvoir de faire passer mon âme dans les êtres qui ne sont 



pas moi. Quand ce phénomène naïf se produit de lui-même, je 
ne  saurais  dire  si  quelque  circonstance  particulière, 
psychologique ou physiologique m’y a préparé. A coup sûr, il y 
faut  l’absence  de  vive  préoccupation  ;  la  moindre  cause  de 
sollicitude éloigne cette sorte d’extase intérieure, qui est comme 
un oubli involontaire et imprévu de ma propre vitalité.

Cela  arrive certainement à tout le monde,  mais  je voudrais 
rencontrer quelqu’un qui pût me dire : « Cela m’arrive aussi de 
la même manière. Il y a des heures où je m’échappe de moi, où 
je vis dans une plante, où je me sens herbe, oiseau, cime d’arbre, 
nuage,  eau  courante,  horizon,  couleur,  forme  et  sensations 
changeantes, mobiles, indéfinies ; des heures où je cours, où je 
vole, où je nage, où je bois la rosée, où je m’épanouis au soleil, 
où je dors sous les feuilles, où je plane avec les alouettes, où je 
rampe avec les lézards, où je brille dans les étoiles et les vers 
luisants,  où  je  vis  enfin  dans  tout  ce  qui  est  le  milieu  d’un 
développement qui est comme une dilatation de mon être. »

Je  n’ai  pas  rencontré  cet  interlocuteur,  ou je  l’ai  rencontré 
sans  le  connaître.  Je  n’eusse  d’ailleurs  pas  osé  l’interroger, 
n’aimant pas toujours à être interrogé moi-même. Tous les jours 
on peut passer à côté de son traducteur sans le deviner ou sans 
être disposé à lui livrer son texte.

J’aurais voulu le rencontrer pourtant, à la condition qu’il fût 
plus savant que moi et qu’il pût me dire si ces phénomènes sont 
le résultat d’un état du corps ou de l’âme, si c’est l’instinct de la 
vie  universelle  qui  reprend  physiquement  ses  droits  sur 
l’individu,  ou  si  c’est  une  plus  haute  parenté,  une  parenté 
intellectuelle avec l’âme de l’univers, qui se révèle à l’individu 
délivré, à certaines heures, des liens de la personnalité.  M’est 
avis  qu’il  y  a  de l’un et  de l’autre  et  qu’il  n’en peut  pas  être 
autrement.  J’aurais  peur  d’une  explication  médicale  qui  me 
dirait que ces sortes d’hallucinations tiennent exclusivement à 
la circulation du sang et  peuvent s’expliquer par un accès  de 
fièvre. Je ne sais pas ce que savent les savants ; mais je sais fort 
bien quelles choses ils ne savent pas.

Quoi  qu’il  en  soit,  il  y  a  dans  l’être  humain  un  double 
mécanisme  d’action  et  de  réaction  qu’il  serait  curieux  de 
pouvoir observer, et qui échappe à l’investigation, même à celle 
qu’on peut faire de soi-même. Je n’ai rien lu, rien entendu de 
satisfaisant sur la corrélation de la pensée qui saisit son objet 



avec l’objet qui s’empare de la pensée. Celui qui l’explique part 
de son mécanisme qui n’est pas celui d’un autre, et affirme ce 
qui se passe en lui d’une certaine manière, sans se douter que 
les choses se passent autrement dans une foule d’organisations 
variées à l’infini ; et que, même chez un même individu, elles se 
passent tous les jours d’une manière infiniment variable. D’où 
vient  que  tel  aliment,  qui  vous  plaisait  hier,  vous  déplaît 
aujourd’hui ? Il en est ainsi de tous nos aliments intellectuels. 
Ils conviennent en leur temps ou selon le nôtre.

-  En  y  réfléchissant,  à  trois  heures  du  matin  -  c’est  assez 
l’heure des résumés lucides - en été surtout, aux approches de la 
lumière  et  du  réveil  des  choses,  -  je  trouve  très-simple  le 
problème qui a tourmenté hier soir mon ami A***, et qui m’a 
inquiété  un peu sur mon propre compte,  je  l’avoue.  Nous ne 
sommes pas des êtres abstraits, et même, rien n’est abstrait en 
nous. Notre existence s’alimente de tout ce qui compose notre 
milieu,  air,  chaleur,  humidité,  lumière,  électricité,  vitalité  des 
autres êtres, influences de toutes sortes. Ces influences ont été 
nécessaires  à  l’éclosion  de  notre  vie,  elles  sont  encore  nous 
pendant  sa  durée.  Nous  sommes  terre  et  ciel,  nuage  et 
poussière, ni anges ni bêtes, mais un produit de la bête et de 
l’ange, avec quelque chose de plus intense dans la pensée de l’un 
et dans l’instinct de l’autre : nous ne sommes pas des êtres ravis 
dans l’idéal au point d’y perdre la volonté et la liberté. Nous ne 
sommes pas non plus des êtres absorbés uniquement par le soin 
de  la  conservation  de  l’espèce  et  soumis  à  des  procédés 
invariables.

Mais notre parenté intime et directe avec l’ange et la bête se 
fait sentir à nous d’autant mieux que nous nous exerçons à nous 
appartenir  quand même.  Nous étudions l’ange,  c’est-à-dire la 
partie sereine et divine de l’âme universelle ; nous observons la 
bête,  y  compris  la  plante,  qui  est  un  être  sans  locomotion 
apparente  ;  et,  à  la  suite  d’une  vive  attention  donnée  à  cet 
examen,  nous  arrivons  à  sentir,  matériellement  et 
intellectuellement, l’action que nos générateurs multiples, êtres 
ou corps, exercent encore sur nous. Je ne rêve donc pas quand, 
devant le spectacle d’un grand édifice de roches, je sens que ces 
puissants ossements de la terre sont miens, et que le calme de 
mon  esprit  participe  de  leur  apparente  mort  et  de  leur 
dramatique immobilité.  La lune ronge les  pierres,  au dire  du 



paysan ; je dirai volontiers qu’elles boivent la lumière froide de 
la lune et se désagrègent sourdement la nuit après avoir subi 
l’action  dévorante  du  soleil.  Je  songe  au  travail  occulte  qui 
s’opère dans leurs molécules, et je me sens porté à leur attribuer 
le  genre  de  bien-être  qui  se  fait  en  moi,  plus  rapide,  sous 
l’empire de circonstances analogues. Et moi aussi, je suis une 
pierre que le  temps désagrège,  et  la  tranquillité  de ces blocs, 
dont toute l’affaire est de subir l’action des jours et des nuits, me 
gagne, me pénètre, me calme et endort ma vitalité. A quoi bon 
vouloir  tant  de  choses  inutiles  à  la  tâche  quotidienne  ? 
L’éternelle destruction, qui préside à la reconstruction sous un 
autre mode, est plus active, puisqu’elle est incessante, que ne le 
sera jamais ma volonté qui procède par bonds. Mourir, ce n’est 
pas  devenir  mort,  puisque  c’est  servir  à  faire  autre  chose. 
Mourir,  c’est  changer  d’action,  et  si  l’action continue dans  la 
pierre, dans l’ossement qui paraît ce qu’il y a de plus insensible 
et de plus mort sur la terre, pourquoi me tourmenterais-je du 
changement inévitable de ma patience sentie en une patience 
inerte ? Ce sera bien plus facile, et, à supposer que je n’aie point 
d’âme, c’est-a-dire qu’une vitalité capable de me reconstruire à 
l’état humain ne me survive pas, je suis sûr de laisser ma pierre 
sous le sable, c’est-à-dire un ossement tranquille qui deviendra 
un élément quelconque de vitalité. Les influences naturelles s’en 
chargeront. Si la pierre, qui a contribué à mon ossature en me 
fournissant la partie calcaire qui est ma base, est une aïeule que 
je  ne  puis  renier  et  que  je  regarde  avec  un  certain  respect 
poétique et raisonnable, la plante qui est un organisme, un être 
bien antérieur à moi sur la terre, a droit à mon admiration, non-
seulement par sa grâce ou sa beauté, mais encore pour le rôle 
qu’elle joue dans mon existence. Elle vit d’ailleurs, jusqu’à un 
certain point, d’une vie analogue à la mienne. Elle ne remue pas 
par elle-même, mais elle agit par sa croissance, elle opère son 
mouvement  par  une  action  qui  est  en  même  temps  une 
production. Si elle a besoin d’aller trouver un sol plus propice, 
une lumière plus ou moins vive, elle tire de sa propre substance 
des branches, des vrilles ou de puissantes racines qui sont en 
même temps action et moyens d’action.

Elle  échappe  à  la  mort  par  une  sorte  de  suicide  ;  la  sève 
abandonne  la  tige  souffrante  et  va  pousser  ailleurs,  souvent 
assez  loin,  des  rejets  nouveaux.  Le  travail  de  la  racine  ne 



s’arrêtera, pour émettre le germe, que là où le milieu lui sera 
favorable. Quelle plus belle manifestation de la vitalité ? Quand 
nous perdons un membre, nous perdons tout ce qui constituait 
l’action de ce membre ; le végétal se fait un membre nouveau 
qui marche en même temps qu’il pousse, et, bien mieux, il se 
fait  un  autre  corps,  il  crée  à  nouveau  son  individu  pour 
transporter sa vie entière sur un autre point. On ne peut donc 
pas le mépriser pour cause d’inertie.  Il se déplace par le plus 
vigoureux effort qui se puisse concevoir.

La puissance des êtres vous saisit donc, et vous ne pouvez les 
observer  sans  les  admirer.  L’admiration  est  une  forme  de 
l’affection ; l’égoïsme lui-même recherche ce qui lui donne des 
jouissances.  Il  est  donc  tout  simple  qu’en  entrant  par 
l’observation dans la vie de la plante, on sente d’autant mieux la 
force et la solidarité de la vie universelle. Le parfum des fleurs 
ne pénètre-t-il pas dans notre esprit en même temps que dans 
nos  organes  ?  Est-il  pour  nous  une  satisfaction  purement 
physique ? Ne s’associe-t-il pas immédiatement en nous à des 
idées de pureté, de poésie, à un sentiment élevé de la nature et 
de la vie ?

Et si nous étendons nos observations à la vie des êtres plus 
complets encore qui peuplent notre milieu, à tous les animaux 
grands et petits, d’allure bruyante ou mystérieuse, qui, du sein 
de l’écorce terrestre jusqu’à la cime des grands végétaux et aux 
régions de l’air, agissent et travaillent, nous sommes éblouis de 
la  diversité  de  leurs  fonctions.  Toutes  sont  admirablement 
ingénieuses,  et,  comme  tous  ces  êtres  sont  beaux  ou 
intéressants  dans  leur  mode  d’existence,  on  se  transporte 
involontairement dans cette existence qui a l’air de nous enlever 
au sentiment de la nôtre, mais qui, au contraire, le complète et 
le  confirme.  Qui  n’a  rêvé  les  ailes  de  l’oiseau  ?  Je  me 
contenterais  plus  modestement  des  pattes  du  lièvre,  ou  des 
bonds relativement immenses de la sauterelle. Je songe aussi au 
petit bien-être caché du grillon des champs, dont l’appartement 
est si chaud, si propre, et le masque d’arlequin si sérieux et si 
comique. Il a un tambour de basque sous les ailes, et il paraît 
heureux comme un sauvage, de répéter toujours la même note. 
Quelle  gaîté,  quelle  folie,  le  soir,  dans  un  pré  fleuri,  quand 
toutes  les  bestioles  de  l’herbe,  rendues  à  la  sécurité  par 
l’absence de l’homme, s’égosillent  en conversations dans tous 



leurs idiomes ! N’a-t-on pas besoin de se taire pour les écouter, 
faute  de pouvoir  chanter  et  causer  avec elles  ?  Mais  comme, 
pour  décrire  l’action  incessante  et  féconde  de  tout  ce  qui 
compose le charme de la nature, il faudrait plus de temps qu’il 
n’en faut pour l’apprécier et le sentir, j’oserai dire demain à mon 
ami A*** que les descriptions littéraires sont de pauvres paroles 
qui n’expriment pas la millième partie de ce qu’on sent, et qu’il 
y a plus de bonheur à ne rien faire qu’à écrire.

Bonheur qu’il faut savoir limiter pourtant, non pas seulement 
dans la  crainte  des rhumes,  mais  parce que les  devoirs  de la 
vie... Je vais me coucher ! Ce n’est pas l’heure de rentrer dans 
les  soucis  humains.  Demain  apportera  sa  tâche,  et  il  faudra 
avoir dormi. Demain peut-être, je serai si préoccupé des soins 
relatifs à la vie de mon espèce, que je ne saurai plus rien des 
mouches qui volent, des fleurs qui poussent et des nuages qui 
passent.

1871, juillet.

Franchement, tout cela valait-il la peine d’être écrit ? C’est, au 
fond, de la métaphysique à l’usage des poètes ; mais comme ce 
n’est pas rédigé dans la langue des métaphysiciens, c’est eux qui 
le  comprendraient  le  moins  ;  les  poètes  le  trouveraient  trop 
réaliste,  ou trop idéaliste.  Je crois bien qu’il  y a beaucoup de 
choses  qu’il  faut  écrire  pour  soi-même,  comme  elles  vous 
viennent. Si on vous invite à les publier, il faut alors les livrer à 
la critique sans songer à les défendre, et les dédier à ceux qui 
cherchent avec ingénuité l’énigme de la vie, sans se piquer de 
l’avoir trouvée.



II

1860, Paris, mars.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
…  Ces bons vieux amis me demandent  en quel état est mon 

âme ? S’ils y pouvaient lire à toute heure, ils trouveraient peut-
être qu’elle est en état de grâce, comme disent les catholiques ; 
moi je dis qu’elle n’a plus guère d’état particulier ; elle est entrée 
depuis longtemps dans le chemin où les accidents et les périls 
ne font pas retourner en arrière. - On me trouve trop indulgent 
pour les choses et pour les gens de ce temps-ci. Je ne suis pas si 
indulgent que l’on croit. J’ai acquis de la patience en proportion 
de ce qu’il en faut, voilà tout. Ayant traversé beaucoup de choses 
jugées,  je  n’ai  pas le  goût  de supplicier  ce  que je  condamne, 
j’aime  mieux  l’oublier.  Est-ce  fatigue  ou  nonchalance  ?  C’est 
peut-être  aussi  un  peu  de  dégoût  ;  ils  disent  que  le  temps 
présent  ne  peut  pas  m’aller,  que  je  dois  souffrir  de  la 
transformation  qui  s’opère,  depuis  dix  ans  surtout,  dans  la 
marche des idées. De quoi ne souffre-t-on pas quand on regarde 
la  réalité  ?  Mais  il  ne  faut  pas  se  laisser  dominer  par  une 
tristesse  stérile.  Il  faut  que  la  réflexion,  après  nous  avoir 
abattus, nous relève. Ils avouent que réfléchir les attriste ; mais 
qu’ils  réfléchissent encore plus et  ils  retrouveront cette  petite 
joie intérieure qui consiste à se dire : « Je sens la vie dans ce 
qu’elle a de vrai et de bon, je n’ai pas soif de ce qu’elle a de faux 
et de vénéneux. Le vrai, qu’à présent je sais très-bien discerner, 
nul ne peut m’empêcher d’en vivre. »

Je  l’appelle  petite  joie,  parce  que  toute  joie  qui  nous  est 
personnelle  est  incomplète.  On  n’est  pas  vraiment  heureux 
quand on est heureux en petit nombre. Il faudrait le bonheur de 
tous pour corollaire au bonheur de famille. Il faudrait cela aussi 
pour la sécurité de l’existence.

Ah bien oui ! la sécurité de l’avenir ! L’avenir est noir. Ce coup 
d’État qui, dans les mains d’un homme vraiment logique, eût pu 
nous  imprimer  un  mouvement  de  soumission  ou  de  révolte 



dans  le  sens  du  progrès,  ne  nous  a  conduits  qu’à  un 
affaissement  tumultueux  à  la  surface,  pourri  en  dessous.  Le 
Français veut vivre vite. Il se préoccupe peu de l’avenir, il oublie 
le passé. Ce qu’il lui faut, c’est l’intensité d’émotion de chaque 
jour. Donnez-lui n’importe quelle émotion, il la boit ; vin pur ou 
frelaté, il avale et s’enivre. Si les conditions de la vie normale lui 
manquent,  il  se  fait  une vie  factice  et  il  y  tient  d’autant  plus 
qu’elle lui est contraire. Dans les temps de révolution, il s’agite 
démesurément et, par ses efforts pour arriver à la lumière, il se 
précipite dans les ténèbres. Dans les temps de calme, il  ne se 
soucie plus de ce qui l’a passionné la veille, il consent à s’étioler. 
Le suicide à petit feu est encore pour lui une manière de passer 
le  temps.  Beaucoup de  jeunes  gens  d’aujourd’hui  disent  sans 
pudeur qu’ils acceptent le rôle de représentants de la décadence, 
et ils mettent même une certaine vaillance à le dire. Il est ainsi 
fait, ce peuple de France, le premier du monde quand même ; 
on  l’avertit  de  sa  fin  prochaine,  et  tout  ce  qu’il  trouve  à 
répondre, c’est qu’il est prêt à marcher gaîment à la tombe. Pour 
lui, mieux vaut périr que réfléchir.

Le voilà dans un courant funeste, 48 a été pour lui une ivresse 
et  une déception.  « Qu’on nous rende,  a-t-il  dit,  l’ivresse des 
plaisirs,  la  vie  facile,  le  moyen de  s’enrichir,  la  liberté  de  se 
ruiner ; qu’on donne des aliments à nos passions personnelles, 
puisque  la  passion  du  bien  public  ne  nous  a  conduits  qu’à 
l’avortement  de  nos  aspirations.  Amusons-nous,  poussons  au 
luxe  qui  enrichit  l’ouvrier,  ruine  le  capitaliste  et  nivelle  les 
conditions  par  la  force  des  choses.  Ce  qu’il  y  a  de  plus 
démocratique, en somme, c’est la prodigalité du riche. »

Devant  ce  raisonnement  spécieux,  dont  s’est  affolée  la 
majorité de la nation, les classes sociales ont marché depuis ces 
dix ans vers une décomposition très-curieuse à observer. On a 
continué  à  se  servir  des  vieux  mots  sans  s’apercevoir  qu’ils 
n’exprimaient plus les mêmes choses. Qu’est-ce que noblesse, 
bourgeoisie,  prolétariat  signifient  aujourd’hui  ?  Ils  désignent 
trois classes qui n’existent plus dans les mêmes conditions que 
sous  le  règne  de  Louis-Philippe  ;  trois  classes  tellement 
transformées qu’un homme mort il y a quinze ou vingt ans ne 
les reconnaîtrait plus, s’il revenait à la vie.

Qu’est devenu ce bon bourgeois de Paris que Balzac a si bien 
vu et dont il a su poétiser la terne et solide existence ? Et cet 



autre bourgeois, le bourgeois de province que nous avons tant 
raillé  quand nous étions de jeunes artistes,  et  qui  avait  de si 
fortes affinités avec le boutiquier de Paris ? Dans ce temps-là, 
nous l’appelions le  mollusque, il y avait encore des mollusques 
en  France.  Il  y  en  avait  des  bancs  considérables  que  nous 
comparions  à  ces  chaînes  calcaires  formées  d’infusoires 
pétrifiés, qui composent une grande partie de notre sol et qui 
constituent beaucoup de nos larges reliefs géographiques. Ces 
éléments de résistance aux modifications de la surface avaient 
une sérieuse importance. Il fallait compter avec eux. Ils avaient, 
comme agriculteurs ou fabricants, une véritable influence sur le 
peuple. Ils feignaient, du moins, de faire cause commune avec 
lui. Le roi Louis-Philippe le sentit et fit de la bourgeoisie la base 
de son édifice.

Un beau jour, elle croula sous lui. Il n’avait pas prévu qu’en 
devenant  trop  prépondérante,  elle  se  dissoudrait,  et  la 
révolution  de  Février  ne  trouva  plus  devant  elle  la  classe 
hautaine et têtue qu’elle s’attendait à combattre. La bourgeoisie 
avait fait fortune, elle n’aimait plus les révolutions ; son rôle de 
1830  était  terminé,  elle  n’avait  plus  de  principes  de 
gouvernement,  elle  n’avait  plus  de  philosophie  à  elle,  plus 
d’esprit de caste, elle ne se tenait plus ; à force de vouloir tenir à 
tout elle ne tenait plus à rien. Elle n’était plus voltairienne, elle 
ne comprenait plus 89 dont elle parlait sans cesse. Enrichie par 
cette première révolution, elle était  devenue aristocrate,  avide 
d’honneurs et de titres, dévote même et bien pensante, comme 
on disait en plus haut lieu sous la Restauration. N’ayant plus, 
par  cette  substitution,  sa  raison  d’être,  elle  avait  déjà  cessé 
d’être ce  fameux tiers,  qui avait voulu être tout et qui n’était 
plus rien qu’un élément mêlé aux autres éléments des classes 
riches ou aisées.

Cette  vanité  maladive  est  devenue  maladie  mortelle  sous 
l’empire. La bourgeoisie, qui devrait être flattée d’avoir sur le 
trône  un  parvenu,  -  l’empereur  lui-même  s’intitule  ainsi 
malicieusement, - ne veut plus être parvenue. Elle se cherche 
des  aïeux,  elle  se  donne  des  titres,  ou  tout  au  moins  des 
particules.  Elle  trouve  que  c’est  bon  genre ;  elle  n’est  plus 
seulement pieuse, elle se proclame cléricale ; les sottes femmes 
de  nos  provinces  font  de  la  charité  une  ostentation  qui  les 
assimile aux  dames du temps où, elles, les bourgeoises, on les 



appelait  mademoiselle, quoique mariées. Elles s’enrégimentent 
dans la propagande des femmes nobles pour instituer des écoles 
tenues par les  bonnes sœurs.  Agenouillées dans les églises ou 
marchant dans les processions à côté de ces dames titrées, elles 
ne songent point à invoquer la sainte égalité devant Dieu ; elles 
ne  pensent  qu’à  l’effet  qu’elles  font  sur  leurs  petites 
concitoyennes dépitées, en défilant de pair avec les comtesses.

Déjà,  sous  l’autre  règne,  elles  avaient  commencé  ces 
orgueilleuses platitudes. Les maris en riaient et laissaient faire. 
Ils trouvaient un malin triomphe à voir leurs filles,  et parfois 
leurs  femmes,  courtisées  par  les  gentilshommes  d’alentour. 
Sous l’empire, ils se croient gentilshommes eux-mêmes. Ils n’en 
sont  plus  à  lutter  contre  les  vaincus.  Ils  les  relèvent,  les 
embrassent  et  fraternisent.  Quoique  parvenu,  l’empereur  fait 
publier  des  généalogies  qui  font  remonter  jusqu’au  Cid 
d’Andalousie la noblesse de la jeune comtesse de Teba. Il n’a pas 
suffi à Mlle Montijo d’être belle et charmante, il faut qu’elle ait 
des ancêtres pour ce monarque qui se vante de n’en point avoir 
et qui se déjuge comme la bourgeoisie.

-  Et cette  jeune impératrice ? parlons-en, car elle joue déjà 
une  grande  partie.  Elle  arrive  avec  des  chics espagnols  bien 
portés,  le  goût des émotions fortes,  le  regret  des combats  de 
taureaux,  nous  ne  voulons  pas  dire  celui  des  auto-da-fé,  la 
dévotion bien en vue, le jeu de l’éventail, la passion du costume, 
les  cheveux  poudrés  d’or,  la  taille  cambrée,  toutes  les 
séductions,  même  celle  de  la  bonté,  car  elle  est  bonne  et 
charitable avec grâce, enfin tout ce qui frappe l’imagination, les 
sens, le cœur au besoin. Voilà tous les hommes amoureux d’elle, 
et ceux qui ne peuvent aspirer à la faveur du moindre regard, 
s’essayant à faire de leurs femmes des impératrices de comptoir. 
Ces bonnes bourgeoises s’évertuent à copier la belle Eugénie ; 
elles  sablent  d’or  et  de  cuivre  leurs  chevelures  vraies  ou 
postiches, elles se fardent, elles deviennent rousses. Elles aussi 
ont à présent de jolies tailles et des pieds petits. Le temps n’est 
plus où l’on reconnaissait la race aux extrémités. On s’est mêlé à 
la noblesse par tant d’alliances, légitimes ou non, que la nature 
n’a plus procédé par familles et par genres. Elle a procédé par 
simples  variétés  de  la  même  espèce.  D’ailleurs  la  vie  de 
civilisation raffinée  établit  un milieu nouveau qui  modifie  les 
organisations ; et puis la loi de sélection de Darwin ! Il suffit 



d’un individu plus distingué que les autres pour faire souche, et 
la grand’mère qui portait sabots a eu une fille qui portait des 
souliers ; la petite-fille porte à présent des mules à talons. Si la 
mode chinoise qui supprime le pied vient à régner en France, on 
s’y fera : on est en route pour ne pas s’arrêter.

Les voilà donc ivres, toutes ces belles et bonnes créatures, qui 
eussent  pu  rester  si  charmantes  et  si  vraiment  femmes  en 
élevant  leurs  enfants  dans  le  respect  de  l’aïeul,  artisan  ou 
laboureur.  Elles  aiment  mieux  passer  à  l’état  de  pécores  et 
s’enfler  en  regardant  leur  brillante  souveraine,  qui  se  moque 
d’elles, se dégoûte de ses parures quand elles s’en sont emparées 
et en invente d’autres que les maris payeront, il le faudra bien !

On dit que cela fait marcher le commerce. Pas du tout, cette 
marche est trop anormale pour ne pas engendrer la ruine. La 
mode changeant tous les mois par décret de cour, les produits 
non écoulés encombrent les fabriques ou tombent tout à coup à 
bas prix. Les détaillants s’en ressentent. Il n’y a pas un magasin 
où  vous  ne  puissiez  acheter  le  luxe  de  l’année  précédente  à 
moitié prix. On avait compté sur l’écoulement en province. Allez 
donc voir à présent si l’on peut tromper sur ce point, même les 
grisettes  des  petites  villes,  même  les  paysannes  qui  marient 
leurs jeunesses et choisissent le trousseau ! On va si vite à Paris 
se renseigner ! Les chemins de fer ont effacé toutes les nuances 
locales, comme la soif des jouissances a nivelé tous les éléments 
de l’aristocratie.  Quiconque a  gagné de l’argent  est  affranchi, 
décrassé, châtelain à tourelles et à écusson si bon lui semble.

Il n’y a donc plus de bourgeoisie. Cette morte a été rejoindre 
sa  sœur  aînée,  la  noblesse,  sur  le  registre  des  mortalités 
historiques. Il n’y a plus que deux classes, celle qui consomme et 
celle  qui  produit  ;  classe  riche  ou  aisée,  classe  pauvre  ou 
misérable. Où vont-elles ?

La  classe  riche  va  joyeusement  au-devant  de  catastrophes 
dont je ne me charge pas de prévoir la nature et la forme, mais 
qui  sont  des  fatalités  historiques  inévitables.  Sera-t-elle 
renversée par un nouvel ordre du tiers portant un autre nom ? 
La  meilleure  prévision  à  concevoir  c’est  qu’elle  s’éclairera  à 
temps  et  verra  sur  quels  volcans  elle  mène  la  danse.  Si  elle 
s’avise de la fragilité du hochet qui lui sert de sceptre, si, avertie 
par les grondements de l’abîme, elle renonce à ses vanités, à ses 
vices, à ses airs régence, à ses grands chics aristos (comme elle 



dit encore tout bas dans l’intimité), à ses burlesques allures de 
décadence  consentie  et  poseuse,  elle  trouvera  peut-être  le 
moyen de se fondre avec le peuple ou de le fondre en elle, avant 
qu’une lutte suprême la mette aux prises avec lui. Sinon... Ah ! 
que sera-ce ? Byzantinisme ou moyen âge ?

Voyons où en est le peuple. Ceci est plus compliqué et même 
assez  mystérieux.  Les  fantaisies  populaires,  souvent 
irréalisables et rarement réalisées, ne s’étalent pas au soleil dans 
les temps de compression.

Je crois à un immense avenir pour le peuple français ; mais je 
n’assigne pas d’époque à son développement. C’est le meilleur et 
le plus aimable peuple de la terre, mais ce corps sain et robuste 
a ses maladies terribles et on peut fort bien lui inoculer la lèpre 
ou la peste. Avant d’être ce que je rêve pour lui,  il  lui  faudra 
peut-être traverser des crises auxquelles je n’ose pas penser.

Il  traverse  aujourd’hui  cette  phase  de  développement  où, 
sortant  de  l’ingénuité  de  l’enfance,  on  est  encore  loin  de  la 
sagesse virile. Il y a là, dans la vie individuelle, une période de 
douloureuses expériences à subir. Il semblait que le prolétariat, 
à  la  veille  de  février,  avait  compris  qu’on  n’impose  pas  les 
réformes sociales par la colère, et que, les prédications violentes 
conduisant  à  des  actes  de  violence,  il  devait  rentrer  en  lui-
même, mieux s’instruire de ses droits, mieux s’informer de l’état 
de  l’opinion,  se  faire  une idée  juste  de  ses  devoirs  envers  sa 
propre majorité,  car le prolétariat  dont je parle,  le prolétariat 
militant,  n’est encore qu’une faible minorité en France ; mais 
c’est  une  minorité  embrigadée  par  les  sociétés  secrètes  et, 
qu’elle ait déjà, ou qu’elle cherche encore son mot de ralliement, 
un moment viendra tôt ou tard où elle constituera une classe, 
sinon  plus  puissante  que  la  bourgeoisie,  du  moins  plus 
nombreuse et plus hardie. On ne craint pas les risques quand on 
n’a rien à perdre.

Ce prolétariat des grandes villes a eu, sous Louis-Philippe, des 
annales mémorables dont la société aristocratique n’a rien su, et 
dont les classes riches n’ont fait que rire. Elle a eu des poètes, 
des  économistes,  des  apôtres,  élite  naïve,  ignorante,  mais 
parfois  inspirée,  et  qui  travaillait  véritablement  à  s’instruire. 
Dans  ce  temps-là,  l’ouvrier  était  encore  modeste  ;  non  pas 
humble, mais sincère et touchant quand il disait : « Je ne sais 
rien, je parle mal, j’écris sans correction, mais j’ai du souffle, du 



cœur, de l’espérance ; qu’on nous aide et nous grandirons. Nous 
sommes des âmes d’enfants dans des corps d’homme : qu’on 
nous aime, nous sommes prêts à aimer En tout cas, ce que nous 
cherchons, c’est la possibilité d’être heureux à notre tour, sans 
porter atteinte au bonheur de ceux qui sont déjà heureux. »

Il y avait de ces hommes, il y en avait plus qu’on ne pense. S’il 
n’y  en  avait  pas  beaucoup  sur  un  point  donné,  il  y  en  avait 
partout,  et quelques-uns étaient vraiment de belles et bonnes 
natures. Il eût fallu les connaître, les encourager, aider à leur 
légitime influence sur leurs frères ouvriers. On a pu, j’en ai la 
certitude, entamer par le bon côté l’éducation du prolétaire. On 
ne l’a pas voulu ; on l’a raillé, humilié, redouté avant qu’il fût 
redoutable.  Il  l’est  devenu.  Les  révolutions  sont  des  crises 
exceptionnelles  où  les  volontés  s’exaltent  et  où  les  idées 
ressemblent à des fruits qui veulent mûrir avant que l’arbre soit 
poussé.  Les  besoins  deviennent  exigeants,  impérieux.  Quand 
une classe est réduite au désespoir, c’est toujours la faute des 
classes  qui  l’y  ont  laissé  tomber,  faute  toujours  punie  et  qui 
toujours recommence.

Je vous le disais, mes amis, et vous ne m’écoutiez pas. Vous 
me traitiez de rêveur et de poète. Pourtant les hommes de bien 
avaient eu leur moment d’action sur le peuple. Le bonhomme 
Patience et Pierre Huguenin étaient des portraits flattés, disiez-
vous. L’art me semblait le vouloir ainsi, et pourtant ces portraits 
n’étaient pas de pures chimères, vous le reconnaissiez. Ah ! si 
un  peu  d’idéal  mêlé  à  beaucoup  de  sagesse  eût  éclairé  la 
puissance  bourgeoise  en  temps  utile,  que  de  désastres,  que 
d’égarements elle eût pu détourner ! Mais les aveugles destins 
se sont accomplis. Des crises affreuses ont exaspéré les intérêts. 
La  classe  riche  s’est  laissé  surprendre  par  une  nouveauté, 
l’empire bourgeois qui promettait de n’être pas militaire, et qui 
pouvait, en se faisant démocratique sérieusement, jeter un pont 
sur  l’abîme.  Il  semblait  d’abord  que  ce  fût  son programme ; 
mais il n’a pas su le maintenir, il  est tombé dans l’erreur des 
Bourbons de Naples : gouverner, non pour le peuple, mais par 
le peuple. Et il a fait le peuple que nous voyons, ou plutôt que 
nous ne voyons pas, mais qui cherche, en cachette de nous, des 
solutions dont il faudra tenir compte un jour. S’il les cherchait 
bien,  s’il  était  à  même  de  les  étudier  avec  patience,  il  les 
trouverait  peut-être  bonnes.  Mais  le  voilà  lancé  comme  la 



bourgeoisie  dans  la  vie  effrénée.  Beaucoup  de  travail  à  faire, 
c’est-à-dire  beaucoup  d’argent  à  gagner,  point  de  direction, 
chacun  pour  soi  et  sauve-qui-peut,  Beaucoup  d’occasions  de 
plaisir,  moyens  de  développement  pour  quelques-uns  qui 
cherchent  l’art  dans  le  luxe,  la  science  dans  le  métier, 
l’instruction  dans  la  curiosité  satisfaite  ;  mais  moyens  de 
corruption pour la plupart. On a émancipé l’enfant avant qu’il 
ne connût la limite de ses droits. L’empire, en se fondant sur un 
plébiscite,  a  inauguré  le  règne  de  l’ignorance,  sauf  à  la 
gouverner par la force quand elle le gênerait. Le peuple s’est cru 
roi, mais si son illusion dure encore, elle cessera bientôt, et gare 
au désenchantement !

Il sera terrible. La majorité est en ce moment pour l’empire, 
elle opprime, elle persécute, elle insulte ceux qui protestent, et, 
ce  qu’il  y  a de triste,  c’est  que ceux qui  protestent  procèdent 
mal, avec rage ou folie. Le paysan est satisfait, il perd de plus en 
plus l’esprit de solidarité avec l’ouvrier des villes. L’ouvrier, en 
revanche, s’isole du laboureur, le méprise et ne cherche plus à 
l’initier à des notions plus étendues. Le fils de l’ouvrier aspire à 
devenir un bourgeois, c’est son droit, mais pour parvenir, il faut 
de l’intelligence ou de l’instruction. Il n’a pas, comme les fils de 
la bourgeoisie, la chance de devenir fonctionnaire de l’État, les 
carrières libérales lui sont fermées aussi. Il lui faudrait un effort 
surhumain  pour  acquérir  à  ses  moments  de  loisir  les 
connaissances élémentaires,  ne fût-ce que l’orthographe,  sans 
laquelle  on  reste  dans  un  état  d’infériorité  bien  tranchée. 
D’artisan qui, après sa tâche, rentre chez lui pour étudier, n’est 
déjà plus le premier venu. Il a un chez lui, d’abord, ce qui n’est 
pas donné à tous, il a quelques livres, et si son état n’est pas trop 
pénible, il peut prendre sur son sommeil. Mais supposons que 
l’instruction soit à la portée de tous, qu’il y ait partout des cours 
gratuits et que ces cours soient bien faits, ce qui n’a pas toujours 
lieu ; il faut que l’ouvrier soit doué d’une raison et d’un courage 
exceptionnels  pour  se  passer  de  récréation  bruyante  et  de 
liberté absolue après le travail de la journée. Le cabaret l’invite, 
et  le  cabaret  qui,  autrefois,  dans  les  provinces,  était  la 
conversation,  le  contact  avec  ses  égaux,  l’exutoire  aux  idées 
sombres, quelquefois même l’expansion de l’amitié, est devenu 
le désordre et le vice. Et vous n’avez pas le droit de le fermer, 
vous dont les fils se livrent à tous les excès qu’ils reprochent aux 



classes  pauvres.  Ils  les  scandalisent,  et  la  contagion  se  fait 
d’autant  plus.  Vraiment  quand  j’entends  dire  :  Il  faut  que 
l’ouvrier soit sage, rangé, laborieux, économe, je me demande 
pourquoi on ne place pas l’exemple avant le précepte. N’est-ce 
pas  une  insigne  folie  que  d’exiger,  d’une  certaine  classe 
d’hommes, des vertus dont on se croit dispensé, surtout quand 
ces  vertus  lui  sont  mille  fois  plus  difficiles,  et  presque 
impossibles  sans  un  allégement  à  sa  situation  morale  et 
physique ?

Le  peuple  est  donc,  lui  aussi,  dans  le  courant  funeste. 
L’artisan aurait tort de se comparer au fellah. Il est très-libre, 
quoi qu’il en dise, et ses salaires ont augmenté en raison de la 
cherté de l’existence ; mais il peut dire qu’il est tombé dans la 
bohême et qu’il n’est presque plus un citoyen. On est forcé de 
l’excuser,  mais  les  choses  en  viendront  à  un  point  où  on  ne 
pourra plus l’innocenter ; il a pris le goût du vice. Sa famille est 
devenue un enter.  La nécessité  de camper autour  des grands 
centres du travail, lui a donné des habitudes d’insanité physique 
et  morale.  Là  où  il  est  en  contact  avec  notre  civilisation 
corrompue, dans les villes, à Paris surtout, son intelligence s’est 
beaucoup développée en surface,  nullement en profondeur,  il 
comprend tout et  ne sait  rien.  Solidaire,  quoi  qu’il  fasse,  des 
vices  et  des  ridicules  de  la  bourgeoisie,  il  les  parodie  en  les 
blâmant avec aigreur. Il ne peut pas encore se poser en gandin 
talon  rouge,  il  se  pose  en  homme  capable,  sérieux,  en  beau 
parleur, en penseur éclairé. Rien de triste à voir et à entendre 
comme ces discoureurs boursouflés, sans goût, sans inspiration, 
sans  philosophie.  Hélas  !  l’ouvrier  est  devenu  poseur  et 
prétentieux, sans cesser d’être un barbare. Il avait la naïveté, la 
bonne  humeur,  l’esprit  naturel,  la  répartie  charmante, 
quelquefois profonde. Il se livrait ; à présent il s’écoute. Il a des 
phrases  toutes  faites  qu’il  ne  comprend  pas,  des  mots 
techniques  qu’il  estropie.  Il  est  charlatan  et  ridicule.  Il  ne se 
contente plus d’être votre égal. Il veut vous faire sentir qu’il est 
votre supérieur. Il croit qu’il n’a qu’à vouloir pour l’être.

Ceci est le portrait de la plupart de ceux qu’on peut appeler les 
plus  sages  et  les  meilleurs.  Que  dire  de  ceux  qui  n’ont  plus 
l’ambition de s’élever, et qui, prenant l’époque comme elle est, 
s’abrutissent  avec  l’alcool  et  la  débauche  ?  Leur  ivresse  est 
sombre et furieuse. L’œil est injecté de sang, la voix rauque et 



cassée, la parole cynique, le silence sinistre. Ah ! pauvre peuple ! 
Autrefois tu te plaignais d’être rivé au travail et d’avoir à peine 
le repos du dimanche ; à présent, tu es payé plus cher, tu fais ce 
que  tu  appelles  le  lundi,  c’est-à-dire  que,  du  samedi  soir  au 
mardi matin, tu es ivre ; que ce jour-là, tu travailles mal et que 
tu ne travailles en réalité que deux ou trois jours par semaine. 
Tu  t’abrutis,  voilà  le  bienfait  de  la  vie  de  luxe,  et  voilà  mon 
grand chagrin, à moi. J’avais rêvé dans un avenir non prochain, 
mais point trop éloigné, une crise sociale toute pacifique, où les 
deux classes,  puisqu’il  n’y  en a plus que deux,  s’éclairant  sur 
leurs  droits  et  leurs  devoirs  réciproques,  en  dehors  de  toute 
politique et  de tout esprit  de parti,  pourraient  faire  un pacte 
d’étroite  solidarité.  Certes,  cette  grande chose arrivera  ;  mais 
l’empire qui eût dû la préparer, l’empereur qui disait la vouloir, 
ont fait  fausse route. Le Paris de Voltaire et de Jean-Jacques 
Rousseau est  devenu la  cité  de  Sardanapale.  Au lieu d’écoles 
gratuites dans nos villages, on nous a donné des satrapies dans 
nos préfectures. Les filles de nos campagnes ont été chercher le 
rêve de la fortune dans les maisons riches de Paris, et se sont 
réveillées sur le pavé entre la faim et la prostitution. Nos jeunes 
gens riches s’amusent, nos jeunes gens pauvres se pochardent. 
Nos  jeunes  femmes  riches  s’étourdissent, nos  jeunes  femmes 
pauvres... se vendent !

Et nous ne sommes pas au bout, car chaque jour qui s’écoule 
signale  un  nouvel  effort  vers  cette  décomposition.  Le  vertige 
cherche  un  point  plus  élevé  pour  mieux  se  précipiter.  Les 
masses ignorantes regardent ces somnambules dont la danse se 
déroule sur les toits. Le paysan qui mange de la viande et ne va 
plus au marché à pied, lève les épaules et dit : « C’est un bon 
temps  !  les  riches  se  ruinent,  les  ouvriers  se  disputent  et 
n’amassent rien. Nous, nous vivons bien et ne dépensons pas 
trop. Les grosses terres deviennent petits lots et nous achetons 
en détail ! »

En effet, le paysan s’arrondit à mesure que la bourgeoisie se 
morcelle. Dans un siècle, toute la terre lui appartiendra. Mais ce 
ne  sera  point  une  classe  nouvelle  qui  prendra  rang  dans  la 
société.  Ce  sera  une  couche,  se  posant  sur  une  couche  plus 
ancienne.  Il  n’y a point là de solution au problème social.  La 
classe qui travaille pour jouir et non pour acquérir menacera le 
riche de demain comme elle menace le riche d’aujourd’hui.



Tout cela est mortellement noir, noir et douloureux, et après 
un  pareil  résumé  on  se  sent  comme  dégoûté  de  la  vie  de 
relations. - Voyons quels efforts l’esprit peut faire pour entrevoir 
une solution plus logique que celle de l’empire. Nous ne savons 
vraiment  pas  où  il  nous  mène  ;  tâchons  de  voir  où  nous 
pourrions nous conduire nous-mêmes, si nous voulions cesser 
d’être conduits comme des enfants.

République ou monarchie,  peu importe.  Le mieux serait  de 
trouver un nom nouveau pour relier  les  deux antinomies qui 
sont là, comme dans tout ; il faudrait voir arriver le moment où 
le producteur et l’exploitateur voudront tous deux, de bonne foi, 
et  sous  la  pression  d’une  nécessité  sociale  bien  démontrée, 
signer un acte d’association rigoureusement stipulé, après avoir 
été débattu à fond par les représentants élus de leurs intérêts 
respectifs.  Ces  débats  porteraient  sur  la  part  plus  ou  moins 
grande  de  labeur,  d’assiduité  et  d’intelligence  que  l’ouvrier 
aurait  apportée  à  la  création  de  la  richesse  du  patron.  Ces 
associations d’intérêts, qui se font dès aujourd’hui de gré à gré 
dans  des  cas  particuliers,  se  feraient  légalement  et 
uniformément dans toute la France, par la promulgation d’une 
loi constituante, mais à de certaines conditions de valeur morale 
de  part  et  d’autre,  qui  seraient  la  garantie  des  deux  parties 
contractantes.

Il  n’est  pas  de  mon  ressort  de  développer  cette  idée  très-
simple  et  déjà  très-répandue,  mais  d’une application  délicate 
qui demande des connaissances spéciales.  Beaucoup de petits 
essais partiels en ont ébauché les bases. Il faut croire que les 
moyens  d’application  n’ont  pas  été  suffisants,  mais  il  est 
impossible de croire qu’il n’en existe pas. Tout ce que l’esprit 
humain conçoit à l’état d’idée généreuse et sage peut et doit être 
réalisé. Il est imbécile de dire : « Votre idée est très-belle, mais 
elle est impossible. » Si elle est belle, il est impossible qu’elle ne 
soit pas possible. L’humanité est ainsi faite,  malgré toutes ses 
erreurs  et  ses  déviations,  qu’elle  va  toujours  cherchant  la 
lumière  et  la  ligne  droite.  On  a  pu  établir  la  distinction  des 
intérêts, triomphe de la civilisation sur la barbarie, œuvre bien 
plus  difficile  que  celle  de  l’association  des  intérêts  en  pleine 
civilisation.

Ce jour viendra,  voilà pourquoi je ne désespère pas ;  mais, 
pour le moment, nous dévions du chemin et j’en souffre.



III

« Fontainebleau, août 1837. - Me voilà encore une fois dans la 
forêt, seule avec mon fils qui devient un grand garçon et dont 
pourtant je suis encore le cavalier plus qu’il n’est le mien. Nous 
nous risquons sur toutes sortes de bêtes, ânes et chevaux plus 
ou moins civilisés qui nous portent un peu où ils  veulent,  de 
sept  heures  du  matin  à  cinq  ou  six  heures  du soir.  Nous  ne 
prenons pas de guides et nous n’avons pas même un plan dans 
la  poche.  Il  nous  est  indifférent  de  nous  éloigner  beaucoup, 
puisqu’il  est  difficile  de  se  perdre  dans  une  forêt  semée 
d’écriteaux.  Nous  nous  arrangeons  pour  ne  rencontrer 
personne, en suivant les chemins les moins battus. Ce ne sont 
pas les moins beaux. Tout est beau ici. D’abord les futaies sont 
toujours belles dans tous les pays du monde, et, ici, elles sont 
jetées  sur  des  accidents  de  terrain  toujours  décoratifs  et 
toujours praticables.  Ce n’est  pas  un mince agrément que de 
pouvoir grimper partout, même à cheval, et d’aller chercher les 
fleurs  et  les  papillons  là  où  ils  vous  tentent.  Ces  longues 
promenades,  ces  jours  entiers  au  grand  air  sont  toujours  de 
mon  goût,  et  cette  solitude,  ce  silence  solennel  à  quelques 
heures  de  Paris  sont  inappréciables.  Nous  vivons  d’un  pain, 
d’un poulet froid et de quelques fruits que nous emportons avec 
les livres, les albums et les boîtes à insectes. Quelles noctuelles 
intéressantes, quels frais bombyx endormis et comme collés sur 
l’écorce  des  chênes  !  Quelles  récoltes  pour  Maurice,  et  quel 
plaisir  de  les  étaler  le  soir  sur  la  table  de  travail  !  Nous  ne 
connaissons  personne  dans  la  ville.  Nous  avons  un  petit 
appartement très-commode dans un hôtel qui est à la lisière de 
la  forêt  et  où  personne  ne  s’occupe  de  nous,  deux  petites 
chambres à coucher séparées par un petit salon où je travaille la 
nuit, quand mon enfant ronfle ; ce bon gros sommeil me réjouit 
l’oreille.  Je  ne  sais  pas  trop,  moi,  quand je  dors,  mais  je  n’y 
pense pas. Pour le reste je vis de la vie rationnelle. Je vis dans 
les  arbres,  dans  les  bruyères,  dans  les  sables,  dans  le 
mouvement et le repos de la nature, dans l’instinct et dans le 
sentiment, dans mon fils surtout qui était malade et qui guérit à 



vue d’œil. Il se plaît à cette vie là autant que moi et il m’en fait 
jouir doublement. Quelle merveille que cette forêt bénie ! M de 
Sénancour  l’a  admirablement  sentie  dans  certaines  pages.  Sa 
peinture  large  et  simple  est  encore  ce  qui  résume  le  mieux 
certains aspects. Dans d’autres pages, je ne sais pourquoi il la 
rapetisse, comme s’il avait peur de l’admirer trop. On dirait qu’il 
la voit à travers son spleen. Il veut qu’on sache bien que ce n’est 
pas  vaste  et  accidenté  comme  la  Suisse.  Pourquoi  toujours 
comparer ? C’est un tort qu’on se fait, c’est une guerre puérile à 
sa propre jouissance.  Ce qui  est  beau d’une certaine  manière 
n’est ni plus ni moins beau que ce qui est beau d’une manière 
différente.  Pour  moi,  je  passerais  ma vie ici  sans songer  à la 
Suisse  et  réciproquement.  Là  où  l’on  se  trouve  bien,  je  ne 
comprends pas le besoin du mieux. Je ne sais si le proverbe « Le 
mieux est l’ennemi du bien » est absolument vrai, mais en fait 
de locomotion,  de curiosité,  de contemplation ou d’étude des 
choses, je croirais volontiers que le regret ou le désir du mieux 
est  un  leurre  de  l’imagination  malade.  C’était  bien  le  fait  de 
Sénancour. Oberman est un génie malade. Je l’ai bien aimé, je 
l’aime encore, ce livre étrange, si admirablement mal fait ! mais 
j’aime encore mieux un bel arbre qui se porte bien.

Il  faut  de  tout  cela  :  des arbres  bien portants  et  des livres 
malades, des choses luxuriantes et des esprits désolés.  Il faut 
que ce qui ne pense pas demeure éternellement beau et jeune 
pour prouver que la prospérité a des lois absolues, en dehors de 
nos lois relatives et factices qui nous font vieux et laids avant 
l’heure. Il faut que ce qui pense souffre pour prouver que nous 
vivons dans des conditions fausses, en désaccord avec nos vrais 
besoins  et  nos  vrais  instincts.  Aussi  toutes  ces  choses 
magnifiques qui ne pensent pas donnent beaucoup à penser ! »

1863, Nohant.

- Ainsi donc, poursuit obstinément A*** qui me lit cette lettre 
datée d’il y a vingt-six ans et tombée je ne sais comment entre 
ses mains,  vous pensez tout en rêvant,  bien que vous ayez la 
prétention de pouvoir vous débarrasser de la pensée à certaines 
heures ?

- Mon ami, je n’ai la prétention de rien et je te jure qu’il y a 
des moments où je ne pense pas. Si tu es étonné de cela, je ne le 



suis  pas  moins  de  t’entendre  affirmer  souvent  que tu  penses 
toujours  à  quelqu’un  ou  à  quelque  chose.  Mais  penses-tu 
réellement toujours à ce à quoi tu veux penser ?

- Il me semble que oui.
-  Eh  bien,  constatons  qu’il  y  a  des  différences  essentielles, 

énormes, dans le procédé intellectuel des individus d’une même 
espèce.  Tu  gouvernes  toujours  ta  pensée,  et  la  mienne  ne 
m’appartient  pas  toujours.  Tu penses  à  chaque  chose  en son 
temps et en son lieu. Moi je pense après coup, quand j’écris par 
exemple, ou quand j’essaye de résumer. Tu as l’esprit pratique 
et je n’ai que l’esprit chercheur. Mais sais-tu que la constatation 
d’un fait si tranché devient grave ?

- Pourquoi ?
-  C’est  que cela  m’a bien l’air  de  renverser  tout  ce  que les 

métaphysiciens  nous  ont  enseigné  sur  le  mécanisme  de  la 
pensée humaine.

- Il y a longtemps que je m’en doutais.
- Moi, j’ai osé le penser quelquefois, mais j’en ai toujours été 

effrayé, car cela porterait atteinte à toute philosophie et à toute 
religion  basée  sur  le  libre  arbitre.  Tous  les  individus  d’une 
même  espèce  ne  l’auraient  pas  à  un  égal  degré  et  nous 
arriverions aux idées de sélection qui sont grosses de problèmes 
à examiner.

- Et la morale de ceci, est ?...
-  Que  les  gens  comme  moi  ont  besoin  de  beaucoup  de 

philosophie,  c’est-à-dire  de  réflexion,  pour  fixer  leurs  esprits 
trop flottants,  trop dilatés,  trop emportés dans le  non-moi,  et 
que les esprits faits comme le tien ont besoin d’un peu d’idéal 
pour reposer l’activité incessante que leur procure l’intensité de 
leur moi. C’est probablement ce qui fait que nous nous plaisons 
à causer ensemble.

- Est-ce que vous allez rêver un peu moins, en m’amenant à 
rêver un peu plus ?

- Hélas ! non, quant à moi ! la rêverie est mon vice : qui a bu 
boira !

- Est-ce que vous écrirez, ce soir, tout ce que nous disons là ?
- Je tâcherai.
- Pourquoi faire ?
- Pour voir ce que je penserai à cette heure-là.
Il se trouve que, ce soir, je n’en pense pas plus que ce matin. 



Est-ce  moi  qui  résoudrai  ce  redoutable  problème  du  libre 
arbitre ? Je suis bien content de n’être pas forcé de le résoudre. 
Je n’ai pas de mission philosophique, bien qu’on m’ait beaucoup 
reproché d’avoir trop philosophé dans mes romans. C’est encore 
là un résultat de mes fréquents accès de passivité. Si je suis sous 
le coup d’un vif sentiment, d’une conviction émue, il  faut que 
mes  réflexions,  mes  rêveries,  mes  fictions  mêmes  s’en 
ressentent. Elles s’en imprègnent, comme nos vêtements et nos 
cheveux se remplissent du parfum des jardins ou des bois. Ce 
n’est  pas ma faute  si  parfois  mon esprit  s’élève au-dessus de 
mon métier ; c’est qu’il a traversé une plus belle région et qu’il 
ne  dépend  pas  de  moi  de  m’en  arracher  brusquement  pour 
m’occuper  du  succès, c’est-à-dire  du moyen de  ne  déplaire  à 
personne.

Le libre arbitre ! - tout à fait libre !... Il y a cinquante ans que 
je m’efforce de ne penser qu’à ce qui doit être fait utilement et à 
propos  par  l’esclave  que  je  suis.  Pour  venir  à  bout  de 
indiscipline  de  mon  cerveau,  je  me  suis  imposé  une  vie 
régulière,  un  travail  quotidien,  et  vingt  fois  sur  trente,  je 
m’oublie à rêver, ou à lire, ou à écrire toute autre chose que ce 
qui  devrait  m’absorber.  Sans  cette  fréquente  flânerie 
intellectuelle j’aurais acquis de l’instruction, car je comprends 
assez vite et je vais même trop vite au fond ; j’aurais forcé ma 
mémoire à classer ses notions. Comprendre et savoir a été mon 
aspiration perpétuelle, et je n’ai rien réalisé de ce que je voulais. 
Ma volonté n’a donc pas gouverné absolument ma pensée et je 
n’en puis avoir aucun remords, puisque je n’ai caressé aucune 
paresse,  ouvert  la  porte  à  aucune  distraction.  Le  monde 
extérieur a toujours agi sur moi plus que je n’ai pu agir sur lui. 
Je suis  devenu un miroir  d’où mon propre  reflet  s’est  effacé, 
tant  il  s’est  rempli  du reflet  des  figures  et  des  objets  qui  s’y 
confondent. Quand j’essaye de me regarder dans ce miroir, j’y 
vois passer des plantes, des insectes, des paysages, de l’eau, des 
profils de montagnes, des nuages, et sur tout cela des lumières 
inouïes ; et, dans tout cela, des êtres excellents ou splendides. 
Mais rien ne s’occupe de moi dans ce monde qui n’a pas besoin 
de  mon  admiration  pour  être  beau  et  qui  se  rirait  de  mes 
descriptions si j’avais l’outrecuidance de les lui dédier.

Quand nous dormons et que le rêve vient nous bercer ou nous 
agiter,  nous  sommes  la  proie,  enchantée  ou  terrifiée,  des 



spectres qui nous visitent. Qui sont-ils ? D’où viennent-ils ? Où 
est notre volonté pour les retenir ou les chasser ? Elle est nulle. 
Un fou est un malheureux qui rêve sans dormir : ne sommes-
nous pas fous toutes les fois que nous rêvons ?

On prétend que le rêve est produit en nous par nous-mêmes, 
qu’il est le résultat des impressions reçues, résultat pénible ou 
agréable  selon  la  disposition  de  notre  corps  :  soit.  Mais  ce 
résultat  se  produit  malgré  nous,  et  ces  impressions  reçues, 
qu’est-ce  que  c’est,  sinon  l’action  du  monde  extérieur  qui 
s’exerce sur nous avec une puissance invincible et qui redouble 
d’intensité quand notre volonté est désarmée par le sommeil ? 
Cette puissance devient même féroce envers notre pauvre  moi, 
dans  les  rêves  de  certaines  fièvres.  Il  est  donc  certain  que, 
poètes  ou  philosophes,  rois  ou  bergers,  indolents  ou  actifs, 
faibles  ou  forts,  nous  sommes  dominés  durant  le  tiers  ou  le 
quart de notre vie - le temps que nous donnons au sommeil - 
par une vision des choses qui ne sont pas nous et dont nous 
subissons la douce ou terrible omnipotence. Qui osera affirmer 
que, dans l’état de veille, nous soyons tous constamment lucides 
et maîtres de repousser ces obsessions du non-moi ? S’il en était 
ainsi,  si  nous  commandions  à  nos  pensées,  nous 
commanderions  à  nos  sentiments.  La  douleur  de  perdre  des 
êtres chéris serait bientôt effacée par la volonté de ne pas les 
regretter. L’oubli se ferait dans nos âmes. Nous deviendrions de 
parfaits égoïstes... J’oublie que j’écris ce soir pour A*** et qu’il 
va se récrier,  lui,  le dévouement en personne. Eh bien ! c’est 
qu’il  se vante, c’est-à-dire qu’il  ne se rend pas compte de lui-
même quand il s’imagine fixer son idée où il lui plaît. Ce n’est 
pas possible. Nous différons du plus au moins. Au fond, nous 
sommes tous les mêmes dans une certaine mesure et je ne crois 
pas  qu’aucun  de  nous  puisse  s’abstraire,  par  la  volonté,  du 
monde extérieur.  La sagesse  consiste  peut-être à  classer  avec 
ordre la nature des impressions que l’on en reçoit, à ne pas trop 
les laisser empiéter les unes sur les autres,  à isoler au besoin 
celle qu’on veut recevoir. De là les grands travaux de l’esprit et 
même les œuvres ingénieuses du métier. De là aussi les grandes 
concentrations d’études, les spécialités. Mais croire que tous les 
nommes sont doués de cette force, non, je ne le crois pas, et je 
regarde même comme fort heureux que nous ne soyons pas si 
maîtres de nous-mêmes qu’on le prétend. Notre liberté est en 



raison  de  notre  connaissance,  c’est-à-dire  de  notre 
développement  intellectuel.  Libre  arbitre  signifie  libre  choix 
entre le bien et le mal. Mais, pour choisir, il faut très-bien savoir 
ce qui est mal et ce qui est bien. Les individus privés de saines 
notions morales par une mauvaise éducation ne savent guère ce 
que c’est que la conscience. D’autres le savent, mais vaguement, 
et laissent facilement fausser leurs notions par des influences 
fâcheuses. Il faut donc que notre jugement soit développé par 
l’éducation,  afin que nous échappions à cette sorte de fatalité 
qui pèse sur la vie de d’ignorant ; mais il ne faudrait pas que 
cette éducation trop stoïque ou trop idéaliste nous conduisît à 
vouloir rompre absolument avec l’influence de ce qui n’est pas 
nous-mêmes. Ce serait un essai insensé qui nous conduirait à la 
folie, au fanatisme ou à l’athéisme, à la haine de Dieu ou de nos 
semblables,  à l’orgueil  démesuré qui n’est autre chose qu’une 
privation de nos rapports avec la vie universelle, par conséquent 
une étroitesse de conceptions. Il n’y a rien de ce qui paraît être 
en dehors de nous, qui ne soit nous. Le  non-moi n’existe pas 
d’une manière absolue, par conséquent le  moi  absolu est une 
notion fausse. Toute la terre et tout le ciel agissent sur nous à 
toute heure, et, à toute heure, nous réagissons sur toute la terre 
et sur tout le ciel sans nous en apercevoir. Tout ce qui est, est 
réceptacle  ou  effusion,  élément  ou  aliment  de  vie.  Il  faut  la 
respiration de tous les êtres pour que chacun de nous ait sa dose 
d’air respirable. Les nuages sont la sueur de la terre, il faut que 
tout y transpire pour que nous ne soyons pas desséchés. Il faut 
que le plus petit astre de la voie lactée fonctionne dans le mode 
d’existence  qui  lui  est  départi  pour  que  l’univers  subsiste. 
Comme la goutte d’eau que le soleil irise, nous avons des reflets, 
des projections immenses dans l’espace. Et, moi, pauvre atome, 
quand je me sens arc-en-ciel et voie lactée, je ne fais pas un vain 
rêve. Il y a de moi en tout, il y a de tout en moi.

Et je n’ai pas la liberté de me séparer de ce qui constitue ma 
vie.  La  mort  ne  m’en  séparera  pas.  Ma  volonté  ne  peut  pas 
m’anéantir.  Il ne dépendra jamais de moi de dire : « Je veux 
cesser d’être. Je ne veux rien sentir, je ne veux pas rire et je ne 
veux pas pleurer. Je ne souffrirai pas, je ne me réjouirai de rien. 
Je verrai passer le crime, la honte, la démence, et je dirai : Ces 
gens sont fous, c’est  comme cela,  peu m’importe !  Je perdrai 
ceux que j’aime,  je  me dirai  que cela devait  arriver,  que mes 



regrets ne les feront pas revivre. Je serai sage, je serai saint ou je 
serai fort à moi tout seul, dans mon coin, dans ma coquille, dans 
ma satisfaction intérieure. J’aurai, en récompense, une grande 
sagesse, ou une grande domination, la fortune ou le paradis. J’ai 
rompu  avec  les  affections,  avec  les  faiblesses,  avec  toute 
curiosité, avec toute solidarité, avec toute la nature. Je méprise 
tous les êtres, ayant fait de moi l’homme libre par excellence, le 
plus isolé, le moins influencé, le moins asservi, le plus fort de 
tous les êtres. »

N’est-ce pas ce que tout homme se dit à lui-même quand il se 
proclame le roi de la création ? Eh bien, c’est le plus grand non-
sens qui se puisse dire. Nous ne sommes ni rois, ni esclaves : 
nous  sommes  les  membres  d’une  grande  association  qui 
s’appelle le monde, rien de plus, rien de moins.

Si nous avons dompté quelques animaux en les mutilant,  si 
nous nous arrogeons sur tous le droit de vie et de mort, nous 
n’en sommes pas moins en lutte avec la plupart d’entre eux, et 
c’est  en  foules  innombrables  qu’ils  échappent  à  notre 
domination. Il suffit d’un microscopique pour condamner notre 
majesté à se gratter, comme il suffit d’une mouche pour user la 
fureur  d’un  lion.  Hélas  !  bêtes  et  gens,  nous  sommes  égaux 
devant  les  lois  de  la  nature,  il  faut  bien que notre  orgueil  le 
reconnaisse.  Elle  nous  laisse  enfreindre  ces  lois,  impassible 
qu’elle  est  ;  mais  nous  ne  pouvons  les  détruire,  pas  plus  en 
dehors de nous qu’en nous-mêmes.

Tous les Français sont égaux devant la loi, telle est la devise 
de notre société.  Cruelle  sentence quand il  s’agit  de porter la 
même peine contre celui qui sait et celui qui ne sait pas ! Rois de 
la création,  nous n’avons pu rien trouver de mieux que la loi 
brutale  de  la  nature  inconsciente.  Ce  n’était  pas  la  peine 
d’usurper un si beau titre.

Ce grand roi, monsieur l’homme, a essayé de tous les empires 
et s’est cru en possession de l’empire de lui-même, le jour où il a 
inventé le stoïcisme. Comme toutes ses inventions ont un côté 
extrême et un côté insuffisant,  avec la raison au milieu, cette 
philosophie a sa niaiserie, sa sublimité, sa folie. Elle repose sur 
cette foi entière au libre arbitre qui fait l’objet de ma méditation. 
Elle  pose en principe que l’homme peut tout ce qu’il  veut,  et 
c’est  une  question  mal  posée.  Les  hommes,  -  l’humanité  - 
peuvent à la longue tout ce qu’ils veulent ; l’homme, l’individu 



dans sa courte vie, ne peut presque rien, ou voit son pouvoir 
d’un jour s’évanouir avec lui, souvent avant lui. Vouloir trop est 
un  écueil,  comme  ne  pas  vouloir  assez  est  une  borne.  Le 
stoïcisme est beau, tant qu’il développe le courage de supporter 
les  maux  inévitables  ;  il  devient  affreux  quand  il  tue  la 
sensibilité,  la  compassion,  la  tendresse.  Certaines  dévotions 
ascétiques  tombent  sans  le  savoir  dans  le  mauvais  excès  du 
stoïcisme,  et  n’ont  pas  même le  mérite  de  sacrifier  tout  à  la 
vertu,  puisqu’elles  travaillent  pour  un  intérêt  personnel,  le 
paradis. J’en ai connu qui comptaient avec le bon Dieu comme 
des juifs avec le client, tenant registre de leurs sacrifices et de 
leurs privations en disant : cela me sera compté dans le ciel.

Où est la charité, où est le vrai dévouement, où est le véritable 
sacrifice  dans  ce  doit  et  avoir de  la  conscience  dévote  ?  Le 
stoïque disait : je veux vaincre la souffrance pour apprendre aux 
autres hommes à combattre la mollesse et la lâcheté. L’ascète se 
soucie fort peu de ses semblables. Ils ne font que le gêner dans 
l’œuvre de son salut. Il s’isole de leur contact. Il ne regarde la vie 
que comme une occasion de gagner l’éternité heureuse.

Ce  n’est  donc  rien,  cette  étape  de  l’éternité  ?  Les  douleurs 
dont elle est remplie ne sont donc pas des devoirs à accepter, 
des épreuves à subir, des hommages rendus à notre mission en 
ce monde ? Détruire les douleurs, fouler aux pieds les regrets, 
renverser les lois de la nature, se débarrasser du sens humain, 
ce serait vraiment bien commode ; mais si cela est possible à 
certains esprits faussés, je n’y vois rien d’édifiant, rien d’utile, 
rien de fécond.

Dans toutes les philosophies qui ont guidé l’homme, je vois 
toujours dominer ce principe :  s’abstenir.  Les épicuriens eux-
mêmes ne prêchaient pas comme on le croit le sensualisme et 
l’abandon de l’âme à toutes ses fantaisies. Ils avaient aussi leurs 
restrictions,  leurs  principes  de  modération  et  même 
d’abstention.

Toutes les sagesses qu’on nous a enseignées ont eu pour but 
de nous apprendre à souffrir le moins possible, par conséquent 
à nous éloigner de ce qui fait souffrir. Le christianisme, qui n’est 
pas une sagesse, mais un idéal, nous a enseigné le contraire : 
« Cherchez la  souffrance  afin  de vous purifier,  »  et  cela  était 
beau et grand, tant que l’espoir de la récompense personnelle 
dans l’autre vie n’est pas venu effacer le mérite du martyre. - 



Aujourd’hui que nous comprenons l’abus que le fanatisme a fait 
de  l’idéal,  il  nous  faudrait  bien  une  philosophie  qui  nous 
apprendrait,  non  à  chercher,  mais  à  accepter  la  souffrance 
comme  une  loi  universelle  d’où  sort  le  renouvellement 
universel.

Voilà pourquoi la nature, qui veut que nous soyons sensibles à 
la douleur me paraît plus sage dans sa rigueur salutaire que la 
prétention de notre prétendue sagesse à supprimer la douleur 
par les forces de la volonté. La nature ne nous permet pas de 
devenir insensibles, et devant les coups dont elle nous frappe, 
c’est presque une impiété que de se refuser à les sentir.  Pour 
vouloir être trop libres, nous sortons de la nature et de la vérité, 
nous entrons dans quelque chose d’anormal et de monstrueux, 
parce que la liberté absolue ne peut être acquise qu’en sortant 
de l’humanité.

Voilà pourquoi aussi  je ne me reproche pas trop de ne pas 
gouverner absolument ma pensée. Je sens bien que ses fugues 
ou ses  langueurs  sont  dans  la  nature  des impressions qu’elle 
reçoit  et  auxquelles  elle  n’a  pas  toujours  le  droit  de  se 
soustraire.  La  question du bien et  du mal  n’a  rien à  voir  là-
dedans. Si, dans les âmes perverses, l’imagination souillée est 
une  pourvoyeuse  d’aliments  empoisonnés,  c’est  en  vain  que 
vous prêcherez le libre arbitre. L’âme perverse choisira la liberté 
du  mal.  Dans  les  âmes  saines,  l’imagination  est  une  amie 
délicate  qu’il  ne  faut  pas  traiter  inconsidérément  de  folle  du 
logis, et qui, triste ou riante, nous parle des choses divines et 
nous  dédommage  ainsi  du  temps  qu’elle  enlève  aux  études 
positives.



IV

RÉPONSE A UN AMI.

1871 août. Nohant.

Eh quoi, tu veux que je cesse d’aimer ? Tu veux que je dise que 
je me suis trompé toute ma vie, que l’humanité est méprisable, 
haïssable, qu’elle a toujours été, qu’elle sera toujours ainsi ? Et 
tu me reproches ma douleur comme une faiblesse,  comme le 
puéril regret d’une illusion perdue ? Tu affirmes que le peuple a 
toujours été  féroce,  le  prêtre  toujours  hypocrite,  le  bourgeois 
toujours lâche,  le  soldat  toujours  brigand,  le  paysan toujours 
stupide ? Tu dis que tu savais tout cela dès ta jeunesse et tu te 
réjouis de n’en avoir jamais douté, parce que l’âge mûr ne t’a 
apporté aucune déception : tu n’as donc pas été jeune. Ah ! nous 
différons bien, car je n’ai pas cessé de l’être, si c’est être jeune 
que d’aimer toujours !

Comment  veux-tu  donc  que  je  fasse  pour  m’isoler  de  mes 
semblables,  de  mes  compatriotes,  de  ma  race,  de  la  grande 
famille  au  sein  de  laquelle  ma  famille  privée  n’est  qu’un  épi 
dans le champ terrestre ? Et si cet épi pouvait mûrir en lieu sûr, 
si  on  pouvait,  comme  tu  dis,  vivre  pour  quelques  êtres 
privilégiés  et  s’abstraire  de  tous  les  autres  !  -  Mais  c’est 
impossible,  et  ta  ferme  raison  s’accommode  de  la  plus 
irréalisable des utopies. Dans quel Éden, dans quel fantastique 
Eldorado cacheras-tu  ta  famille,  ton petit  groupe d’amis,  ton 
bonheur intime, pour que les déchirements de l’état social et les 
désastres  de la  patrie  ne  les  atteignent  pas ?  Si  tu  veux être 
heureux  par  quelques-uns,  il  faut  que  ces  quelques-uns,  les 
favoris de ton cœur soient heureux par eux-mêmes. Peuvent-ils 
l’être ? Peux-tu leur assurer la moindre sécurité ?

Me trouveras-tu un refuge dans la vieillesse qui rapproche de 
la mort ? Et que m’importe à présent la mort ou la vie pour moi-
même ? Je suppose qu’on meure tout entier, ou que l’amour ne 
nous  suive  pas  dans  l’autre  vie,  est-ce  que,  jusqu’au  dernier 
souffle, on n’est pas tourmenté du désir, du beso6in impérieux 



d’assurer  à  ceux  qu’on  laisse  toute  la  somme  de  bonheur 
possible ? Est-ce qu’on peut s’endormir paisiblement quand on 
sent la terre ébranlée prête à engloutir tous ceux pour qui on a 
vécu ?

Vivre encore heureux en famille,  en dépit  de tout,  est  sans 
doute un grand bien relatif, la seule consolation qu’on puisse et 
qu’on  veuille  goûter.  Mais  même,  en  supposant  que  le  mal 
extérieur ne pénètre pas dans nos maisons, ce qui n’est point 
possible,  tu  le  sais  bien,  je  ne  saurais  admettre  qu’on puisse 
prendre son parti de ce qui fait le malheur public.

Tout cela était prévu... Oui, certes, je l’avais prévu aussi bien 
que qui que ce soit ! Je voyais monter l’orage, j’assistais, comme 
tous  ceux  qui  ne  vivent  pas  sans  réflexions  aux  approches 
sensibles  du  cataclysme.  Est-ce  une  consolation  de  voir  se 
tordre dans la souffrance le malade dont on connaît à fond la 
maladie  ?  Quand  le  tonnerre  nous  foudroie,  sommes-nous 
calmes pour l’avoir entendu longtemps gronder auparavant ?

Non, non, on ne s’isole pas, on ne rompt pas les liens du sang, 
on ne maudit pas, on ne méprise pas son espèce. L’humanité 
n’est pas un vain mot. Notre vie est faite d’amour, et ne plus 
aimer c’est ne plus vivre.

Le peuple, dis-tu ! Le peuple, c’est toi et moi, nous nous en 
défendrions en vain. Il n’y a pas deux races, la distinction des 
classes n’établit plus que des inégalités relatives et la plupart du 
temps illusoires. Je ne sais si tu as des aïeux très-avant dans la 
bourgeoisie ; moi, j’ai mes racines maternelles directes dans le 
peuple  et  je  les  sens  toujours  vivantes  au  fond de  mon être. 
Nous les y avons tous, que l’origine soit plus ou moins effacée ; 
les  premiers  hommes  ont  été  chasseurs  et  pasteurs,  puis 
laboureurs  et  soldats.  Le  brigandage  couronné  de  succès  a 
donné  naissance  aux  premières  distinctions  sociales.  Il  n’y  a 
peut-être  pas  un titre  qui  n’ait  été  ramassé  dans  le  sang des 
hommes. Il  nous faut bien subir nos ancêtres quand nous en 
avons ; mais ces premiers trophées de haine et de violence sont-
ils une gloire dont un esprit tant soit peu philosophique trouve 
matière à se prévaloir ? Le peuple toujours féroce, dis-tu ; moi 
je dis : La noblesse toujours sauvage !

Et  il  est  certain  qu’avec le paysan,  elle  est  la  classe  la plus 
rétive  au  progrès,  la  moins  civilisée  par  conséquent.  Les 
penseurs devraient s’applaudir de ne point en être ; mais si nous 



sommes bourgeois, si nous sommes issus du serf et du corvéable 
à  merci,  pouvons-nous  nous  courber  avec  amour  et  respect 
devant les fils des oppresseurs de nos pères ? Non ! Quiconque 
renie le peuple s’avilit et donne au monde le honteux spectacle 
de  l’apostasie.  Bourgeoisie,  si  nous  voulons  nous  relever  et 
redevenir une classe, nous n’avons qu’une chose à faire,  nous 
proclamer peuple et lutter  jusqu’à la mort contre ceux qui se 
prétendent nos supérieurs de droit divin. Pour avoir manqué à 
la dignité de notre mandat révolutionnaire, pour avoir singé la 
noblesse,  pour  avoir  usurpé  ses  insignes,  pour  nous  être 
emparés de ses joujoux, pour avoir été honteusement ridicules 
et lâches, nous ne comptons plus, nous ne sommes plus rien : le 
peuple, qui ne devrait faire qu’un avec nous, nous renie, nous 
abandonne, et cherche à nous opprimer.

Le peuple féroce ? Non ! il n’est pas bête non plus, sa maladie 
actuelle est d’être ignorant et sot. Ce n’est pas le peuple de Paris 
qui  a  massacré  les  prisonniers,  détruit  les  monuments  et 
cherché à incendier la ville. Le peuple de Paris, c’est tout ce qui 
est resté dans Paris après le siège, puisque quiconque avait la 
moindre  aisance  s’est  empressé  d’aller  respirer  l’air  de  la 
province et embrasser la famille absente après les souffrances 
physiques et morales du blocus. Ce qui est resté à Paris, c’est le 
marchand et l’ouvrier, ces deux agents du travail et de l’échange 
sans  lesquels  Paris  n’existerait  plus.  Voilà  ce  qui  constitue 
positivement le peuple de Paris ; c’est une seule et même famille 
dont  les  malentendus  de  la  politique  ne  peuvent  rompre  la 
parenté  et  la  solidarité.  Il  est  reconnu  maintenant  que  les 
oppresseurs  de  cette  tourmente  étaient  en  minorité.  Donc  le 
peuple  de  Paris  n’était  pas  disposé  à  la  fureur,  puisque  la 
majorité n’a donné que des signes de faiblesse et de crainte. Le 
mouvement a été organisé par des hommes déjà inscrits dans 
les rangs de la bourgeoisie et n’appartenant plus aux habitudes 
et aux nécessités du prolétariat. Ces hommes ont été mus par la 
haine,  l’ambition  déçue,  le  patriotisme  mal  entendu,  le 
fanatisme sans idéal, la niaiserie du sentiment ou la méchanceté 
naturelle,  -  il  y  a eu de tout cela chez eux,  et  même certains 
points d’honneur de doctrine qui n’ont pas voulu reculer devant 
le  danger.  Ils  ne  s’appuyaient  certainement  pas  sur  la  classe 
moyenne qui tremblait, fuyait ou se cachait. Ils ont été forcés de 
mettre  en  mouvement  le  vrai  prolétaire,  celui  qui  n’a  rien  à 



perdre. Eh bien, ce prolétaire même leur a échappé en grande 
partie, divisé qu’il était en nuances très-diverses, les uns voulant 
le  désordre  pour  en  profiter,  les  autres  redoutant  les 
conséquences  de  leur  entraînement,  la  plupart  ne  raisonnant 
plus, parce que le mal était devenu extrême et que l’absence de 
travail les a forcés de marcher au combat pour trente sous par 
jour.

Pourquoi voudrais-tu que ce prolétariat enfermé dans Paris, 
et qui a compté au plus quatre vingt-mille soldats de la faim et 
du désespoir, représentât le peuple de France ? Il ne représente 
même  pas  le  peuple  de  Paris,  à  moins  que  tu  ne  veuilles 
maintenir la distinction que je repousse, entre le producteur et 
le trafiquant.

Mais je veux te suivre et te demander sur quoi repose cette 
distinction. Est-ce sur le plus ou moins d’éducation ? La limite 
est insaisissable. Si tu vois au plus haut de la bourgeoisie des 
lettrés et des savants ; si tu vois au plus bas du prolétariat des 
sauvages  et  des  brutes,  tu  n’en  as  pas  moins  la  foule  des 
intermédiaires qui te présentera, ici des prolétaires intelligents 
et sages, là des bourgeois qui ne sont ni sages ni intelligents. Le 
grand nombre des citoyens civilisés date d’hier et beaucoup de 
ceux  qui  savent  lire  et  écrire  ont  encore  père  et  mère  qui 
peuvent à peine signer leur nom.

Ce serait  donc uniquement le  plus  ou moins  de  ressources 
acquises qui classerait  les hommes en deux camps distincts  ? 
On se demande alors où commence le peuple et où il finit, car 
chaque jour l’aisance se déplace, la ruine abaisse l’un, la fortune 
élève l’autre ; les rôles changent ; celui qui était bourgeois ce 
matin va redevenir prolétaire ce soir, et le prolétaire de tantôt 
pourra passer bourgeois dans la journée s’il trouve une bourse 
ou s’il hérite d’un oncle.

Tu vois bien que ces dénominations sont devenues oiseuses et 
que le travail  de classement, quelque méthode qu’on voulût y 
porter, serait inextricable.

Les  hommes  ne  sont  au-dessus  ou  au-dessous  les  uns  des 
autres  que  par  le  plus  ou  moins  de  raison  et  de  moralité. 
L’instruction qui ne développe que l’égoïste sensualité ne vaut 
pas  l’ignorance  du  prolétaire  honnête  par  instinct  et  par 
habitude.  Cette instruction obligatoire  que nous voulons tous 
par  respect  pour  le  droit  humain,  n’est  cependant  pas  une 



panacée  dont  il  faille  s’exagérer  les  miracles.  Les  mauvaises 
natures n’y trouveront que des moyens plus ingénieux et mieux 
dissimulés pour faire le mal. Elle sera, comme toutes les choses 
dont l’homme use et abuse, le venin et l’antidote. Trouver un 
remède  infaillible  à  nos  maux  est  illusoire.  Il  faut  que  nous 
cherchions tous au jour le jour tous les moyens immédiatement 
possibles. Il ne faut plus songer à autre chose dans la pratique 
de la vie qu’à l’amélioration des mœurs et à la réconciliation des 
intérêts. La France agonise, cela est certain, nous sommes tous 
malades, tous corrompus, tous ignorants, tous découragés : dire 
que cela était écrit, qu’il en doit être ainsi, que cela a toujours 
été et sera toujours, c’est recommencer la fable du pédagogue et 
de l’enfant qui se noie. Autant dire tout de suite :  Cela m’est 
égal ; mais si tu ajoutes : Cela ne me regarde pas, tu te trompes. 
Le  déluge  vient  et  la  mort  nous  gagne.  Tu  auras  beau  être 
prudent  et  reculer,  ton  asile  sera  envahi  à  son  tour,  et  en 
périssant  avec  la  civilisation  humaine,  tu  ne  seras  pas  plus 
philosophe pour n’avoir pas aimé, que ceux qui se sont jetés à la 
nage pour sauver quelques débris de l’humanité. Ils n’en valent 
pas la peine, ces débris ; soit ! Ils n’en périront pas moins, c’est 
possible ; nous périrons avec eux, cela est certain ; mais nous 
mourrons  tout  vivants  et  tout  chauds.  Je  préfère  cela  à  un 
hivernage dans les glaces, à une mort anticipée. - Et d’ailleurs, 
moi, je ne pourrais pas faire autrement. L’amour ne se raisonne 
pas. Si je te demandais pourquoi tu as la passion de l’étude, tu 
ne me l’expliquerais pas mieux que ceux qui ont la passion de 
l’oisiveté n’expliquent leur paresse.

Tu me crois donc ébranlé, que tu me prêches le détachement ? 
Tu me dis que tu as lu dans les journaux des fragments de moi 
qui  indiquent  un revirement  d’idées,  et  ces  journaux  qui  me 
citent avec bienveillance s’efforcent de me croire éclairé d’une 
lueur nouvelle, tandis que d’autres qui ne me citent pas croient 
peut-être que je déserte la cause de l’avenir. Que les politiques 
pensent  et  disent  ce  qu’ils  veulent.  Laissons-les  à  leurs 
appréciations  critiques.  Je  n’ai  pas  à  réclamer,  je  n’ai  pas  à 
répondre, le public a d’autres intérêts à discuter que ceux de ma 
personnalité.  Je tiens une plume, j’ai  une place honorable de 
libre discussion dans un grand journal ; c’est à moi, si j’ai été 
mal  interprété,  de  m’expliquer  mieux  quand  l’occasion  se 
présente. Je la saisis le moins possible, cette occasion de parler 



de  moi  comme  qu’individu  isolé  ;  mais  si  toi,  tu  me  juges 
converti à de fausses notions, je dois dire à toi et aux autres qui 
s’intéressent à moi : Lisez-moi en entier et ne me jugez pas sur 
des fragments détachés ; l’esprit indépendant des exigences de 
parti  voit  nécessairement  le  pour  et  le  contre,  et  l’écrivain 
sincère dit  l’un et  l’autre  sans se préoccuper du blâme ou de 
l’approbation des  lecteurs  intéressés.  Mais  tout  être  qui  n’est 
pas fou se rattache à une synthèse et je ne crois pas avoir rompu 
avec la mienne. La raison et le sentiment sont toujours d’accord 
en moi pour me faire repousser tout ce qui veut nous ramener à 
l’enfance, en politique, en religion, en philosophie, en art. Mon 
sentiment et ma raison combattent plus que jamais l’idée des 
distinctions fictives, l’inégalité des conditions, imposée comme 
un droit  acquis  aux  uns,  comme une  déchéance  méritée  aux 
autres. Plus que jamais je sens le besoin d’élever ce qui est bas 
et  de  relever  ce  qui  est  tombé.  Jusqu’à  ce  que  mon  cœur 
s’épuise, il sera ouvert à la pitié, il prendra le parti du faible, il 
réhabilitera le calomnié.  Si  c’est aujourd’hui le peuple qui est 
sous  les  pieds,  je  lui  tendrai  la  main  ;  si  c’est  lui  qui  est 
l’oppresseur et le bourreau, je lui dirai qu’il est lâche et odieux. 
Que  m’importent  tels  ou  tels  groupes  d’hommes,  tels  noms 
propres  devenus  drapeaux,  telles  personnalités  devenues 
réclames  ?  Je  ne  connais  que  des  sages  ou  des  fous,  des 
innocents ou des coupables. Je n’ai pas à me demander où sont 
mes amis et mes ennemis. Ils sont où la tourmente les a jetés. 
Ceux qui ont mérité que je les aime et qui ne voient pas par mes 
yeux ne me sont pas moins chers. Le blâme irréfléchi de ceux 
qui me quittent ne me les fait pas considérer comme ennemis. 
Toute amitié injustement retirée reste intacte dans le cœur qui 
n’a pas mérité l’outrage. Ce cœur-là est au-dessus de l’amour-
propre, il sait attendre le réveil de la justice et de l’affection.

Tel est le rôle droit et facile d’une conscience qui n’est engagée 
par aucun intérêt personnel dans des intérêts de parti. Ceux qui 
ne peuvent en dire autant d’eux-mêmes auront certes du succès 
dans leur milieu s’ils ont le talent d’éviter tout ce qui peut lui 
déplaire,  et,  plus  ils  auront  ce  talent,  plus  ils  trouveront  les 
moyens de satisfaire leurs passions. Mais ne les appelez point 
dans l’histoire en témoignage de la vérité absolue. Du moment 
qu’ils font métier de leur opinion, leur opinion est sans valeur.

Je sais  des âmes douces,  généreuses et  timorées qui,  en ce 



moment terrible de notre histoire, se reprochent d’avoir aimé et 
servi  la  cause  du  faible.  Elles  ne  voient  qu’un  point  dans 
l’espace,  elles croient que le  peuple qu’elles  ont aimé et servi 
n’existe plus, parce qu’à sa place une horde de bandits, suivie 
d’une  petite  armée  d’hommes  égarés,  s’est  emparée 
momentanément du théâtre de la lutte. Ces bonnes âmes ont un 
effort  à faire pour se dire que ce qu’il  y avait de bon dans le 
pauvre  et  d’intéressant  dans  le  déshérité  existe  toujours  ; 
seulement  il  n’est  plus  là  et  le  bouleversement  politique  l’a 
écarté de la scène. Quand de pareils drames se jouent, ceux qui 
s’y jettent de gaieté de cœur sont les vaniteux ou les cupides de 
la famille, ceux qui s’y laissent traîner sont les idiots. Qu’il y ait 
des cupides, des idiots et des vaniteux par milliers en France, 
nul n’en doute ; mais il y en a tout autant et peut-être beaucoup 
plus  dans  les  autres  États.  Qu’une  occasion  se  présente 
semblable  aux  occasions  trop  fréquentes  qui  mettent  nos 
mauvaises passions en jeu, et vous verrez si les autres nations 
valent mieux que nous. Attendez à l’œuvre la race germanique 
dont nous admirons les aptitudes disciplinaires, cette race dont 
les armées viennent de nous montrer les appétits brutaux dans 
toute  leur  naïveté  barbare,  et  vous  verrez  ce  que  sera  son 
déchaînement ! Le peuple insurgé de Paris vous paraîtra sobre 
et vertueux en comparaison.

Cela  ne  doit  pas  être  ce  qu’on  appelle  une  fiche  de 
consolation ; nous aurons à plaindre la nation allemande de ses 
victoires autant que nous de nos défaites, car c’est pour elle le 
premier  acte  de  sa  dissolution  morale.  Le  drame  de  son 
abaissement  est  commencé  et,  comme  elle  y  travaille  de  ses 
propres mains, il ira très-vite. Toutes ces grandes organisations 
matérielles où le droit, la justice et le respect de l’humanité sont 
méconnus, sont des colosses d’argile ; nous sommes payés pour 
le savoir. Eh bien, l’abaissement moral de l’Allemagne n’est pas 
le  salut  futur  de  la  France  et  si  nous  sommes  appelés  à  lui 
rendre le mal qu’elle nous a fait, son écrasement ne nous rendra 
pas la vie ! Ce n’est pas dans le sang que les races se retrempent 
et se rajeunissent. Des effluves de vie peuvent sortir encore du 
cadavre  de  la  France  ;  celui  de  l’Allemagne  sera  le  foyer  de 
pestilence  de  l’Europe.  Une  nation  qui  a  perdu  l’idéal  ne  se 
survit  pas  à  elle-même.  Sa  mort  ne  féconde rien et  ceux  qui 
respirent  ses  fétides  émanations  sont  frappés  du  mal  qui  l’a 



tuée. Pauvre Allemagne ! la coupe de la colère de l’Éternel est 
versée sur toi tout autant que sur nous, et pendant que tu te 
réjouis  et  t’enivres,  l’esprit  philosophique  pleure  sur  toi  et 
prépare ton épitaphe. Ce blessé pâle et sanglant qui s’appelle la 
France  tient  toujours  dans  ses  mains  crispées  un  pan  du 
manteau étoilé de l’avenir, et toi, tu te drapes dans un drapeau 
souillé qui sera ton suaire. Les grandeurs passées n’ont plus de 
place à prendre dans l’histoire des hommes. C’en est fait  des 
rois qui exploitent les peuples, c’en est fait des peuples exploités 
qui ont consenti à leur propre abaissement.

Voilà  pourquoi  nous  sommes  si  malades  et  pourquoi  mon 
âme est brisée.

Mais  ce  n’est  pas  en  méprisant  notre  misère  que  j’en 
contemple  l’étendue.  Je  ne  veux  pas  croire  que  cette  sainte 
patrie, que cette race chérie dont je sens vibrer en moi toutes les 
cordes harmonieuses et discordantes, dont j’aime les qualités et 
les défauts quand même, dont je consens à accepter toutes les 
responsabilités  bonnes  ou  mauvaises  plutôt  que  de  m’en 
dégager par le dédain, non, je ne veux pas croire que mon pays 
et ma race soient frappés à mort. Je le sens à ma souffrance, à 
mon deuil,  à  mes  heures  même de  pire  abattement  ;  j’aime, 
donc je vis ; aimons et vivons !

Français, aimons-nous, mon Dieu, mon Dieu ! Aimons-nous 
ou  nous  sommes  perdus.  Tuons,  renions,  anéantissons  la 
politique, puisqu’elle nous divise et nous arme les uns contre les 
autres  ;  ne  demandons  à  personne  ce  qu’il  était  et  ce  qu’il 
voulait hier.  Hier tout le monde s’est trompé, sachons ce que 
nous voulons aujourd’hui. Si ce n’est pas la liberté pour tous et 
la  fraternité  envers  tous,  ne  cherchons  pas  à  résoudre  le 
problème de l’égalité, nous ne sommes pas dignes de le définir, 
nous ne sommes pas capables de le comprendre. L’égalité  est 
une chose qui ne s’impose pas, c’est une libre plante qui ne croît 
que sur les terrains fertiles dans l’air salubre. Elle ne pousse pas 
de racines sur les barricades, nous le savons maintenant ! Elle y 
est  immédiatement  foulée  aux  pieds  du vainqueur,  quel  qu’il 
soit. Ayons le désir de l’établir dans nos mœurs, la volonté de la 
consacrer dans nos idées. Donnons-lui pour point de départ la 
charité patriotique, l’amour ! C’est être fou de croire qu’on sort 
d’un combat avec le respect du droit humain. Toute guerre civile 
a enfanté et enfantera le forfait... Malheureuse  Internationale, 



est-il vrai que tu croies à ce mensonge de la force primant le 
droit  ?  Si  tu  es  aussi  nombreuse,  aussi  puissante  qu’on  se 
l’imagine,  est-il  possible  que tu  professes la  destruction et  la 
haine comme un devoir ? Non, ta puissance est un fantôme de la 
peur.  Un  grand  nombre  d’hommes  de  toutes  les  nations  ne 
saurait délibérer et agir en vertu d’un principe d’iniquité. Si tu 
es la partie féroce du peuple européen, quelque chose comme 
les anabaptistes de Munster, comme eux tu te détruiras de tes 
propres mains.  Si,  au contraire,  tu  es  une grande et  légitime 
association fraternelle, ton devoir est d’éclairer tes adeptes et de 
renier  ceux  qui  avilissent  et  compromettent  ton  principe.  Je 
veux croire encore que tu comptes dans ton sein des hommes 
laborieux et humains en grand nombre, et que ceux-là souffrent 
et rougissent de voir les bandits se parer de ton nom. En ce cas, 
ton  silence  est  inepte  et  lâche.  N’as-tu  pas  un  seul  membre 
capable  de  protester  contre  les  ignobles  attentats,  contre  les 
principes  idiots,  contre  la  démence  furieuse  ?  Tes  élus,  tes 
administrateurs,  tes inspirateurs  sont-ils  tous des brigands et 
des crétins ? Non ! c’est impossible ; il n’y a pas de groupes, il 
n’y a pas de clubs, il n’y pas de carrefours où une voix de vérité 
ne puisse se faire entendre. Parle donc, justifie-toi ; proclame 
ton évangile. Dissous-toi pour te reconstituer si la discorde est 
dans ton sein. Jette un appel à l’avenir si tu n’es pas une antique 
invasion de Barbares. Dis à ceux qui aiment toujours le peuple 
ce qu’ils doivent faire pour lui, et si tu n’as rien à dire, si tu ne 
peux  faire  entendre  une  parole  de  vie,  si  l’iniquité  de  tes 
mystères est scellée par la peur, renonce aux nobles sympathies, 
nourris-toi  du  mépris  des  âmes  honnêtes  et  débats-toi  entre 
l’argousin et le gendarme.

La France entière l’a attendu, ce mot de ta destinée qui eût pu 
être le mot de la sienne. Elle l’a attendu en vain. Moi aussi, naïf, 
j’attendais.  Tout  en  blâmant  les  moyens,  je  ne  voulais  pas 
préjuger le but. Il y en a toujours eu un dans les révolutions et 
celles qui échouent ne sont pas toujours les moins fondées. Un 
fanatisme  patriotique  a  semblé  être  le  premier  sentiment  de 
cette lutte. Ces enfants perdus de l’armée démocratique allaient 
peut-être  refuser  de  souscrire  à  une  paix  inévitable  qu’ils 
jugeaient  honteuse  :  Paris  avait  juré  de  s’ensevelir  sous  ses 
ruines. Le peuple démocrate allait forcer le peuple bourgeois à 
tenir parole. Il s’emparait des canons, il allait les tourner contre 



les  Prussiens,  c’était  insensé,  mais  c’était  grand...  Point.  Le 
premier acte de la Commune est d’adhérer à la paix, et,  dans 
tout  le  cours  de  sa  gestion,  elle  n’a  pas  une  injure,  pas  une 
menace pour l’ennemi ; elle conçoit et commet l’insigne lâcheté 
de renverser sous ses yeux la colonne qui rappelle ses défaites et 
nos victoires.  C’est  au pouvoir  émanant  du suffrage universel 
qu’elle  en veut,  et  cependant  elle  invoque ce suffrage  à Paris 
pour se constituer. Il est vrai qu’il lui fait défaut ; elle passe par-
dessus  l’apparence  de  légalité  qu’elle  a  voulu  se  donner  et 
fonctionne de par la force brutale sans invoquer d’autre droit 
que celui de la haine et du mépris de tout ce qui n’est pas elle. 
Elle  proclame  la  science  sociale  positive dont  elle  se  dit 
dépositaire  unique,  mais  dont  elle  ne  laisse  pas  échapper  un 
mot  dans  ses  délibérations  et  dans  ses  décrets.  Elle  déclare 
qu’elle vient délivrer l’homme de ses entraves et de ses préjugés, 
et, tout aussitôt, elle exerce un pouvoir sans contrôle et menace 
de mort quiconque n’est pas convaincu de son infaillibilité. En 
même temps qu’elle prétend reprendre la tradition des jacobins, 
elle  usurpe la  papauté  sociale  et  s’arroge  la  dictature.  Quelle 
république est-ce là ? Je n’y vois rien de vital, rien de rationnel, 
rien  de  constitué,  rien  de  constituable.  C’est  une  orgie  de 
prétendus rénovateurs qui n’ont pas une idée, pas un principe, 
pas la moindre organisation sérieuse, pas la moindre solidarité 
avec  la  nation,  pas  la  moindre  ouverture  vers  l’avenir. 
Ignorance, cynisme et brutalité, voilà tout ce qui émane de cette 
prétendue  révolution  sociale.  Déchaînement  des  instincts  les 
plus bas, impuissance des ambitions sans pudeur, scandale des 
usurpations  sans  vergogne,  voilà  le  spectacle  auquel  nous 
venons d’assister. Aussi, cette Commune a inspiré le plus mortel 
dégoût aux hommes politiques les plus ardents, les plus dévoués 
à la démocratie. Après d’inutiles essais, ils ont compris qu’il n’y 
avait  pas  de  conciliation  possible  là  où  il  n’y  avait  pas  de 
principes  ;  ils  se  sont  retirés  d’elle  avec  consternation,  avec 
douleur, et, le lendemain, la Commune les déclarait traîtres et 
décrétait leur arrestation. Elle les eût fusillés s’ils fussent restés 
entre ses mains.

Et toi, ami, tu veux que je voie ces choses avec une stoïque 
indifférence ! Tu veux que je dise : L’homme est ainsi fait ; le 
crime est son expression, l’infamie est sa nature ?

Non, cent fois non. L’humanité est indignée en moi et avec 



moi.  Cette  indignation  qui  est  une  des  formes  les  plus 
passionnées de l’amour, il ne faut ni la dissimuler ni essayer de 
l’oublier. Nous avons à faire les immenses efforts de la fraternité 
pour réparer les ravages de la haine. Il faut conjurer le fléau, 
écraser  l’infamie  sous  le  mépris  et  inaugurer  par  la  foi  la 
résurrection de la patrie.



V

1841. janvier. Paris.

J’ai passé la moitié de la journée avec Eugène Delacroix ; je 
voudrais  me rappeler tout ce qu’il  m’a dit.  Je ne pourrai  pas 
bien le transcrire ; il  parle mieux que je n’écris. Quand je l’ai 
abordé,  j’étais  tout  bouleversé.  Je  venais  de  rencontrer  ce 
maniaque  de  ***  qui  m’avait  développé  les  plus  étranges 
théories sur le dessin et la couleur, études exclusives, selon lui, 
l’une de l’autre.

Je raconte à Delacroix la querelle dont je sors tout ahuri :- 
Vrai, dites-moi, mon ami, si cet homme est dans son bon sens.

Delacroix. - Mais… oui ! il se trompe ; mais il ne croit pas se 
tromper ;  il  raisonne son erreur et  il  s’y  cramponne,  croyant 
tenir une vérité. Que voulez-vous ? Ce n’est pas lui qui a imaginé 
cette hérésie ; elle est professée en plus haut lieu. C’est toute 
l’école  de  M.  Ingres  qui  a  décrété  que  la  couleur  était  une 
superfluité  et  qu’il  était  fort  dangereux  de  s’énamourer  d’un 
détail nuisible à la pureté de la ligne. Ils ont systématisé la chose 
au point de n’estimer que la première manière de Raphaël et 
d’admirer entièrement les maîtres primitifs.

Moi. -  Je  le  sais,  ils  tiennent  en  profond  mépris  l’école 
vénitienne, le Titien en tête.

Delacroix.  - Et l’école hollandaise, donc ! Ce barbouilleur de 
Rembrandt,  ce  polisson  de  Téniers  !  Et  tous  les  Espagnols, 
Velasquez y compris ! Et l’immense Rubens qui leur donne des 
nausées ! Cela vous indigne ? Ah bah ! je me suis indigné aussi, 
tant que j’ai cru avoir affaire à une erreur de bonne foi ; mais 
cette doctrine-là n’est qu’une blague d’eunuques, et depuis que 
je n’en suis assuré, je ne me fâche plus, je ris.

Moi. -  Libre  à  vous  de  devenir  philosophe  ;  mais,  en 
attendant, le public qui n’est pas artiste et qui ne comprend rien 
aux  définitions,  se  paye  de  sentences  stupides  et  de  phrases 
toutes faites. « Rubens a un beau  coloris ;  mais il ne dessine 
pas. Rembrandt a d’heureux effets ; mais il gâche ; il ignore la 
ligne. Raphaël seul sait dessiner. Michel-Ange est un fou qui ne 



sait évoquer que des monstres. L’art pur, c’est la teinte plate, la 
silhouette.  L’école  ingriste  démontre  cela  -  et  le  bourgeois 
ajoute : « Il paraît que c’est la vérité. »

Delacroix. -  Eh  bien  !  qu’est-ce  que  ça  nous  fait  que  le 
bourgeois déraisonne ?

Moi. - Ça me fait beaucoup. Le bourgeois est la bête que nous 
serions si on n’eût travaillé à former notre goût et à élever notre 
sentiment. Pourquoi la critique dont la mission est d’éclairer…

Delacroix.  –  Oh !  la  critique  est  faite,  en  général,  par  des 
bourgeois ou par des garçons de lettres qui se font bourgeois 
pour avoir de nombreux lecteurs. Voyez les écrivains qui ont du 
goût, de l’originalité,  de l’indépendance ! on ne les comprend 
pas ; ils prêchent dans le désert.

Moi. - Je ne suis pas si pessimiste que cela. Je suis persuadé 
que beaucoup d’hommes de lettres n’ont pas de parti pris et que 
si on leur démontrait l’art...

Delacroix. - Chimère ! La peinture est une chose que tout le 
monde  ne  peut  pas  juger.  Il  faut  un  don  particulier  ou  une 
éducation spéciale. Les jeunes gens de lettres qui ont besoin de 
faire  un  feuilleton  pour  vivre  tâchent  de  s’aboucher  avec  un 
peintre  et  écrivent  sous  la  dictée.  Tant  pis  si  le  peintre 
déraisonne ! Mais ne me faites pas parler davantage. J’ai mon 
mal de gorge.

- Je vous laisse, d’autant plus que j’étouffe chez vous. Mais je 
vous avertis que je remporte ma colère, augmentée encore par 
votre indifférence d’aujourd’hui.

- Encore un instant ! Vous me croyez plus calme que je ne le 
suis ; mais j’ai revu la Stratonice d’Ingres, et ma foi, je suis naïf 
comme un autre, je trouve cela charmant.

- Tant mieux pour vous. Moi, je trouve cela puéril et maniéré.
- Je ne dis pas non. C’est enfantin avec prétention ; mais que 

de jolis petits détails, quel fini dans la découpure !
-  Découpure  est  le  mot.  C’est  fait  dans  la  manière  des 

éventails  chinois,  des  petites  figures  d’ivoire  collées  les  unes 
contre les autres. Allons, bonjour, et au revoir.

- Oui, au revoir ; mais... pourquoi ne me parlez-vous pas sans 
me faire parler ? Je voudrais savoir pourquoi vous n’aimez pas 
M. Ingres.

- Je ne vous ai jamais dit cela. J’aime M. Ingres  quoique, et  
non parce que, systématique.  C’est  la  moitié  d’un homme de 



génie, c’est un immense talent, un esprit élevé surtout ; ce qui 
lui manque, c’est-à-dire la moitié de la peinture, la moitié de la 
vue, la moitié de la vie, constitue une grave infirmité qu’on lui 
pardonnerait s’il n’érigeait pas son impuissance en système.

- Ah ! attendez ! quand on regarde un objet d’art, il ne faut pas 
se demander ce que pense et ce que dit l’auteur. Il faut juger 
l’œuvre et oublier l’homme. Je sais fort bien que M. Ingres me 
traite de faquin et de paltoquet dans son intimité et qu’il chasse 
ses élèves quand il  croit apercevoir en eux une tendance à la 
couleur. Mais je ne veux plus rien savoir de lui quand je juge son 
tableau.

- C’est fort bien à vous, mais quand ce tableau accuse de plus 
en plus un parti pris déplorable, un aveuglement hautain, une 
paralysie mentale érigée en décret, je ne peux pas m’empêcher 
de déplorer l’erreur  du maître  et  d’être indigné contre l’école 
adulatrice qui le confirme dans sa folie.

-  -Alors,  vous  croyez  que  la  Stratonice indique  une 
décadence...

- Ne parlez plus et laissez-moi partir. C’est l’heure du dîner.
- Déjà ? Où dînez-vous donc ?
- Chez moi. Venez-vous ?
- Dîner chez vous, en famille ! Ça me tente bien ! Vous ne me 

laisserez pas bavarder ?
- On vous fera taire. Habillez-vous, je vous attends.
Il passe dans sa chambre ; mais il laisse la porte ouverte pour 

me parler à pleine voix et me forcer à lui expliquer ce qui me 
choque dans  la  Stratonice.  Seulement,  il  ne  me le  laisse  pas 
dire.  L’action d’ôter ses pantoufles  et  sa robe de chambre lui 
rend son animation naturelle et ce n’est plus moi, c’est lui qui 
parle et critique.

- Tenez ! il a bien fait ce qu’il a pu, le père Ingres, pour être 
coloriste,  et la manière dont il  entend la chose est tout à fait 
comique. Vous n’aviez pas raison tout à l’heure. Son parti n’est 
pas si  pris  que ça  !  Il  fait  ce  qu’il  peut,  allez  !  Seulement,  il 
confond  la  coloration  avec  la  couleur.  C’est  un  vieux  dieu, 
bourgeois en diable, et, sur ce chapitre-là, il n’en sait pas plus 
long  que  son  portier.  Avez-vous  remarqué  que,  dans  la 
Stratonice,  il  y  a  un  luxe  de  coloration  très-ingénieux,  très-
cherché, très-chatoyant qui ne produit pas le moindre effet de 
couleur  ?  Il  y  a  un  pavé  de  mosaïque  d’une  exactitude  à 



désespérer un professeur de perspective.  Du premier plan au 
dernier, il  y a peut-être mille petits losanges d’une exactitude 
rigoureuse  quant  à  la  fuite  des  lignes.  Ça  n’empêche  pas  ce 
pavé-là de se tenir tout droit comme un mur. Ça reluit comme 
un  miroir.  On  s’y  regarderait  pour  faire  sa  barbe  ;  mais  on 
n’oserait  jamais  marcher dessus,  à  moins d’être une mouche. 
Avec tant soit peu de vraie couleur, son pavé fuirait et il n’aurait 
pas eu besoin de ce millier de petites lignes. Pourtant, il a essayé 
d’y  jeter  des  lumières  ;  mais  ce  sont  encore  des  lumières 
découpées à la règle et au compas. On sent qu’elles sont fixées là 
pour l’éternité et que le soleil de M. Ingres ne changera jamais 
de place par rapport à la terre. N’importe ! il a mis du soleil là 
où il en faut rigoureusement, et je suis sûr qu’il est content. Il 
croit  que  la  lumière  est  faite  pour  embellir  ;  il  ne  sait  pas 
qu’avant  tout  elle  est  faite  pour animer.  Il  a  étudié  avec une 
précision  très-délicate  les  plus  petits  effets  de  jour  sur  les 
marbres, les dorures, les étoffes ; il n’a oublié qu’une chose, les 
reflets. Ah bien oui, les reflets ! Il n’a jamais entendu parler de 
ça. Il ne se doute pas que tout est reflet dans la nature et que 
toute la couleur est un échange de reflets. Il a semé sur tous les 
objets qu’il a fait poser devant lui des petits compartiments de 
soleil qu’on dirait saisis au daguerréotype, et il n’y a ni soleil, ni 
lumière, ni air dans tout cela. Le lit d’Antiochus rentre dans le 
mur  ;  le  malade  y  est  incrusté.  Il  se  débat  en  vain  par  un 
mouvement  très-joli  pour  cacher  sa  rougeur.  Ce  n’est  pas 
Stratonice  qui  le  force  à  se tortiller,  c’est  la  souffrance  de se 
trouver cloué à la ruelle de son lit. Les personnage du second 
plan éprouvent la même torture et font des efforts inouïs pour 
s’arracher  de  ces  parois  collantes.  Rien  ne  se  détache,  par 
conséquent  rien  n’existe  dans  ce  tableau  charmant,  d’une 
niaiserie bizarre. Oh ! je sais bien, moi, ce qu’il s’est dit ! Il s’est 
dit  :  Je  veux  faire  une  œuvre  irréprochable  ;  je  ne  veux  pas 
seulement qu’elle enseigne et démontre ; je veux qu’elle plaise. 
Je vas y fourrer de la couleur, oh ! mais de la couleur, en veux-
tu, en voilà ! Je vas épater mes adversaires ; il n’auront plus rien 
à  dire  maintenant  ;  ils  seront  aplatis  de  toutes  les  façons. 
Arrivez, mes élèves, et regardez bien ; je vas vous montrer ce 
que c’est que la couleur ! Et le voila qui s’est mis à flanquer des 
tons sur son sujet, après coup, comme on met de la nonpareille 
sur un gâteau bien cuit. Il a mis du rouge sur un manteau, du 



lilas sur un coussin, du vert par ici, du bleu par là : un rouge 
éclatant,  un  vert  printanier,  un  bleu  céleste.  Il  a  le  goût  de 
l’ajustement et la science du costume. Il a mêlé à ses cheveux, à 
ses étoffes, des bandelettes, un lilas d’une exquise fraîcheur, des 
bordures,  mille  coquetteries  d’ornementation  très-amusantes, 
mais  qui  n’amènent  rien  du  tout  dans  la  production  de  la 
couleur. Les tons livides et ternes d’un vieux mur de Rembrandt 
sont  bien  autrement  riches  que  cette  prodigalité  de  tons 
éclatants plaqués sur des objets qu’il ne viendra jamais à bout 
de relier les uns aux autres par leurs reflets nécessaires, et qui 
restent crus, isolés, froids, criards. Remarquez que le criard est 
toujours froid !

- A propos de froid, couvrez-vous bien ; il ne fait pas chaud.
- Me voilà prêt. Je ne veux plus parler.
Nous arrivons chez  moi et,  malgré  sa  résolution,  il  n’a  pas 

cessé de railler la prétendue couleur des ingristes. Il les appelle 
des imagiers, des enlumineurs de manuscrits, des pasticheurs. 
Ma colère s’est apaisée, elle a passé en lui. Chopin nous rejoint à 
la porte, et les voilà qui montent l’escalier en discutant sur la 
Stratonice.  Chopin  ne  l’aime  pas,  parce  que  les  personnages 
sont maniérés et sans émotion vraie ; mais le fini de la peinture 
lui  plaît,  et,  quant  à  la  couleur,  il  dit  par  politesse  qu’il  n’y 
entend rien du tout - et il ne croit pas dire la vérité !

Chopin et Delacroix s’aiment, on peut dire tendrement. Ils ont 
de grands rapports de caractère et les mêmes grandes qualités 
de  cœur  et  d’esprit.  Mais,  en  fait  d’art,  Delacroix  comprend 
Chopin et l’adore. Chopin ne comprend pas Delacroix. Il estime, 
chérit et respecte l’homme ; il déteste le peintre. Delacroix plus 
varié dans ses facultés apprécie la musique ;  il  la sait et il  la 
comprend ; il a le goût sûr et exquis. Il ne se lasse pas d’écouter 
Chopin  ;  il  le  savoure  ;  il  le  sait  par  cœur.  Cette  adoration, 
Chopin l’accepte et il en est touché ; mais quand il regarde un 
tableau de son ami, il  souffre et ne peut trouver un mot à lui 
dire. Il est musicien, rien que musicien. Sa pensée ne peut se 
traduire qu’en musique. Il a infiniment d’esprit, de finesse et de 
malice ; mais il ne peut rien comprendre à la peinture et à la 
statuaire. Michel-Ange lui fait peur. Rubens l’horripile. Tout ce 
qui lui paraît excentrique le scandalise. Il s’enferme dans tout ce 
qu’il y a de plus étroit dans le convenu. Étrange anomalie ! Son 
génie est le plus original et le plus individuel qui existe. Mais il 



ne  veut  pas  qu’on  le  lui  dise.  Il  est  vrai  qu’en  littérature, 
Delacroix a le goût de ce qu’il y a de plus classique et de plus 
formaliste.

Il n’y a pas à les discuter, je les écoute ; mais voilà Maurice qui 
casse les vitres au dessert. Il veut que Delacroix lui explique le 
mystère des reflets, et Chopin écoute, les yeux arrondis par la 
surprise. Le maître établit une comparaison entre les tons de la 
peinture et les sons de la musique. L’harmonie en musique, dit-
il, ne consiste pas seulement dans la constitution des accords, 
mais encore dans leurs relations, dans leur succession logique, 
dans leur enchaînement,  dans ce que j’appellerais,  au besoin, 
leurs reflets auditifs. Eh bien, la peinture ne peut pas procéder 
autrement ! Tiens ! donne-moi ce coussin bleu et ce tapis rouge. 
Plaçons-les  côte  à  côte.  Tu  vois  que  là  où  les  deux  tons  se 
touchent,  ils  se volent l’un l’autre.  Le rouge devient teinté de 
bleu ;  le bleu devient lavé de rouge et,  au milieu, le violet se 
produit.  Tu  peux  fourrer  dans  un  tableau  les  tons  les  plus 
violents ;  donne-leur le reflet qui les relie,  tu ne seras jamais 
criard. Est-ce que la nature est sobre de tons ? Est-ce qu’elle ne 
déborde pas d’oppositions féroces qui ne détruisent en rien son 
harmonie ? C’est que tout s’enchaîne par le reflet. On prétend 
supprimer cela en peinture, on le peut, mais alors il y a un petit 
inconvénient, c’est que la peinture est supprimée du coup.

Maurice observe que la science des reflets est la plus difficile 
qu’il y ait au monde.

- Non ! dit le maître, c’est simple comme bonjour. Je peux te 
démontrer cela comme deux et deux font quatre. Le reflet de 
telle  couleur  sur  telle  autre  donne  invariablement  telle  autre 
couleur, que je t’ai vingt fois expliquée et prouvée.

- Fort bien, dit l’élève ; mais le reflet du reflet ?
- Diable ! Comme tu y vas, toi ! tu en demandes trop pour un 

jour !
Maurice a raison ; le reflet du reflet nous lance dans l’infini, et 

Delacroix le sait bien ; mais il ne pourra jamais le démontrer, 
car il le cherche sans cesse et il m’a bien avoué qu’il le devait 
plus souvent à l’inspiration qu’à la science. Il peut enseigner la 
grammaire de son art ; mais le génie ne s’enseigne pas. Il y a 
dans la couleur des mystères insondables, des tons produits par 
relation,  qui  n’ont  pas  de  nom  et  qui  n’existent  sur  aucune 
palette. A ces reflets qui se pénètrent mutuellement, il n’y a pas 



de limites absolues, et de leurs mystérieux hyménées naissent 
sans  cesse  des  combinaisons  qui  peuvent  s’accumuler  sans 
s’épaissir.  Il n’y a pas de noir dans la nature ; il  n’y a pas de 
parties mortes dans la peinture. Tout corps en contact avec un 
autre corps donne et reçoit l’éclair de la couleur. Le plus éclairé 
domine l’autre, mais jamais jusqu’à paralyser son effet. C’est le 
secret  de la  transparence des ombres,  c’est  aussi  le  secret  du 
relief des objets, que les ingristes ignorent absolument.

-  Je  me  permets  de  communiquer  comme  je  peux  mon 
appréciation.

Chopin s’agite sur son siège. Permettez-moi de respirer, dit-il, 
avant  de  passer  au  relief.  Le  reflet,  c’est  bien  assez  pour  le 
moment. C’est ingénieux, c’est nouveau pour moi ; mais c’est un 
peu de l’alchimie.

- Non, dit Delacroix, c’est de la chimie toute pure. Les tons se 
décomposent et se recomposent à toute heure et le reflet ne se 
sépare pas du relief, comme la ligne ne se sépare pas du modelé. 
Ils  croient  qu’ils  ont  inventé,  ou  tout  au  moins  découvert  la 
ligne ! C’est-à-dire qu’ils croient tenir le contour. Eh bien, ils ne 
le  tiennent  pas  du  tout  !  Le  contour  se  moque  d’eux  et  leur 
tourne le dos. Attendez ! Chopin, je sais ce que nous allez dire : 
le contour est ce qui empêche les objets de se confondre les uns 
avec les autres ; mais la nature est sobre de contours arrêtés. La 
lumière  qui  est  sa  vie,  son  mode  d’existence,  brise  à  chaque 
instant les silhouettes et, au lieu de dessiner à plat, elle enlève 
tout  en  ronde  bosse.  Quand  vous  aurez  dessiné  au  trait  ma 
forme  sur  une  ardoise,  quelque  joli  que  soit  ce  trait,  vous 
n’aurez pas fait une peinture de ma personne. Pourtant, si vous 
êtes coloriste, vous viendrez à bout, avec ce simple trait, de faire 
comprendre  que  j’ai  une  épaisseur,  un  relief,  un  corps. 
Comment  en  viendrez-vous  à  bout  ?  En  n’arrêtant  pas 
également partout ce contour, en le faisant très-délié, presque 
interrompu  en  certains  endroits,  en  l’accusant  en  d’autres 
endroits  au  moyen  d’un  second  trait  et,  s’il  le  faut,  d’un 
troisième, ou encore au moyen d’un trait élargi, engraissé, qui 
se gardera bien d’être un fil  de fer,  car  partout où j’ai  vu un 
relief,  -  et  je  ne  sache  pas  que  le  corps  humain  ait  un  seul 
endroit absolument plat, fût-il de l’étendue d’un pain à cacheter 
- il n’y a pas d’opacité au contour qui l’indique. Ni la lumière qui 
frappe ce contour, ni l’ombre qui glisse dessus n’ont de point 



d’arrêt saisissable. Si vous dessinez un corps nu, une figure, une 
main, c’est bien autre chose. La chair est une buveuse insatiable 
de lumière et une échangeuse de reflets inépuisable. Elle reflète 
tout et elle se reflète sur elle-même à l’infini. Voyez un enfant nu 
de Rubens. C’est de l’arc-en-ciel fondu sur la chair, l’éclairant et 
la  pénétrant,  lui  donnant  l’éclat,  le  relief,  la  circulation,  la 
palpitation, la vie sortant à pleins bords de la toile. C’est que la 
peinture, voyez-vous, ce n’est pas seulement ceci : Et il dessina 
en  l’air  un  arc  horizontal  allant  de  son  épaule  gauche  à  son 
épaule droite : « C’est encore cela ! » Et il dessina l’arc dans le 
sens  convexe  en  partant  de  son  front,  pour  revenir  sur  sa 
poitrine. - Eh bien, les ingristes ont voulu changer la nature ! Ils 
ont fait de l’homme une ardoise bien découpée sur les bords, et, 
pour qu’on ne doute pas de leur intention, il y en a qui ne font 
plus que des ombres chinoises, à teintes plates, collées sur des 
fonds d’or.  J’avoue que c’est  une manière de simplifier  l’art  ; 
mais il y en aurait une plus sûre encore, qui serait de n’en plus 
faire du tout. Tiens, Maurice, tu aimes à faire des bonshommes 
en quantité, tu voudrais en faire tenir cinquante mille sur une 
feuille de papier. Je vas t’enseigner un bon moyen. Dessine-moi 
un mur, et tu écriras  dessus :  En ce moment cinq cent mille 
hommes passent derrière ce mur ! - Tu te seras épargné la peine 
d’apprendre à les faire, et, par le temps qui court, tu auras peut-
être  plus  de  succès  que  moi  qui  ai  eu  la  bêtise  de  vouloir 
apprendre.

Chopin n’écoute plus. Il est au piano et il  ne s’aperçoit pas 
qu’on l’écoute.  Il  improvise comme au hasard.  Il  s’arrête.  Eh 
bien, eh bien, s’écrie Delacroix, ce n’est pas fini !

-  Ce n’est  pas commencé.  Rien ne me vient...  rien que des 
reflets,  des ombres, des reliefs qui ne veulent pas se fixer. Je 
cherche la couleur, je ne trouve même pas le dessin.

- Vous ne trouverez pas l’un sans l’autre, reprend Delacroix, et 
vous allez les trouver tous deux.

- Mais si je ne trouve que le clair de lune ?
- Vous aurez trouve le reflet d’un reflet, répond Maurice.
L’idée  plaît  au  divin  artiste.  Il  reprend,  sans  avoir  l’air  de 

recommencer,  tant  son dessin  est  vague et  comme incertain. 
Nos  yeux  se  remplissent  peu  à  peu  des  teintes  douces  qui 
correspondent  aux  suaves  modulations  saisies  par  le  sens 
auditif. Et puis la note bleue résonne et nous voilà dans l’azur de 



la  nuit  transparente.  Des  nuages  légers  prennent  toutes  les 
formes de la fantaisie ; ils remplissent le ciel ; ils viennent se 
presser  autour  de  la  lune  qui  leur  jette  de  grands  disques 
d’opale et réveille la couleur endormie. Nous rêvons d’une nuit 
d’été ; nous attendons le rossignol.

Un chant sublime s’élève. Le maître sait bien ce qu’il fait. Il rit 
de  ceux  qui  ont  la  prétention  de  faire  parler  les  êtres  et  les 
choses au moyen de l’harmonie imitative. Il ne connaît pas cette 
puérilité. Il sait que la musique est une impression humaine et 
une manifestation humaine. C’est une âme humaine qui pense, 
c’est  une  voix  humaine  qui  s’exprime.  C’est  l’homme  en 
présence  des  émotions  qu’il  éprouve,  les  traduisant  par  le 
sentiment qu’il en a, sans chercher à en reproduire les causes 
par la sonorité. Ces causes, la musique ne saurait les préciser ; 
elle ne doit pas y prétendre. Là est sa grandeur, elle ne saurait 
parler en prose.

Quand le rossignol chante à la nuit étoilée, le maître ne vous 
fera ni deviner ni pressentir par une ridicule notation le ramage 
de l’oiseau. Il fera chanter la voix humaine dans un sentiment 
particulier qui sera celui qu’on éprouve en écoutant le rossignol, 
et si vous ne songez pas au rossignol en écoutant l’homme, ce 
qui importe fort peu, vous n’en aurez pas moins une impression 
de ravissement qui mettra votre âme dans la disposition où elle 
serait, si vous tombiez dans une douce extase par une belle nuit 
d’été, bercé par toutes les harmonies de la nature heureuse et 
recueillie.

Il en sera ainsi de toutes les pensées musicales dont le dessin 
se détache sur les effets d’harmonie. Il  faut la parole chantée 
pour  en  préciser  l’intention.  Là  où  les  instruments  seuls  se 
chargent de la traduire, le drame musical  vole de ses propres 
ailes et ne prétend pas être traduit par l’auditeur. Il s’exprime 
par un état de l’âme où il vous amène par la force ou la douceur. 
Quand Beethoven déchaîne la tempête, il ne tend pas à peindre 
la  lueur  livide  de  l’éclair  et  à  faire  entendre  le  fracas  de  la 
foudre.  Il  rend  le  frisson,  l’éblouissement,  l’épouvante  de  la 
nature dont l’homme a conscience et que l’homme fait partager 
en  l’éprouvant.  Les  symphonies  de  Mozart  sont  des  chefs-
d’œuvre de sentiment que toute âme émue interprète à sa guise 
sans risquer de s’égarer dans une opposition formelle  avec la 
nature  du  sujet.  La  beauté  du  langage  musical  consiste  à 



s’emparer du cœur ou de l’imagination, sans être condamné au 
terre à terre du raisonnement. Il se tient dans une sphère idéale 
où  l’auditeur  illettré  en  musique  se  complaît  encore  dans  le 
vague, tandis que le musicien savoure cette grande logique qui 
préside chez les maîtres à l’émission magnifique de la pensée.

Chopin parle peu et rarement de son art ; mais, quand il en 
parle,  c’est  avec  une  netteté  admirable  et  une  sûreté  de 
jugement  et  d’intentions  qui  réduiraient  à  néant  bien  des 
hérésies s’il voulait professer à cœur ouvert.

Mais, jusque dans l’intimité, il se réserve et n’a de véritable 
épanchement  qu’avec  son  piano.  Il  nous  promet  pourtant 
d’écrire une méthode où il  traitera  non-seulement du métier, 
mais de la doctrine. Tiendra-t-il parole ?

Delacroix  aussi  promet,  dans  ses  moments  d’expansion, 
d’écrire un traité du dessin et de la couleur. Mais il ne le fera 
pas, quoiqu’il sache magnifiquement écrire. Ces artistes inspirés 
sont  condamnés  à  chercher  toujours  en  avant  et  à  ne  pas 
s’arrêter un jour pour regarder en arrière.

On  sonne,  Chopin  tressaille  et  s’interrompt.  Je  crie  au 
domestique que je n’y suis pour personne. - Si fait, dit Chopin, 
vous y êtes pour lui. - Qui donc est-ce ?

- Mickiewicz. - Oh oui, par exemple ! Mais comment savez-
vous que c’est lui ? - Je ne le sais pas, mais j’en suis sûr ; je 
pensais à lui.

C’est  lui,  en  effet.  Il  serre  affectueusement  les  mains  et 
s’assied vite dans un coin, priant Chopin de continuer. Chopin 
continue ; il est inspiré ; il est sublime. Mais le petit domestique 
accourt tout effaré ; la maison brûle ! - Nous allons voir. Le feu a 
pris, en effet, dans ma chambre à coucher ; mais il est temps 
encore.  Nous  l’éteignons  lestement.  Pourtant  cela  nous  tient 
occupés  une  grande  heure  ;  après  quoi,  nous  disons  :  Et 
Mickiewicz, où peut-il être ? On l’appelle, il ne répond pas ; on 
rentre au salon, il n’y est pas. – Ah ! si fait, le voilà dans le petit 
coin où nous l’avons laissé. La lampe s’est éteinte, il ne s’en est 
pas aperçu ; nous avons fait beaucoup de bruit et de mouvement 
à deux pas de lui, il n’a rien entendu ; il ne s’est pas demandé 
pourquoi nous le laissions seul ; il n’a pas su qu’il était seul. Il 
écoutait Chopin ; il a continué à l’entendre.

De la part d’un autre,  cela ressemblerait  à de l’affectation ; 
mais le doux et humble grand poète est naïf comme un enfant, 



et, me voyant rire, il me demande ce que j’ai. - Je n’ai rien ; mais 
la première fois que le feu prendra dans une maison où je serai 
avec vous, je commencerai par vous mettre en sûreté, car vous 
brûleriez sans vous en douter, comme un simple copeau.

- Vraiment ? dit-il, je ne savais pas ! Et il s’en va sans avoir dit 
un  mot.  Chopin  reconduit  Delacroix  qui,  retombant  dans  le 
monde réel, lui parle de son tailleur anglais et ne semble plus 
connaître d’autre préoccupation dans l’univers que celle d’avoir 
des habits très-chauds qui ne soient pas lourds.



VI

A CHARLES EDMOND.

1871. Nohant, août.

Vous vous demandez, mon ami, pourquoi je tiens à ce qu’on 
ne me rectifie pas ma ponctuation à l’imprimerie. J’essayerai de 
vous dire mes raisons.

La ponctuation a sa philosophie comme le style ; je ne dis pas 
comme  la  langue  ;  le  style  est  la  langue  bien  comprise,  la 
ponctuation est le style bien compris.

Il y a des règles absolues pour la langue et des règles absolues 
pour la ponctuation. Le style doit se plier aux exigences de la 
langue, mais la ponctuation doit se plier aux exigences du style. 
Je nie qu’elle relève immédiatement des règles grammaticales, 
je prétends qu’elle  doit être plus élastique et n’avoir point de 
règle absolue.

Il y a une foule de bons traités de la ponctuation. Il faut les 
avoir lus, il faut s’en aider au besoin, il ne faut pas s’y soumettre 
avec servilité.

On a dit « le style, c’est l’homme. » La ponctuation est encore 
plus l’homme que le style. La ponctuation, c’est l’intonation de 
la parole, traduite par des signes de la plus haute importance. 
Une belle page mal ponctuée est incompréhensible à la vue ; un 
bon discours est incompréhensible à l’oreille s’il est débité sans 
ponctuation,  et  désagréable  si  la  ponctuation  est  mauvaise. 
L’instinct de l’orateur intelligent le guide avec certitude et, sans 
qu’il ait besoin de se reporter à aucune règle écrite, il sait couper 
sa  phrase  à  point,  en  suspendre  le  sens  tout  en  faisant 
comprendre  qu’elle  n’est  pas  finie,  marquer  les  différentes 
stations d’une période de longue haleine, et même la prolonger 
au-delà  des  lois  de  la  sobriété  en  l’accentuant  de  manière  à 
soutenir l’attention qu’elle réclame. Un discours bien débité, un 
rôle bien dit au théâtre devraient être les règles les plus sûres et 
les plus logiques pour la ponctuation exprimée en signes écrits.

L’acteur pèche souvent par le défaut de cette logique. Il  lui 



faut une grande habileté,  dans le vers classique surtout,  pour 
varier son intonation dont la monotonie fatiguerait l’oreille et 
l’esprit, et pour se tenir en même temps dans la vérité du sens 
littéraire  et  philosophique.  Quelques-uns  sont  si  accablés  par 
cette  difficulté  qu’ils  laissent  échapper  des  exclamations  qui 
détruisent  la  mesure  du  vers.  Même  au  Théâtre-Français  on 
entend souvent des vers faux.

Au début de sa carrière Rachel ne disait pas juste et ponctuait 
mal. Elle s’en corrigea et atteignit l’apogée de son talent ; puis, à 
force  d’étudier,  elle  dépassa  le  but  et,  voulant  produire  trop 
d’effet, elle ponctua trop ses intonations.

Si vous voulez vous rendre compte de l’excès de ponctuation, 
examinez le caractère d’un homme d’après sa manière de parler. 
S’il pèse chacune de ses paroles, s’il donne une égale valeur à 
toutes  ses  phrases,  s’il  en  détaille  minutieusement  chaque 
membre, vous êtes aussitôt saisi de l’impression que cet homme 
s’aime trop lui-même, qu’il attribue une importance exagérée à 
ses assertions, qu’il  est tranchant,  vaniteux et despotique.  Un 
homme si épris de sa parole ne souffrira aucune contradiction et 
n’admettra  aucune  résistance.  S’il  écrit,  sa  ponctuation  le 
révélera autant  que son débit  ;  il  fera abus des points  et  des 
virgules,  il  surchargera  son  style  de  phrases  incidentes,  par 
conséquent de parenthèses ou de tirets.

Celui qui abuse des points d’exclamation est un déclamateur 
impuissant,  cela  saute  aux  yeux  ;  celui  qui  les  supprime 
entièrement  et  tourne  toujours  sa  phrase  de  manière  à  s’en 
passer  est  affecté  d’une  autre  manière.  Il  craint  qu’on  ne  le 
soupçonne d’être ému, ou il craint de l’être. Il se fait mordant et 
sec. Dans la conversation, il a la critique dure, le raisonnement 
froid, la plaisanterie acerbe.

Le  défaut  que  Rachel  avait  subi  vers  la  fin  de  sa  glorieuse 
carrière est le défaut général des acteurs du Théâtre-Français et 
peut-être  le  résultat  inévitable  des  études  du  Conservatoire, 
études  excellentes,  nécessaires,  mais  par-dessus  lesquelles  il 
faut savoir passer quand on est arrivé à une certaine élévation 
de talent. La diction et ce que j’appellerai sa ponctuation parlée 
sont si intimement liées à la mimique de l’acteur, de l’orateur en 
général, qu’il est impossible d’y porter la moindre exagération 
sans  que  l’aspect  entier  du  personnage  ne  s’en  ressente.  La 
moindre virgule entraîne une vibration du corps ou un état de la 



physionomie ; le point d’exclamation et le point d’interrogation 
ont leur expression correspondante dans celle du visage ou dans 
celle du geste. De là un détail fatigant pour le spectateur et une 
étrange monotonie résultant de l’excès de variété. Cette science 
du détail  qui,  au Théâtre-Français,  est  arrivée à la perfection 
doit satisfaire absolument le vulgaire et passionner l’étranger, 
tous deux ayant besoin de ce relief minutieux pour comprendre 
une langue dont ils ne saisissent pas toujours bien les nuances ; 
mais,  pour  qui  a  le  sens  du vrai  et  l’intelligence  du texte,  ce 
relief de toutes les parties d’une période est une gêne, parfois 
une souffrance. On a besoin de respirer à pleins poumons dans 
le beau, la grande éloquence est abondante et facile,  le grand 
lyrisme ne se détaille pas, il n’est point essoufflé ; l’une coule 
comme un fleuve, l’autre se précipite comme un torrent. Si la 
phrase incidente se glisse dans le lyrisme, elle doit  y prendre 
beaucoup de valeur ; c’est comme le rocher que le flot rencontre, 
qui le brise un instant, mais qui lui donne plus d’énergie pour 
repartir.  Dans  ce  cas,  l’élan  refoulé  et  suspendu  est  chose 
excellente  ;  mais  si,  même  avec  beaucoup  d’habileté,  vous 
insistez  à  égale  valeur  sur  tout  ce  qui  peut  former  une sorte 
d’angle  d’incidence,  vous  détruisez  l’effet  principal  au  profit 
d’effets secondaires qu’il eût été plus habile de sacrifier. Vous 
arrivez au miroitement qui détruit l’harmonie de la forme et la 
logique de la pensée.

Il  faut  donc,  pour  en  revenir  à  la  ponctuation  écrite,  n’en 
point surcharger le texte en certains endroits, et dans d’autres 
cas n’en rien omettre. Ceci devient une affaire de tact et c’est 
pour cela que je n’y voudrais rien d’absolu. Dans un dialogue, 
par  exemple,  entre  personnes  d’un  caractère  différent,  je 
varierais la ponctuation en même temps que l’expression. Dans 
un récit rapide, je donnerais peu à la respiration, et même, dans 
un simple exposé, je ne couperais  pas comme phrases ce qui 
n’est  qu’un  ensemble  de  phrases  concourant  à  préciser  une 
même chose. S’il y a tant soit peu de recherche ou d’obscurité 
dans  une  explication,  vous  l’éclaircirez  par  une  ponctuation 
très-grammaticale.  Si, au contraire, vous parlez de choses que 
tout  le  monde  entend  à  demi-mot,  ne  leur  donnez  pas 
l’importance qu’elles ne doivent point avoir ; allez vite au fait 
comme vous y allez par la parole écrite ou parlée.

Ces nuances ne sont pas du ressort des protes. Un bon prote 



est un parfait  grammairien et il  sait souvent beaucoup mieux 
son affaire que nous ne savons la nôtre ; mais aussi quand nous 
la savons et que nous y faisons intervenir le raisonnement, le 
prote  nous  gêne  ou  nous  trahit.  Il  ne  doit  pas  se  laisser 
gouverner par le sentiment ; il  aurait trop à faire pour entrer 
dans le sentiment de chacun de nous ; mais quand il a à corriger 
nos  épreuves  après  nous,  il  doit  laisser  à  chacun  de  nous  la 
responsabilité de sa ponctuation comme il lui laisse celle de son 
style.  Il  se  tromperait  même  si,  voulant  trop  se  confirmer  à 
notre intention, il se reportait à ce qui semble établi par nous 
dans une certaine page, pour en ponctuer une certaine autre. Le 
même  écrivain  peut  avoir  différents  procédés  instinctifs  ou 
raisonnés  pour  détailler  différemment  des  formes  analogues 
dont  le  fond  diffère.  Là  où  vous  auriez  été  très-grammatical 
dans une chose posée, vous ne vous sentez plus forcé de l’être 
dans  une  chose  émue.  Si  votre  forme est  claire,  elle  peut  se 
passer  de  cette  seconde  explication  de  la  ponctuation 
rigoureuse.

La ponctuation doit s’attacher à faciliter la première lecture, 
beaucoup plus qu’à satisfaire la règle à la seconde lecture. Il y 
aurait  quelques  innovations  à  introduire  dans  la  nôtre.  Par 
exemple,  il  est  parfois  difficile  de  savoir,  au  commencement 
d’une  phrase,  si  elle  est  interrogative  ou  affirmative  ;  il  faut 
alors que l’œil la relise ou que le lecteur la recommence. Il serait 
plus  net  de  suivre  le  procédé  espagnol  qui  place  le  point 
d’interrogation  en  tête  et  non  en  queue  de  la  phrase  (La 
Grammaire des grammaires est d’accord avec moi sur cette innovation.).

Dans le  vers,  la  ponctuation est  insensée si  l’on continue à 
commencer  chaque  vers  par  une  majuscule.  Pourquoi  cette 
routine qui offusque l’œil et l’esprit ?

La ponctuation est une chose si difficile  à fixer d’une façon 
arbitraire que chacun a la sienne et que les protes eux-mêmes 
ne sont pas d’accord entre eux sur l’emploi de certains signes. 
Les uns font suivre le  tréma d’une majuscule, contrairement à 
l’usage ancien ; les autres ne se permettent pas cette innovation. 
Je crois qu’il serait logique de suivre le premier système quand 
le  tréma est  placé  en  guise  de  guillemet  pour  annoncer  un 
discours,  une  parole  importante,  le  commencement  d’une 
citation. Exemples :

«  La  réplique  de  l’accusé  à  toutes  leurs  questions  fut 



constamment : Non.
» Le texte de la loi dit positivement : Nul n’est censé ignorer la 

loi.
» Alors, il leur parla en ces termes : Mes amis, ne croyez pas 

que je rêve, etc. »
Le  second  procédé  resterait  applicable  aux  membres  de 

phrases complémentaires, comme par le passé.
Je citerai encore un exemple pris au hasard, pour montrer la 

différence de mouvement qu’une ponctuation trop riche, et une 
ponctuation  très-sobre  peuvent  donner  à  l’expression  d’un 
sentiment animé.

1.
Comment osez-vous m’accuser, vous, dont la conduite fut lâche ? 

vous, qui n’avez pas même vu le péril où nous étions ? qui donc nous a 
livrés à l’ennemi, si ce n’est vous ? qui donc, en poussant les autres au 
sacrifice de la vie, s’est abstenu de tout sacrifice, et s’est préservé au 
dépens de tous ?

2.
Comment  osez  vous  m’accuser,  vous  dont  la  conduire  fut  lâche, 

vous qui n’avez pas même vu le péril où nous étions ? qui donc nous a 
livrés à l’ennemi si ce n’est vous ? qui donc, en poussant les autres au 
sacrifice de la vie, s’est abstenu de tout sacrifice et s’est préservé aux 
dépens de tous ?

Je donnerais la préférence au second exemple. Il peut paraître 
trop sobre de ponctuation. Le premier paraît plus correct, plus 
facile à bien débiter ; mais, débité ainsi, il est froid. Le second, 
s’il  est  lu  avec  toute  l’haleine  qu’il  comporte,  fera  plus 
d’impression et persuadera plus vite. Dans le premier je vois un 
avocat qui  plaide et qui accentue son raisonnement ;  dans le 
second je vois un accusé que l’indignation emporte et qui exhale 
sa  douleur.  -  Application  de  mon  système  d’indépendance 
devant  les  règles  absolues  :  ponctuez  exactement  le  rôle  de 
l’avocat ; ponctuez le moins possible le rôle de l’accusé, c’est-à-
dire soyez soumis à la règle quand elle est d’accord avec le sens 
des choses : n’en soyez point esclave quand elle l’altère.

La ponctuation est un perfectionnement du langage d’origine 
assez nouvelle. Nos anciens maîtres ponctuaient à peine ou ne 
ponctuaient pas du tout leurs manuscrits, et les éditeurs qui ont 
corrigé les anciennes éditions des classiques ont agi à leur guise. 



Nous ne pouvons donc invoquer, pour établir une ponctuation 
plus ou moins libre et personnelle, que des auteurs modernes, et 
plusieurs d’entre eux, n’attachant peut-être aucune importance 
à ce détail, n’ont pas voulu faire autorité. Nous le regrettons ; 
nous aurions appris d’eux une chose que personne ne sait bien 
et que, pour mon compte, je voudrais très-bien savoir. J’ignore 
si M. Michelet corrige ses épreuves avec soin ou si les protes se 
dérobent à ses indications, mais il  est étrange et prodigue de 
ponctuation.  Je  l’ouvre  au  hasard  et  je  trouve  cette  phrase  : 
« Une émotion de plaisir, sauvage, homicide, est attachée, chez 
beaucoup d’hommes, à la destruction. » Cinq virgules pour un 
court axiome, cela me paraît beaucoup. J’en retrancherais bien 
trois sans scrupule, - Il me semble qu’il n’en faudrait pas du tout 
dans la phrase suivante :  « Le seul  décret  qui  semble garder 
l’empreinte de Saint-Just,  est  celui-ci  :  etc.  » -  Non plus que 
dans celles-ci : « Carrier reprochait aux corps administratifs de 
vouloir  le  faire  périr,  en  rejetant  sur  lui  l’embarras  des 
subsistances. »

« Elle avait deviné son projet, et le surveillait. » Etc.
Le style de Michelet est très-haché : c’est sa force et son élan. 

Raison de plus pour ne pas le hacher inutilement. Une personne 
qui le lirait tout haut servilement et comme il est ponctué aurait 
l’air d’être asthmatique.

La  ponctuation  de  Louis  Blanc  est  très  correcte,  mais  trop 
uniformément  correcte  et  procédant  toujours  en  vertu  de  la 
même loi de composition.

M.  Thiers  est  plus  libre  d’allures  et  résout,  sans  le  savoir 
probablement, un grand problème, celui de ponctuer richement 
sans qu’on s’en aperçoive.  Théophile  Gautier  emploie plus de 
virgules qu’il n’est nécessaire à un style parfaitement construit. 
Il suit le procédé de Victor Hugo dont la lumineuse clarté n’a 
pas besoin d’être accusée par tant de signes.

J’ignore si Alexandre Dumas père ponctuait ses manuscrits et 
corrigeait  ses  épreuves.  En tous cas,  il  devait  ponctuer  après 
coup. Ses lettres n’avaient ni points ni virgules. Il ne barrait pas 
le t, il ne mettait pas de point sur l’i. Il méprisait profondément 
l’apostrophe ;  à préposition était écrit comme a verbe. Ce qu’il 
écrivait au courant de la plume était hiéroglyphique, malgré une 
des  plus  belles  calligraphies  qu’il  fût  possible  d’avoir.  Au 
contraire les moindres lettres de M. de Lamennais eussent pu 



passer à l’imprimerie comme épreuves corrigées.
Je  reçois  certaines  lettres  sans  orthographe  qui  sont  bien 

rédigées et ponctuées comme si la ponctuation était un instinct 
particulier.  J’en  reçois  d’autres,  irréprochables  d’ailleurs, 
qu’une  ponctuation  fantasque  rend  très-obscures.  Simplifier 
autant  que  possible  la  ponctuation  la  rendrait  plus  facile  à 
retenir. Je crois donc qu’il faut la simplifier. En certains cas on 
pourrait  bien établir  la  règle de simplification.  La virgule qui 
précède et est la plupart du temps inutile : Elle s’habilla, et elle  
sortit.  Pourquoi pas :  Elle s’habilla et elle sortit ? Je n’ai pas 
besoin qu’on m’indique que s’habiller et sortir sont deux actions 
différentes. J’ai plutôt besoin de sentir que ce sont deux actions 
qui  se  tiennent  et  concourent  au  même  but.  Beaucoup  de 
virgules que l’on place avant qui sont superflues et ralentissent 
le  mouvement.  -  « Il  s’approcha de la lampe, qui  finissait  de 
brûler. » - « Je confiai le message à cet homme, qui me parut 
honnête. » - « Cet ami, qui me trompe et me flatte, est le vôtre 
aussi. » - Toutes ces virgules que l’on voit prodiguées dans les 
éditions bien ou mal corrigées sont inutiles et fatigantes.

Vous trouverez peut-être que j’attache trop d’importance à un 
détail dont peu de personnes se soucient. Ai-je tort de trouver 
qu’il faudrait prendre de bonne heure l’habitude de se rendre 
compte de tout ce que l’on fait et de tout ce que l’on écrit ? Il y a 
bien  assez  d’imprévu  dans  la  vie,  sans  que  nous  nous  y 
abandonnions nous-mêmes de parti pris. Il y aura à toute heure 
des préoccupations ou des fatigues qui nous feront manquer à 
nos résolutions ou à nos habitudes.  Il  n’y a pas de danger, si 
nous  sentons  vivement,  que  notre  existence  devienne 
méthodique et froide. Nous serons bien plutôt emportés par la 
force des choses dans l’excès contraire. Notre seul refuge alors 
sera de trouver en nous de quoi combattre un peu l’émotion ou 
le  trouble  et  de  ressaisir  le  plus  tôt  possible  dans  les  petits 
naufrages de toutes les joies l’épave du raisonnement.

Puisque  nous  consacrons  cette  causerie  à  la  pédagogie, 
permettez-moi de vous demander, à vous, étranger, qui savez le 
français  mieux  que  la  plupart  d’entre  nous,  si  vous  regardez 
notre langue comme la plus claire de toutes. Moi je ne le crois 
pas. Elle tient trop du latin, langue morte, costume qui ne sied 
pas  à  nos  formes et  à  nos  allures.  Elle  a  trop de  facilités  de 
constructions.  Je  lui  préfère  l’anglais,  odieux  à  l’oreille, 



grimaçant  dans  la  bouche,  faisant  saillir  les  dents  à  force  de 
sifflements, de blaisements, de ravalements, je dirais presque de 
crachements. C’est un langage sorti  naturellement de bouches 
mal construites et de gosiers défectueux, caractères de la race. 
Mais c’est une langue claire, énergique, régulière, allant au fait 
et tout aussi propre à rendre les nuances que la nôtre.

Nous pourrions par quelques innovations donner au français 
écrit un peu plus de logique et de clarté. Je sais que la règle est 
l’arche sainte ; mais je n’ai pas fait de grammaire, j’ai le droit de 
critique.  Par  exemple,  que  pensez-vous  de  ce  subjonctif  qui 
oblige un amoureux à dire en scène : Ah ! si j’étais sûr que vous 
m’aimassiez, que mes paroles vous touchassent, que mes pleurs 
vous persuadassent, que vous daignassiez m’épouser, que vous 
vous le proposassiez, que vous vous déclarassiez à vos parents, 
etc.  Si  cette  grammaire  était  débitée  sérieusement  sur  un 
théâtre, il y aurait dans la salle un rire inextinguible. Qu’est-ce 
donc qu’un temps de verbe dont on ne peut se servir, ne fût-ce 
qu’une  fois  dans  une  tirade,  sans  blesser  l’oreille  et  chasser 
l’émotion  ?  Ne  serait-ce  pas  assez  de  le  conserver  dans  les 
verbes  auxiliaires,  ne  faudrait-il  pas  le  proscrire  de 
l’enseignement pour les autres verbes, comme les gens qui se 
respectent le bannissent de leur langage et de leur style ? Tout le 
monde entend  « je veux qu’ils  s’y habituent. » Entendrait-on 
moins  bien  «  je  voudrais  qu’ils  s’y  habituent »  que 
habituassent ? Les verbes à conjugaisons compliquées sont une 
enfance de l’art de la parole. Nos vieux paysans du Berry, ceux 
qui parlaient dans ma jeunesse le vrai langage du centre ont une 
richesse singulière de conjugaison. Permettez-moi, pour égayer 
un peu cet entretien pédagogique, de vous en donner une idée.

Un métayer à qui j’offrais de la liqueur me dit après l’avoir 
goûtée  :  C’est  trop  bon,  il  ne  faudrait  pas  que  je  m’y 
accoutumige ! Sa femme le reprit : Il ne faudrait pas que tu t’y 
accoutumigisses ! et, sur ma demande, elle conjugua ainsi : il ne 
faudrait  pas  qu’il  s’y  accoutumigît,  que  nous  nous  y 
accoutumigionge,  que  vous  vous  y  accoutumigiège,  qu’ils  s’y 
accoutumigiingent. - C’était une puriste ; je consultai ailleurs, 
elle était dans la règle et parlait comme il faut. Le mari n’avait 
pas été assez grammatical en disant : « Il ne faudrait pas que je 
m’y  accoutumige. » il aurait dû dire  que je m’y accoutumigis. 
Accoutumige répondant à  accoutumasse,  c’était  un subjonctif 



de plus, peut-être un conditionnel de l’imparfait du subjonctif 
auquel il avait manqué.

Je n’ai pas le droit de simplifier la langue, mais je crois qu’elle 
se simplifiera d’elle-même par l’admission inévitable des classes 
dites  illettrées  au mouvement direct  de la société  bourgeoise, 
laquelle n’est déjà pas trop ferrée sur le français au sortir des 
collèges. Ce qui constitue la beauté et la solidité  de la langue 
pourra lutter avec succès contre une invasion de barbarismes, 
mais  le  superflu,  ouvrage  du  pédantisme,  disparaîtra,  je 
l’espère. Déjà nos jeunes paysans parlent plus simplement et ne 
sauraient  plus conjuguer le verbe  s’accoutumer,  comme leurs 
bons aïeux.

Il  y  a  dans une autre  règle un double emploi  dont il  m’est 
impossible de ne pas me dispenser quelquefois. Exemple : j’ai 
ôté  le  couteau  à  l’enfant,  je  crains  qu’il  ne  se  coupe. 
Littéralement : je crains qu’il ne se coupe pas. - Que craignez-
vous ? - Qu’il lui arrive de se couper. - S’il ne se coupe, vous en 
serez donc contrarié ! Mais pour être grammatical il faut dire 
absolument le contraire de sa pensée. - « Je crains pour lui un 
malheur.  » très-bien, je comprends.  -  Empêchons qu’il  ne lui 
arrive malheur, je ne comprends plus. C’est absolument comme 
si vous disiez : Empêchons que le malheur ne lui arrive pas.

J’en ai bien d’autres sur la conscience de ces contresens, de 
ces pléonasmes, de ces attentats à l’euphonie, auxquels la règle 
nous condamne. Les grands écrivains ne donneront-ils pas aux 
bonnes gens le droit de s’en débarrasser ? Hélas ! non, tant qu’il 
y  aura  des académies  gardiennes  de  la  lettre  morte,  et  qu’ils 
voudront tous en être !



VII

RÉPONSE A UNE AMIE.

1871. Nohant, octobre.

Oui, je sais que c’est la grande préoccupation du moment, et 
que, comme vous, les personnes cultivées, les lettrés, les savants 
et les artistes s’effrayent des conséquences sociales du suffrage 
universel.  Je  résume  dans  le  reproche  que  vous  m’adressez, 
toutes les objections qui me sont faites à ce sujet, et j’y réponds 
en prenant le  public  pour juge,  parce que de telles  questions 
intéressent  tout  le  monde  et  doivent  sortir  du  domaine  de 
l’intimité.

Toutes les objections contre le suffrage universel tel qu’il est 
appliqué aujourd’hui portent sur le temps présent, et aucune ne 
tient compte de l’avenir. Il y a plus, aucune ne tient compte de 
ce  fait,  que,  pour  le  modifier,  il  faudrait  certainement  une 
révolution  et  que,  pour  le  rétablir  à  l’époque  où  ce 
rétablissement sera nécessaire, il faudra encore une révolution. 
Il me semble bien que ce n’est pas là ce que vous voulez. Il faut 
pourtant  donner  quelque  attention  à  deux  éventualités  si 
graves,  car  les  révolutions  atteignent  rarement  leur  but.  Un 
essai de révision du droit de suffrage universel nous a donné le 
plébiscite  après  le  coup  d’État.  Croyez-vous  qu’une  nouvelle 
atteinte à ce droit trouverait une situation vide de prétendants 
tout prêts à en profiter ?

Le  droit  de  suffrage  étant  une  arme  toute  prête  pour  les 
usurpations  de  pouvoir,  je  ne  comprends  pas  qu’on  puisse 
songer sérieusement à la leur donner, quand on veut, comme 
vous le voulez, le maintien de la république.

La  légèreté  avec  laquelle  on  parle  dans  votre  monde,  je 
devrais dire dans la classe sociale à laquelle vous appartenez, de 
provoquer  cette  grande  modification  du  suffrage  à  plusieurs 
degrés prouve que l’on y compte  le  nombre comme un vaste 
troupeau de moutons sans volonté d’action et sans conscience 
de son droit, ce qui est une erreur capitale, l’erreur de gens qui 



vivent dans un jardin fleuri, sans s’être jamais demandé ce qu’il 
y a sous la mince couche de terreau qui nourrit leurs plantes 
d’agrément.

Oui, ma comparaison est juste. Les gens de loisir éclairé ou de 
travail intelligent vivent comme dans un jardin où un sol à la 
fois riche et léger, dès longtemps préparé à l’usage des riches 
d’esprit, leur procure toutes les douceurs de la vie supérieure. 
Généreux et  patriotes,  ils  voudraient  sans  doute  que toute  la 
terre fût ce jardin d’Éden, où l’on se promènerait en escarpins et 
d’où seraient  bannis  les  gros  sabots  qui  écrasent  les  fraîches 
couleurs et les suaves parfums.

Sous cette écorce paradisiaque, il y a pourtant la terre brute 
avec ses carrières puissantes, ses mines précieuses et, plus au 
fond, ses volcans redoutables. Il faut bien que ces richesses et 
ces périls aient une issue, et je l’ai dit ailleurs, je le dis encore, le 
suffrage  universel,  c’est-à-dire  l’expression  de  la  volonté  de 
tous, bonne ou mauvaise, est la soupape de sûreté sans laquelle 
vous n’aurez plus qu’explosions de guerre civile.

Comment ? ce merveilleux gage de sécurité vous est donné, ce 
grand  contre-poids  social  a  été  trouvé,  et  vous  voulez  le 
restreindre et  le  paralyser  ? Vous représentez l’intelligence  et 
vous en rejetez la base qui est le bon sens.

Non,  vous  croyez  sincèrement  qu’un  échelonnage  de  votes 
partant  de  l’ignorance  arriverait  à  nous  donner  la 
prépondérance du savoir. Vous en avez fait l’expérience sous le 
règne bourgeois de Louis-Philippe. L’éligible privilégié vous a 
donné une suite d’assemblées contre lesquelles je vous ai vue 
aussi irritée que vous l’êtes contre celle d’aujourd’hui.

Je sais qu’on propose certains moyens pour forcer l’ignorance 
à élire la capacité. Un des plus pratiques au premier abord est 
d’attribuer  à  une  certaine  classe  de  citoyens  le  droit  d’élire 
autant de députés que si elle était en nombre égal à une autre 
classe  évidemment  plus  nombreuse.  J’ai  lu  des  projets 
prétendus  radicaux,  où  l’on  demandait  avec  ardeur  que  les 
villes eussent droit à des représentants particuliers, pouvant se 
passer  du  vote  des  campagnes.  La  cause  de  l’intelligence 
couvrant  l’ambition de  la  cause  personnelle  ne  manquait  pas 
d’arguments  pour  créer  cette  aristocratie  urbaine  destinée  à 
fouler  aux  pieds  le  droit  de  la  plèbe  rurale  :  étrange 
impertinence de la passion politique, autrement dit de l’art de 



parvenir au pouvoir, au mépris des principes que l’on prétend 
faire triompher !

Il serait bien temps d’en finir avec ces coupables paradoxes 
qui ne tendent à rien moins qu’à rétablir le régime des castes, à 
rejeter le paysan dans la dernière de toutes et à l’y maintenir 
indéfiniment. Quel mensonge est-ce donc que la république, si 
elle fait bon marché de pareilles idées !

Arrière ces républicains-là ! Mettons-les avec les légitimistes. 
Ils sont faits pour s’entendre, car ces derniers, en commençant 
par  reconnaître  l’autorité  du  vote  universel  dont  ils  espèrent 
tirer parti, sont bien résolus à l’étouffer le jour où il leur sera 
contraire.  Ces  deux  extrêmes  de  partis  sont  fatalement 
entraînés par leurs principes à détruire la liberté. Nos principes 
à nous ne sont entre leurs mains que des armes de guerre civile. 
Ils  appellent  leurs  compromis  et  leurs  fluctuations  moyens 
politiques. Je l’ai dit tout à l’heure, je maintiens le mot brutal : 
la politique pure n’est plus de nos jours que l’art de parvenir. 
J’ai pour elle le plus profond mépris qui soit jamais entré dans 
une âme humaine.

Un ami à moi, un très-grand esprit, je le dis d’avance et je le 
pense  encore  après,  me  reproche  de  ne  pas  sentir  assez 
vivement le principe de la  justice. La justice est son idéal, et il 
est  beau ;  je  me flatte  que c’est  aussi  le  mien,  mais  nous ne 
pouvons  tomber  d’accord  sur  l’application.  Il  me  dit  que  la 
justice veut le pouvoir entre les mains des plus capables : qui 
peut le nier ? mais il croit aux moyens légaux pour assurer le 
règne de l’intelligence, et je nie que la loi ait mission d’imposer 
ces moyens. Si l’État doit prononcer sur la valeur des individus, 
nous  voici  en  pleine  théocratie.  L’État  punissant  le  crime  et 
récompensant la vertu, ce n’est plus le règne des lois,  c’est la 
dictature,  c’est  la  terreur,  c’est  un  homme  ou  un  groupe 
d’hommes décidant de ce qui est mal et de ce qui est bien à son 
point de vue, imposant ses croyances, décrétant un culte de sa 
façon ou s’opposant avec violence à toute espèce de culte ; c’est 
la Commune de 91 ou celle de 1871. C’est aussi la royauté de 
droit  divin  mettant  à  mort  les  hérétiques.  C’est  enfin  la 
suppression absolue de l’État, c’est-à-dire de la base des sociétés 
et de ce qui constitue le droit de tous et le droit de chacun.

Poussons  les  gouvernements  à  encourager  le  mérite  ;  ils 
seront toujours assez portés à ne pas le discerner.  Nommons 



des  gouvernements  capables  de  connaître,  d’apprécier, 
d’employer et d’encourager les capables ; mais ne créons pas de 
droits politiques exceptionnels à la capacité, car elle en abusera 
à coup sûr, vu quelle n’est pas toujours la moralité et que s’il y a 
justice à la reconnaître, il y aurait injustice à lui tout permettre.

Une école plus austère attribuerait aux capacités des devoirs 
plus étendus qu’au vulgaire. Dans des pages admirables, Louis 
Blanc a montré le mérite idéal obligé de servir la société et non 
récompensé  pour  l’avoir  servie.  Utopie  de  jeunesse  que  j’ai 
partagée et je ne m’en repens certes pas, mais qui ne tient pas 
contre  la  maturité  de  la  réflexion.  L’État  ne  peut  obliger 
personne à faire le bien. L’État n’est pas une personne meilleure 
et plus sage qu’une autre : c’est un contrat qui doit prévoir tous 
les cas d’empiétement des droits réciproques, et il ne faut pas 
que,  sous  le  titre  honorable  de  devoir,  le  droit de  chacun 
dépasse le droit de tout autre quel qu’il soit.

Laissons faire le droit naturel ; c’est bien assez, car l’inégalité 
de fait est monstrueuse et repose principalement sur l’inégalité 
de l’éducation.  L’État  doit  décréter  l’éducation  gratuite,  je  ne 
dirai  pas  tout  à  fait  obligatoire,  mais  inévitable. L’État  qui 
consacre  la  liberté  absolue  pour  le  travail  matériel,  ne  peut 
refuser à l’homme les moyens d’acquérir l’emploi de ses facultés 
intellectuelles, ce serait lui enlever l’exercice d’un droit naturel. 
L’État  a  pleinement  mission  de  nous  rendre  tous  propres  à 
devenir  égaux  en  fait  ;  mais  il  ne  peut  faire  que  nous  le 
devenions, et s’il crée des inégalités sociales, celles de la nature 
aidant, il consacre le plus effroyable despotisme et recommence 
le  passé.  Je  ne  veux  pas  plus  laisser  dire  à  l’Académie  des 
sciences qu’à Louis XIV : « L’État c’est moi. » La tyrannie de 
l’intelligence n’autorise certes pas celle de la bêtise, mais elle la 
rend  inévitable,  elle  l’appelle  irrésistiblement,  car  tout  abus 
engendre  un  abus  contraire.  L’histoire  nous  le  démontre  à 
chacune de ses pages et c’est le cas de dire avec les bonnes gens : 
Nous sortons d’en prendre.

Hélas ! c’est  toujours l’esprit français,  paresseux parce qu’il 
est spontané, vite lassé parce qu’il est trop prompt à l’énergie. 
C’est toujours le besoin de se plonger dans le repos du corps ou 
dans les jouissances de l’âme qui proteste ainsi contre la froide 
et  patiente  impartialité  de  la  loi.  Nous n’aimons pas  à  lutter 
toujours. Nous voulons des gendarmes pour nous préserver des 



voleurs, nous voudrions des huissiers de service pour garder nos 
portes et nous garantir du contact des imbéciles. Nous trouvons 
que raisonner avec l’ignorant c’est  perdre un temps précieux, 
que travailler à éclairer le premier venu, c’est se rendre ridicule. 
Nous causons pour les érudits, nous écrivons pour les lettrés, 
nous sommes aristocrates des pieds à la tête ; nous disons à la 
société  :  Délivrez-nous  de  ces  goujats  qui  ne  sauraient  nous 
comprendre,  faites-nous  une  représentation  comme  celle 
d’avant 89, où l’on délibérait  par ordre et non par tête.  Vous 
voyez bien que cela est très-équitable et très-républicain : des 
radicaux eux-mêmes l’ont demandé.

Eh  bien,  cette  loi  est  tout  simplement  impossible.  Ces 
moutons de paysans ont une volonté, et pour la briser il  faut 
bouleverser encore une fois la France de fond en comble. Il y 
aurait  une  chose  bien  plus  simple,  ce  serait  de  confier  au 
progrès des mœurs et  au dégagement de l’opinion le  soin de 
décider des choses dont seuls ils sont les maîtres et les juges. Ce 
que vous voulez, ce droit de l’intelligence à la direction sociale, 
personne n’a le droit de l’imposer ; mais tous ont le pouvoir de 
l’appliquer, et ceci  vous regarde,  rois de l’esprit,  prêtres de la 
science, artistes et lettrés favoris du public, élite de la France ! 
imposez-vous ! Soyez plus forts que l’ignorance et prouvez que 
vous l’êtes. Artistes, faites des chefs-d’œuvre ; savants, faites des 
découvertes  sérieuses,  évidentes  ;  économistes  et  législateurs, 
portez la lumière dans notre chaos politique et financier : qui 
donc se refuse aux bienfaits que vous tenez dans vos mains ?

Ces bienfaits, direz-vous, sont très-difficiles à répandre. Tout 
leur  fait  obstacle  et  le  principal  empêchement,  c’est 
l’indifférence  d’une  nation  plongée  dans  les  préjugés  et  les 
routines  de  l’ignorance.  -  Donc  il  faut  lui  donner  le  plus 
d’instruction possible. Aidons-la, c’est nous aider nous-mêmes. 
Dégageons-nous de nos propres erreurs et de nos préventions 
personnelles  qui  sont  nombreuses  et  obstinées,  car  nous  ne 
sommes pas  si  forts  qu’il  nous  plaît  de  le  croire  quand nous 
réclamons  la  prépondérance  politique  ;  nous  avons  à 
commencer  par  nous-mêmes  l’éducation  du  peuple.  Nous 
manquons pour la plupart des principes de la vraie justice, des 
méthodes de la vraie science, des conditions morales de la saine 
inspiration.  Nous  sommes  tous  plus  ou  moins  malades, 
sceptiques par trop d’expérience ou brisés par trop de travail. 



L’époque n’est point à l’essor du génie. Il n’y a pas de race à part 
qui conserve le feu sacré dans un temple quand il est éteint dans 
tous les foyers de la cité dolente. Il faut en prendre notre parti et 
attendre  le  réveil  général.  Tâchons  d’être  levés  les  premiers, 
mais que l’aube nous surprenne travaillant pour tous et non pas 
conspirant pour quelques-uns.

La  liberté  de  tous,  c’est-à-dire  l’appréciation  de  chacun,  a 
seule  le  droit  et  le  pouvoir  d’appeler  les  capacités  au 
gouvernement intellectuel des masses. Aucune constitution ne 
doit  et  ne  peut  restreindre  la  prétention d’un idiot  à  être  un 
grand homme. C’est à l’opinion de faire justice de lui, c’est au 
bon sens public de le remettre à sa place. Si l’opinion est idiote 
aussi,  c’est notre faute à tous et le seul remède c’est de nous 
consacrer tous à la redresser.

Ah ! qu’un peu de modestie et un bon examen de conscience 
nous feraient de bien, ne fût-ce que de nous réconcilier avec ces 
pauvres  d’esprit  que  nous  dédaignons  tant  et  qui  ne  sont 
infirmes  que  parce  que  nous  sommes  incomplets  !  N’avons-
nous  pas,  dans  le  monde  éclairé,  des  appréciations 
souverainement  injustes,  des  partis-pris  cruels,  un  orgueil 
froidement implacable ? On trouve de ces mauvais instincts en 
soi-même. Étonnez-vous que ceux à qui  l’on n’a pas appris à 
réfléchir soient des barbares, quand ceux qui réfléchissent ont 
encore tant d’efforts à faire pour être vraiment civilisés !

Mon  amie,  je  me  souviens  d’un  pauvre  fou,  jeune,  pâle,  à 
longue barbe noire, que, dans mon enfance, je voyais errer dans 
la  campagne,  d’un  air  préoccupé.  Il  fouillait  les  buissons,  il 
retournait  les  pierres,  il  entrait  dans  les  habitations  et  se 
penchait  sur  les  puits,  et  quand  on  lui  demandait  ce  qu’il 
cherchait, il répondait invariablement : Je cherche la tendresse.

Si nous la cherchions un peu ? Si, au lieu de mesurer toujours 
la distance qui sépare un homme instruit d’un imbécile, un sage 
d’un fou, un patricien de lettres d’un esclave de la misère, nous 
cherchions la vérité  dans les parfums des champs ou dans la 
transparence  des  sources  ?  Peut-être  l’entendrions-nous 
murmurer le mot : aimer !

Oui, aimer quand même, je crois que c’est le mot de l’énigme 
de  l’univers.  Toujours  repousser,  toujours  surgir,  toujours 
renaître, toujours chercher et vouloir la vie, toujours embrasser 
son contraire pour se l’assimiler, faire à toute heure le prodige 



des  mélanges  et  des  combinaisons  d’où  sort  le  prodige  des 
productions nouvelles, c’est bien la loi de la nature. D’où vient 
donc que dans le monde de la pensée d’invincibles antipathies 
se produisent  ?  D’où vient  que l’esprit  rejette  avec dégoût  la 
médiocrité et la nullité comme s’il craignait de s’amoindrir ou 
de s’empoisonner à leur contact ? Le danger est-il réel ? Je ne le 
crois pas.  L’esprit  n’a-t-il  pas toujours prise sur la matière,  à 
plus forte raison un esprit solide sur un esprit débile ? Pourquoi 
tout  homme  qui  sait  quelque  chose  n’essayerait-il  pas  de 
l’apprendre à un autre homme qui ne sait rien ? Ce serai très-
facile, à la condition d’aimer cet ignorant parce qu’il est homme, 
et non de le mépriser parce qu’il est ignorant.

En  instruire  plusieurs,  en  instruire  beaucoup  est  difficile. 
C’est la plus belle des professions et, quand même on peut s’y 
consacrer tout entier, les effets sont lents, la tâche pénible. Mais 
quelle  est  la  chose  utile  qui  ne  soit  pas  longue  et  difficile  à 
réaliser  ?  Nous voici  en face  du problème de l’éducation des 
masses et nous reculons d’effroi, parce qu’il faudra beaucoup de 
temps,  parce  qu’il  y  aura  beaucoup  de  mécomptes  et  de 
déviations avant qu’un bon résultat soit sensible. Nous aimons 
mieux dire : « Débarrassez-nous de ces barbares si difficiles à 
éclairer.  Supprimez  leur  initiative  qui  nous  blesse  ou  leur 
concours qui nous retarde ; ôtez-leur les droits politiques. » Eh 
bien alors, vous n’aurez plus besoin de les instruire. Ramenés à 
l’état d’ilotes ils n’auront que faire d’apprendre leurs droits et 
leurs devoirs. La société sera délivrée de leurs bévues politiques. 
Elle  fonctionnera  sans  eux.  Ils  n’en  feront  partie  qu’à  la 
condition de travailler pour elle et de lui obéir. - Est-ce là une 
solution ? De ce que votre enfant ne sait pas encore lire, résulte-
t-il que vous ayez le droit de le chasser de votre maison et de lui 
retirer son nom de famille ?

Vous ne le devez ni ne le pouvez ; vous lui devez un gîte, un 
emploi, un nom. Vous l’avez mis au monde, ce n’est pas pour l’y 
abandonner au hasard. Vous devez aussi à la société de n’y pas 
introduire un bandit.  Ces devoirs  dont l’enfant  peut réclamer 
l’exécution, vous les avez contractés envers le peuple, le jour où 
vous l’avez affranchi du servage. Il végétait dans le néant, vous 
lui avez donné l’essor et la vie, et à présent, il ne dépend plus de 
vous de le  replonger dans les  ténèbres.  Vous avez cru devoir 
l’émanciper complètement avant de lui donner l’éducation et, si 



vous y songez bien, cette imprudence a été nécessaire, fatale. Il 
est trop tard pour vous en repentir. On ne reprend pas ce que 
l’on a  donné.  La  plus  haute  des  justices,  la  justice  divine  s’y 
oppose.

Je  dis  que  l’émancipation  absolue  du  vote  a  été  un  fait 
inévitable, et ce fait confirme l’impossibilité d’action de l’État en 
matière de distinction des capacités. L’État ne peut jamais baser 
la constatation des inégalités que sur des chiffres, il ne peut être 
juge du mérite de l’individu politique. Si la volonté générale le 
force à se constituer dans la forme aristocratique, il ne pourra 
augmenter  la  prépondérance  des  individus  que  dans  le  sens 
aristocratique.  Il  sera  contraint  de  demander  au  chiffre  de 
l’impôt la valeur de l’homme. Quoi de plus monstrueux, de plus 
injuste, de plus grossier, de plus contraire au sentiment qui vous 
porte  à réclamer contre  la  prépondérance du nombre ? Vous 
avez fait  la révolution de Février pour vous débarrasser de la 
prépondérance  de  l’argent  qui  était  bien  autrement  inique, 
injurieuse et stupide. Quand cette révolution fut faite,  il fallut 
bien  se  demander  où  serait  désormais  la  prépondérance.  On 
avait tant demandé l’adjonction des capacités ! Il s’agissait de la 
définir et d’entrer dans la pratique.  On reconnut alors qu’elle 
était impossible à définir politiquement, que l’État n’avait ni le 
droit ni le pouvoir de faire des choix, de favoriser des classes, 
des corps, des professions. Il n’y avait qu’une solution possible, 
équitable et large : le droit de tous, et il fut consacré avec tous 
ses inconvénients, tous ses périls, toutes ses menaces.

La situation n’a pas changé et elle ne peut pas changer, parce 
qu’il  n’y  a  pas  de  moyen  légitime  de  se  soustraire  aux 
conséquences  d’une  vérité  absolue.  Tout  ce  qui  tient  à  la 
politique passe ou change. Ce fut une faute politique que cette 
proclamation du vote universel,  et c’est là précisément ce qui 
donne  à  cette  loi  un  caractère  indélébile.  Le  gouvernement 
républicain  vit  ou  ne  vit  pas  qu’il  se  suicidait.  Il  agit  sous 
l’irréductible  pression  d’une  vérité  supérieure  à  lui-même.  Il 
signa son arrêt  de mort et  c’est  la  grande chose qu’il  a  faite. 
Endossons-la, tous, cette noble faute ! Si nous sommes de vrais 
républicains, des âmes sincères, croyant au progrès, à l’égalité 
nécessaire des droits, à l’avenir de l’humanité, n’admettons pas 
qu’on puisse retirer cette base sans faire crouler l’édifice entier. 
Séparons-nous  de  l’idée  politique qui  pousse  beaucoup 



d’hommes sans principes à maudire le suffrage universel quand 
il  les  menace,  sauf  à  le  flatter  quand il  les  satisfait.  Croyons 
quand même au  droit  éternel,  à  la  vérité  immuable.  Disons-
nous bien que la forme républicaine est la seule qui convienne à 
une nation qui se respecte, et trouvons les moyens d’être cette 
nation-là. Nous nous y sommes engagés par des siècles de lutte, 
par l’effort intellectuel de nos savants et de nos philosophes, par 
la  persécution  de  nos  martyrs,  par  nos  guerres  tantôt 
grandioses,  tantôt  désastreuses  contre  les  coalitions 
monarchiques.  Nos  gloires  et  nos  malheurs,  voilà  notre 
noblesse, et noblesse oblige. Aurons-nous tant combattu et tant 
souffert  pour retomber sous l’empire  ou sous la  monarchie  ? 
Remettrons-nous encore une fois  nos destinées,  et  ce  qui  est 
plus grave, notre honneur aux mains d’un seul ? Ferons-nous 
dire à  l’Europe qui  nous regarde sans nous comprendre,  que 
nous  sommes  incapables  de  nous  gouverner  sagement,  que 
toutes  nos  aspirations  et  nos  protestations  n’étaient  que 
forfanterie,  que  toutes  les  grandes  idées  émises  par  nous 
n’étaient que l’essor d’une imagination déréglée, que notre idéal 
ne  tenait  pas  compte  du  réel  et  que  notre  caractère  a  faibli 
honteusement quand la difficulté s’est présentée ? Après tant de 
sacrifices,  et  quand  l’heure  est  venue  d’en  recueillir  le  fruit, 
allons-nous donner notre démission d’hommes et de Français ?

Vous me criez, non, non ! Ce n’est pas là ce que nous voulons. 
Nous  avons  justement  peur  de  perdre  ces  choses  saintes, 
l’honneur et la liberté, par l’aveuglement de la foule qui use du 
droit de voter pour rappeler les hommes et les choses du passé.

Eh  bien,  détrompez-vous  :  l’opinion  républicaine  fait  de 
rapides  progrès  en  France.  Ayons  la  sagesse  d’attendre,  le 
courage  de  croire,  la  patience  de  subir  au  besoin  quelques 
déviations, sans trébucher à chaque pas sur la ligne que nous 
nous  sommes tracée.  Nous sommes dans  la  situation  la  plus 
périlleuse  et  la  plus  tourmentée  qui  fût  peut-être  jamais  ;  et 
cependant cette  situation est très-favorable à une renaissance 
sociale si nous voulons la comprendre. Nous sommes gouvernés 
par  une assemblée  souveraine,  ce  qui  est  l’état  normal  d’une 
république. Au sein de cette assemblée librement élue, - c’est 
son unique mérite,  -  toutes les  nuances de l’opinion s’agitent 
sans qu’aucun parti  puisse déployer son drapeau. La quantité 
des prétendants ou de ceux qui pourraient se poser comme tels 



est une cause heureuse d’antagonisme entre eux. Aucun d’eux 
ne  représente  une  majorité  dominante,  et  si  tous  ont  des 
partisans dans certaines provinces, aucun d’eux n’aura les vingt-
deux départements de M. Thiers. Un grand prestige environne 
le chef du pouvoir exécutif, non pas à cause de son intelligence 
ou de ses talents, les masses n’apprécient pas ces choses, elles 
ne les savent pas : ce qui a frappé les esprits, c’est cette force de 
caractère qui lui a fait admettre la forme républicaine comme 
nécessaire  et  respectable,  contrairement  à  ses  sentiments 
personnels.  C’est  la  première  fois  qu’on  a  vu  au  pouvoir  un 
homme faisant abnégation de ses opinions et de ses sympathies, 
non pour plaire à un parti, mais pour se dévouer au salut d’une 
nation.

Voilà donc une chose toute nouvelle en France, et ce résultat 
anormal d’un péril extrême est d’un grand enseignement pour le 
patriotisme. C’est un bon exemple à suivre et il a déjà ramené 
beaucoup d’esprits à l’intelligence de la situation, qui n’est autre 
en ce moment que le sentiment du devoir.

Au lendemain des malheurs de la guerre et des rigueurs de la 
paix,  nous  avons  vu  l’essai  inepte  et  odieux  d’une  tyrannie 
inqualifiable qui n’a pu dépasser les murs de Paris. La France 
ouvrière  n’a  pas  répondu  à  cet  appel  insensé.  Elle  a  bien 
compris que le triomphe de cette secte, c’était le Prussien maître 
de la France, et là encore, le péril nous a protégés contre le péril.

Nous  sommes  encore  sous  le  coup  de  cette  menace,  sous 
l’affront  de  l’occupation  étrangère.  Eh  bien,  ce  mal  nous 
contraint à être sages, à ne pas vouloir de révolutions, à ne plus 
les  permettre,  à  considérer  comme  de  mauvais  Français  les 
mauvais  citoyens  qui  les  provoquent.  De  notre  désastre,  de 
notre  humiliation,  de  notre  douleur  peut  sortir  une  de  ces 
grandes leçons dont l’histoire abonde, mais que les peuples ne 
comprennent  que  longtemps  après  les  avoir  subies. 
Comprenons celle-ci tout de suite. Acquérons un sens nouveau. 
Traitons l’expérience comme un fruit qui se perd quand on le 
cueille trop tard. Mangeons-le vite, ce fruit amer, et qu’il nous 
profite,  non  pas  dans  cent  ans,  mais  aujourd’hui  même. 
Imposons  silence  à  nos  passions,  à  nos  ambitions,  à  nos 
répugnances  :  n’abandonnons  aucun  principe  et  cédons  aux 
faits passagers sans colère comme sans découragement.

Que les erreurs de l’ignorant lui soient pardonnées ! On n’a 



pas le droit de punir l’ignorance, mais il faut l’éclairer, car si l’on 
ne  se  hâte,  elle  nous  perdra  avec  elle  et  ce  sera  notre  faute 
encore plus que la sienne.



VIII

1871, 28 octobre. Nohant.

J’allume  le  fagot  dans  la  petite  cheminée  à  revêtement  de 
cuivre brillant comme un miroir. La flamme reflétée en haut et 
sur les côtés remplit la chambre d’une clarté vive. Le rideau est 
resté ouvert. Il est une heure du matin. La lune presque à son 
plein, brille dans le ciel pur où les étoiles sont comme effacées 
par  son  éclat.  Elle  jette  sur  la  chambre  bleue  un reflet  bleu, 
tandis que le feu blanc du sapin enflammé rayonne dans l’âtre. 
Tout  semble  danser  dans  la  petite  chambre,  les  portraits 
d’enfants,  les  figurines  des  tentures,  les  arabesques  du tapis. 
Qu’il  est  gai,  pétillant,  sémillant,  la  premier  feu  d’automne ! 
Mais qu’elle est austère et solennelle, la première nuit de gelée ! 
Voici  un  bouquet  de  fleurs  admirables  cueillies  ce  matin,  au 
hasard,  à  poignées,  dans  la  plate-bande  ;  des  roses 
invraisemblables de grandeur et de santé, les dernières roses, 
les plus belles de l’année. Ce seront bien les dernières ; les tapis 
de réséda m’ont donné leur dernier parfum ; les pervenches, les 
soucis, les zinnias, les mufliers ont, dans ce vase, leurs derniers 
représentants. Une vapeur alarmante s’étend sur les vitres, voici 
un petit coin diamanté ; hélas ! ce n’est plus l’inoffensive gelée 
blanche, c’est la vraie, c’est l’implacable, c’est celle qui, dans une 
nuit, passe comme le feu, noircit les feuilles, tord les tiges, brûle 
la  couleur,  jonche  la  terre  de  rameaux  flasques  et  de  débris 
lamentables.  C’est  la  première  morsure  de  l’hiver,  baiser 
funèbre qui tue la beauté confiante des végétations attardées. 
Pendant  qu’armé  pour  lutter  contre  le  premier  froid,  je  me 
chauffe, plongé dans ce bien-être physique que le feu procure à 
mon espèce, toute la riante famille des fleurs expire et la terre 
prend le deuil.

Qui le croirait ? A voir la lune si belle, le ciel si bleu, les grands 
pins immobiles, les ombres de leurs découpures si nettes sur le 
sable brillant, on se dirait invité à la fête du silence, aux joies 
muettes  et  profondes  du  recueillement  dans  l’arche  de  la 
sécurité. Point ! c’est une trahison amère. La mort se promène 



sans bruit sous les bosquets semés de diamants. Elle fauche, elle 
passe invisible et revient ; elle a oublié ici quelques anémones 
roses,  là-bas,  de  fraîches  marguerites  qui  se  hâtaient  d’être 
belles,  ne  fût-ce  qu’un jour.  Elles  ne  l’auront  pas,  ce  jour de 
triomphe, la faux cruelle n’oublie rien. C’est fait. Tout est mort !

L’année dernière, à pareil jour, je ne pensais pas aux fleurs. Ce 
n’était pas sur des roses que je m’apitoyais. Ce qui gelait, ce qui 
mourait sur la terre, c’était des hommes par milliers. La guerre 
est finie. On ne dort pas précisément sur les deux oreilles ; mais 
la  misère  exceptionnelle  est  suspendue,  le  mal  atroce  est 
éloigné. On se permet de se chauffer,  de regarder la lune,  de 
penser aux enfants  qui  dorment et  qui  n’achèveront pas leur 
nuit  dans les  champs,  surpris  par l’invasion.  Le moment que 
l’on tient est à soi. La maison où l’on vit est encore debout. De 
quoi aurait-on le droit de se plaindre lorsque tant d’autres toits 
gisent  à  terre,  lorsque tant  d’existences  ont  été  brisées  et  ne 
peuvent plus refleurir ?

Puisque ce premier froid et ce premier feu m’autorisent à une 
nuit de paresse, j’en profite pour refaire connaissance avec une 
personne longtemps oubliée de moi dans ces derniers temps et 
qui  n’est  autre  que  moi.  Cette  personne  qui  vit  loin  du 
mouvement  et  du  bruit  a  des  occupations  qui  l’absorbent 
souvent, et ses récréations appartiennent à une chère famille où 
elle n’a aucun besoin de se sentir vivre, pour exister pleinement. 
C’est  par hasard qu’elle  se recueille  et  s’interroge après avoir 
souvent évité l’occasion de le faire, en se disant : A quoi bon ?

A quoi bon, en effet ? Mais qui sait ? Peut-être doit-on, de 
temps à autre, regarder en soi.  On oublierait peut-être ce qui 
doit  y  demeurer  intact.  Il  ne  faut  pas  trop se  fier  à  la  santé 
apparente de l’âme.

Voyons si cette  chambre et si ce feu m’aideront à retrouver 
dans le passé la personne que je cherche dans le présent. Cette 
chambre, c’est celle que la personne occupait dans sa jeunesse, 
alors  qu’elle  était  avide de lecture  et  complètement confiée à 
elle-même. Elle  montait  à dix heures et lisait  souvent jusqu’à 
trois heures, et quand elle avait lu, elle se chauffait un peu dans 
les  nuits  d’hiver,  ce  qui  n’était  pas  toujours  facile,  car  la 
cheminée fumait au moindre changement de temps : et, tout en 
se chauffant, elle résumait ses lectures et en faisait la critique en 
elle-même  avec  le  tâtonnement  de  l’inexpérience.  Les 



contradictions  qui  règnent  entre  les  grands  esprits  la 
tourmentaient et elle cherchait à mettre d’accord ces lumières 
de  diverses  couleurs  qui  voltigeaient  autour  d’elle,  comme 
voltigeaient,  comme  voltigent  encore  dans  cette  chambre  la 
flamme de l’âtre et les reflets de la lune.

Élevée au couvent et enivrée de dévotion poétique, elle lisait 
tranquillement  les  philosophes,  croyant  d’abord  qu’elle  les 
réfuterait facilement dans sa conscience ; mais elle se prenait à 
aimer les philosophes et à voir Dieu plus grand qu’il ne lui était 
encore  apparu.  Les  petites  guirlandes  catholiques  de  la 
Restauration  gelaient  durant  ces  nuits  d’hiver,  et  une  plante 
mystérieuse croissait sur un autel idéal dans un monde extra-
humain qu’elle remplissait  de fleurs sans nombre et de rejets 
sans fin. C’était  une forêt vierge avec ses lianes multiples qui 
arrivaient à ne plus faire qu’un infini d’entrelacements dans un 
infini de vitalité. Cela s’appelait le ciel, et l’âme de la personne 
qui  rêvait  ainsi,  s’en  allait  dans  cet  infini,  portée  par  cette 
végétation qui était faite, fleurs et fruits, de toutes les âmes de 
l’univers, entraînées, fécondées, renouvelées, immortalisées par 
l’esprit de Dieu qui en était la sève.

C’était  très-vague,  mais  très-grand,  et,  chaque  fois  que 
revenait la vision, elle se présentait agrandie, comme si la sève 
eût augmenté dans l’ensemble et dans le détail.

Mais il manqua longtemps quelque chose à cet éblouissement 
de  la  pensée,  c’était  le  sentiment  personnel.  Le  catholicisme 
apprend  à  aimer  Dieu  comme une  personne.  La  philosophie 
délaye l’amour en y faisant intervenir la raison. L’âme rêveuse 
voulait aimer, et la toute-puissance, objet de son admiration, ne 
suffisait pas à contenter son cœur. Il fallait l’infini de l’amour 
dans cette création exubérante où la force des renaissances est 
inépuisable, et le monde qui nous sert de milieu ne manifeste 
que la  lutte  des existences  empiétant  les  unes sur les  autres. 
Dans ma forêt vierge, le vivant s’engraissait fatalement du mort, 
et  l’auteur  de  la  mort  et  de  la  vie  restait  indifférent  à  ces 
alternatives de sommeil et d’activité. Dès lors, aucune existence 
n’est précieuse et le sage traverse impassible le sauve-qui-peut 
universel. Dès lors aussi, la vie universelle perd toute joie, tout 
sentiment de sa force. Où l’amour n’est plus, rien n’est plus.

Alors l’âme pensive dont je cherche à ressaisir la trace et qui, 
déjà en ce temps, cherchait à se ressaisir dans le passé religieux, 



voulut se relever par la prière. Elle dépouilla la forme arrêtée du 
catholicisme, elle se fit protestante sans le savoir ; et puis, elle 
alla plus loin et improvisa son mode d’entretien avec la divinité. 
Elle  se  fit  une  religion  à  sa  taille,  à  la  mesure  de  son 
entendement.  Ce  n’était  probablement  pas  une  grande 
conception. C’était sincère et indépendant, voilà tout le mérite.

Ce qui surnagea sur cette houle, ce qui plus tard et à tous les 
âges de la vie a surnagé et nagé vraiment sans lassitude, c’est le 
besoin de croire à l’amour divin qui  fleurit  splendide dans le 
grand  univers,  en  dépit  des  apparences  qui  proclament 
l’absence  de  toute  bonté  supérieure,  de  toute  pitié,  de  toute 
justice par conséquent ; car, la nature humaine étant donnée, 
l’abandon méprisant de cette faiblesse est inique, anti-paternel. 
J’aime  mieux  croire  que  Dieu  n’existe  pas  que  de  le  croire 
indifférent.

Quand cette  personne tourmentée  se  laissait  persuader  par 
ses  lectures  qu’il  en  peut  être  ainsi,  elle  devenait  athée, 
quelquefois, pendant vingt-quatre heures.

Si elle eût trouvé la réponse à son problème, elle n’aurait pas 
été  de  son  temps  et  de  son  âge.  Elle  ne  trouva  rien  que  de 
fugitifs accords qui traversaient son idéal et y laissaient comme 
une traînée de suave harmonie. En ces rares moments où, dans 
le calme de sa conscience et l’apaisement de ses doutes, elle crut 
sentir  le  vol  de  la  divinité  maternelle  passer  sur  sa  tête,  elle 
goûta le seul bonheur qui puisse être cueilli dans la solitude, le 
sentiment, je dirais presque la sensation de la présence divine.

La vie extérieure emporta longtemps cette préoccupation ou 
en  allégea  les  oppressions  dominantes,  et  ce  que  cette  vie 
déroula de spectacles et de réflexions se perd dans un ensemble 
où la personnalité philosophique semble s’effacer et se perdre 
aussi  durant  de  longues  périodes.  Il  s’agit  aujourd’hui  de  se 
retrouver  et  de  renouer  le  lien  qui  rattache  la  vieillesse  de 
l’individu à  sa  jeunesse.  Rien de plus facile.  Ce lien est  resté 
longtemps  flottant,  il  s’est  enlacé  à  beaucoup  des  idées  qui 
passaient, mais il n’a jamais été rompu ; il est là, je le tiens, et le 
dialogue avec l’inconnu recommence, mais sans que je puisse 
dire où il en était resté, ni quelle fut la dernière parole échangée. 
C’est comme un livre sans commencement ni fin, sans ordre de 
chapitres et où chaque page me rappelle qu’elle a déjà été lue.

Il gèle,  l’atmosphère est mortelle à la végétation et, sève ou 



sang,  contraire  à  la  circulation  dans  les  veines.  La  terre  est 
triste, l’homme souffre. La certitude qu’en d’autres climats cette 
nuit  est  le  jour  et  cette  gelée  une  douce  chaleur  solaire 
n’empêche pas la plante de mourir et l’homme sans abri d’avoir 
froid. Les compensations générales dont nous ne profitons pas 
immédiatement ne comptent pas pour le sentiment, et la raison 
satisfaite  ne  console  pas  ceux  qui  ne  se  contentent  pas 
uniquement de la raison. De même pour la foi : le mal qui doit 
amener  un  mieux  ne  justifie  pas  l’univers  de  se  laisser 
gouverner par la force brutale, et si Dieu a pu empêcher le mal 
et la souffrance, il ne l’a pas voulu. Le Dieu de Job n’est qu’un 
rhéteur éloquent et Job est un lâche de se soumettre à lui.

Il  faut  donc  ne  rien  croire  de  Dieu,  ou  changer  toutes  les 
notions  qui  nous  en  ont  été  données  jusqu’à  ce  jour.  Il  faut 
renoncer  à  l’interpréter  avec  nos  appréciations,  avouer  que 
notre bonté n’est  pas sa bonté,  que notre justice n’est  pas sa 
justice et qu’il nous a remis le soin de veiller sur nous-mêmes, 
sans jamais alléger, en dehors des lois naturelles, les difficultés 
et les périls de notre existence. Elle est en son lieu, elle fait elle-
même  sa  place  et  sa  destinée.  Nulle  compassion,  nulle 
assistance  visibles.  C’est  à  nous  d’arracher  à  la  nature  ses 
secrets, c’est à la science et à l’industrie humaines de trouver ce 
qu’il  leur  faut  dans  l’inépuisable  réservoir  où  s’élaborent  les 
conditions de la vie universelle.

Le premier qui imagina de dompter le feu et de le soumettre 
aux besoins de  l’homme en construisant  une cheminée où la 
fumée s’engouffre, fut plus humain pour l’homme que Jupiter 
tonnant qui brise les cèdres avec son foudre et vit tout nu dans 
la région du soleil sans se demander si les habitants de la terre 
sauront  se  confectionner  des  vêtements.  L’homme  remercie 
pourtant  Jupiter  qui  a  créé  le  feu,  il  ne  songe  point  à  le 
remercier  de  lui  avoir  départi  l’intelligence  de  s’en  servir.  Il 
bénit Flore qui a donné le lin et le chanvre, la terre qui nourrit 
les animaux porteurs de laine et de fourrure. Toutes les choses 
qu’il utilise, il en remercie les créateurs bénévoles qui n’ont fait 
autre chose que de le laisser apparaître sur la terre à son heure, 
c’est-à-dire  au  moment  voulu  par  la  grande  loi,  pour  qu’il  y 
trouvât les conditions de son éclosion. Ces dieux de l’antiquité, 
ce Jéhovah lui-même qui les résume tous et qui donne une plus 
grande idée de la puissance de la nature concentrée dans ses 



mains, ce sont les forces et les vertus de la matière. Il faut une 
religion  matérielle  pour  se  les  rendre  favorables,  pour  les 
empêcher  de  se  mettre  en  colère  et  de  déchaîner  les  fléaux 
qu’elles tiennent en réserve pour le châtiment des impies.

Cette  notion  enfantine  et  barbare  entre  dans  le  cerveau 
humain ; elle s’y incruste en passant du père au fils, elle y est 
encore et toujours la même, avec le ciel et l’enfer pour couvrir 
les  manifestations  illogiques  des  intentions  apparentes  de  la 
divinité à notre égard.

Ainsi, toujours un Dieu fait à notre image, bête ou méchant, 
vain ou puéril, irritable ou tendre à notre manière ; fantasque si 
son caprice  agit  sur  notre  monde,  sophistique  et  casuiste  s’il 
nous attend après la mort pour nous indemniser du tort qu’il 
nous a fait durant la vie.

Le dialogue avec ce Dieu-là m’est impossible, je l’avoue. Il est 
effacé de ma mémoire,  je  ne saurais  le  retrouver dans aucun 
coin de ma chambre. Il n’est pas dans le jardin non plus. Il n’est 
ni dans les champs ni sur les eaux, ni dans l’azur plein d’étoiles, 
ni dans les églises où les hommes se prosternent ; c’est un verbe 
éteint,  une  lettre  morte,  une  pensée  finie.  Rien  de  cette 
croyance, rien de ce Dieu ne subsiste plus en moi.

Et pourtant tout est divin ! Ce beau ciel, ce feu qui m’éclaire, 
cette industrie humaine qui me permet de vivre humainement, 
c’est-à-dire  de  rêver  paisiblement  sans  être  gelé  comme  une 
plante, cette pensée qui s’élabore en moi, ce cœur qui aime, ce 
repos de la volonté qui m’invite à aimer toujours davantage : 
tout cela, esprit et matière, est animé de quelque chose qui est 
plus que l’un et plus que l’autre, le principe inconnu de ce qui 
est  tangible,  la  vertu  cachée  qui  fait  que  tout  a  été  et  sera 
toujours.

Si  tout  est  divin,  même  la  matière,  si  tout  est  surhumain, 
même l’homme, Dieu est dans tout, je le vois et je le touche, je le 
sens puisque je l’aime, puisque je l’ai toujours connu et senti, 
puisqu’il est en moi à un degré proportionné au peu que je suis. 
Je ne suis pas Dieu pour cela,  mais je viens de lui et je dois 
retourner à lui. Et encore est-ce là une manière de parler, car il 
ne m’a ni quitté ni repris, et ma vie d’à présent ne me sépare de 
lui que dans la limite où je dois être tenu par l’état d’enfance de 
la race humaine. Des siècles et encore des siècles passeront sur 
notre  esprit,  et  des  lumières  nous  viendront  comme  déjà 



plusieurs nous sont venues. C’est déjà une lumière acquise que 
ce détachement de la notion religieuse idolâtrique. Ce n’est pas 
une  perte  du  sens  religieux  comme  l’affirment  les  idolâtres 
persistants. C’est tout le contraire, c’est une restitution de la foi 
à la vraie divinité. C’est un pas vers elle, c’est une abjuration des 
dogmes qui lui faisaient outrage.

Ils voulaient, jadis, qu’elle eût une demeure spéciale dans une 
région  céleste  ;  les  sculpteurs  l’asseyaient  sur  un  trône,  les 
peintres l’entouraient de nuages ou de rayons. Sa figure était le 
type  d’idéale  beauté  que  pouvaient  concevoir  les  maîtres  de 
l’art, heureuse naïveté qui forçait la conception de l’humanité à 
s’élever  au-dessus  d’elle-même.  La  pensée  moderne  n’a  plus 
besoin de ces temples et de ces statues, elle renonce à enfermer 
dans  une  forme  l’incommensurable  et  l’impondérable.  Les 
images  ne  sont  plus  que  des  symboles.  Elle  voit  Dieu  dans 
toutes  les  choses  où  il  se  manifeste  à  nos  faibles  yeux,  et 
l’imagination qui a droit au conseil du sentiment et de la raison 
veut  le  voir  surtout  dans  les  choses  belles,  dans  les  grandes 
productions de la nature et de l’esprit. Mais ce que nous voyons 
et touchons ainsi n’est que le rayonnement de notre âme ; aucun 
de nos sens n’est approprié à la vision de Dieu et nous ne lui 
rendrons jamais un culte extérieur qui réponde à notre idéal. 
L’extase  n’est  qu’un état  maladif  où les  apparitions  sont  à  la 
mesure du cerveau qui les produit.

Pourquoi  celui  qui  remplit  tout  aurait-il  une  demeure 
particulière ? Pourquoi l’esprit qui anime tout aurait-il un foyer 
déterminé  d’émanation  ?  Il  n’a  pas  besoin  de  descendre  des 
sphères  de  l’empyrée pour  être  auprès  de  moi.  Il  est  à  toute 
heure avec moi ; mon erreur serait  de vouloir qu’il  y fût tout 
entier  et  occupé  de  moi  seul.  Je  dois  me  contenter  du  sens 
intellectuel qui m’est donné pour le pressentir et posséder de lui 
ce  qui  est  appréciable  à  ce  sens  incomplet.  Je  dois  aussi  me 
contenter  des mots que mon vocabulaire  insuffisant  peut  me 
fournir pour le désigner, car il n’a pas plus de nom vrai dans la 
langue des hommes qu’il  n’a de formes déterminées pour les 
yeux humains. Enfant, j’ai voulu me le représenter ; homme je 
ne dois plus tenter ce mirage :  mon progrès naturel  a été de 
comprendre que l’infini est une notion placée non en deçà, mais 
au delà de ma raison.

Nous voulions jadis qu’il se révélât par des prodiges ou qu’il 



rentrât  dans  la  région  des  fantômes.  L’irrévélable  nous 
épouvantait. L’irrévélable plane aujourd’hui sur nous sans nous 
écraser  et  l’ardente  effusion  qui  nous  élance  vers  lui  à  nos 
heures  lucides  n’est  divine  que  parce  qu’elle  ne  trouve  pas 
d’objet qui l’arrête et la satisfait. C’est la partie la plus subtile et 
la  plus  exquise  de  notre  être  qui  tressaille  à  l’idée  de  Dieu. 
L’usage  trop  répété  de  cette  faculté  nous  rendrait  fous,  les 
pratiqués  journalières  dans  des  formules  consacrées  nous 
abrutissent  et  nous  rendent  incapables  de  saisir  la  moindre 
parcelle de l’idéal divin.

Et,  à  cette  heure  où  j’en  raisonne  avec  moi-même  en  me 
rappelant les formes étroites et vulgaires sous lesquelles on l’a 
révélé à mon enfance, je ne le sens pas. Je pourrais sans crime 
dire que je n’y crois pas, car nul n’est tenu de croire à ce qui ne 
saisit pas impérieusement sa conscience. J’ai eu, j’ai encore de 
ces vibrations avec l’infini, mais ce n’est point et ne doit point 
être  l’état  normal  de  la  personne  humaine.  Elle  doit  obéir 
surtout à la vibration de la nature tangible et ne pas s’isoler de 
l’humanité,  sous  peine  de  rompre  ses  liens  avec  elle,  de  lui 
devenir étrangère, inutile par conséquent.

Un  temps  viendra  où  nous  ne  parlerons  plus  de  Dieu 
inutilement,  où nous  en parlerons  même le  moins  possible  ; 
nous  ne  l’enseignerons  plus  dogmatiquement,  nous  ne 
disputerons plus sur sa nature, nous n’imposerons à personne 
l’obligation  de  le  prier,  nous  laisserons  le  culte  dans  le 
sanctuaire de la conscience de chacun, et cela arrivera quand 
nous  serons  vraiment  religieux.  Dans  ce  temps-là,  nous  le 
serons  tous  et  la  prétention  d’affirmer  une  religion  formulée 
sera considérée  comme un blasphème.  L’amour que nous  lui 
porterons aura sa pudeur, la prière sera mystérieuse, la crainte 
d’être indigne de le révéler scellera les livres du théologien et du 
prédicateur. Cette grande idée qui ne peut être abordée avec une 
conscience troublée ne traînera plus sur les chemins en cortèges 
ridicules, en cérémonies empruntées au paganisme. Le souvenir 
de ces profanations n’aura qu’un intérêt archéologique, comme 
les  obscénités  symboliques  qui  décorent  les  cathédrales  du 
moyen âge. La région où l’âme purifiée rencontre l’idée de Dieu 
ne sera plus un tabernacle  dont  la  clef  est  dans  la  poche du 
prêtre et que la main d’un bandit  peut forcer.  Il  ne sera plus 
besoin  de  tolérance  pour  des  croyances  arriérées  ;  elles 



tomberont avec les menaces et les foudres de l’Église écroulée 
ou déserte.  Quand on parlera des anciens dieux, on n’y verra 
plus que des allégories. Leur histoire sera celle des peuples qui 
les auront inventés, l’ère de la foi commencera quand toutes nos 
chimères seront ensevelies.

Et dès aujourd’hui, le penseur isolé, inoffensif en présence des 
cultes  vieillis,  tolérant  envers  tous  par  respect  de  la  liberté 
humaine,  mais  libre  dans  la  sphère  de  sa  méditation  et  ne 
relevant dans l’essor de sa pensée que de l’esprit qui parle en 
lui, se sent affranchi, paisible, attendri par la conquête patiente 
de  sa  foi  personnelle.  C’est  son  trésor  intérieur,  c’est  sa 
confiance modeste, son humble et inviolable sérénité. C’est sa 
joie secrète, la récompense qu’il s’accorde à lui-même quand il 
ne s’est laissé ni égarer, ni amoindrir par les passions sottes ou 
mauvaises.  C’est  son  refuge  aux  heures  de  grande  détresse, 
quand il peut se dire : Je n’ai pas mérité cela et l’atome de sens 
divin qui m’est départi ne peut m’être enlevé. Je suis toujours 
digne de le garder au plus profond de moi, de lui offrir, pour 
flamme  de  sacrifice,  tout  ce  qu’il  y  a  en  moi  de  lumière  et 
d’amour, car tout le châtiment de nos égarements est de perdre 
la notion de la Divinité et c’est l’homme qui se l’inflige à lui-
même,  comme  tous  les  maux  dont  il  souffre  parce  que  sa 
volonté  ne  sait  pas  les  conjurer,  faute  de  science,  faute  de 
dévouement, faute de sincérité.

Le feu brûle encore, la lune s’éteint derrière les grands arbres, 
la chouette jette son cri  dolent comme un sanglot d’adieu. Le 
jour est loin encore, et je me reporte au temps où cette veillée 
amenait  souvent,  pour  la  personne  à  demi  développée  que 
j’étais alors, des solutions navrantes ou joyeuses selon le degré 
de connaissance qu’elle avait acquis, ou selon la ligne plus ou 
moins droite qu’elle avait suivie.

Ce que je cherchais alors, c’était le lien entre la foi et la raison. 
C’est  ce  que  je  cherche  encore.  Mais,  dans  ce  temps-là,  je 
cherchais  l’impossible  parce  que  ma  foi  s’appuyait  sur  une 
religion dont  la  formule  était  vaine,  et  aujourd’hui  je  sens  le 
possible,  dirai-je l’évidence de ma synthèse, parce que je suis 
dégagé de toute formule imposée. Je sais que nul être humain 
n’a le droit de se dire Dieu, pape, prophète, roi des âmes à tel 
titre que ce soit. La notion de Dieu ne peut nous venir que de 
Dieu et il ne suffit pas de vouloir sentir sa présence pour qu’elle 



se fasse sentir.  Il  faut  une âme bien préparée ou absolument 
pure.  Il  faut  s’élever  au-dessus  de  soi-même,  au-dessus  du 
spectacle des choses qui passent, au-dessus des idées acceptées 
sans examen par les foules,  au-dessus des intérêts  immédiats 
qui se rattachent à la politique et dont les religions d’État ne 
sont qu’une forme transitoire. Il faut enfin sentir profondément 
et ardemment la nécessité de croire à un soleil  idéal dont les 
astres du ciel ne sont pas l’image et qui rayonne de partout sur 
toutes choses abstraites et réelles. Il faut sentir en soi ce surplus 
d’enthousiasme et d’adoration que les êtres tangibles n’exigent 
pas, qu’ils n’acceptent pas ou dont ils abusent, et qui serait un 
superflu dans l’âme privée de Dieu. L’esprit qui a mis ce rayon 
d’infini en nous existe par cela seul que nous aspirons à l’infini : 
aucun être n’a de faculté sans but, d’aspiration sans emploi.

Et à présent que ma veillée s’achève et que mon moi délaissé 
se retrouve et me parle, je sens Dieu, j’aime, je crois. Ce  moi, 
dont l’habitude et les devoirs de chaque jour m’engagent à me 
détacher,  retrouve  sa  valeur  réelle.  Égaré  dans  la  solitude,  il 
n’eût  enfanté  que  des  chimères  ;  tête  à  tête  avec  le  principe 
supérieur qui l’anime, il n’est point seul, et son monologue est 
un  hymne  intérieur  dont  l’écho  affaibli  d’une  lointaine  et 
mystérieuse réponse prouve qu’il  ne s’est point perdu dans le 
vide.

Toi que profane et méconnaît la prière égoïste de l’idolâtre, toi 
qui entends le cri du cœur auquel les hommes sont sourds, toi 
qui ne réponds pas comme eux à qui t’invoque le non impie de 
la raison pure, toi la source inépuisable qui seule répond à la 
soif inextinguible du beau et du bien, à qui se rapportent toutes 
les  meilleures  pensées  et  les  meilleures  actions  de  la  vie,  la 
peine endurée, le devoir accompli, tout ce qui purifie l’existence, 
tout ce qui réchauffe l’amour, je ne te prierai pas. Je n’ai rien à 
te demander dans la vie que la loi de la vie ne m’ait offert, et si 
je ne l’ai point saisi, c’est ma faute ou celle de l’humanité dont je 
suis un membre responsable et dépendant. Mon élan vers toi ne 
saurait être le marmottage du mendiant qui demande de quoi 
vivre sans travailler. Ce qui m’est tracé, c’est à moi de le voir, ce 
qui  m’est  commandé,  c’est  à  moi  de  l’accomplir.  Le  miracle 
n’interviendra  pas  pour  me  dispenser  de  l’effort.  Point  de 
supplication,  point de  patenôtres  à  l’esprit  qui  nous a  donné 
l’étincelle de sa propre flamme pour tout utiliser.  Le dialogue 



avec toi ne s’exprime pas en paroles que l’on puisse prononcer 
ou  écrire  ;  la  parole  a  été  trouvée  pour  échanger  la  pensée 
d’homme à homme. Avec toi il n’y a point de langage, tout se 
passe dans la région de l’âme où il n’y a plus ni raisonnements, 
ni déductions, ni pensées formulées. C’est la région où tout est 
flamme et transport, sagesse et fermeté. C’est sur ces hauteurs 
sacrées que s’accomplit l’hyménée, impossible sur la terre, du 
calme délicieux et de l’ineffable ivresse.



IX

EN 1861 - LETTRE A ROLLINAT.

Oui, je pars la semaine prochaine. Ton ami des anciens jours, 
celui qui voyageait, veut voyager encore. Déjà si vieux quand il 
t’écrivait  des lettres si tristes,  le voilà plus que centenaire. Le 
chiffre  des  années  n’y  fait  rien  :  il  y  a  des  gens  qui  vivent 
beaucoup à la fois et dont les ans comptent double. Prends-le tel 
qu’il est, toi qui as beaucoup de patience, Il ne marche plus si 
vite qu’autrefois, mais il marche plus longtemps. Ses os refroidis 
bravent  mieux  le  soleil.  et,  après  avoir  fait  mine,  l’automne 
dernier, de partir pour le plus long des voyages, celui dont on ne 
revient pas, il s’est remis en route, très-content de fouler encore 
le sol de cette planète, pauvre petit monde plein de larmes et de 
sourires, de déceptions obstinées et d’espérances plus obstinées 
encore. Et c’est pour cela, mon ami, que ton voyageur, las de ses 
longs  repos  qui  ne  le  reposaient  pas,  a  découvert  que  la 
meilleure manière de se reposer c’était le mouvement, puisqu’il 
est fils de la terre et que la terre ne s’arrête jamais et ne paraît 
point se lasser,

Aimer  la  terre,  c’est  aimer  la  vie,  diras-tu  :  Doucement  ! 
quand on croit à la vie éternelle et universelle, comme nous y 
avons toujours cru,  nous deux, même dans nos plus sombres 
jours de spleen, on ne croit pas quitter la vie en quittant ce petit 
monde et on se flatte d’en découvrir un meilleur en prenant le 
chemin le plus court.  On peut donc s’ennuyer de la vie de ce 
monde et ne pas croire au néant. Il me semble même que les 
esprits enragés de rester en ce lieu-ci n’ont pas conscience de 
leur âme, impérissable  et  infatigable  voyageuse  qui  a tant  de 
belles choses à voir ailleurs, et qui, en somme, a plus de devoirs 
que de récompenses dans cette  pauvre province de la  grande 
Uranie.

Mais,  moi,  cher  ami,  j’aime  tout  ce  qui  est  du  domaine 
universel.  Je  l’aime  à  présent,  non-seulement  parce  que 
certaines  lumières  se  sont  dégagées  du  brouillard  dans  mon 
esprit troublé, mais encore - mais surtout peut-être - parce que 



j’ai eu la chance d’être beaucoup aimé.
En voilà, une chance ! comme disent les bonnes gens : Dieu l’a 

mise en ce monde, comme le  remède à tous nos désastres et 
nous  serions  ingrats  à  ce  point  de  vouloir  partir  avant  notre 
heure ? Non !  Ce ne serait  pas bien.  La joie  de mourir  n’est 
permise  qu’à  ceux  qui  n’ont  plus  personne  à  remercier  et  à 
chérir.

Lorsque,  il  y  a  quelques  années,  je  perdis  ma  petite-fille 
Jeanne, je ne fis pas grand bruit, mais je fus pris d’une envie de 
mourir  qui m’effraya comme une mauvaise pensée. Ceci  était 
une  maladie  de  la  douleur.  Je  croyais  que  cette  enfant 
m’appelait  d’un autre monde où sa faiblesse et son isolement 
avaient  besoin  de  moi,  tandis  que  les  autres  objets  de  mon 
affection n’avaient  plus que faire  de l’attachement d’un cœur 
brisé, d’un esprit découragé. Une nuit, je rêvai qu’elle me disait : 
« Reste tranquille, je suis bien, » - et je me réveillai résigné. Je 
n’avais plus à combattre en moi que le regret égoïste et je pus le 
combattre.  L’enfant  m’avait-elle  parlé,  ou  ma  conscience  ? 
N’importe.  J’étais  malade,  je  voulus  guérir  et  je  retournai  en 
Italie.

Un an  plus  tard,  dans  la  forêt  de  Fontainebleau,  j’eus  une 
sorte de rêve éveillé. C’était aux premiers jours de mars, un jour 
humide assez doux, Il n’y avait pas encore une seule feuille aux 
arbres, et jamais je ne vis si magnifiques les vieux chênes du 
Bas-Bréau  avec  leurs  longues  branches  où  les  mousses 
satinaient l’écorce lavée par les pluies. Les rochers aussi étaient 
propres et rafraîchis par l’hiver ; les sables luisaient d’un jaune 
doux  et  montraient  les  traces  bien  nettes  de  petits  pieds  de 
chevreuils et de renards. Je me trouvai seul quelques instants 
dans un des recoins les plus sauvages. Assis entre deux blocs 
énormes,  je  voyais  tourner,  fuir  et  disparaître  devant  moi  le 
terrain garni de courtes herbes où l’éboulement du sable avait 
tracé un faux sentier, vierge de toute empreinte. Vers une petite 
dépression de  cette  étroite  fissure,  ma fantaisie  rêva  la  trace 
d’un  pied  d’enfant,  un  seul,  comme  si  le  doux  fantôme  eût 
essayé de se poser près de moi sans pouvoir se décider à mettre 
les deux pieds sur cette terre de douleurs. Je ne pus retenir les 
anciennes  larmes,  flot  mal  tari  que le  repos renouvelle.  Mais 
l’enfant  me  fit  entendre  un  de  ses  plus  frais  éclats  de  rire, 
musique d’oiseau qui  tant  de fois avait  mis la  joie dans mon 



âme.  Cette  fois,  c’était  peut-être  le  rire  d’un  rouge-gorge  ; 
qu’importe ? La vie chantait  devant mes pleurs inutiles.  Mon 
enfant était vivante et heureuse. C’était à moi de m’habituer à 
me passer d’elle, à ne pas être jaloux de Dieu qui me l’avait prise 
pour la mettre en de meilleures conditions.

Dieu bon ! tu nous rends optimistes, et pourtant quelle plus 
mortelle douleur que de se voir survivre à ce qui semblait devoir 
fleurir sur notre tombe ! - Mais toutes les impitoyables notions 
de ce monde changent d’aspect et même perdent entièrement 
leur sens devant les éclairs d’une notion idéale. Quand je vis de 
l’appréciation vulgaire des événements, plus faible que qui que 
ce soit, je me décourage et me laisse dévorer le cœur. Mais que 
l’éclair brille et me voilà vainqueur des monstres. La mort n’est 
plus, elle est la vie renouvelée et purifiée, elle est la fête pour 
laquelle sont partis ceux que mes larmes jalouses offensent et 
chagrinent peut-être.

Ce n’est pourtant pas un voyageur  consolé qui t’écrit.  Il n’a 
pas  su  prendre,  avec  l’âge,  le  goût  des  choses  qui  rassasient 
l’ambition et rendent l’imagination engourdie et sage. Certaines 
gens qui voient en noir disent qu’il a changé de folie, et que las 
de marcher au hasard sur la  terre,  il  est  parti  pour la  lune : 
n’importe ! où que soit son esprit, son cœur t’aime. Ce voyageur 
à la cervelle inassouvie ne s’est pas consolé de ce qui le désolait. 
Il a fait mieux, il  l’a oublié. Il pensait trop à lui-même ; il  ne 
faisait que s’éplucher, se gourmander et se plaindre. Il n’y pense 
plus que quand on exige qu’il  y pense et le reste du temps, il 
voyage, soit dans les étoiles quand ses jambes sont condamnées 
au  repos  par  un  travail  sédentaire,  soit  sur  les  sentiers  de 
montagne  qu’il  a  toujours  aimés,  et  où  il  s’estimerait  bien 
heureux,  le  jour  où  son heure  sonnera  pour  tout  de  bon,  de 
mourir en plein air, avec le soleil sur la tête et quelques touffes 
d’herbe pour oreiller.

Mourir dans un lit est fort maussade. Tu sais qu’il y a trois 
mois, je m’endormis de bonne humeur et bien portant, et que 
six jours ou huit jours après, je ne sais plus, je m’éveillai sortant 
d’un château en ruines où j’avais très-froid. On eût pu chanter 
autour de moi la romance de Pergolèse que, de temps en temps, 
j’ai cru entendre dans mes oreilles :

Il sonno l’assassina ;



Mais ce sommeil assassin, je ne l’avais pas senti, je n’en avais 
pas  souffert  et  le  réveil  fut  doux.  Ma  chambre  ne  se  fit  pas 
reconnaître  tout  de  suite.  Quant  à  mes  chers  gardes-malade, 
comme, dans les voyages de mes rêves, j’avais toujours aspiré à 
les rejoindre, leur figure ne m’étonna pas et je les priai de me 
ramener  chez  moi.  Un  instant  après,  je  reconnus  un  vieux 
portrait qui me regardait d’un air martial et bienveillant et je 
remerciai les bonnes âmes qui m’avaient tiré d’un mauvais gîte, 
où je croyais avoir pris la fièvre.

C’est tout. Est-ce donc ainsi que l’on meurt ? Quoi, si peu de 
chose ? Un rêve qui s’efface ? Ne pas voir les larmes de ceux qui 
vous chérissent, ne pas comprendre qu’on les quitte, s’en aller 
insouciant  dans  le  monde  inconnu  sans  pouvoir  dire  à  Dieu 
« me  voilà  »,  et  aux  êtres  aimés  «  au  revoir  »  ?  C’est  très-
commode, mais ce l’est trop, et s’il y a souffrance ou joie dans le 
moment  suprême,  on  voudrait  au  moins  le  savoir.  L’homme 
éprouve le  besoin  de  dire  adieu  aux  siens  et  de  regarder  s’il 
laisse en ordre le gîte qu’il leur abandonne. Il semble qu’il ait un 
devoir à accomplir en les quittant qui est de leur dire : soyez en 
paix, je ne vous oublierai pas. Je suis forcé de m’en aller, mais je 
sens que, de loin comme de près, je vous aimerai toujours.

Donc, ayant quitté la vie sans regret et sans effort, car c’est 
être  mort  déjà  que  de  ne  plus  savoir  si  l’on  vit,  je  retrouvai 
l’existence sans étonnement et sans transport de joie, à peu près 
comme l’enfant qui vient au monde sans savoir d’où il arrive et 
sans se demander où il va. Mais quand je vis autour de moi que 
les êtres les plus chers et les meilleurs avaient tant veillé et tant 
pleuré, j’eus honte d’avoir été si indifférent à leurs peines et si 
insouciant  devant  leur  douleur.  Ce  n’était  pourtant  pas  ma 
faute. Je n’avais été ni courageux, ni philosophe, ni curieux, ni 
ambitieux. J’avais trop dormi et mon cœur avait dormi comme 
le reste de mon être. Je n’en sentais pas moins ce qu’il y eût eu 
d’ingrat et de cruel à ne pas pouvoir me réveiller. Des larmes, 
tant de larmes pour moi ! Est-ce que je les méritais ? Non, vrai, 
je  ne  me savais  pas  si  aimé.  Ou  plutôt,  je  m’y  étais  habitué 
comme à une chose toute  naturelle.  Et  tant  de  joie  dans  ces 
tendres cœurs quand ils m’eurent repris à la mort ! et tant de 
soins ; et tant de craintes, et tant de gâteries, pendant les jours 
de  la  convalescence  !  Je  sentis  bien  alors,  et  tous  les  jours 



depuis  ceux-là,  j’ai  bien  senti  que  quand  on  est  aimé  on  ne 
s’appartient pas ; que c’est alors un crime de ne pas se soucier 
de soi-même et qu’il faut aimer et la vie éternelle et cette courte 
vie où un jour d’affection partagée vaut les joies de l’éternité.

Tu ne me trouveras donc pas triste, cette fois. J’avais un peu 
peur de la vieillesse infirme, bien que je n’eusse encore aucune 
infirmité.  Je  m’armais  de  courage  pour  le  moment  peut-être 
assez prochain où les jambes, ces précieuses et dociles servantes 
de  la  volonté,  deviendraient  rebelles  et  me  forceraient  à 
regarder d’en bas le sommet des montagnes. Aujourd’hui que 
renouvelées par le repos elles consentent à grimper encore, je ne 
pense  plus  au  lendemain  et  je  retrouve  l’insouciance  de  la 
jeunesse.

Il a peut-être raison, celui qui trouve que tout est bien, et il n’y 
a point pour lui de palinodie à le croire après avoir cru que tout 
était mal. Il n’avait peut-être pas tort non plus lorsqu’il pensait 
ainsi.  Toutes les choses dont l’homme raisonne avec sincérité 
sont vraies d’un certain point de vue, puisque ce monde n’est 
qu’un  perpétuel  contraste,  et  que  selon  l’heure  où  on  le 
contemple, on le voit couvert de ténèbres ou resplendissant de 
lumière.  Raisonner  est  une  belle  chose  sans  doute,  c’est 
l’exercice d’une faculté qui pousse l’esprit à discerner de mieux 
en mieux. Mais le raisonnement ne peut rien ou presque rien 
sur la douleur. Elle seule est positive et hors de discussion. On 
peut répondre à un argument par un autre, mais que répondre à 
des larmes et à des cris de déchirement ?

Ce n’est donc pas la sagesse qui guérit la souffrance, elle ne 
donne que le courage de la supporter, et comme les forces de 
l’âme se tiennent, plus on a de courage, plus on souffre. Ce qui 
guérit la douleur c’est l’affection, c’est la bonté ; à une émotion 
qui s’exprime il faut une émotion qui écoute ; aux blessures du 
sentiment le baume du sentiment. Ah ! que le cœur est donc un 
autre sauveur que l’esprit ! Notre siècle de lassitude et d’abus ne 
sait plus cela ou ne veut plus y croire. Il faudra bien qu’on y 
revienne  et  que  la  fausse  réalité,  qui  n’est  en  somme que  la 
constatation des faits du moment, fuie avec eux et cède la place 
aux vrais instincts, aux éternels besoins de la nature.

Sincérité,  tu  es  l’essence  de  Dieu  même,  et  si  les  hommes 
pouvaient  te  chasser  entièrement  d’eux-mêmes,  tu  existerais 
encore dans le moindre ouvrage de la création, dans le chant 



pur d’un oiseau, dans l’incontestable beauté d’une plante, dans 
le souffle bienfaisant d’une brise. Voilà pourquoi j’aime tant le 
grand air et les lieux sauvages. Ce n’est point la haine de mes 
semblables  qui  m’y  pousse  ;  ils  ne  m’ont  point  fait  de  mal  ; 
quelques-uns ont voulu m’en faire, mais quelques autres m’ont 
fait tant de bien ! Quant à la masse qui ne me connaît pas et que 
je ne peux juger que par l’ensemble des faits qui manifestent sa 
vie, je suis bien forcé, malgré un énorme besoin d’indulgence 
envers elle, de constater qu’elle va de travers et prend de très-
mauvais  chemins.  Elle  est  dans  une  crise  de  matérialisme 
effroyable qui n’a même pas le mérite de la franchise et de la 
passion, puisqu’elle se cache sous une convention d’hypocrisie 
révoltante.

Mais tout passe, l’homme procède par réactions continuelles. 
Il  se  lasse  de  ses  vices  sans  qu’il  soit  grand  besoin  de  l’en 
gourmander. Attendons de meilleurs jours ! Humanité, pauvre 
et chère malade, tu souffriras beaucoup de tes fautes, mais tu 
guériras. Je vais attendre dans quelque désert que la peste soit 
passée, car on t’irrite  en te  disant tes  vérités et tu t’acharnes 
alors à ton mal comme à un bien qu’on te voudrait ravir. Coule 
donc fleuve troublé par les orages, puisque, pour te purifier, il te 
faut ce débordement et ces chutes. Nous autres rêveurs, allons 
voir là-haut si les neiges sont fondues et si les pâquerettes vont 
bientôt fleurir. Le monde est en fureur pour de l’argent. Chacun 
en veut, on s’arrache le cœur de la poitrine pour en avoir. Les 
rois de la finance s’étreignent avec désespoir, s’accusant les uns 
les  autres,  prêts  à  s’égorger  sur  leurs  coffres-forts.  Israël  se 
déchire  comme  un  manteau.  Le  monde  chrétien  ne  va  pas 
mieux. De prétendus défenseurs de la foi du Christ veulent que 
les peuples s’exterminent pour une question d’intérêt matériel 
au profit d’un arbitraire qui est la propre négation de l’Évangile. 
Les  poètes  et  les  artistes  eux-mêmes  sont  presque  aussi 
préoccupés du positif que les financiers et les dévots. Ils ne le 
cherchent pas seulement pour leur propre compte dans la vie, 
ils  le  proclament  dans  l’art  et  s’attachent  à  le  peindre, 
incapables qu’ils  sont de comprendre ou de faire comprendre 
l’idéal (Il y a dix ans que les faits me suggéraient ces réflexions. Je ne vois 
pas que le matérialisme ait amélioré l’état des choses.).

Ni haine, ni dédain, mais adieu, pour un temps, chère société 
en déroute. Tu ne manqueras pas de flatteurs pour te dire que 



tu es parfaite, qu’il n’y a rien en toi à reprendre ou à corriger et 
que  les  esprit  entichés  d’idées  poétiques  et  pures  sont  des 
pédants qui aspirent au titre de réformateurs, ou des fous de 
l’espèce la plus dangereuse pour peu qu’ils aient l’infamie d’être 
naïfs. Allons donc voir si la nature a pris, elle aussi, le goût du 
factice et la passion du convenu, si les houx se sont parés d’épis 
de blé et si les lierres s’essayent à porter des roses. Je ne crois 
pas. Allons pourtant !

1861, 20 février, Tamaris, près Toulon.
- …. Cette maladie m’a laissé une anémie que je combats de 

mon mieux. Ne t’en inquiète pas, je m’en tirerai. Je sors tous les 
jours en voiture et je m’amuse tous les soirs à écrire le Roman 
de ma fièvre, car tu sauras que cette maladie n’a pas interrompu 
mes songeries littéraires. Je t’en ai dit quelques mots à Nohant. 
Je  veux  te  raconter  le  fait  pour  ajouter  à  la  somme  de  nos 
observations  et  de  nos  recherches,  sur  les  phénomènes  du 
sommeil, du délire et de l’hallucination. Ce qui s’est passé dans 
mon cerveau est assez curieux pour être noté.

La  veille  du  jour  où  je  tombai  tout  à  coup  très-gravement 
malade,  je  m’étais  très-bien  porté,  j’avais  griffonné  le 
commencement  d’un  roman,  qui  s’appelle  la  Famille  de 
Germandre, roman que j’achève en ce moment-ci. J’avais posé 
tous mes personnages,  je  les  connaissais  bien,  je  savais  leurs 
situations  dans  le  monde,  leurs  caractères,  leurs  tendances, 
leurs  idées,  leurs  rapports.  Je  voyais  leurs  figures.  Il  ne  me 
restait plus qu’à savoir ce qu’ils  avaient à faire,  et je ne m’en 
inquiétais pas, ayant le temps d’y songer le lendemain.

Foudroyé le lendemain et les jours suivants, je n’y pensai pas, 
mais j’en rêvai, probablement aux heures où j’avais l’habitude 
d’écrire,  et  le  roman  entra  dans  les  aventures  les  plus 
imprévues.

Il se trouva que j’étais en voyage avec tous mes personnages, 
sans savoir,  comme de juste, d’où nous venions et quels pays 
nous traversions.  Cela ne paraissait  inquiéter ni eux ni  moi ; 
nous allions  devant  nous,  résolus  de revenir  à  tout prix  chez 
nous,  c’est-à-dire  chez  moi.  Je  ne  puis  que  résumer  les 
interminables péripéties du voyage. Tantôt nous étions dans des 
voitures  confortables  qui  allaient  vite  et  bien  et  qui  nous 
permettaient  de causer ;  de quoi,  Dieu le  sait  !  Peut-être  me 
racontaient-ils ce que j’avais à raconter d’eux. Il me semble, à 



présent parfois, que j’en ai gardé souvenance, Tantôt, je ne sais 
comment, nous étions en charrette dans des chemins affreux ; la 
charrette  perdait  une roue, puis deux.  Nous avancions quand 
même, ne versant jamais et ne songeant jamais à nous arrêter, 
nous  arrangeant  pour  cheminer  sur  le  brancard  en  rasant  la 
terre. L’animal qui nous traînait changeait à chaque instant de 
forme, il devenait âne, vache, boule-dogue, chèvre ; quelquefois 
ce n’était qu’un gros hanneton qui n’allait pas plus mal que les 
autres. Et puis les chemins se remplissaient d’eau, les ornières 
devenaient  des  ruisseaux,  des  fleuves,  des  étangs,  un  lac,  la 
pleine mer. Nous allions de l’avant quand même, la charrette 
devenait navire, bateau, épave, planche, bâton flottant. Il y avait 
pourtant  des  haltes,  des  auberges  insupportables,  des 
rencontres fantasques, des villes étranges ; mais tout cela était 
confus, je n’avais qu’une idée, repartir avec mon monde, et nos 
aventures  recommençaient,  très-périlleuses  et  très-fatigantes, 
sans qu’aucun de nous fût effrayé ou fatigué. J’ignore si ce rêve 
dont  le  souvenir  m’est  resté  comme  celui  d’une  action  très-
prolongée a duré tout le temps de ma maladie, mais je sais qu’il 
m’a occupé la première nuit, et que, le dernier jour, au moment 
où j’ai repris connaissance, j’y étais tellement plongé que j’ai eu 
un effort à faire pour distinguer les personnes qui m’entouraient 
de celles qui remplissaient ma vision et qui étaient les mêmes 
qu’au  départ.  Seulement  il  venait  de  se  passer  un  incident 
nouveau dans leur existence. Nous étions arrivés, du fond de la 
Cochinchine peut-être, à une localité très-voisine de Nohant, le 
château de la Motte-Feuilly, et il avait pris fantaisie à la famille  
Germandre, y compris le notaire et le majordome, de monter à 
la tour dont je voyais très-distinctement le revêtement circulaire 
en  planches,  entre  le  toit  et  l’encorbellement.  Ces  planches 
étaient disjointes, brisées, et je criai à mes compagnons de ne 
pas s’y fier. Mais ils n’en tinrent pas compte, et,  tout à coup, 
riant aux éclats, ils se précipitèrent l’un après l’autre, du haut de 
l’encorbellement sur le pavé de la cour. Ils ne se cassèrent pas et 
le jeu leur plut, car ils se hâtèrent de recommencer. La chose me 
sembla drôle, et puis elle m’impatienta, car ils ne pouvaient pas 
se relever sans mon aide ;  je les ramassais,  je les mettais sur 
pied  comme  des  marionnettes,  et,  sitôt  debout,  ils 
m’échappaient. Je leur reprochais en vain leur folie. Vous finirez 
par  vous  briser,  leur  disais-je,  comment  voulez-vous  que  je 



continue mon roman ? - J’étais en train de me fâcher tout de 
bon et de menacer de les abandonner, quand le rêve s’évanouit 
peu à peu ; je me trouvai seul dans le château devenu ruine ; 
j’eus très-froid, on me parla, et je reconnus avec plaisir mon fils, 
mes amis, ma chambre, mon lit et mon moi véritable.

Tout ceci rentre dans les phénomènes bien connus du rêve, et 
je ne vois pas que l’approche de la mort ait, sauf la durée, rendu 
le  mien très-différent de celui  que j’eusse pu faire en état  de 
santé. Ce qui me frappe dans le fait d’obsession que j’ai subi, 
c’est l’importance que prennent dans notre cerveau les fictions 
que nous y avons accueillies volontairement.  Il a dû arriver à 
tous ceux qui évoquent des figures destinées à vivre uniquement 
dans le domaine de l’art,  de se les représenter d’une certaine 
manière aussi logique que possible pour devenir réalisable.  Il 
leur est arrivé probablement aussi de les voir en rêve, livrées 
aux fantaisies de l’impossible. La première fois que mon fils tout 
jeune eut, dans son atelier, un mannequin qu’il avait beaucoup 
désiré, il en fut très-importuné en songe ; ce personnage inerte 
avait pris vie et se livrait a toutes sortes d’excentricités, plantant 
des clous dans le parquet,  cassant les plâtres et déchirant les 
costumes.

Qu’est-ce  donc  que  ces  personnages  de  roman  disciplinés 
dans notre  cerveau quand nous  écrivons,  indisciplinés  quand 
nous rêvons ? Que le monde extérieur remplisse les visions du 
sommeil et nous gouverne alors à sa guise, rien de surprenant, 
puisque, dans la réalité, il nous gouverne ou tout au moins nous 
résiste  sans  cesse.  Mais  la  figure  idéale  sérieuse  ou  comique 
dont  nous  comptons  faire,  soit  un  personnage  de  livre,  de 
théâtre ou de tableau, soit une statue, cette figure de notre choix 
et de notre invention ne nous appartient-elle pas ? N’est-elle pas 
forcée de nous obéir ?

- Eh bien non, elle ne nous obéit pas ; elle ne nous appartient 
pas !  Docile  et  muette tant que notre raison la travaille  et  la 
façonne, elle se lève dans le songe comme une puissance folle, 
quelquefois hostile, à coup sûr indépendante. La liberté morale 
qui était en nous, il se trouve que nous la lui avons donnée et 
qu’elle  s’en  sert  contre  nous.  Quelle  légende  fantastique  et 
vraiment terrible s’accomplit  en nous, sans que nous nous en 
étonnions ? Comme cela arrive avec plus ou moins de netteté ou 
d’intensité  à  tout  le  monde,  comme ceux  dont  le  cerveau  ne 



fonctionne  pas  volontairement  dans  le  domaine  de  la  fiction 
n’en  ont  pas  moins  des  rêves  où  ils  voient  apparaître  des 
inconnus burlesques, importuns, ridicules ou nuisibles qui sont 
des produits vagues et involontaires de leur esprit, on peut bien 
dire que nos propres idées nous assujettissent presque autant 
qu’elles  sont  assujetties  par  nous,  et  pourtant  nous  nous 
croyons leurs maîtres quand le réveil a dissipé les fantômes de 
ces esclaves révoltés !



X

A ROLLINAT, JOURNAL.

1861, Tamaris.

Depuis que je me porte mieux et que mes forces reviennent, je 
vois un pays admirable et je recouvre l’heureuse faculté de le 
voir plus beau encore après l’avoir regardé. Voilà mon fils parti 
pour l’Afrique, Manceau est tout entier à son travail de graveur, 
je vis depuis ces derniers jours à peu près seul, faisant ma tâche 
d’écriture à la maison, et de la botanique dans mes promenades 
de six ou huit  heures.  Comme on vit  par les  yeux dans cette 
région de petites montagnes qui s’avancent sur la mer ! L’œil se 
remplit  de splendeurs, de clartés  éblouissantes tempérées par 
des ombres suaves ; tout cela pénètre dans l’âme et la guérit de 
cette  sorte  d’aveuglement  douloureux  qui  est  le  résultat  de 
l’affaiblissement  physique.  Aussitôt  qu’elle  peut  réagir,  la 
faiblesse du corps diminue rapidement.

Mais pourquoi donc ce besoin que j’éprouve d’embellir le soir 
dans mon souvenir ce que j’ai admiré tantôt ? C’est peut-être le 
besoin de réagir contre l’exactitude à laquelle me condamne le 
travail  du  narrateur.  Je  prends  des  notes  intérieures  d’une 
fidélité scrupuleuse et je sais que, sur ce point, ma mémoire ne 
me trompera pas. Cela est très-vite fait, grâce à l’habitude que 
j’ai de voir, et tout de suite après je jouis de ce que je vois, pour 
mon propre compte. Je le savoure en gourmand, je suis assouvi, 
je suis heureux. Je reviens,  je me rentre, comme on dit ici, je 
dîne  comme  un  oiseau,  je  bois  comme  une  sauterelle,  car 
l’estomac ne va pas encore, et me voilà ivre ! Tout ce que j’ai vu 
grand  m’apparaît  immense,  l’austère  devient  formidable,  le 
gracieux  se  fait  paradisiaque  ;  et  pourtant  la  nature  est  plus 
belle que la plus belle de mes appréciations ; les fantaisies dont 
je  la  pare  ne  valent  pas  sa  puissante  logique  et  sa  sublime 
simplicité.  Je  le  sais,  je  la  vénère,  je  me  méprise  et  je 
recommence. C’est bien une ivresse, un état d’hallucination. Ma 
volonté ne sait pas pourquoi, et ma raison n’y peut rien.



Il y a donc en nous cet instinct de remaniement de la réalité 
que les phrénologues appellent la  merveillosité ? C’est le grain 
de folie qu’il nous faut tous subir quand nous sommes la proie 
d’une passion, et je suis en ce moment la proie enivrée de la 
passion de voir.

Dans  le  sommeil  c’est  encore  plus  prononcé  ;  je  vois  de 
véritables aberrations dans la nature et j’y prends part avec une 
démence analogue. Par exemple, la nuit dernière, j’ai rêvé des 
aventures  où  j’acceptais  comme  naturelles  les  fantaisies  du 
milieu que je traversais  gaiement.  D’abord,  j’étais  dans l’Inde 
avec toi,  Maurice marchait devant nous, faisant la chasse aux 
papillons  avec  Jean  notre  domestique.  Nous  traversions  un 
admirable bois de cyprès dont les branches pendaient sur nous. 
Était-ce bien des cyprès ? Tu les traitais d’araucarias,  mais ce 
n’était  ni  l’un  ni  l’autre.  Tout  d’un  coup,  je  remarquai  que 
certaines branches avaient, à leur extrémité, des ramifications 
singulières et que ces ramifications terminées par un fruit de la 
grosseur d’une noix rappelaient confusément la forme humaine. 
À  mesure  que  je  regardais,  cette  forme  semblait  se  mieux 
dessiner suivant le degré de maturité du fruit. Tu vois tout ce 
que  tu  veux  voir  !  me  disais-tu  ;  tu  vas  bientôt  croire  aux 
homuncules végétaux. - Ma foi, répondis-je en cueillant une de 
ces extrémités de branches, j’y crois tellement que j’en suis sûr. 
Voilà un homuncule parfait ! J’entends encore ton exclamation 
de surprise, car tu venais de détacher d’une autre branche un 
homuncule  parfaitement  vivant.  Le  mien  n’était  pas  mûr.  Il 
adhérait fortement au végétal, il était encore végétal lui-même. 
Il  avait  la  forme humaine  parfaite,  mais  il  était  vert,  il  était 
plante et j’avais, en le cueillant, tranché le fil de sa  vie future. Je 
n’eus pas le loisir de m’en affliger ; des quantités innombrables 
d’homuncules s’agitaient autour de nous dans les branches et 
s’enfuyaient en grimpant dans le haut des arbres. Tu tenais le 
tien avec une grande crainte de l’étouffer ou de le laisser sauver. 
Pour moi j’étais préoccupé de trouver un autre sujet qui fût dans 
le  même état,  c’est-à-dire si  nouveau à  la  vie,  si  fraîchement 
délivré de son adhérence avec le tissu végétal qu’on pût le saisir 
dans un état d’engourdissement. Je parvins à m’emparer ainsi 
d’une petite  femelle,  et nous voilà courant,  appelant Maurice, 
fous de joie d’avoir à lui montrer une si belle trouvaille. Bah ! 
nous dit-il, j’en ai plein mes poches ! Ce n’est pas rare dans ce 



pays-ci  ;  mais  ce  n’est  bon à  rien,  on ne  peut  pas  élever  ça. 
Puisque les  vôtres sont  encore  vivants,  remettez-les  sur leurs 
arbres.

Je ne sais si nous fûmes disposés à l’écouter. Un nuage passe 
sur la forêt et je me retrouve traversant une grande steppe avec 
Eugène Delacroix. Nous devions gagner une ville dont on voyait 
au loin les clochers ardoisés dans un ciel blanchâtre. Il n’y avait 
pas de route. La saison était indécise, hiver d’un côté, printemps 
de  l’autre.  Le  terrain  devient  glissant,  gercé,  plein  de  trous 
remplis de neige à moitié fondue. Delacroix s’arrête et me dit : 
Je ne vois pas d’ornières, personne n’a jamais dû passer par là. 
N’allons pas plus loin. Ceci est un endroit où la croûte terrestre 
n’a  jamais  pu  se  former,  cherchons  un  sol  où  l’on  puisse 
marcher.

Une telle raison géologique m’ayant paru sans réplique, je le 
suis et bientôt il me dit : Voici la prairie roulante, tout va bien. 
Je ne demandai pas d’explication, mais je m’arrêtai émerveillé 
devant cette prairie. C’était un immense tapis de verdure tout 
ondulé comme la campagne de Rome du côté de la via Aurelia, 
mais  non pas  formé d’herbe  brûlée  en  été,  pourrie  en hiver. 
C’était  une terre  fine  et  comme passée au tamis,  et  sur cette 
terre un trèfle microscopique qui devenait de plus en plus serré 
comme  une  mousse.  D’abord  il  me  parut  d’un  vert  sombre 
uniforme, mais bientôt j’y vis courir des nuances infinies et des 
reflets d’aigue marine. Tout le terrain très-élevé dominait des 
horizons immense ; de légers nuages blancs irisés par le soleil 
couraient  dans  le  ciel.  -  Allons  donc,  me  dit  Delacroix,  ne 
regardez pas tant, avancer ou bien ces nuages arriveront avant 
nous. - Ne désespérant sans doute pas plus que lui d’aller aussi 
vite  que les  nuages,  je  me mets  en route,  mais  sans  pouvoir 
avancer  ;  quelque  chose  me  repoussait  en  arrière.  Comment 
donc marchez-vous ? me dit-il ; vous ne vous y prenez pas bien ; 
il ne faut pas contrarier le mouvement de la prairie ; c’est à elle 
de vous faire avancer, à vous d’avoir le pied marin et de garder 
votre équilibre. Je ne sais si je me comportai comme il fallait, 
mais  je  reconnus  que  la  prairie  me  portait,  se  soulevant  en 
vagues solides et me poussant en avant à de grandes distances, 
comme un objet flottant sur la houle chemine sans prendre part 
au mouvement qui le mène. Voilà, dis-je à mon compagnon, une 
très-agréable manière de voyager. Je fais un chemin inouï et je 



n’éprouve  aucune  fatigue.  Vous  devriez  pourtant  me  dire  la 
cause de ce phénomène. Arrêtons-nous un peu, cette admirable 
prairie sera trop vite franchie. - S’arrêter ici n’est pas possible, la 
prairie roule ; il faut suivre l’ondulation ; rien n’est plus simple 
que ce phénomène. Il est produit par la nature du trèfle et la 
vigueur avec laquelle le terrain le force à pousser. Quand il aura 
atteint tout son développement, la plaine se reposera et restera 
immobile  jusqu’au  printemps  prochain.  -  Ici  le  rêve  retombe 
dans le vague et je me retrouve dans mon jardin de Nohant avec 
Maurice  et  Manceau,  contemplant  une  grosse  nuée  blanche, 
étincelante dans un ciel très-bleu Des maçons travaillent à un 
escalier  extérieur accolé à la maison et qui n’a aucune raison 
d’être. C’est Manceau qui ordonne ce travail et qui s’efforce de 
nous  en  démontrer  l’utilité,  en  raison  de  la  nuée  blanche  et 
nacrée qui monte dans le ciel. Vous savez bien, nous dit-il, que 
de graves événements vont se passer dans les hautes régions. Il 
était  indispensable  de  bâtir  ici  un  observatoire  et  j’ai  dû 
commencer  par  faire  faire  l’escalier.  Tenez,  le  spectacle  se 
prépare, montez.

Je monte seul et j’atteins une hauteur qui domine la cime des 
grands tilleuls. Le nuage épais, toujours nacré, a envahi tout le 
ciel.  J’entends alors le dialogue suivant au bas de l’escalier.  - 
Manceau. Ah ! malheur ! tout est perdu, il est pris ! - Maurice. 
C’est vrai, il est pris, que veux-tu ! Viens donc voir là haut ! - Et 
Maurice  monte.  Qu’est-ce  qui  est  donc pris  ?  lui  dis-je.  -  Eh 
parbleu, le tonnerre ! Nous comptions sur lui pour faire éclater 
le nuage d’argent qui descend sur nous ; mais l’argent du nuage 
n’est autre chose qu’un monde hyperboréen qui est en train de 
tomber et le tonnerre a été pris par les glaces. Rien n’éclatera, 
c’est  un  spectacle  manqué.  -  Pas  si  manqué  !  Ce  que  nous 
voyons est magnifique et je n’ai  jamais rien vu de pareil ! En 
effet, la nuée blanche, devenue solide et compacte, descend avec 
une  lente  majesté.  Je  reconnais  bientôt  que  c’est  un 
incommensurable  glacier  qui  approche,  la  tête  en bas,  et  qui 
forme voûte sur nos têtes, sauf une trouée oblique où les rayons 
du soleil  se glissent encore et  jettent sur ce monde prêt  à se 
poser doucement,  mais  irrévocablement sur le  nôtre,  les plus 
splendides reflets. Les vallées profondes, vues par nous comme 
des entonnoirs qui vont nous couvrir, brillent comme le saphir. 
Les aiguilles de glace irisées comme le diamant sont prêtes à 



nous  clouer  sous  leurs  pointes  gigantesques.  Cela  devient 
effrayant  et  sublime.  En  même  temps,  la  surface  de  notre 
monde se congèle à cette  approche redoutable et se hérisse à 
son tour d’aiguilles de glace, sortant brillantes du sol couvert de 
neige  bleuâtre.  De  l’escalier,  où  Manceau  est  venu  nous 
rejoindre,  il  ne  reste  déjà  plus  que  quelques  marches  libres 
entre ces glaces merveilleuses qui descendent et ces glaces non 
moins belles qui montent. Là ! nous dit Manceau éperdu, vous 
voyez bien que le tonnerre est détruit et que ceci est la fin de 
notre  monde.  -  Ton  explication  est  détestable,  lui  répond 
Maurice ; le tonnerre n’a rien à voir là dedans. Notre monde a 
bien assez de volcans pour se défendre. - Ta mère et toi, vous ne 
voulez rien croire. Tout est perdu ! - Eh bien, reprend Maurice, 
dépêchons-nous de voir avant que ce soit fini !

En  effet,  tout  finissait  ;  la  voûte  de  glaces,  toujours  plus 
étroite,  semblait  déjà poser son pourtour sur l’horizon qui  se 
fermait. Nous étions dans une clarté glauque qui ressemblait à 
celle  d’un aquarium ;  la  voûte  s’abaissait  sur  nous et  cela  se 
passait  sans  bruit,  sans  secousse,  sans  que  l’humanité,  déjà 
disparue,  eût  eu  l’air  de  s’en  apercevoir  ;  nous  semblions, 
Maurice et moi, n’être pas dupes du rêve. Pourtant, je m’éveillai 
brusquement, comme si, au moment final, j’eusse fait un effort 
de volonté pour ne pas voir la catastrophe. Ce n’est pas que la 
vision  de  ce  tranquille  cataclysme  m’eût  causé  une  réelle 
terreur. C’était comme l’accomplissement solennel d’une grande 
chose  et  je  me  reprochais  de  m’être  refusé  à  en  voir  le 
dénoûment.  J’essayai  de  me  rendormir  pour  retourner  à  cet 
escalier  disparu,  mais  je  n’y  retrouvai  que  les  maçons  qui 
travaillaient à relever la maison démolie et réparer, disaient-ils 
gaiement, les résultats de la fin du monde.

Pourquoi  ces  chimères  du sommeil  ?  Disposition physique, 
me dira-t-on. Je le veux bien, mais cela n’explique pas pourquoi 
elles  ont  telle  ou  telle  forme.  Cela  tient  à  un  mécanisme 
organique dont nous ne connaissons pas du tout les rouages et 
qui  reste  pour  tous  une  énigme.  De  même  que  nos  yeux 
conservent quelque temps l’impression du spectre solaire qui les 
a éblouis, l’esprit se remplit des objets qui ont rempli les yeux, 
et  la  fantaisie  les  dessine  en  les  transformant  sur  je  ne  sais 
quelle chambre noire, sanctuaire des songes.

Notre  cerveau  n’est  donc  pas  un  appareil  à  opérations 



photographiques  où  les  images  sont  transmises  exactement. 
Cela ressemble bien plutôt à un théâtre où les faits de la vie se 
présentent sous la forme de fictions. Mais c’est bien plus riche et 
plus original que toutes les fictions du théâtre. C’est l’imprévu 
dans  toute  sa  puissance,  c’est  l’impossible  accepté  d’avance, 
c’est la fête sans frein de l’imagination, le sérieux et le burlesque 
y dansent ensemble, l’effroi et la joie s’y succèdent. La douleur y 
est  souvent  poignante,  nos  larmes  coulent  et  mouillent 
l’oreiller ;  mais elle s’efface le plus souvent pour faire place à 
d’irréalisables compensations. L’ami qui vient de nous quitter 
revient tout à coup après un immense voyage qui n’a duré qu’un 
instant ; Il sort même au besoin de la tombe où nous venons de 
le  conduire,  pour  converser  avec  nous.  Nous-mêmes,  nous 
mourons très-facilement en rêve et nous nous sentons à la fois 
morts et vivants, sans surprise et sans angoisse. Ainsi, grâce à 
ces fictions qui bercent nos heures de repos, nous passons une 
notable partie de notre existence en dehors du domaine de la 
réalité.

D’autant plus qu’il n’est pas nécessaire de dormir pour rêver. 
La contemplation nous conduit presque toujours à un état de 
bien-être supérieur où la raison sommeille et où la divagation 
plus  contenue  et  moins  prolongée  que  celle  du  rêve  n’en 
échappe pas moins à l’empire du raisonnement. Il y a donc en 
nous quelque chose qu’on appelle une âme et qui est peut-être 
toute autre chose que ce qui porte ce nom très-vague ou très-
mal défini jusqu’à présent. Je crois, moi, depuis longtemps, que 
nous avons trois âmes, une pour diriger l’emploi de nos organes, 
une  autre  pour  régler  nos  rapports  avec  notre  espèce,  une 
troisième  pour  communiquer  avec  l’esprit  divin  qui  anime 
l’univers.  Sainte-Beuve souriait  quand je lui  disais  cela.  Trois 
âmes ? répondait-il ; si nous pouvions être sûrs d’en avoir une ! 
Je  n’osais  pas  lui  répliquer  que  nous  en  avions  peut-être 
davantage.  Nous ne  sommes pas  des  phénomènes  si  simples 
qu’on a voulu le croire afin de pouvoir nous classer en bons et 
en mauvais, en élus et en damnés. Nous sommes, au contraire, 
des instruments très-compliqués et les lobes de notre cerveau 
ont  des  fonctions  multiples  qui  échappent  absolument  à 
l’analyse scientifique. Le scalpel du métaphysicien n’est pas plus 
sûr que celui de l’anatomiste : ni l’un ni l’autre ne peut toucher 
au siège de la vie sans expulser la vie.



Encore Tamaris. 20 mai 1861. -  J’ai  fait mieux aujourd’hui 
pour le rétablissement de mon mince individu que de prendre 
des  notes.  J’ai  marché  beaucoup  et  j’ai  dormi  sur  l’herbe. 
Malgré le vent d’est qui est assez fort,  je suis parti  avec mon 
cocher  de  louage,  le  très-fidèle  Matron  qui,  dans  nos 
promenades,  est  devenu  mon  garde-malade  attentif.  Il  me 
gronde quand je marche trop ou quand j’oublie de goûter. Mais 
nous avons un compagnon qu’il me préfère de beaucoup, un de 
ses  chevaux,  son  cheval  favori,  qui  s’appelle  monsieur  Botte, 
Dieu  sait  pourquoi.  C’est  une  petite  bête  pleine  d’ardeur  et 
d’adresse  qui  me  promène  dans  les  chemins  impossibles. 
Aujourd’hui Matron l’avait prise, se faisant fort de me conduire 
en carriole  jusqu’au sommet de la montagne d’Evenos ;  mais 
quand nous fûmes au bas du chemin, il se mit à soupirer, et je 
vis  qu’une  grande  anxiété  le  tourmentait.  Qu’y  a-t-il  ?  lui 
demandai-je ; M. Botte est-il malade ? - Il a soif,  le pauvre !  - 
Arrêtons-nous et faites-le boire. - C’est ça ! Je vas courir. Je sais 
par là des bûcherons qui doivent avoir apporté leur cruche et 
qui me rempliront bien mon seau ; car, pour faire boire à mon 
cheval  l’eau  du  torrent  qui  n’est  que  du  jus  noir  et  gâté 
provenant des pressoirs à olives, j’aimerais mieux en boire moi-
même.

Le chemin ne me paraissait  pas trop rapide,  je  conseillai  à 
Matron de mener boire son cheval où il voudrait, pendant que je 
monterais à pied. Non, non, dit-il, c’est trop pénible. J’ai dit que 
je vous monterais en voiture, je vous monterai. Gardez M.Botte 
un  instant  et  je  reviens.  -  Pourquoi  le  garder  ?  Il  est  si 
raisonnable ! J’aimerais mieux faire un tour dans ce petit bois. - 
Mais si  on vient pour le voler ? Nous voilà en pleines gorges 
d’Ollioules  et  hors  de  la  route.  On  ne  peut  jamais  être  bien 
tranquille  dans un endroit  pareil.  -  Si  on vient pour le  voler, 
Matron, croyez-vous que je sois bien capable de le défendre ? - 
Oh  !  de  ce  côté-là  il  n’y  a  rien  à  craindre.  Il  n’y  a  plus  de 
brigands dans les gorges depuis le temps de Gaspard de Besse 
qui a été pris et muré dans la grotte que vous savez ; du moins 
ça se dit comme ça dans le pays. Mais il y a des flâneurs qui, en 
voyant un cheval seul, monteraient bien dessus pour filer avec 
lui.  Seulement ils  sont trop craintifs  pour essayer  ça  sous les 
yeux d’une personne. Restez donc et ne craignez rien.  Espérez 
un petit moment.



J’espérai, c’est-à-dire  que  j’attendis  un  gros  quart  d’heure. 
L’endroit était assez joli, un peu de verdure au pied de la seule 
montagne boisée de la chaîne aride, des fleurettes intéressantes, 
un gazon fin et du sable propre. Je ne m’ennuyais pas, mais je 
fus pris d’un invincible  besoin de sommeil  et,  m’étant  assuré 
que  M.  Botte  broutait  la  haie  avec  patience,  je  m’endormis 
profondément. Je crois que le cheval en faisait autant,  quand 
Matron revint avec le seau vide. Il n’’avait pu trouver une goutte 
d’eau et il prétendait que Botte lui faisait des reproches avec ses 
yeux.  J’ai  envie  de  vous  en  faire  aussi,  lui  dis-je,  car  j’ai 
grand’soif. – Oh ! bien, reprit-il, vous boirez là-haut, à moitié de 
la montagne ; mais c’est loin, je vous avertis, et le pauvre n’ira 
pas vite. Il souffre pour tout de bon.

Il  y avait  une chose bien simple à faire,  c’était  de laisser la 
carriole cachée dans les buissons et de monter tous trois avec 
nos  jambes,  Matron,  Botte  et  moi.  C’est  le  parti  sur  lequel 
j’insistai et qui l’emporta. Le trajet ne m’a pas paru bien rude et 
j’ai  encore  eu une charmante  station  à  la  fontaine.  C’est  une 
source  abondante  d’eau  vraiment  glaciale  sortant  des  flancs 
d’une montagne brûlante. Cette montagne subit, en cet endroit, 
une  forte  dépression.  La  source,  s’échappant  des  grandes 
vasques  de  pierre  qui  la  reçoivent,  contourne  l’escarpement, 
arrose  un  charmant  parc  et  s’enfuit  à  travers  les  prairies  en 
pente  qui  conduisent  l’eau  en  sens  inverse  des  gorges 
d’Ollioules. J’ai peu vu de villas aussi étrangement situées que 
celle de ce parc, car Evenos est un pain de sucre et on s’attend 
fort  peu  à  y  trouver  l’eau  à  discrétion,  partant  l’ombre  et  la 
fraîcheur. Cette habitation, loin d’être battue des vents qui font 
rage autour d’elle ou brûlée par le hâle du soleil ardent à travers 
le mistral, est une oasis protégée par de beaux arbres et toute 
fleurie par l’eau courante. Il y régnait un silence profond, et, par 
les  trouées  du  feuillage,  j’embrassais  le  décor  dramatique  et 
désolé  des  gorges,  avec  leurs  grandes  coupures  à  pic,  leurs 
cimes déchiquetées, percées à jour et supportées par des contre-
forts puissants que l’on est obligé de bien regarder pour ne pas 
les prendre de loin pour des forteresses géantes bâties de main 
d’homme, ou taillées dans le roc.

Ma surprise a augmenté quand j’ai quitté ce parc pour monter 
au sommet.  C’est  un cône volcanique  planté  au milieu d’une 
chaîne calcaire. J’avais remarqué d’en bas que ce sommet avait 



l’aspect  d’un  cratère  ;  en  marchant  sur  les  laves,  je  ne  pus 
douter. La montée en lacets est partout praticable, puisque des 
charrettes chargées vont et viennent de la gorge au sommet. Le 
village ou plutôt la ville, car c’est un ancien bourg fortifié, est 
surmonté  d’un  vieux  château  en  ruines,  d’où  la  vue  est 
grandiose. Le rempart est tout plein d’immortelles blanches : de 
là, les voitures qui passent sur la route d’Ollioules se distinguent 
tout au plus à l’œil nu, et cela est en droite ligne sous vos pieds.

La descente est facile et prompte. Matron a rattelé son cheval 
dans le petit bois, tout en se lamentant de ne m’avoir pas mené 
là-haut en voiture : mais M. Botte a bien bu à la fontaine et bien 
mangé  à  l’auberge.  J’ai  dû  persuader  à  son  maître  pour  le 
consoler, que c’était l’essentiel.

En revenant et en me résumant ce soir, je m’affirme à moi-
même que  ce  littoral  de  Toulon  est  le  plus  beau  de  toute  la 
Provence. Il y a une variété de composition inépuisable, et sans 
le mistral qui est des plus rudes, il faudrait choisir les environs 
de Toulon pour la villégiature d’hiver.

Pourtant il  faut connaître les beaux endroits et ne pas trop 
s’occuper  des détails  intermédiaires.  Du haut de la forteresse 
d’Evenos,  je  voyais,  non-seulement  les  gorges  romantiques 
d’Ollioules, mais encore toute la campagne qui les sépare de la 
Méditerranée,  et  l’ensemble  éclatant  avait  un  air  de  terre 
promise. Cette splendeur s’efface quand on traverse des terres 
maigres, des orangers malades, des zones arides, poudreuses ou 
marécageuses, des faubourgs infects, des lièges rabougris,  des 
rivages pelés ou visqueux. Tout est fort maussade de près, et, 
n’était la trouvaille botanique, on y prendrait le spleen ; mais 
dans  le  grand  panorama,  ces  accidents  s’embellissent  de  la 
pourpre du soir ou du rétablissement des proportions. Il se fait 
une harmonie qui me fait penser à celle que met la sagesse dans 
nos appréciations générales. La vie est faite comme la terre où 
nous marchons. Ce qui est à notre portée de tous les instants est 
toujours  rempli  de  déceptions  :  ce  que  la  raison  redresse  à 
distance reprend sa valeur et l’ensemble retrouve sa puissance. 
En toutes choses, il n’y a pas à dire, il faut s’arranger pour voir 
de haut.



XI

LES IDÉES D’UN MAÎTRE D’ÉCOLE.

1872, Nohant, janvier.

Le maître d’école, c’est moi. J’ai peut-être le droit d’usurper ce 
titre,  puisque  j’ai  presque  toujours  eu  un  élève  à  ébaucher, 
tantôt un enfant à moi ou des miens, tantôt un domestique de 
l’un ou de l’autre sexe, tantôt un paysan jeune ou vieux, qui est 
venu  me  demander  de  lui  apprendre  à  lire,  poussé,  lui,  le 
paysan, par une volonté exceptionnelle.

J’ai donc fait, tout comme un autre, ma petite expérience et je 
ne crois pas inutile d’en donner le résumé à qui voudra en faire 
l’essai.

Dès  que l’enfant  sait  parler,  apprenez-lui  à  lire  et,  quelque 
délicat qu’il soit, ne craignez pas de le fatiguer, si vous vous y 
prenez bien.

Il aura plus ou moins de facilité selon la notion qu’il aura des 
formes. Préparez-le à les distinguer, en appelant son attention 
fréquente sur les objets qu’il touche et qu’il regarde. Les enfants 
ont  chacun une manière  d’apprécier  les  objets.  Il  y  en  a  qui 
demandent  la  lune  ;  d’autres  ne  la  demandent  pas  et 
comprennent  de  bonne heure  qu’aucun  bras  n’est  assez  long 
pour  atteindre  seulement  le  plafond.  Si  cette  notion  des 
distances  est  tardive,  occupez-vous  de  la  développer.  Par  la 
notion des dimensions, faites comparer un grand arbre à une 
petite  herbe,  faites  observer  le  peuplier  élancé,  le  châtaignier 
touffu, l’oranger en boule comme la pomme, la rose ronde et 
épaisse, la pervenche ronde et plate, la marguerite ronde aussi, 
mais dentelée. Si vous avez votre montre dans votre poche, vous 
présenterez  aux  regards  le  rond  parfait,  avec  une  pièce  de 
monnaie, le rond plus mince ; avec un mouchoir, le carré ; avec 
un domino, le carré long ; avec le pignon d’un toit, le triangle ; 
avec  un  bâton,  la  ligne  droite  ;  avec  un  cerceau,  la  ligne 
circulaire.  L’enfant  n’a  pas  besoin  d’apprendre  comme  une 
leçon les  ternes  techniques  qui  désignent  les  formes,  il  suffit 



qu’il voie les différences.
Pour  généraliser  autant  que  possible  l’observation  des 

tendances, je dirai que les enfants se divisent en deux classes, 
ceux qui regardent et ceux qui ne regardent pas. Les premiers 
sont vite adroits de leurs corps et de leurs mains, les seconds 
sont  sans  notion  du   danger  et  se  font  souvent  du  mal.  Les 
premiers  raisonnent  de  bonne  heure  et  apprennent  vite.  Les 
seconds tardent davantage, quelquefois beaucoup. Allégez-leur 
cette  difficulté  naturelle  en  les  contraignant,  sans  qu’ils  s’en 
doutent, à regarder et à voir. Mettez dans la main de l’enfant 
distrait  ou  indifférent,  des  jouets  dont  la  forme  l’intéresse  ; 
amenez-le aussi à lever la tête, à promener ses regards au loin, 
en haut, en bas, à ne pas rester étranger au monde extérieur, à 
ne pas vivre toujours dans le rêve et les fictions du jeu, à savoir 
qu’il y a des choses autres que celles qu’il peut manier et qu’il y 
a des rapports de forme entre les unes et les autres.

Les  paysans,  chose  étrange,  ne  voient  pas.  On croirait  que 
leurs sens, en contact  perpétuel  avec les  choses de la nature, 
sont  très-développés.  C’est  le  contraire  qui  a  lieu,  et 
particulièrement dans les pays peu accidentés. Ils n’observent 
rien ou observent à faux. Ils ont une vision souvent poétique de 
l’ensemble, mais tout détail qui n’est pas pour eux l’objet d’un 
intérêt personnel leur échappe. A force d’ignorer les causes, ils 
les dédaignent et deviennent incapables de les percevoir, même 
quand  elles  parlent  par  des  faits  très-saisissables.  C’est  ainsi 
qu’on a pu les conserver superstitieux et  leur apprendre à se 
payer  d’explications  fantastiques.  La  lettre  des  religions  les  a 
maintenus  enfants,  leur  organisation  physique  s’en  est 
ressentie.

Il  leur est donc très-difficile  d’apprendre à lire.  Songeons à 
eux aussi bien qu’à nos propres enfants. Tâchons de leur alléger 
la difficulté. L’enfant, préparé ainsi que je l’ai dit, éprouvera le 
besoin de tracer lui-même des formes avec une baguette sur le 
sable, avec un charbon sur les murs ou avec un crayon sur du 
papier.  Donnez-lui  les moyens de se satisfaire ;  s’il  n’y songe 
pas, créez-lui ce besoin par l’incitation de l’exemple. Laissez-lui 
faire des lignes dans tous les sens, il  aura bientôt trouvé l’O, 
c’est  la  lettre  favorite  des  petits  enfants.  Certains  sont  plus 
enclins à produire des formes qu’à les observer et apprendraient 
plus vite à lire en écrivant. Pour la plupart, ils ont besoin de les 



bien voir avant de les reproduire. Il n’en est pas moins utile de 
leur  laisser  tracer  beaucoup  de  signes  de  fantaisie.  Ils  feront 
toujours des raies ou des ronds, et c’est le point de départ de 
tous les signes qui servent à lire et à écrire.

La combinaison assez  variée de ces formes crée  pour toute 
intelligence moyenne une assez grande difficulté.  Je m’étonne 
toujours  de  voir  un  enfant  et  même  un  adulte  apprendre 
l’alphabet. Trente-deux combinaisons différentes, c’est énorme 
pour l’attention et la mémoire qui débutent. Le son des signes 
entre  vite  dans  la  mémoire  de  l’oreille,  leur  forme  se  place 
moins aisément dans la mémoire des yeux. Beaucoup d’élèves 
récitent leur alphabet et ne le lisent réellement pas, si vous en 
dérangez  l’ordre.  Au  milieu  d’une  foule  innombrable  de 
méthodes  plus  ou  moins  bonnes,  je  préfère  celle  de  M.  de 
Laffore qui pourrait,  tant elle est simple et logique, tenir tout 
entière  sur  une  carte  de  visite.  Cette  méthode  vraiment 
excellente est très-oubliée, mais elle a modifié essentiellement 
toutes les autres ; elle les a toutes améliorées ; Je n’en connais 
pas qui la vaille et je la conseille à tout le monde.

Elle  a  été  publiée  en  1853  chez  Ledoyen  sous  le  titre  de 
Statilégie ou  méthode  lafforienne.  Le  sous-titre  :  Pour 
apprendre à lire en quelques heures, paraît ambitieux, il n’est 
que vrai. En moins de douze meures, une personne bien douée 
et  très-attentive  peut  apprendre  à  lire.  J’ai  fait  plusieurs  fois 
l’expérience de quinze heures sur les adultes intelligents, mais 
non exceptionnels. N’ayant point affaire à des forces de premier 
ordre  et  ne  voulant  pas  risquer  de  briser  celles  qui  se 
présentaient à mon expérimentation, j’ai réparti les heures ainsi 
qu’il suit : un quart d’heure de leçon le matin, et un le soir. Soit 
quinze  heures  de  leçons  en  un  mois,  sans  aucune  étude  de 
l’élève dans l’intervalle  des leçons. Pour un très-jeune enfant, 
quinze minutes séparées en deux leçons suffisent pour chaque 
jour. Il apprendra facilement à lire en deux mois, s’il n’y a pas 
résistance de sa part et si son appréciation des formes n’est pas 
exceptionnellement en retard.

Avant  de  résumer  la  méthode  de  M.  de  Laffore,  je  crois 
essentiel de dire à la mère de famille ma méthode rationnelle 
d’enseignement quelconque.

Il faut rendre l’enseignement facile, non pas pour épargner à 
l’élève l’effort du travail, effort salutaire et que rien ne remplace, 



mais  pour  l’habituer  à  suivre  une  marche  simple  et  logique. 
C’est  le  défaut  de  cette  logique  qui  a  rendu  si  longtemps 
l’éducation  première  longue et  diffuse.  Il  fallait  autrefois  des 
années pour apprendre ce que l’on peut savoir aujourd’hui en 
quelques mois. Les méthodes sont en progrès, elles sont encore 
susceptibles de progrès nouveaux. Je propose la meilleure que 
je  connaisse.  J’appelle  de  nouveaux  efforts  pour  qu’elle  soit 
perfectionnée ; mais je déclare qu’aucune méthode n’est bonne 
à  rien si  l’on ignore  le  moyen de  s’emparer  de la  volonté  de 
l’élève.

Je suppose que tous les adultes  feront l’effort  dont ils  sont 
capables  ;  mais  l’enfant  qui  a  le  désir  d’apprendre  est  une 
exception ; il n’en serait pas ainsi si l’enfance était bien préparée 
à  l’instruction  par  tout  son  système  d’éducation  morale  et 
physique.

Ma méthode, celle que j’ai pratiquée avec mes petits enfants, 
est certainement meilleure que celle dont je me suis servie avec 
mes enfants. Avec ceux-ci, j’ai employé les moyens ordinaires, 
les petites luttes incessantes qui font souffrir l’élève et qui font 
saigner  le  cœur  des  parents  ;  avec  plus  de  raisonnement  et 
d’expérience,  j’ai  acquis  ce  que  je  n’avais  pas,  une  patience 
systématique à toute épreuve.

Voilà  donc  le  premier  point.  Supprimez  l’impatience  à 
quelque minime degré que ce soit ; que l’enfant ne voie jamais 
sur  votre  physionomie  ou  n’entende  jamais  dans  l’accent  de 
votre  voix  la  plus  légère  altération.  S’il  est  ce  qu’on  appelle 
terrible, il ne sera vaincu que par une inaltérable sérénité. S’il 
est doux et timide, cette sérénité lui donnera la confiance qui lui 
manque.  Avec ce calme et  cette  aménité dans la  forme, vous 
pourrez faire prévaloir votre autorité  sans qu’elle  blesse, sans 
qu’elle irrite l’instinct de révolte ou de résistance inerte qui est 
dans l’esprit inculte. Supprimez l’irritation de vos nerfs comme 
une maladie contagieuse que l’enfant subit  par contre-coup à 
l’instant même. Non-seulement ne frappez jamais, mais n’élevez 
jamais la voix ; n’ayez ni parole ni mouvements brusques, faites 
ce que vous feriez pour apprivoiser un oiseau. L’enfant est un 
petit sauvage qu’il s’agit de civiliser,  sans qu’il s’en aperçoive. 
Ne lui en expliquez la nécessité que lorsqu’il en aura déjà saisi 
quelque avantage, car si vous le raisonnez dans un moment de 
réaction contre vous, il aura pour repousser vos arguments des 



arguments  à  lui  et  vous  n’aurez  pas  le  dernier.  Évitez  avec 
adresse  toute  espèce  de  lutte.  L’enfant  intelligent  vous  en 
suscitera peut-être plus que l’enfant médiocre. Il sera tout aussi 
habile à faire naître un confit que vous le serez à le faire avorter. 
Sachez  remettre  au  lendemain  les  solutions  qu’il  ne  vous 
accorde pas d’emblée. Enfin, si vous êtes une nature inquiète, 
agitée,  et  que  vous  ne  puissiez  pas  vous  vaincre,  éloignez 
l’enfant de vous ; vous l’élèverez mal et de deux choses l’une : 
vous exaspérerez sa volonté ou vous la tuerez, ce qui est aussi 
dangereux l’un que l’autre.

Il  faut  donc,  avant  d’entreprendre  l’éducation  d’un  enfant, 
faire ou refaire sa propre éducation, car c’est un apostolat, et il 
faut  s’en  rendre  digne.  Il  y  faut  aussi  un  peu  de  vertu 
magnétique, car l’enfant sent plus qu’il ne comprend. S’il sent 
que  vous  êtes  la  plus  calme,  la  plus  indulgente,  la  plus 
persévérante des personnes auxquelles il a affaire, c’est à vous 
qu’il  viendra  de  préférence,  et  c’est  vous  qui,  à  la  longue, 
obtiendrez le plus de lui.

Je dis à la longue : l’enfance a ses orages et ses langueurs. Il 
ne dépend pas toujours d’elle de vous accorder l’attention que 
vous réclamez. Il faut donc lui donner le premier enseignement 
à  très-petites  doses.  Il  est  cruel  et  périlleux  d’exploiter  par 
vanité les facilités précoces. Un moment vient où l’élève se lasse 
physiquement  ou  moralement.  Si  vous  exigez  ce  qu’à  un 
moment  donné  sa  mémoire  ou  sa  volonté  vous  refusent,  le 
dégoût se fera en lui et vous serez puni d’une heure d’exigence 
déplacée par une série de refroidissements et de résistances.

Malgré  tous  les  soins  que  j’indique,  il  y  aura  encore  très-
souvent  des  luttes  muettes,  des  résistances  non avouées,  des 
fantaisies  singulières,  l’entant  est  souverainement  fantaisiste. 
Un jour il accepte tout, un autre jour il veut tout discuter. Il a 
besoin  d’une  petite  comédie  et  il  feint  d’avoir  perdu  la 
mémoire ;  il  a  même  besoin  parfois  d’un  petit  drame  et  s’il 
pouvait  vous faire perdre patience,  il  en serait  ou content  ou 
fâché, peut-être l’un et l’autre, mais ce serait une émotion, et, en 
somme, nous ne sommes pas plus raisonnables, nous autres qui 
préférons quelquefois une agitation pénible et dangereuse à une 
résignation morne.

Étudiez l’entant, et quand vous voyez éclore ce besoin de lutte, 
détournez son activité sur un autre sujet. Fermez au besoin la 



leçon sans lui laisser pressentir que vous cédez à des raisons qui 
viennent  de  lui  ;  ayez  l’air  d’en  avoir  qui  vous  soient 
personnelles  ;  une  affaire,  une  lettre  pressée  à  écrire,  un 
malaise. Il est très-content d’être délivré, mais il viendra sans 
parti pris à la leçon du lendemain.

Ne mettez pas en jeu l’amour-propre de l’intelligence dans le 
jeune âge. Vous feriez éclore à l’excès un sentiment qu’il a en lui 
à l’état latent, mais qui, développé trop vite, s’égare et cherche 
un mauvais emploi. Il peut fort bien mettre son amour-propre à 
vous résister le lendemain du jour où vous lui aurez dit qu’il doit 
le mettre à vous obéir.  N’oubliez pas qu’il  est un être libre et 
qu’il ne connaît pas encore les bornes de sa liberté. Il est donc 
fort imprudent de lui décerner trop souvent le blâme ou l’éloge 
selon  les  jours  où  il  lui  plaît  de  bien  ou  mal  faire.  Ces 
alternatives sont parfois involontaires, mais parfois les essais de 
révolte  ont  pour  but  de  vous  émouvoir.  Dans  ce  dernier  cas 
veillez bien sur vous-même. Si la leçon a été bonne, n’approuvez 
que  l’effort  et  la  raison  de  l’enfant  ;  ayez  une  satisfaction 
modérée  de  sa  facilité,  quelle  qu’elle  soit.  Si  la  leçon  a  été 
mauvaise,  ne  dites  rien,  et  si  elle  a  été  volontairement 
détestable,  n’ayez pas l’air  de vous être douté de la mauvaise 
intention. L’enfant est naïf dans ses pires malices. Quelquefois, 
étonné de votre silence, il vous dit : J’ai bien mal pris ma leçon. 
Ne vous gênez pas pour lui répondre qu’il ne l’a pas fait exprès. 
Il  se retire étonné,  sournois ou confus,  selon sa nature,  mais 
convaincu d’un fait, c’est que sa tentative a échoué ; aussi est-il 
rare que, le lendemain d’une mauvaise leçon, il  n’y en ait pas 
plusieurs très-bonnes. L’élève a reconnu de lui-même qu’il ne 
pouvait pas vous faire renoncer à l’instruire.

Allons  pourtant  jusqu’aux  cas  exceptionnels  où  l’enfant 
passionné  pour  la  résistance  aveugle  vous  force  à  sévir  ou  à 
céder. Il y a de ces natures-là, non méchantes, mais despotiques 
et que votre propre despotisme pousserait à l’excès ; n’hésitez 
pas, cédez, mais sans en convenir. Attribuez sa résistance à un 
état maladif (vous ne vous tromperez peut-être pas) et ajournez 
franchement la reprise de l’étude. Pendant l’intervalle, observez 
bien l’enfant,  et  reprenez tout doucement en sous-œuvre  son 
éducation  morale.  Guérissez  l’âme  avant  de  vouloir  cultiver 
l’esprit.

Supprimez toute espèce de privations et de punitions. C’est 



détruire la notion du devoir. Je sais que cette notion est la plus 
difficile à faire entrer dans la tête d’un enfant. Il faut l’y glisser 
par  l’habitude  avant  de  l’y  implanter  par  le  raisonnement. 
Jusqu’à l’âge de 8 ou 10 ans, l’élève doit accepter cette simple 
réponse à ses interminables pourquoi ? - Nous sommes obligés 
tous deux, toi, d’apprendre, moi de t’enseigner. - Mais qui nous 
impose cela ? - Tout le monde, tout le ciel et toute la terre. - Je 
ne vois pas cela. - Tu es trop jeune pour le voir. Tu le verras plus 
tard.

Ne  vous  faites  pas  scrupule  de  lui  répondre  par  oracles 
mystérieux. Du moment que vous êtes sûr d’avoir une grande 
vérité sous cet oracle, il ne vous reprochera pas plus tard de la 
lui avoir donnée sous un voile. On veut toujours expliquer tout 
avant  l’heure.  Les  enfants  se  rendent  beaucoup  mieux  à  des 
réponses réservées qu’à des argumentations.

Hélas,  me  direz-vous,  ce  n’est  pas  ainsi  qu’on  élève  les 
enfants.  Hélas,  vous  répondrai-je,  nous  n’avons  pas  su  : 
apprenons !

J’ai dit qu’il ne fallait pas exciter par la louange l’intelligence 
de l’enfant. Ne ménagez pas l’approbation et l’encouragement à 
son  effort.  Tout  le  mérite  humain  est  dans  l’éternel  désir 
d’apprendre. Le contentement vaniteux de ce que l’on sait est la 
borne où le vrai savoir s’arrête. Nous devons apprendre toute la 
vie,  il  ne  faut  pas  le  dissimuler  à  l’enfant.  Donnez-lui  cette 
notion  de  lui-même qu’il  ne  sera  rien  s’il  ne  sait  rien  ;  que, 
sachant  quelque  chose,  il  sera  un  peu  plus,  et  que,  sachant 
beaucoup, il  sera encore loin de savoir assez. Ne lui  ôtez pas 
l’orgueil  de  sa  conscience,  c’est  le  seul  bon,  préservez-le  de 
l’orgueil de sa capacité. S’il montre une intelligence tardive, ne 
lui  en faites  pas une honte.  Il  s’y  habituerait  et  subirait  sans 
rougir une sorte de dégradation ; ou bien réveillé de sa torpeur 
par l’amour-propre blessé, il chercherait avec ardeur les succès 
d’amour-propre. La conscience ne serait plus pour rien dans son 
effort.

Habituez l’enfant, même très-jeune, (de trois à quatre ans), à 
raira une petite tâche, régulièrement tous les jours. Si vous ne 
voyez pas de progrès pendant de certaines périodes, n’en soyez 
ni  surpris  ni  inquiet  ;  ne  cherchez  pas  des  stimulants 
exceptionnels,  attendez  ;  tout  viendra à  son heure.  Certaines 
natures  ont  leur  temps d’incubation nécessaire  et  ne  sauront 



que mieux ce qu’elles auront appris lentement. D’autres ont des 
séries  de  langueurs  physiques  dont  les  symptômes extérieurs 
sont  peu  saisissables,  mais  pendant  lesquelles  le  travail  de 
développement du corps influe particulièrement sur l’esprit. S’il 
y  a  souffrance,  interrompez  le  travail,  sinon  continuez-le  en 
n’insistant pas pour qu’il soit fructueux et apparent. Il faut avoir 
de sérieuses raisons pour laisser le  cerveau en friche et  pour 
rompre l’habitude  de  l’effort,  si  petit  qu’il  soit  et  si  nul  qu’il 
paraisse.

On  est  toujours  trop  pressé,  je  ne  saurais  me  lasser  de  le 
répéter, pour cette première éducation si importante, qui est la 
clef  de  tout  l’avenir  intellectuel  et  moral.  Apportez-y  le  plus 
grand soin. Toutes les futures études de l’enfant auront le mode 
d’intuition,  de  logique  et  de  persévérance  que  vous  aurez  su 
imprimer à la première ouverture de son esprit.  Je préconise 
une méthode de lecture très-rapide, et ce n’est pas précisément 
parce qu’elle est rapide que je m’y attache, c’est parce qu’elle est 
nette  et  intelligente.  C’est  parce  qu’elle  permet  plusieurs 
développements à la fois sans exiger plus d’effort que pour un 
seul. Mais nulle méthode n’est une panacée infaillible. Il est des 
cerveaux qu’elle  ne hâte pas sensiblement,  et je voudrais  que 
l’on fût bien convaincu d’une chose, c’est que le temps ne fait 
rien  à  l’affaire.  Je  vois  souvent  dans  les  familles  des 
préoccupations qui ne sont pas bien sages. On y juge trop les 
enfants, on les analyse, on les soumet à la critique comme on 
ferait pour des hommes. On les parque, on les classe, ils servent 
quelquefois à prouver pour ou contre des systèmes établis. Cette 
analyse faite devant eux est funeste.

L’enfant s’empare et se pare du rôle qu’on lui attribue. Ce rôle 
fût-il mauvais, il l’arrange à sa guise et s’en amuse. Il est très-
fataliste et dit volontiers, pour faire accepter sa personnalité : Je 
suis comme cela. Si vous avez la prudence de ne pas le définir en 
sa présence, méfiez-vous encore de vos définitions ; vous n’avez 
pas  le  pouvoir,  encore  moins  le  droit  de  fixer  la  limite  où 
s’arrêtera  dans  l’être  humain  le  travail  de  la  nature.  J’ai  en 
aversion  les  classements  méthodiques  des  instincts  et  des 
caractères. Ils ne peuvent jamais être définitifs, même pour les 
adultes ; à plus forte raison pour ces êtres malléables qui sont 
encore à l’état d’essai dans vos mains. L’homme est un produit 
bien autrement compliqué qu’on ne se l’imagine. Entre ces deux 



forces opposées qui se le disputent, la nature et la civilisation, il 
a  une  foule  de  formes  à  prendre  avant  d’être  façonné  :  ses 
transformations  sont  si  rapides  que  votre  œil  ne  peut  pas 
toujours  les  suivre.  L’arrêt  de  votre  pédagogie,  porté  juste  le 
matin, peut tomber à faux le soir même. Vous êtes en présence 
d’un alambic dont vous surveillez les opérations mystérieuses. 
Ne définissez pas avant d’avoir constaté.

Tout ceci  est pour dire qu’il  faut une patience absolue,  une 
douceur inaltérable, et que si la tendresse du cœur ne vous les 
inspirent  pas,  votre  raison  doit  vous  les  suggérer.  Si  vous  la 
consultez,  elle  vous  rendra  équitable,  et  l’indulgence  est  une 
forme  de  l’équité  complètement  nécessaire  à  l’enfance.  Nous 
passerons  maintenant  à  la  statilégie.  Accordez-moi  mes 
prémisses ou n’allez pas plus loin ; sans patience, rien d’utile.



XII

La méthode dont  je  vous  entretiens  est  déjà  fort  ancienne. 
C’est au commencement de ce siècle que M. de Bourrousse de 
Laffore,  avocat  d’Agen,  fit  ses  premières  découvertes,  - 
découvertes  de  génie,  je  n’hésite  pas  à  le  dire,  -  sur  la 
philosophie de la langue écrite et parlée.  « En 1827, il  vint à 
Paris et soumit sa belle découverte - c’est M. Mignet qui parle - 
à  la  double  épreuve  de  la  pratique  et  de  la démonstration, 
devant  une  commission de  la  Société  pour  l’amélioration de 
l’instruction élémentaire.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
» M. Francoeur, professeur à la Faculté des sciences, membre 

de cette commission, proposa d’appeler la nouvelle méthode du 
nom de son auteur. M. de Laffore prit un brevet d’invention et 
céda sa méthode à plusieurs personnes qu’il autorisa à exploiter 
dans plusieurs départements. Il accompagna lui-même dans le 
Midi  ses  cessionnaires  qui  en  firent  l’expérience  publique  à 
Lyon,  à  Valence,  à  Marseille,  à  Toulon,  à  Turin,  à  Nîmes,  à 
Montpellier,  à Agen ; partout son application fut infaillible  et 
ses merveilleux effets excitèrent l’enthousiasme. Sur cent élèves 
de  tout  âge,  de  toute  condition,  choisis  parmi  les  personnes 
devant lesquelles se faisait l’expérience, aucune ne résista à la 
puissance de la nouvelle méthode.  Tous apprirent à lire entre 
neuf et quarante heures de leçon, ce qui donne pour la masse  
une moyenne de vingt-cinq heures.

» M. de Laffore, sentant qu’une découverte aussi idéologique 
devait  encore plus frapper les esprits par son explication que 
par  ses  résultats,  en  donna  communication  à  la  Faculté  de 
médecine de Montpellier, afin d’obtenir l’assentiment et l’appui 
de ce corps savant. »

Voici des fragments de la réponse des professeurs : « Votre 
brillante  invention  doit  faire  époque  dans l’histoire  des 
découvertes  utiles  à  l’humanité.  -  Vous avez  attentivement 
examiné l’organe de la parole, vous l’avez reconnu le même chez 
tous les hommes,  et,  mettant  à contribution la physiologie et 
l’anatomie,  vous  avez  jeté  les  fondements  d’un  système 



inébranlable.  Votre  découverte  vivra  et  le  jour  où  elle  sera 
partout  enseignée  sera  certainement  un  beau  jour  dans 
l’histoire des progrès de l’esprit humain. »

Ce  chaud  témoignage  était  signé  de  Lallemand,  Delpech, 
Dubreuil, Delmas, etc.

Une commission spéciale dont fit partie le docteur Magendie 
fut  instituée  par  le  ministre  de  l’instruction  publique  pour 
examiner la méthode. L’approbation fut éclatante et, en 1826, 
M. de Vatimesnil annonçait à M. de Laffore que le conseil royal, 
partageant  l’opinion  de  la  commission,  avait  notifié  par  une 
circulaire  aux  recteurs  de  toutes  les  Académies  du  royaume, 
d’avoir  à  donner  connaissance  de  la  méthode  Laffore  aux 
établissements  de  leur  ressort.  Voilà  donc,  dès  1829,  une 
méthode  proclamée  excellente,  infaillible,  admirable  par  les 
hommes  les  plus  compétents  de  France,  expérimentée, 
éprouvée, et réduisant, pour les intelligences les plus rétives, la 
science  de  la  lecture  à  quarante  heures  de  leçon,  soit,  à  une 
demi-heure  par  jour,  à  quatre-vingts  jours,  en  même  temps 
qu’elle  ne  demande  que  neuf  heures  d’attention  à  une  vive 
intelligence. - Et en 1872, il  faut trois ans aux enfants de nos 
campagnes  pour  ne  pas  apprendre  à  lire  sans  beaucoup 
d’hésitation, d’erreurs et de non-sens.

A qui la faute ? Sans aucun doute au ministre de l’instruction 
publique  qui  ne  jugea  pas  lui-même  la  philosophie  de  cette 
méthode,  sa  rationalité  que  l’étude  de  la  question  lui  eût 
démontrée absolue, et qui se laissa circonvenir et influencer par 
des questions étrangères à son véritable devoir.

Pauvre France, cette triste légende de la méthode Lafforienne 
est toute ton histoire ! Ingénieuse au premier degré, tu trouves 
les moyens de résoudre toutes les difficultés et tu n’en profites 
jamais. La routine écrase de son pied d’éléphant les secrets que 
le  génie  a  tracés  en  se  jouant  sur  le  sable.  En  vain  Mignet 
écrivait, il y a quarante-quatre ans :  Cette méthode qui est une 
des  plus  belles  déductions  de  l’esprit  humain  est  à  la  
propagation de la lecture ce que l’invention de l’imprimerie fut  
à  celle  des  livres :  la  méthode  Lafforienne  est  ignorée  de  la 
génération présente. On l’a pillée, il est vrai, on en a enchâssé 
des fragments dans la plupart des méthodes nouvelles, mais on 
n’a  pas  su  introduire  dans  ces  améliorations  la  logique  et  la 
simplicité du maître. Je ne les connais pas toutes, il y en a tant ! 



mais j’affirme que s’il y en a une bonne, c’est une copie à peu 
près exacte de celle de M. de Laffore.

Comment avouerai-je à présent que je me suis permis moi-
même d’introduire  de  légères  modifications  dans  l’usage  que 
j’en fais ? Je les ai trouvées nécessaires, voici pourquoi : M. de 
Laffore était méridional et sans doute il prononçait le français 
avec la pureté de la langue d’oc. Il n’admettait pas les  voyelles  
nasales. Il devait dire une homme, il a na pour il en a, ennefini  
pour infini. De là une lacune pour les élèves de la langue d’oil. 
M.  de  Laffore  était  trop  logique  et  trop  consciencieux  pour 
laisser un vide dans sa méthode. Il fit une règle excellente sur le 
changement de son de la plupart des lettres en raison de leur 
position par rapport avec d’autres lettres. Mais rien n’est parfait 
en  ce  monde.  La  véritable  prononciation  française  n’est  pas, 
quoi  qu’en  pensent  les  Méridionaux,  sur  les  rives  de  la 
Dordogne,  elle  est  sur  les  rives  de  la  Seine.  L’e  muet  ne  se 
prononce pas é avant m ou n simples. Nous ne disons pas embu 
pour imbu, bienne pour bien. U devant n ne se prononce pas e. 
Nous disons Verdun, chacun, et non pas Verdeune, chaqueune.

Ce  fut  là,  je  crois,  un  des  grands  obstacles  à  l’application 
universelle  de  la  méthode  Laffore.  Elle  avait  un  chapitre 
essentiel, inintelligible pour les populations de langue d’oil. Une 
modification était très-facile à faire, mais outre que l’inventeur 
n’y  eût  peut-être  pas  consenti,  des  causes  plus  graves 
entravèrent les progrès de son œuvre et la firent avorter.

Il  avait  eu  à  choisir  entre  deux  moyens  pour  répandre  sa 
méthode,  la  publication par voie  d’impression ;  le  secret  mis 
sous la sauvegarde du brevet d’invention. Au premier abord, le 
premier  moyen  paraît  le  meilleur,  le  plus  digne  d’un  génie 
inspiré par l’amour du progrès. Mais M. de Laffore craignit que 
son idée ne fût étouffée par l’esprit de routine, peut-être par un 
autre  esprit  obstinément  protecteur  de  l’ignorance  et  tout-
puissant alors. Il dut craindre aussi le pillage qui dénature les 
principes des  choses et  ne  profite  qu’à  la  spéculation.  Il  crut 
devoir transmettre son droit, moyennant « un prix élevé, à des 
cessionnaires. On avait ainsi, dit-il,  le moyen d’intéresser à la 
propagation  et  au  succès  de  la  méthode  des  hommes  se 
recommandant à l’attention publique par leur position sociale et 
leur  capacité.  On  pouvait  s’adjoindre  d’honorables 
propagateurs,  former  en  tous  lieux  des  professeurs  et  laisser 



ainsi des traditions sûres. »
Ce mode de propagation avait eu de très-beaux résultats,  le 

conseil  général du département de l’Aisne, entre autres,  avait 
voté une somme de dix mille francs à distribuer aux instituteurs 
primaires  du  département  qui  emploieraient  la  méthode 
Lafforienne.  «  Mais  les  règlements  universitaires  ne 
permettaient  pas  d’ouvrir  des  écoles  de  lecture  sans 
l’autorisation  préalable  du  recteur.  Les  instituteurs  primaires 
déjà  établis  voyaient  dans  les  écoles  de  statilégie  une 
concurrence  menaçante.  Le gouvernement  d’alors  ne  tendait  
peut-être  pas  à  répandre  l’instruction  primaire  dans  les  
masses, et d’ailleurs, la commission chargée par le ministre de 
l’instruction  publique d’examiner  la  statilégie retardant  la 
production de son rapport, l’autorisation d’ouvrir des écoles de 
lecture  rivales  de  celles  qui  existaient  déjà,  fut  généralement 
refusée aux propagateurs de la méthode Lafforienne.  Ainsi  une 
question de forme arrêta le mouvement imprimé à la statilégie ; 
l’approbation formelle promise par l’autorité universitaire se fit 
si longtemps attendre  qu’à  l’époque où elle  fut  officiellement 
annoncée, la vaste organisation qui avait couvert la France de 
propagateurs était complètement détruite. Les cessionnaires, ne 
pouvant  tirer  parti  du privilège  qu’ils  avaient  acheté,  avaient 
abandonné  l’entreprise  ;  ils  étaient  rentrés  dans  leurs 
domiciles. »

M. de Laffore ajoute à ce récit une réflexion navrante : « Il est 
facile  de  concevoir  que  l’impossibilité  d’utiliser  un  grand 
progrès,  les  pertes  pécuniaires  considérables  éprouvées,  les 
embarras et les souffrances morales inséparables d’une pareille 
situation aient enfanté le découragement ! »

C’est  vers  1830 que j’entendis  parler  de  la  méthode  de  M. 
Laffore.  Un de  ses  cessionnaires  l’enseignait  au jeune Arthur 
Bertrand  à  Châteauroux.  Au  bout  d’un  mois  consacré  à  cet 
enfant, le professeur fut prié de venir chez nous, et au bout d’un 
mois, mon fils âgé de sept ans sut lire. Ma fille apprit de même à 
cinq ans, il lui fallut six semaines. Le jeune professeur resta près 
de nous et fit gratuitement plusieurs élèves. Les résultats furent 
toujours sûrs et rapides. Il simplifiait la méthode en ce sens qu’il 
y introduisait un tableau spécial pour les  sons composés de la 
langue d’oil, et c’est d’après son exemple que je me suis permis 
cette distinction.



En 1852,  M.  de  Laffore  crut  que  les  circonstances  seraient 
plus favorables à la propagation de sa découverte et il se décida 
à la publier. Il était trop tard, elle était pillée et dénaturée. Le 
bruit qu’elle avait fait était oublié. La publication passa je crois 
inaperçue. Plusieurs personnes, sachant que j’en avais conservé 
les  principales  règles  et  que  je  m’en  servais  avec  succès, 
m’avaient souvent demandé de les leur communiquer ; je n’étais 
pas assez sûr de n’y avoir pas mis beaucoup du mien pour me 
permettre  de  les  satisfaire.  Quand  l’ouvrage  parut,  je  me  le 
procurai, et presqu’aussitôt je le prêtai ; on ne me le rendit pas. 
J’avais  oublié  de  prendre  l’adresse  du  libraire,  aucune  des 
personnes  que  je  consultai  ne  put  me  la  donner,  aucune  ne 
connaissait  la  méthode.  M.  Taine,  qui  sait  tout,  l’ignorait  et 
désirait  la  connaître.  Je  dus  recourir  à  l’obligeance  de  mon 
éditeur,  M.  Michel  Lévy,  qui  ne  la  connaissait  pas  non plus, 
mais qui réussit plus tard à me la procurer de nouveau. Je vis 
alors que je ne m’étais pas trop éloigné des principes et que les 
petits succès obtenus par mon enseignement étaient bien dus à 
M. de Laffore.

Puisque cette méthode est aujourd’hui dans le domaine public 
et que le public ne la connaît pas, j’ai le droit et le devoir d’en 
donner  l’analyse  commencée  depuis  longtemps  et  toujours 
retardée par certaines hésitations que je dirai en l’exposant telle 
que je la pratique. J’ai dû y réfléchir autant que je suis capable 
de réfléchir à une chose essentiellement pratique.

M. Laffore divise les signes de l’écriture en sons ou voyelles et 
en  articulations ou consonnes.  Ces  sons  se  composent  d’une 
voyelle ou de plusieurs voyelles produisant le même son, - o, au, 
eau.  Pour mieux graver cette idée dans l’esprit des enfants,  il 
avait  fait  graver  au-dessus  des  ses  tableaux  d’enseignement 
l’image  d’une  cloche.  L’idée  était  ingénieuse  ;  mais  j’ai  cru 
devoir  maintenir  l’appellation  de  voyelles  par  la  raison  que 
voici : comme il est essentiel dans la méthode, que l’élève fasse 
une distinction entre la voyelle simple et les voyelles groupées 
qui  expriment  à  l’oreille  même le  son,  la  méthode est  forcée 
d’appeler  son  double ou  son  composé,  l’assemblage  de  ces 
voyelles.  Or  cette  appellation  n’est  pas  juste,  elle  détruit  le 
principe de l’idée émise ; le son  eau n’est pas plus composé à 
l’oreille  que  le  son  O.  Il  faudrait  donc  dire  son  composé  de 
plusieurs voyelles, ce qui rend la désignation trop longue. Moi, 



je fais dire à mes élèves, voyelle simple, voyelle double, voyelle 
triple.  -  Je garde le mot de  sons pour ce que l’on appelle les 
voyelles nasales.

Comme on l’a vu, M. de Laffore ne les admettait pas ; elles 
jouent  un  si  grand  rôle  dans  le  langage  et  créent  une  telle 
difficulté aux élèves, qu’il faut bien leur donner leur importance, 
les grouper en tableau comme les autres voyelles et les désigner 
par un nom qui leur convienne. Remarquer bien que celui de 
voyelles nasales ne leur convient en aucune façon, puisqu’elles 
sont composées d’une voyelle jointe à une consonne, toujours m 
ou n, - em, en, an, im, in, un, on, etc. Je ne puis donc les appeler 
ni voyelles ni consonnes ; je prends le parti de les appeler : sons 
composés, et je crois avoir raison pour l’appréciation de l’œil et 
de l’oreille. C’est pour cela que je ne puis laisser le nom de sons 
aux voyelles,  encore  moins  celui  de  sons  composés qui  ferait 
confusion avec ceux dont je parle ici.

Tout  le  monde  peut  se  procurer  à  présent  la  méthode 
Lafforienne et la suivre rigoureusement si on juge mon résumé 
insuffisant.  Je le donnerai  tel  quel,  puisqu’il  m’a suffi,  à moi, 
pour obtenir d’excellents résultats :

1er TABLEAU.

Voyelles simples, doubles et triples.

A.
é  è  ai  ei  aient.
i  y.
o  au  eau.
e  eu  œu.
u.
ou.
oi  oient.

2e TABLEAU.

Consonnes simples, doubles et triples.

p   -  b                                       Faites prononcer pe, be 
(Le procédé pour faire prononcer be au lieu de bé est généralement adopté 

aujourd’hui. Mais on place les consonnes dans un ordre arbitraire, souvent 



au hasard. M. de Laffore avait tout raisonné. p. b. -  t. d. -  s. z. s’enchaînent 
logiquement à l’oreille et c’est là une découverte très-philosophique. Les sons 
ont  une  relation  qu’il  ne  faut  pas  rompre.  Mais  bien  peu  de  personnes 
daignent s’aviser de cela.)

f   ph  -  v                  fe – phe - ve
c  qu  k  -  g              ke ke gue, ainsi de suite.
t  -  d
s  ç  -  z
x
j
r  -  rh
m  n
l
ill                              prononcez mouillé
ch
gn
h                             Dites-lui que l’h ne se prononce pas seule, et 

ne donnez pas de nom à cette lettre.
Quand l’élève connaît  toutes les  consonnes,  exercez-le  à les 

prononcer sans émission de voix et en faisant sentir le moins 
possible le son d’e muet à la fin de pe, be, etc.

pr,  br,  pl,  bl,  fr,  phr,  vr,  fl,
cr,  chr,  gr,  cl,  gl,  tr,  thr,  dr.

3e TABLEAU.

Sons composés.

an  em  en  am.
aim  in  ain  ein  im.
ien.
on  om.
un  um.
oin.

Quand l’élève connaît ces 74 signes il est bien près de savoir 
lire. La quantité paraît énorme, le groupement est si bien fait 
qu’il les apprend avec une étonnante facilité. Six à sept heures 
suffisent et au delà, en moyenne.



Faites lui assembler les consonnes aux voyelles, sans épeler. 
Plus vous l’aurez habitué à ne pas faire sentir le son de l’e muet 
à la fin des consonnes, plus il lira vite, car il lira forcément déjà 
à première vue tous les mots appropriés à la somme acquise par 
sa connaissance de l’alphabet. Il vous reste à lui enseigner un 
très-petit nombre de règles.

D’abord la division des syllabes dont la règle est admirable de 
simplicité  et  qu’il  apprend  en  cinq  minutes,  grâce  à  la 
connaissance qu’il a des voyelles simples, doubles et triples, des 
consonnes simples, doubles et triples, et des sons composés.

Pour  l’y  préparer,  faites-lui  lire  de  la  manière  suivante  des 
mots quelconques dans un livre. Par exemple photographie ; ph 
consonne double, o voyelle simple, t consonne simple, o, voyelle 
simple,  gr consonne  double,  a voyelle  simple,  ph consonne 
double,  etc.  Prenez  aussi  des  mots  où  se  trouvent  des  sons 
composés,  appointement,  bienfaisance,  etc.  Assurez-vous que 
dans la syllabe  poin,  il  ne dit  ni  po,  ni  poi ;  que son œil  est 
habitué à ne pas séparer les lettres groupées dans l’ordre où il 
les a apprises sur ses tableaux, et soyez sûr que s’il ne se trompe 
pas, il sait déjà lire ; les grandes difficultés sont vaincues.

Règle pour diviser les mots en syllabes.

Laissez avec la voyelle simple, double ou triple, ou avec le son 
composé que  vous  allez  dire,  la  consonne  simple,  double  ou 
triple qui est  avant, ex.  chataigne. Avant le premier  a voyelle 
simple, vous avez ch, consonne double. La syllabe s’arrête donc 
à  cha.  Dans la suivante  vous avez  ai voyelle  double,  vous lui 
laissez t consonne simple, placée avant ai. A la fin du mot, e est 
précédé de gn, consonne double qui se joint à e pour la dernière 
syllabe. Avec ce procédé invariable l’élève ne lira jamais chat-
aig-ne.

Le  mot  stagnation  fait  exception  et  toute  règle  a  ses 
exceptions ; ne vous en inquiétez pas, tant que l’élève ne saura 
pas  lire  tout  ce  qui  est  conforme à  la  règle.  Ce  chapitre  des 
exceptions  est  toujours  enseigné  trop  tôt  dans  les  méthodes. 
Quand il vient à son heure, il rafraîchit très-utilement le retour 
de la règle, et c’est alors qu’on peut dire dans un sens absolu 
qu’il la confirme et la consacre : mais séparez bien la première 
notion de la seconde.



Exercez aussi l’élève à bien couper les syllabes où se trouvent 
des sons composés. Néanmoins, lointain, prescience, etc.

Règle du changement des lettres par rapport à leur position.

Excepté  dans  les  sons  composés  (Rappelez  qu’ils  sont  toujours 
terminés par m ou n.), e devient invariablement é ou è quand il est 
placé, dans une syllabe, avant une consonne simple ou double. 
Danger, espoir, lazaret, Joseph, effroi ; ainsi dans  grenouille, 
semonce, il ne change pas, la syllabe étant finie sur e.

Le même e ne fait pourtant pas toujours è avant s à la fin des 
mots de plusieurs syllabes. Il fait toujours é dans les mots d’une 
seule syllabe ou d’une seule pièce (M. Laffore conseille d’employer le 
mot pièce à la place de syllabe avec les enfants. L’idée est bonne, pourtant j’ai 
remarqué que les enfants retiennent plus volontiers les mots techniques que 
les traductions qu’on leur en donne.) : les, des, mes, ses, etc.

Ici  j’ouvre  une  parenthèse.  Je  crois  très-utile,  sinon 
nécessaire,  de  faire  marcher  avec  l’étude  de  la  lecture 
l’enseignement des notions élémentaires de la grammaire et j’ai 
toujours obtenu cette étude avec une extrême facilité. Elle se fait 
après la leçon en manière de conversation raisonnée, enjouée 
même, car l’enfant à qui on propose des exemples d’une règle 
aime beaucoup à les trouver lui-même. Rien ne le stimule et ne 
l’égaye comme une faute qu’on lui donne à redresser. Il apprend 
les genres avec une proposition comme celle-ci  -  l’homme est  
bonne,  la  femme  est  bon,  la  chaise  est  petit,  le  fauteuil  est  
grande. En cinq minutes il apprend le genre et le nombre. C’est 
la première notion à lui donner.

Enseignez-lui, dès le lendemain, ce que c’est que le nom, nom 
propre et nom commun.

« Toutes les petites filles s’appellent des filles, nom commun. 
Toutes ne s’appellent pas Aurore ou Gabrielle, noms propres. » 
Tous  les  chiens  sont  chiens,  tous  se  s’appellent  pas  Fadet. 
Encore cinq minutes de paroles échangées, l’enfant connaît les 
substantifs. Il sait aussi comment se forme et comment s’écrit 
leur genre et leur nombre. Quand vous lui direz que  e à la fin 
des mots marque le féminin et s le pluriel, il ne lira plus jamais 
petitès fillès.

Vous lui expliquerez de même que  ent à la fin des verbes ne 
se  prononce  pas,  parce  que  c’est  un  signe  qui  marque  que 
plusieurs  personnes  agissent  ;  mais  auparavant,  vous  lui 



apprendrez que le verbe est le mot dont il se sert pour dire qu’il 
fait une chose quelconque ; nommez-lui deux ou trois verbes, il 
vous en nommera cent. C’est le mot que les enfants aiment le 
mieux parce qu’il éveille en eux des idées d’action et de vouloir. 
Le pronom s’enseigne avec le verbe. Conjuguez avec l’élève les 
principaux temps de quelques verbes.

Passez à l’adjectif qui est la manière d’être d’une personne ou 
d’une chose ; donnez-lui trois exemptes, demandez-lui en tant 
que vous voudrez. Il n’hésitera pas ; dès lors faites-lui observer 
que quand il parle, il fait toujours accorder l’adjectif en genre et 
en nombre avec le nom.

Passez  à  l’adverbe  qui  est  l’adjectif  du  verbe.  L’adjectif  dit 
comment est la personne ou la chose. L’adverbe dit comment le 
verbe est fait par la personne ou la chose. Tu es sage, voilà ton 
adjectif, ta qualité ; tu lis sagement, voilà la qualité, l’adjectif de 
ton action ; on l’appelle adverbe.

Si,  par  exception,  l’enfant  ne  comprend pas,  vous  lui  direz 
que, pour reconnaître le pluriel dans les verbes, il faut mettre 
avant le mot, ils ou elles et voir si le mot a un sens : Ils voient, 
elles courent. - Ils vraiment, elles joliment n’en aurait aucun. - 
C’est le procédé que donne M. de Laffore, forcé de résumer en 
règles courtes tout son système ; mais j’aime infiniment mieux 
devoir l’application d’une règle au raisonnement qu’à la routine 
et je ne sépare pas l’étude de la lecture de celle de la grammaire 
élémentaire. L’enseignement oral qui précède ou suit la leçon 
n’est  pas  une  fatigue,  tandis  que  le  soin  de  distinguer  et  de 
retenir la forme, le nom et l’emploi des signes exige un effort 
qu’il ne faut pas prolonger au delà d’un quart d’heure, dans les 
commencements surtout.

Exemple d’une leçon de grammaire prise sur le fait.
- Qu’est-ce que tu fais donc là, par terre ?
- Je me roule sur ton tapis : est-ce que tu ne veux pas ?
- Si fait, à la condition que tu me diras ce que c’est que de se 

rouler comme cela.
- Eh bien, je me roule, je fais un verbe. C’est le présent. Hier je 

me suis roulée de même, c’est le passé.
- Et demain ?
- Si je dis que je me roulerai encore, ce sera le futur.
- Mais tu te roules trop, tu es folle ?
- Je suis folle, c’est mon adjectif.



- Aussi tu te roules follement.
-  C’est  l’adjectif  de  mon verbe,  c’est  un  adverbe  que  je  lui 

mets.
L’article est si facile à comprendre que nous l’avons appris en 

passant, comme par-dessus le marché, ainsi que la conjonction 
et la préposition. Cela suffit pour le moment. En même temps 
que l’élève me lit sa première phrase, il est en état de m’en faire 
l’analyse  grammaticale.  Nous  apprendrons  en  nous  jouant  à 
mieux conjuguer les verbes, les difficultés viendront plus tard.

Toute cette grammaire préalable est si simple et prend si peu 
de temps qu’on aurait bien tort d’en priver l’élève ; mais ayez 
soin de lui donner l’idée juste de ce qu’il apprend, trouvez des 
définitions à sa portée, et ne lui faites pas apprendre par cœur 
celles  qu’il  ne  comprend  pas.  On  a  entassé  grammaire  sur 
grammaire. C’est fort beau, mais je serais bien embarrassé de 
les  apprendre.  Rien ne vaut pour commencer  la  vieille  petite 
grammaire  élémentaire  de  Lhomond qui,  elle-même,  ne  vaut 
pas les premières notions données verbalement par la mère à 
son enfant.

J’aurais  voulu  résumer  dans  ce  chapitre  toute  la  méthode 
Lafforienne.  Mes  préoccupations  de  maître  d’école  m’ont 
retardé.  Je  compléterai  et  tâcherai  de  résumer  encore  plus 
l’ensemble dans le chapitre suivant. Je termine celui-ci par une 
redite obstinée :

Soyez d’une patience à toute épreuve. Pas de punitions, pas de 
reproches ; pas d’attendrissements, pas de prières non plus ; ni 
anathème  ni  homélie.  L’émotion  et  l’attention  n’entrent  pas 
ensemble dans la tête d’un enfant. Habituez-le de bonne heure à 
prendre tous les jours une leçon, quand même elle n’amènerait 
d’autre  résultat  pendant  longtemps  que  l’habitude  de  vous 
obéir. Soyez ponctuel et jamais pressé.



XIII

Nohant, janvier 72.

Récapitulons  et  complétons  ce  que  nous  avons  dit  sur  la 
manière d’apprendre à lire d’après la méthode de M. de Laffore 
(statilégie), dans l’ordre où je la mets en pratique. La différence 
est  peu  sensible  et  je  ne  l’ai  signalée  que  par  acquit  de 
conscience.

1er TABLEAU

Voyelles simples, doubles, triples.

2e TABLEAU

Consonnes simples, doubles, triples.

p  b Prononcez pe  be, etc.

Consonnes doubles :

pr  br Prononcez pre  bre, etc.

Exercez l’élève à prononcer les consonnes tout bas et à les joindre 
tout de suite aux voyelles dites tout haut.

3e TABLEAU

Sons composés.

an  em  en  am, etc.

Faites  remarquez  que  tous  ces  sons  se  composent  de  voyelles 
jointes à m ou n.

Faites  prononcer  ien comme  dans  rien.  Les  exceptions 
viendront plus tard, toutes les exceptions.

Faites  lire  ;  l’enfant  peut  déjà  assembler  toutes  les 
articulations  à  tous  les  sons.  Assurez-vous  qu’il  distingue 



parfaitement la  voyelle  simple,  double  ou triple,  la  consonne 
simple, double ou triple, le son composé. Exercez-le à ne jamais 
séparer les lettres qui sont groupées sur les tableaux.

Règle des syllabes.

Toute  syllabe  est  formée  d’une  voyelle  simple,  double  ou 
triple, ou d’un son composé, et d’une consonne simple, double 
ou triple  placée  avant  (Mettez  dans  la  main  de  l’élève  un  couteau  à 
papier et qu’il coupe seul les syllabes dans un livre quelconque.).

Règle de l’e muet.

e placé avant une consonne se prononce é ou è.
Avant  s,  à la  fin des mots, il  indique le pluriel et redevient 

muet ainsi que l’s ; mais, dans les mots d’une seule syllabe, mes, 
tes, les, ses, il fait é.

Faites remarquer que e est la lettre qui change le plus souvent 
de  son  et  qu’il  faut  bien  observer  son  emploi  en  s’exerçant. 
Enseignez, en vous reportant au 1er tableau, qu’il est muet avant 
nt dans le pluriel des verbes, et muet partout quand il est seul à 
la fin des mots. Enseignez le changement de c et de g avant é, è,  
i.

s entre deux voyelles z.
t avant  ion, devient  s dans beaucoup de mots ; Annoncez-le 

sans  insister  sur  les  exceptions.  Toujours  les  exceptions 
réservées  pour  le  moment  où  l’élève  lira  couramment  et 
comprendra les mots qu’il lira.

Il  sera  temps  alors  de  lui  expliquer  ce  que  c’est  qu’une 
exception, que  ville ne se prononce pas comme  fille, etc. Vous 
avez affaire,  je suppose, à des élèves français,  la difficulté  est 
nulle pour eux.

Faites  lire  dans  divers  livres  élémentaires,  afin  que  l’élève 
s’habitue à des caractères de diverses grosseurs ; les majuscules 
s’apprennent  ainsi  d’elles-mêmes,  et  on  fait  en  même temps 
observer  qu’il  y  en  a  une  au  commencement  de  toutes  les 
phrases et de tous les noms propres.

Ne faites lire que des phrases que l’élève puisse comprendre. 
Beaucoup de petits livres sont rédigés prétentieusement,  avec 
une  fausse  naïveté,  comme  si  l’enfant  avait  besoin  qu’on  lui 
enseignât  la chose qu’il  possède au plus haut degré.  D’autres 



sont pleins d’enseignements religieux qu’il ne faut pas mêler à 
l’étude  élémentaire.  Enseignez  à  l’enfant  la  religion que vous 
avez, mais ne lui faites pas épeler machinalement des préceptes 
et des prières qui peuvent le rendre très-irréligieux s’il est dans 
un jour  d’ennui,  de  résistance  ou de  révolte.  L’enseignement 
religieux est une chose trop sérieuse pour n’être pas donnée à 
part.  La  révélation  d’une  idée  abstraite  demande  plus  de 
solennité  que  n’en  comporte  l’étude  des  choses  de  pratique 
vulgaire.  Si  vous  êtes  vraiment  croyant,  n’abusez  pas  de 
l’intervention  de  Dieu  dans  la  conduite  de  l’enfant.  Ne 
permettez  pas  à  l’enfant  de  mêler  cette  intervention  à  ses 
fantaisies de tous les instants. Choisissez le moment de lui en 
parler et ne lui en parlez pas avant qu’il  soit capable de vous 
écouter.

Le  plaisir  des  enfants,  en  commençant  à  lire,  c’est  de  voir 
écrits les mots dont ils se servent tous les jours. Avec la méthode 
que j’emploie,  ils  y  arrivent  si  vite  qu’ils  ont des joies  et  des 
surprises singulières à rencontrer dans un livre le nom d’une 
personne qu’ils connaissent ou d’un objet qui leur est familier. Il 
n’y a donc point à se maniérer,  ni à se draper pour faire des 
livres  à  leur  portée.  Ils  demandent  si  peu  d’esprit,  ils 
s’intéressent si facilement aux moindres choses écrites ! Je me 
sers volontiers de la  citolégie, par M. Dupont  (Ducroq, 55, rue de 
Seine, 1867.). Sa méthode est longue, bien qu’elle tienne peu de 
place ; elle ne procède pas par grandes divisions, elle superpose 
trop d’étages et surcharge la mémoire en voulant la ménager. 
Elle peut pourtant donner de bons résultats ainsi que plusieurs 
autres  que j’ai  sous  les  yeux  et  qui  toutes  demanderaient  de 
bonnes  mentions.  Mais,  dans  toutes,  je  vois  des  exercices 
inutiles,  et  même nuisibles  à la  prompte et  claire  division en 
syllabes,  à  l’intelligence  des mots par conséquent.  Toutes ont 
adopté certaines prescriptions de M. de Laffore, mais sans en 
bien  comprendre  la  raison,  et  en  détruisant  d’une  main  ce 
qu’elles édifiaient de l’autre.

Je me sers donc de la  citolégie pour les premières lectures, 
seulement parce que la division des phrases est bien faite, qu’un 
très-jeune enfant peut les comprendre toutes et que l’emploi de 
toutes les combinaisons est bien groupé. M. de Laffore n’a pas 
fait de lectures graduées. Sa méthode les exclut. Dès que l’élève 
en connaît les lois, il peut tout lire sans échelonnage de notions 



nouvelles  ;  mais  il  faut  bien  que  l’enfant  à  qui  j’apprends le 
français en même temps que la lecture, comprenne ce qu’il lit, et 
il n’y a point de livre proprement dit à l’usage des enfants de 5 à 
7  ans.  Les  courtes  phrases  bien  claires  de  la  citolégie lui 
suffisent. Leur classement a l’avantage que si l’élève, comme il 
arrive  presque  toujours,  a  une  lacune  momentanée  dans  la 
mémoire  à  propos  de  certains  signes  qui  lui  échappent,  bien 
qu’il les ait parfaitement lus la veille, vous pouvez lui faire lire 
plusieurs  phrases  du  chapitre  où  ces  signes  se  retrouvent  à 
chaque ligne dans toutes les combinaisons de mots qui lui sont 
familiers. Donc un bon point, un très-bon point à la citolégie de 
M. Dupont. Je n’ai pas besoin d’autre chose, pour enseigner la 
lecture, que de ce petit livre et des trois tableaux dont j’ai parlé : 
1° voyelles simples, doubles et triples ; 2° consonnes simples, 
doubles et triples ;  3° sons composés -  tableaux qu’il  est bon 
d’avoir  toujours  à  côté  du  livre  pour  que  l’élève  puisse  s’y 
reporter si sa mémoire fait défaut. J’enseigne oralement la règle 
de  la  division  des  syllabes.  Je  la  fais  appliquer.  J’insiste  sur 
l’emploi  de l’e dans ses diverses modifications.  Le  reste n’est 
rien et vient de soi.

J’ai pour système de ne pas faire chercher la lettre, la syllabe 
ou  le  mot  qui  fait  hésiter  l’enfant.  J’aime  mieux  le  lui  dire 
chaque fois sans lui faire remarquer qu’il éprouve une difficulté. 
J’écarte l’effort pour obtenir l’attention qui n’est plus possible 
dans  ces  jeunes  cerveaux  sitôt  que  la  fatigue  commence. 
L’enfant ne vous dit pas qu’il est fatigué, il ne le sait pas. Il faut 
faire  en sorte  qu’il  ne  le  soit  pas.  Quand vous  l’aurez  soufflé 
plusieurs  fois,  il  se  mettra  à  vous  dire  très-vite  le  signe  qui 
l’embarrassait, pour vous empêcher de le dire avant lui. Avec ce 
soin  extrême  du  fragile  cerveau  que  vous  voulez  développer, 
vous  pouvez  commencer  de  très-bonne  heure.  Sinon, 
commencez  tard,  ce  qui  a  bien  des  inconvénients,  mais 
moindres que ceux d’une éducation précoce et violente.

Après la citolégie, je voudrais, pour l’âge de cinq à sept ans un 
livre possible ;  je n’affirme pas qu’il  n’en existe point dans le 
nombre, mais je n’en connais pas qui puisse être lu par l’enfant 
seul et lui donner le goût de la lecture, car presque tout ce qu’on 
lui met dans les mains est au-dessus ou au-dessous de son état 
de développement.

Comment voulez-vous qu’il comprenne que - ceci est dans un 



abécédaire  et  divisé  en  syllabes  pour  les  élèves  qui 
commencent :

« La spirituelle Euphrosine a éprouvé du scrupule à user du 
stratagème utile à sa réussite. » - « A la table alphabétique des 
archives  se  trouve  l’acte  d’arbitrage  des  associés.  Pedro  est 
obligé de s’expatrier, le pape l’a excommunié. »

«  Ce  stratagème  est  d’une  telle  immoralité  qu’il  est  puni 
comme l’escalade, etc. »

Voici  pour  former  le  goût  :  «  Ce  tragédien  américain  a  le 
maintien simple, impossible à dépeindre, mais qui lui va très-
bien. »

Et voici pour l’édification des enfants pieux :

« Quand le hussard Zacharie se fit anachorète, l’exhortation 
fut  des  plus  touchantes  :  pendant  que  le  néophyte  était  aux 
pieds  du  Christ,  l’orchestre  exécuta  un chœur  admirable  que 
répétaient les échos d’alentour. »

Ne  mettez  donc  pas  indifféremment  les  abécédaires  et  les 
syllabaires dans les mains des enfants, car avec la nécessité des 
exercices  que  toutes  les  méthodes  établissent  et  consacrent 
(saut celle de Laffore) on les condamne a l’ennui le plus profond 
s’ils ne comprennent pas, ou à la plus incurable sottise s’ils ont 
le malheur de comprendre. Avec la méthode que j’emploie, je ne 
demanderais  qu’un  recueil  de  phrases  d’une  élémentaire 
simplicité : la rose sent bon, la caille chante, le ciel est bleu, la 
lune est  ronde,  le  soleil  est  rouge,  les  étoiles  sont  belles,  ma 
poule  est  blanche,  ma  robe  aussi,  que  sais-je  ?  tout  ce  que 
l’enfant voit et sent, rien de ce qui l’abrutit.

Voici  ce  que  je  trouve  dans  des  abécédaires  ouverts  au 
hasard :

« Si le trône frôle l’abîme, sa chute sera sûre.
» Le prône de ce prêtre décèle du zèle. Ce style me glace.
» Le fratricide va clore le drame.
» Tire du coco à gogo.



» La parole rogue choque.
» La bugrane a crû dru. »

Citons encore, c’est la première leçon :

« Le papa tape.
» Madame se mire.
» Le bébé bave. »
Joli tableau de famille !

Aimez-vous mieux tomber sur ces antithèses ?

La crainte de Dieu,
La fiente de poule,

Un jupon sale,
Le vénérable ermite,
Le flegmon soigné,
L’injuste Roboam
Un grog préparé,

Nadab puni de Dieu,
Le sapeur décoré,
Le trône impérial,

Hume la bière.

Quand l’univers entier est là pour remplir de couleurs et de 
parfums les yeux et l’âme de l’enfant, quel besoin éprouve-t-on 
de  le  nourrir  d’images  grotesques  ou  de  rapprochements 
fantasques ? Toute lecture jette cette  jeune tête dans un rêve 
que vous pouvez rendre agréable, tout au moins inoffensif,  et 
vous commencez par lui parler de  craindre Dieu, ce qui est le 
contraire d’aimer ; et puis, vous le jetez dans une fantasmagorie 
de trônes, de juifs, de sapeurs, d’ermites, de jupons, le tout orné 
de  fiente de poule ! Quel âne ou quel fou comptez-vous donc 
faire de lui ?

Sancta  simplicitas  ! Tous  ces  livres  élémentaires  sont 
pourtant  rédigés  par  de  très-braves  personnes  dévouées  à 
l’enfance, et dont plusieurs ont fait de sincères efforts pour lui 
alléger le travail ; mais tout cela va comme le reste, et je n’ai 
point à entrer dans une critique de détail qui me jetterait dans 
un  infini  de  blâme  et  de  chagrin.  Je  me  contenterai  de 
combattre  deux  tendances  générales  très-opposées,  mais  qui 
conduisent au même but.  Le réalisme religieux et le  réalisme 



matérialiste,  voilà  les  tendances  :  -  fanatisme  et  brigandage, 
voilà les moyens ; tyrannie, voilà le terme final. Qu’elle vienne 
d’en haut ou d’en bas, le résultat sera toujours la décadence.

Je ne veux pas, moi, non, je ne veux pas qu’on apprenne de 
gaieté de cœur à l’enfant l’horreur de la vie, la méchanceté des 
êtres, la laideur des choses, la puanteur des charniers, le sang 
répandu,  les  haines  mortelles,  le  rêve  de  l’enfer,  la  colère  de 
Dieu, comme des choses toutes simples sur lesquelles il faut se 
hâter  de  le  blaser  pour  que  sa  raison  s’y  habitue  ou  que  sa 
croyance s’y soumette. Nous ne pouvons empêcher autour de lui 
le spectacle du mal et l’épouvante des désastres. Le riche peut, 
jusqu’à un certain point, en éloigner sa jeune famille, le pauvre 
ne le peut pas. Donc apprenez-lui à détester le mal qu’il voit. Ne 
le nourrissez pas de la notion d’une indifférence funeste, d’un 
prétendu stoïcisme philosophique  ou  religieux  qui  consiste  à 
dire  :  les  choses  sont  ainsi  ;  la  sagesse  ou  la  loi  doivent  les 
accepter. Je voudrais qu’il fût possible de laisser l’enfant grandir 
sans savoir que le mal existe. Il n’y faut pas songer, le mal est 
partout, il n’y a plus d’existences paisibles ; raison de plus pour 
lui faire aimer le bon et le beau, et pour cultiver en lui la sainte 
fleur de l’espérance.

Je suis persuadé que Troppmann ou Lacenaire enfants, ont vu 
ou su les détails de quelque crime atroce qui leur a été expliqué 
de sang-froid. Leur esprit en aura été troublé à jamais. A partir 
de ce jour-là,  ils  ont été fous,  d’une folie  particulière,  glacée, 
profonde, insaisissable au physiologiste et qui n’est autre que le 
sens  humain  détruit,  un  état  monstrueux  du fonctionnement 
intellectuel,  la  désespérance du bien poussée jusqu’au mépris 
raisonné de soi-même.

On dit que le goût de la destruction existe chez l’enfant, cela 
est  généralement  vrai,  surtout  chez  le  mâle.  Combattez  cet 
instinct sauvage, empêchez-le de dégénérer en cruauté. Si vous 
voulez  qu’il  soit  vraiment  chrétien,  ne  lui  parlez  pas  des 
supplices  de  l’enfer  ;  si  vous  voulez  qu’il  soit  homme,  faites 
éclore en lui l’amour du semblable. Pour cela il ne faut pas lui 
dire que l’homme ne vaut rien, qu’il  n’est point perfectible et 
qu’il n’est corrigible qu’à force de rigueur, que tout l’avenir est le 
néant absolu ou le châtiment éternel. Il ne faut le bronzer ni par 
la  peur  qui  fait  naître  l’égoïsme,  ni  par  l’indifférence  qui  le 
consacre. Apprenez-lui le plus tard possible ce que c’est que le 



meurtre  ;  et  si,  comme il  est  arrivé récemment au milieu du 
désastre de populations entières, il n’a pu être soustrait à des 
spectacles effrayants, à des séparations déchirantes, profitez du 
premier moment d’accalmie pour l’en distraire et les lui faire 
oublier. Il est un âge où il faut que l’âme oublie ou périsse. La 
nature  y  a  pourvu,  l’enfant  oublie  facilement  ;  aidez-le.  Ne 
reprenez pas devant lui le récit des catastrophes qu’il a vues, et 
s’il a pu ne pas les voir, ne les racontez pas du tout.

On me dit souvent que je mets trop leur âme dans du coton. 
La nature ne nous l’enseigne-t-elle pas, elle qui a départi  aux 
mères l’instinct de conserver les êtres les plus fragiles au prix 
des plus minutieuses précautions ? L’oisillon n’est-il pas élevé 
dans le plus fin duvet, jusqu’à ce que ses ailes soient poussées ? 
Les ailes de l’âme se montreront bien quand l’heure sera venue, 
et vous aurez bien d’autres précautions à prendre pour diriger 
les premiers essors.

Par exemple l’enfant sentira, dès qu’il saura lire et écrire, le 
besoin de savoir les choses du dehors, la terre et ce qui s’y passe. 
Je commencerai par la géologie, l’histoire du sol, l’apparition de 
la vie, ses remaniements successifs, ses effondrements avec ceux 
du  globe,  ses  reprises  de  possession,  ses  successions 
mystérieuses et ses enchaînements multiples. Nous aurons ainsi 
l’histoire de la terre et la géographie en sera le couronnement.

Avec  l’étude  de  la  langue  et  d’un  art  ou  d’un  métier 
quelconque, ce sera bien de quoi nous occuper durant deux ou 
trois  ans  et  gagner  l’âge  où  la  moralité  établie  permettra 
d’apprendre l’histoire du genre humain, les crimes, les folies, les 
infortunes  dont  elle  est  tissue,  enfin  de  pouvoir  porter  un 
jugement à la fois ému et ferme sur cette terrible question du 
mal et du bien.

Jusque-là,  faites  comprendre  et  aimer  le  bien  par  une 
perpétuelle insufflation du bon exemple et des douces habitudes 
de  l’affection  mutuelle.  Si  vous  ne  pouvez  entourer  l’enfant 
d’union domestique, d’honnêteté et de bonté, ce ne sera peut-
être pas toujours votre faute ; mais alors ne vous étonnez pas de 
voir  son caractère  s’aigrir  et  sa  lumière  intérieure  trembloter 
dans son esprit terni et troublé. Mûri avant l’âge, le fruit que 
vous  cultivez  gardera  des  piqûres  qui  seront  plus  tard  des 
maladies, tout au moins des citatrices.

On me dit encore : ce que vous souhaitez pour l’enfant, c’est 



un idéal impossible.  Mêlé à la vie des adultes,  il  faut qu’il  en 
subisse  les  atteintes  et  qu’il  s’habitue  à  les  subir  bonnes  ou 
mauvaises. Ne le sais-je pas de reste ? Tout ce que je demande, 
c’est  que  vous  ayez  un  idéal  d’éducation,  que  vous  vous  y 
conformiez le plus possible, et que, mettant à profit ce premier 
âge si vite écoulé où l’enfant est encore à vous plus qu’au monde 
extérieur, vous vous occupiez de développer son âme sans briser 
son corps. Bientôt il faudra lui forger une armure pour traverser 
la  bataille  de  la  vie.  A  quoi  servirait-elle  si  le  combattant 
atrophié n’avait pas la forcé de la porter ?

Mais le maître d’école s’émancipe et parle trop philosophie. 
Revenons  à  l’étude  des  choses  élémentaires.  Là  seulement  il 
peut avoir une petite compétence, parce qu’obéissant à un idéal, 
il  a tenu pour très-nécessaires l’observation et l’expérience.  Il 
croit donc contrairement à un préjugé assez répandu, qu’il faut 
apprendre à écrire presque en même temps qu’à lire.

L’écriture  est  le  complément  nécessaire  pour  les  notions 
d’orthographe que l’élève  doit  prendre en lisant.  La méthode 
Laffore lui apprend avec raison que beaucoup de lettres placées 
à la fin des mots ne se prononcent pas. Il ne faut pourtant pas 
qu’il s’habitue à croire qu’elles n’existent pas et qu’on peut se 
passer d’en tenir compte. Faites-le écrire vite,  c’est un nouvel 
alphabet à apprendre, mais l’élève est déjà rompu à la notion et 
à l’observation des formes. Ne l’assommez pas de bâtons et de 
jambages, au delà d’un jour ou deux. Il n’est pas question de lui 
donner  d’emblée  une  belle  écriture  ;  sa  petite  main  s’il  est 
enfant, sa main alourdie s’il est adulte, son système nerveux non 
assujetti  comme le  nôtre  à  la  possession de  soi-même ne lui 
permettront pas de longtemps de vous donner une calligraphie 
brillante. Mettez-lui un crayon dans les mains et laissez-le un 
peu  s’exercer  lui-même  à  tracer  des  lignes  de  caractères 
fantastiques  en  imitation  d’une  page  écrite.  Demandez 
seulement  que  les  prétendus  mots  soient  alignés  et  que  les 
signes de fantaisie  s’enchaînent les uns aux autres.  Quand sa 
main sera un peu déliée, avisez à ce qu’il soit assis à son aise, ni 
trop haut,  ni trop bas,  tout est là ;  ne laissez pas prendre de 
mauvaises habitudes dans la pose du corps. Il faut que le papier 
soit placé très-droit devant lui, que le coude droit ne se serre pas 
contre  le  corps  et  ne  s’appuie  pas  sur  la  table.  Étudiez  sa 
conformation et ne laissez commencer que quand vous serez sûr 



de ne pas la contrarier trop brusquement si elle est défectueuse 
et de ne pas la fausser si elle est régulière. Ne faites ni écrire ni 
lire  tous  les  jours  à  la  même  place.  Que  tantôt  il  reçoive  la 
lumière à droite, tantôt à gauche, par derrière, ou en face. Vous 
savez déjà que, pour son sommeil, il faut agir ainsi, afin que la 
vue et le cerveau et tout le corps ne tendent pas à se développer 
d’un  côté  plutôt  que  de  l’autre,  cas  très-fréquent  durant  la 
croissance.

Quand  toutes  vos  précautions  sont  bien  prises, 
minutieusement,  donnez  plusieurs  exemples  imprimés  de 
diverse écritures et laissez choisir la forme de lettres qui paraît 
la  plus  facile.  Supprimez  l’effort  et  n’exigez  pas  que  l’élève 
s’astreigne à coucher son écriture de droite à gauche. Puisque 
nous écrivons nos lignes de gauche à droite, il serait plus naturel 
et  plus  facile  de  pencher  les  lettres  de  gauche  à  droite,  et 
l’expérience  apprend que c’est  le  procédé le  plus rapide et  le 
moins fatigant, puisqu’au lieu de serrer le bras droit au flanc, il 
l’en détache et ne force pas l’épaule à se baisser, ce qui devient à 
la longue une fatigue musculaire cruelle. Je suis persuadé que 
dans beaucoup de cas, le foie comprimé par ce coude qui veut 
coucher les lettres reçoit des atteintes dont on ignore la cause. 
Pour éviter la torsion du buste, beaucoup de personnes qui ont 
l’écriture  très-couchée de  droite  à  gauche placent  leur  papier 
incliné dans le même sens et s’habituent à voir les caractères 
qu’elles  tracent  en biais,  dans une sorte de jour frisant,  très-
mauvais pour la vue.

Faites écrire  droit.  Corps droit devant le papier placé droit. 
Écriture droite, verticale et arrondie. C’est la meilleure, la plus 
lisible, la plus courante, celle qui ne fatigue pas. C’est l’ancienne 
écriture française que l’anglomanie nous a gâtée avec ses formes 
élégantes, souvent anguleuses et sèches, dont il est impossible 
de nous corriger quand on nous l’a enseignée de bonne heure.

N’imposez  pas  une  écriture  de  convention  absolue  à  votre 
élève. Les signes calligraphiques admettent beaucoup de variété 
dans le détail des formes accessoires. Demandez-lui de trouver 
le moyen d’enchaîner ses lettres et d’écrire tous ses mots sans 
en  interrompre  le  trait.  S’il  y  parvient  sans  effort  et  sans 
qu’aucune  lettre  soit  déformée,  s’il  est  parfaitement  lisible  et 
nullement fatigue, il sait écrire mieux que la plupart des adultes.

Tenez-le longtemps au crayon qui coule plus facilement que la 



plume, et dès qu’il est fixé sur la formation simple et facile de 
toutes les lettres, faites-lui lire une phrase courte, fermez le livre 
après qu’il l’a regardée attentivement et dites-lui de l’écrire. Il 
s’habituera ainsi à l’orthographe qu’on ne sait pas au sortir du 
collège  et  qu’il  serait  bien  bon  de  savoir  un  peu  avant.  La 
méthode  Lafforienne  donne  une  grande  facilité  pour  la 
formation  des  mots.  Les  syllabes  sont  toutes  divisées  dans 
l’esprit  de l’élève,  les  voyelles  et  consonnes groupées dans  sa 
mémoire ainsi que les sons composés ; il ne lui reste plus qu’à 
savoir  la  combinaison  à  choisir.  Là,  il  faut  que  l’habitude 
supplée dans bien des cas au raisonnement. Une longue suite de 
dictées  ou de  copies  faites  de  mémoire  peuvent  seules  la  lui 
donner : ce travail  ferre l’élève sur l’analyse grammaticale qu’il 
sent de plus en plus nécessaire.

J’ai dit. Vous ne m’écouterez point, gens de bonne intention, 
esclaves  de  l’habitude  ;  et  vous,  encore  moins,  qui  ne  vous 
souciez  pas  de  bien  ou  mal  diriger  l’enfance  ;  mais  si  j’ai 
persuadé une douzaine de bonnes et sages mères de famille, je 
n’aurai pas perdu mon temps et ma peine.

De la patience et de la douceur surtout, mes braves cœurs ! 
Obtenez sans faire  pleurer,  vous aurez fait  quelque chose de 
plus  difficile  et  de  plus  grand  que  tous  les  romans  de  votre 
serviteur et ami, - George Sand.



XIV

A CHARLES EDMOND.

Sainte-Beuve a dit quelque part, qu’après avoir lu et goûté les 
vers enfiévrés de la poésie moderne, il aimait à relire « le plus 
cristallin des sonnets de Pétrarque. » Il y a quelque trente ans 
qu’il écrivait cela. Aujourd’hui les poètes ont fait une nouvelle 
évolution.  Ils  ne  sont  plus  ni  classiques  ni  romantiques 
proprement dits, ils sont peintres. Initiés au secret des ateliers, 
ils ont appris à voir la nature dans son détail,  et quand ils la 
décrivent, c’est avec une richesse d’épithètes qui est toute une 
gamme des  nuances  les  plus  fines  et  les  plus  fraîches.  Cette 
école nouvelle est un progrès comme toute notion approfondie 
en est un, mais elle a un défaut, l’obscurité. À force d’effets de 
lumière également distribués  partout,  elle  exagère la  mise en 
relief du détail et l’effet principal est atténué par le papillotage. 
Certaines strophes sont tellement tourmentées et travaillées en 
vue de la crainte d’être vulgaires, qu’il faut les relire trois fois 
avant de les bien comprendre, et j’avoue qu’il en est quelques-
unes que j’ai renoncé à interpréter dans leur sens véritable. La 
poésie classique était trop musicale. Elle sacrifiait l’énergie de la 
pensée  au  rythme  et  à  la  sonorité.  C’était  son  mérite  et  son 
défaut,  comme  le  pittoresque est  aujourd’hui  le  défaut  et  le 
mérite  des  jeunes  poètes.  Ceux  d’autrefois  s’intitulaient  les 
enfants de la lyre, ceux d’à présent pourraient être appelés les 
fils de la brosse ou de la palette.

Un progrès  certain,  c’est  qu’ils  ont  renoncé  à  imiter  Victor 
Hugo et qu’ils cherchent autre chose. Ils ne trouveront peut-être 
pas mieux, mais ils  arriveront à être eux-mêmes, à ne pas se 
croire maîtres en raison d’un procédé communiqué, mais à le 
devenir par l’emploi de celui qui leur est propre.

Victor Hugo est inimitable ; à présent surtout qu’il est devenu, 
si l’on peut ainsi dire, le type classique du romantisme. L’Année 
terrible est peut-être son chef-d’œuvre. Ce livre n’est pas jugé 
encore et ne saurait l’être dans l’état de surexcitation où nous 
sommes.  Il  est  d’une  actualité  effrayante,  d’une  vitalité 



surhumaine.  Le public y cherche des émotions politiques, car 
c’est à chaque page un appel à l’action immédiate. Ce n’est point 
là pourtant ce que la critique devrait y chercher. Son jugement 
devrait être tout littéraire, car le point de vue du poète, c’est son 
être, c’est sa vie, et nul n’a le droit de lui dire : Pourquoi existez-
vous ?

La  vie  de  ce  grand  poète  est  une  antithèse.  Il  a  des  yeux 
d’aigle,  il  voit  à  droite  et  à  gauche,  en  haut  et  en  bas,  pas 
toujours devant lui, parce qu’il plane et décrit de grands cercles 
sans  s’inquiéter  d’une route  à  suivre.  Il  n’y  a  point  de  route 
marquée  pour  qui  vit  dans  l’espace  illimité  avec  des  ailes 
infatigables. Irons-nous le quereller parce qu’il connaît mal tels 
ou tels hommes et n’aperçoit pas bien telles ou telles choses ? Ce 
serait une querelle oiseuse et de grave inconvénient pour nous-
mêmes,  car,  en  repoussant  ce  qui  nous  semble  erroné  dans 
quelques-unes de ses appréciations, nous oublierions trop vite 
ce  qu’il  y  a  d’éternellement  vrai,  d’éternellement  fort  dans 
l’ensemble de son coup d’œil.

Le poète, et le poète placé à cette hauteur surtout, ne subit pas 
comme  nous  l’obligation  de  discerner  entre  deux  écueils  le 
chemin à suivre pour ne pas se briser. Il aura beau heurter des 
obstacles imprévus, il se relève toujours comme Antée au choc 
de  la  terre.  Le  tort  est  de  vouloir  faire  de  lui  un  homme 
politique.  Lui-même voudrait en vain condescendre jusque-là, 
supporter la discussion, braver la raillerie, repousser froidement 
l’injustice ; il ne le peut pas, il est trop passionné. Il lui faut la 
foudre pour se venger de l’affront personnel, rien que la foudre. 
Il  ne  peut  pas  se  contenir,  se  justifier,  s’expliquer.  Quand  il 
essaie  d’être  dogmatique,  il  n’est  plus  lui-même.  Il  ne  sait 
manier  que  l’excessif  et  c’est  son  privilège,  c’est  son  droit, 
puisque là est sa force, puisque sa grandeur est d’outre-passer le 
but quel qu’il soit, puisqu’avec de la sagesse comme on l’entend 
dans la pratique des choses transitoires, nous n’aurions plus de 
Victor Hugo. Ce serait la France découronnée, ne l’est-elle pas 
assez ? Il  lui  reste un poète sublime,  une âme sans frein,  un 
homme qui voit au delà de l’horizon et qui, sans égard pour les 
empêchements visibles aux autres, proclame la loi des siècles à 
venir ; et nous lui dirions de se taire ? Ceci peut être le fait d’une 
assemblée terrifiée par le tumulte effroyable des événements ; 
ce ne peut être celui de la conscience rassérénée.



Nos  fils  liront  l’Année  terrible.  Après  l’avoir  lue  dans 
l’histoire, Ils ne la comprendront peut-être pas ! Dans l’œuvre 
du poète, ils verront tout, ils toucheront du doigt les effets et les 
causes  dépouillées  de  leurs  correctifs  nécessaires,  lesquels  ne 
leur seront plus nécessaires du tout,  puisqu’ils  auront franchi 
tout ce qui nous retient ou nous arrête. Dans ces grands traits 
de la tourmente, que la grande poésie peut seule aborder sans 
réserve, ils verront les causes palpitantes des effets funestes. Ils 
croiront entendre le cri de désespoir de la France expirante, et 
c’est peut-être de ce cri retentissant que datera son réveil à la 
vie.

Ce qui  fait  la  puissance magique de cette  voix  de poète,  ce 
n’est pas le talent  seul.  La forme n’est  peut-être pas toujours 
irréprochable, il y a encore des redites, des endroits tourmentés 
reliant sans adresse ou sans scrupule des flots d’inspiration. Il y 
a aussi dans cette forme un peu de l’ancienne monotonie, qui ne 
pouvant jamais tourner au vide, tourne quelquefois au lugubre, 
comme une basse-taille rivée au De Profundis des cathédrales. 
Quelque désolé que soit le sujet, on voudrait y sentir toujours la 
vie, même dans la mort, puisque le souffle du poète est la vie 
elle-même, toujours triomphante du néant. Mais ce sont là des 
détails sur lesquels on ne peut s’arrêter, tant on est vite repris et 
enlevé au plus haut de l’espace. D’autres, moins forts, seraient 
peut-être plus habiles, car on fait aujourd’hui le vers avec une 
dextérité merveilleuse ; mais cette vraie puissance de l’émotion 
qui s’augmente en se prolongeant, comme un long rugissement 
de  foudre,  entrecoupé  et  jamais  épuisé  par  des  éclatements 
répétés ;  de même, dans d’autres sujets,  cette  progression de 
sérénité non moins étonnante, semblable à des levers de soleil 
avec des intensités  de lumière à tout éblouir :  c’est  là  le  don 
extraordinaire,  la  personnalité  sans  rivale.  Et  cette  force 
n’exclut ni la tendresse ni la grâce. Le lion a des coquetteries 
d’oiseau et des caresses de mère pour l’enfance, des effusions de 
cœur  qui  appellent  les  larmes.  Les  vers  à  Petite  Jeanne et  à 
l’Enfant  malade resteront  comme  des  perles  pures  dans  cet 
écrin  magique  qui  renferme,  comme  ceux  des  légendes 
orientales, des rayons, des nuages et des tempêtes.

J’ai lu dernièrement d’autres poètes. N’ayant pas le droit de 
faire ici un Salon littéraire (ce n’est d’ailleurs point ma partie) il 
en est un pourtant que je veux nommer après Hugo, parce que... 



C’était  un  soir,  entre  amis  de  premier  choix.  Paul  de  Saint-
Victor venait de réciter d’une voix admirable et avec un accent 
irrésistible  le  Vieux Capitaine.  On pria  Bouilhet  de  réciter  la 
Colombe,  qui  ouvre  son  livre  de  poésies  posthumes.  -  Après 
Victor Hugo ! dit-il en souriant : oh ! jamais. Cette modestie lui 
donna à mon sens, le droit d’être plus apprécié par nous qu’il ne 
l’était  par  lui-même.  Il  ne  s’agit  pas  d’ailleurs  de  placer 
quelqu’un  premier,  second  ou  troisième  après  le  maître, 
puisque  sans  conteste,  il  sera  toujours  en  tête  de  l’illustre 
cortège. Je le place, moi, comme le hasard l’a fait arriver dans 
mes mains, ce volume d’outre-tombe, édité par les soins de son 
fidèle  ami  Gustave  Flaubert.  Bouilhet  appartient,  je  crois,  à 
l’école  pittoresque  très-savante  et  un  peu  recherchée  dont  je 
parlais en commençant ; mais il a le mérite d’une vive clarté qui 
ne fait aucun tort à la distinction de la forme et à l’élévation de 
la pensée. Il a la grâce, la passion, la fantaisie.  Il a beaucoup 
travaillé  l’instrument.  Dans  ses  dernières  années,  il  en  était 
devenu maître, et on ne sent plus l’effort. Il a l’air d’improviser, 
ce  qui  est,  je  crois,  le  grand  mot  du  talent.  Dans  une 
représentation donnée en son honneur à l’Odéon au lendemain 
de sa mort, tout le Paris littéraire a entendu un choix de pièces 
exquises,  dont  les  plus  grands  artistes  voulurent  être  les 
interprètes.  On  se  souvient  de  madame  Plessy  récitant  la 
Berceuse philosophique :

Monsieur l’enfant qu’on attendait,
Soyez le bienvenu sur terre !...

C’est un chef-d’œuvre, et il y en a plus d’un dans ce volume 
tristement  intitulé  Dernières  chansons.  Un  de  ceux  que  je 
préfère est intitulé Sombre églogue.

LE VOYAGEUR 

L’ombre sans lune a couvert la campagne,
Où t’en vas-tu, pâtre silencieux ?

LE PATRE

O voyageur, le souci m’accompagne,
Et quand tout dort, je marche sous les cieux.



LE VOYAGEUR

Sans voix qui bêle et sans grelot qui sonne,
Ton noir troupeau s’allonge dans la nuit ?

LE PATRE

O voyageur, ne le dis à personne,
Il est muet le troupeau qui me suit !
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

LE VOYAGEUR

Mais ce troupeau… qu’ai-je vu ? je frissonne,
Spectres hideux à la tombe échappés !...

LE PATRE

O voyageur, ne le dis à personne,
C’est le troupeau de mes désirs trompés.

LE VOYAGEUR

Ciel ! comme on voit, là-bas, grandir la foule !
Leur nombre échappe à mes regards perclus !

LE PATRE

Ne compte pas ; chaque instant qui s’écoule,
Derrière moi laisse un monstre de plus.

LE VOYAGEUR

Quel Dieu t’enchaîne à ce troupeau farouche ?
Viens, ô berger, dans nos vallons fleuris ;
Un rossignol chante au bord de ma couche,
Mon toit de paille est tout brodé d’iris.

LE PATRE

O Voyageur, dans tes vallons fidèles,



Je ne veux pas montrer ce front pâli,
Nous allons paître au champ des asphodèles,
Nous allons boire aux fleuves de l’oubli !

J’ai  eu  une  autre  bonne  fortune.  J’ai  eu  le  temps  de  lire 
Eschyle traduit par M. Leconte de Lisle. Celui-ci est grand poète 
aussi, et d’une si forte originalité qu’il est devenu chef d’école. 
On lui doit une vraie reconnaissance, - il faudrait que ce fût une 
reconnaissance  nationale,  -  pour  avoir  su,  au  milieu  des 
événements  tragiques  de  ces  derniers  temps,  poursuivre  son 
austère  labeur  et  nous  donner  la  vraie  notion  du  père  de  la 
tragédie. M. Leconte de Lisle nous a déjà donné Homère. Lui 
seul pouvait, je crois, rendre fidèlement la simplicité grandiose 
de  ces  formes  antiques  sans  en  déranger  la  beauté.  Travail 
patient, ingrat en apparence du laveur d’or au profit des autres ! 
Mais qui se connaîtrait mieux en or pur que celui qui porte en 
lui une mine féconde ?

Vous m’avez lu sur Eschyle un travail qui, soit dit sans vous 
offenser,  est  une  merveilleuse  appréciation.  Je  vous  associe 
donc à la gloire du grand ouvrier qui nous livre cette pépite.

Les  esprits  littéraires  ont  aujourd’hui  une  mission  bien 
nettement  tracée.  Il  leur  faut  tenir  bien  haut  le  seul  de  nos 
drapeaux  qu’on  n’ait  pu  nous  enlever,  la  supériorité 
intellectuelle de la France. Tant que nous aurons les premiers 
poètes, les meilleurs peintres, les plus grands musiciens, nous 
pourrons  protester  contre  cette  déchéance  dont  on  nous 
menace. C’est dans les forces vives du génie et du talent, dans 
cette éternelle vitalité  de notre race latine que nous pouvons, 
dès  aujourd’hui,  puiser  notre  revanche.  On  nous  accorde  la 
spécialité  du  goût,  que  nos  lourds  appréciateurs  essayent  de 
regarder  comme  une  chose  futile,  mais  qui  est  en  réalité  la 
source  vive  des  sélections fécondes  dans  l’ordre  moral.  Sans 
poésie  dans  la  littérature,  la  peinture  et  la  musique,  dans  la 
sculpture  et  l’architecture,  dans  l’industrie  même  qui  touche 
aux arts de si près, il n’y a pas d’avenir pour les peuples. Ceux 
qui  essayeraient  de  s’en  passer  verraient  vite  gauchir  et 
s’épuiser  leur  force  matérielle.  La  poésie,  c’est  l’ardeur  du 
sentiment, chose innée, tour à tour épanchée et contenue, fleuve 
et  ruisseau,  dans  le  lit  du  talent,  chose  acquise.  Le  goût  est 
l’écluse savante qui distribue les eaux salutaires, la fertilité, la 
vie.  Sans  le  goût,  nous  n’aurions  qu’inondations,  gâchis  ou 



désastres. Soyez fiers d’avoir le goût, c’est le grand inventeur, 
l’équilibre  divin  que  rien  n’enchaîne  et  ne  détruit.  Quelle 
campagne militaire savamment conduite peut se comparer à la 
campagne  artistique  que  viennent  de  faire  nos  peintres  à  la 
dernière Exposition ? Qui s’attendait à voir un progrès général 
si  marqué et  une si  notable  quantité  de travaux excellents  et 
charmants,  sortir  d’une  tempête  qui  semblait  avoir  tout 
emporté  ?  Messieurs  les  Allemands  qui  êtes  si  militaires, 
messieurs les Russes qui êtes si forts, messieurs les Américains 
qui êtes si riches, où sont vos tableaux et vos peintres ? C’est en 
payant que les uns ont des musées, c’est en pillant que les autres 
vont s’en faire. Mais qui de vous sera l’infatigable producteur, 
l’inventeur inépuisable ? On croit nous ruiner avec du canon, 
nous tarir avec de l’argent, et, comme par enchantement, nous 
couvrons  le  marché  d’une  moisson  nouvelle,  éclose  et  mûrie 
sous la mitraille.

J’étais  à Paris,  ces  jours passés, dans le salon simple et nu 
d’une grande artiste. Rien ou presque rien dans le local sonore, 
un piano et des chaises. A côté, dans une petite galerie, un orgue 
à la voix sublime, touché par un maître moderne, et quelques 
tableaux de maîtres anciens ; le buste en marbre de la grande 
artiste, un beau buste en vérité. Sur les marches, deux grands 
vases  d’épis  verts,  de  coquelicots,  de  bleuets  et  de  stellaires 
blanches. Le goût des fleurs des champs est arrivé à Paris, c’est 
un progrès ; notre flore rustique est si charmante et si riche ! On 
l’apprécie  enfin  !  Bientôt  on la  connaîtra  toute.  C’est  le  luxe 
démocratique par excellence, un symbole de l’égalité future, le 
jardin portatif du riche et du pauvre, fureur d’innocente pillerie 
qui fait grand bien aux jeunes blés et dont les propriétaires ne 
doivent pas se plaindre.

Au commencement de la soirée, le plus jeune de la famille, un 
aimable garçon de quatorze ans, accompagné au piano par son 
illustre  mère,  avait  joué du violon avec cette  largeur  et  cette 
franchise d’exécution, ce sentiment droit et solide qui signalent 
la  belle  et  bonne conscience  fleurie à l’école  du vrai.  Ensuite 
deux belles jeunes filles, adorables de naturel et de simplicité, 
nous avaient charmés avec leurs voix cristallines, si semblables 
et  mariées  avec  un  art  si  charmant,  qu’on  avait  peine  à  les 
distinguer l’une de l’autre. Leur mère, qui est grande pianiste 
comme par-dessus le marché, les accompagnait aussi. Enfin elle 



chanta seule. Il y avait vingt ans que je ne l’avais entendue. Elle 
est arrivée à l’apogée de la grande manière, à cette entente du 
grand art qui rend l’interprète digne du créateur. Elle nous dit 
Gluck  et  fut  sublime.  Un  frisson  passa  dans  l’auditoire  qui 
n’était composé que d’artistes passionnés, et je sentis quelque 
chose comme le  passage d’un dieu de  la  Grèce  à  travers  nos 
ruines fumantes. J’avais, en écoutant, oublié tout, et la sinistre 
impression de la France vaincue, et sa population décimée, et sa 
capitale avilie ; et les discordes du présent et les intrigues des 
ennemis de l’avenir. Quand je rentrai chez moi, je me rappelai 
tout, et je me demandai comment ces choses horribles avaient 
pu me devenir aussi étrangères pendant quelques heures, que si 
elles  ne se fussent  jamais produites.  Le  soleil  de Gluck et  de 
Pauline  Viardot  avait  dissipé  le  rêve  affreux.  Quelle  est  cette 
puissance du beau qui nous sort d’un océan d’idées noires, pour 
nous  jeter,  comme  le  ferait  une  vague  bénie,  sur  une  terre 
promise ? Ah ! qu’elle prenne son essor, cette puissance, la seule 
éternelle  et  légitime  !  Qu’elle  nous  arrache  au  spectacle  des 
choses navrantes et fasse refleurir en nous l’enthousiasme, ce 
grand élan de l’âme vers toutes les grandes choses.

Nohant, 12 juillet 1872.



XV

LA RÉVOLUTION POUR L’IDÉAL.

Doublerons-nous le  cap des tempêtes  ?  Tâchons de le  bien 
vouloir. Je regarderais comme un des moyens de succès, la plus 
entière sincérité, la plus impartiale critique de tous les faits qui 
se produisent dans tous les sens.

Mais je n’ai pas mission de faire une si grosse besogne, je vois 
les hommes et les choses de trop loin, m’étant confiné dans la 
vie de famille, de travail et d’intimité, où le devoir et les besoins 
de mon caractère m’appelaient. Cela n’empêche pourtant pas de 
réfléchir quelquefois et d’avoir une opinion sur l’ensemble des 
événements.

Si j’avais à les juger, je ne voudrais pas, maintenant,  partir 
d’une opinion et  prêcher  mon opinion comme un dogme.  Le 
moment est venu où il faut admettre la liberté de la conscience 
au point de ne plus regarder comme ennemi l’homme qui pense 
autrement que nous, sinon nous nous battrons encore les uns 
contre les autres et nous périrons.

Acculés à cette nécessité de nous entendre à tout prix, notre 
situation,  celle  des  gens  qui  aiment  leur  patrie,  n’est  pas  si 
mauvaise qu’elle eût pu l’être après de si grands malheurs. Elle 
est même relativement très-bonne, et si nous la gâtons, nous ne 
serons  pas  seulement  insensés,  nous  serons  criminels  ; 
criminels envers notre pays, criminels envers l’avenir, criminels 
envers nos enfants.

Est-il impossible de le démontrer à tous les partis, même aux 
partis extrêmes ?

Je commencerais par ceux-ci, puisqu’ils sont les plus aveugles 
en face du danger.

Je ne dirais pourtant rien au parti dit de la Commune, parce 
que je ne vois rien de formulé dans ses actes et dans ses paroles. 
Tout ce qui s’est manifesté dans le pêle-mêle de ses aspirations 
a été l’image du chaos : et, comme le chaos était aussi dans les 
aspirations contraires, on a voulu faire de Paris un repaire de 
partisans en guerre avec la France. La vérité, c’est que Paris a 



été un moment trompé sur l’étendue des désastres de la France, 
qu’il  ne  les  a  pas  connus,  qu’il  a  cru  à  une trahison,  rejetée 
aussitôt et très-injustement sur les hommes qu’il avait placés et 
maintenus au pouvoir pendant le siège. Tout aussitôt en voyant 
l’attitude de l’Assemblée de Bordeaux, Paris s’est trompé encore 
en  croyant  que  la  majorité  avait  le  pouvoir  de  rétablir  la 
monarchie et  que M. Thiers faisait  cause commune avec elle. 
Paris a donc laissé faire la Commune, croyant que c’était  une 
énergie au service de la république. Paris était républicain, et il 
était désespéré : ce n’est pas là être d’un parti, c’est être homme 
et patriote.

Paris  s’est trompé une troisième fois en croyant qu’il  serait 
sauvé de la monarchie par un parti essentiellement populaire. 
Ce parti n’a pas existé puisqu’il n’y a pas eu le moindre accord, 
le  moindre  ensemble,  la  moindre  doctrine  dans  l’étrange 
gouvernement  qu’il  s’était  donné.  On  y  voit  toutes  sortes 
d’essais, de fantaisies, de prétentions à la science sociale, mais, 
au fond, il n’y a que des passions, des rêveries, ou des appétits. 
L’ambition, l’ignorance et la vanité dominent le tout, chacun tire 
de son côté, les mauvais ne se souciant que d’eux-mêmes, les 
bons  n’ayant  aucune  capacité  pour  organiser  le  désordre,  les 
nuls s’enivrant niaisement de leur importance d’un jour. Il n’y a 
pas de parti là où il n’y a pas de principe commun, et vouloir 
prendre de vive force ce que l’on n’a pas, avant d’avoir établi son 
droit  à  le  posséder,  n’est  une  doctrine  dans  aucun  pays  du 
monde.  La  Commune rentre  donc  dans  le  domaine  des  faits 
matériels et ne se discute pas ; ce qui ne veut pas dire que le 
peuple n’ait pas droit à la  discussion de ses intérêts.  Ceci est 
tout autre chose et j’y reviendrai forcément.

Mettant  donc  la  Commune  en  dehors  de  l’examen  que  je 
voudrais  poursuivre,  je  m’adresserais  au radicalisme et  je  lui 
demanderais s’il est assez en possession de la science sociale et 
de  la  science  politique  pour  accepter  encore  la  gouverne 
immédiate, exclusive des affaires. Il vient de faire ses preuves et 
l’essai a été désastreux. Il n’a pu sauver la France envahie, il n’a 
pu  contenir  les  passions  populaires.  Il  a  été  débordé,  trahi, 
impuissant. Il a donné sa démission, sauf à la retirer en temps 
et lieu. Ce parti, - car c’en est un sérieux, il a sa formule, il ne 
manque pas plus d’hommes capables que les autres partis, - est 
fort en ce qu’il est fraction d’un parti considérable qui veut la 



république  ou  plus  rouge  ou  plus  blanche,  mais  qui  la  veut 
certainement  et  qui  l’aura.  Placez  autour  de  ces  aspirations 
formulées l’immense aspiration à la liberté qui ne sent pas le 
besoin  de  se  formuler,  mais  qui  peut  se  personnifier  sous  la 
forme d’un libéralisme militant, vous aurez une nation qui veut 
s’appartenir  à  elle-même  et  ne  plus  dépendre  d’aucun  parti 
exclusif.

Voilà pourquoi cette tendance, énorme quant au nombre, et 
qui est à l’occasion l’appui du radicalisme, lui résiste toujours à 
un moment donné, ou l’abandonne sans rien dire, par crainte 
d’une tyrannie  nouvelle.  C’est  au  radicalisme qui  a  déjà  reçu 
tant et de si  dures leçons, à ne plus en mériter  de nouvelles. 
Pour  cela,  il  faudrait  qu’il  tînt  compte  du  temps  et  des 
résistances  morales.  Il  faudrait  qu’il  mît  de  côté  le  rêve 
révolutionnaire qui consiste à recommencer, hors de raison, un 
passe glorieux sauf à en accepter le côté odieux. Il faudrait que, 
sans répudier les grandes énergies et les grands bienfaits de ce 
parti, il eût le courage de rompre avec certaines traditions qui 
révoltent  la  conscience  du  présent.  Il  faudrait  enfin  qu’il 
acceptât  les  formes  de  la  vie  moderne,  et  qu’il  s’appliquât  à 
n’être pas l’antithèse du parti clérical  dont il a trop reproduit 
l’intolérance et les passions.

Il  semble que les radicaux aient senti  ces nécessités,  quand 
voyant  la  partie  perdue  pour  leurs  personnalités,  ils  se  sont 
groupés  autour  de  M.  Thiers,  expression  du  libéralisme 
dominant.  Leur  évolution  a  dû  être  odieuse  aux  blanquistes 
comme aux autres nuances d’un socialisme plus foncé : ils n’en 
ont pas moins agi très-sagement, et j’aime à croire que, pour la 
plupart d’entre eux, il y a eu plus de patriotisme que de tactique 
dans cette évolution.

Ce parti et ceux qui y confinent doivent donc reconnaître que 
la situation est loin d’être désespérée. Le radicalisme aura un 
triomphe  certain  aux  élections  qui  suivront  le  décès  de 
l’Assemblée actuelle. Le libéralisme veut des antagonistes de la 
monarchie et de l’Église : comme toujours, il ne demandera aux 
candidats du moment que la passion du moment. Si les radicaux 
ne s’enivrent pas trop de leur victoire, s’ils se rendent aussi bien 
compte de ce que ne veulent pas leurs électeurs que de ce qu’ils 
veulent réellement, ils pourront grandement servir leur pays : 
sinon  ils  le  livreront  aux  déchirements  dont  nous  saignons 



encore.
En  face  du  radicalisme,  à  l’autre  extrémité  du  front  de 

bataille, se dresse, menaçant et dévoré de l’ambition des choses 
terrestres,  le  cléricalisme.  Lui  aussi  a  des  ramifications  dans 
tout l’univers, une doctrine formulée, des orateurs passionnés, 
des  prétentions  au  pouvoir,  et  la  sympathie  de  nombreux 
adhérents. Mais lui aussi s’appuie sur une sorte de libéralisme 
religieux qui ne le suit pas dans le radicalisme catholique de ses 
entreprises.  Lui  aussi  a  dû sa prépondérance à un besoin du 
moment, celui de la paix à tout prix. En demandant la paix à 
tout  prix,  tout  le  monde  n’a  pas  été  lâche.  La  majorité  du 
moment a senti l’impuissance du radicalisme et vu le désastre 
inévitable.  On a  voulu opposer au radicalisme qui  prétendait 
aller  jusque-là,  le  cléricalisme qui  voulait  ou semblait  vouloir 
une transaction. Le dégoût du présent et la peur du pire ont voté 
dans ce sens-là, comme dans un an peut-être, ils voteront dans 
un sens contraire. L’influence cléricale est donc fictive, ou tout 
au moins très-précaire, et sa soif de domination ne sera point 
assouvie,  eût-elle  dans  l’Assemblée  les  triomphes  qu’elle 
ambitionne.  Si  elle  continue à  vouloir  ramener  les  choses  du 
passé,  elle  croulera  avec  fracas,  tandis  qu’avec  un  sentiment 
plus  éclairé  des  besoins  de  la  vie  moderne,  elle  durerait  ce 
qu’elle doit durer, elle bénéficierait des idées de tolérance et de 
liberté qui sont dans l’esprit des aspirations générales.

En somme, beaucoup de libéraux et même certains radicaux 
sont catholiques. Le catholicisme est une croyance individuelle, 
ce n’est point un parti. C’est outrager une religion, c’est l’abjurer 
et la détruire que d’en faire un moyen politique. Beaucoup de 
catholiques le sentent et, dès à présent, c’est le grand nombre. 
J’en sais  en quantité,  qui  tiennent  au culte  et  qui  ne veulent 
point  être  appelés  cléricaux,  parce  que  ce  drapeau  politique 
blesse leurs opinions politiques.

Le  paysan  dont  l’apport  au  scrutin  est  si  considérable,  est 
dans  ce  cas.  Il  veut  sa  messe  et  ses  fêtes.  Il  ne  veut  pas  du 
rétablissement des Bourbons.

Ce n’est donc pas la religion qui sera vraiment en cause aux 
prochaines  luttes  électorales,  et  je  serais  d’avis  que  les 
dissidents ne s’occupassent d’elle en aucune façon. Il ne s’agira 
que  de  repousser  l’effort  d’un  parti  pour  qui  le  principe 
d’autorité poussé à l’extrême est une doctrine de législation. Je 



crois  que ce ne sera pas difficile,  puisqu’en somme les  partis 
centre droit et centre gauche sont destinés à s’entendre sur un 
terrain neutre où le libéralisme les poussera irrésistiblement.

Alors  l’élément  modéré  qui,  en  dépit  de  nos  terribles 
agitations,  est  le  seul  élément  vital  et  durable  de  la  France 
actuelle,  se  trouvera  forcément  en  présence  de  la  question 
sociale,  pourra  la  connaître  et  travailler  sérieusement  et 
utilement à la résoudre. Tout ce qui se décrète en ce moment-ci 
est  visiblement  transitoire,  c’est  la  houle  au  lendemain  de  la 
tempête,  et  si  les  esprits  ardents  savent  se  défendre  des 
précipitations  funestes,  des  manies  personnelles  et  des 
ambitions aveugles, la France commencera, avant qu’il soit dix 
ans, et sans coup férir, une immense et magnifique révolution : 
le voudra-t-elle ?

Cette révolution ne sera pas ce que l’Internationale appellerait 
le triomphe de la démocratie. Non, le pauvre ne dépouillera pas 
violemment le riche, l’ignorant ne portera pas la responsabilité 
du pouvoir, une classe illettrée ne s’imposera pas à une nation 
civilisée comme arbitre de ses destinées. Là est le rêve insensé 
et  stupide.  On  ne  recommence  pas  un  coup  de  main  qu’ont 
secondé  des  circonstances  exceptionnelles  ;  et  quand  on  le 
recommencerait, ce serait encore un orage destiné à durer plus 
ou moins de jours. Une seule éventualité pourrait le faire durer 
plus ou moins d’années, ce serait que le parti clérical arrivât au 
pouvoir et y prit ses aises. Oh ! alors une réaction épouvantable 
se produirait d’un bout de la France à l’autre, pour reconquérir 
la liberté, et comme le vote est essentiellement instinctif pour le 
grand  nombre,  tout  semblerait  bon,  même  la  terreur  pour 
rétablir cette antithèse, la sécurité.

Le parti  clérical  a-t-il  une telle  soif  du martyre qu’il  veuille 
précipiter la France avec lui dans l’abîme ?

Espérons  que  non,  et  cherchons  à  quel  genre  de  triomphe 
peut arriver la démocratie quand son heure sera venue.

L’idéal  humain,  comme  l’idéal  social,  c’est  de  conquérir 
l’égalité ; mais auparavant, il  faut la connaître, savoir en quoi 
elle consiste, quels sont les droits qu’elle consacre et les devoirs 
qu’elle impose. Fraternité ou la mort était une belle devise tant 
qu’on l’entendit dans son vrai sens :  combattre pour devenir 
hommes  ou  mourir  ! mais  quand  elle  fut  interprétée  ainsi  : 
Soyez nos frères, ou mourez de nos mains, elle devint burlesque 



et  monstrueuse.  C’est  ainsi  malheureusement  qu’elle  se 
présente encore à l’esprit de certaines écoles démocratiques, et, 
pour  qu’elle  soit  effacée  comme  un  attentat  à  la  conscience 
humaine, il faut que le peuple entier arrive à la connaissance du 
bien et du mal.

Il  n’en est pas si  loin qu’on le croirait  d’après les dernières 
crises.  Sans aucun doute, un très-petit  nombre de furieux est 
seul responsable des excès et des crimes commis, et quant aux 
nombreux  combattants  pour  l’idée  démocratique,  il  y  a  eu 
fausse notion du droit,  mais nullement négation de la loi des 
consciences. Ces infortunés n’ont pas compris. Le premier point 
par  où  il  faudra  aborder  la  question  d’équilibre  social  c’est 
l’instruction  gratuite  et  laïque,  c’est-à-dire  libérale.  On  va 
probablement  nous  donner  le  contraire.  Résignons-nous  à 
attendre  un peu.  Le  mot d’équilibre  social  est  venu sous  ma 
plume, je m’en servirais volontiers au lieu de question sociale, 
puisque c’est l’équilibre qui résout la question.

L’équilibre n’est-il pas le secret de l’univers, la loi naturelle ou 
divine en vertu de laquelle nous existons ? Tous nos attentats à 
l’équilibre  ne  sont-ils  pas  comprimés  par  le  retour  forcé  à 
l’équilibre,  ou  châtiés  temporairement  par  un  dérangement 
temporaire de l’équilibre ?

L’égalité  sociale  n’est  autre  chose  que  la  part  de  chacun  à 
l’équilibre social et, si on cherche une loi dans l’égalité naturelle, 
on ne la trouve pas ailleurs que dans te contre-poids des forces 
opposées les unes aux autres. Il y a, dans cet ordre de faits, des 
forces de faiblesse, de docilité, de séduction ou de suavité qui 
sont tout aussi réelles que les forces de vigueur, d’empiétement, 
de violence ou de brutalité. Cet éternel combat que la loi de la 
vie livre et subit sur la face du monde, l’homme le résume dans 
sa pensée comme dans son action ; là où il ne représente que la 
force  brutale,  il  est  peu  supérieur  aux  animaux  ;  là  où  il 
représente la force intellectuelle  et  morale,  il  a  le  droit  de se 
croire  le  dernier  mot  de  la  création  actuellement  existante,  - 
mais c’est à la condition de suivre constamment le mouvement 
éternel  qui  entraîne  l’univers vers  une destinée  toujours  plus 
haute.

L’équilibre social consistera donc à donner à tous les moyens 
de développer leur valeur personnelle quelle qu’elle soit, pourvu 
que ce soit une valeur et non une inertie. L’ignorance n’est pas 



le seul obstacle, il y a aussi la misère, c’est-à-dire le manque ou 
l’excès du travail, et une société qui ne trouverait pas le moyen 
d’équilibrer la dépense des forces et l’acquisition légitime des 
saines jouissances serait une société perdue.

Je  ne  crois  pas  que,  pour  fonder  un  établissement  aussi 
considérable  que  celui  qui  se  prépare,  les  classes  riches  ou 
aisées n’aient pas à faire quelque large sacrifice, car il s’agit d’un 
établissement  légal  quelconque  destiné  à  rendre  possible 
l’émancipation intellectuelle des classes arriérées d’instruction 
et d’argent. Il s’agira de rendre les grèves du travail sans objet. 
Nul  ne  pourra  jamais  les  interdire  sans  porter  atteinte  à  la 
liberté des transactions ;  mais quand les transactions ne sont 
possibles qu’à la condition de grandes luttes collectives, il y a un 
vice dans l’organisation sociale et industrielle. Ce que je désirais 
vivement s’est  produit.  Une large  enquête  sur  les  besoins  du 
travail et les ressources de l’industrie a été ouverte. Ses résultats 
immédiats ne pourront pas être bien satisfaisants, il la faudrait 
permanente et d’institution fondamentale : car les besoins et les 
ressources se modifient sans cesse, et quand il faut, au bout de 
quinze  ou  vingt  ans,  revenir  à  la  question  d’actualité,  on est 
effrayé et comme découragé de l’examen nouveau à faire ; on le 
retarde  le  plus  possible  pour  ne  pas  surexciter  les  parties 
intéressées. Les mal partagés s’irritent, les satisfaits s’obstinent. 
La grande étude de l’équilibre social devra donc être sans lacune 
et ne jamais poser que des solutions relatives. Voilà ce que les 
vrais  amis  du  peuple  doivent  vouloir  et  voudront.  Quand  ce 
grand tribunal des intérêts sociaux fonctionnera régulièrement 
et que ses membres seront élus par les patrons et les ouvriers 
dans les conditions d’impartialité désirables, quiconque voudra 
dominer  dans  un  sens  ou  dans  l’autre  par  l’intrigue  ou  la 
violence sera condamnable. Jusqu’ici, la conscience est troublée 
du spectacle que présentent les décisions humaines, quand on 
voit l’ignorance désarmée en face de la richesse unie au savoir et 
à l’autorité. L’ignorance ne connaît pas son droit, elle y renonce 
ou l’exagère, mais quelque déplorable usage qu’elle en ait fait, il 
subsiste tout entier, ne l’oublions pas !

Des institutions vraiment fraternelles sauveraient l’avenir du 
peuple,  mais  il  y  a  un  point  de  départ  nécessaire  ;  c’est 
l’établissement dont je parlais,  l’établissement des moyens de 
réalisation.  Un  moment  viendra  où  tout  le  monde  voudra  y 



contribuer ; mais si vous voulez amener saintement le peuple à 
l’égalité  possible,  il  ne  faudrait  pas  que  cette  grande 
souscription  eût  le  caractère  d’une  aumône.  On  n’est  jamais 
l’égal de celui qui vous jette le sou de la pitié, car beaucoup le 
jettent  avec  dédain,  uniquement  pour  se  débarrasser  du 
spectacle de la détresse. Il faut que l’étude de la science sociale 
qui  n’est  pas  seulement  une  capacité  économique,  mais  une 
philosophie et une religion sans autres miracles que ceux que 
l’homme peut faire, nous pénètre de nos devoirs ; qu’elle nous 
fasse comprendre le droit de tous à la liberté, à l’instruction et 
au bien-être ;  qu’elle nous enseigne enfin à être des hommes 
civilisés, capables de civiliser d’autres hommes. Nous trouvons 
cinq milliards pour conserver et relever notre nationalité.  Un 
jour viendra où nous pourrons, où nous voudrons faire un effort 
analogue pour sauver notre conscience et relever notre dignité. 
Qui  sait  le  chiffre  auquel  pourrait  atteindre  une contribution 
annuelle  qui  diminuerait  et  cesserait  avec  l’ilotisme 
intellectuel ?

Mais  il  faudrait  que  ceci  fût  voté  par  une  Assemblée 
républicaine souveraine. La volonté d’un prince ou d’un parti ne 
l’obtiendrait  pas  ou  en  dénaturerait  le  caractère.  L’initiative 
privée n’a pas encore la vitalité américaine et ne l’aura peut-être 
jamais chez nous, bien qu’il faille l’espérer et l’encourager. C’est 
à la fusion sincère des partis qu’il faut demander de préparer ce 
grand  mouvement,  cet  immense  et  splendide  emprunt  sans 
précédents,  qui  s’appellera  peut-être  dans  l’histoire  :  la 
révolution pour l’idéal.

Nohant, 23 juillet 72.



XVI

L’HOMME ET LA FEMME.

LETTRE A UN AMI.

20 août 1872, Cabourg, Calvados.

Je ne sais pourquoi vous me croyez à Trouville où je n’ai fait 
que passer et où je n’ai vu personne. Je n’ai pas eu ici le temps 
de bien lire les écrits qui vous préoccupent ; mais vous voulez 
que,  sans subir  ou sans rejeter leur influence,  je  vous dise le 
fond de ma pensée sur la question. Cette question soulève dans 
toutes les conversations que j’entends, des théories excessives et 
donne  lieu  à  des  interprétations  outrées  auxquelles,  dès  à 
présent, on peut certainement répondre.

S’il  me  fallait  pénétrer  dans  un  problème  nouveau,  je 
manquerais  certainement  de  lucidité.  L’éclat  et  le  bruit  de  la 
mer exercent sur moi une sorte d’hypnotisme qui ne porte point 
à la réflexion ; mais la question dont il s’agit ne prend personne 
au  dépourvu.  Elle  est  aussi  ancienne  que  le  monde.  Il  m’est 
donc  bien  facile  de  vous  dire  ingénument  comment,  à  mon 
point de vue, la vérité des choses m’apparaît.

Dieu n’a pas créé, la nature n’a pas produit séparément des 
singes et des guenons, des chèvres et des boucs, des hommes et 
des femmes. Comme nous disons le papillon pour désigner une 
famille  entomologique,  le  chanvre  ou  le  houblon  pour  nous 
entendre sur des genres botaniques, nous disons l’homme pour 
dénommer le genre humain.

Il  n’y  a  pas  de  classification  logique  pour  placer  la  femme 
dans une sphère particulière.  L’homme, depuis que le  monde 
est  monde,  signifie  en  histoire,  en  histoire  naturelle  et  en 
philosophie : tous les hommes et toutes les femmes qui existent, 
qui ont existé et qui existeront sur la surface de la terre.

C’est si vrai qu’il est niais d’avoir à le dire, et, pour moi qui 
aime  passionnément  et  religieusement  l’étude  et  la 
contemplation  des  lois  naturelles,  toute  conception  d’un 
classement qui déroge à ces lois me semble arbitraire et factice. 



Je ne dirai pas que je le rejette, je vais bien plus loin, je l’ignore.
C’est que, quand nous entrons dans cette thèse (soutenue ou 

combattue  en  ce  moment  par  de  très-grands  esprits)  que 
l’homme  et  la  femme,  le  mâle  et  la  femelle  sont  des  êtres 
essentiellement  dissemblables  et  soumis  à  des  lois  opposées, 
nous entrons, selon moi, dans des idées de convention, dans un 
monde fabriqué de toutes pièces par la conception humaine ; 
imagination,  étude,  révélation  ou  fantaisie,  découverte  ou 
expérimentation, peu m’importe. Science, esprit, expérience ou 
génie, parlez, cherchez, classez, décrétez, tant qu’il vous plaira. 
C’est  l’esprit  humain  qui  juge,  discute,  affirme.  C’est  le  beau 
bruit  de  la  parole  humaine  avec  ses  richesses  de  savoir  et 
d’inspiration : mais qu’est-ce que cela me fait, à moi qui, dans 
mon petit coin, regarde avec une totale absence de personnalité 
les pages ineffaçables de ce beau livre que Dieu a placé devant 
mes yeux ? Qu’ai-je à faire de la Genèse recueillie et commentée 
par un travail tout humain, quand la Genèse vraiment divine et 
souveraine est là vivante et palpitante autour de moi ? quand 
elle est l’air que je respire, la vie qui remplit ma poitrine, l’ordre 
et la beauté qui raniment mon cœur prêt à s’éteindre ? Encore 
quelques années et je ne serai plus. Permets, ô grand Tout, que 
je rentre dans ton sein, sans avoir méconnu et blasphémé les 
lois qui te régissent !

C’est donc comme naturaliste que j’ignore ce qui est en dehors 
de la  nature.  Je n’ai  pas besoin de dire et  de jurer  que,  moi 
personnellement, je ne suis savant en rien ; mais nous sommes 
beaucoup qui savons beaucoup de choses, qui les avons vues, 
observées,  différenciées,  qui  les  possédons  par  leur  côté 
éternellement  vrai,  et  qui  n’ayant  pas  de  valeur  spécifiée, 
n’avons pas le droit de nous dire savants. Nous avons le droit 
pourtant d’être inébranlables dans notre conviction, puisque les 
vrais  savants  nous  donnent  raison,  puisqu’ils  nous  guident, 
nous redressent ou nous éclairent.

Quand,  grâce  à  cette  tendance  à  embrasser  l’ensemble  des 
choses,  on  s’est  affermi  dans  la  croyance  à  un  principe 
dominant  de  vitalité  souveraine,  on ne  peut  admettre  le  rôle 
d’un souverain de convention : le mâle dominant la femelle, ou 
la femelle dominant le mâle. Il n’y a qu’un souverain légitime de 
l’union, la loi. Cette loi a fait surgir les mâles et les femelles, les 
femelles  et  les  mâles,  pour  concourir  par  des  moyens qui  ne 



sont pas différents, quoiqu’on en dise, à un seul et même but, la 
reproduction  de  l’espèce.  Unité  de  but,  c’est  la  loi  suprême, 
appropriation de moyens,  c’est  la  conséquence.  Différence  de 
sexes,  c’est-à-dire  d’organes  générateurs  ?  Non,  les  sexes 
n’expriment  qu’un  emboîtement  d’organes  nécessaires  à  la 
jonction fécondante. La chose est claire et visible dans les plus 
humbles végétaux, dans les êtres organisés les plus infimes ; il 
n’y  a  qu’un  être  pour  ainsi  dire  dédoublé,  tendant  au 
rapprochement  qui  le  complète,  et  absolument  incapable 
d’effectuer son adaptation avec un être d’un autre ordre.

Il n’y a donc qu’un type dans chaque espèce, un être en deux 
personnes, dont l’union est nécessaire pour reproduire la vie, 
une  machine  en  deux  parties  dont  l’engrenage  est  voulu, 
inévitable pour produire l’action.

La  promiscuité  n’est  pas  une loi  universelle,  il  s’en  faut  de 
beaucoup. Elle est nécessaire pour certaines familles animales 
ou végétales ; elle serait funeste à certaines autres. En raison du 
milieu des êtres, cette loi varie donc essentiellement, mais elle 
est absolue pour chaque espèce. Une marguerite est l’habitacle 
commun à une multitude de petits ménages qui n’empiètent pas 
sur  les  droits  de  leurs  voisins.  A  côté  de  celte  république 
modèle,  certains  végétaux  de  sexes  différents  sont  forcés  de 
confier  au  vent  leurs  communications  un  peu  suspectes  de 
frivolité  brutale.  L’oiseau,  être  très-perfectionné,  vit,  à  l’état 
libre,  sous  la  sainte  loi  de  la  famille.  Le  poisson  en  est 
absolument  dispensé  ;  dans  certaines  espèces,  le  mâle  est 
supprimé par la femelle devenue férocement maternelle après la 
fécondation. Dans aucune, le mâle ne supprime la femelle. C’est 
que  le  but  est  tout-puissant  et  que  l’instinct  est  forcé  de  s’y 
assujettir.

L’homme n’est pas une espèce tellement différente des autres 
qu’il  puisse  s’affranchir  de  ce  qui  est  commun  à  toutes,  la 
souveraineté du but. En histoire naturelle cette souveraineté est 
réelle  et  absolue.  Quand l’être  humain s’y  soustrait,  usant  en 
cela d’une apparente liberté qui le trompe, il transgresse la loi 
naturelle, il s’affranchit de l’esclavage instinctif, mais, en même 
temps, il attente aux conditions normales de son existence, il se 
détruit  ou  se  transforme  dans  un  sens  ou  dans  l’autre.  Il 
méprise  et  renie  la  famille  ?  il  vieillit  seul  ou  meurt  par  la 
débauche.  Il  frappe  son  semblable  ?  son  semblable  s’arme 



contre lui. Il détruit l’équilibre de ses rapports avec les autres 
hommes ? Il  sera précipité  le premier.  Il  déteste et  maudit  ? 
maudit et détesté il sera. Il abuse d’une chose quelconque ? tout 
abus détruit sa raison ou sa vie. Il se refuse à l’effort commun ? 
l’ennui le consume et le mépris l’atteint. Il a beau lutter contre 
la nature, elle le saisit, le domine et le châtie.

L’homme s’est fait pourtant, par l’industrie,  par l’amour du 
mieux, qui le distingue et le caractérise, un milieu artificiel qui 
lui  rend  impossible  le  retour  matériel  à  la  vie  naturelle  ; 
tellement  impossible  qu’il  n’en  connaît  même  plus  les 
conditions et ne pourrait plus les reconstituer. C’est donc à lui 
d’embellir  sans  cesse,  dans  l’ordre  intellectuel,  matériel  et 
moral,  ce  milieu  nouveau  qui  s’appelle  le  monde  de  la 
civilisation et qui est bien réellement le monde de l’homme, fait 
par lui et modifiable à son gré. Mais il n’y introduira la durée et 
l’harmonie qui président à l’ordre naturel, qu’en y introduisant 
le respect des lois naturelles applicables à son espèce.

Ces  lois  naturelles  qui,  à  mon sens,  sont  des lois  vraiment 
divines, sont quelquefois difficiles à retrouver à travers le dédale 
confus et déplorable de nos préjugés, de nos habitudes et de nos 
institutions. Pourtant la conscience humaine n’est pas de tous 
points artificielle. La plus pauvre intelligence, le cœur le moins 
développé retrouvent en eux-mêmes, quand on les y ramène, les 
rudiments d’un devoir naturel, indépendant des enseignements 
et des lois sociales. Nous sommes, dans la création, à la tête des 
espèces appelées par l’instinct et désignées par la nécessité, à la 
vie d’association. Que nous soyons ou non les fils du singe, ce 
qui  m’est  absolument  indifférent,  vu  que  nous  resterions  les 
petits-fils  de celui  qui  a créé le  singe, nous ne saurions nous 
associer  à  sa  manière,  courir  en  troupes,  pour  gambader, 
dévaster, grimacer, aimer au hasard, agir sans conscience. Si cet 
ancêtre a eu l’empire de la terre à un jour donné, ses appétits 
déréglés  et  son  manque  d’idéal  l’ont  relégué  à  l’arrière-plan, 
sans  espoir  d’être  associé  jamais  à  notre  mouvement  sur  la 
terre.  L’instinct  du  singe  ne  saurait  donc  servir  d’excuse  à 
l’homme  qui  retrouve  en  lui  -  cela  se  voit  -  quelque  reste 
d’analogie. L’homme, dont le premier soin sur la terre ingrate et 
rebelle  est  de  bâtir  une  demeure  et  de  soumettre  la  nature 
autour de lui, a d’abord le but commun à toutes les espèces, se 
reproduire  ;  et  puis  le  but  commun  à  toutes  les  espèces  de 



premier ordre, abriter, nourrir, élever une famille. Supérieur à 
ces espèces déjà supérieures, il  sent ce but plus accusé, et ses 
moyens  pour  y  parvenir  sont  plus  étendus,  plus  variés,  plus 
intelligents.  L’invention les  domine,  l’invention  personnelle, 
puissance  admirable  qui  ne  s’épuise  point,  qui  se  renouvelle 
sans cesse et dont l’homme a tellement senti le bienfait qu’il a 
élevé à l’état de dieux ceux de sa race qui lui ont apporté une 
idée nouvelle dans un ordre de faits quelconques.

Cette  force d’investigation dans tous les  sens,  il  fallait  bien 
que  l’homme  l’apportât  dans  ses  institutions  sociales.  Il  l’a 
toujours fait et le fera toujours. La vérité n’a pas de dernier mot 
pour  lui.  Une  thèse  succède  à  l’autre,  une  argumentation 
nouvelle monte sur le dos d’une interprétation acceptée. Chaque 
précepte social engendre une déduction contraire. Aux idées de 
guerre  et  de  lutte  succèdent  des  besoins  de  réconciliation 
fraternelle. Aux peuples éperdus par de grandes décompositions 
sociales,  l’Évangile apporte un idéal de douceur et de pardon. 
C’est un appel,  c’est  un retour à la loi  naturelle  qui  veut que 
l’espèce  homme subsiste et prospère par l’association. Ce n’est 
donc  pas  la  fantaisie  d’un  idéalisme  inspiré,  c’est  la  pensée 
profonde d’une philosophie naturaliste qui songeait à l’équilibre 
universel et qui voyait l’homme en train de le détruire en ce qui 
le  concerne.  Cette  philosophie  voulut  reconstruire  la  base  de 
l’édifice  humain,  c’est-à-dire  la  loi  du  concours  dans  l’effort 
humain.  Elle  appela  tous  les  hommes,  c’est-à-dire  tous  les 
hommes et  toutes les femmes ;  et quelque interprétation que 
l’on  veuille  donner  à  telle  ou  telle  parole  du  Nouveau 
Testament,  cette  doctrine,  dans  son  ensemble,  n’en  est  pas 
moins un appel au développement de tous les êtres, à l’essor de 
tous les droits. Si elle n’a pas cette signification, si ce but n’est 
pas le sien, elle n’a aucune valeur, aucun titre à la vénération, et 
il ne sied à aucun savant, à aucun philosophe, à aucun croyant 
de  l’invoquer.  Je  pense  de  même  à  l’égard  de  l’Ancien 
Testament.  Ce  code  historique  des  idées  religieuses  avant  le 
christianisme n’a aucune autorité historique dans le monde des 
faits. Nul esprit sérieux ne l’accepte que comme l’expression des 
antiques notions humaines sur la divinité. S’il  révèle des vues 
immenses sous forme de symbole, il n’en est pas moins criblé 
d’appréciations  insensées  et  de  préjugés  révoltants.  C’est 
l’œuvre successive de très-grands initiateurs, tantôt éclairés des 



lueurs du génie, tantôt condamnés à subir les erreurs de leur 
temps  et  les  impuissances  de  leur  milieu  :  enchaînement  de 
vérités  relatives,  il  se  prête  à  d’éternelles,  à  d’infinies 
interprétations, mais il ne peut servir de guide à la conscience et 
à  la  raison  que  lorsqu’il  est  inspiré  par  la  religion  naturelle. 
Partout où la barbarie des antiques institutions y reparaît, il est 
abominable et ne trouve grâce devant l’esprit moderne qu’à titre 
de renseignement sur  les  idées et  les  choses  du passé.  Entre 
notre notion actuelle de la divinité et de la création, et le grand 
mystère qui ne se révèle que par l’effort des siècles, la Bible n’a 
pas  le  droit  de  se  placer.  Nul  prophète,  si  ingénieux  et  si 
convaincu  qu’il  soit,  n’apportera  plus  aux  âmes  saines  les 
principes de mort,  les idées d’asservissement,  les instincts  de 
vengeance, les fureurs de destruction qui ont régi des sociétés 
primitives. Nous sentons qu’il faut vivre d’une autre manne et 
que  le  vrai  peuple  de  Dieu  sera  celui  qui  proclamera  l’effort 
commun  vers  le  but  commun,  l’éducation  de  l’homme  par 
l’homme,  l’appropriation  de  toutes  les  forces  à  l’œuvre  de  la 
civilisation universelle, l’association de toutes les âmes en vue 
d’un  idéal  réalisable  ;  travail  de  tous  pour  tous,  la  loi 
d’association  de  tous  les  hommes,  mâles  ou  femelles,  pour 
l’entretien,  le  développement,  l’essor  de  la  ruche  sacrée  qui 
s’appelle l’humanité.

Ce qu’il faut faire aujourd’hui ou demain pour se rapprocher 
tant soit  peu de cet  idéal,  est-ce de prêcher le divorce,  est-ce 
d’autoriser  la  vengeance  ?  Est-ce  d’établir  des  différences 
scientifiques  entre  les  sexes,  de  manière  à  régler  leur  action 
dans la société ? Est-ce de créer des distinctions jalouses ? Est-
ce de niveler les fonctions de manière à les confondre ? Toutes 
ces  recherches  sont  utiles  et  intéressantes,  mais  elles 
ressemblent, toute proportion gardée, au travail successif qui a 
présidé aux vérités  découvertes et  aux erreurs consacrées par 
l’Ancien Testament. Au milieu des rayons, il y a entassement de 
nuages, passages d’éclairs, éclats de foudre, ténèbres épaisses. 
Et  pour  celui  qui  regarde  obstinément  le  point  où  Dieu doit 
apparaître, il y a, derrière tout ce fracas, une sérénité de lumière 
qui  attend  son  heure  et  que  rien  ne  peut  empêcher  de 
triompher. Sur ce coin voilé pour nous d’un ciel toujours pur 
par lui-même, il y a un mot écrit de toute éternité, le mot de la 
création  incessante  et  du  renouvellement  continu.  Je  ne  sais 



dans  quelle  langue  il  est  tracé  ;  est-ce  dans  celle  des 
métaphysiciens,  des  prêtres,  des  poètes,  des philosophes,  des 
naturalistes ? De quelque façon qu’on l’entende, il  se traduira 
toujours par le mot : « aimer. »

Ce  mot  est  grand,  parce  qu’il  implique  des  conséquences 
infinies. Aimer, c’est-à-dire s’entr’aider, aspirer ensemble, agir 
d’accord,  travailler  au  même  but,  développer  enfin  jusqu’à 
l’idéal,  l’instinct  fraternel  grâce  auquel  l’homme a  conquis  le 
royaume de la terre. Chaque fois qu’il a méconnu cet instinct qui 
est sa loi de vie, sa prédestination naturelle, il a vu ses temples 
s’écrouler, ses sociétés se dissoudre, son sens intellectuel dévier, 
son sens moral s’oblitérer. Chaque fois qu’il a fait effort pour se 
reconstituer  par  le  vouloir  fraternel,  patriotisme,  charité  ou 
science  économique mieux entendue,  il  a  remonté  les  degrés 
qu’il avait descendus. L’avenir est fondé sur l’amour, et prenez 
n’importe  quel  autre  mot  pour  exprimer  la  nécessité  de 
l’association,  il  vous  faudra  toujours  revenir  à  cette  certitude 
que la haine tue la race humaine, que l’égoïsme la paralyse, que 
l’amour seul la replace dans la voie que Dieu, je dirai si vous 
voulez la nature, lui a tracée.

Tâchons donc, pour commencer, de ne pas haïr. Il n’est que 
trop  vrai  que  la  haine  est  entrée  dans  l’amour,  et  que  les 
rapports de l’homme et de la femme sont encore, en bien des 
cas, une lutte sauvage, un empiétement continuel de droits mal 
définis.  Quelque  parti  que  nous  prenions  dans  ces  questions 
brûlantes,  efforçons-nous  de  trouver  tout  ce  qui  tendra  au 
rapprochement  des  cœurs,  à  l’union  des  intelligences,  au 
respect du but commun, l’enfant ! Je ne veux pas me souvenir 
des nombreux cas particuliers où j’ai expérimenté sans succès 
comme  tant  d’autres  ;  comme  tant  d’autres,  je  peux  aussi 
chercher dans des réformes générales l’espérance d’un remède à 
tant de maux et la répression de tant d’abus de liberté : mais 
rien ne vaudra, rien ne servira, si nous ne nous détachons pas 
de nous-mêmes,  si  nous ne tenons pas pour non avenus nos 
griefs personnels, si nous concentrons notre étude des mœurs 
sur telle ou telle situation mauvaise ou désespérée.

Avant d’agir,  il  nous faut  vouloir.  Avant de vouloir,  il  nous 
faut savoir bien ce que nous voulons, et, pour le savoir, il faut 
bien réfléchir.  Hommes et  femmes,  assez  mécontents les  uns 
des  autres,  parce  que  nos  institutions,  nos  croyances  et  nos 



mœurs laissent beaucoup à désirer, nous avons donc beaucoup 
de  chemin  à  faire  pour  trouver  des  solutions  d’où  dépendra 
l’avenir  des  sociétés,  l’avenir  de  notre  progéniture.  O 
progéniture  chère  et  sacrée,  inspirons-nous  de  toi  et  laissons 
dormir nos questions de préséance ou d’égalité  sexuelles tant 
que nous n’aurons pas assuré ton sort. Rejetons toute doctrine 
qui serait à notre avantage apparent et qui causerait ta perte. 
Briser la famille ? Non, jamais ! le père et la mère sont aussi 
nécessaires à l’enfant l’un que l’autre. Union de la tendresse et 
de la force, c’est l’air qu’il doit respirer pour posséder un jour 
l’une et l’autre. Cherchons à rétablir cet accord naturel qui est la 
loi de vie.

Comment ? par quel moyen immédiat ? Je ne sais ! Je n’ai pas 
une théorie toute prête et si je l’avais, je m’en méfierais un peu, 
ayant été jeté par le sort dans des nécessités contraires à mes 
instincts et à mes convictions ; mais ce que je sais bien, c’est que 
la lutte des sexes engagée comme elle l’est, ne me semble pas 
encore bien posée, et qu’avant d’espérer une bonne solution, il 
me faudrait voir la cause de l’amour basée sur la notion d’égalité 
devant  Dieu,  de  similitude  ou  tout  au  moins  d’assimilation 
devant la loi naturelle.



XVII

LE PÈRE HYACINTHE.

12 septembre 1872.

Je n’ai la prétention de trancher aucun des nœuds compliqués 
que  forment,  dans  les  idées  du  moment,  la  divergence, 
l’imprévu,  l’étrangeté  apparente  des  faits  multiples  qui  se 
présentent : époque de décomposition générale, c’est possible, 
mais  époque  de  recomposition  simultanée  partielle,  cela  est 
certain. Ce qui s’anéantit sur un point se reforme sur un autre : 
efforts pour ressaisir le passé, efforts pour constituer le présent 
et  pour édifier  l’avenir,  tout s’agite  en même temps.  La terre 
tremble,  des  édifices  s’écroulent,  d’autres  surgissent  des 
profondeurs de l’inconnu, chacun reçoit une impression qui lui 
est propre. Chacun a le droit d’en faire part, quelques-uns ont le 
devoir de la manifester.

Je  me trouve en présence de ce  devoir  en ce  qui  concerne 
Hyacinthe  Loyson.  Appelé  par  des  amis  communs  à  me 
prononcer  sur  son  compte,  j’ai  refusé  de  le  voir  et  de  le 
connaître. J’avais des doutes, non sur sa sincérité, du moins sur 
sa franchise. Il y a là une nuance très-tranchée ; on peut être 
naïf et manquer de courage. Il me semblait que c’était le cas de 
ce prêtre philosophe qui n’acceptait pas le dogme de l’enfer, qui 
voulait le mariage des prêtres, qui ne condamnait ni les juifs, ni 
les hérétiques, et qui pourtant se disait catholique et soumis à 
l’Église romaine.

M. Hyacinthe Loyson n’a pas changé de programme et moi j’ai 
changé d’appréciation. Il nie l’infaillibilité papale, il lutte contre 
l’Église officielle, il se marie. Je le trouve à la fois sincère, c’est-
à-dire naïf et franc, c’est-à-dire brave.

Et  je  ne  ris  pas  de  sa  naïveté,  je  la  constate  ;  j’aime  son 
courage et j’en suis touché. Je lis la déclaration qu’il a publiée, 
ces  jours-ci,  dans  le  Temps et  que  tous  les  journaux  ont 
reproduite ; je reconnais que c’est là le langage d’un homme de 
cœur et d’un homme de bien.



C’est une très-saine et très-belle page de l’histoire religieuse 
de  notre  temps.  Les  fureurs  qu’elle  soulève  n’arrivent  pas 
jusqu’à  moi.  Ce  vain  bruit  de  mer  en  courroux,  ce 
bouillonnement et cette écume ne m’empêchent pas de voir l’île 
nouvelle  monter à la surface,  et  le  flot  s’écouler autour d’elle 
sans pouvoir la submerger.

C’est encore une bien petite terre, un refuge étroit, périlleux, 
d’abord  difficile,  de  retraite  impossible.  C’est  un  point  de 
doctrine  tout  nouveau,  eu  égard  à  la  situation  prise  par 
l’orthodoxie de nos jours. C’est une petite Église qui se fonde et 
qui, dans un siècle, aura probablement son importance. Qui sait 
si ce ne sera pas une étape considérable où le catholicisme se 
réfugiera à son tour pour lutter contre la mort ?

Car  son  heure  approche  et  les  pèlerinages,  les  miracles, 
l’explicitation des grottes et des eaux merveilleuses, la politique 
envahissant  le  sanctuaire,  c’est  le  glas  des  funérailles  ; 
qu’importe que des masses ignorantes ou fanatiques se traînent 
sur les pas des agitateurs ?

Quand une religion ne peut plus satisfaire une âme saine, elle 
est finie. Ce n’est plus qu’une question de temps.

Mais  cette  religion  qui,  à  sa  naissance,  a  été  un idéal,  une 
vérité relative, ne peut périr sans jeter quelques lueurs encore 
pures et vires, et, au milieu des ténèbres où l’église officielle se 
plonge,  la  déclaration de M.  Hyacinthe Loyson est  un de ces 
éclats de lumière que donnent encore les lampes épuisées. Le 
catholicisme ne peut ni ne doit disparaître brusquement. Son 
agonie  fera  son  temps.  Précipitée  par  les  démonstrations  de 
Lourdes et de la Salette, elle sera retardée, à coup sûr, par des 
tentatives  généreuses,  par  des  efforts  vraiment  religieux.  De 
nouvelles  hérésies  se  produiront,  des  groupes  de  prêtres 
proclameront leur droit au mariage. Un pape viendra peut-être 
qui  ne se laissera pas investir  sans scrupule  de l’infaillibilité, 
sorte  de  divinité  attribuée  à  l’homme.  Ce  pape  pourra 
convoquer  un  concile  nouveau,  un  concile  véritable,  qui,  en 
présence  de  la  ruine  imminente  de  l’édifice  religieux,  se 
résoudra à l’étayer par de larges concessions. Si ce concile n’ose 
pas porter la main sur le dogme, il  permettra au prêtre de si 
tolérantes  interprétations  que l’intolérance  se dissipera peu à 
peu et que l’arrêt de l’éternelle damnation ne sera plus qu’une 
métaphore.  L’imagination  peut  accueillir  sans  folie  la 



conception d’une église chrétienne sans miracles, et sans prêtres 
placés en dehors de la société.

Pour  moi,  je  désire  qu’il  en  soit  ainsi  et  que  l’avenir  nous 
épargne  l’écueil  des  croyances  persécutées,  exaspérées  par 
conséquent.  C’est  au  massacre  odieux  des  otages  que  nous 
devons  la  honte  des  pèlerinages  et  l’horreur  de  la  liberté  de 
conscience  qui  rejette  certaines  fractions  du  peuple  dans 
l’imbécillité du moyen âge : après 1793, 1815 !

Le mariage de l’ex-Père Hyacinthe est un grand scandale pour 
l’Église  du moment,  et  avec  son habileté  ordinaire,  la  presse 
religieuse lui donne tout le retentissement possible.  Le grand 
criminel  qui  se  présente  devant  l’opinion  publique  avec 
l’assurance résignée d’un honnête homme, ne doit pas être trop 
fâché  de  tout  ce  bruit.  Il  a  une  conviction  que  nous  ne 
partageons pas. Il croit pouvoir, dès à présent, se dire prêtre et 
catholique quand même. La distinction qu’il veut établir entre 
l’Église romaine et l’Église latine nous paraît assez arbitraire et 
nous y retrouvons un peu de la subtilité du prêtre. Pour nous, il 
est un hérétique parfait et nous l’en félicitons, car les hérésies 
sont la grande vitalité de l’idéal chrétien ; mais cette subtilité, 
seul reste de soutane attaché au flanc du futur père de famille, 
ne nous scandalise pas. C’est un appui logique de sa conviction, 
c’est même un besoin légitime de sa cause. Il est facile de jeter le 
froc aux orties et c’est par suite de cet empressement à secouer 
le  joug que des tentatives  précédentes  n’ont point  réussi  aux 
prêtres partisans  du mariage.  En voici  un qui  ne veut pas se 
dépouiller  de  son  caractère  réputé  indélébile  et  qui  ne  renie 
point son mandat en contractant mariage. Il est bon, s’est-il dit, 
que le prêtre soit marié, je serai marié et je demeurerai prêtre.

Soit  !  vous  passez  à  l’état  de  pasteur  protestant  ;  mais, 
n’acceptant pas le protestantisme,  l’erreur de Luther,  qui est, 
selon  vous,  dans  sa  rupture  avec  les  traditions  légitimes  et  
l’unité  nécessaire  de l’Église,  vous  êtes seul  de votre opinion 
pour  le  moment  et  vous  fondez  une  église  à  part.  J’espère 
qu’elle aura de nombreux adhérents, car sans être ni protestant, 
ni  catholique,  je  vois,  comme tout le  monde peut le  voir,  les 
funestes et les honteuses conséquences du célibat des prêtres. 
Qu’ils  se  marient  donc,  et  ne  confessent  plus  !  Le  père 
Hyacinthe confessera-t-il encore ?

That  is  the  question.  Le  secret  de  la  confession  est-il 



compatible  avec  les  épanchements  de  l’amour  conjugal  ?  Si 
j’étais catholique, je ne n’en tourmenterais pas énormément. La 
discrétion  est  plus  facile  que  la  continence,  et  je  dirais, 
d’ailleurs, à mes enfants : « N’ayez pas de secrets trop difficiles 
à  révéler,  vous  ne  craindrez  point  le  caquet  de  la  femme du 
curé. »

Mais  je  ne  veux  point  plaisanter  sur  ce  sujet.  Je  suis 
convaincu  que  les  dames  pieuses  qui  suivront  M.  Hyacinthe 
Loyson dans  sa  nouvelle  carrière,  pourront  encore  lui  ouvrir 
leur âme en toute sécurité, et je souhaite qu’il ait des pénitentes 
fidèles.  Elles  auront  fait  un  pas  pour  servir  l’Église,  et  elles 
protesteront contre une des principales causes de sa dissolution.

Cette déclaration du père Hyacinthe est vraiment très-belle et 
très-touchante.  Est-ce  du  talent  seulement  ?  demandent 
quelques-uns.  Non  !  le  talent  n’est  vraiment  beau  qu’à  la 
condition de servir un beau sentiment. Il y a dans cet écrit des 
élans  de  cœur,  des  cris  de  la  conscience  qui  pénètrent  la 
conscience  et  le  cœur.  Il  y  a  une notion  de  l’amour  vrai,  un 
respect  de  la  nature  dans  son  sens  divin,  une  chasteté  de 
vénération matrimoniale qui éloignent toute idée sensuelle, qui 
éteignent le sourire et appellent les larmes. C’est vraiment très 
grand, et cette page étrange, écrite par un prêtre, restera peut-
être  comme  une  sorte  d’Évangile  nouveau  pour  les  futurs 
membres  d’une  Église  nouvelle.  Prêtre  et  marié,  le  Père 
Hyacinthe, - restituons-lui ou laissons-lui son titre de prêtre et 
de moine - pourra marier d’autres prêtres et mettre en paix leur 
conscience régénérée.

Je  ne  me  gênerai  pas  pour  dire  toute  ma  pensée.  Je  ne 
comprends pas d’intermédiaire entre Dieu et moi. Je trouve cet 
intermédiaire  inutile  quand  il  n’est  pas  nuisible,  et  nuisible 
quand il  n’est  pas  funeste  ;  mais,  puisque longtemps encore, 
l’homme croira avoir besoin du prêtre, souhaitons que celui-ci 
se purifie tout au moins, s’il ne peut s’ennoblir comme le Père 
Hyacinthe.



XVIII

UN LIVRE CURIEUX.

12 septembre 1872.

Les  Enchantements  de  madame  Prudence  de  Saman 
L’Esbaix, tel est le titre bizarre d’un des livres les plus curieux 
que j’aie lus. Il a été imprimé à Sceaux et se vend, je crois, sous 
les  galeries  de  l’Odéon,  comme  si  l’auteur  n’eût  voulu,  par 
aucune annonce,  chercher la grande publicité.  Je devine bien 
pourquoi, mais je n’ai à juger que le livre, dont j’accepte et ne 
trahis point le pseudonyme.

C’est une histoire vraie, le récit d’une existence, et il y aurait 
lieu  d’en  conseiller  la  lecture  approfondie  aux  esprits 
chercheurs  qui,  en  ce  moment,  écrivent  ou  méditent  sur 
l’influence des femmes dans la société présente et future.

Le  but  de  l’auteur  est  nettement  défini  et  tient  en  peu  de 
lignes. « Les talents  distingués sont seuls dignes d’occuper le 
public,  mais  j’ai  cru  que  le  sort  des  femmes  était  parfois  si 
malheureux qu’on aimerait d’en voir une suivre en liberté son 
cœur et placer dans sa destinée, l’amour et l’indépendance au 
dessus de tout. - J’écris pour ceux qui se plaisent à l’histoire des 
émotions - qui cherchent les simples récits, les mémoires - et 
peut-être au loin les questions morales et philosophiques qui s’y 
rattachent. »

Ceci dit rapidement, elle entame son récit et nous regrettons 
qu’elle ait donné peu de détails sur son enfance. Une personne 
douée d’une si forte originalité a dû, ou recevoir une éducation 
excentrique,  ou avoir  été systématiquement livrée à  son libre 
arbitre.

Elle nous raconte seulement que, fille d’un père aimable, riche 
et spirituel, elle a été élevée « dans le luxe et les plaisirs. » Ce 
père  perdait  sa  fortune  sans  qu’il  y  parût  ;  mais,  actif  et 
intelligent, il la refaisait quand la mort le surprit. Sa femme lui 
survécut peu. L’orpheline ne s’est pas du tout préoccupée, au 
point de vue matériel, du sort qui l’attendait.



Je pense qu’elle n’était pas dans la misère. Ce fléau de la vie, 
cet esclavage n’a sans doute jamais pesé sur elle, soit que, par 
un travail  assidu, elle ait su le conjurer, soit qu’élevée par un 
réel stoïcisme au dessus des privations, elle ne l’ait pas senti.

«  Dès l’âge  de huit  ou dix  ans,  j’étais  dévote.  Je  lisais  une 
Bible de Sacy que6 j’avais trouvée à la maison. Tous les matins 
je tenais ma sœur en prière avec moi. Mon père nous surprit 
plusieurs fois à genoux. Quand j’eus douze ou treize ans, il dit à 
ma mère de me faire lire la correspondance de Voltaire et du roi 
de  Prusse.  Ma  foi  dans  la  Bible  disparut,  mais  non  mon 
sentiment naturel pour Dieu, qui dura toujours et fut mon plus 
grand appui dans la vie. Je ne cessai jamais de prier Dieu et de 
l’adorer.  Mais,  dès  l’âge  de  douze  à  quatorze  ans,  un  grand 
trouble,  un  certain  effroi  dérangèrent  les  pures  études  où 
j’aurais  voulu  vivre,  car  c’est  Minerve  qu’on trouve aux  deux 
extrémités de la vie. »

Il ne semble pourtant pas que cette précocité d’émotions ait 
réellement  dérangé  l’élan  de  intelligence,  car  elle  ajoute 
bientôt : « Je trouvais alors un grand plaisir dans la littérature 
et  dans  l’histoire  d’Angleterre.  Je  commençai  d’étudier  le 
latin. »

Ce goût pour l’histoire devient vite une philosophie pratique.
«  Inspirée  par  mes  études  de  l’histoire  romaine,  je  ne 

songeais, dans les malheurs de mon pays (l’invasion) et de ma 
famille,  qu’à  garder  cette  dignité  d’âme  que  les  anciens 
commandent dans les revers et les prospérités. »

Elle ne montre pas d’avoir beaucoup pleuré ses parents ; bien 
qu’elle en parle avec éloge, je doute bien qu’elle ait été élevée 
avec tendresse.

Quand elle commence à aimer, elle débute par une amitié de 
femme  où  elle  porte  beaucoup  de  vénération  et  qui  lui  a 
toujours été maternelle. Elle vit à la campagne chez cette femme 
supérieure. « L’abbaye du Vallon était dans des bois, à sept ou 
huit lieues de Paris ; mais ces bois semblaient être à cent lieues 
de la ville. La contrée offrait le genre de beauté ordinaire aux 
campagnes  des  Gaules,  renommées  pour  leurs  ombrages,  les 
forêts druidiques, les ruisseaux limpides, le bruit du vent,  les 
harmonies  de  l’orage  ;  nature  sans  éclat,  sans  chaleur,  sans 
soleil, mais rêveuse, orageuse, inspiratrice. »

« Dans ce lieu, je suis vraiment née, si naître c’est sentir, c’est 



aimer. »
C’est là en effet qu’elle rencontre un homme dont elle dépeint 

avec complaisance la beauté idéale et dont elle montre l’esprit 
supérieur. Dès lors, nous assistons à des alternatives de passion 
ardente  et  de  sagesse  stoïque  qui  nous  causent  un  certain 
étonnement. On se demande comment tant de raison s’est alliée 
à  tant  d’ivresse,  et  pourquoi  cette  raison  si  forte  n’a  pas  su 
vaincre la soif de vivre à tout prix. L’éducation virile ne garantit 
donc  pas  mieux  la  jeune  fille  qu’elle  ne  préserve  le  jeune 
homme ?

Non, mais chez l’un comme chez l’autre, elle rend les chutes 
moins irréparables et guérit les blessures. Elle les guérit même 
si  soudainement  chez  madame  de  Saman,  qu’on  se  prend  à 
douter que les passions aient été bien vives. On ne s’étonnerait 
pas que, sous le coup de ces agitations, elle eût écrit ou lu des 
romans avec d’autant  plus d’ardeur  et  de facilité.  Mais  ce ne 
sont  pas  les  romans  seuls  qui  l’ont  arrachée  aux  secrètes 
angoisses,  c’est  surtout  l’histoire  et  la  philosophie,  c’est  une 
variété et une continuité d’études sérieuses et de productions 
utiles et remarquables, où elle s’isole et se plaît passionnément, 
au lendemain des plus fortes crises. Il lui arrive même de quitter 
héroïquement l’amour pour retrouver l’austère Pallas,  comme 
on disait en ce temps-là : elle n’aimait donc guère ?

Pourtant  elle  écrit  la  passion  avec  tant  de  charme  et  de 
courageux abandon qu’elle  a  aimé beaucoup,  cela  n’est  point 
douteux. Alors il n’y a pas à en douter non plus, c’est une âme 
très-forte,  un  caractère  remarquablement  trempé,  et  peu 
m’importe que les amis et les amants en aient souffert dans leur 
tendresse ou dans  leur  amour-propre,  je  suis  forcé d’admirer 
cette puissance et d’y constater curieusement la transformation 
du sexe intellectuel, résultat de la culture intellectuelle virile.

Le sexe persiste cependant et avec les  particularités  si  bien 
observées,  si  bien  décrites  dans  cette  brochure  d’Alexandre 
Dumas  qui  vient  de  faire  tant  de  bruit  ;  brochure  (L’Homme-
Femme) dont  je  n’accepte  pas  les  conclusions,  dont  par 
conséquent je  ne comprends pas le  but,  mais  dont j’apprécie 
très-haut les parties essentielles,  la critique et la peinture des 
faits ; le livre de Madame de Saman est comme une flagrante 
preuve  de  la  justesse  de  ces  constatations.  On  y  voit,  bien 
dessinés et franchement avoués, les appétits de domination qui 



caractérisent la femme. On y est frappé aussi de ce sens de la 
possession du moi qui fait sa force dans la faiblesse et sa victoire 
dans la défaite. Celle-ci aborde l’amour avec une vaillance sans 
égale ; elle ne brave pas le danger, elle le cherche ; elle subit la 
chute qui, à ses yeux, est un triomphe, car elle a voulu vaincre 
les  scrupules  d’un  amour  austère,  d’un  spiritualisme 
orgueilleux, ennemi des passions ; elle lutte pour amener à sa 
manière d’aimer qu’elle estime la seule bonne et la seule vraie, 
cet  homme  qu’elle  aspire  à  rendre  heureux  par  le 
développement de toute sa valeur. L’homme essaye, résiste, se 
donne, se reprend, craint de briser une carrière dont le célibat 
est la première condition. Sa personnalité est très-forte, la lutte 
est  puissante.  La  femme  eût-elle  triomphé  si  elle  eût  été 
vraiment femme ? Madame de Saman échoue volontairement. 
Elle  se  blesse,  elle  se  lasse,  elle  s’enfuit,  et  dans  quelles 
circonstances ! Elle va être mère ! Est-ce une vengeance ? Veut-
elle  punir  l’homme  encore  fortement  épris,  qui  ne  lui  offre 
qu’une  demi-protection  ?  Non.  Cette  femme  étant  d’une 
sincérité entière, n’a pas un instant de dépit ni de blâme pour 
celui qu’elle quitte ; elle dit simplement : « Il était ambitieux ; 
j’en souffrais, mais je comprenais cela, étant ambitieuse aussi. » 
Elle avait essayé de faire comprendre l’idéal d’une fidèle union, 
avec un dévouement mutuel, intelligent, fécond. Elle rencontre 
l’obstacle d’un caractère peut-être inférieur au sien, différent à 
coup sûr. Elle est fatiguée, l’ennui la prend. Elle se demande où 
va  cette  entreprise,  si  ce  but  mérite  tant  d’efforts,  si  elle  ne 
poursuit pas une chimère : et la voilà qui s’en va avec un adieu 
tendre,  des  souhaits  généreux  et  une  joie  indicible.  Elle  se 
réfugie en Italie plusieurs fois, et le plus souvent à la campagne 
dans quelque solitude où elle  s’occupe de son enfant,  où elle 
partage  son  temps  entre  lui,  l’étude  des  livres  et  la 
contemplation  de  la  nature.  Un  calme  inouï  succède  sans 
transition aux plus violents transports. Elle travaille, elle a tout 
de suite à son service la mémoire, la lucidité, la persévérance. 
Elle achève tous les travaux qu’elle entreprend, et ces phases de 
travail font partie de ce qu’elle appelle ses enchantements ; car 
vous pourriez croire,  d’après le titre,  que c’est  Armide qui va 
vous  raconter  les  incantations  magiques  où  elle  enferme  et 
retient les chevaliers. C’est tout le contraire. C’est elle qui subit 
les enchantements en amour ou en amitié et qui s’en crée à elle-



même par l’étude, pour les savourer dans la retraite.
Je  ne  trouve  nulle  part  dans  son  récit  un  élan  de  passion 

maternelle : mais si elle n’a pas dit, elle a prouvé. Elle a élevé ses 
enfants, elle n’a rien caché à eux ni aux autres, elle les a nourris 
de son lait. Elle leur a appris probablement le grec et le latin, 
l’histoire, les littératures, les philosophies, tout ce qu’elle sait à 
fond et sérieusement. Elle en a fait des hommes. Il est évident 
que,  dans  la  situation  particulière  où  elle  se  trouve  vis-à-vis 
d’eux, le silence de sa plume est une réserve fière et discrète. 
C’est comme une dame romaine, qui voulant élever des hommes 
forts, ne leur montre pas les faiblesses de son cœur, et ne parle 
même pas d’eux avec attendrissement pour ne pas s’attendrir 
elle-même.

Ainsi elle a porté seule tous ces fardeaux terribles, la jeunesse 
et ses orages, la maternité et ses devoirs de toute la vie, l’étude, 
cette conquête sans repos de la sagesse. Je ne connais pas de 
récit où la modestie soit de meilleur goût et où la supériorité du 
caractère  soit  mieux  affirmée  par  cette  même  modestie.  La 
conscience est très-forte en elle ; elle est toujours classiquement 
éprise de vertu antique et de foi religieuse, et pourtant aucun 
regret,  aucun  scrupule,  aucun  repentir,  aucune  amertume  à 
l’égard du passé. Elle ne s’accuse ni ne se vante d’avoir cédé aux 
passions. Elle les regarde comme une inévitable fatalité dont il 
faut subir les douleurs et dont on doit apprécier les bienfaits.

Elle se dit aussi qu’il n’y faut pas sacrifier la dignité, la raison, 
la justice, la liberté, la vie, car elle reprend avec énergie tous ces 
biens quand elle les voit trop menacés. Elle écrit à son amie, dès 
le temps où elle n’avait point encore aimé : « Vous dites que le 
génie fait pardonner, mais ne justifie pas certains torts ; mais si 
la  sensibilité qui  conduit  à  ces  torts,  est  aussi  la  source  du 
génie ? Se vaincre ! Que serait devenu le talent de madame de 
Staël, de Sapho, de tant d’autres, si elles avaient passé leur vie à 
combattre ? Ce qu’elles ont éprouvé ne valait-il pas mieux que le 
triomphe dans un tel combat ? - Je ne sais rien, je cherche, je 
voudrais me rendre compte de ma vive indulgence, fixer mes 
idées confuses ; mais existe-t-il une femme qui ait vu les éclairs 
d’un sentiment passionné et qui ait dit :  J’étoufferai l’émotion 
que je pressens ? »

Ces réflexions et d’autres encore justifient la définition qu’elle 
donne d’elle-même au début : « Une personne qui place dans sa 



destinée l’amour et l’indépendance au-dessus de tout. » Voilà 
certes un grand problème à résoudre, car c’est la solution d’une 
antithèse redoutable. La société n’est point arrangée pour cela. 
Tout au contraire, en prescrivant la fidélité dans l’amour, elle 
impose le sacrifice de la liberté. Moi je trouve que l’idéal serait 
un état des mœurs, une disposition générale des esprits où ce 
sacrifice  serait  aussi  doux que méritoire pour les  deux sexes. 
Madame de Saman n’a pas dû dire le contraire ; mais, sentant 
l’appel  de  la  jeunesse,  elle  a  voulu  vaincre  la  difficulté  sans 
prendre  souci  du  milieu  et  des  circonstances.  Son  amie  a 
combattu  doucement  cette  terrible  résolution,  craignant  sans 
doute pour elle  une vieillesse déçue,  amère.  Voici  le  livre qui 
répond  à  tout  et  signale  tranquillement  le  triomphe.  La 
vieillesse  est  douce,  heureuse  et  digne  ;  après  une  suite 
d’enchantements cherchés ou subis, elle respire l’enchantement 
d’un  calme  studieux  et  la  satisfaction  d’un  esprit  toujours 
d’accord avec lui-même.

Le  récit  de  ces  enchantements  est  d’un  attrait  indicible,  et 
pourtant c’est toujours le même drame qui recommence avec un 
changement  très-restreint  de  personnages  ;  mais  il  y  a  une 
singularité très-grande qui relie les actes de ce drame, c’est que 
la femme, en contractant de nouveaux liens, ne se détache pas 
des  anciens.  Elle  ne  veut  pas  éteindre  les  foyers  qu’elle  a 
allumés  ;  elle  les  respecte  et  elle  les  entretient  comme  des 
autels, avec une coquetterie pieuse et charmante. Qu’on ne se 
scandalise pas ! elle se défend et se réserve pour l’homme dont 
elle partage la passion, elle confie ce nouvel amour à ceux qui lui 
redemandent le passé, elle échappe aux périls de ces entrevues, 
tout en avouant qu’elle en a senti le charme et l’émotion. Elle a 
pour principe de cœur qu’on ne cesse pas d’aimer ce qu’on a 
aimé, que ceux qu’elle a quittés par lassitude ou par crainte du 
joug,  étaient  dignes  de  son  éternelle  tendresse,  et  elle  laisse 
volontiers à ces amitiés le nom d’amour qui sied encore à leur 
délicatesse.  Elle  suit  les  travaux de  ces  esprits  éminents,  elle 
s’intéresse à leur succès dans les lettres,  dans la politique ou 
dans  le  monde,  elle  garde  leur  confiance  intime  qu’elle 
provoque par la sienne. Elle s’est emparée de leur estime, elle la 
conserve,  et  un  peu  de  leur  amour  lui  revient  encore,  par 
chaudes bouffées, bien qu’elle n’y prétende plus. Il y a dans tout 
cela  une  facilité  de  relations  qui  rappelle  les  amours 



philosophiques  du  siècle  dernier,  moins  ce  qui  les  gâtait,  la 
galanterie libertine. Ce tableau d’intérieur des beaux esprits de 
la première moitié de notre siècle et très-piquant, très-curieux, 
très-instructif  ;  c’est  comme  le  bouillonnement  romantique 
avant  sa  systématisation  de  1830,  c’est  l’admiration  pour 
Napoléon  Ier,  Chateaubriand,  madame  de  Staël.  Madame  de 
Saman ne nomme jamais  Corinne,  mais  cet  idéal  l’enlève,  la 
conduit  en  Italie  et  décide  certainement  de  sa  longue 
prédilection pour un délicieux Oswald qu’elle quitte sans cesse 
avec joie et retrouve avec ivresse. Disons en passant que jamais 
homme n’a été dépeint avec plus d’amour et de charme, et que 
la  vie  d’un enchanteur  de  femmes est  remplie  quand il  a  pu 
inspirer de ses perfections et de ses imperfections un portrait si 
magistralement exécuté.

Cette  fermentation  romantique  dont  je  parle  est  toute  une 
phase d’histoire littéraire très-intéressante à étudier.  Madame 
de Saman en est un spécimen et y jette une vive lumière. On 
était romantique sans le dire, sans le savoir, sans cesser d’être 
classique  par  beaucoup  d’endroits.  C’est  Victor  Hugo  et  son 
école  qui  ont  opéré  la  scission  et  tranché  les  genres,  et  je 
considère cette révolution comme un malheur. Nous lui devons, 
il  est  vrai,  l’éclat  d’une pléiade splendide autour  d’une gloire 
immortelle, et je pardonne au débordement de mauvais goût, de 
pastiches  ridicules  et  de  véritables  insanités  qui  ont  élargi  le 
cercle de l’école, cela est fatal à toutes les époques littéraires ; ce 
que je  déplore,  c’est  la  fragmentation des  travaux,  l’esprit  de 
secte, le parti-pris étroit, le mépris systématique des conquêtes 
antérieures  :  c’est  cette  sorte  d’amputation  de  nos  propres 
facultés,  qui  résulte  toujours  de  l’exclusivisme en  matière  de 
goût  et  qui,  du  domaine  des  arts,  passe  dans  celui  de  la 
philosophie,  de  la  politique,  de  la  science  même.  De  là,  le 
rétrécissement de l’âme, l’étroitesse des appréciations, le régime 
de la spécialité.

Madame de Saman a gardé le cachet de son époque, je devrais 
dire de son moment, et ce n’est pas un des moindres charmes de 
sa  forme.  Elle  admire  René  et  les  poètes  lakistes,  sans 
abandonner Racine, Corneille et le grand siècle. Elle s’intéresse 
vivement aux événements qui se précipitent autour d’elle, sans 
détourner ses regards de l’antiquité,  dont elle  cherche à faire 
revivre  les  grands  modèles  dans  son  âme.  Elle  lit  Mignet  et 



Plutarque,  M. Thiers et Tacite  avec une égale sollicitude.  Elle 
admet peu l’avenir démocratique. Le passé l’a prise tout entière, 
et, sans nier que le génie puisse venir d’en bas, elle ne voit de 
civilisation  que  dans  des  institutions  aristocratiques.  Elle  ne 
peut probablement pas entrer dans le chemin prophétique de 
Victor  Hugo,  mais  elle  doit  s’accommoder  fort  bien  d’une 
république  où  M.  Thiers  serait  secondé  par  Béranger, 
Chateaubriand,  Napoléon  Ier,  Sainte-Beuve,  les  Médicis, 
Lamennais, Libri, Périclès, lord Byron, Aspasie et Jeanne d’Arc. 
Reste à savoir s’ils s’arrangeraient ensemble aux jours où nous 
sommes.

Mais ce n’est point là un livre où la politique ait une réelle 
importance.  La  préoccupation  de  l’auteur,  (c’était  celle  de 
Montaigne) est de comparer toujours les événements du passé, 
les hommes de l’antiquité surtout, aux hommes et aux choses du 
présent. Ce fut la méthode révolutionnaire ; madame de Saman 
ne s’en est point affranchie, et, de nos jours, cela devient une 
originalité, tant cette méthode est démodée. On aime pourtant à 
la retrouver vivante avec toutes ses conséquences dans l’esprit 
et la conduite d’une personne si remarquable. Que d’écueils elle 
a  traversés,  combien de déceptions subies,  quelles  agitations, 
quelles contradictions intérieures, quelles angoisses surmontées 
avant d’arriver au port ! Elle y est arrivée pourtant, sa méthode 
lui a servi.

C’est  par des prières qu’elle  termine et  résume la  première 
partie  de son récit,  et  ces prières sont très-belles,  très-vastes, 
très-humaines ; en voici une entre autres :

«  -  Mon  Dieu,  voici  notre  saison  favorite.  L’automne 
commence, les vents marchent rapidement dans les cieux, une 
douce  et  sainte  tristesse  s’empare  de  la  nature  ;  le  cœur  de 
l’homme, délivré du besoin des affections terrestres, se complaît 
dans  lui-même,  dans  les  beautés  de  l’univers,  dans  leur 
grandeur  et  leur mélancolie.  Il  vient  à vous,  ô  Dieu !  il  vous 
contemple du fond de son exil, du sein des émotions qui nous 
rappellent  à  vous,  impressions  saintes et  passionnées  de 
l’automne, ciel sombre et pourtant aimé, douce pluie, plus chère 
que la rosée du matin, soir du jour, auguste comme le soir de la 
vie,  fort de  même,  comblé  de  souvenirs,  de  calme, 
d’espérance !...  Mais les émotions finies, les passions envolées 



comme  ces  tristes  nuages,  nos  pleurs  amers  et  doux,  notre 
jeunesse exaltée, de même que la matière se transforme et reste 
indestructible, de même ces émotions invisibles, ces délices de 
l’âme nous seront-elles rendues ?... Nous rendrez-vous ces jours 
sacrés, par lesquels notre vie fut lumineuse, et qui vaudraient 
seuls la peine de la recommencer ? »

On le  voit,  cette  âme que l’amour a remplie,  mais qu’il  n’a 
point brisée, aspire à l’amour encore dans une autre existence. 
Elle  a  beaucoup  souffert  et  beaucoup  pleuré,  mais  elle  a 
beaucoup aimé et c’est dans ce souvenir qu’elle se retrempe et se 
réjouit.  Il  faut  lire  toutes  ces  prières  très-originales  et  d’une 
forme  sui  generis qui  a  son  charme.  Il  en  est  une,  où  elle 
demande  à  Dieu  de  bénir  ses  saints  de  l’Occident.  «  Non-
seulement saint Thomas, Pascal », mais encore les philosophes 
du siècle dernier qui « ont placé Dieu au sommet de tous les 
cultes. Adorateur de votre nom, ils l’ont fait revivre, et c’est par 
eux que, délivrés des formes vieillies et des préjugés, nous avons 
pu  revenir  dans  vos  temples,  vous  chercher  encore  et 
reconnaître avec transport que votre justice est égale pour tout 
le genre humain. Prêtres de votre culte ranimé, âmes irritables 
et fortes, les douleurs de leurs semblables les inspirèrent. Vrais 
califes  de Dieu...  c’est  par eux que votre culte  doit renaître.  - 
Bénissez-les  pour  avoir  à  jamais  détruit  l’hypocrisie et  la 
douleur.  Célébrons-les,  ces  nouveaux saints, interprètes  de  la 
sagesse divine, vainqueurs du fanatisme et gloire du monde ! »

Tout est curieux dans ce livre. Voici une personne très-pieuse, 
qui a besoin d’un culte, et qui fréquente les églises. « Le profond 
silence de votre temple, le jour voilé, l’idée de la Divinité nous 
saisissent, ô Dieu que nous trouvons ici et qui faites plier nos 
genoux. Vous seul vous éveillez en nous ce qu’il y a de mieux 
dans notre âme ; car  si  dans le monde où nous vivons, nous 
sommes  trop  crédules  ou  trop  généreux,  nous  en  sommes 
bientôt punis : notre tendresse nous perd, notre entraînement 
nous  mène  au  malheur,  notre  noblesse  fait  de  nous  des 
victimes ; nous avons trop aimé, nous avons trop souffert par 
toutes nos qualités ; mais dans votre maison, mon Dieu, nous ne 
serons  jamais  trop  purs,  jamais  trop  généreux,  jamais  trop 
nobles, jamais trop sensibles. Ici notre énergie prend son essor ; 
ici,  à  quelque  hauteur  que  nous  atteignions,  nous  serons 
toujours bien loin de vous ! Quelle force et quelle grandeur en 



nous, ne sont effacées par les idées de force et de grandeur que 
nous trouvons dans votre nature infinie ? Qu’il est doux, qu’il 
est saint de s’abandonner ainsi en liberté devant vous, aux rêves 
de beauté que vous avez déposés dans notre imagination ! » Ne 
croirait-on pas lire une prière parfaitement orthodoxe, et le curé 
de ce village ne doit-il pas être très-fier de voir une dame d’un si 
rare  mérite  agenouillée  et  profondément  recueillie  dans  son 
église ? Il prête l’oreille, il s’émeut, il admire et il a raison. Il est 
attendri, édifié comme il ne l’a peut-être jamais été. Peut-être 
n’a-t-il jamais pu trouver en chaire, quand il prêchait devant les 
seigneurs d’alentour,  de si beaux mouvements et de si nobles 
raisons d’adorer le Dieu qu’il sert. Mais quoi ? qu’est-ce donc ? 
Ses oreilles  ne le  trompent-elles  pas ? Est-ce l’ange,  est-ce le 
démon qui parle :  « O Dieu ! loin de consacrer dans un seul 
culte  ces puissances d’adoration et  d’exaltation,  vous les  avez 
accordées au Nord comme au Midi, et l’Asie et surtout les Indes 
les ont connues comme les chrétiens.  Ainsi votre esprit divin 
revêt  les  formes  nécessaires  et  ressort  immortel  de  ces 
formes ! » Le bon prêtre se voile la face et s’enfuit en tremblant.

Mais  le  spiritualisme  sans  culte  déterminé  aime  cette 
grandeur  d’une  âme  ouverte  au  respect  de  tous  les  cultes 
sérieux.  On  peut  nier  Dieu  et  se  placer  en  dehors  de  cette 
notion ; du moment qu’on cherche sérieusement le vrai, on est 
dans le droit humain et dans le droit divin, car si Dieu a mis en 
nous l’esprit d’examen, c’est pour qu’il nous serve. Mais il faut 
reconnaître  alors  que l’affirmation  de  la  divinité  est  un droit 
tout aussi sacré. Je suis du côté de ceux qui peuvent s’affirmer 
Dieu  à  eux-mêmes,  et,  sans  haïr  ni  redouter  ceux  qui  le 
suppriment, j’ai beaucoup de sympathie pour cette âme fervente 
qui  n’est  point  exclusivement  chrétienne,  et  qui  entre 
tranquillement dans les temples de son temps et de son pays, 
sans renoncer à sa personnalité, à ses sentiments et à ses idées.

Quant au grand combat de la vie livré par elle et terminé si 
bravement, choque-t-il la raison, le droit personnel qui est de se 
sacrifier à une croyance ferme et raisonnée ? Non assurément. 
Choque-t-il la morale ? Dans cette situation particulière et avec 
ce  fond  de  grande  loyauté  et  de  parfaite  tolérance  qui 
caractérise  madame  de  Saman,  nul  n’est  autorisé  à  jeter  la 
pierre,  et,  pour  mon  compte,  tout  en  faisant,  en  théorie, 
certaines  réserves que je  n’ai  point à dire ici,  je  lui  jette  une 



couronne de roses à feuilles de chêne.
Nohant, octobre 1872



XIX

PIERRE BONNIN.

A M. IVAN TOURGUÉNEF.

En  retrouvant  dans  mes  tiroirs  cette  chétive  étude  d’un 
personnage  ignoré,  mort  il  y  a  plusieurs  années,  je  me  suis 
demandé si elle méritait de paraître. J’étais sous le charme de 
cette  vaste  galerie  de  portraits  d’après  nature,  que  vous  avez 
publiés sous le titre de  Mémoires d’un seigneur russe.  Quelle 
peinture de maître ! comme on les voit, comme on les entend et 
les connaît, tous ces paysans du Nord, encore serfs à l’époque où 
vous  les  décrivez,  et  tous  ces  campagnards  bourgeois  ou 
gentilshommes avec lesquels une rencontre de peu d’instants, 
quelques  paroles  échangées  vous  ont  suffi  pour  tracer  une 
image palpitante de couleur et de vie ! Personne ne peut faire 
aussi bien. Et puis vos paysans et vos gentilshommes ont pour 
nous une originalité,  un relief extraordinaire. C’est un monde 
nouveau  où  vous  nous  faites  pénétrer,  et  aucun  monument 
d’histoire ne peut nous révéler la Russie comme ces figures si 
bien étudiées et ces mœurs si bien vues. Avec cela, un sentiment 
de bienveillance touchante que ne paraissaient point avoir eu 
les  autres  poètes  et  romanciers  de  votre  civilisation.  Ils  sont 
encore barbares, malgré leur génie, ils ont de la cruauté froide et 
railleuse dans leurs drames. Il n’en est point ainsi de vous. Vous 
ayez de la pitié et un profond respect pour la créature humaine, 
de  quelques  haillons  qu’elle  se  couvre  et  sous  quelque  joug 
qu’elle se traîne. Vous êtes un réaliste pour tout voir, un poète 
pour tout embellir,  un grand cœur pour tout plaindre et tout 
comprendre.

Les études de mœurs rustiques que nous pouvions faire en 
France, surtout dans le centre de la France, durant la première 
moitié de ce siècle, auraient mérité d’être faites par vous, et je 
me  suis  souvent  demandé  ce  qu’elles  seraient  devenues  en 
passant  par  vos  mains.  Le  cadre,  le  monde  extérieur  sont  si 
différents chez nous ! Le paysan, au lendemain de la Révolution, 



était un être transformé subitement, dont les idées étaient plus 
intéressantes que les habitudes ou les manifestations.  Chacun 
portait  en  lui  une notion vague de  l’avenir,  une appréciation 
étrange du présent. C’est cette couleur interne qui m’a souvent 
frappé  et  que  j’ai  essayé  de  rendre  dans  l’étude  que  je  me 
permets de vous dédier. Vous n’y trouverez rien de ce qui fait le 
charme et l’éclat de vos peintures, mais vous y chercherez peut-
être  la  révélation  d’un  état  de  l’âme  humaine  qui  donne  à 
réfléchir.

1866, 25 juin.

J’ai  été  tantôt  rendre  visite  à  Pierre  Bonnin et  à  sa vieille. 
C’était une soirée de printemps délicieuse, ni chaude, ni froide, 
un clair soleil, une douce brise faisant tomber le trop plein des 
jeunes fruits verts sur le tapis vert des jeunes blés de mars. C’est 
très-joli  cet  endroit  qu’on  appelle  les  Ormeaux ;  cinq  à  six 
maisonnettes  groupées  en  pays  plat  sans  horizon,  mais 
sagement entourées d’arbres, de grands buissons d’aubépine et 
de ces petits jardins que nos paysans savaient faire autrefois. Ils 
y mettaient de tout un peu pêle-mêle, légumes, grains,  vigne, 
arbres  fruitiers  et  même  quelques  fleurs.  Aujourd’hui  ils 
alignent mieux leurs plantations et utilisent mieux leur terrain ; 
mais, aux Ormeaux, où ils sont presque tous très-vieux, ils ont 
laissé à leurs enclos cette grâce sauvage que j’aimais, et ce luxe 
de  verdoyantes  clôtures  qui  les  isole  et  les  défend.  C’est  une 
fraîche oasis au milieu de ces vastes espaces de froment qui sont 
tristes pour qui ne les possède pas, ou n’en possède qu’un peu. 
Ils se sont préservés de la tentation de voir au dehors, ils sont là 
bien chez eux séparés du village par quelques pièces de terre et 
reliés par un chemin impraticable les trois quarts de l’année. Ils 
ont  de  l’ombrage  et  un  bon  puits,  cause  de  groupement  et 
d’alliance  des  familles,  comme  au  temps  des  patriarches.  Le 
terrain  est  bon et,  autour de la zone des jardins,  s’étend une 
zone de chènevières et de luzernières, plantée de noyers et de 
cerisiers, avec de petits sentiers charmants et quelques échaliers 
faciles à franchir ; des oies, des chèvres, une ou deux vaches, 
une  cinquantaine  de  brebis,  quelques  porcs  et  quantité  de 
poules,  telle  est,  avec  le  produit  des  terres  environnantes,  la 
richesse de cette petite colonie. A vrai dire, elle ne se compose 



plus à présent que de trois familles, alliées entre elles par des 
mariages.

Le  type  principal,  un  type  très-particulier,  c’était  Pierre 
Bonnin.  D’où  tenait-il  cette  activité  fiévreuse,  cette  gaieté 
ironique,  intarissable,  cette  décision  soudaine,  cette  sorte  de 
rage  au  travail,  ce  désintéressement  extraordinaire  chez  un 
paysan, enfin toutes ces qualités qui sont l’antipode du caractère 
berrichon ? Je ne sais,  je n’ai pas connu ses parents, mais ils 
étaient bien berrichons et paysans de père en fils.  Ils  avaient 
vécu sur ce coin de terre, dans ces vieilles maisons que j’ai vu 
tomber  en  ruines  dans  mon  enfance.  Ils  n’ont  laissé  aucun 
souvenir que je puisse interroger. Lui, il les a à peine connus. 
L’histoire du paysan est muette, et pourtant, il a dû passer là, 
comme  partout,  des  exceptions  frappantes,  des  intelligences 
stérilisées faute de développement, des âmes ardentes éteintes 
faute  de  combustible.  Que  pourrait-on  raconter,  même 
aujourd’hui  qu’un paysan  est  un homme,  de  la  vie  de  Pierre 
Bonnin ? Rien, en vérité. Il n’a rien fait de remarquable, et, dans 
cent  ans  d’ici,  personne  ne  saura  qu’il  a  existé.  Et  pourtant 
c’était un homme que je n’oublierai jamais, eussé-je des siècles à 
lui survivre.

Eh bien !  pourquoi  ne la raconterais-je pas,  cette  existence 
ignorée qui s’est écoulée sans bruit à côté de la mienne ? Un 
vaillant cœur ne doit pas s’éteindre ainsi sans que quelqu’un lui 
rende justice, et puisque je suis là, moi qui ai pu l’apprécier, je 
fixerai sur un bout de papier cette vie qui va tomber dans le 
gouffre muet de la mort et de l’oubli.

Il est tout à fait vieux et ne sait plus son âge. Il est comme 
quelques vieillards de chez nous dont les extraits de baptême 
ont  été  détruits  et  qui  n’ont  point  d’actes  de  naissance.  Il  se 
souvient  de  l’année  de  la  grand’peur,  89.  On  cria  dans  la 
paroisse : « Les voilà ! voilà les brigands ! » et, sans savoir ce 
que ce pouvait être, tout le monde courut se cacher.  La mère 
Bonnin emporta son petit Pierre dans les blés et ils restèrent là 
blottis tout le jour. - Il pouvait avoir cinq ou six ans, il en a au 
moins quatre-vingt-deux aujourd’hui. Il n’a pas d’autre souvenir 
de la Révolution et de sa famille. Il apprit, tout jeune, dans le 
village, l’état de charpentier, sous la direction du père Lecante. 
Il ne fut point soldat, à son grand regret. Il aimait la guerre et 
les aventures, toute sa vie il se plaignit de n’être point tombé au 



sort.  Il  se  maria  très-jeune  avec  une  très-jolie  femme,  avec 
laquelle il se battit le soir de la noce. Elle était fière et décidée, 
elle l’est encore. Lui reprocha-t-elle de trop boire ? - c’était un 
peu son défaut, - fut-elle coquette avec les garçons de noce ? - Je 
l’ignore.  Il  fut  trois  jours  au  cabaret,  sans  rentrer  la  nuit  au 
domicile  conjugal.  Enfin  il  rentra  et  ils  ont  fait  bon  ménage 
jusqu’à  présent  ;  lui,  très-impérieux  au commandement,  elle, 
très-calme  et  lui  tenant  tête.  A  présent  qu’ils  vivent  seuls 
ensemble,  ils  n’ont  pas,  pour  cela,  changé  le  vieux  us  des 
ménages rustiques. Il mange seul à une petite table, elle, tout en 
le servant, mange près du feu, avec l’écuelle sur ses genoux.

Le premier souvenir que j’aie de lui, c’est ce jour de noce où 
j’étais une enfant. Il était très-beau, des yeux noirs comme de 
l’encre,  un nez étroit  avec de fortes narines,  la  peau blanche, 
une  bouche  largement  dessinée,  la  taille  haute,  maigre  et 
souple. Son costume de marié me frappa beaucoup. Il portait un 
habillement complet de droguet gris pointillé de bleu, le gilet 
long de trois doigts, les basques de la veste tombant jusqu’aux 
jarrets, le grand chapeau noir relevé de côté par un bouquet à 
rubans. On l’admirait beaucoup ; ses cheveux coupés courts sur 
le front frisottaient à l’oreille et rejoignaient un bout de favori 
noir  qui  lui  donnait,  assurait-on,  l’air  d’un  vrai bourgeois  ! 
C’était le coq du village, effronté avec les belles, adonné au petit 
vin du cru, ne songeant qu’à railler  et à taquiner ; l’esprit de 
saillies débordait en lui, - il n’annonçait rien de bon, il faut bien 
le dire ;  et quand on lui reprochait  sa légèreté,  il  répondait  : 
fallait m’envoyer aux armées, j’y aurais jeté mon feu.

Mais c’était une bonne et brave nature, et aussitôt que vinrent 
les enfants, il se mit à travailler comme quatre. Le père Lecante 
était mort. On donna à Bonnin l’ouvrage de notre maison et des 
fermes, qui était considérable ; les bâtiments étaient vieux, on 
construisait et on réparait partout. La Révolution finie, chacun 
arrangeait son nid longtemps négligé.

Le régisseur de la maison était impétueux, exigeant, et levait 
volontiers  sa  canne  sur  les  ouvriers  engourdis.  Pierre  était 
prompt  à  comprendre,  prompt  à  exécuter.  Le  régisseur  fut 
frappé de son intelligence et l’employa exclusivement. Mais, un 
jour  que  les  choses  n’allaient  point  à  son  gré,  il  se  fâcha 
injustement et  menaça  l’ouvrier  qui  lui  répondit  :  Ne vous  y 
risquez point, j’ai le sang chaud, moi ; pour une tape j’en rends 



dix. - La paix fut faite pour toujours.
Il travaillait avec une ardeur inouïe. Il semblait que toute la 

sève de ce corps robuste et de cet esprit entreprenant eût besoin 
de l’effort violent pour s’épanouir. Il mettait de la rage à dépecer 
le  bois,  c’était  une  sorte  de  délire  ;  quand  il  commandait 
l’abattage  à  d’autres  manœuvres,  il  les  gourmandait  avec  un 
profond mépris de leur lenteur ou de leur prudence. « Là où il 
est, disaient-ils, le feu s’y met. » Ils l’aimaient quand même, car 
il était bon et éclatait en expressions de tendresse quand il était 
bien aidé.

A  cette  ardeur  de  la  force,  se  mêla  bientôt  l’ardeur  de 
l’invention. Il se montra très-adroit et très-intelligent ; mais il 
ne savait rien, ni lire, ni écrire, ni dessiner ; aucune notion de 
géométrie nécessaire à son état. Il ne pouvait rien agencer, rien 
rectifier par le calcul. Si on lui donnait un plan défectueux, il ne 
s’en apercevait  qu’en essayant  de  le  suivre,  et  alors  il  entrait 
dans des  colères  épouvantables  contre  ceux  qui  savent  et  ne 
savent pas ! Il ne se décourageait pourtant pas et reprenait son 
travail pièce à pièce, sauf à le retoucher dix fois ; et, comme il 
sentait qu’on lui avait fait perdre du temps, lui qui mettait son 
orgueil à faire vite, il était d’une humeur féroce, il avait la fièvre, 
il ne dormait pas.

Nous l’exaspérions, mon frère et moi, en allant le trouver pour 
jouer avec ses outils, nous faire des perruques avec ses rubans 
de bois, lui voler son crayon pour écrire sur les murs, ou le prier 
de  nous  raccommoder  nos  brouettes.  Il  nous  injuriait,  nous 
faisait des menaces effroyables et nous caressait un peu le dos 
avec sa règle. Nous n’avions aucune peur de lui, et pour cela, il 
nous aimait. Ces brigands-là, disait-il, savent bien que je ne leur 
ferai pas de mal.

Il  aspirait  à  faire  de  la  menuiserie,  mais  il  y  avait  le  père 
Godard qui  la  faisait  toute  et  qui  la  faisait  fort  bien.  Bonnin 
regardait avec envie les tables et les armoires qui sortaient de 
ses  mains.  Dès  que  le  bon  vieux  eut  été  rejoindre  ses 
contemporains dans le jardin aux orties, c’est ainsi que Pierre 
appelait  le  cimetière,  il  passa  menuisier  sans  cesser  d’être 
charpentier et charron, car toutes ces fonctions se confondent 
au village. Il eut alors tant d’ouvrage qu’il  n’y suffisait pas, et 
son ardeur décuplait. Il avait des enfants à établir, il ne plaignait 
pas  sa  peine.  Aimé  de  tout  le  monde,  il  voulait  d’ailleurs 



contenter  tout  le  monde.  Il  faut  dire  qu’il  était  jaloux  de 
quiconque se fût présenté pour partager la clientèle,  et qu’un 
temps vint où tout le monde se priva de choses nécessaires pour 
ne le point mécontenter.

Il  en  fut  ainsi  chez  nous.  Je  n’avais  plus  de  régisseur,  je 
l’employais moi-même, et on a besoin de tant de choses dans 
une vieille maison qu’on habite toute l’année ! Je ne pouvais pas 
l’accaparer  cependant,  et  tout  restait  en  souffrance.  J’avais 
envie  de  lui  faire  des  reproches  quand il  quittait  l’ouvrage  à 
moitié fait ; mais quand il revenait, il s’y mettait avec tant de 
furie,  que  j’étais  forcé  de  lui  dire  des  choses  tendres  pour 
l’empêcher de se tuer.

Il gagnait de l’argent, bien qu’il n’apportât aucune âpreté dans 
ses  exigences.  Jamais  il  ne  demanda  que  sa  journée  fût 
augmentée d’un centime, jamais il ne disputa avec les paysans 
dont la  coche n’était pas aussi chargée que la sienne. La coche 
est  un  petit  morceau  de  bois  carré  sur  lequel  on  inscrit,  au 
moyen d’une légère entaille, le nombre des journées de travail. 
On tient ce compte en partie double, et celui qui fait travailler 
oublie quelquefois de marquer un jour ou deux. Pierre Bonnin 
aimait mieux s’en prendre à sa mémoire qu’à ses clients. Il ne 
comptait guère les jours de la semaine. Il ne connaissait bien 
que le dimanche. Ce jour-là, il rasait avec soin sa barbe de huit 
jours, qui a grisonné de très-bonne heure, et il était encore très-
beau avec ses cheveux argentés inégalement et rabattus sur son 
front. Ses sourcils épais, hérissés en buisson, laissaient percer 
les éclairs de son regard.  Il  se faisait  propre et,  soit chez des 
amis qui l’invitaient, soit chez lui où il invitait ces mêmes amis, 
il  fêtait  doucement  le  pichet jusqu’à  la  nuit.  Ni  bavard  ni 
hâbleur,  aimant  à  questionner  plus  qu’à  raconter,  il  causait 
bien.  Il  était  observateur,  mais,  raillant  tout  le  monde,  il  ne 
déchirait personne ; très-incrédule en fait de religion, il laissait 
les autres penser à leur mode. Il ne s’enivrait pas ; il était gris, 
cela se voyait à son œil un peu éteint, à sa parole légèrement 
embarrassée ; mais il n’était ni querelleur ni rabâcheur, et, le 
lundi matin, il n’y paraissait plus. Peu démonstratif en amitié, il 
avait des mots qui allaient au cœur. Nulle tendresse apparente 
pour  les  siens,  mais  un  dévouement  sans  bornes  qui  se 
traduisait par le travail incessant.

Sa vieille maison menaçait de lui tomber sur la tête. Il s’en fit 



une neuve qui aujourd’hui n’a rien de plus que les autres, mais 
qui, dans ce temps-là, passa pour une merveille. Elle était bien 
aménagée et commode : des armoires, des recoins, des rayons 
partout  ;  un  petit  corridor  préservait  du  froid  la  chambre 
principale,  et  au-dessus  de  la  porte  d’entrée,  il  mit  un  petit 
panneau  vitré  qui  fit,  je  m’en  souviens,  l’étonnement  et 
l’admiration du pays. Personne n’était  si  bien logé, mais c’est 
qu’aussi personne n’était aussi malin.

Tout  allait  bien.  Par  malheur  il  y  avait  tout  près  de  là  un 
champ,  que  sa  femme,  plus  positive  que  lui,  désirait 
ardemment. C’était le temps de leur splendeur, la force de l’âge, 
l’affluence des pratiques ;  mais la maison bâtie  et les enfants 
établis  ou  placés  après  avoir  été  pourvus  d’un  métier,  il  ne 
restait plus d’argent. Il céda à sa femme, il emprunta, fut pris 
d’une sciatique qui le tourmenta depuis lors tous les hivers, et 
soit un peu de désordre, soit un temps d’arrêt dans le travail, il 
manqua  à  plusieurs  termes  de  paiement,  brutalisa  ses 
créanciers  et  se  mit  au lit,  assez  malade.  Sur  ces  entrefaites, 
j’arrivai  d’un  voyage  et  j’appris  que  sa  maison  et  son  jardin 
étaient  saisis.  On allait  l’exproprier.  J’attendais  qu’il  vînt  me 
trouver, il  ne vint pas !  J’allai  le voir,  je l’interrogeai.  Il  était 
levé,  mais  il  avait  encore  de  la  fièvre.  Il  me  répondit  par 
monosyllabes, mais sans paraître se soucier de sa situation et 
sans croire que ses créanciers ne lui donneraient pas du temps. 
N’était-il  pas  un  honnête  homme  et  le  plus  laborieux  des 
ouvriers ? Bref, il était tranquille et insouciant.

Mais  les  choses  allaient  leur  train,  on  allait  sévir  quand 
j’envoyai vite la somme qui le dégageait.

Je le rencontrai quelques jours après. Il me parla d’un travail 
que je lui avais commandé, mais, en me  quittant, il me dit : A 
propos, vous avez payé ma dette, c’est bien. - Il n’ajouta même 
pas merci, et quelqu’un qui était avec moi me dit : Ces paysans ! 
comme ils sont ingrats ! c’est folie de les obliger. - Vous vous 
trompez beaucoup, répondis-je ; cet homme-ci est un débiteur 
tellement sûr que le service rendu par moi est à peu près nul. Il 
le considère comme une amabilité de ma part, rien de plus et il 
a raison.

Justement,  quelques  jours  après,  il  m’offrit  de  travailler 
gratis afin de s’acquitter. Je le priai de n’y pas songer encore, et 
il me dit : « Vous êtes bien aimable, » et il avait encore raison. 



Ce n’était qu’un bon procédé. Plus tard, après s’être acquitté peu 
à peu, il me dit :

- Vous êtes une personne que j’aime beaucoup.
- Pourquoi ? lui dis-je. Je n’ai jamais fait grand’-chose pour 

toi : tu ne demandes jamais rien.
- Je vous ai aimée du temps que vous étiez toute petite. Votre 

maman allait à la messe le dimanche, et on vous portait dans le 
mauvais chemin. Vous étiez princesse, vous ne vouliez pas être 
dans  les  bras  de  tout  le  monde  ;  mais  moi,  vous  ne  m’avez 
jamais refusé. Au contraire, vous veniez à moi et vous sautiez à 
mon  cou,  ma  figure  vous  revenait.  Plus  tard,  vous  avez  été 
terrible,  vous  me  faisiez  enrager,  vous  me  dérangiez  à  tout 
moment ; mais quand vous me disiez : « Mon Bonnin, je t’en 
prie, » je faisais vos volontés. A présent c’est vos enfants qui me 
dérangent et me mettent en colère ; mais, à cause de vous, je ne 
tape pas trop fort et je les aime aussi.

Ce moment de tendresse ne l’a jamais empêché de m’envoyer 
carrément promener, lorsque j’allais le voir à son atelier pour 
lui demander un ouvrage quand il était en train d’en faire un 
autre. « Ôtez-vous de là, me disait-il, vous êtes comme quand 
vous  aviez  quatre  ans,  vous  m’ennuyer.  »  Sa  vivacité  était 
indomptable  comme  son  besoin  d’indépendance.  Quand  un 
travail  ne  lui  plaisait  pas,  il  le  laissait,  sans  donner  d’autre 
raison que celle-ci : « C’est ennuyeux. » Pourquoi tel ouvrage 
plutôt que tel autre ? Pourquoi aimait-il à faire des parquets et 
pourquoi avait-il horreur des planchers ? Il ne le savait pas, ou 
ne  savait  pas  le  dire.  Il  s’en  allait,  et  quand  on  le  priait  de 
revenir, il disait : « Je ne veux pas, arrangez-vous. »

Comme il  traitait  tout  le  monde de même,  il  fallait  bien le 
prendre comme il était. Il travaillait si vite et si bien quand il 
voulait !

Mais  la  sciatique  devenait  plus  fréquente,  les  accès  étaient 
plus  longs,  et  il  fallut  bien  appeler  un  homme plus  jeune  et 
moins  capricieux.  Bonnin  y  consentit,  à  la  condition  qu’il 
viendrait travailler  quand il voudrait et à quoi il  voudrait,  et 
comme son remplaçant lui témoigna beaucoup de déférence, il 
le prit en amitié et vint sans humeur travailler à ses côtés.

Il a travaillé jusqu’à l’année dernière. Voilà que je reviens de 
voyage et que j’apprends qu’il ne travaille plus. Je m’informe ; il 
est très-gêné, il a perdu son bétail, sa femme est dans le chagrin. 



Je vais les voir.  Je le trouve, lui,  dans son jardin, remuant la 
terre  du bout  d’une bêche qu’il  ne  peut  plus  pousser  avec le 
pied. Il ne me voit pas. Je vais jusqu’à lui sans qu’il m’entende. 
Je  lui  touche  l’épaule.  Il  se  retourne  et  me  regarde  avec  un 
sourire triste. Je lui parle, il secoue la tête. « Je n’entends plus 
rien, me dit-il, et je ne peux plus travailler ; me voila fini ! » Sa 
femme vient ;  elle  est presque aveugle,  mais point sourde,  et 
encore très-active à soixante-dix-huit ans.

Elle ne me reconnaît pas ; c’est lui qui lui dit que c’est moi ; 
elle se met à pleurer et à me raconter d’une manière dramatique 
la mort de son dernier cochon. Elle se plaint de ce que le Vieux 
n’est  plus  bon  à  rien,  elle  dit  qu’il  faudra  donc  finir  dans  la 
misère après avoir tant travaillé. Comme le récit de la mort de 
ses bêtes menace de se prolonger indéfiniment, je l’interromps 
pour lui dire que j’apporte de quoi les remplacer toutes. Elle est 
si  aminée  qu’elle  continue  son Iliade  sans  m’écouter.  Jamais 
Hector de Troie ne fit verser tant de larmes que ce dernier petit 
pourceau qu’elle n’a pu sauver. Enfin je réussis à mettre dans 
son tablier l’argent que j’ai dans ma poche. Elle s’arrête toute 
stupéfaite et court à son vieux, assis sur une brouette renversée. 
Il  regarde  l’argent  avec  indifférence  et  puis  moi,  et  dit  à  sa 
femme  :  «  Je  te  disais  bien  qu’elle  viendrait.  C’est  bête  de 
pleurer des bêtes ! » Et puis, s’adressant à moi, il  se rappelle 
m’avoir vue enfant et me dit : « Toi, tu as toujours été aimable 
pour  moi,  c’est  bien ;  »  -  et  comme  je  m’en  allais,  un  peu 
ennuyée des remercîments de la femme, il m’a dit : « Vous ne 
me verrez plus chez vous, c’est fini ! il faut me dire adieu. » Il 
m’a tendu la main, et comme il retenait la mienne, paraissant 
éprouver le besoin de dire encore quelque chose qui ne venait 
pas,  j’ai  réussi  à  lui  faire  entendre  que  s’il  formait  quelque 
souhait  particulier,  j’étais  toujours à  son service  ;  alors  il  est 
venu  à  bout  de  résumer  cette  étrange  aspiration  de  son 
existence accomplie : « Je n’ai plus besoin de rien, je m’en vas 
sans pouvoir dire que j’ai été malheureux. J’aimais la peine. Je 
ne regrette que la santé... et une chose... qui ne se pouvait pas ! 
J’aurais voulu être soldat, devenir général - et empereur ! »

- Voilà les bêtises qui recommencent ! s’écrie la vieille ; il a 
toujours dit et il  finira en disant toujours la même chose :  il 
aurait voulu être empereur ! voyez-vous ça !

Je  me  souviens  de  le  lui  avoir  entendu  dire  plusieurs  fois 



quand il était gris. Il y avait donc un vertige, un tourbillon dans 
cette tête de paysan si solide ? Une ambition démesurée avait 
couvé sous une grande sagesse de conduite. Était-ce l’amour de 
la  gloire,  refoulé  et  contenu  par  le  sentiment  de  son 
impuissance ?  Quoi  ?  qu’est-ce  que  c’était  ?  C’était  quelque 
chose  assurément,  quelque  chose  autre  qu’une  hallucination, 
qui sait ? la  révélation intérieure d’une puissance restée sans 
emploi  et  à  laquelle  lui-même  n’aurait  jamais  su  trouver  un 
nom.  Tout  ce  qu’il  a  pu  manifester,  c’est  une  énergie  vitale 
extraordinaire,  un grand amour du commandement, l’horreur 
de l’obéissance, une dignité de nature qui ne se pliait à aucun 
usage, à aucun compromis ; avec cela une grande bonté de cœur 
et aucune des étroitesses d’esprit de son milieu. Qui peut dire ce 
que l’éducation eût fait de Pierre Bonnin ? Il n’a laissé de tant 
d’heures  ardemment  remplies  que  des  charpentes  et  des 
meubles d’une solidité cyclopéenne. Il n’achevait rien sans dire : 
« Voila qui durera plus que moi. »

Je suis revenue triste et songeuse, par les sentiers fleuris.
Et  quand  je  suis  rentrée  dans  ma  grande  cour,  où  j’avais 

l’habitude  de  le  voir  travailler,  je  l’ai  trouvée  plus  grande  et 
comme déserte.  On n’y entendra plus ce  han formidable,  ces 
jurons  de  colère,  ces  éclats  de  gaieté  qui  remplissaient  une 
habitation quand le vieux Bonnin y faisait retentir son courroux 
ou sa joie. Était-il de mauvaise humeur ? il criait aux allants et 
venants : « Passe vite, tu me fais bouillir le sang avec ton pas de 
bœuf.  »  Un chien  levait  la  patte  sur  son bois  travaillé,  il  lui 
attachait un copeau à la queue, et, en entendant les cris de la 
bête, on se disait : « on a manqué de respect à Pierre Bonnin. » 
S’il  était  gai  il  apostrophait  les  passants  avec  ironie  et  les 
accablait  de  ses  lazzis.  Il  était  le  bruit,  l’énergie  et  le 
mouvement.  Tout  cela  est  fini.  Cette  nature  exubérante  se 
reproduira  dans  d’autres  hommes,  mais  elle  s’y  produira 
autrement, et ce qui fut ce type-là ira rejoindre le grand moule 
qui ne répète jamais ses épreuves.



XX

LA FORÊT DE FONTAINEBLEAU.

Voici une lettre que je reçois :
«  La  pétition  des  artistes  avait  obtenu  auprès  de  M.  le 

président  de  la  République  l’accueil  le  plus  favorable  ; 
néanmoins l’adjudication de la plus grande partie des lots a eu 
lieu au jour indiqué.

»  Pour  essayer  d’empêcher  à  l’avenir  d’aussi  vastes 
mutilations, les signataires de la pétition se sont constitués en 
comité de protection artistique de la forêt de Fontainebleau, et, 
pour bien préciser leur but, ont voté à l’unanimité la résolution 
suivante :

»  Que  la  forêt  de  Fontainebleau  doit  être  assimilée  aux 
monuments nationaux et historiques qu’il est indispensable de 
conserver à l’admiration des artistes et des touristes, - et que sa 
division actuelle  en partie  artistique et non artistique ne doit 
être acceptée que sous toutes réserves. »

Je ne suis pas bien au courant de ce qui s’est passé à l’égard de 
la  forêt  de  Fontainebleau,  mais  peu importe.  Il  ne  s’agit  pas 
pour moi de critiquer ce que j’ignore, il s’agit d’approuver tout 
effort tenté pour la conservation de ce monument naturel, très-
logiquement classé par les pétitionnaires parmi les monuments 
nationaux. Le dépecer, le vendre, c’est l’anéantir, et je n’hésite 
pas à jurer que c’est là un sacrilège. Ce serait une honte de plus 
à ajouter aux incendies de Paris.

Triste  époque  en  vérité  que  celle  où,  d’un  coté,  l’émeute 
détruit  les  archives  de  la  civilisation,  tandis  que,  de  l’autre, 
l’État  qui  représente  l’ordre  et  la  conservation  détruit  ou 
menace les grandes œuvres du temps et de la nature. Que les 
unes ou les  autres  soient converties  en ruines ou en écus,  ce 
n’en est  pas  moins  la  destruction,  et  je  ne  sais,  de  ces  deux 
vandalismes,  si  celui  qui  serait  commis  de  sang-froid, 
légalement, après délibération, ne serait pas le plus stupide et le 
plus honteux.

Les pétitionnaires qui me demandent d’unir mes efforts aux 



leurs, et auxquels je donne ici une adhésion publique, invoquent 
avec raison le besoin des artistes et la satisfaction des touristes ; 
mais il y a plus que cela à invoquer, car l’opinion publique est 
faite par une médiocrité parfaitement dédaigneuse de la petite 
fraction  des  amants  attitrés  de  la  nature.  On  peut,  je  crois, 
prendre la question de plus haut encore et appeler les savants à 
démontrer que les forêts séculaires sont un élément essentiel de 
notre  équilibre  physique,  qu’elles  conservent  dans  leurs 
sanctuaires  des  principes  de  vie  qu’on  ne  neutralise  pas 
impunément,  et  que  tous  les  habitants  de  la  France  sont 
directement intéressés à ne pas laisser dépouiller la France de 
ses  vastes  ombrages,  réservoirs  d’humidité  nécessaire  à  l’air 
qu’ils respirent et au sol qu’ils exploitent.

Un illustre ami, le poète de premier ordre qui vient de nous 
quitter, Théophile Gautier avait des paradoxes dont il n’était pas 
la  dupe.  Il  nous  disait,  un  jour,  que  les  plantes  étaient, 
relativement  à  nous,  des  suçoirs qui  absorbaient  notre  air 
respirable, et que son idéal hygiénique, à lui, était de vivre dans 
un jardin composé d’allées et de plates-bandes de bitume, avec 
de bons sièges capitonnés et des narghilés toujours allumés, en 
guise de parterres et de massifs.

Quelqu’un lui fit observer que si les plantes absorbaient une 
partie de notre alimentation aérienne, elles nous rendaient au 
centuple des éléments de nutrition moléculaire dont la privation 
nous serait mortelle. Il le savait fort bien, car il savait beaucoup, 
et il pouvait soutenir contre lui-même des thèses que nul n’eût 
mieux plaidées.

Les grands végétaux sont donc des foyers de vie qui répandent 
au loin leurs bienfaits, et s’il est dangereux ou nuisible de vivre 
éternellement sous leur ombre directe,  il  est bien prouvé que 
supprimer  leurs  émanations,  c’est  changer  d’une  manière 
funeste les conditions atmosphériques de la vie humaine. C’est 
supprimer ces grands éventails qui renouvellent l’air et divisent 
l’électricité  sur nos têtes  ;  c’est  aussi  appauvrir  le  sol  qui  est 
doué d’une circulation pour ainsi dire sous-cutanée.

La  culture  gratte,  peigne,  assainit  cette  écorce  délicate.  Ce 
sont les soins de propreté nécessaires ; mais il faut que certaines 
parties rocheuses ou boisées échappent à ce nivellement exagéré 
et  conservent  l’humidité  qui  doit  féconder  le  sous-sol  à  de 
grandes distances. Il y a fort peu d’eau apparente dans les sables 



et les roches de Fontainebleau, mais le sous-sol qui a permis aux 
arbres  d’y  vivre  si  longtemps  est  à  coup  sûr  d’une  richesse 
extrême, et qui se communique au loin. Supprimez les arbres 
qui, par leur ombre, rendent au sol la fraîcheur bue par leurs 
racines, vous détruisez une harmonie nécessaire, essentielle, du 
milieu que vous habitez.

Ne rétrécissons donc pas la question. Tout le monde n’est pas 
capable  de  faire  une  bonne  étude  des  chênes  et  des  grès  de 
Fontainebleau. Tout le monde n’a pas le goût de l’essayer, mais 
tout  le  monde  a  droit  à  la  beauté  de  ces  choses,  et  il  y  a 
beaucoup plus de personnes capables de la sentir que d’artistes 
intéressés à la traduire. Tout le monde a son grain d’intelligence 
et de poésie, et il ne faut pas pour cela une grande éducation de 
développement spécial. Tout le monde a donc droit à la beauté 
et à la poésie de nos forêts, de celle-là particulièrement, qui est 
une  des  belles  choses  du  monde,  et  la  détruire  serait,  dans 
l’ordre moral, une spoliation, un attentat vraiment sauvage à ce 
droit de propriété intellectuelle qui fait de celui qui n’a rien que 
la vue des belles choses, l’égal, quelquefois le supérieur de celui 
qui les possède.

La  rage  de  la  possession  individuelle  doit  avoir  certaines 
limites que la nature a tracées.  Arrivera-t-on à prétendre que 
l’atmosphère doit être partagée, vendue, accaparée par ceux qui 
auront le moyen de l’acheter ? Si cela pouvait se faire, voyez-
vous  d’ici  chaque  propriétaire  balayant  son  coin  de  ciel, 
entassant  les  nuages  chez  son  voisin,  ou,  selon  son goût,  les 
parquant chez lui et demandant une loi qui défende à l’homme 
sans  argent  de  regarder  l’or  du  couchant  ou  la  splendeur 
fantastique des nuées chassées par la tempête ? J’espère que cet 
heureux temps ne viendra pas, mais je crois que la destruction 
des belles forêts est un rêve non moins monstrueux, et qu’on ne 
doit  pas  plus  retirer  les  grands  arbres  du  domaine  public 
intellectuel que leurs influences salubres à l’hygiène publique. 
Ils sont aussi sacrés que les nuages fécondants avec lesquels ils 
entretiennent des communications incessantes ; ils doivent être 
protégés et respectés, ne jamais être livrés au caprice barbare ou 
au  besoin  égoïste  de  l’individu.  Beaux  et  majestueux  jusque 
dans  leur  décrépitude,  ils  appartiennent  à  nos  descendants 
comme ils  ont appartenu à nos ancêtres.  Ils  sont les  temples 
éternels  dont  l’architecture  puissante  et  la  frondaison 



ornementale  se  renouvellent  sans  cesse,  les  sanctuaires  de 
silence et de rêverie où les générations successives ont le droit 
d’aller  se  recueillir  et  chercher  cette  notion  sérieuse  de  la 
grandeur, dont tout homme a le sentiment et le besoin au fond 
de son être.

La  forêt  de  Fontainebleau  n’est  pas  seulement  belle  par  sa 
végétation ; le terrain y a des mouvements d’une grâce ou d’une 
élégance extrêmes. Ses entassements de roches offrent à chaque 
pas  un  décor  magnifique,  austère  ou  délicieux.  Mais  ces 
ravissantes  clairières,  ces  chaos  surprenants,  ces  sables 
mélancoliques deviendraient navrants,  peut-être vulgaires s’ils 
étaient  dénudés.  Les  sciences  naturelles  aussi  ont  le  droit  de 
protester  contre  la  destruction  des  plantes  basses  que  ferait 
bientôt  disparaître  le  dessèchement  de  l’atmosphère  avec  la 
chute des grands végétaux. Le botaniste et l’entomologiste sont 
gens sérieux qui comptent autant que les peintres et les poètes ; 
mais au-dessus de toute cette élite, il y a, je le répète, le genre 
humain  qu’il  ne  faut  pas  appauvrir  de  nobles  jouissances, 
surtout  au  lendemain  de  guerres  atroces  qui  ont  souillé  et 
détruit  tant  de  choses  sacrées  dans  la  nature  et  dans  la 
civilisation.  Français,  nous  avons  tous,  ou  presque  tous,  des 
enfants  ou  des  petits-enfants  que  nous  prenons  par  la  main 
pour  les  promener  avec  l’idée,  à  quelque  classe  aisée  ou 
malaisée que nous appartenions, de les initier au sentiment de 
la vie qui est en nous. Nous leur faisons regarder, là où nous 
nous trouvons avec eux, tout ce qu’ils doivent comprendre, un 
navire, un convoi de chemin de fer, un marché, une église, une 
rivière,  une montagne,  une ville.  Depuis  la  boutique  de  pain 
d’épice  où  le  petit  prolétaire  voit  de  petites  formes  barbares 
d’hommes  et  d’animaux,  jusqu’aux  musées  où  le  bourgeois 
promène son héritier en lui expliquant comme il peut ce qu’il 
admire ; depuis le sillon où l’enfant du paysan ramasse une fleur 
ou un caillou,  jusqu’aux grands parcs royaux et à nos jardins 
publics, où riches et pauvres peuvent s’instruire en regardant ; 
tout  est  sanctuaire  d’initiation  pour  l’enfant  ou  pour  l’adulte 
privé de développement,  qui veut sortir de cette enfance trop 
prolongée. Je sais bien qu’il y a un prolétaire sombre ou bavard, 
sinistre ou passionné qui ne rêve que la lutte sociale, ne regarde 
rien et ne prend aucun soin d’élever son esprit au niveau du sort 
qu’il  prétend  conquérir  ;  mais  il  y  a  le  prolétaire  universel, 



l’enfant, c’est-à-dire l’ignorant de toutes les classes, celui qu’on 
peut encore former pour la vie sociale et pour les luttes mieux 
comprises et mieux posées de l’avenir. Celui-là, chacun de nous 
l’a sous la main, car c’est l’élève de son cœur, le rejeton qu’il 
porte dans ses bras. Il le promène, il le dégrossit, il lui explique 
les objets nouveaux ; si l’élève est intelligent, de bonne heure il 
est capable de s’intéresser à toutes les choses que l’existence lui 
propose de posséder par le fait ou par la pensée.

Eh bien, quand vous l’aurez conduit dans tous les centres d’où 
la  vie  sociale  rayonne,  ou  sur  tous  les  chemins  où  elle 
fonctionne,  quand  vous  lui  aurez  appris  ce  que  c’est  que 
l’industrie, les sciences, les arts et la politique, il y a encore une 
chose dont il ne se doutera pas si vous ne la lui avez pas révélée, 
et cette chose c’est le respect religieux du beau dans la nature. Il 
y a là une source profonde de jouissance calme et durable, une 
immersion de  l’être  dans  les  sources  mystérieuses  d’où il  est 
sorti, une notion à la fois pieuse et positive de la vie, dont vos 
chemins de fer,  vos machines, vos navires, vos manufactures, 
vos théâtres et vos églises ne lui auront pas encore donné une 
idée nette et vraie. Il aura appris comment la vie s’emploie ou se 
prodigue, comment l’homme s’utilise ou se dépense ; il ne saura 
pas  comment  la  vie  se  produit  et  se  renouvelle,  comment 
l’homme  se  sent  et  s’appartient.  Le  tumulte  de  l’existence 
sociale fait que nous agissons, la plupart du temps, sans savoir 
pourquoi,  et  que nous  prenons  nos  passions  ou nos  appétits 
pour  des  besoins  réels.  Le  recueillement  est  la  chose  qui 
manque le plus et dont tout nous détourne. La société est lancée 
à toute vapeur dans une vie artificielle de tous points, appétit ou 
vanité à satisfaire sous toutes les formes ; elle n’a pas d’autre 
but,  d’autre illusion, d’autre promesse dans l’appréciation des 
masses.

Réagissons  un peu,  c’est-à-dire  le  plus  que  nous  pourrons, 
car, hélas ! ce ne sera encore qu’un peu, contre ce torrent qui 
emporte  notre  progéniture  dans  ses  ondes  troublées.  Ne 
réduisons  pas  notre  horizon  aux  limites  d’un  champ  ou  à  la 
clôture  d’un  jardin  potager.  Ouvrons  l’espace  à  la  pensée  de 
l’enfant ; faisons-lui boire la poésie de cette création que notre 
industrie  tend  à  dénaturer  complètement  avec  une  rapidité 
effrayante.  Eh quoi ? dès à présent, le jeune homme qui sent 
vivement  cette  poésie  est  un  être  exceptionnel,  car,  dans  la 



plupart  des  familles  de  nos  jours,  on  est  convaincu  que 
contempler c’est perdre son temps, que rêver est habitude de 
fainéantise ou tendance à la folie. Et pourtant on est sensible à 
la beauté d’un paysage, et on ne voudrait pas que l’élève eût la 
brutalité de ne pas le voir.

Je sais cela, je le reconnais, car je ne suis pas de ceux qui font 
systématiquement la guerre aux bourgeois. Je n’ai jamais fait de 
croisade contre les épiciers. Je suis persuadé qu’on peut vendre 
des  câpres  et  du girofle,  et  savoir  que ce  sont-là  des  plantes 
adorables, non-seulement parce qu’elles rapportent de l’argent, 
mais  parce  qu’elles  sont  gracieuses  et  charmantes.  Je  crois 
qu’on peut être un bon paysan et tracer un sillon irréprochable 
sans être sourd au chant de l’alouette et insensible au parfum de 
l’aubépine.  Je  veux  même  qu’il  en  soit  ainsi.  Je  veux  qu’on 
puisse être parfait notaire et poète à ses heures en parcourant la 
campagne ou en traversant la Seine. Je veux que tout homme se 
complète  et  qu’on ne lui  interdise aucune initiation,  C’est  un 
préjugé de croire qu’il faut savoir les délicatesses du langage, les 
ressources de la palette, le technique des arts pour être en soi-
même un critique délicat et pour soi-même un sensitif exquis. 
Exprimer est une faculté acquise, mais apprécier est un besoin, 
par conséquent un droit universel. Que les artistes l’éclairent et 
le consacrent, c’est leur mission ; mais invitons tous les hommes 
à s’en servir pour eux-mêmes, à en avoir la jouissance et à savoir 
la  chercher,  la  savourer,  sans  se  croire  dispensés  pour  cela 
d’être  bons  épiciers,  bons  laboureurs  ou  parfaits  notaires,  si 
telle est leur vocation.

Il y a plus, une éducation exclusivement artistique n’est pas 
un moyen infaillible de développer dans l’homme le sentiment 
du  beau  et  du  vrai.  Il  y  a  là  trop  de  discussion,  trop  de 
conventions, trop de métier ; à force d’apprendre comment il 
faut voir et comment il faut exprimer, il est bien possible que le 
disciple de tant de maîtres perde souvent le don de voir par ses 
yeux et de produire avec le sens qui lui est propre. La nature ne 
se  livre  pas  ainsi  au  commandement  du  professeur  ; 
essentiellement  mystérieuse,  elle  a  sa  révélation  particulière 
pour chaque individu et s’empare de lui par un procédé qu’elle 
ne  répète  pas  pour  un  autre.  Il  faut  la  voir  soi-même  et 
l’interroger avec ses propres tentacules. Elle est éloquente pour 
tous, mais jamais traduisible jusqu’au fond, car elle a tous les 



langages, et, sous la prodigalité de ses expressions diverses, elle 
a  un  dernier  mot  caché  qu’elle  garde  pour  elle  et  que,  Dieu 
merci,  pour  l’art,  l’homme  cherchera  éternellement.  Aucun 
peintre,  aucun  poète,  aucun  musicien,  aucun  naturaliste, 
n’épuisera  cette  coupe  de  beauté  qui  toujours  déborde  après 
qu’il y a bu à longs traits. Après les plus splendides buveurs, les 
moindres oisillons trouveront toujours de quoi se désaltérer, et 
quand vous vous serez assimilé tous les artistes, tous les poètes, 
tous les naturalistes, vous aurez encore tout à apprendre si vous 
n’avez  pas  vu  la  nature  chez  elle,  si  vous  n’avez  pas,  en 
personne, interrogé le sphinx.

Quelle conquête à entreprendre pour l’homme, et je dis pour 
tout homme actuellement vivant ou à naître  !  Entrer dans la 
nature, chercher l’oracle de la forêt sacrée et rapporter le mot, 
ne fût-ce qu’un mot qui doit répandre sur toute sa vie le charme 
profond de la possession de son être ! cela vaut bien la peine de 
conserver  les  temples  d’où  cette  divinité  bienfaisante  n’a  pas 
encore été chassée !

Car il est temps d’y songer, la nature s’en va. Sous la main du 
paysan  les  grands  végétaux  disparaissent,  les  landes  perdent 
leurs  parfums,  et  il  faut  aller  loin  des  villes  pour  trouver  le 
silence,  pour  respirer  les  émanations  de  la  plante  libre  ou 
surprendre le secret du ruisseau qui jase et qui coule à son gré. 
Tout  est  abattis,  nivellement,  redressement,  clôture, 
alignement, obstacle ; si, dans ces cultures tirées au cordeau qui 
ont la prétention de s’appeler la campagne, vous voyez de temps 
en  temps  un  massif  de  beaux  arbres,  soyez  certain  qu’il  est 
entouré de murs et  que c’est  là  une propriété particulière  où 
vous n’avez pas le droit de faire entrer votre enfant pour qu’il 
sache comment est fait un tilleul ou un chêne. Le riche a seul le 
droit de conserver un petit coin de la nature pour sa jouissance 
personnelle.  Le  jour  où  la  loi  agraire  serait  décrétée,  il  ne 
resterait plus un arbre en France. En Berry, on mutile l’orme 
pour nourrir les moutons, l’hiver, avec la feuille et pour chauffer 
le four avec les branches. Il n’y a plus que des têteaux, c’est-à-
dire des monstres.

Tout le monde sait l’histoire du saule blanc en France ; c’est 
notre  plus  bel  arbre,  celui  qui  atteint  les  plus  imposantes 
dimensions.  Il  n’en  reste  peut-être  pas  trois  ;  mais  certaines 
régions sont couvertes de petites boules de feuillage blanchâtre 



ayant pour support une grosse bûche informe toute crevassée, 
c’est là le saule blanc, le géant de nos climats.

La plupart des grandes étendues boisées se sont resserrées. 
Où trouver maintenant la forêt des Ardennes ? Les forêts qui 
subsistent  sont  à  l’état  de  coupes  réglées  et  n’ont  point  de 
beauté  durable.  Les  besoins  deviennent  de  plus  en  plus 
pressants, l’arbre, à peine dans son âge adulte, est abattu sans 
respect et sans regret. Que de colosses admirables les personnes 
de mon âge ont vu tomber ! Il n’y en a plus, il faut inventer des 
charpentes en fer, on ne pourra bientôt plus trouver ni poutres, 
ni chevrons. Partout le combustible renchérit et devient rare. La 
houille  est  chère  aussi,  la  nature  s’épuise  et  l’industrie 
scientifique ne trouve pas le remède assez vite.

Irons-nous chercher tous nos bois de travail  en Amérique ? 
Mais la forêt vierge va vite aussi et s’épuisera à son tour Si on 
n’y  prend  garde,  l’arbre  disparaîtra  et  la  fin  de  la  planète 
viendra  par  dessèchement  sans  cataclysme  nécessaire,  par  la 
faute de l’homme. N’en riez pas, ceux qui ont étudié la question 
n’y songent pas sans épouvante.

On replantera, on replante beaucoup, je le sais, mais on s’y est 
pris si tard que le mal est peut-être irréparable. Encore un été 
comme celui de 1870 en France, et il faudra voir si l’équilibre 
peut se rétablir entre les exigences de la consommation et les 
forces productives du sol. Il y a une question qu’on n’a pas assez 
étudiée et qui reste très-mystérieuse : c’est que la nature se lasse 
quand on la détourne de son travail. Elle a ses habitudes qu’elle 
quitte  sans retour quand on les dérange trop longtemps. Elle 
donne  alors  à  ses  forces  un  autre  emploi  ;  elle  voulait  bien 
produire  de  grands  végétaux,  elle  y  était  portée,  elle  leur 
donnait la sève avec largesse. Condamnée à se transformer sous 
d’autres  influences,  la  terre  transforme  ses  moyens  d’action. 
Défrichée et engraissée, elle fleurit et fructifie à la surface, mais 
la grande puissance qu’elle avait pour les grandes créations elle 
ne l’a plus et il n’est pas sûr qu’elle la retrouve quand on la lui 
redemandera. Le domaine de l’homme devient trop étroit pour 
ses  agglomérations.  Il  faut  qu’il  l’étende,  il  faut  que  des 
populations émigrent et cherchent le désert. Tout va encore par 
ce moyen, la planète est encore assez vaste et assez riche pour le 
nombre  de  ses  habitants  ;  mais  il  y  a  un  grand  péril  en  la 
demeure,  c’est  que les appétits  de l’homme sont devenus des 



besoins impérieux que rien n’enchaîne, et que si ces besoin ne 
s’imposent pas, dans un temps donné, une certaine limite, il n’y 
aura  plus  de  proportion  entre  la  demande  de  l’homme  et  la 
production  de  la  planète.  Qui  sait  si  les  sociétés  disparues, 
envahies par le désert, qui sait si notre satellite que l’on dit vide 
d’habitants  et  privé  d’atmosphère,  n’ont  pas  péri  par 
l’imprévoyance des générations et l’épuisement des forces trop 
surexcitées de la nature ambiante ?

En attendant que l’humanité s’éclaire et se ravise, gardons nos 
forêts, respectons nos grands arbres, et, s’il faut que ce soit au 
nom de l’art, si cette considération est encore de quelque poids 
par  le  temps  de  ruralité  réaliste  qui  court,  écoutons  et 
secondons  nos  vaillants  artistes  ;  mais  nous  tous,  protestons 
aussi,  au nom de notre  propre droit  et  forts  de notre  propre 
valeur,  contre  des  mesures  d’abrutissement  et  d’insanité. 
Pendant que, de toutes parts, on bâtit des églises fort laides, ne 
souffrons pas que les grandes cathédrales de la nature dont nos 
ancêtres eurent le sentiment profond en élevant leurs temples, 
soient arrachées à la vénération de nos descendants. Quand la 
terre  sera  dévastée  et  mutilée,  nos  productions  et  nos  idées 
seront à l’avenant des choses pauvres et laides qui frapperont 
nos yeux à toute heure.  Les  idées rétrécies  réagissent  sur les 
sentiments  qui  s’appauvrissent  et  se  faussent.  L’homme  a 
besoin  de  l’Éden  pour  horizon.  Je  sais  bien  que  beaucoup 
disent : « Après nous la fin du monde ! » C’est le plus hideux et 
le plus funeste blasphème que l’homme puisse proférer. C’est la 
formule de sa démission d’homme, car c’est la rupture du lien 
qui unit les générations et qui les rend solidaires les unes des 
autres.

Nohant, 6 novembre.



XXI

L’AUGUSTA.

Je rendrai compte de cet ouvrage comme s’il n’était pas d’un 
auteur qui me tient de près, et que, en tant que personne privée, 
j’aime par-dessus tout. Je ne croirai pas tomber dans le péché 
de partialité en disant que je fais grande estime de son livre. Si 
les  gens  mal  disposés  pour  nous,  ou  d’un  goût  différent  du 
nôtre,  me  donnent  tort,  d’autres  plus  bienveillants  ou  plus 
portés à encourager certaines tentatives me donneront raison.

Moi,  je  suis  d’avis  qu’on  peut,  qu’on  doit  même,  à  propos 
d’ouvrages  nouveaux,  raisonner  sur  le  roman,  qui  est, 
relativement à la grande consommation qu’en fait notre époque, 
un produit d’art  de création récente. Jadis un roman suffisait 
aux plaisirs d’un ou de plusieurs siècles. Aujourd’hui on en veut 
presque un nouveau pour chaque jour. Sans prétendre que le 
roman  soit  d’invention  nouvelle,  on  peut  donc  dire  que  son 
développement répond à des besoins nouveaux, et c’est dans ce 
sens  qu’on  peut  le  considérer  comme  un  art  qui  appartient 
spécialement à nos temps modernes.

Ne faisant point ici de critique, mais faisant de la recherche et 
de  l’examen,  comme  on  étudie  les  choses  de  la  nature  sans 
prétendre  à  faire  de  la  science,  je  me  demande  s’il  y  a  un 
procédé pour faire le roman, et si chacun n’a pas le droit d’avoir 
le sien une fois pour toutes, ou d’en changer quand il lui plaît. 
Je ne vois rien d’absolu à proposer sur ce point. Tout procédé 
d’école me paraît une entrave. Je regarde l’art du roman comme 
l’art  libre  par  excellence,  libre  comme la  parole  humaine qui 
permet à quiconque sait s’en servir de raconter une fiction à sa 
manière, si toutefois il a une fiction intéressante dans l’esprit. 
Alors tous les moyens sont bons et tous servent d’étude à celui 
qui cherche la meilleure manière ; mais, quoi qu’on en puisse 
dire,  cette  meilleure  manière  sera  toujours  la  manière 
quelconque dont se servira le plus grand esprit.

Ceci posé, on peut se plaire à voir le même auteur se servir de 



divers procédés. Un jour Balzac, le maître du roman français en 
notre siècle, prit fantaisie de publier des contes drolatiques, et, 
pour ne pas les rendre trop accessibles aux esprits grossiers qui 
eussent fait abus du sujet, il chercha à les écrire dans le style et 
l’orthographe de Rabelais. De cette façon, le livre était une sorte 
de trésor réservé que les érudits, gens sérieux de leur nature, 
pouvaient  seuls  aborder.  Du  moins  telle  était  la  pensée  de 
Balzac, avait-il tort ou raison ? Le tort eût été de  manquer sa 
sauce, comme il disait, ou de la faire si savante que le génie de 
Balzac s’y fût noyé ; c’est ce que je craignais et je le lui disais. 
Heureusement, il  ne dépendait pas de lui que cet accident lui 
arrivât.  De  telles  tentatives  sont  sans  danger  pour  les 
individualités de cette force.

Théophile  Gautier,  en  écrivant  la  préface  du  Capitaine 
Fracasse,  promit  au  lecteur  de  faire  parler  ses  personnages 
comme ils eussent parlé en leur temps. L’auteur n’y devait point 
paraître,  et  l’ouvrage  n’aurait  d’historique  que  la  couleur  du 
style.  Dieu  merci,  ces  promesses  ne  furent  point  tenues. 
L’admirable  forme  de  Gautier  l’emporta  sur  toutes  les 
prédilections  archaïques  ;  les  quelques  expressions anciennes 
qu’il y enchâssa de loin en loin y firent tache, et les passages de 
premier ordre qui furent les plus goûtés sont ceux où l’auteur 
reparut,  tout  comme  Balzac  avait  reparu  dans  ses  contes 
drolatiques, en dépit d’un parti pris encore plus absolu.

C’est que ce ne sont pas seulement les mots et les tours de la 
langue  qui  changent,  ce  sont  les  nuances  d’idées  qu’ils 
expriment. La simplicité ou la recherche du langage tiennent à 
une certaine forme de la civilisation, et les plus grands esprits 
d’une  de  ces  époques  (fût-elle  littérairement  supérieure  aux 
autres)  manquent  pourtant  de  telle  observation,  de  telle 
appréciation qui appartient historiquement à une autre époque. 
Pour qui voudrait absolument rester dans la couleur exacte et 
soutenue d’un âge déterminé de l’humanité, il faudrait écarter 
sans  pitié  certaines  idées  d’un  autre  âge.  Il  y  a  de  ces  idées 
d’aujourd’hui  que  des  langages  plus  anciens  ne  peuvent  pas 
rendre,  et  même sans  remonter  bien  haut  dans  le  passé,  on 
mettrait difficilement dans la bouche des personnages certaines 
impressions  qu’ils  ont  peut-être  vaguement  ressenties,  mais 
dont  ils  n’ont  pas  cherché  à  se  rendre  compte  ou  qu’ils 
n’auraient pas bien su formuler.



Avec  une  sincère  et  très-certaine  modestie,  l’auteur  de 
l’Augusta s’est souvent préoccupé de la manière de résoudre le 
problème  historico-littéraire  que  je  viens  d’examiner  et  dont 
nous avons souvent devisé ensemble en faisant des études de 
vieux  langage.  Un  peu  absorbé  depuis  longtemps  dans  des 
recherches  d’histoire  naturelle  et  lisant  pourtant  les  choses 
littéraires  à  ses  heures,  doué  d’une  très-vive  et  féconde 
imagination  que  l’étude  des  objets  positifs  semble  plutôt 
enflammer  qu’éteindre,  un  de  ses  amusements,  qu’il  m’a  fait 
souvent partager, est de s’isoler par moments du milieu actuel 
et  de  se  représenter  sa  propre  existence  à  une  époque 
quelconque  du  passé.  Il  a  peint  cette  situation  de  son  esprit 
dans  le  roman  de  Callirhoé,  où,  en  étudiant  des  vestiges  de 
l’antiquité  étrusque  et  romaine,  un  homme  de  notre  temps 
s’éprend tellement de l’époque qu’ils lui retracent, qu’il croit en 
retrouver le souvenir et se met naïvement à raconter sa propre 
histoire  au  temps de  l’invasion des  Gaulois  à  Rome.  Ce rêve 
s’empare tellement de lui, que ce devient une conviction et qu’il 
croit reconnaître dans toutes les personnes qui l’entourent des 
amis et des ennemis avec lesquels il a vécu jadis.

Après  Callirhoé,  Maurice  Sand,  tout  en  s’occupant 
incidemment  d’archéologie  et  d’histoire,  fut  saisi 
impérieusement par la vision du moyen âge et, voulant me faire 
le résumé de ses lectures et de ses recherches, il se mit en riant à 
me raconter,  à la première personne, la vie d’un chevalier du 
treizième  siècle,  comme,  dans  Callirhoé,  Marc  raconte  la  vie 
d’un Gaulois conquérant. Ceci m’amusa et m’intéressa tellement 
que  je  l’engageai  à  l’écrire.  Alors,  sa  grande  facilité  de 
composition aidant,  il  fit  Raoul de la  Chastre,  un roman qui 
ressemble tellement à une chronique traduite d’un bout à l’autre 
du  même  écrivain,  qu’elle  fut  prise  au  sérieux  par  les 
descendants  de  certaines  familles.  Alexandre  Dumas  père 
m’écrivit  à  ce  sujet,  après  beaucoup  d’éloges  pour  l’auteur  : 
« C’est un livre extraordinairement réussi ; je cherche en vain le 
procédé de facture, je ne peux pas le saisir. »

Le  procédé  était  très-simple.  L’auteur  avait  dépouillé 
absolument toute personnalité littéraire ou philosophique, pour 
s’identifier avec un type qui n’a plus d’analogue aujourd’hui. Il 
avait  compris  profondément  ce  que devait  être,  au  temps de 
saint Louis et de Philippe le Hardi, un preux vu en pleine réalité 



historique ; comme quoi une forte et généreuse nature, lancée 
dans ce milieu à demi barbare,  devait  avoir mené la vie d’un 
héros et d’un bandit, d’un sensualiste effréné et d’un excellent 
père de famille ; comme quoi il devait croire au diable et fort 
peu à l’Église,  avoir de temps à autre  des sentiments de vrai 
chrétien et  même des aperçus  philosophiques admirables  (en 
approchant de Roger Bacon, ce grand prophète de la science) et 
puis  retomber  dans  la  merveillosité  enfantine  de  son  milieu, 
traiter avec mépris la royauté en se faisant chef de bandes, ne 
point connaître le patriotisme français comme peut l’entendre la 
France aujourd’hui constituée, courir les aventures, faire, de son 
chef et ses frais, croisades et conquêtes, enfin devenir un riche 
et puissant seigneur, rassasié de galanteries et gorgé de butin : 
au demeurant le meilleur époux du monde,  loyal  chevalier  et 
grand  redresseur  de  torts.  Ces  incompatibilités,  effrayantes 
aujourd’hui, avaient alors leur raison d’être si naturelle que leur 
brutalité est une civilisation relative quand on se représente les 
autres classes de la société de cette époque, l’ouvrier synonyme 
d’esclave,  l’artiste,  le  trouvère  obligés  de  se  faire  valets,  le 
paysan  rendant  un  culte  obscène  à  Satan  pour  obtenir  la 
stérilité des femmes et n’avoir pas d’enfants à nourrir, etc., etc. 
La corruption de cette époque est sans voile et sans frein. La 
bonne  humeur  d’un  héros  qui  traverse  sans  faiblir  et  sans 
s’étonner  aucunement  toutes  les  aventures  tragiques  et 
burlesques de ce milieu formidable, en passant par l’oubliette et 
la  torture,  sans  parler  de  maint  coup  de  lance  ou  de  masse 
d’armes, pour arriver à être un satisfait et un heureux de son 
temps : voilà certes une conception hardie et dont l’exécution 
exigeait un souffle extraordinaire, un parti pris sans défaillance 
et un certain désintéressement du qu’en dira-t-on. Ceci est une 
vaillance littéraire à encourager.

Le livre a, en effet, scandalisé les personnes qui veulent que 
l’auteur  soit  responsable  de  tous  les  faits  et  gestes  de  ses 
personnages. Celles qui savent ce que c’est qu’un livre vrai, bien 
conçu et  bien exécuté  d’un bout  à  l’autre,  en  ont  fait  le  plus 
grand cas ; et quant à celles qui veulent connaître la vie et la 
couleur d’une époque déterminée, elles l’ont lu avec intérêt et 
profit, - moi, la première.

La  figure  de  don  Juan  a  beaucoup  préoccupé  notre 
génération.  Un catholique  sincère,  M.  Laverdant,  esprit  très-



chercheur et très-original,  lui aussi, a fait un  Don Juan où se 
trouvent  des  pages  d’une  grande  profondeur  et  d’une  réelle 
beauté. On peut recommencer cent fois la légende de don Juan, 
à tous les points de vue ; c’est presque un mythe comme Faust 
qui représente la lutte de l’esprit avec la matière. Don Juan lutte 
ouvertement pour la matière contre l’esprit. Il est dans Rabelais, 
car chaque âge a eu son don Juan et son Faust, et si l’on veut 
bien  y  réfléchir,  tout  homme pensant  a  suivi,  en  rêve  ou  en 
réalité, une de ces deux voies. Maurice Sand a regardé l’une et 
l’autre dans son roman : il a vu passer Raoul, don Juan barbare 
dont l’instinct  triomphe, et  Roger Bacon,  Faust,  victorieux de 
l’enfer.  Raoul  est  comme  le  corps  énergique  et  sensuel  du 
treizième  siècle,  que  traverse  un  fugitif  rayon  de  lumière 
intellectuelle,  projeté sur lui par Bacon. Bacon est une de ces 
prodigieuses apparitions de l’éternelle vérité jetées comme des 
manifestations divines au milieu des ténèbres sociales. Bacon, 
au  treizième  siècle,  prédisait  les  conquêtes  scientifiques, 
philosophiques et industrielles du dix-neuvième. Il ne faut plus 
dire que Maurice Sand a fait parler Bacon à sa fantaisie, il faut 
lire  Bacon  :  c’est  le  succès  que  Maurice  Sand  a  le  plus 
ambitionné.

Je ne passerai pas en revue les autres ouvrages de mon fils, 
qui  sont  la  suite  et  la  conséquence  de  son procédé  naturel  : 
l’espace de ma causerie est limité ; seulement, avant d’aborder 
son dernier roman publié en volume,  l’Augusta, je parlerai du 
Coq aux cheveux d’or, un livre étrange et curieux entre tous.

Le Coq aux cheveux d’or, c’est le nom d’un guerrier scythe qui 
a pour rival un volcan ! Bizarre donnée qui n’est pourtant pas 
une pure fantaisie. Nous sommes ici en pleine mythologie des 
temps  antéhistoriques,  et  quand  on  se  plonge  dans  ces 
premières notions dont les vestiges épars dans la mémoire des 
hommes  ont  fourni  la  matière  de  tant  de  livres  savants  et 
curieux, on est littéralement ébloui de l’imagination de l’homme 
primitif. Que sont nos contes de fées, les récits merveilleux de 
l’Orient,  le fantastique des Allemands et  des Slaves,  les  rêves 
grotesques ou sombres du moyen âge, en face de ces traditions 
de l’esprit humain à son premier essor ? Tout est prodige pour 
lui, comme pour l’enfant qui personnifie tous les phénomènes 
dont il est frappé. Il y avait de quoi tenter un homme qui aime à 
recueillir  et  à  conserver  les  choses  précieuses  que  la  vogue 



dédaigne.  Nul  meilleur  herbier  pour  ces  plantes  dont  le  sol 
nouveau  ne  se  revêtira  plus,  que  les  feuillets  d’un  roman. 
L’auteur  de  Callirhoé,  fidèle  à  son  travail  de  rétrospectivité, 
écrivit ce roman où il mit en scène des êtres tantôt moitié dieux 
moitié hommes, tantôt moitié hommes moitié monstres. Tous 
les berceaux de l’antiquité religieuse lui furent bons pour saisir 
et récolter ces étranges figures symboliques parmi lesquelles la 
race humaine se débattit en sortant de son propre berceau. Rien 
d’étrange  et  pourtant  de  grandiose  comme  certaines  de  ces 
figures  ;  rien  de  merveilleux  comme  leur  rôle  au  milieu  des 
sociétés naissantes.  Le roman du  Coq aux cheveux d’or,  sous 
une forme rapide et colorée, met en scène le dieu Ptah, ce génie 
des  feux  souterrains  que  le  coq,  le  guerrier  sauvage,  doit 
combattre et dompter pour lui enlever la prêtresse Hemla, sa 
fiancée.  Après  maints  travaux  herculéens,  le  coq,  c’est-à-dire 
Némeith, enlevant son amante, est surpris dans sa fuite par le 
déluge. Le tableau du cataclysme qui va anéantir l’Atlantide est 
vraiment vaste et terrifiant, et c’est par un moyen digne d’une 
pareille scène que les amants y échappent. Hemla a reçu de sa 
mère mourante une amulette, présent de Prométhée, son aïeul, 
qu’elle ne doit ouvrir qu’en présence de la mort. Elle l’ouvre, il 
en sort un rayon de soleil  qui dissipe les nuages.  Les amants 
arrivent sur la terre scythique, où ils deviendront la souche de la 
race caucasienne.

Ce roman se lit comme un conte de fées, et c’est pourtant la 
condensation des travaux les plus sérieux des érudits. Bien peu 
de  personnes  ont  le  loisir  ou  le  goût  de  lire  ces  ouvrages 
respectables  qui  exigent,  pour  être  appréciés,  des  études 
spéciales préalables. Maurice Sand a mis à la portée de tous un 
récit des plus animés où, en quelques heures, on peut être initié 
à la fabulation multiple de nos origines historiques.

Dans l’Augusta, Maurice a été encore une fois, comme on dit 
familièrement,  empoigné par  la  vision  d’une  époque  qu’il 
étudiait  pour son instruction personnelle.  Il  goûtait  vivement 
les travaux de MM. Thierry, et, au milieu de ce qu’il y a de bon 
et  de  mauvais  dans  les  sources  où  ces  grands  historiens  ont 
puisé avec tant de discernement, il saisissait l’intuition de la vie 
au  cinquième  siècle  de  notre  ère.  Il  était  frappé  de  certains 
rapports de cette époque avec la nôtre, et, comme je craignais 
de le voir s’engager dans des temps trop reculés pour être bien 



compris  dans  un  roman,  il  me  répondait  avec  raison  que 
l’homme du bas-empire, par sa situation, ses idées, ses goûts et 
son langage, était beaucoup plus rapproché de nous que celui du 
moyen âge. « On peut, disait-il, faire d’un Caïus Claudius Umbo, 
Gallo-Romain  quelconque,  un  personnage  beaucoup  plus 
intelligible aujourd’hui que le Raoul de la Chastre du treizième 
siècle. L’essai me paraît plus facile. Nous avons là des auteurs 
féconds en détails et une langue écrite,  un latin de décadence 
qui  a  sa  couleur.  Je  vois  aussi  les  personnages  comiques, 
anciens  types  que j’ai  rencontrés  et  comme pris  aux  cheveux 
dans  mes  recherches  sur  l’origine  des  séries  des  masques  et 
bouffons. Ces empereurs d’Orient sont des beaux Léandre, ces 
Huns formidables ont du matamore, et Sidoine Apollinaire est 
le pédant de la troupe. Les femmes marquantes de cette époque 
sont  supérieures  pour  l’instruction  à  celles  d’aujourd’hui,  et 
quant à l’époque elle-même, elle  se caractérise  par des luttes 
religieuses  aboutissant  au scepticisme général  comme de nos 
jours. »

Le lendemain, il me lut la première lettre de Claudius Umbo 
et je lui  conseillai  fort  de continuer. Les documents qui nous 
restent de cette époque sont précisément en grande partie sous 
forme de lettres. Il m’a paru piquant de voir un roman, pris si 
loin dans le temps passé, revêtir sans aucune gêne cette forme 
épistolaire qui oblige les personnages à parler eux-mêmes, sans 
aucune  interprétation  philosophique  dictée  par  le  narrateur. 
C’est  une  très-bonne  étude  de  latinité  spéciale,  et  le  rôle 
d’Eugenius  Creticus  est  un  remarquable  spécimen  de  cette 
littérature à la fois chrétienne et païenne qui a eu son droit de 
cité comme une autre. Les coutumes, les mœurs et les situations 
matérielles  sont décrites  et  choisies  sans que l’on sente nulle 
part l’étalage d’érudition, le fait exprès de l’auteur. La vie vraie 
coule à pleins bords à travers ce livre. Écrit et publié dans  la 
Liberté de  M.  de  Girardin,  à  la  veille  de  l’invasion,  il  a  une 
couleur de douloureuse prophétie et semble signaler les causes 
prochaines  de  nos  désastres.  Pourtant  ces  désastres  n’étaient 
pas plus prévus à Nohant qu’à Paris ; mais en pénétrant dans la 
peinture  d’une grande dissolution sociale  de la race latine,  la 
vision du narrateur devait forcément faire apparaître la nouvelle 
crise.

Comme les autres romans de Maurice Sand, l’Augusta marche 



rapidement à travers les aventures, les combats, les revers, les 
passions et les entreprises. J’ai toujours eu pour opinion que, 
dans  un sens  ou dans  l’autre,  événements  ou sentiments,  un 
roman  devait  être  avant  tout  romanesque.  Dans  sa  manière 
d’envisager le roman de chronique, Maurice rejette avec raison 
le sentiment idéalisé. Il ne veut avoir ni opinion ni doctrine à 
faire entrer de force dans la tête de ses personnages. Pour lui, ils 
ne sont pas des êtres d’exception, ils personnifient des fractions 
étendues de la race à laquelle ils appartiennent. Ils sont famille, 
tribu, espèce, comme dans les classifications qui lui servent à 
étudier la nature ; car on l’a senti, de nos jours, Edgar Quinet l’a 
démontré  excellemment,  l’histoire  de  l’homme  ne  suit  pas 
d’autres  lois  de  développement  que  celles  qui  président  au 
développement de la planète.

Mais si Maurice Sand fait abstraction des particularités trop 
accusées de l’individu, s’il  ne cherche pas à lui infuser l’idéal 
romanesque, il trouve de reste, dans le milieu si bien étudié où il 
le place, l’intérêt romanesque de la situation et de l’action. Si 
presque tous ses romans sont de consciencieux essais d’histoire 
sociale, tous sont ce qu’on appelle  amusants au premier chef, 
même pour les lecteurs qui ne pénètrent pas le sérieux de son 
effort et de son but. C’est un esprit bien portant et bien nourri, 
par conséquent jamais ennuyé ni découragé devant son sujet, 
jamais tourmenté de l’accueil  qu’on lui fera, et n’écrivant que 
sous le coup d’une obsession d’esprit bien tenace. Il faut, dit-il, 
que cela me vienne en rêvant et me force à le déblayer ; il faut 
que je me sente entouré de revenants qui me parlent et remuent 
autour de moi ; sans cela je n’ai nulle envie d’écrire.

Il y a pourtant de vrais éclats de génie naturel et de poésie 
spontanée dans ces chauds récits où la peinture à grands traits 
domine  l’analyse  raffinée.  Ils  sont  rapides,  ces  moments  de 
réflexion des personnages, mais ils portent à fond. J’ai été très-
frappé du récit que Claudius Umbo, échappant à des ravisseurs 
qui l’ont emmené au loin, fait de sa course à travers des pays 
inconnus,  au  milieu  du  débordement  des  barbares.  Dans  le 
cours pressé de ses vicissitudes, il  rencontre l’hospitalité d’un 
chariot. Une femme de la tribu des Acatzires, qui a perdu son 
père,  ses  frères  et  son  mari  dans  la  mêlée,  l’accueille,  l’aime 
naïvement  et  devient  sa  compagne  en  accomplissant  le  rite 
d’invoquer  la  lune.  Ils  voyagent,  c’est-à-dire  qu’ils  fuient 



ensemble  à  travers  «  un  pays  dévasté,  sans  ressources,  sans 
habitants, des bourgades en ruines, des amas de décombres, des 
bois,  des  marécages,  des  plaines  couvertes  d’ossements 
humains blanchis par le soleil et la pluie, restes des massacres 
qui  ont  dépeuplé  ces  malheureuses  contrées.  »  Des  bandes 
d’affamés et de désespérés passent comme des vautours sur ces 
terres abandonnées, tuant et dévorant ce qu’ils trouvent. Une de 
ces bandes rencontre le chariot où Kolotza vient de mourir de 
cette peste qui accompagne les grandes invasions. Au moment 
où Claudius se dispose à l’ensevelir, la bande s’empare de lui, 
délie ses bœufs de trait pour les manger, pille le chariot, le brise 
et  jette  le  cadavre  aux  loups,  qui  accourent  aussitôt  que  les 
bandits s’éloignent. Claudius blessé, attaché au timon redressé 
du char, revient à lui « par un clair de lune si brillant qu’il croit 
voir la terre couverte de neige. » Il rompt ses liens, rassemble 
« les tristes restes de ce qui fut Kolotza » et les ensevelit comme 
il peut sous une pierre :

«  Te  dire,  Marius,  dans  quelle  contrée  de  la  Germanie  se 
trouve cette tombe, je ne le saurais. Ma vie est devenue un rêve 
et certaines parties de ce rêve sinistre sont comme noyées dans 
l’écroulement d’un monde. »

Un peu plus loin je trouve un tableau largement tracé du côté 
tragique de l’époque ; c’est un ermite qui a accueilli  le fugitif 
mourant de faim et qui l’exhorte en vain à se faire égoïste : « Ne 
vois-tu pas, mon fils, que le temps où nous vivons est la fin du 
monde ? Tout s’en va à la fois, les vieux et superbes empires 
s’écroulent et les nations civilisées ne possèdent plus la terre. 
Elle  est  ravagée  par  des  hommes  nouveaux  qui,  eux-mêmes, 
vont  disparaître,  car  ils  n’ont  pas  compris  l’Évangile  et  leurs 
forfaits  épouvantent  le  ciel...  Il  est  impossible  que tu  puisses 
trouver, dans ces temps de désolation, le moindre bonheur ou 
seulement  le  moindre  repos  sur  la  terre.  Tout  est  remis  en 
question ; la propriété n’est plus qu’un vain mot, la famille est 
un enfer, l’amour un trafic, La guerre est partout, et pour vivre 
en paix il faut se faire une vie de troglodyte au fond des bois et 
dans le creux des roches. »

La figure d’Attila est tracée de main de peintre. On la voit, on 
l’aime presque, tant elle est vivante et humaine. Mais j’en ai dit 
assez, et je demande pardon au lecteur d’avoir parlé de mon fils 
sans excès de modestie.  Il  me paraîtrait  pourtant  fort  injuste 



que l’affection m’interdît d’être juste envers lui.



XXII

ENTRE DEUX NUAGES.

Nohant, 3 décembre 72.

Durant cette quinzaine politique, les esprits ont été remplis de 
nuages  et  de  tempêtes.  Ils  se  sont  mis  à  l’unisson  de 
l’atmosphère qui influe plus qu’on ne pense sur le caractère et 
sur les idées de l’homme,

Au milieu du déluge qui nous claquemure à la campagne, il y a 
des  jours  printaniers  d’un  charme  extraordinaire.  Le  21 
novembre et le 1er décembre particulièrement ont été chez nous 
de véritables fêtes de la nature. Le 1er décembre, c’était avant-
hier, j’ai véritablement vécu sans me souvenir de mon âge et de 
mes sabots. J’ai marché avec autant de plaisir et d’entrain que 
j’eusse  pu  le  faire,  il  y  a  une  soixantaine  d’années.  Cela 
n’intéresse que mes enfants et mes amis, je le sais bien, mais si 
j’écris  cette  promenade,  c’est  pour  les  amants  de  la  nature, 
comme on disait  en  mon jeune temps,  et  toujours  avec mon 
petit  espoir  et mon grand désir  de rappeler un peu à elle  les 
esprits trop vivement préoccupés des choses positives.

Ce n’est point qu’il faille les oublier et donner sa démission 
d’être social. Il ne faut que s’en distraire quand l’occasion s’en 
présente, et la belle occasion qu’une invitation faite par le ciel 
rose et la terre verdoyante ! Maladroit qui, pouvant s’y rendre, 
la laisse échapper ou la dédaigne.

A  midi,  mon  fils  m’appelle  :  «  La  carriole  est  attelée,  les 
enfants y sont déjà et crient après toi. - Il fait donc beau pour 
tout de bon ? - Eh oui, ne le vois-tu pas ? - Je lisais la séance. - 
Nous la lirons en route. Viens vite, les beau jours sont rares et 
les belles heures courtes ! »

Le  temps de  prendre  Jeannette,  une  serpette,  une  pelle-à-
main, et me voilà prête. Vous savez bien tous ce que c’est que 
Jeannette ? Non ? Si je vous dis que c’est la boîte de Dillénius, 
cela vous paraîtra bien pédant. Je pense comme vous d’avance 
et  j’aime  bien  mieux  ce  bon  petit  nom  champêtre  que  les 



amateurs de botanique sans prétention ont donné à la boîte de 
fer-blanc peinte en vert qu’ils passent à une courroie et qu’ils 
portent sous le bras, pour rapporter de la promenade les plantes 
de quelque intérêt sans qu’elles soient flétries.

Aujourd’hui, toutes les fleurs seront amusantes, car elles sont 
rares, et d’ailleurs nous changeons de terrain, nous quittons le 
calcaire  pour  entrer  dans  le  granitique,  et  la  flore  que  nous 
allons trouver là nous offrira beaucoup de sujets que nous ne 
voyons pas dans le rayon des courtes promenades.

D’abord il faut s’installer dans la voiture avec l’outillage. Le 
mien est bien modeste et tient peu de place, il est tout sur moi. 
Celui  de  mon  fils  est  plus  considérable  ;  c’est  d’abord  un 
troubleau, sorte de sac en forte toile monté sur un cercle de fer 
et armé d’un manche très-résistant, car cet instrument fait un 
rude travail.  Il  est  destiné à  faucher l’épais  et  rude tapis  des 
fougères et des bruyères. Si je souligne faucher, c’est parce qu’il 
ne  fauche qu’en  apparence  et  ne  détruit  ni  ne  blesse  aucune 
plante.  Il  se  promène  avec  énergie,  de  droite  et  de  gauche, 
comme ferait  une faux dans  les  foins ;  mais,  dans  une main 
habile, il n’offense point la végétation, car il a à recueillir intacts 
les petits êtres délicats et intéressants qui l’habitent. Ces êtres, 
qui  nuisent  aux  arbres  des  forêts,  sont  tout  profit  pour  le 
naturaliste  qui  récolte  des  milliers  de  jeunes  chenilles, 
lesquelles seront emportées dans les toutes petites  Jeannettes 
qui  garnissent  les  poches  de  l’entomologiste,  et  iront  passer 
l’hiver  dans  de  grandes  boîtes  garnies  de  toile  métallique, 
approvisionnées chaque jour de la nourriture qui leur convient. 
Parmi ces chenilles ainsi récoltées, beaucoup sont sans intérêt 
peut-être, on le saura quand elles auront plusieurs fois changé 
de  peau  ;  quelques-unes  auront  du  prix,  à  coup  sûr,  car  la 
science  est  encore  loin  de  connaître  toutes  les  larves  des 
lépidoptères  catalogués  :  elle  ne  sait  presque  rien  de  leurs 
différents  états,  et  c’est  par  suite  de  cette  absence  de 
renseignements  qu’elle  prend  souvent  des  variétés  pour  des 
espèces et des espèces pour des variétés. La chenille si méprisée 
par  ceux  qui  ne  connaissent  pas  son  rôle  dans  la  nature  est 
pourtant,  dans  la  mystérieuse  existence  de  l’insecte,  l’être 
véritable qui détermine l’espèce. Il est déjà virtuellement mâle 
ou  femelle,  et  c’est  en  lui  que  la  prévoyance  est  le  plus 
développée.  Il  ne connaît  pas l’amour,  il  le prépare pour une 



autre  existence.  Après  avoir  choisi  avec  un  invariable 
discernement  la  nourriture  qui  doit  l’amener  à  son 
développement et à sa dernière  livrée, vêtement lisse, épineux 
ou velu, de telle ou telle couleur, il file ou tisse le cocon où il doit 
s’enfermer pour sa métamorphose en chrysalide ou bien le filet 
auquel il doit la suspendre ; certaines espèces, très-nombreuses, 
choisissent  la  terre  fine,  humide  ou  sèche  qui  convient  à 
l’enfouissement de la momie toute nue.

Il y en a partout, dans les racines de tous les arbres, dans les 
feuilles roulées ou dans les tiges de toutes les plantes, dans les 
nervures  des  feuilles,  dans  l’intérieur  des  branches,  dans  la 
capsule des graines, dans la poussière des arbres morts, dans la 
glume des graminées, dans les vases des étangs, dans la moelle 
des roseaux ; partout enfin où il y a élément de végétation, une 
végétation animale installe son avenir et attend son heure.

Outre le troubleau qui doit recueillir les chenilles, une large 
manne  placée  sur  la  voiture  doit  rapporter  toute  une  petite 
prairie des plantes destinées à les nourrir pendant l’hiver, et que 
notre calcaire ne produit pas ; on les emporte en motte et on les 
plante  autour  de  l’habitation  d’hiver  des  chenilles.  Elles  ne 
vivront  pas  chez  nous,  mais  elles  resteront  fraîches  assez 
longtemps pour qu’on puisse y couper à mesure l’alimentation 
de  ce  peuple  très-vorace.  Ces  plantes  sont  principalement  le 
genêt pileux, assez rare dans nos environs. Il est très-joli, très-
lisse en apparence  ;  mais  ses  petites  feuilles,  ses  tiges  et  ses 
calices  sont  couverts  d’un  duvet  blanc  soyeux  très-riche  à  la 
loupe ; ses grappes mignonnes sont encore fleuries cette douce 
année, au 1er décembre.

Et puis, nous devons rapporter quatre espèces de bruyères, la 
callune vulgaire,  la  bruyère cendrée, la bruyère à balais,  et la 
quaternée qui est, à mon gré, la plus jolie. Nous n’avons trouvé 
là  la  plus  belle  de  toutes,  la  vagabonde.  J’ai  peut-être  mal 
cherché.

Mais ce n’est point là tout notre chargement : nos petites filles 
ne veulent pas priver leurs enfants d’une si belle promenade. Il 
faut  trouver  place  pour  leurs  poupées,  avec  manteaux, 
manchons, ombrelles et accessoires. Aurore a en outre sa couffe 
de sparterie pour rapporter des objets d’histoire naturelle à son 
usage,  cailloux  roulés  bien  ronds  et  bien  roses,  touffes  de 
mousses microscopiques pour faire des jardins et des forêts sur 



une assiette, cupules de glands desséchés et galles des feuilles 
de  chêne  où  elle  ne  trouve  plus  les  petits  cynips  qui  les  ont 
produites  au  printemps,  qui  s’y  sont  métamorphosés  en 
mouches,  et  qui,  à  la  fin  de  l’été,  ont  percé  leur  boule  pour 
s’envoler ; enfin il faut songer que les petites auront faim et soif 
dans  deux  heures,  et  la  Jeannette  au  goûter  prend  la  place 
d’honneur au milieu des autres.

L’air est suave, le soleil est chaud, nos chevaux vont vite ; les 
jeunes  blés  couvrent  les  terres  d’un  tapis  déjà  épais,  mais  à 
travers  lequel  on aperçoit  encore  le  sol  rougeâtre.  Grâce  aux 
reflets du soleil bas qui, en cette saison, caresse de plus près, 
c’est  un  revêtement  de  velours  riche  sur  la  plaine  toujours 
mollement  ondulée  de  notre  vallée  noire.  Une  légère  vapeur 
argente les lointains. Dans les creux inondés, chaque sillon est 
un  miroir  ardent.  Des  volées  de  corbeaux,  recevant  le  point 
lumineux sur leur plumage lisse, brillent aussi au soleil comme 
des escarboucles.  Des pies affairées fouillent brusquement les 
mottes de terre mouillées, et se disent avec aigreur des choses 
malséantes à propos d’un fétu. Chacun pour soi, c’est le mot des 
partis.

Vous  voyez  que  je  lis  mon journal  à  travers  tout  cela.  Ces 
disputes  parlementaires,  c’est  le  vent  et  la  pluie  d’hier  et  de 
demain. La lutte, vue de loin et en gros, se résume en deux idées 
dominantes qui se prennent aux cheveux.

Quelles que soient les nuances, deux opinions se partagent la 
représentation  nationale  du  moment.  L’une  affirme  que 
l’homme doit  se  soumettre  à  un  principe  d’autorité  placé  en 
dehors  de  l’homme  ;  -  l’autre,  que  l’homme  doit  tirer  son 
autorité de lui-même. La raison et la vérité sont de ce côté-là, et 
la  vraie religion aussi.  Dieu n’a pas fait  entrer dans son plan 
universel  le  caprice  personnel  de  la  répression.  S’il  n’exerce 
dans  aucune  occasion  une  autorité  contraire  aux  lois  qu’il  a 
établies,  il  n’a  chargé  aucun  de  ces  êtres  microscopiques  qui 
s’intitulent  le  genre  humain  de  sévir  à  sa  place.  Il  est  fort 
étrange d’en voir une fraction prétendre au droit de commander 
en son nom. Sont-ils donc un peu dieux eux-mêmes ? Tiennent-
ils  au  moins  de  la  nature  des  anges  pour  s’imposer  à  notre 
respect ? Je ne vois point cela et personne ne le voit. Ces saints 
personnages  ont  trop  de  haine,  de  violence  et  surtout 
d’ingratitude  pour  nous  convaincre  que  l’idéal  serait  d’être 



commandé et fouaillé par eux.
Les  autres  manquent  encore  d’union  et  de  discipline 

suffisante, bien qu’ils aient fait de notables progrès, d’ailleurs ; 
ils ne représentent pas en assez grand nombre l’aspiration et la 
décision de la France actuelle ; mais leur faible majorité répond 
à  une majorité  immense qui  se  manifestera mieux une autre 
fois, soyons-en sûrs, à moins qu’une conspiration ne bouleverse 
encore  nos  destinées.  Au  centre  de  ces  bourrasques,  je  vois 
poindre  un  rayon  de  lumière.  Je  ne  veux  pas  comparer  M. 
Thiers au soleil,  mais il n’en est pas moins revêtu à mes yeux 
d’une  clarté  toute  nouvelle  dans  l’histoire  et  qui  doit  servir 
d’étincelle à un nouveau courant d’électricité patriotique. Voici 
enfin un homme qui met l’amour du pays et la probité politique 
au-dessus  de  tout,  au-dessus  de  lui-même,  de  ses  propres 
sympathies, de ses propres croyances, peut-être de ses propres 
illusions,  faisant  abstraction  de  tout  pour  respecter  la  liberté 
humaine autant qu’il est possible dans ces temps de malheur où 
la nécessité semble y mettre de si cruelles entraves. Tandis que 
la passion monarchique crie au monde scandalisé : « Dieu veut 
que tout ceci doit accompli à notre profit ; » tandis que la voix 
républicaine murmure avec plus de raison : « Hors la liberté de 
conscience, point de salut, » un vieillard se lève et dit : « Vous 
ici,  ajournez  vos  espérances  ;  vous  là-bas,  renoncez  à  vos 
ambitions. Me voilà tout seul et désarmé entre vous. Brisez-moi, 
broyez-moi, vous ne me ferez pas dévier de ce que je crois être le 
salut de la France. »

Que  cet  homme  puisse  se  tromper  dans  des  questions  de 
détail plus ou moins importantes, je n’ai pas à m’en préoccuper 
en ce moment suprême. Je vois une grande chose, un souverain 
de circonstance, qui est tout seul de son parti, c’est-à-dire qui 
représente l’absence absolue de parti pris, et qui, à cause de cela 
précisément, est aujourd’hui l’esprit de la France ; fétiche pour 
les uns, idéal de désintéressement intellectuel pour les autres. 
Puissance  de  la  droiture,  nous  ne  sommes  donc  pas  perdus, 
puisque tu brilles au-dessus de nos conflits multiples, puisque 
tu t’imposes en ne tenant compte d’aucun de nous, à force de 
tenir compte de tous ! Cela ne s’était point encore vu, et, pour 
produire  un  tel  fait,  il  fallait  une  situation  sans  précédents 
comme celle où nous sommes arrivés.

Donc, ce matin, la brise est pour nous à l’espérance et nous 



arrivons au bord de l’étang, qui est pour nous le but de notre 
course de deux heures. A notre approche, une volée d’oiseaux 
aquatiques  s’est  enlevée  et  tourne éperdue à  travers  champs, 
pour  revenir  se  cacher  dans  les  roseaux.  Nous  les  regardons 
sans  pouvoir  les  définir.  Sont-ils  oies  ou  canards  sauvages, 
hérons ou cigognes ? Ils sont noirs en dessus, blancs en dessous, 
ils  ne  font  entendre  aucun  cri  qui  révèle  leur  nationalité. 
D’ailleurs,  nos  petites  ne  nous  laissent  pas  le  temps  de  les 
observer.  L’étang,  grossi  par les  pluies,  se  déverse en torrent 
dans les  prairies  situées au-dessous de son niveau actuel.  En 
été,  il  n’a  pas  cette  richesse,  et  voici  une  de  ces  grâces  de 
l’arrière-saison dont les enfants sont ravis et dont il faut tenir 
compte.  L’eau  est  vive  et  limpide,  elle  sort  bouillonnante  et 
tournoyante  de son chenal  étroit  et  saute au hasard dans  les 
prés, en franchissant les roches de granit où fleurissent encore 
quelques brins de serpolet  au milieu des mousses fraîches  et 
veloutées.  Cette eau est  charmante,  elle  forme des cascatelles 
qui ont leur bruit et leur écume. L’endroit est insignifiant dans 
la belle saison, le pays affreusement sec ; aujourd’hui il a une 
beauté inusitée. L’hiver est agréable aux champs, quoi qu’on en 
puisse dire ; il a ses acquisitions et ses parures.

On a beaucoup défriché ces terres  depuis  quelques  années. 
Elles n’ont plus qu’en quelques parties le caractère de solitude 
qu’elles avaient autrefois. Pourtant c’est encore un désert : peu 
d’habitations, une population disséminée, invisible, des collines 
basses  qui  se  relèvent  insensiblement  sous  une  légère  toison 
d’herbe maigre, charmante en ce moment-ci avec ses tons roux 
et doux qui émoussent tous les contours ; un silence profond y 
règne. Nous entrons dans les bois, la voiture nous suit au pas. 
En  dépit  de  la  saison diluvienne,  les  chemins  de  sable  et  de 
gravier sont secs et unis. Leurs marges sont encore parées de 
touffes de germandrée au feuillage  chagriné ; quelques épis de 
ces  fleurs  encore  pures,  quelques  rameaux  de  bruyères 
pourprées,  de  temps  en temps une belle  scabieuse  d’un  rose 
violacé,  bien épanouie,  et  montrant  avec une ambition,  peut-
être déplacée en décembre,  ses capitules en boutons, tous les 
ajoncs  en  train  de  fleurir,  ceux-ci  fleuriront  tout  l’hiver  ;  de 
délicates  guirlandes  de  millepertuis  rampant,  traçant  des 
arabesques sur le sable, des entrelacements de violettes canines, 
encore  bien  feuillées,  de  grandes  feuilles  de  pulmonaire 



tachetées de blanc, des massifs de jeunes pins tranchant sur le 
bronze florentin de la feuillée flétrie  des chênes, voilà tout le 
spectacle ; mais la brune automnale dorée par le soleil jette sur 
tout  l’ensemble  une  harmonie  enchantée.  Par  moments  les 
longues avenues font l’illusion d’un printemps qui  s’éveille  et 
frissonne au bout des branches.

Mon fils fauche avec dextérité pendant que ses filles, assises 
sur des souches de chênes coupés, où j’ai étendu mon manteau, 
déjeunent gaiement. Sylvain nous suit toujours avec la voiture, 
tantôt  essuyant avec des feuilles  sèches ses chevaux fumants, 
tantôt arrachant les plantes qui doivent remplir la manne. Ce 
n’est pas un mince chargement avec la terre des mottes. Je ne 
sais  pas  si  les  chevaux  comprennent  ce  dont  il  s’agit.  Ils 
regardent et suivent d’eux-mêmes en reniflant d’un air aimable.

Sylvain est avec nous depuis 1845. Il  est un peu plus notre 
maître que notre domestique, mais quand les petites sont de la 
partie, il est toujours de bonne humeur, il les aime follement et 
elles le lui rendent.

Après le goûter, on avance dans le bois. Le petit monde trotte 
à  ravir  et  ramasse  mille  objets  dont  il  connaît  la  destination 
fantastique. Impossible de comprendre pourquoi les poches se 
remplissent  de  pierres  et  de  branches  mortes  qu’on  voit 
reparaître le lendemain et qui figurent dans les jeux, comme si 
ces  pierres  et  ces  broussailles  apportées  de  la  promenade 
avaient une valeur ou une signification particulière. Les loups 
ne  se  montrent  pas,  bien  que  nous  cherchions  leur  piste.  Il 
paraît  qu’ils  ne  sortent  des  fourrés  que  les  jours  de  brume 
épaisse. J’aperçois mon fils occupé à coudre. Quelle singulière 
idée  !  Le  troubleau  avait  un  trou  par  lequel  se  sauvaient 
lestement les chenilles capturées. Il a son attirail complet, il fait 
une reprise et se remet en chasse tout en sueur. Je ne sais pas 
comment  il  soutient  durant  trois  heures  cette  gymnastique. 
Enfin le soleil baisse tellement qu’il nous aveugle. Il est rouge 
dans  un  ciel  étincelant.  Nous  repartons  avec  cent  kilos  de 
mottes, deux ou trois cents chenilles et quelques fleurettes.  A 
peine en voiture, les petites filles s’étendent sur leur banquette, 
on les enveloppe, et, tenant leurs poupées dans leurs bras, elles 
ne font qu’un somme jusqu’au gîte. Mais quel appétit à dîner et 
quel bal le soir jusqu’à neuf heures !

Voilà comment nous avons fêté le 1er décembre et la fin d’une 



crise quai ne fait que commencer ! Serons-nous gais dans trois 
jours ? La vie coule ainsi entre deux rives menaçantes et quand 
on a savouré un jour de repos, de soleil et d’espérance, on se dit 
que  c’est  toujours  cela  de  pris.  N’est-ce  pas  l’image  de  la 
situation générale ?

Prenons-les,  ces jours de grâce et de merci  ;  c’est  Dieu qui 
nous  les  donne  puisqu’il  nous  a  donné  une  âme  pour  en 
apprécier  la  beauté  et  un corps pour en apprécier la  bénigne 
influence.  Il  y  a  eu  aussi  de  belles  nuits  où  le  ciel  semblait 
donner le spectacle d’une féerie. Avez-vous vu, à Paris, dans la 
nuit du 27 au 28 novembre, la pluie d’étoiles filantes ? Ici, il 
s’est fait, dans le ciel nuageux, des éclaircies qui m’ont permis 
de compter sur la seule constellation d’Orion vingt-huit chutes 
en deux minutes ; un peu plus tard, tout le ciel ayant été balayé 
par un coup de vent, il est devenu impossible de les compter et 
de  les  voir  toutes.  En  quelque  endroit  que  les  yeux  fussent 
attirés,  c’était  une  danse  de  lampes  s’allumant  et  s’éteignant 
sans  interruption  au  bout  de  leurs  cordons  lumineux.  Cela 
ressemblait à une fête céleste où, en guise de fleurs, on semait 
des astres sur le passage de quelque invisible déité. Nous avons 
dû, dans la soirée, rassurer nos domestiques qui étaient très-
effrayés.

Mais il n’est point de fête sans lendemain. Nous apprenons 
que, sur tous les rivages, cette nature, si belle à voir dans nos 
vallées  tranquilles,  est  inclémente  et  brutale.  Les  fleuves 
débordent et la mer se soulève. L’homme, quelque philosophe 
ou résigné qu’il soit, n’a jamais sujet d’être content sur la terre, 
et  l’on  comprend  bien  qu’il  ait  toujours  aspiré  à  trouver  un 
refuge  dans  quelque  paradis  arrangé  à  sa  guise.  Il  eût  été 
logique de lui dire : « Espère, tu souffriras moins. » Mais on lui 
a dit :  « Souffre toujours et  n’espère rien en ce monde.  » Et 
l’homme ignorant a donné sa démission, tandis que les habiles 
de  la  doctrine  régnaient  sans  contrôle  et  satisfaisaient  leur 
passion de commander à ce monde méprisable. Les voici qui, 
après  avoir  compté  leur  troupeau  dans  les  pèlerinages, 
organisent le combat, et jettent le gant à la France de Voltaire et 
de Rousseau ; mais ce gant, personne ne le ramassera, il est usé, 
il n’est plus à l’usage des vivants d’aujourd’hui ; il appartient au 
squelette du passé. Il y a des doctrines mortes qu’on ne discute 
plus.  Ce  qu’il  faut  défendre,  c’est  le  droit  divin  que  toute 



conscience  droite  a  conquis  de  s’appartenir  et  de  repousser 
l’autorité  qui  s’impose par  un sacrilège,  le  plus  audacieux,  le 
plus coupable que l’homme puisse commettre, l’usurpation du 
pouvoir au nom de la divinité. Les loups sont plus innocents. Ils 
mangent  les  moutons  parce  qu’ils  ont  faim,  comme  les 
colimaçons  mangent  les  fleurs.  Ni  les  uns  ni  les  autres  ne 
prétendent qu’un des leurs a été choisi par le ciel pour satisfaire 
son appétit de combat et de domination sur les autres. Faudra-
t-il donc oublier la race humaine et aller vivre avec les animaux 
des forêts et des champs ?

Non ; mais remarquons que la nature a horreur du faux, et 
n’oublions pas que l’homme fait partie de la nature. Il prétend y 
occuper la première place.  Qu’il  se nourrisse de mensonge, il 
tomberait à la dernière.

FIN.
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