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A CHARLES EDMOND.

Je ne le nie pas, jai la naiveté d’écrire chaque soir, presque
toujours en quelques lignes, quelquefois plus au long, le récit de
ma journée ; et cela depuis vingt ans. Il n’en résulte pas que ce
journal mérite jamais d’étre publié, et jignore encore si
quelques pages en valent la peine.

Je le feuilléte. Je le trouve insipide pour tout autre que pour
moi ; c’est comme un journal de bord, car nous vivons en
famille, presque toujours a la campagne, et cela ressemble a la
vie sur un navire en panne. Ce journal ne peut servir qu’a la
famille quand elle a besoin de retrouver la date et les
circonstances d’un fait qui I'intéresse.

J’essaierai pourtant, puisque vous m'’y conviez ; a la condition
que vous m’arréterez si, des le début, c’est ennuyeux ou puéril ;
mais je vous demande la permission de pécher sans ordre et
sans parti pris dans cette eau discrete qui a absorbé beaucoup
de choses sans les refléter bien nettement. Les fictions me
plaisent, ma personnalité s’y perd et s’y efface volontiers : elles
ne prennent pourtant pas tout mon temps, il s’en faut de
beaucoup, et j’en gaspille bien davantage a réver sans penser a
rien qui puisse étre pratiqué ou manifesté. Je serais embarrassé
d’exprimer ce mode d’action intérieure que chacun subit a sa
maniere et qui doit étre infiniment varié selon les caracteres, les
tempéraments, les milieux, les ages de la vie. Peut-€étre certaines
pages de ce journal auront-elles, en ce sens, la valeur d'une
étude que chacun peut faire sur soi-méme.

Mais y mettre de I'ordre m’est impossible en ce moment.
Relier logiquement, jour par jour, vingt ans de ma vie souvent
confuse et un peu impersonnelle, serait un travail pour lequel il
me faudrait peut-étre vingt autres année et j’ai trop de choses a
voir et a comprendre, moi qui ne comprends pas vite, pour
consacrer a me connaitre et 3 me comprendre moi-méme le
temps assez limité qui me reste a vivre. Allons donc au hasard ;



voici des feuilles volantes qui tombent du mince registre ou
chaque journée doit tenir en vingt petites lignes au plus. Quand
ces feuilles volantes sont placées entre les pages reliées, c’est
que j’avais eu quelque velléité de formuler une idée ce jour-la.

1863, 23 janvier, 5 h. 1/2 du soir.

Le ciel est d'un rouge-orange au couchant, derriere le réseau
noir et net des grands tilleuls sans feuilles ; la lune est presque
au zénith et présente un masque vu de trois quarts : un de ses
bords tranche vivement sur le ciel, I'autre se fond comme dans
un lointain brumeux. - Au fait ! il y a, dans ce petit champ visuel
que lastre nous présente, plusieurs centaines de lieues de
perspective. Comme un monde tient peu de place dans I'espace !

Toute la constellation d’Orion, brillante comme le diamant,
monte derriere la lune, dans un bleu froid ; et plus bas, sur la
cime des arbres du jardin, coté sud-est, Sirius éclate déja, blanc
et palpitant dans I’éther. Les ombres que projettent les pins du
jardin sont franches et immobiles sur le sable. Il y a donc des
violettes fleuries ? Je ne les ai pas vues, mais je les sens, l'air
frais en est imprégné.

Comme cet hiver est doux ! Je regarde, de ma fenétre ouverte,
le couchant s’éteindre a ma droite et la nuit monter a ma
gauche. Il ne fait pas froid, et sans la position des étoiles, on
pourrait se croire en avril. Mais non ! ce beau silence n’est pas
I’annonce indiscréte du printemps. Il est si profond que je n’ose
pas remuer, dans la crainte de le troubler. J’irais bien faire un
tour de promenade avant le diner, mais je pourrais déranger
quelque chose dans la nature, et d’ailleurs, je m’entendrais
marcher ; le charme serait rompu.

J’ai passé une demi-heure comme cela, retenant
machinalement mon haleine dans cet air sans brise. La vie était
comme suspendue au dehors et au-dedans de moi. Je ne pensais
qu’a ces violettes qui se cachent le jour et qui se trahissent le
soir par des parfums subtils. Mon Dieu, qu’elles ne craignent
donc pas ! Je ne me permettrai pas de les cueillir.

La cloche du diner a sonné ; elle n’a pas la voix aigre ni
bruyante, mais elle a fait hurler le chien. Le chien est un étre
peureux, méfiant, plein de visions et de terreurs. Il a des cris de
détresse, des sanglots sans cause apparente : la lune a ’horizon



le désespere ; il ne regarde pas les blanches étoiles, mais les
rouges planetes le troublent. Il a sans doute des perceptions qui
nous échappent. Les murs blancs I'effrayent dans le crépuscule.
Il est dupe des ombres. Il est incessamment tourmenté par des
chimeres. C’est une imagination vive sans notions suffisantes
pour jouir du spectacle des choses. Il le subit et en souffre.

Minuit. - A*** m’a fait une scéne, parce que j’ai risqué tantot
de prendre un rhume a la fenétre ouverte. Cet excellent ami ne
veut pas comprendre qu’il vaut mieux enrhumer son nez que de
priver son ame dune haute jouissance. J’essaye de lui révéler
cette joie muette de la contemplation, je ne réussis pas. Il est
enragé de logique, il lui faut des mots qui définissent, et je n’en
trouve pas pour définir le vague.

J’essaye pourtant de répondre a ses questions : - Avez-vous
besoin, pour voir le tableau que présente la nature a certains
moments, d'une demi-heure d’examen ? Est-ce qu’a chaque
seconde de cette demi-heure, le tableau ne change pas ?

- C’est justement ce changement a la fois insensible et rapide
que jobserve.

- A quoi cela vous sert-il ? Ce changement est le désespoir des
peintres qui voudraient en vain fixer l'effet.

- Je me fais une jouissance de ce qui fait le désespoir des
peintres. J’assiste a un spectacle qui est toujours nouveau et qui
ne subit pas la loi brutale et invraisemblable du dénotiment.

- Mais cela ne sert pas votre art ! Vous ne pouvez pas faire la
description d’une situation qui vous échappe sans cesse. Vous
étes forcé de la saisir a un moment donné, ou de ne reproduire
que les principales phases de son mouvement.

- Clest tres-juste, mais je n’ai pas du tout pensé a faire la
moindre description. Ces choses-la se font apres coup, si 'on a
été vivement frappé ; mais les meilleures appréciations sont
celles qu'on n’a pas besoin de communiquer.

- Clest-a-dire que les descriptions que vous sentez le mieux
sont celles que vous n’écrivez pas !

- Je le crois.

- Eh bien ! moi, je ne vois rien quand je suis seul. Je ne
regarde pas.

- Tu ne veux pas regarder ?

- Précisément ; cela m’attristerait. Je me mettrais peut-étre a
pleurer comme le chien, a qui la lune agace les nerfs. Il me faut



sentir la vie humaine, la vie de mon espéce autour de moi. Celle
des étres avec lesquels je ne peux pas communiquer m’est
indifférente, et presque antipathique. Pour vous, c’est donc le
contraire ?

- Que sais-je ?

- Ce n’est pas une réponse.

- Si ma réponse doit soulever une discussion, j’aime mieux me
taire et te laisser croire que j’ai un grain de folie. La discussion
sur certaines perceptions intimes ou l'on se plait ressemble a
une profanation. Que dirais-tu du peintre qui, pour mieux
rendre la couleur d’une prune, essuierait la buée qui la couvre ?
Il y a une buée sur certaines impressions. C’est comme un voile
de fraicheur auquel je n’aime pas a toucher.

Il va se coucher en disant qu’il respecte ma fantaisie, mais
qu’il ne la comprendra jamais. Il voudrait, artiste qu’il est dans
un autre sens, saisir le précédé normal et rationnel. Je crois
qu’il cherche I'impossible. Chacun a son procédé. Il y a méme
des artistes qui n’en ont point, et je suis peut-étre de ceux-la.
Avantage ou infirmité, je ne sais, mais ayant trouvé, dans mon
mode de perception, des jouissances infinies, j’avoue que je ne
voudrais pas les perdre.

Un autre ami qui me parle quelquefois de ces choses et qui y
met plus de complaisance, m’assure que I'analyse de mon moi
intérieur ne m’enléverait pas ces joies qu’il appelle
mystérieuses, parce que, dit-il, je m’en fais mystere a moi-
méme. Il croit que 'on apprécie un plaisir d’autant plus que 'on
sait mieux en quoi il consiste. Mais ce plaisir n’est pas a ma
disposition ! Je puis fort bien me mettre a ma fenétre par une
nuit splendide, regarder l'agencement des lumieres et des
ombres, voir en quoi consiste la beauté de I'heure et du lieu,
noter le chant de l'oiseau nocturne, apprendre enfin, en
naturaliste ou en peintre, les mille petites merveilles du dehors,
sans m’identifier au-dedans avec elles. Mon moi vit alors de sa
vie propre, qui n’est pas un enchantement perpétuel, puisqu’elle
est soumise a un enchainement de devoirs ou d’obligations ou je
n’ai pas le droit de chercher ma satisfaction aux dépens de celle
des autres. Les moments o, saisi et emporté hors de moi par la
puissance des choses extérieures, je puis m’abstraire de la vie de
mon espece sont absolument fortuits, et il n’est pas toujours en
mon pouvoir de faire passer mon ame dans les étres qui ne sont



pas moi. Quand ce phénomene naif se produit de lui-méme, je
ne saurais dire si quelque circonstance particuliere,
psychologique ou physiologique m’y a préparé. A coup sir, il y
faut I'absence de vive préoccupation ; la moindre cause de
sollicitude éloigne cette sorte d’extase intérieure, qui est comme
un oubli involontaire et imprévu de ma propre vitalité.

Cela arrive certainement a tout le monde, mais je voudrais
rencontrer quelqu’un qui ptit me dire : « Cela m’arrive aussi de
la méme maniere. Il y a des heures ou je m’échappe de moi, ou
je vis dans une plante, ot je me sens herbe, oiseau, cime d’arbre,
nuage, eau courante, horizon, couleur, forme et sensations
changeantes, mobiles, indéfinies ; des heures ou je cours, ou je
vole, ot je nage, ou je bois la rosée, ou je m’épanouis au soleil,
ou je dors sous les feuilles, ou je plane avec les alouettes, ou je
rampe avec les lézards, ou je brille dans les étoiles et les vers
luisants, ou je vis enfin dans tout ce qui est le milieu d’'un
développement qui est comme une dilatation de mon étre. »

Je n’ai pas rencontré cet interlocuteur, ou je l'ai rencontré
sans le connaitre. Je n’eusse d’ailleurs pas osé linterroger,
n’aimant pas toujours a étre interrogé moi-méme. Tous les jours
on peut passer a coté de son traducteur sans le deviner ou sans
étre disposé a lui livrer son texte.

J’aurais voulu le rencontrer pourtant, a la condition qu’il fit
plus savant que moi et qu’il plit me dire si ces phénomeénes sont
le résultat d’'un état du corps ou de 'ame, si c’est 'instinct de la
vie universelle qui reprend physiquement ses droits sur
Iindividu, ou si c’est une plus haute parenté, une parenté
intellectuelle avec I'ame de I'univers, qui se révele a l'individu
délivré, a certaines heures, des liens de la personnalité. M’est
avis qu’il y a de l'un et de lautre et qu’il n’en peut pas étre
autrement. J’aurais peur d’une explication médicale qui me
dirait que ces sortes d’hallucinations tiennent exclusivement a
la circulation du sang et peuvent s’expliquer par un acces de
fievre. Je ne sais pas ce que savent les savants ; mais je sais fort
bien quelles choses ils ne savent pas.

Quoi qu’il en soit, il y a dans I'étre humain un double
mécanisme d’action et de réaction qu’il serait curieux de
pouvoir observer, et qui échappe a I'investigation, méme a celle
quon peut faire de soi-méme. Je n’ai rien lu, rien entendu de
satisfaisant sur la corrélation de la pensée qui saisit son objet



avec l'objet qui s’empare de la pensée. Celui qui 'explique part
de son mécanisme qui n’est pas celui d’'un autre, et affirme ce
qui se passe en lui d'une certaine maniere, sans se douter que
les choses se passent autrement dans une foule d’organisations
variées a l'infini ; et que, méme chez un méme individu, elles se
passent tous les jours d'une maniére infiniment variable. D’ou
vient que tel aliment, qui vous plaisait hier, vous déplait
aujourd’hui ? Il en est ainsi de tous nos aliments intellectuels.
Ils conviennent en leur temps ou selon le notre.

- En y réfléchissant, a trois heures du matin - c’est assez
I’heure des résumés lucides - en été surtout, aux approches de la
lumieére et du réveil des choses, - je trouve tres-simple le
probleme qui a tourmenté hier soir mon ami A***, et qui m’a
inquiété un peu sur mon propre compte, je I’avoue. Nous ne
sommes pas des étres abstraits, et méme, rien n’est abstrait en
nous. Notre existence s’alimente de tout ce qui compose notre
milieu, air, chaleur, humidité, lumiere, électricité, vitalité des
autres étres, influences de toutes sortes. Ces influences ont été
nécessaires a 1’éclosion de notre vie, elles sont encore nous
pendant sa durée. Nous sommes terre et ciel, nuage et
poussiére, ni anges ni bétes, mais un produit de la béte et de
l’ange, avec quelque chose de plus intense dans la pensée de I'un
et dans l'instinct de I'autre : nous ne sommes pas des étres ravis
dans l'idéal au point d’y perdre la volonté et la liberté. Nous ne
sommes pas non plus des étres absorbés uniquement par le soin
de la conservation de l'espece et soumis a des procédés
invariables.

Mais notre parenté intime et directe avec 'ange et la béte se
fait sentir a nous d’autant mieux que nous nous exercons a nous
appartenir quand méme. Nous étudions I'ange, c’est-a-dire la
partie sereine et divine de 'ame universelle ; nous observons la
béte, y compris la plante, qui est un étre sans locomotion
apparente ; et, a la suite d'une vive attention donnée a cet
examen, nous arrivons a sentir, matériellement et
intellectuellement, 'action que nos générateurs multiples, étres
ou corps, exercent encore sur nous. Je ne réve donc pas quand,
devant le spectacle d’'un grand édifice de roches, je sens que ces
puissants ossements de la terre sont miens, et que le calme de
mon esprit participe de leur apparente mort et de leur
dramatique immobilité. La lune ronge les pierres, au dire du



paysan ; je dirai volontiers qu’elles boivent la lumiere froide de
la lune et se désagregent sourdement la nuit apres avoir subi
laction dévorante du soleil. Je songe au travail occulte qui
s’opere dans leurs molécules, et je me sens porté a leur attribuer
le genre de bien-étre qui se fait en moi, plus rapide, sous
I’empire de circonstances analogues. Et moi aussi, je suis une
pierre que le temps désagrege, et la tranquillité de ces blocs,
dont toute I'affaire est de subir I'action des jours et des nuits, me
gagne, me péneétre, me calme et endort ma vitalité. A quoi bon
vouloir tant de choses inutiles a la tache quotidienne ?
L’éternelle destruction, qui préside a la reconstruction sous un
autre mode, est plus active, puisqu’elle est incessante, que ne le
sera jamais ma volonté qui procede par bonds. Mourir, ce n’est
pas devenir mort, puisque c’est servir a faire autre chose.
Mourir, c’est changer d’action, et si I'action continue dans la
pierre, dans I'ossement qui parait ce qu’il y a de plus insensible
et de plus mort sur la terre, pourquoi me tourmenterais-je du
changement inévitable de ma patience sentie en une patience
inerte ? Ce sera bien plus facile, et, a supposer que je n’aie point
d’ame, c’est-a-dire qu’'une vitalité capable de me reconstruire a
I’état humain ne me survive pas, je suis sir de laisser ma pierre
sous le sable, c’est-a-dire un ossement tranquille qui deviendra
un élément quelconque de vitalité. Les influences naturelles s’en
chargeront. Si la pierre, qui a contribué a mon ossature en me
fournissant la partie calcaire qui est ma base, est une aieule que
je ne puis renier et que je regarde avec un certain respect
poétique et raisonnable, la plante qui est un organisme, un étre
bien antérieur a moi sur la terre, a droit 8 mon admiration, non-
seulement par sa grace ou sa beauté, mais encore pour le role
qu’elle joue dans mon existence. Elle vit d’ailleurs, jusqu’a un
certain point, d’'une vie analogue a la mienne. Elle ne remue pas
par elle-méme, mais elle agit par sa croissance, elle opéere son
mouvement par une action qui est en méme temps une
production. Si elle a besoin d’aller trouver un sol plus propice,
une lumiere plus ou moins vive, elle tire de sa propre substance
des branches, des vrilles ou de puissantes racines qui sont en
méme temps action et moyens d’action.

Elle échappe a la mort par une sorte de suicide ; la seve
abandonne la tige souffrante et va pousser ailleurs, souvent
assez loin, des rejets nouveaux. Le travail de la racine ne



s’arrétera, pour émettre le germe, que la ou le milieu lui sera
favorable. Quelle plus belle manifestation de la vitalité ? Quand
nous perdons un membre, nous perdons tout ce qui constituait
Paction de ce membre ; le végétal se fait un membre nouveau
qui marche en méme temps qu’il pousse, et, bien mieux, il se
fait un autre corps, il crée a nouveau son individu pour
transporter sa vie entiére sur un autre point. On ne peut donc
pas le mépriser pour cause d’inertie. Il se déplace par le plus
vigoureux effort qui se puisse concevoir.

La puissance des étres vous saisit donc, et vous ne pouvez les
observer sans les admirer. L’admiration est une forme de
laffection ; '’égoisme lui-méme recherche ce qui lui donne des
jouissances. Il est donc tout simple qu’en entrant par
l'observation dans la vie de la plante, on sente d’autant mieux la
force et la solidarité de la vie universelle. Le parfum des fleurs
ne pénetre-t-il pas dans notre esprit en méme temps que dans
nos organes ? Est-il pour nous une satisfaction purement
physique ? Ne s’associe-t-il pas immédiatement en nous a des
idées de pureté, de poésie, a un sentiment élevé de la nature et
de la vie ?

Et si nous étendons nos observations a la vie des étres plus
complets encore qui peuplent notre milieu, a tous les animaux
grands et petits, d’allure bruyante ou mystérieuse, qui, du sein
de I’écorce terrestre jusqu’a la cime des grands végétaux et aux
régions de l’air, agissent et travaillent, nous sommes éblouis de
la diversité de leurs fonctions. Toutes sont admirablement
ingénieuses, et, comme tous ces étres sont beaux ou
intéressants dans leur mode d’existence, on se transporte
involontairement dans cette existence qui a l'air de nous enlever
au sentiment de la notre, mais qui, au contraire, le compléete et
le confirme. Qui n’a révé les ailes de l'oiseau ? Je me
contenterais plus modestement des pattes du lievre, ou des
bonds relativement immenses de la sauterelle. Je songe aussi au
petit bien-étre caché du grillon des champs, dont 'appartement
est si chaud, si propre, et le masque d’arlequin si sérieux et si
comique. I1 a un tambour de basque sous les ailes, et il parait
heureux comme un sauvage, de répéter toujours la méme note.
Quelle gaité, quelle folie, le soir, dans un pré fleuri, quand
toutes les bestioles de l'herbe, rendues a la sécurité par
I’absence de 'homme, s’égosillent en conversations dans tous



leurs idiomes ! N’a-t-on pas besoin de se taire pour les écouter,
faute de pouvoir chanter et causer avec elles ? Mais comme,
pour décrire laction incessante et féconde de tout ce qui
compose le charme de la nature, il faudrait plus de temps qu’il
n’en faut pour 'apprécier et le sentir, j’oserai dire demain a mon
ami A*** que les descriptions littéraires sont de pauvres paroles
qui n’expriment pas la millieme partie de ce qu’on sent, et qu'’il
y a plus de bonheur a ne rien faire qu’a écrire.

Bonheur qu’il faut savoir limiter pourtant, non pas seulement
dans la crainte des rhumes, mais parce que les devoirs de la
vie... Je vais me coucher ! Ce n’est pas 'heure de rentrer dans
les soucis humains. Demain apportera sa tache, et il faudra
avoir dormi. Demain peut-étre, je serai si préoccupé des soins
relatifs a la vie de mon espece, que je ne saurai plus rien des
mouches qui volent, des fleurs qui poussent et des nuages qui
passent.

1871, juillet.

Franchement, tout cela valait-il la peine d’étre écrit ? C’est, au
fond, de la métaphysique a I'usage des poétes ; mais comme ce
n’est pas rédigé dans la langue des métaphysiciens, c’est eux qui
le comprendraient le moins ; les poétes le trouveraient trop
réaliste, ou trop idéaliste. Je crois bien qu’il y a beaucoup de
choses qu’il faut écrire pour soi-méme, comme elles vous
viennent. Si on vous invite a les publier, il faut alors les livrer a
la critique sans songer a les défendre, et les dédier a ceux qui
cherchent avec ingénuité 1’énigme de la vie, sans se piquer de
lavoir trouvée.



II
1860, Paris, mars.

... Ces bons vieux amis me demandent en quel état est mon
ame ? S’ils y pouvaient lire a toute heure, ils trouveraient peut-
étre qu’elle est en état de grace, comme disent les catholiques ;
moi je dis qu’elle n’a plus guére d’état particulier ; elle est entrée
depuis longtemps dans le chemin ou les accidents et les périls
ne font pas retourner en arriere. - On me trouve trop indulgent
pour les choses et pour les gens de ce temps-ci. Je ne suis pas si
indulgent que l'on croit. J’ai acquis de la patience en proportion
de ce qu’il en faut, voila tout. Ayant traversé beaucoup de choses
jugées, je n’ai pas le gott de supplicier ce que je condamne,
jaime mieux loublier. Est-ce fatigue ou nonchalance ? Clest
peut-étre aussi un peu de dégoiit ; ils disent que le temps
présent ne peut pas m’aller, que je dois souffrir de la
transformation qui s’opere, depuis dix ans surtout, dans la
marche des idées. De quoi ne souffre-t-on pas quand on regarde
la réalité ? Mais il ne faut pas se laisser dominer par une
tristesse stérile. Il faut que la réflexion, apres nous avoir
abattus, nous releve. Ils avouent que réfléchir les attriste ; mais
qu’ils réfléchissent encore plus et ils retrouveront cette petite
joie intérieure qui consiste a se dire : « Je sens la vie dans ce
qu’elle a de vrai et de bon, je n’ai pas soif de ce qu’elle a de faux
et de vénéneux. Le vrai, qu’a présent je sais tres-bien discerner,
nul ne peut m’empécher d’en vivre. »

Je lappelle petite joie, parce que toute joie qui nous est
personnelle est incompléete. On n’est pas vraiment heureux
quand on est heureux en petit nombre. Il faudrait le bonheur de
tous pour corollaire au bonheur de famille. Il faudrait cela aussi
pour la sécurité de I'existence.

Ah bien oui ! la sécurité de ’avenir ! L’avenir est noir. Ce coup
d’Etat qui, dans les mains d’un homme vraiment logique, efit pu
nous imprimer un mouvement de soumission ou de révolte



dans le sens du progres, ne nous a conduits qua un
affaissement tumultueux a la surface, pourri en dessous. Le
Francais veut vivre vite. Il se préoccupe peu de I'avenir, il oublie
le passé. Ce qu’il lui faut, c’est l'intensité d’émotion de chaque
jour. Donnez-lui n'importe quelle émotion, il 1a boit ; vin pur ou
frelaté, il avale et s’enivre. Si les conditions de la vie normale lui
manquent, il se fait une vie factice et il y tient d’autant plus
qu’elle lui est contraire. Dans les temps de révolution, il s’agite
démesurément et, par ses efforts pour arriver a la lumiere, il se
précipite dans les ténebres. Dans les temps de calme, il ne se
soucie plus de ce qui I'a passionné la veille, il consent a s’étioler.
Le suicide a petit feu est encore pour lui une maniere de passer
le temps. Beaucoup de jeunes gens d’aujourd’hui disent sans
pudeur qu’ils acceptent le réle de représentants de la décadence,
et ils mettent méme une certaine vaillance a le dire. Il est ainsi
fait, ce peuple de France, le premier du monde quand méme ;
on lavertit de sa fin prochaine, et tout ce qu’il trouve a
répondre, c’est qu’il est prét a marcher gaiment a la tombe. Pour
lui, mieux vaut périr que réfléchir.

Le voila dans un courant funeste, 48 a été pour lui une ivresse
et une déception. « Qu’on nous rende, a-t-il dit, I'ivresse des
plaisirs, la vie facile, le moyen de s’enrichir, la liberté de se
ruiner ; qu'on donne des aliments a nos passions personnelles,
puisque la passion du bien public ne nous a conduits qu’a
Pavortement de nos aspirations. Amusons-nous, poussons au
luxe qui enrichit I'ouvrier, ruine le capitaliste et nivelle les
conditions par la force des choses. Ce quil y a de plus
démocratique, en somme, c’est la prodigalité du riche. »

Devant ce raisonnement spécieux, dont s’est affolée la
majorité de la nation, les classes sociales ont marché depuis ces
dix ans vers une décomposition tres-curieuse a observer. On a
continué a se servir des vieux mots sans s’apercevoir qu’ils
n’exprimaient plus les mémes choses. Qu’est-ce que noblesse,
bourgeoisie, prolétariat signifient aujourd’hui ? Ils désignent
trois classes qui n’existent plus dans les mémes conditions que
sous le régne de Louis-Philippe ; trois classes tellement
transformées quun homme mort il y a quinze ou vingt ans ne
les reconnaitrait plus, s’il revenait a la vie.

Qu’est devenu ce bon bourgeois de Paris que Balzac a si bien
vu et dont il a su poétiser la terne et solide existence ? Et cet



autre bourgeois, le bourgeois de province que nous avons tant
raillé quand nous étions de jeunes artistes, et qui avait de si
fortes affinités avec le boutiquier de Paris ? Dans ce temps-la,
nous l'appelions le mollusque, il y avait encore des mollusques
en France. Il y en avait des bancs considérables que nous
comparions a ces chailnes calcaires formées d’infusoires
pétrifiés, qui composent une grande partie de notre sol et qui
constituent beaucoup de nos larges reliefs géographiques. Ces
éléments de résistance aux modifications de la surface avaient
une sérieuse importance. Il fallait compter avec eux. Ils avaient,
comme agriculteurs ou fabricants, une véritable influence sur le
peuple. Ils feignaient, du moins, de faire cause commune avec
lui. Le roi Louis-Philippe le sentit et fit de la bourgeoisie la base
de son édifice.

Un beau jour, elle croula sous lui. Il n’avait pas prévu qu’en
devenant trop prépondérante, elle se dissoudrait, et la
révolution de Février ne trouva plus devant elle la classe
hautaine et tétue qu’elle s’attendait a combattre. La bourgeoisie
avait fait fortune, elle n’aimait plus les révolutions ; son role de
1830 était terminé, elle n’avait plus de principes de
gouvernement, elle n’avait plus de philosophie a elle, plus
d’esprit de caste, elle ne se tenait plus ; a force de vouloir tenir a
tout elle ne tenait plus a rien. Elle n’était plus voltairienne, elle
ne comprenait plus 89 dont elle parlait sans cesse. Enrichie par
cette premiere révolution, elle était devenue aristocrate, avide
d’honneurs et de titres, dévote méme et bien pensante, comme
on disait en plus haut lieu sous la Restauration. N’ayant plus,
par cette substitution, sa raison d’étre, elle avait déja cessé
d’étre ce fameux tiers, qui avait voulu étre tout et qui n’était
plus rien qu'un élément mélé aux autres éléments des classes
riches ou aisées.

Cette vanité maladive est devenue maladie mortelle sous
Iempire. La bourgeoisie, qui devrait étre flattée d’avoir sur le
trone un parvenu, - l'empereur lui-méme s’intitule ainsi
malicieusement, - ne veut plus étre parvenue. Elle se cherche
des aieux, elle se donne des titres, ou tout au moins des
particules. Elle trouve que cest bon genre ; elle n’est plus
seulement pieuse, elle se proclame cléricale ; les sottes femmes
de nos provinces font de la charité une ostentation qui les
assimile aux dames du temps ou, elles, les bourgeoises, on les



appelait mademoiselle, quoique mariées. Elles s’enrégimentent
dans la propagande des femmes nobles pour instituer des écoles
tenues par les bonnes sceurs. Agenouillées dans les églises ou
marchant dans les processions a co6té de ces dames titrées, elles
ne songent point a invoquer la sainte égalité devant Dieu ; elles
ne pensent qua leffet qu'elles font sur leurs petites
concitoyennes dépitées, en défilant de pair avec les comtesses.

Déja, sous l'autre regne, elles avaient commencé ces
orgueilleuses platitudes. Les maris en riaient et laissaient faire.
IIs trouvaient un malin triomphe a voir leurs filles, et parfois
leurs femmes, courtisées par les gentilshommes d’alentour.
Sous I'empire, ils se croient gentilshommes eux-mémes. Ils n’en
sont plus a lutter contre les vaincus. Ils les relévent, les
embrassent et fraternisent. Quoique parvenu, 'empereur fait
publier des généalogies qui font remonter jusquau Cid
d’Andalousie la noblesse de la jeune comtesse de Teba. Il n’a pas
suffi & M" Montijo d’étre belle et charmante, il faut qu’elle ait
des ancétres pour ce monarque qui se vante de n’en point avoir
et qui se déjuge comme la bourgeoisie.

- Et cette jeune impératrice ? parlons-en, car elle joue déja
une grande partie. Elle arrive avec des chics espagnols bien
portés, le golit des émotions fortes, le regret des combats de
taureaux, nous ne voulons pas dire celui des auto-da-fé, la
dévotion bien en vue, le jeu de I’éventail, la passion du costume,
les cheveux poudrés d'or, la taille cambrée, toutes les
séductions, méme celle de la bonté, car elle est bonne et
charitable avec grace, enfin tout ce qui frappe 'imagination, les
sens, le cceur au besoin. Voila tous les hommes amoureux d’elle,
et ceux qui ne peuvent aspirer a la faveur du moindre regard,
s’essayant a faire de leurs femmes des impératrices de comptoir.
Ces bonnes bourgeoises s’évertuent a copier la belle Eugénie ;
elles sablent d’or et de cuivre leurs chevelures vraies ou
postiches, elles se fardent, elles deviennent rousses. Elles aussi
ont a présent de jolies tailles et des pieds petits. Le temps n’est
plus ou 'on reconnaissait la race aux extrémités. On s’est mélé a
la noblesse par tant d’alliances, 1égitimes ou non, que la nature
n’a plus procédé par familles et par genres. Elle a procédé par
simples variétés de la méme espece. D’ailleurs la vie de
civilisation raffinée établit un milieu nouveau qui modifie les
organisations ; et puis la loi de sélection de Darwin ! Il suffit



d’un individu plus distingué que les autres pour faire souche, et
la grand’meére qui portait sabots a eu une fille qui portait des
souliers ; la petite-fille porte a présent des mules a talons. Si la
mode chinoise qui supprime le pied vient a régner en France, on
s’y fera : on est en route pour ne pas s’arréter.

Les voila donc ivres, toutes ces belles et bonnes créatures, qui
eussent pu rester si charmantes et si vraiment femmes en
élevant leurs enfants dans le respect de laieul, artisan ou
laboureur. Elles aiment mieux passer a l’état de pécores et
s’enfler en regardant leur brillante souveraine, qui se moque
d’elles, se dégotite de ses parures quand elles s’en sont emparées
et en invente d’autres que les maris payeront, il le faudra bien !

On dit que cela fait marcher le commerce. Pas du tout, cette
marche est trop anormale pour ne pas engendrer la ruine. La
mode changeant tous les mois par décret de cour, les produits
non écoulés encombrent les fabriques ou tombent tout a coup a
bas prix. Les détaillants s’en ressentent. Il n’y a pas un magasin
ou vous ne puissiez acheter le luxe de 'année précédente a
moitié prix. On avait compté sur I'écoulement en province. Allez
donc voir a présent si I'on peut tromper sur ce point, méme les
grisettes des petites villes, méme les paysannes qui marient
leurs jeunesses et choisissent le trousseau ! On va si vite a Paris
se renseigner ! Les chemins de fer ont effacé toutes les nuances
locales, comme la soif des jouissances a nivelé tous les éléments
de l'aristocratie. Quiconque a gagné de l'argent est affranchi,
décrassé, chatelain a tourelles et a écusson si bon lui semble.

Il n’y a donc plus de bourgeoisie. Cette morte a été rejoindre
sa sceur ainée, la noblesse, sur le registre des mortalités
historiques. Il n’y a plus que deux classes, celle qui consomme et
celle qui produit ; classe riche ou aisée, classe pauvre ou
misérable. Ou vont-elles ?

La classe riche va joyeusement au-devant de catastrophes
dont je ne me charge pas de prévoir la nature et la forme, mais
qui sont des fatalités historiques inévitables. Sera-t-elle
renversée par un nouvel ordre du tiers portant un autre nom ?
La meilleure prévision a concevoir c’est qu'elle s’éclairera a
temps et verra sur quels volcans elle méne la danse. Si elle
s’avise de la fragilité du hochet qui lui sert de sceptre, si, avertie
par les grondements de 'abime, elle renonce a ses vanités, a ses
vices, a ses airs régence, a ses grands chics aristos (comme elle



dit encore tout bas dans I'intimité), a ses burlesques allures de
décadence consentie et poseuse, elle trouvera peut-étre le
moyen de se fondre avec le peuple ou de le fondre en elle, avant
qu’une lutte supréme la mette aux prises avec lui. Sinon... Ah !
que sera-ce ? Byzantinisme ou moyen age ?

Voyons ot en est le peuple. Ceci est plus compliqué et méme
assez mystérieux. Les fantaisies populaires, souvent
irréalisables et rarement réalisées, ne s’étalent pas au soleil dans
les temps de compression.

Je crois a un immense avenir pour le peuple francais ; mais je
n’assigne pas d’époque a son développement. C’est le meilleur et
le plus aimable peuple de la terre, mais ce corps sain et robuste
a ses maladies terribles et on peut fort bien lui inoculer la lépre
ou la peste. Avant d’étre ce que je réve pour lui, il lui faudra
peut-étre traverser des crises auxquelles je n’ose pas penser.

Il traverse aujourd’hui cette phase de développement o,
sortant de l'ingénuité de I'’enfance, on est encore loin de la
sagesse virile. Il y a 1a, dans la vie individuelle, une période de
douloureuses expériences a subir. Il semblait que le prolétariat,
a la veille de février, avait compris qu'on n’impose pas les
réformes sociales par la colere, et que, les prédications violentes
conduisant a des actes de violence, il devait rentrer en lui-
meéme, mieux s’instruire de ses droits, mieux s’informer de 1’état
de l'opinion, se faire une idée juste de ses devoirs envers sa
propre majorité, car le prolétariat dont je parle, le prolétariat
militant, n’est encore qu'une faible minorité en France ; mais
cest une minorité embrigadée par les sociétés secretes et,
quelle ait déja, ou qu’elle cherche encore son mot de ralliement,
un moment viendra t6t ou tard ou elle constituera une classe,
sinon plus puissante que la bourgeoisie, du moins plus
nombreuse et plus hardie. On ne craint pas les risques quand on
n’a rien a perdre.

Ce prolétariat des grandes villes a eu, sous Louis-Philippe, des
annales mémorables dont la société aristocratique n’a rien su, et
dont les classes riches n’ont fait que rire. Elle a eu des poetes,
des économistes, des apoOtres, élite naive, ignorante, mais
parfois inspirée, et qui travaillait véritablement a s’instruire.
Dans ce temps-la, ouvrier était encore modeste ; non pas
humble, mais sincere et touchant quand il disait : « Je ne sais
rien, je parle mal, j’écris sans correction, mais j’ai du souffle, du



coeur, de I’espérance ; qu’on nous aide et nous grandirons. Nous
sommes des ames d’enfants dans des corps d’homme : qu'on
nous aime, nous sommes préts a aimer En tout cas, ce que nous
cherchons, c’est la possibilité d’étre heureux a notre tour, sans
porter atteinte au bonheur de ceux qui sont déja heureux. »

Il y avait de ces hommes, il y en avait plus qu’on ne pense. S’il
n’y en avait pas beaucoup sur un point donné, il y en avait
partout, et quelques-uns étaient vraiment de belles et bonnes
natures. Il et fallu les connaitre, les encourager, aider a leur
légitime influence sur leurs freres ouvriers. On a pu, jen ai la
certitude, entamer par le bon c6té ’éducation du prolétaire. On
ne 'a pas voulu ; on I'a raillé¢, humilié, redouté avant qu’il fat
redoutable. Il T'est devenu. Les révolutions sont des crises
exceptionnelles ou les volontés s’exaltent et ou les idées
ressemblent a des fruits qui veulent mirir avant que I'arbre soit
poussé. Les besoins deviennent exigeants, impérieux. Quand
une classe est réduite au désespoir, c’est toujours la faute des
classes qui I'y ont laissé tomber, faute toujours punie et qui
toujours recommence.

Je vous le disais, mes amis, et vous ne m’écoutiez pas. Vous
me traitiez de réveur et de poéte. Pourtant les hommes de bien
avaient eu leur moment d’action sur le peuple. Le bonhomme
Patience et Pierre Huguenin étaient des portraits flattés, disiez-
vous. L’art me semblait le vouloir ainsi, et pourtant ces portraits
n’étaient pas de pures chimeres, vous le reconnaissiez. Ah ! si
un peu d’idéal mélé a beaucoup de sagesse elit éclairé la
puissance bourgeoise en temps utile, que de désastres, que
d’égarements elle etit pu détourner ! Mais les aveugles destins
se sont accomplis. Des crises affreuses ont exaspéré les intéréts.
La classe riche s’est laissé surprendre par une nouveauté,
I’'empire bourgeois qui promettait de n’étre pas militaire, et qui
pouvait, en se faisant démocratique sérieusement, jeter un pont
sur abime. II semblait d’abord que ce fiit son programme ;
mais il n’a pas su le maintenir, il est tombé dans l'erreur des
Bourbons de Naples : gouverner, non pour le peuple, mais par
le peuple. Et il a fait le peuple que nous voyons, ou plutot que
nous ne voyons pas, mais qui cherche, en cachette de nous, des
solutions dont il faudra tenir compte un jour. S’il les cherchait
bien, s’il était a méme de les étudier avec patience, il les
trouverait peut-étre bonnes. Mais le voila lancé comme la



bourgeoisie dans la vie effrénée. Beaucoup de travail a faire,
c’est-a-dire beaucoup d’argent a gagner, point de direction,
chacun pour soi et sauve-qui-peut, Beaucoup d’occasions de
plaisir, moyens de développement pour quelques-uns qui
cherchent lart dans le luxe, la science dans le métier,
linstruction dans la curiosité satisfaite ; mais moyens de
corruption pour la plupart. On a émancipé I'enfant avant qu’il
ne connit la limite de ses droits. L’empire, en se fondant sur un
plébiscite, a inauguré le regne de lignorance, sauf a la
gouverner par la force quand elle le génerait. Le peuple s’est cru
roi, mais si son illusion dure encore, elle cessera bient6t, et gare
au désenchantement !

Il sera terrible. La majorité est en ce moment pour I'empire,
elle opprime, elle persécute, elle insulte ceux qui protestent, et,
ce quil y a de triste, c’est que ceux qui protestent procedent
mal, avec rage ou folie. Le paysan est satisfait, il perd de plus en
plus l'esprit de solidarité avec I'ouvrier des villes. L'ouvrier, en
revanche, s’isole du laboureur, le méprise et ne cherche plus a
I'initier a des notions plus étendues. Le fils de 'ouvrier aspire a
devenir un bourgeois, c’est son droit, mais pour parvenir, il faut
de l'intelligence ou de l'instruction. Il n’a pas, comme les fils de
la bourgeoisie, la chance de devenir fonctionnaire de I'Etat, les
carrieres libérales lui sont fermées aussi. Il lui faudrait un effort
surhumain pour acquérir a ses moments de loisir les
connaissances élémentaires, ne fiit-ce que 'orthographe, sans
laquelle on reste dans un état d’infériorité bien tranchée.
D’artisan qui, apres sa tache, rentre chez lui pour étudier, n’est
déja plus le premier venu. Il a un chez lui, d’abord, ce qui n’est
pas donné a tous, il a quelques livres, et si son état n’est pas trop
pénible, il peut prendre sur son sommeil. Mais supposons que
I'instruction soit a la portée de tous, qu’il y ait partout des cours
gratuits et que ces cours soient bien faits, ce qui n’a pas toujours
lieu ; il faut que 'ouvrier soit doué dune raison et d'un courage
exceptionnels pour se passer de récréation bruyante et de
liberté absolue apres le travail de la journée. Le cabaret I'invite,
et le cabaret qui, autrefois, dans les provinces, était la
conversation, le contact avec ses égaux, l'exutoire aux idées
sombres, quelquefois méme l’expansion de I'amitié, est devenu
le désordre et le vice. Et vous n’avez pas le droit de le fermer,
vous dont les fils se livrent a tous les exces qu’ils reprochent aux



classes pauvres. Ils les scandalisent, et la contagion se fait
d’autant plus. Vraiment quand jentends dire : Il faut que
Pouvrier soit sage, rangé, laborieux, économe, je me demande
pourquoi on ne place pas 'exemple avant le précepte. N'est-ce
pas une insigne folie que d’exiger, d'une certaine classe
d’hommes, des vertus dont on se croit dispensé, surtout quand
ces vertus lui sont mille fois plus difficiles, et presque
impossibles sans un allégement a sa situation morale et
physique ?

Le peuple est donc, lui aussi, dans le courant funeste.
L’artisan aurait tort de se comparer au fellah. Il est tres-libre,
quoi qu’il en dise, et ses salaires ont augmenté en raison de la
cherté de 'existence ; mais il peut dire qu’il est tombé dans la
bohéme et qu’il n’est presque plus un citoyen. On est forcé de
Pexcuser, mais les choses en viendront a un point ot on ne
pourra plus I'innocenter ; il a pris le gofit du vice. Sa famille est
devenue un enter. La nécessité de camper autour des grands
centres du travail, lui a donné des habitudes d’insanité physique
et morale. La ou il est en contact avec notre civilisation
corrompue, dans les villes, a Paris surtout, son intelligence s’est
beaucoup développée en surface, nullement en profondeur, il
comprend tout et ne sait rien. Solidaire, quoi qu’il fasse, des
vices et des ridicules de la bourgeoisie, il les parodie en les
blamant avec aigreur. Il ne peut pas encore se poser en gandin
talon rouge, il se pose en homme capable, sérieux, en beau
parleur, en penseur éclairé. Rien de triste a voir et a entendre
comme ces discoureurs boursouflés, sans gotit, sans inspiration,
sans philosophie. Hélas ! louvrier est devenu poseur et
prétentieux, sans cesser d’étre un barbare. Il avait la naiveté, la
bonne humeur, l'esprit naturel, la répartie charmante,
quelquefois profonde. Il se livrait ; a présent il s’écoute. Il a des
phrases toutes faites qu’il ne comprend pas, des mots
techniques qu’il estropie. Il est charlatan et ridicule. Il ne se
contente plus d’étre votre égal. Il veut vous faire sentir qu’il est
votre supérieur. Il croit qu’il n’a qu’a vouloir pour I’étre.

Ceci est le portrait de la plupart de ceux qu’on peut appeler les
plus sages et les meilleurs. Que dire de ceux qui n’ont plus
Pambition de s’élever, et qui, prenant I'’époque comme elle est,
s’abrutissent avec l'alcool et la débauche ? Leur ivresse est
sombre et furieuse. L’ceil est injecté de sang, la voix rauque et



cassée, la parole cynique, le silence sinistre. Ah ! pauvre peuple !
Autrefois tu te plaignais d’étre rivé au travail et d’avoir a peine
le repos du dimanche ; a présent, tu es payé plus cher, tu fais ce
que tu appelles le lundi, c’est-a-dire que, du samedi soir au
mardi matin, tu es ivre ; que ce jour-la, tu travailles mal et que
tu ne travailles en réalité que deux ou trois jours par semaine.
Tu t’abrutis, voila le bienfait de la vie de luxe, et voila mon
grand chagrin, a moi. J’avais révé dans un avenir non prochain,
mais point trop éloigné, une crise sociale toute pacifique, ou les
deux classes, puisqu’il n’y en a plus que deux, s’éclairant sur
leurs droits et leurs devoirs réciproques, en dehors de toute
politique et de tout esprit de parti, pourraient faire un pacte
d’étroite solidarité. Certes, cette grande chose arrivera ; mais
Iempire qui efit dii la préparer, 'empereur qui disait la vouloir,
ont fait fausse route. Le Paris de Voltaire et de Jean-Jacques
Rousseau est devenu la cité de Sardanapale. Au lieu d’écoles
gratuites dans nos villages, on nous a donné des satrapies dans
nos préfectures. Les filles de nos campagnes ont été chercher le
réve de la fortune dans les maisons riches de Paris, et se sont
réveillées sur le pavé entre la faim et la prostitution. Nos jeunes
gens riches s‘amusent, nos jeunes gens pauvres se pochardent.
Nos jeunes femmes riches s’étourdissent, nos jeunes femmes
pauvres... se vendent !

Et nous ne sommes pas au bout, car chaque jour qui s’écoule
signale un nouvel effort vers cette décomposition. Le vertige
cherche un point plus élevé pour mieux se précipiter. Les
masses ignorantes regardent ces somnambules dont la danse se
déroule sur les toits. Le paysan qui mange de la viande et ne va
plus au marché a pied, leve les épaules et dit : « C’est un bon
temps ! les riches se ruinent, les ouvriers se disputent et
n’amassent rien. Nous, nous vivons bien et ne dépensons pas
trop. Les grosses terres deviennent petits lots et nous achetons
en détail ! »

En effet, le paysan s’arrondit a mesure que la bourgeoisie se
morcelle. Dans un siecle, toute la terre lui appartiendra. Mais ce
ne sera point une classe nouvelle qui prendra rang dans la
société. Ce sera une couche, se posant sur une couche plus
ancienne. Il n’y a point 1a de solution au probléme social. La
classe qui travaille pour jouir et non pour acquérir menacera le
riche de demain comme elle menace le riche d’aujourd’hui.



Tout cela est mortellement noir, noir et douloureux, et apres
un pareil résumé on se sent comme dégotité de la vie de
relations. - Voyons quels efforts I’esprit peut faire pour entrevoir
une solution plus logique que celle de 'empire. Nous ne savons
vraiment pas ou il nous mene ; tachons de voir ou nous
pourrions nous conduire nous-mémes, si nous voulions cesser
d’étre conduits comme des enfants.

République ou monarchie, peu importe. Le mieux serait de
trouver un nom nouveau pour relier les deux antinomies qui
sont 1a, comme dans tout ; il faudrait voir arriver le moment ou
le producteur et I'exploitateur voudront tous deux, de bonne foi,
et sous la pression d’'une nécessité sociale bien démontrée,
signer un acte d’association rigoureusement stipulé, apres avoir
été débattu a fond par les représentants élus de leurs intéréts
respectifs. Ces débats porteraient sur la part plus ou moins
grande de labeur, d’assiduité et d’intelligence que l'ouvrier
aurait apportée a la création de la richesse du patron. Ces
associations d’intéréts, qui se font des aujourd’hui de gré a gré
dans des cas particuliers, se feraient Ilégalement et
uniformément dans toute la France, par la promulgation d'une
loi constituante, mais a de certaines conditions de valeur morale
de part et d’autre, qui seraient la garantie des deux parties
contractantes.

Il n’est pas de mon ressort de développer cette idée tres-
simple et déja tres-répandue, mais d'une application délicate
qui demande des connaissances spéciales. Beaucoup de petits
essais partiels en ont ébauché les bases. Il faut croire que les
moyens d’application n’ont pas été suffisants, mais il est
impossible de croire qu’il n’en existe pas. Tout ce que l'esprit
humain concoit a I'état d’idée généreuse et sage peut et doit étre
réalisé. Il est imbécile de dire : « Votre idée est trés-belle, mais
elle est impossible. » Si elle est belle, il est impossible qu’elle ne
soit pas possible. L’humanité est ainsi faite, malgré toutes ses
erreurs et ses déviations, qu’elle va toujours cherchant la
lumiéere et la ligne droite. On a pu établir la distinction des
intéréts, triomphe de la civilisation sur la barbarie, ceuvre bien
plus difficile que celle de l'association des intéréts en pleine
civilisation.

Ce jour viendra, voila pourquoi je ne désespere pas ; mais,
pour le moment, nous dévions du chemin et j’en souffre.
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« Fontainebleau, aotit 1837. - Me voila encore une fois dans la
forét, seule avec mon fils qui devient un grand garcon et dont
pourtant je suis encore le cavalier plus qu’il n’est le mien. Nous
nous risquons sur toutes sortes de bétes, anes et chevaux plus
ou moins civilisés qui nous portent un peu ou ils veulent, de
sept heures du matin a cinq ou six heures du soir. Nous ne
prenons pas de guides et nous n’avons pas méme un plan dans
la poche. Il nous est indifférent de nous éloigner beaucoup,
puisqu’il est difficile de se perdre dans une forét semée
d’écriteaux. Nous nous arrangeons pour ne rencontrer
personne, en suivant les chemins les moins battus. Ce ne sont
pas les moins beaux. Tout est beau ici. D’abord les futaies sont
toujours belles dans tous les pays du monde, et, ici, elles sont
jetées sur des accidents de terrain toujours décoratifs et
toujours praticables. Ce n’est pas un mince agrément que de
pouvoir grimper partout, méme a cheval, et d’aller chercher les
fleurs et les papillons la ou ils vous tentent. Ces longues
promenades, ces jours entiers au grand air sont toujours de
mon gott, et cette solitude, ce silence solennel a quelques
heures de Paris sont inappréciables. Nous vivons dun pain,
d’un poulet froid et de quelques fruits que nous emportons avec
les livres, les albums et les boites a insectes. Quelles noctuelles
intéressantes, quels frais bombyx endormis et comme collés sur
I’écorce des chénes ! Quelles récoltes pour Maurice, et quel
plaisir de les étaler le soir sur la table de travail ! Nous ne
connaissons personne dans la ville. Nous avons un petit
appartement tres-commode dans un hétel qui est a la lisiere de
la forét et ou personne ne s’occupe de nous, deux petites
chambres a coucher séparées par un petit salon ou je travaille la
nuit, quand mon enfant ronfle ; ce bon gros sommeil me réjouit
loreille. Je ne sais pas trop, moi, quand je dors, mais je n’y
pense pas. Pour le reste je vis de la vie rationnelle. Je vis dans
les arbres, dans les bruyeres, dans les sables, dans le
mouvement et le repos de la nature, dans l'instinct et dans le
sentiment, dans mon fils surtout qui était malade et qui guérit a



vue d’ceil. Il se plait a cette vie la autant que moi et il m’en fait
jouir doublement. Quelle merveille que cette forét bénie ! M de
Sénancour I'a admirablement sentie dans certaines pages. Sa
peinture large et simple est encore ce qui résume le mieux
certains aspects. Dans d’autres pages, je ne sais pourquoi il la
rapetisse, comme s’il avait peur de 'admirer trop. On dirait qu’il
la voit a travers son spleen. Il veut qu'on sache bien que ce n’est
pas vaste et accidenté comme la Suisse. Pourquoi toujours
comparer ? C’est un tort qu’on se fait, c’est une guerre puérile a
sa propre jouissance. Ce qui est beau dune certaine maniere
n’est ni plus ni moins beau que ce qui est beau d’'une maniere
différente. Pour moi, je passerais ma vie ici sans songer a la
Suisse et réciproquement. La ou l'on se trouve bien, je ne
comprends pas le besoin du mieux. Je ne sais si le proverbe « Le
mieux est 'ennemi du bien » est absolument vrai, mais en fait
de locomotion, de curiosité, de contemplation ou d’étude des
choses, je croirais volontiers que le regret ou le désir du mieux
est un leurre de I'imagination malade. C’était bien le fait de
Sénancour. Oberman est un génie malade. Je 'ai bien aimé, je
l’aime encore, ce livre étrange, si admirablement mal fait ! mais
j’aime encore mieux un bel arbre qui se porte bien.

Il faut de tout cela : des arbres bien portants et des livres
malades, des choses luxuriantes et des esprits désolés. Il faut
que ce qui ne pense pas demeure éternellement beau et jeune
pour prouver que la prospérité a des lois absolues, en dehors de
nos lois relatives et factices qui nous font vieux et laids avant
I'heure. Il faut que ce qui pense souffre pour prouver que nous
vivons dans des conditions fausses, en désaccord avec nos vrais
besoins et nos vrais instincts. Aussi toutes ces choses
magnifiques qui ne pensent pas donnent beaucoup a penser ! »

1863, Nohant.

- Ainsi donc, poursuit obstinément A*** qui me lit cette lettre
datée d’il y a vingt-six ans et tombée je ne sais comment entre
ses mains, vous pensez tout en révant, bien que vous ayez la
prétention de pouvoir vous débarrasser de la pensée a certaines
heures ?

- Mon ami, je n’ai la prétention de rien et je te jure qu’il y a
des moments ou je ne pense pas. Si tu es étonné de cela, je ne le



suis pas moins de t'entendre affirmer souvent que tu penses
toujours a quelquun ou a quelque chose. Mais penses-tu
réellement toujours a ce a quoi tu veux penser ?

- Il me semble que oui.

- Eh bien, constatons qu’il y a des différences essentielles,
énormes, dans le procédé intellectuel des individus d'une méme
espece. Tu gouvernes toujours ta pensée, et la mienne ne
m’appartient pas toujours. Tu penses a chaque chose en son
temps et en son lieu. Moi je pense apres coup, quand j’écris par
exemple, ou quand j'essaye de résumer. Tu as l'esprit pratique
et je n’ai que l'esprit chercheur. Mais sais-tu que la constatation
d’un fait si tranché devient grave ?

- Pourquoi ?

- Cest que cela m’a bien l'air de renverser tout ce que les
métaphysiciens nous ont enseigné sur le mécanisme de la
pensée humaine.

- Il y a longtemps que je m’en doutais.

- Moi, j’ai osé le penser quelquefois, mais j’en ai toujours été
effrayé, car cela porterait atteinte a toute philosophie et a toute
religion basée sur le libre arbitre. Tous les individus dune
méme espece ne lauraient pas a un égal degré et nous
arriverions aux idées de sélection qui sont grosses de problémes
a examiner.

- Et la morale de ceci, est ?...

- Que les gens comme moi ont besoin de beaucoup de
philosophie, c’est-a-dire de réflexion, pour fixer leurs esprits
trop flottants, trop dilatés, trop emportés dans le non-moi, et
que les esprits faits comme le tien ont besoin dun peu d’idéal
pour reposer 'activité incessante que leur procure l'intensité de
leur moi. C’est probablement ce qui fait que nous nous plaisons
a causer ensemble.

- Est-ce que vous allez réver un peu moins, en m’amenant a
réver un peu plus ?

- Hélas ! non, quant a moi ! la réverie est mon vice : qui a bu
boira !

- Est-ce que vous écrirez, ce soir, tout ce que nous disons la ?

- Je tacherai.

- Pourquoi faire ?

- Pour voir ce que je penserai a cette heure-la.

Il se trouve que, ce soir, je n’en pense pas plus que ce matin.



Est-ce moi qui résoudrai ce redoutable probleme du libre
arbitre ? Je suis bien content de n’étre pas forcé de le résoudre.
Je n’ai pas de mission philosophique, bien qu’on m’ait beaucoup
reproché d’avoir trop philosophé dans mes romans. C’est encore
la un résultat de mes fréquents acces de passivité. Si je suis sous
le coup d’un vif sentiment, d'une conviction émue, il faut que
mes réflexions, mes réveries, mes fictions mémes s’en
ressentent. Elles s’en impregnent, comme nos vétements et nos
cheveux se remplissent du parfum des jardins ou des bois. Ce
n’est pas ma faute si parfois mon esprit s’éléve au-dessus de
mon métier ; c’est qu’il a traversé une plus belle région et qu’il
ne dépend pas de moi de m’en arracher brusquement pour
m’occuper du succes, c’est-a-dire du moyen de ne déplaire a
personne.

Le libre arbitre ! - tout a fait libre !... Il y a cinquante ans que
je m’efforce de ne penser qu’a ce qui doit €étre fait utilement et a
propos par l'esclave que je suis. Pour venir a bout de
indiscipline de mon cerveau, je me suis imposé une vie
réguliere, un travail quotidien, et vingt fois sur trente, je
m’oublie a réver, ou a lire, ou a écrire toute autre chose que ce
qui devrait m’absorber. Sans cette fréquente flanerie
intellectuelle j'aurais acquis de l'instruction, car je comprends
assez vite et je vais méme trop vite au fond ; jaurais forcé ma
mémoire a classer ses notions. Comprendre et savoir a été mon
aspiration perpétuelle, et je n’ai rien réalisé de ce que je voulais.
Ma volonté n’a donc pas gouverné absolument ma pensée et je
n’en puis avoir aucun remords, puisque je n’ai caressé aucune
paresse, ouvert la porte a aucune distraction. Le monde
extérieur a toujours agi sur moi plus que je n’ai pu agir sur lui.
Je suis devenu un miroir d’oi mon propre reflet s’est effacé,
tant il s’est rempli du reflet des figures et des objets qui s’y
confondent. Quand j'essaye de me regarder dans ce miroir, j'y
vois passer des plantes, des insectes, des paysages, de 1’eau, des
profils de montagnes, des nuages, et sur tout cela des lumiéres
inouies ; et, dans tout cela, des étres excellents ou splendides.
Mais rien ne s’occupe de moi dans ce monde qui n’a pas besoin
de mon admiration pour étre beau et qui se rirait de mes
descriptions si j’avais I'outrecuidance de les lui dédier.

Quand nous dormons et que le réve vient nous bercer ou nous
agiter, nous sommes la proie, enchantée ou terrifiée, des



spectres qui nous visitent. Qui sont-ils ? D’ou viennent-ils ? Ou
est notre volonté pour les retenir ou les chasser ? Elle est nulle.
Un fou est un malheureux qui réve sans dormir : ne sommes-
nous pas fous toutes les fois que nous révons ?

On prétend que le réve est produit en nous par nous-mémes,
qu’il est le résultat des impressions recues, résultat pénible ou
agréable selon la disposition de notre corps : soit. Mais ce
résultat se produit malgré nous, et ces impressions recues,
qu’est-ce que c’est, sinon l'action du monde extérieur qui
s’exerce sur nous avec une puissance invincible et qui redouble
d’intensité quand notre volonté est désarmée par le sommeil ?
Cette puissance devient méme féroce envers notre pauvre moi,
dans les réves de certaines fievres. Il est donc certain que,
poetes ou philosophes, rois ou bergers, indolents ou actifs,
faibles ou forts, nous sommes dominés durant le tiers ou le
quart de notre vie - le temps que nous donnons au sommeil -
par une vision des choses qui ne sont pas nous et dont nous
subissons la douce ou terrible omnipotence. Qui osera affirmer
que, dans I’état de veille, nous soyons tous constamment lucides
et maitres de repousser ces obsessions du non-moi ? S’il en était
ainsi, si nous commandions a nos pensées, nous
commanderions a nos sentiments. La douleur de perdre des
étres chéris serait bientot effacée par la volonté de ne pas les
regretter. L’oubli se ferait dans nos ames. Nous deviendrions de
parfaits égoistes... J’oublie que jécris ce soir pour A*** et qu’il
va se récrier, lui, le dévouement en personne. Eh bien ! c’est
qu’il se vante, c’est-a-dire qu’il ne se rend pas compte de lui-
méme quand il s'imagine fixer son idée ou il lui plait. Ce n’est
pas possible. Nous différons du plus au moins. Au fond, nous
sommes tous les mémes dans une certaine mesure et je ne crois
pas quaucun de nous puisse s’abstraire, par la volonté, du
monde extérieur. La sagesse consiste peut-étre a classer avec
ordre la nature des impressions que I'on en recoit, a ne pas trop
les laisser empiéter les unes sur les autres, a isoler au besoin
celle qu'on veut recevoir. De la les grands travaux de l'esprit et
méme les ceuvres ingénieuses du métier. De la aussi les grandes
concentrations d’études, les spécialités. Mais croire que tous les
nommes sont doués de cette force, non, je ne le crois pas, et je
regarde méme comme fort heureux que nous ne soyons pas si
maitres de nous-mémes qu’on le prétend. Notre liberté est en



raison de notre connaissance, c'est-a-dire de notre
développement intellectuel. Libre arbitre signifie libre choix
entre le bien et le mal. Mais, pour choisir, il faut tres-bien savoir
ce qui est mal et ce qui est bien. Les individus privés de saines
notions morales par une mauvaise éducation ne savent guére ce
que c’est que la conscience. D’autres le savent, mais vaguement,
et laissent facilement fausser leurs notions par des influences
facheuses. Il faut donc que notre jugement soit développé par
I’éducation, afin que nous échappions a cette sorte de fatalité
qui pése sur la vie de d’ignorant ; mais il ne faudrait pas que
cette éducation trop stoique ou trop idéaliste nous conduisit a
vouloir rompre absolument avec I'influence de ce qui n’est pas
nous-mémes. Ce serait un essai insensé qui nous conduirait a la
folie, au fanatisme ou a I'athéisme, a la haine de Dieu ou de nos
semblables, a l'orgueil démesuré qui n’est autre chose qu'une
privation de nos rapports avec la vie universelle, par conséquent
une étroitesse de conceptions. Il n’y a rien de ce qui parait étre
en dehors de nous, qui ne soit nous. Le non-moi n’existe pas
d’'une maniere absolue, par conséquent le moi absolu est une
notion fausse. Toute la terre et tout le ciel agissent sur nous a
toute heure, et, a toute heure, nous réagissons sur toute la terre
et sur tout le ciel sans nous en apercevoir. Tout ce qui est, est
réceptacle ou effusion, élément ou aliment de vie. Il faut la
respiration de tous les étres pour que chacun de nous ait sa dose
d’air respirable. Les nuages sont la sueur de la terre, il faut que
tout y transpire pour que nous ne soyons pas desséchés. Il faut
que le plus petit astre de la voie lactée fonctionne dans le mode
d’existence qui lui est départi pour que l'univers subsiste.
Comme la goutte d’eau que le soleil irise, nous avons des reflets,
des projections immenses dans l’espace. Et, moi, pauvre atome,
quand je me sens arc-en-ciel et voie lactée, je ne fais pas un vain
réve. Il y a de moi en tout, il y a de tout en moi.

Et je n’ai pas la liberté de me séparer de ce qui constitue ma
vie. La mort ne m’en séparera pas. Ma volonté ne peut pas
m’anéantir. Il ne dépendra jamais de moi de dire : « Je veux
cesser d’étre. Je ne veux rien sentir, je ne veux pas rire et je ne
veux pas pleurer. Je ne souffrirai pas, je ne me réjouirai de rien.
Je verrai passer le crime, la honte, la démence, et je dirai : Ces
gens sont fous, c’est comme cela, peu m’importe ! Je perdrai
ceux que jaime, je me dirai que cela devait arriver, que mes



regrets ne les feront pas revivre. Je serai sage, je serai saint ou je
serai fort a moi tout seul, dans mon coin, dans ma coquille, dans
ma satisfaction intérieure. J’aurai, en récompense, une grande
sagesse, ou une grande domination, la fortune ou le paradis. J’ai
rompu avec les affections, avec les faiblesses, avec toute
curiosité, avec toute solidarité, avec toute la nature. Je méprise
tous les étres, ayant fait de moi ’'homme libre par excellence, le
plus isolé, le moins influencé, le moins asservi, le plus fort de
tous les étres. »

N’est-ce pas ce que tout homme se dit a lui-méme quand il se
proclame le roi de la création ? Eh bien, c’est le plus grand non-
sens qui se puisse dire. Nous ne sommes ni rois, ni esclaves :
nous sommes les membres dune grande association qui
s’appelle le monde, rien de plus, rien de moins.

Si nous avons dompté quelques animaux en les mutilant, si
nous nous arrogeons sur tous le droit de vie et de mort, nous
n’en sommes pas moins en lutte avec la plupart d’entre eux, et
cest en foules innombrables qu’ils échappent a notre
domination. Il suffit d’'un microscopique pour condamner notre
majesté a se gratter, comme il suffit d'une mouche pour user la
fureur d’un lion. Hélas ! bétes et gens, nous sommes égaux
devant les lois de la nature, il faut bien que notre orgueil le
reconnaisse. Elle nous laisse enfreindre ces lois, impassible
qu’elle est ; mais nous ne pouvons les détruire, pas plus en
dehors de nous qu’en nous-mémes.

Tous les Francais sont égaux devant la loi, telle est la devise
de notre société. Cruelle sentence quand il s’agit de porter la
méme peine contre celui qui sait et celui qui ne sait pas ! Rois de
la création, nous n’avons pu rien trouver de mieux que la loi
brutale de la nature inconsciente. Ce n’était pas la peine
d’usurper un si beau titre.

Ce grand roi, monsieur ’'homme, a essayé de tous les empires
et s’est cru en possession de I'empire de lui-méme, le jour ou il a
inventé le stoicisme. Comme toutes ses inventions ont un coté
extréme et un coté insuffisant, avec la raison au milieu, cette
philosophie a sa niaiserie, sa sublimité, sa folie. Elle repose sur
cette foi entiere au libre arbitre qui fait 'objet de ma méditation.
Elle pose en principe que 'homme peut tout ce qu’il veut, et
c’est une question mal posée. Les hommes, - 'humanité -
peuvent a la longue tout ce qu’ils veulent ; 'homme, I'individu



dans sa courte vie, ne peut presque rien, ou voit son pouvoir
d’un jour s’évanouir avec lui, souvent avant lui. Vouloir trop est
un écueil, comme ne pas vouloir assez est une borne. Le
stoicisme est beau, tant qu’il développe le courage de supporter
les maux inévitables ; il devient affreux quand il tue la
sensibilité, la compassion, la tendresse. Certaines dévotions
ascétiques tombent sans le savoir dans le mauvais exces du
stoicisme, et n‘ont pas méme le mérite de sacrifier tout a la
vertu, puisqu’elles travaillent pour un intérét personnel, le
paradis. J’en ai connu qui comptaient avec le bon Dieu comme
des juifs avec le client, tenant registre de leurs sacrifices et de
leurs privations en disant : cela me sera compté dans le ciel.

Ou est la charité, ou est le vrai dévouement, ou est le véritable
sacrifice dans ce doit et avoir de la conscience dévote ? Le
stoique disait : je veux vaincre la souffrance pour apprendre aux
autres hommes a combattre la mollesse et la lacheté. L’ascete se
soucie fort peu de ses semblables. Ils ne font que le géner dans
Poeuvre de son salut. Il s’isole de leur contact. Il ne regarde la vie
que comme une occasion de gagner I'éternité heureuse.

Ce n’est donc rien, cette étape de I'éternité ? Les douleurs
dont elle est remplie ne sont donc pas des devoirs a accepter,
des épreuves a subir, des hommages rendus a notre mission en
ce monde ? Détruire les douleurs, fouler aux pieds les regrets,
renverser les lois de la nature, se débarrasser du sens humain,
ce serait vraiment bien commode ; mais si cela est possible a
certains esprits faussés, je n’y vois rien d’édifiant, rien d’utile,
rien de fécond.

Dans toutes les philosophies qui ont guidé ’homme, je vois
toujours dominer ce principe : s’abstenir. Les épicuriens eux-
mémes ne préchaient pas comme on le croit le sensualisme et
I’abandon de I'ame a toutes ses fantaisies. Ils avaient aussi leurs
restrictions, leurs principes de modération et méme
d’abstention.

Toutes les sagesses qu’on nous a enseignées ont eu pour but
de nous apprendre a souffrir le moins possible, par conséquent
a nous éloigner de ce qui fait souffrir. Le christianisme, qui n’est
pas une sagesse, mais un idéal, nous a enseigné le contraire :
« Cherchez la souffrance afin de vous purifier, » et cela était
beau et grand, tant que l’espoir de la récompense personnelle
dans l'autre vie n’est pas venu effacer le mérite du martyre. -



Aujourd’hui que nous comprenons I'abus que le fanatisme a fait
de l'idéal, il nous faudrait bien une philosophie qui nous
apprendrait, non a chercher, mais a accepter la souffrance
comme une loi universelle d’ou sort le renouvellement
universel.

Voila pourquoi la nature, qui veut que nous soyons sensibles a
la douleur me parait plus sage dans sa rigueur salutaire que la
prétention de notre prétendue sagesse a supprimer la douleur
par les forces de la volonté. La nature ne nous permet pas de
devenir insensibles, et devant les coups dont elle nous frappe,
c’est presque une impiété que de se refuser a les sentir. Pour
vouloir étre trop libres, nous sortons de la nature et de la vérité,
nous entrons dans quelque chose d’anormal et de monstrueux,
parce que la liberté absolue ne peut étre acquise qu’en sortant
de 'humanité.

Voila pourquoi aussi je ne me reproche pas trop de ne pas
gouverner absolument ma pensée. Je sens bien que ses fugues
ou ses langueurs sont dans la nature des impressions qu’elle
recoit et auxquelles elle n’a pas toujours le droit de se
soustraire. La question du bien et du mal n’a rien a voir la-
dedans. Si, dans les ames perverses, I'imagination souillée est
une pourvoyeuse d’aliments empoisonnés, c’est en vain que
vous précherez le libre arbitre. L’ame perverse choisira la liberté
du mal. Dans les ames saines, l'imagination est une amie
délicate qu’il ne faut pas traiter inconsidérément de folle du
logis, et qui, triste ou riante, nous parle des choses divines et
nous dédommage ainsi du temps qu’elle enléve aux études
positives.



IV

REPONSE A UN AMI.

1871 aofit. Nohant.

Eh quoi, tu veux que je cesse d’aimer ? Tu veux que je dise que
je me suis trompé toute ma vie, que 'humanité est méprisable,
haissable, qu’elle a toujours été, qu’elle sera toujours ainsi ? Et
tu me reproches ma douleur comme une faiblesse, comme le
puéril regret d’une illusion perdue ? Tu affirmes que le peuple a
toujours été féroce, le prétre toujours hypocrite, le bourgeois
toujours lache, le soldat toujours brigand, le paysan toujours
stupide ? Tu dis que tu savais tout cela des ta jeunesse et tu te
réjouis de n’en avoir jamais douté, parce que I'age mir ne t’a
apporté aucune déception : tu n’as donc pas été jeune. Ah ! nous
différons bien, car je n’ai pas cessé de I’étre, si c’est étre jeune
que d’aimer toujours !

Comment veux-tu donc que je fasse pour m’isoler de mes
semblables, de mes compatriotes, de ma race, de la grande
famille au sein de laquelle ma famille privée n’est qu'un épi
dans le champ terrestre ? Et si cet épi pouvait mirir en lieu sir,
si on pouvait, comme tu dis, vivre pour quelques étres
privilégiés et s’abstraire de tous les autres ! - Mais c’est
impossible, et ta ferme raison s’accommode de la plus
irréalisable des utopies. Dans quel Eden, dans quel fantastique
Eldorado cacheras-tu ta famille, ton petit groupe d’amis, ton
bonheur intime, pour que les déchirements de 1’état social et les
désastres de la patrie ne les atteignent pas ? Si tu veux étre
heureux par quelques-uns, il faut que ces quelques-uns, les
favoris de ton cceur soient heureux par eux-mémes. Peuvent-ils
I’étre ? Peux-tu leur assurer la moindre sécurité ?

Me trouveras-tu un refuge dans la vieillesse qui rapproche de
la mort ? Et que m’importe a présent la mort ou la vie pour moi-
méme ? Je suppose qu'on meure tout entier, ou que 'amour ne
nous suive pas dans lautre vie, est-ce que, jusqu’au dernier
souffle, on n’est pas tourmenté du désir, du beso6in impérieux



d’assurer a ceux qu’on laisse toute la somme de bonheur
possible ? Est-ce qu’'on peut s’endormir paisiblement quand on
sent la terre ébranlée préte a engloutir tous ceux pour qui on a
vécu ?

Vivre encore heureux en famille, en dépit de tout, est sans
doute un grand bien relatif, la seule consolation qu’on puisse et
quon veuille goliter. Mais méme, en supposant que le mal
extérieur ne pénetre pas dans nos maisons, ce qui n’est point
possible, tu le sais bien, je ne saurais admettre qu’'on puisse
prendre son parti de ce qui fait le malheur public.

Tout cela était prévu... Oui, certes, je 'avais prévu aussi bien
que qui que ce soit ! Je voyais monter I'orage, j’assistais, comme
tous ceux qui ne vivent pas sans réflexions aux approches
sensibles du cataclysme. Est-ce une consolation de voir se
tordre dans la souffrance le malade dont on connait a fond la
maladie ? Quand le tonnerre nous foudroie, sommes-nous
calmes pour 'avoir entendu longtemps gronder auparavant ?

Non, non, on ne s’isole pas, on ne rompt pas les liens du sang,
on ne maudit pas, on ne méprise pas son espece. L’humanité
n’est pas un vain mot. Notre vie est faite d’amour, et ne plus
aimer c’est ne plus vivre.

Le peuple, dis-tu ! Le peuple, c’est toi et moi, nous nous en
défendrions en vain. Il n’y a pas deux races, la distinction des
classes n’établit plus que des inégalités relatives et la plupart du
temps illusoires. Je ne sais si tu as des aieux tres-avant dans la
bourgeoisie ; moi, j’ai mes racines maternelles directes dans le
peuple et je les sens toujours vivantes au fond de mon étre.
Nous les y avons tous, que l'origine soit plus ou moins effacée ;
les premiers hommes ont été chasseurs et pasteurs, puis
laboureurs et soldats. Le brigandage couronné de succes a
donné naissance aux premieres distinctions sociales. Il n’y a
peut-étre pas un titre qui n’ait été ramassé dans le sang des
hommes. Il nous faut bien subir nos ancétres quand nous en
avons ; mais ces premiers trophées de haine et de violence sont-
ils une gloire dont un esprit tant soit peu philosophique trouve
matiere a se prévaloir ? Le peuple toujours féroce, dis-tu ; moi
je dis : La noblesse toujours sauvage !

Et il est certain qu’avec le paysan, elle est la classe la plus
rétive au progres, la moins civilisée par conséquent. Les
penseurs devraient s’applaudir de ne point en étre ; mais si nous



sommes bourgeois, si nous sommes issus du serf et du corvéable
a merci, pouvons-nous nous courber avec amour et respect
devant les fils des oppresseurs de nos peres ? Non ! Quiconque
renie le peuple s’avilit et donne au monde le honteux spectacle
de l'apostasie. Bourgeoisie, si nous voulons nous relever et
redevenir une classe, nous n’avons qu'une chose a faire, nous
proclamer peuple et lutter jusqu’a la mort contre ceux qui se
prétendent nos supérieurs de droit divin. Pour avoir manqué a
la dignité de notre mandat révolutionnaire, pour avoir singé la
noblesse, pour avoir usurpé ses insignes, pour nous étre
emparés de ses joujoux, pour avoir été honteusement ridicules
et laches, nous ne comptons plus, nous ne sommes plus rien : le
peuple, qui ne devrait faire qu'un avec nous, nous renie, nous
abandonne, et cherche a nous opprimer.

Le peuple féroce ? Non ! il n’est pas béte non plus, sa maladie
actuelle est d’étre ignorant et sot. Ce n’est pas le peuple de Paris
qui a massacré les prisonniers, détruit les monuments et
cherché a incendier la ville. Le peuple de Paris, c’est tout ce qui
est resté dans Paris apres le siege, puisque quiconque avait la
moindre aisance s’est empressé d’aller respirer l'air de la
province et embrasser la famille absente apres les souffrances
physiques et morales du blocus. Ce qui est resté a Paris, c’est le
marchand et 'ouvrier, ces deux agents du travail et de I’échange
sans lesquels Paris n’existerait plus. Voila ce qui constitue
positivement le peuple de Paris ; c’est une seule et méme famille
dont les malentendus de la politique ne peuvent rompre la
parenté et la solidarité. Il est reconnu maintenant que les
oppresseurs de cette tourmente étaient en minorité. Donc le
peuple de Paris n’était pas disposé a la fureur, puisque la
majorité n’a donné que des signes de faiblesse et de crainte. Le
mouvement a été organisé par des hommes déja inscrits dans
les rangs de la bourgeoisie et n’appartenant plus aux habitudes
et aux nécessités du prolétariat. Ces hommes ont été mus par la
haine, l'ambition décue, le patriotisme mal entendu, le
fanatisme sans idéal, la niaiserie du sentiment ou la méchanceté
naturelle, - il y a eu de tout cela chez eux, et méme certains
points d’honneur de doctrine qui n’ont pas voulu reculer devant
le danger. Ils ne s’appuyaient certainement pas sur la classe
moyenne qui tremblait, fuyait ou se cachait. Ils ont été forcés de
mettre en mouvement le vrai prolétaire, celui qui n’a rien a



perdre. Eh bien, ce prolétaire méme leur a échappé en grande
partie, divisé qu’il était en nuances tres-diverses, les uns voulant
le désordre pour en profiter, les autres redoutant les
conséquences de leur entrainement, la plupart ne raisonnant
plus, parce que le mal était devenu extréme et que 'absence de
travail les a forcés de marcher au combat pour trente sous par
jour.

Pourquoi voudrais-tu que ce prolétariat enfermé dans Paris,
et qui a compté au plus quatre vingt-mille soldats de la faim et
du désespoir, représentat le peuple de France ? Il ne représente
méme pas le peuple de Paris, a moins que tu ne veuilles
maintenir la distinction que je repousse, entre le producteur et
le trafiquant.

Mais je veux te suivre et te demander sur quoi repose cette
distinction. Est-ce sur le plus ou moins d’éducation ? La limite
est insaisissable. Si tu vois au plus haut de la bourgeoisie des
lettrés et des savants ; si tu vois au plus bas du prolétariat des
sauvages et des brutes, tu n’en as pas moins la foule des
intermédiaires qui te présentera, ici des prolétaires intelligents
et sages, la des bourgeois qui ne sont ni sages ni intelligents. Le
grand nombre des citoyens civilisés date d’hier et beaucoup de
ceux qui savent lire et écrire ont encore pére et mere qui
peuvent a peine signer leur nom.

Ce serait donc uniquement le plus ou moins de ressources
acquises qui classerait les hommes en deux camps distincts ?
On se demande alors ou commence le peuple et ou il finit, car
chaque jour I'aisance se déplace, la ruine abaisse 'un, la fortune
éléeve l'autre ; les roles changent ; celui qui était bourgeois ce
matin va redevenir prolétaire ce soir, et le prolétaire de tant6t
pourra passer bourgeois dans la journée s’il trouve une bourse
ou s’il hérite d'un oncle.

Tu vois bien que ces dénominations sont devenues oiseuses et
que le travail de classement, quelque méthode qu’on voulit y
porter, serait inextricable.

Les hommes ne sont au-dessus ou au-dessous les uns des
autres que par le plus ou moins de raison et de moralité.
L’instruction qui ne développe que 1'égoiste sensualité ne vaut
pas lignorance du prolétaire honnéte par instinct et par
habitude. Cette instruction obligatoire que nous voulons tous
par respect pour le droit humain, n’est cependant pas une



panacée dont il faille s’exagérer les miracles. Les mauvaises
natures n’y trouveront que des moyens plus ingénieux et mieux
dissimulés pour faire le mal. Elle sera, comme toutes les choses
dont 'homme use et abuse, le venin et 'antidote. Trouver un
remede infaillible 4 nos maux est illusoire. Il faut que nous
cherchions tous au jour le jour tous les moyens immédiatement
possibles. Il ne faut plus songer a autre chose dans la pratique
de la vie qu'a 'amélioration des moeurs et a la réconciliation des
intéréts. La France agonise, cela est certain, nous sommes tous
malades, tous corrompus, tous ignorants, tous découragés : dire
que cela était écrit, qu’il en doit étre ainsi, que cela a toujours
été et sera toujours, c’est recommencer la fable du pédagogue et
de 'enfant qui se noie. Autant dire tout de suite : Cela m’est
égal ; mais si tu ajoutes : Cela ne me regarde pas, tu te trompes.
Le déluge vient et la mort nous gagne. Tu auras beau étre
prudent et reculer, ton asile sera envahi a son tour, et en
périssant avec la civilisation humaine, tu ne seras pas plus
philosophe pour n’avoir pas aimé, que ceux qui se sont jetés a la
nage pour sauver quelques débris de 'humanité. Ils n’en valent
pas la peine, ces débris ; soit ! Ils n’en périront pas moins, c’est
possible ; nous périrons avec eux, cela est certain ; mais nous
mourrons tout vivants et tout chauds. Je préfére cela a un
hivernage dans les glaces, a une mort anticipée. - Et d’ailleurs,
moi, je ne pourrais pas faire autrement. L’amour ne se raisonne
pas. Si je te demandais pourquoi tu as la passion de I’étude, tu
ne me l'expliquerais pas mieux que ceux qui ont la passion de
Poisiveté n’expliquent leur paresse.

Tu me crois donc ébranlé, que tu me préches le détachement ?
Tu me dis que tu as lu dans les journaux des fragments de moi
qui indiquent un revirement d’idées, et ces journaux qui me
citent avec bienveillance s’efforcent de me croire éclairé dune
lueur nouvelle, tandis que d’autres qui ne me citent pas croient
peut-étre que je déserte la cause de I'avenir. Que les politiques
pensent et disent ce qu’ils veulent. Laissons-les a leurs
appréciations critiques. Je n’ai pas a réclamer, je n’ai pas a
répondre, le public a d’autres intéréts a discuter que ceux de ma
personnalité. Je tiens une plume, j’ai une place honorable de
libre discussion dans un grand journal ; c’est a moi, si j'ai été
mal interprété, de m’expliquer mieux quand l'occasion se
présente. Je la saisis le moins possible, cette occasion de parler



de moi comme qu’individu isolé ; mais si toi, tu me juges
converti a de fausses notions, je dois dire a toi et aux autres qui
s’'intéressent a moi : Lisez-moi en entier et ne me jugez pas sur
des fragments détachés ; 'esprit indépendant des exigences de
parti voit nécessairement le pour et le contre, et I’écrivain
sincere dit I'un et l'autre sans se préoccuper du bldme ou de
Papprobation des lecteurs intéressés. Mais tout étre qui n’est
pas fou se rattache a une synthese et je ne crois pas avoir rompu
avec la mienne. La raison et le sentiment sont toujours d’accord
en moi pour me faire repousser tout ce qui veut nous ramener a
Penfance, en politique, en religion, en philosophie, en art. Mon
sentiment et ma raison combattent plus que jamais I'idée des
distinctions fictives, I'inégalité des conditions, imposée comme
un droit acquis aux uns, comme une déchéance méritée aux
autres. Plus que jamais je sens le besoin d’élever ce qui est bas
et de relever ce qui est tombé. Jusqu'a ce que mon coeur
s’épuise, il sera ouvert a la pitié, il prendra le parti du faible, il
réhabilitera le calomnié. Si c’est aujourd’hui le peuple qui est
sous les pieds, je lui tendrai la main ; si c’est lui qui est
l'oppresseur et le bourreau, je lui dirai qu’il est lache et odieux.
Que m’importent tels ou tels groupes d’hommes, tels noms
propres devenus drapeaux, telles personnalités devenues
réclames ? Je ne connais que des sages ou des fous, des
innocents ou des coupables. Je n’ai pas a me demander ou sont
mes amis et mes ennemis. Ils sont ou la tourmente les a jetés.
Ceux qui ont mérité que je les aime et qui ne voient pas par mes
yeux ne me sont pas moins chers. Le blame irréfléchi de ceux
qui me quittent ne me les fait pas considérer comme ennemis.
Toute amitié injustement retirée reste intacte dans le cceur qui
n’a pas mérité 'outrage. Ce coeur-la est au-dessus de 'amour-
propre, il sait attendre le réveil de la justice et de I’affection.

Tel est le role droit et facile d’'une conscience qui n’est engagée
par aucun intérét personnel dans des intéréts de parti. Ceux qui
ne peuvent en dire autant d’eux-mémes auront certes du succes
dans leur milieu s’ils ont le talent d’éviter tout ce qui peut lui
déplaire, et, plus ils auront ce talent, plus ils trouveront les
moyens de satisfaire leurs passions. Mais ne les appelez point
dans l'histoire en témoignage de la vérité absolue. Du moment
qu’ils font métier de leur opinion, leur opinion est sans valeur.

Je sais des ames douces, généreuses et timorées qui, en ce



moment terrible de notre histoire, se reprochent d’avoir aimé et
servi la cause du faible. Elles ne voient quun point dans
I'espace, elles croient que le peuple qu’elles ont aimé et servi
n’existe plus, parce qu’a sa place une horde de bandits, suivie
d’'une petite armée dhommes égarés, s’est emparée
momentanément du théatre de la lutte. Ces bonnes ames ont un
effort a faire pour se dire que ce qu’il y avait de bon dans le
pauvre et d’intéressant dans le déshérité existe toujours ;
seulement il n’est plus la et le bouleversement politique 1'a
écarté de la scéene. Quand de pareils drames se jouent, ceux qui
s’y jettent de gaieté de coeur sont les vaniteux ou les cupides de
la famille, ceux qui s’y laissent trainer sont les idiots. Qu’il y ait
des cupides, des idiots et des vaniteux par milliers en France,
nul n’en doute ; mais il y en a tout autant et peut-étre beaucoup
plus dans les autres FEtats. Qu'une occasion se présente
semblable aux occasions trop fréquentes qui mettent nos
mauvaises passions en jeu, et vous verrez si les autres nations
valent mieux que nous. Attendez a ’ceuvre la race germanique
dont nous admirons les aptitudes disciplinaires, cette race dont
les armées viennent de nous montrer les appétits brutaux dans
toute leur naiveté barbare, et vous verrez ce que sera son
déchainement ! Le peuple insurgé de Paris vous paraitra sobre
et vertueux en comparaison.

Cela ne doit pas étre ce qu'on appelle une fiche de
consolation ; nous aurons a plaindre la nation allemande de ses
victoires autant que nous de nos défaites, car c’est pour elle le
premier acte de sa dissolution morale. Le drame de son
abaissement est commencé et, comme elle y travaille de ses
propres mains, il ira treés-vite. Toutes ces grandes organisations
matérielles ou le droit, la justice et le respect de ’humanité sont
méconnus, sont des colosses d’argile ; nous sommes payés pour
le savoir. Eh bien, I’abaissement moral de I’Allemagne n’est pas
le salut futur de la France et si nous sommes appelés a lui
rendre le mal qu’elle nous a fait, son écrasement ne nous rendra
pas la vie ! Ce n’est pas dans le sang que les races se retrempent
et se rajeunissent. Des effluves de vie peuvent sortir encore du
cadavre de la France ; celui de ’Allemagne sera le foyer de
pestilence de I'Europe. Une nation qui a perdu l'idéal ne se
survit pas a elle-méme. Sa mort ne féconde rien et ceux qui
respirent ses fétides émanations sont frappés du mal qui I'a



tuée. Pauvre Allemagne ! la coupe de la colére de I'Eternel est
versée sur toi tout autant que sur nous, et pendant que tu te
réjouis et t'enivres, l'esprit philosophique pleure sur toi et
prépare ton épitaphe. Ce blessé pale et sanglant qui s’appelle la
France tient toujours dans ses mains crispées un pan du
manteau étoilé de I'avenir, et toi, tu te drapes dans un drapeau
souillé qui sera ton suaire. Les grandeurs passées n’ont plus de
place a prendre dans l'histoire des hommes. Cen est fait des
rois qui exploitent les peuples, c’en est fait des peuples exploités
qui ont consenti a leur propre abaissement.

Voila pourquoi nous sommes si malades et pourquoi mon
ame est brisée.

Mais ce n’est pas en méprisant notre misere que jen
contemple 'étendue. Je ne veux pas croire que cette sainte
patrie, que cette race chérie dont je sens vibrer en moi toutes les
cordes harmonieuses et discordantes, dont j’aime les qualités et
les défauts quand méme, dont je consens a accepter toutes les
responsabilités bonnes ou mauvaises plutot que de m’en
dégager par le dédain, non, je ne veux pas croire que mon pays
et ma race soient frappés a mort. Je le sens a ma souffrance, a
mon deuil, 8 mes heures méme de pire abattement ; j'aime,
donc je vis ; aimons et vivons !

Francais, aimons-nous, mon Dieu, mon Dieu ! Aimons-nous
ou nous sommes perdus. Tuons, renions, anéantissons la
politique, puisqu’elle nous divise et nous arme les uns contre les
autres ; ne demandons a personne ce qu’il était et ce qu’il
voulait hier. Hier tout le monde s’est trompé, sachons ce que
nous voulons aujourd’hui. Si ce n’est pas la liberté pour tous et
la fraternité envers tous, ne cherchons pas a résoudre le
probleme de I’égalité, nous ne sommes pas dignes de le définir,
nous ne sommes pas capables de le comprendre. L’égalité est
une chose qui ne s'impose pas, c’est une libre plante qui ne croit
que sur les terrains fertiles dans l'air salubre. Elle ne pousse pas
de racines sur les barricades, nous le savons maintenant ! Elle y
est immédiatement foulée aux pieds du vainqueur, quel qu’il
soit. Ayons le désir de I’établir dans nos meeurs, la volonté de la
consacrer dans nos idées. Donnons-lui pour point de départ la
charité patriotique, 'amour ! C’est étre fou de croire qu’on sort
d’un combat avec le respect du droit humain. Toute guerre civile
a enfanté et enfantera le forfait... Malheureuse Internationale,



est-il vrai que tu croies a ce mensonge de la force primant le
droit ? Si tu es aussi nombreuse, aussi puissante qu'on se
I'imagine, est-il possible que tu professes la destruction et la
haine comme un devoir ? Non, ta puissance est un fantome de la
peur. Un grand nombre d’hommes de toutes les nations ne
saurait délibérer et agir en vertu d'un principe d’iniquité. Si tu
es la partie féroce du peuple européen, quelque chose comme
les anabaptistes de Munster, comme eux tu te détruiras de tes
propres mains. Si, au contraire, tu es une grande et légitime
association fraternelle, ton devoir est d’éclairer tes adeptes et de
renier ceux qui avilissent et compromettent ton principe. Je
veux croire encore que tu comptes dans ton sein des hommes
laborieux et humains en grand nombre, et que ceux-la souffrent
et rougissent de voir les bandits se parer de ton nom. En ce cas,
ton silence est inepte et lache. N’as-tu pas un seul membre
capable de protester contre les ignobles attentats, contre les
principes idiots, contre la démence furieuse ? Tes élus, tes
administrateurs, tes inspirateurs sont-ils tous des brigands et
des crétins ? Non ! c’est impossible ; il n’y a pas de groupes, il
n’y a pas de clubs, il n’y pas de carrefours ou une voix de vérité
ne puisse se faire entendre. Parle donc, justifie-toi ; proclame
ton évangile. Dissous-toi pour te reconstituer si la discorde est
dans ton sein. Jette un appel a ’avenir si tu n’es pas une antique
invasion de Barbares. Dis a ceux qui aiment toujours le peuple
ce qu’ils doivent faire pour lui, et si tu n’as rien a dire, si tu ne
peux faire entendre une parole de vie, si l'iniquité de tes
mysteres est scellée par la peur, renonce aux nobles sympathies,
nourris-toi du mépris des ames honnétes et débats-toi entre
l’argousin et le gendarme.

La France entiére I’a attendu, ce mot de ta destinée qui efit pu
étre le mot de la sienne. Elle I’a attendu en vain. Moi aussi, naif,
jattendais. Tout en blamant les moyens, je ne voulais pas
préjuger le but. Il y en a toujours eu un dans les révolutions et
celles qui échouent ne sont pas toujours les moins fondées. Un
fanatisme patriotique a semblé étre le premier sentiment de
cette lutte. Ces enfants perdus de 'armée démocratique allaient
peut-étre refuser de souscrire a une paix inévitable qu’ils
jugeaient honteuse : Paris avait juré de s’ensevelir sous ses
ruines. Le peuple démocrate allait forcer le peuple bourgeois a
tenir parole. Il s’emparait des canons, il allait les tourner contre



les Prussiens, c’était insensé, mais c’était grand... Point. Le
premier acte de la Commune est d’adhérer a la paix, et, dans
tout le cours de sa gestion, elle n’a pas une injure, pas une
menace pour ’ennemi ; elle concoit et commet I'insigne lacheté
de renverser sous ses yeux la colonne qui rappelle ses défaites et
nos victoires. C’est au pouvoir émanant du suffrage universel
quelle en veut, et cependant elle invoque ce suffrage a Paris
pour se constituer. Il est vrai qu’il lui fait défaut ; elle passe par-
dessus l'apparence de légalité qu’elle a voulu se donner et
fonctionne de par la force brutale sans invoquer d’autre droit
que celui de la haine et du mépris de tout ce qui n’est pas elle.
Elle proclame la science sociale positive dont elle se dit
dépositaire unique, mais dont elle ne laisse pas échapper un
mot dans ses délibérations et dans ses décrets. Elle déclare
qu’elle vient délivrer ’'homme de ses entraves et de ses préjugés,
et, tout aussitot, elle exerce un pouvoir sans controle et menace
de mort quiconque n’est pas convaincu de son infaillibilité. En
méme temps qu’elle prétend reprendre la tradition des jacobins,
elle usurpe la papauté sociale et s’arroge la dictature. Quelle
république est-ce la ? Je n’y vois rien de vital, rien de rationnel,
rien de constitué, rien de constituable. Cest une orgie de
prétendus rénovateurs qui n’ont pas une idée, pas un principe,
pas la moindre organisation sérieuse, pas la moindre solidarité
avec la nation, pas la moindre ouverture vers lavenir.
Ignorance, cynisme et brutalité, voila tout ce qui émane de cette
prétendue révolution sociale. Déchainement des instincts les
plus bas, impuissance des ambitions sans pudeur, scandale des
usurpations sans vergogne, voila le spectacle auquel nous
venons d’assister. Aussi, cette Commune a inspiré le plus mortel
dégoiit aux hommes politiques les plus ardents, les plus dévoués
a la démocratie. Apres d’'inutiles essais, ils ont compris qu’il n’y
avait pas de conciliation possible la ou il n’y avait pas de
principes ; ils se sont retirés d’elle avec consternation, avec
douleur, et, le lendemain, la Commune les déclarait traitres et
décrétait leur arrestation. Elle les efit fusillés s’ils fussent restés
entre ses mains.

Et toi, ami, tu veux que je voie ces choses avec une stoique
indifférence ! Tu veux que je dise : L’homme est ainsi fait ; le
crime est son expression, I'infamie est sa nature ?

Non, cent fois non. L’humanité est indignée en moi et avec



moi. Cette indignation qui est une des formes les plus
passionnées de 'amour, il ne faut ni la dissimuler ni essayer de
Poublier. Nous avons a faire les immenses efforts de la fraternité
pour réparer les ravages de la haine. Il faut conjurer le fléau,
écraser l'infamie sous le mépris et inaugurer par la foi la
résurrection de la patrie.



1841. janvier. Paris.

J’ai passé la moitié de la journée avec Eugene Delacroix ; je
voudrais me rappeler tout ce qu’il m’a dit. Je ne pourrai pas
bien le transcrire ; il parle mieux que je n’écris. Quand je T'ai
abordé, jétais tout bouleversé. Je venais de rencontrer ce
maniaque de *** qui m’avait développé les plus étranges
théories sur le dessin et la couleur, études exclusives, selon lui,
l'une de lautre.

Je raconte a Delacroix la querelle dont je sors tout ahuri :-
Vrai, dites-moi, mon ami, si cet homme est dans son bon sens.

Delacroix. - Mais... oui ! il se trompe ; mais il ne croit pas se
tromper ; il raisonne son erreur et il s’y cramponne, croyant
tenir une vérité. Que voulez-vous ? Ce n’est pas lui qui a imaginé
cette hérésie ; elle est professée en plus haut lieu. C’est toute
I’école de M. Ingres qui a décrété que la couleur était une
superfluité et qu’il était fort dangereux de s’énamourer d’un
détail nuisible a la pureté de la ligne. Ils ont systématisé la chose
au point de n’estimer que la premiere maniere de Raphaél et
d’admirer entierement les maitres primitifs.

Moi. - Je le sais, ils tiennent en profond mépris I'école
vénitienne, le Titien en téte.

Delacroix. - Et I’école hollandaise, donc ! Ce barbouilleur de
Rembrandt, ce polisson de Téniers ! Et tous les Espagnols,
Velasquez y compris ! Et 'immense Rubens qui leur donne des
nausées ! Cela vous indigne ? Ah bah ! je me suis indigné aussi,
tant que j’ai cru avoir affaire a une erreur de bonne foi ; mais
cette doctrine-la n’est qu'une blague d’eunuques, et depuis que
je n’en suis assuré, je ne me fache plus, je ris.

Moi. - Libre a vous de devenir philosophe ; mais, en
attendant, le public qui n’est pas artiste et qui ne comprend rien
aux définitions, se paye de sentences stupides et de phrases
toutes faites. « Rubens a un beau coloris ; mais il ne dessine
pas. Rembrandt a d’heureux effets ; mais il gache ; il ignore la
ligne. Raphaél seul sait dessiner. Michel-Ange est un fou qui ne



sait évoquer que des monstres. L’art pur, c’est la teinte plate, la
silhouette. L’école ingriste démontre cela - et le bourgeois
ajoute : « Il parait que c’est la vérité. »

Delacroix. - Eh bien ! qu’est-ce que ca nous fait que le
bourgeois déraisonne ?

Moi. - Ca me fait beaucoup. Le bourgeois est la béte que nous
serions si on n’efit travaillé a former notre gofit et a élever notre
sentiment. Pourquoi la critique dont la mission est d’éclairer...

Delacroix. — Oh ! la critique est faite, en général, par des
bourgeois ou par des garcons de lettres qui se font bourgeois
pour avoir de nombreux lecteurs. Voyez les écrivains qui ont du
gotit, de l'originalité, de I'indépendance ! on ne les comprend
pas ; ils préchent dans le désert.

Moi. - Je ne suis pas si pessimiste que cela. Je suis persuadé
que beaucoup d’hommes de lettres n’ont pas de parti pris et que
si on leur démontrait 'art...

Delacroix. - Chimeére ! La peinture est une chose que tout le
monde ne peut pas juger. Il faut un don particulier ou une
éducation spéciale. Les jeunes gens de lettres qui ont besoin de
faire un feuilleton pour vivre tachent de s’aboucher avec un
peintre et écrivent sous la dictée. Tant pis si le peintre
déraisonne ! Mais ne me faites pas parler davantage. J’ai mon
mal de gorge.

- Je vous laisse, d’autant plus que j'étouffe chez vous. Mais je
vous avertis que je remporte ma colére, augmentée encore par
votre indifférence d’aujourd’hui.

- Encore un instant ! Vous me croyez plus calme que je ne le
suis ; mais j’ai revu la Stratonice d’Ingres, et ma foi, je suis naif
comme un autre, je trouve cela charmant.

- Tant mieux pour vous. Moi, je trouve cela puéril et maniéré.

- Je ne dis pas non. C’est enfantin avec prétention ; mais que
de jolis petits détails, quel fini dans la découpure !

- Découpure est le mot. Cest fait dans la maniere des
éventails chinois, des petites figures d’ivoire collées les unes
contre les autres. Allons, bonjour, et au revoir.

- Oui, au revoir ; mais... pourquoi ne me parlez-vous pas sans
me faire parler ? Je voudrais savoir pourquoi vous n’aimez pas
M. Ingres.

- Je ne vous ai jamais dit cela. J’aime M. Ingres quoique, et
non parce que, systématique. Cest la moitié d'un homme de



génie, c’est un immense talent, un esprit élevé surtout ; ce qui
lui manque, c’est-a-dire la moitié de la peinture, la moitié de la
vue, la moitié de la vie, constitue une grave infirmité qu'on lui
pardonnerait s’il n’érigeait pas son impuissance en systéme.

- Ah ! attendez ! quand on regarde un objet d’art, il ne faut pas
se demander ce que pense et ce que dit 'auteur. Il faut juger
I'ceuvre et oublier 'homme. Je sais fort bien que M. Ingres me
traite de faquin et de paltoquet dans son intimité et qu’il chasse
ses €éleves quand il croit apercevoir en eux une tendance a la
couleur. Mais je ne veux plus rien savoir de lui quand je juge son
tableau.

- C’est fort bien a vous, mais quand ce tableau accuse de plus
en plus un parti pris déplorable, un aveuglement hautain, une
paralysie mentale érigée en décret, je ne peux pas m’empécher
de déplorer l'erreur du maitre et d’étre indigné contre I’école
adulatrice qui le confirme dans sa folie.

- -Alors, vous croyez que la Stratonice indique une
décadence...

- Ne parlez plus et laissez-moi partir. C’est I’heure du diner.

- Déja ? Ou dinez-vous donc ?

- Chez moi. Venez-vous ?

- Diner chez vous, en famille ! Ca me tente bien ! Vous ne me
laisserez pas bavarder ?

- On vous fera taire. Habillez-vous, je vous attends.

Il passe dans sa chambre ; mais il laisse la porte ouverte pour
me parler a pleine voix et me forcer a lui expliquer ce qui me
choque dans la Stratonice. Seulement, il ne me le laisse pas
dire. L’action d’oter ses pantoufles et sa robe de chambre lui
rend son animation naturelle et ce n’est plus moi, c’est lui qui
parle et critique.

- Tenez ! il a bien fait ce qu’il a pu, le pere Ingres, pour étre
coloriste, et la maniere dont il entend la chose est tout a fait
comique. Vous n’aviez pas raison tout a I’heure. Son parti n’est
pas si pris que ca ! Il fait ce qu’il peut, allez ! Seulement, il
confond la coloration avec la couleur. Cest un vieux dieu,
bourgeois en diable, et, sur ce chapitre-1a, il n’en sait pas plus
long que son portier. Avez-vous remarqué que, dans la
Stratonice, il y a un luxe de coloration trés-ingénieux, tres-
cherché, trés-chatoyant qui ne produit pas le moindre effet de
couleur ? Il y a un pavé de mosaique d'une exactitude a



désespérer un professeur de perspective. Du premier plan au
dernier, il y a peut-étre mille petits losanges d’'une exactitude
rigoureuse quant a la fuite des lignes. Ca n’empéche pas ce
pavé-la de se tenir tout droit comme un mur. Ca reluit comme
un miroir. On s’y regarderait pour faire sa barbe ; mais on
n’oserait jamais marcher dessus, a moins d’étre une mouche.
Avec tant soit peu de vraie couleur, son pavé fuirait et il n’aurait
pas eu besoin de ce millier de petites lignes. Pourtant, il a essayé
d’y jeter des lumieres ; mais ce sont encore des lumieres
découpées a la régle et au compas. On sent qu’elles sont fixées la
pour I'éternité et que le soleil de M. Ingres ne changera jamais
de place par rapport a la terre. N'importe ! il a mis du soleil la
ou il en faut rigoureusement, et je suis stir qu’il est content. Il
croit que la lumiere est faite pour embellir ; il ne sait pas
quavant tout elle est faite pour animer. Il a étudié avec une
précision tres-délicate les plus petits effets de jour sur les
marbres, les dorures, les étoffes ; il n’a oublié qu'une chose, les
reflets. Ah bien oui, les reflets ! Il n’a jamais entendu parler de
ca. Il ne se doute pas que tout est reflet dans la nature et que
toute la couleur est un échange de reflets. Il a semé sur tous les
objets qu’il a fait poser devant lui des petits compartiments de
soleil qu’on dirait saisis au daguerréotype, et il n’y a ni soleil, ni
lumieére, ni air dans tout cela. Le lit d’Antiochus rentre dans le
mur ; le malade y est incrusté. Il se débat en vain par un
mouvement tres-joli pour cacher sa rougeur. Ce n’est pas
Stratonice qui le force a se tortiller, c’est la souffrance de se
trouver cloué a la ruelle de son lit. Les personnage du second
plan éprouvent la méme torture et font des efforts inouis pour
s’arracher de ces parois collantes. Rien ne se détache, par
conséquent rien n’existe dans ce tableau charmant, dune
niaiserie bizarre. Oh ! je sais bien, moi, ce qu’il s’est dit ! Il s’est
dit : Je veux faire une ceuvre irréprochable ; je ne veux pas
seulement qu’elle enseigne et démontre ; je veux qu’elle plaise.
Je vas y fourrer de la couleur, oh ! mais de la couleur, en veux-
tu, en voila ! Je vas épater mes adversaires ; il n’auront plus rien
a dire maintenant ; ils seront aplatis de toutes les facons.
Arrivez, mes éleves, et regardez bien ; je vas vous montrer ce
que c’est que la couleur ! Et le voila qui s’est mis a flanquer des
tons sur son sujet, apres coup, comme on met de la nonpareille
sur un gateau bien cuit. Il a mis du rouge sur un manteau, du



lilas sur un coussin, du vert par ici, du bleu par la : un rouge
éclatant, un vert printanier, un bleu céleste. Il a le gofit de
Pajustement et la science du costume. Il a mélé a ses cheveux, a
ses étoffes, des bandelettes, un lilas d’'une exquise fraicheur, des
bordures, mille coquetteries d’ornementation treés-amusantes,
mais qui n’amenent rien du tout dans la production de la
couleur. Les tons livides et ternes d’un vieux mur de Rembrandt
sont bien autrement riches que cette prodigalité de tons
éclatants plaqués sur des objets qu’il ne viendra jamais a bout
de relier les uns aux autres par leurs reflets nécessaires, et qui
restent crus, isolés, froids, criards. Remarquez que le criard est
toujours froid !

- A propos de froid, couvrez-vous bien ; il ne fait pas chaud.

- Me voila prét. Je ne veux plus parler.

Nous arrivons chez moi et, malgré sa résolution, il n’a pas
cessé de railler la prétendue couleur des ingristes. Il les appelle
des imagiers, des enlumineurs de manuscrits, des pasticheurs.
Ma colere s’est apaisée, elle a passé en lui. Chopin nous rejoint a
la porte, et les voila qui montent l'escalier en discutant sur la
Stratonice. Chopin ne I'aime pas, parce que les personnages
sont maniérés et sans émotion vraie ; mais le fini de la peinture
lui plait, et, quant a la couleur, il dit par politesse qu’il n’y
entend rien du tout - et il ne croit pas dire la vérité !

Chopin et Delacroix s’aiment, on peut dire tendrement. Ils ont
de grands rapports de caractere et les mémes grandes qualités
de coeur et d’esprit. Mais, en fait d’art, Delacroix comprend
Chopin et ’adore. Chopin ne comprend pas Delacroix. Il estime,
chérit et respecte 'homme ; il déteste le peintre. Delacroix plus
varié dans ses facultés apprécie la musique ; il la sait et il la
comprend ; il a le gotit str et exquis. Il ne se lasse pas d’écouter
Chopin ; il le savoure ; il le sait par ccoeur. Cette adoration,
Chopin l'accepte et il en est touché ; mais quand il regarde un
tableau de son ami, il souffre et ne peut trouver un mot a lui
dire. Il est musicien, rien que musicien. Sa pensée ne peut se
traduire qu’en musique. Il a infiniment d’esprit, de finesse et de
malice ; mais il ne peut rien comprendre a la peinture et a la
statuaire. Michel-Ange lui fait peur. Rubens I'horripile. Tout ce
qui lui parait excentrique le scandalise. Il s’enferme dans tout ce
quil y a de plus étroit dans le convenu. Etrange anomalie ! Son
génie est le plus original et le plus individuel qui existe. Mais il



ne veut pas quon le lui dise. Il est vrai qu'en littérature,
Delacroix a le gotit de ce qu’il y a de plus classique et de plus
formaliste.

Il n’y a pas a les discuter, je les écoute ; mais voila Maurice qui
casse les vitres au dessert. Il veut que Delacroix lui explique le
mystere des reflets, et Chopin écoute, les yeux arrondis par la
surprise. Le maitre établit une comparaison entre les tons de la
peinture et les sons de la musique. L’harmonie en musique, dit-
il, ne consiste pas seulement dans la constitution des accords,
mais encore dans leurs relations, dans leur succession logique,
dans leur enchainement, dans ce que jappellerais, au besoin,
leurs reflets auditifs. Eh bien, la peinture ne peut pas procéder
autrement ! Tiens ! donne-moi ce coussin bleu et ce tapis rouge.
Placons-les cote a cote. Tu vois que la ou les deux tons se
touchent, ils se volent 'un l'autre. Le rouge devient teinté de
bleu ; le bleu devient lavé de rouge et, au milieu, le violet se
produit. Tu peux fourrer dans un tableau les tons les plus
violents ; donne-leur le reflet qui les relie, tu ne seras jamais
criard. Est-ce que la nature est sobre de tons ? Est-ce qu’elle ne
déborde pas d’oppositions féroces qui ne détruisent en rien son
harmonie ? C’est que tout s’enchaine par le reflet. On prétend
supprimer cela en peinture, on le peut, mais alors il y a un petit
inconvénient, c’est que la peinture est supprimée du coup.

Maurice observe que la science des reflets est la plus difficile
qu’il y ait au monde.

- Non ! dit le maitre, c’est simple comme bonjour. Je peux te
démontrer cela comme deux et deux font quatre. Le reflet de
telle couleur sur telle autre donne invariablement telle autre
couleur, que je t’ai vingt fois expliquée et prouvée.

- Fort bien, dit I’éléve ; mais le reflet du reflet ?

- Diable ! Comme tu y vas, toi ! tu en demandes trop pour un
jour !

Maurice a raison ; le reflet du reflet nous lance dans I'infini, et
Delacroix le sait bien ; mais il ne pourra jamais le démontrer,
car il le cherche sans cesse et il m’a bien avoué qu’il le devait
plus souvent a l'inspiration qu’a la science. Il peut enseigner la
grammaire de son art ; mais le génie ne s’enseigne pas. Il y a
dans la couleur des mysteres insondables, des tons produits par
relation, qui n'ont pas de nom et qui n’existent sur aucune
palette. A ces reflets qui se pénetrent mutuellement, il n’y a pas



de limites absolues, et de leurs mystérieux hyménées naissent
sans cesse des combinaisons qui peuvent s’accumuler sans
s’épaissir. Il n’y a pas de noir dans la nature ; il n’y a pas de
parties mortes dans la peinture. Tout corps en contact avec un
autre corps donne et recoit I'éclair de la couleur. Le plus éclairé
domine l'autre, mais jamais jusqu’a paralyser son effet. C’est le
secret de la transparence des ombres, c’est aussi le secret du
relief des objets, que les ingristes ignorent absolument.

- Je me permets de communiquer comme je peux mon
appréciation.

Chopin s’agite sur son siege. Permettez-moi de respirer, dit-il,
avant de passer au relief. Le reflet, c’est bien assez pour le
moment. C’est ingénieux, ¢’est nouveau pour moi ; mais c’est un
peu de l'alchimie.

- Non, dit Delacroix, c’est de la chimie toute pure. Les tons se
décomposent et se recomposent a toute heure et le reflet ne se
sépare pas du relief, comme la ligne ne se sépare pas du modelé.
Ils croient qu’ils ont inventé, ou tout au moins découvert la
ligne ! C’est-a-dire qu’ils croient tenir le contour. Eh bien, ils ne
le tiennent pas du tout ! Le contour se moque d’eux et leur
tourne le dos. Attendez ! Chopin, je sais ce que nous allez dire :
le contour est ce qui empéche les objets de se confondre les uns
avec les autres ; mais la nature est sobre de contours arrétés. La
lumiere qui est sa vie, son mode d’existence, brise a chaque
instant les silhouettes et, au lieu de dessiner a plat, elle enleve
tout en ronde bosse. Quand vous aurez dessiné au trait ma
forme sur une ardoise, quelque joli que soit ce trait, vous
n’aurez pas fait une peinture de ma personne. Pourtant, si vous
étes coloriste, vous viendrez a bout, avec ce simple trait, de faire
comprendre que jai une épaisseur, un relief, un corps.
Comment en viendrez-vous a bout ? En n’arrétant pas
également partout ce contour, en le faisant tres-délié, presque
interrompu en certains endroits, en l'accusant en d’autres
endroits au moyen d’un second trait et, s’il le faut, d'un
troisieme, ou encore au moyen d’un trait élargi, engraissé, qui
se gardera bien d’étre un fil de fer, car partout ou jai vu un
relief, - et je ne sache pas que le corps humain ait un seul
endroit absolument plat, fat-il de 'étendue d’un pain a cacheter
- il n’y a pas d’opacité au contour qui I'indique. Ni la lumiére qui
frappe ce contour, ni 'ombre qui glisse dessus n’ont de point



d’arrét saisissable. Si vous dessinez un corps nu, une figure, une
main, c’est bien autre chose. La chair est une buveuse insatiable
de lumiere et une échangeuse de reflets inépuisable. Elle reflete
tout et elle se reflete sur elle-méme a I'infini. Voyez un enfant nu
de Rubens. C’est de I’arc-en-ciel fondu sur la chair, 1’éclairant et
la pénétrant, lui donnant I'éclat, le relief, la circulation, la
palpitation, la vie sortant a pleins bords de la toile. C’est que la
peinture, voyez-vous, ce n’est pas seulement ceci : Et il dessina
en l'air un arc horizontal allant de son épaule gauche a son
épaule droite : « C’est encore cela ! » Et il dessina 'arc dans le
sens convexe en partant de son front, pour revenir sur sa
poitrine. - Eh bien, les ingristes ont voulu changer la nature ! Ils
ont fait de 'homme une ardoise bien découpée sur les bords, et,
pour quon ne doute pas de leur intention, il y en a qui ne font
plus que des ombres chinoises, a teintes plates, collées sur des
fonds d’or. J’avoue que c’est une maniere de simplifier I'art ;
mais il y en aurait une plus stire encore, qui serait de n’en plus
faire du tout. Tiens, Maurice, tu aimes a faire des bonshommes
en quantité, tu voudrais en faire tenir cinquante mille sur une
feuille de papier. Je vas t’enseigner un bon moyen. Dessine-moi
un mur, et tu écriras dessus : En ce moment cinq cent mille
hommes passent derriére ce mur ! - Tu te seras épargné la peine
d’apprendre a les faire, et, par le temps qui court, tu auras peut-
étre plus de succes que moi qui ai eu la bétise de vouloir
apprendre.

Chopin n’écoute plus. Il est au piano et il ne s’apercoit pas
qu'on I'écoute. Il improvise comme au hasard. Il s’arréte. Eh
bien, eh bien, s’écrie Delacroix, ce n’est pas fini !

- Ce n’est pas commencé. Rien ne me vient... rien que des
reflets, des ombres, des reliefs qui ne veulent pas se fixer. Je
cherche la couleur, je ne trouve méme pas le dessin.

- Vous ne trouverez pas I'un sans l'autre, reprend Delacroix, et
vous allez les trouver tous deux.

- Mais si je ne trouve que le clair de lune ?

- Vous aurez trouve le reflet d’'un reflet, répond Maurice.

L’idée plait au divin artiste. Il reprend, sans avoir l'air de
recommencer, tant son dessin est vague et comme incertain.
Nos yeux se remplissent peu a peu des teintes douces qui
correspondent aux suaves modulations saisies par le sens
auditif. Et puis la note bleue résonne et nous voila dans I'azur de



la nuit transparente. Des nuages légers prennent toutes les
formes de la fantaisie ; ils remplissent le ciel ; ils viennent se
presser autour de la lune qui leur jette de grands disques
d’opale et réveille la couleur endormie. Nous révons d’une nuit
d’été ; nous attendons le rossignol.

Un chant sublime s’éleéve. Le maitre sait bien ce qu’il fait. Il rit
de ceux qui ont la prétention de faire parler les étres et les
choses au moyen de I’'harmonie imitative. Il ne connait pas cette
puérilité. Il sait que la musique est une impression humaine et
une manifestation humaine. C’est une ame humaine qui pense,
cest une voix humaine qui s’exprime. Cest 'homme en
présence des émotions qu’il éprouve, les traduisant par le
sentiment qu’il en a, sans chercher a en reproduire les causes
par la sonorité. Ces causes, la musique ne saurait les préciser ;
elle ne doit pas y prétendre. La est sa grandeur, elle ne saurait
parler en prose.

Quand le rossignol chante a la nuit étoilée, le maitre ne vous
fera ni deviner ni pressentir par une ridicule notation le ramage
de l'oiseau. Il fera chanter la voix humaine dans un sentiment
particulier qui sera celui qu'on éprouve en écoutant le rossignol,
et si vous ne songez pas au rossignol en écoutant ’homme, ce
qui importe fort peu, vous n’en aurez pas moins une impression
de ravissement qui mettra votre ame dans la disposition ou elle
serait, si vous tombiez dans une douce extase par une belle nuit
d’été, bercé par toutes les harmonies de la nature heureuse et
recueillie.

Il en sera ainsi de toutes les pensées musicales dont le dessin
se détache sur les effets d’harmonie. Il faut la parole chantée
pour en préciser l'intention. La ou les instruments seuls se
chargent de la traduire, le drame musical vole de ses propres
ailes et ne prétend pas étre traduit par 'auditeur. Il s’exprime
par un état de I’ame ou il vous amene par la force ou la douceur.
Quand Beethoven déchaine la tempéte, il ne tend pas a peindre
la lueur livide de 1’éclair et a faire entendre le fracas de la
foudre. Il rend le frisson, I’éblouissement, I'’épouvante de la
nature dont 'homme a conscience et que ’homme fait partager
en I'éprouvant. Les symphonies de Mozart sont des chefs-
d’ceuvre de sentiment que toute ame émue interprete a sa guise
sans risquer de s’égarer dans une opposition formelle avec la
nature du sujet. La beauté du langage musical consiste a



s’emparer du coeur ou de I'imagination, sans étre condamné au
terre a terre du raisonnement. Il se tient dans une sphere idéale
ou l'auditeur illettré en musique se complait encore dans le
vague, tandis que le musicien savoure cette grande logique qui
préside chez les maitres a '’émission magnifique de la pensée.

Chopin parle peu et rarement de son art ; mais, quand il en
parle, c’est avec une netteté admirable et une stireté de
jugement et d’intentions qui réduiraient a néant bien des
hérésies s’il voulait professer a coeur ouvert.

Mais, jusque dans l'intimité, il se réserve et n’a de véritable
épanchement qu’avec son piano. Il nous promet pourtant
d’écrire une méthode ou il traitera non-seulement du métier,
mais de la doctrine. Tiendra-t-il parole ?

Delacroix aussi promet, dans ses moments d’expansion,
d’écrire un traité du dessin et de la couleur. Mais il ne le fera
pas, quoiqu’il sache magnifiquement écrire. Ces artistes inspirés
sont condamnés a chercher toujours en avant et a ne pas
s’arréter un jour pour regarder en arriere.

On sonne, Chopin tressaille et s’interrompt. Je crie au
domestique que je n’y suis pour personne. - Si fait, dit Chopin,
vous y étes pour [ui. - Qui donc est-ce ?

- Mickiewicz. - Oh oui, par exemple ! Mais comment savez-
vous que c’est lui ? - Je ne le sais pas, mais jen suis sir ; je
pensais a lui.

Cest lui, en effet. Il serre affectueusement les mains et
s’assied vite dans un coin, priant Chopin de continuer. Chopin
continue ; il est inspiré ; il est sublime. Mais le petit domestique
accourt tout effaré ; la maison briile ! - Nous allons voir. Le feu a
pris, en effet, dans ma chambre a coucher ; mais il est temps
encore. Nous l’éteignons lestement. Pourtant cela nous tient
occupés une grande heure ; apres quoi, nous disons : Et
Mickiewicz, ou peut-il étre ? On 'appelle, il ne répond pas ; on
rentre au salon, il n’y est pas. — Ah ! si fait, le voila dans le petit
coin ou nous l'avons laissé. La lampe s’est éteinte, il ne s’en est
pas apercu ; nous avons fait beaucoup de bruit et de mouvement
a deux pas de lui, il n’a rien entendu ; il ne s’est pas demandé
pourquoi nous le laissions seul ; il n’a pas su qu’il était seul. Il
écoutait Chopin ; il a continué a '’entendre.

De la part d’'un autre, cela ressemblerait a de I’affectation ;
mais le doux et humble grand poete est naif comme un enfant,



et, me voyant rire, il me demande ce que j’ai. - Je n’ai rien ; mais
la premiére fois que le feu prendra dans une maison ou je serai
avec vous, je commencerai par vous mettre en sireté, car vous
brileriez sans vous en douter, comme un simple copeau.

- Vraiment ? dit-il, je ne savais pas ! Et il s’en va sans avoir dit
un mot. Chopin reconduit Delacroix qui, retombant dans le
monde réel, lui parle de son tailleur anglais et ne semble plus
connaitre d’autre préoccupation dans I'univers que celle d’avoir
des habits tres-chauds qui ne soient pas lourds.



VI

A CHARLES EDMOND.

1871. Nohant, aofit.

Vous vous demandez, mon ami, pourquoi je tiens a ce qu’on
ne me rectifie pas ma ponctuation a I'imprimerie. J’essayerai de
vous dire mes raisons.

La ponctuation a sa philosophie comme le style ; je ne dis pas
comme la langue ; le style est la langue bien comprise, la
ponctuation est le style bien compris.

Il y a des regles absolues pour la langue et des regles absolues
pour la ponctuation. Le style doit se plier aux exigences de la
langue, mais la ponctuation doit se plier aux exigences du style.
Je nie qu’elle releve immédiatement des regles grammaticales,
je prétends qu’elle doit étre plus élastique et n’avoir point de
regle absolue.

Il y a une foule de bons traités de la ponctuation. Il faut les
avoir lus, il faut s’en aider au besoin, il ne faut pas s’y soumettre
avec servilité.

On a dit « le style, c’est Thomme. » La ponctuation est encore
plus ’'homme que le style. La ponctuation, c’est I'intonation de
la parole, traduite par des signes de la plus haute importance.
Une belle page mal ponctuée est incompréhensible a la vue ; un
bon discours est incompréhensible a l'oreille s’il est débité sans
ponctuation, et désagréable si la ponctuation est mauvaise.
L’instinct de 'orateur intelligent le guide avec certitude et, sans
qu’il ait besoin de se reporter a aucune regle écrite, il sait couper
sa phrase a point, en suspendre le sens tout en faisant
comprendre qu’elle n’est pas finie, marquer les différentes
stations d’une période de longue haleine, et méme la prolonger
au-dela des lois de la sobriété en l'accentuant de maniere a
soutenir I'attention qu’elle réclame. Un discours bien débité, un
role bien dit au théatre devraient étre les regles les plus stires et
les plus logiques pour la ponctuation exprimée en signes écrits.

L’acteur peche souvent par le défaut de cette logique. Il lui



faut une grande habileté, dans le vers classique surtout, pour
varier son intonation dont la monotonie fatiguerait l'oreille et
Pesprit, et pour se tenir en méme temps dans la vérité du sens
littéraire et philosophique. Quelques-uns sont si accablés par
cette difficulté qu’ils laissent échapper des exclamations qui
détruisent la mesure du vers. Méme au Théatre-Francais on
entend souvent des vers faux.

Au début de sa carriere Rachel ne disait pas juste et ponctuait
mal. Elle s’en corrigea et atteignit 'apogée de son talent ; puis, a
force d’étudier, elle dépassa le but et, voulant produire trop
d’effet, elle ponctua trop ses intonations.

Si vous voulez vous rendre compte de I’exces de ponctuation,
examinez le caractere d'un homme d’apres sa maniere de parler.
S’il pése chacune de ses paroles, s’il donne une égale valeur a
toutes ses phrases, s’il en détaille minutieusement chaque
membre, vous étes aussitot saisi de 'impression que cet homme
s’aime trop lui-méme, qu’il attribue une importance exagérée a
ses assertions, qu’il est tranchant, vaniteux et despotique. Un
homme si épris de sa parole ne souffrira aucune contradiction et
n’admettra aucune résistance. S’il écrit, sa ponctuation le
révélera autant que son débit ; il fera abus des points et des
virgules, il surchargera son style de phrases incidentes, par
conséquent de parenthéses ou de tirets.

Celui qui abuse des points d’exclamation est un déclamateur
impuissant, cela saute aux yeux ; celui qui les supprime
entierement et tourne toujours sa phrase de maniéere a s’en
passer est affecté d’'une autre maniere. Il craint qu'on ne le
soupconne d’étre ému, ou il craint de I’étre. Il se fait mordant et
sec. Dans la conversation, il a la critique dure, le raisonnement
froid, la plaisanterie acerbe.

Le défaut que Rachel avait subi vers la fin de sa glorieuse
carriere est le défaut général des acteurs du Théatre-Francais et
peut-étre le résultat inévitable des études du Conservatoire,
études excellentes, nécessaires, mais par-dessus lesquelles il
faut savoir passer quand on est arrivé a une certaine élévation
de talent. La diction et ce que j’appellerai sa ponctuation parlée
sont si intimement liées a la mimique de l'acteur, de I'orateur en
général, qu’il est impossible d’y porter la moindre exagération
sans que l'aspect entier du personnage ne s’en ressente. La
moindre virgule entraine une vibration du corps ou un état de la



physionomie ; le point d’exclamation et le point d’interrogation
ont leur expression correspondante dans celle du visage ou dans
celle du geste. De 1a un détail fatigant pour le spectateur et une
étrange monotonie résultant de I'exces de variété. Cette science
du détail qui, au Théatre-Francais, est arrivée a la perfection
doit satisfaire absolument le vulgaire et passionner I'étranger,
tous deux ayant besoin de ce relief minutieux pour comprendre
une langue dont ils ne saisissent pas toujours bien les nuances ;
mais, pour qui a le sens du vrai et l'intelligence du texte, ce
relief de toutes les parties d'une période est une géne, parfois
une souffrance. On a besoin de respirer a pleins poumons dans
le beau, la grande éloquence est abondante et facile, le grand
lyrisme ne se détaille pas, il n’est point essoufflé ; I'une coule
comme un fleuve, 'autre se précipite comme un torrent. Si la
phrase incidente se glisse dans le lyrisme, elle doit y prendre
beaucoup de valeur ; c’est comme le rocher que le flot rencontre,
qui le brise un instant, mais qui lui donne plus d’énergie pour
repartir. Dans ce cas, I’élan refoulé et suspendu est chose
excellente ; mais si, méme avec beaucoup d’habileté, vous
insistez a égale valeur sur tout ce qui peut former une sorte
d’angle d’incidence, vous détruisez leffet principal au profit
d’effets secondaires qu’il elit été plus habile de sacrifier. Vous
arrivez au miroitement qui détruit ’harmonie de la forme et la
logique de la pensée.

Il faut donc, pour en revenir a la ponctuation écrite, n’en
point surcharger le texte en certains endroits, et dans d’autres
cas n’en rien omettre. Ceci devient une affaire de tact et c’est
pour cela que je n’y voudrais rien d’absolu. Dans un dialogue,
par exemple, entre personnes dun caractere différent, je
varierais la ponctuation en méme temps que 'expression. Dans
un récit rapide, je donnerais peu a la respiration, et méme, dans
un simple exposé, je ne couperais pas comme phrases ce qui
n'est quun ensemble de phrases concourant a préciser une
méme chose. S’il y a tant soit peu de recherche ou d’obscurité
dans une explication, vous l'éclaircirez par une ponctuation
trés-grammaticale. Si, au contraire, vous parlez de choses que
tout le monde entend a demi-mot, ne leur donnez pas
I'importance qu’elles ne doivent point avoir ; allez vite au fait
comme vous y allez par la parole écrite ou parlée.

Ces nuances ne sont pas du ressort des protes. Un bon prote



est un parfait grammairien et il sait souvent beaucoup mieux
son affaire que nous ne savons la nétre ; mais aussi quand nous
la savons et que nous y faisons intervenir le raisonnement, le
prote nous géne ou nous trahit. Il ne doit pas se laisser
gouverner par le sentiment ; il aurait trop a faire pour entrer
dans le sentiment de chacun de nous ; mais quand il a a corriger
nos épreuves apres nous, il doit laisser a chacun de nous la
responsabilité de sa ponctuation comme il lui laisse celle de son
style. Il se tromperait méme si, voulant trop se confirmer a
notre intention, il se reportait a ce qui semble établi par nous
dans une certaine page, pour en ponctuer une certaine autre. Le
méme écrivain peut avoir différents procédés instinctifs ou
raisonnés pour détailler différemment des formes analogues
dont le fond différe. La ou vous auriez été trés-grammatical
dans une chose posée, vous ne vous sentez plus forcé de I'étre
dans une chose émue. Si votre forme est claire, elle peut se
passer de cette seconde explication de la ponctuation
rigoureuse.

La ponctuation doit s’attacher a faciliter la premiere lecture,
beaucoup plus qu’a satisfaire la regle a la seconde lecture. Il y
aurait quelques innovations a introduire dans la nétre. Par
exemple, il est parfois difficile de savoir, au commencement
d’'une phrase, si elle est interrogative ou affirmative ; il faut
alors que I'ceil la relise ou que le lecteur la recommence. Il serait
plus net de suivre le procédé espagnol qui place le point
d’interrogation en téte et non en queue de la phrase (La
Grammaire des grammaires est d’accord avec moi sur cette innovation.).

Dans le vers, la ponctuation est insensée si 'on continue a
commencer chaque vers par une majuscule. Pourquoi cette
routine qui offusque l'ceil et 'esprit ?

La ponctuation est une chose si difficile a fixer d'une facon
arbitraire que chacun a la sienne et que les protes eux-mémes
ne sont pas d’accord entre eux sur I’emploi de certains signes.
Les uns font suivre le tréma d’'une majuscule, contrairement a
I'usage ancien ; les autres ne se permettent pas cette innovation.
Je crois qu’il serait logique de suivre le premier systéme quand
le tréma est placé en guise de guillemet pour annoncer un
discours, une parole importante, le commencement dune
citation. Exemples :

« La réplique de l'accusé a toutes leurs questions fut



constamment : Non.

» Le texte de la loi dit positivement : Nul n’est censé ignorer la
loi.

» Alors, il leur parla en ces termes : Mes amis, ne croyez pas
que je réve, etc. »

Le second procédé resterait applicable aux membres de
phrases complémentaires, comme par le passé.

Je citerai encore un exemple pris au hasard, pour montrer la
différence de mouvement quune ponctuation trop riche, et une
ponctuation treés-sobre peuvent donner a l'expression dun
sentiment animé.

1.

Comment osez-vous m’accuser, vous, dont la conduite fut lache ?
vous, qui n’avez pas méme vu le péril ot nous étions ? qui donc nous a
livrés a 'ennemi, si ce n’est vous ? qui donc, en poussant les autres au
sacrifice de la vie, s’est abstenu de tout sacrifice, et s’est préservé au
dépens de tous ?

2,

Comment osez vous m’accuser, vous dont la conduire fut lache,
vous qui n’avez pas méme vu le péril ou nous étions ? qui donc nous a
livrés a I’ennemi si ce n’est vous ? qui donc, en poussant les autres au
sacrifice de la vie, s’est abstenu de tout sacrifice et s’est préservé aux
dépens de tous ?

Je donnerais la préférence au second exemple. Il peut paraitre
trop sobre de ponctuation. Le premier parait plus correct, plus
facile a bien débiter ; mais, débité ainsi, il est froid. Le second,
sil est lu avec toute I'haleine qu’il comporte, fera plus
d’impression et persuadera plus vite. Dans le premier je vois un
avocat qui plaide et qui accentue son raisonnement ; dans le
second je vois un accusé que 'indignation emporte et qui exhale
sa douleur. - Application de mon systeme d’indépendance
devant les regles absolues : ponctuez exactement le role de
l’avocat ; ponctuez le moins possible le role de I'accusé, c’est-a-
dire soyez soumis a la regle quand elle est d’accord avec le sens
des choses : n’en soyez point esclave quand elle I'altere.

La ponctuation est un perfectionnement du langage d’origine
assez nouvelle. Nos anciens maitres ponctuaient a peine ou ne
ponctuaient pas du tout leurs manuscrits, et les éditeurs qui ont
corrigé les anciennes éditions des classiques ont agi a leur guise.



Nous ne pouvons donc invoquer, pour établir une ponctuation
plus ou moins libre et personnelle, que des auteurs modernes, et
plusieurs d’entre eux, n’attachant peut-étre aucune importance
a ce détail, n’ont pas voulu faire autorité. Nous le regrettons ;
nous aurions appris d’eux une chose que personne ne sait bien
et que, pour mon compte, je voudrais tres-bien savoir. J’ignore
si M. Michelet corrige ses épreuves avec soin ou si les protes se
dérobent a ses indications, mais il est étrange et prodigue de
ponctuation. Je ouvre au hasard et je trouve cette phrase :
« Une émotion de plaisir, sauvage, homicide, est attachée, chez
beaucoup d’hommes, a la destruction. » Cinq virgules pour un
court axiome, cela me parait beaucoup. J’en retrancherais bien
trois sans scrupule, - Il me semble qu’il n’en faudrait pas du tout
dans la phrase suivante : « Le seul décret qui semble garder
Pempreinte de Saint-Just, est celui-ci : etc. » - Non plus que
dans celles-ci : « Carrier reprochait aux corps administratifs de
vouloir le faire périr, en rejetant sur lui l'embarras des
subsistances. »

« Elle avait deviné son projet, et le surveillait. » Etc.

Le style de Michelet est tres-haché : c’est sa force et son élan.
Raison de plus pour ne pas le hacher inutilement. Une personne
qui le lirait tout haut servilement et comme il est ponctué aurait
Pair d’étre asthmatique.

La ponctuation de Louis Blanc est tres correcte, mais trop
uniformément correcte et procédant toujours en vertu de la
méme loi de composition.

M. Thiers est plus libre d’allures et résout, sans le savoir
probablement, un grand probléme, celui de ponctuer richement
sans qu'on s’en apercoive. Théophile Gautier emploie plus de
virgules qu’il n’est nécessaire a un style parfaitement construit.
Il suit le procédé de Victor Hugo dont la lumineuse clarté n’a
pas besoin d’étre accusée par tant de signes.

J’ignore si Alexandre Dumas pere ponctuait ses manuscrits et
corrigeait ses épreuves. En tous cas, il devait ponctuer apres
coup. Ses lettres n’avaient ni points ni virgules. Il ne barrait pas
le t, il ne mettait pas de point sur I'i. Il méprisait profondément
Papostrophe ; a préposition était écrit comme a verbe. Ce qu’il
écrivait au courant de la plume était hiéroglyphique, malgré une
des plus belles calligraphies qu’il fiit possible d’avoir. Au
contraire les moindres lettres de M. de Lamennais eussent pu



passer a 'imprimerie comme épreuves corrigées.

Je recois certaines lettres sans orthographe qui sont bien
rédigées et ponctuées comme si la ponctuation était un instinct
particulier. J’en recois d’autres, irréprochables d’ailleurs,
qu'une ponctuation fantasque rend tres-obscures. Simplifier
autant que possible la ponctuation la rendrait plus facile a
retenir. Je crois donc qu’il faut la simplifier. En certains cas on
pourrait bien établir la regle de simplification. La virgule qui
précede et est la plupart du temps inutile : Elle s’habilla, et elle
sortit. Pourquoi pas : Elle s’habilla et elle sortit ? Je n’ai pas
besoin qu’on m’indique que s’habiller et sortir sont deux actions
différentes. J’ai plutot besoin de sentir que ce sont deux actions
qui se tiennent et concourent au méme but. Beaucoup de
virgules que I'on place avant qui sont superflues et ralentissent
le mouvement. - « Il s’approcha de la lampe, qui finissait de
briler. » - « Je confiai le message a cet homme, qui me parut
honnéte. » - « Cet ami, qui me trompe et me flatte, est le votre
aussi. » - Toutes ces virgules que 1'on voit prodiguées dans les
éditions bien ou mal corrigées sont inutiles et fatigantes.

Vous trouverez peut-étre que j’attache trop d’'importance a un
détail dont peu de personnes se soucient. Ai-je tort de trouver
qu’il faudrait prendre de bonne heure I’habitude de se rendre
compte de tout ce que l'on fait et de tout ce que I'on écrit ? Il y a
bien assez dimprévu dans la vie, sans que nous nous y
abandonnions nous-mémes de parti pris. Il y aura a toute heure
des préoccupations ou des fatigues qui nous feront manquer a
nos résolutions ou a nos habitudes. Il n’y a pas de danger, si
nous sentons vivement, que notre existence devienne
méthodique et froide. Nous serons bien plutot emportés par la
force des choses dans I'excés contraire. Notre seul refuge alors
sera de trouver en nous de quoi combattre un peu I’émotion ou
le trouble et de ressaisir le plus tot possible dans les petits
naufrages de toutes les joies I’épave du raisonnement.

Puisque nous consacrons cette causerie a la pédagogie,
permettez-moi de vous demander, a vous, étranger, qui savez le
francais mieux que la plupart d’entre nous, si vous regardez
notre langue comme la plus claire de toutes. Moi je ne le crois
pas. Elle tient trop du latin, langue morte, costume qui ne sied
pas a nos formes et a nos allures. Elle a trop de facilités de
constructions. Je lui préfere l'anglais, odieux a [loreille,



grimacant dans la bouche, faisant saillir les dents a force de
sifflements, de blaisements, de ravalements, je dirais presque de
crachements. C’est un langage sorti naturellement de bouches
mal construites et de gosiers défectueux, caractéres de la race.
Mais c’est une langue claire, énergique, réguliére, allant au fait
et tout aussi propre a rendre les nuances que la notre.

Nous pourrions par quelques innovations donner au francais
écrit un peu plus de logique et de clarté. Je sais que la regle est
Parche sainte ; mais je n’ai pas fait de grammaire, j’ai le droit de
critique. Par exemple, que pensez-vous de ce subjonctif qui
oblige un amoureux a dire en scene : Ah ! si j’étais stir que vous
m’aimassiez, que mes paroles vous touchassent, que mes pleurs
vous persuadassent, que vous daignassiez m’épouser, que vous
vous le proposassiez, que vous vous déclarassiez a vos parents,
etc. Si cette grammaire était débitée sérieusement sur un
théatre, il y aurait dans la salle un rire inextinguible. Qu’est-ce
donc qu'un temps de verbe dont on ne peut se servir, ne fiit-ce
qu'une fois dans une tirade, sans blesser l'oreille et chasser
I'émotion ? Ne serait-ce pas assez de le conserver dans les
verbes auxiliaires, ne faudrait-il pas le proscrire de
I’'enseignement pour les autres verbes, comme les gens qui se
respectent le bannissent de leur langage et de leur style ? Tout le
monde entend « je veux qu’ils s’y habituent. » Entendrait-on
moins bien « je voudrais qu’ils sy habituent » que
habituassent ? Les verbes a conjugaisons compliquées sont une
enfance de l'art de la parole. Nos vieux paysans du Berry, ceux
qui parlaient dans ma jeunesse le vrai langage du centre ont une
richesse singuliere de conjugaison. Permettez-moi, pour égayer
un peu cet entretien pédagogique, de vous en donner une idée.

Un métayer a qui joffrais de la liqueur me dit apres 'avoir
gotitée : Clest trop bon, il ne faudrait pas que je m’y
accoutumige ! Sa femme le reprit : Il ne faudrait pas que tu t'y
accoutumigisses ! et, sur ma demande, elle conjugua ainsi : il ne
faudrait pas qu’ill s’y accoutumigit, que nous nous Yy
accoutumigionge, que vous vous y accoutumigiege, qu’ils s’y
accoutumigiingent. - C’était une puriste ; je consultai ailleurs,
elle était dans la regle et parlait comme il faut. Le mari n’avait
pas été assez grammatical en disant : « Il ne faudrait pas que je
m’y accoutumige. » il aurait dii dire que je m’y accoutumigis.
Accoutumige répondant a accoutumasse, c’était un subjonctif



de plus, peut-étre un conditionnel de 'imparfait du subjonctif
auquel il avait manqué.

Je n’ai pas le droit de simplifier la langue, mais je crois qu’elle
se simplifiera d’elle-méme par 'admission inévitable des classes
dites illettrées au mouvement direct de la société bourgeoise,
laquelle n’est déja pas trop ferrée sur le francais au sortir des
colléges. Ce qui constitue la beauté et la solidité de la langue
pourra lutter avec succes contre une invasion de barbarismes,
mais le superflu, ouvrage du pédantisme, disparaitra, je
I’espére. Déja nos jeunes paysans parlent plus simplement et ne
sauraient plus conjuguer le verbe s’‘accoutumer, comme leurs
bons aieux.

Il y a dans une autre reégle un double emploi dont il m’est
impossible de ne pas me dispenser quelquefois. Exemple : jai
O0té le couteau a l'enfant, je crains qu’il ne se coupe.
Littéralement : je crains qu’il ne se coupe pas. - Que craignez-
vous ? - Qu'’il lui arrive de se couper. - S’il ne se coupe, vous en
serez donc contrarié ! Mais pour étre grammatical il faut dire
absolument le contraire de sa pensée. - « Je crains pour lui un
malheur. » trés-bien, je comprends. - Empéchons qu’il ne lui
arrive malheur, je ne comprends plus. C’est absolument comme
si vous disiez : Empéchons que le malheur ne lui arrive pas.

J’en ai bien d’autres sur la conscience de ces contresens, de
ces pléonasmes, de ces attentats a I’euphonie, auxquels la regle
nous condamne. Les grands écrivains ne donneront-ils pas aux
bonnes gens le droit de s’en débarrasser ? Hélas ! non, tant qu’il
y aura des académies gardiennes de la lettre morte, et qu’ils
voudront tous en étre !



VII

REPONSE A UNE AMIE.

1871. Nohant, octobre.

Oui, je sais que c’est la grande préoccupation du moment, et
que, comme vous, les personnes cultivées, les lettrés, les savants
et les artistes s’effrayent des conséquences sociales du suffrage
universel. Je résume dans le reproche que vous m’adressez,
toutes les objections qui me sont faites a ce sujet, et j’y réponds
en prenant le public pour juge, parce que de telles questions
intéressent tout le monde et doivent sortir du domaine de
Pintimité.

Toutes les objections contre le suffrage universel tel qu’il est
appliqué aujourd’hui portent sur le temps présent, et aucune ne
tient compte de I'avenir. Il y a plus, aucune ne tient compte de
ce fait, que, pour le modifier, il faudrait certainement une
révolution et que, pour le rétablir a 1’époque ou ce
rétablissement sera nécessaire, il faudra encore une révolution.
Il me semble bien que ce n’est pas la ce que vous voulez. Il faut
pourtant donner quelque attention a deux éventualités si
graves, car les révolutions atteignent rarement leur but. Un
essai de révision du droit de suffrage universel nous a donné le
plébiscite aprés le coup d’Etat. Croyez-vous qu'une nouvelle
atteinte a ce droit trouverait une situation vide de prétendants
tout préts a en profiter ?

Le droit de suffrage étant une arme toute préte pour les
usurpations de pouvoir, je ne comprends pas qu’on puisse
songer sérieusement a la leur donner, quand on veut, comme
vous le voulez, le maintien de la république.

La légereté avec laquelle on parle dans votre monde, je
devrais dire dans la classe sociale a laquelle vous appartenez, de
provoquer cette grande modification du suffrage a plusieurs
degrés prouve que l'on y compte le nombre comme un vaste
troupeau de moutons sans volonté d’action et sans conscience
de son droit, ce qui est une erreur capitale, 'erreur de gens qui



vivent dans un jardin fleuri, sans s’étre jamais demandé ce qu’il
y a sous la mince couche de terreau qui nourrit leurs plantes
d’agrément.

Oui, ma comparaison est juste. Les gens de loisir éclairé ou de
travail intelligent vivent comme dans un jardin ou un sol a la
fois riche et 1éger, dés longtemps préparé a 'usage des riches
d’esprit, leur procure toutes les douceurs de la vie supérieure.
Généreux et patriotes, ils voudraient sans doute que toute la
terre fiit ce jardin d’Eden, o I'on se proménerait en escarpins et
d’ou seraient bannis les gros sabots qui écrasent les fraiches
couleurs et les suaves parfums.

Sous cette écorce paradisiaque, il y a pourtant la terre brute
avec ses carrieres puissantes, ses mines précieuses et, plus au
fond, ses volcans redoutables. Il faut bien que ces richesses et
ces périls aient une issue, et je I’ai dit ailleurs, je le dis encore, le
suffrage universel, c’est-a-dire l’expression de la volonté de
tous, bonne ou mauvaise, est la soupape de siireté sans laquelle
vous n’aurez plus qu’explosions de guerre civile.

Comment ? ce merveilleux gage de sécurité vous est donné, ce
grand contre-poids social a été trouvé, et vous voulez le
restreindre et le paralyser ? Vous représentez l'intelligence et
vous en rejetez la base qui est le bon sens.

Non, vous croyez sincerement qu'un échelonnage de votes
partant de lignorance arriverait a nous donner la
prépondérance du savoir. Vous en avez fait I'expérience sous le
regne bourgeois de Louis-Philippe. L’éligible privilégié vous a
donné une suite d’assemblées contre lesquelles je vous ai vue
aussi irritée que vous I’étes contre celle d’aujourd’hui.

Je sais qu’on propose certains moyens pour forcer I'ignorance
a élire la capacité. Un des plus pratiques au premier abord est
d’attribuer a une certaine classe de citoyens le droit d’élire
autant de députés que si elle était en nombre égal a une autre
classe évidemment plus nombreuse. Jai lu des projets
prétendus radicaux, ou I'on demandait avec ardeur que les
villes eussent droit a des représentants particuliers, pouvant se
passer du vote des campagnes. La cause de lintelligence
couvrant I'ambition de la cause personnelle ne manquait pas
d’arguments pour créer cette aristocratie urbaine destinée a
fouler aux pieds le droit de la plebe rurale : étrange
impertinence de la passion politique, autrement dit de 'art de



parvenir au pouvoir, au mépris des principes que 'on prétend
faire triompher !

Il serait bien temps d’en finir avec ces coupables paradoxes
qui ne tendent a rien moins qu’a rétablir le régime des castes, a
rejeter le paysan dans la derniere de toutes et a 'y maintenir
indéfiniment. Quel mensonge est-ce donc que la république, si
elle fait bon marché de pareilles idées !

Arriere ces républicains-la ! Mettons-les avec les légitimistes.
Ils sont faits pour s’entendre, car ces derniers, en commencant
par reconnaitre l'autorité du vote universel dont ils esperent
tirer parti, sont bien résolus a I'étouffer le jour ou il leur sera
contraire. Ces deux extrémes de partis sont fatalement
entrainés par leurs principes a détruire la liberté. Nos principes
a nous ne sont entre leurs mains que des armes de guerre civile.
IlIs appellent leurs compromis et leurs fluctuations moyens
politiques. Je I'ai dit tout a 'heure, je maintiens le mot brutal :
la politique pure n’est plus de nos jours que l'art de parvenir.
J’ai pour elle le plus profond mépris qui soit jamais entré dans
une ame humaine.

Un ami a moi, un tres-grand esprit, je le dis d’avance et je le
pense encore apres, me reproche de ne pas sentir assez
vivement le principe de la justice. La justice est son idéal, et il
est beau ; je me flatte que c’est aussi le mien, mais nous ne
pouvons tomber d’accord sur l'application. Il me dit que la
justice veut le pouvoir entre les mains des plus capables : qui
peut le nier ? mais il croit aux moyens légaux pour assurer le
regne de l'intelligence, et je nie que la loi ait mission d’imposer
ces moyens. Si I’Etat doit prononcer sur la valeur des individus,
nous voici en pleine théocratie. L’Etat punissant le crime et
récompensant la vertu, ce n’est plus le régne des lois, c’est la
dictature, c’est la terreur, c’est un homme ou un groupe
d’hommes décidant de ce qui est mal et de ce qui est bien a son
point de vue, imposant ses croyances, décrétant un culte de sa
facon ou s’opposant avec violence a toute espéece de culte ; c’est
la Commune de 91 ou celle de 1871. C’est aussi la royauté de
droit divin mettant a mort les hérétiques. Cest enfin la
suppression absolue de 'Etat, c’est-a-dire de la base des sociétés
et de ce qui constitue le droit de tous et le droit de chacun.

Poussons les gouvernements a encourager le mérite ; ils
seront toujours assez portés a ne pas le discerner. Nommons



des gouvernements capables de connaitre, d’apprécier,
d’employer et d’encourager les capables ; mais ne créons pas de
droits politiques exceptionnels a la capacité, car elle en abusera
a coup stir, vu quelle n’est pas toujours la moralité et que s’il y a
Jjustice a la reconnaitre, il y aurait injustice a lui tout permettre.

Une école plus austére attribuerait aux capacités des devoirs
plus étendus qu’au vulgaire. Dans des pages admirables, Louis
Blanc a montré le mérite idéal obligé de servir la société et non
récompensé pour l'avoir servie. Utopie de jeunesse que j’ai
partagée et je ne m’en repens certes pas, mais qui ne tient pas
contre la maturité de la réflexion. L’Etat ne peut obliger
personne a faire le bien. L'Etat n’est pas une personne meilleure
et plus sage qu’une autre : c’est un contrat qui doit prévoir tous
les cas d’empiétement des droits réciproques, et il ne faut pas
que, sous le titre honorable de devoir, le droit de chacun
dépasse le droit de tout autre quel qu’il soit.

Laissons faire le droit naturel ; c’est bien assez, car I'inégalité
de fait est monstrueuse et repose principalement sur I'inégalité
de I'éducation. L’Etat doit décréter ’éducation gratuite, je ne
dirai pas tout a fait obligatoire, mais inévitable. L'Etat qui
consacre la liberté absolue pour le travail matériel, ne peut
refuser a ’homme les moyens d’acquérir 'emploi de ses facultés
intellectuelles, ce serait lui enlever I'exercice d’un droit naturel.
L’Etat a pleinement mission de nous rendre tous propres a
devenir égaux en fait ; mais il ne peut faire que nous le
devenions, et s’il crée des inégalités sociales, celles de la nature
aidant, il consacre le plus effroyable despotisme et recommence
le passé. Je ne veux pas plus laisser dire a I’Académie des
sciences qu’a Louis XIV : « L’Etat c’est moi. » La tyrannie de
I'intelligence n’autorise certes pas celle de la bétise, mais elle la
rend inévitable, elle 'appelle irrésistiblement, car tout abus
engendre un abus contraire. L’histoire nous le démontre a
chacune de ses pages et c’est le cas de dire avec les bonnes gens :
Nous sortons d’en prendre.

Hélas ! c’est toujours l'esprit francais, paresseux parce qu’il
est spontané, vite lassé parce qu’il est trop prompt a I'énergie.
C’est toujours le besoin de se plonger dans le repos du corps ou
dans les jouissances de I’ame qui proteste ainsi contre la froide
et patiente impartialité de la loi. Nous n’aimons pas a lutter
toujours. Nous voulons des gendarmes pour nous préserver des



voleurs, nous voudrions des huissiers de service pour garder nos
portes et nous garantir du contact des imbéciles. Nous trouvons
que raisonner avec l'ignorant c’est perdre un temps précieux,
que travailler a éclairer le premier venu, c’est se rendre ridicule.
Nous causons pour les érudits, nous écrivons pour les lettrés,
nous sommes aristocrates des pieds a la téte ; nous disons a la
société : Délivrez-nous de ces goujats qui ne sauraient nous
comprendre, faites-nous une représentation comme celle
d’avant 89, ou l'on délibérait par ordre et non par téte. Vous
voyez bien que cela est trés-équitable et trés-républicain : des
radicaux eux-mémes 'ont demandé.

Eh bien, cette loi est tout simplement impossible. Ces
moutons de paysans ont une volonté, et pour la briser il faut
bouleverser encore une fois la France de fond en comble. Il y
aurait une chose bien plus simple, ce serait de confier au
progres des meeurs et au dégagement de l'opinion le soin de
décider des choses dont seuls ils sont les maitres et les juges. Ce
que vous voulez, ce droit de I'intelligence a la direction sociale,
personne n’a le droit de I'imposer ; mais tous ont le pouvoir de
lappliquer, et ceci vous regarde, rois de l'esprit, prétres de la
science, artistes et lettrés favoris du public, élite de la France !
imposez-vous ! Soyez plus forts que I'ignorance et prouvez que
vous I’étes. Artistes, faites des chefs-d’ceuvre ; savants, faites des
découvertes sérieuses, évidentes ; économistes et 1égislateurs,
portez la lumiere dans notre chaos politique et financier : qui
donc se refuse aux bienfaits que vous tenez dans vos mains ?

Ces bienfaits, direz-vous, sont tres-difficiles a répandre. Tout
leur fait obstacle et le principal empéchement, c’est
I'indifférence d’une nation plongée dans les préjugés et les
routines de l'ignorance. - Donc il faut lui donner le plus
d’instruction possible. Aidons-la, c’est nous aider nous-mémes.
Dégageons-nous de nos propres erreurs et de nos préventions
personnelles qui sont nombreuses et obstinées, car nous ne
sommes pas si forts qu’il nous plait de le croire quand nous
réclamons la prépondérance politique ; nous avons a
commencer par nous-mémes l’éducation du peuple. Nous
manquons pour la plupart des principes de la vraie justice, des
méthodes de la vraie science, des conditions morales de la saine
inspiration. Nous sommes tous plus ou moins malades,
sceptiques par trop d’expérience ou brisés par trop de travail.



L’époque n’est point a ’essor du génie. Il n’y a pas de race a part
qui conserve le feu sacré dans un temple quand il est éteint dans
tous les foyers de la cité dolente. Il faut en prendre notre parti et
attendre le réveil général. Tachons d’étre levés les premiers,
mais que 'aube nous surprenne travaillant pour tous et non pas
conspirant pour quelques-uns.

La liberté de tous, c’est-a-dire I'appréciation de chacun, a
seule le droit et le pouvoir d’appeler les capacités au
gouvernement intellectuel des masses. Aucune constitution ne
doit et ne peut restreindre la prétention d’'un idiot a étre un
grand homme. C’est a 'opinion de faire justice de lui, c’est au
bon sens public de le remettre a sa place. Si 'opinion est idiote
aussi, c’est notre faute a tous et le seul remede c’est de nous
consacrer tous a la redresser.

Ah ! qu'un peu de modestie et un bon examen de conscience
nous feraient de bien, ne fiit-ce que de nous réconcilier avec ces
pauvres d’esprit que nous dédaignons tant et qui ne sont
infirmes que parce que nous sommes incomplets ! N’avons-
nous pas, dans le monde éclairé, des appréciations
souverainement injustes, des partis-pris cruels, un orgueil
froidement implacable ? On trouve de ces mauvais instincts en
soi-méme. Etonnez-vous que ceux a qui I'on n’a pas appris a
réfléchir soient des barbares, quand ceux qui réfléchissent ont
encore tant d’efforts a faire pour étre vraiment civilisés !

Mon amie, je me souviens d'un pauvre fou, jeune, pale, a
longue barbe noire, que, dans mon enfance, je voyais errer dans
la campagne, d'un air préoccupé. Il fouillait les buissons, il
retournait les pierres, il entrait dans les habitations et se
penchait sur les puits, et quand on lui demandait ce qu’il
cherchait, il répondait invariablement : Je cherche la tendresse.

Si nous la cherchions un peu ? Si, au lieu de mesurer toujours
la distance qui sépare un homme instruit d'un imbécile, un sage
d’un fou, un patricien de lettres d’'un esclave de la misere, nous
cherchions la vérité dans les parfums des champs ou dans la
transparence des sources ? Peut-étre I'entendrions-nous
murmurer le mot : aimer !

Oui, aimer quand méme, je crois que c’est le mot de I'énigme
de l'univers. Toujours repousser, toujours surgir, toujours
renaitre, toujours chercher et vouloir la vie, toujours embrasser
son contraire pour se l'assimiler, faire a toute heure le prodige



des mélanges et des combinaisons d’ou sort le prodige des
productions nouvelles, c’est bien la loi de la nature. D’ou vient
donc que dans le monde de la pensée d’invincibles antipathies
se produisent ? D’ou vient que l'esprit rejette avec dégott la
médiocrité et la nullité comme s’il craignait de s’amoindrir ou
de s’empoisonner a leur contact ? Le danger est-il réel ? Je ne le
crois pas. L’esprit n’a-t-il pas toujours prise sur la matiere, a
plus forte raison un esprit solide sur un esprit débile ? Pourquoi
tout homme qui sait quelque chose n’essayerait-il pas de
Papprendre a un autre homme qui ne sait rien ? Ce serai tres-
facile, a la condition d’aimer cet ignorant parce qu’il est homme,
et non de le mépriser parce qu’il est ignorant.

En instruire plusieurs, en instruire beaucoup est difficile.
Cest la plus belle des professions et, quand méme on peut s’y
consacrer tout entier, les effets sont lents, la tache pénible. Mais
quelle est la chose utile qui ne soit pas longue et difficile a
réaliser ? Nous voici en face du probléme de I'éducation des
masses et nous reculons d’effroi, parce qu’il faudra beaucoup de
temps, parce qu’il y aura beaucoup de mécomptes et de
déviations avant qu'un bon résultat soit sensible. Nous aimons
mieux dire : « Débarrassez-nous de ces barbares si difficiles a
éclairer. Supprimez leur initiative qui nous blesse ou leur
concours qui nous retarde ; Otez-leur les droits politiques. » Eh
bien alors, vous n’aurez plus besoin de les instruire. Ramenés a
Pétat d’ilotes ils n’auront que faire d’apprendre leurs droits et
leurs devoirs. La société sera délivrée de leurs bévues politiques.
Elle fonctionnera sans eux. Ils n’en feront partie qu'a la
condition de travailler pour elle et de lui obéir. - Est-ce la une
solution ? De ce que votre enfant ne sait pas encore lire, résulte-
t-il que vous ayez le droit de le chasser de votre maison et de lui
retirer son nom de famille ?

Vous ne le devez ni ne le pouvez ; vous lui devez un gite, un
emploi, un nom. Vous I’avez mis au monde, ce n’est pas pour 'y
abandonner au hasard. Vous devez aussi a la société de n’y pas
introduire un bandit. Ces devoirs dont I'enfant peut réclamer
I’exécution, vous les avez contractés envers le peuple, le jour ou
vous l'avez affranchi du servage. Il végétait dans le néant, vous
lui avez donné 'essor et la vie, et a présent, il ne dépend plus de
vous de le replonger dans les ténebres. Vous avez cru devoir
I’émanciper completement avant de lui donner ’éducation et, si



vous y songez bien, cette imprudence a été nécessaire, fatale. Il
est trop tard pour vous en repentir. On ne reprend pas ce que
I'on a donné. La plus haute des justices, la justice divine s’y
oppose.

Je dis que I’émancipation absolue du vote a été un fait
inévitable, et ce fait confirme 'impossibilité d’action de I’Etat en
matiére de distinction des capacités. L’Etat ne peut jamais baser
la constatation des inégalités que sur des chiffres, il ne peut étre
juge du mérite de 'individu politique. Si la volonté générale le
force a se constituer dans la forme aristocratique, il ne pourra
augmenter la prépondérance des individus que dans le sens
aristocratique. Il sera contraint de demander au chiffre de
I'impot la valeur de ’homme. Quoi de plus monstrueux, de plus
injuste, de plus grossier, de plus contraire au sentiment qui vous
porte a réclamer contre la prépondérance du nombre ? Vous
avez fait la révolution de Février pour vous débarrasser de la
prépondérance de largent qui était bien autrement inique,
injurieuse et stupide. Quand cette révolution fut faite, il fallut
bien se demander ou serait désormais la prépondérance. On
avait tant demandé l'adjonction des capacités ! 1l s’agissait de la
définir et d’entrer dans la pratique. On reconnut alors qu’elle
était impossible a définir politiquement, que I'Etat n’avait ni le
droit ni le pouvoir de faire des choix, de favoriser des classes,
des corps, des professions. Il n’y avait qu’une solution possible,
équitable et large : le droit de tous, et il fut consacré avec tous
ses inconvénients, tous ses périls, toutes ses menaces.

La situation n’a pas changé et elle ne peut pas changer, parce
quil n’y a pas de moyen légitime de se soustraire aux
conséquences dune vérité absolue. Tout ce qui tient a la
politique passe ou change. Ce fut une faute politique que cette
proclamation du vote universel, et c’est 1a précisément ce qui
donne a cette loi un caractere indélébile. Le gouvernement
républicain vit ou ne vit pas qu’il se suicidait. I1 agit sous
lirréductible pression d’'une vérité supérieure a lui-méme. Il
signa son arrét de mort et c’est la grande chose qu’il a faite.
Endossons-la, tous, cette noble faute ! Si nous sommes de vrais
républicains, des ames sinceres, croyant au progres, a ’égalité
nécessaire des droits, a I'avenir de ’humanité, n’admettons pas
qu’on puisse retirer cette base sans faire crouler I’édifice entier.
Séparons-nous de lidée politique qui pousse beaucoup



d’hommes sans principes a maudire le suffrage universel quand
il les menace, sauf a le flatter quand il les satisfait. Croyons
quand méme au droit éternel, a la vérité immuable. Disons-
nous bien que la forme républicaine est la seule qui convienne a
une nation qui se respecte, et trouvons les moyens d’étre cette
nation-la. Nous nous y sommes engagés par des siecles de lutte,
par l'effort intellectuel de nos savants et de nos philosophes, par
la persécution de nos martyrs, par nos guerres tantot
grandioses, tantot désastreuses contre les coalitions
monarchiques. Nos gloires et nos malheurs, voila notre
noblesse, et noblesse oblige. Aurons-nous tant combattu et tant
souffert pour retomber sous I'empire ou sous la monarchie ?
Remettrons-nous encore une fois nos destinées, et ce qui est
plus grave, notre honneur aux mains dun seul ? Ferons-nous
dire a I'Europe qui nous regarde sans nous comprendre, que
nous sommes incapables de nous gouverner sagement, que
toutes nos aspirations et nos protestations n’étaient que
forfanterie, que toutes les grandes idées émises par nous
n’étaient que I'essor d'une imagination déréglée, que notre idéal
ne tenait pas compte du réel et que notre caractere a faibli
honteusement quand la difficulté s’est présentée ? Apres tant de
sacrifices, et quand I'’heure est venue d’en recueillir le fruit,
allons-nous donner notre démission d’hommes et de Francais ?
Vous me criez, non, non ! Ce n’est pas la ce que nous voulons.
Nous avons justement peur de perdre ces choses saintes,
I’honneur et la liberté, par 'aveuglement de la foule qui use du
droit de voter pour rappeler les hommes et les choses du passé.
Eh bien, détrompez-vous : l'opinion républicaine fait de
rapides progres en France. Ayons la sagesse d’attendre, le
courage de croire, la patience de subir au besoin quelques
déviations, sans trébucher a chaque pas sur la ligne que nous
nous sommes tracée. Nous sommes dans la situation la plus
périlleuse et la plus tourmentée qui fiit peut-étre jamais ; et
cependant cette situation est trés-favorable a une renaissance
sociale si nous voulons la comprendre. Nous sommes gouvernés
par une assemblée souveraine, ce qui est ’état normal d’'une
république. Au sein de cette assemblée librement élue, - c’est
son unique mérite, - toutes les nuances de l'opinion s’agitent
sans qu’aucun parti puisse déployer son drapeau. La quantité
des prétendants ou de ceux qui pourraient se poser comme tels



est une cause heureuse d’antagonisme entre eux. Aucun d’eux
ne représente une majorité dominante, et si tous ont des
partisans dans certaines provinces, aucun d’eux n’aura les vingt-
deux départements de M. Thiers. Un grand prestige environne
le chef du pouvoir exécutif, non pas a cause de son intelligence
ou de ses talents, les masses n’apprécient pas ces choses, elles
ne les savent pas : ce qui a frappé les esprits, c’est cette force de
caractere qui lui a fait admettre la forme républicaine comme
nécessaire et respectable, contrairement a ses sentiments
personnels. C’est la premiére fois qu'on a vu au pouvoir un
homme faisant abnégation de ses opinions et de ses sympathies,
non pour plaire a un parti, mais pour se dévouer au salut d'une
nation.

Voila donc une chose toute nouvelle en France, et ce résultat
anormal d'un péril extréme est d'un grand enseignement pour le
patriotisme. C’est un bon exemple a suivre et il a déja ramené
beaucoup d’esprits a I'intelligence de la situation, qui n’est autre
en ce moment que le sentiment du devoir.

Au lendemain des malheurs de la guerre et des rigueurs de la
paix, nous avons vu l'essai inepte et odieux d’'une tyrannie
inqualifiable qui n’a pu dépasser les murs de Paris. La France
ouvriere n’a pas répondu a cet appel insensé. Elle a bien
compris que le triomphe de cette secte, c’était le Prussien maitre
de la France, et la encore, le péril nous a protégés contre le péril.

Nous sommes encore sous le coup de cette menace, sous
laffront de l'occupation étrangeére. Eh bien, ce mal nous
contraint a étre sages, a ne pas vouloir de révolutions, a ne plus
les permettre, a considérer comme de mauvais Francais les
mauvais citoyens qui les provoquent. De notre désastre, de
notre humiliation, de notre douleur peut sortir une de ces
grandes lecons dont l'histoire abonde, mais que les peuples ne
comprennent que longtemps apres les avoir subies.
Comprenons celle-ci tout de suite. Acquérons un sens nouveau.
Traitons I'expérience comme un fruit qui se perd quand on le
cueille trop tard. Mangeons-le vite, ce fruit amer, et qu’il nous
profite, non pas dans cent ans, mais aujourd’hui méme.
Imposons silence a nos passions, a nos ambitions, a nos
répugnances : n’abandonnons aucun principe et cédons aux
faits passagers sans colére comme sans découragement.

Que les erreurs de l'ignorant lui soient pardonnées ! On n’a



pas le droit de punir I'ignorance, mais il faut I’éclairer, car si 'on
ne se hate, elle nous perdra avec elle et ce sera notre faute
encore plus que la sienne.



VIII

1871, 28 octobre. Nohant.

J’allume le fagot dans la petite cheminée a revétement de
cuivre brillant comme un miroir. La flamme reflétée en haut et
sur les cotés remplit la chambre d’une clarté vive. Le rideau est
resté ouvert. Il est une heure du matin. La lune presque a son
plein, brille dans le ciel pur ou les étoiles sont comme effacées
par son éclat. Elle jette sur la chambre bleue un reflet bleu,
tandis que le feu blanc du sapin enflammé rayonne dans I’atre.
Tout semble danser dans la petite chambre, les portraits
d’enfants, les figurines des tentures, les arabesques du tapis.
Qu’il est gai, pétillant, sémillant, la premier feu d’automne !
Mais qu’elle est austére et solennelle, la premiere nuit de gelée !
Voici un bouquet de fleurs admirables cueillies ce matin, au
hasard, a poignées, dans la plate-bande ; des roses
invraisemblables de grandeur et de santé, les derniéres roses,
les plus belles de I'année. Ce seront bien les derniéres ; les tapis
de réséda m’ont donné leur dernier parfum ; les pervenches, les
soucis, les zinnias, les mufliers ont, dans ce vase, leurs derniers
représentants. Une vapeur alarmante s’étend sur les vitres, voici
un petit coin diamanté ; hélas ! ce n’est plus l'inoffensive gelée
blanche, c’est la vraie, c’est I'implacable, c’est celle qui, dans une
nuit, passe comme le feu, noircit les feuilles, tord les tiges, briile
la couleur, jonche la terre de rameaux flasques et de débris
lamentables. Cest la premieére morsure de l'hiver, baiser
funebre qui tue la beauté confiante des végétations attardées.
Pendant qu’armé pour lutter contre le premier froid, je me
chauffe, plongé dans ce bien-étre physique que le feu procure a
mon espece, toute la riante famille des fleurs expire et la terre
prend le deuil.

Qui le croirait ? A voir la lune si belle, le ciel si bleu, les grands
pins immobiles, les ombres de leurs découpures si nettes sur le
sable brillant, on se dirait invité a la féte du silence, aux joies
muettes et profondes du recueillement dans larche de la
sécurité. Point ! c’est une trahison amere. La mort se proméne



sans bruit sous les bosquets semés de diamants. Elle fauche, elle
passe invisible et revient ; elle a oublié ici quelques anémones
roses, la-bas, de fraiches marguerites qui se hataient d’étre
belles, ne fiit-ce qu'un jour. Elles ne l'auront pas, ce jour de
triomphe, la faux cruelle n’oublie rien. C’est fait. Tout est mort !

L’année derniére, a pareil jour, je ne pensais pas aux fleurs. Ce
n’était pas sur des roses que je m’apitoyais. Ce qui gelait, ce qui
mourait sur la terre, c¢’était des hommes par milliers. La guerre
est finie. On ne dort pas précisément sur les deux oreilles ; mais
la misére exceptionnelle est suspendue, le mal atroce est
éloigné. On se permet de se chauffer, de regarder la lune, de
penser aux enfants qui dorment et qui n’acheveront pas leur
nuit dans les champs, surpris par l'invasion. Le moment que
l'on tient est a soi. La maison ou l'on vit est encore debout. De
quoi aurait-on le droit de se plaindre lorsque tant d’autres toits
gisent a terre, lorsque tant d’existences ont été brisées et ne
peuvent plus refleurir ?

Puisque ce premier froid et ce premier feu m’autorisent a une
nuit de paresse, j’en profite pour refaire connaissance avec une
personne longtemps oubliée de moi dans ces derniers temps et
qui n’est autre que moi. Cette personne qui vit loin du
mouvement et du bruit a des occupations qui l’absorbent
souvent, et ses récréations appartiennent a une chere famille ou
elle n’a aucun besoin de se sentir vivre, pour exister pleinement.
C’est par hasard qu’elle se recueille et s’interroge apres avoir
souvent évité 'occasion de le faire, en se disant : A quoi bon ?

A quoi bon, en effet ? Mais qui sait ? Peut-étre doit-on, de
temps a autre, regarder en soi. On oublierait peut-étre ce qui
doit y demeurer intact. Il ne faut pas trop se fier a la santé
apparente de I'ame.

Voyons si cette chambre et si ce feu m’aideront a retrouver
dans le passé la personne que je cherche dans le présent. Cette
chambre, c’est celle que la personne occupait dans sa jeunesse,
alors qu’elle était avide de lecture et completement confiée a
elle-méme. Elle montait a dix heures et lisait souvent jusqu’a
trois heures, et quand elle avait lu, elle se chauffait un peu dans
les nuits d’hiver, ce qui n’était pas toujours facile, car la
cheminée fumait au moindre changement de temps : et, tout en
se chauffant, elle résumait ses lectures et en faisait la critique en
elle-méme avec le tatonnement de Ilinexpérience. Les



contradictions qui regnent entre les grands esprits la
tourmentaient et elle cherchait a mettre d’accord ces lumieres
de diverses couleurs qui voltigeaient autour d’elle, comme
voltigeaient, comme voltigent encore dans cette chambre la
flamme de I'atre et les reflets de la lune.

Elevée au couvent et enivrée de dévotion poétique, elle lisait
tranquillement les philosophes, croyant d’abord qu’elle les
réfuterait facilement dans sa conscience ; mais elle se prenait a
aimer les philosophes et a voir Dieu plus grand qu’il ne lui était
encore apparu. Les petites guirlandes catholiques de la
Restauration gelaient durant ces nuits d’hiver, et une plante
mystérieuse croissait sur un autel idéal dans un monde extra-
humain qu’elle remplissait de fleurs sans nombre et de rejets
sans fin. C’était une forét vierge avec ses lianes multiples qui
arrivaient a ne plus faire quun infini d’entrelacements dans un
infini de vitalité. Cela s’appelait le ciel, et 'ame de la personne
qui révait ainsi, s’en allait dans cet infini, portée par cette
végétation qui était faite, fleurs et fruits, de toutes les ames de
I'univers, entrainées, fécondées, renouvelées, immortalisées par
I'esprit de Dieu qui en était la séve.

C’était treés-vague, mais tres-grand, et, chaque fois que
revenait la vision, elle se présentait agrandie, comme si la séve
elit augmenté dans 'ensemble et dans le détail.

Mais il manqua longtemps quelque chose a cet éblouissement
de la pensée, c’était le sentiment personnel. Le catholicisme
apprend a aimer Dieu comme une personne. La philosophie
délaye 'amour en y faisant intervenir la raison. L’ame réveuse
voulait aimer, et la toute-puissance, objet de son admiration, ne
suffisait pas a contenter son cceur. Il fallait I'infini de I'amour
dans cette création exubérante ou la force des renaissances est
inépuisable, et le monde qui nous sert de milieu ne manifeste
que la lutte des existences empiétant les unes sur les autres.
Dans ma forét vierge, le vivant s’engraissait fatalement du mort,
et lauteur de la mort et de la vie restait indifférent a ces
alternatives de sommeil et d’activité. Dés lors, aucune existence
n’est précieuse et le sage traverse impassible le sauve-qui-peut
universel. Dés lors aussi, la vie universelle perd toute joie, tout
sentiment de sa force. Ou 'amour n’est plus, rien n’est plus.

Alors I'ame pensive dont je cherche a ressaisir la trace et qui,
déja en ce temps, cherchait a se ressaisir dans le passé religieux,



voulut se relever par la priere. Elle dépouilla la forme arrétée du
catholicisme, elle se fit protestante sans le savoir ; et puis, elle
alla plus loin et improvisa son mode d’entretien avec la divinité.
Elle se fit une religion a sa taille, a la mesure de son
entendement. Ce n’était probablement pas une grande
conception. C’était sincere et indépendant, voila tout le mérite.

Ce qui surnagea sur cette houle, ce qui plus tard et a tous les
ages de la vie a surnagé et nagé vraiment sans lassitude, c’est le
besoin de croire a 'amour divin qui fleurit splendide dans le
grand univers, en dépit des apparences qui proclament
Iabsence de toute bonté supérieure, de toute pitié, de toute
justice par conséquent ; car, la nature humaine étant donnée,
Iabandon méprisant de cette faiblesse est inique, anti-paternel.
J’aime mieux croire que Dieu n’existe pas que de le croire
indifférent.

Quand cette personne tourmentée se laissait persuader par
ses lectures qu’il en peut étre ainsi, elle devenait athée,
quelquefois, pendant vingt-quatre heures.

Si elle efit trouvé la réponse a son probleme, elle n’aurait pas
été de son temps et de son age. Elle ne trouva rien que de
fugitifs accords qui traversaient son idéal et y laissaient comme
une trainée de suave harmonie. En ces rares moments ou, dans
le calme de sa conscience et 'apaisement de ses doutes, elle crut
sentir le vol de la divinité maternelle passer sur sa téte, elle
gotita le seul bonheur qui puisse étre cueilli dans la solitude, le
sentiment, je dirais presque la sensation de la présence divine.

La vie extérieure emporta longtemps cette préoccupation ou
en allégea les oppressions dominantes, et ce que cette vie
déroula de spectacles et de réflexions se perd dans un ensemble
ou la personnalité philosophique semble s’effacer et se perdre
aussi durant de longues périodes. Il s’agit aujourd’hui de se
retrouver et de renouer le lien qui rattache la vieillesse de
I'individu a sa jeunesse. Rien de plus facile. Ce lien est resté
longtemps flottant, il s’est enlacé a beaucoup des idées qui
passaient, mais il n’a jamais été rompu ; il est 13, je le tiens, et le
dialogue avec I'inconnu recommence, mais sans que je puisse
dire ou il en était resté, ni quelle fut la derniere parole échanggée.
C’est comme un livre sans commencement ni fin, sans ordre de
chapitres et ou chaque page me rappelle qu’elle a déja été lue.

Il gele, Patmosphere est mortelle a la végétation et, seéve ou



sang, contraire a la circulation dans les veines. La terre est
triste, ’Thomme souffre. La certitude qu’en d’autres climats cette
nuit est le jour et cette gelée une douce chaleur solaire
n’empéche pas la plante de mourir et 'homme sans abri d’avoir
froid. Les compensations générales dont nous ne profitons pas
immédiatement ne comptent pas pour le sentiment, et la raison
satisfaite ne console pas ceux qui ne se contentent pas
uniquement de la raison. De méme pour la foi : le mal qui doit
amener un mieux ne justifie pas l'univers de se laisser
gouverner par la force brutale, et si Dieu a pu empécher le mal
et la souffrance, il ne I'a pas voulu. Le Dieu de Job n’est qu'un
rhéteur éloquent et Job est un lache de se soumettre a lui.

Il faut donc ne rien croire de Dieu, ou changer toutes les
notions qui nous en ont été données jusqu'a ce jour. Il faut
renoncer a linterpréter avec nos appréciations, avouer que
notre bonté n’est pas sa bonté, que notre justice n’est pas sa
justice et qu’il nous a remis le soin de veiller sur nous-mémes,
sans jamais alléger, en dehors des lois naturelles, les difficultés
et les périls de notre existence. Elle est en son lieu, elle fait elle-
méme sa place et sa destinée. Nulle compassion, nulle
assistance visibles. C’est 4 nous d’arracher a la nature ses
secrets, c’est a la science et a I'industrie humaines de trouver ce
qu’il leur faut dans I'inépuisable réservoir ou s’élaborent les
conditions de la vie universelle.

Le premier qui imagina de dompter le feu et de le soumettre
aux besoins de 'homme en construisant une cheminée ou la
fumée s’engouffre, fut plus humain pour 'homme que Jupiter
tonnant qui brise les cédres avec son foudre et vit tout nu dans
la région du soleil sans se demander si les habitants de la terre
sauront se confectionner des vétements. L’homme remercie
pourtant Jupiter qui a créé le feu, il ne songe point a le
remercier de lui avoir départi 'intelligence de s’en servir. Il
bénit Flore qui a donné le lin et le chanvre, la terre qui nourrit
les animaux porteurs de laine et de fourrure. Toutes les choses
qu’il utilise, il en remercie les créateurs bénévoles qui n’ont fait
autre chose que de le laisser apparaitre sur la terre a son heure,
c’est-a-dire au moment voulu par la grande loi, pour quil y
trouvat les conditions de son éclosion. Ces dieux de 'antiquité,
ce Jéhovah lui-méme qui les résume tous et qui donne une plus
grande idée de la puissance de la nature concentrée dans ses



mains, ce sont les forces et les vertus de la matiere. Il faut une
religion matérielle pour se les rendre favorables, pour les
empécher de se mettre en colere et de déchainer les fléaux
quelles tiennent en réserve pour le chatiment des impies.

Cette notion enfantine et barbare entre dans le cerveau
humain ; elle s’y incruste en passant du pére au fils, elle y est
encore et toujours la méme, avec le ciel et I'enfer pour couvrir
les manifestations illogiques des intentions apparentes de la
divinité a notre égard.

Ainsi, toujours un Dieu fait a notre image, béte ou méchant,
vain ou puéril, irritable ou tendre a notre maniere ; fantasque si
son caprice agit sur notre monde, sophistique et casuiste s’il
nous attend apres la mort pour nous indemniser du tort qu’il
nous a fait durant la vie.

Le dialogue avec ce Dieu-la m’est impossible, je 'avoue. Il est
effacé de ma mémoire, je ne saurais le retrouver dans aucun
coin de ma chambre. Il n’est pas dans le jardin non plus. Il n’est
ni dans les champs ni sur les eaux, ni dans I'azur plein d’étoiles,
ni dans les églises ou les hommes se prosternent ; c’est un verbe
éteint, une lettre morte, une pensée finie. Rien de cette
croyance, rien de ce Dieu ne subsiste plus en moi.

Et pourtant tout est divin ! Ce beau ciel, ce feu qui m’éclaire,
cette industrie humaine qui me permet de vivre humainement,
c’est-a-dire de réver paisiblement sans étre gelé comme une
plante, cette pensée qui s’élabore en moi, ce coeur qui aime, ce
repos de la volonté qui m’invite a aimer toujours davantage :
tout cela, esprit et matiere, est animé de quelque chose qui est
plus que 'un et plus que l'autre, le principe inconnu de ce qui
est tangible, la vertu cachée qui fait que tout a été et sera
toujours.

Si tout est divin, méme la matiére, si tout est surhumain,
méme ’homme, Dieu est dans tout, je le vois et je le touche, je le
sens puisque je I'aime, puisque je I’ai toujours connu et senti,
puisqu’il est en moi a un degré proportionné au peu que je suis.
Je ne suis pas Dieu pour cela, mais je viens de lui et je dois
retourner a lui. Et encore est-ce la une maniere de parler, car il
ne m’a ni quitté ni repris, et ma vie d’a présent ne me sépare de
lui que dans la limite ou je dois étre tenu par ’état d’enfance de
la race humaine. Des siecles et encore des siecles passeront sur
notre esprit, et des lumieres nous viendront comme déja



plusieurs nous sont venues. C’est déja une lumiere acquise que
ce détachement de la notion religieuse idolatrique. Ce n’est pas
une perte du sens religieux comme l'affirment les idolatres
persistants. C’est tout le contraire, c’est une restitution de la foi
a la vraie divinité. C’est un pas vers elle, c’est une abjuration des
dogmes qui lui faisaient outrage.

Ils voulaient, jadis, qu’elle elit une demeure spéciale dans une
région céleste ; les sculpteurs l'asseyaient sur un trone, les
peintres 'entouraient de nuages ou de rayons. Sa figure était le
type d’idéale beauté que pouvaient concevoir les maitres de
I’art, heureuse naiveté qui forcait la conception de I'humanité a
s’élever au-dessus d’elle-méme. La pensée moderne n’a plus
besoin de ces temples et de ces statues, elle renonce a enfermer
dans une forme l'incommensurable et lI'impondérable. Les
images ne sont plus que des symboles. Elle voit Dieu dans
toutes les choses ou il se manifeste a nos faibles yeux, et
I'imagination qui a droit au conseil du sentiment et de la raison
veut le voir surtout dans les choses belles, dans les grandes
productions de la nature et de I'esprit. Mais ce que nous voyons
et touchons ainsi n’est que le rayonnement de notre ame ; aucun
de nos sens n’est approprié a la vision de Dieu et nous ne lui
rendrons jamais un culte extérieur qui réponde a notre idéal.
L’extase n’est quun état maladif ou les apparitions sont a la
mesure du cerveau qui les produit.

Pourquoi celui qui remplit tout aurait-il une demeure
particuliere ? Pourquoi 'esprit qui anime tout aurait-il un foyer
déterminé d’émanation ? Il n’a pas besoin de descendre des
spheres de 'empyrée pour étre aupres de moi. Il est a toute
heure avec moi ; mon erreur serait de vouloir qu’il y fat tout
entier et occupé de moi seul. Je dois me contenter du sens
intellectuel qui m’est donné pour le pressentir et posséder de lui
ce qui est appréciable a ce sens incomplet. Je dois aussi me
contenter des mots que mon vocabulaire insuffisant peut me
fournir pour le désigner, car il n’a pas plus de nom vrai dans la
langue des hommes qu’il n’a de formes déterminées pour les
yeux humains. Enfant, j’ai voulu me le représenter ; homme je
ne dois plus tenter ce mirage : mon progres naturel a été de
comprendre que I'infini est une notion placée non en deca, mais
au dela de ma raison.

Nous voulions jadis qu’il se révélat par des prodiges ou qu’il



rentrdt dans la région des fantomes. L’irrévélable nous
épouvantait. L’irrévélable plane aujourd’hui sur nous sans nous
écraser et l'ardente effusion qui nous élance vers lui a nos
heures lucides n’est divine que parce qu’elle ne trouve pas
d’objet qui I'arréte et la satisfait. C’est la partie la plus subtile et
la plus exquise de notre étre qui tressaille a 'idée de Dieu.
L'usage trop répété de cette faculté nous rendrait fous, les
pratiqués journalieres dans des formules consacrées nous
abrutissent et nous rendent incapables de saisir la moindre
parcelle de I'idéal divin.

Et, a cette heure ou j'en raisonne avec moi-méme en me
rappelant les formes étroites et vulgaires sous lesquelles on I'a
révélé a mon enfance, je ne le sens pas. Je pourrais sans crime
dire que je n’y crois pas, car nul n’est tenu de croire a ce qui ne
saisit pas impérieusement sa conscience. J’ai eu, j’ai encore de
ces vibrations avec l'infini, mais ce n’est point et ne doit point
étre I'état normal de la personne humaine. Elle doit obéir
surtout a la vibration de la nature tangible et ne pas s’isoler de
’humanité, sous peine de rompre ses liens avec elle, de lui
devenir étrangere, inutile par conséquent.

Un temps viendra ou nous ne parlerons plus de Dieu
inutilement, ou nous en parlerons méme le moins possible ;
nous ne lenseignerons plus dogmatiquement, nous ne
disputerons plus sur sa nature, nous n’imposerons a personne
lobligation de le prier, nous laisserons le culte dans le
sanctuaire de la conscience de chacun, et cela arrivera quand
nous serons vraiment religieux. Dans ce temps-la, nous le
serons tous et la prétention d’affirmer une religion formulée
sera considérée comme un blasphéme. L’amour que nous lui
porterons aura sa pudeur, la priére sera mystérieuse, la crainte
d’étre indigne de le révéler scellera les livres du théologien et du
prédicateur. Cette grande idée qui ne peut étre abordée avec une
conscience troublée ne trainera plus sur les chemins en corteges
ridicules, en cérémonies empruntées au paganisme. Le souvenir
de ces profanations n’aura qu'un intérét archéologique, comme
les obscénités symboliques qui décorent les cathédrales du
moyen age. La région ou 'ame purifiée rencontre 'idée de Dieu
ne sera plus un tabernacle dont la clef est dans la poche du
prétre et que la main d'un bandit peut forcer. Il ne sera plus
besoin de tolérance pour des croyances arriérées ; elles



tomberont avec les menaces et les foudres de I'Eglise écroulée
ou déserte. Quand on parlera des anciens dieux, on n’y verra
plus que des allégories. Leur histoire sera celle des peuples qui
les auront inventés, I’ere de la foi commencera quand toutes nos
chimeres seront ensevelies.

Et dés aujourd’hui, le penseur isolé, inoffensif en présence des
cultes vieillis, tolérant envers tous par respect de la liberté
humaine, mais libre dans la spheére de sa méditation et ne
relevant dans l’essor de sa pensée que de l'esprit qui parle en
lui, se sent affranchi, paisible, attendri par la conquéte patiente
de sa foi personnelle. Cest son trésor intérieur, c’est sa
confiance modeste, son humble et inviolable sérénité. C’est sa
joie secrete, la récompense qu’il s’accorde a lui-méme quand il
ne s’est laissé ni égarer, ni amoindrir par les passions sottes ou
mauvaises. C'est son refuge aux heures de grande détresse,
quand il peut se dire : Je n’ai pas mérité cela et 'atome de sens
divin qui m’est départi ne peut m’étre enlevé. Je suis toujours
digne de le garder au plus profond de moi, de lui offrir, pour
flamme de sacrifice, tout ce qu’il y a en moi de lumiere et
d’amour, car tout le chatiment de nos égarements est de perdre
la notion de la Divinité et c’est 'homme qui se l'inflige a lui-
méme, comme tous les maux dont il souffre parce que sa
volonté ne sait pas les conjurer, faute de science, faute de
dévouement, faute de sincérité.

Le feu briile encore, la lune s’éteint derriere les grands arbres,
la chouette jette son cri dolent comme un sanglot d’adieu. Le
jour est loin encore, et je me reporte au temps ou cette veillée
amenait souvent, pour la personne a demi développée que
j'étais alors, des solutions navrantes ou joyeuses selon le degré
de connaissance qu’elle avait acquis, ou selon la ligne plus ou
moins droite qu’elle avait suivie.

Ce que je cherchais alors, c’était le lien entre la foi et la raison.
Cest ce que je cherche encore. Mais, dans ce temps-la, je
cherchais lI'impossible parce que ma foi s’appuyait sur une
religion dont la formule était vaine, et aujourd’hui je sens le
possible, dirai-je I’évidence de ma synthése, parce que je suis
dégagé de toute formule imposée. Je sais que nul étre humain
n’a le droit de se dire Dieu, pape, prophéte, roi des ames a tel
titre que ce soit. La notion de Dieu ne peut nous venir que de
Dieu et il ne suffit pas de vouloir sentir sa présence pour qu’elle



se fasse sentir. Il faut une dme bien préparée ou absolument
pure. Il faut s’élever au-dessus de soi-méme, au-dessus du
spectacle des choses qui passent, au-dessus des idées acceptées
sans examen par les foules, au-dessus des intéréts immeédiats
qui se rattachent a la politique et dont les religions d’Etat ne
sont qu'une forme transitoire. Il faut enfin sentir profondément
et ardemment la nécessité de croire a un soleil idéal dont les
astres du ciel ne sont pas I'image et qui rayonne de partout sur
toutes choses abstraites et réelles. Il faut sentir en soi ce surplus
d’enthousiasme et d’adoration que les étres tangibles n’exigent
pas, qu’ils n’acceptent pas ou dont ils abusent, et qui serait un
superflu dans 'ame privée de Dieu. L’esprit qui a mis ce rayon
d’infini en nous existe par cela seul que nous aspirons a I'infini :
aucun étre n’a de faculté sans but, d’aspiration sans emploi.

Et a présent que ma veillée s’acheve et que mon moi délaissé
se retrouve et me parle, je sens Dieu, j'aime, je crois. Ce moi,
dont I'habitude et les devoirs de chaque jour m’engagent a me
détacher, retrouve sa valeur réelle. Egaré dans la solitude, il
n’etit enfanté que des chimeres ; téte a téte avec le principe
supérieur qui 'anime, il n’est point seul, et son monologue est
un hymne intérieur dont I'écho affaibli dune lointaine et
mystérieuse réponse prouve qu’il ne s’est point perdu dans le
vide.

Toi que profane et méconnait la priere égoiste de I'idolatre, toi
qui entends le cri du coeur auquel les hommes sont sourds, toi
qui ne réponds pas comme eux a qui t'invoque le non impie de
la raison pure, toi la source inépuisable qui seule répond a la
soif inextinguible du beau et du bien, a qui se rapportent toutes
les meilleures pensées et les meilleures actions de la vie, la
peine endurée, le devoir accompli, tout ce qui purifie I'existence,
tout ce qui réchauffe 'amour, je ne te prierai pas. Je n’ai rien a
te demander dans la vie que la loi de la vie ne m’ait offert, et si
je ne I'ai point saisi, c’est ma faute ou celle de 'humanité dont je
suis un membre responsable et dépendant. Mon élan vers toi ne
saurait étre le marmottage du mendiant qui demande de quoi
vivre sans travailler. Ce qui m’est tracé, c’est a moi de le voir, ce
qui m’est commandé, c’est a moi de 'accomplir. Le miracle
n’'interviendra pas pour me dispenser de leffort. Point de
supplication, point de patendtres a I'esprit qui nous a donné
I’étincelle de sa propre flamme pour tout utiliser. Le dialogue



avec toi ne s’exprime pas en paroles que 'on puisse prononcer
ou écrire ; la parole a été trouvée pour échanger la pensée
d’homme a homme. Avec toi il n’y a point de langage, tout se
passe dans la région de ’ame ot il n’y a plus ni raisonnements,
ni déductions, ni pensées formulées. C’est la région ou tout est
flamme et transport, sagesse et fermeté. C’est sur ces hauteurs
sacrées que s’accomplit ’hyménée, impossible sur la terre, du
calme délicieux et de I'ineffable ivresse.



IX

EN 1861 - LETTRE A ROLLINAT.

Oui, je pars la semaine prochaine. Ton ami des anciens jours,
celui qui voyageait, veut voyager encore. Déja si vieux quand il
t’écrivait des lettres si tristes, le voila plus que centenaire. Le
chiffre des années n’y fait rien : il y a des gens qui vivent
beaucoup a la fois et dont les ans comptent double. Prends-le tel
qu’il est, toi qui as beaucoup de patience, Il ne marche plus si
vite qu’autrefois, mais il marche plus longtemps. Ses os refroidis
bravent mieux le soleil. et, apres avoir fait mine, 'automne
dernier, de partir pour le plus long des voyages, celui dont on ne
revient pas, il s’est remis en route, tres-content de fouler encore
le sol de cette planete, pauvre petit monde plein de larmes et de
sourires, de déceptions obstinées et d’espérances plus obstinées
encore. Et c’est pour cela, mon ami, que ton voyageur, las de ses
longs repos qui ne le reposaient pas, a découvert que la
meilleure maniére de se reposer c’était le mouvement, puisqu’il
est fils de la terre et que la terre ne s’arréte jamais et ne parait
point se lasser,

Aimer la terre, c’est aimer la vie, diras-tu : Doucement !
quand on croit a la vie éternelle et universelle, comme nous y
avons toujours cru, nous deux, méme dans nos plus sombres
jours de spleen, on ne croit pas quitter la vie en quittant ce petit
monde et on se flatte d’en découvrir un meilleur en prenant le
chemin le plus court. On peut donc s’ennuyer de la vie de ce
monde et ne pas croire au néant. Il me semble méme que les
esprits enragés de rester en ce lieu-ci n'ont pas conscience de
leur ame, impérissable et infatigable voyageuse qui a tant de
belles choses a voir ailleurs, et qui, en somme, a plus de devoirs
que de récompenses dans cette pauvre province de la grande
Uranie.

Mais, moi, cher ami, jaime tout ce qui est du domaine
universel. Je laime a présent, non-seulement parce que
certaines lumieres se sont dégagées du brouillard dans mon
esprit troublé, mais encore - mais surtout peut-étre - parce que



j’ai eu la chance d’étre beaucoup aimé.

En voila, une chance ! comme disent les bonnes gens : Dieu I'a
mise en ce monde, comme le remede a tous nos désastres et
nous serions ingrats a ce point de vouloir partir avant notre
heure ? Non ! Ce ne serait pas bien. La joie de mourir n’est
permise qu’a ceux qui n'ont plus personne a remercier et a
chérir.

Lorsque, il y a quelques années, je perdis ma petite-fille
Jeanne, je ne fis pas grand bruit, mais je fus pris d’'une envie de
mourir qui m’effraya comme une mauvaise pensée. Ceci était
une maladie de la douleur. Je croyais que cette enfant
m’appelait d'un autre monde ou sa faiblesse et son isolement
avaient besoin de moi, tandis que les autres objets de mon
affection n’avaient plus que faire de l'attachement dun cceur
brisé, d’'un esprit découragé. Une nuit, je révai qu’elle me disait :
« Reste tranquille, je suis bien, » - et je me réveillai résigné. Je
n’avais plus a combattre en moi que le regret égoiste et je pus le
combattre. L’enfant m’avait-elle parlé, ou ma conscience ?
N’importe. J’étais malade, je voulus guérir et je retournai en
Italie.

Un an plus tard, dans la forét de Fontainebleau, j'eus une
sorte de réve éveillé. C’était aux premiers jours de mars, un jour
humide assez doux, Il n’y avait pas encore une seule feuille aux
arbres, et jamais je ne vis si magnifiques les vieux chénes du
Bas-Bréau avec leurs longues branches ou les mousses
satinaient 1’écorce lavée par les pluies. Les rochers aussi étaient
propres et rafraichis par 'hiver ; les sables luisaient d'un jaune
doux et montraient les traces bien nettes de petits pieds de
chevreuils et de renards. Je me trouvai seul quelques instants
dans un des recoins les plus sauvages. Assis entre deux blocs
énormes, je voyais tourner, fuir et disparaitre devant moi le
terrain garni de courtes herbes ou 'éboulement du sable avait
tracé un faux sentier, vierge de toute empreinte. Vers une petite
dépression de cette étroite fissure, ma fantaisie réva la trace
d’'un pied d’enfant, un seul, comme si le doux fantome eft
essayé de se poser pres de moi sans pouvoir se décider a mettre
les deux pieds sur cette terre de douleurs. Je ne pus retenir les
anciennes larmes, flot mal tari que le repos renouvelle. Mais
Ienfant me fit entendre un de ses plus frais éclats de rire,
musique d’oiseau qui tant de fois avait mis la joie dans mon



ame. Cette fois, c’était peut-étre le rire dun rouge-gorge ;
qu'importe ? La vie chantait devant mes pleurs inutiles. Mon
enfant était vivante et heureuse. C’était a moi de m’habituer a
me passer d’elle, a ne pas étre jaloux de Dieu qui me I’avait prise
pour la mettre en de meilleures conditions.

Dieu bon ! tu nous rends optimistes, et pourtant quelle plus
mortelle douleur que de se voir survivre a ce qui semblait devoir
fleurir sur notre tombe ! - Mais toutes les impitoyables notions
de ce monde changent d’aspect et méme perdent entierement
leur sens devant les éclairs d’'une notion idéale. Quand je vis de
lappréciation vulgaire des événements, plus faible que qui que
ce soit, je me décourage et me laisse dévorer le coeur. Mais que
I’éclair brille et me voila vainqueur des monstres. La mort n’est
plus, elle est la vie renouvelée et purifiée, elle est la féte pour
laquelle sont partis ceux que mes larmes jalouses offensent et
chagrinent peut-étre.

Ce n’est pourtant pas un voyageur consolé qui t’écrit. Il n’a
pas su prendre, avec 1'age, le gotit des choses qui rassasient
Iambition et rendent I'imagination engourdie et sage. Certaines
gens qui voient en noir disent qu’il a changé de folie, et que las
de marcher au hasard sur la terre, il est parti pour la lune :
n’importe ! ou que soit son esprit, son cceur t’aime. Ce voyageur
a la cervelle inassouvie ne s’est pas consolé de ce qui le désolait.
Il a fait mieux, il I'a oublié. Il pensait trop a lui-méme ; il ne
faisait que s’éplucher, se gourmander et se plaindre. Il n’y pense
plus que quand on exige qu’il y pense et le reste du temps, il
voyage, soit dans les étoiles quand ses jambes sont condamnées
au repos par un travail sédentaire, soit sur les sentiers de
montagne qu’il a toujours aimés, et ou il s’estimerait bien
heureux, le jour ou son heure sonnera pour tout de bon, de
mourir en plein air, avec le soleil sur la téte et quelques touffes
d’herbe pour oreiller.

Mourir dans un lit est fort maussade. Tu sais qu’il y a trois
mois, je m’endormis de bonne humeur et bien portant, et que
six jours ou huit jours apres, je ne sais plus, je m’éveillai sortant
d’un chateau en ruines ou j’avais tres-froid. On efit pu chanter
autour de moi la romance de Pergolése que, de temps en temps,
j’ai cru entendre dans mes oreilles :

Il sonno I'assassina ;



Mais ce sommeil assassin, je ne I'avais pas senti, je n’en avais
pas souffert et le réveil fut doux. Ma chambre ne se fit pas
reconnaitre tout de suite. Quant a mes chers gardes-malade,
comme, dans les voyages de mes réves, j’avais toujours aspiré a
les rejoindre, leur figure ne m’étonna pas et je les priai de me
ramener chez moi. Un instant apres, je reconnus un vieux
portrait qui me regardait d’'un air martial et bienveillant et je
remerciai les bonnes ames qui m’avaient tiré d'un mauvais gite,
ol je croyais avoir pris la fiévre.

C’est tout. Est-ce donc ainsi que 'on meurt ? Quoi, si peu de
chose ? Un réve qui s’efface ? Ne pas voir les larmes de ceux qui
vous chérissent, ne pas comprendre qu’on les quitte, s’en aller
insouciant dans le monde inconnu sans pouvoir dire a Dieu
«me voila », et aux étres aimés « au revoir » ? Clest tres-
commode, mais ce I’est trop, et s’il y a souffrance ou joie dans le
moment supréme, on voudrait au moins le savoir. L’homme
éprouve le besoin de dire adieu aux siens et de regarder s’il
laisse en ordre le gite qu’il leur abandonne. Il semble qu’il ait un
devoir a accomplir en les quittant qui est de leur dire : soyez en
paix, je ne vous oublierai pas. Je suis forcé de m’en aller, mais je
sens que, de loin comme de pres, je vous aimerai toujours.

Donc, ayant quitté la vie sans regret et sans effort, car c’est
étre mort déja que de ne plus savoir si 'on vit, je retrouvai
Pexistence sans étonnement et sans transport de joie, a peu pres
comme I'enfant qui vient au monde sans savoir d’ou il arrive et
sans se demander ou il va. Mais quand je vis autour de moi que
les étres les plus chers et les meilleurs avaient tant veillé et tant
pleuré, j’eus honte d’avoir été si indifférent a leurs peines et si
insouciant devant leur douleur. Ce n’était pourtant pas ma
faute. Je n’avais été ni courageux, ni philosophe, ni curieux, ni
ambitieux. J’avais trop dormi et mon cceur avait dormi comme
le reste de mon étre. Je n’en sentais pas moins ce qu’il y efit eu
d’ingrat et de cruel a ne pas pouvoir me réveiller. Des larmes,
tant de larmes pour moi ! Est-ce que je les méritais ? Non, vrai,
je ne me savais pas si aimé. Ou plutot, je m’y étais habitué
comme a une chose toute naturelle. Et tant de joie dans ces
tendres coeurs quand ils m’eurent repris a la mort ! et tant de
soins ; et tant de craintes, et tant de gateries, pendant les jours
de la convalescence ! Je sentis bien alors, et tous les jours



depuis ceux-la, j’ai bien senti que quand on est aimé on ne
s’appartient pas ; que c’est alors un crime de ne pas se soucier
de soi-méme et qu’il faut aimer et la vie éternelle et cette courte
vie ou un jour d’affection partagée vaut les joies de I’éternité.

Tu ne me trouveras donc pas triste, cette fois. J’avais un peu
peur de la vieillesse infirme, bien que je n’eusse encore aucune
infirmité. Je m’armais de courage pour le moment peut-étre
assez prochain ou les jambes, ces précieuses et dociles servantes
de la volonté, deviendraient rebelles et me forceraient a
regarder d’en bas le sommet des montagnes. Aujourd’hui que
renouvelées par le repos elles consentent a grimper encore, je ne
pense plus au lendemain et je retrouve l'insouciance de la
jeunesse.

Il a peut-étre raison, celui qui trouve que tout est bien, et il n’y
a point pour lui de palinodie a le croire apres avoir cru que tout
était mal. Il n’avait peut-€étre pas tort non plus lorsqu’il pensait
ainsi. Toutes les choses dont 'homme raisonne avec sincérité
sont vraies d’'un certain point de vue, puisque ce monde n’est
qu'un perpétuel contraste, et que selon I’heure ou on le
contemple, on le voit couvert de ténebres ou resplendissant de
lumiere. Raisonner est une belle chose sans doute, c’est
I’exercice d’une faculté qui pousse l'esprit a discerner de mieux
en mieux. Mais le raisonnement ne peut rien ou presque rien
sur la douleur. Elle seule est positive et hors de discussion. On
peut répondre a un argument par un autre, mais que répondre a
des larmes et a des cris de déchirement ?

Ce n’est donc pas la sagesse qui guérit la souffrance, elle ne
donne que le courage de la supporter, et comme les forces de
I’ame se tiennent, plus on a de courage, plus on souffre. Ce qui
guérit la douleur c’est I'affection, c’est la bonté ; & une émotion
qui s’exprime il faut une émotion qui écoute ; aux blessures du
sentiment le baume du sentiment. Ah ! que le coeur est donc un
autre sauveur que l'esprit ! Notre siécle de lassitude et d’abus ne
sait plus cela ou ne veut plus y croire. Il faudra bien qu'on y
revienne et que la fausse réalité, qui n’est en somme que la
constatation des faits du moment, fuie avec eux et cede la place
aux vrais instincts, aux éternels besoins de la nature.

Sincérité, tu es l'essence de Dieu méme, et si les hommes
pouvaient te chasser entierement d’eux-mémes, tu existerais
encore dans le moindre ouvrage de la création, dans le chant



pur d’'un oiseau, dans l'incontestable beauté d'une plante, dans
le souffle bienfaisant d’une brise. Voila pourquoi j’aime tant le
grand air et les lieux sauvages. Ce n’est point la haine de mes
semblables qui m’y pousse ; ils ne m’ont point fait de mal ;
quelques-uns ont voulu m’en faire, mais quelques autres m’ont
fait tant de bien ! Quant a la masse qui ne me connait pas et que
je ne peux juger que par 'ensemble des faits qui manifestent sa
vie, je suis bien forcé, malgré un énorme besoin d’indulgence
envers elle, de constater qu’elle va de travers et prend de tres-
mauvais chemins. Elle est dans une crise de matérialisme
effroyable qui n’a méme pas le mérite de la franchise et de la
passion, puisqu’elle se cache sous une convention d’hypocrisie
révoltante.

Mais tout passe, 'homme procede par réactions continuelles.
Il se lasse de ses vices sans qu’il soit grand besoin de I'en
gourmander. Attendons de meilleurs jours ! Humanité, pauvre
et chere malade, tu souffriras beaucoup de tes fautes, mais tu
guériras. Je vais attendre dans quelque désert que la peste soit
passée, car on t’irrite en te disant tes vérités et tu t'acharnes
alors a ton mal comme a un bien qu’on te voudrait ravir. Coule
donc fleuve troublé par les orages, puisque, pour te purifier, il te
faut ce débordement et ces chutes. Nous autres réveurs, allons
voir la-haut si les neiges sont fondues et si les paquerettes vont
bientot fleurir. Le monde est en fureur pour de ’'argent. Chacun
en veut, on s’arrache le coeur de la poitrine pour en avoir. Les
rois de la finance s’étreignent avec désespoir, s’accusant les uns
les autres, préts a s’égorger sur leurs coffres-forts. Israél se
déchire comme un manteau. Le monde chrétien ne va pas
mieux. De prétendus défenseurs de la foi du Christ veulent que
les peuples s’exterminent pour une question d’intérét matériel
au profit d’'un arbitraire qui est la propre négation de I'Evangile.
Les poetes et les artistes eux-mémes sont presque aussi
préoccupés du positif que les financiers et les dévots. Ils ne le
cherchent pas seulement pour leur propre compte dans la vie,
ils le proclament dans l'art et s’attachent a le peindre,
incapables qu’ils sont de comprendre ou de faire comprendre
I'idéal (11 y a dix ans que les faits me suggéraient ces réflexions. Je ne vois
pas que le matérialisme ait amélioré 1’état des choses.).

Ni haine, ni dédain, mais adieu, pour un temps, chere société
en déroute. Tu ne manqueras pas de flatteurs pour te dire que



tu es parfaite, qu’il n’y a rien en toi a reprendre ou a corriger et
que les esprit entichés d’idées poétiques et pures sont des
pédants qui aspirent au titre de réformateurs, ou des fous de
I’espece la plus dangereuse pour peu qu’ils aient 'infamie d’étre
naifs. Allons donc voir si la nature a pris, elle aussi, le gofit du
factice et la passion du convenu, si les houx se sont parés d’épis
de blé et si les lierres s’essayent a porter des roses. Je ne crois
pas. Allons pourtant !

1861, 20 février, Tamaris, pres Toulon.

- .... Cette maladie m’a laissé une anémie que je combats de
mon mieux. Ne t’en inquiete pas, je m’en tirerai. Je sors tous les
jours en voiture et je m’amuse tous les soirs a écrire le Roman
de ma fievre, car tu sauras que cette maladie n’a pas interrompu
mes songeries littéraires. Je t’en ai dit quelques mots a Nohant.
Je veux te raconter le fait pour ajouter a la somme de nos
observations et de nos recherches, sur les phénomenes du
sommeil, du délire et de 'hallucination. Ce qui s’est passé dans
mon cerveau est assez curieux pour étre noté.

La veille du jour ou je tombai tout a coup tres-gravement
malade, je m’étais tres-bien porté, javais griffonné le
commencement dun roman, qui s’appelle la Famille de
Germandre, roman que j'acheve en ce moment-ci. J’avais posé
tous mes personnages, je les connaissais bien, je savais leurs
situations dans le monde, leurs caracteres, leurs tendances,
leurs idées, leurs rapports. Je voyais leurs figures. Il ne me
restait plus qu’a savoir ce qu’ils avaient a faire, et je ne m’en
inquiétais pas, ayant le temps d’y songer le lendemain.

Foudroy¢ le lendemain et les jours suivants, je n’y pensai pas,
mais j'en révai, probablement aux heures ou j'avais 'habitude
d’écrire, et le roman entra dans les aventures les plus
imprévues.

Il se trouva que j’étais en voyage avec tous mes personnages,
sans savoir, comme de juste, d’ou nous venions et quels pays
nous traversions. Cela ne paraissait inquiéter ni eux ni moi ;
nous allions devant nous, résolus de revenir a tout prix chez
nous, cest-a-dire chez moi. Je ne puis que résumer les
interminables péripéties du voyage. Tant6t nous étions dans des
voitures confortables qui allaient vite et bien et qui nous
permettaient de causer ; de quoi, Dieu le sait ! Peut-étre me
racontaient-ils ce que javais a raconter d’eux. Il me semble, a



présent parfois, que j'en ai gardé souvenance, Tantot, je ne sais
comment, nous étions en charrette dans des chemins affreux ; la
charrette perdait une roue, puis deux. Nous avancions quand
méme, ne versant jamais et ne songeant jamais a nous arréter,
nous arrangeant pour cheminer sur le brancard en rasant la
terre. L’animal qui nous trainait changeait a chaque instant de
forme, il devenait ane, vache, boule-dogue, chevre ; quelquefois
ce n’était qu'un gros hanneton qui n’allait pas plus mal que les
autres. Et puis les chemins se remplissaient d’eau, les ornieres
devenaient des ruisseaux, des fleuves, des étangs, un lac, la
pleine mer. Nous allions de 'avant quand méme, la charrette
devenait navire, bateau, épave, planche, baton flottant. Il y avait
pourtant des haltes, des auberges insupportables, des
rencontres fantasques, des villes étranges ; mais tout cela était
confus, je n’avais qu’une idée, repartir avec mon monde, et nos
aventures recommencaient, tres-périlleuses et tres-fatigantes,
sans qu'aucun de nous fut effrayé ou fatigué. J’ignore si ce réve
dont le souvenir m’est resté comme celui d’'une action tres-
prolongée a duré tout le temps de ma maladie, mais je sais qu’il
m’a occupé la premiere nuit, et que, le dernier jour, au moment
ou j’ai repris connaissance, j’y étais tellement plongé que j’ai eu
un effort a faire pour distinguer les personnes qui m’entouraient
de celles qui remplissaient ma vision et qui étaient les mémes
qu'au départ. Seulement il venait de se passer un incident
nouveau dans leur existence. Nous étions arrivés, du fond de la
Cochinchine peut-étre, a une localité tres-voisine de Nohant, le
chateau de la Motte-Feuilly, et il avait pris fantaisie a la famille
Germandre, y compris le notaire et le majordome, de monter a
la tour dont je voyais tres-distinctement le revétement circulaire
en planches, entre le toit et 'encorbellement. Ces planches
étaient disjointes, brisées, et je criai a mes compagnons de ne
pas s’y fier. Mais ils n’en tinrent pas compte, et, tout a coup,
riant aux éclats, ils se précipiterent I'un apres 'autre, du haut de
I'encorbellement sur le pavé de la cour. Ils ne se casserent pas et
le jeu leur plut, car ils se hatérent de recommencer. La chose me
sembla drole, et puis elle m’impatienta, car ils ne pouvaient pas
se relever sans mon aide ; je les ramassais, je les mettais sur
pied comme des marionnettes, et, sit6t debout, ils
m’échappaient. Je leur reprochais en vain leur folie. Vous finirez
par vous briser, leur disais-je, comment voulez-vous que je



continue mon roman ? - J’étais en train de me facher tout de
bon et de menacer de les abandonner, quand le réve s’évanouit
peu a peu ; je me trouvai seul dans le chateau devenu ruine ;
j'eus trés-froid, on me parla, et je reconnus avec plaisir mon fils,
mes amis, ma chambre, mon lit et mon moi véritable.

Tout ceci rentre dans les phénomeénes bien connus du réve, et
je ne vois pas que I'approche de la mort ait, sauf la durée, rendu
le mien tres-différent de celui que jeusse pu faire en état de
santé. Ce qui me frappe dans le fait d’obsession que j’ai subi,
c’est I'importance que prennent dans notre cerveau les fictions
que nous y avons accueillies volontairement. Il a di arriver a
tous ceux qui évoquent des figures destinées a vivre uniquement
dans le domaine de I'art, de se les représenter d'une certaine
maniere aussi logique que possible pour devenir réalisable. Il
leur est arrivé probablement aussi de les voir en réve, livrées
aux fantaisies de I'impossible. La premiere fois que mon fils tout
jeune eut, dans son atelier, un mannequin qu’il avait beaucoup
désiré, il en fut trés-importuné en songe ; ce personnage inerte
avait pris vie et se livrait a toutes sortes d’excentricités, plantant
des clous dans le parquet, cassant les platres et déchirant les
costumes.

Qu’est-ce donc que ces personnages de roman disciplinés
dans notre cerveau quand nous écrivons, indisciplinés quand
nous révons ? Que le monde extérieur remplisse les visions du
sommeil et nous gouverne alors a sa guise, rien de surprenant,
puisque, dans la réalité, il nous gouverne ou tout au moins nous
résiste sans cesse. Mais la figure idéale sérieuse ou comique
dont nous comptons faire, soit un personnage de livre, de
théatre ou de tableau, soit une statue, cette figure de notre choix
et de notre invention ne nous appartient-elle pas ? N’est-elle pas
forcée de nous obéir ?

- Eh bien non, elle ne nous obéit pas ; elle ne nous appartient
pas ! Docile et muette tant que notre raison la travaille et la
faconne, elle se léve dans le songe comme une puissance folle,
quelquefois hostile, a coup str indépendante. La liberté morale
qui était en nous, il se trouve que nous la lui avons donnée et
quelle s’en sert contre nous. Quelle légende fantastique et
vraiment terrible s’accomplit en nous, sans que nous nous en
étonnions ? Comme cela arrive avec plus ou moins de netteté ou
d’intensité a tout le monde, comme ceux dont le cerveau ne



fonctionne pas volontairement dans le domaine de la fiction
n'en ont pas moins des réves ou ils voient apparaitre des
inconnus burlesques, importuns, ridicules ou nuisibles qui sont
des produits vagues et involontaires de leur esprit, on peut bien
dire que nos propres idées nous assujettissent presque autant
quelles sont assujetties par nous, et pourtant nous nous
croyons leurs maitres quand le réveil a dissipé les fantomes de
ces esclaves révoltés !



X

A ROLLINAT, JOURNAL.

1861, Tamaris.

Depuis que je me porte mieux et que mes forces reviennent, je
vois un pays admirable et je recouvre 'heureuse faculté de le
voir plus beau encore apres 'avoir regardé. Voila mon fils parti
pour I'Afrique, Manceau est tout entier a son travail de graveur,
je vis depuis ces derniers jours a peu pres seul, faisant ma tache
d’écriture a la maison, et de la botanique dans mes promenades
de six ou huit heures. Comme on vit par les yeux dans cette
région de petites montagnes qui s’avancent sur la mer ! L’ceil se
remplit de splendeurs, de clartés éblouissantes tempérées par
des ombres suaves ; tout cela pénetre dans I’ame et la guérit de
cette sorte d’aveuglement douloureux qui est le résultat de
laffaiblissement physique. Aussitét qu’elle peut réagir, la
faiblesse du corps diminue rapidement.

Mais pourquoi donc ce besoin que j’éprouve d’embellir le soir
dans mon souvenir ce que j’ai admiré tantot ? C’est peut-étre le
besoin de réagir contre I'exactitude a laquelle me condamne le
travail du narrateur. Je prends des notes intérieures d’une
fidélité scrupuleuse et je sais que, sur ce point, ma mémoire ne
me trompera pas. Cela est tres-vite fait, grace a ’habitude que
j’ai de voir, et tout de suite apres je jouis de ce que je vois, pour
mon propre compte. Je le savoure en gourmand, je suis assouvi,
je suis heureux. Je reviens, je me rentre, comme on dit ici, je
dine comme un oiseau, je bois comme une sauterelle, car
I’estomac ne va pas encore, et me voila ivre ! Tout ce que j’ai vu
grand m’apparait immense, laustére devient formidable, le
gracieux se fait paradisiaque ; et pourtant la nature est plus
belle que la plus belle de mes appréciations ; les fantaisies dont
je la pare ne valent pas sa puissante logique et sa sublime
simplicité. Je le sais, je la vénére, je me méprise et je
recommence. C’est bien une ivresse, un état d’hallucination. Ma
volonté ne sait pas pourquoi, et ma raison n’y peut rien.



Il y a donc en nous cet instinct de remaniement de la réalité
que les phrénologues appellent la merveillosité ? Cest le grain
de folie qu’il nous faut tous subir quand nous sommes la proie
d’'une passion, et je suis en ce moment la proie enivrée de la
passion de voir.

Dans le sommeil c’est encore plus prononcé ; je vois de
véritables aberrations dans la nature et j’y prends part avec une
démence analogue. Par exemple, la nuit derniere, j’ai révé des
aventures ou jacceptais comme naturelles les fantaisies du
milieu que je traversais gaiement. D’abord, j’étais dans I'Inde
avec toi, Maurice marchait devant nous, faisant la chasse aux
papillons avec Jean notre domestique. Nous traversions un
admirable bois de cypres dont les branches pendaient sur nous.
Etait-ce bien des cyprés ? Tu les traitais d’araucarias, mais ce
n’était ni 'un ni l'autre. Tout d’'un coup, je remarquai que
certaines branches avaient, a leur extrémité, des ramifications
singulieres et que ces ramifications terminées par un fruit de la
grosseur d’une noix rappelaient confusément la forme humaine.
A mesure que je regardais, cette forme semblait se mieux
dessiner suivant le degré de maturité du fruit. Tu vois tout ce
que tu veux voir ! me disais-tu ; tu vas bient6t croire aux
homuncules végétaux. - Ma foi, répondis-je en cueillant une de
ces extrémités de branches, j’y crois tellement que jen suis sfr.
Voila un homuncule parfait ! J’entends encore ton exclamation
de surprise, car tu venais de détacher d'une autre branche un
homuncule parfaitement vivant. Le mien n’était pas mur. Il
adhérait fortement au végétal, il était encore végétal lui-méme.
Il avait la forme humaine parfaite, mais il était vert, il était
plante et j’avais, en le cueillant, tranché le fil de sa vie future. Je
n’eus pas le loisir de m’en affliger ; des quantités innombrables
d’homuncules s’agitaient autour de nous dans les branches et
s’enfuyaient en grimpant dans le haut des arbres. Tu tenais le
tien avec une grande crainte de I'étouffer ou de le laisser sauver.
Pour moi j’étais préoccupé de trouver un autre sujet qui fiit dans
le méme état, c’est-a-dire si nouveau a la vie, si fraichement
délivré de son adhérence avec le tissu végétal qu’on piit le saisir
dans un état d’engourdissement. Je parvins a m’emparer ainsi
d’une petite femelle, et nous voila courant, appelant Maurice,
fous de joie d’avoir a lui montrer une si belle trouvaille. Bah !
nous dit-il, j’en ai plein mes poches ! Ce n’est pas rare dans ce



pays-ci ; mais ce n’est bon a rien, on ne peut pas élever ca.
Puisque les votres sont encore vivants, remettez-les sur leurs
arbres.

Je ne sais si nous fiimes disposés a I’écouter. Un nuage passe
sur la forét et je me retrouve traversant une grande steppe avec
Eugéne Delacroix. Nous devions gagner une ville dont on voyait
au loin les clochers ardoisés dans un ciel blanchatre. Il n’y avait
pas de route. La saison était indécise, hiver d’'un c6té, printemps
de lautre. Le terrain devient glissant, gercé, plein de trous
remplis de neige a moitié fondue. Delacroix s’arréte et me dit :
Je ne vois pas d’ornieres, personne n’a jamais di passer par la.
N’allons pas plus loin. Ceci est un endroit ou la crofite terrestre
n’a jamais pu se former, cherchons un sol ou l'on puisse
marcher.

Une telle raison géologique m’ayant paru sans réplique, je le
suis et bientot il me dit : Voici la prairie roulante, tout va bien.
Je ne demandai pas d’explication, mais je m’arrétai émerveillé
devant cette prairie. C’était un immense tapis de verdure tout
ondulé comme la campagne de Rome du coté de la via Aurelia,
mais non pas formé d’herbe briilée en été, pourrie en hiver.
C’était une terre fine et comme passée au tamis, et sur cette
terre un trefle microscopique qui devenait de plus en plus serré
comme une mousse. D’abord il me parut d’'un vert sombre
uniforme, mais bient6t j'y vis courir des nuances infinies et des
reflets d’aigue marine. Tout le terrain tres-élevé dominait des
horizons immense ; de légers nuages blancs irisés par le soleil
couraient dans le ciel. - Allons donc, me dit Delacroix, ne
regardez pas tant, avancer ou bien ces nuages arriveront avant
nous. - Ne désespérant sans doute pas plus que lui d’aller aussi
vite que les nuages, je me mets en route, mais sans pouvoir
avancer ; quelque chose me repoussait en arriere. Comment
donc marchez-vous ? me dit-il ; vous ne vous y prenez pas bien ;
il ne faut pas contrarier le mouvement de la prairie ; c’est a elle
de vous faire avancer, a vous d’avoir le pied marin et de garder
votre équilibre. Je ne sais si je me comportai comme il fallait,
mais je reconnus que la prairie me portait, se soulevant en
vagues solides et me poussant en avant a de grandes distances,
comme un objet flottant sur la houle chemine sans prendre part
au mouvement qui le mene. Voila, dis-je a mon compagnon, une
tres-agréable maniere de voyager. Je fais un chemin inoui et je



n’éprouve aucune fatigue. Vous devriez pourtant me dire la
cause de ce phénomene. Arrétons-nous un peu, cette admirable
prairie sera trop vite franchie. - S’arréter ici n’est pas possible, la
prairie roule ; il faut suivre I'ondulation ; rien n’est plus simple
que ce phénomene. Il est produit par la nature du tréfle et la
vigueur avec laquelle le terrain le force a pousser. Quand il aura
atteint tout son développement, la plaine se reposera et restera
immobile jusqu’au printemps prochain. - Ici le réve retombe
dans le vague et je me retrouve dans mon jardin de Nohant avec
Maurice et Manceau, contemplant une grosse nuée blanche,
étincelante dans un ciel tres-bleu Des macgons travaillent a un
escalier extérieur accolé a la maison et qui n’a aucune raison
d’étre. C’est Manceau qui ordonne ce travail et qui s’efforce de
nous en démontrer I'utilité, en raison de la nuée blanche et
nacrée qui monte dans le ciel. Vous savez bien, nous dit-il, que
de graves événements vont se passer dans les hautes régions. Il
était indispensable de batir ici un observatoire et jai di
commencer par faire faire l'escalier. Tenez, le spectacle se
prépare, montez.

Je monte seul et j’atteins une hauteur qui domine la cime des
grands tilleuls. Le nuage épais, toujours nacré, a envahi tout le
ciel. J’entends alors le dialogue suivant au bas de I'escalier. -
Manceau. Ah ! malheur ! tout est perdu, il est pris ! - Maurice.
C’est vrali, il est pris, que veux-tu ! Viens donc voir la haut ! - Et
Maurice monte. Qu’est-ce qui est donc pris ? lui dis-je. - Eh
parbleu, le tonnerre ! Nous comptions sur lui pour faire éclater
le nuage d’argent qui descend sur nous ; mais 'argent du nuage
n’est autre chose qu'un monde hyperboréen qui est en train de
tomber et le tonnerre a été pris par les glaces. Rien n’éclatera,
c’est un spectacle manqué. - Pas si manqué ! Ce que nous
voyons est magnifique et je n’ai jamais rien vu de pareil ! En
effet, la nuée blanche, devenue solide et compacte, descend avec
une lente majesté. Je reconnais bient6t que cest un
incommensurable glacier qui approche, la téte en bas, et qui
forme voitte sur nos tétes, sauf une trouée oblique ou les rayons
du soleil se glissent encore et jettent sur ce monde prét a se
poser doucement, mais irrévocablement sur le notre, les plus
splendides reflets. Les vallées profondes, vues par nous comme
des entonnoirs qui vont nous couvrir, brillent comme le saphir.
Les aiguilles de glace irisées comme le diamant sont prétes a



nous clouer sous leurs pointes gigantesques. Cela devient
effrayant et sublime. En méme temps, la surface de notre
monde se congele a cette approche redoutable et se hérisse a
son tour d’aiguilles de glace, sortant brillantes du sol couvert de
neige bleuatre. De lescalier, ou Manceau est venu nous
rejoindre, il ne reste déja plus que quelques marches libres
entre ces glaces merveilleuses qui descendent et ces glaces non
moins belles qui montent. La ! nous dit Manceau éperdu, vous
voyez bien que le tonnerre est détruit et que ceci est la fin de
notre monde. - Ton explication est détestable, lui répond
Maurice ; le tonnerre n’a rien a voir la dedans. Notre monde a
bien assez de volcans pour se défendre. - Ta mere et toi, vous ne
voulez rien croire. Tout est perdu ! - Eh bien, reprend Maurice,
dépéchons-nous de voir avant que ce soit fini !

En effet, tout finissait ; la volte de glaces, toujours plus
étroite, semblait déja poser son pourtour sur l'’horizon qui se
fermait. Nous étions dans une clarté glauque qui ressemblait a
celle d'un aquarium ; la votite s’abaissait sur nous et cela se
passait sans bruit, sans secousse, sans que ’humanité, déja
disparue, elit eu l'air de s’en apercevoir ; nous semblions,
Maurice et moi, n’étre pas dupes du réve. Pourtant, je m’éveillai
brusquement, comme si, au moment final, j’eusse fait un effort
de volonté pour ne pas voir la catastrophe. Ce n’est pas que la
vision de ce tranquille cataclysme m’elit causé une réelle
terreur. C’était comme ’accomplissement solennel d'une grande
chose et je me reprochais de m’étre refusé a en voir le
dénotiment. J’essayai de me rendormir pour retourner a cet
escalier disparu, mais je n’y retrouvai que les magons qui
travaillaient a relever la maison démolie et réparer, disaient-ils
gaiement, les résultats de la fin du monde.

Pourquoi ces chimeres du sommeil ? Disposition physique,
me dira-t-on. Je le veux bien, mais cela n’explique pas pourquoi
elles ont telle ou telle forme. Cela tient a un mécanisme
organique dont nous ne connaissons pas du tout les rouages et
qui reste pour tous une énigme. De méme que nos yeux
conservent quelque temps I'impression du spectre solaire qui les
a éblouis, I'esprit se remplit des objets qui ont rempli les yeux,
et la fantaisie les dessine en les transformant sur je ne sais
quelle chambre noire, sanctuaire des songes.

Notre cerveau n’est donc pas un appareil a opérations



photographiques ou les images sont transmises exactement.
Cela ressemble bien plutot a un théatre ou les faits de la vie se
présentent sous la forme de fictions. Mais c’est bien plus riche et
plus original que toutes les fictions du théatre. C’est l'imprévu
dans toute sa puissance, c’est 'impossible accepté d’avance,
c’est la féte sans frein de I'imagination, le sérieux et le burlesque
y dansent ensemble, I'effroi et la joie s’y succedent. La douleur y
est souvent poignante, nos larmes coulent et mouillent
Poreiller ; mais elle s’efface le plus souvent pour faire place a
d’irréalisables compensations. L’ami qui vient de nous quitter
revient tout a coup apres un immense voyage qui n’a duré quun
instant ; Il sort méme au besoin de la tombe ot nous venons de
le conduire, pour converser avec nous. Nous-mémes, nous
mourons tres-facilement en réve et nous nous sentons a la fois
morts et vivants, sans surprise et sans angoisse. Ainsi, grace a
ces fictions qui bercent nos heures de repos, nous passons une
notable partie de notre existence en dehors du domaine de la
réalité.

D’autant plus qu’il n’est pas nécessaire de dormir pour réver.
La contemplation nous conduit presque toujours a un état de
bien-étre supérieur ou la raison sommeille et ou la divagation
plus contenue et moins prolongée que celle du réve n’en
échappe pas moins a I’empire du raisonnement. Il y a donc en
nous quelque chose qu’on appelle une ame et qui est peut-étre
toute autre chose que ce qui porte ce nom tres-vague ou tres-
mal défini jusqu’a présent. Je crois, moi, depuis longtemps, que
nous avons trois ames, une pour diriger 'emploi de nos organes,
une autre pour régler nos rapports avec notre espece, une
troisieme pour communiquer avec l'esprit divin qui anime
l'univers. Sainte-Beuve souriait quand je lui disais cela. Trois
ames ? répondait-il ; si nous pouvions étre stirs d’en avoir une !
Je n'osais pas lui répliquer que nous en avions peut-étre
davantage. Nous ne sommes pas des phénomenes si simples
qu’on a voulu le croire afin de pouvoir nous classer en bons et
en mauvais, en €élus et en damnés. Nous sommes, au contraire,
des instruments tres-compliqués et les lobes de notre cerveau
ont des fonctions multiples qui échappent absolument a
l’analyse scientifique. Le scalpel du métaphysicien n’est pas plus
str que celui de 'anatomiste : ni 'un ni 'autre ne peut toucher
au siege de la vie sans expulser la vie.



Encore Tamaris. 20 mai 1861. - J’ai fait mieux aujourd’hui
pour le rétablissement de mon mince individu que de prendre
des notes. J’ai marché beaucoup et jai dormi sur l'herbe.
Malgré le vent d’est qui est assez fort, je suis parti avec mon
cocher de louage, le tres-fidele Matron qui, dans nos
promenades, est devenu mon garde-malade attentif. I me
gronde quand je marche trop ou quand j'oublie de gotter. Mais
nous avons un compagnon qu’il me préfere de beaucoup, un de
ses chevaux, son cheval favori, qui s’appelle monsieur Botte,
Dieu sait pourquoi. C’est une petite béte pleine d’ardeur et
d’adresse qui me promene dans les chemins impossibles.
Aujourd’hui Matron I'avait prise, se faisant fort de me conduire
en carriole jusqu'au sommet de la montagne d’Evenos ; mais
quand nous flimes au bas du chemin, il se mit a soupirer, et je
vis quune grande anxiété le tourmentait. Qu'y a-t-il ? lui
demandai-je ; M. Botte est-il malade ? - Il a soif, le pauvre ! -
Arrétons-nous et faites-le boire. - C’est ¢a ! Je vas courir. Je sais
par la des biicherons qui doivent avoir apporté leur cruche et
qui me rempliront bien mon seau ; car, pour faire boire a mon
cheval I'eau du torrent qui n’est que du jus noir et gaté
provenant des pressoirs a olives, j'aimerais mieux en boire moi-
meéeme.

Le chemin ne me paraissait pas trop rapide, je conseillai a
Matron de mener boire son cheval ou il voudrait, pendant que je
monterais a pied. Non, non, dit-il, c’est trop pénible. J’ai dit que
je vous monterais en voiture, je vous monterai. Gardez M.Botte
un instant et je reviens. - Pourquoi le garder ? Il est si
raisonnable ! J’aimerais mieux faire un tour dans ce petit bois. -
Mais si on vient pour le voler ? Nous voila en pleines gorges
d’Ollioules et hors de la route. On ne peut jamais étre bien
tranquille dans un endroit pareil. - Si on vient pour le voler,
Matron, croyez-vous que je sois bien capable de le défendre ? -
Oh ! de ce coté-la il n'y a rien a craindre. Il n’y a plus de
brigands dans les gorges depuis le temps de Gaspard de Besse
qui a été pris et muré dans la grotte que vous savez ; du moins
ca se dit comme ca dans le pays. Mais il y a des flaneurs qui, en
voyant un cheval seul, monteraient bien dessus pour filer avec
lui. Seulement ils sont trop craintifs pour essayer ca sous les
yeux d’'une personne. Restez donc et ne craignez rien. Espérez
un petit moment.



J'espérai, c’est-a-dire que jattendis un gros quart d’heure.
L’endroit était assez joli, un peu de verdure au pied de la seule
montagne boisée de la chaine aride, des fleurettes intéressantes,
un gazon fin et du sable propre. Je ne m’ennuyais pas, mais je
fus pris d'un invincible besoin de sommeil et, m’étant assuré
que M. Botte broutait la haie avec patience, je m’endormis
profondément. Je crois que le cheval en faisait autant, quand
Matron revint avec le seau vide. Il n”avait pu trouver une goutte
d’eau et il prétendait que Botte lui faisait des reproches avec ses
yeux. J’ai envie de vous en faire aussi, lui dis-je, car jai
grand’soif. — Oh ! bien, reprit-il, vous boirez la-haut, a moitié de
la montagne ; mais c’est loin, je vous avertis, et le pauvre n’ira
pas vite. Il souffre pour tout de bon.

Il y avait une chose bien simple a faire, c’était de laisser la
carriole cachée dans les buissons et de monter tous trois avec
nos jambes, Matron, Botte et moi. Cest le parti sur lequel
j'insistai et qui 'emporta. Le trajet ne m’a pas paru bien rude et
j'ai encore eu une charmante station a la fontaine. C’est une
source abondante d’eau vraiment glaciale sortant des flancs
d’'une montagne briilante. Cette montagne subit, en cet endroit,
une forte dépression. La source, s’échappant des grandes
vasques de pierre qui la recoivent, contourne l’escarpement,
arrose un charmant parc et s’enfuit a travers les prairies en
pente qui conduisent l'eau en sens inverse des gorges
d’Ollioules. J’ai peu vu de villas aussi étrangement situées que
celle de ce parc, car Evenos est un pain de sucre et on s’attend
fort peu a y trouver 'eau a discrétion, partant I'ombre et la
fraicheur. Cette habitation, loin d’étre battue des vents qui font
rage autour d’elle ou briilée par le hale du soleil ardent a travers
le mistral, est une oasis protégée par de beaux arbres et toute
fleurie par I'eau courante. Il y régnait un silence profond, et, par
les trouées du feuillage, j'embrassais le décor dramatique et
désolé des gorges, avec leurs grandes coupures a pic, leurs
cimes déchiquetées, percées a jour et supportées par des contre-
forts puissants que I'on est obligé de bien regarder pour ne pas
les prendre de loin pour des forteresses géantes baties de main
d’homme, ou taillées dans le roc.

Ma surprise a augmenté quand j’ai quitté ce parc pour monter
au sommet. Cest un cone volcanique planté au milieu d'une
chaine calcaire. J’avais remarqué d’en bas que ce sommet avait



Paspect d'un cratere ; en marchant sur les laves, je ne pus
douter. La montée en lacets est partout praticable, puisque des
charrettes chargées vont et viennent de la gorge au sommet. Le
village ou plutét la ville, car c’est un ancien bourg fortifié, est
surmonté d’'un vieux chateau en ruines, d’ou la vue est
grandiose. Le rempart est tout plein d'immortelles blanches : de
14, les voitures qui passent sur la route d’Ollioules se distinguent
tout au plus a I'ceil nu, et cela est en droite ligne sous vos pieds.

La descente est facile et prompte. Matron a rattelé son cheval
dans le petit bois, tout en se lamentant de ne m’avoir pas mené
la-haut en voiture : mais M. Botte a bien bu a la fontaine et bien
mangé a l'auberge. J’ai dii persuader a son maitre pour le
consoler, que c’était I'essentiel.

En revenant et en me résumant ce soir, je m’affirme a moi-
méme que ce littoral de Toulon est le plus beau de toute la
Provence. Il y a une variété de composition inépuisable, et sans
le mistral qui est des plus rudes, il faudrait choisir les environs
de Toulon pour la villégiature d’hiver.

Pourtant il faut connaitre les beaux endroits et ne pas trop
s’occuper des détails intermédiaires. Du haut de la forteresse
d’Evenos, je voyais, non-seulement les gorges romantiques
d’Ollioules, mais encore toute la campagne qui les sépare de la
Méditerranée, et l’ensemble éclatant avait un air de terre
promise. Cette splendeur s’efface quand on traverse des terres
maigres, des orangers malades, des zones arides, poudreuses ou
marécageuses, des faubourgs infects, des lieges rabougris, des
rivages pelés ou visqueux. Tout est fort maussade de pres, et,
n’était la trouvaille botanique, on y prendrait le spleen ; mais
dans le grand panorama, ces accidents s’embellissent de la
pourpre du soir ou du rétablissement des proportions. Il se fait
une harmonie qui me fait penser a celle que met la sagesse dans
nos appréciations générales. La vie est faite comme la terre ou
nous marchons. Ce qui est a notre portée de tous les instants est
toujours rempli de déceptions : ce que la raison redresse a
distance reprend sa valeur et 'ensemble retrouve sa puissance.
En toutes choses, il n’y a pas a dire, il faut s’arranger pour voir
de haut.



XI

LES IDEES D UN MAITRE D ECOLE.

1872, Nohant, janvier.

Le maitre d’école, c’est moi. J’ai peut-étre le droit d'usurper ce
titre, puisque j’ai presque toujours eu un éleve a ébaucher,
tant6ot un enfant a moi ou des miens, tant6t un domestique de
I'un ou de l'autre sexe, tant6t un paysan jeune ou vieux, qui est
venu me demander de lui apprendre a lire, poussé, lui, le
paysan, par une volonté exceptionnelle.

J’ai donc fait, tout comme un autre, ma petite expérience et je
ne crois pas inutile d’en donner le résumé a qui voudra en faire
Pessai.

Dés que l'enfant sait parler, apprenez-lui a lire et, quelque
délicat qu’il soit, ne craignez pas de le fatiguer, si vous vous y
prenez bien.

Il aura plus ou moins de facilité selon la notion qu’il aura des
formes. Préparez-le a les distinguer, en appelant son attention
fréquente sur les objets qu’il touche et qu’il regarde. Les enfants
ont chacun une maniére d’apprécier les objets. Il y en a qui
demandent la lune ; d’autres ne la demandent pas et
comprennent de bonne heure qu’aucun bras n’est assez long
pour atteindre seulement le plafond. Si cette notion des
distances est tardive, occupez-vous de la développer. Par la
notion des dimensions, faites comparer un grand arbre a une
petite herbe, faites observer le peuplier élancé, le chataignier
touffu, I'oranger en boule comme la pomme, la rose ronde et
épaisse, la pervenche ronde et plate, la marguerite ronde aussi,
mais dentelée. Si vous avez votre montre dans votre poche, vous
présenterez aux regards le rond parfait, avec une piece de
monnaie, le rond plus mince ; avec un mouchoir, le carré ; avec
un domino, le carré long ; avec le pignon d’un toit, le triangle ;
avec un baton, la ligne droite ; avec un cerceau, la ligne
circulaire. L’enfant n’a pas besoin d’apprendre comme une
lecon les ternes techniques qui désignent les formes, il suffit



qu’il voie les différences.

Pour généraliser autant que possible l'observation des
tendances, je dirai que les enfants se divisent en deux classes,
ceux qui regardent et ceux qui ne regardent pas. Les premiers
sont vite adroits de leurs corps et de leurs mains, les seconds
sont sans notion du danger et se font souvent du mal. Les
premiers raisonnent de bonne heure et apprennent vite. Les
seconds tardent davantage, quelquefois beaucoup. Allégez-leur
cette difficulté naturelle en les contraignant, sans qu’ils s’en
doutent, a regarder et a voir. Mettez dans la main de I'’enfant
distrait ou indifférent, des jouets dont la forme lintéresse ;
amenez-le aussi a lever la téte, a promener ses regards au loin,
en haut, en bas, a ne pas rester étranger au monde extérieur, a
ne pas vivre toujours dans le réve et les fictions du jeu, a savoir
qu’il y a des choses autres que celles qu’il peut manier et qu’il y
a des rapports de forme entre les unes et les autres.

Les paysans, chose étrange, ne voient pas. On croirait que
leurs sens, en contact perpétuel avec les choses de la nature,
sont treés-développés. C’est le contraire qui a lieu, et
particulierement dans les pays peu accidentés. Ils n’observent
rien ou observent a faux. Ils ont une vision souvent poétique de
I’'ensemble, mais tout détail qui n’est pas pour eux 'objet d'un
intérét personnel leur échappe. A force d’ignorer les causes, ils
les dédaignent et deviennent incapables de les percevoir, méme
quand elles parlent par des faits tres-saisissables. C’est ainsi
qu'on a pu les conserver superstitieux et leur apprendre a se
payer d’explications fantastiques. La lettre des religions les a
maintenus enfants, leur organisation physique s’en est
ressentie.

Il leur est donc trés-difficile d’apprendre a lire. Songeons a
eux aussi bien qu’a nos propres enfants. Tachons de leur alléger
la difficulté. L’enfant, préparé ainsi que je I'ai dit, éprouvera le
besoin de tracer lui-méme des formes avec une baguette sur le
sable, avec un charbon sur les murs ou avec un crayon sur du
papier. Donnez-lui les moyens de se satisfaire ; s’il n’y songe
pas, créez-lui ce besoin par l'incitation de I'exemple. Laissez-lui
faire des lignes dans tous les sens, il aura bient6ét trouvé 1’0,
c’est la lettre favorite des petits enfants. Certains sont plus
enclins a produire des formes qu’a les observer et apprendraient
plus vite a lire en écrivant. Pour la plupart, ils ont besoin de les



bien voir avant de les reproduire. Il n’en est pas moins utile de
leur laisser tracer beaucoup de signes de fantaisie. Ils feront
toujours des raies ou des ronds, et c’est le point de départ de
tous les signes qui servent a lire et a écrire.

La combinaison assez variée de ces formes crée pour toute
intelligence moyenne une assez grande difficulté. Je m’étonne
toujours de voir un enfant et méme un adulte apprendre
Palphabet. Trente-deux combinaisons différentes, c’est énorme
pour lattention et la mémoire qui débutent. Le son des signes
entre vite dans la mémoire de l'oreille, leur forme se place
moins aisément dans la mémoire des yeux. Beaucoup d’éleves
récitent leur alphabet et ne le lisent réellement pas, si vous en
dérangez l'ordre. Au milieu dune foule innombrable de
méthodes plus ou moins bonnes, je préfére celle de M. de
Laffore qui pourrait, tant elle est simple et logique, tenir tout
entiere sur une carte de visite. Cette méthode vraiment
excellente est tres-oubliée, mais elle a modifié essentiellement
toutes les autres ; elle les a toutes améliorées ; Je n’en connais
pas qui la vaille et je la conseille a tout le monde.

Elle a été publiée en 1853 chez Ledoyen sous le titre de
Statilégie ou méthode lafforienne. Le sous-titre : Pour
apprendre a lire en quelques heures, parait ambitieux, il n’est
que vrai. En moins de douze meures, une personne bien douée
et trés-attentive peut apprendre a lire. J’ai fait plusieurs fois
Iexpérience de quinze heures sur les adultes intelligents, mais
non exceptionnels. N’ayant point affaire a des forces de premier
ordre et ne voulant pas risquer de briser celles qui se
présentaient a mon expérimentation, j’ai réparti les heures ainsi
qu’il suit : un quart d’heure de lecon le matin, et un le soir. Soit
quinze heures de lecons en un mois, sans aucune étude de
I’éleve dans l'intervalle des lecons. Pour un trés-jeune enfant,
quinze minutes séparées en deux lecons suffisent pour chaque
jour. Il apprendra facilement a lire en deux mois, s’il n’y a pas
résistance de sa part et si son appréciation des formes n’est pas
exceptionnellement en retard.

Avant de résumer la méthode de M. de Laffore, je crois
essentiel de dire a la mere de famille ma méthode rationnelle
d’enseignement quelconque.

Il faut rendre ’enseignement facile, non pas pour épargner a
I’éleve I'effort du travail, effort salutaire et que rien ne remplace,



mais pour l’habituer a suivre une marche simple et logique.
Cest le défaut de cette logique qui a rendu si longtemps
Iéducation premiere longue et diffuse. Il fallait autrefois des
années pour apprendre ce que 'on peut savoir aujourd’hui en
quelques mois. Les méthodes sont en progres, elles sont encore
susceptibles de progrés nouveaux. Je propose la meilleure que
je connaisse. J’appelle de nouveaux efforts pour qu’elle soit
perfectionnée ; mais je déclare qu’aucune méthode n’est bonne
a rien si 'on ignore le moyen de s’emparer de la volonté de
Péleve.

Je suppose que tous les adultes feront I'effort dont ils sont
capables ; mais I'enfant qui a le désir d’apprendre est une
exception ; il n’en serait pas ainsi si 'enfance était bien préparée
a linstruction par tout son systéeme d’éducation morale et
physique.

Ma méthode, celle que j’ai pratiquée avec mes petits enfants,
est certainement meilleure que celle dont je me suis servie avec
mes enfants. Avec ceux-ci, j’ai employé les moyens ordinaires,
les petites luttes incessantes qui font souffrir I’éleve et qui font
saigner le cceur des parents ; avec plus de raisonnement et
d’expérience, j'ai acquis ce que je n’avais pas, une patience
systématique a toute épreuve.

Voila donc le premier point. Supprimez limpatience a
quelque minime degré que ce soit ; que 'enfant ne voie jamais
sur votre physionomie ou n’entende jamais dans l'accent de
votre voix la plus légere altération. S’il est ce qu'on appelle
terrible, il ne sera vaincu que par une inaltérable sérénité. S’il
est doux et timide, cette sérénité lui donnera la confiance qui lui
manque. Avec ce calme et cette aménité dans la forme, vous
pourrez faire prévaloir votre autorité sans qu’elle blesse, sans
qu’elle irrite I'instinct de révolte ou de résistance inerte qui est
dans l'esprit inculte. Supprimez l'irritation de vos nerfs comme
une maladie contagieuse que l’enfant subit par contre-coup a
I'instant méme. Non-seulement ne frappez jamais, mais n’élevez
jamais la voix ; n’ayez ni parole ni mouvements brusques, faites
ce que vous feriez pour apprivoiser un oiseau. L’enfant est un
petit sauvage qu’il s’agit de civiliser, sans qu’il s’en apercoive.
Ne lui en expliquez la nécessité que lorsqu’il en aura déja saisi
quelque avantage, car si vous le raisonnez dans un moment de
réaction contre vous, il aura pour repousser vos arguments des



arguments a lui et vous n’aurez pas le dernier. Evitez avec
adresse toute espece de lutte. L’enfant intelligent vous en
suscitera peut-étre plus que I’enfant médiocre. Il sera tout aussi
habile a faire naitre un confit que vous le serez a le faire avorter.
Sachez remettre au lendemain les solutions qu’il ne vous
accorde pas d’emblée. Enfin, si vous étes une nature inquiete,
agitée, et que vous ne puissiez pas vous vaincre, éloignez
I’enfant de vous ; vous I'éléverez mal et de deux choses I'une :
vous exaspérerez sa volonté ou vous la tuerez, ce qui est aussi
dangereux I'un que l'autre.

Il faut donc, avant d’entreprendre I'éducation d’'un enfant,
faire ou refaire sa propre éducation, car c’est un apostolat, et il
faut s’en rendre digne. I y faut aussi un peu de vertu
magnétique, car 'enfant sent plus qu’il ne comprend. S’il sent
que vous étes la plus calme, la plus indulgente, la plus
persévérante des personnes auxquelles il a affaire, c’est a vous
qu’il viendra de préférence, et c’est vous qui, a la longue,
obtiendrez le plus de lui.

Je dis a la longue : 'enfance a ses orages et ses langueurs. Il
ne dépend pas toujours d’elle de vous accorder 'attention que
vous réclamez. Il faut donc lui donner le premier enseignement
a tres-petites doses. Il est cruel et périlleux d’exploiter par
vanité les facilités précoces. Un moment vient ou I’éléve se lasse
physiquement ou moralement. Si vous exigez ce qu’a un
moment donné sa mémoire ou sa volonté vous refusent, le
dégotit se fera en lui et vous serez puni d’'une heure d’exigence
déplacée par une série de refroidissements et de résistances.

Malgré tous les soins que jindique, il y aura encore tres-
souvent des luttes muettes, des résistances non avouées, des
fantaisies singulieres, I'entant est souverainement fantaisiste.
Un jour il accepte tout, un autre jour il veut tout discuter. Il a
besoin d’une petite comédie et il feint d’avoir perdu la
mémoire ; il a méme besoin parfois d'un petit drame et s’il
pouvait vous faire perdre patience, il en serait ou content ou
faché, peut-étre I'un et 'autre, mais ce serait une émotion, et, en
somme, nous ne sommes pas plus raisonnables, nous autres qui
préférons quelquefois une agitation pénible et dangereuse a une
résignation morne.

Etudiez I'entant, et quand vous voyez éclore ce besoin de lutte,
détournez son activité sur un autre sujet. Fermez au besoin la



lecon sans lui laisser pressentir que vous cédez a des raisons qui
viennent de lui ; ayez l'air d’en avoir qui vous soient
personnelles ; une affaire, une lettre pressée a écrire, un
malaise. Il est trés-content d’étre délivré, mais il viendra sans
parti pris a la lecon du lendemain.

Ne mettez pas en jeu 'amour-propre de l'intelligence dans le
jeune age. Vous feriez éclore a ’exces un sentiment qu’il a en lui
a I’état latent, mais qui, développé trop vite, s’égare et cherche
un mauvais emploi. Il peut fort bien mettre son amour-propre a
vous résister le lendemain du jour ou vous lui aurez dit qu’il doit
le mettre a vous obéir. N'oubliez pas qu’il est un étre libre et
qu’il ne connait pas encore les bornes de sa liberté. Il est donc
fort imprudent de lui décerner trop souvent le blame ou 1’éloge
selon les jours ou il lui plait de bien ou mal faire. Ces
alternatives sont parfois involontaires, mais parfois les essais de
révolte ont pour but de vous émouvoir. Dans ce dernier cas
veillez bien sur vous-méme. Si la legon a été bonne, n’approuvez
que l'effort et la raison de l'enfant ; ayez une satisfaction
modérée de sa facilité, quelle qu’elle soit. Si la lecon a été
mauvaise, ne dites rien, et si elle a été volontairement
détestable, n’ayez pas l'air de vous étre douté de la mauvaise
intention. L’enfant est naif dans ses pires malices. Quelquefois,
étonné de votre silence, il vous dit : J’ai bien mal pris ma lecon.
Ne vous génez pas pour lui répondre qu’il ne I'a pas fait expres.
Il se retire étonné, sournois ou confus, selon sa nature, mais
convaincu d’un fait, c’est que sa tentative a échoué ; aussi est-il
rare que, le lendemain d’'une mauvaise lecon, il n'y en ait pas
plusieurs trés-bonnes. L’éléve a reconnu de lui-méme qu’il ne
pouvait pas vous faire renoncer a l'instruire.

Allons pourtant jusquaux cas exceptionnels ou l'enfant
passionné pour la résistance aveugle vous force a sévir ou a
céder. Il y a de ces natures-la, non méchantes, mais despotiques
et que votre propre despotisme pousserait a I'exces ; n’hésitez
pas, cédez, mais sans en convenir. Attribuez sa résistance a un
état maladif (vous ne vous tromperez peut-€étre pas) et ajournez
franchement la reprise de I’étude. Pendant I'intervalle, observez
bien I'enfant, et reprenez tout doucement en sous-ceuvre son
éducation morale. Guérissez I'ame avant de vouloir cultiver
Pesprit.

Supprimez toute espece de privations et de punitions. Cest



détruire la notion du devoir. Je sais que cette notion est la plus
difficile a faire entrer dans la téte d'un enfant. Il faut I'y glisser
par l'habitude avant de I’y implanter par le raisonnement.
Jusqu’a I'age de 8 ou 10 ans, I'éléve doit accepter cette simple
réponse a ses interminables pourquoi ? - Nous sommes obligés
tous deux, toi, d’apprendre, moi de t’enseigner. - Mais qui nous
impose cela ? - Tout le monde, tout le ciel et toute la terre. - Je
ne vois pas cela. - Tu es trop jeune pour le voir. Tu le verras plus
tard.

Ne vous faites pas scrupule de lui répondre par oracles
mystérieux. Du moment que vous étes siir d’avoir une grande
vérité sous cet oracle, il ne vous reprochera pas plus tard de la
lui avoir donnée sous un voile. On veut toujours expliquer tout
avant I’heure. Les enfants se rendent beaucoup mieux a des
réponses réservées qu’a des argumentations.

Hélas, me direz-vous, ce n’est pas ainsi qu’on éleve les
enfants. Hélas, vous répondrai-je, nous n’avons pas su
apprenons !

J’ai dit qu’il ne fallait pas exciter par la louange l'intelligence
de I'enfant. Ne ménagez pas I'approbation et I’encouragement a
son effort. Tout le mérite humain est dans I'éternel désir
d’apprendre. Le contentement vaniteux de ce que I'on sait est la
borne ot le vrai savoir s’arréte. Nous devons apprendre toute la
vie, il ne faut pas le dissimuler a I'enfant. Donnez-lui cette
notion de lui-méme qu’il ne sera rien s’il ne sait rien ; que,
sachant quelque chose, il sera un peu plus, et que, sachant
beaucoup, il sera encore loin de savoir assez. Ne lui Otez pas
lorgueil de sa conscience, c’est le seul bon, préservez-le de
l'orgueil de sa capacité. S’'il montre une intelligence tardive, ne
lui en faites pas une honte. Il s’y habituerait et subirait sans
rougir une sorte de dégradation ; ou bien réveillé de sa torpeur
par 'amour-propre blessé, il chercherait avec ardeur les succes
d’amour-propre. La conscience ne serait plus pour rien dans son
effort.

Habituez I'enfant, méme tres-jeune, (de trois a quatre ans), a
raira une petite tache, régulierement tous les jours. Si vous ne
voyez pas de progreés pendant de certaines périodes, n’en soyez
ni surpris ni inquiet ; ne cherchez pas des stimulants
exceptionnels, attendez ; tout viendra a son heure. Certaines
natures ont leur temps d’incubation nécessaire et ne sauront



que mieux ce qu’elles auront appris lentement. D’autres ont des
séries de langueurs physiques dont les symptomes extérieurs
sont peu saisissables, mais pendant lesquelles le travail de
développement du corps influe particulierement sur I’esprit. S’il
y a souffrance, interrompez le travail, sinon continuez-le en
n’insistant pas pour qu’il soit fructueux et apparent. Il faut avoir
de sérieuses raisons pour laisser le cerveau en friche et pour
rompre 'habitude de l'effort, si petit qu’il soit et si nul qu’il
paraisse.

On est toujours trop pressé, je ne saurais me lasser de le
répéter, pour cette premiere éducation si importante, qui est la
clef de tout I'avenir intellectuel et moral. Apportez-y le plus
grand soin. Toutes les futures études de 'enfant auront le mode
d’intuition, de logique et de persévérance que vous aurez su
imprimer a la premiere ouverture de son esprit. Je préconise
une méthode de lecture tres-rapide, et ce n’est pas précisément
parce qu’elle est rapide que je m’y attache, c’est parce qu’elle est
nette et intelligente. Cest parce qu’elle permet plusieurs
développements a la fois sans exiger plus d’effort que pour un
seul. Mais nulle méthode n’est une panacée infaillible. Il est des
cerveaux qu’elle ne hate pas sensiblement, et je voudrais que
l'on fiit bien convaincu d’'une chose, c’est que le temps ne fait
rien a laffaire. Je vois souvent dans les familles des
préoccupations qui ne sont pas bien sages. On y juge trop les
enfants, on les analyse, on les soumet a la critique comme on
ferait pour des hommes. On les parque, on les classe, ils servent
quelquefois a prouver pour ou contre des systemes établis. Cette
analyse faite devant eux est funeste.

L’enfant s’empare et se pare du role qu’on lui attribue. Ce role
fat-il mauvais, il 'arrange a sa guise et s’en amuse. Il est tres-
fataliste et dit volontiers, pour faire accepter sa personnalité : Je
suis comme cela. Si vous avez la prudence de ne pas le définir en
sa présence, méfiez-vous encore de vos définitions ; vous n’avez
pas le pouvoir, encore moins le droit de fixer la limite ou
s’arrétera dans I’étre humain le travail de la nature. J’ai en
aversion les classements méthodiques des instincts et des
caractéres. IlIs ne peuvent jamais étre définitifs, méme pour les
adultes ; a plus forte raison pour ces étres malléables qui sont
encore a I'état d’essai dans vos mains. L’homme est un produit
bien autrement compliqué qu’on ne se I'imagine. Entre ces deux



forces opposées qui se le disputent, la nature et la civilisation, il
a une foule de formes a prendre avant d’étre faconné : ses
transformations sont si rapides que votre ceil ne peut pas
toujours les suivre. L’arrét de votre pédagogie, porté juste le
matin, peut tomber a faux le soir méme. Vous étes en présence
d’un alambic dont vous surveillez les opérations mystérieuses.
Ne définissez pas avant d’avoir constaté.

Tout ceci est pour dire qu’il faut une patience absolue, une
douceur inaltérable, et que si la tendresse du coeur ne vous les
inspirent pas, votre raison doit vous les suggérer. Si vous la
consultez, elle vous rendra équitable, et I'indulgence est une
forme de I'équité completement nécessaire a I'enfance. Nous
passerons maintenant a la statilégie. Accordez-moi mes
prémisses ou n’allez pas plus loin ; sans patience, rien d’utile.



XII

La méthode dont je vous entretiens est déja fort ancienne.
C’est au commencement de ce siecle que M. de Bourrousse de
Laffore, avocat d’Agen, fit ses premieres découvertes, -
découvertes de génie, je n’hésite pas a le dire, - sur la
philosophie de la langue écrite et parlée. « En 1827, il vint a
Paris et soumit sa belle découverte - c’est M. Mignet qui parle -
a la double épreuve de la pratique et de la démonstration,
devant une commission de la Société pour I'amélioration de
l'instruction élémentaire.

» M. Francoeur, professeur a la Faculté des sciences, membre
de cette commission, proposa d’appeler la nouvelle méthode du
nom de son auteur. M. de Laffore prit un brevet d’invention et
céda sa méthode a plusieurs personnes qu’il autorisa a exploiter
dans plusieurs départements. Il accompagna lui-méme dans le
Midi ses cessionnaires qui en firent 'expérience publique a
Lyon, a Valence, a Marseille, a Toulon, a Turin, a Nimes, a
Montpellier, a Agen ; partout son application fut infaillible et
ses merveilleux effets excitérent I’enthousiasme. Sur cent éleves
de tout age, de toute condition, choisis parmi les personnes
devant lesquelles se faisait 'expérience, aucune ne résista a la
puissance de la nouvelle méthode. Tous apprirent a lire entre
neuf et quarante heures de lecon, ce qui donne pour la masse
une moyenne de vingt-cinq heures.

» M. de Laffore, sentant qu'une découverte aussi idéologique
devait encore plus frapper les esprits par son explication que
par ses résultats, en donna communication a la Faculté de
médecine de Montpellier, afin d’obtenir I’assentiment et 'appui
de ce corps savant. »

Voici des fragments de la réponse des professeurs : « Votre
brillante invention doit faire époque dans lhistoire des
découvertes utiles a I'humanité. - Vous avez attentivement
examiné 'organe de la parole, vous ’avez reconnu le méme chez
tous les hommes, et, mettant a contribution la physiologie et
lanatomie, vous avez jeté les fondements dun systéme



inébranlable. Votre découverte vivra et le jour ou elle sera
partout enseignée sera certainement un beau jour dans
I’histoire des progres de 'esprit humain. »

Ce chaud témoignage était signé de Lallemand, Delpech,
Dubreuil, Delmas, etc.

Une commission spéciale dont fit partie le docteur Magendie
fut instituée par le ministre de linstruction publique pour
examiner la méthode. L’approbation fut éclatante et, en 1826,
M. de Vatimesnil annoncait a M. de Laffore que le conseil royal,
partageant I'opinion de la commission, avait notifié par une
circulaire aux recteurs de toutes les Académies du royaume,
d’avoir a donner connaissance de la méthode Laffore aux
établissements de leur ressort. Voila donc, dés 1829, une
méthode proclamée excellente, infaillible, admirable par les
hommes les plus compétents de France, expérimentée,
éprouvée, et réduisant, pour les intelligences les plus rétives, la
science de la lecture a quarante heures de lecon, soit, a une
demi-heure par jour, a quatre-vingts jours, en méme temps
qu’elle ne demande que neuf heures d’attention a une vive
intelligence. - Et en 1872, il faut trois ans aux enfants de nos
campagnes pour ne pas apprendre a lire sans beaucoup
d’hésitation, d’erreurs et de non-sens.

A qui la faute ? Sans aucun doute au ministre de l'instruction
publique qui ne jugea pas lui-méme la philosophie de cette
méthode, sa rationalité que lI'étude de la question lui et
démontrée absolue, et qui se laissa circonvenir et influencer par
des questions étrangeres a son véritable devoir.

Pauvre France, cette triste légende de la méthode Lafforienne
est toute ton histoire ! Ingénieuse au premier degré, tu trouves
les moyens de résoudre toutes les difficultés et tu n’en profites
jamais. La routine écrase de son pied d’éléphant les secrets que
le génie a tracés en se jouant sur le sable. En vain Mignet
écrivait, il y a quarante-quatre ans : Cette méthode qui est une
des plus belles déductions de lesprit humain est a la
propagation de la lecture ce que l'invention de limprimerie fut
a celle des livres : la méthode Lafforienne est ignorée de la
génération présente. On l'a pillée, il est vrai, on en a enchassé
des fragments dans la plupart des méthodes nouvelles, mais on
n’a pas su introduire dans ces améliorations la logique et la
simplicité du maitre. Je ne les connais pas toutes, il y en a tant !



mais jaffirme que s’il y en a une bonne, c’est une copie a peu
pres exacte de celle de M. de Laffore.

Comment avouerai-je a présent que je me suis permis moi-
méme d’introduire de légeres modifications dans I'usage que
j'en fais ? Je les ai trouvées nécessaires, voici pourquoi : M. de
Laffore était méridional et sans doute il pronongait le francais
avec la pureté de la langue doc. Il n’admettait pas les voyelles
nasales. Il devait dire une homme, il a na pour il en a, ennefini
pour infini. De 1a une lacune pour les éleves de la langue d’oil.
M. de Laffore était trop logique et trop consciencieux pour
laisser un vide dans sa méthode. Il fit une regle excellente sur le
changement de son de la plupart des lettres en raison de leur
position par rapport avec d’autres lettres. Mais rien n’est parfait
en ce monde. La véritable prononciation francaise n’est pas,
quoi qu’en pensent les Méridionaux, sur les rives de la
Dordogne, elle est sur les rives de la Seine. L'e muet ne se
prononce pas é avant m ou n simples. Nous ne disons pas embu
pour imbu, bienne pour bien. U devant n ne se prononce pas e.
Nous disons Verdun, chacun, et non pas Verdeune, chaqueune.

Ce fut 13, je crois, un des grands obstacles a l'application
universelle de la méthode Laffore. Elle avait un chapitre
essentiel, inintelligible pour les populations de langue d’oil. Une
modification était tres-facile a faire, mais outre que I'inventeur
n'y elt peut-étre pas consenti, des causes plus graves
entraverent les progres de son ceuvre et la firent avorter.

Il avait eu a choisir entre deux moyens pour répandre sa
méthode, la publication par voie d’impression ; le secret mis
sous la sauvegarde du brevet d’invention. Au premier abord, le
premier moyen parait le meilleur, le plus digne d’'un génie
inspiré par Pamour du progres. Mais M. de Laffore craignit que
son idée ne fiit étouffée par 'esprit de routine, peut-étre par un
autre esprit obstinément protecteur de l'ignorance et tout-
puissant alors. Il dut craindre aussi le pillage qui dénature les
principes des choses et ne profite qu’a la spéculation. Il crut
devoir transmettre son droit, moyennant « un prix élevé, a des
cessionnaires. On avait ainsi, dit-il, le moyen d’intéresser a la
propagation et au succes de la méthode des hommes se
recommandant a 'attention publique par leur position sociale et
leur capacité. On pouvait s’adjoindre d’honorables
propagateurs, former en tous lieux des professeurs et laisser



ainsi des traditions stres. »

Ce mode de propagation avait eu de tres-beaux résultats, le
conseil général du département de I’Aisne, entre autres, avait
voté une somme de dix mille francs a distribuer aux instituteurs
primaires du département qui emploieraient la méthode
Lafforienne. « Mais les réglements universitaires ne
permettaient pas douvrir des écoles de lecture sans
Pautorisation préalable du recteur. Les instituteurs primaires
déja établis voyaient dans les écoles de statilégie une
concurrence menacante. Le gouvernement d’alors ne tendait
peut-étre pas a répandre linstruction primaire dans les
masses, et d’ailleurs, la commission chargée par le ministre de
I'instruction publique d’examiner la statilégie retardant la
production de son rapport, I'autorisation d’ouvrir des écoles de
lecture rivales de celles qui existaient déja, fut généralement
refusée aux propagateurs de la méthode Lafforienne. Ainsi une
question de forme arréta le mouvement imprimé a la statilégie ;
I’approbation formelle promise par 'autorité universitaire se fit
si longtemps attendre qu’a 'époque ou elle fut officiellement
annoncée, la vaste organisation qui avait couvert la France de
propagateurs était complétement détruite. Les cessionnaires, ne
pouvant tirer parti du privilege qu’ils avaient acheté, avaient
abandonné lentreprise ; ils étaient rentrés dans leurs
domiciles. »

M. de Laffore ajoute a ce récit une réflexion navrante : « Il est
facile de concevoir que l'impossibilité d’utiliser un grand
progres, les pertes pécuniaires considérables éprouvées, les
embarras et les souffrances morales inséparables d'une pareille
situation aient enfanté le découragement ! »

C’est vers 1830 que jentendis parler de la méthode de M.
Laffore. Un de ses cessionnaires I'enseignait au jeune Arthur
Bertrand a Chateauroux. Au bout d’'un mois consacré a cet
enfant, le professeur fut prié de venir chez nous, et au bout d'un
mois, mon fils 4gé de sept ans sut lire. Ma fille apprit de méme a
cing ans, il lui fallut six semaines. Le jeune professeur resta pres
de nous et fit gratuitement plusieurs éleves. Les résultats furent
toujours sirs et rapides. Il simplifiait la méthode en ce sens qu’il
y introduisait un tableau spécial pour les sons composés de la
langue d'oil, et c’est d’apres son exemple que je me suis permis
cette distinction.



En 1852, M. de Laffore crut que les circonstances seraient
plus favorables a la propagation de sa découverte et il se décida
a la publier. Il était trop tard, elle était pillée et dénaturée. Le
bruit qu’elle avait fait était oublié. La publication passa je crois
inapercue. Plusieurs personnes, sachant que j'en avais conservé
les principales regles et que je m’en servais avec succes,
m’avaient souvent demandé de les leur communiquer ; je n’étais
pas assez stir de n’y avoir pas mis beaucoup du mien pour me
permettre de les satisfaire. Quand l'ouvrage parut, je me le
procurai, et presqu’aussitot je le prétai ; on ne me le rendit pas.
J’avais oublié de prendre l’adresse du libraire, aucune des
personnes que je consultai ne put me la donner, aucune ne
connaissait la méthode. M. Taine, qui sait tout, l'ignorait et
désirait la connaitre. Je dus recourir a l'obligeance de mon
éditeur, M. Michel Lévy, qui ne la connaissait pas non plus,
mais qui réussit plus tard a me la procurer de nouveau. Je vis
alors que je ne m’étais pas trop éloigné des principes et que les
petits succes obtenus par mon enseignement étaient bien dus a
M. de Laffore.

Puisque cette méthode est aujourd’hui dans le domaine public
et que le public ne la connait pas, j’ai le droit et le devoir d’en
donner l'analyse commencée depuis longtemps et toujours
retardée par certaines hésitations que je dirai en ’exposant telle
que je la pratique. J’ai dii y réfléchir autant que je suis capable
de réfléchir a une chose essentiellement pratique.

M. Laffore divise les signes de I’écriture en sons ou voyelles et
en articulations ou consonnes. Ces sons se composent dune
voyelle ou de plusieurs voyelles produisant le méme son, - o, au,
eau. Pour mieux graver cette idée dans l’esprit des enfants, il
avait fait graver au-dessus des ses tableaux d’enseignement
I'image d’une cloche. L’idée était ingénieuse ; mais jai cru
devoir maintenir I'appellation de voyelles par la raison que
voici : comme il est essentiel dans la méthode, que I'éleve fasse
une distinction entre la voyelle simple et les voyelles groupées
qui expriment a l'oreille méme le son, la méthode est forcée
d’appeler son double ou son composé, I'assemblage de ces
voyelles. Or cette appellation n’est pas juste, elle détruit le
principe de I'idée émise ; le son eau n’est pas plus composé a
Poreille que le son O. Il faudrait donc dire son composé de
plusieurs voyelles, ce qui rend la désignation trop longue. Moi,



je fais dire a mes éleves, voyelle simple, voyelle double, voyelle
triple. - Je garde le mot de sons pour ce que I'on appelle les
voyelles nasales.

Comme on l'a vu, M. de Laffore ne les admettait pas ; elles
jouent un si grand role dans le langage et créent une telle
difficulté aux éleves, qu’il faut bien leur donner leur importance,
les grouper en tableau comme les autres voyelles et les désigner
par un nom qui leur convienne. Remarquer bien que celui de
voyelles nasales ne leur convient en aucune facon, puisqu’elles
sont composées dune voyelle jointe a une consonne, toujours m
ou n, - em, en, an, im, in, un, on, etc. Je ne puis donc les appeler
ni voyelles ni consonnes ; je prends le parti de les appeler : sons
composés, et je crois avoir raison pour I'appréciation de I'ceil et
de l'oreille. C’est pour cela que je ne puis laisser le nom de sons
aux voyelles, encore moins celui de sons composés qui ferait
confusion avec ceux dont je parle ici.

Tout le monde peut se procurer a présent la méthode
Lafforienne et la suivre rigoureusement si on juge mon résumé
insuffisant. Je le donnerai tel quel, puisqu’il m’a suffi, a moi,
pour obtenir d’excellents résultats :

1% TABLEAU.

Voyelles simples, doubles et triples.

(‘D\?>

€ ai ei aient.
iy.

0 au eau.

e eu ceu.

u.

ou.

ol oient.

2° TABLEAU.
Consonnes simples, doubles et triples.

p -b Faites prononcer pe, be
(Le procédé pour faire prononcer be au lieu de bé est généralement adopté
aujourd’hui. Mais on place les consonnes dans un ordre arbitraire, souvent



au hasard. M. de Laffore avait tout raisonné. p. b. - t. d. - s. z. s’enchainent
logiquement a l'oreille et c’est 1a une découverte trés-philosophique. Les sons
ont une relation qu’il ne faut pas rompre. Mais bien peu de personnes
daignent s’aviser de cela.)

f ph-v fe — phe - ve

cquk-g ke ke gue, ainsi de suite.

t-d

SC-z

X

J

r - rh

m n

1

ill prononcez mouillé

ch

gn

h Dites-lui que I’h ne se prononce pas seule, et
ne donnez pas de nom a cette lettre.

Quand I’éleve connait toutes les consonnes, exercez-le a les
prononcer sans émission de voix et en faisant sentir le moins
possible le son d’e muet a la fin de pe, be, etc.

pr, br, pl, bl, fr, phr, vr, fl,
cr, chr, gr, cl, gl, tr, thr, dr.

3° TABLEAU.
Sons composés.

an em en am.
aim in ain ein im.
ien.

on om.

un um.

oin.

Quand 1’éleve connait ces 74 signes il est bien pres de savoir
lire. La quantité parait énorme, le groupement est si bien fait
qu’il les apprend avec une étonnante facilité. Six a sept heures
suffisent et au dela, en moyenne.



Faites lui assembler les consonnes aux voyelles, sans épeler.
Plus vous I'aurez habitué a ne pas faire sentir le son de I’e muet
a la fin des consonnes, plus il lira vite, car il lira forcément déja
a premiere vue tous les mots appropriés a la somme acquise par
sa connaissance de l'alphabet. Il vous reste a lui enseigner un
trés-petit nombre de regles.

D’abord la division des syllabes dont la regle est admirable de
simplicité et qu’il apprend en cinq minutes, grace a la
connaissance qu’il a des voyelles simples, doubles et triples, des
consonnes simples, doubles et triples, et des sons composés.

Pour l'y préparer, faites-lui lire de la maniere suivante des
mots quelconques dans un livre. Par exemple photographie ; ph
consonne double, o voyelle simple, t consonne simple, o, voyelle
simple, gr consonne double, a voyelle simple, ph consonne
double, etc. Prenez aussi des mots ou se trouvent des sons
composés, appointement, bienfaisance, etc. Assurez-vous que
dans la syllabe poin, il ne dit ni po, ni poi ; que son ceil est
habitué a ne pas séparer les lettres groupées dans l'ordre ou il
les a apprises sur ses tableaux, et soyez str que s’il ne se trompe
pas, il sait déja lire ; les grandes difficultés sont vaincues.

Régle pour diviser les mots en syllabes.

Laissez avec la voyelle simple, double ou triple, ou avec le son
composé que vous allez dire, la consonne simple, double ou
triple qui est avant, ex. chataigne. Avant le premier a voyelle
simple, vous avez ch, consonne double. La syllabe s’arréte donc
a cha. Dans la suivante vous avez ai voyelle double, vous lui
laissez t consonne simple, placée avant ai. A la fin du mot, e est
précédé de gn, consonne double qui se joint a e pour la derniére
syllabe. Avec ce procédé invariable 1’éleéve ne lira jamais chat-
aig-ne.

Le mot stagnation fait exception et toute regle a ses
exceptions ; ne vous en inquiétez pas, tant que I'éleve ne saura
pas lire tout ce qui est conforme a la regle. Ce chapitre des
exceptions est toujours enseigné trop t6t dans les méthodes.
Quand il vient a son heure, il rafraichit treés-utilement le retour
de la regle, et c’est alors qu'on peut dire dans un sens absolu
qu’il la confirme et la consacre : mais séparez bien la premiére
notion de la seconde.



Exercez aussi 1’éleve a bien couper les syllabes ou se trouvent
des sons composés. Néanmoins, lointain, prescience, etc.

Régle du changement des lettres par rapport a leur position.

Excepté dans les sons composés (Rappelez quils sont toujours
terminés par m ou n.), e devient invariablement é ou € quand il est
placé, dans une syllabe, avant une consonne simple ou double.
Danger, espoir, lazaret, Joseph, effroi ; ainsi dans grenouille,
semonce, il ne change pas, la syllabe étant finie sur e.

Le méme e ne fait pourtant pas toujours e avant s a la fin des
mots de plusieurs syllabes. Il fait toujours é dans les mots d'une

seule syllabe ou d’une seule piece (M. Laffore conseille d’employer le
mot piéce a la place de syllabe avec les enfants. L’idée est bonne, pourtant j’ai
remarqué que les enfants retiennent plus volontiers les mots techniques que

les traductions qu’on leur en donne.) : les, des, mes, ses, etc.

Ici jouvre une parenthese. Je crois tres-utile, sinon
nécessaire, de faire marcher avec l’étude de la lecture
I’'enseignement des notions élémentaires de la grammaire et j’ai
toujours obtenu cette étude avec une extréme facilité. Elle se fait
apres la lecon en maniére de conversation raisonnée, enjouée
meéme, car 'enfant a qui on propose des exemples d'une regle
aime beaucoup a les trouver lui-méme. Rien ne le stimule et ne
I’égaye comme une faute qu’on lui donne a redresser. Il apprend
les genres avec une proposition comme celle-ci - 'homme est
bonne, la femme est bon, la chaise est petit, le fauteuil est
grande. En cinq minutes il apprend le genre et le nombre. C’est
la premiére notion a lui donner.

Enseignez-lui, deés le lendemain, ce que c’est que le nom, nom
propre et nom commun.

« Toutes les petites filles s’appellent des filles, nom commun.
Toutes ne s’appellent pas Aurore ou Gabrielle, noms propres. »
Tous les chiens sont chiens, tous se s’appellent pas Fadet.
Encore cinq minutes de paroles échangées, ’enfant connait les
substantifs. Il sait aussi comment se forme et comment s’écrit
leur genre et leur nombre. Quand vous lui direz que e a la fin
des mots marque le féminin et s le pluriel, il ne lira plus jamais
petites filles.

Vous lui expliquerez de méme que ent a la fin des verbes ne
se prononce pas, parce que cest un signe qui marque que
plusieurs personnes agissent ; mais auparavant, vous lui



apprendrez que le verbe est le mot dont il se sert pour dire qu’il
fait une chose quelconque ; nommez-lui deux ou trois verbes, il
vous en nommera cent. Cest le mot que les enfants aiment le
mieux parce qu’il éveille en eux des idées d’action et de vouloir.
Le pronom s’enseigne avec le verbe. Conjuguez avec I'éleve les
principaux temps de quelques verbes.

Passez a 'adjectif qui est la maniére d’étre d’'une personne ou
d’une chose ; donnez-lui trois exemptes, demandez-lui en tant
que vous voudrez. Il n’hésitera pas ; des lors faites-lui observer
que quand il parle, il fait toujours accorder I'adjectif en genre et
en nombre avec le nom.

Passez a I'adverbe qui est ladjectif du verbe. L’adjectif dit
comment est la personne ou la chose. L’adverbe dit comment le
verbe est fait par la personne ou la chose. Tu es sage, voila ton
adjectif, ta qualité ; tu lis sagement, voila la qualité, 'adjectif de
ton action ; on I'appelle adverbe.

Si, par exception, 'enfant ne comprend pas, vous lui direz
que, pour reconnaitre le pluriel dans les verbes, il faut mettre
avant le mot, ils ou elles et voir si le mot a un sens : Ils voient,
elles courent. - Ils vraiment, elles joliment n’en aurait aucun. -
C’est le procédé que donne M. de Laffore, forcé de résumer en
regles courtes tout son systéme ; mais j'aime infiniment mieux
devoir lapplication d’une regle au raisonnement qu’a la routine
et je ne sépare pas I’étude de la lecture de celle de la grammaire
élémentaire. L'enseignement oral qui précede ou suit la lecon
n’est pas une fatigue, tandis que le soin de distinguer et de
retenir la forme, le nom et I'emploi des signes exige un effort
qu’il ne faut pas prolonger au dela d’'un quart d’heure, dans les
commencements surtout.

Exemple d’'une lecon de grammaire prise sur le fait.

- Qu’est-ce que tu fais donc 13, par terre ?

- Je me roule sur ton tapis : est-ce que tu ne veux pas ?

- Si fait, a la condition que tu me diras ce que c’est que de se
rouler comme cela.

- Eh bien, je me roule, je fais un verbe. C’est le présent. Hier je
me suis roulée de méme, c’est le passé.

- Et demain ?

- Si je dis que je me roulerai encore, ce sera le futur.

- Mais tu te roules trop, tu es folle ?

- Je suis folle, c’est mon adjectif.



- Aussi tu te roules follement.

- Cest l'adjectif de mon verbe, c’est un adverbe que je lui
mets.

L’article est si facile a comprendre que nous ’avons appris en
passant, comme par-dessus le marché, ainsi que la conjonction
et la préposition. Cela suffit pour le moment. En méme temps
que I’éleve me lit sa premiere phrase, il est en état de m’en faire
lanalyse grammaticale. Nous apprendrons en nous jouant a
mieux conjuguer les verbes, les difficultés viendront plus tard.

Toute cette grammaire préalable est si simple et prend si peu
de temps qu’on aurait bien tort d’en priver ’éléve ; mais ayez
soin de lui donner l'idée juste de ce qu’il apprend, trouvez des
définitions a sa portée, et ne lui faites pas apprendre par cceur
celles qu’il ne comprend pas. On a entassé grammaire sur
grammaire. C’est fort beau, mais je serais bien embarrassé de
les apprendre. Rien ne vaut pour commencer la vieille petite
grammaire élémentaire de Lhomond qui, elle-méme, ne vaut
pas les premieres notions données verbalement par la mere a
son enfant.

Jaurais voulu résumer dans ce chapitre toute la méthode
Lafforienne. Mes préoccupations de maitre d’école m’ont
retardé. Je compléterai et tacherai de résumer encore plus
I’ensemble dans le chapitre suivant. Je termine celui-ci par une
redite obstinée :

Soyez d’une patience a toute épreuve. Pas de punitions, pas de
reproches ; pas d’attendrissements, pas de prieres non plus ; ni
anatheme ni homélie. L’émotion et l'attention n’entrent pas
ensemble dans la téte d'un enfant. Habituez-le de bonne heure a
prendre tous les jours une lecon, quand méme elle n’aménerait
d’autre résultat pendant longtemps que l'habitude de vous
obéir. Soyez ponctuel et jamais pressé.



XIII

Nohant, janvier 72.

Récapitulons et complétons ce que nous avons dit sur la
maniere d’apprendre a lire d’apres la méthode de M. de Laffore
(statilégie), dans 'ordre ou je la mets en pratique. La différence
est peu sensible et je ne l'ai signalée que par acquit de
conscience.

1% TABLEAU
Voyelles simples, doubles, triples.
2° TABLEAU
Consonnes simples, doubles, triples.
p b Prononcez pe be, etc.
Consonnes doubles :
pr br Prononcez pre bre, etc.

Exercez I’éleve a prononcer les consonnes tout bas et a les joindre
tout de suite aux voyelles dites tout haut.

3° TABLEAU
Sons composés.
an em en am, etc.

Faites remarquez que tous ces sons se composent de voyelles
jointes a m ou n.

Faites prononcer ien comme dans rien. Les exceptions
viendront plus tard, toutes les exceptions.

Faites lire ; l’enfant peut déja assembler toutes les
articulations a tous les sons. Assurez-vous qu’il distingue



parfaitement la voyelle simple, double ou triple, la consonne
simple, double ou triple, le son composé. Exercez-le a ne jamais
séparer les lettres qui sont groupées sur les tableaux.

Reégle des syllabes.

Toute syllabe est formée dune voyelle simple, double ou
triple, ou d’un son composé, et d'une consonne simple, double

ou triple placée avant (Mettez dans la main de I'éléve un couteau a
papier et qu’il coupe seul les syllabes dans un livre quelconque.).

Regle de l'e muet.

e placé avant une consonne se prononce é ou é.

Avant s, a la fin des mots, il indique le pluriel et redevient
muet ainsi que I’s ; mais, dans les mots d’'une seule syllabe, mes,
tes, les, ses, il fait é.

Faites remarquer que e est la lettre qui change le plus souvent
de son et qu’il faut bien observer son emploi en s’exercant.
Enseignez, en vous reportant au 1* tableau, qu’il est muet avant
nt dans le pluriel des verbes, et muet partout quand il est seul a
la fin des mots. Enseignez le changement de c et de g avant é, ¢,
i

s entre deux voyelles z.

t avant ion, devient s dans beaucoup de mots ; Annoncez-le
sans insister sur les exceptions. Toujours les exceptions
réservées pour le moment ou I'éleve lira couramment et
comprendra les mots qu’il lira.

Il sera temps alors de lui expliquer ce que c’est qu'une
exception, que ville ne se prononce pas comme fille, etc. Vous
avez affaire, je suppose, a des éleves francais, la difficulté est
nulle pour eux.

Faites lire dans divers livres élémentaires, afin que 'éleve
s’habitue a des caracteres de diverses grosseurs ; les majuscules
s’apprennent ainsi d’elles-mémes, et on fait en méme temps
observer qu’il y en a une au commencement de toutes les
phrases et de tous les noms propres.

Ne faites lire que des phrases que 1’éleve puisse comprendre.
Beaucoup de petits livres sont rédigés prétentieusement, avec
une fausse naiveté, comme si I'’enfant avait besoin qu’on lui
enseignat la chose qu’il possede au plus haut degré. D’autres



sont pleins d’enseignements religieux qu’il ne faut pas méler a
I’étude élémentaire. Enseignez a I'enfant la religion que vous
avez, mais ne lui faites pas épeler machinalement des préceptes
et des prieres qui peuvent le rendre tres-irréligieux s’il est dans
un jour d’ennui, de résistance ou de révolte. L'enseignement
religieux est une chose trop sérieuse pour n’étre pas donnée a
part. La révélation dune idée abstraite demande plus de
solennité que n’en comporte I'’étude des choses de pratique
vulgaire. Si vous étes vraiment croyant, n’abusez pas de
l'intervention de Dieu dans la conduite de I'enfant. Ne
permettez pas a l'enfant de méler cette intervention a ses
fantaisies de tous les instants. Choisissez le moment de lui en
parler et ne lui en parlez pas avant qu’il soit capable de vous
écouter.

Le plaisir des enfants, en commencant a lire, c’est de voir
écrits les mots dont ils se servent tous les jours. Avec la méthode
que jemploie, ils y arrivent si vite qu’ils ont des joies et des
surprises singulieres a rencontrer dans un livre le nom dune
personne qu’ils connaissent ou d’un objet qui leur est familier. I
n’y a donc point a se maniérer, ni a se draper pour faire des
livres a leur portée. Ils demandent si peu d’esprit, ils
s’intéressent si facilement aux moindres choses écrites ! Je me
sers volontiers de la citolégie, par M. Dupont (Ducroq, 55, rue de
Seine, 1867.). Sa méthode est longue, bien qu’elle tienne peu de
place ; elle ne procede pas par grandes divisions, elle superpose
trop d’étages et surcharge la mémoire en voulant la ménager.
Elle peut pourtant donner de bons résultats ainsi que plusieurs
autres que j’ai sous les yeux et qui toutes demanderaient de
bonnes mentions. Mais, dans toutes, je vois des exercices
inutiles, et méme nuisibles a la prompte et claire division en
syllabes, a l'intelligence des mots par conséquent. Toutes ont
adopté certaines prescriptions de M. de Laffore, mais sans en
bien comprendre la raison, et en détruisant d’'une main ce
quelles édifiaient de I'autre.

Je me sers donc de la citolégie pour les premieres lectures,
seulement parce que la division des phrases est bien faite, qu'un
trés-jeune enfant peut les comprendre toutes et que 'emploi de
toutes les combinaisons est bien groupé. M. de Laffore n’a pas
fait de lectures graduées. Sa méthode les exclut. Des que I'éléve
en connait les lois, il peut tout lire sans échelonnage de notions



nouvelles ; mais il faut bien que 'enfant a qui japprends le
francais en méme temps que la lecture, comprenne ce qu’il lit, et
il n’y a point de livre proprement dit a l'usage des enfants de 5 a
7 ans. Les courtes phrases bien claires de la citolégie lui
suffisent. Leur classement a I'avantage que si I’éléve, comme il
arrive presque toujours, a une lacune momentanée dans la
mémoire a propos de certains signes qui lui échappent, bien
qu’il les ait parfaitement lus la veille, vous pouvez lui faire lire
plusieurs phrases du chapitre ot ces signes se retrouvent a
chaque ligne dans toutes les combinaisons de mots qui lui sont
familiers. Donc un bon point, un trés-bon point a la citolégie de
M. Dupont. Je n’ai pas besoin d’autre chose, pour enseigner la
lecture, que de ce petit livre et des trois tableaux dont j’ai parlé :
1° voyelles simples, doubles et triples ; 2° consonnes simples,
doubles et triples ; 3° sons composés - tableaux qu’il est bon
d’avoir toujours a coté du livre pour que I'éleve puisse s’y
reporter si sa mémoire fait défaut. J’enseigne oralement la regle
de la division des syllabes. Je la fais appliquer. J’insiste sur
Pemploi de I'e dans ses diverses modifications. Le reste n’est
rien et vient de soi.

J’ai pour systeme de ne pas faire chercher la lettre, la syllabe
ou le mot qui fait hésiter I'enfant. J’aime mieux le lui dire
chaque fois sans lui faire remarquer qu’il éprouve une difficulté.
J’écarte l'effort pour obtenir I'attention qui n’est plus possible
dans ces jeunes cerveaux sit6t que la fatigue commence.
L’enfant ne vous dit pas qu’il est fatigué, il ne le sait pas. Il faut
faire en sorte qu’il ne le soit pas. Quand vous l'aurez soufflé
plusieurs fois, il se mettra a vous dire trés-vite le signe qui
I’embarrassait, pour vous empécher de le dire avant lui. Avec ce
soin extréme du fragile cerveau que vous voulez développer,
vous pouvez commencer de tres-bonne heure. Sinon,
commencez tard, ce qui a bien des inconvénients, mais
moindres que ceux d’'une éducation précoce et violente.

Apres la citolégie, je voudrais, pour I'age de cinq a sept ans un
livre possible ; je n’affirme pas qu’il n’en existe point dans le
nombre, mais je n’en connais pas qui puisse étre lu par 'enfant
seul et lui donner le gofit de la lecture, car presque tout ce qu’'on
lui met dans les mains est au-dessus ou au-dessous de son état
de développement.

Comment voulez-vous qu’il comprenne que - ceci est dans un



abécédaire et divisé en syllabes pour les éléves qui
commencent :

« La spirituelle Euphrosine a éprouvé du scrupule a user du
stratageme utile a sa réussite. » - « A la table alphabétique des
archives se trouve l'acte d’arbitrage des associés. Pedro est
obligé de s’expatrier, le pape 'a excommunié. »

« Ce stratageme est d’'une telle immoralité qu’il est puni
comme lescalade, etc. »

Voici pour former le gotit : « Ce tragédien américain a le
maintien simple, impossible a dépeindre, mais qui lui va tres-
bien. »

Et voici pour I’édification des enfants pieux :

« Quand le hussard Zacharie se fit anachoreéte, 'exhortation
fut des plus touchantes : pendant que le néophyte était aux
pieds du Christ, I'orchestre exécuta un chceur admirable que
répétaient les échos d’alentour. »

Ne mettez donc pas indifféfremment les abécédaires et les
syllabaires dans les mains des enfants, car avec la nécessité des
exercices que toutes les méthodes établissent et consacrent
(saut celle de Laffore) on les condamne a ’ennui le plus profond
s’ils ne comprennent pas, ou a la plus incurable sottise s’ils ont
le malheur de comprendre. Avec la méthode que j’emploie, je ne
demanderais qu'un recueil de phrases dune élémentaire
simplicité : la rose sent bon, la caille chante, le ciel est bleu, la
lune est ronde, le soleil est rouge, les étoiles sont belles, ma
poule est blanche, ma robe aussi, que sais-je ? tout ce que
I’enfant voit et sent, rien de ce qui 'abrutit.

Voici ce que je trouve dans des abécédaires ouverts au
hasard :

« Si le trone frole ’'abime, sa chute sera stre.

» Le prone de ce prétre décele du zele. Ce style me glace.
» Le fratricide va clore le drame.

» Tire du coco a gogo.



» La parole rogue choque.
» La bugrane a crti dru. »

Citons encore, c’est la premiére lecon :

« Le papa tape.

» Madame se mire.

» Le bébé bave. »

Joli tableau de famille !

Aimez-vous mieux tomber sur ces antithéses ?

La crainte de Dieu,
La fiente de poule,
Un jupon sale,

Le vénérable ermite,
Le flegmon soigné,
L’injuste Roboam
Un grog préparé,
Nadab puni de Dieu,
Le sapeur décoré,
Le trone impérial,
Hume la biere.

Quand l'univers entier est la pour remplir de couleurs et de
parfums les yeux et 'ame de ’enfant, quel besoin éprouve-t-on
de le nourrir d’images grotesques ou de rapprochements
fantasques ? Toute lecture jette cette jeune téte dans un réve
que vous pouvez rendre agréable, tout au moins inoffensif, et
vous commencez par lui parler de craindre Dieu, ce qui est le
contraire d’aimer ; et puis, vous le jetez dans une fantasmagorie
de trones, de juifs, de sapeurs, d’ermites, de jupons, le tout orné
de fiente de poule ! Quel ane ou quel fou comptez-vous donc
faire de lui ?

Sancta simplicitas ! Tous ces livres élémentaires sont
pourtant rédigés par de tres-braves personnes dévouées a
Ienfance, et dont plusieurs ont fait de sinceres efforts pour lui
alléger le travail ; mais tout cela va comme le reste, et je n’ai
point a entrer dans une critique de détail qui me jetterait dans
un infini de blame et de chagrin. Je me contenterai de
combattre deux tendances générales tres-opposées, mais qui
conduisent au méme but. Le réalisme religieux et le réalisme



matérialiste, voila les tendances : - fanatisme et brigandage,
voila les moyens ; tyrannie, voila le terme final. Qu’elle vienne
d’en haut ou d’en bas, le résultat sera toujours la décadence.

Je ne veux pas, moi, non, je ne veux pas qu'on apprenne de
gaieté de cceur a 'enfant I'horreur de la vie, la méchanceté des
étres, la laideur des choses, la puanteur des charniers, le sang
répandu, les haines mortelles, le réve de l'enfer, la colere de
Dieu, comme des choses toutes simples sur lesquelles il faut se
hater de le blaser pour que sa raison s’y habitue ou que sa
croyance s’y soumette. Nous ne pouvons empécher autour de lui
le spectacle du mal et ’épouvante des désastres. Le riche peut,
jusqu’a un certain point, en éloigner sa jeune famille, le pauvre
ne le peut pas. Donc apprenez-lui a détester le mal qu’il voit. Ne
le nourrissez pas de la notion dune indifférence funeste, d’'un
prétendu stoicisme philosophique ou religieux qui consiste a
dire : les choses sont ainsi ; la sagesse ou la loi doivent les
accepter. Je voudrais qu'’il fit possible de laisser '’enfant grandir
sans savoir que le mal existe. Il n’y faut pas songer, le mal est
partout, il n’y a plus d’existences paisibles ; raison de plus pour
lui faire aimer le bon et le beau, et pour cultiver en lui la sainte
fleur de I'espérance.

Je suis persuadé que Troppmann ou Lacenaire enfants, ont vu
ou su les détails de quelque crime atroce qui leur a été expliqué
de sang-froid. Leur esprit en aura été troublé a jamais. A partir
de ce jour-la, ils ont été fous, d’'une folie particuliere, glacée,
profonde, insaisissable au physiologiste et qui n’est autre que le
sens humain détruit, un état monstrueux du fonctionnement
intellectuel, la désespérance du bien poussée jusqu’au mépris
raisonné de soi-méme.

On dit que le goit de la destruction existe chez ’enfant, cela
est généralement vrai, surtout chez le maile. Combattez cet
instinct sauvage, empéchez-le de dégénérer en cruauté. Si vous
voulez qu’il soit vraiment chrétien, ne lui parlez pas des
supplices de l'enfer ; si vous voulez qu’il soit homme, faites
éclore en lui Pamour du semblable. Pour cela il ne faut pas lui
dire que 'homme ne vaut rien, qu’il n’est point perfectible et
qu’il n’est corrigible qu’a force de rigueur, que tout 'avenir est le
néant absolu ou le chatiment éternel. Il ne faut le bronzer ni par
la peur qui fait naitre I'égoisme, ni par l'indifférence qui le
consacre. Apprenez-lui le plus tard possible ce que c’est que le



meurtre ; et si, comme il est arrivé récemment au milieu du
désastre de populations entieres, il n’a pu étre soustrait a des
spectacles effrayants, a des séparations déchirantes, profitez du
premier moment d’accalmie pour I'en distraire et les lui faire
oublier. Il est un age ou il faut que I'ame oublie ou périsse. La
nature y a pourvu, 'enfant oublie facilement ; aidez-le. Ne
reprenez pas devant lui le récit des catastrophes qu’il a vues, et
s’il a pu ne pas les voir, ne les racontez pas du tout.

On me dit souvent que je mets trop leur ame dans du coton.
La nature ne nous l'enseigne-t-elle pas, elle qui a départi aux
meres l'instinct de conserver les étres les plus fragiles au prix
des plus minutieuses précautions ? L’oisillon n’est-il pas élevé
dans le plus fin duvet, jusqu’a ce que ses ailes soient poussées ?
Les ailes de 'ame se montreront bien quand I’heure sera venue,
et vous aurez bien d’autres précautions a prendre pour diriger
les premiers essors.

Par exemple I'enfant sentira, des qu’il saura lire et écrire, le
besoin de savoir les choses du dehors, la terre et ce qui s’y passe.
Je commencerai par la géologie, I'histoire du sol, 'apparition de
la vie, ses remaniements successifs, ses effondrements avec ceux
du globe, ses reprises de possession, ses successions
mystérieuses et ses enchainements multiples. Nous aurons ainsi
I'histoire de la terre et la géographie en sera le couronnement.

Avec l'étude de la langue et d'un art ou dun métier
quelconque, ce sera bien de quoi nous occuper durant deux ou
trois ans et gagner I'dge ou la moralité établie permettra
d’apprendre I'histoire du genre humain, les crimes, les folies, les
infortunes dont elle est tissue, enfin de pouvoir porter un
jugement a la fois ému et ferme sur cette terrible question du
mal et du bien.

Jusque-la, faites comprendre et aimer le bien par une
perpétuelle insufflation du bon exemple et des douces habitudes
de l'affection mutuelle. Si vous ne pouvez entourer l’enfant
d’'union domestique, d’honnéteté et de bonté, ce ne sera peut-
étre pas toujours votre faute ; mais alors ne vous étonnez pas de
voir son caractere s’aigrir et sa lumiere intérieure trembloter
dans son esprit terni et troublé. Miri avant I’age, le fruit que
vous cultivez gardera des piqlires qui seront plus tard des
maladies, tout au moins des citatrices.

On me dit encore : ce que vous souhaitez pour I’enfant, c’est



un idéal impossible. Mélé a la vie des adultes, il faut qu’il en
subisse les atteintes et qu’il s’habitue a les subir bonnes ou
mauvaises. Ne le sais-je pas de reste ? Tout ce que je demande,
cest que vous ayez un idéal d’éducation, que vous vous y
conformiez le plus possible, et que, mettant a profit ce premier
age si vite écoulé ou 'enfant est encore a vous plus qu’au monde
extérieur, vous vous occupiez de développer son ame sans briser
son corps. Bientot il faudra lui forger une armure pour traverser
la bataille de la vie. A quoi servirait-elle si le combattant
atrophié n’avait pas la forcé de la porter ?

Mais le maitre d’école s’émancipe et parle trop philosophie.
Revenons a I'étude des choses élémentaires. La seulement il
peut avoir une petite compétence, parce qu'obéissant a un idéal,
il a tenu pour trés-nécessaires l'observation et 'expérience. Il
croit donc contrairement a un préjugé assez répandu, qu’il faut
apprendre a écrire presque en méme temps qu’a lire.

L’écriture est le complément nécessaire pour les notions
d’orthographe que I'éleve doit prendre en lisant. La méthode
Laffore lui apprend avec raison que beaucoup de lettres placées
a la fin des mots ne se prononcent pas. Il ne faut pourtant pas
qu’il s’habitue a croire qu’elles n’existent pas et qu'on peut se
passer d’en tenir compte. Faites-le écrire vite, c’est un nouvel
alphabet a apprendre, mais 1’éleve est déja rompu a la notion et
a I'observation des formes. Ne 'assommez pas de batons et de
jambages, au dela d’un jour ou deux. Il n’est pas question de lui
donner d’emblée une belle écriture ; sa petite main s’il est
enfant, sa main alourdie s’il est adulte, son systeme nerveux non
assujetti comme le nétre a la possession de soi-méme ne lui
permettront pas de longtemps de vous donner une calligraphie
brillante. Mettez-lui un crayon dans les mains et laissez-le un
peu s’exercer lui-méme a tracer des lignes de caracteres
fantastiques en imitation dune page écrite. Demandez
seulement que les prétendus mots soient alignés et que les
signes de fantaisie s’enchainent les uns aux autres. Quand sa
main sera un peu déliée, avisez a ce qu’il soit assis a son aise, ni
trop haut, ni trop bas, tout est 1a ; ne laissez pas prendre de
mauvaises habitudes dans la pose du corps. Il faut que le papier
soit placé tres-droit devant lui, que le coude droit ne se serre pas
contre le corps et ne s’appuie pas sur la table. Etudiez sa
conformation et ne laissez commencer que quand vous serez stir



de ne pas la contrarier trop brusquement si elle est défectueuse
et de ne pas la fausser si elle est réguliére. Ne faites ni écrire ni
lire tous les jours a la méme place. Que tant6t il recoive la
lumieére a droite, tantot a gauche, par derriére, ou en face. Vous
savez déja que, pour son sommeil, il faut agir ainsi, afin que la
vue et le cerveau et tout le corps ne tendent pas a se développer
d’'un coté plutét que de lautre, cas tres-fréquent durant la
croissance.

Quand toutes vos précautions sont bien prises,
minutieusement, donnez plusieurs exemples imprimés de
diverse écritures et laissez choisir la forme de lettres qui parait
la plus facile. Supprimez leffort et n’exigez pas que 1'éléve
s’astreigne a coucher son écriture de droite a gauche. Puisque
nous écrivons nos lignes de gauche a droite, il serait plus naturel
et plus facile de pencher les lettres de gauche a droite, et
I'expérience apprend que c’est le procédé le plus rapide et le
moins fatigant, puisqu’au lieu de serrer le bras droit au flanc, il
I’en détache et ne force pas I'épaule a se baisser, ce qui devient a
la longue une fatigue musculaire cruelle. Je suis persuadé que
dans beaucoup de cas, le foie comprimé par ce coude qui veut
coucher les lettres recoit des atteintes dont on ignore la cause.
Pour éviter la torsion du buste, beaucoup de personnes qui ont
Pécriture tres-couchée de droite a gauche placent leur papier
incliné dans le méme sens et s’habituent a voir les caracteres
qu'elles tracent en biais, dans une sorte de jour frisant, tres-
mauvais pour la vue.

Faites écrire droit. Corps droit devant le papier placé droit.
Ecriture droite, verticale et arrondie. C’est la meilleure, la plus
lisible, la plus courante, celle qui ne fatigue pas. C’est ’ancienne
écriture francaise que 'anglomanie nous a gatée avec ses formes
élégantes, souvent anguleuses et seches, dont il est impossible
de nous corriger quand on nous I’a enseignée de bonne heure.

N’imposez pas une écriture de convention absolue a votre
éleve. Les signes calligraphiques admettent beaucoup de variété
dans le détail des formes accessoires. Demandez-lui de trouver
le moyen d’enchainer ses lettres et d’écrire tous ses mots sans
en interrompre le trait. S’il y parvient sans effort et sans
quaucune lettre soit déformée, s’il est parfaitement lisible et
nullement fatigue, il sait écrire mieux que la plupart des adultes.

Tenez-le longtemps au crayon qui coule plus facilement que la



plume, et des qu’il est fixé sur la formation simple et facile de
toutes les lettres, faites-lui lire une phrase courte, fermez le livre
apres qu’il I'a regardée attentivement et dites-lui de I’écrire. Il
s’habituera ainsi a 'orthographe qu’on ne sait pas au sortir du
college et qu’il serait bien bon de savoir un peu avant. La
méthode Lafforienne donne une grande facilité pour la
formation des mots. Les syllabes sont toutes divisées dans
Iesprit de I’éleve, les voyelles et consonnes groupées dans sa
mémoire ainsi que les sons composés ; il ne lui reste plus qu’a
savoir la combinaison a choisir. La, il faut que I'habitude
supplée dans bien des cas au raisonnement. Une longue suite de
dictées ou de copies faites de mémoire peuvent seules la lui
donner : ce travail ferre I’éléve sur I'analyse grammaticale qu’il
sent de plus en plus nécessaire.

J’ai dit. Vous ne m’écouterez point, gens de bonne intention,
esclaves de I'habitude ; et vous, encore moins, qui ne vous
souciez pas de bien ou mal diriger I'enfance ; mais si jai
persuadé une douzaine de bonnes et sages meéres de famille, je
n’aurai pas perdu mon temps et ma peine.

De la patience et de la douceur surtout, mes braves cceurs !
Obtenez sans faire pleurer, vous aurez fait quelque chose de
plus difficile et de plus grand que tous les romans de votre
serviteur et ami, - George Sand.



X1V

A CHARLES EDMOND.

Sainte-Beuve a dit quelque part, qu'apres avoir lu et gotité les
vers enfiévrés de la poésie moderne, il aimait a relire « le plus
cristallin des sonnets de Pétrarque. » Il y a quelque trente ans
qu’il écrivait cela. Aujourd’hui les poetes ont fait une nouvelle
évolution. Ils ne sont plus ni classiques ni romantiques
proprement dits, ils sont peintres. Initiés au secret des ateliers,
ils ont appris a voir la nature dans son détail, et quand ils la
décrivent, c’est avec une richesse d’épithetes qui est toute une
gamme des nuances les plus fines et les plus fraiches. Cette
école nouvelle est un progres comme toute notion approfondie
en est un, mais elle a un défaut, I'obscurité. A force d’effets de
lumiere également distribués partout, elle exagere la mise en
relief du détail et I'effet principal est atténué par le papillotage.
Certaines strophes sont tellement tourmentées et travaillées en
vue de la crainte d’étre vulgaires, qu’il faut les relire trois fois
avant de les bien comprendre, et j’avoue qu’il en est quelques-
unes que j’ai renoncé a interpréter dans leur sens véritable. La
poésie classique était trop musicale. Elle sacrifiait I'’énergie de la
pensée au rythme et a la sonorité. C’était son mérite et son
défaut, comme le pittoresque est aujourd’hui le défaut et le
mérite des jeunes poetes. Ceux d’autrefois s’intitulaient les
enfants de la lyre, ceux d’a présent pourraient étre appelés les
fils de la brosse ou de la palette.

Un progres certain, c’est qu’ils ont renoncé a imiter Victor
Hugo et qu’ils cherchent autre chose. Ils ne trouveront peut-étre
pas mieux, mais ils arriveront a étre eux-mémes, a ne pas se
croire maitres en raison d’'un procédé communiqué, mais a le
devenir par 'emploi de celui qui leur est propre.

Victor Hugo est inimitable ; a présent surtout qu’il est devenu,
si 'on peut ainsi dire, le type classique du romantisme. L’Année
terrible est peut-étre son chef-d’ceuvre. Ce livre n’est pas jugé
encore et ne saurait 'étre dans 'état de surexcitation ou nous
sommes. Il est dune actualité effrayante, dune vitalité



surhumaine. Le public y cherche des émotions politiques, car
c’est a chaque page un appel a 'action immédiate. Ce n’est point
la pourtant ce que la critique devrait y chercher. Son jugement
devrait étre tout littéraire, car le point de vue du poéte, c’est son
étre, c’est sa vie, et nul n’a le droit de lui dire : Pourquoi existez-
vous ?

La vie de ce grand poete est une antithese. Il a des yeux
d’aigle, il voit a droite et a gauche, en haut et en bas, pas
toujours devant lui, parce qu’il plane et décrit de grands cercles
sans s’inquiéter d'une route a suivre. Il n’y a point de route
marquée pour qui vit dans l'espace illimité avec des ailes
infatigables. Irons-nous le quereller parce qu’il connait mal tels
ou tels hommes et n’apercoit pas bien telles ou telles choses ? Ce
serait une querelle oiseuse et de grave inconvénient pour nous-
meémes, car, en repoussant ce qui nous semble erroné dans
quelques-unes de ses appréciations, nous oublierions trop vite
ce quil y a d’éternellement vrai, d’éternellement fort dans
I’ensemble de son coup d’ceil.

Le poete, et le poete placé a cette hauteur surtout, ne subit pas
comme nous l'obligation de discerner entre deux écueils le
chemin a suivre pour ne pas se briser. Il aura beau heurter des
obstacles imprévus, il se reléve toujours comme Antée au choc
de la terre. Le tort est de vouloir faire de lui un homme
politique. Lui-méme voudrait en vain condescendre jusque-la,
supporter la discussion, braver la raillerie, repousser froidement
I'injustice ; il ne le peut pas, il est trop passionné. Il lui faut la
foudre pour se venger de I'affront personnel, rien que la foudre.
Il ne peut pas se contenir, se justifier, s’expliquer. Quand il
essaie d’étre dogmatique, il n’est plus lui-méme. Il ne sait
manier que l'excessif et c’est son privilege, c’est son droit,
puisque la est sa force, puisque sa grandeur est d’outre-passer le
but quel qu’il soit, puisqu’avec de la sagesse comme on I’entend
dans la pratique des choses transitoires, nous n’aurions plus de
Victor Hugo. Ce serait la France découronnée, ne l'est-elle pas
assez ? Il lui reste un poete sublime, une ame sans frein, un
homme qui voit au dela de I’horizon et qui, sans égard pour les
empéchements visibles aux autres, proclame la loi des siecles a
venir ; et nous lui dirions de se taire ? Ceci peut étre le fait d'une
assemblée terrifiée par le tumulte effroyable des événements ;
ce ne peut étre celui de la conscience rassérénée.



Nos fils liront I’Année terrible. Apres l'avoir lue dans
I'histoire, Ils ne la comprendront peut-étre pas ! Dans I'ceuvre
du poete, ils verront tout, ils toucheront du doigt les effets et les
causes dépouillées de leurs correctifs nécessaires, lesquels ne
leur seront plus nécessaires du tout, puisqu’ils auront franchi
tout ce qui nous retient ou nous arréte. Dans ces grands traits
de la tourmente, que la grande poésie peut seule aborder sans
réserve, ils verront les causes palpitantes des effets funestes. Ils
croiront entendre le cri de désespoir de la France expirante, et
c’est peut-étre de ce cri retentissant que datera son réveil a la
vie.

Ce qui fait la puissance magique de cette voix de poeéte, ce
n’est pas le talent seul. La forme n’est peut-étre pas toujours
irréprochable, il y a encore des redites, des endroits tourmentés
reliant sans adresse ou sans scrupule des flots d’inspiration. Il y
a aussi dans cette forme un peu de ’'ancienne monotonie, qui ne
pouvant jamais tourner au vide, tourne quelquefois au lugubre,
comme une basse-taille rivée au De Profundis des cathédrales.
Quelque désolé que soit le sujet, on voudrait y sentir toujours la
vie, méme dans la mort, puisque le souffle du poete est la vie
elle-méme, toujours triomphante du néant. Mais ce sont la des
détails sur lesquels on ne peut s’arréter, tant on est vite repris et
enlevé au plus haut de I'espace. D’autres, moins forts, seraient
peut-étre plus habiles, car on fait aujourd’hui le vers avec une
dextérité merveilleuse ; mais cette vraie puissance de I’émotion
qui s’augmente en se prolongeant, comme un long rugissement
de foudre, entrecoupé et jamais épuisé par des éclatements
répétés ; de méme, dans d’autres sujets, cette progression de
sérénité non moins étonnante, semblable a des levers de soleil
avec des intensités de lumiere a tout éblouir : c’est la le don
extraordinaire, la personnalité sans rivale. Et cette force
n’exclut ni la tendresse ni la grace. Le lion a des coquetteries
d’oiseau et des caresses de mere pour 'enfance, des effusions de
coeur qui appellent les larmes. Les vers a Petite Jeanne et a
IUEnfant malade resteront comme des perles pures dans cet
écrin magique qui renferme, comme ceux des légendes
orientales, des rayons, des nuages et des tempétes.

J’ai lu dernierement d’autres poetes. N’ayant pas le droit de
faire ici un Salon littéraire (ce n’est d’ailleurs point ma partie) il
en est un pourtant que je veux nommer apres Hugo, parce que...



C’était un soir, entre amis de premier choix. Paul de Saint-
Victor venait de réciter d'une voix admirable et avec un accent
irrésistible le Vieux Capitaine. On pria Bouilhet de réciter la
Colombe, qui ouvre son livre de poésies posthumes. - Apres
Victor Hugo ! dit-il en souriant : oh ! jamais. Cette modestie lui
donna a mon sens, le droit d’étre plus apprécié par nous qu’il ne
Pétait par lui-méme. Il ne s’agit pas d’ailleurs de placer
quelquun premier, second ou troisieme apres le maitre,
puisque sans conteste, il sera toujours en téte de lillustre
cortege. Je le place, moi, comme le hasard I'a fait arriver dans
mes mains, ce volume d’outre-tombe, édité par les soins de son
fidele ami Gustave Flaubert. Bouilhet appartient, je crois, a
I’école pittoresque tres-savante et un peu recherchée dont je
parlais en commencant ; mais il a le mérite d’une vive clarté qui
ne fait aucun tort a la distinction de la forme et a ’élévation de
la pensée. Il a la grace, la passion, la fantaisie. Il a beaucoup
travaillé I'instrument. Dans ses derniéres années, il en était
devenu maitre, et on ne sent plus l'effort. Il a air d’'improviser,
ce qui est, je crois, le grand mot du talent. Dans une
représentation donnée en son honneur a ’'Odéon au lendemain
de sa mort, tout le Paris littéraire a entendu un choix de pieces
exquises, dont les plus grands artistes voulurent étre les
interpretes. On se souvient de madame Plessy récitant la
Berceuse philosophique :

Monsieur 'enfant qu’on attendait,
Soyez le bienvenu sur terre !...

C’est un chef-d’ceuvre, et il y en a plus d'un dans ce volume
tristement intitulé Dernieéres chansons. Un de ceux que je
préfere est intitulé Sombre églogue.

LE VOYAGEUR

L’ombre sans lune a couvert la campagne,
Ou t’en vas-tu, patre silencieux ?

LE PATRE

O voyageur, le souci m’accompagne,
Et quand tout dort, je marche sous les cieux.



LE VOYAGEUR

Sans voix qui béle et sans grelot qui sonne,
Ton noir troupeau s’allonge dans la nuit ?

LE PATRE

O voyageur, ne le dis a personne,
Il est muet le troupeau qui me suit !

LE VOYAGEUR

Mais ce troupeau... qu’ai-je vu ? je frissonne,
Spectres hideux a la tombe échappés !...

LE PATRE

O voyageur, ne le dis a personne,
Cest le troupeau de mes désirs trompés.

LE VOYAGEUR

Ciel ! comme on voit, la-bas, grandir la foule !
Leur nombre échappe a mes regards perclus !

LE PATRE

Ne compte pas ; chaque instant qui s’écoule,
Derriere moi laisse un monstre de plus.

LE VOYAGEUR

Quel Dieu t’enchaine a ce troupeau farouche ?
Viens, 0 berger, dans nos vallons fleuris ;

Un rossignol chante au bord de ma couche,
Mon toit de paille est tout brodé d’iris.

LE PATRE

O Voyageur, dans tes vallons fideles,



Je ne veux pas montrer ce front pali,
Nous allons paitre au champ des asphodéles,
Nous allons boire aux fleuves de I'oubli !

J’ai eu une autre bonne fortune. J’ai eu le temps de lire
Eschyle traduit par M. Leconte de Lisle. Celui-ci est grand poete
aussi, et d'une si forte originalité qu’il est devenu chef d’école.
On lui doit une vraie reconnaissance, - il faudrait que ce fiit une
reconnaissance nationale, - pour avoir su, au milieu des
événements tragiques de ces derniers temps, poursuivre son
austére labeur et nous donner la vraie notion du pere de la
tragédie. M. Leconte de Lisle nous a déja donné Homere. Lui
seul pouvait, je crois, rendre fidelement la simplicité grandiose
de ces formes antiques sans en déranger la beauté. Travail
patient, ingrat en apparence du laveur d’or au profit des autres !
Mais qui se connaitrait mieux en or pur que celui qui porte en
lui une mine féconde ?

Vous m’avez lu sur Eschyle un travail qui, soit dit sans vous
offenser, est une merveilleuse appréciation. Je vous associe
donc a la gloire du grand ouvrier qui nous livre cette pépite.

Les esprits littéraires ont aujourd’hui une mission bien
nettement tracée. Il leur faut tenir bien haut le seul de nos
drapeaux qu’on n’ait pu nous enlever, la supériorité
intellectuelle de la France. Tant que nous aurons les premiers
poetes, les meilleurs peintres, les plus grands musiciens, nous
pourrons protester contre cette déchéance dont on nous
menace. C’est dans les forces vives du génie et du talent, dans
cette éternelle vitalité de notre race latine que nous pouvons,
des aujourd’hui, puiser notre revanche. On nous accorde la
spécialité du gotiit, que nos lourds appréciateurs essayent de
regarder comme une chose futile, mais qui est en réalité la
source vive des sélections fécondes dans l'ordre moral. Sans
poésie dans la littérature, la peinture et la musique, dans la
sculpture et larchitecture, dans l'industrie méme qui touche
aux arts de si pres, il n’y a pas d’avenir pour les peuples. Ceux
qui essayeraient de s’en passer verraient vite gauchir et
s’épuiser leur force matérielle. La poésie, c’est 'ardeur du
sentiment, chose innée, tour a tour épanchée et contenue, fleuve
et ruisseau, dans le lit du talent, chose acquise. Le gofit est
I’écluse savante qui distribue les eaux salutaires, la fertilité, la
vie. Sans le gofit, nous n’aurions qu’inondations, gachis ou



désastres. Soyez fiers d’avoir le gotit, c’est le grand inventeur,
Péquilibre divin que rien n’enchaine et ne détruit. Quelle
campagne militaire savamment conduite peut se comparer a la
campagne artistique que viennent de faire nos peintres a la
derniere Exposition ? Qui s’attendait a voir un progres général
si marqué et une si notable quantité de travaux excellents et
charmants, sortir d’'une tempéte qui semblait avoir tout
emporté ? Messieurs les Allemands qui étes si militaires,
messieurs les Russes qui étes si forts, messieurs les Américains
qui étes si riches, ou sont vos tableaux et vos peintres ? C’est en
payant que les uns ont des musées, c’est en pillant que les autres
vont s’en faire. Mais qui de vous sera l'infatigable producteur,
I'inventeur inépuisable ? On croit nous ruiner avec du canon,
nous tarir avec de 'argent, et, comme par enchantement, nous
couvrons le marché d’'une moisson nouvelle, éclose et miirie
sous la mitraille.

J’étais a Paris, ces jours passés, dans le salon simple et nu
d’'une grande artiste. Rien ou presque rien dans le local sonore,
un piano et des chaises. A coté, dans une petite galerie, un orgue
a la voix sublime, touché par un maitre moderne, et quelques
tableaux de maitres anciens ; le buste en marbre de la grande
artiste, un beau buste en vérité. Sur les marches, deux grands
vases d’épis verts, de coquelicots, de bleuets et de stellaires
blanches. Le gofit des fleurs des champs est arrivé a Paris, c’est
un progres ; notre flore rustique est si charmante et si riche ! On
lapprécie enfin ! Bient6t on la connaitra toute. Cest le luxe
démocratique par excellence, un symbole de 1'égalité future, le
jardin portatif du riche et du pauvre, fureur d’'innocente pillerie
qui fait grand bien aux jeunes blés et dont les propriétaires ne
doivent pas se plaindre.

Au commencement de la soirée, le plus jeune de la famille, un
aimable garcon de quatorze ans, accompagné au piano par son
illustre mere, avait joué du violon avec cette largeur et cette
franchise d’exécution, ce sentiment droit et solide qui signalent
la belle et bonne conscience fleurie a ’école du vrai. Ensuite
deux belles jeunes filles, adorables de naturel et de simplicité,
nous avaient charmés avec leurs voix cristallines, si semblables
et mariées avec un art si charmant, qu'on avait peine a les
distinguer I'une de l'autre. Leur mere, qui est grande pianiste
comme par-dessus le marché, les accompagnait aussi. Enfin elle



chanta seule. Il y avait vingt ans que je ne 'avais entendue. Elle
est arrivée a 'apogée de la grande maniere, a cette entente du
grand art qui rend l'interprete digne du créateur. Elle nous dit
Gluck et fut sublime. Un frisson passa dans lauditoire qui
n’était composé que d’artistes passionnés, et je sentis quelque
chose comme le passage d'un dieu de la Grece a travers nos
ruines fumantes. J’avais, en écoutant, oublié tout, et la sinistre
impression de la France vaincue, et sa population décimée, et sa
capitale avilie ; et les discordes du présent et les intrigues des
ennemis de 'avenir. Quand je rentrai chez moi, je me rappelai
tout, et je me demandai comment ces choses horribles avaient
pu me devenir aussi étrangeres pendant quelques heures, que si
elles ne se fussent jamais produites. Le soleil de Gluck et de
Pauline Viardot avait dissipé le réve affreux. Quelle est cette
puissance du beau qui nous sort d’'un océan d’idées noires, pour
nous jeter, comme le ferait une vague bénie, sur une terre
promise ? Ah ! qu’elle prenne son essor, cette puissance, la seule
éternelle et légitime ! Qu’elle nous arrache au spectacle des
choses navrantes et fasse refleurir en nous I’enthousiasme, ce
grand élan de I'ame vers toutes les grandes choses.

Nohant, 12 juillet 1872.



XV

LA REVOLUTION POUR L’IDEAL.

Doublerons-nous le cap des tempétes ? Tachons de le bien
vouloir. Je regarderais comme un des moyens de succes, la plus
entiére sincérité, la plus impartiale critique de tous les faits qui
se produisent dans tous les sens.

Mais je n’ai pas mission de faire une si grosse besogne, je vois
les hommes et les choses de trop loin, m’étant confiné dans la
vie de famille, de travail et d’intimité, ou le devoir et les besoins
de mon caractere m’appelaient. Cela n’empéche pourtant pas de
réfléchir quelquefois et d’avoir une opinion sur ’ensemble des
événements.

Si javais a les juger, je ne voudrais pas, maintenant, partir
d’'une opinion et précher mon opinion comme un dogme. Le
moment est venu ou il faut admettre la liberté de la conscience
au point de ne plus regarder comme ennemi '’homme qui pense
autrement que nous, sinon nous nous battrons encore les uns
contre les autres et nous périrons.

Acculés a cette nécessité de nous entendre a tout prix, notre
situation, celle des gens qui aiment leur patrie, n’est pas si
mauvaise qu’elle efit pu I'étre apres de si grands malheurs. Elle
est méme relativement tres-bonne, et si nous la gatons, nous ne
serons pas seulement insensés, nous serons criminels ;
criminels envers notre pays, criminels envers 'avenir, criminels
envers nos enfants.

Est-il impossible de le démontrer a tous les partis, méme aux
partis extrémes ?

Je commencerais par ceux-ci, puisqu’ils sont les plus aveugles
en face du danger.

Je ne dirais pourtant rien au parti dit de la Commune, parce
que je ne vois rien de formulé dans ses actes et dans ses paroles.
Tout ce qui s’est manifesté dans le péle-méle de ses aspirations
a été 'image du chaos : et, comme le chaos était aussi dans les
aspirations contraires, on a voulu faire de Paris un repaire de
partisans en guerre avec la France. La vérité, c’est que Paris a



été un moment trompé sur I’étendue des désastres de la France,
qu’il ne les a pas connus, qu’il a cru a une trahison, rejetée
aussitot et tres-injustement sur les hommes qu’il avait placés et
maintenus au pouvoir pendant le siege. Tout aussitot en voyant
lattitude de ’Assemblée de Bordeaux, Paris s’est trompé encore
en croyant que la majorité avait le pouvoir de rétablir la
monarchie et que M. Thiers faisait cause commune avec elle.
Paris a donc laissé faire la Commune, croyant que c’était une
énergie au service de la république. Paris était républicain, et il
était désespéré : ce n’est pas la étre d'un parti, c’est é&tre homme
et patriote.

Paris s’est trompé une troisiéme fois en croyant qu’il serait
sauvé de la monarchie par un parti essentiellement populaire.
Ce parti n’a pas existé puisqu’il n’y a pas eu le moindre accord,
le moindre ensemble, la moindre doctrine dans I’étrange
gouvernement qu’il s’était donné. On y voit toutes sortes
d’essais, de fantaisies, de prétentions a la science sociale, mais,
au fond, il n’y a que des passions, des réveries, ou des appétits.
L’ambition, 'ignorance et la vanité dominent le tout, chacun tire
de son c6té, les mauvais ne se souciant que d’eux-mémes, les
bons n’ayant aucune capacité pour organiser le désordre, les
nuls s’enivrant niaisement de leur importance d’un jour. Il n’y a
pas de parti la ou il n’y a pas de principe commun, et vouloir
prendre de vive force ce que 'on n’a pas, avant d’avoir établi son
droit a le posséder, n’est une doctrine dans aucun pays du
monde. La Commune rentre donc dans le domaine des faits
matériels et ne se discute pas ; ce qui ne veut pas dire que le
peuple n’ait pas droit a la discussion de ses intéréts. Ceci est
tout autre chose et j’y reviendrai forcément.

Mettant donc la Commune en dehors de 'examen que je
voudrais poursuivre, je m’adresserais au radicalisme et je lui
demanderais s’il est assez en possession de la science sociale et
de la science politique pour accepter encore la gouverne
immeédiate, exclusive des affaires. Il vient de faire ses preuves et
I'essai a été désastreux. Il n’a pu sauver la France envahie, il n’a
pu contenir les passions populaires. Il a été débordé, trahi,
impuissant. Il a donné sa démission, sauf a la retirer en temps
et lieu. Ce parti, - car c’en est un sérieux, il a sa formule, il ne
manque pas plus d’hommes capables que les autres partis, - est
fort en ce qu’il est fraction d’un parti considérable qui veut la



république ou plus rouge ou plus blanche, mais qui la veut
certainement et qui l'aura. Placez autour de ces aspirations
formulées I'immense aspiration a la liberté qui ne sent pas le
besoin de se formuler, mais qui peut se personnifier sous la
forme d’un libéralisme militant, vous aurez une nation qui veut
s’appartenir a elle-méme et ne plus dépendre d’aucun parti
exclusif.

Voila pourquoi cette tendance, énorme quant au nombre, et
qui est a 'occasion 'appui du radicalisme, lui résiste toujours a
un moment donné, ou 'abandonne sans rien dire, par crainte
d’'une tyrannie nouvelle. C’est au radicalisme qui a déja recu
tant et de si dures lecons, a ne plus en mériter de nouvelles.
Pour cela, il faudrait qu’il tint compte du temps et des
résistances morales. Il faudrait qu’il mit de c6té le réve
révolutionnaire qui consiste a recommencer, hors de raison, un
passe glorieux sauf a en accepter le coté odieux. Il faudrait que,
sans répudier les grandes énergies et les grands bienfaits de ce
parti, il elit le courage de rompre avec certaines traditions qui
révoltent la conscience du présent. Il faudrait enfin qu’il
acceptat les formes de la vie moderne, et qu’il s’appliquat a
n’étre pas 'antithése du parti clérical dont il a trop reproduit
I'intolérance et les passions.

Il semble que les radicaux aient senti ces nécessités, quand
voyant la partie perdue pour leurs personnalités, ils se sont
groupés autour de M. Thiers, expression du libéralisme
dominant. Leur évolution a di étre odieuse aux blanquistes
comme aux autres nuances d’un socialisme plus foncé : ils n’en
ont pas moins agi trés-sagement, et j’aime a croire que, pour la
plupart d’entre eux, il y a eu plus de patriotisme que de tactique
dans cette évolution.

Ce parti et ceux qui y confinent doivent donc reconnaitre que
la situation est loin d’étre désespérée. Le radicalisme aura un
triomphe certain aux élections qui suivront le déces de
I’Assemblée actuelle. Le libéralisme veut des antagonistes de la
monarchie et de 'Eglise : comme toujours, il ne demandera aux
candidats du moment que la passion du moment. Si les radicaux
ne s’enivrent pas trop de leur victoire, s’ils se rendent aussi bien
compte de ce que ne veulent pas leurs électeurs que de ce qu’ils
veulent réellement, ils pourront grandement servir leur pays :
sinon ils le livreront aux déchirements dont nous saignons



encore.

En face du radicalisme, a lautre extrémité du front de
bataille, se dresse, menacant et dévoré de I’ambition des choses
terrestres, le cléricalisme. Lui aussi a des ramifications dans
tout 'univers, une doctrine formulée, des orateurs passionnés,
des prétentions au pouvoir, et la sympathie de nombreux
adhérents. Mais lui aussi s’appuie sur une sorte de libéralisme
religieux qui ne le suit pas dans le radicalisme catholique de ses
entreprises. Lui aussi a dii sa prépondérance a un besoin du
moment, celui de la paix a tout prix. En demandant la paix a
tout prix, tout le monde n’a pas été lache. La majorité du
moment a senti 'impuissance du radicalisme et vu le désastre
inévitable. On a voulu opposer au radicalisme qui prétendait
aller jusque-la, le cléricalisme qui voulait ou semblait vouloir
une transaction. Le dégotit du présent et la peur du pire ont voté
dans ce sens-la, comme dans un an peut-étre, ils voteront dans
un sens contraire. L'influence cléricale est donc fictive, ou tout
au moins trés-précaire, et sa soif de domination ne sera point
assouvie, elit-elle dans I’Assemblée les triomphes qu’elle
ambitionne. Si elle continue a vouloir ramener les choses du
passé, elle croulera avec fracas, tandis qu’avec un sentiment
plus éclairé des besoins de la vie moderne, elle durerait ce
qu’elle doit durer, elle bénéficierait des idées de tolérance et de
liberté qui sont dans I’esprit des aspirations générales.

En somme, beaucoup de libéraux et méme certains radicaux
sont catholiques. Le catholicisme est une croyance individuelle,
ce n’est point un parti. C’est outrager une religion, c’est 'abjurer
et la détruire que d’en faire un moyen politique. Beaucoup de
catholiques le sentent et, dés a présent, c’est le grand nombre.
J’en sais en quantité, qui tiennent au culte et qui ne veulent
point étre appelés cléricaux, parce que ce drapeau politique
blesse leurs opinions politiques.

Le paysan dont I'apport au scrutin est si considérable, est
dans ce cas. Il veut sa messe et ses fétes. Il ne veut pas du
rétablissement des Bourbons.

Ce n’est donc pas la religion qui sera vraiment en cause aux
prochaines luttes électorales, et je serais d’avis que les
dissidents ne s’occupassent d’elle en aucune facon. Il ne s’agira
que de repousser leffort d'un parti pour qui le principe
d’autorité poussé a I'extréme est une doctrine de législation. Je



crois que ce ne sera pas difficile, puisqu’en somme les partis
centre droit et centre gauche sont destinés a s’entendre sur un
terrain neutre ou le libéralisme les poussera irrésistiblement.

Alors l'élément modéré qui, en dépit de nos terribles
agitations, est le seul élément vital et durable de la France
actuelle, se trouvera forcément en présence de la question
sociale, pourra la connaitre et travailler sérieusement et
utilement a la résoudre. Tout ce qui se décrete en ce moment-ci
est visiblement transitoire, c’est la houle au lendemain de la
tempéte, et si les esprits ardents savent se défendre des
précipitations funestes, des manies personnelles et des
ambitions aveugles, la France commencera, avant qu’il soit dix
ans, et sans coup férir, une immense et magnifique révolution :
le voudra-t-elle ?

Cette révolution ne sera pas ce que 'Internationale appellerait
le triomphe de la démocratie. Non, le pauvre ne dépouillera pas
violemment le riche, I'ignorant ne portera pas la responsabilité
du pouvoir, une classe illettrée ne s'imposera pas a une nation
civilisée comme arbitre de ses destinées. La est le réve insensé
et stupide. On ne recommence pas un coup de main qu’ont
secondé des circonstances exceptionnelles ; et quand on le
recommencerait, ce serait encore un orage destiné a durer plus
ou moins de jours. Une seule éventualité pourrait le faire durer
plus ou moins d’années, ce serait que le parti clérical arrivat au
pouvoir et y prit ses aises. Oh ! alors une réaction épouvantable
se produirait d'un bout de la France a 'autre, pour reconquérir
la liberté, et comme le vote est essentiellement instinctif pour le
grand nombre, tout semblerait bon, méme la terreur pour
rétablir cette antithese, la sécurité.

Le parti clérical a-t-il une telle soif du martyre qu’il veuille
précipiter la France avec lui dans ’abime ?

Espérons que non, et cherchons a quel genre de triomphe
peut arriver la démocratie quand son heure sera venue.

L’idéal humain, comme l'idéal social, c’est de conquérir
I’égalité ; mais auparavant, il faut la connaitre, savoir en quoi
elle consiste, quels sont les droits qu’elle consacre et les devoirs
qu’elle impose. Fraternité ou la mort était une belle devise tant
quon l'entendit dans son vrai sens : combattre pour devenir
hommes ou mourir ! mais quand elle fut interprétée ainsi :
Soyez nos freres, ou mourez de nos mains, elle devint burlesque



et monstrueuse. C’est ainsi malheureusement qu’elle se
présente encore a I’esprit de certaines écoles démocratiques, et,
pour qu’elle soit effacée comme un attentat a la conscience
humaine, il faut que le peuple entier arrive a la connaissance du
bien et du mal.

Il n’en est pas si loin qu’on le croirait d’aprés les dernieres
crises. Sans aucun doute, un tres-petit nombre de furieux est
seul responsable des exces et des crimes commis, et quant aux
nombreux combattants pour lidée démocratique, il y a eu
fausse notion du droit, mais nullement négation de la loi des
consciences. Ces infortunés n’ont pas compris. Le premier point
par ou il faudra aborder la question d’équilibre social c’est
I'instruction gratuite et laique, c’est-a-dire libérale. On va
probablement nous donner le contraire. Résignons-nous a
attendre un peu. Le mot d’équilibre social est venu sous ma
plume, je m’en servirais volontiers au lieu de question sociale,
puisque c’est I’équilibre qui résout la question.

L’équilibre n’est-il pas le secret de I'univers, la loi naturelle ou
divine en vertu de laquelle nous existons ? Tous nos attentats a
I’équilibre ne sont-ils pas comprimés par le retour forcé a
I’équilibre, ou chatiés temporairement par un dérangement
temporaire de ’équilibre ?

L’égalité sociale n’est autre chose que la part de chacun a
I’équilibre social et, si on cherche une loi dans I’égalité naturelle,
on ne la trouve pas ailleurs que dans te contre-poids des forces
opposées les unes aux autres. Il y a, dans cet ordre de faits, des
forces de faiblesse, de docilité, de séduction ou de suavité qui
sont tout aussi réelles que les forces de vigueur, d’empiétement,
de violence ou de brutalité. Cet éternel combat que la loi de la
vie livre et subit sur la face du monde, 'homme le résume dans
sa pensée comme dans son action ; 1a ou il ne représente que la
force brutale, il est peu supérieur aux animaux ; la ou il
représente la force intellectuelle et morale, il a le droit de se
croire le dernier mot de la création actuellement existante, -
mais c’est a la condition de suivre constamment le mouvement
éternel qui entraine l'univers vers une destinée toujours plus
haute.

L’équilibre social consistera donc a donner a tous les moyens
de développer leur valeur personnelle quelle qu’elle soit, pourvu
que ce soit une valeur et non une inertie. L'ignorance n’est pas



le seul obstacle, il y a aussi la misere, c’est-a-dire le manque ou
Pexces du travail, et une société qui ne trouverait pas le moyen
d’équilibrer la dépense des forces et I'acquisition légitime des
saines jouissances serait une société perdue.

Je ne crois pas que, pour fonder un établissement aussi
considérable que celui qui se prépare, les classes riches ou
aisées n’aient pas a faire quelque large sacrifice, car il s’agit d'un
établissement 1égal quelconque destiné a rendre possible
I’émancipation intellectuelle des classes arriérées d’instruction
et d’argent. Il s’agira de rendre les greves du travail sans objet.
Nul ne pourra jamais les interdire sans porter atteinte a la
liberté des transactions ; mais quand les transactions ne sont
possibles qu’a la condition de grandes luttes collectives, il y a un
vice dans l'organisation sociale et industrielle. Ce que je désirais
vivement s’est produit. Une large enquéte sur les besoins du
travail et les ressources de l'industrie a été ouverte. Ses résultats
immédiats ne pourront pas étre bien satisfaisants, il la faudrait
permanente et d’institution fondamentale : car les besoins et les
ressources se modifient sans cesse, et quand il faut, au bout de
quinze ou vingt ans, revenir a la question d’actualité, on est
effrayé et comme découragé de 'examen nouveau a faire ; on le
retarde le plus possible pour ne pas surexciter les parties
intéressées. Les mal partagés s’irritent, les satisfaits s’obstinent.
La grande étude de I’équilibre social devra donc étre sans lacune
et ne jamais poser que des solutions relatives. Voila ce que les
vrais amis du peuple doivent vouloir et voudront. Quand ce
grand tribunal des intéréts sociaux fonctionnera régulierement
et que ses membres seront élus par les patrons et les ouvriers
dans les conditions d’impartialité désirables, quiconque voudra
dominer dans un sens ou dans l'autre par lintrigue ou la
violence sera condamnable. Jusqu’ici, la conscience est troublée
du spectacle que présentent les décisions humaines, quand on
voit I'ignorance désarmée en face de la richesse unie au savoir et
a lautorité. L'ignorance ne connait pas son droit, elle y renonce
ou I'exagere, mais quelque déplorable usage qu’elle en ait fait, il
subsiste tout entier, ne I’oublions pas !

Des institutions vraiment fraternelles sauveraient I'avenir du
peuple, mais il y a un point de départ nécessaire ; c’est
I’établissement dont je parlais, I'établissement des moyens de
réalisation. Un moment viendra ou tout le monde voudra y



contribuer ; mais si vous voulez amener saintement le peuple a
Iégalité possible, il ne faudrait pas que cette grande
souscription elit le caractere d’'une aumone. On n’est jamais
I’égal de celui qui vous jette le sou de la pitié, car beaucoup le
jettent avec dédain, uniquement pour se débarrasser du
spectacle de la détresse. Il faut que 1’étude de la science sociale
qui n’est pas seulement une capacité économique, mais une
philosophie et une religion sans autres miracles que ceux que
I’homme peut faire, nous pénetre de nos devoirs ; qu’elle nous
fasse comprendre le droit de tous a la liberté, a I'instruction et
au bien-étre ; qu’elle nous enseigne enfin a étre des hommes
civilisés, capables de civiliser d’autres hommes. Nous trouvons
cinq milliards pour conserver et relever notre nationalité. Un
jour viendra ou nous pourrons, ou nous voudrons faire un effort
analogue pour sauver notre conscience et relever notre dignité.
Qui sait le chiffre auquel pourrait atteindre une contribution
annuelle qui diminuerait et cesserait avec lilotisme
intellectuel ?

Mais il faudrait que ceci ftt voté par une Assemblée
républicaine souveraine. La volonté d’'un prince ou d’'un parti ne
l'obtiendrait pas ou en dénaturerait le caractere. L’initiative
privée n’a pas encore la vitalité américaine et ne 'aura peut-étre
jamais chez nous, bien qu’il faille I’espérer et 'encourager. C’est
a la fusion sincere des partis qu’il faut demander de préparer ce
grand mouvement, cet immense et splendide emprunt sans
précédents, qui s’appellera peut-étre dans lhistoire : la
révolution pour I'idéal.

Nohant, 23 juillet 72.



XVI
L’HOMME ET LA FEMME.

LETTRE A UN AMI.

20 aotit 1872, Cabourg, Calvados.

Je ne sais pourquoi vous me croyez a Trouville ou je n’ai fait
que passer et ol je n’ai vu personne. Je n’ai pas eu ici le temps
de bien lire les écrits qui vous préoccupent ; mais vous voulez
que, sans subir ou sans rejeter leur influence, je vous dise le
fond de ma pensée sur la question. Cette question souleve dans
toutes les conversations que j’entends, des théories excessives et
donne lieu a des interprétations outrées auxquelles, dés a
présent, on peut certainement répondre.

S’ill me fallait pénétrer dans un probléeme nouveau, je
manquerais certainement de lucidité. L’éclat et le bruit de la
mer exercent sur moi une sorte d’hypnotisme qui ne porte point
a la réflexion ; mais la question dont il s’agit ne prend personne
au dépourvu. Elle est aussi ancienne que le monde. Il m’est
donc bien facile de vous dire ingénument comment, a mon
point de vue, la vérité des choses m’apparait.

Dieu n’a pas créé, la nature n’a pas produit séparément des
singes et des guenons, des chévres et des boucs, des hommes et
des femmes. Comme nous disons le papillon pour désigner une
famille entomologique, le chanvre ou le houblon pour nous
entendre sur des genres botaniques, nous disons ’homme pour
dénommer le genre humain.

Il n’y a pas de classification logique pour placer la femme
dans une spheére particuliéere. L’homme, depuis que le monde
est monde, signifie en histoire, en histoire naturelle et en
philosophie : tous les hommes et toutes les femmes qui existent,
qui ont existé et qui existeront sur la surface de la terre.

Cest si vrai qu’il est niais d’avoir a le dire, et, pour moi qui
aime passionnément et religieusement I'étude et 1la
contemplation des lois naturelles, toute conception dun
classement qui déroge a ces lois me semble arbitraire et factice.



Je ne dirai pas que je le rejette, je vais bien plus loin, je I'ignore.

C’est que, quand nous entrons dans cette theése (soutenue ou
combattue en ce moment par de tres-grands esprits) que
'homme et la femme, le male et la femelle sont des étres
essentiellement dissemblables et soumis a des lois opposées,
nous entrons, selon moi, dans des idées de convention, dans un
monde fabriqué de toutes pieces par la conception humaine ;
imagination, étude, révélation ou fantaisie, découverte ou
expérimentation, peu m’importe. Science, esprit, expérience ou
génie, parlez, cherchez, classez, décrétez, tant qu’il vous plaira.
C’est I'esprit humain qui juge, discute, affirme. Cest le beau
bruit de la parole humaine avec ses richesses de savoir et
d’inspiration : mais qu’est-ce que cela me fait, a moi qui, dans
mon petit coin, regarde avec une totale absence de personnalité
les pages ineffacables de ce beau livre que Dieu a placé devant
mes yeux ? Qu’ai-je a faire de la Genese recueillie et commentée
par un travail tout humain, quand la Geneése vraiment divine et
souveraine est la vivante et palpitante autour de moi ? quand
elle est I'air que je respire, la vie qui remplit ma poitrine, I'ordre
et la beauté qui raniment mon cceur prét a s’éteindre ? Encore
quelques années et je ne serai plus. Permets, 6 grand Tout, que
je rentre dans ton sein, sans avoir méconnu et blasphémé les
lois qui te régissent !

C’est donc comme naturaliste que j’ignore ce qui est en dehors
de la nature. Je n’ai pas besoin de dire et de jurer que, moi
personnellement, je ne suis savant en rien ; mais nous sommes
beaucoup qui savons beaucoup de choses, qui les avons vues,
observées, différenciées, qui les possédons par leur co6té
éternellement vrai, et qui n’ayant pas de valeur spécifiée,
n’avons pas le droit de nous dire savants. Nous avons le droit
pourtant d’étre inébranlables dans notre conviction, puisque les
vrais savants nous donnent raison, puisqu’ils nous guident,
nous redressent ou nous éclairent.

Quand, grace a cette tendance a embrasser I'ensemble des
choses, on s’est affermi dans la croyance a un principe
dominant de vitalité souveraine, on ne peut admettre le role
d’un souverain de convention : le male dominant la femelle, ou
la femelle dominant le male. Il n’y a qu’un souverain 1égitime de
I'union, la loi. Cette loi a fait surgir les males et les femelles, les
femelles et les males, pour concourir par des moyens qui ne



sont pas différents, quoiqu’on en dise, a un seul et méme but, la
reproduction de l'espece. Unité de but, c’est la loi supréme,
appropriation de moyens, c’est la conséquence. Différence de
sexes, cest-a-dire d’organes générateurs ? Non, les sexes
n’expriment qu'un emboitement d’organes nécessaires a la
jonction fécondante. La chose est claire et visible dans les plus
humbles végétaux, dans les étres organisés les plus infimes ; il
n’y a quun étre pour ainsi dire dédoublé, tendant au
rapprochement qui le compléte, et absolument incapable
d’effectuer son adaptation avec un étre d’'un autre ordre.

Il n’y a donc qu’un type dans chaque espéece, un étre en deux
personnes, dont I'union est nécessaire pour reproduire la vie,
une machine en deux parties dont lI'engrenage est voulu,
inévitable pour produire I’action.

La promiscuité n’est pas une loi universelle, il s’en faut de
beaucoup. Elle est nécessaire pour certaines familles animales
ou végétales ; elle serait funeste a certaines autres. En raison du
milieu des étres, cette loi varie donc essentiellement, mais elle
est absolue pour chaque espece. Une marguerite est I’habitacle
commun a une multitude de petits ménages qui n’empiétent pas
sur les droits de leurs voisins. A coté de celte république
modele, certains végétaux de sexes différents sont forcés de
confier au vent leurs communications un peu suspectes de
frivolité brutale. L’oiseau, étre tres-perfectionné, vit, a 1’état
libre, sous la sainte loi de la famille. Le poisson en est
absolument dispensé ; dans certaines especes, le male est
supprimé par la femelle devenue férocement maternelle apres la
fécondation. Dans aucune, le male ne supprime la femelle. C’est
que le but est tout-puissant et que l'instinct est forcé de s’y
assujettir.

L’homme n’est pas une espéce tellement différente des autres
qu’il puisse s’affranchir de ce qui est commun a toutes, la
souveraineté du but. En histoire naturelle cette souveraineté est
réelle et absolue. Quand I’étre humain s’y soustrait, usant en
cela d'une apparente liberté qui le trompe, il transgresse la loi
naturelle, il s’affranchit de I’esclavage instinctif, mais, en méme
temps, il attente aux conditions normales de son existence, il se
détruit ou se transforme dans un sens ou dans lautre. Il
méprise et renie la famille ? il vieillit seul ou meurt par la
débauche. Il frappe son semblable ? son semblable s’arme



contre lui. Il détruit ’équilibre de ses rapports avec les autres
hommes ? Il sera précipité le premier. Il déteste et maudit ?
maudit et détesté il sera. Il abuse d’'une chose quelconque ? tout
abus détruit sa raison ou sa vie. Il se refuse a I'effort commun ?
Iennui le consume et le mépris I'atteint. Il a beau lutter contre
la nature, elle le saisit, le domine et le chatie.

L’homme s’est fait pourtant, par 'industrie, par I'amour du
mieux, qui le distingue et le caractérise, un milieu artificiel qui
lui rend impossible le retour matériel a la vie naturelle ;
tellement impossible qu’il n’en connait méme plus les
conditions et ne pourrait plus les reconstituer. Cest donc a lui
d’embellir sans cesse, dans l'ordre intellectuel, matériel et
moral, ce milieu nouveau qui s’appelle le monde de la
civilisation et qui est bien réellement le monde de I’homme, fait
par lui et modifiable a son gré. Mais il n’y introduira la durée et
I’harmonie qui président a I'ordre naturel, qu’en y introduisant
le respect des lois naturelles applicables a son espéce.

Ces lois naturelles qui, a mon sens, sont des lois vraiment
divines, sont quelquefois difficiles a retrouver a travers le dédale
confus et déplorable de nos préjugés, de nos habitudes et de nos
institutions. Pourtant la conscience humaine n’est pas de tous
points artificielle. La plus pauvre intelligence, le cceur le moins
développé retrouvent en eux-mémes, quand on les y rameéne, les
rudiments d'un devoir naturel, indépendant des enseignements
et des lois sociales. Nous sommes, dans la création, a la téte des
especes appelées par l'instinct et désignées par la nécessité, a la
vie d’association. Que nous soyons ou non les fils du singe, ce
qui m’est absolument indifférent, vu que nous resterions les
petits-fils de celui qui a créé le singe, nous ne saurions nous
associer a sa maniere, courir en troupes, pour gambader,
dévaster, grimacer, aimer au hasard, agir sans conscience. Si cet
ancétre a eu 'empire de la terre a un jour donné, ses appétits
déréglés et son manque d’idéal l'ont relégué a l'arriere-plan,
sans espoir d’étre associé jamais a notre mouvement sur la
terre. L’instinct du singe ne saurait donc servir d’excuse a
’homme qui retrouve en lui - cela se voit - quelque reste
d’analogie. L’homme, dont le premier soin sur la terre ingrate et
rebelle est de batir une demeure et de soumettre la nature
autour de lui, a d’abord le but commun a toutes les especes, se
reproduire ; et puis le but commun a toutes les especes de



premier ordre, abriter, nourrir, élever une famille. Supérieur a
ces especes déja supérieures, il sent ce but plus accusé, et ses
moyens pour y parvenir sont plus étendus, plus variés, plus
intelligents. L’invention les domine, l'invention personnelle,
puissance admirable qui ne s’épuise point, qui se renouvelle
sans cesse et dont 'homme a tellement senti le bienfait qu’il a
élevé a I'état de dieux ceux de sa race qui lui ont apporté une
idée nouvelle dans un ordre de faits quelconques.

Cette force d’investigation dans tous les sens, il fallait bien
que 'homme l'apportat dans ses institutions sociales. Il I'a
toujours fait et le fera toujours. La vérité n’a pas de dernier mot
pour lui. Une thése succéde a l'autre, une argumentation
nouvelle monte sur le dos d’'une interprétation acceptée. Chaque
précepte social engendre une déduction contraire. Aux idées de
guerre et de lutte succedent des besoins de réconciliation
fraternelle. Aux peuples éperdus par de grandes décompositions
sociales, I'Evangile apporte un idéal de douceur et de pardon.
C’est un appel, c’est un retour a la loi naturelle qui veut que
I'espece homme subsiste et prospere par I'association. Ce n’est
donc pas la fantaisie d’'un idéalisme inspiré, c’est la pensée
profonde d’'une philosophie naturaliste qui songeait a I’équilibre
universel et qui voyait '’homme en train de le détruire en ce qui
le concerne. Cette philosophie voulut reconstruire la base de
I’édifice humain, c’est-a-dire la loi du concours dans leffort
humain. Elle appela tous les hommes, c’est-a-dire tous les
hommes et toutes les femmes ; et quelque interprétation que
'on veuille donner a telle ou telle parole du Nouveau
Testament, cette doctrine, dans son ensemble, n’en est pas
moins un appel au développement de tous les étres, a I'essor de
tous les droits. Si elle n’a pas cette signification, si ce but n’est
pas le sien, elle n’a aucune valeur, aucun titre a la vénération, et
il ne sied a aucun savant, a aucun philosophe, a aucun croyant
de linvoquer. Je pense de méme a l'égard de I’Ancien
Testament. Ce code historique des idées religieuses avant le
christianisme n’a aucune autorité historique dans le monde des
faits. Nul esprit sérieux ne 'accepte que comme I'expression des
antiques notions humaines sur la divinité. S’il révele des vues
immenses sous forme de symbole, il n’en est pas moins criblé
d’appréciations insensées et de préjugés révoltants. Clest
I'ceuvre successive de tres-grands initiateurs, tantot éclairés des



lueurs du génie, tant6t condamnés a subir les erreurs de leur
temps et les impuissances de leur milieu : enchainement de
vérités relatives, il se préte a d’éternelles, a d’infinies
interprétations, mais il ne peut servir de guide a la conscience et
a la raison que lorsqu’il est inspiré par la religion naturelle.
Partout ou la barbarie des antiques institutions y reparait, il est
abominable et ne trouve grace devant 'esprit moderne qu’a titre
de renseignement sur les idées et les choses du passé. Entre
notre notion actuelle de la divinité et de la création, et le grand
mystére qui ne se révele que par l'effort des siecles, la Bible n’a
pas le droit de se placer. Nul prophete, si ingénieux et si
convaincu qu’il soit, n’apportera plus aux ames saines les
principes de mort, les idées d’asservissement, les instincts de
vengeance, les fureurs de destruction qui ont régi des sociétés
primitives. Nous sentons qu’il faut vivre d’une autre manne et
que le vrai peuple de Dieu sera celui qui proclamera I'effort
commun vers le but commun, I'éducation de 'homme par
I’'homme, I'appropriation de toutes les forces a I'ceuvre de la
civilisation universelle, 'association de toutes les ames en vue
d’'un idéal réalisable ; travail de tous pour tous, la loi
d’association de tous les hommes, males ou femelles, pour
Ientretien, le développement, I'essor de la ruche sacrée qui
s’appelle ’humanité.

Ce qu’il faut faire aujourd’hui ou demain pour se rapprocher
tant soit peu de cet idéal, est-ce de précher le divorce, est-ce
d’autoriser la vengeance ? Est-ce d’établir des différences
scientifiques entre les sexes, de maniere a régler leur action
dans la société ? Est-ce de créer des distinctions jalouses ? Est-
ce de niveler les fonctions de maniere a les confondre ? Toutes
ces recherches sont utiles et intéressantes, mais elles
ressemblent, toute proportion gardée, au travail successif qui a
présidé aux vérités découvertes et aux erreurs consacrées par
I’'Ancien Testament. Au milieu des rayons, il y a entassement de
nuages, passages d’éclairs, éclats de foudre, ténébres épaisses.
Et pour celui qui regarde obstinément le point ou Dieu doit
apparaitre, il y a, derriére tout ce fracas, une sérénité de lumiere
qui attend son heure et que rien ne peut empécher de
triompher. Sur ce coin voilé pour nous d’un ciel toujours pur
par lui-méme, il y a un mot écrit de toute éternité, le mot de la
création incessante et du renouvellement continu. Je ne sais



dans quelle langue il est tracé ; est-ce dans celle des
métaphysiciens, des prétres, des poetes, des philosophes, des
naturalistes ? De quelque facon qu'on I'entende, il se traduira
toujours par le mot : « aimer. »

Ce mot est grand, parce qu’il implique des conséquences
infinies. Aimer, c’est-a-dire s’entr’aider, aspirer ensemble, agir
d’accord, travailler au méme but, développer enfin jusqu’a
Iidéal, l'instinct fraternel grace auquel 'homme a conquis le
royaume de la terre. Chaque fois qu’il a méconnu cet instinct qui
est sa loi de vie, sa prédestination naturelle, il a vu ses temples
s’écrouler, ses sociétés se dissoudre, son sens intellectuel dévier,
son sens moral s’oblitérer. Chaque fois qu’il a fait effort pour se
reconstituer par le vouloir fraternel, patriotisme, charité ou
science économique mieux entendue, il a remonté les degrés
qu’il avait descendus. L’avenir est fondé sur 'amour, et prenez
n’importe quel autre mot pour exprimer la nécessité de
Passociation, il vous faudra toujours revenir a cette certitude
que la haine tue la race humaine, que I’égoisme la paralyse, que
Iamour seul la replace dans la voie que Dieu, je dirai si vous
voulez la nature, lui a tracée.

Tachons donc, pour commencer, de ne pas hair. Il n’est que
trop vrai que la haine est entrée dans lamour, et que les
rapports de ’'homme et de la femme sont encore, en bien des
cas, une lutte sauvage, un empiétement continuel de droits mal
définis. Quelque parti que nous prenions dans ces questions
brilantes, efforcons-nous de trouver tout ce qui tendra au
rapprochement des cceurs, a l'union des intelligences, au
respect du but commun, I'enfant ! Je ne veux pas me souvenir
des nombreux cas particuliers ou j’ai expérimenté sans succes
comme tant d’autres ; comme tant d’autres, je peux aussi
chercher dans des réformes générales I'espérance d’'un remede a
tant de maux et la répression de tant d’abus de liberté : mais
rien ne vaudra, rien ne servira, si nous ne nous détachons pas
de nous-meémes, si nous ne tenons pas pour non avenus nos
griefs personnels, si nous concentrons notre étude des moeurs
sur telle ou telle situation mauvaise ou désespérée.

Avant d’agir, il nous faut vouloir. Avant de vouloir, il nous
faut savoir bien ce que nous voulons, et, pour le savoir, il faut
bien réfléchir. Hommes et femmes, assez mécontents les uns
des autres, parce que nos institutions, nos croyances et nos



meeurs laissent beaucoup a désirer, nous avons donc beaucoup
de chemin a faire pour trouver des solutions d’ou dépendra
lavenir des sociétés, l'avenir de notre progéniture. O
progéniture chere et sacrée, inspirons-nous de toi et laissons
dormir nos questions de préséance ou d’égalité sexuelles tant
que nous n’aurons pas assuré ton sort. Rejetons toute doctrine
qui serait a notre avantage apparent et qui causerait ta perte.
Briser la famille ? Non, jamais ! le pere et la mére sont aussi
nécessaires a 'enfant I'un que 'autre. Union de la tendresse et
de la force, c’est l'air qu’il doit respirer pour posséder un jour
I'une et 'autre. Cherchons a rétablir cet accord naturel qui est la
loi de vie.

Comment ? par quel moyen immédiat ? Je ne sais ! Je n’ai pas
une théorie toute préte et si je 'avais, je m’en méfierais un peu,
ayant été jeté par le sort dans des nécessités contraires a mes
instincts et a mes convictions ; mais ce que je sais bien, c’est que
la lutte des sexes engagée comme elle I'est, ne me semble pas
encore bien posée, et qu'avant d’espérer une bonne solution, il
me faudrait voir la cause de I'amour basée sur la notion d’égalité
devant Dieu, de similitude ou tout au moins d’assimilation
devant la loi naturelle.



XVII

LE PERE HYACINTHE.

12 septembre 1872.

Je n’ai la prétention de trancher aucun des nceuds compliqués
que forment, dans les idées du moment, la divergence,
Iimprévu, l'étrangeté apparente des faits multiples qui se
présentent : époque de décomposition générale, c’est possible,
mais époque de recomposition simultanée partielle, cela est
certain. Ce qui s’anéantit sur un point se reforme sur un autre :
efforts pour ressaisir le passé, efforts pour constituer le présent
et pour édifier I'avenir, tout s’agite en méme temps. La terre
tremble, des édifices s’écroulent, d’autres surgissent des
profondeurs de I'inconnu, chacun regoit une impression qui lui
est propre. Chacun a le droit d’en faire part, quelques-uns ont le
devoir de la manifester.

Je me trouve en présence de ce devoir en ce qui concerne
Hyacinthe Loyson. Appelé par des amis communs a me
prononcer sur son compte, jai refusé de le voir et de le
connaitre. J’avais des doutes, non sur sa sincérité, du moins sur
sa franchise. Il y a la une nuance tres-tranchée ; on peut étre
naif et manquer de courage. Il me semblait que c’était le cas de
ce prétre philosophe qui n’acceptait pas le dogme de 'enfer, qui
voulait le mariage des prétres, qui ne condamnait ni les juifs, ni
les hérétiques, et qui pourtant se disait catholique et soumis a
I’Eglise romaine.

M. Hyacinthe Loyson n’a pas changé de programme et moi j’ai
changé d’appréciation. Il nie l'infaillibilité papale, il lutte contre
I’Eglise officielle, il se marie. Je le trouve a la fois sincére, c’est-
a-dire naif et franc, c’est-a-dire brave.

Et je ne ris pas de sa naiveté, je la constate ; j'aime son
courage et j’en suis touché. Je lis la déclaration qu’il a publiée,
ces jours-ci, dans le Temps et que tous les journaux ont
reproduite ; je reconnais que c’est la le langage d’'un homme de
cceur et d'un homme de bien.



C’est une tres-saine et tres-belle page de l'histoire religieuse
de notre temps. Les fureurs qu’elle souléve n’arrivent pas
jusqu’a moi. Ce vain bruit de mer en courroux, ce
bouillonnement et cette écume ne m’empéchent pas de voir I'ile
nouvelle monter a la surface, et le flot s’écouler autour d’elle
sans pouvoir la submerger.

C’est encore une bien petite terre, un refuge étroit, périlleux,
d’abord difficile, de retraite impossible. Cest un point de
doctrine tout nouveau, eu égard a la situation prise par
'orthodoxie de nos jours. C'est une petite Eglise qui se fonde et
qui, dans un siecle, aura probablement son importance. Qui sait
si ce ne sera pas une étape considérable ou le catholicisme se
réfugiera a son tour pour lutter contre la mort ?

Car son heure approche et les pelerinages, les miracles,
Pexplicitation des grottes et des eaux merveilleuses, la politique
envahissant le sanctuaire, cest le glas des funérailles ;
quimporte que des masses ignorantes ou fanatiques se trainent
sur les pas des agitateurs ?

Quand une religion ne peut plus satisfaire une ame saine, elle
est finie. Ce n’est plus qu'une question de temps.

Mais cette religion qui, a sa naissance, a été un idéal, une
vérité relative, ne peut périr sans jeter quelques lueurs encore
pures et vires, et, au milieu des ténebres ou I'église officielle se
plonge, la déclaration de M. Hyacinthe Loyson est un de ces
éclats de lumiere que donnent encore les lampes épuisées. Le
catholicisme ne peut ni ne doit disparaitre brusquement. Son
agonie fera son temps. Précipitée par les démonstrations de
Lourdes et de la Salette, elle sera retardée, a coup str, par des
tentatives généreuses, par des efforts vraiment religieux. De
nouvelles hérésies se produiront, des groupes de prétres
proclameront leur droit au mariage. Un pape viendra peut-étre
qui ne se laissera pas investir sans scrupule de l'infaillibilité,
sorte de divinité attribuée a l’homme. Ce pape pourra
convoquer un concile nouveau, un concile véritable, qui, en
présence de la ruine imminente de 1’édifice religieux, se
résoudra a I'étayer par de larges concessions. Si ce concile n’ose
pas porter la main sur le dogme, il permettra au prétre de si
tolérantes interprétations que l'intolérance se dissipera peu a
peu et que larrét de I'éternelle damnation ne sera plus qu'une
métaphore. L’imagination peut accueillir sans folie la



conception d'une église chrétienne sans miracles, et sans prétres
placés en dehors de la société.

Pour moi, je désire qu’il en soit ainsi et que l'avenir nous
épargne l’écueil des croyances persécutées, exaspérées par
conséquent. Cest au massacre odieux des otages que nous
devons la honte des pélerinages et '’horreur de la liberté de
conscience qui rejette certaines fractions du peuple dans
I'imbécillité du moyen age : apres 1793, 1815 !

Le mariage de 'ex-Pere Hyacinthe est un grand scandale pour
I'Eglise du moment, et avec son habileté ordinaire, la presse
religieuse lui donne tout le retentissement possible. Le grand
criminel qui se présente devant l'opinion publique avec
Passurance résignée d’'un honnéte homme, ne doit pas étre trop
faché de tout ce bruit. I a une conviction que nous ne
partageons pas. Il croit pouvoir, des a présent, se dire prétre et
catholique quand méme. La distinction qu’il veut établir entre
I'Eglise romaine et I'Eglise latine nous parait assez arbitraire et
nous y retrouvons un peu de la subtilité du prétre. Pour nous, il
est un hérétique parfait et nous 'en félicitons, car les hérésies
sont la grande vitalité de I'idéal chrétien ; mais cette subtilité,
seul reste de soutane attaché au flanc du futur pere de famille,
ne nous scandalise pas. C’est un appui logique de sa conviction,
c’est méme un besoin légitime de sa cause. Il est facile de jeter le
froc aux orties et c’est par suite de cet empressement a secouer
le joug que des tentatives précédentes n’ont point réussi aux
prétres partisans du mariage. En voici un qui ne veut pas se
dépouiller de son caractere réputé indélébile et qui ne renie
point son mandat en contractant mariage. Il est bon, s’est-il dit,
que le prétre soit marié, je serai marié et je demeurerai prétre.

Soit ! vous passez a l’état de pasteur protestant ; mais,
n’acceptant pas le protestantisme, lerreur de Luther, qui est,
selon vous, dans sa rupture avec les traditions légitimes et
lunité nécessaire de UEglise, vous étes seul de votre opinion
pour le moment et vous fondez une église a part. Jespére
qu’elle aura de nombreux adhérents, car sans étre ni protestant,
ni catholique, je vois, comme tout le monde peut le voir, les
funestes et les honteuses conséquences du célibat des prétres.
Quiils se marient donc, et ne confessent plus ! Le pere
Hyacinthe confessera-t-il encore ?

That is the question. Le secret de la confession est-il



compatible avec les épanchements de 'amour conjugal ? Si
j'étais catholique, je ne n’en tourmenterais pas énormément. La
discrétion est plus facile que la continence, et je dirais,
d’ailleurs, a mes enfants : « N’ayez pas de secrets trop difficiles
a révéler, vous ne craindrez point le caquet de la femme du
curé. »

Mais je ne veux point plaisanter sur ce sujet. Je suis
convaincu que les dames pieuses qui suivront M. Hyacinthe
Loyson dans sa nouvelle carriere, pourront encore lui ouvrir
leur ame en toute sécurité, et je souhaite qu’il ait des pénitentes
fidéles. Elles auront fait un pas pour servir I'Eglise, et elles
protesteront contre une des principales causes de sa dissolution.

Cette déclaration du pere Hyacinthe est vraiment tres-belle et
tres-touchante. Est-ce du talent seulement ? demandent
quelques-uns. Non ! le talent n’est vraiment beau qu’a la
condition de servir un beau sentiment. Il y a dans cet écrit des
élans de ccoeur, des cris de la conscience qui pénetrent la
conscience et le cceur. Il y a une notion de 'amour vrai, un
respect de la nature dans son sens divin, une chasteté de
vénération matrimoniale qui éloignent toute idée sensuelle, qui
éteignent le sourire et appellent les larmes. C’est vraiment tres
grand, et cette page étrange, écrite par un prétre, restera peut-
étre comme une sorte d’Evangile nouveau pour les futurs
membres dune Eglise nouvelle. Prétre et marié, le Pére
Hyacinthe, - restituons-lui ou laissons-lui son titre de prétre et
de moine - pourra marier d’autres prétres et mettre en paix leur
conscience régénérée.

Je ne me génerai pas pour dire toute ma pensée. Je ne
comprends pas d’intermédiaire entre Dieu et moi. Je trouve cet
intermédiaire inutile quand il n’est pas nuisible, et nuisible
quand il n’est pas funeste ; mais, puisque longtemps encore,
I’homme croira avoir besoin du prétre, souhaitons que celui-ci
se purifie tout au moins, s’il ne peut s’ennoblir comme le Pére
Hyacinthe.



XVIII

UN LIVRE CURIEUX.

12 septembre 1872.

Les Enchantements de madame Prudence de Saman
L’Esbaix, tel est le titre bizarre d’'un des livres les plus curieux
que j’aie lus. Il a été imprimé a Sceaux et se vend, je crois, sous
les galeries de 1'Odéon, comme si l'auteur n’etit voulu, par
aucune annonce, chercher la grande publicité. Je devine bien
pourquoi, mais je n’ai a juger que le livre, dont j'accepte et ne
trahis point le pseudonyme.

C’est une histoire vraie, le récit d’'une existence, et il y aurait
lieu d’en conseiller la lecture approfondie aux esprits
chercheurs qui, en ce moment, écrivent ou méditent sur
I'influence des femmes dans la société présente et future.

Le but de lauteur est nettement défini et tient en peu de
lignes. « Les talents distingués sont seuls dignes d’occuper le
public, mais jai cru que le sort des femmes était parfois si
malheureux qu’on aimerait d’en voir une suivre en liberté son
coeur et placer dans sa destinée, 'amour et I'indépendance au
dessus de tout. - J’écris pour ceux qui se plaisent a 'histoire des
émotions - qui cherchent les simples récits, les mémoires - et
peut-étre au loin les questions morales et philosophiques qui s’y
rattachent. »

Ceci dit rapidement, elle entame son récit et nous regrettons
qu’elle ait donné peu de détails sur son enfance. Une personne
douée d’une si forte originalité a dii, ou recevoir une éducation
excentrique, ou avoir été systématiquement livrée a son libre
arbitre.

Elle nous raconte seulement que, fille d'un pere aimable, riche
et spirituel, elle a été élevée « dans le luxe et les plaisirs. » Ce
pere perdait sa fortune sans qu’il y pariit ; mais, actif et
intelligent, il la refaisait quand la mort le surprit. Sa femme lui
survécut peu. L'orpheline ne s’est pas du tout préoccupée, au
point de vue matériel, du sort qui 'attendait.



Je pense qu’elle n’était pas dans la misere. Ce fléau de la vie,
cet esclavage n’a sans doute jamais pesé sur elle, soit que, par
un travail assidu, elle ait su le conjurer, soit qu’élevée par un
réel stoicisme au dessus des privations, elle ne I'ait pas senti.

« Dés l'age de huit ou dix ans, jétais dévote. Je lisais une
Bible de Sacy que6 j’avais trouvée a la maison. Tous les matins
je tenais ma sceur en priere avec moi. Mon pére nous surprit
plusieurs fois a genoux. Quand jeus douze ou treize ans, il dit a
ma mere de me faire lire la correspondance de Voltaire et du roi
de Prusse. Ma foi dans la Bible disparut, mais non mon
sentiment naturel pour Dieu, qui dura toujours et fut mon plus
grand appui dans la vie. Je ne cessai jamais de prier Dieu et de
Padorer. Mais, des I'dge de douze a quatorze ans, un grand
trouble, un certain effroi dérangerent les pures études ou
jaurais voulu vivre, car c’est Minerve qu'on trouve aux deux
extrémités de la vie. »

Il ne semble pourtant pas que cette précocité d’émotions ait
réellement dérangé 1’élan de intelligence, car elle ajoute
bient6t : « Je trouvais alors un grand plaisir dans la littérature
et dans lhistoire d’Angleterre. Je commencai d’étudier le
latin. »

Ce gotit pour l'histoire devient vite une philosophie pratique.

« Inspirée par mes études de lhistoire romaine, je ne
songeais, dans les malheurs de mon pays (I'invasion) et de ma
famille, qu’a garder cette dignité d’ame que les anciens
commandent dans les revers et les prospérités. »

Elle ne montre pas d’avoir beaucoup pleuré ses parents ; bien
qu’elle en parle avec éloge, je doute bien qu’elle ait été élevée
avec tendresse.

Quand elle commence a aimer, elle débute par une amitié de
femme ou elle porte beaucoup de vénération et qui lui a
toujours été maternelle. Elle vit a la campagne chez cette femme
supérieure. « L’abbaye du Vallon était dans des bois, a sept ou
huit lieues de Paris ; mais ces bois semblaient étre a cent lieues
de la ville. La contrée offrait le genre de beauté ordinaire aux
campagnes des Gaules, renommées pour leurs ombrages, les
foréts druidiques, les ruisseaux limpides, le bruit du vent, les
harmonies de l'orage ; nature sans éclat, sans chaleur, sans
soleil, mais réveuse, orageuse, inspiratrice. »

« Dans ce lieu, je suis vraiment née, si naitre c’est sentir, c’est



aimer. »

Cest 1a en effet qu’elle rencontre un homme dont elle dépeint
avec complaisance la beauté idéale et dont elle montre 1'esprit
supérieur. Dés lors, nous assistons a des alternatives de passion
ardente et de sagesse stoique qui nous causent un certain
étonnement. On se demande comment tant de raison s’est alliée
a tant d’ivresse, et pourquoi cette raison si forte n’a pas su
vaincre la soif de vivre a tout prix. L’éducation virile ne garantit
donc pas mieux la jeune fille qu’elle ne préserve le jeune
homme ?

Non, mais chez I'un comme chez 'autre, elle rend les chutes
moins irréparables et guérit les blessures. Elle les guérit méme
si soudainement chez madame de Saman, qu'on se prend a
douter que les passions aient été bien vives. On ne s’étonnerait
pas que, sous le coup de ces agitations, elle etit écrit ou lu des
romans avec d’autant plus d’ardeur et de facilité. Mais ce ne
sont pas les romans seuls qui l'ont arrachée aux secretes
angoisses, c’est surtout l'histoire et la philosophie, c’est une
variété et une continuité d’études sérieuses et de productions
utiles et remarquables, ou elle s’isole et se plait passionnément,
au lendemain des plus fortes crises. Il lui arrive méme de quitter
héroiquement 'amour pour retrouver l'austére Pallas, comme
on disait en ce temps-1a : elle n’aimait donc guere ?

Pourtant elle écrit la passion avec tant de charme et de
courageux abandon qu’elle a aimé beaucoup, cela n’est point
douteux. Alors il n’y a pas a en douter non plus, c’est une ame
tres-forte, un caractere remarquablement trempé, et peu
m’importe que les amis et les amants en aient souffert dans leur
tendresse ou dans leur amour-propre, je suis forcé d’admirer
cette puissance et d’y constater curieusement la transformation
du sexe intellectuel, résultat de la culture intellectuelle virile.

Le sexe persiste cependant et avec les particularités si bien
observées, si bien décrites dans cette brochure d’Alexandre
Dumas qui vient de faire tant de bruit ; brochure (L’Homme-
Femme) dont je n’accepte pas les conclusions, dont par
conséquent je ne comprends pas le but, mais dont japprécie
trés-haut les parties essentielles, la critique et la peinture des
faits ; le livre de Madame de Saman est comme une flagrante
preuve de la justesse de ces constatations. On y voit, bien
dessinés et franchement avoués, les appétits de domination qui



caractérisent la femme. On y est frappé aussi de ce sens de la
possession du moi qui fait sa force dans la faiblesse et sa victoire
dans la défaite. Celle-ci aborde 'amour avec une vaillance sans
égale ; elle ne brave pas le danger, elle le cherche ; elle subit la
chute qui, a ses yeux, est un triomphe, car elle a voulu vaincre
les scrupules dun amour austere, dun spiritualisme
orgueilleux, ennemi des passions ; elle lutte pour amener a sa
maniere d’aimer qu’elle estime la seule bonne et la seule vraie,
cet homme qu'elle aspire a rendre heureux par le
développement de toute sa valeur. L’homme essaye, résiste, se
donne, se reprend, craint de briser une carriere dont le célibat
est la premiere condition. Sa personnalité est tres-forte, la lutte
est puissante. La femme eflt-elle triomphé si elle elt été
vraiment femme ? Madame de Saman échoue volontairement.
Elle se blesse, elle se lasse, elle s’enfuit, et dans quelles
circonstances ! Elle va étre mere ! Est-ce une vengeance ? Veut-
elle punir '’homme encore fortement épris, qui ne lui offre
quune demi-protection ? Non. Cette femme étant d’une
sincérité entiere, n’a pas un instant de dépit ni de blame pour
celui qu’elle quitte ; elle dit simplement : « Il était ambitieux ;
j'en souffrais, mais je comprenais cela, étant ambitieuse aussi. »
Elle avait essayé de faire comprendre I'idéal d’'une fidele union,
avec un dévouement mutuel, intelligent, fécond. Elle rencontre
Pobstacle d’'un caractere peut-étre inférieur au sien, différent a
coup str. Elle est fatiguée, 'ennui la prend. Elle se demande ou
va cette entreprise, si ce but mérite tant d’efforts, si elle ne
poursuit pas une chimere : et la voila qui s’en va avec un adieu
tendre, des souhaits généreux et une joie indicible. Elle se
réfugie en Italie plusieurs fois, et le plus souvent a la campagne
dans quelque solitude ou elle s’occupe de son enfant, ou elle
partage son temps entre lui, I'étude des livres et la
contemplation de la nature. Un calme inoui succede sans
transition aux plus violents transports. Elle travaille, elle a tout
de suite a son service la mémoire, la lucidité, la persévérance.
Elle acheve tous les travaux qu’elle entreprend, et ces phases de
travail font partie de ce qu’elle appelle ses enchantements ; car
vous pourriez croire, d’apres le titre, que c’est Armide qui va
vous raconter les incantations magiques ou elle enferme et
retient les chevaliers. C'est tout le contraire. C'est elle qui subit
les enchantements en amour ou en amitié et qui s’en crée a elle-



meéme par I'étude, pour les savourer dans la retraite.

Je ne trouve nulle part dans son récit un élan de passion
maternelle : mais si elle n’a pas dit, elle a prouvé. Elle a élevé ses
enfants, elle n’a rien caché a eux ni aux autres, elle les a nourris
de son lait. Elle leur a appris probablement le grec et le latin,
I'histoire, les littératures, les philosophies, tout ce qu’elle sait a
fond et sérieusement. Elle en a fait des hommes. Il est évident
que, dans la situation particuliere ou elle se trouve vis-a-vis
d’eux, le silence de sa plume est une réserve fiere et discrete.
C’est comme une dame romaine, qui voulant élever des hommes
forts, ne leur montre pas les faiblesses de son cceur, et ne parle
méme pas d’eux avec attendrissement pour ne pas s’attendrir
elle-méme.

Ainsi elle a porté seule tous ces fardeaux terribles, la jeunesse
et ses orages, la maternité et ses devoirs de toute la vie, I’étude,
cette conquéte sans repos de la sagesse. Je ne connais pas de
récit ou la modestie soit de meilleur gofit et ou la supériorité du
caractére soit mieux affirmée par cette méme modestie. La
conscience est tres-forte en elle ; elle est toujours classiquement
éprise de vertu antique et de foi religieuse, et pourtant aucun
regret, aucun scrupule, aucun repentir, aucune amertume a
I’égard du passé. Elle ne s’accuse ni ne se vante d’avoir cédé aux
passions. Elle les regarde comme une inévitable fatalité dont il
faut subir les douleurs et dont on doit apprécier les bienfaits.

Elle se dit aussi qu’il n’y faut pas sacrifier la dignité, la raison,
la justice, la liberté, la vie, car elle reprend avec énergie tous ces
biens quand elle les voit trop menacés. Elle écrit a son amie, des
le temps ou elle n’avait point encore aimé : « Vous dites que le
génie fait pardonner, mais ne justifie pas certains torts ; mais si
la sensibilité qui conduit a ces torts, est aussi la source du
génie ? Se vaincre ! Que serait devenu le talent de madame de
Sta€l, de Sapho, de tant d’autres, si elles avaient passé leur vie a
combattre ? Ce qu’elles ont éprouvé ne valait-il pas mieux que le
triomphe dans un tel combat ? - Je ne sais rien, je cherche, je
voudrais me rendre compte de ma vive indulgence, fixer mes
idées confuses ; mais existe-t-il une femme qui ait vu les éclairs
d’'un sentiment passionné et qui ait dit : Jétoufferai I'émotion
que je pressens ? »

Ces réflexions et d’autres encore justifient la définition qu’elle
donne d’elle-méme au début : « Une personne qui place dans sa



destinée 'amour et I'indépendance au-dessus de tout. » Voila
certes un grand probléme a résoudre, car c’est la solution d’'une
antithese redoutable. La société n’est point arrangée pour cela.
Tout au contraire, en prescrivant la fidélité dans I'amour, elle
impose le sacrifice de la liberté. Moi je trouve que I'idéal serait
un état des moeurs, une disposition générale des esprits ou ce
sacrifice serait aussi doux que méritoire pour les deux sexes.
Madame de Saman n’a pas dii dire le contraire ; mais, sentant
Pappel de la jeunesse, elle a voulu vaincre la difficulté sans
prendre souci du milieu et des circonstances. Son amie a
combattu doucement cette terrible résolution, craignant sans
doute pour elle une vieillesse décue, amere. Voici le livre qui
répond a tout et signale tranquillement le triomphe. La
vieillesse est douce, heureuse et digne ; aprés une suite
d’enchantements cherchés ou subis, elle respire 'enchantement
d’'un calme studieux et la satisfaction d'un esprit toujours
d’accord avec lui-méme.

Le récit de ces enchantements est d’'un attrait indicible, et
pourtant c’est toujours le méme drame qui recommence avec un
changement tres-restreint de personnages ; mais il y a une
singularité trés-grande qui relie les actes de ce drame, c’est que
la femme, en contractant de nouveaux liens, ne se détache pas
des anciens. Elle ne veut pas éteindre les foyers qu’elle a
allumés ; elle les respecte et elle les entretient comme des
autels, avec une coquetterie pieuse et charmante. Qu’on ne se
scandalise pas ! elle se défend et se réserve pour ’'homme dont
elle partage la passion, elle confie ce nouvel amour a ceux qui lui
redemandent le passé, elle échappe aux périls de ces entrevues,
tout en avouant qu’elle en a senti le charme et I’émotion. Elle a
pour principe de cceur qu'on ne cesse pas d’aimer ce quon a
aimé, que ceux qu’elle a quittés par lassitude ou par crainte du
joug, étaient dignes de son éternelle tendresse, et elle laisse
volontiers a ces amitiés le nom d’amour qui sied encore a leur
délicatesse. Elle suit les travaux de ces esprits éminents, elle
s'intéresse a leur succes dans les lettres, dans la politique ou
dans le monde, elle garde leur confiance intime qu’elle
provoque par la sienne. Elle s’est emparée de leur estime, elle la
conserve, et un peu de leur amour lui revient encore, par
chaudes bouffées, bien qu’elle n’y prétende plus. Il y a dans tout
cela une facilité de relations qui rappelle les amours



philosophiques du siecle dernier, moins ce qui les gatait, la
galanterie libertine. Ce tableau d’intérieur des beaux esprits de
la premiere moitié de notre siecle et trés-piquant, tres-curieux,
tres-instructif ; c’est comme le bouillonnement romantique
avant sa systématisation de 1830, c’est I'admiration pour
Napoléon I*, Chateaubriand, madame de Sta€l. Madame de
Saman ne nomme jamais Corinne, mais cet idéal I’enleve, la
conduit en Italie et décide certainement de sa longue
prédilection pour un délicieux Oswald qu’elle quitte sans cesse
avec joie et retrouve avec ivresse. Disons en passant que jamais
homme n’a été dépeint avec plus d’amour et de charme, et que
la vie d’'un enchanteur de femmes est remplie quand il a pu
inspirer de ses perfections et de ses imperfections un portrait si
magistralement exécuté.

Cette fermentation romantique dont je parle est toute une
phase d’histoire littéraire tres-intéressante a étudier. Madame
de Saman en est un spécimen et y jette une vive lumiéere. On
était romantique sans le dire, sans le savoir, sans cesser d’étre
classique par beaucoup d’endroits. Cest Victor Hugo et son
école qui ont opéré la scission et tranché les genres, et je
considere cette révolution comme un malheur. Nous lui devons,
il est vrai, I’éclat d’'une pléiade splendide autour d’'une gloire
immortelle, et je pardonne au débordement de mauvais gofit, de
pastiches ridicules et de véritables insanités qui ont élargi le
cercle de I’école, cela est fatal a toutes les époques littéraires ; ce
que je déplore, c’est la fragmentation des travaux, l’esprit de
secte, le parti-pris étroit, le mépris systématique des conquétes
antérieures : c’est cette sorte d’amputation de nos propres
facultés, qui résulte toujours de l'exclusivisme en matiére de
gotit et qui, du domaine des arts, passe dans celui de la
philosophie, de la politique, de la science méme. De la, le
rétrécissement de I'ame, I’étroitesse des appréciations, le régime
de la spécialité.

Madame de Saman a gardé le cachet de son époque, je devrais
dire de son moment, et ce n’est pas un des moindres charmes de
sa forme. Elle admire René et les poetes lakistes, sans
abandonner Racine, Corneille et le grand siecle. Elle s’intéresse
vivement aux événements qui se précipitent autour d’elle, sans
détourner ses regards de 'antiquité, dont elle cherche a faire
revivre les grands modeles dans son ame. Elle lit Mignet et



Plutarque, M. Thiers et Tacite avec une égale sollicitude. Elle
admet peu I'avenir démocratique. Le passé 'a prise tout entiere,
et, sans nier que le génie puisse venir d’en bas, elle ne voit de
civilisation que dans des institutions aristocratiques. Elle ne
peut probablement pas entrer dans le chemin prophétique de
Victor Hugo, mais elle doit s’accommoder fort bien d’une
république ou M. Thiers serait secondé par Béranger,
Chateaubriand, Napoléon I¢, Sainte-Beuve, les Médicis,
Lamennais, Libri, Péricles, lord Byron, Aspasie et Jeanne d’Arc.
Reste a savoir s’ils s’arrangeraient ensemble aux jours ou nous
sommes.

Mais ce n’est point 1a un livre ou la politique ait une réelle
importance. La préoccupation de lauteur, (c’était celle de
Montaigne) est de comparer toujours les événements du passé,
les hommes de I'antiquité surtout, aux hommes et aux choses du
présent. Ce fut la méthode révolutionnaire ; madame de Saman
ne s’en est point affranchie, et, de nos jours, cela devient une
originalité, tant cette méthode est démodée. On aime pourtant a
la retrouver vivante avec toutes ses conséquences dans l’esprit
et la conduite d’'une personne si remarquable. Que d’écueils elle
a traversés, combien de déceptions subies, quelles agitations,
quelles contradictions intérieures, quelles angoisses surmontées
avant d’arriver au port ! Elle y est arrivée pourtant, sa méthode
lui a servi.

C’est par des prieres qu'elle termine et résume la premiere
partie de son récit, et ces prieres sont tres-belles, tres-vastes,
trés-humaines ; en voici une entre autres :

« - Mon Dieu, voici notre saison favorite. L’automne
commence, les vents marchent rapidement dans les cieux, une
douce et sainte tristesse s’empare de la nature ; le cceur de
I’homme, délivré du besoin des affections terrestres, se complait
dans lui-méme, dans les beautés de l'univers, dans leur
grandeur et leur mélancolie. Il vient a vous, 6 Dieu ! il vous
contemple du fond de son exil, du sein des émotions qui nous
rappellent a vous, impressions saintes et passionnées de
Pautomne, ciel sombre et pourtant aimé, douce pluie, plus chére
que la rosée du matin, soir du jour, auguste comme le soir de la
vie, fort de méme, comblé de souvenirs, de calme,
d’espérance !... Mais les émotions finies, les passions envolées



comme ces tristes nuages, nos pleurs amers et doux, notre
jeunesse exaltée, de méme que la matiere se transforme et reste
indestructible, de méme ces émotions invisibles, ces délices de
I’ame nous seront-elles rendues ?... Nous rendrez-vous ces jours
sacrés, par lesquels notre vie fut lumineuse, et qui vaudraient
seuls la peine de la recommencer ? »

On le voit, cette ame que 'amour a remplie, mais qu’il n’a
point brisée, aspire a 'amour encore dans une autre existence.
Elle a beaucoup souffert et beaucoup pleuré, mais elle a
beaucoup aimé et c’est dans ce souvenir qu’elle se retrempe et se
réjouit. Il faut lire toutes ces prieres tres-originales et dune
forme sui generis qui a son charme. Il en est une, ou elle
demande a Dieu de bénir ses saints de ['Occident. « Non-
seulement saint Thomas, Pascal », mais encore les philosophes
du siecle dernier qui « ont placé Dieu au sommet de tous les
cultes. Adorateur de votre nom, ils 'ont fait revivre, et c’est par
eux que, délivrés des formes vieillies et des préjugés, nous avons
pu revenir dans vos temples, vous chercher encore et
reconnaitre avec transport que votre justice est égale pour tout
le genre humain. Prétres de votre culte ranimé, ames irritables
et fortes, les douleurs de leurs semblables les inspirérent. Vrais
califes de Dieu... c’est par eux que votre culte doit renaitre. -
Bénissez-les pour avoir a jamais détruit I’hypocrisie et la
douleur. Célébrons-les, ces nouveaux saints, interpretes de la
sagesse divine, vainqueurs du fanatisme et gloire du monde ! »

Tout est curieux dans ce livre. Voici une personne tres-pieuse,
qui a besoin d’un culte, et qui fréquente les églises. « Le profond
silence de votre temple, le jour voilé, I'idée de la Divinité nous
saisissent, 6 Dieu que nous trouvons ici et qui faites plier nos
genoux. Vous seul vous éveillez en nous ce qu’il y a de mieux
dans notre ame ; car si dans le monde ou nous vivons, nous
sommes trop crédules ou trop généreux, nous en sommes
bientét punis : notre tendresse nous perd, notre entrainement
nous mene au malheur, notre noblesse fait de nous des
victimes ; nous avons trop aimé, nous avons trop souffert par
toutes nos qualités ; mais dans votre maison, mon Dieu, nous ne
serons jamais trop purs, jamais trop généreux, jamais trop
nobles, jamais trop sensibles. Ici notre énergie prend son essor ;
ici, a quelque hauteur que nous atteignions, nous serons
toujours bien loin de vous ! Quelle force et quelle grandeur en



nous, ne sont effacées par les idées de force et de grandeur que
nous trouvons dans votre nature infinie ? Qu’il est doux, qu'’il
est saint de s’abandonner ainsi en liberté devant vous, aux réves
de beauté que vous avez déposés dans notre imagination ! » Ne
croirait-on pas lire une priere parfaitement orthodoxe, et le curé
de ce village ne doit-il pas étre trés-fier de voir une dame d’un si
rare mérite agenouillée et profondément recueillie dans son
église ? Il préte l'oreille, il s’émeut, il admire et il a raison. Il est
attendri, édifié comme il ne I'a peut-étre jamais été. Peut-étre
n’a-t-il jamais pu trouver en chaire, quand il préchait devant les
seigneurs d’alentour, de si beaux mouvements et de si nobles
raisons d’adorer le Dieu qu’il sert. Mais quoi ? qu’est-ce donc ?
Ses oreilles ne le trompent-elles pas ? Est-ce 'ange, est-ce le
démon qui parle : « O Dieu ! loin de consacrer dans un seul
culte ces puissances d’adoration et d’exaltation, vous les avez
accordées au Nord comme au Midi, et I’Asie et surtout les Indes
les ont connues comme les chrétiens. Ainsi votre esprit divin
revét les formes nécessaires et ressort immortel de ces
formes ! » Le bon prétre se voile la face et s’enfuit en tremblant.
Mais le spiritualisme sans culte déterminé aime cette
grandeur d'une ame ouverte au respect de tous les cultes
sérieux. On peut nier Dieu et se placer en dehors de cette
notion ; du moment qu’on cherche sérieusement le vrai, on est
dans le droit humain et dans le droit divin, car si Dieu a mis en
nous l’esprit d’examen, c’est pour qu’il nous serve. Mais il faut
reconnaitre alors que l'affirmation de la divinité est un droit
tout aussi sacré. Je suis du coté de ceux qui peuvent s’affirmer
Dieu a eux-mémes, et, sans hair ni redouter ceux qui le
suppriment, j’ai beaucoup de sympathie pour cette ame fervente
qui n’est point exclusivement chrétienne, et qui entre
tranquillement dans les temples de son temps et de son pays,
sans renoncer a sa personnalité, a ses sentiments et a ses idées.
Quant au grand combat de la vie livré par elle et terminé si
bravement, choque-t-il la raison, le droit personnel qui est de se
sacrifier a une croyance ferme et raisonnée ? Non assurément.
Choque-t-il la morale ? Dans cette situation particuliére et avec
ce fond de grande loyauté et de parfaite tolérance qui
caractérise madame de Saman, nul n’est autorisé a jeter la
pierre, et, pour mon compte, tout en faisant, en théorie,
certaines réserves que je n’ai point a dire ici, je lui jette une



couronne de roses a feuilles de chéne.
Nohant, octobre 1872



XIX
PIERRE BONNIN.

A M. IVAN TOURGUENEF.

En retrouvant dans mes tiroirs cette chétive étude d'un
personnage ignoré, mort il y a plusieurs années, je me suis
demandé si elle méritait de paraitre. J’étais sous le charme de
cette vaste galerie de portraits d’aprés nature, que vous avez
publiés sous le titre de Mémoires d'un seigneur russe. Quelle
peinture de maitre ! comme on les voit, comme on les entend et
les connait, tous ces paysans du Nord, encore serfs a 'époque ou
vous les décrivez, et tous ces campagnards bourgeois ou
gentilshommes avec lesquels une rencontre de peu d’instants,
quelques paroles échangées vous ont suffi pour tracer une
image palpitante de couleur et de vie ! Personne ne peut faire
aussi bien. Et puis vos paysans et vos gentilshommes ont pour
nous une originalité, un relief extraordinaire. C’est un monde
nouveau ou vous nous faites pénétrer, et aucun monument
d’histoire ne peut nous révéler la Russie comme ces figures si
bien étudiées et ces moeurs si bien vues. Avec cela, un sentiment
de bienveillance touchante que ne paraissaient point avoir eu
les autres poetes et romanciers de votre civilisation. Ils sont
encore barbares, malgré leur génie, ils ont de la cruauté froide et
railleuse dans leurs drames. Il n’en est point ainsi de vous. Vous
ayez de la pitié et un profond respect pour la créature humaine,
de quelques haillons qu’elle se couvre et sous quelque joug
qu’elle se traine. Vous étes un réaliste pour tout voir, un poete
pour tout embellir, un grand cceur pour tout plaindre et tout
comprendre.

Les études de moeurs rustiques que nous pouvions faire en
France, surtout dans le centre de la France, durant la premiére
moitié de ce siécle, auraient mérité d’étre faites par vous, et je
me suis souvent demandé ce qu’elles seraient devenues en
passant par vos mains. Le cadre, le monde extérieur sont si
différents chez nous ! Le paysan, au lendemain de la Révolution,



était un étre transformé subitement, dont les idées étaient plus
intéressantes que les habitudes ou les manifestations. Chacun
portait en lui une notion vague de l'avenir, une appréciation
étrange du présent. C’est cette couleur interne qui m’a souvent
frappé et que jai essayé de rendre dans l'étude que je me
permets de vous dédier. Vous n’y trouverez rien de ce qui fait le
charme et Iéclat de vos peintures, mais vous y chercherez peut-
étre la révélation d’'un état de I'ame humaine qui donne a
réfléchir.

1866, 25 juin.

J’ai été tantot rendre visite a Pierre Bonnin et a sa vieille.
C’était une soirée de printemps délicieuse, ni chaude, ni froide,
un clair soleil, une douce brise faisant tomber le trop plein des
jeunes fruits verts sur le tapis vert des jeunes blés de mars. C’est
trés-joli cet endroit qu'on appelle les Ormeaux ; cinq a six
maisonnettes groupées en pays plat sans horizon, mais
sagement entourées d’arbres, de grands buissons d’aubépine et
de ces petits jardins que nos paysans savaient faire autrefois. Ils
y mettaient de tout un peu péle-méle, légumes, grains, vigne,
arbres fruitiers et méme quelques fleurs. Aujourd’hui ils
alignent mieux leurs plantations et utilisent mieux leur terrain ;
mais, aux Ormeaux, ou ils sont presque tous tres-vieux, ils ont
laissé a leurs enclos cette grace sauvage que jaimais, et ce luxe
de verdoyantes clotures qui les isole et les défend. C’est une
fraiche oasis au milieu de ces vastes espaces de froment qui sont
tristes pour qui ne les possede pas, ou n’en possede quun peu.
Ils se sont préservés de la tentation de voir au dehors, ils sont 1a
bien chez eux séparés du village par quelques piéces de terre et
reliés par un chemin impraticable les trois quarts de 'année. Ils
ont de I'ombrage et un bon puits, cause de groupement et
d’alliance des familles, comme au temps des patriarches. Le
terrain est bon et, autour de la zone des jardins, s’étend une
zone de chenevieres et de luzernieres, plantée de noyers et de
cerisiers, avec de petits sentiers charmants et quelques échaliers
faciles a franchir ; des oies, des chévres, une ou deux vaches,
une cinquantaine de brebis, quelques porcs et quantité de
poules, telle est, avec le produit des terres environnantes, la
richesse de cette petite colonie. A vrai dire, elle ne se compose



plus a présent que de trois familles, alliées entre elles par des
mariages.

Le type principal, un type tres-particulier, c’était Pierre
Bonnin. D’ou tenait-il cette activité fiévreuse, cette gaieté
ironique, intarissable, cette décision soudaine, cette sorte de
rage au travail, ce désintéressement extraordinaire chez un
paysan, enfin toutes ces qualités qui sont I’antipode du caractere
berrichon ? Je ne sais, je n’ai pas connu ses parents, mais ils
étaient bien berrichons et paysans de pére en fils. Ils avaient
vécu sur ce coin de terre, dans ces vieilles maisons que j’ai vu
tomber en ruines dans mon enfance. Ils n’ont laissé aucun
souvenir que je puisse interroger. Lui, il les a a peine connus.
L’histoire du paysan est muette, et pourtant, il a di passer 13,
comme partout, des exceptions frappantes, des intelligences
stérilisées faute de développement, des ames ardentes éteintes
faute de combustible. Que pourrait-on raconter, méme
aujourd’hui qu'un paysan est un homme, de la vie de Pierre
Bonnin ? Rien, en vérité. Il n’a rien fait de remarquable, et, dans
cent ans d’ici, personne ne saura qu’il a existé. Et pourtant
c’était un homme que je n’oublierai jamais, eussé-je des siecles a
lui survivre.

Eh bien ! pourquoi ne la raconterais-je pas, cette existence
ignorée qui s’est écoulée sans bruit a c6té de la mienne ? Un
vaillant coeur ne doit pas s’éteindre ainsi sans que quelquun lui
rende justice, et puisque je suis la, moi qui ai pu 'apprécier, je
fixerai sur un bout de papier cette vie qui va tomber dans le
gouffre muet de la mort et de 'oubli.

Il est tout a fait vieux et ne sait plus son age. Il est comme
quelques vieillards de chez nous dont les extraits de baptéme
ont été détruits et qui n’ont point d’actes de naissance. Il se
souvient de l'année de la grand’peur, 89. On cria dans la
paroisse : « Les voila ! voila les brigands ! » et, sans savoir ce
que ce pouvait étre, tout le monde courut se cacher. La mere
Bonnin emporta son petit Pierre dans les blés et ils resterent la
blottis tout le jour. - Il pouvait avoir cinq ou six ans, il en a au
moins quatre-vingt-deux aujourd’hui. Il n’a pas d’autre souvenir
de la Révolution et de sa famille. Il apprit, tout jeune, dans le
village, ’état de charpentier, sous la direction du pere Lecante.
Il ne fut point soldat, a son grand regret. Il aimait la guerre et
les aventures, toute sa vie il se plaignit de n’étre point tombé au



sort. Il se maria trés-jeune avec une tres-jolie femme, avec
laquelle il se battit le soir de la noce. Elle était fiere et décidée,
elle ’est encore. Lui reprocha-t-elle de trop boire ? - c’était un
peu son défaut, - fut-elle coquette avec les garcons de noce ? - Je
lignore. Il fut trois jours au cabaret, sans rentrer la nuit au
domicile conjugal. Enfin il rentra et ils ont fait bon ménage
jusqu’a présent ; lui, trés-impérieux au commandement, elle,
tres-calme et lui tenant téte. A présent qu’ils vivent seuls
ensemble, ils n’ont pas, pour cela, changé le vieux us des
ménages rustiques. Il mange seul a une petite table, elle, tout en
le servant, mange pres du feu, avec I'écuelle sur ses genoux.

Le premier souvenir que j’aie de lui, c’est ce jour de noce ou
j’étais une enfant. Il était tres-beau, des yeux noirs comme de
Pencre, un nez étroit avec de fortes narines, la peau blanche,
une bouche largement dessinée, la taille haute, maigre et
souple. Son costume de marié me frappa beaucoup. Il portait un
habillement complet de droguet gris pointillé de bleu, le gilet
long de trois doigts, les basques de la veste tombant jusqu’aux
jarrets, le grand chapeau noir relevé de c6té par un bouquet a
rubans. On 'admirait beaucoup ; ses cheveux coupés courts sur
le front frisottaient a l'oreille et rejoignaient un bout de favori
noir qui lui donnait, assurait-on, l'air d'un vrai bourgeois !
C’était le coq du village, effronté avec les belles, adonné au petit
vin du cru, ne songeant qu’a railler et a taquiner ; 'esprit de
saillies débordait en lui, - il n’annoncait rien de bon, il faut bien
le dire ; et quand on lui reprochait sa légereté, il répondait :
fallait m’envoyer aux armées, j'y aurais jeté mon feu.

Mais c’était une bonne et brave nature, et aussitot que vinrent
les enfants, il se mit a travailler comme quatre. Le pere Lecante
était mort. On donna a Bonnin I'ouvrage de notre maison et des
fermes, qui était considérable ; les batiments étaient vieux, on
construisait et on réparait partout. La Révolution finie, chacun
arrangeait son nid longtemps négligé.

Le régisseur de la maison était impétueux, exigeant, et levait
volontiers sa canne sur les ouvriers engourdis. Pierre était
prompt a comprendre, prompt a exécuter. Le régisseur fut
frappé de son intelligence et 'employa exclusivement. Mais, un
jour que les choses n’allaient point a son gré, il se facha
injustement et menaca 'ouvrier qui lui répondit : Ne vous y
risquez point, j’ai le sang chaud, moi ; pour une tape j'en rends



dix. - La paix fut faite pour toujours.

Il travaillait avec une ardeur inouie. Il semblait que toute la
seve de ce corps robuste et de cet esprit entreprenant efit besoin
de l'effort violent pour s’épanouir. Il mettait de la rage a dépecer
le bois, c’était une sorte de délire ; quand il commandait
labattage a d’autres manceuvres, il les gourmandait avec un
profond mépris de leur lenteur ou de leur prudence. « La ou il
est, disaient-ils, le feu s’y met. » Ils 'aimaient quand méme, car
il était bon et éclatait en expressions de tendresse quand il était
bien aidé.

A cette ardeur de la force, se méla bient6ét l'ardeur de
I'invention. Il se montra trés-adroit et tres-intelligent ; mais il
ne savait rien, ni lire, ni écrire, ni dessiner ; aucune notion de
géométrie nécessaire a son état. Il ne pouvait rien agencer, rien
rectifier par le calcul. Si on lui donnait un plan défectueux, il ne
s’en apercevait qu'en essayant de le suivre, et alors il entrait
dans des coleéres épouvantables contre ceux qui savent et ne
savent pas ! Il ne se décourageait pourtant pas et reprenait son
travail piece a piece, sauf a le retoucher dix fois ; et, comme il
sentait qu'on lui avait fait perdre du temps, lui qui mettait son
orgueil a faire vite, il était d'une humeur féroce, il avait la fievre,
il ne dormait pas.

Nous I’exaspérions, mon frere et moi, en allant le trouver pour
jouer avec ses outils, nous faire des perruques avec ses rubans
de bois, lui voler son crayon pour écrire sur les murs, ou le prier
de nous raccommoder nos brouettes. Il nous injuriait, nous
faisait des menaces effroyables et nous caressait un peu le dos
avec sa regle. Nous n’avions aucune peur de lui, et pour cela, il
nous aimait. Ces brigands-la, disait-il, savent bien que je ne leur
ferai pas de mal.

Il aspirait a faire de la menuiserie, mais il y avait le pere
Godard qui la faisait toute et qui la faisait fort bien. Bonnin
regardait avec envie les tables et les armoires qui sortaient de
ses mains. Des que le bon vieux eut été rejoindre ses
contemporains dans le jardin aux orties, c’est ainsi que Pierre
appelait le cimetiere, il passa menuisier sans cesser d’étre
charpentier et charron, car toutes ces fonctions se confondent
au village. Il eut alors tant d’ouvrage qu’il n’y suffisait pas, et
son ardeur décuplait. Il avait des enfants a établir, il ne plaignait
pas sa peine. Aimé de tout le monde, il voulait d’ailleurs



contenter tout le monde. Il faut dire qu’il était jaloux de
quiconque se fiit présenté pour partager la clientéle, et quun
temps vint ou tout le monde se priva de choses nécessaires pour
ne le point mécontenter.

Il en fut ainsi chez nous. Je n’avais plus de régisseur, je
I’'employais moi-méme, et on a besoin de tant de choses dans
une vieille maison qu’on habite toute ’'année ! Je ne pouvais pas
laccaparer cependant, et tout restait en souffrance. J’avais
envie de lui faire des reproches quand il quittait I'ouvrage a
moitié fait ; mais quand il revenait, il s’y mettait avec tant de
furie, que j'étais forcé de lui dire des choses tendres pour
I’'empécher de se tuer.

Il gagnait de argent, bien qu’il n’apportat aucune apreté dans
ses exigences. Jamais il ne demanda que sa journée fiit
augmentée d'un centime, jamais il ne disputa avec les paysans
dont la coche n’était pas aussi chargée que la sienne. La coche
est un petit morceau de bois carré sur lequel on inscrit, au
moyen d’une légere entaille, le nombre des journées de travail.
On tient ce compte en partie double, et celui qui fait travailler
oublie quelquefois de marquer un jour ou deux. Pierre Bonnin
aimait mieux s’en prendre a sa mémoire qu’a ses clients. Il ne
comptait guére les jours de la semaine. Il ne connaissait bien
que le dimanche. Ce jour-la, il rasait avec soin sa barbe de huit
jours, qui a grisonné de tres-bonne heure, et il était encore tres-
beau avec ses cheveux argentés inégalement et rabattus sur son
front. Ses sourcils épais, hérissés en buisson, laissaient percer
les éclairs de son regard. Il se faisait propre et, soit chez des
amis qui I'invitaient, soit chez lui ou il invitait ces mémes amis,
il fétait doucement le pichet jusqu'a la nuit. Ni bavard ni
hableur, aimant a questionner plus qu’a raconter, il causait
bien. Il était observateur, mais, raillant tout le monde, il ne
déchirait personne ; trés-incrédule en fait de religion, il laissait
les autres penser a leur mode. Il ne s’enivrait pas ; il était gris,
cela se voyait a son ceil un peu éteint, a sa parole légerement
embarrassée ; mais il n’était ni querelleur ni rabacheur, et, le
lundi matin, il n’y paraissait plus. Peu démonstratif en amitié, il
avait des mots qui allaient au coeur. Nulle tendresse apparente
pour les siens, mais un dévouement sans bornes qui se
traduisait par le travail incessant.

Sa vieille maison menacait de lui tomber sur la téte. Il s’en fit



une neuve qui aujourd’hui n’a rien de plus que les autres, mais
qui, dans ce temps-la, passa pour une merveille. Elle était bien
aménagée et commode : des armoires, des recoins, des rayons
partout ; un petit corridor préservait du froid la chambre
principale, et au-dessus de la porte d’entrée, il mit un petit
panneau vitré qui fit, je m’en souviens, l'étonnement et
Padmiration du pays. Personne n’était si bien logé, mais c’est
qu’aussi personne n’était aussi malin.

Tout allait bien. Par malheur il y avait tout pres de 1a un
champ, que sa femme, plus positive que lui, désirait
ardemment. C’était le temps de leur splendeur, la force de I'age,
laffluence des pratiques ; mais la maison batie et les enfants
établis ou placés apres avoir été pourvus d’'un métier, il ne
restait plus d’argent. Il céda a sa femme, il emprunta, fut pris
d’une sciatique qui le tourmenta depuis lors tous les hivers, et
soit un peu de désordre, soit un temps d’arrét dans le travail, il
manqua a plusieurs termes de paiement, brutalisa ses
créanciers et se mit au lit, assez malade. Sur ces entrefaites,
jarrivai d'un voyage et jappris que sa maison et son jardin
étaient saisis. On allait ’exproprier. J’attendais qu’il vint me
trouver, il ne vint pas ! J’allai le voir, je I'interrogeai. Il était
levé, mais il avait encore de la fievre. Il me répondit par
monosyllabes, mais sans paraitre se soucier de sa situation et
sans croire que ses créanciers ne lui donneraient pas du temps.
N’était-il pas un honnéte homme et le plus laborieux des
ouvriers ? Bref, il était tranquille et insouciant.

Mais les choses allaient leur train, on allait sévir quand
jenvoyai vite la somme qui le dégageait.

Je le rencontrai quelques jours apres. Il me parla d’'un travail
que je lui avais commandé, mais, en me quittant, il me dit : A
propos, vous avez payé ma dette, c’est bien. - Il n’ajouta méme
pas merci, et quelquun qui était avec moi me dit : Ces paysans !
comme ils sont ingrats ! c’est folie de les obliger. - Vous vous
trompez beaucoup, répondis-je ; cet homme-ci est un débiteur
tellement stir que le service rendu par moi est a peu pres nul. 11
le considére comme une amabilité de ma part, rien de plus et il
a raison.

Justement, quelques jours apres, il m’offrit de travailler
gratis afin de s’acquitter. Je le priai de n’y pas songer encore, et
il me dit : « Vous étes bien aimable, » et il avait encore raison.



Ce n’était qu'un bon procédé. Plus tard, apres s’étre acquitté peu
a peu, il me dit :

- Vous étes une personne que j’aime beaucoup.

- Pourquoi ? lui dis-je. Je n’ai jamais fait grand’-chose pour
toi : tu ne demandes jamais rien.

- Je vous ai aimée du temps que vous étiez toute petite. Votre
maman allait a la messe le dimanche, et on vous portait dans le
mauvais chemin. Vous étiez princesse, vous ne vouliez pas étre
dans les bras de tout le monde ; mais moi, vous ne m’avez
jamais refusé. Au contraire, vous veniez a moi et vous sautiez a
mon cou, ma figure vous revenait. Plus tard, vous avez été
terrible, vous me faisiez enrager, vous me dérangiez a tout
moment ; mais quand vous me disiez : « Mon Bonnin, je t'en
prie, » je faisais vos volontés. A présent c’est vos enfants qui me
dérangent et me mettent en colére ; mais, a cause de vous, je ne
tape pas trop fort et je les aime aussi.

Ce moment de tendresse ne I'a jamais empéché de m’envoyer
carrément promener, lorsque j’allais le voir a son atelier pour
lui demander un ouvrage quand il était en train d’en faire un
autre. « Otez-vous de 13, me disait-il, vous étes comme quand
vous aviez quatre ans, vous m’ennuyer. » Sa vivacité était
indomptable comme son besoin d’indépendance. Quand un
travail ne lui plaisait pas, il le laissait, sans donner d’autre
raison que celle-ci : « Cest ennuyeux. » Pourquoi tel ouvrage
plutot que tel autre ? Pourquoi aimait-il a faire des parquets et
pourquoi avait-il horreur des planchers ? Il ne le savait pas, ou
ne savait pas le dire. Il s’en allait, et quand on le priait de
revenir, il disait : « Je ne veux pas, arrangez-vous. »

Comme il traitait tout le monde de méme, il fallait bien le
prendre comme il était. Il travaillait si vite et si bien quand il
voulait !

Mais la sciatique devenait plus fréquente, les acces étaient
plus longs, et il fallut bien appeler un homme plus jeune et
moins capricieux. Bonnin y consentit, a la condition qu’il
viendrait travailler quand il voudrait et a quoi il voudrait, et
comme son remplacant lui témoigna beaucoup de déférence, il
le prit en amitié et vint sans humeur travailler a ses cotés.

Il a travaillé jusqu’a I'année derniere. Voila que je reviens de
voyage et que japprends qu’il ne travaille plus. Je m’informe ; il
est trés-géné, il a perdu son bétail, sa femme est dans le chagrin.



Je vais les voir. Je le trouve, lui, dans son jardin, remuant la
terre du bout d’'une béche qu’il ne peut plus pousser avec le
pied. Il ne me voit pas. Je vais jusqu’a lui sans qu’il m’entende.
Je lui touche I'épaule. Il se retourne et me regarde avec un
sourire triste. Je lui parle, il secoue la téte. « Je n’entends plus
rien, me dit-il, et je ne peux plus travailler ; me voila fini ! » Sa
femme vient ; elle est presque aveugle, mais point sourde, et
encore tres-active a soixante-dix-huit ans.

Elle ne me reconnait pas ; c’est lui qui lui dit que c’est moi ;
elle se met a pleurer et a me raconter d'une maniére dramatique
la mort de son dernier cochon. Elle se plaint de ce que le Vieux
n’est plus bon a rien, elle dit qu’il faudra donc finir dans la
misere apres avoir tant travaillé. Comme le récit de la mort de
ses bétes menace de se prolonger indéfiniment, je 'interromps
pour lui dire que j’apporte de quoi les remplacer toutes. Elle est
si aminée qu’elle continue son Iliade sans m’écouter. Jamais
Hector de Troie ne fit verser tant de larmes que ce dernier petit
pourceau qu’elle n’a pu sauver. Enfin je réussis a mettre dans
son tablier 'argent que j’ai dans ma poche. Elle s’arréte toute
stupéfaite et court a son vieux, assis sur une brouette renversée.
Il regarde l'argent avec indifférence et puis moi, et dit a sa
femme : « Je te disais bien qu’elle viendrait. C’est béte de
pleurer des bétes ! » Et puis, s’adressant a moi, il se rappelle
m’avoir vue enfant et me dit : « Toi, tu as toujours été aimable
pour moi, cest bien ; » - et comme je m’en allais, un peu
ennuyée des remerciments de la femme, il m’a dit : « Vous ne
me verrez plus chez vous, c’est fini ! il faut me dire adieu. » Il
m’a tendu la main, et comme il retenait la mienne, paraissant
éprouver le besoin de dire encore quelque chose qui ne venait
pas, j'ai réussi a lui faire entendre que s’il formait quelque
souhait particulier, j’étais toujours a son service ; alors il est
venu a bout de résumer cette étrange aspiration de son
existence accomplie : « Je n’ai plus besoin de rien, je m’en vas
sans pouvoir dire que j’ai été malheureux. J’aimais la peine. Je
ne regrette que la santé... et une chose... qui ne se pouvait pas !
J’aurais voulu étre soldat, devenir général - et empereur ! »

- Voila les bétises qui recommencent ! s’écrie la vieille ; il a
toujours dit et il finira en disant toujours la méme chose : il
aurait voulu étre empereur ! voyez-vous ca !

Je me souviens de le lui avoir entendu dire plusieurs fois



quand il était gris. Il y avait donc un vertige, un tourbillon dans
cette téte de paysan si solide ? Une ambition démesurée avait
couvé sous une grande sagesse de conduite. Etait-ce 'amour de
la gloire, refoulé et contenu par le sentiment de son
impuissance ? Quoi ? qu’est-ce que c’était ? Cétait quelque
chose assurément, quelque chose autre qu’une hallucination,
qui sait ? la révélation intérieure d'une puissance restée sans
emploi et a laquelle lui-méme n’aurait jamais su trouver un
nom. Tout ce qu’il a pu manifester, c’est une énergie vitale
extraordinaire, un grand amour du commandement, I’horreur
de I'obéissance, une dignité de nature qui ne se pliait a aucun
usage, a aucun compromis ; avec cela une grande bonté de cceur
et aucune des étroitesses d’esprit de son milieu. Qui peut dire ce
que I'éducation efit fait de Pierre Bonnin ? Il n’a laissé de tant
d’heures ardemment remplies que des charpentes et des
meubles d’une solidité cyclopéenne. Il n’achevait rien sans dire :
« Voila qui durera plus que moi. »

Je suis revenue triste et songeuse, par les sentiers fleuris.

Et quand je suis rentrée dans ma grande cour, ou javais
I'habitude de le voir travailler, je I'ai trouvée plus grande et
comme déserte. On n’y entendra plus ce han formidable, ces
jurons de colére, ces éclats de gaieté qui remplissaient une
habitation quand le vieux Bonnin y faisait retentir son courroux
ou sa joie. Etait-il de mauvaise humeur ? il criait aux allants et
venants : « Passe vite, tu me fais bouillir le sang avec ton pas de
beeuf. » Un chien levait la patte sur son bois travaillé, il lui
attachait un copeau a la queue, et, en entendant les cris de la
béte, on se disait : « on a manqué de respect a Pierre Bonnin. »
S’il était gai il apostrophait les passants avec ironie et les
accablait de ses lazzis. Il était le bruit, I’énergie et le
mouvement. Tout cela est fini. Cette nature exubérante se
reproduira dans d’autres hommes, mais elle s’y produira
autrement, et ce qui fut ce type-la ira rejoindre le grand moule
qui ne répete jamais ses épreuves.



XX

LA FORET DE FONTAINEBLEAU.

Voici une lettre que je recois :

« La pétition des artistes avait obtenu auprés de M. le
président de la République l'accueil le plus favorable ;
néanmoins ’adjudication de la plus grande partie des lots a eu
lieu au jour indiqué.

» Pour essayer d’empécher a Dlavenir d’aussi vastes
mutilations, les signataires de la pétition se sont constitués en
comité de protection artistique de la forét de Fontainebleau, et,
pour bien préciser leur but, ont voté a I'unanimité la résolution
suivante :

» Que la forét de Fontainebleau doit étre assimilée aux
monuments nationaux et historiques qu’il est indispensable de
conserver a 'admiration des artistes et des touristes, - et que sa
division actuelle en partie artistique et non artistique ne doit
étre acceptée que sous toutes réserves. »

Je ne suis pas bien au courant de ce qui s’est passé a I’égard de
la forét de Fontainebleau, mais peu importe. Il ne s’agit pas
pour moi de critiquer ce que j’ignore, il s’agit d’approuver tout
effort tenté pour la conservation de ce monument naturel, tres-
logiquement classé par les pétitionnaires parmi les monuments
nationaux. Le dépecer, le vendre, c’est I'anéantir, et je n’hésite
pas a jurer que c’est la un sacrilege. Ce serait une honte de plus
a ajouter aux incendies de Paris.

Triste époque en vérité que celle ou, d’'un coté, I'émeute
détruit les archives de la civilisation, tandis que, de l'autre,
I'Etat qui représente l'ordre et la conservation détruit ou
menace les grandes ceuvres du temps et de la nature. Que les
unes ou les autres soient converties en ruines ou en écus, ce
n’en est pas moins la destruction, et je ne sais, de ces deux
vandalismes, si celui qui serait commis de sang-froid,
légalement, apres délibération, ne serait pas le plus stupide et le
plus honteux.

Les pétitionnaires qui me demandent dunir mes efforts aux



leurs, et auxquels je donne ici une adhésion publique, invoquent
avec raison le besoin des artistes et la satisfaction des touristes ;
mais il y a plus que cela a invoquer, car 'opinion publique est
faite par une médiocrité parfaitement dédaigneuse de la petite
fraction des amants attitrés de la nature. On peut, je crois,
prendre la question de plus haut encore et appeler les savants a
démontrer que les foréts séculaires sont un élément essentiel de
notre équilibre physique, qu’elles conservent dans leurs
sanctuaires des principes de vie quon ne neutralise pas
impunément, et que tous les habitants de la France sont
directement intéressés a ne pas laisser dépouiller la France de
ses vastes ombrages, réservoirs d’humidité nécessaire a I'air
qu’ils respirent et au sol qu’ils exploitent.

Un illustre ami, le poete de premier ordre qui vient de nous
quitter, Théophile Gautier avait des paradoxes dont il n’était pas
la dupe. Il nous disait, un jour, que les plantes étaient,
relativement a nous, des sucoirs qui absorbaient notre air
respirable, et que son idéal hygiénique, a lui, était de vivre dans
un jardin composé d’allées et de plates-bandes de bitume, avec
de bons sieges capitonnés et des narghilés toujours allumés, en
guise de parterres et de massifs.

Quelqu’un lui fit observer que si les plantes absorbaient une
partie de notre alimentation aérienne, elles nous rendaient au
centuple des éléments de nutrition moléculaire dont la privation
nous serait mortelle. Il le savait fort bien, car il savait beaucoup,
et il pouvait soutenir contre lui-méme des theéses que nul n’eiit
mieux plaidées.

Les grands végétaux sont donc des foyers de vie qui répandent
au loin leurs bienfaits, et s’il est dangereux ou nuisible de vivre
éternellement sous leur ombre directe, il est bien prouvé que
supprimer leurs émanations, c’est changer d’'une maniere
funeste les conditions atmosphériques de la vie humaine. C’est
supprimer ces grands éventails qui renouvellent I'air et divisent
I’électricité sur nos tétes ; c’est aussi appauvrir le sol qui est
doué d’une circulation pour ainsi dire sous-cutanée.

La culture gratte, peigne, assainit cette écorce délicate. Ce
sont les soins de propreté nécessaires ; mais il faut que certaines
parties rocheuses ou boisées échappent a ce nivellement exagéré
et conservent 'humidité qui doit féconder le sous-sol a de
grandes distances. Il y a fort peu d’eau apparente dans les sables



et les roches de Fontainebleau, mais le sous-sol qui a permis aux
arbres d’y vivre si longtemps est a coup stir d’une richesse
extréme, et qui se communique au loin. Supprimez les arbres
qui, par leur ombre, rendent au sol la fraicheur bue par leurs
racines, vous détruisez une harmonie nécessaire, essentielle, du
milieu que vous habitez.

Ne rétrécissons donc pas la question. Tout le monde n’est pas
capable de faire une bonne étude des chénes et des gres de
Fontainebleau. Tout le monde n’a pas le gofit de I'essayer, mais
tout le monde a droit a la beauté de ces choses, et il y a
beaucoup plus de personnes capables de la sentir que d’artistes
intéressés a la traduire. Tout le monde a son grain d’intelligence
et de poésie, et il ne faut pas pour cela une grande éducation de
développement spécial. Tout le monde a donc droit a la beauté
et a la poésie de nos foréts, de celle-1a particulierement, qui est
une des belles choses du monde, et la détruire serait, dans
Pordre moral, une spoliation, un attentat vraiment sauvage a ce
droit de propriété intellectuelle qui fait de celui qui n’a rien que
la vue des belles choses, I’égal, quelquefois le supérieur de celui
qui les possede.

La rage de la possession individuelle doit avoir certaines
limites que la nature a tracées. Arrivera-t-on a prétendre que
Patmosphere doit étre partagée, vendue, accaparée par ceux qui
auront le moyen de 'acheter ? Si cela pouvait se faire, voyez-
vous d’ici chaque propriétaire balayant son coin de ciel,
entassant les nuages chez son voisin, ou, selon son gott, les
parquant chez lui et demandant une loi qui défende a ’homme
sans argent de regarder l'or du couchant ou la splendeur
fantastique des nuées chassées par la tempéte ? J’espere que cet
heureux temps ne viendra pas, mais je crois que la destruction
des belles foréts est un réve non moins monstrueux, et qu'on ne
doit pas plus retirer les grands arbres du domaine public
intellectuel que leurs influences salubres a ’hygiene publique.
Ils sont aussi sacrés que les nuages fécondants avec lesquels ils
entretiennent des communications incessantes ; ils doivent étre
protégés et respectés, ne jamais étre livrés au caprice barbare ou
au besoin égoiste de l'individu. Beaux et majestueux jusque
dans leur décrépitude, ils appartiennent a nos descendants
comme ils ont appartenu a nos ancétres. Ils sont les temples
éternels dont I'architecture puissante et la frondaison



ornementale se renouvellent sans cesse, les sanctuaires de
silence et de réverie ou les générations successives ont le droit
d’aller se recueillir et chercher cette notion sérieuse de la
grandeur, dont tout homme a le sentiment et le besoin au fond
de son étre.

La forét de Fontainebleau n’est pas seulement belle par sa
végétation ; le terrain y a des mouvements d’une grace ou d’une
élégance extrémes. Ses entassements de roches offrent a chaque
pas un décor magnifique, austere ou délicieux. Mais ces
ravissantes clairieres, ces chaos surprenants, ces sables
mélancoliques deviendraient navrants, peut-étre vulgaires s’ils
étaient dénudés. Les sciences naturelles aussi ont le droit de
protester contre la destruction des plantes basses que ferait
bientét disparaitre le dessechement de 'atmosphere avec la
chute des grands végétaux. Le botaniste et 'entomologiste sont
gens sérieux qui comptent autant que les peintres et les poétes ;
mais au-dessus de toute cette élite, il y a, je le répete, le genre
humain qu’il ne faut pas appauvrir de nobles jouissances,
surtout au lendemain de guerres atroces qui ont souillé et
détruit tant de choses sacrées dans la nature et dans la
civilisation. Francais, nous avons tous, ou presque tous, des
enfants ou des petits-enfants que nous prenons par la main
pour les promener avec l'idée, a quelque classe aisée ou
malaisée que nous appartenions, de les initier au sentiment de
la vie qui est en nous. Nous leur faisons regarder, la ou nous
nous trouvons avec eux, tout ce qu’ils doivent comprendre, un
navire, un convoi de chemin de fer, un marché, une église, une
riviere, une montagne, une ville. Depuis la boutique de pain
d’épice ou le petit prolétaire voit de petites formes barbares
d’hommes et d’animaux, jusqu’aux musées ou le bourgeois
promeéne son héritier en lui expliquant comme il peut ce qu’il
admire ; depuis le sillon ot 'enfant du paysan ramasse une fleur
ou un caillou, jusqu’aux grands parcs royaux et a nos jardins
publics, ou riches et pauvres peuvent s’instruire en regardant ;
tout est sanctuaire d’initiation pour l'’enfant ou pour l'adulte
privé de développement, qui veut sortir de cette enfance trop
prolongée. Je sais bien qu’il y a un prolétaire sombre ou bavard,
sinistre ou passionné qui ne réve que la lutte sociale, ne regarde
rien et ne prend aucun soin d’élever son esprit au niveau du sort
qu’il prétend conquérir ; mais il y a le prolétaire universel,



Penfant, c’est-a-dire I'ignorant de toutes les classes, celui qu’on
peut encore former pour la vie sociale et pour les luttes mieux
comprises et mieux posées de 'avenir. Celui-1a, chacun de nous
I’'a sous la main, car c’est I'éléve de son cceur, le rejeton qu’il
porte dans ses bras. Il le promeéne, il le dégrossit, il lui explique
les objets nouveaux ; si I’éleve est intelligent, de bonne heure il
est capable de s’intéresser a toutes les choses que 'existence lui
propose de posséder par le fait ou par la pensée.

Eh bien, quand vous l'aurez conduit dans tous les centres d’ou
la vie sociale rayonne, ou sur tous les chemins ou elle
fonctionne, quand vous lui aurez appris ce que c'est que
I'industrie, les sciences, les arts et la politique, il y a encore une
chose dont il ne se doutera pas si vous ne la lui avez pas révélée,
et cette chose c’est le respect religieux du beau dans la nature. Il
y a la une source profonde de jouissance calme et durable, une
immersion de I'étre dans les sources mystérieuses d’ou il est
sorti, une notion a la fois pieuse et positive de la vie, dont vos
chemins de fer, vos machines, vos navires, vos manufactures,
vos théatres et vos églises ne lui auront pas encore donné une
idée nette et vraie. Il aura appris comment la vie s’emploie ou se
prodigue, comment '’homme s’utilise ou se dépense ; il ne saura
pas comment la vie se produit et se renouvelle, comment
’homme se sent et s’appartient. Le tumulte de l'existence
sociale fait que nous agissons, la plupart du temps, sans savoir
pourquoi, et que nous prenons nos passions ou nos appétits
pour des besoins réels. Le recueillement est la chose qui
mangque le plus et dont tout nous détourne. La société est lancée
a toute vapeur dans une vie artificielle de tous points, appétit ou
vanité a satisfaire sous toutes les formes ; elle n’a pas d’autre
but, d’autre illusion, d’autre promesse dans I'appréciation des
masses.

Réagissons un peu, c’est-a-dire le plus que nous pourrons,
car, hélas ! ce ne sera encore qu'un peu, contre ce torrent qui
emporte notre progéniture dans ses ondes troublées. Ne
réduisons pas notre horizon aux limites d’'un champ ou a la
cléture d'un jardin potager. Ouvrons I'espace a la pensée de
Ienfant ; faisons-lui boire la poésie de cette création que notre
industrie tend a dénaturer complétement avec une rapidité
effrayante. Eh quoi ? des a présent, le jeune homme qui sent
vivement cette poésie est un étre exceptionnel, car, dans la



plupart des familles de nos jours, on est convaincu que
contempler c’est perdre son temps, que réver est habitude de
fainéantise ou tendance a la folie. Et pourtant on est sensible a
la beauté d’un paysage, et on ne voudrait pas que 1’éleve efit la
brutalité de ne pas le voir.

Je sais cela, je le reconnais, car je ne suis pas de ceux qui font
systématiquement la guerre aux bourgeois. Je n’ai jamais fait de
croisade contre les épiciers. Je suis persuadé qu'on peut vendre
des capres et du girofle, et savoir que ce sont-la des plantes
adorables, non-seulement parce qu’elles rapportent de I’argent,
mais parce qu’elles sont gracieuses et charmantes. Je crois
qu’on peut étre un bon paysan et tracer un sillon irréprochable
sans étre sourd au chant de I'alouette et insensible au parfum de
laubépine. Je veux méme qu’il en soit ainsi. Je veux qu’on
puisse étre parfait notaire et poete a ses heures en parcourant la
campagne ou en traversant la Seine. Je veux que tout homme se
compléte et qu'on ne lui interdise aucune initiation, C’est un
préjugé de croire qu’il faut savoir les délicatesses du langage, les
ressources de la palette, le technique des arts pour étre en soi-
méme un critique délicat et pour soi-méme un sensitif exquis.
Exprimer est une faculté acquise, mais apprécier est un besoin,
par conséquent un droit universel. Que les artistes I’éclairent et
le consacrent, c’est leur mission ; mais invitons tous les hommes
a s’en servir pour eux-mémes, a en avoir la jouissance et a savoir
la chercher, la savourer, sans se croire dispensés pour cela
d’étre bons épiciers, bons laboureurs ou parfaits notaires, si
telle est leur vocation.

Il y a plus, une éducation exclusivement artistique n’est pas
un moyen infaillible de développer dans ’homme le sentiment
du beau et du vrai. Il y a la trop de discussion, trop de
conventions, trop de métier ; a force d’apprendre comment il
faut voir et comment il faut exprimer, il est bien possible que le
disciple de tant de maitres perde souvent le don de voir par ses
yeux et de produire avec le sens qui lui est propre. La nature ne
se livre pas ainsi au commandement du professeur ;
essentiellement mystérieuse, elle a sa révélation particuliere
pour chaque individu et s’empare de lui par un procédé qu’elle
ne répéte pas pour un autre. Il faut la voir soi-méme et
I'interroger avec ses propres tentacules. Elle est éloquente pour
tous, mais jamais traduisible jusqu’au fond, car elle a tous les



langages, et, sous la prodigalité de ses expressions diverses, elle
a un dernier mot caché qu’elle garde pour elle et que, Dieu
merci, pour l'art, '’homme cherchera éternellement. Aucun
peintre, aucun poete, aucun musicien, aucun naturaliste,
n’épuisera cette coupe de beauté qui toujours déborde apres
quiil y a bu a longs traits. Apres les plus splendides buveurs, les
moindres oisillons trouveront toujours de quoi se désaltérer, et
quand vous vous serez assimilé tous les artistes, tous les poetes,
tous les naturalistes, vous aurez encore tout a apprendre si vous
n‘avez pas vu la nature chez elle, si vous n’avez pas, en
personne, interrogé le sphinx.

Quelle conquéte a entreprendre pour ’homme, et je dis pour
tout homme actuellement vivant ou a naitre ! Entrer dans la
nature, chercher l'oracle de la forét sacrée et rapporter le mot,
ne flit-ce qu'un mot qui doit répandre sur toute sa vie le charme
profond de la possession de son étre ! cela vaut bien la peine de
conserver les temples d’ou cette divinité bienfaisante n’a pas
encore été chassée !

Car il est temps d’y songer, la nature s’en va. Sous la main du
paysan les grands végétaux disparaissent, les landes perdent
leurs parfums, et il faut aller loin des villes pour trouver le
silence, pour respirer les émanations de la plante libre ou
surprendre le secret du ruisseau qui jase et qui coule a son gré.
Tout est abattis, nivellement, redressement, cloture,
alignement, obstacle ; si, dans ces cultures tirées au cordeau qui
ont la prétention de s’appeler la campagne, vous voyez de temps
en temps un massif de beaux arbres, soyez certain qu’il est
entouré de murs et que c’est la une propriété particuliere ou
vous n’avez pas le droit de faire entrer votre enfant pour qu’il
sache comment est fait un tilleul ou un chéne. Le riche a seul le
droit de conserver un petit coin de la nature pour sa jouissance
personnelle. Le jour ou la loi agraire serait décrétée, il ne
resterait plus un arbre en France. En Berry, on mutile 'orme
pour nourrir les moutons, 'hiver, avec la feuille et pour chauffer
le four avec les branches. Il n’y a plus que des téteaux, c’est-a-
dire des monstres.

Tout le monde sait I’histoire du saule blanc en France ; c’est
notre plus bel arbre, celui qui atteint les plus imposantes
dimensions. Il n’en reste peut-étre pas trois ; mais certaines
régions sont couvertes de petites boules de feuillage blanchatre



ayant pour support une grosse biiche informe toute crevassée,
c’est la le saule blanc, le géant de nos climats.

La plupart des grandes étendues boisées se sont resserrées.
Ou trouver maintenant la forét des Ardennes ? Les foréts qui
subsistent sont a 1’état de coupes réglées et n'ont point de
beauté durable. Les besoins deviennent de plus en plus
pressants, 'arbre, a peine dans son age adulte, est abattu sans
respect et sans regret. Que de colosses admirables les personnes
de mon age ont vu tomber ! Il n’y en a plus, il faut inventer des
charpentes en fer, on ne pourra bientot plus trouver ni poutres,
ni chevrons. Partout le combustible renchérit et devient rare. La
houille est cheére aussi, la nature s’épuise et l'industrie
scientifique ne trouve pas le reméde assez vite.

Irons-nous chercher tous nos bois de travail en Amérique ?
Mais la forét vierge va vite aussi et s’épuisera a son tour Si on
n'y prend garde, I'arbre disparaitra et la fin de la planete
viendra par dessechement sans cataclysme nécessaire, par la
faute de 'homme. N’en riez pas, ceux qui ont étudié la question
n’y songent pas sans épouvante.

On replantera, on replante beaucoup, je le sais, mais on s’y est
pris si tard que le mal est peut-étre irréparable. Encore un été
comme celui de 1870 en France, et il faudra voir si I’équilibre
peut se rétablir entre les exigences de la consommation et les
forces productives du sol. Il y a une question qu’on n’a pas assez
étudiée et qui reste tres-mystérieuse : c’est que la nature se lasse
quand on la détourne de son travail. Elle a ses habitudes qu’elle
quitte sans retour quand on les dérange trop longtemps. Elle
donne alors a ses forces un autre emploi ; elle voulait bien
produire de grands végétaux, elle y était portée, elle leur
donnait la seéve avec largesse. Condamnée a se transformer sous
d’autres influences, la terre transforme ses moyens d’action.
Défrichée et engraissée, elle fleurit et fructifie a la surface, mais
la grande puissance qu’elle avait pour les grandes créations elle
ne I'a plus et il n’est pas sir qu’elle la retrouve quand on la lui
redemandera. Le domaine de 'homme devient trop étroit pour
ses agglomérations. Il faut qu’il I'étende, il faut que des
populations émigrent et cherchent le désert. Tout va encore par
ce moyen, la planéte est encore assez vaste et assez riche pour le
nombre de ses habitants ; mais il y a un grand péril en la
demeure, c’est que les appétits de 'homme sont devenus des



besoins impérieux que rien n’enchaine, et que si ces besoin ne
s'imposent pas, dans un temps donné, une certaine limite, il n’y
aura plus de proportion entre la demande de 'homme et la
production de la planéte. Qui sait si les sociétés disparues,
envahies par le désert, qui sait si notre satellite que I'on dit vide
d’habitants et privé d’atmospheére, n’ont pas péri par
I'imprévoyance des générations et ’épuisement des forces trop
surexcitées de la nature ambiante ?

En attendant que 'humanité s’éclaire et se ravise, gardons nos
foréts, respectons nos grands arbres, et, s’il faut que ce soit au
nom de l’art, si cette considération est encore de quelque poids
par le temps de ruralité réaliste qui court, écoutons et
secondons nos vaillants artistes ; mais nous tous, protestons
aussi, au nom de notre propre droit et forts de notre propre
valeur, contre des mesures d’abrutissement et d’insanité.
Pendant que, de toutes parts, on batit des églises fort laides, ne
souffrons pas que les grandes cathédrales de la nature dont nos
ancétres eurent le sentiment profond en élevant leurs temples,
soient arrachées a la vénération de nos descendants. Quand la
terre sera dévastée et mutilée, nos productions et nos idées
seront a I'avenant des choses pauvres et laides qui frapperont
nos yeux a toute heure. Les idées rétrécies réagissent sur les
sentiments qui s’appauvrissent et se faussent. L’homme a
besoin de I'Eden pour horizon. Je sais bien que beaucoup
disent : « Aprées nous la fin du monde ! » C’est le plus hideux et
le plus funeste blasphéme que 'homme puisse proférer. C’est la
formule de sa démission d’homme, car c’est la rupture du lien
qui unit les générations et qui les rend solidaires les unes des
autres.

Nohant, 6 novembre.



XXI

L AUGUSTA.

Je rendrai compte de cet ouvrage comme s’il n’était pas d'un
auteur qui me tient de pres, et que, en tant que personne privée,
jaime par-dessus tout. Je ne croirai pas tomber dans le péché
de partialité en disant que je fais grande estime de son livre. Si
les gens mal disposés pour nous, ou d'un gofiit différent du
notre, me donnent tort, d’autres plus bienveillants ou plus
portés a encourager certaines tentatives me donneront raison.

Moi, je suis d’avis qu’'on peut, qu'on doit méme, a propos
d’ouvrages nouveaux, raisonner sur le roman, qui est,
relativement a la grande consommation qu’en fait notre époque,
un produit d’art de création récente. Jadis un roman suffisait
aux plaisirs d’'un ou de plusieurs siécles. Aujourd’hui on en veut
presque un nouveau pour chaque jour. Sans prétendre que le
roman soit d’invention nouvelle, on peut donc dire que son
développement répond a des besoins nouveaux, et c’est dans ce
sens qu’on peut le considérer comme un art qui appartient
spécialement a nos temps modernes.

Ne faisant point ici de critique, mais faisant de la recherche et
de 'examen, comme on étudie les choses de la nature sans
prétendre a faire de la science, je me demande s’il y a un
procédé pour faire le roman, et si chacun n’a pas le droit d’avoir
le sien une fois pour toutes, ou d’en changer quand il lui plait.
Je ne vois rien d’absolu a proposer sur ce point. Tout procédé
d’école me parait une entrave. Je regarde I’art du roman comme
lart libre par excellence, libre comme la parole humaine qui
permet a quiconque sait s’en servir de raconter une fiction a sa
maniere, si toutefois il a une fiction intéressante dans l’esprit.
Alors tous les moyens sont bons et tous servent d’étude a celui
qui cherche la meilleure maniere ; mais, quoi qu'on en puisse
dire, cette meilleure maniére sera toujours la maniere
quelconque dont se servira le plus grand esprit.

Ceci posé, on peut se plaire a voir le méme auteur se servir de



divers procédés. Un jour Balzac, le maitre du roman francais en
notre siécle, prit fantaisie de publier des contes drolatiques, et,
pour ne pas les rendre trop accessibles aux esprits grossiers qui
eussent fait abus du sujet, il chercha a les écrire dans le style et
l'orthographe de Rabelais. De cette facon, le livre était une sorte
de trésor réservé que les érudits, gens sérieux de leur nature,
pouvaient seuls aborder. Du moins telle était la pensée de
Balzac, avait-il tort ou raison ? Le tort elit été de manquer sa
sauce, comme il disait, ou de la faire si savante que le génie de
Balzac s’y fat noyé ; c’est ce que je craignais et je le lui disais.
Heureusement, il ne dépendait pas de lui que cet accident lui
arrivat. De telles tentatives sont sans danger pour les
individualités de cette force.

Théophile Gautier, en écrivant la préface du Capitaine
Fracasse, promit au lecteur de faire parler ses personnages
comme ils eussent parlé en leur temps. L’auteur n’y devait point
paraitre, et 'ouvrage n'aurait d’historique que la couleur du
style. Dieu merci, ces promesses ne furent point tenues.
L’admirable forme de Gautier l'emporta sur toutes les
prédilections archaiques ; les quelques expressions anciennes
qu’il y enchassa de loin en loin y firent tache, et les passages de
premier ordre qui furent les plus gotités sont ceux ou l'auteur
reparut, tout comme Balzac avait reparu dans ses contes
drolatiques, en dépit d’'un parti pris encore plus absolu.

C’est que ce ne sont pas seulement les mots et les tours de la
langue qui changent, ce sont les nuances d’idées qu’ils
expriment. La simplicité ou la recherche du langage tiennent a
une certaine forme de la civilisation, et les plus grands esprits
d’'une de ces époques (flt-elle littérairement supérieure aux
autres) manquent pourtant de telle observation, de telle
appréciation qui appartient historiquement a une autre époque.
Pour qui voudrait absolument rester dans la couleur exacte et
soutenue d’'un age déterminé de ’humanité, il faudrait écarter
sans pitié certaines idées d’'un autre age. Il y a de ces idées
d’aujourd’hui que des langages plus anciens ne peuvent pas
rendre, et méme sans remonter bien haut dans le passé, on
mettrait difficilement dans la bouche des personnages certaines
impressions qu’ils ont peut-étre vaguement ressenties, mais
dont ils n'ont pas cherché a se rendre compte ou qu’ils
n’auraient pas bien su formuler.



Avec une sincere et trés-certaine modestie, l'auteur de
I'Augusta s’est souvent préoccupé de la maniere de résoudre le
probleme historico-littéraire que je viens d’examiner et dont
nous avons souvent devisé ensemble en faisant des études de
vieux langage. Un peu absorbé depuis longtemps dans des
recherches d’histoire naturelle et lisant pourtant les choses
littéraires a ses heures, doué d’une tres-vive et féconde
imagination que l'étude des objets positifs semble plutot
enflammer qu’éteindre, un de ses amusements, qu’il m’a fait
souvent partager, est de s’isoler par moments du milieu actuel
et de se représenter sa propre existence a une époque
quelconque du passé. Il a peint cette situation de son esprit
dans le roman de Callirhoé, ou, en étudiant des vestiges de
Pantiquité étrusque et romaine, un homme de notre temps
s’éprend tellement de I’époque qu’ils lui retracent, qu’il croit en
retrouver le souvenir et se met naivement a raconter sa propre
histoire au temps de l'invasion des Gaulois a Rome. Ce réve
s’empare tellement de lui, que ce devient une conviction et qu’il
croit reconnaitre dans toutes les personnes qui 'entourent des
amis et des ennemis avec lesquels il a vécu jadis.

Aprés Callirhoé, Maurice Sand, tout en s’occupant
incidemment  d’archéologie et  d’histoire, fut saisi
impérieusement par la vision du moyen age et, voulant me faire
le résumé de ses lectures et de ses recherches, il se mit en riant a
me raconter, a la premiere personne, la vie d’'un chevalier du
treizieme siecle, comme, dans Callirhoé, Marc raconte la vie
d’un Gaulois conquérant. Ceci m’amusa et m’intéressa tellement
que je l'engageai a lécrire. Alors, sa grande facilité de
composition aidant, il fit Raoul de la Chastre, un roman qui
ressemble tellement a une chronique traduite d'un bout a I'autre
du méme écrivain, qu’elle fut prise au sérieux par les
descendants de certaines familles. Alexandre Dumas pere
m’écrivit a ce sujet, apres beaucoup d’éloges pour lauteur :
« Cest un livre extraordinairement réussi ; je cherche en vain le
procédé de facture, je ne peux pas le saisir. »

Le procédé était treés-simple. L’auteur avait dépouillé
absolument toute personnalité littéraire ou philosophique, pour
s’identifier avec un type qui n’a plus d’analogue aujourd’hui. Il
avait compris profondément ce que devait étre, au temps de
saint Louis et de Philippe le Hardi, un preux vu en pleine réalité



historique ; comme quoi une forte et généreuse nature, lancée
dans ce milieu a demi barbare, devait avoir mené la vie d’'un
héros et d'un bandit, d’'un sensualiste effréné et d’'un excellent
pere de famille ; comme quoi il devait croire au diable et fort
peu a I’Eglise, avoir de temps a autre des sentiments de vrai
chrétien et méme des apercus philosophiques admirables (en
approchant de Roger Bacon, ce grand prophete de la science) et
puis retomber dans la merveillosité enfantine de son milieu,
traiter avec mépris la royauté en se faisant chef de bandes, ne
point connaitre le patriotisme francais comme peut I’entendre la
France aujourd’hui constituée, courir les aventures, faire, de son
chef et ses frais, croisades et conquétes, enfin devenir un riche
et puissant seigneur, rassasié de galanteries et gorgé de butin :
au demeurant le meilleur époux du monde, loyal chevalier et
grand redresseur de torts. Ces incompatibilités, effrayantes
aujourd’hui, avaient alors leur raison d’étre si naturelle que leur
brutalité est une civilisation relative quand on se représente les
autres classes de la société de cette époque, I'ouvrier synonyme
d’esclave, l'artiste, le trouvere obligés de se faire valets, le
paysan rendant un culte obscéene a Satan pour obtenir la
stérilité des femmes et n’avoir pas d’enfants a nourrir, etc., etc.
La corruption de cette époque est sans voile et sans frein. La
bonne humeur dun héros qui traverse sans faiblir et sans
s’étonner aucunement toutes les aventures tragiques et
burlesques de ce milieu formidable, en passant par 'oubliette et
la torture, sans parler de maint coup de lance ou de masse
d’armes, pour arriver a €tre un satisfait et un heureux de son
temps : voila certes une conception hardie et dont I'exécution
exigeait un souffle extraordinaire, un parti pris sans défaillance
et un certain désintéressement du qu’'en dira-t-on. Ceci est une
vaillance littéraire a encourager.

Le livre a, en effet, scandalisé les personnes qui veulent que
Pauteur soit responsable de tous les faits et gestes de ses
personnages. Celles qui savent ce que c’est qu'un livre vrai, bien
congu et bien exécuté d’'un bout a l'autre, en ont fait le plus
grand cas ; et quant a celles qui veulent connaitre la vie et la
couleur d’'une époque déterminée, elles I'ont lu avec intérét et
profit, - moi, la premiere.

La figure de don Juan a beaucoup préoccupé notre
génération. Un catholique sincere, M. Laverdant, esprit tres-



chercheur et tres-original, lui aussi, a fait un Don Juan ou se
trouvent des pages d’'une grande profondeur et d'une réelle
beauté. On peut recommencer cent fois la 1égende de don Juan,
a tous les points de vue ; c’est presque un mythe comme Faust
qui représente la lutte de I'esprit avec la matiére. Don Juan lutte
ouvertement pour la matiere contre 'esprit. Il est dans Rabelais,
car chaque age a eu son don Juan et son Faust, et si 'on veut
bien y réfléchir, tout homme pensant a suivi, en réve ou en
réalité, une de ces deux voies. Maurice Sand a regardé 'une et
lautre dans son roman : il a vu passer Raoul, don Juan barbare
dont l'instinct triomphe, et Roger Bacon, Faust, victorieux de
Ienfer. Raoul est comme le corps énergique et sensuel du
treizieme siecle, que traverse un fugitif rayon de lumiere
intellectuelle, projeté sur lui par Bacon. Bacon est une de ces
prodigieuses apparitions de I'éternelle vérité jetées comme des
manifestations divines au milieu des ténébres sociales. Bacon,
au treizieme siecle, prédisait les conquétes scientifiques,
philosophiques et industrielles du dix-neuviéme. Il ne faut plus
dire que Maurice Sand a fait parler Bacon a sa fantaisie, il faut
lire Bacon : c’est le succés que Maurice Sand a le plus
ambitionné.

Je ne passerai pas en revue les autres ouvrages de mon fils,
qui sont la suite et la conséquence de son procédé naturel :
I’'espace de ma causerie est limité ; seulement, avant d’aborder
son dernier roman publié en volume, 'Augusta, je parlerai du
Coq aux cheveux d’or, un livre étrange et curieux entre tous.

Le Coq aux cheveux d’'or, c’est le nom d’un guerrier scythe qui
a pour rival un volcan ! Bizarre donnée qui n’est pourtant pas
une pure fantaisie. Nous sommes ici en pleine mythologie des
temps antéhistoriques, et quand on se plonge dans ces
premieres notions dont les vestiges épars dans la mémoire des
hommes ont fourni la matiere de tant de livres savants et
curieux, on est littéralement ébloui de I'imagination de ’homme
primitif. Que sont nos contes de fées, les récits merveilleux de
I'Orient, le fantastique des Allemands et des Slaves, les réves
grotesques ou sombres du moyen age, en face de ces traditions
de 'esprit humain a son premier essor ? Tout est prodige pour
lui, comme pour I'’enfant qui personnifie tous les phénomeénes
dont il est frappé. Il y avait de quoi tenter un homme qui aime a
recueillir et a conserver les choses précieuses que la vogue



dédaigne. Nul meilleur herbier pour ces plantes dont le sol
nouveau ne se revétira plus, que les feuillets d'un roman.
L’auteur de Callirhoé, fidele a son travail de rétrospectivité,
écrivit ce roman ou il mit en scene des étres tantot moitié dieux
moitié hommes, tant6t moitié hommes moitié monstres. Tous
les berceaux de I'antiquité religieuse lui furent bons pour saisir
et récolter ces étranges figures symboliques parmi lesquelles la
race humaine se débattit en sortant de son propre berceau. Rien
d’étrange et pourtant de grandiose comme certaines de ces
figures ; rien de merveilleux comme leur réle au milieu des
sociétés naissantes. Le roman du Coq aux cheveux d’or, sous
une forme rapide et colorée, met en sceéne le dieu Ptah, ce génie
des feux souterrains que le cog, le guerrier sauvage, doit
combattre et dompter pour lui enlever la prétresse Hemla, sa
fiancée. Apres maints travaux herculéens, le coq, c’est-a-dire
Némeith, enlevant son amante, est surpris dans sa fuite par le
déluge. Le tableau du cataclysme qui va anéantir ’Atlantide est
vraiment vaste et terrifiant, et c’est par un moyen digne d’une
pareille scéne que les amants y échappent. Hemla a recu de sa
mere mourante une amulette, présent de Prométhée, son aieul,
qu’elle ne doit ouvrir qu’en présence de la mort. Elle 'ouvre, il
en sort un rayon de soleil qui dissipe les nuages. Les amants
arrivent sur la terre scythique, ou ils deviendront la souche de la
race caucasienne.

Ce roman se lit comme un conte de fées, et c’est pourtant la
condensation des travaux les plus sérieux des érudits. Bien peu
de personnes ont le loisir ou le gotit de lire ces ouvrages
respectables qui exigent, pour étre appréciés, des études
spéciales préalables. Maurice Sand a mis a la portée de tous un
récit des plus animés o, en quelques heures, on peut étre initié
a la fabulation multiple de nos origines historiques.

Dans I'Augusta, Maurice a été encore une fois, comme on dit
familierement, empoigné par la vision dune époque qu’il
étudiait pour son instruction personnelle. Il gotitait vivement
les travaux de MM. Thierry, et, au milieu de ce qu’il y a de bon
et de mauvais dans les sources ou ces grands historiens ont
puisé avec tant de discernement, il saisissait I'intuition de la vie
au cinquiéme siecle de notre ere. Il était frappé de certains
rapports de cette époque avec la notre, et, comme je craignais
de le voir s’engager dans des temps trop reculés pour étre bien



compris dans un roman, il me répondait avec raison que
I’homme du bas-empire, par sa situation, ses idées, ses gotits et
son langage, était beaucoup plus rapproché de nous que celui du
moyen age. « On peut, disait-il, faire d’'un Caius Claudius Umbo,
Gallo-Romain quelconque, un personnage beaucoup plus
intelligible aujourd’hui que le Raoul de la Chastre du treiziéme
siecle. L’essai me parait plus facile. Nous avons la des auteurs
féconds en détails et une langue écrite, un latin de décadence
qui a sa couleur. Je vois aussi les personnages comiques,
anciens types que j’ai rencontrés et comme pris aux cheveux
dans mes recherches sur l'origine des séries des masques et
bouffons. Ces empereurs d’Orient sont des beaux Léandre, ces
Huns formidables ont du matamore, et Sidoine Apollinaire est
le pédant de la troupe. Les femmes marquantes de cette époque
sont supérieures pour l'instruction a celles d’aujourd’hui, et
quant a I’époque elle-méme, elle se caractérise par des luttes
religieuses aboutissant au scepticisme général comme de nos
jours. »

Le lendemain, il me lut la premiere lettre de Claudius Umbo
et je lui conseillai fort de continuer. Les documents qui nous
restent de cette époque sont précisément en grande partie sous
forme de lettres. Il m’a paru piquant de voir un roman, pris si
loin dans le temps passé, revétir sans aucune géne cette forme
épistolaire qui oblige les personnages a parler eux-mémes, sans
aucune interprétation philosophique dictée par le narrateur.
Cest une tres-bonne étude de latinité spéciale, et le role
d’Eugenius Creticus est un remarquable spécimen de cette
littérature a la fois chrétienne et paienne qui a eu son droit de
cité comme une autre. Les coutumes, les moeurs et les situations
matérielles sont décrites et choisies sans que 'on sente nulle
part I'étalage d’érudition, le fait expres de I'auteur. La vie vraie
coule a pleins bords a travers ce livre. Ecrit et publié dans la
Liberté de M. de Girardin, a la veille de l'invasion, il a une
couleur de douloureuse prophétie et semble signaler les causes
prochaines de nos désastres. Pourtant ces désastres n’étaient
pas plus prévus a Nohant qu’a Paris ; mais en pénétrant dans la
peinture d’'une grande dissolution sociale de la race latine, la
vision du narrateur devait forcément faire apparaitre la nouvelle
crise.

Comme les autres romans de Maurice Sand, Augusta marche



rapidement a travers les aventures, les combats, les revers, les
passions et les entreprises. J’ai toujours eu pour opinion que,
dans un sens ou dans l'autre, événements ou sentiments, un
roman devait étre avant tout romanesque. Dans sa maniere
d’envisager le roman de chronique, Maurice rejette avec raison
le sentiment idéalisé. Il ne veut avoir ni opinion ni doctrine a
faire entrer de force dans la téte de ses personnages. Pour lui, ils
ne sont pas des étres d’exception, ils personnifient des fractions
étendues de la race a laquelle ils appartiennent. Ils sont famille,
tribu, espéce, comme dans les classifications qui lui servent a
étudier la nature ; car on I'a senti, de nos jours, Edgar Quinet I’a
démontré excellemment, l'histoire de 'homme ne suit pas
d’autres lois de développement que celles qui président au
développement de la planete.

Mais si Maurice Sand fait abstraction des particularités trop
accusées de l'individu, s’il ne cherche pas a lui infuser I'idéal
romanesque, il trouve de reste, dans le milieu si bien étudié ou il
le place, l'intérét romanesque de la situation et de l’action. Si
presque tous ses romans sont de consciencieux essais d’histoire
sociale, tous sont ce qu’on appelle amusants au premier chef,
méme pour les lecteurs qui ne pénetrent pas le sérieux de son
effort et de son but. C’est un esprit bien portant et bien nourri,
par conséquent jamais ennuyé ni découragé devant son sujet,
jamais tourmenté de I'accueil qu’on lui fera, et n’écrivant que
sous le coup d’'une obsession d’esprit bien tenace. Il faut, dit-il,
que cela me vienne en révant et me force a le déblayer ; il faut
que je me sente entouré de revenants qui me parlent et remuent
autour de moi ; sans cela je n’ai nulle envie d’écrire.

Il y a pourtant de vrais éclats de génie naturel et de poésie
spontanée dans ces chauds récits ou la peinture a grands traits
domine l'analyse raffinée. Ils sont rapides, ces moments de
réflexion des personnages, mais ils portent a fond. J’ai été tres-
frappé du récit que Claudius Umbo, échappant a des ravisseurs
qui I'ont emmené au loin, fait de sa course a travers des pays
inconnus, au milieu du débordement des barbares. Dans le
cours pressé de ses vicissitudes, il rencontre I'hospitalité dun
chariot. Une femme de la tribu des Acatzires, qui a perdu son
pere, ses freres et son mari dans la mélée, I'accueille, I'aime
naivement et devient sa compagne en accomplissant le rite
d’invoquer la lune. Ils voyagent, c’est-a-dire qu’ils fuient



ensemble a travers « un pays dévasté, sans ressources, sans
habitants, des bourgades en ruines, des amas de décombres, des
bois, des marécages, des plaines couvertes d’ossements
humains blanchis par le soleil et la pluie, restes des massacres
qui ont dépeuplé ces malheureuses contrées. » Des bandes
d’affamés et de désespérés passent comme des vautours sur ces
terres abandonnées, tuant et dévorant ce qu’ils trouvent. Une de
ces bandes rencontre le chariot ou Kolotza vient de mourir de
cette peste qui accompagne les grandes invasions. Au moment
ou Claudius se dispose a I'ensevelir, la bande s’empare de lui,
délie ses beeufs de trait pour les manger, pille le chariot, le brise
et jette le cadavre aux loups, qui accourent aussitot que les
bandits s’éloignent. Claudius blessé, attaché au timon redressé
du char, revient a lui « par un clair de lune si brillant qu’il croit
voir la terre couverte de neige. » Il rompt ses liens, rassemble
« les tristes restes de ce qui fut Kolotza » et les ensevelit comme
il peut sous une pierre :

« Te dire, Marius, dans quelle contrée de la Germanie se
trouve cette tombe, je ne le saurais. Ma vie est devenue un réve
et certaines parties de ce réve sinistre sont comme noyées dans
I’écroulement d’'un monde. »

Un peu plus loin je trouve un tableau largement tracé du coté
tragique de I'’époque ; c’est un ermite qui a accueilli le fugitif
mourant de faim et qui 'exhorte en vain a se faire égoiste : « Ne
vois-tu pas, mon fils, que le temps ou nous vivons est la fin du
monde ? Tout s’en va a la fois, les vieux et superbes empires
s’écroulent et les nations civilisées ne possedent plus la terre.
Elle est ravagée par des hommes nouveaux qui, eux-mémes,
vont disparaitre, car ils n’ont pas compris I’Evangile et leurs
forfaits épouvantent le ciel... Il est impossible que tu puisses
trouver, dans ces temps de désolation, le moindre bonheur ou
seulement le moindre repos sur la terre. Tout est remis en
question ; la propriété n’est plus qu’un vain mot, la famille est
un enfer, 'amour un trafic, La guerre est partout, et pour vivre
en paix il faut se faire une vie de troglodyte au fond des bois et
dans le creux des roches. »

La figure d’Attila est tracée de main de peintre. On la voit, on
l’aime presque, tant elle est vivante et humaine. Mais j’en ai dit
assez, et je demande pardon au lecteur d’avoir parlé de mon fils
sans exces de modestie. Il me paraitrait pourtant fort injuste



que l'affection m’interdit d’étre juste envers lui.



XXII

ENTRE DEUX NUAGES.

Nohant, 3 décembre 72.

Durant cette quinzaine politique, les esprits ont été remplis de
nuages et de tempétes. Ils se sont mis a l'unisson de
Iatmosphere qui influe plus qu'on ne pense sur le caractere et
sur les idées de ’homme,

Au milieu du déluge qui nous claquemure a la campagne, il y a
des jours printaniers d'un charme extraordinaire. Le 21
novembre et le 1* décembre particulierement ont été chez nous
de véritables fétes de la nature. Le 1** décembre, c’était avant-
hier, j’ai véritablement vécu sans me souvenir de mon age et de
mes sabots. J’ai marché avec autant de plaisir et d’entrain que
jeusse pu le faire, il y a une soixantaine d’années. Cela
n’intéresse que mes enfants et mes amis, je le sais bien, mais si
jécris cette promenade, c’est pour les amants de la nature,
comme on disait en mon jeune temps, et toujours avec mon
petit espoir et mon grand désir de rappeler un peu a elle les
esprits trop vivement préoccupés des choses positives.

Ce n’est point qu’il faille les oublier et donner sa démission
d’étre social. Il ne faut que s’en distraire quand l'occasion s’en
présente, et la belle occasion qu’une invitation faite par le ciel
rose et la terre verdoyante ! Maladroit qui, pouvant s’y rendre,
la laisse échapper ou la dédaigne.

A midi, mon fils m’appelle : « La carriole est attelée, les
enfants y sont déja et crient apres toi. - Il fait donc beau pour
tout de bon ? - Eh oui, ne le vois-tu pas ? - Je lisais la séance. -
Nous la lirons en route. Viens vite, les beau jours sont rares et
les belles heures courtes ! »

Le temps de prendre Jeannette, une serpette, une pelle-a-
main, et me voila préte. Vous savez bien tous ce que c’est que
Jeannette ? Non ? Si je vous dis que c’est la boite de Dillénius,
cela vous paraitra bien pédant. Je pense comme vous d’avance
et jaime bien mieux ce bon petit nom champétre que les



amateurs de botanique sans prétention ont donné a la boite de
fer-blanc peinte en vert qu’ils passent a une courroie et qu’ils
portent sous le bras, pour rapporter de la promenade les plantes
de quelque intérét sans qu’elles soient flétries.

Aujourd’hui, toutes les fleurs seront amusantes, car elles sont
rares, et d’ailleurs nous changeons de terrain, nous quittons le
calcaire pour entrer dans le granitique, et la flore que nous
allons trouver la nous offrira beaucoup de sujets que nous ne
voyons pas dans le rayon des courtes promenades.

D’abord il faut s’installer dans la voiture avec I'outillage. Le
mien est bien modeste et tient peu de place, il est tout sur moi.
Celui de mon fils est plus considérable ; c’est d’abord un
troubleau, sorte de sac en forte toile monté sur un cercle de fer
et armé d’'un manche trés-résistant, car cet instrument fait un
rude travail. Il est destiné a faucher I’épais et rude tapis des
fougeres et des bruyeres. Si je souligne faucher, c’est parce qu’il
ne fauche qu’en apparence et ne détruit ni ne blesse aucune
plante. Il se proméne avec énergie, de droite et de gauche,
comme ferait une faux dans les foins ; mais, dans une main
habile, il n’offense point la végétation, car il a a recueillir intacts
les petits étres délicats et intéressants qui ’habitent. Ces étres,
qui nuisent aux arbres des foréts, sont tout profit pour le
naturaliste qui récolte des milliers de jeunes chenilles,
lesquelles seront emportées dans les toutes petites Jeannettes
qui garnissent les poches de l'entomologiste, et iront passer
I’hiver dans de grandes boites garnies de toile métallique,
approvisionnées chaque jour de la nourriture qui leur convient.
Parmi ces chenilles ainsi récoltées, beaucoup sont sans intérét
peut-étre, on le saura quand elles auront plusieurs fois changé
de peau ; quelques-unes auront du prix, a coup siir, car la
science est encore loin de connaitre toutes les larves des
lépidopteres catalogués : elle ne sait presque rien de leurs
différents états, et c'est par suite de cette absence de
renseignements qu’elle prend souvent des variétés pour des
especes et des especes pour des variétés. La chenille si méprisée
par ceux qui ne connaissent pas son role dans la nature est
pourtant, dans la mystérieuse existence de linsecte, 1'étre
véritable qui détermine 'espéce. Il est déja virtuellement male
ou femelle, et c’est en lui que la prévoyance est le plus
développée. Il ne connait pas 'amour, il le prépare pour une



autre existence. Apreés avoir choisi avec un invariable
discernement la nourriture qui doit l'amener a son
développement et a sa derniere livrée, vétement lisse, épineux
ou velu, de telle ou telle couleur, il file ou tisse le cocon ou il doit
s’enfermer pour sa métamorphose en chrysalide ou bien le filet
auquel il doit la suspendre ; certaines especes, tres-nombreuses,
choisissent la terre fine, humide ou seche qui convient a
I’enfouissement de la momie toute nue.

Il y en a partout, dans les racines de tous les arbres, dans les
feuilles roulées ou dans les tiges de toutes les plantes, dans les
nervures des feuilles, dans l'intérieur des branches, dans la
capsule des graines, dans la poussiere des arbres morts, dans la
glume des graminées, dans les vases des étangs, dans la moelle
des roseaux ; partout enfin ou il y a élément de végétation, une
végétation animale installe son avenir et attend son heure.

Outre le troubleau qui doit recueillir les chenilles, une large
manne placée sur la voiture doit rapporter toute une petite
prairie des plantes destinées a les nourrir pendant ’hiver, et que
notre calcaire ne produit pas ; on les emporte en motte et on les
plante autour de l'habitation d’hiver des chenilles. Elles ne
vivront pas chez nous, mais elles resteront fraiches assez
longtemps pour qu’on puisse y couper a mesure I’alimentation
de ce peuple tres-vorace. Ces plantes sont principalement le
genét pileux, assez rare dans nos environs. Il est tres-joli, tres-
lisse en apparence ; mais ses petites feuilles, ses tiges et ses
calices sont couverts d'un duvet blanc soyeux tres-riche a la
loupe ; ses grappes mignonnes sont encore fleuries cette douce
année, au 1 décembre.

Et puis, nous devons rapporter quatre especes de bruyeres, la
callune vulgaire, la bruyere cendrée, la bruyere a balais, et la
quaternée qui est, a mon gré, la plus jolie. Nous n’avons trouvé
la la plus belle de toutes, la vagabonde. J’ai peut-étre mal
cherché.

Mais ce n’est point la tout notre chargement : nos petites filles
ne veulent pas priver leurs enfants d’une si belle promenade. Il
faut trouver place pour leurs poupées, avec manteaux,
manchons, ombrelles et accessoires. Aurore a en outre sa couffe
de sparterie pour rapporter des objets d’histoire naturelle a son
usage, cailloux roulés bien ronds et bien roses, touffes de
mousses microscopiques pour faire des jardins et des foréts sur



une assiette, cupules de glands desséchés et galles des feuilles
de chéne ou elle ne trouve plus les petits cynips qui les ont
produites au printemps, qui s’y sont métamorphosés en
mouches, et qui, a la fin de I'été, ont percé leur boule pour
s’envoler ; enfin il faut songer que les petites auront faim et soif
dans deux heures, et la Jeannette au gotiter prend la place
d’honneur au milieu des autres.

L’air est suave, le soleil est chaud, nos chevaux vont vite ; les
jeunes blés couvrent les terres d’'un tapis déja épais, mais a
travers lequel on apercoit encore le sol rougeatre. Grace aux
reflets du soleil bas qui, en cette saison, caresse de plus pres,
cest un revétement de velours riche sur la plaine toujours
mollement ondulée de notre vallée noire. Une légere vapeur
argente les lointains. Dans les creux inondés, chaque sillon est
un miroir ardent. Des volées de corbeaux, recevant le point
lumineux sur leur plumage lisse, brillent aussi au soleil comme
des escarboucles. Des pies affairées fouillent brusquement les
mottes de terre mouillées, et se disent avec aigreur des choses
malséantes a propos d’un fétu. Chacun pour soi, c’est le mot des
partis.

Vous voyez que je lis mon journal a travers tout cela. Ces
disputes parlementaires, c’est le vent et la pluie d’hier et de
demain. La lutte, vue de loin et en gros, se résume en deux idées
dominantes qui se prennent aux cheveux.

Quelles que soient les nuances, deux opinions se partagent la
représentation nationale du moment. L'une affirme que
I’homme doit se soumettre a un principe d’autorité placé en
dehors de 'homme ; - lautre, que 'homme doit tirer son
autorité de lui-méme. La raison et la vérité sont de ce coté-1a, et
la vraie religion aussi. Dieu n’a pas fait entrer dans son plan
universel le caprice personnel de la répression. S’il n’exerce
dans aucune occasion une autorité contraire aux lois qu’il a
établies, il n’a chargé aucun de ces étres microscopiques qui
s’intitulent le genre humain de sévir a sa place. Il est fort
étrange d’en voir une fraction prétendre au droit de commander
en son nom. Sont-ils donc un peu dieux eux-mémes ? Tiennent-
ils au moins de la nature des anges pour s’imposer a notre
respect ? Je ne vois point cela et personne ne le voit. Ces saints
personnages ont trop de haine, de violence et surtout
d’ingratitude pour nous convaincre que lidéal serait d’étre



commandé et fouaillé par eux.

Les autres manquent encore dunion et de discipline
suffisante, bien qu’ils aient fait de notables progres, d’ailleurs ;
ils ne représentent pas en assez grand nombre 'aspiration et la
décision de la France actuelle ; mais leur faible majorité répond
a une majorité immense qui se manifestera mieux une autre
fois, soyons-en siirs, a moins qu'une conspiration ne bouleverse
encore nos destinées. Au centre de ces bourrasques, je vois
poindre un rayon de lumiere. Je ne veux pas comparer M.
Thiers au soleil, mais il n’en est pas moins revétu a mes yeux
d’'une clarté toute nouvelle dans l'histoire et qui doit servir
d’étincelle a un nouveau courant d’électricité patriotique. Voici
enfin un homme qui met 'amour du pays et la probité politique
au-dessus de tout, au-dessus de lui-méme, de ses propres
sympathies, de ses propres croyances, peut-étre de ses propres
illusions, faisant abstraction de tout pour respecter la liberté
humaine autant qu’il est possible dans ces temps de malheur ou
la nécessité semble y mettre de si cruelles entraves. Tandis que
la passion monarchique crie au monde scandalisé : « Dieu veut
que tout ceci doit accompli a notre profit ; » tandis que la voix
républicaine murmure avec plus de raison : « Hors la liberté de
conscience, point de salut, » un vieillard se leve et dit : « Vous
ici, ajournez vos espérances ; vous la-bas, renoncez a vos
ambitions. Me voila tout seul et désarmé entre vous. Brisez-moi,
broyez-moi, vous ne me ferez pas dévier de ce que je crois étre le
salut de la France. »

Que cet homme puisse se tromper dans des questions de
détail plus ou moins importantes, je n’ai pas a m’en préoccuper
en ce moment supréme. Je vois une grande chose, un souverain
de circonstance, qui est tout seul de son parti, c’est-a-dire qui
représente ’absence absolue de parti pris, et qui, a cause de cela
précisément, est aujourd’hui I'esprit de la France ; fétiche pour
les uns, idéal de désintéressement intellectuel pour les autres.
Puissance de la droiture, nous ne sommes donc pas perdus,
puisque tu brilles au-dessus de nos conflits multiples, puisque
tu t'imposes en ne tenant compte d’aucun de nous, a force de
tenir compte de tous ! Cela ne s’était point encore vu, et, pour
produire un tel fait, il fallait une situation sans précédents
comme celle ou nous sommes arrivés.

Donc, ce matin, la brise est pour nous a I’espérance et nous



arrivons au bord de Iétang, qui est pour nous le but de notre
course de deux heures. A notre approche, une volée d’oiseaux
aquatiques s’est enlevée et tourne éperdue a travers champs,
pour revenir se cacher dans les roseaux. Nous les regardons
sans pouvoir les définir. Sont-ils oies ou canards sauvages,
hérons ou cigognes ? Ils sont noirs en dessus, blancs en dessous,
ils ne font entendre aucun cri qui révele leur nationalité.
D’ailleurs, nos petites ne nous laissent pas le temps de les
observer. L’étang, grossi par les pluies, se déverse en torrent
dans les prairies situées au-dessous de son niveau actuel. En
été, il n’a pas cette richesse, et voici une de ces graces de
larriere-saison dont les enfants sont ravis et dont il faut tenir
compte. L'eau est vive et limpide, elle sort bouillonnante et
tournoyante de son chenal étroit et saute au hasard dans les
prés, en franchissant les roches de granit ou fleurissent encore
quelques brins de serpolet au milieu des mousses fraiches et
veloutées. Cette eau est charmante, elle forme des cascatelles
qui ont leur bruit et leur écume. L'endroit est insignifiant dans
la belle saison, le pays affreusement sec ; aujourd’hui il a une
beauté inusitée. L’hiver est agréable aux champs, quoi qu'on en
puisse dire ; il a ses acquisitions et ses parures.

On a beaucoup défriché ces terres depuis quelques années.
Elles n’ont plus qu’en quelques parties le caractere de solitude
qu’elles avaient autrefois. Pourtant c’est encore un désert : peu
d’habitations, une population disséminée, invisible, des collines
basses qui se relevent insensiblement sous une légere toison
d’herbe maigre, charmante en ce moment-ci avec ses tons roux
et doux qui émoussent tous les contours ; un silence profond y
regne. Nous entrons dans les bois, la voiture nous suit au pas.
En dépit de la saison diluvienne, les chemins de sable et de
gravier sont secs et unis. Leurs marges sont encore parées de
touffes de germandrée au feuillage chagriné ; quelques épis de
ces fleurs encore pures, quelques rameaux de bruyeres
pourprées, de temps en temps une belle scabieuse dun rose
violacé, bien épanouie, et montrant avec une ambition, peut-
étre déplacée en décembre, ses capitules en boutons, tous les
ajoncs en train de fleurir, ceux-ci fleuriront tout 'hiver ; de
délicates guirlandes de millepertuis rampant, tracant des
arabesques sur le sable, des entrelacements de violettes canines,
encore bien feuillées, de grandes feuilles de pulmonaire



tachetées de blanc, des massifs de jeunes pins tranchant sur le
bronze florentin de la feuillée flétrie des chénes, voila tout le
spectacle ; mais la brune automnale dorée par le soleil jette sur
tout I'ensemble une harmonie enchantée. Par moments les
longues avenues font l'illusion d’'un printemps qui s’éveille et
frissonne au bout des branches.

Mon fils fauche avec dextérité pendant que ses filles, assises
sur des souches de chénes coupés, ou j’ai étendu mon manteau,
déjeunent gaiement. Sylvain nous suit toujours avec la voiture,
tantot essuyant avec des feuilles séches ses chevaux fumants,
tantot arrachant les plantes qui doivent remplir la manne. Ce
n’est pas un mince chargement avec la terre des mottes. Je ne
sais pas si les chevaux comprennent ce dont il s’agit. Ils
regardent et suivent d’eux-mémes en reniflant d’un air aimable.

Sylvain est avec nous depuis 1845. Il est un peu plus notre
maitre que notre domestique, mais quand les petites sont de la
partie, il est toujours de bonne humeur, il les aime follement et
elles le lui rendent.

Apres le gofiter, on avance dans le bois. Le petit monde trotte
a ravir et ramasse mille objets dont il connait la destination
fantastique. Impossible de comprendre pourquoi les poches se
remplissent de pierres et de branches mortes qu’on voit
reparaitre le lendemain et qui figurent dans les jeux, comme si
ces pierres et ces broussailles apportées de la promenade
avaient une valeur ou une signification particuliere. Les loups
ne se montrent pas, bien que nous cherchions leur piste. Il
parait qu’ils ne sortent des fourrés que les jours de brume
épaisse. J’apercois mon fils occupé a coudre. Quelle singuliere
idée ! Le troubleau avait un trou par lequel se sauvaient
lestement les chenilles capturées. Il a son attirail complet, il fait
une reprise et se remet en chasse tout en sueur. Je ne sais pas
comment il soutient durant trois heures cette gymnastique.
Enfin le soleil baisse tellement qu’il nous aveugle. Il est rouge
dans un ciel étincelant. Nous repartons avec cent kilos de
mottes, deux ou trois cents chenilles et quelques fleurettes. A
peine en voiture, les petites filles s’étendent sur leur banquette,
on les enveloppe, et, tenant leurs poupées dans leurs bras, elles
ne font quun somme jusqu’au gite. Mais quel appétit a diner et
quel bal le soir jusqu’a neuf heures !

Voila comment nous avons fété le 1* décembre et la fin d'une



crise quai ne fait que commencer ! Serons-nous gais dans trois
jours ? La vie coule ainsi entre deux rives menacantes et quand
on a savouré un jour de repos, de soleil et d’espérance, on se dit
que c’est toujours cela de pris. N'est-ce pas l'image de la
situation générale ?

Prenons-les, ces jours de grace et de merci ; c’est Dieu qui
nous les donne puisqu’il nous a donné une ame pour en
apprécier la beauté et un corps pour en apprécier la bénigne
influence. Il y a eu aussi de belles nuits ou le ciel semblait
donner le spectacle d'une féerie. Avez-vous vu, a Paris, dans la
nuit du 27 au 28 novembre, la pluie d’étoiles filantes ? Ici, il
s’est fait, dans le ciel nuageux, des éclaircies qui m’ont permis
de compter sur la seule constellation d’Orion vingt-huit chutes
en deux minutes ; un peu plus tard, tout le ciel ayant été balayé
par un coup de vent, il est devenu impossible de les compter et
de les voir toutes. En quelque endroit que les yeux fussent
attirés, c’était une danse de lampes s’allumant et s’éteignant
sans interruption au bout de leurs cordons lumineux. Cela
ressemblait a une féte céleste ou, en guise de fleurs, on semait
des astres sur le passage de quelque invisible déité. Nous avons
di, dans la soirée, rassurer nos domestiques qui étaient tres-
effrayés.

Mais il n’est point de féte sans lendemain. Nous apprenons
que, sur tous les rivages, cette nature, si belle a voir dans nos
vallées tranquilles, est inclémente et brutale. Les fleuves
débordent et la mer se souleve. L’homme, quelque philosophe
ou résigné qu’il soit, n’a jamais sujet d’étre content sur la terre,
et 'on comprend bien qu’il ait toujours aspiré a trouver un
refuge dans quelque paradis arrangé a sa guise. Il elit été
logique de lui dire : « Espere, tu souffriras moins. » Mais on lui
a dit : « Souffre toujours et n’espére rien en ce monde. » Et
I’homme ignorant a donné sa démission, tandis que les habiles
de la doctrine régnaient sans controle et satisfaisaient leur
passion de commander a ce monde méprisable. Les voici qui,
apres avoir compté leur troupeau dans les pelerinages,
organisent le combat, et jettent le gant a la France de Voltaire et
de Rousseau ; mais ce gant, personne ne le ramassera, il est usé,
il n’est plus a 'usage des vivants d’aujourd’hui ; il appartient au
squelette du passé. Il y a des doctrines mortes qu’'on ne discute
plus. Ce qu’il faut défendre, c’est le droit divin que toute



conscience droite a conquis de s’appartenir et de repousser
lautorité qui s'impose par un sacrilege, le plus audacieux, le
plus coupable que 'homme puisse commettre, I'usurpation du
pouvoir au nom de la divinité. Les loups sont plus innocents. Ils
mangent les moutons parce qu’ils ont faim, comme les
colimacons mangent les fleurs. Ni les uns ni les autres ne
prétendent qu'un des leurs a été choisi par le ciel pour satisfaire
son appétit de combat et de domination sur les autres. Faudra-
t-il donc oublier la race humaine et aller vivre avec les animaux
des foréts et des champs ?

Non ; mais remarquons que la nature a horreur du faux, et
n’oublions pas que 'homme fait partie de la nature. Il prétend y
occuper la premiere place. Qu’il se nourrisse de mensonge, il
tomberait a la derniere.

FIN.
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