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CCXLIII

Les artilleurs, - Carrel et le National. - Barricades du boulevard 
Bourdon et de la rue de Ménilmontant. - La voiture du général la 

Fayette. - Un mauvais tireur de mes amis. - Désespoir d’Harel - Les 
pistolets de Richard. - Les femmes sont contre nous ! - Je distribue 
des armes aux insurgés. - Changement d’uniforme. - Réunion chez 
Laffitte. - Marche de l’insurrection. - M. Thiers. - Barricade Saint-
Merri. - Jeanne. - Rossignol. - Barricade du passage du Saumon. - 

Matinée du 6 juin.

Le groupe d’artilleurs que guidaient les trois chefs que nous 
venons de nommer descendait au pas de course, et en criant : 
« Vive la République ! » la rive droite du canal. Devant lui, les 
uns fuyaient ; autour de lui, les autres se groupaient ; c’était un 
effroyable tumulte.

A la place de la Bastille, on retrouva le 12e  léger ; d’après ce 
qu’avait  dit  l’officier,  on  était  sûr  de  lui.  Aussi  les  soldats 
laissèrent-ils passer les artilleurs. Le chef de bataillon les salua 
et les approuva de la tête.

Au boulevard Saint-Antoine, un cuirassier dont j’ai oublié le 
nom se joignit aux artilleurs. - Il y eut le cuirassier du 5 juin, 
comme il y eut le pompier du 15 mai !

Arrivé  devant  le  poste  du  boulevard,  au  coin  de  la  rue  de 
Ménilmontant, le cuirassier, le sabre à la main, s’élança sur le 
corps de garde ; le peuple le suivit. En un instant, le poste fut 
pris, et les soldats furent désarmés.

On continuait de suivre les boulevards aux cris de « Vive la 
République ! » cris qui, presque partout, étaient accueillis par 
des bravos.

A la hauteur de la rue de Lancry, on rencontra Carrel à cheval. 
Il venait, comme un général, s’assurer de l’état des choses.

- Avez-vous un régiment avec vous ? demanda-t-il.
- Nous les avons tous ! lui cria-t-on.
- C’est trop ; je n’en veux qu’un seul, dit-il en riant.



Et il reprit au galop le chemin de la Bastille.
Les artilleurs prirent la rue Bourbon-Villeneuve. A leur vue, le 

poste  de  la  Banque  courut  aux  fusils,  mais,  au  grand 
étonnement des insurgés, leur présenta les armes.

On ne pouvait, cependant, traverser ainsi tout Paris ; on était 
à  quelques  pas  du  Vaudeville,  on  y  déposa  le  drapeau  ;  on 
mangea rapidement un morceau, et l’on courut au National, rue 
du Croissant.

Les républicains y affluaient,  et,  au milieu des républicains, 
des  hommes  d’une  opinion  intermédiaire,  comme  Hippolyte 
Royer-Collard, par exemple.

Carrel  arriva  sur  ces  entrefaites  ;  on attendait  son  opinion 
avec impatience.

- Je n’ai pas grande confiance dans la barricade, dit-il ; nous 
avons réussi en 1830, c’est un accident. Que ceux qui sont d’un 
autre avis que moi remuent les pavés, je ne les y engage pas, je 
ne les désapprouve pas ; seulement, en sauvant  le National, et 
en  l’empêchant  de  se  compromettre  comme  journal,  je  leur 
garde un bouclier pour le lendemain. Croyez qu’il y a plus de 
courage à dire à mes amis ce que je leur dis, qu’à essayer avec 
eux ce qu’ils vont entreprendre.

Comme Carrel prononçait ces quelques mots, Thomas arrivait 
du boulevard Bourdon.

- Nous n’avons rien à faire ici, dit Thomas ; allons-nous-en !
A l’instant  même, les  ardents sortirent  du  National,  et l’on 

s’en alla tenir conseil chez Ambert, rue Godot-de-Mauroy.
Voici ce qui s’était passé au boulevard Bourdon, d’où arrivait 

Thomas :
Comme  nous  l’avons  dit,  les  dragons  étaient  sortis  de  la 

caserne  des  Célestins,  et  après  s’être  avancés  rapidement, 
s’étaient arrêtés à deux cents pas du pont. La multitude toute 
frémissante  leur  faisait  face.  De  la  multitude  sortit  en  ce 
moment la voiture du général la Fayette, traînée par les jeunes 
gens.

Ceux qui marchaient devant, criaient : « Place à la Fayette ! »
Les  dragons  ouvrirent  leurs  rangs,  et  laissèrent  passer  le 

général, les jeunes gens et la voiture.
A peine le général était-il passé, que plusieurs coups de fusil 

retentirent.



Qui tira ces coups de fusil ? C’est ce qu’il fut impossible de 
constater,  c’est  ce  que  nous  ignorons  nous-même.  -  C’est  la 
question  éternelle  que  refait  l’histoire,  sans  que  la  vérité  y 
réponde jamais ; c’est l’énigme du 10 août, c’est l’énigme du 5 
juin, l’énigme du 24 février.

En  un  instant,  les  dragons  furent  écrasés  de  pierres  ;  des 
enfants  se  glissèrent  jusque  sous  le  ventre  des  chevaux, 
éventrant les animaux sous les hommes.

La  conduite  des  dragons  et  de  leur  commandant,  M. 
Dessolier, fut admirable : ils supportèrent tout sans charger ni 
faire feu.

L’attaque devait venir d’un autre côté.
Un sous-officier était parti au galop, pour prévenir le colonel, 

resté aux Célestins. Ce sous-officier fit son rapport ; le colonel 
résolut  non-seulement  de  dégager  ses  soldats  en  faisant  une 
diversion, mais encore de prendre les insurgés entre deux feux. 
Il  sortit  à  la  tête d’un second détachement,  et,  trompettes en 
tête, déboucha par la place de l’Arsenal. Mais à peine avait-il fait 
cent pas, qu’une décharge de mousqueterie éclata, et que deux 
dragons tombèrent.

Alors, les dragons prirent le galop, et vinrent, pour se venger 
de la fusillade essuyée, charger la foule du boulevard Bourdon.

Une seconde décharge partit, et le commandant Cholet tomba 
mort.

Puis le cri « Aux armes » retentit.
Bastide et Thomas étaient à l’extrémité opposée du boulevard 

Bourdon.  Ils  n’avaient  point  attaqué  ;  mais,  au  contraire,  ils 
étaient attaqués. Ils résolurent de ne point reculer d’un pas.

En quelques minutes, une barricade fut improvisée.
Elle  était  défendue  par  trois  chefs  principaux  :  Bastide, 

Thomas,  Séchan.  Une  douzaine  d’élèves  de  l’École 
polytechnique, une vingtaine d’artilleurs et autant d’hommes du 
peuple s’étaient réunis à eux.

Comme s’il n’eût pas eu assez de sa grande taille pour courir 
un danger double des autres, Thomas monta sur la barricade ; 
Séchan  le  prit  par  derrière,  à  bras-le-corps,  et  le  força  de 
descendre.

On tenait ferme.
Le feu partait à la fois de l’Arsenal, du pavillon de Sully et du 



grenier d’abondance.
Le colonel des dragons avait eu son cheval tué sous lui ;  le 

lieutenant  était  blessé à mort.  Une balle  venait  d’atteindre  le 
capitaine Briqueville.

L’ordre de la retraite fut donné aux dragons, qui se replièrent 
sur les rues de la Cerisaie et du Petit-Musc.

La barricade était dégagée ; il était inutile de continuer la lutte 
à  l’extrémité  de  Paris  ;  c’était  au  cœur  qu’il  fallait  allumer 
l’incendie. Thomas, Bastide et Séchan se jettent sur le boulevard 
Contrescarpe, et rentrent dans Paris en criant : « Aux armes ! »

Thomas court prendre langue au  National.  Bastide, Séchan, 
Dussart,  Pescheux  d’Herbinville,  élèvent  une  barricade  à 
l’entrée  de  la  rue  de  Ménilmontant,  où  Bastide  et  Thomas 
avaient leur maison, et tenaient un chantier de bois à brûler.

Pendant  ce temps,  des étudiants,  des élèves de l’École,  des 
gens du peuple se sont  emparés  du corbillard.  Les  cris  « Au 
Panthéon ! » se font entendre.

- Oui ! oui ! au Panthéon ! répètent toutes les voix.
Et le catafalque est traîné du côté du Panthéon.
La cavalerie municipale barrait le passage. On l’attaque : elle 

résiste, mais elle est repoussée dans la direction de la barrière 
d’Enfer.

Deux escadrons de carabiniers viennent à son aide, et, grâce à 
ce secours, elle reste maîtresse du convoi.

Les insurgés se dispersent dans le faubourg Saint-Germain en 
criant : « Aux armes ! »

Paris  est  en  feu,  de  la  barrière  d’Enfer  à  la  rue  de 
Ménilmontant.

Cependant, les jeunes gens qui ont dételé les chevaux de la 
Fayette, et qui traînent sa voiture, entendent les coups de feu, 
les cris « Aux armes ! » et la fusillade qui gagnent de tous les 
côtés. Ils s’ennuient de rester inactifs. Celui qui est monté sur le 
siège de derrière se penche alors vers celui qui est sur le siège de 
devant.

- Une idée ! dit-il.
- Laquelle ?
- Si nous jetions le général la Fayette à la rivière, et si nous 

disions que c’est Louis-Philippe qui l’a fait noyer ?...
Les jeunes gens se mirent à rire.



Par bonheur, ce n’était qu’une plaisanterie.
Le  soir  même, chez  Laffitte,  le  digne vieillard  me racontait 

l’anecdote.
-  Eh  !  eh  !  disait-il,  au  bout  du  compte,  l’idée  n’était  pas 

mauvaise,  et  je  ne  sais  pas  si  j’aurais  eu  le  courage  de  m’y 
opposer,  dans  le  cas  où  ils  eussent  tenté  de  la  mettre  à 
exécution.

Voilà donc où en était Paris quand nous nous présentâmes à 
la  barrière  de  Bercy,  et  quand  les  hommes  du  peuple,  en 
sentinelle,  nous annoncèrent  que Louis-Philippe était  dans  le 
troisième dessous, et la République proclamée.

Nous suivîmes en toute hâte le boulevard Contrescarpe. A la 
place de la Bastille, nous trouvâmes le 12e  léger, qui nous laissa 
passer.

Les boulevards étaient à peu près déserts.
En arrivant à la rue de Ménilmontant, je vis une barricade ; 

elle  était  gardée  par  un  seul  artilleur.  Je  m’approchai  et  je 
reconnus Séchan, la carabine à l’épaule, - cette même carabine 
dont j’ai déjà parlé, à propos de la fameuse nuit du Louvre.

Je m’arrêtai ; je ne savais rien de positif : je lui demandai des 
nouvelles, et le priai de m’expliquer pourquoi il était seul.

Les autres mouraient de faim, et mangeaient un morceau au 
chantier  de  Bastide.  Au  premier  coup  de  feu,  ils  devaient 
accourir.

Je sus par Séchan ce qui s’était passé au boulevard Bourdon, 
et je continuai mon chemin.

Mes  deux compagnons  de  route  se  jetèrent  dans  la  rue  de 
Bondy ; je suivis le boulevard.

A  la  hauteur  de  la  rue  et  du  faubourg  Saint-Martin,  le 
boulevard  était  coupé  en  travers  par  un  détachement  de  la 
ligne ; les hommes étaient postés sur trois rangs.

Je me demandai comment j’allais,  seul, avec mon uniforme 
hostile,  traverser  cette  triple  ligne,  lorsque  mon  regard,  en 
plongeant  dans  les  rangs,  y  découvrit  un  de  mes  anciens 
camarades de batterie.

Il  est  vrai  que  j’avais  failli  avoir  un  duel  avec  lui  à  cette 
époque, pour différence d’opinion.

Il était vêtu d’une veste ronde, d’un bonnet de police, et d’un 
de ces pantalons à boutons qu’on appelle des charivaris. Il avait 



à la main un fusil à deux coups, et s’était joint à la troupe en 
amateur.

Cette reconnaissance faite, je crus pouvoir être tranquille.
Je continuai d’avancer en faisant signe de la main.
Lui abaissa son fusil.
Je crus qu’il m’avait reconnu et plaisantait, ou voulait me faire 

peur ; j’avançai toujours.
Tout à coup, il disparut dans un nuage de feu et de fumée, et 

une balle siffla à mes oreilles.
Je vis que c’était sérieux.
J’étais à la hauteur du café de la Porte-Saint-Martin. Je voulus 

me jeter  dans  le  passage du théâtre  :  le  passage  était  fermé. 
J’enfonçai la porte du théâtre d’un coup de pied.

La  quatrième  ou  cinquième  représentation  de  la  Tour  de 
Nesle était affichée.

Je courus vers le magasin d’accessoires.
Sur le théâtre, je rencontrai Harel. Il s’arrachait les cheveux 

en voyant son succès interrompu.
Comme il s’aperçut que je me détournais de lui :
- Où allez-vous ? me demanda-t-il.
- Au magasin d’accessoires.
- Qu’allez-vous y faire ?
- Vous avez bien un fusil ?
- Pardieu ! j’en ai un cent ! Vous savez bien que nous venons 

de  jouer...  c’est-à-dire  pas  moi,  malheureusement,  mais 
Crosnier... Napoléon à Schœnbrunn.

- Eh bien, je veux un fusil.
- Pour quoi faire ?
-  Pour  renvoyer  à  un de mes  amis  une balle  qu’il  vient  de 

m’envoyer. Seulement, j’espère être plus adroit que lui.
-  Oh  !  mon  ami  !  s’écria  Harel,  vous  allez  faire  brûler  le 

théâtre !
Et il se mit en travers de la porte des accessoires.
- Pardon, cher ami, lui dis-je, je renonce aux fusils, puisqu’ils 

sont à vous ; mais rendez-moi les pistolets que j’ai prêtés pour la 
seconde représentation de Richard : non-seulement ce sont des 
pistolets de prix, mais encore c’est un cadeau.

- Cachez les pistolets ! cria Harel au garçon d’accessoires.
- Mais, mon cher ami, ces pistolets sont à moi.



- Cachez-les !
On les cacha si bien, que je ne les revis jamais.
Furieux, je montai au deuxième étage.
Par les petites fenêtres du théâtre formant un carré long, je 

pouvais voir tout ce qui se passait sur le boulevard.
Les  soldats  étaient  toujours  à  leur  poste,  et  mon  ami  - 

l’homme  au  fusil  à  deux  coups,  au  bonnet  de  police,  au 
charivari, - était toujours avec eux.

J’enrageais de ne pas avoir la moindre sarbacane.
Pendant que je regardais par cette ouverture, si étroite qu’elle 

me  permettait  de  voir  sans  être  vu,  un  fait  d’une  grande 
signification s’accomplit en face du théâtre.

Un dragon accourait à toute bride, apportant un ordre.
Un  enfant  embusqué  derrière  un  arbre  du  boulevard 

l’attendait, une pierre à la main.
Au moment où le dragon passait, l’enfant lança la pierre, qui 

rebondit sur le casque.
Le  dragon  chancela,  mais  ne  s’arrêta  point  à  poursuivre 

l’enfant, et continua son chemin au grand galop.
Mais une femme - la mère de l’enfant probablement – était 

sortie,  était  venue à pas de loup derrière lui,  et,  après l’avoir 
saisi au collet, lui donnait une effroyable rincée.

Je baissai la tête.
-  Les  femmes  n’en  sont  point,  cette  fois-ci,  dis-je  ;  nous 

sommes perdus !
En  ce  moment,  j’entendis  Harel  qui  m’appelait  d’une  voix 

lamentable.
Je descendis. Par la porte que j’avais enfoncée pour pénétrer 

dans  le  théâtre,  une  vingtaine  d’homme  venaient  d’entrer, 
demandant des armes. Eux aussi se souvenaient de Napoléon à 
Schœnbrunn.

Harel  voyait  déjà  son  théâtre  pillé  de  fond  en  comble,  et 
m’appelait  à  son  secours,  comptant  sur  mon  nom,  déjà 
populaire, et sur mon uniforme d’artilleur.

J’allai au-devant du flot, qui s’arrêta en m’apercevant.
- Mes amis, leur dis-je, vous êtes d’honnêtes gens !
L’un d’eux me reconnut.
- Tiens, dit-il, c’est M. Dumas, le commissaire de l’artillerie.
-  Justement,  vous  voyez  bien  que  nous  pouvons  nous 



entendre.
- Eh oui ! puisque vous êtes des nôtres.
- Alors, écoutez-moi, je vous en prie.
- Écoutons.
-  Vous ne voulez pas la ruine d’un homme qui partage vos 

opinions, d’un proscrit de 1815, d’un préfet de l’Empire ?
--Non, nous voulons seulement des armes.
- Eh bien, M. Harel, le directeur, a été préfet des Cent-Jours, 

et exilé par les Bourbons en 1815.
-  Vive M. Harel,  alors  !...  Qu’il  nous donne ses fusils,  et se 

mette à notre tête.
- Un directeur de théâtre n’est pas maître de ses opinions : il 

dépend du gouvernement.
-  Qu’il  nous  laisse  prendre  ses  fusils  ;  nous  ne  lui  en 

demandons pas davantage.
- Un peu de patience ! nous allons les avoir ; mais c’est moi 

qui vais vous les donner.
- Bravo !
- Combien êtes-vous ?
- Une vingtaine.
- Harel ! faites apporter vingt fusils, mon ami.
Puis, me retournant vers ces braves gens :
-  Vous  comprenez  bien  ceci  :  ces  fusils,  c’est  moi,  M. 

Alexandre Dumas, qui vous les prête ; ceux qui seront tués, je 
n’ai rien à leur réclamer ; mais ceux qui survivront rapporteront 
leurs armes. C’est dit ?

- Parole d’honneur !
- Voilà vingt fusils.
- Merci !
- Ce n’est pas tout : vous allez écrire sur les portes :  Armes 

données !
- Qui est-ce qui a de la craie ?
J’appelai le chef machiniste.
- Darnault, un morceau de craie !
- Voilà.
- Allez écrire ! dis-je à mes hommes.
Et l’un d’eux, le fusil à la main, à la vue du détachement de la 

ligne, alla écrire sur les trois portes du théâtre : Armes données, 
et il signa.



Puis les vingt hommes échangèrent avec moi vingt poignées 
de main, et partirent en criant : « Vive la République ! » et en 
brandissant leurs fusils.

- Maintenant, dis-je à Darnault, barricadez la porte.
- Ma foi, dit Harel, le théâtre est à vous à partir de ce moment, 

mon cher ami, et vous pouvez y faire ce qu’il vous plaira : vous 
l’avez sauvé !

-  Allons voir Georges,  et  lui  annoncer qu’elle  est  sauvée en 
même temps que le théâtre.

Nous montâmes ; Georges mourait de peur.
En me voyant entrer en artilleur, elle jeta les hauts cris.
-  Est-ce  que  vous  allez  vous  en  aller  dans  ce  costume-là  ? 

demanda-t-elle.
- Parbleu !
- Mais vous serez tué avant d’être au faubourg Poissonnière.
- Quant à cela, c’est bien possible... et, si mon ami G. de B... ne 

tirait pas si mal, ce serait déjà fait.
- Harel, prête-lui des habits.
- Ah ! oui, pourquoi pas, Tom ?
- Mais envoyez-en chercher chez vous, au moins ; je ne vous 

laisse pas partir avec ce malheureux uniforme.
- Eh bien, voyons !
Harel appela Darnault.
- Darnault, avez-vous là un de vos hommes ?
- Oui, je crois, dit Darnault : il y a Guérin.
- Envoyez-le chercher des habits chez Dumas.
- Donnez-moi un mot, me dit Darnault.
- Prêtez-moi votre crayon.
J’écrivis sur un chiffon de papier quelques lignes au crayon.
Un quart d’heure après, Guérin était de retour sans accident.
Au reste, le chemin était parfaitement libre.
Je  m’habillai  rapidement  en  bourgeois  ;  je  confiai  mon 

uniforme à Darnault, - ne voulant pas le confier à Georges, qui 
l’eût certainement fait brûler, - et, par le faubourg Saint-Martin, 
le  passage de l’Industrie,  la  rue d’Enghien,  la  rue Bergère,  je 
gagnai l’hôtel de M. Laffitte.

J’y arrivai vers sept heures du soir.
La Fayette y arrivait par le boulevard.
Ce fut là qu’il me raconta l’anecdote de la rivière.



Nous entrâmes ensemble chez Laffitte, où je n’étais pas entré 
depuis le mois de juillet 1830.

Voici quelles étaient les nouvelles arrivant, de tous les côtés 
de Paris, à ce centre de l’opposition, sinon de l’insurrection.

Sur la rive gauche, on était maître de la caserne des vétérans ; 
la poudrière des Deux-Moulins était emportée ; le poste de la 
place Maubert, qui avait refusé de rendre ses armes, était tué ou 
pris  ;  on se battait  aux alentours de Sainte-Pélagie  ;  toute  la 
ligne des barrières appartenait aux républicains.

Sur la rive droite, on était maître de l’Arsenal, du poste de la 
Galiote,  de celui  du Château-d’Eau,  de la  mairie  du huitième 
arrondissement  ;  les  républicains  dominaient  le  Marais  :  la 
fabrique  d’armes  de  Popincourt,  enlevée  d’assaut,  leur  avait 
livré  douze  cents  fusils  ;  ils  étaient  arrivés  à  la  place  des 
Victoires, et se préparaient à attaquer la Banque et l’hôtel des 
postes.

Mais  où l’insurrection  s’était  concentrée,  le  quartier  qu’elle 
s’occupait  de transformer en forteresse inabordable,  c’était  la 
rue Saint-Martin et les rues voisines.

La  troupe,  encore  toute  troublée  des  événements  de  1830, 
ignorait pour qui elle devait se décider ; tiendrait-elle pour le 
gouvernement ? tournerait-elle au peuple ?

1830 lui traçait ce dernier chemin.
Quant  à  la  garde  nationale,  l’apparition  de  l’homme  au 

drapeau  rouge  l’avait  consternée,  elle  ne  voyait,  dans 
l’insurrection  du  5  juin,  et  dans  les  cris  de  «  Vive  la 
République ! » qu’un retour vers la Terreur ; elle se réunissait 
plutôt  pour  se  défendre  que  pour  attaquer,  et  l’on  racontait 
qu’un  bataillon  tout  entier,  massé  sur  le  pont  Notre-Dame, 
s’était ouvert pour laisser passer huit insurgés.

Aussi  le gouvernement,  comprenant que la troupe ne ferait 
rien que de concert avec la garde nationale, avait-il concentré 
aux mains du maréchal Lobau la direction de toutes les forces 
militaires de la capitale.

Ce fut au moment où toutes ces nouvelles se croisaient que 
nous entrâmes dans le salon de M. Laffitte.

La vue du général la Fayette fit pousser un cri. On se leva et 
l’on alla au-devant de lui.

-  Eh bien,  général,  lui  cria-t-on de toutes parts,  que faites-



vous ?
- Messieurs, dit-il, de braves jeunes gens sont venus chez moi, 

et en ont appelé à mon patriotisme.
- Que leur avez-vous répondu ?
-  Je  leur  ai  répondu :  « Mes enfants,  plus  un drapeau  est 

troué, plus il est glorieux ! trouvez-moi un endroit où l’on puisse 
mettre une chaise, et je m’y ferai tuer. »

Les députés réunis chez Laffitte se regardèrent.
- Eh bien, messieurs, leur dit Laffitte avec ce doux sourire qui 

ne le quittait  pas,  même dans les plus grands dangers,  qu’en 
dites-vous ?

- Que fait le maréchal Clausel ? demanda une voix.
- Je puis vous le dire, répondit Savary, qui venait d’entrer, et 

qui avait entendu la question ; je sors de chez lui.
- Ah !
- Je l’ai pressé de se joindre à nous, et il m’a répondu : « Je me 

joins à vous, si vous êtes sûrs d’un régiment. - Eh ! monsieur, lui 
ai-je dit, si nous avions un régiment, nous n’aurions pas besoin 
de vous ! » Sur quoi, je l’ai quitté.

-  Messieurs,  dit  Laffitte,  si  nous  nous  jetons  dans 
l’insurrection, il n’y a pas de temps à perdre ; il faut à l’instant 
même  proclamer  la  déchéance  du  roi,  nommer  un 
gouvernement provisoire, et que Paris se réveille demain avec 
une proclamation sur toutes les murailles.  - La signerez-vous, 
général ? continua Laffitte en s’adressant à la Fayette.

- Oui, répondit simplement la Fayette.
- Moi aussi, dit Laffitte ; il nous faut un troisième.
Le général et le banquier regardèrent autour d’eux : personne 

ne s’offrit.
- Ah ! si Arago était là ! dit Laffitte.
- Vous savez que vous pouvez comptez sur lui, hasardai-je ; il 

ne vous reniera point : je quitte son frère, qui est jusqu’au cou 
dans l’insurrection.

- Nous pouvons jouer notre tête, dit Laffitte, non celle de nos 
amis.

- N’a-t-on pas fait cela en 1830 pour le comte de Choiseul ?
- Oui ; mais la situation est plus grave qu’en 1830.
- Elle est la même, hasardai-je.
- Pardon ! en 1830, nous avions le duc d’Orléans avec nous.



- Derrière nous !
- Enfin, il y était, et la preuve, c’est qu’aujourd’hui il est roi.
- S’il est roi, le général la Fayette se rappellera que ce n’est pas 

notre faute.
- Oui, c’est dans les jeunes têtes qu’était la sagesse !
Je vis qu’il n’y avait rien à faire de ce côté, et que la nuit se 

passerait à discuter.
Je  sortis  ;  cela  m’était  d’autant  plus  facile  que  j’étais  un 

personnage fort peu important, et que, probablement, personne 
ne remarqua mon absence.

Mon  intention  était  d’aller,  soit  au  National,  soit  chez 
Ambert ; mais, arrivé au boulevard, j’appris qu’on se battait rue 
du Croissant.

Je  n’avais  pas  d’arme.  Puis  à  peine  pouvais-je  me  tenir 
debout, j’étais brûlé par la fièvre. Je pris un cabriolet, et me fis 
conduire chez moi.

Je m’évanouis en montant l’escalier, et l’on me retrouva sans 
connaissance entre le premier et le second étage.

Pendant que l’on me retrouvait dans mon escalier,  que l’on 
me déshabillait,  que l’on me couchait,  l’insurrection allait son 
train.

Suivons-la jusque derrière la barricade de la rue Saint-Merri.
Nous avons laissé Séchan gardant seul la barricade de la rue 

de Ménilmontant. Aussitôt le repas fini, ses compagnons étaient 
venus le rejoindre.

A neuf heures du soir, ils n’avaient pas encore été inquiétés. 
Les postes les plus avancés de la troupe ne dépassaient pas la 
rue de Cléry.

C’est  qu’il  y  avait  grande  préoccupation  à  l’état-major,  où 
s’étaient réunis un certain nombre de généraux et de ministres.

Le maréchal Soult se trouvait, par son âge et son expérience, 
président naturel de cette réunion. Mais peut-être était-il le plus 
indécis de tous. Il se rappelait le 29 juillet 1830, et l’anathème 
attaché au nom du duc de Raguse.

Un  général  proposa  de  donner  aux  troupes  l’ordre  de  la 
retraite, de les masser sur le Champ de Mars, et, du Champ de 
Mars, de rentrer l’épée à la main dans Paris.

Peut-être  cette  opinion,  si  étrange  qu’elle  fût  en  stratégie, 
allait  être  adoptée,  quand le  préfet  de police,  M. Gisquet,  s’y 



opposa de toute sa force.
La collision, on se le rappelle, s’était engagée sur un ordre de 

lui donné aux dragons, et, pendant les trois jours que dura la 
lutte,  il  fut  plus  ardent  au  combat  et  plus  téméraire  aux 
résolutions extrêmes que les plus hardis généraux.

La discussion se prolongeait lorsqu’il eût fallu agir ; le danger 
prenait de formidables proportions ; les insurgés avaient enlevé 
successivement,  sur  la  garde  municipale,  repoussée  avec  de 
grandes  pertes,  les  postes  de  la  Bastille,  de  la  Lingerie,  des 
Blancs-Manteaux et du marché Saint-Martin.

A huit heures du soir, la nouvelle arrivait à l’état-major qu’ils 
venaient  de  construire  une  barricade  près  du  petit  pont  de 
l’Hôtel-Dieu  ;  que  la  garde  municipale,  forcée  de  battre  en 
retraite,  leur  avait  abandonné  le  quai  aux  Fleurs  ;  qu’ils 
enveloppaient de toutes parts la préfecture de police.

Alors, on expédia des ordres pour rappeler les troupes dans la 
ville ; un bataillon du 12e léger partait de Saint-Denis en même 
temps que le 14e accourait de Courbevoie.

La  batterie  de  l’École  militaire  avait  été  appelée  sur  le 
Carrousel.

Un bataillon du 3e léger et  un détachement de la  6e légion 
éclairaient  le  boulevard  de  la  Madeleine  ;  à  la  porte  Saint-
Martin, deux escadrons de carabiniers stationnaient en face du 
théâtre,  et  le  général  Schramm  s’était  établi  avec  quatre 
compagnies à la hauteur de l’Ambigu.

A six heures du soir seulement, et après des charges réitérées, 
les dragons étaient parvenus à se rendre maîtres de la place des 
Victoires, et ce fut en présence de M. de Lemet, et en passant au 
milieu d’une double haie de garde nationale que partirent les 
courriers.

Vers  neuf  heures  un  quart  du  soir,  Étienne  Arago 
commandait,  en  uniforme  de  lieutenant  d’artillerie,  une 
patrouille grise d’une vingtaine d’hommes parfaitement armés 
et au nombre desquels étaient Bernard (de Rennes) fils, Thomas 
et Ambert ; il faisait sa jonction avec Bastide, Dussart, Pescheux 
d’Herbinville et Séchan.

La barricade derrière laquelle j’avais vu Séchan, seul avec sa 
carabine, comptait alors quarante défenseurs, à peu près.

On passa la nuit à se fortifier.



Vers la même heure, M. Thiers était arrivé à l’état-major. Il 
avait vu le feu de près : le hasard avait fait qu’il dînait, ce jour-
là,  au  Rocher  de  Cancale avec  Mignet  et  d’Haubersaert  ;  ils 
avaient  un  instant  été  enveloppés  par  les  insurgés,  qui  se 
concentraient  dans  les  environs  du  cloître  Saint-Merri,  et 
étaient loin de se douter qu’ils eussent si près d’eux trois des 
plus chauds partisans de Louis-Philippe.

M. Thiers avait tant raconté de batailles dans son Histoire de 
la Révolution,  qu’il  était  un peu général.  Arrivé à la place du 
Carrousel,  il  se  fit  un  état-major  de  MM.  de  Béranger,  de 
Kératry,  Madier  de  Montjau,  Voisin  de  Gartempe,  qui  se 
trouvaient là,  et distribua des cartouches, tout en faisant dire 
aux députés de bonne volonté de venir le rejoindre où il était.

Neuf seulement se rendirent à l’invitation (Louis Blanc,  Histoire 
de Dix Ans.).

On savait que le roi devait venir,  et on l’attendait  avec une 
grande  impatience.  A  l’air  de  son  visage,  on  saurait  ce  qu’il 
devait faire.

Le roi arriva, calme et même souriant.
Le roi, nous l’avons dit à propos de la façon dont il s’empara 

du trône, n’avait aucune audace, mais il avait un grand courage.
Ce fut alors seulement que la défense s’organisa.
L’insurrection campait, en réalité, au cœur de Paris.
La rue Saint-Martin était occupée par deux barricades, l’une 

au  nord,  à  la  hauteur  de  la  rue  Maubuée,  l’autre  au  midi, 
puissamment fortifiée, presque imprenable, à la hauteur de la 
rue Saint-Merri.

Dans l’espace compris entre ces deux barricades, une maison 
avait  été  choisie  par  les  insurgés  pour  servir  à  la  fois  de 
forteresse, de quartier général et d’ambulance. C’était la maison 
n° 30.

La position avait été choisie par un stratégiste presque aussi 
habile que M. Thiers.

Elle faisait face à la rue Aubry-le-Boucher ; - par conséquent, 
si on l’abordait par cette rue, on tombait sous le feu de quatre 
étages ; si on l’attaquait à revers, on avait affaire aux hommes 
des barricades.

Un décoré  de  juillet  nommé Jeanne,  qui  se  fit  une  double 
célébrité par son courage dans le combat, par sa fermeté devant 



les juges, commandait ce poste dangereux.
Deux ou trois vieux soldats coulaient des balles avec du plomb 

arraché aux gouttières.
Des  enfants  allaient  déchirer  des  affiches  le  long  des 

murailles,  et  les  rapportaient  pour  faire  des  bourres.  -  Nous 
publierons dans toute sa naïveté le récit d’un de ces enfants.

Tout  à  coup,  on  vient  annoncer  aux  républicains,  dont  la 
moitié était sans armes, que, dans la cour de cette même maison 
n° 30, se trouvait une boutique d’armurier.

C’était une nouvelle miraculeuse.
La  boutique  fut  ouverte,  et,  sans  désordre,  sans  confusion, 

tout ce qu’il y avait de fusils fut distribué, tout ce qu’il y avait de 
poudre fut fractionné en mesure égale.

La distribution venait d’être faite lorsque retentirent plusieurs 
coups de fusil, et le cri « Aux armes ! »

Voici ce qui était arrivé :
Une  colonne  de  gardes  nationaux  qui  reconnaissait  la  rue 

Saint-Martin était venue donner dans la barricade.
- Qui vive ? cria la sentinelle.
-  Amis  !  s’empressa  de  répondre  le  commandant  de  la 

colonne.
- Êtes-vous républicains ?
- Oui, et nous venons à votre aide.
- Vive la République ! crièrent alors en chœur les défenseurs 

de la barricade.
Un des chefs, nommé Rossignol, ne put résister au bonheur 

de  serrer  avant  les  autres  la  main  à  des  coreligionnaires  ;  il 
sauta  par-dessus  la  barricade,  et  s’avança  vers  les  gardes 
nationaux en criant :

- Soyez les bienvenus !
Mais  à  l’instant  même un  cri  partit  des  rangs  de  la  garde 

nationale :
- Ah ! brigands ! nous vous tenons enfin.
- Feu, mes amis ! cria Rossignol, ce sont des philippistes.
Et une décharge partit  de l’intérieur  de la barricade,  et tua 

cinq hommes à la garde nationale,
C’était le pendant de : « A moi d’Auvergne ! C’est l’ennemi. » 

Seulement, plus heureux que le chevalier d’Assas, Rossignol, à 
travers une grêle de balles, rentra sain et sauf dans la barricade 



(Noël Parfait, Épisodes des 5 et 6 juin 1832.).
Après  une  lutte  terrible,  après  être  revenue  trois  fois  à  la 

charge la garde nationale fut repoussée.
Et vieillards qui avaient quitté leurs moules à balles, enfants 

qui avaient cessé de faire des bourres pour prendre les armes, 
déposèrent leurs fusils, et se remirent à la besogne.

Un  enfant  de  douze  ans  avait  été  blessé  à  la  tête  par  la 
première décharge ; Jeanne, ni comme chef, ni comme ami, ne 
put obtenir de lui qu’il quittât la barricade.

Les gardes nationaux s’éloignèrent, abandonnant leurs morts 
et  leurs  blessés  ;  mais,  aussitôt  le  champ  de  bataille  libre, 
Jeanne  et  ses  hommes  franchirent  la  barricade,  et  allèrent 
ramasser les blessés, qu’ils portèrent à leurs ambulances.

Un  élève  en  chirurgie,  qui  faisait  partie  des  insurgés,  les 
pansa, aidé de deux femmes.

A quelques centaines de pas de la barricade de la rue Saint-
Merri  s’élevait  la  barricade  du  passage  du  Saumon,  qui 
échelonnait ses sentinelles tout le long de la rue Montmartre.

A huit  heures du soir,  le  maréchal  Lobau donna l’ordre  de 
l’emporter  à  quelque  prix  que  ce  fût  ;  il  voulait  que,  le 
lendemain, au point du jour, la rue Montmartre fût libre.

On combattit toute la nuit.
Ceux qui gardaient la barricade firent ce serment sur les corps 

d’un des leurs qui tomba : « Ou nous sortirons vainqueurs, ou 
l’on nous emportera morts ! »

Un café, qui n’existe plus aujourd’hui, servait d’ambulance au 
rez-de-chaussée  et  à  l’entre-sol,  tandis  que,  des  fenêtres  du 
premier et du deuxième étage, pleuvaient de temps en temps, 
dans  un  drap  étendu,  des  cartouches  jetées  par  des  mains 
inconnues.

Les défenseurs de la barricade n’étaient que vingt.
Quand,  après  un  combat  qui  avait  duré  neuf  heures,  les 

soldats franchirent enfin la barricade, ils trouvèrent huit morts 
couchés sur les pavés, sept blessés hors de combat couchés sur 
des  lits  au  rez-de-chaussée  du  café,  un  élève  de  l’Ecole 
polytechnique expirant sur le billard.

Les quatre autres insurgés étaient parvenus à s’échapper.
Le 6 au matin, l’insurrection était refoulée et concentrée dans 

deux  quartiers  :  sur  la  place  de  la  Bastille  et  à  l’entrée  du 



faubourg Saint-Antoine,  et  dans  les  rues  Saint-Martin,  Saint-
Merri, Aubry-le-Boucher, Planche-Mibray et des Arcis.

Pour  emporter  ces  derniers  postes,  le  gouvernement 
réunissait tous ses efforts.

Dès le  lendemain,  la  place  de la  Concorde était  encombrée 
d’artillerie ; deux bataillons accouraient de Saint-Cloud, et trois 
régiments de cavalerie entraient à Paris, venant de Versailles et 
traînant des canons.

Quant  à  la  barricade  de  la  rue  de  Ménilmontant,  elle  tint 
jusqu’au jour ; mais, trop découverte de tous côtés, elle ne put 
tenir plus longtemps : ceux qui la gardaient se réfugièrent chez 
Bastide  et  Thomas,  et  s’échappèrent  par  une  petite  fenêtre 
donnant sur une ruelle.

A quatre heures du matin, au reste, le bruit courait que tout 
était apaisé.

Après  une  nuit  fiévreuse,  je  m’étais  levé  pour  aller  aux 
nouvelles ; mais, ne pouvant marcher, j’avais pris une voiture.

Je me fis conduire rue des Pyramides. J’espérais y voir Arago, 
et avoir par lui des nouvelles.

Ni  lui  ni  Bernard  (de  Rennes)  fils  n’étaient  rentrés  ;  M. 
Bernard (de Rennes) et ses deux charmantes filles - que je n’ai 
pas revues depuis ce jour-la,  je crois,  -  étaient  fort inquiets ; 
mais,  pendant  que  j’étais  là,  un  coup  de  sonnette 
vigoureusement accentué retentit.

Ce  coup  de  sonnette  annonçait  certainement  quelque 
nouvelle, bonne ou mauvaise.

On courut à la porte, et ce ne fut qu’un cri de joie. Le père 
avait retrouvé son fils, les sœurs revoyaient leur frère.

Je laissai  toute cette excellente famille caressant son enfant 
prodigue, et je montai chez Arago.

Il quittait son costume d’artilleur.
-  Derrière  quelle  barricade  as-tu  donc  passé  la  nuit  ?  me 

demanda-t-il en me voyant pâle comme un mort.
- Dans mon lit, malheureusement... Et toi ?
Il  me  raconta  l’histoire  de  la  barricade  de  la  rue  de 

Ménilmontant.
- Voilà tout ce que tu sais ? demandai-je.
- Que veux-tu que je sache ? Je quitte mon fusil... Mais viens 

avec moi au National, nous aurons des nouvelles.



Nous descendîmes. Sur l’escalier, nous rencontrâmes Charles 
Teste, qui se rendait chez Bernard (de Rennes).

- Ah ! te voilà, déserteur ? dit-il à Arago.
- Comment, déserteur ? s’écria celui-ci. Je viens de me battre.
- C’est bien comme cela que je l’entends ; mais sache qu’il y a 

plusieurs manières de déserter : tu étais maire ; ta place était, 
non derrière une barricade, mais à ta permanence ; quand on 
est tête, il ne faut pas se faire bras... Parbleu ! moi aussi, j’aurais 
voulu prendre un fusil, ce n’est pas bien malin ; mais je me suis 
dit : « Halte-là, Charles ! tu es tête, ne te fais pas bras ! »

Pour qui-connaissait Charles Teste, l’homme était tout entier 
dans les quelques mots qu’il venait de prononcer, ou plutôt dans 
un seul mot : le devoir.

Nous arrivâmes au National ; on avait grand’peine à pénétrer 
dans les bureaux : ils étaient encombrés.

Là, nous apprîmes la dispersion de la barricade du Saumon ; 
mais, en même temps, nous sûmes que la rue Saint-Merri tenait 
encore.

En ce moment, de Latouche entra consterné.
- Tout est fini ! dit-il.
- Comment, tout ?
- Oui, tout.
- En viens-tu ?
- Non, mais je rencontre à l’instant même quelqu’un qui en 

vient.
- Bon ! dit Arago, il  y a encore de l’espoir alors...  Qui vient 

avec moi ?
- J’en mourais d’envie, mais à peine pouvais-je marcher ; un 

excellent  garçon,  ami  à  nous,  décoré  de  juillet  comme nous, 
Howelt,  que  je  rencontre  encore  de  temps  en  temps,  se 
présenta.

- Va chez Laffitte, me dit Arago, et dis à François, s’il y est, 
que je suis allé aux nouvelles.

J’allai chez Laffitte.
Toute  l’assemblée  était  dans  une  effroyable  confusion.  On 

proposait  d’envoyer  à  Louis-Philippe  une  députation  qui 
protestât contre la révolte de la veille. Mais, il faut le dire, cette 
proposition fut repoussée avec horreur et mépris.

Je  me  rappelle  un  mot  de  Bryas,  qui  fut  superbe 



d’indignation.
Son  fils,  élève  de  l’École  polytechnique,  était  parmi  les 

insurgés.
La Fayette aussi se refusait à toute démarche auprès du roi.
- Pourquoi cette répugnance, cria une voix. Le duc d’Orléans 

n’est-il pas la meilleure des républiques ?
- Ah ! puisque l’occasion se présente de démentir ce propos 

que l’on m’a faussement attribué,  cria le noble vieillard,  je le 
démens !

Enfin, on nomma trois commissaires, non pas pour aller faire 
amende  honorable  au  nom  de  l’insurrection,  mais  pour 
implorer  la  clémence  du  roi  en  faveur  de  ceux  qui  tenaient 
encore.

Ces  trois  commissaires  étaient  François  Arago,  le  maréchal 
Clausel et Laffitte.

Clausel se récusa ; Odilon Barrot lui fut substitué.
Nous n’avions pas pu entrer dans la salle des délibérations, 

nous autres jeunes gens ; mais, dans la cour, j’avais rencontré 
Savary, - Savary le membre de l’Institut, le grand géomètre, le 
physicien, l’astronome, l’homme de bien que la mort, à peine au 
milieu de l’âge qu’il devait vivre, enleva depuis aux sciences et 
au pays !

Nous  étions  très-frères  d’opinion,  et,  comme  notre 
république,  à nous,  n’était  pas celle  de tout le  monde,  quand 
nous  nous  rencontrions,  nous  nous  accrochions  à  l’instant 
même pour bâtir nos utopies.

Nous  nous  étions  donc  rencontrés,  nous  nous  étions  donc 
accrochés, et nous attendions ensemble.

Arago sortit le premier. Nous courûmes à lui.
Louis Blanc, qui, dans son excellente Histoire de Dix Ans, n’a 

laissé échapper aucun détail de cette grande période, mentionne 
notre entrevue en ces termes :

«  En  sortant,  M.  Arago  rencontra  dans  la  cour  Savary  et 
Alexandre Dumas, un savant et un poète ; très-animés l’un et 
l’autre, ils n’eurent pas plus tôt appris ce qui venait de se passer 
chez  M.  Laffitte,  qu’ils  éclatèrent  en  discours  pleins 
d’emportement  et  d’amertume,  disant  que  Paris,  pour  se 
soulever, n’avait attendu qu’un signal, et qu’ils s’étaient rendus 
bien  coupables  envers  leur  pays,  les  députés  si  prompts  à 



désavouer les efforts du peuple. »
- Mais, demanda François Arago, tout n’est-il donc pas fini ?
- Non, dit un homme du peuple qui était là,  et qui écoutait 

notre conversation ;  car on entend le  tocsin de l’église Saint-
Merri, et, tant que le malade râle, il n’est pas mort.

L’expression me frappa, et l’on voit que je ne l’ai pas oubliée.



CCXLIV

L’intérieur de la barricade Saint-Merri, d’après un enfant de Paris. - 
Le général Tiburce Sébastiani. - Louis-Philippe pendant 

l’insurrection. - M. Guizot. - MM. François Arago, Laffitte et Odilon 
Barrot aux Tuileries. - La dernière raison des rois. - Étienne Arago et 

Howelt. - Dénonciation contre moi. - Rapport de M. Binet.

Pendant que MM. Laffitte, François Arago et Odilon Barrot se 
rendent chez le roi, voyons ce qui se passe derrière la barricade 
Saint-Merri.

Une  de  ces  bonnes  fortunes,  comme  il  nous  en  arrive 
quelquefois, va nous permettre d’y conduire le lecteur.

Un enfant de quatorze ans qui se trouvait là, et qui, depuis, est 
devenu un homme, et un homme très-distingué, trois ans après 
l’insurrection éteinte, m’envoya les détails suivants, écrits de sa 
main, et que je reproduis dans toute leur simplicité.

Au bout de dix-neuf ans, je retrouve le papier froissé, l’encre 
jaunie, mais le récit exact et fidèle.

LA BARRICADE SAINT-MERRI.

« Dans la matinée du 5 juin 1832, mon père m’envoya faire 
une commission sur le boulevard du Temple.

»  Ce  jour-là,  jour  de  l’enterrement  du  fameux  général 
Lamarque,  il  y  avait  de nombreux groupes sur la  place  de la 
Bastille et sur les boulevards.

» Avide de tout savoir,  comme un véritable enfant de Paris 
que  je  suis,  je  m’arrêtais  à  chaque  groupe  :  on  y  parlait 
chaudement politique  ;  plusieurs individus montraient  même 
une  telle  exaspération,  qu’ils  cassaient  les  petits  arbres 
nouvellement plantés à la place de ceux qui avaient été sciés en 
1830, pour faire des barricades.

»  -  Nous  savons  bien,  disaient-ils,  que  ça  ne  vaut  pas 
grand’chose contre les  fusils  et  les  canons,  mais c’est  fameux 



contre les mouchards et les sergents de ville.
»  Il  n’en  fallait  pas  davantage  pour  me  faire  faire  l’école 

buissonnière.
»  Au lieu donc de m’en revenir  promptement à  la  maison, 

poussé par mon insatiable curiosité, j’arrivai bientôt jusqu’à la 
porte Saint-Martin ; alors, j’aperçus de loin le convoi du général 
Lamarque.  Le  char  funèbre  s’avançait  lentement,  et  s’arrêtait 
même de temps en temps. J’étais tout étonné de voir si peu de 
troupes à un convoi de général ; il y avait tout au plus le nombre 
de  soldats  nécessaire  pour  maintenir  un peu  d’ordre  dans  la 
marche. A notre âge, on ne juge la magnificence des funérailles 
que  par  le  nombre  des  troupes  qui  les  accompagnent,  et, 
comme,  quelques  semaines  auparavant,  j’avais  vu,  au 
magnifique  cortège  de  Casimir  Périer,  les  longues  et  larges 
colonnes  de  soldats  qui  marchaient  aux  deux  côtés  du 
catafalque,  je fus tout d’abord étonné qu’on ne rendit pas les 
mêmes honneurs militaires à un général qu’à un banquier.

» Il n’y avait pas de soldats ; en revanche, une foule immense 
inondait  les  boulevards,  on  se  poussait,  on  se  pressait  pour 
arriver près du char. 

» Le peuple s’y était attelé, et traînait le catafalque en criant 
de temps en temps : « Honneur au général Lamarque ! ».

»  Chaque  fois  que  j’entendais  ce  cri,  il  me  remuait  tout  le 
corps.

» On se disputait  une poignée de la corde ;  chacun voulait 
avoir l’honneur de faire mouvoir le précieux fardeau ; ce fut là 
que, pour la première fois, j’entendis des hommes s’appeler du 
nom de citoyens. Toutes les figures étaient empreintes de je ne 
sais  quel  enthousiasme  électrique  qui  se  communiquait 
simultanément à toute la foule ; une vive émotion, qui n’était ni 
celle de la douleur ni celle du recueillement, illuminait tous les 
visages. Je n’avais alors que quatorze ans, et je ressentis au fond 
du cœur cet enthousiasme et cette émotion qu’aucun langage ne 
saurait exprimer.

»  - Ah bah ! me dis-je, je serai grondé par mon père ; mais 
n’importe  !  il  faut  que  je  tire  la  corde  ;  un  jour,  si  j’ai  des 
enfants, je leur dirai : « Moi aussi, j’ai tiré le cercueil du général 
Lamarque !  » comme mon grand’père nous disait  toujours,  à 
nous autres : « Moi aussi, j’étais de la fédération ! »



» A peine eus-je la corde dans la main, -- et ce ne fut pas tout 
de suite, je vous prie de le croire : on faisait queue ! - à peine 
eus-je la corde dans la main, que je compris que le plus ou le 
moins de soldats ne faisait rien à la chose, et que mieux valait 
être un général de la patrie qu’un ministre de Louis-Philippe.

» Au bout de cent pas, il me fallut céder la place à d’autres : ils 
m’eussent assommé, je crois, pour me prendre ma corde ; je la 
lâchai  donc,  et  j’allai  me  ranger  devant  une  des  haies  que 
formait  le  peuple  sur  toute  la  longueur  du boulevard ;  mais, 
poussé violemment par les flots de la foule contre le cheval d’un 
dragon, j’eus le gros doigt du pied à moitié écrasé ; j’éprouvai 
une douleur terrible ! mais, ma foi, il paraît que l’enthousiasme, 
s’il ne me la fit pas oublier, me donna du moins le courage de la 
supporter, car, clopin-clopant, j’accompagnai le convoi jusqu’à 
la place d’Austerlitz.

» Les groupes nombreux qui s’y étaient formés devenaient de 
plus en plus menaçants.

» Un homme à longue barbe haranguait les citoyens ; il tenait 
un drapeau rouge ; il était coiffé d’un bonnet phrygien.

» On parlait de se préparer à la lutte.
» J’écoutais tout cela sans trop savoir ce que cela voulait dire.
» Tout à coup, un escadron de cavalerie s’élança à franc étrier 

sur le peuple, et fit une charge terrible ; plusieurs coups de feu 
furent tirés en même temps.

»  Quoique blessé au pied, comme j’ai dit, je ne restai pas le 
dernier sur la place. En me sauvant, je rencontrai  un de mes 
amis nommé Auguste.

» - Où vas-tu ? lui demandai-je.
» - Avec les républicains, donc ! me répondit-il.
» - Quoi faire ?
» - Attaquer tous les postes des barrières. - Viens-tu, toi ?
» - Ma foi ! oui.
» Et j’y allai.
» Quelques corps de garde résistèrent, mais presque tous se 

rendirent sans faire feu.
» Je n’avais pas d’arme, c’était mon enragement.
»  Par  bonheur,  à   l’attaque  de  l’un  des  postes,  un  jeune 

homme bien vêtu et de belles manières tire un coup de pistolet ; 
il était trop chargé : la crosse s’en va d’un côté, et le canon de 



l’autre.
» Quant au jeune homme, il tombe sur son derrière.
» Je saute alors sur le canon, je le ramasse et je le mets dans 

ma poche, avec l’intention de le monter sur affût.
» - Bon ! les républicains auront de l’artillerie, dit Auguste.
» Pendant ce temps, le jeune homme au pistolet se relève ; il 

était blessé à la main, et le sang coulait en abondance.
» - Voyons un peu de linge, dit-il : qui a un peu de linge ?
» Un enfant en blouse déchire sa chemise,  et en donne les 

morceaux au blessé, qui l’embrasse.
» - Tiens, dis je à Auguste, comme c’est drôle ! je n’ai jamais 

pleuré au spectacle, et voilà que je pleure.
»  En moins  de  trois  heures,  tous  les  postes  étaient  pris  et 

désarmés jusqu’à la barrière du Trône.
»  Alors,  nous  traversâmes  le  faubourg  Saint-Antoine,  et 

arrivâmes sur la place de la Bastille.
» En ce moment, je songeais sérieusement à rentrer chez mon 

père ; mais deux artilleurs de la garde nationale me demandent 
si je veux leur rendre un service ; j’accepte, bien entendu.

» Ils me chargent d’aller, au haut du faubourg Saint-Jacques, 
dire à leur mère, madame Aumain, que ses fils sont en bonne 
santé  ;  qu’ils  rentreront  peut-être  un  peu  tard,  mais  qu’en 
attendant, elle soit sans inquiétude.
» Je pars avec Auguste, regardant comme un devoir sacré d’aller 
donner à une mère des nouvelles de ses enfants, et oubliant que 
ma mère, à moi, doit être aussi inquiète que celle chez qui je 
vais.

»  J’ajouterai  aussi que, redoutant la colère de mon père, je 
reculais autant que je pouvais le moment de rentrer.

»  Nous  trouvâmes  madame  Aumain  à  l’adresse  indiquée. 
Cette dame nous demanda avec empressement depuis combien 
de  temps nous  avions  quitté  ses  fils,  à  quel  endroit  nous  les 
avions laissés ; puis elle nous fit une foule de questions sur les 
affaires du jour.

»  Elle  semblait  prendre le  plus grand intérêt  au succès des 
républicains.

» Une jeune fille assez grande, d’une beauté ravissante, et qui, 
probablement, était la sœur des deux artilleurs, était là écoutant 
et interrogeant.



» Enchantés de l’importance que nous donnait notre mission, 
nous bavardions, Auguste et moi, comme deux vrais enfants de 
Paris.

» Lorsque ces dames eurent appris tout ce qu’elles désiraient 
savoir, - et il y en avait eu pour plus d’une heure, - elles nous 
engagèrent  à  retourner  promptement  chez  nos  parents 
respectifs.

» Malgré  notre appréhension d’être  sévèrement grondés en 
arrivant,  nous résolûmes de suivre l’avis,  et nous sortîmes de 
chez madame Aumain, décidés à ne pas nous arrêter en route.

» Malheureusement, la circulation était interdite.
» En arrivant aux ponts, bonsoir ! impossible de passer !
»  Alors,  nous  nous  retirâmes  sous  une  porte  avec  d’autres 

individus attardés comme nous.
» Mais, à onze heures, le concierge nous mit dehors.
» Ne pouvant passer l’eau, et craignant d’être ramassés par les 

patrouilles, nous retournâmes chez madame Aumain.
» Elle nous accueillit comme une mère eût fait de ses propres 

enfants, et nous improvisa un lit dans la salle à manger.
» Le lendemain, à quatre heures du matin, madame Aumain 

nous réveilla et nous dit de nous en aller bien vite pour ne pas 
laisser plus longtemps nos mères dans l’inquiétude.

» C’était  bien facile  à dire :  « Allez-vous-en ! » mais,  pour 
revenir du faubourg Saint-Jacques au faubourg Saint-Antoine, il 
fallait passer par l’hôtel de ville.

» Plus de deux mille  hommes stationnaient sur la place de 
Grève ; il n’y avait pas moyen de passer : nous nous arrêtâmes 
deux ou trois heures â regarder aller et venir les soldats.

»  A  chaque  instant,  de  gros  détachements  arrivaient,  se 
succédant le long des quais.

»  Vers  sept  heures,  un  officier  accourt  tout  effaré  en 
criant : « Aux armes ! »

» Alors, tous les curieux se précipitent du côté de la rue des 
Arcis.

» Comme tout le monde, nous courions pour voir ce qui se 
passait de ce côté-là.

» Une forte barricade s’appuyait, d’un côté, contre le coin de 
la rue Aubry-le-Boucher, et, de l’autre, contre la maison n° 30 
de la rue Saint-Martin.



» On voyait bien que nous n’étions pas des ennemis, Auguste 
et  moi  ;  aussi  les  républicains  nous  laissèrent-ils  franchir  la 
barricade.

» A quelque distance de la première, il y en avait une seconde, 
à la hauteur de la rue Maubuée.

»  Dans  l’intervalle  se  tenaient  une  soixantaine  d’hommes 
armés.

» Des vieillards et des enfants faisaient des cartouches.  Les 
femmes effilaient de la charpie.

» Sur chaque barricade flottait un drapeau rouge. Un citoyen 
le  soutenait  de la main gauche,  et  brandissait  un sabre  de la 
main droite.

» Un des deux hommes criait aux soldats :
» - Mais venez donc, fainéants ! on vous attend ici.
» En ce moment, un détachement de soldats parut dans la rue 

des Arcis.
» Une jeune fille dont l’amant était parmi les insurgés, et qui 

se tenait en sentinelle à une fenêtre, les vit avant tout le monde, 
et cria :

» - Aux armes !
»  A  ce  cri  «  Aux  armes  !  »,  poussé  par  la  jeune  fille,  les 

républicains  prennent  place,  et  se  disposent  à  repousser  les 
soldats.

» Quant aux porte-drapeaux, ils restèrent immobiles sur leurs 
barricades, prêts à essuyer le feu.

» Le feu ne se fit  pas attendre,  et  un porte-drapeau tomba 
mort.

» La place ne fut pas longtemps vacante. Un autre s’élança sur 
la barricade, redressa le drapeau, et, dix minutes après, tomba à 
son tour.

»  Mais  il  paraît  qu’il  était  convenu qu’il  fallait  que l’on vît 
toujours le drapeau rouge debout, car un troisième républicain 
prit la place du second, et le drapeau flotta de nouveau.

» Le troisième fut tué comme les deux autres.
» Un quatrième prit sa place, et tomba près des trois autres.
» Puis un cinquième.
» Le sixième était  un ouvrier  peintre en bâtiment ;  celui-là 

semblait être protégé par un charme. Pendant plus d’une heure, 
il agita le drapeau en criant : « Vive la République ! »



»  Enfin, au bout d’une heure, il descendit lentement, et vint 
s’appuyer  près  de  la  porte  de  la  maison  numéro  36,  sous 
laquelle nous nous tenions, Auguste et moi.

» Puis il tomba lourdement en poussant un soupir.
» Il n’avait rien dit, mais il était frappé près du cœur.
» Son frère, qui le vit tomber, quitta un instant son fusil pour 

le venir soigner ; mais, le voyant presque mort, et sûr que ses 
soins  seraient  inutiles,  il  l’embrassa  à  plusieurs  reprises, 
ressaisit  son fusil,  monta tout debout sur la barricade,  visant 
lentement, et, chaque fois qu’il avait fait feu, criant : « Vive la 
République ! »

» Et, à chaque fois, les soixante hommes qui défendaient la 
barricade répétaient le même cri.

» Et ce cri de soixante hommes entourés de vingt mille soldats 
faisait, à chaque fois, osciller le trône de Louis-Philippe.

» Enfin, soldats et garde nationale de la banlieue après trois 
heures de lutte, furent forcés de battre en retraite.

» Pendant  ce temps,  Auguste  et  moi,  qui  n’avions pu nous 
battre,  nous  montâmes  sur  les  barreaux  de  la  boutique  d’un 
marchand  de  vin,  et  nous  criâmes  de  toute  la  force  de  nos 
poumons :

» - A bas Louis-Philippe !
» La trêve ne fut pas longue ; au bout d’une heure, soldats et 

gardes nationaux revinrent à la charge.
» Alors, le combat recommença.
» Pendant ce temps, Auguste et moi, nous étions rentrés sous 

notre porte, et tantôt nous faisions de la charpie,  tantôt nous 
fondions des balles.

» Souvent il arrivait qu’au plus fort de la fusillade, j’avançais 
un peu la tête hors de l’allée pour voir ce qui se passait.

» Alors, Auguste me tirait de toutes ses forces en arrière.
» - Allons, voyons, veux-tu te faire tuer ? criait-il.
» Puis lui voulait regarder à son tour. Et c’était moi, cette fois, 

qui me cramponnais à lui.
»  Une  fois  que je  l’avais  tiré  plus  brutalement  qu’il  n’était 

d’ordonnance, il se fâcha, et, tandis qu’on se battait à coups de 
fusil, nous nous battîmes à coups de poing.

» Nous avions raison tous les deux : la mort était prompte, et 
le sifflement des balles était si continu, qu’il ressemblait au bruit 



du vent dans une porte mal jointe.
»  Depuis  le  matin  jusqu’à  trois  heures,  personne  encore 

n’avait mangé.
» A trois heures, on annonça une distribution de pain bis dans 

la maison en face de celle où nous étions cachés, Auguste et moi. 
Alors, nous traversâmes la rue en courant pour aller chercher 
notre ration au milieu des balles.

» Nous étions en train de mordre à belles dents au milieu de 
nos miches, quand, tout à coup, nous entendons le cri « Nous 
sommes perdus ! »

»  Alors,  nous  voyons,  tandis  que  les  défenseurs  de  la 
barricade  tiennent  encore,  une  douzaine  de  curieux  comme 
nous  qui  se  précipitent  dans  la  maison  pour  y  chercher  des 
cachettes. Auguste et moi, qui y étions déjà, prîmes les devants, 
et, montant les escaliers quatre à quatre, arrivâmes bientôt au 
grenier.

» On sortait de ce grenier par une lucarne étroite ; un homme 
se tenait à califourchon sur le toit, et tendait un bras vigoureux à 
ceux qui voulaient passer de l’autre côté, ne craignant pas de 
tenter cette route aérienne.

» Auguste et moi n’hésitâmes pas un instant ; de toits en toits, 
nous gagnâmes une lucarne, et nous nous trouvâmes dans les 
mansardes d’une autre maison.

» Ceux qui habitaient cette mansarde nous aidèrent à entrer, 
au grand désespoir du propriétaire, qui criait dans les escaliers :

» - Allez-vous-en, malheureux que vous êtes ! vous allez faire 
brûler ma maison !

» Mais,  comme vous pensez bien, on ne s’inquiétait  pas du 
propriétaire ; chacun emménageait comme il pouvait.

» Ce fut bien pis quand il vit deux ou trois combattants, noirs 
de poudre, arriver à leur tour avec des fusils à la main.

»  -  Jetez  vos  armes,  au  moins  !  criait-il  en  s’arrachant  les 
cheveux.

» - Jeter nos fusils ? répondaient les combattants. Jamais !
» - Mais que comptez-vous faire ?
» - Nous défendre jusqu’à la mort.
» Et,  comme ils  n’avaient plus de balles,  mais encore de la 

poudre, ils arrachaient les tringles des rideaux, et les glissaient 
dans le canon de leur fusil.



»  Quant à nous, qui n’avions pas d’armes, et que le combat 
n’avait point transportés à ce degré d’héroïque exaltation, nous 
descendîmes jusqu’à la cave, pleine de caisses d’emballage et de 
légumes, et nous nous y cachâmes du mieux que nous pûmes.

» Derrière nous, descendirent une dizaine de personnes qui, 
de leur côté, se cachèrent comme elles purent.

» Sur l’escalier de la cave étaient étagés quelques républicains, 
se tenant prêts à se défendre jusqu’à la dernière extrémité.

» En ce moment, nous entendîmes le grondement du canon, 
qui faisait trembler la maison jusque dans sa base.

Les pavés de la barricade volaient en éclats, et rebondissaient 
dans la rue.

» Ce fut alors seulement que je compris l’étendue du danger 
que nous courions.

» Ma première idée fut que la maison allait  crouler,  et que 
nous serions étouffés sous les décombres.

» Alors, je me mis à genoux, et je fis, en pleurant, toutes les 
prières dont je me souvins.

» Je demandais pardon à mon père et à ma mère de leur avoir 
désobéi, et de les laisser dans la peine ; j’invoquais Dieu avec 
ferveur ; je me frappais la poitrine de toutes mes forces.

» Auguste montrait moins de désespoir, et attendait la mort 
avec plus de courage que moi.

» De temps en temps, nous nous serrions étroitement dans les 
bras l’un de l’autre.

» Dans l’une de ces étreintes, il s’aperçut que j’avais encore 
dans ma poche le canon du pistolet. Il me le fit jeter dans un 
coin de la cour.

» Plusieurs voix criaient :
» - Il faut le fusiller, s’il ne parle pas !
»  C’était  le  concierge  que  l’on  menaçait  ainsi  parce  qu’il 

refusait de dire où nous étions cachés.
» Cinq minutes après,  la  porte de la cave était  violemment 

enfoncée. Trois ou quatre soldats s’élancèrent dans l’escalier.
»  Plusieurs  coups  de  feu  éclatent  qui  éclairent 

fantastiquement la cave, et l’emplissent de fumée.
» Alors, tandis que plusieurs voix crient : « De la lumière ! » 

trente ou quarante soldats se précipitent dans la cave.
»  A  partir  de  ce  moment,  je  ne  vis  plus  rien  ;  j’entendis 



seulement des cris de douleur, un froissement de fer, et je sentis 
une main qui me prenait par le cou, et me secouait violemment. 
Puis cette main me souleva à deux pieds de terre, et me lança 
contre la muraille.

» Je retombai évanoui sur les dernières marches de la cave.
» Et,  cependant,  du fond de cet  évanouissement, mais sans 

pouvoir en sortir, je sentais ceux qui montaient et descendaient 
l’escalier de cette cave me passer sur le corps.

» Enfin, par un violent effort de ma volonté, je parvins à me 
réveiller.

» Je me relevai d’abord sur un genou, la tête courbée, comme 
si elle était si lourde que je ne pusse la porter ; puis, enfin, avec 
l’aide de la muraille, je me redressai sur mes pieds.

» En ce moment, un officier m’aperçut, s’élança sur moi, et, 
m’écrasant de coups de pied et de coups de poing :

» - Comment ! s’écria-t-il, il y a jusqu’à des gamins ici ?
» En même temps, je reçus dans les reins un coup de crosse 

d’un soldat.
» Ce coup de crosse me jeta contre le mur.
»  Instinctivement,  je  mis  les  mains  en  avant  ;  sans  quoi, 

j’avais la tête écrasée.
» Auguste, qui me suivait, fut plus heureux : tandis que l’on 

m’assassinait, il se glissa rapidement par l’escalier, et échappa à 
une  partie  des  mauvais  traitements  qu’éprouvaient  ceux  qui 
avaient été trouvés dans la cave.

»  Enfin,  avec  force  bourrades,  on  me fit  remonter  dans  la 
cour ; comme tous les autres prisonniers, je fus gardé à vue sous 
la porte cochère du n° 5.

» Notre garde se composait d’un sergent et de deux soldats.
» J’avais pleuré si longtemps, on m’avait si fort maltraité, que 

je pouvais à peine me tenir sur mes jambes ; aussi, au bout de 
quelques minutes, sentis-je que je m’évanouissais de nouveau. 
J’étendis les bras en appelant au secours. - Le sergent s’élança et 
me soutint.

» Pendant mon évanouissement, je n’entendais pas très-bien 
ce que disait le brave homme ; cependant, je comprenais qu’il 
me plaignait et me recommandait à ses soldats.

» Cela me rendit mes forces, et, au bout de quelques instants, 
je rouvris les yeux.



» Alors, je lui racontai comment j’étais là, quelles étaient les 
circonstances qui nous y avaient amenés, Auguste et moi.

» Mon récit avait un caractère de vérité tel, qu’il le toucha. Il 
me promit qu’il ne nous serait fait aucun mal.

»  Nous restâmes plus d’une demi-heure sous cette porte, et, 
pendant ce temps, j’assistai à toutes les atrocités qui peuvent se 
commettre  pendant  la  guerre  civile  :  les  soldats  vainqueurs, 
irrités par les pertes qu’ils avaient faites, voulaient absolument à 
leur sang versé une compensation sanglante. On tirait sur tout 
le monde, sans s’inquiéter si celui sur lequel on tirait était un 
républicain  ou un citoyen inoffensif  ;  de temps en temps,  un 
bruit sourd se faisait entendre : nous ne cherchions pas même à 
nous  assurer  des  causes  de  ce  bruit,  nous  le  connaissions. 
C’étaient des hommes blessés qu’on précipitait des fenêtres, ou 
qui, en fuyant, glissaient le long des toits, et tombaient sur le 
pavé.

» On amena en face de la porte un républicain pris les armes à 
la main, on l’écrasait de coups de crosse, on le lardait de coups 
de baïonnette.

»  -  Misérables  !  criait-il,  respectez  les  vaincus  et  les 
prisonniers, ou rendez-moi une arme quelconque, et laissez-moi 
me défendre !

» On le lâcha, on le repoussa à coups de crosse, et on le fusilla 
à bout portant.

» Oh ! monsieur, je vous jure que, quand, à quatorze ans, un 
enfant a vu de pareilles choses, il prie Dieu toute sa vie de ne 
pas les revoir.

»  Dans  la  maison  du  n°  30,  au  troisième  étage,  quelques 
soldats saisirent par les jambes et par les bras un blessé qu’ils 
menaçaient de jeter par la fenêtre ; le corps était déjà à moitié 
dans le vide, et allait être précipité sur le pavé, quand les autres 
soldats eux-mêmes, qui d’en bas faisaient feu sur les toits et à 
travers  les  fenêtres,  eurent  horreur  de  cette  action,  et 
menacèrent de tirer sur leurs camarades.

» L’homme ne fut pas précipité.
» Fut-il sauvé pour cela ? J’en doute.
» Bientôt le sergent, dont je m’étais fait un ami, reçut l’ordre 

de nous conduire au poste des Innocents.
» Nous passions par la rue Aubry-le-Boucher et par le devant 



des Halles.
»  Comme  il  pleuvait  en  ce  moment,  un  grand  nombre  de 

soldats se tenaient sous les piliers ; à mesure que nous passions, 
ils nous injuriaient, criant à leurs camarades :

» - Mais frappez donc sur ces brigands-là ! mais assommez-les 
donc !

»  Je ne quittais  pas des yeux mon cher  et  bon sergent,  et, 
pendant qu’une foule de curieux nous regardait passer, et que 
cette  foule  produisait  un  certain  encombrement,  il  me  fit  un 
signe. Je le compris.

» Je me glissai entre deux soldats ; Auguste me suivit.
» La foule s’ouvrit pour nous donner passage, et se referma 

sur nous ; les soldats laissèrent échapper un gros juron, comme 
s’ils étaient furieux : au fond, ils étaient enchantés.

» Notre sergent semblait avoir donné une portion de son cœur 
à chacun de ses hommes.

»  Je  courus  sans  m’arrêter  jusqu’à  la  maison  et  je  tombai 
comme une bombe au milieu de toute la famille.

»  Ma mère se trouva mal ; mon père resta sans paroles. On 
leur avait dit que j’avais été précipité du pont d’Austerlitz dans 
la Seine. Ils me tenaient donc pour mort depuis la veille.

» Je n’étais que bien malade.
» Mon père me fit coucher, et j’en fus quitte pour une fièvre 

cérébrale.
»  On  m’assure,  monsieur  Dumas,  que  ce  récit  peut  avoir 

quelque intérêt pour vous, et je vous l’envoie.
» O vous qui avez une voix si puissante, criez bien haut, criez 

toujours :
» TOUT PLUTÔT QUE LA GUERRE CIVILE ! »

Ce que dit le pauvre enfant est aussi vrai que les vœux que 
nous faisons avec lui sont sincères ; il  y eut, dans cette fatale 
journée du 6 juin, des actes de vengeance terribles, de la part 
non-seulement de la troupe, mais encore de la garde nationale.

C’est avec bonheur que nous consignons ici le nom du général 
Tiburce  Sébastiani,  dont  l’éternelle  bienveillance  nous  a  fait 
oublier, et bien au delà, l’accueil qu’à notre arrivée à Paris, nous 
avait fait son frère aîné.

Le général Tiburce Sébastiani, mieux que personne, pourrait 



lever le voile sanglant que nous jetons sur ces atrocités ; car il a 
été une providence pour les blessés que l’on achevait lentement, 
pour les prisonniers que l’on allait fusiller.

Ne pouvant me tenir debout, je m’étais assis sur une chaise du 
café de  Paris, je crois ; et, là, j’attendais les nouvelles, quand, 
tout à coup, des cris de « Vive le roi ! » poussés par les gardes 
nationaux, retentirent, et le roi parut à cheval, accompagné des 
ministres de l’intérieur, de la guerre et du commerce.

A la hauteur du club de la rue de Choiseul, il s’arrêta et vint 
tendre  la  main  à  un  groupe de  gardes  nationaux  en  armes  ; 
ceux-là mêmes qui, seize ans plus tard, devaient le renverser, 
poussèrent des cris de joie féroces à l’honneur qu’il leur faisait.

Puis il continua sa route.
En le  voyant  passer  si  calme,  si  souriant,  si  insoucieux  du 

danger qu’il courait, j’eus une espèce d’éblouissement moral et 
je  me  demandai  si  cet  homme,  que  saluaient  tant 
d’acclamations, n’était véritablement point un homme élu, et si 
l’on avait droit de porter atteinte à un pouvoir auquel Dieu lui-
même, en se déclarant pour lui, semblait donner raison.

Et, à chaque tentative d’assassinat qui se renouvela contre lui, 
dont il sortait sain et sauf, je me refaisais cette même question, 
et, à chaque fois, ma conviction reprenait le dessus sur le doute, 
et je me disais : « Non, cela ne saurait demeurer ainsi ! »

Et, la trace de cette conviction,  on la trouvera partout dans 
mes œuvres, dans l’épilogue de Gaule et France, dans ma lettre 
datée  de  Reichenau  au  duc  d’Orléans,  dans  ma  visite  à 
Arenenberg, dans mes articles sur la mort du duc d’Orléans.

Cette promenade, au reste, pensa ouvrir la série des meurtres 
tentés  contre  Louis-Philippe ;  -  car  on ne  peut  sérieusement 
regarder comme une tentative de meurtre le coup de cabriolet 
dont  le  menaça,  sur  la  place  du  Carrousel,  M.  Berthier  de 
Sauvigny. - Sur le quai, non loin de la place de Grève, une jeune 
femme le coucha en joue avec le fusil de son mari blessé ; mais 
l’arme était trop lourde, la main trop faible ; le poids du fusil fit 
baisser la main, et le coup ne partit pas.

Vers deux heures, le roi rentra.
M. Guizot l’attendait dans son cabinet.
L’homme d’État et le roi restèrent une heure ensemble.
Nul ne sait ce qui fut décidé dans ce tête-à-tête ; mais, à coup 



sûr, M. Guizot, avec le caractère que nous lui connaissons, ne 
dut pas être pour les moyens conciliants.

Comme  M.  Guizot  sortait  par  une  porte,  une  calèche 
découverte  amenait  MM.  François  Arago,  Laffitte  et  Odilon 
Barrot.

Je tiens de la bouche même de notre illustre savant les détails 
qui vont suivre.

Il  me  les  rappelait  encore,  appuyé  à  mon  bras,  lors  de  la 
promenade du 26 ou du 27 février 1848 à la Bastille.

Il était alors, à son tour, membre du gouvernement provisoire, 
et succédait pour un neuvième à la royauté de Louis-Philippe.

Une  calèche  découverte,  disons-nous,  portant  MM.  Arago, 
Laffitte et Odilon Barrot entra dans la cour des Tuileries.

A peine avait-elle  tourné l’angle  du guichet,  qu’un inconnu 
arrêta les chevaux, et, courant vivement à la portière :

- N’entrez pas ! dit-il.
- Pourquoi cela ? demanda Odilon Barrot.
- Guizot le quitte.
- Eh bien, après ?
-  Guizot est  votre ennemi personnel,  et  peut-être l’ordre se 

donne-t-il  en  ce  moment  de  vous  arrêter  comme  Cabet  et 
Armand Carrel.

Les  trois  commissaires  remercièrent  l’inconnu  ;  mais,  ne 
croyant pas au danger, - ou du moins à un danger si rapproché, 
-  ils  continuèrent  leur  chemin,  descendirent  de  voiture  et  se 
firent annoncer chez le roi.

Le roi donna aussitôt ordre de les faire entrer.
Au moment où il allait franchir le seuil de la porte, M. Laffitte 

se retourna vers ses deux collègues, et leur dit à voix basse :
-  Tenons-nous bien,  messieurs !  il  va essayer de nous faire 

rire.
Le  moment  était  singulièrement  choisi  pour  craindre  un 

pareil moyen de controverse.
Mais  M.  Laffitte  se  vantait  de  connaître  le  roi  mieux  que 

personne.  C’était  une  prétention  que  pouvait  se  permettre 
l’homme qui lui avait donné sa popularité, et vendu la forêt de 
Breteuil.

Le roi reçut, en effet, les trois députés avec un visage calme, 
presque souriant.



Il les fit asseoir, ce qui indiquait que l’audience serait longue 
ou,  du  moins,  aurait  la  durée  que  voudraient  lui  donner  ces 
messieurs.

Louis Blanc, renseigné à la fois par les trois acteurs de cette 
scène, l’a racontée dans tous ses détails. Je n’y ajouterai donc 
rien, qu’une forme dialoguée plus vive peut-être.

La position est grave : insurrection à Lyon, - insurrection à 
Grenoble, - insurrection dans la Vendée, - émeute ou révolution 
partout.

Seulement,  restaient  à  établir  les  causes  de  ces  troubles 
sanglants, de ces collisions terribles.

Au dire des trois députés, c’était la réaction qui, en s’éloignant 
de jour en jour du programme de juillet, les avait causés.

Au dire du roi, c’était l’esprit de jacobinisme, mal éteint sous 
la Convention, sous le Directoire et sous l’Empire, qui s’efforçait 
de  faire  revivre  les  jours  de  la  Terreur.  Et  il  invoquait 
l’apparition de l’homme au drapeau rouge, que les républicains 
renvoyaient  à la  rue de Jérusalem,  d’où ils  prétendaient qu’il 
était sorti.

La conversation, posée sur de pareilles bases, entre un avocat 
et un roi parleur, menaçait de durer longtemps.

Un bruit sinistre, qui devait retentir plus d’une fois dans les 
rues de Paris sous le règne de Louis-Philippe, se fit entendre, et 
trancha la conversation par la moitié comme un coup de faux 
tranche en deux un serpent.

-  Sire,  est-ce  que  je  me  trompe  ?...  demanda  Laffitte  en 
tressaillant. C’est le canon.

- Oui ;... on l’a fait avancer, dit le roi pour forcer sans perdre 
trop de monde, le cloître Saint-Merri.

-  Sire,  reprit  Laffitte,  vous  êtes  moins  sévère  à  l’égard  des 
légitimistes qu’à l’égard des républicains.

- Comment cela ?
- Votre Majesté a pour eux de singuliers ménagements !
-  Écoutez,  monsieur  Laffitte,  dit  le  roi,  je  me suis  toujours 

rappelé ce mot de Kersaint : « Charles Ier eut la tête tranchée, et 
son fils remonta sur le trône ; Jacques II ne fut que banni, et sa 
race s’éteignit sur le continent. »

Le roi ne se doutait pas qu’il prononçait alors contre lui et sa 
race,  innocente  des fautes  qu’il  a  commises,  une sentence de 



bannissement perpétuel.
- Sire, dit Arago, nous avions, cependant, espéré que, Casimir 

Périer  mort,  ce  système  de  réaction  et  de  persécution 
s’arrêterait.

-  Ainsi,  répondit  le  roi  en  riant,  on attribue  ce  système au 
ministre ?

- Nous, du moins, sire, nous espérions qu’il était son œuvre.
- Vous vous trompiez, monsieur, dit le roi en plissant le front : 

ce système, c’est le mien ; M. Casimir Périer n’a été entre mes 
mains qu’un instrument ferme et docile à la fois comme l’acier ; 
ma volonté a toujours été,  est  à cette  heure,  et  sera toujours 
inébranlable ; une seule fois, elle a fléchi, entendez-vous bien ? 
ajouta  le  roi.  -  Comme l’a  dit  M.  de  Salvandy,  à  ma fête  du 
Palais-Royal, nous marchons sur un volcan : ce volcan, c’est la 
Révolution,  dont  les  éléments  sont  répandus  par  toutes  les 
nations de l’Europe ;  mais toutes les nations n’ont pas sur le 
trône un d’Orléans pour les étouffer.

C’était  un  programme  bien  autrement  précis  que  celui  de 
l’hôtel de ville.

Aussi, M. Arago, se levant :
- Sire, dit-il, après de pareils principes exprimés devant moi, 

ne comptez jamais sur mon concours !
- Comment entendez-vous cela, monsieur Arago ?
- C’est-à-dire que jamais, à aucun titre, je ne servirai un roi 

qui enchaînera le progrès ; car, pour moi, le progrès n’est rien 
autre chose que la Révolution bien dirigée.

- Ni moi non plus, sire, dit Odilon Barrot.
Mais le roi, le touchant du genou :
- Monsieur Barrot, dit-il, souvenez-vous que je n’accepte pas 

votre renonciation.
En effet, le 24 février 1848, à sept heures du matin, M. Barrot 

fut nommé ministre. Il est vrai qu’à midi il ne l’était plus ! cette 
révolution que le roi s’était vanté d’étouffer l’emportait comme 
l’ouragan fait d’une feuille morte.

Les trois députés se levèrent.
Comme il n’y avait rien à faire, il n’y avait rien à dire.
Le bruit du canon accompagna leur retour à l’hôtel Laffitte.
Nous  avons  raconté,  ou  plutôt  un  enfant  de  quatorze  ans, 

témoin oculaire, a raconté la fin de la terrible scène.



Un de nos amis, Étienne Arago, tandis que son frère était chez 
le roi, était, lui, parmi les républicains.

Nous  l’avons  vu  partant  avec  Howelt  ;  le  soir  même,  me 
sachant malade, voici ce qu’il m’écrivait :

« Mon cher Dumas,
»  Tout est fini, pour aujourd’hui du moins. Les hommes du 

cloître  Saint-Merri  sont  tombés,  mais  comme  ils  devaient 
tomber, en héros.

» En deux mots, voici ce qui s’est passé sous nos yeux :
» Nous sommes partis,  comme tu sais,  avec Howelt  ;  nous 

avons  suivi  les  boulevards,  nous  avons  pris  la  rue  du  Petit-
Carreau.

»  Parvenus,  au  milieu  de  quelques  coups  de  fusil  qui 
balayaient  les  rues  adjacentes,  au  bout  de  la  rue  Aubry-le-
Boucher, d’où l’on aperçoit le numéro 30 de la rue Saint-Martin, 
nous vîmes que l’on pouvait approcher.

» Nous étions justement arrivés entre deux attaques.
» Nous en profitâmes pour pénétrer jusqu’à la barricade ; elle 

venait d’être abandonnée.
»  Tout  se  concentrait  dans  la  maison  n°  30  :  attaque  et 

défense.
»  Nous  montâmes  chez  un  herboriste,  et,  de  derrière  les 

guirlandes d’herbes pendues à sa fenêtre, nous assistâmes à la 
prise de la maison n° 30.

» L’artillerie arriva.
»  Te  figures-tu  ma situation  ?  Je  tremblais  que  mon frère 

Victor, capitaine à Vincennes, ne fût parmi les artilleurs.
» Quand je te verrai, je te raconterai ce que nous avons vu.
» Enfin !...
» Nous quittâmes la rue à six heures et demie seulement.
»  Je  revins  au  Vaudeville  ;  j’y  trouvai  Savary  ;  il  t’avait 

rencontré, m’a-t-il dit, chez Laffitte, et, là, vous aviez parlé tous 
les deux à mon frère François.

» Je reçois un mot de Germain Sarrut, qui me prévient qu’un 
mandat d’amener est lancé contre moi.

» A toi,
» ÉTIENNE ARAGO. »



Je n’étais pas trop rassuré sur mon propre compte : j’avais été 
vu  et  reconnu  en  artilleur  par  tout  le  boulevard  ;  j’avais 
distribué des armes à  la  Porte-Saint-Martin  ;  enfin,  je  savais 
qu’au  mois  de  décembre  de  l’année  précédente,  une 
dénonciation contre moi avait été adressée au roi.

Cette dénonciation, chose étrange ! s’est retrouvée, en 1848, 
dans  les  papiers  de  Louis-Philippe,  et  est  tombée  entre  les 
mains d’un de ces amis inconnus dont je parle si souvent, et à 
qui je suis si reconnaissant de leur amitié.

Cet ami me l’a envoyée.
C’est un rapport à la date du 2 décembre 1831, portant le n° 

1034.
Je  le  transcris  littéralement,  quoique  je  n’y  tienne  qu’une 

place secondaire et épisodique.
Il  prouvera que ce que je dis de mes opinions, toujours les 

mêmes, n’est point exagéré. - D’ailleurs, je crois que le moment 
actuel est assez mal choisi pour se vanter d’être républicain.

Le rapport est authentique, et porte la signature de M. Binet.
Il  va  sans  dire  que  je  n’ai  pas  l’honneur  de  connaître  ce 

monsieur.

Rapport du 2 décembre 1831.

« N° 1034.
» Les renseignements les plus scrupuleux ont été pris sur M. 

Véret et les personnes désignées dans la note dont le numéro est 
ci-contre.

» M. Véret est arrivé d’un petit voyage il y a quinze jours, d’où 
il  avait  conduit  le  fils  d’un ami  qu’il  a  eu la  douleur  de  voir 
mourir peu de temps après son arrivée.

» Le 25 de ce mois, en arrivant à Monceau (parc),  où il est 
logé, il y trouva MM. Teulon, député du Gard, et Augier, avocat, 
qui  étaient  venus demander  à  dîner à  madame Véret  ;  il  n’y 
avait  que  ces  deux  messieurs  d’étrangers.  Ils  y  ont,  en  effet, 
dîné, et n’en sont sortis qu’à onze heures un quart.  Le 26 au 
matin,  madame  Véret  a  été  occupée  toute  la  matinée  à 
savonner,  et,  l’après-midi,  à  repasser son linge,  et n’est point 
sortie dans le parc de toute la journée ; mais, le dimanche 27, 
elle s’y est promenée pendant une demi-heure avec un parent de 



M. Véret ; j’ignore sur quel objet ils se sont entretenus.
» Ce qu’il y a de certain, c’est que M. Véret, quoique ayant de 

l’esprit, est peut-être l’homme du monde le moins propre à la 
politique, et qu’il ne s’en occupe jamais.

»  Le  donneur  d’avis  aurait  pu  signaler  aussi  comme 
fréquentant la maison de M. Véret : MM. Crémieux, Madier de 
Montjau,  Augier,  gendre  de  Pigault-Lebrun,  et  Oudard, 
secrétaire des commandements de la reine.

» Le préfet qui commande la maison de M. Véret, et qui, dit-
on,  doit  être  connu  de  M.  Thibault,  -  et  non  Thiébault,  - 
médecin, rue de Provence, 56, ne serait-il point M. le comte de 
Celles,  qui,  à  une  époque  déjà  ancienne,  était  préfet  à 
Amsterdam, lorsque M. Véret y était commissaire de police ? M. 
le comte de Celles, honoré des bontés du roi depuis longtemps, 
pourrait-il  donner  des  soupçons  d’être  en  opposition  au 
gouvernement  du  roi  Louis-Philippe  ?  On  peut  affirmer  que 
non.

» La liaison de M. Véret avec MM. Teulon, député du Gard ; 
Augier, avocat ; Rousselle et Madier de Montjau, ainsi que M. 
Detrée,  demeurant  rue  Planche-Mibray,  n°  3,  date  de  1815, 
lorsque M. Véret était commissaire de police à Nîmes, et que, 
d’accord ensemble, ils s’opposèrent avec énergie aux massacres 
qui  eurent  lieu  dans  cette  ville.  Ce  furent  encore  eux  qui 
rédigèrent la fameuse protestation de M. Madier de Montjau, 
qui valut à celui-ci d’être censuré à la cour royale de Paris.

» M. Thibault, médecin, demeurant, rue de Provence, n° 56, 
est l’ami et le médecin de M. Véret et de sa famille, et, en cette 
double  qualité,  il  va  quelquefois  chez  la  famille  Véret,  mais 
rarement sans y être appelé. J’ai déjà rendu compte, dans un 
précédent  rapport,  de  l’opinion  de  ce  jeune  homme,  qui  a 
l’habitude de s’exprimer librement et avec franchise, mais qui, 
j’en ai la certitude, est incapable de nuire au gouvernement du 
roi Louis Philippe, ni à aucun ministère ; ce jeune homme, qui a 
du talent, est recherché des meilleures sociétés de la capitale, et 
même d’opinions  très-opposées  ;  il  appartient,  comme je  l’ai 
déjà  dit,  à  une  famille  de  distinction  ;  un  grand  vicaire  de 
Lisieux est son oncle.

» M. Alexandre Dumas, demeurant rue Saint-Lazare, dans 
une maison bâtie par des Anglais, est, en effet, un républicain  



dans  toute  l’acception  du  terme.  Il  était  employé  dans  la  
maison de M. le duc d’Orléans, avant la révolution de juillet. Il  
y resta encore quelques temps après ; mais, enfin, n’ayant pas  
voulu prêter serment de fidélité au roi Louis-Philippe, il quitta  
son service. Pendant tout le temps qu’il a été employé dans la  
maison  de  monseigneur  le  duc  d’Orléans,  il  a  fréquenté  la 
maison de M. Véret ; mais on peut affirmer, sans crainte d’être  
démenti, que, depuis ce temps, il n’a pas été une fois chez lui.

» M. Detrée est propriétaire de la maison où il demeure, rue 
Planche-Mibray, n° 3, depuis sept ou huit ans, et où il tient un 
bureau de loterie ; il a été anciennement chirurgien-major aux 
armées ; cet homme jouit de la réputation d’un homme de bien, 
et est parfaitement dans les principes du gouvernement actuel. 
Sous le gouvernement déchu, il passait pour être bonapartiste ; 
mais on peut dire que c’est un homme à peu près nul. J’ai déjà 
dit que depuis quelle époque il est lié d’amitié avec M. Véret.

»  M.  Rousselle,  homme  de  loi,  ami  de  M.  Véret,  demeure 
depuis plusieurs années rue de la Coutellerie, n° 10, où il tient 
un cabinet d’affaires, et a une nombreuse clientèle ; il est très-
considéré dans son quartier,  a la réputation d’avoir beaucoup 
d’esprit,  a  vu  la  révolution  de  juillet  avec  plaisir  ;  depuis  ce 
temps,  il  fait  partie  de  la  garde  nationale,  et  en  remplit 
exactement tous les devoirs ; son opinion est et a toujours été 
très-modérée, et, quoique ami de la famille Véret, il n’y va que 
rarement le soir.

»  M.  Augier,  gendre  de  M.  Pigault-Lebrun,  a  la  réputation 
d’être  un  avocat  distingué,  ami  intime de  M.  Véret  et  de  M. 
Teulon, député du Gard, jouissant de l’estime générale, et, à ce 
qu’on m’a assuré, grand partisan du roi Louis-Philippe.

» M. Puget, élève en droit, natif de Nîmes, est fils d’un ami de 
M. Véret, et ce n’est qu’en cette qualité qu’il est reçu chez lui, et 
encore peu souvent ; ce jeune homme a demeuré pendant dix-
huit mois en garni, rue Hautefeuille, n° 11, où il s’est fait estimer 
pour sa douceur et sa bonne conduite ; depuis le 1er novembre, il 
est logé rue des Fossés-Saint-Germain-des-Prés, n° 9, où il est 
en pension, et on ne l’a pas encore entendu parler politique.

»  Le  sieur  Bluret  ne  demeure  rue  Jacob,  n°  6,  que depuis 
quinze jours ; on ne sait où il demeurait auparavant ; il prend la 
qualité  d’homme de  lettres,  et  n’en  paraît  pas  plus  heureux. 



Tant qu’à son opinion, on ne la connaît pas, n’étant connu de 
personne dans la maison, ni dans le quartier.

» Le sieur Zacharie demeure rue de Bussy, n° 30, depuis plus 
d’un  an.  Avant,  il  travaillait,  à  Lyon,  dans  une  fabrique  de 
châles. Croyant qu’à Paris cet état était plus avantageux, il y vint 
avec sa femme, et s’y est fixé ; mais, ayant été sans ouvrage, et 
se trouvant dans la misère, il a réclamé des secours de la maison 
du  roi.  Depuis  quelque  temps,  on  dit  qu’il  est  occupé  à  la 
construction  du  nouveau  pont  en  face  des  Saints-Pères.  Cet 
homme n’a point d’opinion, et, quoique pas heureux, jouit de la 
réputation d’un honnête homme.

»  Le  sieur  Riverand  a  demeuré  rue  Saint-Martin,  n°  222, 
pendant deux mois seulement. On ne sait où il demeurait avant, 
et il y a environ trois mois qu’il a quitté ce logement pour aller, 
a-t-on dit, loger rue du Mail ; mais toutes les recherches pour l’y 
trouver  ont  été  inutiles.  Ayant  laissé  des  dettes  rue  Saint-
Martin,  on  a  des  raisons  de  croire  qu’il  cache  sa  nouvelle 
demeure. Quoi qu’il en soit, on n’en dit ni bien ni mal dans son 
ancien domicile de la rue Saint-Martin ; seulement, on sait qu’il 
n’était pas heureux.

»  D’après  les  renseignements  que  j’ai  pu  recueillir  sur  M. 
Véret, je puis affirmer qu’il jouit de l’estime de tous les gens de 
bien, qu’il est aimé dans la maison du roi ; mais il n’est pas sans 
avoir quelques ennemis qui peut-être sont jaloux de la faveur 
dont il jouit, et, si j’en crois quelques mots échappés à quelques 
personnes,  M.  le  marquis  d’Estrada  pourrait  bien  être  pour 
quelque chose dans les déclarations contre M. Véret.

» Signé : BINET. »



CCXLV

Le Fils de l’Émigré. - J’apprends ma mort prématurée. - On me 
conseille un voyage de prudence et de santé. - J’opte pour la Suisse. - 

Opinion littéraire de Gosselin sur ce pays. - Premier effet du 
changement d’air. - De Châlon à Lyon par un train de petite vitesse. - 

La montée du Cerdon. - Arrivée à Genève.

Le 7 juin, au matin, Harel était chez moi.
-  Allons,  me dit-il,  cher ami,  il  s’agit  de ne pas perdre  son 

temps... Voilà le calme rétabli ; comme après toutes les grandes 
secousses, il va y avoir une réaction en faveur des théâtres. Il 
faut bien oublier le choléra et l’émeute : le choléra est mort de 
sa  belle  mort,  l’émeute  est  tuée  ;  ce  qui  prouve  que  Louis-
Philippe est plus fort que Broussais. - Où en sommes-nous du 
Fils de l’Émigré ?

- Cher ami, il y a trois actes faits.
- Faits... écrits ?
- Faits, écrits ! mais je vous déclare que, pour le moment, je 

serais  incapable  de  m’y  remettre...  Je  suis  écrasé  de  fatigue, 
brûlé de fièvre ; je ne mange plus !

- Finissez le Fils de l’Émigré, et puis faites un voyage... Vous 
allez  gagner  un  argent  fou,  cet  été  :  vous  pourrez  bien  vous 
reposer un peu !

- Avez-vous de l’argent à me donner ?
- Combien vous faut-il ?
- Un millier de francs... deux peut-être... et l’autorisation de 

tirer sur vous pour autant.
-  Donnez-moi  mes  deux  derniers  actes,  et  je  vous  donne 

argent et traite.
- Vous savez que je trouve cela exécrable.
- Quoi ?
- Le Fils de l’Émigré.
-  Bah  !  vous  nous  en  disiez  autant  de  la  Tour  de  Nesle... 

Georges est enchantée du prologue, et Provost aussi.



- Enfin, priez, en vous en allant, Anicet de me venir voir... Je 
vais tâcher de faire de mon mieux.

Un quart d’heure après, Anicet était chez moi.
Anicet  est  un  travailleur  consciencieux,  un  chercheur 

infatigable  ;  nul  ne  fait  plus  grandement  sa  part  dans  une 
collaboration.

J’ai  dit  qu’il  m’avait  apporté  le  plan  de Teresa presque 
entièrement fait. Je lui ai donné l’idée d’Angèle ; toutefois, c’est 
lui qui a trouvé, non pas Muller médecin, mais Muller malade 
de la poitrine, c’est-à-dire le côté profondément mélancolique 
de l’ouvrage.

L’idée du Fils de l’Émigré était de lui ; l’exécution - dans les 
trois  premiers  actes  surtout  -  fut  entièrement  de  moi.  Nous 
fîmes ensemble les deux derniers actes pendant les journées des 
7 et 8 juin.

Le 9 juin, je lus, dans une feuille légitimiste, que j’avais été 
pris les armes à la main, à l’affaire du cloître Saint-Merri, jugé 
militairement pendant la nuit, et fusillé à trois heures du matin. 
On déplorait la mort prématurée d’un jeune auteur qui donnait 
de si belles espérances !

La nouvelle avait un caractère si authentique ; les détails de 
mon  exécution,  que  j’avais  supportée,  au  reste,  avec  le  plus 
grand  courage,  étaient  tellement  circonstanciés  ;  les 
renseignements  venaient  d’une si  bonne source,  que j’eus  un 
instant de doute. Je me tâtai.

Pour la première fois, le journal disait du bien de moi : donc, 
le rédacteur me croyait mort.

Je lui envoyai ma carte, avec tous mes remercîments.
Comme  mon  commissionnaire  sortait,  un  autre 

commissionnaire  entrait,  apportant  une  lettre  de  Charles 
Nodier.

Cette lettre était conçue en ces termes :

« Mon cher Alexandre,

» Je lis à l’instant dans un journal que vous avez été fusillé le 
6 juin, trois heures du matin. Ayez la bonté de me faire dire si 
cela vous empêcherait de venir dîner demain à l’Arsenal, avec 
Dauzats, Taylor, Bixio, nos amis ordinaires enfin.



» Votre bien bon ami,
» CHARLES NODIER,
»  qui  sera enchanté  de l’occasion pour  vous  demander  des 

nouvelles de l’autre monde. »

Je fis répondre à mon bien-aimé Charles que je venais de lire 
la même nouvelle dans le même journal ; que je n’étais pas sûr 
moi-même d’être vivant ; mais que, corps ou ombre, je serais 
chez lui le lendemain à l’heure dite.

Cependant, comme je ne mangeais plus depuis six semaines, 
j’ajoutai que ce serait plutôt à mon ombre qu’à mon corps qu’il 
aurait  affaire.  Je  n’étais  pas  mort  :  mais,  décidément,  j’étais 
bien malade !

En  outre,  j’étais  prévenu  par  un  aide  de  camp  du  roi  que 
l’éventualité  de  mon  arrestation  avait  été  sérieusement 
discutée ;  on me conseillait  d’aller  passer un mois ou deux à 
l’étranger,  puis de revenir à Paris  :  à mon retour, il  ne serait 
plus question de rien.

Mon médecin me donnait, en hygiène, le même conseil que 
l’aide de camp de Sa Majesté me donnait en politique.

J’avais  toujours  eu le  plus  grand désir  de  visiter  la  Suisse. 
C’est un magnifique pays, l’épine dorsale de l’Europe, la source 
des trois grands fleuves qui courent au nord, à l’est et au midi de 
notre continent. Puis c’est une république, et, ma foi ! si petite 
qu’elle fût, je n’étais point fâché de voir une république. De plus, 
j’avais l’idée que je pourrais tirer parti de mon voyage.

J’allai  trouver  Gosselin,  auquel  j’offris  de  lui  écrire  deux 
volumes  sur  la  Suisse.  Gosselin  secoua  la  tête  :  selon  lui,  la 
Suisse était un pays usé, sur lequel il n’y avait plus rien à écrire ; 
tout  le  monde y  avait  été.  J’eus  beau lui  dire  que,  si  tout  le 
monde y avait été, tout le monde irait, et qu’en supposant que 
ceux qui y avaient été ne me lussent point, je serais lu, au moins, 
par ceux qui devaient y aller ; je ne pus parvenir à le convaincre.

Je  résolus  donc de  regarder  bien positivement les  deux ou 
trois mois que j’allais passer en Suisse comme un temps perdu. 
Je remis à Harel les deux derniers actes du Fils de l’Émigré ; il 
me donna les trois mille francs promis, et je reçus l’autorisation 
de tirer sur lui pour deux autres mille francs.

Enfin, muni d’un passe-port en règle, je partis, le 21 juillet au 



soir.
Comme  on  le  comprend  bien,  je  n’ai  pas  l’intention  de 

recommencer ici mes Impressions de Voyage ; je ne dirai, dans 
ces  Mémoires,  que  ce  qui  n’a  pas  trouvé  place  dans  mon 
premier récit, et ce sera peu de chose, car la franchise est une de 
mes  qualités  :  elle  m’a  fait  bien  des  ennemis,  mais  je  ne 
remercie pas moins Dieu de me l’avoir donnée.

Que le  lecteur  se rassure donc :  je  vais  le  conduire le  plus 
rapidement possible par un chemin où, dans mes  Impressions 
de Voyage, je l’ai forcé de s’arrêter à chaque pas.

Le lendemain de mon départ de Paris, j’arrivai à Auxerre.
Le changement d’air commençait à produire son effet sur ma 

santé : à Auxerre, en face de la table où était servi le dîner de la 
diligence,  je  retrouvai  un  peu  d’appétit.  Un  plat  énorme 
d’écrevisses leva tous mes doutes !  je mangeais  :  donc,  je ne 
tarderais pas à me bien porter.

Je couchai à Auxerre,  voulant donner à ce bon génie qu’on 
appelle le sommeil le temps de faire son œuvre. - Les anciens 
ont appelé le Sommeil le frère de la Mort ; cette fois, les anciens, 
si  exacts  dans  leurs  définitions,  ont,  à  mon  avis,  été  ingrats 
envers le Sommeil : c’est le réparateur des forces ; c’est la source 
où la jeunesse puise son ardeur, où la santé cache son trésor.

O bon et doux sommeil de la jeunesse ! comme on sent bien, 
en te savourant, que tu es la vie, - plus le rêve !

Perdez l’amour, perdez la fortune, perdez l’espérance même, 
et vienne le sommeil : momentanément, le sommeil vous rendra 
tout ce que vous avez perdu.- Momentanément, je le sais bien ; 
mais c’est justement par ce deuil qui vous reprend du moment 
où  vous  rouvrez  les  yeux  que  vous  comprenez  combien  le 
sommeil est doux et puissant !

Nous fîmes une nouvelle halte à Châlon. Un ami que j’avais là 
me proposa - au lieu des curiosités urbaines, qui se composent 
de  caves  grandes  comme  les  catacombes  -  d’aller  visiter  un 
caprice de la nature et une ruine du temps : le Vaux-Chignon et 
le château de la Roche-Pot.

J’ai décrit l’un et raconté l’autre ; on trouvera tout cela dans 
mes Impressions de Voyage.

La  sécheresse  avait,  depuis  quelque  temps,  interrompu  le 
service des bateaux à vapeur ; cependant, en revenant à Châlon, 



nous  apprîmes  qu’un  bateau,  tirant  dix-huit  pouces  d’eau 
seulement, allait tenter le voyage.

Nous nous embarquâmes le  lendemain,  et,  vers  midi,  nous 
arrivâmes, en effet, à Mâcon ; mais impossible d’aller plus loin : 
c’était trop demander à la Saône, que de lui demander dix-huit 
pouces d’eau.

Quant aux voitures,  les places y étaient  retenues pour trois 
jours.

J’étais plein de naïveté à cette époque, et je dois dire, hélas ! 
que j’ai conservé intacte cette sotte qualité.

Des  bateliers  virent  mon  embarras,  vinrent  à  moi,  et  me 
proposèrent, vu la faveur du vent, de me conduire en six heures 
à  Lyon.  Je  leur  en  donnai  huit  :  ils  jurèrent  qu’ils  n’avaient 
aucun besoin de ce  surcroît  de temps,  et  que j’étais  par  trop 
généreux.  En  conséquence,  nous  fîmes  prix,  et  ils  me 
conduisirent à une grande barque où étaient déjà entassés une 
douzaine d’innocents comme moi.

Sur  ces  douze  innocents,  il  y  en  avait  trois  ou  quatre  qui 
méritaient doublement ce nom : c’étaient de pauvres enfants de 
cinq ou six mois, accompagnés de leurs nourrices.

Je  fis  une  certaine  grimace  en  voyant  la  compagnie  dans 
laquelle  j’étais  introduit  ;  mais  bah  !  six  heures  sont  bientôt 
passées ! Il était une heure de l’après-midi : à sept heures, nous 
serions à Lyon.

Toutefois, au lieu de partir à une heure, nous ne partîmes qu’à 
trois heures. Nos bateliers nous trouvaient trop à l’aise, couchés 
que  nous  étions  les  uns  sur  les  autres  ;  ils  comptaient, 
probablement,  mettre  un  second  rang  en  travers.  Le  second 
rang manqua, par bonheur !

Après deux heures d’attente inutile, on démarra enfin.
Pendant une heure, le vent tint à peu près la parole qu’il nous 

avait donnée au moment du départ ; pendant cette heure, nous 
dûmes faire une lieue ou une lieue et demie.

Puis le vent tomba.
J’avais cru que, le cas échéant, nos bateliers s’attelleraient aux 

rames ; mais point ! nous descendîmes la Saône du même train 
que faisait un chien noyé qui flottait à vingt pas de nous !

Le lendemain, à trois heures de l’après-midi, juste en même 
temps que notre chien noyé, qui nous tenait fidèle compagnie, 



nous eûmes connaissance de l’île Barbe.
Cinquante minutes après, nous étions à Lyon.
Il fallait que ma santé fût déjà bien robuste pour résister à la 

nuit que je venais de passer sur la Saône.
Nous restâmes trois jours à Lyon, et, le troisième jour, à trois 

heures du soir, nous prîmes la voiture de Genève.
A six heures du matin, le conducteur nous ouvrait la portière 

en disant :
- Si ces messieurs veulent faire un bout de chemin à pied, ils 

en ont le loisir.
C’était  une invitation que nous transmettaient nos chevaux, 

lesquels  trouvaient  que,  pour gravir  la  montée  du Cerdon,  la 
voiture était déjà bien assez lourde sans nous.

C’est à cette montée que commencent les premières rampes 
des Alpes ; elles conduisent au fort de l’Écluse, placé à cheval 
sur la route, et sous la voûte duquel on visite les passe-ports.

Au bout de trois heures de marche, en sortant de Saint-Genis, 
le conducteur, que j’avais prié de m’avertir au moment précis où 
je serais en Suisse, se retourna vers moi, et me dit :

- Monsieur, vous n’êtes plus en France.
- Et à combien suis-je de Genève ?
- A une heure et demie de marche.
- Alors, laissez-moi descendre ; je ferai le reste de la route en 

me promenant.
Le conducteur obtempéra à ma demande, et,  au bout d’une 

heure et demie de marche, j’entrai dans la ville natale de Jean-
Jacques Rousseau et de Pradier.



CCXLVI

Grands éclaircissements sur le bifteck d’ours. - Jacotot. - Une épithète 
malsonnante. - Un feutre séditieux. - Des carabiniers trop spirituels. - 
Je me brouille avec le roi Charles-Albert à propos de la dent du Chat. - 

Les princes et les hommes d’esprit.

En 1842, je revenais de Florence pour une fort triste et fort 
cruelle cérémonie ; je revenais pour assister aux funérailles de 
M. le duc d’Orléans.

C’est une des singularités de ma vie,  d’avoir connu tous les 
princes ; et, avec les idées les plus républicaines de la terre, de 
leur avoir été attaché du plus profond de mon cœur.

Or, qui m’avait appris, à Florence, la mort du duc d’Orléans ? 
Le prince Jérôme-Napoléon.

Je venais dîner à Quarto, - charmante maison de campagne 
située  à  quatre  milles  de  Florence,  -  chez  l’ancien  roi  de 
Westphalie, son père, lorsque, me prenant à part :

-  Mon  cher  Dumas,  me  dit-il,  je  vais  vous  apprendre  une 
nouvelle qui vous fera grand’peine.

Je le regardai avec inquiétude.
- Monseigneur, lui dis-je, j’ai reçu ce matin des nouvelles de 

mes deux enfants : ils se portent bien ; à part les accidents qui 
peuvent leur arriver, je suis préparé à tout.

- Eh bien, le duc d’Orléans est mort !
J’avoue que ce fut pour moi un coup de foudre.
Un cri et des larmes vinrent en même temps ; je me jetai dans 

les bras du prince.
N’était-ce pas chose curieuse, que de voir un homme pleurant 

un duc d’Orléans dans les bras d’un Bonaparte ?
Le  même  soir,  je  partis  pour  Livourne  ;  le  lendemain,  je 

m’embarquai  sur  le  bateau  à  vapeur  de  Gênes.  La  mer, 
mauvaise, me jeta tout fatigué dans la ville des palais ; je trouvai 
à  table  d’hôte  un  de  mes  amis  qui  arrivait  de  Naples,  plus 
fatigué  encore  que  moi  :  il  m’offrit  de  revenir  ensemble  en 



poste, mais à la condition que nous passerions par le Simplon, 
qu’il  n’avait  pas vu.  J’acceptai  ;  nous louâmes une espèce  de 
carriole, et nous partîmes.

Le Simplon traversé, le Valais franchi, nous nous arrêtâmes à 
la porte de l’auberge de la Poste, à Martigny.

Le maître d’auberge, le chapeau à la main, vint poliment nous 
inviter  à prendre,  en passant,  un repas chez lui.  Nous avions 
dîné à Sion : nous le remerciâmes.

Il se retira aussi poliment qu’il était venu.
- Voilà un aubergiste bien charmant ! me dit mon ami.
- Tu trouves ?
- Ma foi, oui.
- Et quand je pense que, si je lui disais mon nom, je serais, 

probablement obligé de lui donner une volée pendant que nous 
relayons.

- Pourquoi cela ?
- Parce que, au lieu de faire fortune avec une plaisanterie que 

j’ai risquée sur lui, il a eu la niaiserie de s’en fâcher, et m’en veut 
mal de mort.

- A toi ?
- Eh ! mon Dieu, oui !
- Ah bah !
- Rappelle-le un peu, et dis-lui que nous nous arrêterons si, 

par hasard, il peut nous donner un bifteck d’ours.
- Hé! Monsieur !... Monsieur le maître de l’hôtel ! cria mon 

ami avant que j’eusse eu le temps de l’en empêcher.
Le maître de l’hôtel se retourna.
- Voici mon compagnon qui dit qu’il s’arrêtera pour dîner chez 

vous, si vous avez, par hasard, du bifteck d’ours.
J’ai vu bien des figures se décomposer dans ma vie ; j’ai vu ces 

décompositions  arriver  à  la  suite  de  nouvelles  terribles, 
d’accidents inattendus, de blessures graves... Je n’ai jamais vu 
décomposition de physionomie pareille à celle du malheureux 
maître de poste de Martigny.

-  Ah  !  s’écria-t-il  en  prenant  ses  cheveux  à  pleines  mains, 
encore ! toujours !... Il ne passera donc pas un voyageur qui ne 
fasse la même plaisanterie ?

- Dame, reprit mon compagnon, j’ai lu, dans les Impressions 
de Voyage de M. Alexandre Dumas...



- Les Impressions de Voyage de M. Alexandre Dumas ! hurla 
le malheureux maître de poste ; mais il y a donc encore des gens 
qui les lisent ?

- Pourquoi ne les lirait-on pas ? me hasardai-je à demander.
- Mais parce que c’est un livre atroce, plein de mensonges, et 

qu’on en a brûlé par la main du bourreau qui ne le méritaient 
pas comme celui-là...  Oh ! M. Alexandre Dumas ! continua le 
malheureux  marchand  de  soupe  en  passant  de  la  colère  à 
l’exaspération,  je  ne  le  rencontrerai  donc  pas  un  jour  entre 
quatre yeux ? il faudra donc que j’aille à Paris pour en finir avec 
lui ? il ne repassera donc pas par la Suisse ? Il n’ose pas ! il sait 
que je l’attends ici pour l’étrangler : je le lui ai fait dire. Eh bien, 
si  vous  le  voyez,  si  vous  le  connaissez,  redites-le-lui  encore, 
redites-le-lui chaque fois que vous le rencontrerez, redites-le-lui 
toujours !

Et il rentra chez lui comme un fou, comme un furieux, comme 
un désespéré.

- Qu’a donc votre maître ? demandai-je au postillon.
- Ah ! on dit comme cela qu’il a une maladie, un sort qu’un 

monsieur de Paris lui a jeté en passant.
- Et il veut tuer le monsieur de Paris ?
- Il veut le tuer.
- Absolument ?
- Sans rémission.
- Et, si le monsieur de Paris lui disait tout à coup : « Me voilà, 

c’est moi ! » que ferait-il ?
- Oh ! pour sûr, il tomberait mort d’un coup de sang.
- C’est bien, postillon... En revenant, vous direz à votre maître 

que M. Alexandre Dumas est passé, qu’il lui souhaite une longue 
vie, et toute sorte de prospérités. - En route !

- Ah ! en voilà une bonne ! dit le postillon en partant au galop. 
Ah ! oui, que je le lui dirai ; ah ! oui, qu’il le saura, et qu’il se 
rongera les  poings de  ne  pas  vous  avoir  reconnu...  Allons,  la 
Grise, allons, hue !

Mon compagnon était tout pensif.
- Eh bien, lui demandai-je, à quoi penses-tu ?
- Je cherche la cause de la haine de cet homme contre toi.
- Tu ne comprends pas ?
- Non.



- Tu te rappelles bien le bifteck d’ours, dans mes Impressions 
de Voyage ?

- Parbleu ! c’est la première chose que j’en ai lue.
- Eh bien, c’est chez ce brave homme que se passa la scène de 
M. Alexandre Dumas mangeant un bifteck d’ours, en 1832.
- Après ?
- Beaucoup d’autres comme toi ont lu le bifteck d’ours ; de 

sorte qu’un beau matin, est passé un voyageur plus curieux ou 
moins en appétit que les autres, qui a dit en regardant la carte :

» - Vous n’avez pas de l’ours ?
» - Plaît-il ? a répondu le maître de l’hôtel.
» - Je vous demande si vous avez de l’ours.
» - Non, monsieur, non.
» Et, pour le moment, tout a été fini là... Un jour, deux jours, 

huit jours après, un second voyageur, en posant son bâton ferré 
dans l’angle de la porte, en jetant son chapeau sur une chaise, 
en  secouant  la  poussière  de  ses  souliers,  a  dit  au  maître  de 
l’hôtel :

» - Ah ! je suis bien ici à Martigny, n’est-ce pas ?
» - Oui, monsieur.
» - A l’hôtel de la Poste ?
» - A l’hôtel de la Poste.
» - C’est ici qu’on mange de l’ours, alors.
» - Je ne comprends pas.
» - Je dis que c’est ici qu’on mange de l’ours.
» Le maître de l’hôtel regarda le voyageur tout ébahi.
» - Pourquoi ici plutôt qu’ailleurs ? lui demanda-t-il.
» - Mais parce que c’est ici que M. Dumas en a mangé.
» - M. Dumas ?
» -  Oui,  M. Alexandre Dumas...  Vous ne connaissez pas M. 

Alexandre Dumas ?
» - Non.
» - L’auteur d’Henri III, d’Antony, de la Tour de Nesle ?
» - Je ne connais pas.
»  -  Ah  !  c’est  que,  comme il  dit,  dans  ses  Impressions  de 

Voyage, qu’il a mangé de l’ours chez vous... Mais, du moment 
que vous n’en avez pas dans ce moment-ci, n’en parlons plus ; 
ce sera pour une autre fois. Voyons, qu’avez-vous ?

» - Monsieur, choisissez, voici la carte !



»  -  Oh  !  je  n’y  tiens  pas  !  donnez-moi  tout  ce  que  vous 
voudrez :  du  moment  que  vous  n’avez  pas  d’ours,  tout  m’est 
égal.

» Et,  d’un air dégoûté,  en trouvant tout mauvais,  le second 
voyageur a mangé le dîner qu’on lui a servi. - Le lendemain, le 
surlendemain, la  semaine suivante est entré un voyageur qui, 
sans  rien  dire,  a  posé  son  sac  de  voyage  à  terre,  s’est  assis 
devant  la  première  table  venue,  et  a  frappé  de  son  couteau 
contre un verre, en criant :

» - Garçon !
» Le garçon est arrivé.
» - Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur ?
» - Un bifteck d’ours.
» - Ah ! ah !
» - Allons, vite, et saignant !
» Le garçon n’a pas bougé.
» - Eh bien, tu n’entends pas, farceur ?
» - Si fait, j’entends.
»  - Eh bien, commande mon bifteck, alors.
» - C’est que monsieur paraît désirer un bifteck particulier...
» - Un bifteck d’ours.
» - Oui... Nous n’en avons pas.
» - Comment, vous n’en avez pas ?
» - Non.
» - Va me chercher ton maître.
» - Mais, monsieur, mon maître...
» - Va me chercher ton maître !
» - Cependant, monsieur...
» - Je te dis de m’aller chercher ton maître !
» Et le voyageur se leva si  majestueusement,  que le garçon 

crut qu’il n’avait qu’une chose à faire, - obéir.
» Et il disparut en disant :
» - Je vais le chercher, je vais le chercher.
» - Me voici, monsieur, dit le maître de l’hôtel au bout de cinq 

minutes.
» - Ah ! c’est bien heureux !
» - Si j’eusse su que monsieur désirait particulièrement avoir 

affaire à moi...
» - Je désire avoir affaire à vous, parce que votre garçon est un 



sot !
» - C’est possible, monsieur.
» - Un impertinent !
» - Aurait-il eu l’impudence de manquer à monsieur ?
» - Un drôle qui ruinera votre établissement !
» - Oh ! oh ! ceci devient grave... Si monsieur veut me dire en 

quoi il a à se plaindre de lui.
» - Comment ! je lui demande un bifteck d’ours, et il a l’air de 

ne pas comprendre.
» - Ah ! ah ! c’est que...
» - Avez-vous de l’ours, ou n’en avez-vous pas ?
» - Monsieur, permettez...
» - Avez-vous de l’ours ?
» - Mais, enfin, monsieur...
» - De l’ours ou la mort ! Avez-vous de l’ours ?
» - Eh bien, non, monsieur.
» - Il fallait donc l’avouer tout de suite, alors, dit le voyageur 

en rechargeant son sac.
» - Que faites-vous, monsieur ?
» - Je m’en vais.
» - Comment, vous vous en allez ?
» - Sans doute.
» - Mais pourquoi vous en allez-vous ?
» - Parce que je ne venais dans votre gargote que pour manger 

de  l’ours.  Du  moment  que  vous  n’en  avez  pas,  je  vais  en 
chercher ailleurs.

» - Cependant, monsieur...
» - Allons, furth !
» Et le voyageur sortit en disant :
» - Il paraît que vous avez des préférences pour M. Alexandre 

Dumas.  Il  me semble,  cependant,  qu’un voyageur  en vins  de 
Bourgogne vaut bien un homme de lettres.

» Et l’aubergiste resta consterné. - Maintenant, tu comprends, 
mon  cher,  ces  maudites  Impressions  de  Voyage ont  été 
beaucoup lues, imprimées, réimprimées ; il ne s’est point passé 
un jour qu’un voyageur excentrique n’ait  demandé un bifteck 
d’ours. Français, Anglais, semblaient s’être donné rendez-vous à 
l’hôtel  de la  Poste pour  désespérer  le  malheureux aubergiste. 
Jamais Pipelet refusant de ses cheveux à Cabrion, aux amis de 



Cabrion,  aux  connaissances  de  Cabrion,  n’a  été  plus 
malheureux,  plus  tourmenté,  plus  désespéré,  que  le 
malheureux,  le  tourmenté,  le  désespéré  maître  de  poste  de 
Martigny ! Un aubergiste français eût pris la balle au bond ; il 
eût changé son enseigne ; au lieu de ces mots : Hôtel de la Poste, 
il eût mis : Hôtel du Bifteck d’ours. Il eût accaparé tous les ours 
des montagnes environnantes ; quand l’ours aurait manqué, il 
aurait donné du bœuf, du sanglier, du cheval, ce qu’il eût voulu, 
pourvu que ce fût assaisonné à quelque sauce inconnue. Il eût 
fait  fortune en trois  ans,  au bout  desquels  il  se  fût  retiré  en 
vendant son fonds cent mille francs, et en bénissant mon nom. 
Celui-ci  fait  fortune  tout  de  même,  mais  plus  lentement,  en 
passant  par  des  colères  incessantes  qui  ruinent  sa  santé  -  et 
maudissant mon nom.

- Qu’est-ce que cela te fait ?
- Il est toujours désagréable d’être maudit, mon cher.
- Mais, enfin, qu’y a-t-il de vrai dans ton histoire du bifteck 

d’ours ?
- Tout et rien.
- Comment, tout et rien ?
-  Trois  jours  avant  mon  passage,  un  homme  s’était  mis  à 

l’affût d’un ours, et avait blessé l’ours à mort ; mais, avant de 
mourir, l’ours avait tué l’homme et dévoré une partie de sa tête. 
En ma qualité de poète dramatique, j’ai mis la chose en scène, 
voilà tout. Il m’est arrivé ce qui est arrivé à Werner, à l’auberge 
de Schwartzbach, avec son drame du Vingt-Quatre Février.

- Et qu’est-il arrivé à Werner ?
- Ah ! ma foi ! cher ami, achète mes Impressions de Voyage, 

ouvre le premier volume, et tu le sauras.
Sur quoi, nous continuâmes notre chemin.
Voilà, chers lecteurs, la vérité pure révélée pour la première 

fois sur le bifteck d’ours, qui a fait, depuis vingt ans, un si grand 
bruit dans le monde.

Du reste, je n’ai jamais été heureux avec les célébrités que j’ai 
faites.

Une de mes créations,  -  création presque aussi  européenne 
que  le  bifteck  d’ours,  -  c’est  Jacotot  ;  pas  l’inventeur  de  la 
fameuse méthode d’orthographe ; mais mon Jacotot, à moi ; le 
Jacotot de mes Impressions de Voyage.



- Ah ! oui, oui, le garçon limonadier du café d’Aix.
Justement,  chers lecteurs ;  vous voyez bien que Jacotot  est 

célèbre, puisque vous vous rappelez son nom.
Qui est-ce qui ne se rappelle pas le nom de Jacotot !
Je puis donc le dire hautement, c’est moi qui ai fait la fortune 

de Jacotot ; car Jacotot est riche, Jacotot est retiré ; Jacotot a 
maison  de  ville  à  Aix,  maison  de  campagne  sur  le  lac  du 
Bourget.

Et, cependant, comme le maître de l’auberge de la  Poste de 
Martigny,  Jacotot  m’exècre,  Jacotot  m’abomine,  Jacotot  me 
maudit !

D’où vient pareille ingratitude ?
J’ai blessé l’amour-propre de Jacotot, - toujours à cause de la 

mise en scène ; le nombre d’ennemis que m’a faits mon talent 
dramatique  est  incalculable  !  Un  homme  qui  ne  serait  pas, 
comme  moi,  perdu  par  la  rage  du  pittoresque,  un  de  ces 
écrivains  qui  ne  se  croient  pas  obligés  de  peindre  quand  ils 
écrivent,  ayant  à  rendre  la  première  apparition  de  Jacotot, 
aurait  dit tout simplement : « Jacotot entra. » Il n’aurait  pas 
jugé à propos de dire comment était Jacotot ; si Jacotot était 
beau ou laid, bien ou mal mis, jeune ou vieux.

Le Jacotot entra me parut insuffisant, et j’eus le malheur de 
dire : « Jacotot entra ; ce n’était pas autre chose que le garçon 
limonadier. »

Première désignation blessante pour Jacotot, qui était garçon 
limonadier, c’est vrai, mais qui, sans doute, avait le désir d’être 
pris pour un clerc de procureur.

Je continuai : « Il s’arrêta en face de nous ; le sourire était 
stéréotypé sur sa grosse figure stupide, qu’il faut avoir vue pour 
s’en faire une idée. »

Voilà ce qui me brouilla véritablement avec Jacotot, c’est ce 
portrait physique ; tout le bien que j’ai pu dire de lui, et qui l’a 
immortalisé,  n’a  pu  effacer  de  son  souvenir  la  malheureuse 
épithète appliquée par moi à sa figure.

Il y a un an, c’est-à-dire en l’an de grâce 1854, près d’un quart 
de siècle après la publication de ces malheureuses Impressions 
de Voyage qui ont heurté tant de susceptibilités, un voyageur, 
de passage à Aix, eut le désir de connaître Jacotot : il  alla au 
café, et fit ce que j’avais fait.



Il appela Jacotot.
Le maître du café s’approcha de lui.
- Monsieur, lui dit-il, celui que vous demandez a fait fortune, 

et est retiré.
- Ah ! diable ! reprit le voyageur. J’eusse voulu le voir.
- Oh ! vous pouvez le voir.
- Où cela ?
- Chez lui.
- Oh ! le déranger, pour lui dire purement et simplement que 

j’ai envie de le voir, c’est peut-être bien un peu indiscret.
- Eh ! tenez, justement, vous pouvez le voir sans le déranger.
- Comment cela ?
-  C’est  lui  qui  est  là-bas  sur  sa  porte,  les  mains  dans  ses 

poches, le ventre au soleil.
- Merci.
Le voyageur se leva, et, gagnant l’autre côté de la place, passa 

et repassa deux ou trois fois devant Jacotot.
Jacotot  s’aperçut  que  c’était  à  lui  que  le  voyageur  avait 

affaire ;  et,  comme c’est,  à  tout prendre,  un excellent  garçon, 
quand  son  amour  propre  n’est  pas  surexcité,  il  sourit  au 
voyageur.

Le voyageur se sentit enhardi par ce sourire.
- Vous êtes, je crois, M. Jacotot ? lui demanda-t-il.
- Oui, monsieur, pour vous servir.
- Et vous êtes retiré ?
-  Depuis  deux  ans,  comme  vous  voyez  !...  bourgeois,  bon 

bourgeois.
Et il frappa de la paume de ses deux mains sur son ventre.
- Je vous en fais mon compliment, monsieur Jacotot.
- Vous êtes bien bon.
- Je connais quelqu’un qui n’a pas nui à votre petite fortune.
- Qui cela, monsieur ?
- Alexandre Dumas, l’auteur des Impressions de Voyage.
Le visage de Jacotot se décomposa.
- Alexandre Dumas ? répéta-t-il.
- Oui.
- Est-ce parce qu’il a dit que j’avais une figure stupide ? s’écria 

Jacotot en refermant la porte avec violence, et en rentrant chez 
lui.



Le  voyageur  dut  faire  son  deuil  de  Jacotot.  A  partir  de  ce 
moment-là,  quand  Jacotot  l’aperçut  d’un  côté,  il  tourna  de 
l’autre !

Je me vis, dans le même pays, et pour une chose de la même 
importance à peu près,  un troisième ennemi,  bien autrement 
sérieux que les deux autres ; c’était Sa Majesté Charles-Albert, 
roi de Sardaigne.

Pendant  mon  séjour  à  Aix,  je  fis  deux  excursions  :  une  à 
Chambéry, l’autre à la dent du Chat.

Toutes  deux  furent  signalées  :  l’une  par  une  grosse 
imprudence,  l’autre  par  un  grave  accident  ;  imprudence  et 
accident qui eussent probablement passé inaperçus, si je ne les 
avais signalés dans ces fatales Impressions de Voyage.

L’imprudence,  ce  fut  d’aller,  mes  compagnons  et  moi,  en 
chapeau gris dans la capitale de la Savoie.

Vous me demanderez, chers lecteurs, quelle imprudence il y a 
à se coiffer d’un chapeau gris, au lieu de se coiffer d’un feutre 
noir. Il n’y aurait aucune imprudence en 1855, mais il y avait 
une  grande  imprudence  en  1832  ;  et  la  preuve,  ce  sont  ces 
quelques lignes, extraites de mes Impressions de Voyage :

« Le même jour, à quatre heures de l’après-midi, nous étions 
à  Chambéry.  Je  ne  dis  rien  des  monuments  publics  de  la 
capitale de la Savoie ; je ne pus entrer dans aucun, attendu que 
j’avais un chapeau gris. Il paraît qu’une dépêche des Tuileries 
avait  provoqué  les  mesures  les  plus  sévères  contre  le  feutre 
séditieux, et que le roi de Sardaigne n’avait pas voulu, pour une 
chose aussi futile,  s’exposer à une guerre avec son frère bien-
aimé  Louis-Philippe  d’Orléans.  Comme  j’insistais,  réclamant 
énergiquement  contre  l’injustice  d’un  pareil  procédé,  les 
carabiniers royaux, qui étaient de garde à la porte du palais, me 
dirent facétieusement que, si j’y tenais absolument, il y avait à 
Chambéry un édifice dans l’intérieur duquel il leur était permis 
de me conduire : c’était la prison. Comme le roi de France, à son 
tour, n’aurait  probablement pas voulu s’exposer à une guerre 
contre son frère chéri Charles-Albert, pour un personnage aussi 
peu  important  que  son  ex-bibliothécaire,  je  répondis  à  mes 
interlocuteurs qu’ils étaient fort aimables pour des Savoyards, et 
très-spirituels  pour  des  carabiniers  :  mais  je  n’insistai  pas 
davantage. »



C’est  un singulier  pays que la Savoie :  Jacotot  s’était  fâché 
parce que je lui avais dit une injure ; les carabiniers se fâchèrent 
parce que je leur faisais un compliment.

Voilà pour l’imprudence.
Passons à l’accident.
A  la  suite  d’un  souper,  une  dizaine  de  baigneurs,  joyeux 

compagnons, - dont, hélas ! quatre sont morts aujourd’hui ! - 
proposèrent, afin de ne point se quitter, d’aller voir ensemble le 
soleil se lever, de la cime de la dent du Chat.

La dent du Chat est une montagne au sommet aigu, qui doit 
son nom à sa forme, et qui domine Aix de son cône dépouillé de 
verdure.  La  proposition  fut  acceptée  ;  on  se  chaussa  et  l’on 
s’habilla pour le voyage, et l’on partit.

Je fis comme les autres, quoique je goûte un médiocre plaisir 
aux ascensions :  j’ai  le  vertige,  et  toute  montée,  fût-elle  sans 
danger,  m’est  plus pénible qu’un danger réel,  qui se présente 
sous toute autre forme.

Qu’on  me permette,  comme je  l’ai  fait  pour  Chambéry,  de 
citer  quelques  lignes  de  mes  Impressions  de  Voyage  ;  cela 
dispensera le lecteur d’y recourir.

« Nous commençâmes à gravir à minuit et demi ; c’était une 
chose assez curieuse que de voir cette marche aux flambeaux. A 
deux heures, nous étions aux trois quarts du chemin ; mais celui 
qui nous restait à faire était si dangereux et si difficile, que nos 
guides nous firent  faire  une halte  pour  attendre  les  premiers 
rayons du jour.

»  Lorsqu’ils  parurent,  nous  continuâmes  notre  route,  qui 
devint bientôt si escarpée, que notre poitrine touchait presque 
le talus sur lequel nous marchions, à la file les uns des autres. 
Chacun alors déploya son adresse et sa force, se cramponnant 
des mains aux bruyères et aux petits arbres,  et des pieds aux 
aspérités  du  rocher  et  aux  inégalités  du  terrain.  Nous 
entendions les pierres que nous détachions rouler sur la pente 
de la montagne, rapide comme celle d’un toit ; et, lorsque nous 
les suivions des yeux, nous les voyions descendre jusqu’au lac, 
dont la nappe bleue s’étendait à un quart de lieue au-dessous de 
nous. Nos guides eux-mêmes ne pouvaient nous prêter aucun 
secours,  occupés  qu’ils  étaient  à  nous  découvrir  le  meilleur 
chemin  ;  seulement,  de  temps  en  temps,  ils  nous 



recommandaient de ne point regarder derrière nous ; de peur 
des éblouissements et  des vertiges :  et  ces  recommandations, 
faites d’une voix brève et serrée, nous prouvaient que le danger 
était bien réel.

»  Tout  à  coup,  celui  de  nos  camarades  qui  les  suivait 
immédiatement,  poussa  un cri  qui  nous  fit  passer  à  tous  un 
frisson  dans  les  chairs.  Il  avait  voulu  poser  le  pied  sur  une 
pierre, déjà ébranlée par le poids de ceux qui le précédaient, et 
s’en était servi comme d’un point d’appui.

»  La pierre s’était  détachée ;  en même temps, les  branches 
auxquelles  il  s’accrochait,  n’étant  point  assez  fortes  pour 
soutenir seules le poids de son corps, s’étaient brisées entre ses 
mains.

» - Retenez-le ! s’écrièrent les guides.
» Mais c’était chose plus facile à dire qu’à faire : chacun avait 

déjà  grand’peine  à  se  retenir  soi-même.  Aussi  passa-t-il  en 
roulant près de nous tous, sans qu’un seul pût l’arrêter ; nous le 
croyions perdu, et, la sueur de l’effroi au front, nous le suivions 
des yeux en haletant, lorsqu’il se trouva assez près de Montaigu, 
le dernier de nous tous, pour que celui-ci  pût,  en étendant la 
main, le saisir aux cheveux. Un moment, il y eut doute si tous 
deux  ne  tomberaient  pas  ;  ce  moment  fut  court,  mais  il  fut 
terrible, et je réponds qu’aucun de ceux qui étaient là n’oubliera 
de longtemps la seconde où il vit ces deux hommes, oscillant sur 
un précipice de deux mille pieds de profondeur, ne sachant pas 
s’ils allaient être précipités, ou s’ils parviendraient à se rattacher 
à la terre.

» Nous gagnâmes enfin une petite forêt de sapins qui,  sans 
nous rendre le chemin moins rapide, le rendait plus commode, 
par la facilité que ces arbres nous offraient de nous accrocher à 
leurs  branches  ou  de  nous  appuyer  à  leur  tronc.  La  lisière 
opposée de cette petite forêt touchait presque la base du rocher 
nu, dont la forme a fait donner à la montagne le nom qu’elle 
porte ; des trous creusés irrégulièrement dans la pierre offrent 
une espèce d’escalier qui conduit au sommet.

»  Deux  d’entre  nous  seulement  tentèrent  cette  dernière 
escalade, non que le trajet fût plus difficile que celui que nous 
venions  d’accomplir,  mais  il  ne  nous  promettait  pas  une vue 
plus étendue, et celle que nous avions devant les yeux était loin 



de nous dédommager de nos fatigues et de nos meurtrissures. 
Nous les laissâmes donc grimper à leur clocher, et nous nous 
assîmes pour procéder à l’extraction des pierres et des épines. 
Pendant ce temps, les grimpeurs étaient arrivés au sommet de 
la  montagne,  et,  comme preuve  de  prise  de  possession,  ils  y 
avaient allumé un feu et y fumaient leurs cigares.

»  Au bout  d’un  quart  d’heure,  ils  descendirent,  se  gardant 
bien d’éteindre le feu qu’ils avaient allumé, curieux qu’ils étaient 
dé savoir si, d’en bas, on n’apercevait pas la fumée.

» Nous mangeâmes un morceau ; après quoi, nos guides nous 
demandèrent  si  nous voulions revenir  par la même route,  ou 
bien en prendre  une autre  beaucoup  plus  longue,  mais  aussi 
plus facile. Nous choisîmes unanimement cette dernière. A trois 
heures,  nous  étions  à  Aix,  et,  du  milieu  de  la  place,  ces 
messieurs  eurent  l’orgueilleux  plaisir  d’apercevoir  encore  la 
fumée de leur fanal.

»  Je  leur  demandai  s’il  m’était  permis,  maintenant  que  je 
m’étais  bien amusé,  d’aller  me mettre  au  lit.  Comme chacun 
éprouvait  probablement  le  besoin  d’en  faire  autant,  on  me 
répondit qu’on n’y voyait pas d’inconvénient.

» Je crois que j’eusse dormi trente-six heures de suite, si je 
n’eusse été réveillé par une grande rumeur. J’ouvris les yeux : il 
faisait nuit ; j’allai à la fenêtre, et je vis toute la ville d’Aix en 
rumeur. La population, y compris les enfants et les vieillards, 
était descendue sur la place publique, comme autrefois dans les 
émeutes de Rome ; tout le monde parlait à la fois, on s’arrachait 
les lorgnettes, chacun regardait en l’air à se démonter la colonne 
vertébrale ; je crus qu’il y avait une éclipse de lune.

» Je me rhabillai vivement pour voir ma part du phénomène, 
et je descendis armé de ma longue-vue. Toute l’atmosphère était 
colorée  d’un  reflet  rougeâtre,  le  ciel  paraissait  enflammé :  la 
dent du Chat était en feu !

» Le feu dura ainsi trois jours.
» Le quatrième jour, on apporta à nos deux fumeurs une note 

de trente-sept mille cinq cents et quelques francs.
»  Ils  trouvèrent  la  somme  un  peu  bien  forte  pour  une 

douzaine  d’arpents  de  bois,  dont  le  gisement  rendait 
l’exploitation impossible. En conséquence, ils écrivirent à notre 
ambassadeur à Turin de tâcher de faire rogner quelque chose 



sur le mémoire. Celui-ci s’escrima si bien, que la carte à payer 
leur revint,  au bout de huit jours, réduite à sept cent quatre-
vingts francs.

» Grâce à mon chapeau gris, qui avait éveillé la susceptibilité 
des carabiniers  de  Chambéry,  et  à  la  part  que j’avais  prise à 
l’excursion et à l’incendie de la dent du Chat,  les États du roi 
Charles-Albert me furent fermés pendant six ans. »

Je  dirai  en  son  lieu  et  place  comment  je  fus,  en  1835, 
honteusement  chassé  de  Gênes,  et  comment  j’y  rentrai 
triomphalement en 1838.

Qu’on me permette ici une petite digression sur les princes et 
les capitaines de vaisseau.

J’ai remarqué qu’en général ni les uns ni les autres n’aimaient 
les gens d’esprit.

En effet, si un homme d’esprit se trouve à la table d’un prince, 
au bout de dix minutes, à moins d’un mutisme complet de sa 
part, ce sera l’homme d’esprit qui sera le véritable prince, c’est à 
l’homme  d’esprit  qu’on  adressera  la  parole,  c’est  l’homme 
d’esprit que l’on fera parler, c’est l’homme d’esprit, enfin, qu’on 
écoutera. Quant au prince, il est complètement annihilé, il n’y a 
plus de prince, et il  ne se distingue des autres convives qu’en 
deux points : c’est que les autres convives parlent et qu’il se tait, 
que les autres convives rient et qu’il boude.

Vous  me  direz,  dans  ce  cas,  que,  si  l’homme  d’esprit  a 
véritablement de l’esprit,  il  se  taira,  afin  de permettre  que le 
prince reste prince.

Mais alors l’homme d’esprit n’est plus un homme d’esprit : 
c’est un courtisan.

Nombre de gens d’esprit ont été disgraciés pour leur esprit. 
Citez-moi un sot disgracié pour sa sottise.

Il en est des capitaines de vaisseau comme des princes.
Toutes  les  fois  qu’il  y  a  un  homme  d’esprit  à  bord  d’un 

bâtiment, et qu’il fait beau temps, il n’y a plus de capitaine. On 
fait cercle autour de l’homme d’esprit, tandis que le capitaine se 
promène tout seul sur la dunette.

Il  est  vrai  que,  s’il  y  a  tempête,  le  capitaine  redevient 
capitaine, mais pour le temps que dure la tempête seulement.

Vous me direz qu’il y a des princes qui ont de l’esprit.
Parbleu ! j’en ai connu, et j’en connais encore ; seulement, par 



état, ils sont obligés de le cacher.
Il était impossible d’avoir un esprit plus charmant, plus fin, 

plus élégant, que ne l’avait M. le duc d’Orléans ; et cependant 
personne moins que lui ne laissait voir cet esprit.

Un jour qu’il m’avait fait une de ces réponses adorables dont 
sa conversation fourmillait, quand il avait affaire aux artistes :

- Mon Dieu, monseigneur, lui demandai-je, comment se fait-il 
donc  qu’étant  un  des  hommes  les  plus  spirituels  que  je 
connaisse, vous ayez si peu la réputation d’un homme d’esprit ?

Il se mit à rire.
- Vous êtes charmant ! dit-il ; est-ce que vous croyez que je me 

permets d’avoir de l’esprit avec tout le monde ?
-  Mais,  monseigneur,  vous  en  avez  bien  avec  moi,  et  du 

meilleur même.
- Parbleu ! parce que je sais que cela vous est égal, à vous : 

vous en aurez toujours autant que moi, sinon davantage ; mais, 
avec les imbéciles, mon cher monsieur Dumas !... j’ai assez de 
peine à me faire pardonner par ceux-là d’être prince, sans avoir 
encore à me faire pardonner par eux d’être un homme d’esprit... 
Ainsi,  c’est  convenu :  quand vous  voudrez,  non pas me faire 
plaisir,  mais  me  rendre  service,  vous  direz  que  je  suis  un 
imbécile !

Pauvre cher prince !



CCXLVII

Le 22 juillet 1832.

Le lendemain de ce magnifique incendie, un de nos baigneurs 
qui  revenait  de  Chambéry  entra  dans  la  salle  de  réunion  en 
disant :

- Messieurs, savez-vous la nouvelle ?
- Non.
- Le duc de Reichstadt est mort.
Le duc de Reichstadt était mort, en effet, le 22 juillet, à cinq 

heures huit minutes du matin, le jour anniversaire de celui où 
une patente de l’empereur l’avait nommé duc de Reichstadt, et 
où il avait appris la mort de son père l’empereur Napoléon.

Ses dernières paroles avaient été :
- Ich gehe unter !...   Mutter ! mutter !... (Je succombe !... Ma 

mère ! ma mère !...)
Ainsi, c’était dans une langue étrangère que l’enfant de 1811 

avait dit adieu au monde !
Les recherches que nous avons faites sur ce jeune prince, pâle 

figure historique qui va s’effaçant de jour en jour, tandis que de 
jour en jour grandit le fantôme de son père, nous permettent de 
donner  quelques  détails,  inconnus  peut-être,  sur  cette  courte 
vie, sur cette douloureuse mort.

Victor Hugo, l’homme auquel il faut toujours revenir quand il 
s’agit de mesurer le géant Napoléon, a fait l’histoire poétique du 
jeune prince en quelques strophes.

Qu’on nous permette de les citer. - Dire que nous aimons le 
poète  exilé  soulage  notre  cœur  ;  dire  que  nous  l’admirons 
adoucit nos regrets. La tombe est sourde, mais peut-être l’exil 
est-il plus sourd encore. Notre voix est de celles que nos amis 
entendent  dans  la  tombe,  entendent  dans  l’exil.  Hier,  le  duc 
d’Orléans ; aujourd’hui, Hugo.

Mil huit cent onze ! - ô temps où des peuples sans nombre



Attendaient, prosternés sous un nuage sombre,
Que le ciel eût dit oui !
Sentaient trembler sous eux les États centenaires,
Et regardaient le Louvre, entouré de tonnerres
Comme un mont Sinaï !

Courbés comme un cheval qui sent venir son maître,
Ils se disaient entre eux : « Quelqu’un de grand va naître ;
L’immense empire attend un héritier demain.
Qu’est-ce que le Seigneur va donner à cet homme
Qui, plus grand que César, plus grand même que Rome,
Absorbe dans son sort le sort du genre humain ? »

Comme ils parlaient, la nue éclatante et profonde
S’entr’ouvrit, et l’on vit se dresser sur le monde
L’homme prédestiné !
Et les peuples béants ne purent que se taire ;
Car ses deux bras levés présentaient à la terre
Un enfant nouveau-né !

Cet enfant était le roi de Rome, - celui qui venait de mourir.
A l’époque où son père le présente au balcon des Tuileries, 

comme  Louis  XIII  présenta  Louis  XIV  au  balcon  de  Saint-
Germain, il était l’héritier de la plus puissante couronne ; à cette 
époque,  l’empereur entraînait  dans son orbite la  moitié  de la 
population de la chrétienté ; ses ordres étaient entendus et obéis 
dans un espace qui comprend dix-neuf degrés de latitude ; et 
quatre-vingt millions d’hommes criaient : « Vive Napoléon ! » 
dans huit langues différentes.

Revenons au poète :

O revers, ô leçon ! Quand l’enfant de cet homme
Eut reçu pour hochet la couronne de Rome ;
Lorsqu’on l’eut revêtu d’un nom qui retentit ;
Lorsqu’on eut bien montré son front royal qui tremble
Au peuple, émerveillé qu’on puisse tout ensemble
Être si grand et si petit !

Quand son père eut, pour lui, gagné bien des batailles ;
Lorsqu’il eut épaissi de vivantes murailles
Autour du nouveau-né, riant sur son chevet ;



Quand ce grand ouvrier, qui savait comme on fonde,
Eut, à coups de cognée, à peu près fait le monde
Selon le songe qu’il rêvait ;

Quand tout fut préparé par les mains paternelles,
Pour doter l’humble enfant de splendeurs éternelles,
Lorsqu’on eut de sa vie assuré les relais ;
Quand, pour loger un jour ce maître héréditaire,
On eut enraciné, bien avant dans la terre,
Le pied de marbre des palais ;

Lorsqu’on eut, pour sa soif, posé devant la France
Un vase tout rempli du vin de l’espérance...
Avant qu’il eût goûté de ce poison doré,
Avant que de sa lèvre il eût touché la coupe,
Un Cosaque survint, qui prit l’enfant en croupe,
Et l’emporta tout effaré !

L’histoire  du  pauvre  enfant  ne  peut  être  faite  que 
d’oppositions.  Empruntons  à  M.  de  Montbel  une  lettre  qui 
annonce l’impatience avec laquelle était attendue, dans la ville 
impériale de Vienne, l’annonce de sa naissance :

« Vienne, 26 mars.
» Il  serait  difficile  d’exprimer l’impatience  avec laquelle  on 

attendait,  ici,  la  nouvelle  de  la  délivrance  de  Sa  Majesté 
l’impératrice des Français. Dimanche 24, à dix heures du matin, 
l’incertitude a cessé :  la  dépêche télégraphique  qui  annonçait 
cette  heureuse  nouvelle  a  été  remise  à  M.  l’ambassadeur  de 
France, quatre jours et une heure après cet événement, par M. 
le  chef d’escadron Robelleau,  premier aide de camp de M. le 
général  Desbureaux,  commandant  la  cinquième  division 
militaire.  Le  bruit  en  fut  bientôt  répandu,  et  causa  une  joie 
générale.

»  M.  de  Tettenborn,  aide  de  camp  du  prince  de 
Schwartzenberg,  parti  de  Paris  dans  la  journée,  et  arrivé 
quatorze  heures  après  le  chevalier  Robelleau,  confirma  cette 
heureuse nouvelle. Enfin, un courrier de cabinet français arriva 
dans la matinée du 25, porteur de la lettre officielle par laquelle 
l’empereur Napoléon en faisait part à son auguste beau-père.



» Le contentement de Sa Majesté fut extrême, et partagé par 
toute  la  cour.  M.  l’ambassadeur  de  France  étant  indisposé et 
retenu chez lui, le premier secrétaire d’ambassade se rendit au 
palais, où il fut introduit dans le cabinet de l’empereur, et eut 
l’honneur  de  remettre  lui-même  à  Sa  Majesté  la  lettre  de 
l’empereur son maître.

» Le dimanche même, le chambellan du jour avait été envoyé, 
par  l’empereur,  à  l’ambassadeur  de  France,  pour  le 
complimenter. L’ambassadeur  a  reçu  également  les 
félicitations de M. le comte de Metternich, et de tout le corps 
diplomatique.

» Demain, il y aura grand cercle à la cour, à l’occasion de la 
naissance du roi de Rome. Tout annonce que cette réunion sera 
très-brillante. »

Peut-être sera-t-il intéressant de rapprocher ces félicitations 
de  M.  le  comte  de  Metternich  à  l’ambassadeur  de  France,  - 
félicitations en date du 25 mars 1811, - des instructions données, 
le 31 octobre 1815, par ce même comte de Metternich, à M. le 
baron  de  Sturmer,  commissaire  de  Sa  Majesté  Impériale  et 
Apostolique à l’île Sainte-Hélène :

«  Les  puissances  alliées  étant  convenues  de  prendre  les 
mesures les plus propres à rendre impossible toute entreprise 
de la part de Napoléon Bonaparte, il a été arrêté et décidé entre 
elles  qu’il  serait  conduit  à  l’île  Sainte-Hélène,  qu’il  y  serait 
confié à la garde du gouvernement britannique ; que les cours 
d’Autriche,  de  Russie  et  de  Prusse  y  enverraient  des 
commissaires destinés à résider, pour s’assurer de sa présence, 
mais sans être chargés de la responsabilité de sa garde ; et que 
Sa Majesté Très-Chrétienne serait invitée à envoyer également 
un commissaire français  au lieu de la détention de Napoléon 
Bonaparte.

» En suite de cette décision, sanctionnée par une transaction 
particulière  entre  les  cours  d’Autriche  et  de  Russie,  de  la 
Grande-Bretagne et de Prusse, en date de Paris, le 2 août 1815, 
Sa  Majesté  l’empereur,  notre  auguste  maître,  a  daigné  vous 
destiner  à  résider  à  Sainte-Hélène,  en  qualité  de  son 
commissaire.



» La garde de Napoléon Bonaparte étant spécialement confiée 
au  gouvernement  britannique,  vous  n’êtes,  sous  ce  rapport, 
chargé d’aucune responsabilité ; mais vous vous assurerez de sa 
présence par les moyens et de la manière dont vous conviendrez 
avec le gouverneur. Vous aurez soin de vous convaincre par vos 
propres yeux de son existence, et vous en dresserez un procès-
verbal qui devra être signé par vous et vos collègues, et contre-
signé par le gouverneur ; chacun de MM. les commissaires sera 
tenu de soumettre, tous les mois, à sa cour, un exemplaire de ce 
procès-verbal, muni de leurs signatures et d’un contre-seing du 
gouverneur.

»  Vous  éviterez,  avec  le  plus  grand  soin,  toute  espèce  de 
communication avec Napoléon Bonaparte et les individus de sa 
suite.  Vous  vous  refuserez  positivement  à  celles  qu’ils 
pourraient chercher à établir avec vous ; et, dans le cas où ils se 
permettraient, sous ce rapport, des démarches directes, vous en 
rendriez compte sur-le-champ à M. le gouverneur.

» Quoique vous ne soyez nullement responsable de la garde 
de Bonaparte, ni de celle des individus qui composent sa suite, 
s’il parvenait à votre connaissance qu’ils s’occupent des moyens 
de  s’évader  ou  d’entretenir  des  rapports  au  dehors,  vous  en 
préviendriez sans délai M. le gouverneur.

» Vos fonctions se bornent à celles qui vous sont indiquées 
par les  présentes instructions.  Vous vous abstiendrez,  avec la 
plus  scrupuleuse  exactitude,  de  toute  démarche  isolée,  notre 
intention positive étant que vous vous concertiez surtout avec 
messieurs vos collègues, que vous agissiez toujours de concert 
avec eux, et d’accord avec M le gouverneur.

»  Vous  profiterez,  enfin,  de  toutes  les  occasions  qui  se 
présenteront pour nous faire parvenir directement vos rapports.

» METTERNICH.
» Paris, 31 octobre 1815. »

Voilà de la politique.
Maintenant, voici de la poésie :

Oui, l’aigle, un soir, planait aux voûtes éternelles,
Lorsqu’un grand coup de vent lui cassa les deux ailes ;
Sa chute fit dans l’air un foudroyant sillon ;



Tous alors sur son nid fondirent pleins de joie ;
Chacun selon ses dents se partagea la proie :
L’Angleterre prit l’aigle, et l’Autriche l’aiglon.

Vous savez ce qu’on fit du géant historique.
Pendant six ans, on vit, loin derrière l’Afrique,
Sous les verrous des rois prudents ;
- Oh! n’exilons personne ! oh ! l’exil est impie ! - 
Cette grande figure en sa cage accroupie,
Ployée et les genoux aux dents.

Encor, si ce banni n’eût rien aimé sur terre !
Mais les cœurs de lion sont les vrais cœurs de père ;
Il aimait son fils, ce vainqueur !
Deux choses lui restaient dans sa cage inféconde :
Le portrait d’un enfant et la carte du monde,
Tout son génie et tout son cœur !

Le soir, quand son regard se perdait dans l’alcôve,
Ce qui se remuait dans cette tête chauve,
Ce que son œil cherchait dans le passé profond,
- Tandis que ses geôliers, sentinelles placées
Pour guetter nuit et jour le vol de ses pensées,
En regardaient passer les ombres sur son front, - 

Ce n’était pas toujours, sire, cette épopée
Que vous aviez naguère écrite avec l’épée,
Arcole, Austerlitz, Montmirail ;
Ni l’apparition des vieilles pyramides,
Ni le pacha du Caire et ses chevaux numides
Qui mordaient le vôtre au poitrail ;

Ce n’était pas le bruit de bombe et de mitraille
Que vingt ans sous ses pieds avait fait la bataille
Déchaînée en noirs tourbillons,
Quand son souffle poussait sur cette mer troublée
Les drapeaux frissonnants penchés dans la mêlée,
Comme les mâts des bataillons ;

Ce n’était pas Madrid, le Kremlin et le Phare,
La diane au matin fredonnant sa fanfare,
Les bivacs sommeillant dans les feux étoilés,



Les dragons chevelus, les grenadiers épiques,
Et les rouges lanciers fourmillant dans les piques,
Comme des fleurs de pourpre en l’épaisseur des blés ;

Non, ce qui l’occupait, c’est l’ombre blonde et rose
D’un bel enfant qui dort la bouche demi-close,
Gracieux comme l’Orient ;
Tandis qu’avec amour sa nourrice enchantée,
D’une goutte de lait au bout du sein restée,
Agace sa lèvre en riant !

Le père, alors, posait les coudes sur sa chaise ;
Son cœur plein de sanglots se dégonflait à l’aise ;
Il pleurait d’amour éperdu...
Sois béni, pauvre enfant, tête aujourd’hui glacée,
Seul être qui pouvait distraire sa pensée
Du trône du monde perdu !

___

Tous deux sont morts ! Seigneur, votre droite est terrible.
Vous avez commencé par le maître invincible,
Par l’homme triomphant ;
Puis vous avez enfin complété l’ossuaire.
Dix ans vous ont suffi pour filer le suaire
Du père et de l’enfant !

Gloire, jeunesse, orgueil, biens que la tombe emporte !
L’homme voudrait laisser quelque chose à la porte ;
Mais la mort lui dit : « Non ! »
Chaque élément retourne où tout doit redescendre !
L’air reprend la fumée et la terre la cendre ;
L’oubli reprend le nom.

Décidément, je préfère la poésie à la politique. Êtes-vous de 
mon avis, cher lecteur ?

Maintenant,  comment a  vécu,  comment est  mort  le  pauvre 
enfant exilé, le pauvre aiglon tombé hors du nid ? C’est ce que 
nous dirons dans les chapitres suivants.



CCXLVIII

Rescrit qui débaptise le roi de Rome. - Anecdotes sur l’enfance du duc 
de Reichstadt. - Lettre de sir Hudson Lowe annonçant la mort de 

Napoléon.

C’est  à  Schoenbrunn,  dans  ce  même  palais  habité  par 
l’empereur en 1805, après Austerlitz, et en 1809, après Wagram, 
que Marie-Louise et son fils furent reçus par la famille impériale 
d’Autriche.

De  même  que  le  premier  soin  de  l’Angleterre  avait  été  de 
dépouiller Napoléon de son titre d’empereur, le premier soin de 
François II fut d’enlever à son petit-fils le nom de Napoléon.

Le  22  juillet  1818,  l’empereur  d’Autriche  publia  le  rescrit 
suivant :

«  Nous,  François  II,  par  la  grâce  de  Dieu,  empereur 
d’Autriche,  roi  de  Jérusalem,  de  Hongrie,  de  Bohême,  de 
Lombardie et de Venise, de Dalmatie, de Croatie, d’Esclavonie, 
de Gallicie, de Lodomérie et d’Illyrie ; archiduc d’Autriche ; duc 
de Lorraine, de Salzbourg, de Styrie, .de Carinthie, de Carniole, 
de  la  haute  et  basse  Silésie  ;  grand prince  de  Transylvanie  ; 
margrave  de  Moravie  ;  comte  princier  de  Habsbourg  et  du 
Tyrol, etc., etc. ; savoir faisons que :

» Comme nous nous trouvons, par suite de l’acte du congrès 
de Vienne, et des négociations qui, depuis, ont eu lieu à Paris 
avec  nos  hauts  alliés,  pour  son  exécution,  dans  le  cas  de 
déterminer le titre, les armes, le rang et les rapports personnels 
du prince François-Joseph-Charles, fils de notre bien-aimée fille 
Marie-Louise, archiduchesse d’Autriche, duchesse de Parme, de 
Plaisance et de Guastalla, nous avons résolu, à cet égard, ce qui 
suit :

» 1° Nous donnons au prince François-Joseph-Charles, fils de 
notre bien-aimée fille l’archiduchesse Marie-Louise, le titre de 
duc de Reichstadt,  et  nous ordonnons,  en même temps,  qu’à 



l’avenir  toutes  nos  autorités,  et  chacun  en  particulier,  lui 
donnent, en lui adressant la parole, soit de vive voix, soit par 
écrit, au commencement du discours et au haut de la lettre, le 
titre  de  duc  sérénissime,  et,  dans  le  texte,  celui  d’altesse  
sérénissime.

» 2° Nous lui permettons d’avoir et de se servir d’armoiries 
particulières,  savoir  :  de gueules à  la fasce  d’or,  à  deux lions 
passant dos tournés à droite, l’un en chef et l’autre en pointe, 
l’un  ovale  et  posé  sur  un  manteau  ducal  et  timbré  d’une 
couronne de duc ; pour support, deux griffons de sable armés, 
becquetés et couronnés d’or, tenant des bannières sur lesquelles 
seront répétées les armes ducales.

» 3° Le prince François-Joseph-Charles,  duc de Reichstadt, 
prendra  rang,  tant  dans  la  cour  que  dans  toute  l’étendue  de 
notre empire, immédiatement après les princes de notre famille, 
et les archiducs d’Autriche.

» Il a été expédié deux exemplaires parfaitement semblables, 
et signés par nous, de la présente déclaration et ordonnance, qui 
doit servir d’information à chacun, afin qu’il ait à s’y conformer. 
L’un des exemplaires a été déposé dans nos archives privées de 
famille, de cour et d’État.

»  Donné dans  notre  capitale  et  résidence de  Vienne,  le  22 
juillet de l’an 1818, de notre règne le vingt-septième.

» FRANÇOIS. »

Il  était  impossible,  comme on le voit,  de mieux déguiser ce 
pauvre intrus dont on avait honte dans la famille.

De son titre de Français, de son nom de Napoléon, il n’en est 
pas plus question que s’il n’y avait point de France, et que s’il n’y 
avait jamais eu d’Empire. Il n’aura plus de nom de famille ; il 
aura un nom de duché ; il  ne sera ni  majesté ni  sire  : il  sera 
altesse sérénissime.

De  l’aigle  française,  de  cette  aigle  qui,  en  1804,  volait  des 
Pyramides à Vienne ; qui, en 1814, volait, de clocher en clocher, 
jusque sur les tours de Notre-Dame, il n’en est pas plus question 
que du nom et de la nationalité : le duc de Reichstadt aura deux 
lions  d’or  passant  sur  gueules,  comme  un  comte  du  saint-
empire.  -  Pas  même  l’étoile  des  Bonaparte  ;  pas  même  les 
abeilles de l’île d’Elbe.



Il prendra rang à la cour  à la suite des princes de la famille  
impériale :  ainsi, lui, fils de la fille de l’empereur, il  n’est pas 
seulement, par sa mère, prince de la famille impériale ! - Quant 
à  son père,  silence  !  il  n’a  pas de père,  il  n’en a  jamais  eu ; 
d’ailleurs,  celui  qu’il  pourrait  avoir  ne  s’appelle-t-il  pas  tout 
simplement,  ou  n’est-il  pas  tout  simplement  appelé  par  sir 
Hudson Lowe le général Bonaparte.

Il est vrai qu’il lui reste un avenir, au pauvre déshérité, dans 
l’amour de son grand-père, qui l’adore : il sera, s’il se conduit 
bien,  colonel  d’un régiment autrichien  ou hongrois  !  -  Il  y  a 
aussi l’avenir de Marcellus, et c’est celui que la Providence lui 
garde dans les profondeurs de sa miséricorde !

Et, cependant, il se souvenait, le pauvre enfant ; et c’était là 
son martyre. Un jour, - il avait six ans à peine, - il s’approcha de 
l’empereur, s’appuya sur ses genoux, et lui dit :

- Bon papa, n’est-il pas vrai que, quand j’étais à Paris, j’avais 
des pages ?

- Oui, répondit l’empereur, je crois que vous en aviez.
- N’est-il pas vrai aussi qu’on m’appelait le roi de Rome ?
- Oui, on vous appelait le roi de Rome.
- Eh bien, grand-papa, qu’est-ce donc qu’être roi de Rome ?
- Il est inutile de vous expliquer cela, puisque vous ne l’êtes 

plus.
- Mais pourquoi ne le suis-je plus ?
- Mon enfant, répondit l’empereur, quand vous serez devenu 

homme, il  me sera facile  de vous édifier à cet  égard.  Pour le 
moment,  je  me  contenterai  de  vous  dire  qu’à  mon  titre 
d’empereur d’Autriche, je joins celui de roi de Jérusalem, sans 
avoir aucune sorte de pouvoir sur cette ville. Eh bien, vous êtes 
roi de Rome comme je suis roi de Jérusalem.

Une  autre  fois,  le  jeune  prince  jouait  avec  des  soldats  de 
plomb, parmi lesquels se trouvaient bon nombre de Cosaques 
irréguliers.  Un  peintre  qui  faisait  son  portrait,  M.  Hummel 
s’approcha de lui.

-  Avez-vous  jamais  vu  des  Cosaques,  monseigneur  ? 
demanda-t-il.

- Oui, certainement, j’en ai vu, répondit l’enfant : ce sont les 
Cosaques qui nous ont escortés quand nous sommes sortis de 
France.



Le  portrait  du  prince  achevé,  le  peintre  demanda  à  M. 
Dietrichstein son précepteur :

-  De  quel  ordre  dois-je  décorer  Son  Altesse,  monsieur  le 
comte ?

-  De  l’ordre  de  Saint-Étienne,  que  Sa  Majesté  l’empereur 
d’Autriche lui a envoyé au berceau.

-  Mais,  monsieur  le  comte,  dit  l’enfant,  outre  celui-là,  j’en 
avais encore beaucoup d’autres !

- Oui, monseigneur, mais vous ne les portez plus.
- Pourquoi ?
- Parce qu’ils ont été abolis.
Pauvre  enfant  !  ce  n’étaient  point  les  ordres,  qui  étaient 

abolis : c’était sa fortune qui était tombée.
A cet âge, le duc de Reichstadt était parfaitement beau, avec 

ses  grands  yeux  d’azur,  avec  son  teint  qui  semblait  fait  de 
feuilles de rose, avec ses longs cheveux blonds bouclés, tombant 
sur ses épaules. Chacun de ses mouvements était plein de grâce 
et de gentillesse ; il parlait le français avec l’accent particulier 
aux Parisiens.

Il fallut lui apprendre l’allemand ; ce fut une grande affaire, 
une lutte de tous les jours, un combat de tous les moments.

-  Si  je  parle  allemand,  disait-il,  je  ne  serai  plus  du  tout 
Français !

Cependant, le duc de Reichstadt dut se résigner à apprendre 
la langue de M. de Metternich ; et ce fut, lorsqu’il la sut, celle 
qu’il parla constamment avec les princes de la famille impériale.

Un jour, un courrier de M. de Rothschild arriva à Vienne ; il 
apportait  une  grande  nouvelle,  une  de  ces  nouvelles 
qu’annonçaient  autrefois  les  comètes  et  les  tremblements  de 
terre : Napoléon était mort le 5 mai 1821 !

La nouvelle arrivait à Vienne le 22 juillet ; - le jour où, trois 
ans auparavant, le duc de Reichstadt avait perdu son nom ; le 
jour où, onze ans plus tard, il devait perdre la vie.

Le comte de Dietrichstein était absent ; l’empereur chargea M. 
Foresti d’apprendre la fatale nouvelle au jeune duc, qui venait 
d’achever sa dixième année.

M. Foresti adorait le prince : il était près de lui depuis 1815. Il 
lui annonça cette nouvelle avec toute sorte de ménagements ; 
mais, au premier mot qu’il prononça :



- Mon père est mort, n’est-ce pas ? dit le prince.
- Monseigneur...
- Il est mort ?
- Eh bien, oui !
- Comment voulait-on qu’il vécût... là-bas ! s’écria l’enfant.
Et il fondit en larmes.
Le  jeune duc,  contre  les  habitudes  de  l’étiquette  impériale, 

porta  le  deuil  un  an  ;  il  insista  lorsqu’on  voulut  le  lui  faire 
quitter. On en référa à l’empereur, qui répondit :

- Laissez faire au cœur de l’enfant.
Veut-on savoir de quelle façon la nouvelle fut officiellement 

annoncée à la cour de Vienne ? Voici la lettre originale de sir 
Hudson Lowe à M. le baron de Sturmer :

« Sainte-Hélène, 27 mai 1821.
» Monsieur le baron,
» Il n’existe plus ! Une maladie héréditaire, suivant l’opinion 

de  sa  famille,  l’a  conduit  au  tombeau,  le  5  de  ce  mois  :  un 
squirre  et  cancer  à  l’estomac  près  du  pylore.  En  ouvrant  le 
corps, avec le consentement des personnes qui l’entouraient, on 
a découvert, près du pylore, un ulcère qui causait des adhésions 
au foie ; et, en ouvrant l’estomac, on a pu tracer les progrès de la 
maladie.  L’intérieur de l’estomac, presque entier, était  a mass 
of cancerous disease, or of scirrhous portions advancing the  
cancer.

» Son père est mort de cette maladie à l’âge de trente-six ans ; 
elle l’aurait frappé sur le trône de France, à l’heure fixée par le 
destin, pour suivre sa propre façon de penser à ce sujet.

» Ce n’est que depuis le 17 mars qu’il a été confiné dans sa 
chambre ; mais on a remarqué un changement en lui depuis le 
mois de novembre passé : une pâleur plus qu’ordinaire et une 
manière de marcher.  Il prenait,  cependant,  de l’exercice deux 
fois par jour,  généralement dans une petite  calèche ;  mais sa 
pâleur et sa faiblesse paraissaient toujours rester.

» On a offert le conseil des médecins anglais ; mais il n’a voulu 
recevoir d’eux aucune visite jusqu’au 1er avril, le mois avant sa 
mort. C’est le professeur Antomarchi qui l’a soigné avant cette 
époque, et qui a continué même après, jusqu’à son décès ; c’est 
ce  professeur  aussi  qui  a  procédé  à  l’ouverture  du  corps,  en 



présence  de  presque  tous  les  médecins  de  l’île.  Le  docteur 
Arnott, du 20e régiment, homme très-sage et d’expérience, est 
celui qui a été appelé à le voir, au 1er avril, et qui lui a continué 
ses  soins  jusqu’au  dernier  moment.  Il  lui  a  marqué  sa 
reconnaissance  en  lui  léguant  une  tabatière  d’or,  la  dernière 
dont il ait fait usage lui-même, et sur laquelle il a gravé de sa 
propre main la lettre N. Il lui a laissé aussi une somme d’argent 
(cinq cents livres).

» Le comte Montholon est devenu le principal dépositaire de 
ses  dernières  volontés  ;  le  comte  Bertrand  ne  vient  qu’en 
second.

» Il avait très-fortement recommandé au comte Bertrand de 
faire tout son possible pour se concilier avec moi, sauf toujours 
son point d’honneur : on ne m’en a pas même averti. Il a fait des 
avances ;  comme je n’ai  pas de rancune dans ma disposition 
(autant qu’une personne peut juger d’elle-même), je ne l’ai pas 
repoussé.

»  Ce  sont  toujours,  cependant,  les  prétentions  du  grand 
Maréchal,  et  son  amour-propre  blessé,  plutôt  que  celles  de 
l’empereur, qui ont gâté les affaires originairement ici ; et les 
recommandations que l’on a reçues sont une preuve que l’autre 
a commencé à voir clair à la fin.

» Il y avait un codicille de testament par lequel tous les effets, 
ici,  ont  été  laissés  aux  comtes  Bertrand  et  Montholon,  et  à 
Marchand. C’est Montholon qui est le principal exécuteur. On 
ne connaît rien, ou on dit ne rien connaître du testament.

» Le temps que vous avez passé ici me fait croire que ce peu 
de détails aura quelque intérêt pour vous, et je ne fais pas des 
excuses,  à  cet  égard,  pour  mon  intrusion.  Faites  agréer  mes 
compliments et ceux de milady Lowe à madame la baronne de 
Sturmer, et croyez-moi toujours

» Votre très-fidèle et obéissant serviteur,
» H. LOWE, M. P.
P.-S. -  Bonaparte  avait  deviné  lui-même  la  cause  de  sa 

maladie. Quelque temps avant sa mort, il a désiré que son corps 
fût ouvert, afin, comme il a été dit par Bertrand et Montholon, 
de découvrir s’il  y a quelque moyen de garantir son fils  de la 
maladie.

» Excusez mon griffonnage.



» H. L. »

Remarquez-vous que nulle part, dans la lettre, le nom du mort 
n’est prononcé ? C’est seulement au post-scriptum qu’il sort de 
la plume de ce héraut de la mort.

Ne serait-ce pas que le geôlier aurait eu honte de prononcer le 
nom du captif ; le bourreau, remords de prononcer le nom du 
patient ?

Napoléon  mort,  les  regards  du  monde,  qui  se  partageaient 
entre Schoenbrunn et Sainte-Hélène, se tournèrent uniquement 
vers Schoenbrunn.



CCXLIX

Le prince de Metternich est chargé d’apprendre au duc de Reichstad 
l’histoire de Napoléon. - Plan de conduite politique du duc. - Le poète 

Barthélemy à Vienne. - Ses entrevues avec le comte Dietrichstein. - 
Opinion du duc de Reichstadt sur le poème de Napoléon en Égypte.

«  Le  prince  de  Metternich,  dit  M.  de  Montbel,  fut 
expressément  chargé  d’apprendre  au  duc  de  Reichstadt  une 
histoire exacte et complète de Napoléon. »

Quelle ironie ! c’est l’homme qui a signé les instructions de M. 
de Sturmer, le représentant de l’Autriche à Sainte-Hélène, que 
l’on charge d’apprendre au fils l’histoire  exacte et complète du 
père, dont ce fils ne porte plus le nom, ne porte plus le titre, ne 
porte plus les armes !

Pauvre  prisonnier  !  si  l’on  eût  ajouté  cette  torture  à  ton 
agonie, de te dire : « Ton fils te connaîtra sur l’appréciation et 
d’après le récit de M. de Metternich ! »

- Je désire, dit l’empereur François au premier ministre, que 
le duc respecte la mémoire de son père, prenne exemple de ses 
grandes qualités, et qu’il apprenne à connaître ses défauts, afin 
de  les  éviter  et  de  se  prémunir  contre  leur  fatale  influence. 
Parlez  au  prince,  sur  le  compte  de  son  père,  comme  vous 
voudriez  que  l’on  parlât  de  vous  à  votre  propre  fils.  Ne  lui 
cachez,  à  cet  égard,  aucune  vérité  ;  mais  enseignez-lui,  je  le 
répète, à honorer sa mémoire.

« Dès lors, - dit M. de Montbel avec une bonhomie qui peut 
être aussi bien de la raillerie que de la naïveté, - dès lors, M. de 
Metternich dirigea le duc de Reichstadt dans les hautes études 
historiques.  En  mettant  sous  ses  yeux  des  documents 
irrécusables,  il  l’accoutumait  à  connaître  la  bonne  foi  des 
factions et la justice de l’esprit de parti ; il s’attachait à former 
son  esprit  aux  habitudes  d’une  saine  critique,  à  éclairer  sa 
raison  en  lui  enseignant  à  apprécier  les  actions  et  les 
événements dans leurs causes,  aussi  bien qu’à  les  juger dans 



leurs résultats.
» Le duc de Reichstadt recevait ces hautes instructions avec 

un grand empressement  ;  la  justice  et  la  pénétration  de  son 
esprit lui en faisaient apprécier toute l’importance. A proportion 
qu’il  lisait  les  ouvrages  relatifs  à  l’histoire  de  nos  jours,  il  
consultait  le  prince  de  Metternich  dans  tous  ses  doutes ;  il 
aimait  à recevoir  de lui  des indications précises,  à  interroger 
son expérience  et  son habileté  reconnues,  sur tant  de grands 
événements auxquels il avait pris une part si active.

»  Dès  ce  moment,  le  jeune  duc  montra  un  habituel 
empressement à se rapprocher de M. de Metternich. »

Toute  la vie  du pauvre  enfant  va être  désormais renfermée 
dans ces quelques ligues que nous venons de citer.

Un jour aussi, rencontrant ensemble l’Empereur et le prince, 
il s’approcha d’eux, et leur dit :

- L’objet essentiel de ma vie doit être de ne pas rester indigne 
de la gloire de mon père ; je croirai atteindre ce noble but si, 
autant  qu’il  sera  en  mon  pouvoir,  je  parviens,  un  jour,  à 
m’approprier une de ses hautes qualités, en m’efforçant d’éviter 
les écueils  qu’elles  lui  ont fait  rencontrer.  Je manquerais  aux 
devoirs  que sa mémoire  m’impose si  je  devenais  le  jouet des 
factions et l’instrument des intrigues. Jamais le fils de Napoléon 
ne peut descendre au rôle méprisable d’un aventurier !

Du moment où le duc de Reichstadt se montre si raisonnable, 
M. de Metternich et l’empereur d’Autriche n’ont désormais plus 
rien à craindre.

C’est  sur ces entrefaites,  et lorsque l’éducation politique du 
jeune prince était achevée par M. de Metternich, que Méry et 
Barthélemy  publiaient,  le  10  novembre  1828,  leur  poème  de 
Napoléon en Égypte. - On connaît le succès gigantesque de ce 
poème.  -  Dès  lors,  il  leur  naît  dans  le  cœur  plutôt  que dans 
l’esprit une idée pieuse : l’un d’eux ira à Vienne, et offrira au 
jeune duc l’épopée dont son père est le héros.

Barthélemy part.
Laissons-lui  raconter  son  pèlerinage  ;  nous  dirons  ensuite 

l’effet que sa présence produisit à Vienne.
«  Le  but  de  mon  voyage  étant  d’être  présenté  au  duc  de 

Reichstadt, de lui offrir notre poème, on doit penser que je ne 
négligeai aucun moyen possible d’y parvenir.  Dans le nombre 



des personnes qui  me témoignaient  quelque  intérêt,  les  unes 
étaient  tout  à  fait  sans  pouvoir,  les  autres  craignaient,  avec 
quelque raison, de s’immiscer dans une affaire de cette nature. 
Aussi,  je  me vis  presque réduit  à moi seul  pour conseiller  et 
pour protecteur. Je pensai qu’au lieu d’employer des détours qui 
auraient  pu  attirer  des  soupçons  sérieux  sur  mes  intentions 
pacifiques,  il  valait  mieux  aborder  le  motif  de  mon séjour  à 
Vienne.

»  D’après  cette  idée,  je  me  présentai  chez  M.  le  comte  de 
Czernin,  qui  est  oberhofmeister de  l’empereur,  charge  qui 
répond,  je  crois,  à  celle  de  grand  chambellan.  Ce  vénérable 
vieillard me reçut avec une bonté et une obligeance dont je fus 
vraiment  pénétré  ;  et,  quand je  lui  eus  énoncé  le  but  de  ma 
visite, il n’en parut nullement surpris : seulement, il m’engagea 
à m’adresser à M. le comte Dietrichstein, chargé spécialement 
de  l’éducation  du  jeune  prince,  et  même  il  voulut  bien 
m’autoriser à m’y présenter sous ses auspices.

» Je ne perdis pas un moment, et, en quittant M. le comte de 
Czernin, je me rendis sur-le-champ chez M. Dietrichstein. J’eus 
un véritable plaisir de me trouver avec un des seigneurs les plus 
aimables et les plus instruits de la cour de Vienne. Aux fonctions 
de grand maître du duc de Reichstadt, il joignait la charge de 
directeur  de  la  bibliothèque,  et,  devant  ce  dernier  titre,  je 
pouvais invoquer hardiment ma qualité d’homme de lettres. Il 
voulut  bien  me  dire  que  notre  nom  et  nos  ouvrages  ne  lui 
étaient pas inconnus ; que même il avait pris le soin de se faire 
envoyer  de  France  toutes  les  brochures  que  nous  avions 
publiées jusqu’à ce jour, et qu’en ce moment il attendait avec 
impatience notre dernier poème.

» Comme, à tout événement, je m’étais muni d’un exemplaire, 
je me hâtai de le lui offrir, et même de lui en faire une dédicace 
signée ; ce qui parut lui être agréable. Encouragé par cet accueil, 
je  crus  le  moment  propice  pour  en  venir  à  une  ouverture 
décisive.

» - Monsieur le comte, lui dis-je, puisque vous voulez bien me 
témoigner tant  de bienveillance,  j’oserai  vous  supplier  de me 
servir dans l’affaire qui m’attire à Vienne. Je suis venu dans le 
but unique de présenter ce livre au duc de Reichstadt ; personne 
mieux que son grand maître  ne peut  me seconder dans mon 



dessein. J’espère que vous voudrez bien accéder à ma demande.
»  Aux  premiers  mots  de  cette  humble  requête  verbale,  le 

visage  du  comte  prit  une  expression,  je  ne  dirai  pas  de 
mécontentement, mais de malaise, de contrainte ; il paraissait 
comme fâché d’avoir été assez aimable pour m’enhardir à cette 
demande ; et sans doute qu’il aurait préféré n’être pas dans la 
nécessité de me répondre. Après quelques secondes de silence, 
il me dit :

» - Est-il bien vrai que vous soyez venu à Vienne pour voir le 
jeune  prince  ?...  Qui  a  pu  vous  engager  à  une  pareille 
démarche ? Est-il possible que vous ayez compté sur le succès 
de votre voyage ?... On se fait donc, en France, des idées bien 
fausses, bien ridicules, sur ce qui se passe ici ? Ne savez-vous 
pas  que  la  politique  de  la  France  et  celle  de  l’Autriche 
s’opposent  également  à  ce  qu’aucun  étranger,  surtout  un 
Français, soit présenté au prince ? Ce que vous me demandez 
est donc tout à fait impossible. Je suis vraiment fâché que vous 
ayez fait un si long et si pénible voyage, sans aucune chance de 
succès, etc., etc.

» Je lui répondis que je n’avais mission de personne en venant 
en  Autriche  ;  que  c’était  de  mon propre  mouvement  et  sans 
impulsion étrangère que je m’étais décidé à ce voyage ; qu’en 
France,  on  pense  généralement  qu’il  n’est  pas  difficile  d’être 
présenté  au  duc  de  Reichstadt,  et  que même on  assure  qu’il 
reçoit les Français avec une bienveillance plus particulière ; que, 
d’ailleurs, les mesures de prudence qui repoussent les étrangers 
me semblaient ne pas devoir m’atteindre, moi qui ne suis qu’un 
homme de  lettres,  qu’un  citoyen  inaperçu,  et  qui  n’ai  jamais 
rempli de rôle ou de fonction politique.

»  -  Je  conçois,  ajoutai-je,  que mon zèle  peut  vous  paraître 
exagéré ; cependant, considérez que nous venons de publier un 
poème sur Napoléon. Est-il donc étrange que nous désirions le 
présenter à son fils ? Croyez-vous que cet hommage littéraire ait 
un  but  caché  ?  Il  ne  tient  qu’à  vous  de  vous  convaincre  du 
contraire.  Je  ne  demande  pas  à  entretenir  le  prince  sans 
témoins : ce sera devant vous, devant dix personnes, s’il le faut ; 
et s’il m’échappe un seul mot qui puisse alarmer la politique la 
plus  ombrageuse,  je  consens  à  finir  ma  vie  dans  une  prison 
d’Autriche.



» Le grand maître répliqua que tous ces bruits répandus en 
France au sujet de personnes présentées au duc de Reichstadt 
étaient de toute fausseté ; qu’il était persuadé que le but de mon 
voyage  était  purement  littéraire  et  détaché  de  toute  pensée 
politique ; mais que, néanmoins, il lui était impossible d’outre-
passer ses ordres ; que les plus strictes défenses interdisaient 
ces sortes d’entrevues ; que cette mesure n’était pas l’effet d’un 
caprice momentané,  mais bien la suite d’un système constant 
adopté par les deux cours ; qu’elle n’était pas applicable à moi 
seul, mais à tous ceux qui tenteraient d’approcher du prince, et 
que j’aurais tort de m’en trouver lésé spécialement.

» - Enfin, ajouta-t-il, ce qui doit excuser ces rigueurs, c’est la 
crainte d’un attentat sur sa personne.

» - Mais, lui dis-je, un attentat de cette nature est toujours à 
craindre ; car le duc de Reichstadt n’est pas entouré de gardes. 
Un homme résolu pourrait toujours l’aborder, et une seconde 
suffirait pour consommer un crime ! Votre surveillance est donc 
en  défaut  de  ce  côté.  Maintenant,  vous  craignez  peut-être 
qu’une conversation trop libre avec des étrangers ne lui révèle 
des secrets ou ne lui inspire des espérances dangereuses ; mais, 
avec  tout  votre  pouvoir,  monsieur  le  comte,  est-il  possible  à 
vous  d’empêcher  qu’on  ne  lui  transmette,  ouvertement  ou 
clandestinement,  une  lettre,  une  pétition,  un  avis,  soit  à  la 
promenade, soit au théâtre ou dans tout autre lieu ? Moi, par 
exemple,  si,  au  lieu  de  m’adresser  franchement  à  vous,  je 
m’étais posté sur son passage ; si je m’étais hardiment avancé 
vers lui,  et qu’en votre présence même, je lui  eusse remis un 
exemplaire  de  Napoléon  en  Égypte...  Vous  voyez  bien  que 
j’aurais trompé toutes vos précautions, et j’aurais rempli mon 
but, d’une manière violente, j’en conviens ; mais, enfin, il n’en 
est pas moins vrai que le prince aurait reçu mon exemplaire, et 
qu’il l’aurait lu, ou, du moins, qu’il en aurait connu le titre.

»  M.  Dietriehstein  me  fit  une  réponse  qui  me  glaça 
d’étonnement.

»  -  Écoutez,  monsieur  :  soyez  bien  persuadé que  le  prince 
n’entend, ne voit et ne lit que ce que nous voulons qu’il lise, qu’il 
voie et qu’il entende. S’il recevait une lettre, un pli, un livre qui 
eût  trompé  notre  surveillance,  et  fût  tombé  jusqu’à  lui  sans 
passer  par  nos  mains,  croyez  que son premier  soin  serait  de 



nous le remettre avant de l’ouvrir ; il ne se déciderait à y porter 
les yeux qu’autant que nous lui aurions déclaré qu’il peut le faire 
sans danger.

» - Il paraît,  d’après cela,  monsieur le comte,  que le fils  de 
Napoléon est bien loin d’être aussi libre que nous le supposons 
en France !

» Réponse :
» - Le prince n’est pas prisonnier... Mais il se trouve dans une 

position toute particulière. Veuillez bien ne plus me presser de 
vos  questions  :  je  ne  pourrais  vous  satisfaire  entièrement  ; 
renoncez également au projet qui vous a conduit ici  : je vous 
répète qu’il y a impossibilité absolue.

»  -  Eh  bien,  vous  m’enlevez  tout  espoir  !  Je  ne  puis, 
certainement, recourir à personne après votre arrêt, et je sens 
qu’il est inutile de renouveler mes instances ; mais, du moins, 
vous ne pouvez pas me refuser de lui remettre cet exemplaire au 
nom des auteurs. Il a sans doute une bibliothèque, et ce livre 
n’est pas assez dangereux pour être mis à l’index.

» M. Dietrichstein secoua la tête comme un homme irrésolu. 
Je compris qu’il  lui  était  pénible de m’accabler de deux refus 
dans le même jour ; aussi, ne voulant pas le forcer à s’expliquer 
trop nettement, je pris congé de lui en le priant de lire le poème, 
de se convaincre qu’il ne contenait rien de séditieux, et de me 
faire  espérer  que,  d’après  cette  conviction,  il  consentirait  à 
favoriser ma seconde demande.

»  Environ  quinze  jours  après,  je  retournai  chez  le  grand 
maître ; j’en revins encore à mes premières obsessions. Il était 
étonné lui-même de ma ténacité.

» - Je ne vous conçois vraiment pas ! me disait-il. Vous mettez 
trop  d’importance  à  voir  le  prince.  Contentez-vous  de  savoir 
qu’il est heureux, qu’il est sans ambition. Sa carrière est toute 
tracée : il n’approchera jamais de la France ;  il n’en aura pas 
même  la  pensée.  Répétez  tout  ceci  à  vos  compatriotes  ; 
désabusez-les, s’il est possible. Je ne vous demande pas le secret 
de tout ce que j’ai pu vous dire ; bien au contraire : je vous prie, 
à votre retour en France, de le publier et même de l’écrire,  si 
bon vous semble.  Quant  à la remise de votre exemplaire,  n’y 
comptez pas. Votre livre est fort beau comme poésie ; mais il est 
dangereux pour le fils de Napoléon : votre style plein d’images, 



cette  vivacité  de description,  ces  couleurs  que vous donnez à 
l’histoire,  tout  cela,  dans  sa  jeune  tête,  peut  exciter  un 
enthousiasme  et  des  germes  d’ambition  qui,  sans  aucun 
résultat, ne serviraient qu’à le dégoûter de sa position actuelle. 
L’histoire, il en connaît tout ce qu’il doit savoir, c’est-à-dire les 
dates et les noms. Vous voyez, d’après cela, que votre livre ne 
peut lui convenir.

» J’insistai encore quelque temps ; mais je vis bientôt que le 
grand maître ne m’écoutait  que par civilité.  Je ne voulus pas 
m’épuiser  en prières  inutiles  ;  et,  dès  lors,  désabusé  de  mon 
innocente chimère, je regardai cette visite comme une audience 
de congé, et je ne pensai plus qu’à retourner en France.

» Jusqu’au moment de mon départ, je continuai à visiter les 
personnes  qui  m’avaient  jusqu’alors  témoigné  tant  d’intérêt. 
Dans une de ces paisibles réunions, on m’a répété un propos du 
duc de Reichstadt qui m’a singulièrement frappé ; je le tiens de 
bonne source, et, si je ne craignais de nuire à la fortune de cette 
personne,  je  la  nommerais  ici  ;  qu’on  se  contente  de  savoir 
qu’elle  voit  familièrement  le  prince  presque  tous  les  jours.  - 
Dernièrement, cet étrange jeune homme paraissait absorbé par 
une idée fixe ; il était entièrement distrait de sa leçon. Tout à 
coup, il se frappe le front avec un signe d’impatience, et laisse 
échapper ces mots :

» - Mais que veulent-ils donc faire de moi ? pensent-ils que 
j’ai la tête de mon père ?...

» On doit conclure de cela que le rempart vivant qui l’entoure 
avait été franchi ; qu’une lettre ou un pli indiscret avait été lancé 
jusqu’à lui, et que, pour cette fois, il avait enfreint les ordres qui 
lui prescrivent de ne rien lire sans l’aveu de ses précepteurs. »

Ne pouvant voir le duc de Reichstadt en particulier, le poète, 
du moins, ne voulut pas quitter Vienne sans l’avoir vu en public. 
Il apprit, un jour, que le prince devait aller le soir au théâtre : il 
loua une stalle, et se plaça en face de la loge de la cour.

Ses vers diront mieux que ma prose quel effet lui  produisit 
cette apparition.

Bientôt, dans une loge où nul flambeau ne brille,
Arrivent gravement César et sa famille,
De princes, d’archiducs, inépuisable cour,



Comme l’aire d’un aigle ou le nid d’un vautour.
On lisait sur leurs fronts, dans leur morne attitude,
Les ennuis d’un plaisir usé par l’habitude.
Un lustre aux feus mourants, descendu du plafond,
Mêlait sa lueur triste au silence profond ;
Seulement, par secousse, à l’angle de la salle,
Résonnait quelquefois la toux impériale.
Alors, un léger bruit réveilla mon esprit ;
Dans la loge voisine, une porte s’ouvrit,
Et, dans la profondeur de cette enceinte obscure,
Apparut tout à coup une pâle figure...
Éteinte dans ce cadre au milieu d’un fond noir,
Elle était immobile, et l’on aurait cru voir
Un tableau de Rembrandt chargé de teintes sombres,
Où la blancheur des chairs se détache des ombres.
Je sentis dans mes os un étrange frisson ;
Dans ma tête siffla le tintement d’un son ;
L’œil fixe, le cou roide et la bouche entr’ouverte,
Je ne vis plus qu’un point dans la salle déserte :
Acteurs, peuple, empereur, tout semblait avoir fui ;
Et, croyant être seul, je m’écriai : « C’est lui ! »
C’était lui ! Tout à coup, la figure isolée
D’un coup d’œil vif et prompt parcourut l’assemblée.
Telle, en éclairs de feu, jette un reflet pareil
Une lame d’acier qu’on agite au soleil.
Puis, comme réprimant un geste involontaire,
Il rendit à ses traits leur habitude austère,
Et s’assit. Cependant, mes regards curieux
Dessinaient à loisir l’être mystérieux :
Voyant cet œil rapide où brille la pensée,
Ce teint blanc de Louise et sa taille élancée,
Ces vifs tressaillements, ces mouvements nerveux,
Ce front saillant et large, orné de blonds cheveux ;
Oui, ce corps, cette tête où la tristesse est peinte,
Du sang qui les forma portent la double empreinte !
Je ne sais toutefois... je ne puis sans douleur
Contempler ce visage éclatant de pâleur ;
On dirait que la vie à la mort s’y mélange !
Voyez-vous comme moi cette couleur étrange ?
Quel germe destructeur, sous l’écorce agissant,
A sitôt défloré ce fruit adolescent ?
Assailli, malgré moi, d’un effroi salutaire,



Je n’ose pour moi-même éclaircir ce mystère.
Le noir conseil des cours, au peuple défendu,
Est un profond abîme où nul n’est descendu :
Invisible dépôt, il est, dans chaque empire,
Une énigme, un secret qui jamais ne transpire ;
C’est ce secret d’État que, sur le crucifix,
Les rois, en expirant, révèlent à leurs fils !
Faut-il vous répéter un effroyable doute ?
Écoutez... ou plutôt que personne n’écoute !
S’il est vrai qu’à ta cour, malheureux nourrisson,
La moderne Locuste ait transmis sa leçon,
Cette horrible pâleur, sinistre caractère,
Annonce de ton sang le mal héréditaire ;
Et peut-être aujourd’hui, méthodique assassin,
Le cancer politique est déjà dans ton sein !
Mais non ! mon âme, en vain de terreurs obsédée,
Repousse en frissonnant, une infernale idée ;
J’aime mieux accuser l’étude aux longues nuits,
Des souvenirs amers ou de vagues ennuis.
Comme une jeune plante à la tige légère,
Que poussa l’ouragan sur la terre étrangère,
Loin du sol paternel languit et ne produit
Que des fleurs sans parfum et des boutons sans fruit,
Sans doute, l’orphelin que la grande tempête
Emporta vers le Nord dans son berceau de fête,
Aujourd’hui, comprimant de cuisantes douleurs,
Tourne vers l’Occident des yeux chargés de pleurs !...

Le poète avait recueilli tout ce qu’il pouvait recueillir de son 
voyage : il avait vu, de loin, au fond d’une loge, le pauvre enfant 
impérial  !  il  partit,  lui  prédisant,  comme  on  voit,  une  mort 
précoce et prochaine.

S’il  faut  en  croire  M.  de  Montbel,  après  le  départ  de 
Barthélemy,  Napoléon  en  Égypte fut  lu  dans  la  famille 
impériale,  en présence du duc de Reichstadt,  qui écouta cette 
lecture avec la plus profonde indifférence : il se contenta de dire 
qu’on avait eu raison de ne pas laisser arriver jusqu’à lui l’auteur 
d’un pareil ouvrage.

Était-il si indifférent ? était-il si dissimulé ? était-il si ingrat ?



CCL

Voyage du duc de Reichstadt. - M. le chevalier de Prokesch. - 
Questions sur les souvenirs laissés par le Napoléon en Égypte. - 

L’ambition du duc de Reichstadt. - La comtesse Camerata. - Le prince 
est nommé lieutenant-colonel. - Il s’enroue en passant une revue. - Il 

tombe malade. - Rapport du docteur Malfatti sur sa santé.

Au mois de juin 1830, l’empereur d’Autriche, comme il avait 
l’habitude  de  le  faire  chaque  année,  quitta  Vienne  pour  aller 
visiter  quelques-unes de ses provinces ;  cette  année-là,  c’était 
autour de la Styrie d’être honorée du passage de l’empereur. Sa 
Majesté prit  avec elle  Marie-Louise et  son fils,  et  on arriva à 
Gratz.

Là  se  trouvait  le  lieutenant-colonel  Prokesch  d’Osten,  qui 
venait  de  visiter  successivement  la  Grèce,  l’Asie  Mineure,  la 
terre  sainte,  l’Égypte  et  la  Nubie.  C’était  un  homme  de 
distinction  à  la  fois  native  et  personnelle  ;  il  avait  publié 
plusieurs écrits militaires ; entre autres, un sur la campagne de 
1812, et un sur la campagne de 1815.

L’empereur l’invita à dîner. A table, il fut placé près du duc de 
Reichstadt.

Le prince lui adressa le premier la parole.
- Je vous connais depuis longtemps, lui dit-il,  et je me suis 

beaucoup occupé de vous.
-  Comment ai-je pu mériter  un pareil  intérêt  de votre part, 

monseigneur ? demanda le chevalier de Prokesch.
- J’ai lu, j’ai étudié votre ouvrage sur la bataille de Waterloo, 

et j’en ai été tellement satisfait, que je l’ai traduit en français et 
en italien.

Après le dîner, le prince adressa au voyageur de nombreuses 
questions sur l’Orient, sur son état actuel, sur le caractère de ses 
habitants.

-  Quel  souvenir  a-t-on  conservé  de  mon  père  en  Égypte  ? 
demanda-t-il.



-  On s’en souvient comme d’un météore qui a passé sur ce 
pays en l’éblouissant.

- Vous me parlez là, monsieur, repartit le duc, des hommes à 
idées  supérieures,  de  Méhémet-Ali,  d’Ibrahim-Pacha  ;  mais, 
moi, je vous parle du peuple, des Turcs, des Arabes, des fellahs, 
et je vous demande ce que tous ces gens-là pensent du général 
Bonaparte. Ayant eu à supporter les malheurs de la guerre, n’en 
ont-ils pas conservé un profond ressentiment ?

- Oui, sans doute... D’abord, il y a eu inimitié ; mais, plus tard, 
cette inimitié a fait place à d’autres sentiments, et il n’est resté 
pour  le  souvenir  de  votre  illustre  père  qu’une  grande 
admiration. La haine qui existe entre les Turcs et les Arabes est 
telle,  qu’aujourd’hui  le  mal  présent  a  totalement  effacé  la 
mémoire du mal qu’on a eu à subir à une autre époque.

- Je connais cette explication, dit le duc ; mais, en général, la 
multitude  considère un grand homme à la  manière  dont  elle 
regarde un beau tableau, sans pouvoir se rendre compte de ce 
qui en constitue le mérite : aussi les traces qu’il laisse dans sa 
mémoire doivent-elles être éphémères ; il n’y a que les esprits 
supérieurs  qui  puissent  apprécier  les  grands  hommes,  et 
conserver leur souvenir.

- Cette fois, vous vous trompez, monseigneur : c’est le peuple 
qui est fidèle à sa religion. Les grands hommes sont des dieux 
qui  n’admettent  pas  d’autres  divinités,  ou  qui  les  discutent 
avant de les admettre. Le peuple juge par sentiment, non par 
appréciation, et vote d’enthousiasme les immortalités.

Souvent  aussi  le  duc  de  Reichstadt  parlait  des  capitaines 
antiques ; parmi ceux-ci, il préférait César à Alexandre, Annibal 
à César.

Voici l’appréciation que, d’après lui, le chevalier de Prokesch 
nous a donnée du vainqueur de la Trébia, de Trasimène et de 
Cannes.

-  C’est  le  plus  beau  génie  militaire  de  l’antiquité  ;  c’est 
l’homme le plus habile dans la stratégie de son époque. On lui 
reproche  -  qui  cela,  d’ailleurs  ?  des  pédants  de  collège,  des 
stratégistes  de  bibliothèque  !  -  de n’avoir  pas su profiter  des 
succès qu’il avait obtenus ; mais conçoit-on la différence qui eût 
existé entre Annibal chef d’un empire, disposant librement de 
ses  ressources,  et  le  simple  général  d’une république jalouse, 



d’un sénat composé de ses envieux, et d’esprits étroits, qui, par 
de  honteux  calculs,  lui  refusaient  les  moyens  d’assurer  le 
triomphe  de  ses  armes  ?  Annibal  a  le  mérite  d’avoir  formé 
Scipion à la victoire ; et l’un des plus grands phénomènes de 
l’antiquité, c’est de voir ce général faire triompher si longtemps, 
par son génie, une nation de marchands, d’un peuple de soldats.

Nous ne reprocherons à ces idées que d’être un peu alignées à 
la manière classique. Parlait-il ainsi, le fils de l’homme dont le 
style  incohérent,  marchant  par  enjambées  de  géant  ou  par 
bondissements de lion, éclatait surtout en images ?

-  Oui,  répondront  M.  de  Montbel  et  M.  le  chevalier  de 
Prokesch.

Alors, le style des lignes qu’on vient de lire nous explique ce 
qui suit :

- Vous avez un noble but devant vous, monseigneur, disait M. 
de Prokesch au jeune duc. L’Autriche est devenue votre patrie 
adoptive... (Pauvre enfant ! qui se rappelait les Cosaques parce 
qu’ils l’avaient conduit hors de France) ! L’Autriche est devenue 
votre  patrie  adoptive,  et  vous  pouvez,  par  vos  talents,  vous 
préparer à lui rendre dans l’avenir d’immenses services !

-  Je  le  sens  comme  vous,  monsieur,  répondit  le  duc  de 
Reichstadt.  Mes  idées  ne  doivent  pas  se  porter  à  troubler  la 
France ; je ne veux pas être un aventurier, je ne veux pas surtout 
servir  d’instrument et  de jouet au libéralisme.  Ce serait  déjà 
pour moi le but d’une assez noble ambition, que de m’efforcer  
de marcher, un jour, sur les traces du prince Eugène de Savoie.  
Mais  comment  me  préparer  à  un  si  grand rôle  ?  comment 
atteindre à une semblable hauteur ? Je désire trouver autour de 
moi des hommes dont les talents et l’expérience me facilitent les 
moyens de fournir, s’il est possible, cette honorable carrière.

N’est-ce  pas que ce  n’est  point là  le  style  que vous  eussiez 
supposé au fils de l’homme des proclamations de Marengo, des 
Pyramides  et  d’Austerlitz  !  Il  est  vrai  que,  lorsque  nous 
empruntons  du  Reichstadt  à  M.  de  Monbel,  c’est  traduit  du 
carlisme, et que, quand nous en empruntons à M. de Prokesch, 
c’est traduit de l’autrichien.

La  révolution de  juillet  arriva  :  elle  eut  son retentissement 
dans le monde entier.

Cette  fois,  les  yeux  de  tout  un  parti  se  tournèrent  vers 



Napoléon II ; et, chose étrange ! ce fut M. de Talleyrand qui se 
chargea d’être, à Vienne, l’organe de ce parti.

Il va sans dire que toutes les propositions furent repoussées.
C’est alors qu’une femme au cœur viril, Napoléon de famille, 

d’âme et  de  visage,  essaya  de réveiller  dans  l’esprit  du jeune 
prince  quelque  chose  de  ce  qu’Ulysse  allait  redemander  à 
Achille, perdu parmi les filles de Déidamie.

Cette  femme,  c’était  la  comtesse  Camerata,  fille  d’Élisa 
Bacciochi.

Elle arriva un jour à Vienne, et se logea à l’hôtel du  Cygne, 
dans  la  rue  de  Carinthie.  -  C’était  vers  le  commencement de 
novembre 1830.

Un soir,  en rentrant chez M. d’Obenaus, son gouverneur, le 
duc de Reichstadt  trouva sur le  palier  de l’escalier  une jeune 
femme qui l’attendait, enveloppée d’un manteau écossais. Dès 
qu’elle aperçut le duc, cette jeune femme s’avança vivement vers 
lui,  lui  prit  la  main,  la  serra,  puis  la  porta  à  ses  lèvres  avec 
l’expression de la plus vive tendresse.

Le prince s’arrêta tout étourdi.
- Madame, demanda M. d’Obenaus, qui accompagnait le duc 

de Reichstadt, que faites-vous, et quelle est votre intention ?
- Qui me refusera, s’écria l’inconnue, de baiser la main du fils 

de mon souverain ?
Et elle disparut.
Quelques  jours  après,  le  duc trouva  sur  sa  table  une lettre 

d’une écriture inconnue ; il l’ouvrit.
Elle  était  datée  du  17  novembre,  et  contenait  les  lignes 

suivantes :

« Prince,
» Je vous écris pour la troisième fois ; dites-moi si vous avez 

reçu mes lettres, et si vous voulez agir en archiduc autrichien ou 
en prince français. Dans le premier cas, livrez mes lettres : en 
me perdant, vous acquerrez une position plus élevée, et cet acte 
de  dévouement  vous  sera  attribué  à  gloire.  Mais,  si,  au 
contraire, vous voulez profiter de mes avis, si vous agissez en 
homme, vous verrez combien les obstacles  cèdent devant une 
volonté  calme  et  forte.  Vous  trouverez  mille  moyens  de  me 
parler, que, seule, je ne puis embrasser. Vous ne pouvez avoir 



d’espoir qu’en vous : que l’idée de vous confier à quelqu’un ne se 
présente même pas à votre pensée ! Sachez que, si je demandais 
à  vous  voir  même  devant  cent  témoins,  ma  demande  serait 
refusée  ;  sachez  que  vous  êtes  mort  pour  tout  ce  qui  est 
Français,  pour votre famille.  Au nom des horribles tourments 
auxquels  les  rois  de  l’Europe  ont  condamné  votre  père,  en 
pensant  à  cette  agonie  de  banni  par  laquelle  ils  lui  ont  fait 
expier le crime d’avoir été trop généreux envers eux, songez que 
vous êtes son fils, que ses regards mourants se sont arrêtés sur 
votre  image  ;  pénétrez-vous  de  tant  d’horreurs,  et  ne  leur 
imposez d’autre supplice que de vous voir assis sur le trône de 
France ! Profitez de ce moment, prince !...  J’ai  peut-être trop 
dit : mon sort est entre vos mains, et je puis vous dire que, si 
vous vous servez de mes lettres pour me perdre, l’idée de votre 
lâcheté me fera plus souffrir que tout ce que l’on pourra me faire 
endurer !

» L’homme qui vous remettra cette lettre se chargera aussi de 
votre réponse. Si vous avez de l’honneur, vous ne m’en refuserez 
pas une.

« NAPOLEONE CAMERATA. »

Cette lettre effraya fort le jeune prince : c’était une mise en 
demeure claire, nette, positive. « Êtes-vous archiduc autrichien 
ou prince français ? » Là était la question.

Le duc s’ouvrit de cet événement et de l’inquiétude qu’il  lui 
causait au chevalier de Prokesch.

- Vous comprenez bien, lui dit-il, que je ne prendrai pas pour 
guide  de  ma  conduite  et  pour  garant  de  mon  avenir  des 
personnes d’un caractère aussi exalté ; mais je me trouve dans 
un  embarras  véritable.  Il  est  dans  mes  sentiments  envers 
l’empereur  (quand le  duc  de  Reichstadt  parle  de  l’empereur, 
c’est toujours de l’empereur François II qu’il parle), il est dans 
mes sentiments envers l’empereur,  comme dans la dignité de 
ma situation, de ne lui cacher ni mes peines, ni mes démarches ; 
lui taire cette circonstance me semblerait un tort vis-à-vis de lui. 
D’un autre côté, je ne voudrais pas nuire à la comtesse ;  elle 
manque de prudence, mais elle a droit à mes égards... D’ailleurs, 
c’est  une  femme.  Cependant,  mon premier  devoir  est  envers 
l’empereur... - Ne pourriez-vous pas aller, de ma part, trouver le 



comte  de  Dietrichstein,  lui  confier  ce  qui  se  passe,  en  lui 
demandant  de  tout  arranger,  de  manière  que  la  comtesse 
Camerata n’éprouve aucune persécution, aucun désagrément, et 
qu’on ne la force pas à s’éloigner de Vienne ?

Après avoir attentivement examiné cette affaire, le chevalier 
de  Prokesch  approuva  la  résolution  du  prince,  et  se  chargea 
volontiers de la mission que lui avait confiée Son Altesse.

Le  lendemain,  il  reçut  un  billet  qui  contenait  les  lignes 
suivantes :

« Depuis que je vous ai vu, j’ai reçu une nouvelle lettre de la 
comtesse  Camerata.  C’est  le  valet  de  chambre  d’Obenaus  qui 
avait  mis  sur  la  table  la  première,  que  je  vous  ai  confiée  ; 
renvoyez-la-moi : il est convenable et nécessaire que j’en parle à 
Obenaus.  J’arrangerai  les  choses,  de  manière  à  éviter  toute 
tracasserie et tout scandale ; mais je ne veux pas répondre. Qu’il 
ne soit plus question de cela.

»  J’espère  vous  revoir  à  six  heures  pour  reprendre  nos 
lectures.

» FRANÇOIS DE REICHSTADT. »

La  comtesse  Camerata,  quoiqu’elle  n’eût  point  reçu  de 
réponse, ne se tint pas pour battue. Au risque de ce qui pouvait 
lui arriver, elle resta encore trois semaines à Vienne, se trouvant 
partout  sur  le  chemin  du  prince,  au  théâtre,  au  Prater,  à 
Schoenbrunn.

Jamais  le  duc  de  Reichstadt  ne  fit  mine  de  la  connaître  ! 
Lassée de ce mutisme, elle partit enfin pour Prague.

La  conduite  du  prince  eut  sa  récompense  :  dans  le  même 
mois, l’empereur - l’empereur François II, toujours, - le nomma 
lieutenant-colonel ; mais, comme si le destin eût voulu lui faire 
comprendre  qu’il  devait  être  César  ou  rien,  aut  Caesar,  aut 
nihil, dès  les  premiers  commandements  qu’il  essaya  de 
formuler,  sa  voix  s’enroua,  et  il  lui  fallut  discontinuer  son 
service.  Une  toux  fréquente  succéda  à  son  enrouement.  Le 
prince était malade de la maladie dont il devait mourir.

Écoutons  ce  qu’en  dit  le  médecin  lui-même,  le  docteur 
Malfatti :



« Je fus appelé par le duc de Reichstadt, avec le titre de son 
médecin ordinaire,  dans le  mois de mai 1830. Je succédais  à 
trois  hommes d’une haute  réputation  :  le  célèbre  Franck,  les 
docteurs Gölis et Standenheimer. M. de Herbeck avait rempli 
près  du  prince  les  fonctions  de  chirurgien  ordinaire.  Ces 
médecins n’avaient pas laissé de journal de la santé du jeune 
duc. M. le comte de Dietrichstein eut la bonté d’y suppléer en 
m’instruisant de beaucoup de détails qu’il était indispensable de 
connaître.

» Le prince mangeait très-peu et sans appétit ; son estomac 
semblait  trop  faible  pour  supporter  la  nourriture  qu’aurait 
exigée sa croissance, singulièrement rapide et même effrayante : 
l’âge de dix-sept ans, il avait atteint la taille de cinq pieds trois 
pouces ! De légers maux de gorge le faisaient souffrir de temps 
en temps ; il était sujet à une sorte de toux habituelle et à une 
journalière excrétion de mucosités. Le docteur Standenheimer 
avait déjà manifesté de vives inquiétudes sur la prédisposition 
du prince à la phthisie de la trachée-artère. Je pris connaissance 
des prescriptions qui avaient été décidées contre ces symptômes 
inquiétants.

» La connaissance personnelle que j’avais  d’une disposition 
morbifique héréditaire dans la famille de Napoléon dirigea mes 
premières  recherches,  et  je  m’assurai  de  l’existence  d’une 
affection  cutanée  (herpes  farinaceum).  Je  ne  pus  approuver 
l’usage des bains froids et de la natation, que le chirurgien, M. 
de  Herbeck,  avait  aussi  combattus,  peut-être  par  suite 
seulement  de  la  connaissance  qu’il  avait  acquise  de  la  faible 
organisation de la poitrine du prince. Dans le but de réagir sur 
le système cutané, j’employai avec succès les bains muriatiques 
et les eaux de Seltz coupées avec du lait. Le prince devait passer 
à l’état militaire dans l’automne suivant ; c’est là que tendaient 
ses  vœux,  que se concentraient  tous ses  désirs  ;  il  avait  déjà 
obtenu l’autorisation tant sollicitée. Je ne me recommandai pas 
à ses bonnes grâces, comme vous pouvez l’imaginer, lorsque je 
m’opposai  formellement  à  ce  changement  de  vie.  J’en 
développai les raisons à ses augustes parents dans un mémoire 
que je  leur  adressai  le  15  juillet  1830.  J’établissais  que,  dans 
l’état  de croissance excessive en disproportion avec le  peu de 
développement  des  organes,  dans  la  disposition  générale  de 



faiblesse,  particulièrement  de  la  poitrine,  toute  maladie 
accessoire pourrait devenir extrêmement dangereuse, soit dans 
le  présent,  soit  dans  l’avenir,  et  que,  par  suite,  il  était 
indispensable  de  mettre  le  prince  à  l’abri  de  toutes  les 
influences atmosphériques, de tous les efforts de voix auxquels 
il serait continuellement exposé dans le service militaire.

»  Mon  mémoire  fut  accueilli  par  l’empereur  ;  l’entrée  au 
service militaire fut ajournée pour six mois. A la suite de soins 
assidus et de révulsions artificielles, les symptômes inquiétants 
se  mitigèrent  d’une  manière  visible.  L’hiver  se  passa 
heureusement ; mais la croissance continuait encore.

» Au printemps de l’année 1831, le prince fit son entrée dans 
la  carrière  des  armes.  Dès  ce  moment,  il  rejeta  tous  mes 
conseils ; je ne fus plus que spectateur d’un zèle sans mesure, 
d’un  emportement  hors  des  limites  pour  ses  nouveaux 
exercices.  Il crut ne devoir écouter désormais que sa passion, 
qui entraînait son faible corps à des privations et à des fatigues 
absolument au-dessus de ses forces. Il eût regardé comme une 
honte,  comme  une  lâcheté  de  se  plaindre  sous  les  armes. 
D’ailleurs,  j’avais  toujours  à  ses  yeux  le  tort  grave  d’avoir 
retardé  sa  carrière  militaire  ;  il  paraissait  redouter  que  mes 
observations ne vinssent encore l’interrompre. Aussi, quoiqu’il 
me  traitât  avec  une  extrême  bienveillance  dans  les  relations 
sociales,  comme  médecin,  il  ne  me  dit  plus  un  seul  mot  de 
vérité. Il me fut impossible de le déterminer à reprendre l’usage 
des bains muriatiques et des eaux minérales, qui lui avaient été 
si utiles l’année précédente. Le temps lui manquait, me disait-il. 
Plusieurs fois, je le surpris, à la caserne, dans un état d’extrême 
fatigue.  Un  jour,  entre  autres,  je  le  trouvai  couché  sur  un 
canapé,  épuisé  de  forces,  exténué.  Ne  pouvant  me nier  alors 
l’état pénible où je le voyais réduit :

» - J’en veux, me dit-il, à ce misérable corps, qui ne peut pas 
suivre la volonté de mon âme !

» - Il est fâcheux, en effet, lui répondis-je, que Votre Altesse 
n’ait pas la faculté de changer de corps comme elle change de 
chevaux,  lorsqu’elle  les  a  fatigués.  Mais,  je  vous  en  conjure, 
monseigneur,  faites  attention  que  vous  avez  une  âme  de  fer 
dans un corps de cristal, et que l’abus de la volonté ne peut que 
vous devenir funeste.



»  Sa  vie  était  alors  comme  un  véritable  procédé  de 
combustion. Il dormait à peine pendant quatre heures, quoique 
naturellement il eût besoin d’un long sommeil ; il ne mangeait 
presque pas ; son existence était entièrement concentrée dans 
les mouvements du manège et de tous les exercices militaires. Il 
ne  connaissait  plus  le  repos  ;  sa  croissance  en  longueur  ne 
s’arrêtait pas ; il maigrissait graduellement, et son teint prenait 
une  couleur  livide.  A  toutes  mes  questions,  il  répondait 
toujours :

» - Je me porte parfaitement bien !
»  Dans  le  mois  d’août,  il  fut  atteint  d’une  forte  fièvre 

catarrhale ; tout ce que je pus obtenir, ce fut de lui faire garder 
le lit et la chambre pendant un jour. Nous conférâmes avec le 
général comte Hartmann de la nécessité de mettre un terme à 
un régime aussi dangereux pour cette frêle existence. Vous vous 
rappelez l’époque funeste de l’invasion du choléra à Vienne, les 
malheurs qui signalèrent la première irruption de ce fléau,  la 
généreuse  conduite  des  habitants  de  Vienne,  les  sages 
précautions des administrateurs, les secours, les exemples que 
donnèrent l’empereur et les membres de la famille impériale, 
inaccessibles  à  la  crainte  qu’inspira  cette  maladie  à  son 
apparition. Le duc de Reichstadt ne voulait pas se séparer des 
soldats  et  s’éloigner  de  leur  caserne  ;  l’empereur  ne  pouvait 
qu’apprécier ce sentiment, conforme à ses idées sur les devoirs 
d’un  prince  ;  mais,  pour  nous,  il  y  avait  un  devoir  sacré  et 
pressant : c’était de sauver ce jeune homme d’une position qui 
tendait évidemment à le détruire. Je fis, à cet égard, un exposé 
de  tous  les  dangers  imminents  qu’il  fallait  conjurer  par  un 
prompt changement de régime et  par un repos absolu ;  dans 
une situation aussi critique, la moindre attaque du mal régnant 
devait  être  mortelle.  Le  comte  Hartmann  se  chargea  de 
présenter ce rapport à l’empereur, qui me fit transmettre l’ordre 
de  venir  le  lui  répéter  textuellement,  en  présence  du  duc  de 
Reichstadt, à l’issue de la revue militaire qu’il devait passer le 
lendemain  sur  le  Schmolz,  près  de  Vienne.  Je  me  rendis 
exactement, à l’heure indiquée, sur ce champ de manœuvres, où 
l’empereur,  se mêlant  aux troupes et  au peuple,  voulait  ainsi 
rassurer, par son exemple, contre les terreurs de la contagion. 
Quand la revue fut terminée, je m’approchai de Sa Majesté, et je 



lui répétai mon rapport.
» L’empereur, s’adressant alors au jeune prince, lui dit :
»  -  Vous  venez  d’entendre  le  docteur  Malfatti...  Vous  vous 

rendrez immédiatement à Schoenbrunn.
» Le duc s’inclina respectueusement en signe d’obéissance ; 

mais, en se relevant, il me lança un regard d’indignation.
» - C’est donc vous qui me mettez aux arrêts ? me dit-il avec 

un accent de colère.
» Et il s’éloigna rapidement. »
Mais  il  n’en  fut  pas  moins  forcé  d’obéir  aux  ordres  de 

l’empereur, et c’est ce que voulait le docteur Malfatti.



CCLI

Le duc de Reichstadt à Schoenbrunn. - Progrès de sa maladie. - 
L’archiduchesse Sophie. - Derniers moments du prince - Sa mort. - 

Effet que la nouvelle produit à Paris. - Article du Constitutionnel sur 
cet événement.

Le séjour du duc de Reichstadt à Schoenbrunn fut favorable à 
sa santé.

Tous les jours, le jeune prince montait à cheval,  et assistait 
aux grandes manœuvres, mais avec le commandement général : 
c’était un biais trouvé par l’empereur pour dispenser son petit-
fils  de  donner  de  la  voix,  et,  par  conséquent,  de  fatiguer  sa 
poitrine.

Une  seule  fois,  l’empereur  assistant  à  la  revue,  le  duc  lui 
demanda  avec  instance,  et  obtint  de  lui  de  prendre  le 
commandement de son bataillon.

La saison des chasses arriva ; l’empereur eût désiré que son 
fils  ne s’exposât point à la  fatigue de longues courses,  et  aux 
intempéries  des  froides  journées  d’automne ;  mais  le  duc  de 
Reichstadt insista et suivit les chasses.

A la seconde, il fut obligé de revenir sans assister à l’hallali, et 
les  anciens  symptômes  se  déclarèrent  de  nouveau.  Ces 
symptômes  étaient  une  toux  d’irritation  qui  avait 
principalement  son  siège  dans  la  trachée-artère  et  dans  les 
bronches ; une faiblesse qui amenait une continuelle envie de 
dormir, et une dyscrasie de tout le système cutané.

Dès lors, le docteur Malfatti  recommanda au prince d’éviter 
avec  le  plus  grand  soin  les  efforts  de  toute  nature,  et 
principalement  ceux  de  l’organe  de  la  voix.  Cette 
recommandation,  c’était  une  rupture  absolue  avec  toutes  les 
habitudes militaires du prince ; aussi dissimulait-il, autant que 
possible, sa souffrance, et avait-il la ferme volonté, sinon de ne 
pas être malade, du moins de ne le point paraître.

Plusieurs  fois,  le  duc  pressait  l’empereur  de  lui  laisser 



reprendre  son  service  militaire  ;  mais  l’empereur  s’y  opposa 
toujours.

Trois hommes considérables moururent à Vienne, vers la fin 
de l’année ; le comte de Giulay, le baron de Frémont et le baron 
de  Siegenthal.  Le  jeune  prince,  qui,  depuis  quelques  jours, 
prétendait  aller  beaucoup  mieux,  sollicita  de  l’empereur  la 
permission  de  suivre,  avec  la  troupe,  le  convoi  du  baron  de 
Frémont. - L’empereur céda, et une nouvelle indisposition fut la 
suite de cette condescendance.

Enfin, une dernière fois, - il s’agissait du service funèbre du 
général de Siegenthal, - le prince parut, avec les troupes, sur la 
place Joseph. La température était très-froide ;  au milieu des 
commandements qu’il adressait à son bataillon, il perdit la voix. 
En rentrant, il se sentit assez mal pour permettre qu’on appelât 
le médecin, et avouer qu’il était sorti, le matin, avec une forte 
fièvre.

Cette fièvre, que l’on reconnut pour une fièvre rhumatique, 
bilieuse et catarrhale, prit bientôt un caractère aigu ; le septième 
jour, elle arriva à sa crise principale ; après quoi, elle passa du 
caractère de fièvre subcontinue, à celui de fièvre intermittente 
quotidienne.

Le docteur Malfatti avait décidé que, aussitôt que la saison le 
permettrait, le prince partirait pour les eaux d’Ischl.

Enfin, encore une fois, on parvint à couper la fièvre ; - mais de 
nouvelles imprudences ravivèrent la maladie.

- Il semble, disait le médecin avec désespoir, qu’il y ait dans ce 
malheureux jeune homme un principe  fatal  qui  le  pousse  au 
suicide !

Le printemps fut encore plus funeste au malade que ne l’avait 
été l’hiver ; il était impossible de l’empêcher de sortir ; surpris 
deux ou trois fois par la pluie, il fut atteint de refroidissements 
qui amenèrent la fièvre et des engorgements au foie.

Au mois d’avril,  le  pouls  s’accéléra  ;  des frissonnements se 
déclarèrent ; l’amaigrissement devint de plus en plus visible. Les 
docteurs Raiman et Vichrer,  appelés pour suppléer le docteur 
Malfatti,  malade d’un accès  de goutte,  en furent effrayés ;  de 
concert  avec le  médecin  ordinaire  du prince,  ils  prescrivirent 
des bains de bouillon : le dépérissement par la suspension des 
forces digestives les forçait à ce moyen, qui consistait à nourrir 



le malade par absorption.
Une nouvelle amélioration se manifesta.
Au bout de quelque temps, le duc se trouva assez bien pour 

que l’empereur, sur l’autorisation des médecins, lui permit de 
prendre l’air,  à cheval et en voiture ;  mais on avait mis à ses 
promenades  la  condition  de  l’exercice  le  plus  modéré.  Il  se 
soumit  à  l’ordonnance  pendant  quelques  jours  ;  puis,  s’étant 
obstiné à sortir par un temps froid et humide, il  fut saisi par 
l’action de l’air, et, au lieu de rentrer, il se contenta de mettre 
son cheval au galop ; le soir, quand il aurait dû se coucher et se 
tenir  chaudement,  il  alla  se  promener  au  Prater  en  voiture 
découverte.  Le  Prater,  situé  dans  une  île  du  Danube,  est 
excessivement humide ;  ce qui n’empêcha point le  prince d’y 
rester jusqu’après le coucher du soleil. Cette imprudence amena 
chez lui une telle faiblesse, qu’au retour, une roue de sa voiture 
s’étant brisée, il s’élança sur la route, mais n’eut point la force 
de se soutenir, et tomba sur un genou.

Le lendemain, une fluxion de poitrine se déclara, et le prince 
devint  sourd  de  l’oreille  gauche.  La  situation  était  tellement 
grave,  que  le  docteur  Malfatti  demanda  que  les  docteurs 
Vivenot, Vichrer et Turcken fussent appelés en consultation. Il 
était  chargé,  de  la  part  de  l’empereur,  de  leur  dire  qu’ils 
pouvaient,  sans  s’inquiéter  des  considérations  politiques  qui 
avaient,  jusque-là,  restreint  le  séjour  du  duc  de  Reichtadt  à 
l’Autriche,  lui  ordonner  un  voyage  dans  tout  pays  qu’ils 
jugeraient  convenable  à  son  rétablissement,  -  la  France 
exceptée.

On prescrivit le voyage d’Italie et le séjour de Naples.
Le  malade  ne  pouvait  croire  qu’une  pareille  faveur  lui  fût 

accordée, et il envoya le docteur Malfatti chez M. de Metternich, 
afin  qu’il  se  fît  bien assurer  de la  bouche même du ministre 
qu’aucun empêchement ne serait mis à son voyage.

-  Dites  au prince,  répondit  M. de Metternich,  qu’excepté la 
France, dont il ne dépend pas de moi de lui ouvrir les portes, il 
peut se rendre dans quelque pays qui lui conviendra, l’empereur 
faisant  passer  avant  toute  considération  le  rétablissement  de 
son petit-fils.

Le  malade avait  raison de craindre  :  bientôt  il  se  trouva si 
faible,  qu’il  ne  pouvait  même  plus,  raisonnablement,  être 



question pour lui de voyager.
On prévint l’archiduchesse Marie-Louise de l’état de son fils, 

et l’on prévint celui-ci que le moment était venu de recevoir le 
viatique. - L’étiquette de la cour de Vienne veut que les princes 
de la famille impériale accomplissent, en présence de toute la 
cour,  cette  sombre  cérémonie.  Personne  n’osait  en  parler  au 
duc, pas même l’aumônier du palais, Michel Wagner, qui avait 
dirigé sa jeunesse religieuse, si rigide à la cour de Vienne.

Ce fut une femme qui se chargea non-seulement de prévenir 
le  malade,  mais  encore  de  donner  à  cet  avis  une  forme  qui 
devait voiler, aux yeux du prince, une partie de l’horrible vérité.

Cette femme, c’était l’archiduchesse Sophie.
Elle annonça au prince que, devant communier bientôt, elle 

désirait communier au pied de son lit, dans l’espérance que les 
prières qu’elle adressait au ciel pour sa guérison seraient plus 
efficaces dans l’acte mystérieux de l’Eucharistie ; et elle pria le 
malade de communier en même temps qu’elle,  afin que leurs 
prières montassent ensemble au ciel.

Le duc de Reichstadt accepta.
On  juge  combien  fut  profond  le  recueillement,  et  triste  la 

cérémonie.  -  Le  prince  priait  pour  la  délivrance  de 
l’archiduchesse  Sophie,  près  d’accoucher  ;  l’archiduchesse 
Sophie priait  pour  la guérison du duc de Reichstadt,  près de 
mourir !

Le malade, qui était alors à Vienne, désira être transporté à 
Schoenbrunn,  et,  le  retour  du  printemps  ayant  réchauffé 
l’atmosphère,  le  docteur  appuya  ce  désir  du  prince,  dont  le 
transport eut lieu sans accident grave, et chez lequel même se 
manifesta un peu d’amélioration.

Par  malheur,  un jour,  malgré  toutes  les  instances  qu’on fit 
pour l’en détourner, il  voulut s’aller promener à Luxembourg, 
c’est-à-dire à deux lieues de Schoenbrunn, et, cela,  en voiture 
découverte. Il resta une heure dehors, reçut les hommages des 
officiers, parla beaucoup, et essuya, au retour, un violent orage.

Pendant la nuit qui suivit cette journée d’imprudences, il fut 
saisi d’un accès de fièvre accompagnée d’une soif ardente ; une 
toux opiniâtre amena un crachement, presque un vomissement 
de sang,  et,  pour la  première fois,  le prince se plaignit  d’une 
douleur aigus au côté.



Une nouvelle consultation eut lieu : les médecins regardèrent 
l’état du malade comme désespéré.

L’archiduchesse  Marie-Louise  arriva.  Elle  avait  passé  par 
Trieste pour voir l’empereur, qui s’y trouvait en ce moment ; elle 
était tombée malade elle-même, et avait été obligée de rester là 
quinze  longs  jours.  Encore  souffrante,  son  inquiétude  l’avait 
cependant emporté sur sa faiblesse : elle s’était remise en route, 
et était arrivée le soir du 24 juin.

Le prince avait désiré aller au-devant de sa mère ; mais, au 
premier  essai  de  locomotion,  il  avait  reconnu  ses  forces 
insuffisantes. Néanmoins, la joie de la revoir produisit sur lui un 
heureux  effet  ;  il  y  eut,  pendant  trois  semaines,  un  mieux 
sensible dans l’état du malade, du moins arrêt dans la marche 
de la maladie ; la fièvre s’était affaiblie ; les nuits s’écoulaient 
sans  de  trop  fortes  transpirations,  et  le  prince  pouvait,  sans 
douleur, se coucher sur l’un et l’autre côté.

Mais on connaît l’allure tortueuse et décevante des maladies 
de poitrine, se prenant ordinairement à de jeunes et vigoureuses 
organisations  qui  ne  veulent  pas  mourir  ;  elles  semblent  de 
temps en temps, comme le malade lui-même, avoir besoin de 
repos, et s’arrêter fatiguées ; mais, presque toujours, ce moment 
d’arrêt est employé par le sombre mineur à creuser une nouvelle 
sape,  et  le  travail  souterrain  se  dévoile  tout  à  coup  par  de 
nouveaux  symptômes  qui  indiquent  que,  durant  cette  halte 
feinte, la maladie a fait de cruels progrès.

La  chaleur  était  devenue  très-grande,  la  fièvre  eut  un  fort 
redoublement ; la toux reprit, plus opiniâtre que jamais ; une 
seconde vomique se rompit, et le prince rendit le sang à pleine 
bouche.

La population de Vienne prenait un très-vif intérêt au sort de 
ce malheureux enfant ; on arrêtait dans les rues tous ceux que 
l’on reconnaissait pour appartenir à sa maison ; de toutes parts 
arrivaient  des  lettres  indiquant  des  remèdes  qui  prouvaient, 
sinon  la  science,  du  moins  la  sollicitude  de  ces  innocents 
empiriques.

Dans la nuit du 27 au 28 juin, un orage terrible éclata ; un de 
ces orages que l’orgueil des rois croit échappés, à cause d’eux, de 
la main du Seigneur ; la foudre tomba, et brisa un des aigles du 
palais de Schoenbrunn.



Dès lors, le peuple se rangea de l’avis des médecins, et cessa 
d’espérer.  Puisque  la  foudre  avait  frappé  un  aigle,  le  fils  de 
Napoléon allait mourir.

Le  prince  ne  sortait  plus  ;  seulement,  lorsque  ses 
étouffements,  presque  continus,  lui  faisaient  croire  qu’il 
trouverait  quelque  soulagement  dans  l’air  extérieur,  on  le 
portait sur le balcon.

Bientôt il fut impossible de lui faire quitter le lit : au moindre 
mouvement imprimé à son corps, il s’évanouissait.

Alors,  il  commença  à  parler  de  sa  mort  prochaine,  et  à 
manifester le dégoût qu’il avait toujours eu d’une existence qui 
s’était ouverte avec un si vaste horizon, et que le destin avait 
forcée de végéter dans un cercle si étroit. Était-ce mépris réel de 
la vie ? était-ce désir de consoler ceux qui l’entouraient ?

Le 21 juillet seulement, il avoua qu’il souffrait horriblement, 
et murmura à plusieurs reprises ces mots :

- Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! quand mourrai-je donc ?
Au moment où l’un de ces cris lui échappait, sa mère entra. Il 

réprima  aussitôt  l’expression  de  douleur  répandue  sur  son 
visage, et la reçut avec un sourire, répondit, à ses demandes sur 
sa santé,  qu’il  se  trouvait  bien,  et  fit  avec elle  des projets  de 
voyage dans le nord de l’Italie.,

Le soir, le docteur Malfatti annonça qu’il craignait une crise 
mortelle pour la nuit ; le baron de Moll veilla dans la chambre 
voisine,  à  l’insu  du  prince,  qui  n’avait  jamais  souffert  que 
personne veillât près de lui.

Vers une heure du matin, il  parut s’assoupir ;  mais,  à trois 
heures et demie, il se leva tout à coup sur son séant, et, après de 
violents et inutiles efforts pour respirer, il s’écria :

-  Mutter  !  mutter  !  ich  gehe  unter  ! (Mère  !  mère  !  je 
succombe !)

A ce cri, M. le baron de Moll et le valet de chambre entrèrent, 
le saisirent dans leurs bras, cherchant à le calmer ; mais il était 
aux prises avec la mort.

- Mutter ! mutter ! répéta-t-il.
Et il retomba.
Il  n’était  point  encore  expiré,  mais  il  était  dans  cet  état 

crépusculaire qui sépare la vie de la mort.
On  se  hâta  d’avertir  l’archiduchesse  Marie-Louise  et 



l’archiduc François, dans les bras duquel le duc de Reichstadt 
avait manifesté le désir de mourir.

Tous  les  princes  accoururent.  Marie-Louise  n’eut  point  la 
force de rester debout, ni même d’arriver jusqu’à lui : elle tomba 
à  genoux,  et  fit,  en  se  traînant,  les  deux  ou  trois  pas  qui  la 
séparaient encore de son fils.

Le  malade  ne  pouvait  plus  parler  ;  mais  ses  yeux,  presque 
éteints, purent encore se fixer sur sa mère, et lui indiquer, par 
un regard, qu’il la reconnaissait.

Cinq  heures  du  matin  sonnèrent  ;  il  parut  entendre  les 
vibrations de la pendule, et compter les coups. C’était l’éternité 
qui venait de tinter pour lui sur le bronze ! Il fit bientôt un signe 
d’adieu ;  le  prêtre qui  l’assistait  lui  montra le  ciel,  et,  à  cinq 
heures huit minutes, sans convulsion, sans effort, sans douleur 
même, il rendit le dernier soupir.

Il avait vécu vingt et un ans, quatre mois et deux jours.
Sa vie avait été obscure ; sa mort fit, en France, une sensation 

moins  vive  que  celle  à  laquelle  il  eût  dû  s’attendre.  Pour  les 
Français, et aux yeux des Français, c’était un prince autrichien.

Notre nation est une nation orgueilleuse : elle ne veut point, 
lorsqu’on a perdu le trône que l’empereur Maximilien, s’il  eût 
été Dieu le père, eut donné à son fils aîné, elle ne veut point 
qu’on n’ait pas l’air de le regretter, et elle préfère l’homme qui, 
pour le reconquérir, fait de tentatives presque insensées, à celui 
qui s’endort dans sa résignation aux décrets de la Providence.

Par un singulier jeu du hasard, le duc de Reichstadt, comme 
nous l’avons dit déjà, était mort dans ce même lit où Napoléon, 
vainqueur, avait deux fois couché : la première, après Austerlitz, 
la seconde, après Wagram ! Le père et le fils s’étaient endormis 
du dernier sommeil à  onze ans de distance  l’un de l’autre,  et 
dormaient  maintenant  couchés  sur  le  sein  de  la  mère 
commune ; - seulement, l’Océan roulait entre les deux cadavres.

Peut-être  nos  lecteurs  seront-ils  curieux  de  savoir,  après 
vingt-deux  ans  écoulés,  comment  fut  apprécié  par  la  presse 
française  cet  événement,  qui  portait  à  la  fois  en  lui  quelque 
chose de fatal et de providentiel, et qui arrivait au moment où 
un roi nouveau essayait d’implanter une dynastie nouvelle sur 
ce sol de France, si rebelle aux dynasties.

Ce fut le 1er août seulement que la nouvelle fut connue à Paris.



Nous ouvrons  un journal  que nous avions envoyé chercher 
dans  un  autre  but,  et  nous  y  lisons  l’article  que  nous  allons 
mettre  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs.  -  Ce  journal,  c’est  le 
Constitutionnel  ;  nous  ignorons  de  qui  est  l’article  ;  il  nous 
semble bon, voilà tout :

« Paris, 1er août.
»  Le  fils  de  Napoléon  est  mort.  Cette  nouvelle,  depuis 

longtemps  prévue,  a  produit  dans  Paris  une  sensation 
douloureuse mais calme.

» Cette fin obscure d’une vie à laquelle de si belles destinées 
avaient  été  promises,  ce  pâle  et  dernier  rayon  d’une  gloire 
immense  qui  achève  de  s’éteindre,  quel  triste  sujet  de 
méditation ! Le deuil du peuple sera profond et sérieux, car c’est 
dans le peuple surtout que les souvenirs de la gloire impériale 
ont laissé des traces durables.

» Nous manquons encore de détails sur les derniers moments 
du fils de Napoléon ; sa mort a été entourée de mystère, comme 
l’avait été sa vie. On assure pourtant qu’il en a vu les approches 
avec une fermeté d’âme digne de son père. Quand il a compris 
que l’heure fatale était venue, il a disposé du peu qui lui restait 
de  bien,  conformément  aux  volontés  exprimées  jadis  par 
l’empereur des  Français,  en faveur  du jeune Louis-Napoléon, 
fils de l’ex-roi de Hollande, qui a combattu dans les rangs des 
derniers  défenseurs  de  la  liberté  italienne.  On assure  qu’une 
lettre écrite par l’illustre mourant, pour annoncer à son cousin 
cette  disposition,  contient  le  témoignage  des  peines  qui  ont 
empoisonné et, sans doute, abrégé son existence.

»  Cette  existence  a  dû  être  bien  amère  !  Arraché,  dès  le 
berceau,  à sa patrie,  à  sa famille,  pour être relégué dans une 
prison somptueuse ;  privé de guide à l’âge où sa raison avait 
tant besoin d’être dirigée ; soumis à une étiquette tyrannique ; 
étranger  au  milieu  d’une  cour  qui  l’assiégeait  d’hommages 
suspects, à qui pouvait-il se confier, si ce n’est à des surveillants 
chargés de le tromper, peut-être de le pervertir ? auprès de qui 
s’informer de ce qu’il lui importait le plus de connaître : de son 
sort, de son avenir, de ses devoirs ? Ses précepteurs lui ont, à ce 
qu’on assure, laissé ignorer longtemps jusqu’à l’histoire de son 
père ! S’il faut en croire le peu d’amis auxquels il a été permis de 



l’approcher, le jeune Napoléon avait reçu de la nature un esprit 
droit et un cœur généreux ; présents stériles, qui n’ont servi qu’à 
lui  rendre sa  solitude plus pesante,  et  à  lui  faire accueillir  la 
mort comme un bienfait ! Sa vie s’est terminée à propos pour la 
gloire du nom qu’il portait : il n’aura pas traîné ce grand nom 
dans  un  long  désœuvrement  ;  il  ne  l’aura  pas  déshonoré  au 
service de la politique des cours ou des factions ; il n’aura pas 
joué  le  rôle  ridicule  et  odieux  d’un  prétendant,  et  l’histoire 
n’aura pas à lui reprocher d’avoir été le fléau de son pays.

» Le jeune Napoléon a été, aux mains de l’Autriche, à la fois 
un objet de terreur pour elle-même et un épouvantail pour la 
France de la Restauration. Son nom seul, prononcé par M. de 
Metternich, eût fait trembler Louis XVIII et Charles X, et eût 
suffi  pour  repousser  toute  tentative  contraire  à  la  politique 
autrichienne ; et, cependant, la prudence n’eût point permis de 
réaliser  la  menace  qu’un  tel  nom  exprimait.  Cette  menace 
n’aurait peut-être pas été sans effet, même après la révolution 
de  1830,  sur  les  hommes  d’État  qui  ont  présidé  à  notre 
politique,  bien qu’elle  n’eût  pas été  plus sérieuse  aujourd’hui 
qu’à une autre époque.

»  Voilà  donc  l’Autriche  à  la  fois  délivrée  de  l’effroi  qu’elle 
éprouvait,  et  désarmée  de  l’instrument  de  trouble  dont  elle 
disposait contre nous.

» Napoléon II avait en France, sinon un parti,  du moins de 
nombreux partisans. C’est un héritage que les factions vont se 
disputer entre elles, et disputer au gouvernement, et qui restera 
à  celui  qui  saura  rallier  les  masses  populaires  aux  véritables 
intérêts de la patrie. »

Le reste du journal contenait une manifestation de la presse 
anglaise, des dépêches télégraphiques sur l’expédition de dom 
Pedro, et une analyse de Mademoiselle de Liron, roman de M. 
E.-J. Delécluze.
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Reichenau. - Un tableau de Couder. - Lettre à M. le duc d’Orléans. - 

Promenade dans le parc d’Arenenberg.

J’ai déjà dit que mon intention n’était point de recommencer 
le  récit  de  mes  pérégrinations  en  Suisse.  Cependant,  je 
demanderai au lecteur la permission de remettre sous ses yeux 
trois  fragments  de  mes  Impressions  de  Voyage,  qui  sont 
indispensables à la suite de ces Mémoires.

Ces  trois  fragments,  publiés  en  1834,  ont  rapport  à  M.  de 
Chateaubriand, à monseigneur le duc d’Orléans, et à Sa Majesté 
la  reine  Hortense  ;  on  y  retrouvera  mes  opinions 
indépendantes ;  on y verra quelles étranges lueurs de l’avenir 
illuminaient parfois le poète. Si un homme d’État eût écrit ce 
que je vais citer, cet homme d’État eût passé pour un prophète.

Suivons l’ordre  de mes  visites  à  Lucerne,  à  Reichenau et  à 
Arenenberg, et commençons par M. de Chateaubriand. A tout 
seigneur, tout honneur.

LES POULES DE M. DE CHATEAUBRIAND.

« La première nouvelle que j’appris en arrivant à l’hôtel du 
Cheval blanc, c’est que M. de Chateaubriand habitait Lucerne. 
On  se  rappelle  qu’après  la  révolution  de  juillet,  notre  grand 
poète,  qui  avait  voué  sa  plume  à  la  défense  de  la  dynastie 
déchue, s’exila volontairement, et ne revint à Paris que lorsqu’il 
y  fut  rappelé  par  l’arrestation  de  la  duchesse  de  Berry,  -  Il 
demeurait à l’hôtel de l’Aigle.

» Je m’habillai aussitôt, dans l’intention d’aller lui faire une 
visite.

» Je ne le connaissais pas personnellement : à Paris, je n’eusse 
point osé me présenter à lui ; mais, hors de France, à Lucerne, 
isolé comme il l’était, je pensai qu’il y aurait peut-être quelque 



plaisir pour lui à voir un compatriote. J’allai donc hardiment me 
présenter à l’hôtel de l’Aigle. Je demandai M. de Chateaubriand 
au garçon de l’hôtel. Celui-ci me répondit qu’il venait de sortir 
pour donner à manger à ses poules. Je le fis répéter,  croyant 
avoir mal entendu ; mais il  me fit  une seconde fois la  même 
réponse.

» Je laissai mon nom, en réclamant en même temps la faveur 
d’être reçu le lendemain.

»  Le  lendemain  matin,  on  me  remit  une  lettre  de  M.  de 
Chateaubriand,  envoyée  de  la  veille  :  c’était  une  invitation  à 
déjeuner pour  dix  heures ;  il  en  était  neuf,  je  n’avais  pas de 
temps à perdre. Je sautai à bas de mon lit et je m’habillai. Il y 
avait bien longtemps que je désirais voir M. de Chateaubriand ; 
mon admiration pour lui  était  une religion d’enfance ;  c’était 
l’homme dont le génie s’était écarté le premier du chemin battu, 
pour  frayer  à  notre  jeune  littérature  la  route  qu’elle  a  suivie 
depuis ; il avait suscité, à lui seul, plus de haines que tous les 
cénacles  ensemble  ;  c’était  le  roc  que  les  vagues  de  l’envie, 
encore  émues  contre  nous,  avaient  en  vain  battu  depuis 
cinquante  ans  ;  c’était  la  lime sur laquelle  s’étaient  usées  les 
dents dont les racines avaient essayé de nous mordre.

»  Aussi,  lorsque  je  mis  le  pied  sur  la  première  marche  de 
l’escalier, le cœur faillit me manquer. Tout à fait inconnu, il me 
semblait  que  j’eusse  été  moins  écrasé  de  cette  immense 
supériorité  ;  car,  alors,  le  point  de  comparaison  eût  manqué 
pour mesurer nos deux hauteurs, et je n’avais pas la ressource 
de dire, comme le Stromboli au mont Rosa : « Je ne suis qu’une 
colline,  et  je  renferme  un  volcan  !  »  Arrivé  sur  le  palier,  je 
m’arrêtai...  J’eusse moins hésité,  je crois,  à frapper à la porte 
d’un conclave. Peut-être, en ce moment, M. de Chateaubriand 
croyait-il que je le faisais attendre par impolitesse, tandis que je 
n’osais  entrer  par  vénération.  Enfin,  j’entendis  le  garçon  qui 
montait l’escalier ; je ne pouvais rester plus longtemps à cette 
porte ; je frappai. Ce fut M. de Chateaubriand lui-même qui me 
vint ouvrir ; certes, il dut se former une singulière opinion de 
mes manières, s’il  n’attribua pas mon embarras à sa véritable 
cause.  Je  balbutiais  comme un provincial  ;  je  ne  savais  si  je 
devais  passer devant  ou derrière  lui.  Je crois  que,  comme M 
Parseval  avec  Napoléon,  s’il  m’eut  demandé  mon  nom,  je 



n’aurais su que lui répondre. Il fit mieux : il me tendit la main.
» Pendant tout le déjeuner, nous causâmes. Il envisagea, les 

unes  après  les  autres,  toutes  les  questions  politiques  qui  se 
débattaient à cette époque, depuis la tribune jusqu’au club, et, 
cela, avec la lucidité de l’homme de génie qui pénètre au fond 
des  choses,  et  de  l’homme  qui  estime  à  leur  valeur  les 
convictions  et  les  intérêts,  et  qui  ne  s’illusionne  sur  rien.  Je 
demeurai  convaincu  que  M.  de  Chateaubriand  regardait,  dès 
lors,  le parti  auquel  il  appartenait  comme perdu, croyait  tout 
l’avenir dans le républicanisme social, et demeurait attaché à sa 
cause plus encore parce qu’il la voyait malheureuse que parce 
qu’il la croyait bonne. Il en est ainsi de toutes les grandes âmes : 
il faut qu’elles se dévouent à quelque chose ; quand ce n’est pas 
aux femmes, c’est aux rois ; quand ce n’est pas aux rois, c’est à 
Dieu.  Je  ne  pus  m’empêcher  de  faire  observer  à  M.  de 
Chateaubriand que ses théories, royalistes par la forme, étaient 
républicaines par le fond.

»  -  Cela  vous  étonne  ?  me  dit-il  en  souriant.  Mais  cela 
m’étonne encore bien davantage ! J’ai marché sans le vouloir, 
comme un rocher que le torrent roule ; et, maintenant, voilà que 
je me trouve plus près de vous que vous de moi !... Avez-vous vu 
le lion de Lucerne ?

» - Pas encore.
» - Eh bien, allons lui faire une visite.... C’est le monument le 

plus important de la ville. Vous savez à quelle occasion il a été 
érigé ?

» - En mémoire du 10 août.
» - C’est cela.
» - Est-ce une belle chose ?
» - C’est mieux que cela : c’est un beau souvenir !
» - Il n’y a qu’un malheur : c’est que le sang répandu pour la 

monarchie était acheté à une république, et que la mort de la 
garde  suisse  n’a  été  que  le  payement  exact  d’une  lettre  de 
change.

» - Cela n’en est pas moins remarquable, dans une époque où 
il y avait tant de gens qui laissaient protester leurs billets.

» Comme on voit, ici nous différions dans nos idées ; c’est le 
malheur des opinions qui partent de deux principes opposés ; 
toutes les fois que le besoin les rapproche, elles s’entendent sur 



les théories, mais elles se séparent sur les faits. Nous arrivâmes 
en face du monument, situé à quelque distance de la ville, dans 
le jardin du général Pfyffer. C’est un rocher taillé à pic, dont le 
pied  est  baigné  par  un  bassin  circulaire  ;  une  grotte,  de 
quarante-quatre  pieds  de  longueur  sur  quarante-huit  pieds 
d’élévation, a été creusée dans ce rocher, et, dans cette grotte, 
un  jeune  sculpteur  de  Constance,  nommé  Ahorn,  a,  sur  un 
modèle en plâtre de Thorwaldsen, taillé un lion colossal percé 
d’une lance dont le tronçon est resté dans la plaie, et qui expire 
en couvrant de son corps le bouclier fleurdelisé, qu’il  ne peut 
plus  défendre.  Au-dessus  de  la  grotte,  on  lit  ces  mots  : 
Helvetiorum fidei ac virtuti, et, au-dessous de cette inscription, 
les noms des officiers et des soldats qui périrent le 10 août. Les 
officiers sont au nombre de vingt-six, et les soldats de sept cent 
soixante. Ce monument prenait, au reste, un intérêt plus grand 
de  la  nouvelle  révolution  qui  venait  de  s’accomplir,  et  de  la 
nouvelle  fidélité  qu’avaient  déployée  les  Suisses.  Cependant, 
chose bizarre ! l’invalide qui garde le lion nous parla beaucoup 
du 10 août, mais ne nous dit pas un mot du 29 juillet. La plus 
récente  des  deux  catastrophes  était  celle  qu’on  avait  déjà 
oubliée.  C’est  tout simple  :  1830 n’avait  chassé  que le  roi,  et 
1792 avait chassé la royauté. Je montrai à M. de Chateaubriand 
les noms de ces hommes qui avaient si bien fait honneur à leur 
signature, et je lui demandai, si l’on élevait un pareil monument 
en France, quels seraient les noms qu’on pourrait inscrire, sur la 
pierre funéraire de la royauté, pour faire pendant à ces noms 
populaires.

» - Pas un ! me répondit-il.
» - Comprenez-vous cela ?
» - Parfaitement : les morts ne se font pas tuer.
»  L’histoire de la révolution de juillet était tout entière dans 

ces mots : la noblesse est le véritable bouclier de la royauté ; 
tant qu’elle l’a porté au bras, elle a repoussé la guerre étrangère, 
et étouffé la guerre civile ; mais, du jour où, dans sa colère, elle 
l’a imprudemment brisé, elle s’est trouvée sans défense. Louis 
XI  avait  tué  les  grands  vassaux  ;  Louis  XIII,  les  grands 
seigneurs, et Louis XIV, les aristocrates ; de sorte que, lorsque 
Charles  X  a  appelé  à  son  secours  les  d’Armagnac,  les 
Montmorency et les Lauzun, sa voix n’a évoqué que des ombres 



et des fantômes.
» - Maintenant, me dit M. de Chateaubriand, si vous avez vu 

tout ce que vous vouliez voir,  allons  donner à manger à mes 
poules.

»  - Au fait, vous me rappelez une chose : c’est que, quand je 
me suis présenté hier à votre hôtel, le garçon m’a dit que vous 
étiez sorti pour vous livrer à cette champêtre occupation. Votre 
projet de retraite irait-il jusqu’à vous faire fermier ?

» - Pourquoi pas ?... Un homme dont la vie aurait été, comme 
la mienne, poussée par le caprice, la poésie, les révolutions et 
l’exil sur les quatre parties du monde, serait bien heureux, ce me 
semble, non pas de posséder un chalet dans ces montagnes, - je 
n’aime pas les Alpes, - mais un herbage en Normandie, ou une 
métairie en Bretagne. Je crois, décidément, que c’est la vocation 
de mes vieux jours.

»  -  Permettez-moi  d’en douter...  Vous  vous  souviendrez  de 
Charles-Quint à Saint-Just ; vous n’êtes pas de ces empereurs 
qui abdiquent, ou de ces rois qu’on détrône : vous êtes de ces 
princes  qui  meurent  sous  un  dais,  et  qu’on  enterre,  comme 
Charlemagne,  les  pieds  sur  leur  bouclier,  l’épée  au  flanc,  la 
couronne en tête, le sceptre à la main.

» - Prenez garde ! il y a longtemps qu’on ne m’a flatté, et je 
serais capable de m’y laisser reprendre. Allons donner à manger 
à mes poules.

» Sur mon honneur, j’aurais voulu tomber à genoux devant 
cet homme, tant je le trouvais à la fois simple et grand.

» Nous nous engageâmes sur le pont de la Cour, qui traverse 
un bras du lac : c’est le pont couvert le plus long de la Suisse, 
après  celui  de  Rappersweil...  Nous  nous  arrêtâmes  aux  deux 
tiers à peu près de son étendue, à quelque distance d’un endroit 
couvert de roseaux. M. de Chateaubriand tira de sa poche un 
morceau  de  pain  qu’il  y  avait  mis  après  le  déjeuner,  et 
commença de l’émietter dans le lac. Aussitôt, une douzaine de 
poules  d’eau  sortirent  de  l’espèce  d’île  que  formaient  les 
roseaux,  et  vinrent  en  hâte  se  disputer  le  repas  que  leur 
préparait  à  cette  heure  la  main  qui  avait  écrit  le  Génie  du 
Christianisme,  les Martyrs et  le Dernier des Abencerrages. Je 
regardai longtemps, sans rien dire, le singulier spectacle de cet 
homme  penché  sur  le  pont,  les  lèvres  contractées  par  un 



sourire,  mais  les  yeux  tristes  et  graves.  Peu  à  peu,  son 
occupation devint machinale ; sa figure prit une expression de 
mélancolie profonde ; ses pensées passèrent sur son large front 
comme des nuages au ciel : il y avait parmi elles des souvenirs 
de patrie,  de famille,  d’amitiés  tendres,  plus sombres que les 
autres. Je devinai que ce moment était celui qu’il s’était réservé 
pour penser à la  France,  je  respectai  cette  méditation tout le 
temps qu’elle dura. A la fin, il fit un mouvement, et poussa un 
soupir. Je m’approchai de lui ; il se souvint que j’étais là, et me 
tendit la main.

» - Mais, si vous regrettez tant Paris, lui dis-je, pourquoi n’y 
pas revenir ? Rien ne vous en exile, et tout vous y rappelle.

» - Que voulez-vous que j’y fasse ? me répondit-il.  J’étais à 
Cauterets  lorsque  arriva  la  révolution  de  juillet.  Je  revins  à 
Paris : je vis un trône dans le sang, et l’autre dans la boue, des 
avocats faisant une charte, un roi donnant des poignées de main 
à des chiffonniers... C’est triste à en mourir, surtout quand on 
est plein, comme moi, des grandes traditions de la monarchie. 
Je m’en allai.

» - D’après quelques mots qui vous ont échappés ce matin, 
j’avais cru que vous reconnaissiez la souveraineté populaire ?

» -  Oui,  sans doute,  il  est  bon que,  de temps en temps,  la 
royauté se retrempe à sa source, qui est l’élection ; mais, cette 
fois, on a sauté une branche de l’arbre, un anneau de la chaîne : 
c’était Henri V qu’il fallait élire, et non Louis-Philippe.

»  -  Vous  faites  peut-être  un  triste  souhait  pour  ce  pauvre 
enfant, répliquai-je. Les rois du nom de Henri sont malheureux 
en France : Henri Ier a été empoisonné; Henri II tué dans un 
tournoi ; Henri III et Henri IV ont été assassinés.

» - Eh bien, mieux vaut, à tout prendre, mourir du poignard 
que de l’exil : c’est plus tôt fait, et l’on souffre moins !

» - Mais, vous, ne retournerez-vous pas en France ?
» - Si la duchesse de Berry, après avoir fait la folie de revenir 

dans  la  Vendée,  fait  la  sottise  de  s’y  laisser  prendre,  je 
retournerai à Paris pour la défendre devant ses juges, puisque 
mes conseils n’auront pu l’empêcher d’y paraître.

» - Sinon ?...
» -  Sinon, poursuivit M. de Chateaubriand en émiettant un 

second morceau de pain, je continuerai  à donner à manger à 



mes poules. »
Deux  heures  après  cette  conversation,  je  m’éloignais  de 

Lucerne sur un bateau conduit par deux rameurs...
A quelque temps de là, je me trouvais dans les Grisons, non 

loin de la petite ville de Reichenau, dont le nom éveillait dans 
ma mémoire un singulier souvenir.

J’avais  été,  pendant  mon  séjour  dans  les  bureaux  du  duc 
d’Orléans,  longtemps  chargé  de  donner  des  billets  aux 
personnes  qui  désiraient  visiter  les  appartements  du  Palais-
Royal, ou se promener au parc de Monceaux. - On visitait les 
appartements le samedi, et l’on se promenait dans le parc les 
jeudis et les dimanches.

Le jour où l’on visitait les appartements, le duc, la duchesse, 
madame  Adélaïde  et  le  reste  de  la  famille  princière  se 
confinaient  dans  une  ou  deux  chambres  où  ils  demeuraient 
séquestrés de dix heures du matin à quatre heures du soir ; et 
encore  arrivait-il  bien souvent  que quelque visiteur  indiscret, 
tandis que le valet de pied était occupé d’un autre côté, tournait 
une clef,  entre-bâillait  la porte, allongeait la tête,  et plongeait 
dans le retiro ducal.

La  première  chose  que  l’on  visitait,  celle  que  l’on  visitait 
surtout,  c’était  la galerie  de tableaux ;  -  non pas que tous les 
tableaux fussent bons, il s’en fallait, Dieu merci ! mais il y en 
avait  quelques-uns  qui,  à  cette  époque,  faisaient  scandale  ; 
c’étaient les tableaux de bataille d’Horace Vernet, quatre chefs-
d’œuvre, quatre merveilles dont j’ai déjà parlé, - les batailles de 
Montmirail,  de  Hanau,  de  Jemmapes et de  Valmy.  Il y avait 
particulièrement dans la  Bataille  de Montmirail un point qui 
attirait  les  yeux :  c’était,  au lointain,  dans une allée d’arbres, 
perdu dans la brume, un cavalier courant sur un cheval blanc. 
Cheval et cavalier avaient bien, à eux deux, quatre centimètres 
de long sur deux centimètres de haut ; et, pourtant cette petite 
tache blanche et grise avait suffi pour que le tableau fût exclu du 
salon de 1821. C’est que - comme nous l’avons dit quand nous 
nous sommes spécialement occupé d’Horace Vernet - le cavalier 
microscopique n’était autre que l’empereur Napoléon.

Quand on avait bien regardé ces quatre tableaux de bataille, 
pour lesquels on venait surtout au Palais-Royal, le valet de pied 
disait :



- Messieurs et mesdames, voulez-vous venir par ici, s’il vous 
plaît ?

Et l’on suivait le valet de pied, lequel conduisait les curieux 
devant  un petit  tableau de genre représentant  un beau jeune 
homme en habit bleu, en culotte de peau, les yeux levés au ciel, 
montrant à une douzaine d’enfants dont il est entouré le mot 
France, écrit sur un globe terrestre.

Ce  beau  jeune  homme,  c’était  le  duc  d’Orléans  exilé,  et 
donnant, au collège de Reichenau, des leçons de géographie et 
de mathématiques.

Je voyais encore ce petit tableau de Couder ; je n’étais, comme 
je  l’ai  dit,  qu’à  quelques  lieues  de  Reichenau  :  je  résolus  de 
visiter  cette  salle  où  le  roi  de  France  actuel  avait  passé,  en 
gagnant cinq francs par jour, une des plus honorables années de 
sa  vie.  J’avais  souvent  entendu  dire  que,  malgré  ses  seize 
millions de liste  civile  et  son château des Tuileries,  peut-être 
même  à  cause  de  son  château  des  Tuileries  et  de  ses  seize 
millions de rente, il murmurait quelquefois :

- O Reichenau ! Reichenau !...
Je  fis  donc  mes  quelques  lieues,  -  dont  deux  ou  trois  en 

côtoyant le Rhin, couleur d’ardoise à cet endroit-là, lui si bleu 
en Allemagne, - et j’arrivai à Reichenau.

Le même jour, j’écrivis au duc d’Orléans la lettre suivante, qui 
se  trouve  entièrement  reproduite  dans  mes  Impressions  de 
Voyage :

« Monseigneur,
»  La  date  de  cette  lettre,  le  lieu  d’où  elle  est  datée,  vous 

expliqueront  facilement  le  sentiment  auquel  je  cède  en 
l’adressant à Votre Altesse.

»  Je  viens  parler,  non  pas  au  prince  royal  héritier  de  la 
couronne  de  France,  de  Sa  Majesté  le  roi  Louis-Philippe, 
actuellement régnant, mais au duc de Chartres, élève à Henri 
IV, du duc d’Orléans, professeur à Reichenau.

» J’écris  à Votre Altesse de cette même salle  où votre père 
exilé a enseigné les mathématiques et la géographie ; ou plutôt 
de cette même salle, pressé par l’heure de la poste, j’envoie à 
Votre Altesse la page que je viens de déchirer de mon album. »



REICHENAU.

« Ce petit village des Grisons n’a rien de remarquable,  que 
l’anecdote étrange à laquelle son nom se rattache.

» Vers la fin du dernier siècle, le bourgmestre Tscharner, de 
Coire,  avait  établi  une école  à  Reichenau.  On était  en  quête, 
dans le canton, d’un professeur de français, lorsque se présenta 
à  M.  Boul,  directeur  de  l’établissement,  un  jeune  homme 
porteur  d’une  lettre  de  recommandation  signée  par  le  bailli 
Aloys Toost, de Zitzers. Le jeune homme était Français, parlait 
sa langue maternelle,  l’anglais  et l’allemand, et pouvait,  outre 
ces trois langues, professer les mathématiques, la physique et la 
géographie.  La  trouvaille  était  trop  merveilleuse  et  trop  rare 
pour que le directeur du collège la laissât échapper ; d’ailleurs, 
le jeune homme était modeste dans ses prétentions. M. Boul fit 
prix  avec  lui  à  quatorze  cents  francs  par  an,  et  le  nouveau 
professeur, immédiatement installé, entra en fonctions.

» Ce jeune professeur était Louis-Philippe d’Orléans, duc de 
Chartres, aujourd’hui roi de France.

» Ce fut, je l’avoue, avec une émotion mêlée de fierté que, sur 
les  lieux  mêmes,  dans  cette  chambre  située  au  milieu  du 
corridor,  avec  sa  porte  d’entrée  à  deux  battants,  ses  portes 
latérales à fleurs peintes, ses cheminées placées aux angles, ses 
tableaux Louis XV entourés d’arabesques d’or,  et son plafond 
ornementé ; ce fut, dis-je, avec une vive émotion que, dans cette 
chambre où avait professé le duc de Chartres, je recueillis des 
renseignements  sur  cette  singulière  vicissitude  d’une  fortune 
royale  qui,  ne  voulant  pas  mendier  le  pain  de  l’exil,  l’avait 
dignement acheté de son travail.

» Un seul professeur, collègue du duc d’Orléans, et un seul 
écolier, son élève, existaient encore en 1832, époque à laquelle 
je visitai Reichenau. Le professeur est le romancier Zschokke, et 
l’écolier,  le  bourgmestre  Tscharner,  fils  de celui-là  même qui 
avait fondé l’école. Quant au digne bailli Aloys Toost, il est mort 
en 1827, et il a été enterré à Zitzers, sa ville natale. Aujourd’hui, 
il  ne  reste  plus  rien  du  collège  où  professa  un  futur  roi  de 
France, si ce n’est la chambre d’étude que nous avons décrite, et 
la chapelle, attenante au corridor, avec sa tribune et son autel 
surmonté  d’un  crucifix  peint  à  fresque.  Quant  au  reste  des 



bâtiments, ils sont devenus une espèce de villa appartenant au 
colonel  Pastalluzzi,  et  ce  souvenir,  si  honorable  pour  tout 
Français,  qu’il  mérite  d’être  rangé  parmi  nos  souvenirs 
nationaux,  menacerait  de  disparaître  avec  la  génération  de 
vieillards  qui  s’éteint,  si  nous  ne  connaissions  un homme au 
cœur artiste, noble et grand, qui ne laissera rien oublier, nous 
l’espérons, de ce qui est honorable pour lui et pour la France.

» Cet homme, c’est vous, monseigneur Ferdinand d’Orléans, 
vous qui, après avoir été notre camarade de collège, serez aussi 
notre  roi  ;  vous  qui,  du  trône  où  vous  monterez  un  jour, 
toucherez,  d’une main,  à la  vieille  monarchie,  de l’autre,  à  la 
jeune  république  ;  vous  qui  hériterez  des  galeries  où  sont 
renfermées  les  batailles  de  Taillebourg et  de  Fleurus,  de 
Bouvines et d’Aboukir,  d’Azincourt et de  Marengo ;  vous qui 
n’ignorez pas que les fleurs de lis de Louis XIV sont les fers de 
lance de Clovis ;  vous qui savez si  bien que toutes les gloires 
d’un pays sont des gloires, quel que soit le temps qui les a vues 
naître, et le soleil qui les a fait fleurir ; vous, enfin, qui, de votre 
bandeau royal, pourrez lier deux mille ans de souvenirs, et en 
faire le faisceau consulaire des licteurs qui marcheront devant 
vous !

» Alors, il sera beau à vous, monseigneur, de vous rappeler ce 
petit port isolé où, passager battu par la mer de l’exil, matelot 
poussé par le vent de la proscription, votre père a trouvé un si 
noble abri contre la tempête ; il sera grand à vous, monseigneur, 
d’ordonner que le toit hospitalier se relève pour l’hospitalité, et, 
sur  la  place  même  où  croule  l’ancien  édifice,  d’en  élever  un 
nouveau destiné à recevoir tout fils de proscrit qui viendrait, le 
bâton de l’exil à la main, frapper à ses portes comme votre père 
y est venu, et, cela, quelles que soient son opinion et sa patrie ; 
qu’il soit menacé par la colère des peuples, ou poursuivi par la 
haine des rois ; - car, monseigneur, l’avenir, serein et azuré pour 
la France, qui a accompli son œuvre révolutionnaire, est gros de 
tempêtes pour le monde ! nous avons tant semé de liberté dans 
nos courses à travers l’Europe, que la voilà qui, de tous côtés, 
sort de terre, comme les épis au mois de mai ; si bien qu’il ne 
faut qu’un rayon de notre soleil pour mûrir les plus lointaines 
moissons...  Jetez  les  yeux  sur  le  passé,  monseigneur,  et 
ramenez-les  sur  le  présent.  Avez-vous  jamais  senti  plus  de 



tremblements de trônes,  et  rencontré par les grands chemins 
autant de voyageurs découronnés ? Vous voyez bien qu’il faudra 
fonder, un jour, un asile, ne fût-ce que pour les fils de rois dont 
les pères ne pourront pas, comme le vôtre, être professeurs à 
Reichenau ! »

Je voulais revenir de Reichenau par Arenenberg. Ces sortes 
d’oppositions d’un professeur de mathématiques roi de France 
avec une reine de Hollande exilée plaisent aux imaginations des 
poètes. D’ailleurs, si, tout enfant, j’avais entendu dire grand mal 
de Napoléon, j’avais entendu dire tant de bien de Joséphine ! 
Or,  qu’était-ce  pour  moi  que  la  reine  Hortense  ?  Joséphine 
ressuscitée.  Je  tenais  donc  à  voir  la  reine  Hortense,  et  un 
détour, si long qu’il fût, n’était rien, comparé à ce désir.

Au reste, comme je ne veux pas qu’on prenne ces lignes pour 
une flatterie tard venue, et que je tiens à ce que l’on me sache 
incapable  de  flatter  autre  chose  que  les  exilés  ou  les  morts, 
j’écrirai ici sur la reine Hortense ce que j’écrivais en 1832.

Je  copie  les  lignes  suivantes  dans  mes  Impressions  de 
Voyage :

«  Comme  le  château  d’Arenenberg  est  situé  à  une  lieue 
seulement de Constance,  il  me prit  un grand désir  de mettre 
mes hommages aux pieds de cette Majesté déchue, et de voir ce 
qui restait d’une reine dans une femme lorsque le destin lui a 
arraché la couronne du front, le sceptre de la main, le manteau 
des épaules ; et de cette reine surtout, de cette gracieuse fille de 
Joséphine Beauharnais, de cette sœur d’Eugène, de ce diamant 
de la couronne de Napoléon.

»  J’en  avais  tant  entendu parler  dans  ma jeunesse  comme 
d’une belle et bonne fée, bien gracieuse et bien secourable, et, 
cela, par les filles auxquelles elle avait donné une dot, par les 
mères  dont  elle  avait  racheté  les  enfants,  par  les  condamnés 
dont elle avait  obtenu la grâce,  que j’avais une sorte de culte 
pour  elle.  Joignez  à  cela  les  souvenirs  des  romances  que ma 
sœur  chantait,  qu’on  disait  de  cette  reine,  et  qui  s’étaient 
tellement  répandues  de  ma  mémoire  dans  mon  cœur, 
qu’aujourd’hui encore, quoiqu’il y ait vingt ans que j’ai entendu 
ces vers et cette musique, je répéterais les uns sans en oublier 
un mot, et noterais l’autre sans transposer une note. C’est que 



des romances de reine, c’est qu’une reine qui chante, cela ne se 
voit que dans les Mille et une Nuits, et cela était resté dans mon 
esprit  comme un étonnement doré  (Que  l’on n’oublie  pas  que  ces 
lignes étaient écrites sous Louis-Philippe, au temps de la proscription des 
Bonaparte.). »

Je  n’avais  pour  la  comtesse  de  Saint-Leu  aucune  lettre  de 
recommandation ; mais j’espérais que mon nom ne lui était pas 
tout à fait inconnu : j’avais déjà donné, à cette époque,  Henri 
III,  Christine,  Antony, Richard Darlington, Charles VII et  la 
Tour de Nesle.

Lorsque j’arrivai  à Arenenberg, il  était  de trop grand matin 
pour me présenter à la reine. Je laissai ma carte chez madame 
Parquin,  lectrice  de  la  comtesse  de  Saint-Leu,  et  sœur  du 
célèbre avocat de ce nom, et je profitai d’une jolie tempête qui 
venait de s’élever pour aller faire une promenade sur le lac.

A mon retour, je trouvai une invitation à dîner qui m’attendait 
à l’hôtel ; puis une lettre de France était venue me chercher là 
avec une intelligence qui faisait le plus grand honneur à la poste 
suisse : cette lettre contenait l’ode manuscrite de Victor Hugo 
sur la mort du roi de Rome.

Je me rendis à pied chez la reine, et je lus la lettre en m’y 
rendant.

On  peut  voir,  dans  mes  Impressions  de  Voyage,  tous  les 
détails de cette gracieuse hospitalité que la reine me força de 
prolonger pendant trois jours. Je ne veux reproduire ici qu’une 
conversation où l’on trouvera une étrange profession de foi dans 
le présent, - si l’on veut bien se rappeler que le présent de cette 
époque  correspondait  à  septembre  1832,  -  et  une  singulière 
prévision de l’avenir.

UNE PROMENADE DANS LE PARC D’ARENENBERG.

« Nous fîmes à peu près cent pas en silence, la reine et moi. Le 
premier, j’interrompis ce silence.

» - Je crois que vous avez quelque chose à me dire, madame la 
comtesse ? demandai-je.

» - C’est vrai, dit-elle en me regardant ; je voulais vous parler 
de Paris. Qu’y avait-il de nouveau quand vous l’avez quitté ?

» - Beaucoup de sang dans les rues, beaucoup de blessés dans 



les hôpitaux, pas assez de prisons et trop de prisonniers.
» - Vous avez vu les 5 et 6 juin ?
» - Oui, madame.
» -  Pardon, je  vais  être  indiscrète  peut-être :  mais,  d’après 

quelques mots que vous avez dits hier,  je crois que vous êtes 
républicain.

» Je souris.
»  - Vous ne vous êtes pas trompée, madame ; et, cependant, 

grâce au sens et à la couleur que les journaux qui représentent 
le  parti  auquel  j’appartiens,  et  dont  je  partage  toutes  les 
sympathies, mais non tous les systèmes, ont fait prendre à ce 
mot, avant d’accepter la qualification que vous me donnez, je 
vous  demanderai  la  permission  de  vous  faire  un  exposé  de 
principes. A toute autre femme, une pareille profession de foi 
serait ridicule ; mais, à vous, madame la comtesse, à vous qui, 
comme reine, avez dû entendre autant de paroles austères que 
vous  avez  dû  écouter  de  mots  frivoles  comme  femme,  je 
n’hésiterai pas à dire par quel point je touche au républicanisme 
social, et par quelle dissidence je m’éloigne du républicanisme 
révolutionnaire.

» - Vous n’êtes donc point d’accord entre vous ?
» - Notre espoir est le même, madame ; mais les moyens par 

lesquels  chacun  veut  procéder  sont  différents.  Il  y  en  a  qui 
parlent de couper les têtes et de partager les propriétés : ceux-
là, ce sont les ignorants et les fous... Il vous paraît étonnant que 
je ne me serve pas, pour les désigner, d’un nom plus énergique ; 
c’est inutile : ils ne sont ni craints ni à craindre ; ils se croient 
fort en avant, et sont tout à fait en arrière ; ils datent de 1793, et 
nous sommes en 1832. Le gouvernement de Louis-Philippe fait 
semblant de les redouter beaucoup, et serait bien fâché qu’ils 
n’existassent  point  ;  car  leurs  théories  sont  le  carquois  où  il 
prend ses armes. Ceux-là, ce ne sont point les républicains, ce 
sont les  républiqueurs. - Il y en a d’autres qui oublient que la 
France est la sœur aîné des nations, qui ne se souviennent plus 
que  son  passé  est  riche  de  tous  les  souvenirs,  et  qui  vont 
chercher, parmi les constitutions de la Suisse, de l’Angleterre, 
de l’Amérique, celle qui serait la plus applicable à notre pays : 
ceux-là, ce sont les rêveurs et les utopistes ; tout entiers à leurs 
théories  de  cabinet,  ils  ne  s’aperçoivent  pas,  dans  leurs 



applications  imaginaires,  que  la  constitution  d’un  peuple  ne 
peut-être  durable  qu’autant  qu’elle  est  née  de  sa  situation 
géographique,  qu’elle  ressort  de  sa  nationalité,  et  qu’elle 
s’harmonise avec ses mœurs. Il en résulte que, comme il n’y a 
pas sous le  ciel  deux peuples dont  la situation géographique, 
dont la nationalité et dont les mœurs soient identiques, plus une 
constitution est parfaite, plus elle est individuelle, et moins, par 
conséquent, elle est applicable à une autre localité que celle qui 
lui  a  donné naissance.  Ceux-là,  ce ne sont point non plus les 
républicains, ce sont les  républiquistes. - Il y en a d’autres qui 
croient qu’une opinion, c’est un habit bleu barbeau, un gilet à 
grands revers, une cravate flottante et un chapeau pointu : ceux-
là ce sont les parodistes et les aboyeurs. Ils excitent les émeutes, 
mais  se  gardent  bien  d’y  prendre  part  ;  ils  élèvent  des 
barricades,  et  laissent  les  autres  se  faire  tuer  derrière  ;  ils 
compromettent leurs amis, et vont partout se cachant, comme 
s’ils  étaient compromis eux-mêmes. Ceux-là,  ce ne sont point 
encore les républicains, ce sont les républiquets. - Mais il y en a 
d’autres,  madame,  pour qui  l’honneur de la  France est  chose 
sainte, et à laquelle ils ne veulent pas que l’on touche ; pour qui 
la  parole  donnée est  un engagement  sacré,  qu’ils  ne  peuvent 
souffrir de voir rompre, même de roi à peuple ; dont la noble et 
vaste fraternité s’étend à tout pays qui souffre, à toute nation 
qui se réveille ; ils ont été verser leur sang en Belgique, en Italie, 
en Pologne, et sont revenus se faire tuer ou prendre au cloître 
Saint-Merri  :  ceux-là,  madame,  ce  sont  les  puritains  et  les 
martyrs. Un jour viendra où non-seulement on rappellera ceux 
qui sont exilés, où non-seulement on ouvrira les prisons de ceux 
qui sont captifs, mais encore où l’on cherchera les cadavres de 
ceux qui sont morts, afin de leur élever des tombes. Tout le tort 
que l’on peut leur reprocher, c’est d’avoir devancé leur époque, 
et d’être nés trente ans trop tôt. Ceux-là, madame, ce sont les 
vrais républicains.

» - Je n’ai pas besoin de vous demander, me dit la reine, si 
c’est à ceux-là que vous appartenez.

» - Hélas ! madame, lui répondis-je, je ne puis pas me vanter 
tout  à  fait  de  cet  honneur...  Oui,  certes,  à  eux  toutes  mes 
sympathies  ;  mais,  au  lieu  de  me  laisser  emporter  à  mon 
sentiment, j’en ai appelé à ma raison ; j’ai voulu faire pour la 



politique  ce  que  Faust  a  fait  pour  la  science  :  descendre  et 
toucher le fond. Je suis resté un an plongé dans les abîmes du 
passé ; j’y étais entré avec une opinion instinctive, j’en suis sorti 
avec une conviction raisonnée. Je vis que la révolution de 1830 
nous avait fait  faire un pas, il  est vrai,  mais que ce pas nous 
avait conduits tout simplement, de la monarchie aristocratique, 
à la monarchie bourgeoise, et que cette monarchie bourgeoise 
était  une  ère  qu’il  fallait  épuiser  avant  d’arriver  à  la 
magistrature populaire. Dès lors, madame, sans rien faire pour 
me rapprocher du gouvernement,  dont je m’étais  éloigné,  j’ai 
cessé  d’en  être  l’ennemi  ;  je  le  regarde  tranquillement 
poursuivre  sa  période,  dont  je  verrai  probablement  la  fin  ; 
j’applaudis à ce qu’il fait de bon ; je proteste contre ce qu’il fait 
de mauvais ; mais, tout cela, sans enthousiasme et sans haine. 
Je ne l’accepte ni ne le récuse : je le subis ; je ne le regarde pas 
comme un bonheur, mais je le crois une nécessité.

» - Mais,  à vous entendre, il  n’y aurait  pas de chance pour 
qu’il changeât.

» - Non, madame... pendant longues années du moins.
» - Si, cependant, le duc de Reichstadt n’était point mort, et 

qu’il eût fait une tentative ?
» - Il eût échoué, je le crois.
» - C’est  vrai,  j’oubliais  qu’avec vos opinions républicaines, 

Napoléon doit n’être pour vous qu’un tyran.
»  - Je vous demande pardon, madame, je l’envisage sous un 

autre point de vue. A mon avis, Napoléon est un de ces hommes 
élus dès le commencement des temps, et qui ont reçu de Dieu 
une mission providentielle. Ces hommes, on les juge, non point 
selon la volonté qui les a fait agir, mais selon la sagesse divine 
qui les a inspirés ; non pas selon l’œuvre qu’ils ont faite, mais 
selon  le  résultat  qu’elle  a  produit.  Quand  leur  mission  est 
accomplie, Dieu les rappelle ; ils croient mourir : ils vont rendre 
compte.

» - Et, selon vous, qu’elle était la mission de l’empereur ?
» - Une mission de liberté.
» - Savez-vous que toute autre que moi vous en demanderait 

la preuve ?
» - Et je la donnerai, même à vous.
»  -  Voyons  !  vous  n’avez  pas  idée  à  quel  degré  cela 



m’intéresse !
»  -  Lorsque Napoléon,  ou plutôt  Bonaparte,  apparut  à  nos 

pères,  madame,  la  France  sortait,  non  pas  d’une  république, 
mais d’une révolution. Dans un de ses accès de fièvre politique, 
elle s’était jetée si fort en avant des autres nations, qu’elle avait 
rompu  l’équilibre  du  monde.  Il  fallait  un  Alexandre  à  ce 
Bucéphale, un Androclès à ce lion ! le 13 vendémiaire les mit 
face à face : la Révolution fut vaincue. Les rois, qui auraient dû 
reconnaître un frère au canon de la rue Saint-Honoré, crurent 
avoir un ennemi dans le dictateur du 18 brumaire ; ils prirent 
pour le consul d’une république celui qui était déjà le chef d’une 
monarchie, et, insensés qu’ils étaient, au lieu de l’emprisonner 
dans une paix  générale,  ils  lui  firent  une guerre  européenne. 
Alors, Napoléon appela à lui tout ce qu’il y avait de jeune, de 
brave et  d’intelligent  en France,  et  le  répandit  sur le  monde. 
Homme de réaction pour nous, il se trouva être en progrès sur 
les  autres  ;  partout  où  il  passa,  il  jeta  au  vent  le  blé  des 
révolutions  :  l’Italie,  la  Prusse,  l’Espagne,  le  Portugal,  la 
Pologne, la Belgique, la Russie elle-même ont tour à tour appelé 
leurs fils à la moisson sacrée, et lui, comme un laboureur fatigué 
de sa journée, il a croisé ses bras, et les a regardés faire du haut 
de son roc de Sainte-Hélène. C’est alors qu’il eut une révélation 
de  sa  mission  divine,  et  qu’il  laissa  tomber  de  ses  lèvres  la 
prophétie d’une Europe républicaine.

» - Et croyez-vous que, si le duc de Reichstadt ne fût pas mort, 
il eût continué l’œuvre de son père ?

» - A mon avis, madame, les hommes comme Napoléon n’ont 
pas  de  père,  et  n’ont  pas  de  fils  :  ils  naissent  tels  que  des 
météores dans le crépuscule du matin, traversent d’un horizon à 
l’autre  le  ciel  qu’ils  illuminent,  et  vont  se  perdre  dans  le 
crépuscule du soir.

» - Savez-vous que ce que vous dites là est peu consolant pour 
ceux de sa famille qui conserveraient quelque espérance ?

» - Cela est ainsi, madame ; car nous ne lui avons donné une 
place  dans  notre  ciel  qu’à  la  condition  qu’il  ne  laisserait  pas 
d’héritier sur la terre.

» - Et, cependant, il a légué son épée à son fils.
»  -  Le  don  lui  a  été  fatal,  madame,  et  Dieu  a  cassé  le 

testament.



» - Mais vous m’effrayez, car son fils, à son tour, l’a léguée au 
mien.

»  -  Et  elle  sera  lourde  à  porter  à  un  simple  officier  de  la 
confédération suisse !

» - Oui, vous avez raison, car, cette épée, c’est un sceptre.
» - Prenez garde de vous égarer, madame ! J’ai bien peur que 

vous ne viviez dans cette  atmosphère trompeuse et  enivrante 
qu’emportent  avec  eux  les  exilés  ;  le  temps,  qui  continue  de 
marcher  pour  le  reste  du  monde,  semble  s’arrêter  pour  les 
proscrits : ils voient toujours les hommes et les choses comme 
ils les ont quittés. Et, cependant, les hommes changent de face, 
et les choses d’aspect ; la génération qui a vu passer Napoléon 
revenant de l’île d’Elbe s’éteint tous les jours, madame, et cette 
marche miraculeuse n’est déjà plus un souvenir : c’est un fait 
historique.

» - Ainsi vous croyez qu’il n’y a plus d’espoir, pour la famille 
de Napoléon, de rentrer en France ?

» - Si j’étais le roi, je la rappellerais demain.
» - Ce n’est point cela que je veux dire...
» - Autrement, il y a peu de chances.
» - Quel conseil donneriez-vous à un membre de cette famille 

qui  rêverait  la  résurrection  de  la  gloire  et  de  la  puissance 
napoléoniennes ?

» - Je lui donnerais le conseil de se réveiller.
» - Et s’il persistait, malgré ce premier conseil, - qui, à mon 

avis  aussi,  est  le  meilleur,  -  et  qu’il  vous  en  demandât  un 
second ?

» - Alors, madame, je lui dirai d’obtenir la radiation de son 
exil,  d’acheter une terre en France,  de se servir de l’immense 
popularité de son nom pour se faire élire député, de tâcher, par 
son talent, de disposer de la majorité de la Chambre, et de s’en 
servir  pour  déposer  Louis-Philippe,  et  se  faire  élire  roi  à  sa 
place.

» - Et vous pensez, dit la comtesse de Saint-Leu en souriant 
avec mélancolie, que tout autre moyen échouerait ?

» - J’en suis convaincu.
» La comtesse soupira.
»  En ce  moment,  la  cloche  sonna le  déjeuner  ;  nous  nous 

acheminâmes  vers  le  château,  pensifs  et  silencieux.  Pendant 



tout le retour, la comtesse ne m’adressa point une seule parole ; 
mais,  en  arrivant  au  seuil  de  la  porte,  elle  s’arrêta,  et,  me 
regardant avec une expression indéfinissable d’angoisse :

» - Ah ! me dit-elle, j’aurais bien voulu que mon fils fût ici, et 
qu’il entendit ce que vous venez de me dire ! »



CCLIII

Nouvelles de France. - Première représentation du Fils de l’Émigré. - 
Ce qu’en pense le Constitutionnel. - Effet produit par cette pièce sur la 

population parisienne en général, et sur M. Véron en particulier. - 
Mort de Walter Scott. - Perrinet Leclerc. - Sic vos non vobis.

Je restai, comme je l’ai dit, trois jours à Arenenberg.
J’avais  trouvé là  les  journaux  français,  qui  me manquaient 

depuis  mon  départ  d’Aix,  et  je  m’étais  mis  au  courant  des 
nouvelles de France.

M.  Jay  avait  remplacé  à  l’Académie  M.  de  Montesquiou. 
L’Académie, fidèle à ses traditions, ayant à choisir entre M. Jay 
publiciste  médiocre,  et  M.  Thiers,  historien  éminent,  avait 
choisi M. Jay. - L’Institut en avait, de son côté, fait autant, à peu 
prés : le bon et cher ami de mon père, M. Lethière, auteur de 
Brutus condamnant ses fils, étant mort, MM. Paul Delaroche, 
Schnetz et Blondel s’étaient mis sur les rangs pour lui succéder. 
Vous eussiez parié, n’est-ce pas, chers lecteurs, pour Schnetz ou 
pour Delaroche ? Eh bien, vous eussiez perdu : M. Schnetz et 
Delaroche avaient eu chacun trois voix, et M. Blondel en avait 
réuni dix-huit.

Mademoiselle  Falcon  avait  débuté  dans  le  rôle  d’Alice  de 
Robert  le  Diable. Élève  de  Nourrit,  elle  avait  eu  un  succès 
splendide. Pauvre Cornélie ! son succès devait être aussi court 
qu’il  avait  été  grand  :  deux  ans  après  les  débuts  de 
mademoiselle Falcon, un accident lui avait enlevé la voix !

Puis les procès politiques se succédaient : la cour d’assises de 
la Seine avait porté deux condamnations à mort, l’une contre un 
nommé  Cuny,  l’autre  contré  un  nommé  Lepage.  Ces  deux 
condamnations avaient profondément ému le public parisien ; 
depuis  la  mort  de  Louis  XVIII,  on  était  déshabitué  des 
condamnations capitales en matière politique.

Puis  était  venue  la  condamnation  moins  grave  des  saint-
simoniens ; puis l’affaire de l’homme au drapeau rouge. - J’ai 



essayé  de  peindre  l’effet  qu’avait  produit  l’apparition  de  cet 
homme au convoi du général Lamarque. Il fut condamné à  un 
mois de prison ! M. l’avocat général Delapalme, qui avait à peu 
près abandonné l’accusation,  au grand étonnement de tout le 
monde, ne s’en tira  qu’en arguant de la folie de l’accusé.  Les 
républicains  interprétèrent  la  chose  autrement  :  l’homme  au 
drapeau rouge n’était pour eux qu’un agent provocateur ; de là 
l’indulgence du ministère public.

Enfin,  dernière  nouvelle,  peu  intéressante  pour  les  autres, 
mais  qui  répondait,  chez  moi,  à  une espèce  de remords :  on 
annonçait  comme  prochaine,  à  la  Porte-Saint-Martin,  la 
représentation du Fils de l’Émigré.

Je ne manquais donc pas, à chaque auberge où je m’arrêtais, 
de demander :

- Avez-vous un journal français ?
En  arrivant  à  Koenigsfelden,  c’est-à-dire  à  l’endroit  où 

l’empereur Albert fut assassiné par Jean de Souabe, son neveu, 
je renouvelai la question.

-  Oui,  monsieur,  me  répondit  mon  hôte  :  j’ai  le  
Constitutionnel.

Le Constitutionnel, on se le rappelle, était mon vieil ennemi. Il 
m’avait déclaré la guerre à propos d’Henri III, et j’avais répondu 
à sa  canonnade par  Antony ;  c’était  moi qui  avais  inventé la 
fameuse  annonce  du  désabonnement  ;  de  sorte  que  je  ne 
pouvais  pas  recevoir  par  une  plus  méchante  bouche  des 
nouvelles  de  mon  fils  naturel  ;  seulement,  comme  je  l’avais 
laissé  aux  mains  d’Anicet  sans  le  reconnaître  le  moins  du 
monde,  que  je  ne  devais  pas  être  nommé,  que  c’était  une 
condition  sine qua non,  je  pensais  que les  nouvelles  seraient 
indirectes.

J’ouvris donc le Constitutionnel d’une main assez ferme.
Mon étonnement fut grand quand, en tête du feuilleton, je lus 

ces mots :

«  THÉÂTRE DE LA PORTE-SAINT-MARTIN.  -  Le  Fils  de  l’Émigré, 
drame de MM. Anicet Bourgeois et Alexandre Dumas... »

Je compris  que,  du moment où j’étais  nommé, c’est  que la 
pièce était tombée.



Je ne me trompais pas.
Veut-on  voir,  du reste,  comment  le  Constitutionnel rendait 

compte de la représentation ? Qu’on lise les lignes suivantes ; 
elles donneront une idée de l’urbanité avec laquelle la critique 
était faite dans le journal de MM. Jay et Étienne. Il est vrai que 
l’article n’était pas signé. - D’ailleurs,  comme j’enregistre mes 
succès avec une naïveté que l’on taxe parfois d’orgueil, je ne suis 
pas fâché d’enregistrer une belle et bonne chute. J’en ai eu deux 
comme celle-là dans ma vie : le Fils de l’Émigré à la Porte-Saint-
Martin  ;  le  Laird  de  Dumbicky,  à  l’Odéon  ;  mais,  comme 
j’assistais  à  cette  dernière,  c’est  moi-même  qui,  lorsque  le 
moment sera venu, me chargerai d’en rendre compte. Je serai 
plus  poli  pour  moi  que  ne  l’a  été  le  critique  anonyme  du 
Constitutionnel ; mais je ne me ménagerai pas davantage ; que 
mes lecteurs soient, sur ce point, parfaitement tranquilles.

J’appelai donc à mon aide toute ma philosophie, et je lus :

«  THÉÂTRE DE LA PORTE-SAINT-MARTIN.  -  Le  Fils  de  l’Emigré, 
drame de MM. Anicet Bourgeois et Alexandre Dumas.

» Le comte Édouard de Bray, émigré français, s’est réfugié en 
Suisse ; là, il a pris du service dans les armées autrichiennes, qui 
tentent de ce côté l’envahissement de la France. M. le comte a 
mal choisi ses alliés : battu avec eux, comme nos braves armées 
battaient leurs ennemis, c’est-à-dire à plate couture, M. le comte 
se sauve à toutes jambes, et cherche un asile dans la boutique 
d’un armurier de Brientz. L’armurier Grégoire Lambert, homme 
plein  d’honneur  et  d’humanité,  accueille  le  fugitif,  qu’il  veut 
dérober à la poursuite des républicains. Humbert y met d’autant 
plus  de  chaleur  et  de  dévouement  qu’il  connaît  le  comte 
Édouard  :  il  y  a  quelques  mois,  le  comte  était  à  Brientz,  et 
même,  dans  une  orgie,  il  avait  laissé  sous  la  table  Grégoire 
Humbert, dont la vertu et la sobriété s’étaient un peu fourvoyées 
ce jour-là.  L’honnête armurier n’a point oublié ce mémorable 
exploit d’ivrogne ; aussi fait-il évader par une fenêtre le comte 
Édouard, tandis que la crosse des soldats français heurte à sa 
porte.

» M.  le  comte Édouard de Bray sauvé,  vous vous imaginez 
qu’il emporte la plus vive reconnaissance pour le brave homme 



à qui il doit de n’être point fusillé ou pendu ? Oh ! que non pas ! 
notre drame actuel, notre grand drame, comme on dit, n’est pas 
si enfant que de nous habituer à des sentiments si naturels et si 
bourgeois ; il lui faut bien autre chose, vraiment ! - de l’odieux, 
de l’ignoble et de l’absurde avant tout.

»  Voici  donc  ce  qu’a  fait  M.  le  comte  de  Bray  pour  se 
conformer  à  cette  triple  obligation  du  grand drame.  A  peine 
hors  de  danger,  il  écrit  à  Grégoire  Humbert  :  «  Tu  te  crois 
heureux père et heureux mari ; tu te trompes, Humbert. Dans 
cette nuit d’orgie que j’ai passée chez toi, ta femme t’attendait 
dans son lit : je m’y suis glissé à ta place ; le fils qu’elle va te 
donner n’est pas le tien. »

» Si vous demandez maintenant l’explication de cette infamie 
du comte de Bray, apprenez qu’il a voué une haine implacable 
au  peuple,  et  qu’il  commence  à  la  mettre  en  œuvre  sur  son 
bienfaiteur. C’est avec de telles choses qu’on a la prétention de 
faire  maintenant  du  drame,  et  du  drame  qui  émeuve  et 
intéresse !

La lettre du comte jette Humbert dans le désespoir ; il prend 
un poignard, et veut tuer sa femme... A ce moment, le fond du 
théâtre s’ouvre : c’est une scène d’accouchement qui succède à 
une scène de stylet.  «  J’ai  l’honneur de vous faire  part  de la 
naissance du fils de l’émigré. » Le prêtre bénit le nouveau-né ; la 
mère et l’enfant se portent bien. Ce spectacle désarme Humbert, 
qui rengaine son poignard ; mais il faut qu’il tue quelqu’un : à 
défaut  de  madame  Humhert  et  de  son  fruit  équivoque,  c’est 
Édouard  qu’il  tuera.  Malheureusement,  il  est  trop  tard  : 
Édouard est bien loin. L’armurier ne renonce pas pour cela à la 
vengeance : il fera un second fils à sa femme, un fils qui sera le 
sien,  pour  tuer  le  père  du  premier  fils,  dont  il  est  forcé 
d’endosser  la  responsabilité...  Is  pater  est  quem  nuptiae  
demonstrant.

» Assurément, Humbert entend mieux la vengeance que qui 
que ce  soit  au monde ;  faire  un enfant  à  madame Humbert, 
uniquement pour se venger, c’est de la plus haute habileté.

»  Toutes  les  belles  choses  que  je  viens  de  vous  exposer 
forment ce qu’on appelle  maintenant  un  prologue,  et  ce que, 
autrefois, on appelait simplement le premier acte.

» Vingt ans se sont passés. Humbert est mort ruiné, et à la 



poursuite d’Édouard, qu’il  n’a jamais pu rencontrer ; pendant 
vingt ans, c’est avoir du malheur dans ses recherches ! Du reste, 
son projet de vengeance a parfaitement réussi d’autre part : le 
second fils est venu, il a grandi, et, à défaut de défunt Humbert, 
Pietro, son fidèle serviteur, l’exerce au maniement de l’épée, en 
attendant le moment où on rencontrera enfin le comte Édouard, 
et où on pourra le tuer définitivement.

» Voilà une famille d’armuriers qui rendrait des points, en fait 
de vengeance,  aux vieilles familles  grecques dont nos auteurs 
tragiques nous ont conté si longtemps les fureurs !

» Humbert et son fidèle Pietro n’ont point trouvé Édouard : je 
le trouve, moi qui n’ai point affaire à lui. Édouard est à Paris, où 
il exerce en grand le noble métier de mouchard : c’est un comte 
espion  de  la  haute  police.  Le  drame  nous  conserve  et  nous 
maintient  toujours  dans  ce  qu’il  y  a  d’intéressant  et  d’élevé. 
Outre ses plaisirs d’espion, Édouard continue l’exploitation de 
sa haine contre le peuple :  il  a  débauché une jeune fille  avec 
laquelle il vit depuis deux ans ;  item, il a enlevé à ses travaux 
d’artisan un jeune homme appelé Georges Burns, pour en faire 
son secrétaire ; son but est de faire de Georges un mauvais sujet, 
comme il a fait de Thérèse une débauchée, toujours par haine 
pour le peuple. On ne croirait pas à de semblables folies si on ne 
les avait  vues et entendues. Nous ne sommes pas au bout, et 
voici déjà une autre histoire.

» Ce Georges Burns n’est pas autre chose que le fils d’Édouard 
et de madame Humbert. Georges a changé de nom, depuis que 
son père putatif est mort en état de faillite. Georges est fier, et 
ne veut reprendre le nom de son soi-disant père qu’après avoir 
payé toutes ses dettes. Édouard, qui ne sait pas le premier mot 
de  cette  énigme,  ne  voit  que  Georges  Burns  dans  ce  jeune 
homme.

» A partir  de ce moment,  nous entrons dans un incroyable 
chaos d’ignominies et d’absurdités ; on est tenté de rire d’abord 
de  cet  amalgame  informe  qu’au  style,  à  l’incohérence  des 
scènes,  au  pêle-mêle  des  personnages,  on  peut  prendre  pour 
une parodie. Franchement, j’ai cru, pour ma part, à la parodie.

« Ce sont deux gens d’esprit, » disais-je, « qui auront voulu se 
moquer des monstruosités dont on déshonore nos théâtres, et 
venger  le  bon sens,  le  bon goût  et  la  langue,  par  une bonne 



satire. Comme la caricature et la satire exagèrent les ridicules ou 
les vices de ceux qu’elles veulent frapper, nos moqueurs auront 
accumulé  dans  leur  parodie  barbarismes  sur  barbarismes, 
montagnes  sur  montagnes,  crimes  sur  crimes,  ordures  sur 
ordures,  pour  mieux  faire  honte  à  nos  dramaturges 
dévergondés. »

» Mais quelqu’un m’a assuré que le Fils de l’Émigré était fait 
sérieusement et comme un grand drame.

» Alors, ne pouvant plus rire, il ne m’est resté que l’ennui et le 
dégoût ; ennui et dégoût que je ne veux pas faire peser sur mes 
lecteurs en les traînant pas à pas dans cet antre de galère, de 
meurtre et de prostitution : autant vaudrait les inviter à passer 
une journée à Poissy, aux Madelonnettes, à la Conciergerie, à la 
place de Grève, dans le cabinet particulier de M. Vidocq, avec 
les valets du bourreau ; car on ne trouve pas autre chose dans 
cette ignoble pièce. Le comte Édouard de Bray, que vous savez 
espion,  fait  des  faux  par-dessus  le  marché,  et  crochète  les 
portes.

»  Thérèse,  cette  jeune  fille  qu’il  a  enlevée,  se  prostitue  au 
premier venu,  et  va d’homme en homme avec une admirable 
facilité.  Georges Burns, ou plutôt Georges Humbert,  vole à sa 
mère trente mille francs destinés à payer les dettes de son mari, 
et assassine Thérèse, qu’il avait eue après le comte Edouard.

»  Vous  avez,  pour  couronner  ces  gracieux  exploits,  une 
condamnation aux travaux forcés et une condamnation à mort. 
Édouard  est  réservé  aux  galères  comme  faussaire  ;  Burns,  à 
l’échafaud  comme  assassin.  C’est  dans  la  prison,  entre  la 
marque et la guillotine, que le père et le fils se reconnaissent, et 
que Georges apprend le secret de sa naissance. Vous croyez que 
les auteurs vont en rester là, et qu’ils auront quelque pitié de 
nous. Pauvres gens ! qui pensez qu’on vous respectera plus que 
le sens commun et tout ce qu’on respectait autrefois en bonne et 
saine littérature ! Non, vous n’avez pas assez de tout ce hideux 
spectacle : il faut que vous voyiez le galérien attaché à sa chaîne, 
le condamné les mains derrière le dos, la tête rasée, marchant... 
Ici, le public s’est soulevé en masse, et n’a pas voulu en voir et 
en entendre  davantage  ;  le  cœur  lui  a  bondi  de  dégoût  ;  les 
femmes se levaient ou détournaient les yeux, pour se dérober à 
la vue de cette tête qui allait s’offrir au couteau ; on a sifflé, on a 



hué ces infamies, et justice a été faite.
» Il n’y a pas de critique possible sur de semblables pièces ; on 

les quitte le plus vite qu’on peut, comme on repousse du pied un 
objet rebutant. Où en sommes-nous venus, pour qu’il y ait un 
nom  d’homme  de  talent  attaché  à  ce  drame  comme  à  un 
poteau ? Il est vrai que cet écrivain a trouvé, cette fois, sa peine 
dans le délit même : son talent y semble mort tout entier. »

Ainsi, j’étais assassiné par  le Constitutionnel juste au même 
endroit où l’empereur Albert avait été assassiné par son neveu. 
Malheureusement, je doute que cet assassinat vaille à l’avenir 
une scène aussi belle que celle qu’on peut lire dans le cinquième 
acte  du  Guillaume  Tell de  Schiller,  et  qui  se  passe  entre  le 
meurtrier de Gessler et l’assassin de l’empereur.

Je revins à Paris vers le commencement d’octobre.
Tous les journaux avaient suivi l’exemple du Constitutionnel : 

ils s’en étaient donné sur moi à cœur joie ; la curée avait  été 
complète ; il ne me restait plus un lambeau de chair sur les os.

Je  rencontrai  Véron,  qui  me  fit,  à  l’endroit  de  mon 
immoralité, une mercuriale dont je me souviendrai toujours. Il 
m’avait demandé quelque chose pour la  Revue de Paris,  qu’il 
dirigeait ; mais, après le Fils de l’Émigré, il n’y avait plus moyen 
de mettre mon nom en compagnie de celui d’honnêtes gens.

Je  rencontrai  aussi  plusieurs  directeurs  de  théâtre  qui,  en 
mon  absence,  étaient  devenus  myopes,  et  qui  ne  me 
reconnurent pas.

J’ai eu deux ou trois fois de ces baisses-là dans ma vie, - sans 
compter celles  qui m’attendent encore ;  - je me suis toujours 
relevé, Dieu merci ! et j’espère que, le cas échéant, Dieu me fera 
encore la même grâce. Ma devise de fantaisie est :  J’ayme qui 
m’ayme, et je pourrais parfaitement ajouter : Je ne hais pas qui  
me hait ;  mais notre devise de famille est :  Deus dedit, Deus 
dabit. (Dieu a donné, Dieu donnera.)

Je renonçai donc pour le moment au théâtre.
D’ailleurs,  j’avais  mon  livre  de  Gaule  et  France qui  était 

commencé, et que je voulais finir.
C’était  une  chose  singulière  que  l’exécution  de  ce  livre  : 

j’apprenais moi-même pour apprendre aux autres ; mais j’avais 
un  grand  avantage  :  c’est  qu’en  allant  au  hasard  à  travers 



l’histoire,  il  m’arrivait  ce  qui  arriverait  à  un  homme  qui  ne 
connaîtrait pas son chemin, et qui serait perdu dans une forêt ; 
il est perdu, c’est vrai, mais découvre des choses inconnues, des 
abîmes où personne n’est descendu, des hauteurs où personne 
n’a gravi.

Gaule et France est un livre d’histoire plein de défauts ; mais 
il  se termine par la  plus étrange prophétie  qui  ait  jamais  été 
imprimée seize ans à l’avance.  Nous le verrons en son lieu et 
place.

Vers la fin de septembre, on avait appris en France la mort de 
Walter Scott. Cette mort fit sur moi une certaine impression ; 
non que j’eusse l’honneur de connaître l’auteur d’Ivanhoe et de 
Waverley ; mais la lecture de sir Walter Scott avait eu, on se le 
rappelle,  une  grande  influence  sur  les  débuts  de  ma  vie 
littéraire.

Après avoir commencé par préférer Pigault-Lebrun à Walter 
Scott, et Voltaire à Shakespeare, - double hérésie dont m’avait 
fait revenir mon bien cher Lasagne, qui, depuis que je vous ai 
parlé de lui, est allé où sont allés une partie de mes amis; - après 
avoir,  dis-je,  préféré Pigault-Lebrun à  Walter  Scott,  j’en étais 
venu à des idées plus saines, et non seulement j’avais lu tous les 
romans de l’auteur écossais, mais encore j’avais essayé de tirer 
deux drames de ses œuvres : le premier, on le sait, avec Frédéric 
Soulié ; le second, tout seul. Ni l’un ni l’autre n’avaient été joués, 
et ni l’un ni l’autre n’étaient jouables.

Les  qualités  de  Walter  Scott  ne  sont  point  des  qualités 
dramatiques  ;  admirable  dans  la  peinture  des  mœurs,  des 
costumes  et  des  caractères,  Walter  Scott  est  complètement 
inhabile  à  peindre  les  passions.  Avec  des  mœurs  et  des 
caractères, on peut faire des comédies ; mais il faut des passions 
pour faire des drames.

Le seul roman passionné de Walter Scott, c’est le Château de 
Kenilworth ; aussi est-ce le seul qui ait fourni un drame à grand 
succès ; et encore les trois quarts du succès étaient-ils dus au 
dénoûment qui était mis en scène, et qui jetait brutalement aux 
yeux du public le spectacle terrible de la chute d’Amy Robsart 
dans le précipice.

Mais mon travail sur Walter Scott ne m’avait pas été inutile, 
tout infructueux qu’il était resté ; on ne connaît la structure de 



l’homme qu’en ouvrant des cadavres ;  on ne connaît  le génie 
d’un auteur qu’en l’analysant. L’analyse de Walter Scott m’avait 
fait comprendre le roman sous un autre point de vue qu’on ne 
l’envisageait  chez  nous.  Une  même  fidélité  de  mœurs,  de 
costumes  et  de  caractères,  avec  un  dialogue  plus  vif  et  des 
passions plus réelles, me paraissait être ce qui nous convenait.

C’était ma conviction : mais j’étais loin de me douter encore 
que j’essayerais de faire pour la France ce que Walter Scott avait 
fait  pour  l’Écosse.  Je  n’avais  encore  publié  que  mes  Scènes 
historiques (Isabel de Bavière), et, comme on va voir, la chose 
m’avait assez mal réussi, ou allait assez mal me réussir. On a de 
ces veines-là.

J’avais publié mes Scènes historiques dans la Revue des Deux 
Mondes ;  de  sorte  que  personne  ne  les  avait  lues.  En  mon 
absence, Anicet Bourgeois et Lockroy eurent l’idée de réunir ces 
scènes,  et  d’en  composer  un  drame sous  le  titre  de  Perrinet 
Leclerc.  C’était  bien de l’honneur qu’ils  faisaient  à  ces bribes 
d’histoire éparpillées sans prétention dans une revue.

La pièce eut un grand succès.
Quoique j’en fusse au moins autant que du  Fils de l’Émigré, 

on se garda bien de prononcer mon nom.  Le Constitutionnel, 
qui, pour le premier ouvrage, avait arraché de ma figure le voile 
de l’incognito, l’épaissit, cette fois, de tout son pouvoir, et fit un 
grand éloge du drame.

Il y a plus : M. Lesur, dans son Annuaire, avait dit à propos du 
Fils de l’Émigré :

«  Ce  drame  rappelle  l’esclave  ivre  que  les  Lacédémoniens 
montraient à leurs enfants pour les dégoûter de l’ivrognerie, et 
doit ramener le public, si la chose est possible, à des idées plus 
pures et plus raisonnables en fait de littérature dramatique. Le 
but des auteurs était de mettre la corruption de la noblesse en 
opposition avec la vertu du peuple, et, partant de cette donnée, 
qui  n’a  plus  de  sens  aujourd’hui,  il  n’est  pas  de  vices, 
d’immoralités,  d’infamies  qu’ils  n’aient  accumulés  dans  leur 
émigré,  le  marquis  de  Bray,  et  dans  son digne fils  ; c’est  un 
amas  de  turpitudes,  une  suite  de  scènes  aussi  fausses  
qu’ignobles, et dont il nous répugnerait d’entreprendre le récit. 
On avait passé à M. Dumas la Tour de Nesle ; mais, cette fois, le 



public n’a pas été aussi complaisant : il a sifflé, outrageusement 
sifflé,  cette  production  monstrueuse,  qui,  dans  toutes  les  
parties  de  la  salle,  au  parterre,  dans  des  loges,  dans  les  
combles, a fait bondir le cœur de dégoût, et détourner les yeux 
d’horreur. Il  faut  espérer  que  cette  leçon  sévère  et  méritée 
engagera  l’auteur  d’Henri  III,  de  Christine, d’Antony,  et  de 
Richard Darlington à ne plus prostituer son talent en mettant 
la main à de pareilles œuvres. »

L’article n’est pas fardé, on le voit, et il paraît qu’en réalité, - 
entre nous soit dit, cher lecteur, sans que cela arrive aux oreilles 
d’Anicet,  -  il  paraît  que  c’était  une  exécrable  chose  !  Mais 
remarquez bien que c’est à moi qui n’avais pas été nommé, à 
moi  dont  le  nom  n’était  pas  sur  l’affiche,  que  s’adressait  M. 
Lesur, qui avait bien su me découvrir sous la chute, mais qui 
n’avait garde de me découvrir derrière le succès.

Et la preuve, la voici :

«  THÉÂTRE DE LA PORTE-SAINT-MARTIN (3  septembre  1832).  - 
Première  représentation  de  Perrinet  Leclerc,  drame  en  cinq 
actes en prose, de MM. Anicet Bourgeois et Lockroy.

« De belles scènes, du bruit, du mouvement, de magnifiques 
décorations,  et  surtout  une situation  du plus  haut  intérêt  au 
cinquième  acte,  ont  complètement  fait  réussir  ce  drame.  Il  
atteste des études littéraires et historiques fort rares chez les  
dramaturges modernes,  et  a,  en général,  sur la  plupart  des  
pièces de ce théâtre, particulièrement sur LE FILS DE L’ÉMIGRÉ, le  
grand avantage de ne pas révolter sans cesse le spectateur par  
un  entassement  de  crimes  et  de  tableaux  de  débauche  plus  
affreux les uns que les autres. »

Attrape, monsieur Dumas !
Mais voici qui est plus fort.
Quelque  temps  après,  je  réunis  mes  Scènes  historiques en 

deux  volumes  ;  un  journal  en  rendit  compte,  en  m’accusant 
d’avoir  copié  littéralement  les  scènes  principales  de  mon 
prétendu livre historique dans le  beau drame de MM. Anicet 
Bourgeois et Lockroy !



CCLIV

La duchesse de Berry revient à Nantes déguisée en paysanne. - Le 
panier de pommes. - La maison Duguigny. - Madame dans sa retraite. 
- Simon Deutz. - Ses antécédents. - Ses missions. - Il entre en marché 

avec MM. Thiers et Montalivet. - Il part pour la Vendée.

Sur ces entrefaites, on apprit à Paris l’arrestation, à Nantes, 
de madame la duchesse de Berry.

Il ne fallait pas moins que cette nouvelle pour faire diversion à 
l’indignation  publique,  soulevée  contre  moi,  à  propos  de  ce 
malheureux Fils de l’Émigré.

Nous  avons  laissé  madame  la  duchesse  de  Berry  avec  M. 
Berryer  dans  une  mauvaise  chaumière  vendéenne,  où  elle 
séjournait sous le nom de M. Charles ; nous l’avons vue, cédant 
aux  instances  de  l’illustre  avocat,  prendre  l’engagement  de 
quitter la France ; elle devait, le même jour, à midi, rejoindre M. 
Berryer  à  un  endroit  convenu,  rentrer  avec  lui  à  Nantes, 
traverser  la  France  en  poste,  -  grâce  au  passe-port  qu’il  lui 
apportait, - et rentrer en Italie par la route du mont Cenis.

Depuis  une  heure,  M  Berryer  attendait  à  l’endroit  désigné 
pour le rendez-vous, lorsqu’il  reçut une dépêche de Madame, 
qui  lui  disait  que  trop  d’intérêts  étaient  liés  aux  siens  pour 
qu’elle les abandonnât.

Elle restait donc en Vendée ; seulement, la prise d’armes, fixée 
au 24 mai, était remise au 3 ou 4 juin.

On se doute bien que nous n’allons pas faire l’historique de la 
guerre civile de 1832. Le but de ces Mémoires est de raconter, 
non  pas  les  choses  officielles,  mais  les  détails  que  certaines 
relations  de  position  ou  d’amitié  nous  ont  mis  à  même  de 
connaître.

Or,  qui  a  pris  la  duchesse  de  Berry  ?  Ce  même  général 
Dermoncourt, mon vieil ami. Qui avait-il pour secrétaire ? Ce 
même Rusconi qui est mon secrétaire, à moi, depuis vingt et un 
ans,  et  qui  a  reçu,  des  mains  de  M.  de  Ménars,  ce  fameux 



chapeau  historique  détourné  momentanément  de  son  usage 
habituel par madame la duchesse de Berry.

Nous  reprendrons  donc  notre  narration  au  moment  où 
Madame,  traquée  de  tous  côtés  à  la  suite  des  affaires  de 
Maisdon,  de  la  Caraterie,  du  Chêne,  de  la  Pénissière  et  de 
Riaillé, prit la résolution de rentrer à Nantes.

Ce  projet,  qui,  au  premier  abord,  paraît  téméraire,  était 
cependant  celui  qui  présentait  le  plus  de  sécurité.  Une  fois 
arrivée à Nantes, madame la duchesse de Berry rencontrerait un 
asile  sûr  ;  il  ne  s’agissait  plus  pour  elle  que  de  trouver  les 
moyens d’y parvenir sans être découverte.

La  duchesse  trancha  la  question  elle-même  en  déclarant 
qu’elle rentrerait à Nantes à pied, vêtue en paysanne, et suivie 
seulement de mademoiselle Eulalie de Kersabiec.

Elles avaient à peu près trois lieues à faire.
M.  de  Ménars  et  M.  de  Bourmont  partirent  après  elles,  et 

entrèrent  à  Nantes  sans  déguisement,  bien  qu’ils  fussent 
cependant très-connus ; ils passèrent la Loire en bateau, en face 
de  la  prairie  des  Mauves  (Voir,  pour  plus  de  détails,  la  Vendée  et 
Madame, relation écrite par moi sur les notes de Dermoncourt.).

Au bout d’une heure de marche, les gros souliers et les bas de 
laine, auxquels la duchesse n’était point habituée, lui blessèrent 
les  pieds  ;  elle  essaya,  cependant,  de  marcher  encore  ;  mais, 
jugeant  que,  si  elle  gardait  sa  chaussure,  elle  ne  pourrait 
continuer sa route,  elle  s’assit  sur le  bord d’un fossé,  ôta ses 
souliers et ses bas, les fourra dans ses grandes poches, et se mit 
à marcher nu-pieds.

Mais bientôt, en voyant passer les paysannes, elle remarqua 
que la finesse de sa peau et la blancheur aristocratique de ses 
jambes pourraient la trahir ; alors, elle s’approcha d’un des bas 
côtés de la route, y prit de la terre noirâtre, se brunit les jambes 
en les frottant avec cette terre, et poursuivit son chemin. Il y 
avait encore deux bonnes lieues à faire.

C’était,  on  en  conviendra,  un  admirable  thème  de  pensées 
philosophiques  pour  ceux  qui  l’accompagnaient,  que  le 
spectacle de cette femme qui,  deux ans auparavant,  avait aux 
Tuileries  sa  place  de  reine  mère,  qui  possédait  Chambord et 
Bagatelle, qui sortait dans des voitures à six chevaux, avec des 
escortes de gardes du corps brillants  d’or et d’argent ;  qui se 



rendait  à  des  spectacles  commandés  pour  elle,  précédée  de 
coureurs secouant des flambeaux ; qui remplissait la salle avec 
sa  seule  personne,  et  qui,  de retour  au château,  regagnait  sa 
chambre splendide , marchant sur de doubles tapis de Perse et 
de Turquie, de peur que le parquet ne blessât ses pieds d’enfant. 
Aujourd’hui, cette même femme, couverte encore de la poudre 
des  combats,  entourée  de  dangers,  proscrite,  n’ayant  pour 
escorte et pour courtisans qu’une jeune fille, allant chercher un 
asile qui se fermera peut-être devant elle, vêtue des habits d’une 
femme du peuple, marchant nu-pieds sur le sable aigu et sur les 
cailloux  tranchants  de la  route.  C’est  une chose curieuse  que 
notre époque,  où presque chaque pays a ses rois  qui  courent 
pieds nus par les chemins !

Cependant, la route se faisait, et, à mesure que l’on approchait 
de  Nantes,  les  craintes  disparaissaient.  La  duchesse  s’était 
habituée  à  son  costume,  et  les  métayers  devant  lesquels  elle 
était  passée  n’avaient  point  paru  s’apercevoir  que  la  petite 
paysanne qui courait si lestement près d’eux fût autre chose que 
ce qu’indiquaient ses habits ; c’était déjà beaucoup que d’avoir 
trompé l’instinct pénétrant des gens de la campagne, qui n’ont 
peut-être pour rivaux, si ce n’est pour maîtres, sur ce point, que 
les gens de guerre.

Enfin, on arriva en vue de Nantes ; Madame reprit ses bas et 
ses  souliers,  et  se  chaussa  pour  entrer  dans  la  ville.  En 
traversant  le  pont  de  Pirmil,  elle  tomba  au  milieu  d’un 
détachement commandé par un officier qui sortait de la garde, 
et qu’elle reconnut parfaitement pour l’avoir vu autrefois faire le 
service au château.

Elle  rappela  cette  circonstance  à  MM.  de  Ménars  et  de 
Bourmont, qui arrivèrent quelques heures après elle.

- Je crois que l’officier qui commandait ce détachement sur le 
pont m’a reconnue ; il m’a beaucoup regardée, dit-elle. S’il  en 
est ainsi, et qu’il m’arrive quelque chose d’heureux, son affaire 
est bonne ; il fera son chemin !

Parvenue en face du Bouffai, la duchesse se sentit frapper sur 
l’épaule. Elle tressaillit et se retourna. La personne qui venait de 
se permettre cette familiarité était une bonne vieille femme qui, 
ayant déposé à terre son panier de pommes, ne pouvait seule le 
replacer sur sa tête.



-  Mes  enfants,  dit-elle  à  la  duchesse  et  à  mademoiselle  de 
Kersabiec,  aidez-moi  à  recharger  mon  panier,  et  je  vous 
donnerai à chacune une pomme.

Madame  s’empara  aussitôt  d’une  anse,  fit  signe  à  sa 
compagne  de  prendre  l’autre,  et  le  panier  fut  replacé  en 
équilibre  sur  la  tête  de  la  bonne femme,  qui  s’éloignait  sans 
donner la récompense promise ; mais la duchesse, l’arrêtant par 
le bras :

- Dites donc, la mère !... et ma pomme ? demanda-t-elle.
La marchande la  lui  donna ;  Madame la  mangeait  avec un 

appétit aiguisé par trois lieues de marche, lorsque, en levant la 
tête,  ses  yeux  tombèrent  sur  une  affiche  portant  en  grosses 
lettres ces trois mots : État de siège.

C’était l’arrêté ministériel qui mettait quatre départements de 
la Vendée hors de la loi commune. La duchesse s’approcha de 
cette affiche, la lut tranquillement d’un bout à l’autre, malgré les 
instances  de  mademoiselle  de  Kersabiec,  qui  la  pressait  de 
gagner la maison où l’on devait la recevoir ; mais Madame lui fit 
observer  que  la  chose  l’intéressait  assez  pour  qu’elle  en  prît 
connaissance.

Enfin,  elle  se remit en route ;  quelques minutes après,  elle 
arriva dans la maison où elle était attendue, et où elle déposa 
son costume couvert de boue, que l’on y conserve comme un 
souvenir de cet événement. Bientôt elle quitta ce premier refuge 
pour se rendre chez les demoiselles Duguigny, rue Haute-du-
Château, n° 3.

L’exposition  de  la  maison  Duguigny  était  agréable  :  elle 
donnait sur les jardins du château, et, au delà, sur la Loire et les 
prairies  qui  la  bordent.  C’est  là  qu’on  lui  avait  préparé  une 
chambre,  et,  dans  cette  chambre,  une  cachette.  La  chambre 
n’était  autre  chose  qu’une  mansarde  au  troisième  étage  ;  la 
cachette était un recoin formé par la cheminée, établie dans un 
angle : on y pénétrait par la plaque, qui s’ouvrait au moyen d’un 
ressort.  Cette  cachette  avait  été  pratiquée  lors  des  premières 
guerres  de  la  Vendée,  pour  sauver  des  prêtres  et  d’autres 
proscrits.

M. de Ménars vint seul habiter cette maison avec la duchesse.
On aurait pu penser qu’après tant de traverses et de fatigues, 

trouvant  une retraite  tranquille  et  sûre,  elle  eût pris  quelque 



repos, et fût revenue à ses occupations favorites : la tapisserie et 
la peinture des fleurs, talents dans lesquels elle excellait ; mais, 
après  les  projets  qu’elle  avait  médités,  et  qui  en  avaient  en 
quelque  sorte  fait  un  homme,  ces  occupations  futiles  ne 
pouvaient plus être de son goût, ni suffire à cette âme active.

Elle reprit une correspondance, abandonnée depuis quelque 
temps,  avec  les  légitimistes  de  France  et  de  l’extérieur, 
correspondance dont l’objet principal était de leur faire savoir et 
de leur affirmer que, dans le cas d’une guerre d’invasion contre 
la France, qui alors paraissait assez menaçante, jamais son fils 
ne se mettrait à la suite des étrangers, et de les inviter, le cas 
échéant, à réunir leurs efforts à ceux de tous les Français pour 
les repousser. Les papiers trouvés dans la cachette ont dû faire 
connaître le but et l’énormité du travail auquel elle s’était livrée. 
Le nombre de ses lettres s’élevait à plus de neuf cents ;  elles 
étaient  presque  toutes  de  sa  main,  à  l’exception de  quelques 
unes écrites par M. de Ménars. Elle avait vingt-quatre chiffres 
différents  pour  correspondre  avec  les  diverses  parties  de  la 
France ; elle écrivait en chiffres avec une facilité remarquable.

Une  des  distractions  qu’elle  se  procura  fut  de  coller 
entièrement,  aidée  de  M.  Ménars,  le  papier  grisâtre  qui  fait 
aujourd’hui la tapisserie de la mansarde.

Pendant  le  séjour  de  la  duchesse  à  Nantes,  le  choléra  y 
exerçait  quelques  ravages  ;  elle  voyait,  tous  les  jours,  passer 
sous  ses  fenêtres  des  militaires  ou  des  habitants  que  l’on 
conduisait au cimetière. Un soir, elle fut prise de coliques et de 
vomissements  qui  donnèrent  les  plus  vives  inquiétudes  aux 
personnes de son entourage. Elle-même n’était pas tranquille.

- Comment sont mes pieds et mes mains ? disait-elle. Quand 
ils seront froids, frottez-les, mettez-y des briques brûlantes, et 
envoyez chercher médecin et prêtre.

On s’était assuré de l’un et de l’autre ; mais elle ne voulut pas 
qu’on les appelât, avant que des symptômes plus alarmants se 
fussent manifestés. Les vomissements cessèrent, et la malade se 
trouva mieux.

Madame  descendait  au  deuxième  étage  pour  prendre  ses 
repas ; elle admettait à sa table M. de Ménars et mademoiselle 
Stylite  de Kersabiec,  - qui était  venue la rejoindre, - les deux 
demoiselles  Duguigny,  et,  enfin,  M.  Guibourg,  qui,  après  son 



évasion de la prison de Nantes, avait aussi cherché un refuge 
dans  la  même  maison,  mais  seulement  trois  semaines  avant 
l’arrestation  de  la  duchesse.  Bien  souvent,  les  repas  furent 
interrompus  par  de  fausses  alarmes  que  causait  quelque 
détachement rentrant  dans la  ville  ou en sortant  ;  alors,  une 
sonnette  qui,  du  rez-de-chaussée,  communiquait  dans  la 
chambre donnait le signal de la retraite.

La duchesse passa ainsi cinq mois. Néanmoins, l’activité avec 
laquelle on poursuivait les chouans ne leur laissait aucun moyen 
de  se  rassembler  ;  d’ailleurs,  l’âme  et  la  tête  de  la  guerre 
n’étaient plus avec eux. Le 56e régiment, qui arriva vers la fin de 
juin, permit à l’autorité militaire d’organiser encore une chasse 
plus  vigoureuse  et  une  plus  étroite  surveillance  ;  les 
cantonnements  furent  renforcés  ;  des  colonnes  mobiles 
sillonnaient le pays en tout sens ; enfin, tout espoir s’évanouit 
bientôt,  pour les partisans d’Henri V, de rallumer une guerre 
sérieuse.

Pendant  ce  temps,  le  bruit  s’était  répandu que la  duchesse 
était  cachée  à  Nantes  ;  ce  bruit  était  une  certitude  pour  le 
général  Dermoncourt,  qui  avait  donné à  l’autorité  supérieure 
des preuves presque matérielles de la présence de Madame dans 
la ville ; mais, comme la retraite de la fugitive n’était connue que 
de  peu  de  personnes,  et  que  ces  personnes  lui  étaient 
complètement dévouées, quelque créance que l’autorité civile et 
l’autorité  militaire  eussent  accordée  aux  avis  du  général,  il  y 
avait  peu de chances  de la découvrir  ;  d’ailleurs,  la  duchesse 
était devenue l’objet d’une extrême surveillance de la part même 
de ses amis, qui sentaient la nécessité de l’isoler entièrement au 
milieu  de  la  ville,  afin  d’empêcher  les  agents  de  police  de 
pénétrer jusqu’à elle.  Aussi était-elle inaccessible pour tout le 
monde, excepté pour M. de Bourmont, qui, du reste, usait de ce 
privilège avec autant de prudence que de réserve.

Vers cette époque, le juif Deutz arriva à Paris.
Hyacinthe-Simon Deutz naquit à Coblence en janvier 1802. A 

l’âge de dix-huit ans, il entra comme ouvrier imprimeur chez M. 
Didot. Peu de temps après, son beau-frère, M. Drack, s’étant fait 
catholique,  Deutz,  furieux  de  cette  conversion,  le  menaça  si 
hautement, que Drack en prévint la police. Néanmoins, deux ou 
trois ans plus tard, son fanatisme judaïque s’adoucit à ce point, 



qu’il  manifesta  lui-même  l’intention  d’embrasser  la  religion 
catholique, et fit solliciter, par son beau-frère, une audience de 
l’archevêque  de  Paris.  Ce  prélat,  pensant  que  sa  conversion 
serait  plus  prompte  et  plus  efficace  à  Rome,  l’engagea  à  s’y 
rendre. Deutz fit effectivement ce voyage au commencement de 
1828 ; il était recommandé de la manière la plus pressante par 
M. de Quélen au cardinal Capellari (depuis, Grégoire XIV), alors 
préfet  de  la  propagande.  Le  pape  Léon  XII  chargea  le  père 
Orioli, du collège des Cordeliers, de l’instruire dans la religion 
catholique.  Pendant  quelque  temps,  et  à  plusieurs  reprises, 
Deutz parut changer  dans sa résolution.  Il  écrivait  en 1828 : 
« J’ai éprouvé quelques jours d’orage ; j’étais même sur le point 
de  retourner  à  Paris  sans  le  baptême  :  c’était  le  judaïsme 
expirant  ;  mais,  grâce  à  Dieu,  mes  yeux  se  sont  entièrement 
dessillés, et, sous peu, j’aurai le bonheur d’être chrétien ! »

Jugé digne enfin de recevoir le baptême, il eut pour parrain 
M. le  baron Mortier,  premier secrétaire d’ambassade,  et pour 
marraine une princesse italienne. Ainsi, c’est en trahissant Dieu 
qu’il s’exerçait à trahir les hommes.

Peu après, il fut présenté au saint-père, qui l’accueillit avec la 
plus grande bienveillance.  Une pension de vingt-cinq piastres 
(cent vingt-cinq francs) par mois lui avait été allouée, dès son 
arrivée à Rome, sur les fonds de la propagande. Son beau-frère 
Drack,  recommandé  par  le  baron  Mortier  à  la  duchesse  de 
Berry,  avait  été  nommé  par  elle  bibliothécaire  du  duc  de 
Bordeaux.  C’est  alors  que  le  pape  fit  entrer,  comme 
pensionnaire  au  couvent  des  Saints-Apôtres,  Deutz,  qui 
continuait  d’affecter  en public  la  même dévotion.  Cependant, 
ceux qui vivaient dans son intimité avaient jugé bien vite dans 
quel but d’intérêt il avait fait son abjuration. La plupart de ses 
premiers protecteurs, se voyant joués par lui, l’abandonnèrent 
peu à peu ; il ne lui resta bientôt plus que l’appui du cardinal 
Capellari, qui, ne le voyant que rarement, conservait pour lui le 
même intérêt.

En  1830,  Deutz,  sous  prétexte  qu’il  ne  voulait  plus  vivre 
d’aumônes, obtint de Pie VIII, le pape alors régnant, trois cents 
piastres  avec  lesquelles  il  partit,  pour  établir,  disait-il,  un 
commerce de librairie à New-York.

Après avoir mangé les fonds de ses livres, il revint en Europe, 



et arriva à Londres dans l’automne de 1831. Il était recommandé 
aux jésuites établis en Angleterre, et se présenta chez M. l’abbé 
Delaporte, aumônier de la chapelle des émigrés et légitimistes 
français,  qui le mit en rapport avec M. le marquis Eugène de 
Montmorency,  alors  résidant  à  Londres.  Deutz  se  faisait 
remarquer  par  une  assiduité  extraordinaire  aux  offices  de  la 
chapelle,  priant avec ferveur et communiant fréquemment ; il 
capta  ainsi  la  bienveillance  de  M.  de  Montmorency,  homme 
très-religieux,  qui  l’admit  à  sa  table,  et  même  à  une  espèce 
d’intimité.

A cette  époque,  madame de Bourmont  se  disposait  à  aller, 
avec ses filles, rejoindre son mari en Italie. M. de Bourmont lui 
recommanda  Deutz  comme  un  homme  sage,  honnête,  qui 
pouvait  lui  être  utile  dans  son  voyage,  et  dévoué,  d’ailleurs, 
corps et âme à la légitimité et à la religion. Deutz fit  donc le 
voyage avec madame de Bourmont, et se conduisit de telle sorte 
qu’à  son arrivée,  cette  dame le  recommanda à  son tour  avec 
chaleur  à la  duchesse de Berry.  Lorsque la princesse passa à 
Rome, le pape lui parla aussi de Deutz comme d’un homme sur 
lequel  on  pouvait  compter,  et  capable  de  remplir  avec 
intelligence  les  missions  les  plus  importantes  et  les  plus 
délicates. Il le lui signalait pour qu’elle pût en disposer avec une 
entière  confiance  lorsque  l’occasion  se  présenterait.  -  Elle  ne 
tarda pas à s’offrir.

Au moment où la duchesse préparait sa descente en France, 
Deutz arriva à Massa, et se présenta à Madame pour lui offrir 
ses services ;  il  venait  de Rome, et allait  en Portugal  remplir 
diverses  missions  que  lui  avait  confiées  le  saint-père,  entre 
autres celle de prendre, à son passage à Gênes, une dizaine de 
jésuites,  et  de  les  conduire  à  dom  Miguel,  qui  les  avait 
demandés pour fonder un collège. Madame le reçut avec bonté, 
et, sachant qu’il traversait l’Espagne pour aller en Portugal, elle 
accepta ses offres avec plaisir et bienveillance, lui disant qu’elle 
profiterait  de  sa  bonne volonté  et  de  son dévouement,  et  lui 
ferait passer ses ordres en temps et lieu.

Elle avait alors une telle idée de la délicatesse de Deutz, et il 
avait su lui inspirer tant d’intérêt, qu’elle dit, un jour, à l’un des 
Français qui étaient près d’elle :

- Je crains que ce pauvre Deutz n’ait besoin d’argent ; je n’en 



ai pas moi-même en ce moment, et il est si délicat, que je n’ose 
lui donner à vendre ce bijou, qui vaut, je crois, six mille francs. 
Faites-moi le plaisir de le vendre, et de lui en donner l’argent, 
sans lui dire surtout ce que je suis obligée de faire pour m’en 
procurer.

Il partit donc pour sa mission, en passant par la Catalogne et 
Madrid. C’est dans cette ville que, sur la recommandation d’un 
ministre plénipotentiaire des États italiens auquel le pape l’avait 
adressé, il obtint d’être présenté à un des princes de la famille 
royale d’Espagne, à qui il sut soutirer de l’argent, quoiqu’il en 
fût abondamment pourvu par les soins du saint-père et de la 
duchesse de Berry. Cette petite supercherie, dont il se vanta lui-
même à son passage à Madrid, en revenant de Portugal, prouve 
que Deutz trahissait déjà à cette époque, et que tous les moyens 
lui étaient bons pour satisfaire sa soif de l’or.

Comme il voyageait sous les auspices de la cour de Rome, il 
logeait  presque  toujours  dans  les  couvents,  où  il  était  bien 
accueilli,  se  faisant  remarquer  par  sa  ferveur  et  par  son zèle 
pour la foi catholique.

A son arrivée en Portugal, bien que muni de lettres du saint-
père, il ne put cependant obtenir de dom Miguel une audience 
qu’avec de grandes difficultés, et après quelques mois de séjour. 
Ce  fut,  je  crois,  à  l’occasion  d’un  emprunt  que  dom  Miguel 
cherchait à contracter dans ce temps à Paris.  Un banquier de 
cette capitale, qui avait eu connaissance de ce projet, et désirait 
en tirer parti au profit de la duchesse, écrivit ou fit écrire, dans 
le courant d’août, à Deutz, alors en Portugal, qu’il se chargerait 
volontiers de l’emprunt, à condition que dom Miguel laisserait 
prélever dix pour cent en faveur de la duchesse de Berry, et que, 
le connaissant pour être attaché à la cause et aux intérêts de la 
princesse, il lui laissait la négociation de cette affaire, espérant 
qu’il emploierait tous les moyens que sa sagacité lui suggérerait 
pour la faire réussir. Mais il paraît que Deutz ne réussit point 
dans cette entreprise.

Vers  le  mois  de  septembre  1832,  il  revint  de  Portugal  à 
Madrid, et eut plusieurs entretiens avec des légitimistes français 
dont la confiance dans ce misérable était commandée par celle 
que lui témoignait  la duchesse. Il lui  échappa néanmoins des 
indiscrétions  sur  sa  conduite  en  Portugal  qui  auraient  dû 



inspirer quelques doutes ; mais la certitude que Madame avait 
éprouvé sa fidélité, dissipa toutes les inquiétudes.

A  son  départ  pour  la  France,  on  le  chargea  de  dépêches 
importantes, dont le contenu pouvait compromettre gravement 
ceux qui les écrivaient et ceux à qui elles étaient adressées. Un 
des Français  légitimistes  qui  étaient  en ce  moment à Madrid 
ayant annoncé l’intention de l’accompagner jusqu’au courrier, 
Deutz lui dit que le hasard le faisait voyager avec un Français, 
secrétaire  de  l’ambassade  de  Madrid.  Cette  circonstance 
n’éveilla  d’abord aucun soupçon ;  mais  une partie  des lettres 
confiées  à  Deutz,  et  principalement  celles  qu’on  lui  avait 
recommandé de laisser à Bordeaux, pour être, de là, adressées 
en toute sécurité à la duchesse et à d’autres personnes, n’étant 
jamais parvenues à leur destination, on a pensé depuis qu’il les 
avait livrées, après sa rentrée en France, à la police de Paris, et 
que  le  prétendu  secrétaire  d’ambassade  n’était  autre  qu’un 
agent qui l’accompagnait, et qui servait, sans doute, quelquefois 
d’intermédiaire  pour  transmettre  à  cette  même  police  les 
renseignements qu’il tenait de ce fourbe. Il paraît que, jusqu’à 
cette époque, on avait mis assez peu d’acharnement à découvrir 
la retraite de Madame, parce qu’on espérait que l’aventureuse 
princesse,  voyant  l’inutilité  de  ses  tentatives  et  toutes  ses 
ressources épuisées, se déciderait à quitter le sol de la France, et 
tirerait  ainsi  le  gouvernement  d’un  grand  embarras  ;  mais, 
quand on vit qu’elle s’obstinait à rester dans un pays encore en 
fermentation,  où  sa  présence  était  dangereuse,  on  avisa 
sérieusement  aux  moyens  de  s’emparer  de  sa  personne,  à 
quelque prix que ce fût.

La  police,  qui  est  fertile  en  ruses,  pensa  qu’on  pourrait  se 
servir  de Deutz  et  de  la  correspondance  dont  il  était  porteur 
pour faire tomber la duchesse dans un piège, et  la  livrer aux 
agents  du  gouvernement.  En  conséquence,  on  fit  faire  des 
propositions à ce traître ; il avait été présenté dans des cours ; il 
avait  vu  des  renégats  devenir  des  illustrations  ;  il  avait  la 
conscience de ses moyens,  de sa force et  de sa puissance ;  il 
savait que c’était toujours dans les salons des ministres que la 
perfidie et la raison d’État se donnaient rendez-vous ; il voulut 
traiter  cette  affaire  avec  le  ministre  seul.  Il  obtint  donc  une 
audience de M. de Montalivet, et ce fut dans le cabinet de cette 



Excellence qu’on marchanda le prix d’une infâme trahison.
Ce qui se passa dans cet entretien, quelles promesses furent 

faites, quelles offres furent acceptées, cela resta un secret entre 
le  ministre  et  Deutz  ;  quant  à  Dieu,  il  ne  se  mêle  pas,  je  le 
présume,  de  ces  sortes  d’affaires,  voilà  pourquoi  elles 
réussissent.  Néanmoins,  lorsque  l’instrument  fut  trouvé,  on 
hésitait  à  s’en  servir  ;  l’embarras  était  grand au château  :  la 
duchesse  de  Berry,  arrêtée,  devenait  justiciable  d’une  cour 
d’assises qui pouvait très-bien la condamner à mort ; le roi avait 
son droit de grâce, il est vrai ; mais il y a des moments où le 
droit de grâce est aussi difficile à exercer que le droit de mort. 
D’un  autre  côté,  laisser  faire  la  duchesse  n’était  pas  sans 
inconvénient : la Chambre, si moutonne qu’elle fût, pouvait se 
lasser  à  la  fin  de  la  guerre  civile  comme  d’autre  chose,  et 
demander qu’on y mît un terme ; bref, M. de Montalivet restait 
fort embarrassé de son traître, ne sachant que faire, et presque 
désolé d’avoir été si adroit.

Vers ce temps, un remaniement ministériel s’était opéré : M. 
de Montalivet passait à la liste civile, et M. Thiers à l’intérieur. 
Le  jeune  ministre  vit  dans  ce  déplacement  un  moyen  de  se 
débarrasser  de son Judas,  en l’envoyant demander ses trente 
deniers  à  un  autre  ;  mais  Deutz  fit  des  difficultés  :  il  avait 
commencé l’affaire avec M. le comte, et voulait la finir avec lui ; 
il connaissait M. de Montalivet, et ne connaissait pas M. Thiers. 
Enfin, après bien des pourparlers, M. de Montalivet le décida à 
monter dans sa voiture, et le conduisit chez M. Thiers.

M. Thiers avait trop de tact et de finesse pour ne pas saisir 
l’occasion  de  rendre  sa  nomination  moins  impopulaire,  et  il 
était trop habile pour ne pas essayer, par un grand coup, de se la 
faire pardonner. La prise de la duchesse de Berry lui attirait la 
Chambre,  et  la  Chambre,  c’était  la  nation,  ou à  peu près.  M. 
Thiers pouvait donc devenir un homme national.

Deutz partit  pour la Vendée, accompagné de l’inspecteur de 
police Joly ; il y arriva sous le nom d’Hyacinthe de Gonzague.



CCLV

M. Maurice Duval est nomme préfet de la Loire-Inférieure. - Les 
Nantais lui donnent un charivari. - Instances de Deutz pour voir 
Madame. - Il obtient une première audience, puis une seconde. - 

Investissement de la maison Duguigny. - La cachette. - Perquisitions 
de la police. - Découverte de la duchesse.

Quelques  jours  après  l’arrivée  de  Deutz  à  Nantes,  et  sans 
doute pour combiner ses mesures avec lui, M. Maurice Duval fut 
nommé  préfet  de  la  Loire-Inférieure.  Cette  nomination 
impopulaire,  la  brutale  destitution  de  M.  de  Saint-Aignan,  la 
manière  même  dont  celui-ci  reçut  la  nouvelle  de  son 
remplacement,  exaltèrent  les  esprits  nantais  ;  de  plus,  M. 
Maurice Duval arrivait précédé de sa réputation grenobloise ; - 
une seule de ces raisons eût suffi pour lui valoir un charivari 
ordinaire :  toutes ces raisons lui  en valurent  un que,  sous le 
gouvernement  des  majorités,  on  pouvait  appeler  le  roi  des 
charivaris.

Ce fut le 19 octobre que se répandit à Nantes la nouvelle de la 
destitution de M. de Saint-Aignan, et de la nomination de M. 
Maurice  Duval,  qui  devait  arriver  le  même  jour,  mais  qui 
n’arriva que le lendemain 20. Aussitôt, les dispositions les plus 
hostiles se manifestèrent. Ceux qui avaient des instruments de 
vacarme tels que poêlons, crécelles, sifflets, porte-voix de mer, 
qui  s’entendent  à  plus  d’une  lieue,  etc.,  etc.,  mirent 
instinctivement  la  main  dessus  ;  ceux  qui  n’en  avaient  pas 
coururent  en  emprunter  chez  leurs  amis  ;  ceux,  enfin,  qui 
n’avaient  ni  instruments  ni  amis  employèrent  les  moyens  les 
plus  bizarres  pour  faire  leur  partie  dans  le  grand  concert 
populaire  qui  se  préparait  ;  les  uns  allaient  par  la  ville  à  la 
recherche de toutes les clochettes, les détachant même du cou 
des vaches que le hasard amenait  sous leur main ;  les autres 
s’emparaient, chez un fondeur, d’une petite cloche, et, à l’aide 
d’un  bâton  porté  aux  deux  bouts  par  deux  hommes,  ils 



établissaient un tocsin ambulant. Une levée générale de cornets 
à bouquin avait été faite, et plus de six cents personnes s’étaient 
armées de cet instrument, qui, comme chacun sait, ne nécessite 
aucune étude préparatoire.  Un marchand de sifflets  qui,  sans 
cette circonstance, ne se serait jamais débarrassé de son fonds 
de  boutique,  vint  s’établir  sur  la  place,  et  vendit  jusqu’à  la 
dernière pièce de son magasin !

Entre  quatre  et  cinq heures,  une partie  des musiciens  était 
assemblée  ;  ils  prirent  la  résolution,  pour  faire  plus  grand 
honneur  à  M.  le  préfet,  d’aller  au-devant  de  lui  ;  en 
conséquence,  ils  s’échelonnèrent  sur  la  route  par  laquelle  ce 
magistrat devait arriver. L’autorité, qui avait vu l’enthousiasme 
général,  et  qui  avait  craint  de  l’arrêter  dans  sa  première 
impulsion, se contenta d’envoyer à M. Maurice Duval un officier 
d’état-major qui le prévint de la réception qu’on lui ménageait. 
M. Maurice Duval,  profitant de l’avis,  envoya sa voiture toute 
seule,  et  entra  en  ville  incognito.  Il  donna  ainsi 
momentanément le change à ses incommodes visiteurs.

Néanmoins,  le  bruit  se répandit  aussitôt  que le  préfet  était 
descendu  à  l’hôtel  de  France,  place  de  la  Comédie.  Les 
charivariseurs firent irruption sur cette place ;  mais elle  était 
trop petite pour les contenir tous ; le corps seul des musiciens, 
comme une de ces grosses araignées-tarentules, s’entassa sur la 
place, et étendit ses pattes par toutes les rues aboutissantes ; 
c’était  un carillon  à  faire  sauter  la  cervelle  à  un sourd !  Des 
personnes dignes de foi, qui habitaient à deux lieues de la ville, 
affirmèrent depuis, sur leur honneur, avoir entendu le vacarme ; 
cela n’est pas étonnant : il y avait peut-être dix mille musiciens, 
cinq mille  de plus que n’en avait  Néron,  qui,  comme on sait, 
faisait  grand  cas  de  la  mélodie.  Au  plus  fort  du  concert,  un 
homme à pied fendit le flot populaire, faisant de vains efforts 
pour entrer à l’hôtel de France, dont les portes étaient fermées ; 
il  fut  forcé de se mêler aux charivariseurs,  et  de faire  chorus 
avec eux : cet homme, c’était M. Maurice Duval.

Le lendemain, il prit possession de la préfecture. La nouvelle 
de son installation  donna aux musiciens  la  certitude  que,  du 
moins, leurs frais ne seraient pas perdus pour celui qui en était 
l’objet.  En  conséquence,  vers  les  cinq  heures,  l’orchestre 
s’organisa sur la place de la Préfecture ; il était plus nombreux 



et  plus  bruyant  encore  que  la  veille  !  mais,  comme  notre 
caractère français se lasse bientôt de tout, même d’un charivari, 
le  troisième  jour,  une  assez  grande  quantité  de  musiciens 
manquèrent à l’appel.

C’est alors que l’autorité crut pouvoir mettre fin à la sérénade. 
Entre six et sept heures du soir, des pelotons de gendarmerie et 
d’infanterie de ligne débouchèrent sur la place, en s’emparant 
des rues aboutissantes.  Les concertants pensèrent avec raison 
qu’il était temps d’en finir ; chacun se retira devant les troupes, 
tout en continuant  de charivariser  pendant cette  retraite,  qui 
eut tous les honneurs d’une victoire.

Le lendemain, le calme le plus parfait était rétabli, et M. Duval 
put faire une proclamation dans laquelle il se plaignait d’avoir 
été  mal  jugé,  et  disait,  entre  autres  choses,  que  ses  œuvres 
feraient foi de son patriotisme. Or, comme l’œuvre sur laquelle 
il comptait le plus pour opérer la conversion des esprits était la 
capture de la duchesse, il  commença à concerter ses mesures 
pour que celle-ci ne pût lui échapper.

Cela nous ramène tout naturellement à Deutz.
Nous avons dit quelle surveillance entourait Madame ; elle-

même avait  jugé nécessaire  de se rendre invisible  à ses  amis 
lorsqu’il  n’était  pas  indispensable  de  les  recevoir  :  cette 
circonstance faillit faire échouer la trahison. Deutz savait bien la 
duchesse  à  Nantes  ;  mais,  en  cela,  toute  la  ville  était  aussi 
avancée  que  lui.  La  maison  qu’elle  habitait  était  la  chose 
importante à connaître, et Deutz ne la connaissait pas.

Il  parvint  à  lui  faire  savoir  son arrivée  ;  mais  la  duchesse, 
craignant d’abord que ce ne fût un piège de la police, ou qu’un 
autre que Deutz ne se présentât peut-être sous son nom, refusa 
de le recevoir, à moins qu’il ne confiât ses dépêches à un tiers. 
Deutz fit répondre qu’il allait passer quelques jours à Paimbœuf, 
et qu’à son retour, il aurait l’honneur, avec l’espoir d’être plus 
heureux, de solliciter de nouveau de Madame l’audience qu’il lui 
avait demandée.

En effet, il quitta Nantes avec son compagnon M. Joly, attaché 
à sa personne comme un garde de la connétablie.  Tous deux 
allèrent  à  Paimbœuf,  l’un se donnant  pour  un capitaliste  qui 
voulait  acheter  des  terres,  et  l’autre  pour  un  géomètre-
arpenteur.  Le  voyage  dura  environ  huit  ou  dix  jours.  A  son 



retour, Deutz renouvela ses instances, mais sans plus de succès ; 
il  se  détermina  alors  à  envoyer  à  la  duchesse  les  dépêches 
importantes  dont  il  était  chargé  pour  elle.  En  recevant  ces 
papiers, Madame fut bien convaincue de l’identité de Deutz, et 
n’hésita plus à le recevoir.

En  conséquence,  le  mercredi  28  octobre,  à  sept  heures  du 
soir, Deutz fut amené dans la maison des demoiselles Duguigny, 
où il fut introduit sans connaître la rue ni le lieu de l’entrevue. 
Après  une  heure  et  demie  d’entretien,  il  prit  congé  de  la 
duchesse, convaincu qu’elle quittait la maison en même temps 
que lui, et qu’elle l’avait reçu chez des personnes dévouées, et 
non pas chez elle. Il ne put donc ni donner des renseignements 
assez précis sur les localités, ni affirmer assez positivement dans 
quel lieu on était sûr de trouver la fugitive, pour qu’on risquât 
une tentative d’arrestation qui pourrait n’avoir d’autre résultat 
que de mettre la duchesse sur ses gardes.

Deutz demanda une seconde entrevue, prétendant que, dans 
le trouble que lui inspirait la présence de la princesse, il avait 
oublié  de  lui  communiquer  des  choses  de  la  plus  haute 
importance. La duchesse et les personnes qui étaient près d’elle 
ne pensèrent pas qu’elle dût le recevoir une seconde fois ; non 
pas par méfiance de lui, mais par la crainte qu’étant étranger à 
Nantes, il ne fût observé et suivi par la police.

On répondit donc qu’on lui ferait remettre les dépêches dont 
on avait l’intention de le charger, mais que la duchesse refusait 
de le recevoir.

Un  refus  si  positivement  exprimé  mit  en  alarme  tous  les 
suppôts  de  la  haute  et  basse  police.  Ils  découvrirent  une 
religieuse qui avait et méritait toute la confiance de Madame ; 
Deutz, sous ses dehors de piété, trompa facilement cette bonne 
sœur,  et  lui  persuada  qu’il  avait,  en  effet,  des  choses 
importantes à communiquer à la duchesse, choses que, dans sa 
première entrevue avec elle, son émotion lui avait fait oublier.

La  sœur,  convaincue  que  l’audience  demandée  était  d’un 
grand  intérêt  pour  Madame,  s’empressa  d’aller  la  solliciter. 
Pendant ce temps, Deutz et ses compagnons s’applaudissaient 
de  l’heureuse  idée  qu’ils  avaient  eue de  rendre  la  piété  et  la 
confiance complices de leur trahison.

La  bonne  religieuse  revint  triomphante,  rapportant  la 



promesse d’une audience pour le 6 novembre. Cette démarche, 
faite avec les meilleures intentions, lui a, dit-on, depuis coûté 
bien des larmes !

Deutz courut prévenir la police.
Rien  n’eût  été  plus  facile  à  la  duchesse  que  de  sortir  de 

Nantes : plus de cent cinquante de ses partisans bien connus, et 
gravement compromis lors de la prise d’armes, avaient quitté la 
France, et pas un seul n’avait été arrêté. La duchesse le savait 
bien. Elle disait souvent :

- Je sortirai quand je voudrai !
Ses amis la pressaient de quitter la France, où sa présence ne 

pouvait  plus  être  utile  à  sa  cause  ;  pour  l’y  décider,  ils  lui 
représentaient  que les chefs  de son parti  qui  s’étaient  le plus 
compromis pour elle, étaient journellement exposés, parce que, 
attachés à sa fortune par leurs engagements et par un sentiment 
d’honneur,  ils  ne  voulaient  pas  abandonner  leur  pays  tant 
qu’elle-même n’aurait  pas quitté  la France,  et  pourrait  courir 
des dangers. Un moyen immanquable avait été proposé par M. 
Guibourg  ;  un  navire  avait  été  trouvé  et  disposé  ;  enfin,  la 
duchesse consentit à fuir : elle devait emmener avec elle M. de 
Ménars et Petit-Paul (mademoiselle Eulalie de Kersabiec). Cette 
décision fut prise le 4 novembre, et le jour du départ fixé au 14.

Le  6  novembre,  à  quatre  heures  de  l’après-midi,  Deutz  fut 
conduit  près  de  la  duchesse  ;  mais  des  agents  adroits 
surveillaient toutes ses démarches, et le suivaient à la piste.

A  peine  entré  dans  la  maison  Duguigny,  il  reconnut  les 
localités : il était donc probable que la duchesse demeurait là.

Admis chez la princesse, Deutz lui débita avec beaucoup d’art, 
et d’un ton pénétré, un roman qu’il avait préparé sur les choses 
importantes  qu’il  disait  avoir  oubliées  au  sujet  de  son  cher 
Henri et de sa bonne Louise ; il parla avec enthousiasme de sa 
haute  admiration  pour  le  courage  de  Madame,  de  son 
dévouement à sa noble cause.

Il  fut  interrompu  dans  l’expression  de  ses  sentiments  par 
l’arrivée d’une lettre  que la duchesse donna à M. de Ménars. 
Cette  lettre  était  écrite  à  l’encre  blanche.  M.  de  Ménars  la 
mouilla  avec  une  eau  préparée  qui  en  rendit  les  caractères 
lisibles, et la présenta à la duchesse, qui la lut tout haut devant 
Deutz.  On y recommandait  à Madame de ne négliger aucune 



précaution  ;  on  disait  savoir  qu’elle  serait  trahie  par  une 
personne en qui elle avait toute confiance.

Se retournant alors vers Deutz, Madame lui dit :
- Vous avez entendu, Deutz ? on m’annonce que je dois être 

trahie par quelqu’un en qui j’ai une entière confiance. Ce ne sera 
pas par vous ?

-  Oh ! madame, répondit Deutz avec cet aplomb particulier 
aux grands traîtres, votre Altesse royale pourrait-elle supposer 
de ma part une pareille infamie ! moi qui lui ai donné tant de 
preuves  non  équivoques  de  fidélité  !...  Mais,  en  effet,  on  ne 
saurait prendre trop de précautions.

La duchesse, après un entretien d’une heure, congédia Deutz 
en le comblant de marques de confiance et de bonté. Il courut 
aussitôt chez le préfet.

En  passant  près  de  la  salle  à  manger,  dont  la  porte  était 
entr’ouverte, il avait jeté un coup d’œil de côté et compté sept 
couverts  ;  il  savait  que  les  demoiselles  Duguigny  habitaient 
seules la maison : il était donc évident que la duchesse allait se 
mettre à table. Deutz rendit compte à M. Maurice Duval de ce 
qu’il  avait  vu,  l’invitant  à  se  hâter,  afin  qu’on pût  arriver  au 
milieu du dîner, incertain qu’il était que la duchesse restât dans 
cette maison.

Le préfet, qui, dès le matin, avait concerté ses mesures avec 
l’autorité  militaire,  à  laquelle  l’état  de  siège  donnait  la  haute 
main, se rendit aussitôt chez M. le comte d’Erlon, après avoir 
préalablement confié Deutz à la garde d’un homme de la police, 
qui ne devait  pas le  quitter,  tandis  que l’on s’assurerait  de la 
vérité de sa dénonciation.

Le  général  Dermoncourt  avait  été  immédiatement  prévenu 
par  le  comte  d’Erlon,  et,  dix  minutes  après,  toutes  les 
dispositions  militaires  étaient  prises,  et  les  ordres  donnés  au 
commandant de la place, le colonel Simon Lorrière.

Un assez grand déploiement de forces était nécessaire, pour 
deux raisons :  la première, parce qu’il  pouvait y avoir révolte 
parmi la population ; la seconde, parce qu’il fallait cerner tout 
un  pâté  de  maisons.  En  conséquence,  douze  cents  hommes 
environ furent mis sur pied. Depuis le matin, ils avaient l’ordre 
de  se  tenir  prêts.  Les  deux  bataillons  se  divisèrent  en  trois 
colonnes dont le général Dermoncourt prit le commandement, 



accompagné  du  comte  d’Erlon  et  du  préfet,  qui  dirigeaient 
l’opération. La première colonne, conduite par le commandant 
de la place, descendit le Cours, laissant des sentinelles jalonnées 
le long des murs du jardin de l’évêché et des maisons contiguës, 
longea les fossés du château, et se trouva en face de la maison 
Duguigny,  où  elle  se  déploya.  La  seconde  et  la  troisième 
colonne, à la tête desquelles s’était mis le général Dermoncourt, 
traversèrent la place Saint-Pierre, et se divisèrent là : l’une, à la 
tête  de  laquelle  resta  le  général,  descendit  la  grande  rue,  fit 
coude par celle des Ursulines, et vint rejoindre, par la rue Basse-
du-Château, la colonne de M. Simon Lorrière ; l’autre, après que 
le général l’eut quittée, descendit directement la rue Haute-du-
Château, et, sous la conduite du colonel Lafeuille du 56e, et du 
commandant  Viarès,  vint  rejoindre  les  deux  premières,  et  se 
réunir à elles, en face de la maison Duguigny.

Ainsi l’investissement était complet.
Il était environ six heures du soir ; la nuit était belle. A travers 

les  fenêtres  de  l’appartement  où elle  se  trouvait,  la  duchesse 
voyait sur un ciel calme la lune se lever, et sur sa lumière se 
découper,  comme  une  silhouette  brune,  les  tours  massives, 
immobiles et silencieuses du vieux château. Il y a des moments 
où la nature semble si douce et si amie, que l’on ne peut croire 
qu’au milieu de ce calme, un danger veille et vous menace ! Les 
craintes qu’avait éveillées chez la duchesse la lettre qu’elle avait 
reçue de Paris s’étaient évanouies à ce spectacle, lorsque, tout à 
coup, M. Guibourg, en s’approchant de la fenêtre, vit reluire les 
baïonnettes, et s’avancer vers la maison la colonne conduite par 
le  colonel  Simon  Lorrière.  A  l’instant  même,  il  se  rejeta  en 
arrière en criant :

- Sauvez-vous, madame ! sauvez-vous !
Madame se précipita aussitôt sur l’escalier, et chacun la suivit.
La cachette avait été essayée : il  avait été reconnu qu’on ne 

pouvait  y  tenir  que  par  rang  de  taille,  et  cet  ordre  avait  été 
adopté.  Elle  pouvait,  à  la  rigueur,  contenir  quatre  personnes 
pendant le temps d’une simple visite. Arrivé à la cachette, et la 
plaque  ouverte,  M.  de  Ménars  entra  et  fut  suivi  par  M. 
Guibourg ;  restait  mademoiselle  Stylite  de  Kersabiec,  qui  ne 
voulait  point  passer  avant  Madame.  La  duchesse  lui  dit  en 
riant :



- En bonne stratégie, Stylite, lorsqu’on opère une retraite, le 
commandant doit rester le dernier.

Mademoiselle Stylite entra donc, et la duchesse derrière elle.
Les  soldats  ouvraient  la  porte  de  la  rue lorsque celle  de  la 

cachette se referma ; ils envahirent le rez-de-chaussée, précédés 
des inspecteurs de police de Paris et de Nantes, qui marchaient 
le pistolet au poing : l’un d’eux même, dans son inexpérience à 
se servir de cette arme, lâcha le coup, et se blessa à la main. La 
troupe se répandit dans la maison ; - le devoir du général avait 
été de la cerner, et il l’avait fait : le devoir des policiers était de 
la fouiller, et il les laissa faire.

M. Joly reconnut parfaitement l’intérieur aux détails que lui 
avait donnés Deutz. Il retrouva la table, dont on ne s’était pas 
encore  servi,  avec  les  sept  couverts  mis,  quoique  les  deux 
demoiselles  Duguigny,  madame  Charette  et  mademoiselle 
Céleste  de  Kersabiec  fussent,  en  apparence,  les  seules 
habitantes de l’appartement. Il commença par s’assurer de ces 
dames,  et,  montant  l’escalier  comme un homme habitué  à la 
maison, alla droit vers la mansarde, la reconnut et dit assez haut 
pour que la duchesse l’entendît :

- Voici la salle d’audience.
Dès  lors,  Madame  ne  douta  plus  que  la  trahison  que  lui 

annonçait la lettre arrivée de Paris ne vint de Deutz (La duchesse 
avait, à Paris, parmi les hommes que le roi Louis-Philippe croyait les plus 
dévoués, des personnes qui lui rendaient compte de tout ce qui se passait aux 
Tuileries  et  au  ministère  ;  celle  surtout  qui  avait  fait  donner  cet  avis  à 
Madame serait  bien curieuse à nommer, si  la nommer n’était  pas,  de ma 
part, une dénonciation.). Cette lettre était ouverte sur la table : M. 
Joly s’en empara,  et acquit  ainsi la preuve que Madame était 
dans la maison ; il ne s’agissait que de la trouver.

Des  sentinelles  furent  posées  dans  tous  les  appartements, 
tandis que la force armée fermait toutes les issues. Le peuple 
s’amassait et formait une seconde enceinte autour des soldats, 
la ville tout entière était descendue dans ses places et dans ses 
rues ; cependant, aucun signe royaliste ne se manifestait ; c’était 
une curiosité grave, voilà tout ; chacun sentait l’importance de 
l’événement qui allait s’accomplir.

Les  perquisitions  étaient  commencées  à  l’intérieur  ;  les 
meubles étaient ouverts lorsque les clefs s’y trouvaient, défoncés 



lorsqu’elles  manquaient.  Les sapeurs et  les  maçons sondaient 
les  planchers  et  les  murs  à  grands  coups  de  hache  et  de 
marteau.  Des  architectes,  amenés  dans  chaque  chambre, 
déclaraient  qu’il  était  impossible,  d’après  leur  conformation 
intérieure,  comparée  à  la  conformation  extérieure,  qu’elles 
renfermassent une cachette, ou bien découvraient les cachettes 
qu’elles renfermaient ; dans une de celles-ci, on trouva divers 
objets,  entre autres,  des imprimés, des bijoux,  de l’argenterie 
appartenant  aux  demoiselles  Duguigny,  mais  qui,  dans  ce 
moment, ajoutèrent à la certitude du séjour de la princesse dans 
la maison. Arrivés à la mansarde, soit ignorance, soit générosité 
de  leur  part,  les  architectes  déclarèrent  que  là,  moins  que 
partout ailleurs, il pouvait y avoir une retraite. Alors, on passa 
dans les maisons voisines, où les recherches continuèrent ; au 
bout d’un instant,  la  duchesse entendit  les coups de marteau 
que l’on frappait contre le mur de l’appartement contigu à sa 
cachette ; on le sondait avec une telle force, que des morceaux 
de plâtre se détachèrent et tombèrent sur les captifs, et qu’un 
instant il y eut crainte que le mur tout entier ne s’écroulât sur 
eux.

Madame  entendit  aussi  les  injures  et  les  imprécations  des 
soldats fatigués et furieux de l’inutilité de leurs recherches.

- Nous allons être mis en pièces, dit-elle, c’est fini ! Ah ! mes 
pauvres enfants !...

Puis, s’adressant à ses compagnons :
- C’est cependant pour moi que vous vous trouvez dans cette 

affreuse position !
Pendant que ces choses se passaient en haut, les demoiselles 

Duguigny  avaient  montré  un  grand  sang-froid,  et,  quoique 
gardées  à  vue  par  les  soldats,  elles  s’étaient  mises  à  table, 
invitant madame Charette et mademoiselle Céleste de Kersabiec 
à en faire autant qu’elles. Deux autres femmes étaient encore, 
de  la  part  de  la  police,  l’objet  d’une  surveillance  toute 
particulière : c’étaient la femme de chambre Charlotte Moreau, 
signalée  par  Deutz  comme  très-dévouée  aux  intérêts  de  la 
duchesse, et la cuisinière Marie Bossy. Cette dernière avait été 
conduite au château ; de là, à la caserne de la gendarmerie, où, 
voyant  qu’elle  résistait  à  toutes  les  menaces,  on  tenta  de  la 
corrompre  :  des  sommes  de  plus  en  plus  fortes  lui  furent 



successivement  offertes  ;  mais  elle  répondit  constamment 
qu’elle  ignorait  où  était  la  duchesse  de  Berry.  Quant  à  la 
baronne Charette, elle s’était fait passer tout d’abord pour une 
demoiselle Kersabiec, et elle avait été reconduite après le dîner, 
avec sa sœur prétendue, à la maison de cette dernière, qui est 
dans la même rue, trente ou quarante pas plus haut.

Néanmoins, après des recherches infructueuses pendant une 
partie de la nuit, les perquisitions se ralentirent ; on croyait la 
duchesse évadée, et deux ou trois autres descentes inutiles, déjà 
tentées dans différentes localités,  semblaient prédire le même 
résultat à celle-ci. Le préfet donna donc le signal de la retraite, 
laissant  par  précaution  un  nombre  d’hommes  suffisant  pour 
occuper  toutes  les  pièces  de  la  maison,  ainsi  que  les 
commissaires de police qui s’établirent au rez-de-chaussée ; la 
circonvallation fut continuée, et la garde nationale vint en partie 
relever la troupe de ligne, qui alla prendre un peu de repos.

Par  la  distribution  des  sentinelles,  deux  gendarmes  se 
trouvèrent  dans  la  mansarde  où était  la  cachette  ;  les  reclus 
furent donc obligés de rester cois, quelque fatigante que fût la 
position de  quatre  personnes  entassées  dans  une cachette  de 
trois pieds et demi de long sur dix-huit pouces de large vers une 
des extrémités, et huit ou dix pouces vers l’autre. Les hommes 
éprouvaient un inconvénient de plus : c’est que la cachette, se 
rétrécissant ainsi au fur et à mesure qu’elle s’élevait, leur laissait 
à peine la faculté de se tenir debout, même en passant la tête 
entre les chevrons ; enfin, la nuit était humide, et le brouillard 
filtrait entre les ardoises, et tombait sur les prisonniers ; mais 
aucun n’osait se plaindre, car la princesse ne se plaignait pas.

Le  froid  était  si  vif,  que les  gendarmes  qui  étaient  dans  la 
chambre n’y purent résister :  l’un deux descendit,  et remonta 
avec des mottes à brûler ; dix minutes après, un feu magnifique 
flambait  dans  la  cheminée,  contre  la  plaque derrière  laquelle 
était cachée la duchesse.

Le feu, qui n’était fait que dans l’intérêt de deux personnes, 
profita  bientôt  à  six  ;  et,  glacés  comme  ils  l’étaient,  les 
prisonniers se félicitèrent d’abord ; mais le bien-être que leur 
procurait ce feu se changea bientôt en un malaise insoutenable : 
la  plaque  et  le  mur  de  la  cheminée,  en  s’échauffant, 
communiquaient  à  la  petite  retraite  une  chaleur  qui  alla 



toujours augmentant ;  bientôt le mur fut brûlant à ne plus y 
tenir la main, la plaque devint rouge presque en même temps, 
et,  quoiqu’il  ne fit  point encore jour,  les  travaux des ouvriers 
perquisiteurs recommencèrent ; les barres de fer et les madriers 
frappaient  à  coups  redoublés  sur  le  mur  de  la  cachette,  et 
l’ébranlaient  ;  il  semblait  aux  prisonniers  qu’on  abattait  la 
maison Duguigny et les maisons voisines. La duchesse n’avait 
donc d’autres chances à espérer, si elle résistait aux flammes, 
que d’être écrasée sous les décombres.

Cependant, au milieu de tout cela, son courage et sa gaieté ne 
l’abandonnaient point, et plusieurs fois, à ce qu’elle a dit depuis, 
elle ne put s’empêcher de rire des propos gaillards et militaires 
des deux gendarmes gardiens ; l’un d’eux tint, sur l’effet produit 
par  les  lits  de  camp,  un propos  plus  que léger  :  la  duchesse 
enregistra ce propos dans son esprit,  et l’on verra quel fut le 
résultat  de  cet  enregistrement.  Mais  la  conversation  tarit 
bientôt ; l’un des gendarmes s’était endormi, malgré le vacarme 
effroyable qu’on faisait à coté de lui dans les maisons voisines ; 
car,  pour  la  vingtième fois,  toutes  les  recherches  venaient  se 
concentrer  autour  de  la  cachette.  Son  compagnon,  réchauffé 
momentanément, avait cessé d’entretenir le feu ; la plaque et le 
mur se refroidissaient. M. de Ménars était parvenu à déranger 
quelques ardoises du toit, et l’air extérieur avait renouvelé l’air 
intérieur.  Toutes  les  craintes  se  tournèrent  vers  les 
démolisseurs ; on sondait à grands coups de marteau le mur qui 
touchait  les  prisonniers,  et  un  placard  placé  près  de  la 
cheminée : à chaque coup, le plâtre se détachait et tombait en 
poussière au dedans ; enfin, ils se croyaient perdus, lorsque les 
ouvriers  abandonnèrent  cette  partie  de  la  maison,  que,  par 
instinct  de  démolisseurs,  ils  avaient  si  minutieusement 
explorée.  Les  prisonniers  respirèrent  ;  la  duchesse  se  crut 
sauvée. Cet espoir ne fut pas long.

Le  gendarme  qui  veillait,  voyant  que  le  vacarme  avait 
définitivement  cessé,  et  voulant  profiter  de  ce  moment  de 
silence, secoua son camarade, afin de dormir à son tour. L’autre 
s’était refroidi dans son sommeil, et se réveilla tout gelé. A peine 
eut-il  les  yeux  ouverts,  qu’il  s’occupa  de  se  réchauffer  :  en 
conséquence,  il  ralluma  le  feu,  et,  comme  les  mottes  ne 
brûlaient pas assez virement, il profita d’un énorme paquet de 



Quotidienne, qui se trouvaient dans la chambre jetées sous une 
table,  pour  attiser  le  feu,  lequel  brilla  de  nouveau  dans  la 
cheminée.  Le  feu produit  par  les  journaux donna une fumée 
plus épaisse, et une chaleur plus vive que les mottes ne l’avaient 
fait  la  première  fois.  Il  en  résulta  pour  les  prisonniers  des 
dangers  réels.  La fumée passa par  les  lézardes  du mur de la 
cheminé, ébranlée par les coups de marteau, et la plaque, qui 
n’était  pas  encore  refroidie,  fut  bientôt  rougie  comme à  une 
forge.  L’air  de  la  cachette  devenait  de  moins  en  moins 
respirable ;  ceux qu’elle  renfermait  étaient obligés d’appliquer 
leur bouche à l’interstice  des ardoises,  afin d’échanger  contre 
l’air  extérieur  leur  haleine  de feu.  La duchesse était  celle  qui 
souffrait le plus, car, entrée la dernière, elle se trouvait appuyée 
contre  la  plaque.  Chacun  de  ses  compagnons  lui  offrit  à 
plusieurs reprises d’échanger  sa place  avec elle  ;  mais  jamais 
elle n’y voulut consentir.

Cependant,  au  danger  d’être  asphyxiés  venait  pour  les 
prisonniers de s’en joindre un nouveau, celui d’être brûlés vifs. 
La plaque,  comme nous l’avons dit,  était  rouge, et  le  bas des 
vêtements des femmes menaçait de s’enflammer. Déjà deux fois 
même le feu avait pris à la robe de la duchesse, et elle l’avait 
étouffé à pleines mains aux dépens de deux brûlures dont elle 
conserva  longtemps  les  marques.  Chaque  minute  raréfiait 
encore l’air intérieur,  et l’air extérieur fourni par les trous du 
toit  entrait  en  trop  petite  quantité  pour  le  renouveler.  La 
poitrine  des  prisonniers  devenait  de  plus  en  plus  haletante. 
Rester  dix  minutes  de  plus  dans  cette  fournaise,  c’était 
compromettre les jours de la duchesse. Chacun la suppliait de 
sortir ; elle seule ne le voulait pas. Ses yeux laissaient échapper 
de grosses larmes de colère, qu’un souffle ardent séchait sur ses 
yeux. Le feu prit encore une fois à sa robe ; elle l’éteignit encore 
une fois. Mais, dans le mouvement qu’elle fit en se levant, elle 
souleva  la  gâchette  de  la  plaque,  qui  s’entr’ouvrit  un  peu. 
Mademoiselle de Kersabiec y porta aussitôt la main pour la faire 
rentrer dans le pêne, et se brûla violemment.

Le  mouvement  de  la  plaque  avait  fait  rouler  les  mottes 
appuyées contre elle,  et avait  éveillé  l’attention du gendarme, 
qui se délassait de son ennui en lisant des  Quotidienne, et qui 
croyait  avoir  bâti  son  édifice  pyrotechnique  avec  plus  de 



solidité. Le bruit produit par les tentatives de mademoiselle de 
Kersabiec fit naître en lui une singulière idée ; il se figura qu’il y 
avait des rats dans la cheminée, et, pensant que la chaleur allait 
les  forcer  de  sortir,  il  réveilla  son camarade,  et  tous  deux se 
mirent en devoir de leur donner la chasse avec leur sabre.

Cependant,  la  chaleur  et  la  fumée  augmentaient  à  chaque 
instant  les  tortures  des  reclus.  La  plaque  ayant  fait  un 
mouvement, un des gendarmes dit :

- Qui est là ?
Mademoiselle Stylite répondit :
- Nous nous rendons ; nous allons ouvrir ; ôtez le feu.
Les  deux  gendarmes  s’élancèrent  aussitôt  sur  le  feu,  qu’ils 

dispersèrent à coups de pied.  La duchesse sortit  la  première, 
forcée de poser ses pieds et ses mains sur le foyer brûlant ; ses 
compagnons la suivirent. Il était neuf heures et demie du matin 
environ, et, depuis seize heures, ils étaient renfermés dans cette 
cachette, sans aucune nourriture.



CCLVI

Premiers moments de l’arrestation. - Les treize mille francs de 
Madame. - Ce qu’un gendarme peut gagner à dormir sur un lit de 
camp, et à faire des réflexions philosophiques. - La duchesse au 

château de Nantes. - Elle est transférée à Blaye. - Judas.

Les  premières  paroles  de  Madame  furent  pour  demander 
Dermoncourt.

Un des gendarmes descendit le chercher au rez-de-chaussée, 
où le général était resté. Il monta aussitôt auprès de la duchesse, 
accompagné  de  M.  Baudot,  substitut  du  procureur  du  roi  à 
Nantes, ainsi que de plusieurs officiers qui se trouvaient là.

Lorsque le général entra, la princesse avait quitté la cachette, 
et elle se trouvait dans la chambre où elle avait vu Deutz, et que 
M.  Joly  avait  appelée  la  chambre  d’audience.  Elle  s’était 
enfermée dans une espèce de placard pour n’être pas exposée 
aux  regards  des  curieux  qui  montaient  dans  l’intention  de  la 
voir. A peine mademoiselle de Kersabiec eut-elle prononcé ces 
mots :  « Le général  !  » que Madame en sortit,  et s’avança si 
précipitamment  vers  Dermoncourt,  qu’elle  se  trouva  presque 
dans ses bras.

-  Général,  dit-elle  vivement,  je  me  rends  à  vous,  et  m’en 
remets à votre loyauté.

-  Madame,  lui  répondit-il,  Votre  Altesse  est  sous  la 
sauvegarde de l’honneur français.

Il la conduisit alors vers une chaise ; elle avait le visage pâle, 
la tête nue, les cheveux hérissés sur son front comme ceux d’un 
homme  ;  elle  portait  une  robe  de  napolitaine,  simple  et  de 
couleur brune, sillonnée en bas par plusieurs brûlures ; et ses 
pieds étaient chaussés de petites pantoufles de lisière.

En s’asseyant, elle dit à Dermoncourt, en lui serrant fortement 
le bras :

- Général,  je n’ai rien à me reprocher ; j’ai  rempli le devoir 
d’une mère pour reconquérir l’héritage d’un fils.



Sa voix était brève et accentuée. A peine assise, elle chercha 
des yeux les autres prisonniers et les aperçut, à l’exception de 
M. Guibourg, qu’elle fit demander.

Puis, se penchant vers Dermoncourt :
-  Général,  lui  dit-elle,  je désire n’être point séparée de mes 

compagnons d’infortune.
Le général le lui promit au nom du comte d’Erlon, espérant 

que le général en chef ferait honneur à sa parole.
Madame  paraissait  très-altérée,  et,  quoique  pâle,  elle  était 

animée  comme  si  elle  avait  eu  la  fièvre.  Le  général  lui  fit 
apporter un verre d’eau, dans lequel elle trempa ses lèvres ; la 
fraîcheur la calma un peu. Dermoncourt lui proposa d’en boire 
un  autre  :  elle  accepta,  et  ce  ne  fut  pas  chose  facile  que  de 
trouver tout de suite un second verre d’eau dans cette maison 
bouleversée. Enfin, on en apporta un ; mais la duchesse aurait 
été obligée de le boire sans sucre, si Dermoncourt n’avait avisé 
M. de Ménars dans un coin. L’idée lui vint, par bonheur, que 
celui-ci était homme à avoir du sucre sur lui. Il lui en demanda 
donc, comme s’il était sûr qu’il allait lui en donner ; en effet, en 
fouillant  dans  ses  poches,  M.  de  Ménars  en  trouva  deux 
morceaux qu’il offrit au général. La duchesse les fit fondre dans 
le verre, les tournant avec un coupe-papier, car il eût fallu trop 
de temps pour trouver une cuiller, et il était même inutile d’y 
songer. Lorsque la princesse eut bu, elle fit asseoir près d’elle 
Dermoncourt.

Pendant  ce  temps,  Rusconi  et  l’aide  de  camp  du  général 
s’étaient rendus, l’un chez le comte d’Erlon, et l’autre chez M. 
Maurice Duval, pour les prévenir de ce qui venait de se passer.

M. Maurice Duval arriva le premier. Il entra dans la chambre 
le chapeau sur la tête, comme s’il n’y avait pas eu là une femme 
prisonnière,  qui,  par  son rang  et  ses  malheurs,  méritait  plus 
d’égards qu’on ne lui en avait jamais rendu. Il s’approcha de la 
duchesse,  la  regarda  en portant  cavalièrement  la  main à  son 
chapeau, et, le soulevant à peine de son front, il dit :

- Ah ! oui, c’est bien elle !
Et il sortit pour donner ses ordres.
- Qu’est-ce que cet homme ? demanda la princesse au général.
Sa demande était naturelle, car M. le préfet se présentait sans 

aucune  des  marques  distinctives  de  sa  haute  position 



administrative.
- Madame ne devine pas ? lui répondit Dermoncourt.
La princesse regarda le général avec un léger sourire.
- Ce ne peut être que le préfet, lui dit-elle.
- Madame n’aurait pas deviné plus juste, quand elle aurait vu 

sa patente.
- Est-ce que cet homme a servi sous la Restauration ?
- Non, madame.
- J’en suis bien aise pour la Restauration.
En  ce  moment,  M.  Maurice  Duval  rentra  et  demanda  à  la 

duchesse ses papiers. Madame dit de chercher dans la cachette, 
et qu’on y trouverait un portefeuille blanc qui y était resté. M. le 
préfet alla prendre ce portefeuille et le rapporta à la duchesse.

-  Monsieur  le  préfet,  ajouta-t-elle  avec  dignité,  les  choses 
renfermées dans ce portefeuille sont de peu d’importance ; mais 
je tiens à vous les donner moi-même, afin que je vous désigne 
leur destination.

A ces mots, elle l’ouvrit.
-  Voilà,  dit-elle,  ma correspondance...  Ceci,  ajouta-t-elle  en 

tirant une petite image peinte, est un saint Clément auquel j’ai 
une  dévotion  toute  particulière  ;  il  est  plus  que  jamais  de 
circonstance.

- Madame sait-elle combien elle a d’argent ?
- Monsieur, il doit se trouver dans la cachette environ trente 

mille francs, dont douze mille appartiennent aux personnes de 
ma suite.

Lorsque M. le préfet fut pour vérifier la somme indiquée, un 
des deux gendarmes lui remit un sac dans lequel se trouvaient 
environ treize mille francs en or, dont une partie en monnaie 
d’Espagne, et que, dans la confusion, il avait eu la précaution de 
mettre à part.

- Comment ce sac se trouve-t-il entre vos mains ? demanda le 
préfet au gendarme.

- Madame me l’a donné, en disant que c’était pour moi.
-  Comment !  madame vous  l’a  donné en disant  que c’était 

pour vous ?
- Oui.
- De quelle façon vous a-t-elle fait ce cadeau ?
- Elle a demandé lequel des deux gendarmes était couché sur 



le lit de camp, de minuit à quatre heures du matin. Je lui ai dit 
que  c’était  moi  :  alors,  elle  s’est  retournée  du  côté  de  mon 
compagnon.  «  Était-ce  bien  lui  ?  »  demanda-t-elle.  Mon 
compagnon lui répondit oui. Alors, elle m’a tendu le sac en me 
disant : « Prenez ! c’est pour vous. »

- C’était une plaisanterie, dit le préfet.
- Je le crois aussi, dit le pauvre gendarme en jetant un dernier 

coup d’œil sur cette masse d’or ; aussi, vous voyez que je vous le 
remets.

Le  préfet  réunit  les  treize  mille  francs  aux  dix-sept  mille 
autres, et emporta le tout à la préfecture.

Lorsque, un an plus tard, je fis la Vendée et Madame, et que 
la duchesse de Berry sut que les treize mille francs avaient été 
pris à son protégé, elle  écrivit au général  en lui donnant avis 
que, par le même courrier, elle écrivait au gouvernement pour le 
mettre  en demeure de rendre les  treize mille  francs  à qui  de 
droit.

Le gendarme était alors à Limoges. On lui envoya les treize 
mille francs ; mais on l’expulsa du corps.

A peine la visite de l’argent et des papiers était-elle faite, que 
M.  le  comte  d’Erlon  arriva,  employant,  pour  arriver  jusqu’à 
Madame, toutes ces courtoisies d’homme du monde auxquelles 
le préfet avait jugé inutile de recourir.

La duchesse se pencha vers le général :
- Vous avez promis de ne pas me quitter,  lui  dit-elle à voix 

basse.
- Et je tiendrai parole à Votre Altesse, répondit le général.
La duchesse se leva alors vivement, alla à M. le comte d’Erlon, 

et lui dit :
-  Monsieur  le  comte,  je  me  suis  confiée  au  général 

Dermoncourt ; je vous prierai de me l’accorder pour rester près 
de moi. Je lui ai demandé, en outre, de n’être point séparée de 
mes malheureux compagnons, et il me l’a promis encore ; ferez-
vous honneur à sa parole ?

-  Le  général  n’a  rien  promis  que  je  ne  sois  prêt  à  ratifier, 
madame ;  et  vous ne me demanderez aucune des choses qui 
sont en mon pouvoir, que vous ne me trouviez toujours prêt à 
vous les accorder avec tout l’empressement possible.

Ces mots rassurèrent la duchesse, qui,  voyant que le comte 



d’Erlon parlait bas au général et le prenait à part, alla de son 
côté, causer discrètement avec M. de Ménars et mademoiselle 
de Kersabiec.

M. le comte d’Erlon fit alors observer au général que M. de 
Ménars et mademoiselle de Kersabiec pourraient rester près de 
madame la duchesse de Berry ; mais que, pour M. Guibourg, sa 
conviction était qu’il serait réclamé par l’autorité judiciaire pour 
être  replacé  dans  la  position  où  il  était  avant  son  évasion, 
puisqu’il  y  avait  un  procès  criminel  commencé  contre  lui.  Il 
pensait aussi que la duchesse devait être conduite au plus tôt au 
château ; il avait même d’avance, et avant de se présenter à la 
duchesse, donné tous les ordres nécessaires à cette translation.

Dermoncourt alors, revenant à Madame, lui demanda si elle 
se trouvait mieux.

- Si je me trouve mieux ? Pourquoi cette question ?
- Parce que, si Madame pouvait marcher ou ne craignait pas la 

voiture, il serait instant que nous quittassions la maison.
-  Quitter  la  maison  ?  Mais  pour  aller  où  ?  demanda-t-elle 

finement  en  regardant  le  général  ;  où  allez-vous  donc  me 
conduire ?

- Au château, madame.
- Ah ! oui, et, de là, à Blaye, sans doute !
Mademoiselle de Kersabiec s’approcha alors du général.
- Général, dit-elle, Son Altesse royale ne peut aller à pied, cela 

n’est pas convenable.
-  Mademoiselle,  répondit  Dermoncourt,  permettez-moi  de 

n’être point de votre avis. Une voiture, s’il y a quelque insulte à 
recevoir,  ce dont je doute,  ne garantira  pas Madame de cette 
insulte ; tandis que mon bras, j’en réponds, sera, sur ce point-là 
du moins, un bouclier sûr.

Puis, se retournant vers la duchesse :
- Croyez-moi, madame, dit-il, allons à pied. Puisque le trajet 

est court, vous mettrez un chapeau sur votre tête, vous jetterez 
un manteau sur vos épaules, et tout ira bien.

Alors, Rusconi se précipita par les escaliers, et rapporta trois 
chapeaux  qui,  probablement,  appartenaient  aux  demoiselles 
Duguigny.  Parmi  ces  chapeaux,  il  y  en  avait  un  noir. 
Dermoncourt invita la duchesse à prendre celui-là.

-  Oui,  dit-elle  ;  en  effet,  il  semble  bien  approprié  à  la 



circonstance.
Alors,  prenant  le  bras  du  général,  et  s’adressant  à  ses 

compagnons :
- Allons, mes amis, dit-elle, partons !
Puis,  passant  devant  la  mansarde,  en  y  jetant  un  dernier 

regard, ainsi que sur la plaque de la cheminée, qui était restée 
ouverte :

- Ah ! général, dit-elle en riant, si vous ne m’aviez pas fait une 
guerre à la saint Laurent, - ce qui, soit dit entre parenthèses, est 
indigne de la générosité  militaire,  -  vous ne me tiendriez pas 
sous votre bras à l’heure qu’il est.

Lorsqu’on sortit de la maison, M. Guibourg ouvrit la marche 
avec un  magistrat du parquet et un autre fonctionnaire public ; 
venaient ensuite mademoiselle de Kersabiec avec M. le préfet et 
M.  le  comte  d’Erlon  ;  le  général  Dermoncourt  les  suivait 
immédiatement avec la duchesse et M. de Ménars, et derrière la 
duchesse et M. de Ménars venaient plusieurs officiers de l’état-
major.

Arrivé dans la rue, M. le préfet invita le colonel de la garde 
nationale à prendre l’autre bras de la duchesse. Elle s’y décida, 
et  même avec  assez  de  grâce.  La troupe de  ligne et  la  garde 
nationale  faisaient  la  haie  depuis  la  maison  des  demoiselles 
Duguigny jusqu’au château, et derrière eux, formant, autant que 
les localités le permettaient, une ligne dix fois plus épaisse que 
celle des soldats, s’entassait toute la population.

Il  y  avait,  parmi  ces  hommes  qui  regardaient  passer  la 
duchesse,  les  yeux  étincelants,  bien  des  souvenirs  de  haine  ; 
aussi des murmures sourds grondèrent-ils sur la route, et même 
quelques  cris  commencèrent  bientôt  à  battre  l’air  ;  mais  le 
général Dermoncourt s’arrêta, fit rouler son œil noir de droite à 
gauche, et grogna plutôt qu’il ne dit ces mots :

- Ah çà ! où est donc le respect que l’on doit aux prisonniers, 
surtout quand ces prisonniers sont des femmes ?

On se tut.
Mais, néanmoins, ce fut un bonheur que soixante pas à peine 

séparassent  la  maison  des  mesdemoiselles  Duguigny  du 
château :  sans  les  égards  dont  les  généraux  entouraient  la 
duchesse, cette distance eût encore été trop longue. Leur respect 
commanda le silence à cette  multitude,  cahotée par la guerre 



civile qui, depuis six mois, grondant aux alentours de Nantes, 
ruinait son commerce et décimait ses enfants.

On arriva enfin au château ; on traversa le pont-levis,  et la 
porte se referma sur le cortège.

Madame, pendant tout le trajet, n’avait donné d’autre signe de 
crainte que de serrer plus fortement le bras du général.

Après avoir traversé la cour du château, on monta l’escalier ; 
mais  la  duchesse  était  tellement  affaiblie  par  les  émotions 
successives qu’elle venait d’éprouver, que Dermoncourt la sentit 
en quelque sorte plier  et  peser à son bras de tout son poids. 
Enfin, elle arriva à l’appartement qui lui était destiné, et que le 
colonel d’artillerie, gouverneur du château, s’était empressé de 
lui  offrir.  Là,  se  trouvant  mieux,  elle  dit  au  général  qu’elle 
prendrait volontiers quelque chose.

En effet, dérangée au moment où elle allait se mettre à table, 
il y avait près de trente heures qu’elle n’avait rien pris.

Comme aucun ordre pour un déjeuner n’avait été donné, et 
que ce déjeuner pouvait se faire attendre, le colonel d’artillerie 
proposa à Madame, qui l’accepta, un verre de frontignan avec 
des biscuits.

Au  reste,  Madame  alors  mangeait  très-peu  à  cause  d’une 
fièvre tierce qui la prenait régulièrement depuis deux ou trois 
semaines.

Le déjeuner ne fut prêt qu’au bout de trois quarts d’heure. On 
vint annoncer qu’il était servi. Le général Dermoncourt offrit le 
bras à la duchesse pour la conduire à la salle à manger.

En  se  mettant  à  table,  elle  se  tourna  en  souriant  vers  son 
cavalier.

- Général, dit-elle, si je ne craignais que l’on dît que je cherche 
à vous séduire, je vous proposerais de partager mon repas.

- Et, moi, madame, répondit le général, si j’osais, j’accepterais 
volontiers,  car  je  n’ai  rien  pris  depuis  hier  à  onze  heures  du 
matin.

- Oh ! oh ! général, fit la duchesse en riant, alors nous sommes 
quittes.

Pendant qu’on était à table, M. le préfet entra. Il était comme 
Madame et comme Dermoncourt, il avait faim ; seulement, la 
duchesse se garda bien d’inviter M. Maurice Duval à s’asseoir.

Le  préfet  en prit  son parti  ;  il  alla  droit  au buffet,  où l’on 



venait  de  porter  des  perdreaux  desservis  de  la  table  de  la 
duchesse, se fit donner une fourchette et un couteau, et se mit à 
manger, tournant le dos à la princesse.

Madame le regarda faire, et, reportant les yeux sur le général :
-  Général,  dit-elle,  savez-vous  ce  que je  regrette  le  plus du 

rang que j’occupais ?
- Non, madame.
- Deux huissiers pour me faire raison de monsieur.
Le déjeuner terminé, la duchesse retourna au salon.
Arrivé là, le général Dermoncourt lui demanda la permission 

de prendre congé d’elle. Le général d’Erlon passait une revue de 
la garde nationale et de la troupe de ligne à laquelle il ne pouvait 
se dispenser d’assister.

- Quand vous reverrai-je ? demanda la princesse.
-  Aussitôt  que la revue sera terminée, madame, répondit  le 

général, et je présume que ce ne sera pas long.
A peine Dermoncourt avait-il fait trente pas hors du château, 

qu’un trompette de gendarmerie le rejoignit tout essoufflé, et lui 
dit que la duchesse le demandait à l’instant même. Le trompette 
ajouta qu’elle paraissait furieuse contre le général. Interrogé sur 
la cause de cette colère, le soldat répondit que, d’après quelques 
mots adressés par  Madame à mademoiselle  de Kersabiec0,  il 
l’attribuait à ce que M. de Menars, au lieu d’être placé dans son 
antichambre, avait été envoyé dans un autre corps de logis.

Craignant  effectivement  que  l’on  n’eût  pas  eu  pour  M.  de 
Ménars  tous  les  égards  qu’il  avait  recommandé  d’avoir,  le 
général se rendit aussitôt chez celui-ci, et le trouva si malade, 
qu’il s’était jeté sur son lit sans avoir la force de se déshabiller. 
Le général lui offrit d’être son valet de chambre ; mais, comme il 
n’y avait  encore ni  table  ni  chaises  dans son appartement,  et 
qu’il ne pouvait se tenir debout, ce n’était pas un office facile à 
remplir ; le général, en conséquence, appela un gendarme à son 
secours,  et,  à  eux  deux,  ils  parvinrent  à  mettre  au  lit  M.  de 
Ménars.

Lorsqu’il fut couché, le général lui dit que la duchesse venait 
de le faire rappeler, et qu’il allait sans doute avoir avec Madame 
une scène à l’endroit de sa séparation.

M.  de  Ménars  chargea  alors  Dermoncourt  de  rassurer 
Madame  sur  son  état,  et  lui  affirma  qu’il  n’éprouvait  qu’une 



faiblesse passagère et qu’il était très-content de son logement.
Le  général  se  rendit  immédiatement  chez  la  duchesse. 

Lorsque Madame l’aperçut, elle bondit plutôt qu’elle ne s’avança 
vers lui.

- Ah ! monsieur, s’écria-t-elle d’une vois tremblante de colère, 
c’est  comme cela  que vous commencez ? c’est  ainsi  que vous 
tenez votre parole ? Cela promet pour l’avenir. En vérité, c’est 
affreux !

- Qu’y a-t-il donc, madame ? demanda le général.
- Il y a que vous m’aviez promis de ne me séparer d’aucun de 

mes  compagnons,  et  que,  dès  le  début,  vous  mettez  Ménars 
dans un autre corps de logis que le mien.

-  Madame  est  dans  l’erreur,  répondit  Dermoncourt.  M  de 
Ménars est dans un autre corps de logis, c’est vrai ; mais la tour 
qu’habite Madame tient à son appartement.

- Oui ; seulement, il faut descendre et remonter par un autre 
escalier.

-  Madame  se  trompe encore,  reprit  le  général.  On  peut  se 
rendre chez M. de Ménars en descendant au premier étage, et 
en suivant les appartements.

- Si cela est ainsi, allons-y, monsieur, dit la duchesse ; je veux 
voir ce pauvre Ménars, et à l’instant.

A ces mots, elle prit le bras du général,  et l’entraîna vers la 
porte.

Dermoncourt l’arrêta.
-  Est-ce  que  Madame a  oublié  qu’elle  est  prisonnière  ?  lui 

demanda-t-il.
- Ah ! c’est vrai, murmura la duchesse. Je me croyais encore 

dans un château, tandis que je suis dans une prison. Au moins, 
général, j’espère qu’il ne m’est pas défendu de faire prendre de 
ses nouvelles ?

-  J’ai  voulu vous en apporter  moi-même,  dit  le  général.  Je 
viens de chez lui.

- Eh bien, comment va-t-il ?
Le général raconta alors à la duchesse les soins qu’il avait eus 

de M. de Ménars. Ces marques d’attention, qu’elle comprit être 
données  bien  plus  à  elle  qu’à  M.  de  Ménars,  la  touchèrent 
vivement.

- Général, dit-elle d’un ton qui annonçait que sa colère était 



évanouie, je vous remercie de toute votre bonté pour Ménars ; 
mais il le mérite bien, car il n’est point partisan de mon équipée.

Il était trop tard pour aller à la revue. Le général resta près de 
Madame, qui manifesta le désir d’écrire à son frère, le roi de 
Naples, et à sa sœur, la reine d’Espagne.

-  Je n’ai  à  leur  faire part,  lui  dit-elle,  que de ma mauvaise 
aventure. J’ai peur qu’ils ne soient inquiets de ma santé, et qu’à 
cause de l’éloignement où nous sommes les uns des autres, des 
rapports faux ne leur soient faits. - A propos, ajouta-t-elle, que 
pensez-vous  de  la  conduite  politique  de  ma  sœur,  la  reine 
d’Espagne ?

-  Mais,  madame,  lui  répondit  Dermoncourt,  je  crois  qu’elle 
suit la bonne route.

- Tant mieux, général, reprit-elle en soupirant, pourvu qu’elle 
arrive à bien ! Louis XVI a commencé comme elle.

La  duchesse  remarqua  alors  que  Dermoncourt  avait  une 
écharpe noire dans laquelle il passait quelquefois son bras.

- Et comment va votre bras, général ? demanda-t-elle.
- Fort bien ; mais comment Madame sait-elle...?
-  Ah !  j’ai  appris  cela  à  Nantes  ;  on m’a dit  que c’était  un 

cheval à moi qui vous avait jeté à terre. Je dis : « Oh ! pour le 
cheval,  c’est  une  bonne  prise  ;  »  mais  je  vous  avoue  que  je 
n’étais pas fâchée de l’accident ; car vous nous avez fait bien du 
mal ! J’espère, cependant, que cela ne sera pas grave.

-  Vous  voyez,  madame,  répondit  Dermoncourt,  que  votre 
souhait est exaucé d’avance. Je suis presque guéri.

-  Dites-moi,  général,  demanda  la  duchesse,  me  sera-t-il 
permis d’avoir des journaux ?

- Je n’y vois aucun inconvénient. Si Madame veut m’indiquer 
ceux qu’elle désire ?

-  Mais  l’Écho d’abord,  la  Quotidienne ensuite,  puis  le  
Constitutionnel.

- A vous, madame, le Constitutionnel ?
- Pourquoi pas ?
- Seriez-vous prête à abjurer votre politique, comme Henri IV 

a  fait  de  sa  religion,  et  diriez-vous  :  «  Paris  vaut  bien  une 
charte ? »

-  Croyez-vous  que  la  lecture  du  vénérable  Constitutionnel 
puisse me convertir ?



- Certes ! c’est un journal très-serré de raisonnement, et très-
entraînant de conviction !...

-  C’est  égal,  je  me  risque  :  je  voudrais  aussi  le  Courrier 
français.

-  Le Courrier !  mais Madame n’y pense pas ; elle va devenir 
ultra-libérale.

- Écoutez, général ; moi, j’aime tout ce qui est franc et loyal ; 
je désire aussi l’Ami de la Charte.

- Oh ! pour le coup, c’est du jacobinisme !
-  Celui-là,  c’est  pour  un  autre  motif,  général,  dit-elle  à 

Dermoncourt  avec  mélancolie  ;  celui-là  m’appelle  toujours 
Caroline  tout  court,  et  c’est  mon  nom  de  jeune  fille  ;  or,  je 
regrette mon nom de jeune fille, car mon nom de femme ne m’a 
pas porté bonheur.

Il se fit  un instant de silence ; puis la duchesse demanda à 
Dermoncourt s’il la connaissait avant les événements de juillet.

- Non, madame, lui répondit-il.
- Mais vous n’êtes donc jamais venu à Paris ?
- Pardon, madame, répondit Dermoncourt ; j’y ai été deux fois 

pendant la Restauration.
- Comment ! général, vous êtes venu deux fois à Paris, et vous 

ne m’avez pas vue ?
- Pour une bonne raison, lui répondit Dermoncourt.
- Expliquez-moi donc cela.
- C’est que, quand je voyais venir Madame d’un côté, je m’en 

allais bien vite d’un autre.
- C’est peu galant, monsieur ; mais, enfin, pourquoi ?
-  Pourquoi,  madame  ?  Pardonnez,  je  vous  prie,  à  ma 

franchise,  elle  est  un peu crue,  je  l’avoue  ;  mais  c’est  que je 
n’aimais pas la Restauration. On pourra bien supposer, d’après 
cela,  Madame,  que,  si  j’ai  pu  être  assez  heureux  pour  faire 
quelque chose qui vous fut agréable, du moins je l’ai fait sans 
aucune espèce de spéculation, d’autant plus que Votre Altesse se 
trouve dans une position à ne m’offrir aucune garantie.

La duchesse sourit ; puis, se retournant vers mademoiselle de 
Kersabiec :

- N’est-ce pas, Stylite, dit-elle, qu’il est bon enfant ?
- Oui, madame ; c’est malheureux qu’il ne veuille pas être des 

nôtres.



A cela, Dermoncourt s’empressa de répondre :
-  Tout  ce  que  Madame  aura  droit  d’exiger  de  respect,  de 

prévenances, d’égards et d’intérêt,  dans la position accablante 
où  elle  se  trouve,  elle  l’obtiendra  de  moi  ;  tous  les  services 
qu’elle  me demandera,  et  que je pourrai  lui  rendre,  je  les  lui 
rendrai  ;  mais,  quant  à  mes  devoirs,  rien  au  monde  n’est 
capable de me les faire oublier.

Puis, se retournant vers mademoiselle de Kersabiec :
-  Vous m’avez entendu, mademoiselle  Stylite  ;  j’espère que, 

pendant  tout  le  temps  que  j’aurai  l’honneur  d’être  près  de 
Madame, vous me ferez le plaisir  de ne jamais revenir sur le 
même sujet.

-  Vous l’avez entendu Stylite,  dit  Madame ; parlons d’autre 
chose.

Puis, avec une intonation toute différente :
- Avez-vous vu mon fils, général ?
- Je n’ai jamais eu cet honneur.
- Eh bien, c’est un bon enfant, bien vif, bien étourdi, mais bien 

Français, comme moi.
- Vous l’aimez beaucoup ?
- Autant qu’une mère peut aimer son fils.
-  Eh bien,  que Madame me permette de lui  dire que je  ne 

comprends pas comment, lorsque tout a été fini dans la Vendée, 
lorsque, après les combats du Chêne et de la Pénissière,  tout 
espoir a été perdu, elle n’a pas eu l’idée de retourner aussitôt 
près de ce fils qu’elle aime tant : nous lui avons fait beau jeu, 
cependant.

-  Général,  c’est  vous  qui  avez  saisi  ma  correspondance,  je 
crois ?

- Oui, madame.
- Et vous avez lu mes lettres ?
- J’ai eu cette indiscrétion.
- Eh bien, vous auriez dû voir que, du moment où j’étais venue 

me mettre à la tête de mes braves Vendéens, j’étais résolue à 
subir  toutes  les  conséquences  de  l’insurrection...  Comment  ! 
c’est  pour moi qu’ils  se sont levés,  qu’ils  ont compromis leur 
tête, et je les aurais abandonnés !... Non, général, leur sort sera 
le mien, et je leur ai tenu parole. Du reste, il y a longtemps que 
je serais votre prisonnière, que je me serais rendue moi-même, 



pour faire tout finir, si je n’avais eu une crainte.
- Laquelle ?
-  C’est  que  je  savais  bien  qu’à  peine  prisonnière,  je  serais 

réclamée par l’Espagne, la Prusse et la Russie. Le gouvernement 
français,  de  son  côté,  voudrait  me  faire  juger,  et  c’est  tout 
naturel ; mais, comme la Sainte-Alliance ne permettrait pas que 
je  comparusse  devant  une  cour  d’assises,  -  car  la  dignité  de 
toutes les têtes couronnées de l’Europe y est intéressée, - de ce 
conflit d’intérêts à un refroidissement, et d’un refroidissement à 
une guerre, il n’y avait qu’un pas, et, je vous l’ai déjà dit, je ne 
voulais pas être le prétexte d’une guerre d’invasion. Tout pour 
la France et par la France, c’était la devise que j’avais adoptée, 
et  dont  je  ne voulais  pas me départir.  D’ailleurs,  qui  pouvait 
m’assurer  que  la  France,  une  fois  envahie,  ne  serait  point 
partagée ? Je la veux tout entière, moi !

Dermoncourt sourit.
- Pourquoi riez-vous ? lui dit-elle.
Il s’inclina sans répondre.
- Voyons, pourquoi riez-vous ? Je veux le savoir.
- Je ris de voir à Votre Altesse toutes ces craintes d’une guerre 

étrangère...
- Et si peu d’une guerre civile, n’est-ce pas ?
- Je prie Madame de remarquer qu’elle achève ma pensée et 

non point ma phrase.
- Oh ! cela ne peut pas me blesser, général ; car,  lorsque je 

vins en France, j’étais trompée sur la disposition des esprits ; je 
croyais que la France se soulèverait ; que l’armée passerait de 
mon côté ; d’autant plus que j’ai été invitée à rentrer en France 
plus par mes ennemis que par mes amis. Enfin, je rêvais une 
espèce de retour de l’île d’Elbe. Après les combats de Maisdon, 
de  la  Caraterie,  du  Chêne,  de  la  Pénissière  et  de  Riaillé,  je 
donnai l’ordre positif à tous mes Vendéens de rentrer chez eux ; 
car je suis Française avant tout, général, et la preuve, c’est qu’en 
ce  moment,  rien que de me retrouver  en face  de  ces  bonnes 
figures françaises, je ne me crois plus en prison. Toute ma peur 
est qu’on ne m’envoie autre part ; ils ne me laisseront certes pas 
ici,  je  suis  trop  près  des  émeutes.  On  a  bien  parlé  de  me 
transférer  à  Saumur  ;  mais  Saumur  est  encore  une  ville 
d’émeute.  Au reste,  ils  sont  plus  embarrassés  que moi,  allez, 



général !
En disant  ces  dernières paroles,  elle  se leva et  se promena 

comme  un  homme,  les  mains  derrière  le  dos.  Au  bout  d’un 
instant, elle s’arrêta tout court, et reprit :

- Si je suis en prison, j’espère du moins que je ne suis pas au 
secret, et que M. Guibourg pourra dîner avec moi ?

- Je n’y vois pas d’inconvénient, madame, d’autant plus que je 
pense que c’est la dernière fois qu’il aura cet honneur.

Soit qu’elle n’entendit pas ces paroles, soit qu’elle n’y fit pas 
attention,  la  duchesse  ne  répondit  point  à  Dermoncourt  ;  et, 
comme  il  faisait  nuit  et  que  l’heure  du  dîner  approchait,  il 
demanda à la princesse la permission de se retirer,  en même 
temps que ses ordres pour le lendemain.

Le  lendemain,  à  dix  heures,  le  colonel  d’artillerie 
commandant le château entra chez Dermoncourt ; il venait lui 
annoncer  une nouvelle  colère  de  la  duchesse  ;  elle  avait  une 
cause à peu près pareille à celle de la veille.

M. Guibourg, - ainsi que le comte d’Erlon en avait prévenu la 
duchesse, - M. Guibourg avait été réintégré en prison pendant la 
nuit ; de sorte que, lorsque la duchesse avait demandé pourquoi 
il ne venait pas déjeuner, on lui avait annoncé cette nouvelle, à 
laquelle une phrase échappée la veille à Dermonconrt aurait dû 
la préparer, si elle l’avait entendue. La duchesse avait crié à la 
trahison  et  avait  appelé  le  général  jésuite.  Cette  injure  avait 
quelque chose de si  curieux dans la  bouche de Madame,  que 
Dermoncourt en riait encore lorsqu’il arriva chez elle.

Elle le reçut avec la même pétulance que la veille, et presque 
avec les mêmes paroles.

- Ah ! c’est comme cela, monsieur ? Je ne l’aurais jamais cru, 
vous m’avez trompée, et indignement !

Le  général  feignit,  comme  la  veille,  l’étonnement,  et  lui 
demanda ce qu’elle avait.

-  J’ai  que  Guibourg  a  été  enlevé  cette  nuit  et  conduit  en 
prison,  malgré  la  promesse  que  vous  m’aviez  faite  que je  ne 
serais pas séparée de mes compagnons d’infortune.

- J’aurais voulu accomplir tous les désirs de Madame ; mais il 
ne dépendait pas de moi ni de M. le comte d’Erlon d’empêcher 
l’autorité judiciaire de revendiquer M. Guibourg. Il avait été mis 
en accusation avant son arrestation : la cour d’assises de Loir-



et-Cher  était  saisie  du  procès,  et  M.  Guibourg  devait  être 
transféré  à  Blois  pour  y  être  jugé.  Aucun  pouvoir  légal  ne 
pouvait l’en dispenser. Quant à mademoiselle de Kersabiec et à 
M. de Ménars, qui ne sont pas en état d’accusation, il sont restés 
auprès de Votre Altesse royale ; ainsi vous voyez bien, madame, 
que M. le comte d’Erlon et moi n’avons nullement manqué à la 
parole que nous vous avions donnée !

- Mais, au moins, pourquoi ne m’avoir point prévenue ?
-  Je  n’ai  encore,  de  ce  côté,  aucun  reproche  à  me  faire, 

puisque, en autorisant M. Guibourg à dîner hier avec vous, j’ai 
ajouté ces paroles : D’autant plus que ce sera probablement le  
dernier repas qu’il aura l’honneur de faire avec Madame.

- Je n’ai point entendu cela.
-  Le  général  l’a  cependant  dit,  madame,  interrompit 

doucement mademoiselle de Kersabiec.
-  Mais  pourquoi  ne  pas  s’être  expliqué  d’une manière  plus 

claire ?
-  Parce  que Madame,  répondit  Dermoncourt,  avait  éprouvé 

tant de secousses dans la journée, que je voulais lui conserver 
au moins une bonne nuit,  et que je savais qu’elle ne pourrait 
dormir  si  elle  était  informée  que,  pendant  son  sommeil,  on 
devait transférer M Guibourg en prison.

- Et vous, Stylite, pourquoi ne m’avez-vous rien dit, puisque 
vous aviez compris les paroles du général ?

- Par la même raison que le général, madame.
La duchesse s’apaisa et parut même savoir gré à Dermoncourt 

de la circonspection qu’il avait apportée dans cette circonstance. 
Sur l’observation qu’il lui fit alors, qu’il avait remarqué qu’elle 
conservait  la  même robe  que  la  veille,  où  l’on  apercevait  les 
trous occasionnés par les  brûlures,  et  les mêmes bas,  elle  lui 
répondit :
- Le peu d’effets que j’ai sont chez les demoiselles Duguigny ; 
d’ailleurs,  mon  cher  général,  pendant  la  vie  que  j’ai  menée 
depuis six mois, je ne m’occupais guère de ma garde-robe ; voilà 
pourquoi je n’ai rien. Seriez-vous assez bon pour aller chez ces 
demoiselles, et me faire apporter ce qui s’y trouve ?

- Je suis aux ordres de Madame.
La duchesse fit une note et la remit au général.
Un  des  substituts  du  procureur  du  roi,  qui  par  hasard  se 



trouvait  présent,  et  qui  avait  fait  mettre  les  scellés  à 
l’appartement  qu’avait  occupé  la  princesse,  ainsi  qu’à  la 
chambre de la cachette, fut invité par le général à se rendre sur 
les lieux pour retirer les objets indiqués dans la note.

«  Nous  nous  transportâmes,  en  conséquence,  dit 
Dermoncourt, dans la maison Duguigny, où nous ne trouvâmes, 
suivant ce que nous avait dit la duchesse, que très-peu de chose. 
Parmi les objets désignés dans la note, il devait y avoir une boîte 
remplie de bonbons, qu’effectivement nous rencontrâmes, mais 
vide.  De retour de ma mission près de la  duchesse,  je  lui  en 
rendis compte, en lui faisant observer que j’avais bien trouvé la 
boîte, mais que les bonbons qu’elle contenait avaient disparu. »

- Ah ! dit Madame, les bonbons ? Ce n’est pas étonnant : des 
bonbons se mangent.

-  Quels  sont ceux,  reprit  le général,  que Madame préfère ? 
J’aurai l’avantage de lui en offrir.

- Des bonbons, si cela se mange, cela s’accepte aussi. J’aime le 
chocolat en rouleau avec des dragées dessus.

- Alors, Madame permet...?
- Certainement.
Le général appela son secrétaire Rusconi, et lui transmit les 

désirs de la duchesse.
Une  demi-heure  après,  Madame  avait  un  plein  panier  de 

bonbons.
A six heures et demie, on annonça le dîner ; Dermoncourt prit 

congé de la duchesse.
- A demain, général, lui dit-elle avec une gaieté toute d’enfant, 

et n’oubliez pas d’autres bonbons surtout.
Le général sortit,
A neuf heures, le comte d’Erlon prit la peine de passer lui-

même chez Dermoncourt pour lui dire qu’on croyait être certain 
de la présence de M. de Bourmont à la Chaslière.

- Si cela est, général, répondit Dermoncourt, je vais prendre 
avec moi cinquante chevaux, et, demain matin, M. de Bourmont 
sera ici.

A onze heures, il était en route.
A minuit,  on réveillait  la  duchesse, mademoiselle Stylite  de 

Kersabiec et M. de Ménars ; ils montèrent dans une voiture qui 
les conduisit à la Fosse, où les attendait un bateau à vapeur sur 



lequel se trouvaient déjà MM. Polo, adjoint au maire de Nantes, 
Robineau de  Bourgon,  colonel  de la  garde nationale,  Rocher, 
porte-étendard  de  l’escadron  d’artillerie  de  la  même  garde  ; 
Chousserie,  colonel  de  gendarmerie  ;  Ferdinand  Petit-Pierre, 
adjudant de la place de Nantes, et Joly, commissaire de police 
de Paris, qui devait conduire la duchesse à Blaye. Madame était 
accompagnée, en se rendant au bateau, de M. le comte d’Erlon, 
de  M.  Ferdinand  Favre,  maire  de  Nantes,  et  de  M.  Maurice 
Duval, préfet. En descendant de voiture, elle chercha des yeux 
Dermoncourt, et, ne le voyant pas, elle demanda où il était. On 
lui répondit qu’il était en expédition.

- Allons, dit-elle, encore une gentillesse de plus !
Le général commandant la division, le préfet et le maire de 

Nantes  devaient  accompagner  la  duchesse  jusqu’à  Saint-
Nazaire, et ne la quitter qu’après son embarquement sur le brick 
la Capricieuse.

En mettant le pied sur le bâtiment, Madame s’informa si M. 
Guibourg la  suivait  ;  le  préfet  lui  répondit  que la  chose était 
impossible. Alors, elle lui demanda une plume et de l’encre, et 
écrivit le billet suivant :

« J’ai réclamé mon ancien prisonnier, et l’on va écrire pour 
cela.  Dieu nous aidera, et nous nous reverrons. Amitié à tous 
nos  amis.  Dieu  les  garde  !  courage,  confiance  en  lui.  Sainte 
Anne est notre patronne, à nous autres Bretons. »

Ce  billet  fut  confié  à  M.  Ferdinand  Favre,  qui  le  remit 
religieusement à son adresse.

A quatre heures, le bateau partit, glissant en silence au milieu 
de  la  ville  endormie  ;  à  huit  heures,  on  était  à  bord  de  la 
Capricieuse.

Madame  resta  deux  jours  en  rade  ;  les  vents  étaient 
contraires. Enfin, le 11, à sept heures du matin,  la Capricieuse 
déploya ses voiles, et, remorquée par le bateau à vapeur qui ne 
la  quitta  qu’à  trois  lieues  en  mer,  elle  s’éloigna 
majestueusement :  quatre  heures  après,  elle  avait  disparu 
derrière la pointe de Pornic.

Quant à Dermoncourt, il revint le 9, à huit heures du matin à 
Nantes, n’ayant, comme on le pense bien, trouvé personne au 
château de la Chaslière.

Pendant ce temps, M. de Bourmont était tranquillement à sa 



campagne, dans les environs de Condé (Maine-et-Loire), où il 
s’était rendu le jour même du départ de la duchesse pour Blaye. 
Il  avait  quitté  Nantes  à six  heures du soir,  ne paraissant  pas 
beaucoup  redouter  que  la  haute  police  eût  l’incivilité  de 
l’empêcher  de  visiter  ses  propriétés  et  de  mettre  ordre  à  ses 
affaires.

Delà,  il  se dirigea,  par Angers, sur Lyon, où il  fut très-bien 
accueilli  dans  une  maison  légitimiste,  laquelle  offrait  une 
sécurité qui pouvait le déterminer à y prolonger son séjour. Les 
dames  de  la  maison,  très-dévotes  et  très-curieuses,  étaient 
prévenues qu’il était un des chefs du parti légitimiste, mais elles 
ignoraient  qu’il  fût  M.  de  Bourmont.  Elles  étaient  très-
intriguées  de  savoir  quel  était  ce  personnage  si  réservé  et  si 
discret  ;  elles  s’épuisaient  en  conjectures  ;  enfin,  soit  que  le 
costume de M. de Bourmont leur en eût donné l’idée, soit que 
leur  imagination  eût  fait  tous  les  frais,  elles  finirent  par  se 
persuader que c’était un ecclésiastique ; et, pour lui faire, à son 
insu, une galanterie, elles s’empressèrent d’élever dans une des 
chambres de la maison un autel qu’elles parèrent de leur mieux, 
et  de  se  procurer  les  vases  et  les  ornements  nécessaires.  Le 
lendemain  matin,  elles  vinrent  lui  annoncer,  avec  une 
satisfaction qu’elles croyaient lui faire partager,  que tout était 
disposé pour qu’il pût dire sa messe dans la maison.

M.  de  Bourmont  écouta  cette  proposition  avec  un  grand 
sérieux,  dont  il  s’est  dédommagé  depuis,  et,  ne  voulant  pas 
détruire  chez  ces  dames  une  erreur  qui  favorisait  l’incognito 
qu’il  désirait  garder,  il  leur  donna  pour  excuse,  qu’ayant 
l’habitude,  en  voyage,  de  prendre  le  matin  une  tablette  de 
chocolat, il avait déjà pris sa tablette quotidienne, et ne pouvait, 
dans cet état, se présenter à l’autel. Les bonnes dames en furent 
persuadées, et leur vénération redoubla pour un homme qui se 
montrait si scrupuleux.

Cependant,  M.  de  Bourmont,  réfléchissant  que  l’autel  était 
préparé, qu’on trouverait fort étrange qu’il ne s’y présentât pas, 
qu’il se trouverait exposé à de nouvelles obsessions, fit appeler 
le  maître  de  la  maison,  et  lui  annonça  qu’il  allait  partir  à 
l’instant  même.  Son  hôte  fut  étourdi  de  cette  brusque 
résolution ; M. de Bourmont le rassura en lui disant :

- Vos dames ont voulu me faire dire la messe ce matin ; si je 



reste,  elles  voudront  peut-être  me faire  chanter  vêpres  après 
midi. Voilà pourquoi je pars.

En effet, il prit aussitôt la poste, non pour passer à l’étranger, 
mais pour venir à Paris,  où il resta quelques jours. Il repartit 
ensuite pour Genève, et, pendant qu’il voyageait avec sécurité de 
Lyon à  Paris  et  de  Paris  à  Genève,  la  haute  police  le  faisait, 
maladroitement  ou adroitement,  chercher  dans  la  Vendée,  et 
partout où il n’était pas.

Dans la brochure qu’il a publiée, Deutz se vante que c’est à sa 
recommandation  près  de  M.  Maurice  Duval,  que  M.  de 
Bourmont dut de ne pas être inquiété. Il avait vendu Madame, 
mais avait réservé M. de Bourmont !...

Quant à Deutz, sa punition fut terrible : Hugo lui infligea ces 
vers sanglants qui ont pour titre :  A l’homme qui a livré une 
femme !

La malédiction du poète poursuivit le coupable.
Grâce à l’énorme somme qu’il avait reçue, et qu’il a toujours 

niée, disant qu’il n’avait trahi sa bienfaitrice que pour obéir au 
sentiment de patriotisme qui lui criait de délivrer son pays de la 
guerre civile ; - grâce, disons-nous, à l’énorme somme qu’il avait 
reçue,  il  trouva une femme...  Une femme fut  qui  consentit  à 
s’accoupler à cet homme !

Mais ce n’était pas le tout que d’avoir trouvé une femme : il 
fallait trouver un maire.

Deutz se présenta successivement dans les douze mairies de 
Paris ; or, comme il n’avait pas les six mois de résidence exigés 
par la loi, les douze mairies se fermèrent devant lui, heureuses 
d’avoir un prétexte pour lui défendre de mettre le pied sur leur 
seuil.

Alors,  il  franchit  la  barrière,  et  se  présenta  chez  M.  de 
Frémicourt, maire de la Villette. Par quel subterfuge surprit-il la 
religion de ce magistrat ? quel faussaire fabriqua pour Deutz un 
certificat de résidence pendant plus de six mois dans la maison 
de M. Pierre Delacour, rue de Flandre, n° 41 ? quelle portion de 
son or infâme lui fallut-il céder pour avoir ce certificat ? C’est ce 
que nous ignorons.

Ce que nous savons, c’est qu’il fut marié à la Villette, par M. 
de Frémicourt.

Or, voici ce qui arriva.



Deux  ans  après,  M.  de  Frémicourt  se  mit,  concurremment 
avec  M.  Gisquet,  sur  les  rangs  de  la  députation  dans 
l’arrondissement  de  Saint-Denis.  M  Gisquet,  candidat  du 
gouvernement,  pria  M.  de  Frémicourt  de  lui  laisser 
l’arrondissement de Saint-Denis, où son élection était sûre, et 
de  se  porter  candidat  à  Cambrai,  où  l’élection  de  M.  de 
Frémicourt était non moins sûre que celle de M. Gisquet dans 
l’arrondissement  de  Saint-Denis.  M.  de  Frémicourt  céda  à  la 
prière  du  préfet  de  police,  et  se  présenta  à  Cambrai,  en 
concurrence avec M. Taillandier.

Il allait l’emporter sur son concurrent, lorsque celui-ci apprit 
que  c’était  M.  de  Frémicourt  qui  avait  marié  Deutz.  M. 
Taillandier partit à l’instant même pour la Villette, releva l’acte 
civil qui constatait le fait du mariage de Deutz, se présenta chez 
M. Pierre Delacour, se fit donner par lui et par les locataires de 
la maison de la rue de Flandre, n° 41, un certificat constatant 
que jamais Deutz n’avait habité cette maison, et, fort de cet acte 
et de ce certificat, il renversa son concurrent, qui, quoiqu’il eût 
ignoré la fraude,  fut hué sur cette seule accusation : « M. de 
Frémicourt est le maire qui a marié Deutz ! » 

Il  y  avait  encore,  comme  on  voit,  quelques  sentiments 
généreux en France.

Maintenant,  qu’est  devenu  Deutz  ?  est-il  mort  misérable, 
comme quelques-uns  l’assurent  ?  a-t-il  passé  aux  États-Unis, 
comme  quelques  autres  le  prétendent  ?  Nous  ne  saurions  le 
dire.  Toutes  les  biographies  abandonnent  Deutz  après  son 
crime, comme si, après ce crime commis, ce Judas fût devenu la 
chose de Dieu !

Dieu  garde  tout  honnête  homme,  s’il  est  vivant,  de  le 
coudoyer ! s’il est mort, de passer sur sa tombe !



CCLVII

Le Roi s’amuse. - La critique et la censure.

Tandis  que  la  police  de  M.  Thiers  arrêtait  madame  la 
duchesse  de  Berry,  à  Nantes,  la  censure  arrêtait,  à  Paris,  le 
drame du Roi s’amuse.

La  représentation  avait  eu  lieu  le  22  novembre.  Je  n’en 
rendrai pas compte : je n’y assistais pas ; un peu de froid s’était 
tissé dans mes relations avec Hugo ; des amis communs nous 
avaient à peu près brouillés.

Le lendemain de la représentation,  la pièce fut brutalement 
interdite,  et  l’auteur  dut  appeler  de  cette  décision  devant  le 
tribunal de commerce.

Dans  toute  autre  circonstance,  les  journaux  de  l’opposition 
eussent  pris  parti  pour  Victor  Hugo  ;  ils  eussent  crié  à 
l’oppression, à la  tyrannie.  Point !  la  haine que l’on portait  à 
l’école romantique était si grande, que ce fut à qui donnerait, 
non pas raison au gouvernement, mais tort à l’auteur.

Écoutez ce que disait la critique de l’œuvre d’un des poètes les 
plus éminents qui aient jamais existé. Nous allons la suivre dans 
ses citations ; nous allons apprécier sa bonne foi.

De qui est le feuilleton qui nous tombe sous la main ? Nous 
n’en savons rien : le feuilleton n’est pas signé ; seulement, c’est 
le type de ce qui se faisait alors, de ce qui s’est fait depuis, et de 
ce qui se fera probablement toujours en critique. Vilain type ! 
qu’on en juge :

THÉÂTRE-FRANÇAIS.  -  Le Roi  s’amuse,  drame en cinq actes  en 
vers, par M. Victor Hugo.

«  Après  Hernani, et  surtout  après  Marion  Delorme,  la 
critique essaya de faire entendre à M. Victor Hugo deux bonnes 
vérités poliment exprimées, comme il convenait à l’égard d’un 
haut et véritable talent ; la première,  c’est que les essais de M. 



Victor  Hugo  révélaient  une  impuissance  et  une  stérilité  
absolues dans la conception ; la deuxième, c’est que M. Victor 
Hugo  avait  adopté  un  système  vicieux,  qui,  au  lieu  de  le 
conduire à l’original, le poussait au trivial et à l’absurde... »

Le fait est qu’il est impossible d’être plus poli, n’est-ce pas ? 
La conséquence naturelle de ces conseils devait faire retourner 
M. Hugo à ses odes et à ses romans.

Par  bonheur,  M. Hugo s’est  cru aussi  fort  que ceux qui  lui 
disaient  ces  deux  bonnes  vérités,  et  il  a  continué  malgré  la 
critique. Nous devons à ce fatal entêtement du poète  Lucrèce 
Borgia, Marie Tudor, Ruy Blas, Angelo et les Burgraves.

« M. Hugo n’a tenu aucun compte de ces vérités : il a voulu 
obstinément faire des drames, et, loin de modifier son système, 
il l’a outre-passé d’une manière monstrueuse. Dans ses drames 
précédents, il avait encore, en donnant dans le bizarre, conservé 
quelque principe du vrai et du beau, quelque sentiment de la 
morale  et  des  convenances.  Dans  le  Roi  s’amuse,  il  s’est 
affranchi  de tout ;  il  a tout foulé aux pieds :  histoire,  raison, 
morale, dignité de l’art, délicatesse. Il y a progrès... »

Ceci toujours en vertu de la même politesse.
Suivons le critique :

« D’abord, le sujet du drame n’est pas historique, quoique des 
personnages historiques y figurent. Passons ; car, par le temps 
qui  court,  c’est  une  peccadille.  Au  moins,  un  auteur 
consciencieux, en donnant, dans un  fait faux, - lisez dans une 
action  fausse,  -  un  rôle  à  des  personnages  historiques, 
s’appliquerait à ne pas les calomnier : l’école actuelle est plus 
hardie, et connaît peu ces scrupules. Vous allez voir comment 
M. Hugo vient de traiter sur la scène de la Comédie-Française le 
roi  François  Ier,  la  cour  de  ce  prince,  et  le  poète  Clément 
Marot... »

Ah ! monsieur le critique, il vous appartient bien de défendre 
les poètes que l’on traite mal ! avec cela que vous traitez bien M. 
Hugo,  vous ! Il  est  vrai qu’à vos yeux,  M. Hugo n’est pas un 



poète  de  la  taille  de  Clément  Marot.  Retournez  la  lunette, 
monsieur le critique, et mesurez à sa taille l’auteur des Odes et 
Ballades,  des  Orientales,  des  Feuilles  d’automne,  de  Notre-
Dame de Paris, d’Hernani et de Marion Delorme, quitte à vous 
dresser sur la pointe du pied, et même à monter sur une chaise, 
si besoin est.

« Au premier acte, nous sommes à la cour de François Ier ; on 
entend les sons d’une musique lointaine ; il y a un bal. Un bal, 
c’est  chose  neuve  depuis  quelques  années  !  Il  y  en  a  dans 
presque tous les drames... »

Où diable avez-vous vu un bal  dans  Henri III, monsieur le 
critique  ?...  un  bal  dans  Christine,  un  bal  dans  Richard 
Darlington, un bal dans  la Tour de Nesle ?... Où avez-vous vu 
un bal dans Hernani, un bal dans Marion Delorme ?...

Il y a, il est vrai, une espace de musique dans  Hernani, une 
espèce de bal dans  Antony ; mais, enfin, vous voyez qu’il n’y a 
pas abus.

« Bientôt  ce sera chose obligée,  continue le  critique.  Donc, 
François Ier s’amuse ; il fait tout ce qu’il peut pour s’amuser. Les 
courtisans aussi causent, rient et cherchent à s’amuser. En voilà 
un  grand  nombre  :  M.  de  Cossé,  M.  de  Simiane,  M.  de 
Montmorency, Clément Marot et une foule de gentilshommes, 
et, au milieu d’eux, le roi et Triboulet, le fou du roi, en manteau 
de drap d’or et la marotte à la main. Madame de Cossé laisse 
tomber son gant ; le roi le ramasse. Les gentilshommes rient et 
causent de la femme à Cossé. Le roi en est amoureux. Triboulet 
lui donne un conseil pour se défaire du mari : c’est de le faire 
pendre ; et le roi s’amuse, et les courtisans s’amusent. Du reste, 
il  ne  sera  plus  question  de  la  femme à  Cossé,  et  nous  ne  la 
reverrons pas. C’est vraiment dommage, car elle est jolie.

» L’action ne commence pas encore, mais les conversations 
continuent. Triboulet dit au roi beaucoup de mal des savants et 
des poètes, et nous entendons plus tard François Ier dire qu’il ne 
fait pas un temps à mettre un poète dehors. De leur côté, les 
courtisans  parlent  de  la  maîtresse  de  Triboulet.  L’un  d’eux 
répond :



Ma foi de gentilhomme,
Je m’en soucie autant qu’un poisson d’une pomme !

Ici, le critique se trompe, et je m’en étonne, son erreur ne lui 
rapportant rien. Ce n’est pas un gentilhomme qui dit les vers 
cités par le critique, ce n’est pas à propos de la femme de Cossé 
ou à Cossé que les vers sont dits. L’homme qui les dit, c’est le 
roi.  Les  gens  dont  il  se  soucie  comme  les  poissons  d’une 
pomme, ce sont les savants :

TRIBOULET.

Les femmes, sire, ah ! Dieu !... c’est le ciel, c’est la terre,
C’est tout ! mais vous avez les femmes, vous avez
Les femmes ! Laissez-moi tranquille, vous rêvez
De vouloir des savants.

LE ROI.

Ma foi de gentilhomme,
Je m’en soucie autant qu’un poisson d’une pomme !

Revenons au critique.

« En ce  moment se présente  le  comte de Saint-Vallier,  qui 
vient  faire  de  sanglants  reproches  au  roi,  qui,  en  lui  faisant 
grâce de la vie pour avoir conspiré, - (il faudrait parce qu’il a, et 
non pour avoir, mais les critiques n’y regardent pas de si près) - 
a  séduit  sa fille  Diane de Poitiers.  Il  est  à  remarquer que M. 
Victor  Hugo aime singulièrement  les  vieillards,  et  il  en place 
dans tous ses drames. Du moins, le langage qu’il met dans la 
bouche de Saint-Vallier est noble et beau. Aussi les vers ont été 
unanimement applaudis, mais la tirade est longue... »

C’était l’occasion, monsieur le critique, puisque vous avez cité 
des vers que vous trouviez ridicules, de citer au moins ceux que 
vous  trouviez  beaux.  Il  est  vrai  que  cette  citation  détruirait 
l’harmonieuse raillerie de votre critique.



A votre défaut, nous les citerons, nous.
Écoutez bien : c’est à l’homme qui écrit  cette langue-là que 

l’on conseille, comme une bonne vérité, de ne plus écrire pour le 
théâtre, attendu qu’il est impuissant, stérile, trivial et absurde.

SAINT-VALLIER.

Une insulte de plus ! - Vous, sire, écoutez-moi
Comme vous le devez, puisque vous êtes roi !
Vous m’avez fait, un jour, mener pieds nus en Grève ;
Là, vous m’avez fait grâce ainsi que dans un rêve,
Et je vous ai béni, ne sachant, en effet,
Ce qu’un roi cache au fond d’une grâce qu’il fait.
Or, vous aviez caché ma honte dans la mienne.
Oui, sire, sans respect pour une race ancienne,
Pour le sang des Poitiers, noble depuis mille ans !
Tandis que, revenant de la Grève à pas lents,
Je priais dans mon cœur le Dieu de la victoire
Qu’il vous donnât mes jours de vie en jours de gloire,
Vous, François de Valois, le soir du même jour,
Sans crainte, sans pitié, sans pudeur, sans amour,
Dans votre lit, tombeau de la vertu des femmes,
Vous avez froidement, sous vos baisers infâmes,
Terni, flétri, souillé, déshonoré, brisé
Diane de Poitiers, comtesse de Brézé...
Quoi ! lorsque j’attendais l’arrêt qui me condamne,
Tu courais donc au Louvre, ô ma chaste Diane !
Et lui, ce roi sacré chevalier par Bayard,
Jeune homme auquel il faut des plaisirs de vieillard,
Pour quelques jours de plus, dont Dieu seul sait le compte,
Ton père sous ses pieds, te marchandait ta honte ;
Et cet affreux tréteau, chose horrible à penser !
Qu’un matin le bourreau vint en Grève dresser,
Avant la fin du jour, devait être, ô misère !
Ou le lit de la fille, ou l’échafaud du père !
O Dieu qui nous jugez, qu’avez-vous dit là-haut,
Quand vos regards ont vu, sur ce même échafaud,
Se vautrer, triste et louche, et sanglante et souillée,
La luxure royale en clémence habillée ?...
Sire ! en faisant cela, vous avez mal agi.
Que du sang d’un vieillard le pavé fût rougi,
C’était bien : ce vieillard, peut-être respectable,



Le méritait, étant de ceux du connétable ;
Mais que pour le vieillard vous ayez pris l’enfant ;
Que vous ayez broyé sous un pied triomphant
La pauvre femme en pleurs, à s’effrayer trop prompte,
C’est une chose impie et dont vous rendrez compte !
Vous avez dépassé votre droit d’un grand pas :
Le père était à vous, mais la fille, non pas.
Ah ! vous m’avez fait grâce ! ah ! vous nommez la chose
Une grâce ! et je suis un ingrat, je suppose !
Sire, au lieu d’abuser ma fille, bien plutôt
Que n’êtes-vous venu vous-même en mon cachot ?
Je vous aurais crié : « Faites-moi mourir... Grâce !
Oh ! grâce pour ma fille, et grâce pour ma race !
Oh ! faites-moi mourir ! la tombe et non l’affront !
Pas de tête plutôt qu’une souillure au front !
Oh ! monseigneur le roi, puisque ainsi l’on vous nomme,
Croyez-vous qu’un chrétien, un comte, un gentilhomme
Soit moins décapité, répondez, monseigneur,
Quand, au lieu de la tête, il lui manque l’honneur ? »
J’aurais dit cela, sire, et, le soir, dans l’église,
Dans mon cercueil sanglant, baisant ma barbe grise,
Ma Diane au cœur pur, ma fille au front sacré,
Honorée, eût prié pour son père honoré !...
Sire, je ne viens point redemander ma fille :
Quand on n’a plus d’honneur, on n’a plus de famille.
Qu’elle vous aime ou non d’un amour insensé,
Je n’ai rien à reprendre où la honte a passé.
Gardez-la ! - Seulement, je me suis mis en tête
De venir vous troubler ainsi dans chaque fête ;
Et jusqu’à ce qu’un père, un frère ou quelque époux - 
La chose arrivera - nous ait vengé de vous,
Pâle, à tous vos banquets je reviendrai vous dire :
« Vous avez mal agi, vous avez mal fait, sire ! »
Et vous m’écouterez, et votre front terni
Ne se relèvera que quand j’aurai fini.
Vous voudrez, pour forcer ma vengeance à se taire,
Me rendre au bourreau ; non ! vous ne l’oserez faire,
De peur que ce ne soit mon spectre qui, demain,
(Montrant sa tête.)
Ne vienne vous parler, cette tête à la main !

On conçoit que le critique ne cite pas les vers que nous avons 



mis sous  les  yeux de  nos  lecteurs  ;  près de pareils  vers,  que 
deviendrait sa prose ?

A cette splendide sortie de Saint-Vallier,  le roi s’emporte et 
s’écrie :

On s’oublie à ce point d’audace et de délire !
(A M. de Pienne.)

Duc, arrêtez monsieur !

TRIBOULET.

Le bonhomme est fou, sire.

SAINT-VALLIER, levant le bras.

Soyez maudits tous deux !
(Au roi.)

Sire, ce n’est pas bien.
Sur le lion mourant vous lâchez votre chien !

(A Triboulet.)
Qui que tu sois, valet à langue de vipère,
Qui fais risée ainsi de la douleur d’un père,
Sois maudit !

(Au roi.)
J’avais droit d’être par vous traité
Comme une majesté par une majesté.
Vous êtes roi, moi père, et l’âge vaut le trône.
Nous avons tous les deux au front une couronne
Où nul ne doit lever de regards insolents,
Vous de fleurs de lis d’or, et moi de cheveux blancs.
Roi, quand un sacrilège ose insulter la vôtre,
C’est vous qui la vengez ; - c’est Dieu qui venge l’autre !

Le critique continue :

« Le comte de Saint-Vallier termine sa harangue, et sort en 
maudissant le roi et Triboulet. Le roi en rit, Triboulet en paraît 
foudroyé. Ce luxe de  conversations peu édifiantes, le bal et le  
personnage du comte  de  Saint-Vallier ne  se  lient  en aucune 
façon  à  l’action,  et  tout  le  premier  acte  est  employé  à  nous 
apprendre  que  Triboulet  a  une  maîtresse,  et  que  les  



gentilshommes de la cour veulent l’enlever... »

Dites, monsieur le critique, que vous,  vous personnellement, 
vous n’avez pas vu en quoi le bal et M. de Saint-Vallier tiennent  
à  l’action,  mais  ne  dites  point  qu’ils  n’y  tiennent  en  aucune 
façon.

Vous  êtes  aveugle,  vous  êtes  sourd,  monsieur  le  critique  ; 
mais, par bonheur, nous ne nous boucherons pas les oreilles, et 
nous ne nous crèverons pas les yeux, pour la seule satisfaction 
de vous ressembler.

Tenez, vous allez voir en quoi M. de Saint-Vallier ne tient pas 
à  l’action.  L’auteur  va  prendre  la  peine  de  nous  le  dire  lui-
même :

«  Il  paraît  que  nos  faiseurs  de  censures  se  prétendent 
scandalisés dans leur morale par  le Roi s’amuse. Cette pièce a 
révolté la pudeur des gendarmes ;  la  brigade Léotaud  (L’agent 
Léotaud est celui qui arrêta M. de Chateaubriand en 1832.) y était et la 
trouva obscène ;  le bureau des mœurs s’est voilé la face ;  M. 
Vidocq a rougi ; enfin, le mot d’ordre que la censure a donné à la 
police,  et  que  l’on  balbutie  depuis  quelques  jours  autour  de 
nous, le voici tout net :

» C’EST QUE LA PIÈCE EST IMMORALE.
» Holà ! mes maîtres, silence sur ce point.
»  Expliquons-nous  pourtant,  non  pas  avec  la  police,  à 

laquelle,  moi,  honnête  homme,  je  défends  de  parler  de  ces 
matières, mais avec le petit nombre de personnes respectables 
et consciencieuses qui, par des ouï-dire ou après avoir entrevu 
la  représentation,  se  sont  laissé  entraîner  à  partager  cette 
opinion, pour laquelle peut-être le nom seul du poète inculpé 
aurait dû être une suffisante réfutation. Le drame est imprimé 
aujourd’hui, et, si vous n’étiez pas à la représentation, lisez ; si 
vous y étiez, lisez encore.

»  Souvenez-vous  que  cette  représentation  a  été  moins  une 
représentation  qu’une  bataille,  une  espèce  de  bataille  de 
Montlhéry,  -  que  l’on  nous  passe  cette  comparaison  un  peu 
ambitieuse, - où les Parisiens et les Bourguignons ont prétendu, 
chacun  de  leur  coté,  avoir  emporté  la  victoire,  comme  dit 
Mathieu.

» La pièce est immorale.



» Croyez-vous ? est-ce par le fond ?
» Voici le fond :
»  Triboulet est difforme, Triboulet est malade, Triboulet est 

bouffon de cour, triple misère qui le rend méchant. Triboulet 
hait le roi parce qu’il est le roi, les seigneurs parce qu’ils sont les 
seigneurs, et les hommes parce qu’ils n’ont pas tous une bosse 
sur  le  dos  ;  son  seul  passe-temps  est  d’entre-heurter  sans 
relâche les seigneurs contre le roi, brisant le plus faible au plus 
fort. Il déprave le roi, il le corrompt, il l’abrutit, il le pousse à la 
tyrannie, à l’ignorance, au vice. Il le lâche à travers toutes les 
familles de gentilshommes, lui montrant sans cesse la femme à 
séduire, la sœur à enlever, la fille à déshonorer.

» Le roi, dans les mains de Triboulet, n’est qu’un pantin tout-
puissant qui brise les existences au milieu desquelles le bouffon 
le fait jouer : un jour, au milieu d’une fête, au moment même où 
Triboulet pousse le roi à enlever la femme de M. de Cossé, M. de 
Saint-Vallier pénètre jusqu’au roi, et lui reproche hautement le 
déshonneur de Diane de Poitiers. Ce père, auquel le roi a pris sa 
fille, Triboulet le raille et l’insulte. Le père lève le bras et maudit 
Triboulet.

» De ceci découle toute la pièce. Le sujet véritable du drame, 
C’EST LA MALÉDICTION DE M. DE SAINT-VALLIER. »

Que  disiez-vous  donc,  monsieur  le  critique  ?  «  Ce  luxe  de 
conversation peu édifiantes, le bal et le personnage de Saint-
Vallier NE SE LIENT EN AUCUNE FAÇON À L’ACTION. »

Vous ne m’avez pas l’air d’être d’accord avec l’auteur.
Au reste,  voyons  ce  que  dit  encore  l’auteur  ;  nous  verrons 

après  ce  que  vous  dites.  Nous  vous  promettons  de  ne  pas 
comparer sa prose avec la vôtre.

Écoutez,  c’est Victor Hugo qui parle.  - Vous êtes au second 
acte :

« Cette malédiction, sur qui est-elle tombée ?
»  Sur  Triboulet,  fou  du  roi  ?  Non,  sur  Triboulet,  qui  est 

homme, qui est père, qui a un cœur, qui a une fille.
» Triboulet a une fille : tout est là. Triboulet n’a que sa fille au 

monde. Il la cache à tous les yeux, dans un quartier désert, dans 
une  maison  solitaire.  Plus  il  fait  circuler  dans  la  ville  la 



contagion du vice et de la débauche, plus il tient sa fille isolée et 
murée. Il élève son enfant dans l’innocence, dans la foi et dans 
la pudeur. Sa plus grande crainte est qu’elle ne tombe dans le 
mal ; car il sait, lui, méchant, tout ce que l’on y souffre. Eh bien, 
la  malédiction  du  vieillard  atteindra  Triboulet  dans  la  seule 
chose  qu’il  aime  au  monde,  dans  sa  fille.  Ce  même roi,  que 
Triboulet pousse au rapt, ravira la fille de Triboulet. Le bouffon 
sera frappé par la Providence, exactement de la même manière 
que M. de Saint-Vallier, et, une fois sa fille séduite et perdue, il 
tendra  un  piège  au  roi  pour  la  venger  :  c’est  sa  fille  qui  y 
tombera. Ainsi, Triboulet a deux élèves : le roi et sa fille ; le roi, 
qu’il dresse au vice ; sa fille, qu’il fait croître pour la vertu. L’un 
perdra l’autre. Il veut enlever pour le roi madame de Cossé, c’est 
sa fille qu’il enlève. Il veut assassiner le roi pour venger sa fille, 
c’est sa fille qu’il assassine. Le châtiment ne s’arrête pas à moitié 
chemin ; la malédiction du père de Diane s’accomplit sur le père 
de Blanche.

» Sans doute, ce n’est pas à nous de décider si c’est là une idée 
dramatique ; mais, à coup sûr, c’est une idée morale. »

Eh bien, lecteur, de quel avis êtes-vous ?
- Pardieu ! de l’avis de Victor Hugo. - Mais pourquoi donc la 

critique voit-elle et entend-elle si mal ? Elle est donc aveugle ? 
elle est donc sourde ?

Oh !  cher  lecteur,  ce  serait  trop heureux pour  elle  et  pour 
nous ! Non, vous connaissez le proverbe : Il n’y a pire aveugle 
que celui qui ne veut pas voir, il n’y a pire sourd que celui qui ne 
veut pas entendre.

Et ce que l’auteur a dit de la malédiction de Saint-Vallier est si 
vrai, que le second acte s’ouvre par ces mots de Triboulet :

Ce vieillard m’a maudit !

Mais, comme nous l’avons dit, le critique ne voit pas cela.
Il continue son analyse :

«  Au  deuxième  acte,  Triboulet  rôde  la  nuit  auprès  d’une 
maison modeste,  voisine de l’hôtel  de Cossé.  Un homme à la 
mine hideuse vient lui faire des offres de services. Son métier 



est de tuer ; il ne prend pas cher, et travaille chez lui et en ville. 
Triboulet lui répond qu’il n’a pas besoin de lui pour l’instant. 
Saltabadil - c’est le nom du bandit - s’éloigne, et Triboulet entre 
dans  la  maison.  Alors,  il  prononce  un  long  monologue  dans 
lequel il exprime tout ce que lui fait souffrir son métier de fou 
du roi. - Ici, M. Hugo a trouvé encore une tirade éloquente et 
étincelante de beaux vers... »

Pourquoi ne pas les citer, monsieur le critique ? Ah ! oui, les 
beaux vers, cela écorche la bouche.

«  Triboulet  entre  chez  sa  fille  et  lui  exprime,  poursuit  le 
critique,  toute  son affection  paternelle.  Ici  encore,  ajoute-t-il, 
quelques beaux vers... »

Et il passe.
Mais  est-ce  donc  si  commun,  les  beaux  vers,  que  vous  les 

dédaigniez ainsi ? En faites-vous ? votre femme en fait-elle ? vos 
amis en font-ils ? M. Planche en fait-il ? M. Janin en fait-il ? M. 
Lireux en fait-il... dans le genre de ceux-ci ?

BLANCHE.

...Mon bon père, au moins, parlez-moi de ma mère !

TRIBOULET.

Oh ! ne réveille pas une pensée amère :
Ne me rappelles pas qu’autrefois j’ai trouvé
- Et, si tu n’étais là, je dirais : « J’ai rêvé ! » - 
Une femme, contraire à la plupart des femmes,
Qui, dans ce monde, où rien n’appareille les âmes,
Me voyant seul, infirme, et pauvre, et détesté,
M’aima pour ma misère et ma difformité !
Elle est morte, emportant dans la tombe avec elle
L’angélique secret de son amour fidèle,
De son amour passé sur moi comme un éclair ;
Rayon du paradis tombé dans mon enfer !
Que la terre, toujours à me recevoir prête,
Soit légère à ce sein où reposa ma tête !



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

BLANCHE.

Mon père...

TRIBOULET, à sa fille.

Est-il ailleurs un cœur qui me réponde ?
Oh ! je t’aime pour tout ce que je hais au monde !
- Assieds-toi près de moi. Viens, parlons de cela.
Dis, aimes-tu ton père ? Et puisque nous voilà
Ensemble, et que ta main entre mes mains repose,
Qu’est-ce donc qui nous force à parler d’autre chose ?
Ma fille, ô seul bonheur que le ciel m’ait permis !
D’autres ont des parents, des frères, des amis,
Une femme, un mari, des vassaux, un cortège
D’aïeux et d’alliés, plusieurs enfants, que sais-je ?
Moi, je n’ai que toi seule ! Un autre est riche ; - eh bien,
Toi seule es mon trésor, et toi seule es mon bien !
Un autre croit en Dieu ; je ne crois qu’en ton âme !
D’autres ont la jeunesse et l’amour d’une femme ;
Ils ont l’orgueil, l’éclat, la grâce et la santé ;
Ils sont beaux ; moi, vois-tu, je n’ai que ta beauté !
Chère enfant ! - ma cité, mon pays, ma famille,
Mon épouse, ma mère, et ma sœur, et ma fille,
Mon bonheur, ma richesse, et mon culte, et ma loi,
Mon univers, c’est toi, toujours toi, rien que toi !
De tout autre côté, ma pauvre âme est froissée.
- Oh ! si je te perdais !... Non, c’est une pensée
Que je ne pourrais pas supporter un moment !
Souris-moi donc un peu. - Ton sourire est charmant !
Oui, c’est toute ta mère ! - Elle était aussi belle.
Tu te passes souvent la main au front comme elle,
Comme pour l’essuyer, car il faut au cœur pur
Un front tout innocent et des yeux tout azur.
Tu rayonnes pour moi d’une angélique flamme,
A travers ton beau corps, mon âme voit ton âme,
Même les yeux fermés, c’est égal, je te vois.
Le jour me vient de toi ! Je me voudrais parfois
Aveugle, et l’œil voilé d’obscurité profonde,
Afin de n’avoir pas d’autre soleil au monde !



Eh bien,  monsieur le  critique,  voulez-vous que je  vous dise 
une chose,  moi ? C’est  que,  si  une fée,  comme dans ces jolis 
contes d’enfant que vous n’avez pas lus, - car vous n’avez jamais 
dû être enfant, vous, - c’est que, si une fée, sa baguette d’or à la 
main, venait me dire : « Que désires-tu ? que souhaites-tu ? que 
veux-tu  ?  Demande,  je  tiens  à  ta  disposition  la  jeunesse,  la 
fortune, l’ambition ; tu peux d’un mot avoir vingt-cinq ans, d’un 
mot être  millionnaire,  d’un mot être prince !  » je lui  dirais  : 
« Oh ! belle et bonne fée, je veux faire des vers comme ceux-là »

Suivons le critique à travers le troisième acte.
Il raconte comment Blanche est amenée au Louvre ; comment 

le  roi  reconnaît,  dans  celle  qu’il  prend  pour  la  maîtresse  de 
Triboulet, la Blanche dont il est amoureux, et comment Blanche 
reconnaît dans le roi Gaucher Mahiet qu’elle aime ; comment 
Blanche, ne sachant où fuir, en voyant une porte ouverte, fuit 
par cette porte, et se trouve dans la chambre du roi ; comment, 
alors, le roi entre derrière elle et referme la porte ; après quoi, 
les  seigneurs  font  invasion,  en  riant,  suivis  de  Triboulet  au 
désespoir.

Laissons parler le critique :

« Triboulet se présente et les regarde tous. On vient demander 
le roi de la part de la reine. « Il n’est pas levé - Mais il était là 
tout à l’heure. - Il est à la chasse. - Ses piqueurs ne sont point 
partis. »

- On vous dit, comprenez-vous ceci ?
Que le roi ne veut voir personne.

TRIBOULET.

Elle est ici !

»  Et  Triboulet  veut  pénétrer  dans  la  chambre  du  roi  ;  les 
courtisans le repoussent ; il les supplie, ils en rient ; et Triboulet 
vomit contre eux l’injure, l’imprécation. Vous n’êtes pas nobles, 
leur dit-il,



Au milieu des huées,
Vos mères aux laquais se sont prostituées !

» Et les gentilshommes supportent cela ! »

Oui, ils le supportent, monsieur le critique, et je vais vous dire 
pourquoi ils le supportent.

C’est que tous ces seigneurs qui ont mis la main au rapt, et qui 
sont en train de mettre la main au viol, croient avoir enlevé la 
maîtresse de Triboulet, et qu’ils apprennent tout coup qu’ils ont 
enlevé sa fille.

Vous ne direz pas que la chose vous a échappé : elle est dite en 
beaux vers, et la voix de Ligier n’est point de celles qu’on a le 
prétexte de ne pas entendre.

M. DE PIENNE, riant.

Triboulet a perdu sa maîtresse ! - Gentille
Ou laide, qu’il la cherche ailleurs.

TRIBOULET.

Je veux ma fille...

TOUS.

Sa fille !

TRIBOULET, croisant les bras.

C’est ma fille ! - Oui, riez maintenant !
Ah ! vous restez muets ! Vous trouvez surprenant
Que ce bouffon soit père, et qu’il ait une fille ?
Les loups et les seigneurs n’ont-ils pas leur famille ?
Ne puis-je avoir aussi la mienne ? Allons, assez !
Que si vous plaisantiez, c’est charmant ; finissez !
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Elle est là !

(Les courtisans se placent devant la porte du roi.)



MAROT.

Sa folie en furie est tournée.

TRIBOULET, reculant avec désespoir.

Courtisans ! courtisans ! démons ! race damnée !
C’est donc vrai qu’ils m’ont pris ma fille, ces bandits !
Une femme, à leurs yeux, ce n’est rien, je vous dis !
Quand le roi, par bonheur, est un roi de débauches,
Les femmes des seigneurs, lorsqu’ils ne sont pas gauches,
Les servent fort. - L’honneur d’une vierge, pour eux,
C’est un luxe inutile, un trésor onéreux.
Une femme est un champ qui rapporte, une ferme
Dont le royal loyer se paye à chaque terme.
. . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
N’est-ce pas que c’est vrai, messeigneurs ? - En effet,
Vous lui vendriez tous, si ce n’est déjà fait,
Pour un nom, pour un titre, ou toute autre chimère,

(A M. de Brion.)
Toi, ta femme, Brion !

(A M. de Gordes.)
Toi, ta sœur !

(Au jeune page de Pardaillan.)
Toi, ta mère ?

Et le critique s’étonne que tous ces seigneurs se taisent. Cela 
ne nous étonne pas, surtout s’ils ont des enfants.

Est-ce que ce désespoir d’un père qui perd sa fille n’est pas 
assez effrayant, assez solennel, assez menaçant pour qu’on fasse 
un instant silence devant lui ?

L’auteur de l’ouvrage, qui est père, qui a écrit ce magnifique 
vers :

Et les cœurs de lion sont les vrais cœurs de père,

l’a cru, lui. Il s’est trompé ? - Tant mieux pour lui. C’est vous qui 
avez raison ? - Tant pis pour vous !

- Mais, si cela est ainsi, dites-vous, il eût dû nous prévenir de 
voir une beauté là où nous voyons un défaut.

Oh ! il nous a prévenu, et à haute voix. Écoutez plutôt :



UN PAGE se verse un verre de vin au buffet, et se met à boire en 
fredonnant :

Quand Bourbon vit Marseille,
Il a dit à ses gens :
« Vrai-Dieu ! quel capitaine... »

TRIBOULET, se retournant.

Je ne sais à quoi tient, vicomte d’Aubusson,
Que je te brise aux dents ton verre et ta chanson !

Vous  le  voyez,  parmi  tous  ces  courtisans,  un  seul  raille. 
Lequel ? Un enfant, un enfant de quinze ans, qui ne peut pas 
savoir ce que c’est que la paternité.

- Oh ! me direz-vous, oui, c’est vrai, cela y est ; mais c’était 
trop fin, nous ne l’avons pas vu.

Cela,  messieurs,  ce  n’est  point  de  ces  choses  qui  se  voient, 
mais qui se sentent. On a des yeux au cœur.

- Et puis, ajoutez-vous, nous n’avons pas d’enfants.
C’est  vrai,  eunuques  et  critiques  meurent  d’habitude  sans 

postérité.
Nous en étions à ces mots, monsieur le critique :

« Et les gentilshommes supportent cela,  et, quand Triboulet  
le leur commande, ils sortent.

»  TRIBOULET RESTE SEUL,  et  bientôt  sa  fille  accourt,  échevelée, 
hors d’elle, et se jette dans ses bras. »

Ah !  Vous  voyez  plus  clair  que  vous  ne  dites,  monsieur  le 
critique, car voilà que vous mentez !

Non, ce n’est point ainsi que cela se passe.

TRIBOULET.

Ah ! Dieu ! vous ne savez que rire ou que vous taire !
C’est donc un grand plaisir de voir un pauvre père
Se meurtrir la poitrine, et s’arracher du front
Des cheveux que deux nuits pareilles blanchiront !



(La porte de la chambre du roi s’ouvre ; Blanche en sort éperdue,  
égarée, en désordre ; elle vient tomber dans des bras de son père  
avec un cri terrible.)

BLANCHE.

Mon père, ah !...

TRIBOULET, la serrant dans ses bras.

Mon enfant ! ah ! c’est elle ! ah ! ma fille !
Ah ! messieurs !

(Suffoqué de sanglots, et riant au travers.)
Voyez-vous, c’est toute ma famille,
Mon ange ! - Elle de moins, quel deuil dans ma maison !
- Messeigneurs, n’est-ce pas que j’avais bien raison ?...

(A Blanche.)
Mais pourquoi pleurer, toi ?

BLANCHE.

Malheureux que nous sommes !
La honte...

TRIBOULET.

Que dis-tu ?

BLANCHE.

Pas devant tous ces hommes !
Rougir devant vous seul !

TRIBOULET, se tournant vers la porte du roi.

Oh ! l’infâme ! - Elle aussi !

BLANCHE.

Seule, seule avec vous !



TRIBOULET, aux seigneurs.

Allez-vous-en d’ici !
Et, si le roi François par malheur se hasarde
A passer près d’ici...

(A M. de Vermandois.)
Vous êtes de sa garde,
Dites-lui de ne pas entrer, - que je suis là !

(Les seigneurs sortent.)

Vous voyez bien, monsieur le critique, que Triboulet n’est pas 
seul quand sa fille  vient se jeter  dans ses bras,  et que,  si  les 
seigneurs sortent, ce n’est point parce que le bouffon du roi leur 
a  ordonné  de  sortir,  mais  parce  qu’ils  ne  savent  comment 
demeurer devant le père de Blanche.

Au lieu d’être fausse, comme vous le prétendez, la scène est, 
au contraire, si profondément creusée, que vous n’ayez pas osé 
la suivre dans cette blessure du cœur que vous avez prise pour 
un abîme.

Oh ! monsieur le critique, c’est que, pour faire le métier que 
vous faites, il faut être de la taille au moins de celui que vous 
critiquez.  Voyez-vous  un  Lilliputien  faisant  l’analyse  de 
Gulliver !

« En ce moment, continuez-vous, monsieur le critique, en ce 
moment, le comte de Saint-Vallier, qu’on va mener à la Bastille, 
recommence ses imprécations contre François Ier, et dit :

Puisque, par votre roi d’outrages abreuvé,
Ma malédiction n’a pas encor trouvé,
Ici-bas ni là-haut, de voix qui me réponde,
Pas une foudre au ciel, pas un bras d’homme au monde,
Je n’espère plus rien. - Ce roi prospérera.

TRIBOULET, relevant la tête.

Comte ! vous vous trompez ! - Quelqu’un vous vengera ! »

Vous  voyez  bien  que,  vous  aussi,  vous  vous  trompiez, 



monsieur le critique, et que M. de Saint-Vallier sert à quelque 
chose.

« Ce troisième acte est d’une immoralité révoltante ! poursuit 
le  critique.  Le  même  dégoût  nous  attend  au  quatrième  acte. 
Nous apercevons  la  maison du brigand Saltabadil  ;  c’est  une 
espèce de cabaret. Le roi y vient au milieu de la nuit ; il s’attable, 
et demande à boire : on lui en apporte. »

Laissons l’auteur répondre à cette accusation formulée en si 
beau langage.

«  Si  l’ouvrage  est  moral  par  l’invention,  est-ce  qu’il  serait 
immoral par l’exécution ? La question, ainsi posée, nous paraît 
se  détruire  d’elle-même.  Mais  voyons.  -  Probablement,  rien 
d’immoral au premier ni au second acte.

» Est-ce la situation du troisième acte qui vous choque ? Lisez 
ce troisième acte, et dites-nous si l’impression qui en résulte, en 
toute  probabilité,  n’est  pas  profondément  chaste,  vertueuse, 
honnête ?

» Est-ce le quatrième acte ? Mais depuis quand n’est-il plus 
permis  à  un  roi  de  courtiser  sur  la  scène  une  servante 
d’auberge ? Cela n’est nouveau ni dans l’histoire, ni au théâtre : 
l’histoire  nous  permettait  de  vous  montrer  François  Ier ivre 
dans les bouges de la rue du Pélican.  Mener un roi  dans un 
mauvais  lieu,  cela  ne serait  pas même nouveau non plus :  le 
théâtre grec - qui est le théâtre classique - l’a fait ; Shakespeare, 
qui est le  théâtre  romantique,  l’a  fait.  Eh bien,  l’auteur de ce 
drame ne l’a pas fait. Il sait tout ce que l’on a écrit de la maison 
de Saltabadil ; mais pourquoi lui faire dire ce qu’il n’a pas dit ? 
pourquoi lui faire franchir de force une limite qui est tout en 
pareil  cas,  et  qu’il  n’a  pas  franchie  ?  Cette  bohémienne 
Maguelonne,  tant  calomniée,  n’est  assurément  pas  plus 
effrontée que toutes les Lisettes et toutes les Marions du vieux 
théâtre. La cabane de Saltabadil est une hôtellerie, une taverne, 
le cabaret de la Pomme de pin, une auberge suspecte, un coupe-
gorge, soit ! mais non un lupanar ; c’est un lieu sinistre, terrible, 
horrible,  effroyable,  si  vous  voulez  :  ce  n’est  pas  un  lieu 
obscène. 



» Restent  les  détails  du style.  Lisez  !  l’auteur  accepte  pour 
juges de la sévérité austère de son style les personnes mêmes 
qui  s’effarouchent  de  la  nourrice  de  Juliette  et  du  père 
d’Ophélia,  de  Beaumarchais  et  de  Regnard,  de  l’École  des 
femmes et d’Amphitryon, de Dandin et de Sganarelle, et de la 
grande scène du Tartufe, du Tartufe accusé aussi d’immoralité 
dans son temps. Seulement, là ou il  fallait  être franc,  il  a cru 
devoir l’être à ses risques et périls : mais toujours avec gravité et 
mesure ; il veut l’art chaste, mais non pas l’art prude. »

Revenons au critique.

« C’est à minuit que Saltabadil doit livrer le cadavre. Le roi, à 
moitié ivre, est chez Saltabadil, sans défense et couché, et il est 
onze  heures  trois  quarts.  Maguelonne  supplie  son  frère 
d’épargner  un si  joli  garçon.  Le  brigand refuse,  car  il  est  un 
honnête brigand, et fait son métier en conscience ; seulement, il 
désire que quelqu’un se présente pour le tuer et le livrer au lieu 
de l’autre.  Blanche est  revenue et  a  tout  entendu ;  elle  a  été 
violée par le roi ; elle ne l’aime pas, il courtise les femmes les 
plus  infâmes.  Blanche  va  mourir  pour  lui  !  C’est  là  un 
dévouement  de jeune fille  qui  n’a pu être  conçu  que  par M.  
Victor Hugo... »

Pourquoi cela ? voulez-vous dire que Victor Hugo soit le seul 
qui ait le cœur assez grand pour comprendre ce dévouement ? 
Alors,  il  me semble  que  le  blâme tourne  singulièrement  à  la 
louange.

« Blanche frappe à la porte, entre... et la toile tombe.
» Pourquoi M. Hugo ne nous a-t-il pas montré l’assassinat ? 

Une horreur de plus, qu’est-ce que cela ?
» Au cinquième acte, Triboulet vient devant le cabaret. La nuit 

est orageuse ; minuit sonne. Alors, le brigand ouvre sa porte, et 
traîne par terre un sac qui contient un cadavre. Il reçoit le reste 
des vingt écus, et ferme sa porte. Triboulet met le pied sur le 
cadavre en disant :



Ceci, c’est un bouffon ! et ceci, c’est un roi !

Puis il s’acharne sur le cadavre ; il fait encore des imprécations, 
et se pavane, et parle de gloire, et de révolution, et de couronne, 
et  revient  au  cadavre  en  lui  adressant  ce  vers  assez 
extraordinaire :

M’entends-tu ? m’entends-tu ? m’entends-tu ? m’entends-tu ?... »

En effet, le vers serait assez extraordinaire s’il y était ; mais, 
par malheur, ce vers n’y est pas.

Voici le vers qui y est, ou plutôt les vers qui y sont :

Je te hais, m’entends-tu ? c’est moi, roi gentilhomme ;
Moi, ce fou, ce bouffon ; moi, cette moitié d’homme,
Cet animal douteux à qui tu disais : « Chien ! »
C’est que, quand la vengeance est en nous, vois-tu bien,
Dans le cœur le plus mort, il n’est plus rien qui dorme ;
Le plus chétif grandit, le plus vil se transforme,
L’esclave tire alors sa haine du fourreau,
Et le chat devient tigre, et le bouffon bourreau !

Il y a loin de là, vous en conviendrez, à ce vers inventé par le 
critique.

M’entends-tu ? m’entends-tu ? m’entends-tu ? m’entends-tu ?

«  Enfin,  continue  notre  Aristarque,  après  un  monologue 
interminable (interminable, oui, si vous avez entendu tous les 
vers à la façon dont vous avez entendu celui que vous citez, mais 
qui  vous  semblerait  court,  monsieur  le  critique,  si  vous  étiez 
poète  !)  après  un  monologue  interminable,  Triboulet  tire  le 
cadavre à lui et va le jeter à la Seine, lorsque sort du cabaret un 
chevalier qui s’éloigne le long du quai.  Triboulet a reconnu le 
roi ; alors il déchire le sac, et, à la lueur d’un éclair, il reconnait 
sa fille !  Il  appelle  au secours ;  on vient avec des flambeaux. 
Blanche respire encore. On va chercher un médecin ; à peine 
est-il arrivé, qu’elle meurt, et, au même instant, Triboulet tombe 
mort.

» Telle est cette pièce monstrueuse, où l’histoire est méprisée, 



les mœurs du temps méconnues ; des caractères tels que ceux 
de  François  Ier et  de  Clément  Marot  avilis,  calomniés  ;  où 
étincellent à peine quelques beaux vers pour racheter le vide de 
la  conception,  l’absence  d’une  conduite  habile,  le  manque 
absolu d’intérêt ; où, enfin, se mêlent, comme dans un chaos, 
l’horrible, l’ignoble, l’immoral. »

Eh bien, monsieur le critique, êtes-vous content ? Vous êtes-
vous bien vengé de l’homme de génie ? avez-vous bien foulé aux 
pieds son drame, comme Triboulet le cadavre de celui qu’il croit 
son ennemi ?

Non ! et vous recommencez votre monologue. Ah ! celui-là, 
vous le trouvez court, n’est-ce pas ? C’est celui de la haine.

Continuez donc ! ce n’est pas une haine sans cause,  que la 
haine du petit contre le grand, et parfois, comme Triboulet nous 
l’a fait voir à l’endroit du roi, et comme vous allez nous le faire 
voir à l’endroit du drame, parfois elle tue.

«  La  première  représentation,  ajoute  le  critique,  a  offert  le 
scandale d’admirateurs forcenés et tumultueux qui,  à chaque 
coup de sifilet qui se faisait entendre, s’écriaient : « A bas les 
stupides ! à la porte les brutes ! » C’était une cohorte nombreuse 
d’amis introduite dans la salle  avant l’heure accoutumée,  une 
cohorte bien disciplinée, et applaudissant à outrance tout ce qui 
donnait au public un véritable dégoût. Cependant, malgré cette 
claque extraordinaire, les sifflets ont été assez forts pour que le 
nom de M. Victor Hugo n’ait été jeté que dans le tumulte.

»  Malgré  cette  chute  éclatante,  on annonce pour jeudi  une 
seconde représentation.

»  Hernani,  comparé  à  ce  drame,  est  un  véritable  chef-
d’œuvre...  (ah ! monsieur le critique, si nous avions le temps, 
comme nous lirions ce que vous avez dit d’Hernani !) et l’on 
peut appliquer à M. Victor Hugo l’épigramme de Boileau contre 
Corneille.

Après l’Agésilas,
Hélas !
Mais, après l’Attila,
Holà ! »



Croyez-vous,  monsieur  le  critique,  que  ces  quatre  vers  de 
Boileau  contre  l’auteur  du Cid,  de  Cinna et  de  Polyeucte  ne 
soient pas une des pauvretés que Boileau ait faites ? Mais, au 
moins,  Boileau  se  bornait  à  dénoncer  les  pièces  du  vieux 
Corneille  comme faibles  :  il  ne  les  dénonçait  pas  à  la  police 
comme immorales.

Aussi  avec quelle  satisfaction le critique ne termine-t-il  pas 
son article par ces mots :

«  Nous  apprenons  ce  soir  que  M.  le  ministre  des  travaux 
publics  a  donné  l’ordre  de  cesser  la  représentation  de  cette 
pièce. »

Maintenant  suivons  le  drame  de  notre  ami  Victor  Hugo 
devant le tribunal de commerce, comme nous l’avons suivi sur 
la  scène  du  théâtre  Richelieu  ;  seulement,  laissons  parler 
l’auteur lui-même. - La prose de M. Victor Hugo vaut bien la 
mienne ; par conséquent, mes lecteurs ne se plaindront pas.

« L’apparition de ce drame au théâtre a donné lieu à un acte 
ministériel inouï.

» Le lendemain de la première représentation, l’auteur reçut 
de  M.  Jouslin  de  la  Salle,  directeur  de  la  scène  au  Théâtre-
Français,  le  billet  suivant,  dont  il  conserve  précieusement 
l’original :

« Il est dix heures et demie, et je reçois à l’instant  l’ordre de 
suspendre les représentations du Roi s’amuse. C’est M. Taylor 
qui me communique cet ordre de la part du ministre.

» Ce 23 novembre. »

» Le premier mouvement de l’auteur fut de douter. L’acte était 
arbitraire au point d’être incroyable.

»  En  effet,  ce  qu’on  a  appelé  la  Charte-Vérité  dit  :  «  Les 
Français ont le droit de publier... » Remarquez que le texte ne 
dit  pas  seulement  le  droit  d’imprimer,  mais  largement  et 
grandement le droit de publier. Or, le théâtre n’est qu’un moyen 
de publication comme la presse, comme la gravure, comme la 



lithographie. La liberté du théâtre est donc implicitement écrite 
dans la Charte, avec toutes les autres libertés de la pensée. La loi 
fondamentale  ajoute  :  «  La  censure  ne  pourra  jamais  être 
rétablie.  » Or, le texte ne dit pas  la censure des journaux, la  
censure des livres ; il dit la censure, la censure en général, toute 
censure, celle du théâtre comme celle des écrits. Le théâtre ne 
saurait donc désormais être légalement censuré.

» Ailleurs, la Charte dit : « La confiscation est abolie. » Or, la 
suppression d’une pièce de théâtre après la représentation n’est 
pas seulement un acte monstrueux de censure et d’arbitraire, 
c’est une véritable confiscation, c’est une propriété violemment 
dérobée au théâtre et à l’auteur.

» Enfin, pour que tout soit net et clair, pour que les quatre ou 
cinq  grands  principes  spéciaux  que  la  révolution  française  a 
coulés en bronze restent intacts sur leurs piédestaux de granit, 
pour qu’on ne puisse attaquer sournoisement le droit commun 
des Français avec quarante mille vieilles armes ébréchées que la 
rouille  et  la  désuétude dévorent dans l’arsenal  de nos lois,  la 
Charte, dans un dernier article, abolit expressément tout ce qui, 
dans  les  lois  antérieures,  serait  contraire  à  son  texte  et  son 
esprit.

» Ceci est formel. La suppression ministérielle d’une pièce de 
théâtre attente à la liberté par la censure, à la propriété par la 
confiscation.  Tout  notre  droit  public  se  révolte  contre  une 
pareille voie de fait.

» L’auteur,  ne pouvant croire à tant  d’insolence et de folie, 
courut au théâtre. Là, le fait lui fut confirmé de toutes parts. Le 
ministre avait,  en effet, de son droit divin de ministre, intimé 
l’ordre en question. Le ministre n’avait pas de raison à donner. 
Le ministre lui avait pris sa pièce, lui avait pris son droit, lui 
avait pris sa chose. Il ne restait plus qu’à le mettre, lui, poète, à 
la Bastille.

» Nous le répétons, dans le temps où nous vivons, lorsqu’un 
pareil  acte  vient  vous  barrer  le  passage,  et  vous  prendre 
brusquement au collet, la première impression est un profond 
étonnement. Mille questions se pressent dans votre esprit. - Où 
est la loi ? où est le droit ? Est-ce que cela peut se passer ainsi ? 
est-ce  qu’il  y  a  eu,  en effet,  quelque  chose  qu’on a  appelé  la 
révolution de juillet ? Il est évident que nous ne sommes plus à 



Paris ! Dans quel pachalik vivons-nous ?
»  La  Comédie-Française,  stupéfaite  et  consternée,  voulut 

essayer  encore  quelques  démarches  près  du  ministre  pour 
obtenir la révocation de cette étrange décision ; mais elle perdit 
sa  peine.  Le  divan...  je  me  trompe,  le  conseil  des  ministres 
s’était assemblé dans la journée.

» Le 23, ce n’était qu’un ordre du ministre ; le 24 ce fut un 
ordre du ministère.

»  Le  23,  la  pièce  n’était  que  suspendue ;  le  24,  elle  fut 
définitivement  défendue.  Il  fut  même  enjoint  au  théâtre  de 
rayer  de  son  affiche  ces  quatre  mots  redoutables  :  le  Roi  
s’amuse. Il lui fut enjoint, en outre, à ce malheureux Théâtre-
Français, de ne pas se plaindre et de ne souffler mot. Peut-être 
serait-il  beau,  loyal  et  noble  de  résister  à  un  despotisme  si 
asiatique ; mais les théâtres n’osent pas. La crainte du retrait de 
leur privilège les  fait  serfs  et sujets,  taillables  et  corvéables à 
merci, eunuques et muets.

» L’auteur demeura et dut rester étranger à ces démarches du 
théâtre. Il ne dépend, lui, poète, d’aucun ministre. Ces prières et 
ces  sollicitations,  que  son  intérêt  mesquinement  consulté  lui 
conseillait  peut-être,  son  devoir  de  libre  écrivain  les  lui 
défendait. Demander grâce au pouvoir, c’est le reconnaître. La 
liberté  et  la  propriété  ne  sont  pas  choses  d’antichambre.  Un 
droit  ne  se  traite  pas  comme  une  faveur.  Pour  une  faveur, 
réclamez devant le ministre ; pour un droit, réclamez devant le 
pays.

»  C’est  donc  au  pays  qu’il  s’adresse.  Il  a  deux  voies  pour 
obtenir justice : l’opinion publique et les tribunaux. Il les choisit 
toutes deux.

» Devant l’opinion publique, le procès est déjà jugé et gagné. 
Et, ici, l’auteur doit remercier hautement toutes les personnes 
graves et indépendantes de la littérature et des arts qui lui ont 
donné, dans cette occasion, tant de preuves de sympathie et de 
cordialité.  Il  comptait  d’avance  sur  leur  appui.  Il  sait  que, 
lorsqu’il s’agit de lutter pour la liberté de l’intelligence et de la 
pensée, il n’ira pas seul au combat.

»  Et,  disons-le  en  passant,  le  pouvoir  par  un  assez  lâche 
calcul, s’était flatté d’avoir pour auxiliaires, dans cette occasion, 
jusque  dans  les  rangs  de  l’opposition,  les  passions  littéraires 



soulevées depuis si longtemps autour de l’auteur. Il avait cru les 
haines littéraires plus tenaces encore que les haines politiques, 
se fondant sur ce que les premières ont leurs racines dans les 
amours-propres, et les secondes seulement dans les intérêts. Le 
pouvoir  s’est  trompé.  Son  acte  brutal  a  révolté  les  hommes 
honnêtes dans tous les camps. L’auteur a vu se rallier à lui, pour 
faire  face  à  l’arbitraire  et  à  l’injustice,  ceux-là  mêmes  qui 
l’attaquaient le plus violemment la veille. Si par hasard quelques 
haines  invétérées  ont  persisté,  elles  regrettent  maintenant  le 
secours  momentané  qu’elles  ont  apporté  au  pouvoir.  Tout  ce 
qu’il y a d’honorable et de loyal parmi les ennemis de l’auteur 
est  venu lui  tendre la main,  quitte  à recommencer  le  combat 
littéraire aussitôt que le combat politique sera fini. En France, 
quiconque est persécuté n’a plus d’ennemi que le persécuteur.

» Si, maintenant, après avoir établi que l’acte ministériel est 
odieux,  inqualifiable,  impossible  en  droit,  nous  voulons  bien 
descendre pour un moment à le discuter comme fait matériel, et 
à  chercher  de  quels  éléments  ce  fait  semble  devoir  être 
composé, la première question qui se présente est celle-ci, et il 
n’est personne qui ne se la soit faite : - Quel peut être le motif 
d’une pareille mesure ?

»  Certes,  si  nous  daignions  descendre  encore  un  instant  à 
accepter pour une minute cette fiction ridicule, que, dans cette 
occasion,  c’est  le  soin  de  la  morale  publique  qui  émeut  nos 
maîtres,  et  que,  scandalisés  de  l’état  de  licence  où  certains 
théâtres  sont  tombés  depuis  dix  ans,  ils  ont  voulu  à  la  fin, 
poussés à bout, faire, à travers toutes les lois et tous les droits, 
un exemple sur un ouvrage et un écrivain, certes,  le choix de 
l’ouvrage serait singulier, il faut en convenir, mais le choix de 
l’écrivain ne le serait pas moins. Et, en effet, quel est l’homme 
auquel  ce pouvoir myope s’attaque si  étrangement ? C’est  un 
écrivain ainsi placé que, si son talent peut être contesté de tous, 
son caractère  ne  l’est  de  personne.  C’est  un honnête  homme 
avéré, prouvé et constaté, chose rare et vénérable en ce temps-
ci. C’est un poète que cette même licence des théâtres révolterait 
et indignerait tout le premier ; qui, il y a dix-huit mois, sur le 
bruit  que  l’inquisition  des  théâtres  allait  être  illégalement 
rétablie,  est  allé  de  sa  personne,  en  compagnie  de  plusieurs 
auteurs  dramatiques,  avertir  le  ministre  qu’il  eût  à  se garder 



d’une pareille mesure ; et qui, là, a réclamé hautement une loi 
répressive  des  excès  du  théâtre,  tout  en  protestant  contre  la 
censure avec des paroles sévères que le ministre, à coup sûr, n’a 
pas  oubliées.  C’est  un  artiste  dévoué  à  l’art,  qui  n’a  jamais 
cherché le succès par de pauvres moyens, qui s’est habitué toute 
sa vie à regarder le public fixement en face.  C’est un homme 
sincère et modéré, qui a déjà livré plus d’un combat pour toute 
liberté et contre tout arbitraire ; qui, en 1829, dans la dernière 
année  de  la  Restauration,  a  repoussé  tout  ce  que  le 
gouvernement  d’alors  lui  offrait  pour  le  dédommager  de 
l’interdit lancé sur Marion Delorme, et qui, un an plus tard, en 
1830, la révolution de juillet étant faite, a refusé, malgré tous les 
conseils  de  son  intérêt  matériel,  de  laisser  représenter  cette 
même Marion Delorme, tant qu’elle pourrait être une occasion 
d’attaque et d’insulte contre le roi tombé, qui l’avait proscrite ; 
conduite bien simple, sans doute, que tout homme d’honneur 
eût  tenue  à  sa  place,  mais  qui  aurait  peut-être  dû  le  rendre 
inviolable désormais à toute censure, et à propos de laquelle il 
écrivait, lui, en août 1831 : « Les succès de scandale cherché et 
d’allusions politiques ne lui sourient guère, il l’avoue. Ces succès 
valent peu et durent peu. Et puis c’est précisément quand il n’y 
a plus de censure qu’il faut que les auteurs se censurent eux-
mêmes,  honnêtement,  consciencieusement.  C’est  ainsi  qu’ils 
placeront haut la dignité de l’art.  Quand on a toute liberté,  il 
sied de garder toute mesure. »

»  A  présent  que  la  prétendue  immoralité  de  ce  drame  est 
réduite à néant, à présent que tout l’échafaudage des mauvaises 
et honteuses raisons est là, gisant sous nos pieds, il serait temps 
de  signaler  le  véritable  motif  de  la  mesure,  le  motif 
d’antichambre,  le  motif  de cour,  le motif  qu’on ne dit pas, le 
motif qu’on n’ose s’avouer à soi-même, le motif qu’on avait si 
bien caché sous un prétexte. Ce motif a déjà transpiré dans le 
public,  et  le  public  a  deviné  juste.  Nous  n’en  dirons  pas 
davantage. Il est peut-être utile à notre cause que ce soit nous 
qui offrions à nos adversaires l’exemple de la courtoisie et de la 
modération. Il est bon que la leçon de dignité et de sagesse soit 
donnée  par  le  particulier  au  gouvernement,  par  celui  qui  est 
persécuté à celui qui persécute. D’ailleurs, nous ne sommes pas 
de ceux qui  pensent guérir  leur  blessure  en empoisonnant  la 



plaie d’autrui. Il n’est que trop vrai qu’il y a, au troisième acte de 
cette  pièce,  un  vers  où  la  sagacité  maladroite  de  quelques 
familiers du palais a découvert une allusion (je vous demande 
un peu, moi, une allusion !) à laquelle ni le public ni l’auteur 
n’avaient songé jusque-là, mais qui, une fois dénoncée de cette 
façon, devient la plus cruelle et la plus sanglante des injures. Il 
n’est  que  trop  vrai  que  ce  vers  a  suffi  pour  que  l’affiche 
déconcertée du Théâtre-Français reçût l’ordre de ne plus offrir 
urne  seule  fois  à  la  curiosité  du  public  la  petite  phrase 
séditieuse : le Roi s’amuse. Ce vers, qui est un fer rouge, nous ne 
le citerons pas ici ; nous ne le signalerons même ailleurs qu’à la 
dernière extrémité, et si l’on est assez imprudent pour y acculer 
notre défense. Nous ne ferons pas revivre de vieux scandales 
historiques.  Nous  épargnerons  autant  que  possible  à  une 
personne haut placée les conséquences de cette étourderie de 
courtisans. On peut faire, même à un roi, une guerre généreuse. 
Nous  entendons  la  faire  ainsi.  Seulement,  que  les  puissants 
méditent sur l’inconvénient d’avoir pour ami l’ours qui ne sait 
écraser  qu’avec  le  pavé  de  la  censure  les  allusions 
imperceptibles qui viennent se poser sur leur visage.

» Nous ne savons même pas si  nous n’aurions pas dans la 
lutte quelque indulgence pour le ministère lui-même. Tout ceci, 
à vrai dire, nous inspire une grande pitié. Le gouvernement de 
juillet est tout nouveau-né, il n’a que trente mois, il est encore 
au berceau, il a de petites fureurs d’enfant. Mérite-t-il, en effet, 
qu’on dépense contre lui beaucoup de colère virile ? Quand il 
sera grand, nous verrons.

» Cependant, à n’envisager la question, pour un instant, que 
sous  le  point  de  vue  privé,  la  confiscation  censoriale  dont  il 
s’agit cause encore plus de dommage peut-être à l’auteur de ce 
drame qu’à tout autre. En effet, depuis quatorze ans qu’il écrit, il 
n’est pas un de ses ouvrages qui n’ait eu l’honneur malheureux 
d’être  choisi  pour  champ de bataille  à  son apparition,  et  qui 
n’ait disparu d’abord pendant un temps plus ou moins long sous 
la  poussière,  la  fumée et  le  bruit.  Aussi,  quand il  donne une 
pièce  de  théâtre,  ce  qui  lui  importe  avant  tout,  ne  pouvant 
espérer un auditoire calme dès la première soirée, c’est la série 
des représentations. S’il arrive que, le premier jour, sa voix soit 
couverte par le tumulte, que sa pensée ne soit pas comprise, les 



jours suivants peuvent corriger le premier jour.  Hernani a eu 
cinquante-trois représentations ; Marion Delorme a eu soixante 
et  une représentations ;  le  Roi s’amuse,  grâce à une violence 
ministérielle,  n’aura eu qu’une représentation.  Assurément, le 
tort fait à l’auteur est grand. Qui lui rendra intacte et au point 
où elle en était, cette troisième expérience si importante pour 
lui  ?  qui  lui  dira  de  quoi  eût  été  suivie  cette  première 
représentation ? qui lui rendra le public du lendemain, ce public 
ordinairement impartial, ce public sans amis et sans ennemis, 
ce public qui enseigne le poète et que le poète enseigne ?

»  Le  moment  de  transition  politique  où  nous  sommes  est 
curieux. C’est un de ces instants de fatigue générale, où tous les 
actes despotiques sont possibles dans la société, même la plus 
infiltrée  d’idées  d’émancipation  et  de  liberté.  La  France  a 
marché vite en juillet 1830 ; elle a fait trois bonnes journées ; 
elle a fait trois grandes étapes dans le champ de la civilisation et 
du progrès. Maintenant, beaucoup sont harassés, beaucoup sont 
essoufflés, beaucoup demandent à faire halte.  On veut retenir 
les esprits généreux, qui ne se lassent pas et qui vont toujours ; 
on veut  attendre  les  tardifs  qui  sont  restés en arrière  et  leur 
donner le temps de rejoindre. De là une crainte singulière de 
tout ce qui remue, de tout ce qui parle, de tout ce qui pense. 
Situation bizarre, facile à définir. Ce sont toutes les existences 
qui  ont  peur  de  toutes  les  idées  ;  c’est  la  ligue  des  intérêts 
froissés  du  mouvement  des  théories  ;  c’est  le  commerce  qui 
s’effarouche des systèmes ; c’est le marchand qui veut vendre ; 
c’est la rue qui effraye le comptoir ; c’est la boutique armée qui 
se défend.

» A notre avis, le gouvernement abuse de cette disposition au 
repos et de cette crainte des révolutions nouvelles. Il en est venu 
à tyranniser petitement. Il a tort pour lui et pour nous. S’il croit 
qu’il y a maintenant indifférence dans les esprits pour les idées 
de  liberté,  il  se  trompe  :  il  n’y  a  que  lassitude.  Il  lui  sera 
demandé sévèrement compte un jour de tous les actes illégaux 
que  nous  voyons  s’accumuler  depuis  quelque  temps.  Que  de 
chemin il nous a fait faire ! il y a deux ans, on pouvait craindre 
pour l’ordre ; on est maintenant à trembler pour la liberté ! Des 
questions de libre pensée, d’intelligence et d’art sont tranchées 
impérialement  par  les  vizirs  du  roi  des  barricades.  Il  est 



profondément triste de voir comment se termine la révolution 
de juillet, mulier formosa superne.

» Sans doute, si l’on ne considère que le peu d’importance de 
l’ouvrage  et  de  l’auteur  dont  il  est  ici  question,  la  mesure 
ministérielle qui les frappe n’est pas grand’chose. Ce n’est qu’un 
méchant petit coup d’État littéraire, qui n’a d’autre mérite que 
de  ne  pas  trop  dépareiller  la  collection  d’actes  arbitraires  à 
laquelle il fait suite. Mais, si l’on s’élève plus haut, on verra qu’il 
ne s’agit  pas seulement dans cette affaire d’un drame et d’un 
poète, mais, nous l’avons dit en commençant, que la liberté et la 
propriété sont toutes deux, sont tout entières engagées dans la 
question.  Ce  sont  là  de  hauts  et  sérieux  intérêts,  et,  quoique 
l’auteur  soit  obligé  d’entamer cette  importante  affaire  par un 
simple  procès  commercial  au  Théâtre-Français,  ne  pouvant 
attaquer directement le ministère, barricadé derrière les fins de 
non-recevoir du conseil d’État, il espère que sa cause sera, aux 
yeux de tous, une grande cause le jour où il se présentera à la 
barre  du tribunal  consulaire,  avec  la  liberté  à  sa  droite  et  la 
propriété  à  sa  gauche  Il  parlera  lui-même  au  besoin  pour 
l’indépendance de son art. Il plaidera son droit fermement, avec 
gravité et simplicité, sans haine des personnes et sans crainte 
aussi.  Il  compte sur  le  concours de tous,  sur l’appui  franc et 
cordial de la presse, sur la justice de l’opinion, sur l’équité des 
tribunaux. Il réussira, il n’en doute pas. L’état de siège sera levé 
dans la cité littéraire comme dans la cité politique.

» Quand cela sera fait, quand il aura rapporté chez lui, intacte, 
inviolable  et  sacrée,  sa  liberté  de  poète  et  de  citoyen,  il  se 
remettra  paisiblement  à  l’œuvre  de  sa  vie,  dont  on  l’arrache 
violemment, et qu’il eût voulu ne jamais quitter un instant. Il a 
sa besogne à faire,  il  le sait,  et  rien ne l’en distraira.  Pour le 
moment,  le  rôle  politique  lui  vient  :  il  ne  l’a  pas  cherché,  il 
l’accepte. Vraiment, le pouvoir qui s’attaque à nous n’aura pas 
gagné grand’chose à ce que, nous, hommes d’art, nous quittions 
notre tâche consciencieuse, tranquille, sincère, profonde ; notre 
tâche sainte, notre tâche du passé et de l’avenir, pour aller nous 
mêler, indignés et sévères, à cet auditoire irrévérent et railleur, 
qui,  depuis  quinze ans,  regarde passer avec des huées et  des 
sifflets  quelques  pauvres  diables  de  gâcheurs  politiques, 
lesquels  s’imaginent  qu’ils  bâtissent  un  édifice  social,  parce 



qu’ils  vont  tous  les  jours  à  grand’peine,  suant  et  soufflant, 
brouetter  des  tas  de  projets  de  loi  des  Tuileries  au  Palais-
Bourbon, et du Palais-Bourbon au Luxembourg ! »

Le  19  décembre  1832,  l’affaire  vint  devant  le  tribunal  de 
commerce.

Tout le Paris  artistique s’était  rassemblé dans la salle  de la 
Bourse, étonnée de voir si bonne compagnie.

Après  que  son  avocat  eut  parlé,  Victor  Hugo  se  leva  et 
prononça le discours suivant :

« Messieurs, après l’orateur éloquent (M. Odilon Barrot.) qui me 
prête si  généreusement l’assistance  puissante  de sa parole,  je 
n’aurais  rien à dire si  je ne croyais  de mon devoir  de ne pas 
laisser passer sans une protestation solennelle et sévère l’acte 
hardi et coupable qui a violé tout notre droit public dans ma 
personne.

»  Cette  cause,  messieurs,  n’est  pas  une  cause  ordinaire.  Il 
semble à quelques personnes, au premier aspect, que ce n’est 
qu’une  simple  action  commerciale,  qu’une  réclamation 
d’indemnité  pour  la  non-exécution  d’un  contrat  privé,  en  un 
mot, que le procès d’un auteur à un théâtre.  Non, messieurs, 
c’est  plus  que  cela,  c’est  le  procès  d’un  citoyen  à  un 
gouvernement.  Au  fond  de  cette  affaire,  il  y  a  une  pièce 
défendue par ordre ; or, une pièce défendue par ordre, c’est la 
censure, et la Charte abolit la censure ; une pièce défendue par 
ordre, c’est la confiscation. Votre jugement, s’il m’est favorable, 
et il  me semble que je vous ferais injure d’en douter, sera un 
blâme  manifeste,  quoique  indirect,  de  la  censure  et  de  la 
confiscation.

» Vous voyez, messieurs, combien l’horizon de la cause s’élève 
et s’élargit.  Je plaide ici pour quelque chose de plus haut que 
mon intérêt propre ; je plaide pour mes droits les plus généraux, 
pour mon droit de penser et pour mon droit de posséder, c’est-
à-dire  pour  le  droit  de  tous.  C’est  une cause  générale  que la 
mienne, comme c’est une équité absolue que la vôtre. Les petits 
détails du procès s’effacent devant la question ainsi posée. Je ne 
suis plus simplement un écrivain, vous n’êtes plus simplement 
des juges consulaires.  Votre conscience est face à face avec la 



mienne. Sur ce tribunal, vous représentez une idée auguste, et 
moi, à cette barre, j’en représente une autre. Sur votre siège, il y 
a la justice ; sur le mien, il y a la liberté.

» Or,  la  justice  et  la  liberté  sont  faites  pour s’entendre.  La 
liberté est juste, et la justice est libre.

» Ce n’est pas la première fois, M. Odilon Barrot vous l’a dit 
avant  moi,  messieurs,  que  le  tribunal  de  commerce  aura  été 
appelé  à  condamner,  sans  sortir  de  sa  compétence,  les  actes 
arbitraires  du  pouvoir.  Le  premier  tribunal  qui  a  déclaré 
illégales  les  ordonnances  du  25  juillet  1830,  personne  ne  l’a 
oublié, c’est  le tribunal de commerce. Vous suivrez, messieurs, 
ces mémorables antécédents, et, quoique la question soit bien 
moindre, vous maintiendrez le droit aujourd’hui, comme vous 
l’avez  maintenu  alors  ;  vous  écouterez,  je  l’espère,  avec 
sympathie,  ce  que  j’ai  à  vous  dire  ;  vous  avertirez  par  votre 
sentence le gouvernement qu’il entre dans une voie mauvaise, et 
qu’il a eu tort de brutaliser l’art et la pensée ; vous me rendrez 
mon droit et mon bien ; vous flétrirez au front la police et la 
censure, qui sont venues chez moi, de nuit, me voler ma liberté 
et ma propriété avec effraction de la Charte.

» Et ce que je dis ici, je le dis sans colère ; cette réparation que 
je vous demande, je la demande avec gravité et modération. A 
Dieu ne plaise que je gâte la beauté et la bonté de ma cause par 
des paroles violentes ! Qui a le droit a la force, et qui a la force 
dédaigne la violence.

»  Oui,  messieurs,  le  droit  est  de  mon  côté.  L’admirable 
discussion de M. Odilon Barrot vous a prouvé victorieusement 
qu’il  n’y  a  rien  dans  l’acte  ministériel  qui  a  défendu  le  Roi 
s’amuse que d’arbitraire, d’illégal et d’inconstitutionnel. En vain 
essayerait-on  de  faire  revivre,  pour  attribuer  la  censure  au 
pouvoir, une loi de la Terreur, une loi qui ordonne en propres 
termes aux théâtres de jouer trois fois par semaine les tragédies 
de  Brutus et de  Guillaume Tell,  de ne monter que des pièces 
républicaines,  et  d’arrêter les représentations de tout ouvrage 
qui tendrait, je cite textuellement,  à dépraver l’esprit public et  
à  réveiller  la  honteuse  superstition  de  la  royauté.  Cette  loi, 
messieurs, les appuis actuels de la royauté nouvelle oseraient-ils 
bien l’invoquer, et l’invoquer contre le Roi s’amuse ? N’est-elle 
pas  évidemment  abrogée  dans  son  texte  comme  dans  son 



esprit ?  Faite  pour la  Terreur,  elle  est  morte avec la  Terreur. 
N’en est-il pas de même de tous ces décrets impériaux d’après 
lesquels, par exemple, le pouvoir aurait non-seulement le droit 
de  censurer  les  ouvrages  de  théâtre,  mais  encore  la  faculté 
d’envoyer, selon son bon plaisir et sans jugement, un auteur en 
prison ? Est-ce que tout cela existe à l’heure qu’il est ? est-ce que 
toute  cette  législation  d’exception  et  de  raccroc  n’a  pas  été 
solennellement  raturée  par  la  Charte  de  1830  ?  Nous  en 
appelons au serment sérieux du 9 août. La France de juillet n’a à 
compter,  ni  avec  le  despotisme  conventionnel,  ni  avec  le 
despotisme impérial. La Charte de 1830 ne se laisse bâillonner 
ni par 1807, ni par 93.

» La liberté de penser, dans tous ses modes de publication, 
par le théâtre comme par la presse, par la chaire comme par la 
tribune, c’est là, messieurs, une des principales bases de notre 
droit public. Sans doute, il faut pour chacun de ces modes de 
publication  une  loi  organique,  une  loi  répressive  et  non 
préventive,  une  loi  de  bonne  foi,  d’accord  avec  la  loi 
fondamentale,  et  qui,  en  laissant  toute  carrière  à  la  liberté, 
emprisonne la licence dans une pénalité sévère. Le théâtre en 
particulier,  comme  lieu  public,  nous  nous  empressons  de  le 
déclarer,  ne saurait  se soustraire à la surveillance légitime de 
l’autorité municipale. Eh bien, messieurs, cette loi, plus facile à 
faire peut-être qu’on ne pense communément, et que chacun de 
nous, poètes dramatiques, a probablement construite plus d’une 
fois dans son esprit, cette loi manque, cette loi n’est pas faite. 
Nos ministres, qui produisent, bon an, mal an, de soixante et 
dix à quatre-vingts lois par session, n’ont pas jugé à propos de 
produire celle-là.  Une loi sur les théâtres,  cela leur aura paru 
chose peu urgente. Chose peu urgente en effet, qui n’intéresse 
que la liberté de la pensée, le progrès de la civilisation, la morale 
publique, le nom des familles, l’honneur des particuliers, et, à 
de  certains  moments,  la  tranquillité  de  Paris,  c’est-à  dire  la 
tranquillité de la France, c’est-à-dire la tranquillité de l’Europe !

»  Cette  loi  de  la  liberté  des  théâtres,  qui  aurait  dû  être 
formulée depuis 1830 dans l’esprit de la nouvelle Charte, cette 
loi  manque,  je  le  répète,  et  manque  par  la  faute  du 
gouvernement.  La  législation  antérieure  est  évidemment 
écroulée, et tous les sophismes dont on replâtrerait sa ruine ne 



la reconstruiraient pas. Donc, entre une loi qui n’existe plus et 
une loi qui n’existe pas encore, le pouvoir est sans droit pour 
arrêter une pièce de théâtre. Je n’insisterai pas sur ce que M. 
Odilon Barrot a si souverainement démontré.

» Ici  se présente une objection de second ordre que je vais 
cependant discuter. - La loi manque, il est vrai, dira-t-on ; mais, 
dans  l’absence  de  la  législation,  le  pouvoir  doit-il  rester 
complètement désarmé ? Ne peut-il pas apparaître tout à coup 
sur le théâtre une de ces pièces infâmes - faites, évidemment, 
dans un but de marchandise et de scandale - où tout ce qu’il y a 
de saint, de religieux et de moral dans le cœur de l’homme, soit 
effrontément raillé et moqué ; où tout ce qui fait le repos de la 
famille et la paix de la cité soit remis en question ; où même des 
personnes vivantes soient piloriées sur la scène, au milieu des 
huées de la multitude ? La raison d’État n’imposerait-elle pas au 
gouvernement le devoir de fermer le théâtre à ces ouvrages si 
monstrueux,  malgré  le  silence  de  la  loi  ?  -  Je  ne  sais  pas, 
messieurs, s’il a jamais été fait de pareils ouvrages, je ne veux 
pas  le  savoir,  je  ne  veux  pas  le  croire,  et  je  n’accepterais  en 
aucune façon la charge de les dénoncer ici ; mais, dans ce cas-là 
même, je le déclare, tout en déplorant le scandale causé, tout en 
comprenant que d’autres conseillent au pouvoir d’arrêter sur-le-
champ un ouvrage de ce genre, et d’aller ensuite demander aux 
Chambres un bill  d’indemnité,  je  ne ferai  pas,  moi,  fléchir  la 
rigueur  du  principe.  Je  dirai  au  gouvernement  :  Voilà  les 
conséquences  de  votre  négligence  à  présenter  une  loi  aussi 
pressante que la loi de la liberté théâtrale ! Vous êtes dans votre 
tort, réparez-le ; hâtez-vous de demander une législation pénale 
aux Chambres, et, en attendant, poursuivez le drame coupable 
avec le code de la presse, qui, jusqu’à ce que les lois spéciales 
soient faites, régit, selon moi, tous les modes de publicité. Je dis 
selon moi, car ce n’est ici  que mon opinion personnelle.  Mon 
illustre défenseur, je le sais, n’admet qu’avec plus de restriction 
que  moi  la  liberté  des  théâtres  ;  je  parle  ici,  non  avec  les 
lumières  du  jurisconsulte,  mais  avec  le  simple  bon  sens  du 
citoyen : si je me trompe, qu’on ne prenne acte de mes paroles 
que  contre  moi,  et  non  contre  mon  défenseur.  Je  le  répète, 
messieurs,  je  ne  ferai  pas  fléchir  la  rigueur  du  principe  ;  je 
n’accorderai  pas au pouvoir la faculté de confisquer la liberté 



dans un cas même légitime en apparence, de peur qu’il n’en vint 
un  jour  à  la  confisquer  dans  tous  les  cas  ;  je  penserais  que 
réprimer le scandale par l’arbitraire, c’est faire deux scandales 
au lieu d’un ; et je dirais, avec un homme éloquent et grave, qui 
doit gémir aujourd’hui de la façon dont ses disciples appliquent 
sa doctrine : Il n’y a pas de droit au-dessus du droit.

» Or, messieurs, si un pareil abus de pouvoir, tombant même 
sur une œuvre de licence, d’effronterie et de diffamation, serait 
déjà inexcusable, combien ne l’est-il pas davantage, et que ne 
doit-on pas dire quand il tombe sur un ouvrage d’art pur, quand 
il s’en va choisir, pour la proscrire, à travers toutes les pièces qui 
ont été données depuis deux ans, précisément une composition 
sérieuse, austère et morale ? C’est pourtant là ce que le gauche 
pouvoir qui nous administre a fait en arrêtant  le Roi s’amuse. 
M. Odilon Barrot vous a prouvé qu’il  avait  agi sans droit ;  je 
vous prouve, moi, qu’il a agi sans raison.

»  Les  motifs  que  les  familiers  de  la  police  ont  murmurés 
pendant  quelques  jours  autour  de  nous  pour  expliquer  la 
prohibition de cette pièce sont de trois espèces : il y a la raison 
morale, la raison politique, et, il faut bien le dire aussi, quoique 
cela soit risible, la raison littéraire. Virgile raconte qu’il entrait 
plusieurs  ingrédients  dans  les  foudres  que Vulcain  fabriquait 
pour Jupiter. Le petit foudre ministériel qui a frappé ma pièce, 
et que la censure avait forgé pour la police, est fait avec trois 
mauvaises  raisons  tordues  ensemble,  mêlées  et  amalgamées, 
tres imbris torti radios. Examinons-les l’une après l’autre.

» Il  y a d’abord,  ou plutôt il  y avait,  la raison morale.  Oui, 
messieurs, je l’affirme, parce que cela est incroyable, la police a 
prétendu d’abord que  le Roi s’amuse était, je cite l’expression, 
une pièce immorale. J’ai déjà imposé silence à la police sur ce 
point. En publiant  le Roi s’amuse, j’ai déclaré hautement, non 
pour la police,  mais pour les hommes honorables qui veulent 
bien me lire, que ce drame était profondément moral et sévère. 
Personne ne m’a démenti, et personne ne me démentira, j’en ai 
l’intime conviction au fond de ma conscience d’honnête homme. 
Toutes les préventions que la police avait un moment réussi à 
soulever  contre  la  moralité  de  cette  œuvre  sont  évanouies  à 
l’heure où je parle. Quatre mille exemplaires du livre, répandus 
dans le public, ont plaidé ce procès chacun de leur côté, et ces 



quatre  mille  avocats  ont  gagné  leur  cause.  Dans une pareille 
matière,  d’ailleurs,  une  affirmation  suffisait.  Je  ne  rentrerai 
donc  pas  dans  une  discussion  superflue.  Seulement,  pour 
l’avenir comme pour le passé, que la police sache, une fois pour 
toutes,  que  je  ne  fais  pas  de  pièces  immorales.  Qu’elle  se  le 
tienne pour dit, je n’y reviendrai plus.

»  Après  la  raison  morale,  il  y  a  la  raison  politique.  Ici, 
messieurs, comme je ne pourrais exprimer que les mêmes idées 
en d’autres termes, permettez-moi de vous citer une page de la 
préface que j’ai attachée au drame... (Cette page de la préface, 
nous l’avons mise nous-même sous les yeux de nos lecteurs.)

» Après la raison morale et la raison politique, il y a la raison 
littéraire. Un gouvernement arrêtant une pièce pour des raisons 
littéraires,  ceci  est  étrange,  et  ceci  n’est  pourtant  pas  sans 
réalité. Souvenez-vous - si toutefois cela vaut la peine qu’on s’en 
souvienne - qu’en 1829, à l’époque où les premiers ouvrages dits 
romantiques apparaissaient sur le théâtre, vers le moment où la 
Comédie-Française  recevait  Marion  Delorme,  une  pétition, 
signée par sept personnes, fut présentée au roi Charles X, pour 
obtenir que le Théâtre-Français fût fermé tout bonnement, et de 
par le roi, aux ouvrages de ce que l’on appelait la nouvelle école. 
Charles  X  se  prit  à  rire,  et  répondit  spirituellement  qu’en 
matière littéraire, il n’avait, comme nous tous, que sa place au 
parterre. La pétition expira sous le ridicule. Eh bien, messieurs, 
aujourd’hui,  plusieurs  des  signataires  de  cette  pétition  sont 
députés, députés influents de la majorité, ayant part au pouvoir, 
et votant le budget. Ce qu’ils pétitionnaient timidement en 1829, 
ils ont pu, tout-puissants qu’ils sont, le faire en 1832.

» La notoriété publique raconte, en effet, que ce sont eux qui, 
le  lendemain  de  la  première  représentation,  ont  abordé  le 
ministre à la chambre des dépurés, et ont obtenu de lui, sous 
tous  les  prétextes  moraux  et  politiques  possibles,  que  le  Roi 
s’amuse fût  arrêté.  Le  ministre,  homme  ingénu,  innocent  et 
candide, a bravement pris le change ; il n’a pas su démêler, sous 
toutes ces enveloppes, l’animosité directe et personnelle ;  il  a 
cru faire de la proscription politique : j’en suis fâché pour lui, on 
lui  a  fait  faire de la proscription littéraire.  Je n’insisterai  pas 
davantage là-dessus... Cela m’inspire infiniment moins de colère 
que de pitié ; c’est curieux, voilà tout. Le gouvernement prêtant 



main-forte  à  l’Académie  en  1832  !  Aristote  redevenu  loi  de 
l’État !  une  imperceptible  révolution  littéraire  manœuvrant  à 
fleur d’eau au milieu de  nos grandes révolutions politiques ! des 
députés qui ont déposé Charles X travaillant dans un petit coin 
à restaurer Boileau ! quelle pauvreté !...

» Messieurs, je me résume. En arrêtant ma pièce, le ministre, 
n’a, d’une part, pas un texte de loi à citer ; d’autre part, pas une 
raison valable à donner. Cette mesure a deux aspects également 
mauvais : selon la loi, elle est arbitraire ; selon le raisonnement, 
elle est absurde. Que peut-il donc alléguer dans cette affaire, le 
pouvoir qui n’a pour lui ni la raison ni le droit ? Son caprice, sa 
fantaisie, sa volonté, c’est-à-dire rien !

»  Vous  ferez  justice,  messieurs,  de  cette  volonté,  de  cette 
fantaisie, de ce caprice. Votre jugement, en me donnant gain de 
cause,  apprendra  au  pays,  dans  cette  affaire,  qui  est  petite, 
comme dans celle des ordonnances de juillet, qui était grande, 
qu’il n’y a en France d’autre force majeure que celle de la loi, et 
qu’il y a, au fond de ce procès, un ordre illégal que le ministre a 
eu tort de donner, et que le théâtre a eu tort d’exécuter ; votre 
jugement  apprendra  au  pouvoir  que  ses  amis  eux-mêmes  le 
blâment loyalement dans cette occasion ; que le droit de tout 
citoyen est sacré pour tout ministre ; qu’une fois les conditions 
d’ordre  et  de  sûreté  générale  remplies,  le  théâtre  doit  être 
respecté  comme une des  voix  avec  lesquelles  parle  la  pensée 
publique,  et  qu’enfin,  que  ce  soit  la  presse,  la  tribune  ou  le 
théâtre,  aucun  des  soupiraux  par  où  s’échappe  la  liberté  de 
l’intelligence ne peut être fermé sans péril. Je m’adresse à vous 
avec  une  foi  profonde  dans  l’excellence  de  ma  cause.  Je  ne 
craindrai  jamais,  dans  de  pareilles  occasions,  de  prendre  un 
ministre corps à corps ; et les tribunaux sont les juges naturels 
de ces honorables duels du bon droit contre l’arbitraire, duels 
moins inégaux qu’on ne pense, car, s’il y a, d’un côté, tout un 
gouvernement,  et,  de  l’autre,  rien  qu’un  simple  citoyen,  ce 
simple citoyen est bien fort quand il peut traîner à votre barre 
un acte illégal, tout honteux d’être ainsi exposé au grand jour, et 
le souffleter publiquement, devant vous, comme je le fais, avec 
quatre articles de la Charte !

»  Je  ne  me dissimule  pas,  cependant,  que l’heure  où nous 
sommes  ne  ressemble  pas  à  ces  dernières  années  de  la 



Restauration  où  la  résistance  aux  empiétements  du 
gouvernement  était  si  applaudie,  si  populaire.  Les  idées 
d’immobilité et de pouvoir ont momentanément plus de faveur 
que  les  idées  de  progrès  et  d’affranchissement.  C’est  une 
réaction  naturelle  après  cette  brusque  reprise  de  toutes  nos 
libertés au pas de course, qu’on a appelée la révolution de 1830. 
Mais cette réaction durera peu. Nos ministres seront étonnés un 
jour de la mémoire implacable avec laquelle les hommes mêmes 
qui composent à cette heure leur majorité leur rappelleront tous 
les griefs qu’on a l’air d’oublier si vite aujourd’hui ; d’ailleurs, 
que ce jour vienne tard ou bientôt,  cela ne m’importe guère : 
dans  cette  circonstance,  je  ne  cherche  pas  plus 
l’applaudissement que je ne crains l’invective ; je n’ai suivi que 
le conseil austère de mon droit et de mon devoir.

»  Je  dois  le  dire  ici,  j’ai  de  fortes  raisons  de  croire  que le 
gouvernement  profitera  de  cet  engourdissement  passager  de 
l’esprit public pour rétablir formellement la censure, et que mon 
affaire  n’est  autre  chose  qu’un  prélude,  qu’une  préparation, 
qu’un acheminement à une mise hors la loi générale de toutes 
les libertés du théâtre. En ne faisant pas de loi répressive, en 
laissant exprès déborder depuis deux ans la licence sur la scène, 
le  gouvernement  s’imagine  avoir  créé  dans  l’opinion  des 
hommes honnêtes, que cette licence peut révolter,  un préjugé 
favorable à la censure dramatique. Mon avis est qu’il se trompe, 
et que jamais la censure ne sera en France autre chose qu’une 
illégalité impopulaire. Quant à moi, que la censure des théâtres 
soit rétablie par une ordonnance qui serait illégale, ou par une 
loi  qui  serait  inconstitutionnelle,  je  déclare  que  je  ne  m’y 
soumettrai  jamais  que comme on se soumet à un pouvoir de 
fait, en protestant ; et cette protestation, messieurs, je la fais ici 
solennellement, et pour le présent, et pour l’avenir.

»  Et  observez,  d’ailleurs,  comme,  dans  cette  série  d’actes 
arbitraires  qui  se  succèdent  depuis  quelque  temps,  le 
gouvernement manque de grandeur, de franchise et de courage. 
Cet  édifice,  beau,  quoique  incomplet,  qu’avait  improvisé  la 
révolution  de  juillet,  il  le  mine  lentement,  souterrainement, 
sourdement,  obliquement,  tortueusement,  Il  nous  prend 
toujours  en  traître,  par  derrière,  au  moment  où  l’on  ne  s’y 
attend  pas.  Il  n’ose  pas  censurer  ma  pièce  avant  la 



représentation  ;  il  l’arrête  le  lendemain.  Il  nous  conteste  nos 
franchises les plus essentielles ; il nous chicane nos facultés les 
mieux acquises ; il échafaude son arbitraire sur un tas de vieilles 
lois vermoulues et abrogées ; il s’embusque, pour nous dérober 
nos droits, dans cette forêt de Bondy des décrets impériaux, à 
travers lesquels la liberté ne passe jamais sans être dévalisée...

» Je dis que c’est à la probité des tribunaux de l’arrêter dans 
cette  voie,  fatale  pour  lui  comme  pour  nous.  Je  dis  que  le 
pouvoir  actuel  manque  particulièrement  de  grandeur  et  de 
courage dans la manière mesquine dont il fait cette opération 
hasardeuse  que  chaque  gouvernement,  par  un  aveuglement 
étrange, tente à son tour, et qui consiste à substituer plus ou 
moins rapidement l’arbitraire à la constitution, le despotisme à 
la liberté...

» Pour peu que cela continue encore quelque temps, pour peu 
que les lois proposées soient adoptées, la confiscation de tous 
nos droits sera complète. Aujourd’hui, on me fait prendre ma 
liberté de poète par un censeur : demain, on me fera prendre 
ma liberté  de citoyen  par un gendarme ;  aujourd’hui,  on me 
bannit du théâtre : demain, on me bannira du pays ; aujourd’hui 
on me bâillonne : demain, on me déportera ; aujourd’hui, l’état 
de siège est dans la littérature : demain, il sera dans la cité ; de 
libertés, de garanties, de charte, de droit public, plus un mot ; 
néant  !  Si  le  gouvernement,  mieux  conseillé  par  ses  propres 
intérêts,  ne  s’arrête  sur  cette  pente  pendant  qu’il  est  temps 
encore,  avant  peu  nous  aurons  tout  le  despotisme  de  1807, 
moins la gloire ; nous aurons l’Empire, moins l’empereur.

» Je n’ai plus que quatre mots à dire, messieurs, et je désire 
qu’ils  soient  présents  à  votre  esprit  au  moment  où  vous 
délibérerez.  Il  n’y  a  eu  dans  ce  siècle  qu’un  grand  homme, 
Napoléon, et qu’une grande chose, la liberté ! Nous n’avons plus 
le grand homme ; tâchons d’avoir la grande chose. »

Il  va  sans  dire  que  le  tribunal  se  déclara  incompétent,  et 
qu’aucune justice ne fut rendue au poète.



CCLVIII

Procès du Corsaire. - Le duc d’Orléans caricaturiste. - Procès de la  
Tribune. - Le droit d’association consacré par le jury. - Statistique des 
condamnations politiques sous la Restauration. - Le Pré-aux-Clercs.

Du reste,  mieux  valait,  à  cette  époque,  un procès  politique 
qu’un procès littéraire,  et l’on était  bien autrement sûr d’être 
acquitté,  si  l’on avait  conspiré contre le gouvernement que si 
l’on avait conspiré contre l’Académie.

Le procès du journal  le Corsaire suivit celui du Roi s’amuse, 
ou même le précéda, je crois.

Le Corsaire était alors républicain : il avait rendu compte des 
journées  des  5  et  6  juin  à  notre  point  de  vue,  à  nous.  Voici 
comment il s’était exprimé ; - nous citons seulement le passage 
qu’incriminait le ministère public.

« ... La garde nationale de la banlieue est arrivée, et c’est dans 
la cour même des Tuileries qu’on lui a distribué des cartouches 
et de l’eau-de-vie.

»  Tout  à  coup,  sur  le  quai  aux  Fleurs,  sur  le  quai  de  la 
Mégisserie,  dans  la  rue  Saint-Martin,  près  du  cloître  Saint-
Merri,  dans la rue Montmartre, dans la rue Saint-Honoré, on 
entendit  gronder la fusillade.  Bientôt le canon s’en mêla ;  et, 
pendant ce temps, une soldatesque considérable se portait aux 
issues des divers quartiers ; le tambour répétait des invitations 
que  la  grande  masse  des  citoyens  écoutait  insouciante  et  se 
refusant à la guerre civile.

» Une partie de la ville était barricadée.
» Une promenade royale a eu lieu. Le roi des Français et son 

fils  le  duc  de  Nemours,  accompagnés  de  M.  de  Montalivet, 
l’épée à la main, et de M. d’Argout, armé de la béquille qu’il ne 
quitte  plus  depuis  sa  dernière  maladie,  comme  disent  assez 
grotesquement  les  journaux  du  ministère,  ont  parcouru  les 
boulevards, et sont revenus par les quais.



» Plus de quinze cents hommes de cavalerie escortaient le roi.
» Pendant ce temps, le sang ruisselait dans le quartier Saint-

Martin.  La  garde  nationale  de  la  banlieue  montrait  une 
excitation dont il était  difficile de bien connaître la cause ; la 
fusillade  ne  cessait  pas  ;  plus  de  quarante  mille  hommes 
agissaient... »

Cet article était poursuivi pour provocation à la rébellion.
Comme  on  le  voit,  il  n’était  pas  bienveillant  à  l’égard  du 

gouvernement de juillet, et la question devait, à notre avis, être 
posée d’une tout autre façon.

Le  gouvernement  attaqué  avait-il  le  droit  de  se  défendre  ? 
Sans aucun doute. Avait-il le droit de distribuer de l’eau-de-vie 
et des cartouches dans la cour des Tuileries ? Certainement ! - 
N’avons-nous pas vu M. de Rumigny distribuer de la poudre, 
des balles et du vin au Palais-Royal, le 31 juillet et le 1er août, le 
matin  de  la  promenade  de  Rambouillet,  enfin  ?  Oui  ;  mais, 
alors, l’action était sympathique, et l’on y applaudissait, tandis 
que,  aujourd’hui,  une immense opposition s’organisait  contre 
Louis-Philippe,  et  l’on  blâmait  tous  ses  actes,  même ceux  de 
légitime défense.

On attaquait le roi, on attaquait les princes, on attaquait les 
ministres : tout cela était bien fait, bien vu, bien accueilli.

Philippon, le spirituel rédacteur du  Journal pour rire,  avait 
eu  l’idée  de  représenter  Louis-Philippe  sous  la  forme  d’une 
poire  :  tous  les  murs  de  Paris  étaient  couverts  de  cette 
ressemblance grotesque. Il publiait le journal la Caricature, où 
Decamps  mit  quelques-uns  de  ses  premiers  dessins,  et  la 
Caricature avait un succès fou.

Il n’y avait pas jusqu’au duc d’Orléans qui ne s’en mêlât.
On sait que le prince dessinait de la façon la plus spirituelle et 

la  plus  distinguée,  qu’il  gravait  même  à  l’eau-forte  ;  et  j’ai 
encore  des  dessins  et  des  gravures  de  lui.  Il  était  élève  de 
Fielding, et faisait les animaux avec un grand chic.

Un jour, il lui passa par l’esprit une idée de caricature ; elle lui 
avait été inspirée par les chicanes journalières que la Chambre 
faisait à son père : c’était de dessiner le roi en Gulliver, et les 
députés en Lilliputiens.

Le roi était couché tout de son long, lié et garrotté, avec toute 



la  peuplade  lilliputienne  autour  de  lui,  et  profitant  de  son 
immobilité forcée pour le fouiller et le visiter.

Une foule d’épisodes, plus comiques les uns que les autres, 
ressortaient de cette idée première.

M. Jacques Lefebvre, le banquier,  roulait  une pièce de cinq 
francs à l’effigie du roi Louis-Philippe, avec les mêmes efforts 
qu’un  charron  roule  une  roue.  M.  Humann,  ministre  des 
finances - autant que je puis me le rappeler - à cette époque, et, 
par conséquent, grand maître des contributions indirectes, était 
plongé jusqu’aux genoux dans la poudre si fort appréciée par 
Sganarelle, et éternuait à se faire sauter le crâne. M. Canneron, 
qui avait fait sa fortune dans les suifs, s’avançait, une chandelle 
à  la  main,  vers  le  pont  entre-bâillé  de la  culotte  de  Gulliver, 
moins brave que le comte Max Edmond des  Burgraves, et ne 
sachant pas s’il devait se hasarder dans la nuit de la caverne. M. 
Thiers et M. Guizot, qui se disputaient déjà le pouvoir, avaient 
chacun tendu une corde allant du bout de chaque gousset de la 
veste du roi, et ils s’avançaient, ayant chacun un balancier à la 
main, vers ces deux goussets royaux, qui portaient, l’un, le titre 
de  ministère  de  l’intérieur,  et  l’autre,  celui  de  ministère  des 
affaires  étrangères  ;  le  balancier  de  M  Thiers  était  intitulé  : 
Libéralisme ; le balancier de M. Guizot était intitulé : Réaction. 
M. Molé et M. Dupin jouaient à la bascule.

Tous ces Lilliputiens étaient aussi ressemblants que possible. 
Nous ne parlons pas du roi, qui,  ayant huit ou dix pouces de 
long, était, lui, d’une ressemblance parfaite.

Mais voici le plus curieux de l’histoire.
Le duc d’Orléans faisait tirer ses pierres à la lithographie de 

Motte, le beau-père de notre cher ami Achille Devéria. On avait 
oublié de dire que cette lithographie, n’étant point destinée au 
commerce, n’avait pas besoin d’être déposée : le chef d’atelier fit 
la chose en conscience, et envoya une épreuve au ministère de 
l’intérieur ; elle était signée : F. O., signature habituelle du duc, 
Ferdinand d’Orléans.

Il va sans dire que la lithographie, non-seulement ne fut pas 
autorisée, mais encore fut portée au roi.

Le  roi  reconnut  la  signature  de  son  fils  !  On  comprend la 
chasse  paternelle  que  reçut  Son  Altesse  royale.  Amende 
honorable fut faite : le lithographe gratta la tête, et, au lieu de la 



tête du chef de l’État, mit la première tête venue.
En 1834, M. le duc d’Orléans me donna deux exemplaires de 

cette caricature, une avant la tête, l’autre après la tête ; j’ai eu la 
sottise de me les laisser prendre tous deux. Du reste, M. le duc 
d’Orléans vivant, je n’avais qu’à lui en redemander d’autres ; et 
je n’y attachai point alors le prix qu’ils méritaient.

Cette  digression  a  pour  but  de  donner  une  idée  du  genre 
d’opposition qui se faisait à cette époque.

Le Corsaire se présentait donc devant le jury comme prévenu 
de provocation à la rébellion.

Le jury entra dans la salle des délibérations pour la forme : il 
en  sortit  aussitôt  en  déclarant  le  gérant  du  Corsaire non 
coupable.

Le procès de  la Tribune succéda au procès du  Corsaire.  M. 
Bascans fut acquitté comme l’avait été M. Viennot.

Puis vint l’affaire du  droit d’association.  Dix-neuf membres 
de la société des Amis du peuple furent cités devant les jurés de 
la  deuxième section.  Ils  étaient  prévenus d’avoir  été  chefs  et 
administrateurs  d’une  réunion  politique  de  plus  de  vingt 
personnes.

Là,  ce  fut  bien  autre  chose  encore  que  dans  les  deux 
acquittements précédents !

Après trois quarts d’heure de délibération, M. Fenet, chef du 
jury, donna lecture de cette déclaration :

«  Sur  la  première  question  :  Y  a-t-il  eu  association  se 
réunissant à des jours marqués, pour s’occuper de politique ?

» Oui.
»  Sur la  seconde question :  Les réunions avaient-elles  lieu 

sans l’autorisation du gouvernement ?
» Oui. »
Vous  comprenez  qu’après  ces  deux  affirmations,  tout  le 

monde croyait la condamnation des accusés certaine.
«  Sur  la  troisième  question  :  Les  prévenus  sont-ils  

coupables ?
» Non »

Et la salle tout entière éclata en applaudissements.
Ainsi, le droit d’association venait d’être consacré par le jury.



C’est  que  l’on  commençait  à  être  las  de  condamnations 
politiques. Une statistique venait d’être publiée, qui donnait la 
liste  des  condamnés  de  la  Restauration  :  les  Bourbons de  la 
branche aînée avaient, en quinze ans, fait tomber cent dix-huit  
têtes,  et condamné  cent quatorze contumaces ;  il  y avait eu - 
pour politique, toujours, - dix-sept condamnations aux travaux 
forcés à perpétuité, dix-neuf aux travaux forcés à temps ; à la 
déportation,  soixante  et  douze  ;  à  la  réclusion,  dix-huit  ;  au 
bannissement à perpétuité, soixante et douze ; au bannissement 
temporaire,  trente-cinq.  Enfin,  le  total  général  des 
condamnations  gaves  ou  légères,  depuis  la  peine  de  mort 
jusqu’à  la  surveillance,  s’élevait  à  deux  mille  quatre  cent  
soixante-six !

Au milieu de tout  cela,  le  12 décembre,  Hérold donnait  un 
chef-d’œuvre : le Pré-aux-Clercs.

L’art est un roi qui marche souriant à travers les révolutions, 
et qui regarde en mépris tous ces bouleversements auxquels il 
doit survivre.



CCLIX

Victor Jacquemont.

Comme  s’achevait  cette  sanglante  année  1832,  pendant 
laquelle  le  choléra  seul  avait  prélevé  sur  la  population  de  la 
France  une  dîme  de  quatre-vingt-quinze  mille  morts,  les 
autorités de Bombay menaient le deuil d’un jeune savant de la 
plus haute distinction, de Victor Jacquemont.

En  sa  qualité  de  savant,  Victor  Jacquemont  détestait  les 
hommes d’imagination ; il nous haïssait tout particulièrement, 
nous autres dramaturges. Il avait quitté la France en 1828, c’est-
à-dire avant le grand mouvement littéraire qui s’était produit, et 
il ne jugeait du mouvement que par les feuilletons des journaux.

« Tout cela est de bien mauvais goût ! disait-il dans une de ses 
lettres,  qu’un  de  mes  amis me  montra  avec  l’empressement 
ordinaire qu’ont les amis à vous fourrer sous le nez ces sortes 
d’alcalis. - En mettant sous la remise les Grecs, les Romains et 
les  marquis  de  notre  vieux  théâtre,  nous  n’avons  pas  été 
heureux dans leurs successeurs. »

Il nous appelait messieurs de l’horrible.
Pauvre Jacquemont ! je le connaissais à peine ; je l’avais vu 

une fois chez le général la Fayette, qui le traitait en fils. L’illustre 
vieillard avait l’instinct de ces amitiés-là : tout ce qui fut grand 
plus tard a été honoré de son amitié ou de sa protection.

La mort de Jacquemont fit à peine impression en France : il 
était complètement inconnu à ses compatriotes ; sa réputation 
data de la publication posthume de ses ouvrages et surtout de sa 
correspondance de famille,  que tout homme d’esprit a lue. Je 
dis  tout  homme  d’esprit,  car  il  n’y  a  pas  de  plus  obstiné 
chercheur d’esprit que l’homme d’esprit. Or, un esprit réel, mais 
sec  et  sceptique,  est  le  fond  de  cette  correspondance  de 
Jacquemont  ;  quant  à  la  foi,  c’est  autre  chose  :  Jacquemont 
doute évidemment de tout, même de Dieu.

Dans ses dernières lettres à sa famille,  il  n’y  a pas un mot 



d’espérance pour une autre  vie  ;  l’immortalité  de l’âme,  chez 
Jacquemont, n’est pas même à l’état de rêve. La lettre où il dit 
adieu à son frère et, par l’intermédiaire de son frère, à toute sa 
famille,  est désespérante,  je ne dirai  pas de résignation,  mais 
presque d’insouciance. Jacquemont y parle de lui-même comme 
il  parlerait  du  premier  venu.  Mettez  la  lettre  à  la  troisième 
personne,  que le  moribond dise  il au  lieu de  dire  je,  et  vous 
aurez l’annonce officielle de la mort d’un étranger faite par un 
indifférent.

Voyez, en effet, si cette lettre est celle d’un homme qui meurt 
à quatre mille lieues de son pays :

« Bombay, au quartier des officiers malades, 1er décembre 1832.

» Cher Porphyre,
» Il y a trente-deux jours que je suis arrivé ici fort souffrant, et 

trente et un que je suis au lit. J’ai pris, dans les forêts empestées 
de l’île de Salsette, exposé à l’ardeur du soleil dans la saison la 
plus malsaine, le germe de cette maladie, dont, au reste, j’ai reçu 
souvent,  depuis  mon  passage  à  Adjimir,  des  atteintes  sur  la 
nature  desquelles  je  m’étais  fait  illusion  ;  c’étaient  des 
inflammations  de  foie.  Les  miasmes  pestilentiels  de  Salsette 
m’ont achevé. Dès le début du mal, j’ai fait mon testament, et 
réglé  mes  affaires.  Le  soin  de  mes  intérêts  reste  confié  aux 
mains les plus honorables et les plus amies : M. James Nicol, 
négociant anglais, ici, - et M. Cordier, à Calcutta.

» M. Nicol fut mon hôte à mon arrivée à Bombay. Un vieil ami 
ne n’aurait pas prodigué des soins plus affectueux. Cependant, 
au bout de quelques jours, quand j’étais encore transportable, je 
quittai  sa maison, qui est dans le fort,  pour venir occuper un 
appartement  commode  et  spacieux  au  quartier  des  officiers 
malades,  dans la position la plus aérée  et  la  plus salubre,  au 
bord de la mer, et à cent pas de chez mon médecin, le docteur 
Mac  Lennan,  le  plus  habile  de  Bombay,  et  dont  les  soins 
admirables ont fait,  depuis longtemps déjà, pour moi, un ami 
bien cher.

» Ce qu’il y a, cher Porphyre, de plus cruel dans la pensée de 
ceux que nous aimons, mourant dans des contrées lointaines, 
c’est l’idée de l’isolement et de l’abandon dans lesquels peuvent 



s’être passées les dernières heures de leur existence. Eh bien, 
mon  ami,  tu  devras  trouver  quelque  consolation  dans 
l’assurance que je te donne, que, depuis mon arrivée ici, je n’ai 
cessé d’être comblé des attentions les plus affectueuses et  les 
plus touchantes d’une quantité d’hommes bons et aimables. Ils 
viennent me voir sans cesse, caressent mes caprices de malade, 
préviennent toutes mes fantaisies  :  M. Nicol,  avant  tous ;  M. 
John Box, un des membres du gouvernement ; un vieux colonel 
du génie, M. Goodfellow, et un bien aimable jeune officier,  le 
major Mountain ; et d’autres encore que je ne dis pas.

» L’excellent Mac Lennan a presque compromis sa santé pour 
moi  :  c’est  que,  pendant  quelques  jours,  dans  une  crise  qui 
semblait ne me laisser aucune chance de vie, il venait deux fois 
la nuit.

» J’ai dans son habileté la confiance la plus absolue.
» Mes souffrances ont été bien grandes d’abord ; mais, depuis 

longtemps,  je  suis  réduit  à  un  état  de  faiblesse  qui  en  est 
presque exempt. Le pis est que, depuis trente et un jours, je n’ai 
pas  dormi,  en  tout,  une  heure.  Cependant,  ces  nuits  sans 
sommeil sont très-calmes,  et elles ne sont pas désespérément 
longues.

» La maladie, heureusement, tire à sa fin, qui peut n’être pas 
fatale, quoique ce soit plus probable ainsi. L’abcès ou les abcès, 
formés dès le début dans l’intérieur du foie, qui, à une époque 
récente, promettaient de se résoudre par absorption, paraissent 
monter et devoir s’ouvrir au dehors prochainement. C’est tout 
ce que je désire, afin de sortir promptement, soit d’une manière, 
soit de l’autre, du misérable état où je languis depuis un mois 
entre la vie et la mort. Tu vois que mes idées sont parfaitement 
claires  ;  elles  n’ont  été  que  rarement  et  bien  passagèrement 
confuses,  dans  quelques  paroxysmes  violents  de  douleur,  au 
commencement de ma maladie. J’ai généralement calculé sur le 
pire, et cela ne les a jamais rendues noires. Ma fin, si c’est elle 
qui approche, est douce et tranquille. Si tu étais là, assis sur le 
bord  de  mon  lit,  avec  notre  père  et  Frédéric,  j’aurais  l’âme 
brisée, et ne verrais pas venir la mort avec cette résignation et 
cette  sérénité.  Console-toi,  console  notre  père,  consolez-vous 
mutuellement, mes amis.

» Mais je suis épuisé par cet effort d’écrire. Il faut vous dire 



adieu !  - Adieu !...  Oh ! que vous êtes aimés de votre pauvre 
Victor ! - Adieu pour la dernière fois !

» Étendu sur le dos, je ne puis écrire qu’avec un crayon. De 
peur  que  ces  caractères  ne  s’effacent,  l’excellent  M.  Nicol 
copiera cette lettre à la plume, afin que je sois sûr que tu puisses 
lire mes dernières pensées.

» VICTOR JACQUEMONT.

»  J’ai  pu  signer  ce  que  l’admirable  M.  Nicol  a  bien  voulu 
copier. Adieu encore, mes amis ! »

Une seule phrase sort des entrailles de l’homme :
« Adieu !... Oh que vous êtes aimés de votre pauvre Victor ! » 

Cela  explique  parfaitement  comment  une  littérature  toute  de 
sentiment devait être antipathique à cette organisation froide, 
savante et spirituelle.

Par  bonheur,  deux  hommes  se  chargèrent  de  jeter  sur  la 
famille,  désolée  de  cette  perte  lointaine  et  inattendue,  les 
consolations mélancoliques que le mourant avait jugé inutile de 
lui donner.

Un mourant, qui sait qu’on l’aime, ne doit pas trop consoler 
ceux qu’il quitte ; il doit avoir, au contraire, pitié d’eux en les 
faisant pleurer : on guérit les cœurs en les amollissants, non en 
les  pétrifiant.  L’homme  qui  a  beaucoup  pleuré  peut  seul 
apprécier la justesse de ce que j’avance ici.

Voici la lettre de M. James Nicol au frère de Jacquemont. - M. 
James Nicol  est  Anglais,  remarquez-le  bien,  et,  cependant,  la 
lettre  est  écrite  en  français,  c’est-à-dire  dans  une  langue  qui 
n’est pas la langue maternelle de celui qui l’écrit. Il est vrai qu’il 
y a une langue universelle pour le cœur.

« Bombay, 17 décembre 1832.

» Mon cher monsieur,
»  Quoique  étranger  à  vous,  le  sort  m’a  désigné  pour  vous 

communiquer un événement auquel vous ne vous attendiez pas. 
C’est  avec  le  plus  profond  regret  que  je  suis  obligé  de  vous 
transmettre la dernière lettre de votre frère Victor, et de vous 
communiquer la seule consolation qui puisse vous rester,  qui 



est de vous informer de la tranquillité et du peu de souffrance 
avec laquelle il a reçu le coup fatal, le 17 décembre.

»  Votre  frère  est  arrivé  chez  moi  le  29  octobre,  venant  de 
Tanna,  et  étant  dans  un état  de  santé  très-faible  depuis  une 
maladie qu’il avait eue peu avant, et dont il croyait être bientôt 
guéri,  et  pensant  que  la  brise  de  mer  de  cette  île  aurait 
promptement rétabli ses forces. Le soir de son arrivée, il fit avec 
moi une promenade d’une demi-lieue, et, le jour suivant, rendit 
quelques visites  ;  mais il  rentra de bonne heure,  entièrement 
épuisé.  Je  lui  conseillai  d’avoir  immédiatement  recours  à  un 
médecin ; et, le soir même, le docteur Mac Lennan le vit. Pour 
votre  satisfaction,  je  vais  renfermer  dans  cette  lettre  une 
relation de la maladie faite par ce médecin.

»  Comme votre  frère  vous  le  dit  lui-même,  il  souffrit  très-
vivement  dans  le  commencement  de  sa  maladie  ;  et,  dès  le 
commencement,  il  était  prévenu  de  la  nature  dangereuse  de 
cette  maladie.  Le  4  novembre,  il  fit  son  testament,  dont  je 
renferme ci-dedans une copie. Vers le 8 novembre, la maladie 
semblait  avoir  pris  une  tournure  favorable  ;  et  il  nourrissait 
encore l’espoir de recouvrer la santé, lorsque la formation d’un 
abcès  parut.  Il  devint  alors  plus  faible  de  jour  en  jour,  mais 
conserva, pendant tout le temps de sa maladie une tranquillité 
et un contentement dont je n’avais pas, avant, vu d’exemple.

» Je le quittai, le 6 décembre, à peu près dans le même état 
que  les  jours  précédents,  mais  sans  aucune  apparence  de 
prochaine  dissolution.  Cependant,  le  7,  vers  trois  heures  du 
matin,  il  avait  été  saisi  de  violentes  douleurs  qui  durèrent 
environ  deux  heures.  Le  docteur  Mac  Lennan  était  avec  lui 
pendant ce temps. A cinq heures du matin, votre frère m’envoya 
chercher  ;  à  mon arrivée,  il  ne souffrait  plus  ;  mais  il  s’était 
opéré  un  si  grand changement  dans  sa  figure,  depuis  le  soir 
précédent, que je ne pus retenir mes larmes. Alors, me prenant 
par la main, il me dit : « Ne vous chagrinez pas ; le moment est 
prochain,  et  c’est  l’accomplissement  de  mes  vœux  ;  c’est  la 
prière que j’ai adressée au ciel depuis ces quinze jours. C’est un 
heureux  événement.  Dussé-je  maintenant  vivre,  la  maladie, 
probablement, rendrait le reste de ma vie misérable... Écrivez à 
mon  frère,  et  dites-lui  quel  bonheur  et  quelle  tranquillité 
m’accompagnent au tombeau... »



» Il me répéta qu’il voulait que je fisse passer ses manuscrits 
et ses collections en France,  et entra dans les plus nombreux 
détails  concernant  ses  funérailles,  qu’il  voulut  qu’on  célébrât 
comme pour un protestant.  Il me pria de faire distinguer son 
tombeau par une pierre simple avec cette inscription :

VICTOR JACQUEMONT

NÉ A PARIS LE 8 AOUT 1801
MORT A BOMBAY

APRÈS AVOIR VOYAGÉ PENDANT TROIS ANS ET DEMI

DANS L’INDE

» Durant le cours de la journée, il eut plusieurs attaques de 
vomissement, et sa respiration fut considérablement affectée ; 
mais il garda l’usage de ses facultés aussi parfait qu’en bonne 
santé. Il s’inquiétait seulement de la mort, ajoutant : « Je suis 
bien ici ; mais je serai bien mieux dans mon tombeau ! » Vers 
cinq heures du soir, il me dit : « Je vais à présent prendre ma 
dernière  boisson  de  votre  main,  et  mourir.  »  Une  violente 
attaque de vomissement suivit, et on le recoucha dans son lit, 
entièrement épuisé. Parfois il ouvrait les yeux, et semblait, vingt 
minutes avant sa mort, me reconnaître. Seize minutes après six 
heures, il  rendit l’âme, s’endormant,  pour ainsi  dire,  dans les 
bras de la mort.

» Son enterrement eut lieu le soir suivant, avec les honneurs 
militaires,  comme  membre  de  la  Légion  d’honneur,  et  fut 
accompagné des membres de ce gouvernement, et de beaucoup 
d’autres personnes.

»  Je  prends  sincèrement  beaucoup  de  part  à  la  perte 
irréparable que monsieur votre père et vous avez faite par sa 
mort. Je n’ai connu votre frère que pendant sa maladie, et je n’ai 
eu que la triste satisfaction de contribuer de tout mon pouvoir à 
lui prodiguer tous les soins que demandait sa maladie.

»  Pour  me  conformer  aux  désirs  de  votre  frère,  j’ai  fait 
empaqueter avec soin tous les articles  d’histoire naturelle  qui 
sont  restés  en  ma  possession  ;  ils  sont  contenus  dans  onze 
caisses  et  barils  dont  je  renferme  ici  la  facture  et  le 
connaissement,  signés  par  le  capitaine  du  navire  français  la 
Nymphe, de Bordeaux. J’ai écrit au commissaire général de la 



marine  à  Bordeaux,  le  priant  d’aplanir  les  difficultés  qui 
pourraient s’élever à cet égard. Vous aurez la bonté de lui écrire 
concernant ces choses. J’ai embarqué aussi une boîte adressée à 
votre père, contenant tous les écrits que votre frère m’a laissés 
(Tous les écrits de Victor Jacquemont, et la description des principaux objets 
d’histoire  naturelle  que  contiennent  les  collections  qu’il  a  envoyées  au 
Muséum d’histoire naturelle de Paris, ont été publiés par MM. Firmin Didot 
frères, sous le titre de Voyage dans l’Inde, 6 vol. in-4°, dont quatre de texte, 
et deux contenant 290 planches et 4 cartes (1841-1844).).

» Dans la caisse contenant ses papiers, j’ai mis son ordre de la 
Légion  d’honneur,  que  votre  frère  a  recommandé 
particulièrement de vous envoyer. Je vous envoie également sa 
montre et ses pistolets.

»  Ayez  la  bonté  de  séparer  des  autres  écrits  les  catalogues 
ayant  rapport  aux  collections,  en  les  remettant  au  Muséum 
royal.

» J’ai l’honneur d’être, cher monsieur, etc.
» JAMES NICOL. »

L’épitaphe indiquée par le mourant lui-même est terrible de 
sécheresse  et  d’isolement.  Cet  enfant  perdu  que  l’on  appelle 
Antony aurait trouvé pour sa mère inconnue quelque chose de 
plus filial que ce philosophe pour la sienne.

Puis, à côté de la mère qui nous a conçu dans ses entrailles, 
n’y a-t-il donc pas la mère qui doit nous recevoir dans son sein ? 
à côté du berceau éphémère,  la  tombe éternelle  ?  Cette terre 
aride et dévorante de l’Inde ne doit-elle pas rendre chère encore 
à l’agonisant la douce terre de la patrie ?

O violettes et marguerites qui pousserez un jour sur ma fosse, 
comme  je  vous  regretterais,  si  je  devais  dormir  du  dernier 
sommeil dans les sables brûlants de Bombay ! L’âme est peut-
être un rêve ; mais le parfum des fleurs est une réalité.

A  la  lettre  de  M.  James  Nicol  était  jointe  la  relation  de  la 
maladie  de  Jacquemont  par  le  docteur  Mac  Lennan,  relation 
que  son  étendue  nous  empêche,  à  notre  grand  regret,  de 
reproduire ici, et qui prouve à quel point le mourant avait raison 
de  dire  que  l’excellent  docteur  avait  compromis  pour  lui  sa 
propre santé.

Ce ne furent point les seules marques de sympathie que reçut 



la famille de l’illustre mort.
MM.  Cordier,  Geoffroy-Saint-Hilaire  et  de  Jussieu 

adressèrent la lettre suivante à M. Jacquemont père :

« Paris, 21 mai 1833.

» Monsieur,
» Nous sentons trop bien le coup qui vient de vous frapper 

pour ne pas éprouver le besoin de nous associer à votre douleur, 
et  de  vous  témoigner  à  quel  point  nous  la  partageons. 
L’administration du Muséum, qui avait confié à monsieur votre 
fils la mission qu’il a remplie si honorablement, et à laquelle il a 
sacrifié sa vie même, ressent à double titre cette perte cruelle ; 
elle perd en lui un voyageur qui avait toute sa confiance, et la 
science un naturaliste sur lequel se fondait un brillant espoir.

»  Tout  nous  autorise  à  compter  que,  grâce  aux  sages 
précautions  qu’il  a  prises  jusque dans  ses derniers  moments, 
tous les fruits de ce voyage fatal ne seront pas perdus ; que les 
travaux de M. Victor Jacquemont porteront leurs fruits, et que 
leurs  résultats  pourront  se  développer,  moins  brillants  sans 
doute  qu’entre  ses  propres  mains,  mais  de  manière  encore  à 
faire apprécier et ce qu’il avait déjà fait, et ce qu’il aurait fait s’il 
eût vécu.

» Croyez, monsieur, que, de notre part, rien ne sera négligé 
pour  atteindre  ce  but,  et  pour  vous  donner  cette  légitime 
consolation, la seule qui vous reste.

» Veuillez agréer, monsieur, etc.
» Les professeurs administrateurs du Muséum :
» CORDIER, directeur.
» GEOFFROY-SAINT-HILAIRE.
» A. DE JUSSIEU. »

En effet,  tous  les  écrits  de  Victor  Jacquemont parvinrent  à 
bon port à Paris. Je les ai vus entre les mains de M. Guizot, un 
jour que je venais lui demander de m’aider à sauver la vie d’un 
homme  condamné  à  mort,  et  que  l’on  devait  fusiller  le 
lendemain.

J’avais besoin d’un mot de M. Guizot pour arriver à ce but ; 
M. Guizot écrivit ce mot sur une feuille volante qui se trouvait 



au milieu des manuscrits de Jacquemont.
L’homme  fut  sauvé  ;  je  raconterai  la  chose  en  son  lieu  et 

place.
Voilà comment le nom de Jacquemont prend peut-être dans 

ma mémoire et dans mes Mémoires plus d’importance qu’il n’en 
devait prendre.



CCLX

George Sand.

Maintenant, disons quelques mots de la production littéraire 
de cette année 1832.

Nous  avons  vu  qu’elle  avait  donné,  en  pièces  de  théâtre 
importantes : Teresa, Louis XI, Dix Ans de la vie d’une femme,  
un  Duel  sous  Richelieu,  la  Tour  de  Nesle,  Clotilde,  Perrinet  
Leclerc et le Roi s’amuse.

L’annuaire de M. Lesur, qui résume les travaux de l’année, se 
plaint du peu de fécondité de ces douze mois, qui n’ont produit 
que DEUX CENT CINQUANTE-SEPT PIÈCES, au nombre desquelles sont les 
huit drames que nous venons de nommer.

Quant aux romans, voici ce qu’en dit le chronologiste ; on y 
reconnaîtra  sa  bienveillance  ordinaire  pour  la  littérature 
contemporaine :

« Les romans pullulent comme toujours ; ils foisonnent, ils 
grouillent, pour nous servir de trivialités énergiques. Romans de 
mœurs,  romans  historiques,  romans  psychologiques, 
physiologiques, pathologiques ; contes et nouvelles drolatiques, 
fantastiques ; nous en avons de toutes les façons et de toutes les 
couleurs ! »

Oui,  monsieur  Lesur  ;  et,  au  nombre  de  ces  romans  qui 
pullulent,  qui  foisonnent,  qui  grouillent,  vous  avez  même  eu 
deux chefs-d’œuvre de madame Sand,  Indiana et  Valentine, et 
un des meilleurs ouvrages d’Eugène Sue, la Salamandre.

Occupons-nous  d’abord  de  madame  Sand,  de  ce  génie 
hermaphrodite, qui réunit la vigueur de l’homme à la grâce de la 
femme ; qui, pareille au sphinx antique, vivante et mystérieuse 
énigme, s’accroupit aux extrêmes limites de l’art avec un visage 
de femme, des griffes de lion, des ailes d’aigle.

Puis nous reviendrons à Eugène Sue.
Madame  Sand  était  venue  à  Paris  peu  de  temps  avant  la 

résolution de 1830.



Que venait-elle faire à Paris ? Elle va vous le dire elle-même 
avec sa franchise accoutumée.  Madame Sand porte les  habits 
d’une femme, mais c’est pour se vêtir et non pour se cacher ; à 
quoi servirait l’hypocrisie à qui possède la force ?

«  Peu  de  temps  avant  la  révolution  de  1830,  dit  l’auteur 
d’Indiana,  je  vins  à  Paris  avec  le  souci  de  trouver  une 
occupation, non pas lucrative, mais suffisante. Je n’avais jamais 
travaillé que pour mon plaisir ; je savais, comme tout le monde, 
un peu de tout, rien en somme. Je tenais beaucoup à trouver un 
travail  qui  me permît  de  rester  chez  moi.  Je  ne  savais  assez 
d’aucune chose pour m’en servir. Dessin, musique, botanique, 
langues,  histoire,  j’avais  effleuré  tout  cela,  et  je  regrettais 
beaucoup  de  n’avoir  rien  pu  approfondir  ;  car,  de  toutes  les 
occupations,  celle  qui  m’avait  toujours  le  moins  tenté,  c’était 
d’écrire pour le public.  Il me semblait que, à moins d’un rare 
talent que je ne me sentais pas, c’était l’affaire de ceux qui ne 
sont bons à rien. J’aurais donc beaucoup préféré une spécialité. 
J’avais  écrit  souvent pour mon amusement personnel  ;  il  me 
paraissait  assez  impertinent  de  prétendre  à  divertir  ou  à 
intéresser les autres, et rien n’était moins dans mon caractère 
concentré, rêveur et avide de douceurs intimes que cette mise 
en dehors de tous les sentiments de l’âme.

» Joignez à cela que je savais très-imparfaitement ma langue. 
Nourrie  de  lectures  classiques,  je  voyais  le  romantisme  se 
répandre. Je l’avais d’abord raillé et repoussé dans mon coin, 
dans ma solitude, dans mon for intérieur, et puis j’y avais pris 
goût, je m’en étais enthousiasmée ; et mon goût, qui n’était pas 
formé,  flottait  entre  le  passé  et  le  présent,  sans  savoir  où se 
prendre,  et  chérissait  l’un  et  l’autre  sans  connaître  et  sans 
chercher le moyen de les accorder. »

Il est impossible de mieux peindre l’état de perplexité où le 
génie se trouve à une certaine époque de la vie, tiré en avant par 
la foi, en arrière par le doute.

En attendant, comme il fallait absolument demander le pain 
de  l’indépendance  à  un  travail  de  chaque  jour,  l’auteur 
d’Indiana, qui avait alors vingt-cinq ans, entreprit à la fois de 
peindre sur éventails, de faire des portraits à quinze francs, et 
de composer un roman.

Tout  cela  était  bien  précaire  :  les  moindres  décalques  au 



vernis faisaient plus d’effet que les gouaches du jeune peintre ; 
on avait pour cinq francs - et plus ressemblants que les siens - 
les mêmes portraits qu’il vendait quinze francs ; enfin, le roman 
parut si mauvais à George Sand, qu’il n’essaya pas même, une 
fois  qu’il  l’eut  terminé,  d’en  tirer  parti.  -  Cependant,  il  lui 
semblait que sa vocation réelle était la littérature.

Il résolut de demander conseil à ce qu’on appelle un homme 
arrivé.

Il  y  avait  à  cette  époque,  à Paris,  un littérateur  d’un esprit 
incontestable  et  presque  incontesté,  un  écrivain  de  premier 
ordre,  par  l’originalité  du  moins.  Il  avait  publié  plusieurs 
romans dont le  plus curieux  avait  obtenu un de ces  étranges 
succès  comme  en  obtenaient  en  ce  moment-là  Ourika et 
Édouard. Il avait essayé du théâtre ; il avait fait une comédie 
pour les Français : cette comédie était tombée avec le bruit du 
tonnerre ! - J’ai rendu compte de sa première, de son unique 
représentation.

On le nommait Henri de Latouche. Il était le compatriote de 
George Sand, l’ami de sa famille. George Sand se décida à l’aller 
trouver.

De Latouche, que je connaissais peu, je l’ai dit déjà, et avec 
lequel je me brouillai vers 1832, parce que je n’étais pas assez 
républicain pour lui, ou plutôt parce que je l’étais d’une autre 
façon que lui, était, à cette époque, un homme de quarante-cinq 
ans,  au  visage  pétillant  d’esprit,  au  corps  un  peu  replet,  aux 
manières  incontestablement  courtoises,  quoiqu’il  y  eût  dans 
cette  courtoisie  un  fond  d’ironie  éternelle.  Avec  cela,  son 
langage était choisi, sa parole pure et bien accentuée ; il parlait 
comme on écrit, ou plutôt comme on dicte.

Était-ce  là  le  guide  qui  convenait  à  un commençant  ?  J’en 
doute.

De Latouche était  absolu dans ses opinions ;  il  lui  semblait 
que tout ce qui ne lui était pas dévoué lui était hostile, que tout 
ce  qui  n’était  pas  pour  lui  était  contre  lui.  Effaré  comme un 
chamois,  il  croyait  sans  cesse  qu’il  y  avait  une  conspiration 
ourdie pour le calomnier et le perdre. Il se retirait alors dans sa 
retraite  de  la  Vallée-aux-Loups.  Ses  ennemis  l’accusaient  de 
faiblesse, et voulaient essayer de l’y poursuivre ; mais, s’ils se 
hasardaient  trop  ayant,  ils  revenaient  marqués  au  visage  par 



une griffe de tigre.
Il  commença  par  railler  cruellement  le  pauvre  novice, 

condamnant, comme Alceste, toutes ses tentatives au cabinet.
«  Et,  cependant,  dit  George  Sand,  sous  les  railleries  et  les 

critiques,  sous  les  flots  de  moqueries  enjouées,  mordantes, 
divertissantes, qu’il me prodiguait dans ses entretiens, je voyais 
venir  la  raison,  le  goût,  l’art  en  un mot.  Personne n’excellait 
mieux que lui à détruire les illusions de l’amour-propre ; mais 
personne n’avait plus de bonhomie et de délicatesse pour vous 
conserver  l’espoir  et  le  courage.  Il  avait  une  voix  douce, 
pénétrante, une prononciation aristocratique et distincte, un air 
à la fois caressant et railleur. Son œil, crevé dans son enfance, 
ne le  défigurait  nullement,  et  ne gardait  de l’accident  d’autre 
trace qu’une espèce de feu rouge qui s’échappait de la prunelle 
et  qui  lui  donnait,  quand il  était  animé,  je  ne sais  quel  éclat 
fantastique. »

Non, cet œil ne défigurait pas le visage de de Latouche ; mais 
il  lui  défigurait  terriblement  le  caractère  !  Peut-être  aussi  de 
Latouche dut-il à cet œil crevé une portion de son talent, comme 
Byron dut une portion de son génie à son pied boiteux.

Nous  empruntons  encore  à  George  Sand  lui-même  ces 
quelques lignes, qui forment le complément du caractère de de 
Latouche :

« M. de Latouche aimait à enseigner, à reprendre, à indiquer ; 
mais il se lassait vite des vaniteux, et tournait sa verve contre 
eux en compliments dérisoires, dont rien ne saurait rendre la 
malice.  Quand  il  trouvait  un  cœur  disposé  à  profiter  de  ses 
lumières,  il  se  faisait  affectueux  dans  sa  satire  ;  sa  griffe 
devenait  paternelle,  son  œil  de  feu  s’attendrissait  ;  et,  après 
avoir jeté dehors le trop-plein de son esprit, il vous laissait voir 
un  cœur  tendre,  sensible,  plein  de  dévouement  et  de 
générosité. »

Six mois se passèrent à cette espèce de travail entre l’écolier et 
le maître, le maître indiquant à l’écolier les lectures à faire, les 
lui lisant même à sa façon, c’est-à-dire lui racontant le livre au 
lieu  de  le  lui  lire,  ajoutant  au  récit  de  l’auteur  les  brillantes 
broderies  de  son  imagination,  laissant,  comme  cette  fée  des 
Mille  et  une  Nuits que  nous  avons  tous  connue  dans  notre 
enfance,  tomber  de  sa  bouche,  en  même  temps  que  chaque 



parole, une perle ou un diamant.
De Latouche,  à cette  époque, rédigeait  le  Figaro,  espèce de 

hussard de l’opposition, officier de cavalerie légère, qui, chaque 
jour, chargeait le gouvernement. Les rédacteurs ordinaires du 
journal étaient Félix Pyat et Jules Sandeau. George Sand leur fut 
adjoint.

Cette adjonction fut une sorte de diplôme de baccalauréat ès 
lettres.

Les trois élèves de de Latouche, - j’espère que, dès que George 
Sand accepte ce titre, les autres ne le répudieront pas, - les trois 
élèves de de Latouche avaient un bureau commun de rédaction 
où ils se réunissaient chaque jour à l’heure convenue.

C’était dans ce bureau qu’assis à de petites tables couvertes de 
tapis verts, chacun faisait de la  copie. - On sait que copie est, 
dans ce cas, très-improprement, le synonyme de manuscrit.

De Latouche donnait un thème séance tenante ;  on brodait 
dessus, et le journal se trouvait fait d’un seul esprit, puisqu’il n’y 
avait qu’une seule âme, et que cette âme, comme le Saint-Esprit 
sur les apôtres, se répandait en langues de feu sur ses disciples.

Mais  toutes  ces  attentions  ne  faisaient  pas  que  le  pauvre 
écolier  pût  passer  maître.  L’auteur  futur  d’Indiana, de 
Valentine et de tant d’autres merveilles, ne savait pas faire un 
article de journal, ne savait pas être court.

De Latouche lui réservait toutes les anecdotes sentimentales, 
qui comportaient un certain développement ; mais George Sand 
se trouvait toujours à l’étroit dans un cadre d’une demi-colonne, 
d’une  colonne,  d’une  colonne  et  demie  au  plus,  et,  quand 
l’article commençait à commencer, il fallait le finir ; il n’y avait 
plus de place.

Sur dix articles que donnait George Sand à son rédacteur en 
chef,  souvent  pas  un  seul  ne  pouvait  servir,  et  longtemps  il 
alluma son feu avec de la copie qui - Georges Sand l’affirme - 
n’était bonne qu’à cela.

Et, cependant, chaque jour, il lui disait :
- Ne vous découragez pas, mon enfant.  Vous ne pouvez pas 

faire un article en dix lignes : un jour, vous ferez des romans en 
dix volumes. Tachez, d’abord, de vous débarrasser du pastiche ; 
c’est  par  le  pastiche  que  débute  tout  commençant.  Soyez 
tranquille,  peu  à  peu,  vous  deviendrez  vous-même,  et  vous 



ignorerez tout le premier comment cela vous est venu.
Et,  en  effet,  pendant  six  semaines  du  printemps  de  1832, 

passées  à  la  campagne,  George  Sand  fit  un  roman  en  deux 
volumes.

Ce roman, c’était Indiana.
George Sand revint de la campagne, alla trouver de Latouche, 

et  lui  avoua,  en  tremblant,  le  nouveau  crime  qu’il  venait  de 
commettre.

- Cela tombe bien ! s’écria de Latouche ; on dirait que j’avais 
prévu cela ; je vous ai cherché et trouvé un éditeur ; donnez-lui 
votre roman.

-  Ne  voulez-vous  donc  pas  en  prendre  connaissance  ? 
demanda l’auteur.

- Non ; vous lisez mal ; je n’aime pas à lire sur un manuscrit. 
Portez  les  deux volumes au libraire,  touchez vos  douze cents 
francs ; je jugerai l’œuvre sur le livre imprimé.

George Sand n’avait  rien de mieux à  faire que de suivre le 
conseil donné : elle le suivit. - Nous disons tantôt il, tantôt elle ; 
que George Sand nous pardonne ! n’avons-nous pas dit que son 
admirable  génie  était  hermaphrodite  comme la  Fragoletta  de 
son maître !

Un mois après, George Sand recevait de son libraire les douze 
exemplaires réservés pour l’auteur.

Indiana avait été mise en vente dans la journée.
De Latouche entra.
- Oh ! oh ! dit-il en flairant des volumes sortant de dessous 

presse,  comme  l’ogre  du  Petit-Poucet flaire  la  chair  fraîche, 
qu’est-ce que cela ?

- Hélas ! répondit l’écolier tout tremblant, c’est mon livre...
- Ah ! oui, Indiana, je me le rappelle.
Laissons  George  Sand  raconter  elle-même  ce  moment 

solennel de sa vie :
« Il s’empara avec vivacité d’un volume, coupa les premières 

pages  avec  ses  doigts,  et  commença  à  se  moquer  comme  à 
l’ordinaire, s’écriant :

» - Ah ! pastiche, pastiche, que me veux-tu ? Voilà du Balzac, 
si ça peut !

» Et, venant avec moi sur le balcon qui couronnait le toit de la 
maison, il me dit et me redit toutes les spirituelles et excellentes 



choses qu’il m’avait déjà dites sur la nécessité d’être soi, et de ne 
pas imiter les autres.

» Il me sembla, d’abord, qu’il était injuste cette fois, et puis, à 
mesure  qu’il  parlait,  je  fus  de  son avis.  Il  me dit  qu’il  fallait 
retourner à mes aquarelles sur écrans et sur tabatières ; ce qui 
m’amusait  certes  bien  plus  que  le  reste,  mais  ce  dont  je  ne 
trouvais malheureusement pas le débit.

» Ma position était redevenue désespérante ; et,  cependant, 
soit  que je n’eusse nourri  aucun espoir  de succès,  soit  que je 
fusse armé de l’insouciance de la jeunesse, je ne m’affectai pas 
de l’arrêt de mon juge, et je passai une nuit fort tranquille.

»  A  mon  réveil,  je  reçus  de  lui  ce  billet,  que  j’ai  toujours 
conservé :

« Oubliez toutes mes duretés d’hier, oubliez toutes les duretés 
que je vous ai dites depuis six mois ; j’ai passé la nuit à vous 
lire... »

»  Suivent  deux  lignes  d’éloges  que  l’amitié  seule  pouvait 
dicter,  mais  qu’il  y  aurait  mauvais  goût  à  transcrire  ici,  et  le 
billet se terminait par ce mot paternel :

« Oh ! mon enfant, que je suis content de vous ! »

Avec  Indiana, George Sand avait mis le pied dans le monde 
littéraire ; avec Valentine, elle y mit les deux pieds.

Vous  savez,  maintenant,  le  point  de  départ  de  ce  mâle  et 
vigoureux génie qui a nom George Sand.



CCLXI

Eugène Sue. - Sa famille, sa naissance, son parrain et sa marraine, son 
éducation. - La cave du docteur Sue. - Chœur de botanistes. - Comité 

de chimie. - Dîner sur l’herbe. - Eugène Sue part pour l’Espagne. - Son 
retour. - La chambre de Ferdinand Langlé. - Le capitaine Gauthier.

A vingt kilomètres de Grasse existe un petit port de mer que 
l’on appelle la Calle ; c’est le berceau de la famille Sue, célèbre à 
la fois dans les sciences et dans les lettres.

La Calle est encore peuplée par des membres de cette famille, 
qui composent à eux seuls la moitié peut-être de la population.

C’est de là que, vers la fin du règne de Louis XIV, partit un 
jeune étudiant aventureux, qui vint s’établir médecin à Paris.

Ayant réussi, il appela ses neveux dans la capitale.
Deux d’entre eux s’y distinguèrent particulièrement :  Pierre 

Sue, qui devint professeur de médecine légale et bibliothécaire 
de l’École : celui-ci a laissé des œuvres de haute science ; Jean 
Sue,  qui  fut  chirurgien  en  chef  de  l’hôpital  de  la  Charité, 
professeur  de  l’École  de  médecine,  professeur  d’anatomie  à 
l’École des beaux-arts, chirurgien du roi Louis XVI.

Ce dernier eut pour successeur et continuateur Jean-Joseph 
Sue, qui outre la place de professeur des Beaux-Arts, qu’il hérita 
de son père, devint médecin en chef de la garde impériale, et, 
plus tard, médecin en chef de la maison militaire du roi.

Ce fut le père d’Eugène Sue, - et le même qui soutint contre 
Cabanis la fameuse discussion à propos de la guillotine, lorsque 
son inventeur prétendit que les guillotinés en seraient quittes 
pour une légère fraîcheur sur le cou ; Jean-Joseph Sue était, au 
contraire, pour la persistance de la douleur, et il défendit son 
opinion par des arguments qui prouvaient sa science profonde 
de  l’anatomie,  et  par  des  exemples  pris,  les  uns  chez  les 
médecins allemands, et les autres sur nature.

Nous avons lu toute cette discussion à propos de nos Mille et 
un Fantômes ; et nous déclarons y avoir pris un vif intérêt.



Eugène Sue naquit  le 1er janvier 1803. Il  a,  par conséquent, 
cinq  mois  de  moins  que  moi,  et  quelques  jours  de  plus  que 
Victor Hugo.

Il  eut  pour  parrain  le  prince  Eugène,  pour  marraine 
l’impératrice Joséphine ; de là son prénom d’Eugène.

Il  fut  nourri  par  une  chèvre,  et  a  conservé  longtemps  les 
allures brusques et sautillantes de sa nourrice.

Il  fit  ou plutôt ne fit  pas ses études au collège Bourbon : - 
comme tous les hommes qui doivent conquérir dans les lettres 
un nom original et une position éminente, c’était un exécrable 
écolier.

Son  père,  médecin  de  dames,  faisant  un  cours  d’histoire 
naturelle à l’usage des gens du monde, s’était remarié trois fois. 
Il était riche de deux millions, à peu près, et demeurait rue du 
Chemin-du-Rempart,  rue  qui  a  disparu,  et  qui  était  située 
derrière la Madeleine.  Tout ce quartier  alors était  occupé par 
des chantiers ; le terrain n’y valait pas le quart de ce qu’il vaut 
aujourd’hui.  M.  Sue  y  possédait  une  belle  maison  avec  un 
magnifique jardin.

Dans la même maison que M. Sue demeurait sa sœur, mère de 
Ferdinand Langlé, qui, en collaboration avec Villeneuve, a fait, 
de 1822 à 1830, une cinquantaine de vaudevilles.

A l’époque où nous en sommes, 1817 ou 1818, les deux cousins 
allaient  ensemble  au  collège  Bourbon,  c’est-à-dire  Ferdinand 
Langlé allait au collège, et Eugène Sue était censé y aller.

Il  avait  un  répétiteur  à  domicile,  le  père  Delteil,  brave 
Auvergnat de cinq pieds de haut, qui, pour remplir son devoir 
de répétiteur, n’hésitait pas à soutenir des luttes corps à corps 
avec  son  élève,  lequel  fuyait  dans  le  jardin,  mais  fuyait  à  la 
manière de la Galatée de Virgile, pour être poursuivi.

Une fois arrivé dans le jardin, l’écolier rebelle se trouvait à la 
fois dans un arsenal d’armes défensives et offensives.

Les  armes  défensives,  c’étaient  les  plates-bandes  du  jardin 
botanique,  dans lesquelles il  se réfugiait,  et où son répétiteur 
n’osait  le poursuivre, de peur de fouler aux pieds ces plantes 
rares  que  l’écolier  fugitif  écrasait  impitoyablement,  sans 
remords et à pleines semelles ; les armes offensives, c’étaient les 
échalas portant,  sur des étiquettes,  les noms scientifiques des 
plantes, échalas qu’Eugène Sue convertissait en javelots, et dont 



il accablait son maître avec une habileté qui aurait fait honneur 
à un élève de Castor et Pollux, les deux plus habiles lanceurs de 
javelots de l’antiquité.

Quand il fut démontré au père d’Eugène que la vocation de 
son fils était de lancer le javelot, et non d’expliquer Horace et 
Virgile,  il  le tira du collège,  et le fit  entrer comme chirurgien 
sous-aide à l’hôpital de la maison du roi, dont il était chirurgien 
en chef, et qui était situé rue Blanche.

Eugène Sue trouva là son cousin Ferdinand Langlé et le futur 
docteur Louis Véron.

Nous avons dit qu’Eugène Sue avait beaucoup du caractère de 
sa nourrice : c’était le franc gamin de bonne maison, toujours 
prêt à faire quelque méchant tour ; même à son père, surtout à 
son père, qui venait de se remarier et le tenait très-rudement.

Mais aussi on se vengeait bien de cette rudesse !
Le docteur Sue occupait ses élèves à lui préparer son cours 

d’histoire  naturelle  ;  la  préparation  se  faisait  dans  un 
magnifique cabinet d’anatomie qu’il a laissé par testament aux 
Beaux-Arts.  Ce  cabinet  contenait,  entre  autres  choses,  le 
cerveau de Mirabeau, conservé dans un bocal.

Les  préparateurs  en  titre  étaient  Eugène  Sue,  Ferdinand 
Langlé et un de leurs amis nommé Delâtre, qui fut depuis, et qui 
est  probablement  encore  docteur-médecin  ;  les  préparateurs 
amateurs étaient un nommé Achille Petit et ce vieil et spirituel 
ami dont j’ai déjà tant parlé, James Rousseau.

Les séances de préparation étaient assez tristes, d’autant plus 
tristes  qu’on  avait  devant  soi,  à  la  portée  de  la  main,  deux 
armoires  pleines  de  vins  près  desquels  le  nectar  des  dieux 
n’était  que de la  blanquette  de Limoux :  ces  vins étaient  des 
cadeaux  qu’après  1814,  les  souverains  alliés  avaient  faits  au 
docteur Sue. Il y avait des vins de Tokai donnés par l’empereur 
d’Autriche,  des vins du Rhin donnés par le  roi de Prusse, du 
johannisberg  donné  par  M.  de  Metternich,  et,  enfin,  une 
centaine de bouteilles de vin d’Alicante données par madame de 
Morville,  et  qui  portaient  la  date  respectable,  mieux  que 
respectable, vénérable de 1750.

On avait essayé de tous les moyens pour ouvrir les armoires : 
elles avaient vertueusement résisté à la persuasion comme à la 
force  ;  on  désespérait  de  faire  jamais  connaissance  avec 



l’alicante de madame de Morville, avec le johannisberg de M. de 
Metternich,  avec le  liebfraumilch du roi  de Prusse,  et avec le 
tokai  de  l’empereur  d’Autriche,  autrement  que  par  les 
échantillons que, dans ses grands dîners, le docteur Sue versait 
à ses convives dans des dés à coudre, lorsqu’un jour, en fouillant 
dans  un  squelette,  Eugène  Sue  y  trouva,  par  hasard,  un 
trousseau de clefs.

C’étaient les clefs des armoires !
Dès le premier jour, on mit la main sur une bouteille de vin de 

Tokai  au  cachet  impérial,  et  on  la  vida  jusqu’à  la  dernière 
goutte ; puis on fit disparaître la bouteille.

Le  lendemain,  ce  fut  le  tour  du  johannisberg  ;  le 
surlendemain, du liebfraumilch ; le jour suivant, de l’alicante.

On fit de ces trois bouteilles comme de la première.
Mais James Rousseau, qui était l’aîné, et qui, par conséquent, 

avait  une science  du  monde supérieure  à  celle  de  ses  jeunes 
amis,  lesquels  hasardaient  leurs  premiers  pas  sur  le  terrain 
glissant  de  la  société,  James  Rousseau  fit  judicieusement 
observer qu’au train dont on y allait, on creuserait bien vite un 
gouffre,  que  l’œil  du  docteur  Sue  plongerait  au  fond  de  ce 
gouffre, et qu’il y trouverait la vérité.

Il  fit  alors  cette  proposition  astucieuse,  de  boire  chaque 
bouteille  au tiers  seulement,  de la  remplir  d’une composition 
qui,  autant  que  possible,  se  rapprocherait  du  vin,  de  la 
reboucher artistement, et de la remettre ensuite à sa place.

Ferdinand  Langlé  approuva  la  proposition,  et  ajouta  un 
amendement :  c’était  de procéder à cette grande solennité de 
l’ouverture de l’armoire à la manière antique, c’est-à-dire avec 
accompagnement de chœurs.

Ces deux propositions passèrent à l’unanimité.
Le même jour, on ouvrit l’armoire sur un chœur imité de  la 

Leçon de botanique de Dupaty.
Le coryphée chantait :

Que l’amour et la botanique
N’occupent pas tous les instants ;
Il faut aussi que l’on s’applique
A boire le vin des parents !



CHŒUR.

Buvons le vin des grands parents !

Et on joignait l’exemple au précepte.
Une  fois  en  train,  on  composa  un  second  chœur  pour  le 

travail.  -  Ce travail  consistait  particulièrement à empailler  de 
magnifiques  oiseaux  que  l’on  recevait  des  quatre  parties  du 
monde.

Voici le chœur des travailleurs :

Goûtons le sort que le ciel nous destine ;
Reposons-nous sur le sein des oiseaux ;
Mêlons le camphre à la térébenthine,
Et par le vin égayons nos travaux.

Sur quoi, on buvait une seconde gorgée à la bouteille, qui se 
trouvait à moitié vide.

Il s’agissait de suivre l’ordonnance de James Rousseau, et de 
la remplir.

A cet effet, on avait nommé un comité de chimie, composé de 
Ferdinand  Langlé,  d’Eugène  Sue  et  de  Delâtre  ;  plus  tard, 
Romieu y fut adjoint.

Ce comité de chimie faisait un affreux mélange de mélasse, de 
réglisse  et  de  caramel,  remplaçait  le  vin  bu  par  ce  mélange 
improvisé,  rebouchait  la  bouteille  aussi  soigneusement  que 
possible, et la remettait à sa place.

Quand c’était du vin blanc, on clarifiait la préparation avec du 
blanc d’œuf battu.

Mais la punition retombait parfois sur les coupables.
M. Sue donnait de grands et magnifiques dîners ; au dessert, 

on  buvait  tantôt  l’alicante  de  madame  de  Morville,  tantôt  le 
tokai  de  Sa  majesté  l’empereur  d’Autriche,  tantôt  le 
johannisberg de M. de Metternich, tantôt le liebfraumilch du roi 
de Prusse.

Tout  allait  à  merveille,  si  l’on  tombait  sur  une  bouteille 
vierge ; mais, si l’on tombait sur une bouteille revue et corrigée 
par le comité de chimie...

Il fallait avaler le breuvage !



Le docteur Sue goûtait son vin, faisait une légère grimace, et 
disait :

- Il est bon, mais il demande à être bu.
Et c’était une si grande vérité, et le vin demandait si bien à 

être bu, que, le lendemain, on recommençait à boire.
Tout cela devait  finir  par une catastrophe,  et,  en effet,  cela 

finit ainsi.
Un jour  que  l’on  croyait  le  docteur  Sue  à  sa  campagne  de 

Bouqueval, d’où l’on comptait bien qu’il ne reviendrait pas de la 
journée, on s’était, à force de séductions sur la cuisinière et les 
domestiques,  fait  servir  dans  le  jardin  un excellent  dîner  sur 
l’herbe.

Tous  les  empailleurs,  comité  de  chimie  compris,  étaient  là, 
couchés sur le gazon, couronnés de roses comme des Sybarites, 
buvant le tokai et le johannisberg, ou plutôt l’ayant bu, quand, 
tout à coup, la porte de la maison donnant sur le jardin s’ouvre, 
et le commandeur apparaît.

Le commandeur, c’était le docteur Sue.
Chacun s’enfuit et se cache ; Rousseau seul prend son verre 

plein, remplit un second verre, et, tout en trébuchant, s’avance 
droit vers le docteur.

- Ah ! mon bon monsieur Sue, dit-il, voilà de fameux tokai ! A 
la santé de l’empereur d’Autriche !

On  devine  la  colère  dans  laquelle  entra  le  docteur  en 
retrouvant, sur le gazon, le cadavre d’une bouteille de tokai, de 
deux bouteilles de johannisberg, et de trois bouteilles d’alicante. 
- On avait bu l’alicante à l’ordinaire.

Les mots de vol, d’effraction, de procureur du roi, de police 
correctionnelle  grondèrent dans l’air  comme gronde la foudre 
dans un nuage de tempête.

La terreur des coupables fut profonde. Delâtre connaissait un 
puits  desséché aux environs de Clermont,  et  proposait  de s’y 
réfugier !

Huit jours après, Eugène Sue partait, comme sous-aide, pour 
faire la campagne d’Espagne de 1823.

Il fit cette campagne, resta un an à Cadix, et ne revint à Paris 
qu’au commencement de 1825.

Le feu du Trocadéro lui avait fait pousser les cheveux et les 
moustaches : il était parti imberbe comme une pomme d’api, il 



revenait  chevelu  comme  un  roi  de  la  première  race,  barbu 
comme un mougik.

Cette croissance capillaire flatta sans doute l’amour-propre du 
docteur Sue, mais ne relâcha en rien les cordons de sa bourse, 
qu’il tenait très-serrés.

Desforges,  qui  avait  une  petite  fortune  à  lui,  Ferdinand 
Langlé,  que  sa  mère  adorait,  étaient  les  deux  Crassus  de  la 
société  ;  quelquefois,  comme  faisait  Crassus  à  César,  ils 
prêtaient,  non  pas  trente  millions  de  sesterces,  mais  vingt, 
trente,  quarante,  cinquante  et  même  jusqu’à  cent  francs  aux 
plus nécessiteux de la joyeuse bande.

Outre sa bourse, Ferdinand Langlé mettait à la disposition de 
ceux des membres de la société qui n’étaient jamais sûrs ni d’un 
lit, ni d’un souper, sa chambre dans la maison de M. Sue, et l’en 
cas que sa mère lui faisait préparer tous les soirs.

Ferdinand  Langlé,  déjà  grand  garçon  de  vingt-trois  ans, 
auteur d’une douzaine de vaudevilles, amant de cette charmante 
fille, morte avant l’heure de sa mort, que l’on appelait Fleuriet, 
et qui était actrice au Gymnase (J’ai déjà parlé d’elle à propos de mes 
commencements  littéraires  avec de Leuven. On accusa Castaing de l’avoir 
empoisonnée  ;  mais  elle  mourut,  en  réalité,  à  la  suite  d’une  colère  dans 
laquelle  elle  entra  contre  Poirson,  directeur  du  Gymnase,  à  propos  de 
l’engagement à ce théâtre de madame Théodore. Cette colère donna à la belle 
enfant une fièvre cérébrale ; la fièvre cérébrale l’emporta, en deux fois vingt-
quatre  heures.)  ;  Ferdinand Langlé  rentrait  rarement  chef  lui  ; 
mais,  comme  le  domestique  disait  à  sa  mère  que  Ferdinand 
vivait avec la régularité d’une religieuse, tous les soirs, la bonne 
mère ordonnait de mettre l’en cas sur sa table de nuit.

Le domestique mettait l’en cas sur la table de nuit, et la clef de 
la petite porte de la rue à un endroit convenu.

Un attardé se trouvait sans asile : il se dirigeait vers la rue du 
Chemin-du-Rempart,  allongeait  la  main  dans  un  trou  de  la 
muraille,  y  trouvait  la  clef,  ouvrait  la  porte,  remettait 
religieusement  la  clef  à  sa  place,  tirait  la  porte  derrière  lui, 
allumait la bougie, s’il  était le premier, mangeait,  buvait et se 
couchait dans le lit ; - si un second suivait le premier, il trouvait 
la clef au même endroit, pénétrait de la même façon, mangeait 
le reste du poulet, buvait le reste du vin, levait la couverture à 
son tour, et se fourrait dessous ; - si un troisième suivait, même 
jeu pour la clef, même jeu pour la porte ; seulement celui-là, qui 



ne trouvait plus ni poulet, ni vin, ni place dans le lit, mangeait le 
reste du pain, buvait un verre d’eau, et s’étendait sur le canapé.

Et ainsi de suite.
Si  le  nombre  grossissait  outre  mesure,  les  derniers  venus 

tiraient un matelas du lit, et couchaient à terre.
Une  nuit,  Rousseau  arriva  le  dernier,  et  compta  quatorze 

jambes.
Ce fut dans cette chambre que Henry Monnier et Romieu se 

rencontrèrent pour la première fois et firent connaissance ; le 
lendemain, ils se tutoyaient,  et se tutoyèrent jusqu’au jour où 
Romieu fut nommé préfet, et ne tutoya plus personne.

Le matin, on était assez souvent réveillé par une visite : c’était 
un brigadier aux gardes qui passait, et qui, en passant, venait 
voir l’état de la cave aux liqueurs de Ferdinand Langlé.

Ce brigadier aux gardes, que j’ai beaucoup connu, mérite une 
mention particulière.

Il se nommait Gauthier de Villiers.
C’était non-seulement un des plus braves soldats de l’armée, 

mais encore un des plus vigoureux poignets de France. Le mot 
poignet s’étend ici au corps tout entier.

Qu’est  devenu le  capitaine  Gauthier  ?  Je  n’en sais  rien.  Je 
voudrais bien le revoir une fois encore, au risque qu’il me brisât 
le poignet en me serrant la main.

C’était le courage et la bonté de Porthos. Il n’eût, pour rien au 
monde, donné une chiquenaude à un enfant ; seulement, il avait 
plus d’esprit que M. de Pierrefonds.

Il  avait  servi  dans  les  grenadiers  à  cheval  de  l’Empire  ;  il 
s’était fait faire un sabre particulier : quand il chargeait, et qu’il 
avait,  d’outre  en  outre,  traversé  quelque  cavalier  ennemi,  il 
l’enlevait  de  son  cheval  à  la  force  du  poignet,  et  le  rejetait 
derrière lui comme il eût fait d’une botte de foin.

Gauthier arrêtait d’une seule main un tilbury lancé au grand 
trot. Gauthier descendait de cheval, prenait son cheval sur les 
épaules, et le portait pendant dix, quinze, vingt pas avec presque 
autant de facilité que son cheval le portait lui-même. Il prenait 
une assiette de porcelaine, et passait son doigt au travers avec la 
même facilité qu’une balle passe à travers une cible de carton.

Un jour,  aux  gardes,  on  lui  avait  fait  une  injustice  dont  il 
voulait  satisfaction.  Il attendit  sur le pont des Tuileries le roi 



Louis  XVIII,  qui  devait  sortir.  Au  moment  où  Sa  Majesté 
passait, allant, comme d’habitude, au grand trot de son attelage, 
Gauthier sauta à la tête des chevaux, et arrêta le carrosse tout 
court.

Louis XVIII mit la tête à la portière, et reconnut son brigadier 
aux gardes.

-  Ah  !  c’est  toi,  dit-il  de  sa  petite  voix  flûtée,  c’est  toi, 
Gauthier ? Eh bien, que veux-tu, mon ami ?

Gauthier alors s’avança et exposa sa demande.
- J’examinerai, j’examinerai, répondit Louis XVIII.
Huit jours après, justice était faite à Gauthier.
Gauthier avait une spécialité : il était  sauveur. Si un homme 

tombait  à  l’eau  et  se  noyait,  Gauthier  se  jetait  à  l’eau  et  le 
sauvait ; si le feu prenait à quelque maison, et qu’un locataire en 
retard risquât d’être brûlé, Gauthier sauvait le retardataire.

Il avait sauvé le vieux Vatteville  de l’incendie de l’Odéon, il 
avait sauvé trente-sept ou trente-huit personnes.

Gauthier,  lors  de la  campagne d’Afrique,  était  parti  comme 
interprète,  et  demeura à Alger.  Dans les  expéditions que l’on 
faisait autour de la ville, Gauthier, au lieu de fusil, prenait une 
petite pièce de quatre sur son épaule. Arrivé devant l’ennemi, on 
mettait la pièce en batterie, et l’on faisait feu. D’autres fois, il se 
contentait d’un fusil de rempart.

Il avait aux gardes un magnifique cheval, dont voici l’histoire.
Ce cheval avait le double défaut de jeter son cavalier à terre, 

et, quand son cavalier était à terre, de revenir sur lui et de le 
mordre ; on décida de l’abattre.

On  allait  procéder  à  l’exécution,  quand  Gauthier  rentra  à 
l’hôtel  du  quai  d’Orsay,  vit  toute  la  compagnie  assemblée  et 
déplorant la perte d’un si magnifique cheval.

Gauthier s’informa.
- Bon ! dit-il, je m’en charge, moi ; mais à la condition que, si 

je le dompte, on me le laissera.
Le marché fut accepté ; on lui passa une bride.
Le cheval se laissait monter facilement : Gauthier n’eut donc 

pas  grand-peine  à  sauter  sur  son  dos.  Une  fois  là,  le  cheval 
commença ses frasques, sauts de mouton, grand écart à droite, 
grand écart à gauche, etc. ; mais le rebelle ne savait pas à qui il 
avait  affaire  ;  Gauthier  commença  de  serrer  les  genoux  ;  le 



cheval, qui éprouvait une certaine difficulté à respirer, redoubla 
ses bonds : Gauthier serra plus fort.

Dès lors,  ce fut  une lutte  splendide à voir,  dans laquelle  le 
cheval, vaincu, finit par plier les genoux et se coucher.

Gauthier  sauta  à  terre  pour  ne  pas  se  trouver  engagé sous 
l’animal, puis il attendit.

Le cheval était guéri de son premier défaut, qui consistait à 
jeter  son  cavalier  à  terre  ;  il  fallait  le  guérir  du  second,  qui 
consistait à le mordre.

Gauthier, comme nous l’avons dit, était resté debout, à dix pas 
du cheval. Il l’avait dompté comme un autre Alexandre ; restait 
à  savoir  s’il  ne  serait  pas  dévoré  par  lui  comme  un  autre 
Diomède.

Effectivement, au fur et à mesure que le cheval retrouvait sa 
respiration, son œil s’injectait de sang, ses naseaux fumaient de 
colère ; il se remit sur ses pieds de devant, puis sur ses pieds de 
derrière,  chercha  des  yeux  son  ennemi,  poussa  un 
hennissement, et fondit sur lui.

Gauthier  l’attendait  dans  la  position  d’un  boxeur  ;  il  lui 
envoya un coup de poing dans le nez, et lui cassa deux dents ; le 
cheval se cabra de douleur, pivota sur ses pieds de derrière, et 
rentra à l’écurie.

Il était dompté.
Vous  vous  rappelez,  cela,  n’est-ce  pas,  d’Arpentigny  ;  vous 

vous  rappelez  cela,  n’est-ce  pas,  Leroi  ;  tu  te  rappelles  cela, 
n’est-ce pas, Ferdinand Langlé ; mes vieux amis aux gardes ?

Eh  bien,  Gauthier  était  un  des  visiteurs  du  matin.  Il  allait 
droit  à  la  cave,  appliquait  à  ses  lèvres  le  flacon  de  rhum ou 
d’eau-de-vie, et autant il y en avait, autant d’englouti.

Un matin,  il  vint  ;  mais Rousseau et  Romieu étaient venus 
coucher cette nuit-là, et la cave était vide.

Gauthier commença par fouiller dans ses poches, il  faut lui 
rendre cette justice ; mais ses poches étaient aussi vides que la 
cave.

Alors,  voyant  trois  ou  quatre  gilets  et  autant  de  pantalons 
étendus et gisant au hasard, il commença de passer la revue des 
pantalons et des gilets.

Les dormeurs le regardaient faire, un œil à moitié ouvert et 
l’autre fermé tout à fait ; ils étaient bien tranquilles, ce n’était ni 



à leurs gilets ni à leurs pantalons que Gauthier en voulait : il 
s’en fallait de moitié qu’il pût entrer dans les plus larges ; il en 
voulait à leur contenu, et ils ne contenaient rien.

Romieu seul manifestait une certaine inquiétude : il avait dix-
neuf sous dans la poche de son gilet.

Gauthier tomba sur le trésor.
Romieu voulut se lever et disputer la possession de ses dix-

neuf sous à Gauthier.
Gauthier le fixa du bout du doigt sur son canapé, et, de l’autre 

main, sonna le domestique.
Le domestique parut.
-  Allez-nous  chercher  pour  dix-neuf  sous  d’eau-de-vie,  dit 

Gauthier.
Le domestique s’apprêtait à obéir.
- Mais, sacrebleu ! dit Romieu, je demeure dans le faubourg 

Saint-Germain  :  laissez-moi  au  moins  un  sou  pour  passer  le 
pont des Arts.

C’est trop juste, dit Gauthier.
Et, remettant un sou dans le gilet de Romieu :
- Allez me chercher pour dix-huit sous d’eau-de-vie, dit-il au 

domestique.
Ce fut ce jour-là, et à cette occasion, que le dépouillé, à qui 

Gauthier avait pu prendre ses dix-huit sous, mais non son esprit 
et sa verve, fit sa fameuse chanson :

J’nai qu’un sou,
J’nai qu’un sou,
La richess’ n’est pas l’Pérou !
Je dîn’rai je ne sais pas où ;
Mais, pour sûr, je n’ai qu’un sou !

Je ne me souviens pas du reste de la chanson, mais dites à 
Henry Monnier de vous la chanter, il vous la chantera ; et, en 
outre, il  se rappellera comme moi à quelle occasion elle a été 
faite.



CCLXII

Eugène Sue a l’ambition d’un groom, d’un cheval et d’un cabriolet. - Il 
fait, avec la maison Ermingot, Godefroy et Cie, une affaire qui lui 

permet de se passer cette fantaisie. - Triomphe aux Champs-Élysées. - 
Fâcheuse rencontre. - Desforges et Eugène Sue se séparent. - 

Desforges fonde le Kaléidoscope à Bordeaux. - Ferdinand Langlé 
fonde la Nouveauté à Paris. - César et le nègre Zuyo. - Dossion et son 

chien.

Le  temps  s’écoulait,  Eugène  Sue  devenait  grand  garçon,  le 
docteur Sue resserrait de plus en plus les cordons de sa bourse. 
On avait envie d’avoir un groom, un cheval et un cabriolet ; il 
fallait recourir aux expédients.

On  fut  mis  en  rapport  avec  deux  honnêtes  capitalistes, 
lesquels  vendaient  du  vin  aux  jeunes  gens  de  famille  qui  se 
sentaient  la  vocation  du  commerce  :  ils  se  nommaient  MM. 
Ermingot  et  Godefroi.  -  Nous ignorons  si  ces  messieurs  font 
encore le métier ; mais, ma foi, à tout hasard, nous citons les 
noms,  espérant  que  l’on  ne  prendra  pas  les  lignes  que  nous 
écrivons pour une réclame.

MM.  Ermingot  et  Godefroi  allèrent  aux  informations  ;  ils 
surent  qu’Eugène  Sue  devait  hériter  d’une  centaine  de  mille 
francs de son grand-père maternel,  et de trois ou quatre cent 
mille  francs  de  son  père.  Ils  comprirent  qu’ils  pouvaient  se 
risquer.

Eugène Sue reçut une invitation à déjeuner à Bercy pour lui et 
un ou deux amis.  Il  jeta  les  yeux  sur  Desforges.  -  Desforges 
passait pour l’homme rangé de la société, et le docteur Sue avait 
la plus grande confiance en lui.

On était attendu aux Grands ou aux Gros Marronniers, je ne 
me rappelle pas bien.

Le déjeuner fut splendide ; on fit goûter aux deux jeunes gens 
les vins dont ils venaient faire l’acquisition, et Eugène Sue, sur 
lequel s’opérait particulièrement la séduction, en fut si content, 



qu’il en acheta, séance tenante, pour une somme de quinze mille 
francs,  que,  séance  tenante  toujours,  il  régla  en  lettres  de 
change.

Le  vin  fut  déposé  dans  une  maison  tierce,  avec  faculté  à 
Eugène Sue de le faire goûter, de le vendre, et de faire dessus tel 
bénéfice  qu’il  lui  conviendrait.  Ce  bénéfice,  coté  au  plus  bas, 
devait être, au moins, de cinq ou six mille francs.

Huit jours après, Eugène Sue revendait à un compère de la 
compagnie Ermingot et Godefroi son lot de vin pour la somme 
de quinze cents francs payés au comptant.

On perdait treize mille cinq cents francs sur la spéculation ; 
mais on avait quinze cents francs d’argent frais, c’est-à-dire de 
quoi réaliser l’ambition qui, depuis un an, empêchait les deux 
amis de dormir : un groom, un cheval et un cabriolet.

Comment,  demandera  le  lecteur,  avec  quinze  cents  francs, 
pouvait-on avoir un groom, un cheval et un cabriolet ?

C’est inouï le crédit que donnent quinze cents francs d’argent 
comptant, surtout quand on est fils de famille, et que l’on peut 
s’adresser aux fournisseurs du père.

On acheta le cabriolet  chez Sailer,  carrossier  du docteur,  et 
l’on donna cinq cents francs à compte ; on acheta le cheval chez 
Kunsmann,  où  l’on  prenait  des  leçons  d’équitation,  et  l’on 
donna cinq cents francs dessus. On restait à la tête de cinq cents 
francs : on engagea un groom que l’on fit habiller de la tête aux 
pieds. - Cela n’était pas ruineux : on avait crédit chez le tailleur, 
le bottier et le chapelier.

On était arrivé à ce magnifique résultat au commencement de 
l’hiver de 1824 à 1825.

Le cabriolet dura tout l’hiver.
Au printemps,  on résolut  de  monter  un peu à  cheval  pour 

saluer les premières feuilles.
Un matin, on partit.
Desforges  et  Eugène  Sue  étaient  à  cheval,  suivis  de  leur 

groom,  à  cheval  comme  eux.  Le  groom  faisait  des  grimaces 
atroces, que les passants ne savaient à quoi attribuer. Desforges 
et  Eugène  Sue  savaient  seuls  la  cause  de  cette  agitation  des 
muscles  de  la  face  du pauvre  John :  on lui  avait  apporté,  le 
matin,  des  bottes  trop  étroites,  et  il  avait  fallu  que  les  deux 
maîtres  réunissent  tous  leurs  efforts  pour  chausser  leur 



domestique.
A  moitié  chemin  des  Champs-Élysées,  comme  on  était  en 

train de distribuer des saluts aux hommes et des sourires aux 
femmes, un cacolet vert s’arrête, une tête sort et examine avec 
stupéfaction les deux élégants.

La tête était celle du docteur Sue ; le cacolet vert était ce que 
l’on appelait dans la famille la voiture à trois lanternes : c’était 
une voiture basse, inventée par le docteur Sue, et de laquelle on 
descendait sans marchepied ; - l’aïeule de tous les petits coupés 
qu’on fait aujourd’hui.

Cette tête frappa les deux jeunes gens comme eût fait celle de 
Méduse ; seulement, au lieu de les pétrifier, elle leur donna des 
ailes. Ils partirent au galop ; par malheur, il fallait rentrer. On 
ne rentra que le surlendemain, mais on rentra.

La justice veillait à la porte sous les traits du docteur Sue.
On se vit contraint à tout avouer, et ce fut même un grand 

bonheur  :  la  maison  Ermingot  et  Godefroi  commençait  à 
montrer les dents,  et envoyait  du papier timbré ;  en outre le 
congé de six mois touchait à sa fin.

L’homme  d’affaires  du  docteur  Sue  fut  chargé  d’arranger 
l’affaire Ermingot et Godefroi ; ceux-ci venaient d’avoir un petit 
désagrément en police correctionnelle qui les rendit tout à fait 
coulants : moyennant deux mille francs, ils rendirent les lettres 
de change, et donnèrent quittance générale.

Sur  quoi,  Eugène  Sue  s’engagea  à  rejoindre  son  poste  à 
l’hôpital militaire de Toulon.

Desforges perdit toute la confiance du docteur ; il fut reconnu 
qu’il  avait  trempé  jusqu’au  cou  dans  l’affaire  Ermingot  et 
Godefroi,  il  fut  mis  à  l’index  ;  ce  qui  le  détermina,  toujours 
facilité  par  sa  fortune  indépendante,  à  suivre  Eugène  Sue  à 
Toulon.

Damon  n’eût  pas  donné  une  plus  grande  preuve  de 
dévouement à Pythias.

On  partit  après  avoir  passé  la  nuit  ensemble  ;  mais,  au 
moment du départ, l’enthousiasme fut tel, que Romieu et Mira, 
-  Mira  était  le  fils  du  célèbre  Brunet,  -  que  Romieu  et  Mira 
résolurent  d’escorter  la  diligence.  Eugène  Sue  et  Desforges 
étaient  dans  le  coupé ;  Romieu et  Mira  galopaient  aux  deux 
portières.



Romieu  galopa  jusqu’à  Fontainebleau  ;  là,  il  fallut  le 
descendre de cheval.

Mira, s’entêtant, fit trois lieues de plus ; puis force lui fut de 
s’arrêter.

La diligence continua majestueusement son chemin, laissant 
les blessés sur la route.

On arriva le troisième jour à Toulon. - Aujourd’hui, on y va en 
vingt-quatre heures.

Le premier soin des exilés fut d’écrire pour avoir des nouvelles 
de leurs amis : Romieu avait été ramené dans la capitale sur une 
civière.  Mira  avait  préféré  attendre  sa  convalescence  là  où  il 
était, et, quinze jours après, il était rentré à Paris en voiture.

On s’installa à Toulon, et l’on commença de faire les beaux 
avec  les  restes  de  la  splendeur  parisienne.  Ces  restes  de 
splendeur, un peu fanés à Paris, étaient du luxe pour Toulon.

Les Toulonnais commencèrent à regarder les nouveaux venus 
d’un mauvais œil. Ils appelaient Eugène Sue le beau Sue.

Ce  fut  bien  pis  quand  on  vit,  tous  les  soirs,  venir  les 
muscadins  au  théâtre,  et  que  l’on  s’aperçut  qu’ils  y  venaient 
particulièrement  pour  lorgner  la  première  amoureuse, 
mademoiselle  Florival  !  C’était  presque  s’attaquer  aux 
autorités : le sous-préfet protégeait fort la première amoureuse.

Les deux Parisiens s’abonnèrent et demandèrent leurs entrées 
dans les coulisses. Desforges faisait valoir sa qualité d’auteur ; il 
avait déjà eu deux ou trois pièces jouées.

Eugène  Sue  était  vierge  de  toute  littérature  et  ne  donnait 
aucun signe de vocation pour la carrière d’homme de lettres ; il 
était  plutôt  peintre  :  gamin,  il  avait  couru  les  ateliers  et 
dessinait, croquait, brossait.

Il y a trois ou quatre ans à peine, que je voyais encore, dans 
une  des  anciennes  rues  qui  longent  la  Madeleine,  rue 
aujourd’hui disparue, un cheval qu’il avait fait sur la muraille 
avec du vernis noir et un pinceau à cirer les bottes. Le cheval 
s’est écroulé avec la rue !

La porte des coulisses restait donc impitoyablement fermée ; 
ce  qui  donnait  le  droit  incontestable  aux  Toulonnais  de 
goguenarder les Parisiens.

Par bonheur, Louis XVIII était mort le 16 septembre 1824, et 
Charles X avait eu l’idée de se faire sacrer. La cérémonie devait 



avoir lieu dans la cathédrale de Reims, le 26 mai 1825.
Maintenant,  comment  la  mort  de  Louis  XVIII  à  Paris, 

comment le sacre du roi Charles X à Reims, pouvaient-ils faire 
ouvrir les portes du théâtre de Toulon à Desforges et à Eugène 
Sue ?

Voici :
Desforges proposa à Eugène Sue de faire ce que l’on appelait à 

cette époque un à-propos sur le sacre.
Eugène Sue accepta.
L’à-propos  fut  fait  et  joué  au  milieu  de  l’enthousiasme 

universel  -  J’ai  encore  cette  bluette,  tout  entière  écrite  de  la 
main d’Eugène Sue.

Le  même  soir,  les  deux  auteurs  avaient  d’une  façon 
inattaquable leurs entrées dans les coulisses.

Mademoiselle  Florival  ne  se  montra  pas  plus  sévère  que 
l’administration, et donna aux deux auteurs leurs entrées chez 
elle. Ils en profitèrent conjointement, et sans jalousie aucune. 
L’amitié de Desforges et d’Eugène Sue eût servi de modèle, nous 
l’avons dit, à celle de Damon et de Pythias,

Vers le mois de juin 1825, Pythias et Damon se séparèrent. 
Eugène Sue resta seul en possession de ses entrées au théâtre et 
chez mademoiselle Florival. Desforges partit pour Bordeaux.

Pourquoi Desforges allait-il à Bordeaux ?
Il croyait tout simplement aller voir un ami ; il allait fonder un 

journal.  Les  voies  de  la  Providence  sont  mystérieuses  et 
profondes !

Cet  ami  s’appelait  Tessier  ;  le  journal  s’appela  le  
Kaléidoscope.

Desforges  croyait  passer  un  jour  ou  deux  avec  son  ami. 
Tessier le conduit chez un libraire où non-seulement on vendait 
des livres, mais encore où l’on faisait de la littérature. - C’était 
chez lui, dans son magasin, situé, je crois, rue Esprit-des-Lois, 
que se tenait  l’hôtel  Rambouillet  de Bordeaux.  -  Le  voyageur 
trouve là huit ou dix jeunes gens avides de ce souffle parisien 
qui porte au monde entier le pollen littéraire.

- Ah ! si nous avions un journal ? disaient-ils, si nous avions 
surtout quelqu’un pour le fonder ?

- Eh bien, mais me voilà ! répondit Desforges.
Et, en effet, à la suite de cette réunion, grâce à Desforges,  le  



Kaléidoscope fut fondé.
C’est  ainsi  que  s’éparpillaient  les  missionnaires  de  la  foi 

nouvelle,  qui  préparaient  le  grand  mouvement  littéraire  de 
1827, 1828 et 1829.

Desforges, qui ne me connaissait que de nom à cette époque, 
non pas par mon nom littéraire, - je n’en avais pas, - mais par 
mon nom d’enfant, qu’il avait entendu dire chez M. Collard, ce 
bon et excellent tuteur dont j’ai eu occasion de parler dans ces 
Mémoires,  mit  dans  le  Kaléidoscope des  vers  de  moi,  un 
fragment de mon élégie sur la mort du général Foy, autant qu’il 
m’en souvient.

Plus tard, ce fut le point de repère de notre connaissance à 
Paris.

Un jour, j’entrais au café des Variétés. Desforges causait avec 
Théaulon. Théaulon me dit bonjour d’un mouvement de tête.

Un moment après, Desforges vint à moi.
- Savez-vous, me dit-il, ce que prétend Théaulon à propos de 

vous ?
-  Théaulon  m’aime  beaucoup  :  il  ne  faut  pas  croire 

aveuglément ce qu’il dit, et même ce qu’il pense de moi.
- Eh bien, il m’a dit : « Vois-tu ce grand garçon maigre, il nous 

distancera tous tant que nous sommes en littérature. »
J’envoyai  à  Théaulon  un  sourire  de  doute  et  un  signe  de 

remercîment.
De  ce  jour,  date  notre  connaissance,  disons  mieux,  notre 

amitié avec Desforges.
Tandis  que  Desforges  était  à  Bordeaux,  et  fondait  le  

Kaléidoscope,  Ferdinand Langlé  fondait  à  Paris  le  journal  la 
Nouveauté ;  encore  une  tribune  ouverte  à  la  nouvelle  école, 
encore un jalon marquant un pas fait en avant.

Langlé  avait  eu  une  idée  financière  qui  n’était  pas  trop 
mauvaise pour un aide-chirurgien aux gardes, surtout quand on 
pense que cette idée précédait de sept ans l’apparition d’Émile 
de Girardin, c’est-à-dire de l’homme qui a eu le plus d’idées en 
fait  de  presse  :  les  mille  premiers  abonnés de  la  Nouveauté, 
versant  soixante  francs  argent,  devenaient  propriétaires  de la 
moitié  des  actions  du  journal  ;  l’autre  moitié  appartenait 
naturellement au fondateur, Ferdinand Langlé.

Quinze  jours  après  le  prospectus  lancé,  il  y  avait  soixante 



mille francs en caisse.
Quand je dis en caisse, par malheur, il n’y avait pas de caisse : 

ce fut le défaut d’emplacement fixe pour serrer l’argent qui fit 
qu’au bout d’un certain temps, il n’y eut plus qu’un caissier.

Et Dieu sait que ce n’était pas le caissier qui avait mangé la 
caisse, nous allons en donner une preuve irrécusable.

Le  caissier  de  la  Nouveauté avait  cheval,  cabriolet  et 
domestique nègre ;  il  donnait  à  Zoyo -  c’était  le nom de son 
domestique - sept francs par semaine pour sa nourriture et celle 
de son cheval, vingt-huit francs par mois ! C’était à lui de se tirer 
de  là  comme  il  pourrait.  Il  s’en  tirait  en  mangeant  les  sept 
francs, et en nourrissant son cheval avec les côtes de melon, les 
feuilles de salade et les trognons de chou qu’il trouvait sur les 
tas d’ordures ; il appelait cela mettre César au vert.

Quand  cela  ne  suffisait  pas,  Zoyo  tendait  la  main  aux 
passants.

-  Comment,  drôle,  tu  mendies  ?  lui  disait  celui  auquel  il 
s’adressait.

- Monsieur, répondait Zoyo, ce n’est pas pour moi ; c’est pour 
mon pauvre César, qui meurt de faim.

Et il montrait son cheval, dont l’air noble et digne inspirait la 
sympathie.

Quand les côtes de melon, les feuilles de salade et les trognons 
de chou étaient insuffisants ; quand l’appel à la charité publique 
avait mal rendu, Zoyo prenait un grand parti : il s’en allait chez 
le  cireur  de  bottes  qui  avait  un  établissement  à  l’entrée  du 
passage Feydeau, et frottait des bottes de compte à demi avec le 
directeur de l’établissement.  Lorsqu’il  avait gagné dix sous en 
cirant dix paires de bottes, il convertissait son gain en un picotin 
d’avoine ou en une demi-botte de foin, et,  tant bien que mal, 
César dînait.

A cinq heures,  quand la caisse  était  fermée,  on harnachait 
César,  on  l’attelait  au  cabriolet  ;  Zoyo  chaussait  la  culotte 
blanche, les bottes à revers, endossait le gilet jaune, la redingote 
verte, se coiffait d’un chapeau à large galon, orné d’une cocarde 
noire,  et  amenait  le  cabriolet  à  la  porte  du  bureau,  rue  de 
Richelieu, n° 67, en face de la bibliothèque nationale.

Le caissier sautait dans son cabriolet, Zoyo rabattait la capote, 
montait derrière ; on gagnait le boulevard, on le suivait jusqu’à 



la place Louis XV ; on prenait les Champs-Élysées, et l’on faisait 
un tour au bois.

Et, si l’on demandait :
- Quel est ce monsieur avec un cheval alezan, un cabriolet vert 

et un domestique nègre ?
On répondait :
- C’est le caissier du journal la Nouveauté.
Cela faisait honneur au journal.
Ce  n’était  pas  le  tout  que d’avoir  un cabriolet,  il  fallait  un 

éditeur responsable. L’éditeur responsable, à cette époque, était 
d’autant plus difficile à trouver qu’il en fallait absolument un ; 
on  faisait  beaucoup  de  procès  aux  journaux,  on  mettait 
beaucoup  les  éditeurs  responsables  en  prison  ;  les  éditeurs 
responsables étaient donc de toute nécessité.

Ferdinand Langlé jeta les yeux sur une espèce de nain nommé 
Dossion.  La  police  du  temps  n’exigeait  pas  qu’un  éditeur 
responsable eût telle ou telle taille. Ce Dossion était un singulier 
bonhomme,  au  nez  rouge,  à  la  taille  cambrée  en  arrière, 
toujours  monté  sur  ses  ergots.  Je  me  souviens  que  nous 
l’appelions le tambour-major des rats de l’égout Montmartre.

Cherchez l’étymologie du nom, si vous voulez ; quant à moi, je 
ne m’en souviens plus ; à coup sûr, elle se rattachait à quelque 
légende du temps, oubliée aujourd’hui.

Il avait été souffleur adjoint au Vaudeville, et avait tant fait 
près  du bon Désaugiers,  qu’il  avait  obtenu de  lui  de  débuter 
dans les  Arlequins,  où il  doublerait  Laporte ;  mais,  comme il 
avait la vue basse, le jour de ses débuts, il avait eu l’ingénieuse 
idée de mettre à son masque des verres de myope ; seulement, il 
n’avait point pensé à une chose, c’était à la chaleur de la salle : la 
chaleur  troubla  les  verres,  et  il  en  résulta  que  Dossion,  en 
courant après Colombine, ne voyant plus où il mettait le pied, 
disparut dans le trou du souffleur.

Tout  au  contraire  des  roses,  qui  ne  vivent  qu’un  matin, 
Dossion n’avait vécu qu’un soir.

Nous avions inventé une scie à l’aide de laquelle nous faisions 
entrer Dossion dans des colères bleues.

Dossion avait  un chien du même pelage  à  peu près que le 
cheval de d’Artagnan, flottant de la nuance jonquille à la nuance 
bouton d’or. Comme Dossion était mortellement ennuyeux, on 



prétendait  que  son  chien  avait  présenté  une  pétition  à  la 
Chambre pour être autorisé à quitter son maître ; mais les trois 
cents de M. de Villèle  avaient considéré la chose comme une 
affaire  politique  ;  un d’eux  avait  même prononcé  la  fameuse 
phrase :

- L’anarchie commence à relever la tête !
La pétition de Castor avait passé à l’ordre du jour.
Le malheureux animal, forcé de demeurer attaché à Dossion, 

était trépassé d’ennui.
Je ne sais si Dossion est mort ou vivant : s’il  est vivant, les 

quelques lignes que je viens d’écrire sont un hommage que je lui 
rends ; s’il est mort, c’est une fleur que je jette sur sa tombe.



CCLXIII

Débuts d’Eugène Sue dans le journalisme. - L’homme-Mouche. - Le 
mouton mérinos. - Eugène Sue dans la marine. - Il assiste à la bataille 
de Navarin. - Il se met dans ses meubles. - Dernière folie de jeunesse. 

- Un autre Fils de d’Homme. - Bossange et Desforges.

Vers la fin de 1825, Eugène Sue revint de Toulon.
Il trouva  la Nouveauté dans l’état le plus prospère. Comme 

son  ami  Ferdinand  Langlé  en  était  le  directeur,  comme  lui, 
Eugène Sue, venant de faire jouer un  à-propos à Toulon, était 
auteur, il devint tout naturellement rédacteur du journal ; on lui 
demanda  des  articles  :  il  en  fit  quatre,  une  série  intitulée 
l’Homme-Mouche.

Ce sont les premières lignes de l’auteur de  Mathilde et des 
Mystères  de  Paris qui  aient  été  imprimées  ;  il  nous  semble 
curieux de les consigner ici. - Nos Mémoires, nous l’avons dit, 
sont les archives littéraires de la première moitié du XIXe siècle ; 
d’ailleurs, il est toujours intéressant pour les artistes d’étudier le 
point  de  départ  d’un  homme arrivé  au  sommet  élevé  où  est 
parvenu notre illustre confrère.

Voici les quatre articles qu’il écrivit pour la Nouveauté, et qui 
parurent, le premier dans le numéro du lundi 23 janvier 1826, le 
second dans  le  numéro du mercredi  25,  le  troisième dans  le 
numéro du dimanche 29,  et le  quatrième dans le  numéro du 
mardi 31.

PREMIÈRE LETTRE DE L’HOMME-MOUCHE.

A Monsieur le préfet de police.

« Monsieur le préfet,
» Je prends la liberté de me rappeler à votre souvenir ; car 

vous n’ignorez pas que, depuis dix ans que je suis au bagne de 
Toulon, je n’ai  pas interrompu un seul instant les honorables 



fonctions  que  l’on  m’a  confiées.  Cependant,  comme  il  serait 
possible  que  vous  m’eussiez  oublié,  je  vais  vous  tracer  de 
nouveau un petit tableau de mon existence physique et morale.

» Je m’appelle de *** ; oui, monsieur le préfet, de *** ! Mon 
nom est précédé de la particule,  et j’ai pourtant été confondu 
avec un tas  de  coquins obscurs...  Mais,  hélas  !  vous le  savez 
comme  moi,  dans  ce  monde,  à  quoi  n’est-on  pas  exposé  ? 
Revenons à mon portrait. - Je ne suis ni grand ni petit, ni beau 
ni laid ; j’ai une de ces figures qui s’oublient facilement ce qui 
est  un  grand  avantage  dans  notre  état,  car,  si  l’on  nous 
reconnaissait  toujours,  nous  serions  souvent  exposés  à  des 
scènes  fort  désagréables.  La  nature  m’a  doué  d’un  de  ces 
regards obliques que le vulgaire appelle louches, mais que nous 
autres savons apprécier ; car, lorsqu’on a l’air de regarder d’un 
côté, on voit de l’autre. J’ai l’organe de l’ouïe très-développé, et, 
dans une conversation,  pas un mot ne m’échappe.  Enfin,  ma 
colonne  vertébrale  est  excessivement  souple  ;  ce  qui  m’a  été 
d’une grande utilité dans mainte occasion... Quant au moral, j’ai 
l’air  le  plus  engageant  du  monde  :  je  suis  poli,  affable, 
obséquieux même, et je possède la flatterie au plus haut degré ; 
je m’insinue dans l’intérieur des familles, je pénètre les replis les 
plus  cachés  du  cœur  humain  :  un  regard,  un  demi-mot,  me 
mettent  sur  la  voie,  et,  quand,  malgré  toute  ma pénétration, 
toute ma science, je n’ai rien trouvé, alors j’invente !

» Grâce  à  cette  réunion d’heureuses qualités,  vous eûtes la 
bonté de me donner de l’emploi. Criblé de dettes, connu comme 
un assez mauvais sujet de bon ton... vous entendez ? un de vos 
agents  qui  pouvait  m’apprécier  me  proposa  d’entrer  dans  la 
grande  confrérie  ;  j’acceptai,  et  ce  nouvel  état  ne  servit  qu’à 
développer  mon naturel  ;  car  je  fus  accusé  pour faux !  J’eus 
beau supplier, intriguer, faire parler en ma faveur par un de mes 
confrères de Montrouge... impossible de me disculper ; la justice 
et les tribunaux n’entrent pas, malheureusement, dans tous ces 
petits intérêts-là ; elle ne plaisante jamais. Je fus condamné à 
dix ans de travaux forcés. Quelle humiliation pour un agent de 
l’autorité !

»  A  peine  arrivé  dans  ce  vaste  établissement...  qui  rend 
réellement  d’immenses  services  à  la  société,  et  qu’on  devrait 
nommer autrement, par égard pour nous autres gens bien nés... 



ma figure plut à l’inspecteur de police ; il devina mes talents, me 
fit des propositions. Malgré le vœu que j’avais fait de ne plus 
servir  un pays aussi  ingrat,  la  philanthropie,  le  désir  du bien 
général,  etc.,  etc.,  me  déterminèrent  ;  mais  hélas  !  quelle 
décadence,  monsieur  le  préfet  !  être  réduit  à  examiner  la 
conduite  morale  et  politique  des  galériens...  moi  qui  avais 
exercé  cet  état  important  dans  la  meilleure  société  !  Vous 
m’avouerez que c’est très-désagréable. Outre que les agents en 
chef ne sont pas honnêtes du tout... Au moins, dans la capitale, 
on  gazait  les  termes  ;  vous  nous  faisiez  appeler  agents  de 
l’autorité, voire même du gouvernement, tandis que, là, on vous 
appelle mouchards tout court... Si nous nous plaignons, si nous 
parlons  de  notre  utilité,  on  nous  compare  aux  plus  vils 
instruments ! Enfin, monsieur le préfet, c’était à n’y pas tenir. 
Heureusement que vous avez bien voulu vous intéresser à moi, 
pour me faire, le plus tôt possible, sortir de ce vilain endroit, et 
me  promettre  de  me  faciliter  les  moyens  de  continuer  une 
carrière que je crois avoir exercée avec honneur et au gré de vos 
désirs ; car j’ai mis à profit le temps que j’ai passé ici. J’ai fait 
des progrès sensibles en souplesse et en ruse ; je sais beaucoup 
de tours d’adresse que m’ont enseignés ces messieurs,  et  j’en 
compte faire usage, non pas pour moi, mais pour le bien public.

» Vous voyez, monsieur le préfet, que je suis digne de toute 
votre  estime  et  de  toute  votre  confiance.  Mes  talents  ont 
augmenté ; j’ai analysé la délation avec fruit, et je suis certain 
que  ma  conduite  passée  vous  sera  un  garant  de  ma  fidélité 
future à remplir mes devoirs.

»  Veuillez  me  faire  connaître  vos  ordres,  et  ce  que  vous 
désirez faire de moi à la sortie du bagne.

»  J’ai  l’honneur  d’être,  monsieur  le  préfet,  avec  la 
considération la plus distinguée,

» Votre très-humble serviteur,
» L’HOMME-MOUCHE. »

DEUXIÈME LETTRE DE L’HOMME-MOUCHE.

A Monsieur le préfet de police.

« Monsieur le préfet,



» J’ai reçu vos nouveaux ordres, et, grâce à vous, je suis sorti 
de ce vilain endroit, où je m’ennuyais à la mort ; car j’y étais tout 
à  fait  déplacé.  J’ai  quitté  l’uniforme,  j’ai  changé  mon bonnet 
rouge  pour  un  trois-pour-cent... Oh  !  pardon  monsieur  le 
préfet... pardon ! cela m’échappe !... N’allez pas croire au moins 
que je veuille insulter ce respectable M. de. V***, notre père à 
tous,  notre  bon  père  !  car  c’est  lui  qui  fournit  à  toutes  nos 
petites dépenses, à votre budget secret... Mais cette expression 
est  si  universellement répandue,  que  je  suis  excusable.  -  J’ai 
donc quitté cette casaque rouge qui m’allait si mal, pour un frac 
couleur aile de mouche : c’est du dernier goût ; au lieu de cette 
grosse  bague  qu’ils  m’avaient  mise  aux  jambes  (ce  qui,  entre 
nous, n’a pas le sens commun), j’en ai une au doigt, fort jolie, 
sur laquelle est gravé un œil qui n’est pas celui de la Providence. 
Mon  passe-port  est  en  règle...  «  On  accordera  protection  et 
appui au sieur de ***, propriétaire… » Il est vrai que j’ai fort peu 
de propriétés, et que je n’en ai même plus du tout, si ce n’est un 
pot de fleurs avec un rosier... que j’ai confiés aux soins d’un ami, 
à  l’époque  de  mon  accident  ;  mais  j’ai  mon  industrie,  votre 
protection, et c’est quelque chose !

» Je me suis mis en route le... pour ***. Je vais tâcher de vous 
rendre un compte succinct de mon voyage.

»  J’ai  préféré  la  diligence,  parce  que,  pour  nous  autres 
observateurs, le théâtre est plus vaste et les scènes plus variées. 
J’aurais  bien  désiré  avoir  le  coin  gauche,  à  cause  de  mon 
épaule ; mais la place était prise : il a fallu me contenter du côté 
droit.  En  face  de  moi  se  trouvaient  deux  grands  militaires 
porteurs de moustaches effroyables. Je ne sais, mais leur aspect 
m’importunait...  je  ne pouvais  supporter  leur regard...  A côté 
d’eux était un prêtre ; et j’avais pour voisins un gros monsieur et 
une grosse dame. Je commençai par faire semblant de dormir, 
parce que cela n’empêche pas d’entendre, et qu’on inspire une 
honnête confiance.

»  Les  deux  militaires  parlaient  à  voix  basse  ;  les  mots  : 
Mécontents...  Assez de leur service,  etc.,  etc.,  frappèrent mon 
oreille attentive ; je jugeai qu’il était temps de ne plus dormir, je 
m’éveillai  ;  je tâchai  de provoquer insensiblement une de ces 
petites  inconséquences  dont  nous  faisons  si  facilement  des 
conspirations...  Impossible  !  je  suis  forcé  de  l’avouer.  Ils 



pensaient presque bien... Écoutez notre conversation.
» - Ces messieurs sont au service ?
» - Nous y étions.
» - Ces messieurs ont quitté le service volontairement ?
» - Oui, monsieur.
» - Ces messieurs ont bien fait ; car, dans le temps où nous 

sommes, hélas ! comment récompense-t-on la valeur ?... Tenez, 
moi qui vous parle...

» - Monsieur a servi ?
»  -  Beaucoup,  monsieur  !  beaucoup  !  même  plus  que  je 

n’aurais voulu... et Dieu sait comment j’ai été récompensé !
» -  Nous,  monsieur,  c’est  à  peu près la même chose.  Nous 

allons  en Grèce  ;  nous  offrons  notre  bras  et  notre  sang ;  on 
accepte,  et  on ne nous paye pas...  Nous manquons vingt  fois 
d’être  assassinés  !  Alors,  nous  quittons  cette  terre 
inhospitalière,  et  nous revenons servir le roi  dans nos grades 
respectif.

» Vous voyez, monsieur le préfet, qu’il n’y avait rien à faire de 
ce côté.

» Je m’adressai au curé... Écoutez encore.
» - Monsieur le curé va rejoindre sa paroisse ?
» - Oui, monsieur.
» - La paroisse de M. le curé est considérable ?
» - Non, monsieur.
» - Alors, les appointements de M. le curé doivent être fort 

médiocres ?
» - Oui, monsieur.
»  -  Mais  c’est  affreux,  des  appointements  médiocres  ! 

Comment veut-on que le clergé soutienne le trône si on le paye 
aussi mal ?

» - Monsieur, je ne me plains pas ; car je trouve encore de 
quoi secourir quelques malheureux.

»  -  Mais,  monsieur  le  curé,  secourir  les  malheureux,  sans 
doute c’est fort beau ; mais vous devez vivre de privations ?

»  - Monsieur, j’ai  fait vœu de charité et d’humilité :  je suis 
fidèle à mon vœu.

»  -  Mais,  monsieur  le  curé,  je  connais  des  habitants  de 
Montrouge qui ont aussi fait ce vœu-là et ça n’empêche pas...

» - Monsieur, je n’habite pas Montrouge ; je suis un homme 



honnête, pieux, et je sais aimer Dieu sans haïr mon prochain.
» A ces, mots, il se remet à lire son bréviaire.
» Il ne me restait qu’à exploiter le gros monsieur et la grosse 

dame ; ils ronflaient à qui mieux mieux...
»  Je  pris  le  parti  d’éveiller  le  gros  monsieur  pour  lui 

demander  l’heure  :  il  accueillit  ma  demande  assez  peu 
civilement  ;  mais  il  était  éveillé,  et  c’est  ce  que  je  voulais. 
J’engageai  la  conversation,  et  j’appris  qu’il  était  électeur... 
Électeur ! hein ! monsieur le préfet... électeur ! quelle mine !... 
Eh bien, pas du tout. Écoutez encore.

» - Peut-on savoir de quel côté monsieur votera ?
» - Pardieu ! monsieur, du bon côté.
» - Comment, monsieur ? lequel ?
» - Y en a-t-il donc tant ?... Celui où se trouve l’amour du roi 

et une juste liberté !
» Et de trois !... Vous avouerez, monsieur le préfet, qu’il est 

excessivement désagréable de perdre ainsi un temps précieux, 
aussi,  pour  l’éviter,  je  serais  assez  d’avis  de  faire  surveiller 
d’abord les deux grands militaires. Ils aiment le roi, c’est bien ; 
ils sont braves, c’est très-bien ; mais ils ont combattu les Turcs, 
et c’est suspect. - Et ce prêtre qui fait du bien, qui n’habite pas 
Montrouge... c’est suspect ! très-suspect ! car, enfin, il ne suffit 
pas  d’aimer  Dieu  et  son  prochain  :  il  faut  savoir  se  faire 
respecter. - Quant au gros monsieur, il avait un air goguenard 
avec son bon côté ! La grosse dame a rappelé certaine époque où 
l’on assommait les chiens : j’ai pris cela pour une personnalité. 
Tenez, si vous m’en croyez, nous dénoncerons toute la voiture ; 
si  ça  ne  fait  pas  de  mal,  ça  ne  peut  pas  faire  de  bien.  Vous 
voyez.... toujours fidèle à nos principes.

»  Nous  sommes  arrivés  à  ***.  J’attends  de  nouvelles 
instructions.

» J’ai l’honneur d’être, etc.
» L’HOMME-MOUCHE. »

TROISIÈME LETTRE DE L’HOMME-MOUCHE.

A Monsieur le préfet de police.

« Monsieur le préfet,



» J’ai reçu vos nouveaux ordres à mon arrivée à ***. Je suis 
logé d’une manière commode et agréable ; j’ai surtout un fort 
joli cabinet où je travaille. Je mange à table d’hôte, parce qu’on 
peut mieux observer. Le théâtre n’est pas très-bon ; mais il faut 
bien aller quelque part.

» Je vous avouerai que je ne goûte pas du tout la manière de 
voir des acteurs.

» Je vous recommande surtout de faire défendre un pitoyable 
mélodrame, où l’on pend un espion ; ce n’est pas que je redoute 
aucune  allusion,  mais  c’est  égal,  on  n’aime  pas  à  avoir  ce 
spectacle-là devant les yeux. D’ailleurs, la pièce est immorale, 
très-immorale !

» Il m’est arrivé ici une scène assez bizarre, mais qui prouve 
combien vos employés, mes confrères, font bien leur devoir.

» Je vous demanderai la permission de vous rapporter notre 
conversation et les réflexions que nos réponses mutuelles nous 
suggéraient ; car mon confrère m’a communiqué les siennes.

» J’étais allé au café prendre ma demi-tasse, parce que cela 
me donne des idées, agrandit l’imagination ; car vous sentez que 
nous  ne  pouvons jamais  avoir  trop d’imagination.  Je  prenais 
donc mon café sur la table qui est  près du poêle...  excellente 
place  pour  un  observateur  !  On  domine  tout,  rien  ne  vous 
échappe ; on est à peu près caché par le tuyau, et, grâce à cet 
abri protecteur, on voit sans être vu.

» Le café était assez mal composé : des marchands, quelques 
sous-officiers,  de  petites  gens  enfin.  Je  perdais  mon  temps, 
lorsqu’un grand monsieur d’assez mauvaise mine entra dans le 
café  ;  ses  regards  observateurs  le  parcoururent  dans  tous les 
sens ; puis il choisit une table dans un coin écarté, et demanda 
d’une  voix  de  stentor...  devinez,  monsieur  le  préfet...  j’ose  à 
peine vous le dire ! Il demanda le Constitutionnel ! Vous sentez 
bien  qu’en  province,  surtout,  quand  on  demande  un  journal 
comme celui-là, on est très-suspect. Aussi, je m’approchai d’un 
air engageant, et lui souris agréablement.

» Écoutez, monsieur le préfet ; c’est une espèce de scène de 
comédie.

» L’HOMME-MOUCHE. - Monsieur voudrait-il me passer le journal 
après lui ?

» L’INCONNU. - Certainement, monsieur, avec plaisir... (A part.) 



Voilà  un  gaillard  qui  fait  un  bien  mauvais  choix  en  fait  de 
journaux  !  Tâchons  d’engager  la  conversation...  (Haut.) 
Monsieur va bien s’ennuyer en attendant ! s’il prenait un autre 
journal ?...

»  L’HOMME-MOUCHE.  - Monsieur, je vous avouerai que je ne lis 
que celui-là.

»  L’INCONNU,  à part.  -  Diable  !  que celui-là...  Attention !  cet 
homme est  suspect.  (Haut.) Monsieur a bien raison :  c’est  le 
seul, l’unique qui pense bien... Seulement, je lui voudrais un peu 
plus d’énergie.

»  L’HOMME-MOUCHE,  à  part. -  Ceci  devient  sérieux,  très-
sérieux  !...  (Haut.) Certainement,  monsieur,  je  lui  voudrais 
beaucoup plus d’énergie... Car entre nous, ça va mal, très-mal... 
n’est-ce pas ?

» L’INCONNU. - Hum ! hum !
»  L’HOMME-MOUCHE, à part.  - J’espère que c’est clair !  (Haut.)  

Parbleu ! je le crois bien ! ce M. de V***, entre nous, c’est un...
» L’INCONNU, à part. - Plus de doute ! (Haut.) Comment donc ! 

et ce M. de C***, c’est un paresseux !
»  L’HOMME-MOUCHE, à  part. -  Je  ne  puis  décidément  plus 

longtemps  supporter  un  langage  aussi  opposé  à  la  morale 
publique...  (Haut.) Monsieur, je suis désolé, mais j’ai une triste 
fonction à remplir... à remplir envers vous, vu votre manière de 
penser...

» L’INCONNU. - Eh bien, monsieur ?
» L’HOMME-MOUCHE. - Eh bien, monsieur, je vous arrête !
»  L’INCONNU.  -  Monsieur,  ne  plaisantez  pas  avec  des  choses 

aussi  sacrées  !  Dans  cet  instant,  je  suis  moi-même disposé  à 
vous arrêter.

»  L’HOMME-MOUCHE.  -  Comment  !  m’arrêter  ?...  Monsieur, 
connaissez-vous ce signe respectable et respecté ? le connaissez-
vous ?

» L’INCONNU. - Quoi ! vous seriez ?...
» L’HOMME-MOUCHE. - Comme vous dites !
» L’INCONNU, montrant sa carte. - Le tour est charmant !...
» L’HOMME-MOUCHE. - Comment ! vous êtes aussi un m....... ?
» L’INCONNU. - Parole d’honneur... foi d’honnête homme !
»  L’HOMME-MOUCHE. - Touchez là, monsieur ! Sans vous flatter, 

vous avez été charmant : impossible de réunir plus d’esprit; de 



finesse et de pénétration !
»  L’INCONNU.  -  Et  vous donc !  comme vous lancez  le mot de 

temps en temps !
»  L’HOMME-MOUCHE. - Et votre  hum ! hum !  quelle profondeur, 

quel génie dans votre hum !
» L’INCONNU. - Et puis, il faut l’avouer, vous avez tout à fait le 

ton de bonne compagnie :  je vous prenais au moins pour un 
courtier marron !

»  L’HOMME-MOUCHE.  -  Vous êtes trop indulgent !...  Si  un petit 
verre pouvait vous être agréable !...

»  L’inconnu  accepta  le  petit  verre,  et  me  mit  au  fait  de 
quelques petites intrigues dont je vous donnerai connaissance.

» Vous voyez, monsieur le préfet,  avec quel zèle  nous nous 
occupons du bien public.

» J’attends de nouveaux ordres.
» J’ai l’honneur d’être, etc.
» L’HOMME-MOUCHE. »

QUATRIÈME ET DERNIÈRE LETTRE DE L’HOMME-MOUCHE.

A Monsieur le préfet de police.

« Monsieur le préfet,
» Vous avez été instruit de l’accident qui m’a forcé de revenir 

dans  la  capitale  :  ça  commence  à  aller  un  peu  mieux  ; 
seulement,  les  reins  sont  encore  bien  faibles...  Enfin,  n’y 
pensons plus !...  mais je l’ai échappé belle : une canne grosse 
comme le bras ! Ah ! ciel ! j’en frissonne encore...

» Revenons à nos affaires.
»  Comme,  dans  la  capitale,  chaque  instant  offre  un  sujet 

d’observation,  je  vais  tout  bonnement  vous  tracer  un  petit 
journal de ma journée.

»  Je  me  suis  levé  à  neuf  heures  ;  j’ai  appelé  mon  petit 
Brisquet... Quel bon chien ! quel chien estimable ! monsieur le 
préfet, vous n’en avez pas d’idée. D’abord, il rapporte très-bien ; 
il a un nez... quel nez ! il sent un suspect d’une lieue à la ronde... 
et il arrête supérieurement !... je ne fais pas mieux.

» J’ai été déjeuner dans un cabaret de la rue Montorgueil.
«  Un cabaret ! direz-vous, monsieur le préfet ; quel mauvais 



genre !... Comment un homme de bon ton peut-il fréquenter un 
tel  endroit  ?  »  Eh  bien,  détrompez-vous  :  ce  cabaret  est 
quelquefois le rendez-vous de jeunes élégants du café de Paris, 
qui viennent y manger des huîtres fraîches et boire du vin blanc. 
J’attendis quelque temps. Rien ne me paraissait digne de fixer 
mon attention, lorsque j’entendis du bruit dans l’escalier, et que 
je vis monter quatre jeunes gens ; ils avaient l’air un peu défait ; 
leur toilette était négligée... J’y suis : ils sortent du bal, du jeu, 
etc., etc. Écoutons :

» - Que demanderons-nous ?
» - Des huîtres, du vin blanc et une soupe au madère.
» - Pas autre chose ?
» - Ici, il n’y a que cela de supportable... A propos, mon cher, 

sais-tu qu’on devrait faire fermer ces maisons honnêtes où l’on 
vous vole votre argent, et dont les maîtresses vivent du produit 
du flambeau ! Autrefois, si l’on y allait, on était sûr au moins d’y 
trouver  bonne  compagnie...  en  hommes  ;  mais,  maintenant, 
qu’y  voyez-vous  ?  Des  gens  fardés,  des  fripons  et  même des 
mouchards !

» J’irai là, monsieur le préfet.
»  L’entretien  roula  sur  les  femmes,  les  chevaux...  le 

vocabulaire ordinaire de ces messieurs. Ils  s’en allèrent en se 
donnant rendez-vous pour le bal de l’Opéra.

»  J’allai  faire  un  tour  aux  Tuileries,  aux  Champs-Élysées... 
voir  si  je  ne  pourrais  pas  mal  interpréter  un  pantalon...  ou 
dénoncer un chapeau. Oui,  monsieur le préfet...  n’avons-nous 
pas eu les habillements politiques :  les  quirogas,  les bolivars, 
etc. ? Je ne remarquai qu’un gros monsieur en trois-pour-cent ; 
j’eus  d’abord  envie  de  faire  quelque  attention  à  lui  ;  mais 
j’appris qu’il arrivait de province... Alors, je vis qu’il était coiffé 
sans intention politique.

»  Je  fus  à  la  Bourse  :  c’étaient,  comme  à  l’ordinaire,  des 
entrepreneurs en faillite, des goujats se vendant trois ou quatre 
cent mille livres de rente, et s’empruntant trente sous pour aller 
dîner !

» Cinq heures sonnèrent. Je me rendis au café Anglais. Quel 
désappointement pour un observateur ! J’arrive, je me trouve 
seul ; j’espère que la foule va arriver : personne ne vient, excepté 
un monsieur qui demande un poulet à la Marengo, et un autre 



un potage à la Colbert... A la Colbert ! il me semble que c’est un 
peu insultant pour M. de V*** ; nous verrons. Mais, comme ils 
étaient seuls, il n’y eut pas de conversation.

»  Je  fus,  de  là,  aux  Variétés.  Rien  de  marquant.  Mauvaise 
journée,  monsieur  le  préfet  ;  elle  finira  mal.  Cependant,  j’y 
pense, vous avez toléré une chose bien extraordinaire : votre M. 
Odry, avec sa chanson des gendarmes ! Mais c’est direct, cela, 
monsieur le préfet, c’est direct... Les gendarmes n’obéissent qu’à 
l’impulsion qu’on leur donne ; cette impulsion est produite par 
un autre ; remontez à la source, et vous verrez que rien n’est 
sacré pour M. Odry !

» En sortant du spectacle, je fus dans une maison de jeu. Il n’y 
a guère à observer dans ces endroits (aussi c’est de l’un d’eux 
que je vous écris, ne sachant que faire de mon temps), parce que 
les croupiers, etc., sont nos confrères... Mais quelquefois on voit 
le jeune homme s’y présenter pour la première fois... Il rougit, 
porte à la ronde des yeux timides, et tremble de rencontrer un 
regard de connaissance ; sa vue s’arrête surtout avec crainte sur 
le banquier...  Si on allait l’expulser, l’empêcher de perdre l’or, 
fruit d’un emprunt usuraire !...

» Le banquier m’appelle ; justement, il venait d’entrer un de 
ces jeunes gens.

»  -  Mon cher,  me dit-il  (je  connais  beaucoup  ce  banquier, 
nous  avons  servi ensemble),  ce  jeune  homme  a  de  l’or, 
beaucoup  d’or  !  mes  renseignements  sont  pris  ;  mais  il  est 
timide,  il  tente la fortune d’une main tremblante.  Donnez-lui 
l’exemple ; rendez-nous ce petit service ; car, vous savez, vous et 
nous, c’est tout un. Prenez ces dix mille francs ; jouez comme 
vous  voudrez  ;  perdez,  gagnez  :  l’exemple  agira  sur  lui,  et  il 
mordra à l’hameçon !

»  Je  pris  les  billets...  Le  banquier  s’apprêta  à  lancer  la 
bienheureuse  boule.  Le  confrère  a  un  poignet  d’enfer  ;  c’est 
comme un coup de pistolet, et... »

(Ici, le manuscrit est interrompu ; on lit la lettre suivante :)

« Monsieur le préfet,
» L’Homme-Mouche n’est plus ! un malheur effroyable vient 

d’arriver ! Le banquier allait lancer la fatale boule de roulette ; 
mais, au moment où son bras vigoureux lui donnait l’impulsion, 



elle lui  a échappé des mains, est allée frapper à la tête notre 
malheureux ami, et il est tombé mort dans mes bras, victime de 
son attachement à ses devoirs.

» Quelle perte, monsieur le préfet !
» Je vous envoie ci-jointe une lettre, sa carte, sa médaille, etc., 

etc.
» Si vous aviez assez de confiance en moi pour me donner sa 

place (car il avait un grade au-dessus de moi), je vous en aurais 
la plus grande obligation... Il y a huit ans que je végète dans les 
emplois,  et,  étant  aussi  bien  élevé  que  le  défunt,  je  puis 
prétendre à le remplacer.

» J’ai l’honneur d’être, etc. »

On voit que l’opposition de notre ami Eugène Sue ne date pas 
d’hier.

Cependant,  la  Nouveauté ne  payait  pas  ses  rédacteurs  au 
poids de l’or. D’un autre côté, le docteur Sue restait inflexible ; il 
avait sur le cœur non-seulement le vin bu, mais encore le vin 
gâté !

Restait  une ressource dont on n’usait  que dans les  grandes 
occasions : c’était une montre Louis XVI, à fond d’émail, donnée 
par la bonne marraine, par l’impératrice Joséphine. Dans les cas 
extrêmes, on la portait au mont-de-piété, et l’on en avait cent 
cinquante francs.

Elle défraya le mardi gras de 1826 ; mais, le mardi gras passé, 
après avoir traîné le plus longtemps possible, il fallut prendre 
un grand parti, et s’en aller à la campagne.

Bouqueval offrait aux jeunes gens son hospitalité champêtre 
et frugale : on alla à Bouqueval.

Pâques  arriva,  et,  avec  Pâques,  un  certain  nombre  de 
convives.  Chacun  avait  promis  d’apporter  son  plat  :  qui  un 
homard,  qui  un  pâté  ;  mais  le  malheur  voulut  que,  chacun 
comptant  sur son voisin,  l’argent  manquant  à tous peut-être, 
personne n’apportât rien.

On alla droit aux étables, et on égorgea un mouton : c’était un 
magnifique  mérinos  que  le  docteur  Sue  gardait  comme 
échantillon ! Il fut dépouille, rôti et mangé jusqu’à la dernière 
côtelette.

Lorsque le docteur apprit ce nouveau méfait,  il  se mit dans 



une  colère  abominable  !  Heureusement  qu’aux  colères 
paternelles Eugène Sue opposait une admirable sérénité. C’était 
un charmant caractère que celui du brave enfant, toujours gai, 
joyeux, riant. En est-il ainsi de l’homme ? Les soucis ont passé 
sur son visage, et l’exil pèse sur son cœur !

Ordre fut donné à Eugène Sue de quitter Paris.
Il passa dans la marine, et fit deux voyages aux Antilles. - De 

là le roman d’Atar Gull  ; de là l’explication de ces magnifiques 
paysages qui semblent entrevus dans un pays de fées, à travers 
les déchirures d’un rideau de théâtre.

Puis il revint en France.
Une bataille  décisive se préparait contre les Turcs :  Eugène 

Sue  s’embarqua,  en  qualité  d’aide-major,  à  bord  du  Breslau, 
capitaine  la  Bretonnière,  assista  à  la  bataille  de  Navarin,  et 
rapporta,  comme  dépouilles  opimes,  un  magnifique  costume 
turc, - qui fut mangé, au retour, jusqu’à la dernière broderie, - 
un sabre et un Coran.

Tout en mangeant  le  costume turc,  Eugène Sue,  qui,  peu à 
peu, prenait goût à la littérature, avait fait jouer, avec Desforges, 
Monsieur  le  Marquis. Enfin,  vers  le  même  temps,  il  faisait 
paraître,  dans  la  Mode,  Plick  et  Plock,  son  point  de  départ 
comme roman.

Sur ces entrefaites, le grand-père maternel d’Eugène mourut, 
lui laissant soixante et quinze mille francs, à peu près. C’était 
une fortune inépuisable ! aussi le jeune poète, qui avait vingt-
quatre ans, donna-t-il sa démission au ministre de la marine, et 
se mit-il dans ses meubles.

Nous disons qu’il se mit dans ses meubles, parce que Eugène 
Sue,  artiste  d’habitudes  comme  d’esprit,  fut  le  premier  à 
meubler  un  appartement  à  la  manière  moderne  ;  il  eut  le 
premier tous ces charmants  bibelots dont personne ne voulait 
alors, et que tout le monde s’arracha depuis : vitraux de couleur, 
porcelaines  de  Chine,  porcelaines  de  Saxe,  bahuts  de  la 
renaissance, sabres turcs, crids malais, etc.

Puis il entra chez Gudin, et se mit à faire de la peinture.
Nous avons  dit  qu’Eugène Sue  dessinait  ou plutôt  croquait 

assez habilement. Il avait, je me le rappelle, rapporté de Navarin 
un album doublement curieux,  et  comme côté pittoresque,  et 
comme côté artistique.



Ce fut chez l’illustre peintre de marine qu’arriva à Eugène Sue 
la dernière aventure par laquelle se clôt la liste de ces folies de 
jeunesse  qui  avaient  rendu  si  célèbre  la  société  Rousseau, 
Romieu et Eugène Sue.

Nous avons,  à  propos  de  la  parodie d’Henri  III,  raconté  la 
fameuse  charge  faite  au  portier  de  la  rue  du  Mont-Blanc,  et 
connue sous le titre de Portier, je veux de tes cheveux, laquelle 
se trouve reproduite dans les Mystères de Paris.

Gudin, qui avait trente ans alors, était déjà dans toute la force 
de son talent et dans tout l’éclat de sa renommée ; les amateurs 
s’arrachaient ses œuvres, les femmes se disputaient  l’homme. 
Gudin,  comme  tous  les  artistes  dans  une  certaine  position, 
recevait  de temps en temps des lettres  de femmes inconnues 
qui,  désirant  faire  connaissance  avec  lui,  lui  donnaient  des 
rendez-vous à cet effet.

Un jour, il en reçut deux ; les deux lettres donnaient rendez-
vous pour la même heure. Gudin ne pouvait pas se dédoubler ; il 
fit part à Eugène Sue de son embarras.

Eugène Sue s’offrit pour le remplacer. De l’élève au maître, il 
n’y avait  qu’un pas ;  puis il  existait  une grande ressemblance 
physique entre Gudin et Eugène Sue, de même taille, ayant tous 
les deux la barbe et les cheveux noirs, de beaux yeux, des dents 
magnifiques  ;  l’un vingt-sept  ans,  l’autre  trente  ;  la  plus  mal 
partagée des deux inconnues n’aurait  point à crier  au voleur. 
D’ailleurs, on mit les deux lettres dans un chapeau, et chacun y 
prit la sienne.

A partir de ce moment, et pour le reste de la journée, il y eut 
deux Gudin, et plus d’Eugène Sue.

Le soir,  chacun alla  à son rendez-vous ;  le lendemain,  tous 
deux  revenaient  enchantés.  La  chose  eût  pu  durer  ainsi 
éternellement  ;  mais  la  curiosité  perdit  toujours  les  femmes, 
témoin Ève, témoin Psyché.

La dame qui avait obtenu le faux Gudin en partage avait des 
goûts artistiques ; après avoir fait connaissance avec le peintre, 
elle voulut absolument visiter l’atelier, voir Gudin travaillant, la 
palette et le pinceau à la main.

Au nombre des femmes curieuses, nous avons oublié Sémélé, 
qui voulut voir son amant Jupiter dans toute sa splendeur, et 
qui fut brûlée vive par les rayons de la foudre.



Le faux Gudin ne put résister à tant d’instances : il consentit 
et donna rendez-vous pour le lendemain à la belle curieuse. Elle 
devait venir à deux heures de l’après-midi, moment où le jour 
est le plus favorable à la peinture.

A  deux  heures  moins  un  quart,  Eugène  Sue,  vêtu  d’une 
magnifique  livrée,  attendait  dans  l’antichambre  de  Gudin  ;  à 
deux heures moins quelques minutes, la sonnette s’agita sous la 
main tremblante de la jolie visiteuse.

Eugène Sue alla ouvrir.
La dame, jalouse de tout voir, commença par jeter les yeux sur 

ce  domestique,  qui  lui  paraissait  d’excellente  mine,  et  qui 
s’inclinait humblement devant elle.

Cet examen fut suivi d’un cri terrible.
- Quelle horreur ! un laquais !...
Et la dame, se cachant le visage dans son mouchoir, descendit 

précipitamment les escaliers.
Au bal  masqué suivant,  Eugène  Sue  la  rencontra  et  voulut 

renouer connaissance avec elle ; mais elle s’obstina à croire que 
c’était cette fois-là qu’il était déguisé, et Eugène Sue n’en obtint 
pour toute réponse que ces mots qu’il avait déjà entendus :

- Quelle horreur !...
La campagne d’Alger arriva ; Gudin partit avec l’expédition : 

les deux amis se trouvèrent séparés. Eugène Sue se remit à la 
littérature ; Atar Gull fut commencé à cette époque.

Puis vint la révolution de juillet.
Eugène Sue fit, avec Desforges, une comédie intitulée  le Fils  

de l’Homme.
On  se  rappelle  le  poème  de  Barthélemy  ;  c’était  le  même 

sujet : le roi de Rome, figure poétique, isolée et prisonnière à 
Shoenbrunn,  comme Napoléon avait  été  isolé et  prisonnier  à 
Sainte-Hélène.

Les souvenirs de jeunesse se réveillaient chez Eugène Sue ; il 
se souvenait que Joséphine avait été sa marraine et qu’il portait 
le prénom du prince Eugène.

La  comédie,  une  fois  faite,  était  restée  là.  Outre  que  la 
réaction orléaniste avait été rapide, Desforges, l’un des auteurs, 
était devenu secrétaire du maréchal Soult.

Mais  l’amour-propre  d’auteur  est  une  passion  bien 
imprudente ! On a vu de pauvres filles trahir leur maternité par 



leur amour maternel.
Un jour que Desforges avait  déjeuné avec Volnys, il  tira du 

carton la pièce incendiaire, et la lut à son convive. Volnys est fils 
d’un général de l’Empire : le cœur de Volnys se fondit à cette 
lecture.

- Laissez-moi le manuscrit, dit-il : je veux relire cela.
Desforges laissa le manuscrit.
Six semaines s’écoulèrent.
Le bruit se répandait  sourdement,  dans le monde littéraire, 

qu’il se préparait un grand événement aux Nouveautés. On se 
demandait quel pouvait être cet événement.

Bossange était alors le directeur de ce théâtre ; Bossange, le 
collaborateur de Frédéric Soulié dans deux ou trois drames, et 
l’un des hommes les plus spirituels de Paris.  - Bossange était 
donc directeur, et avait notre chère Déjazet au nombre de ses 
pensionnaires. On les savait capables de tout à eux deux.

Le  bruit  de  cet  événement  littéraire  qui  devait  bouleverser 
Paris arriva jusqu’à Desforges, tout enseveli qu’il était au fond 
de son secrétariat. Il en tressaillit, et eut comme une révélation.

Si  cet  événement  dramatique,  c’était  la  première 
représentation du Fils de l’Homme !

Il  se  promit  d’aller  le  soir  même  aux  Nouveautés,  et  de 
s’entendre avec Bossange à ce sujet.

En effet, à huit heures, Desforges était dans les coulisses.
-  Oh !  ne  me parlez  pas  de  vos  affaires  ce  soir,  mon cher 

Desforges  !  lui  dit  le  directeur.  Vous  voyez  un  homme 
désespéré !  Un tel (je  ne  sais  plus  qui)  nous  fait  manquer  le 
spectacle, et nous sommes obligés de donner, au pied levé, une 
pièce  qui  était  en  répétition,  et  qui  n’est  pas  sue,  -  Voyons, 
monsieur le régisseur, Déjazet est-elle prête ?

- Oui, monsieur Bossange.
-  Eh  bien,  frappez  les  trois  coups,  et  faites  l’annonce 

convenue.
On frappa les trois coups, on cria : « Place au théâtre ! » et 

force fut à Desforges de se ranger comme les autres derrière un 
châssis.

Le régisseur, en cravate blanche, en habit noir, entra en scène, 
et dit, après les trois saluts d’usage :

-  Messieurs,  un  de  nos  artistes  s’étant  trouvé  indisposé  au 



moment de lever le rideau, nous sommes forcés de vous donner, 
à  la  place  de  la  seconde pièce,  une  comédie  nouvelle  qui  ne 
devait  passer  que  dans  trois  ou  quatre  jours.  Nous  vous 
supplions d’accepter l’échange.

Le public, à qui l’on offrait une pièce nouvelle au lieu d’une 
vieille, couvrit d’applaudissements les paroles du régisseur.

La toile tomba pour se relever presque aussitôt.
En  ce  moment,  Déjazet  descendait  de  sa  loge  avec  un 

uniforme de colonel autrichien.
- Ah ! mon Dieu, s’écria Desforges en l’arrêtant, que joues-tu 

donc là ?
- Ce que je joue ? Mais je joue  le Fils de l’homme...  Allons, 

laissez-moi passer, monsieur l’auteur !
Les bras tombèrent à Desforges, et Déjazet passa.
Ce grand événement que préparait le théâtre des Nouveautés, 

c’était,  en  effet,  la  représentation  du  Fils  de  l’Homme  ; 
seulement,  Bossange,  qui  craignait  quelque  empêchement  du 
ministère,  avait  gardé  le  plus  profond silence,  et,  comme on 
vient de le voir, jouait la comédie à l’improviste (Voir la biographie 
complète d’Eugène Sue, dans les Morts vont vite, t. II, p.1.).



CCLXIV

Les duels politiques.

Au commencement de l’année 1833, qui s’ouvre maintenant 
devant nous, les yeux de la France tout entière étaient tournés 
vers  le  château  de  Blaye,  où  avait  été  écrouée  madame  la 
duchesse de Berry.

Le 28 janvier, à propos d’une pétition adressée à la chambre 
des pairs par quelques pensionnaires de l’ancienne liste civile, 
une interpellation fut adressée au ministère par M. de Dreux-
Brézé, relativement à la détention de la princesse.

Il  faut  dire,  au reste qu’à  part  quelques exceptions,  le  sens 
moral de la France se soulevait contre cette détention, comme il 
se souleva depuis contre celle d’Abdel-Kader.

M.  de  Dreux-Brézé  avait  demandé  la  parole  ;  la  parole  lui 
avait été accordée.

Il monta à la tribune.
-  Puisque  la  Chambre  m’accorde  la  parole,  dit-il,  je  me 

permettrai  de  lui  faire  remarquer  que  le  droit  de  pétition, 
consacré par la Charte, est devenu depuis quelque temps, dans 
cette  assemblée,  un  droit  illusoire.  Un  grand  nombre  de 
pétitions relatives à la loi sur l’état de siège ont été adressées à 
la Chambre, et, cependant, l’on n’a point fait de rapport, Or, je 
vous le demande, qu’attend-on pour faire le rapport ? Si on ne le 
fait  que  lorsque  la  Chambre  aura  statué  sur  cette  loi,  que 
devient le droit de pétition ?

» Mais il est d’autres pétitions d’un ordre plus élevé, et que je 
m’étonne de ne pas voir  rapportées ;  je veux parler  de celles 
relatives à la captivité d’une illustre princesse dont le sort fixe 
en ce moment les  regards  de la France et  de l’Europe.  Je ne 
saurais  ignorer  leur  existence,  puisqu’elles  m’ont  été  presque 
toutes adressées pour les déposer sur le bureau de la Chambre ; 
je saisirai même l’occasion qui m’est offerte, par la publicité des 
débats,  pour  témoigner  aux  pétitionnaires  ma  profonde 



reconnaissance pour la confiance dont ils m’ont honoré. J’en ai 
reçu  une ce  matin  qui  est  relative  au  même objet  et  qui  est 
couverte de dix-sept cents signatures.

»  Comment  se  fait-il,  messieurs,  qu’au  mépris  du  droit  de 
pétition,  on  laisse  enfouies  dans  les  cartons  des  milliers  de 
signatures qui demandent la liberté de Madame, duchesse de 
Berry ? et dans quelles circonstances ? lorsqu’il est impossible 
de ne pas éprouver pour sa personne les craintes les plus vives, 
les  alarmes  les  plus  fondées  ;  lorsque  sa  captivité,  vu 
l’insalubrité  du lieu de sa  détention,  n’est  plus  seulement un 
acte arbitraire, mais devient un attentat à son existence ! Je ne 
me propose point d’entrer, messieurs, dans une discussion qui, 
dans ce moment, ne serait point motivée ; mais je demande que 
la Chambre fixe, dans cette séance, le jour de la discussion sur 
les nombreuses pétitions qui réclament la liberté de Madame, 
duchesse de Berry.

Le garde des sceaux monta à son tour à la tribune et répondit :
-  L’orateur  s’est  plaint  du lieu où la  duchesse  de  Berry  est 

détenue. Voudrait-il qu’on l’eût laissée perpétuer la guerre civile 
dans la Vendée ? Ce n’est sans doute pas sa pensée ; mais on 
pourrait  le  croire,  et,  rationnellement,  sa réclamation pour la 
liberté de la duchesse de Berry, quand on sait l’usage qu’elle en 
fait, pourrait être ainsi interprétée.

Puis  le  ministre  de  l’intérieur  ajouta  quelques  mots,  disant 
que, bien que le château de Blaye fût un séjour insalubre, il était 
de  notoriété  publique  que  jamais  la  ville  n’avait  été  atteinte 
d’aucune épidémie. Il ne comprenait donc pas cette animosité 
des partis, qui prétendaient que le lieu de cette détention avait 
été  choisi  à  dessein  pour  nuire  à  la  santé  de  l’auguste 
prisonnière.

L’incident  n’eut  pas  d’autre  suite.  La  chambre  des  pairs, 
depuis que le duc de Fitz-James et M. de Chateaubriand avaient 
donné leur démission, n’était plus guère qu’une espèce de greffe 
où l’on enregistrait les lois de la chambre des députés.

Or, il arriva que, malgré l’affirmation du garde des sceaux et 
de M. le ministre de l’intérieur, la santé de la duchesse de Berry 
donna  bientôt  d’assez  vives  inquiétudes  pour  que  le 
gouvernement expédiât à Blaye MM. Orfila et Auvity.

Leur départ fut annoncé par un journal du gouvernement,  le  



Nouvelliste, je crois. Il se bornait à dire que les deux illustres 
praticiens  avaient  à  examiner  une  question  importante  de 
médecine légale.

La vague concision de cette  note  souleva de tous côtés des 
commentaires.

Le Nouvelliste, mis en demeure de s’expliquer, inséra la note 
suivante :

«  Plusieurs  journaux  se  livrent  à  mille  conjectures  sur  la 
mission de MM. Orfila et Auvity pour le château de Blaye. Cette 
mission n’a pourtant rien qui puisse justifier la multitude des 
commentaires qu’elle fait naître. L’état de madame la duchesse 
de  Berry  ne  présente  rien  d’inquiétant  ;  seulement,  elle  est  
depuis  quelque  temps  assez  indisposée pour  qu’il  ait  paru 
convenable  de lui  offrir  l’occasion de  consulter,  sur  sa santé, 
deux des hommes les plus dignes de confiance, M. Orfila, doyen 
de  la  faculté  de  médecine,  et  M.  Auvity,  dont  l’un  a  été  son 
médecin  ordinaire,  et  l’autre  son  médecin  consultant.  La 
position de prisonnière où se trouvait madame la duchesse de 
Berry imposait l’obligation de suivre cette marche régulière, et 
c’est dans ce sens que nous avons appelé légale la mission des 
deux médecins. »

A la suite de cette déclaration, le Corsaire laissa supposer que 
l’indisposition de madame la  duchesse  de  Berry  pouvait  bien 
être une grossesse.

Le lendemain, un jeune carliste, M. Barbot de la Trésorière, se 
présenta  dans  les  bureaux  du  journal  pour  appeler  en  duel 
l’auteur de l’article, ou, à son défaut, le gérant responsable.

Le gérant responsable était M. Viennot.
M.  Viennot  répondit  qu’il  ne  pouvait  accepter  la 

responsabilité  de  l’article  que  dans  le  cas  où  l’auteur  de  cet 
article ne la réclamerait point. Il demandait jusqu’au lendemain 
pour rendre une réponse à M. Barbot de la Trésorière.

Celui-ci trouva la demande trop juste, mais manifesta le désir 
que cette réponse fût positive, l’intention du parti carliste étant 
de ne pas laisser planer l’ombre d’un soupçon sur la réputation 
de l’illustre prisonnière.

A peine  ces  derniers  mots  étaient-ils  prononcés,  qu’un des 



rédacteurs du Corsaire sortit du cabinet de rédaction.
Il avait tout entendu ; il s’avança vers M. de la Trésorière.
-  Monsieur,  lui  dit-il,  c’est  moi qui  suis l’auteur  de l’article 

dans  lequel  vous  prétendez  voir  une  insulte.  Je  me  nomme 
Eugène Briffault, et suis tout à votre disposition.

Le duel accepté, le reste de l’affaire regardait les témoins.
Les témoins s’abouchèrent, et il fut convenu que la rencontre 

aurait  lieu le  lendemain,  à  huit  heures  du matin,  au bois  de 
Boulogne.

Le  lendemain,  à  l’heure  convenue,  les  deux  adversaires  se 
trouvaient sur le terrain.

Le  pistolet  avait  été  l’arme  choisie.  On  plaça  les  deux 
adversaires  à  trente  pas  l’un  de  l’autre  ;  au  troisième  coup 
frappé dans les mains, ils devaient tirer en même temps.

Au troisième coup, tous deux tirèrent, en effet.
La balle de M. Briffault fut perdue ; celle de M. Barbot de la 

Trésorière se logea dans l’épaule de M. Briffault, et s’y logea si 
bien, que jamais on ne put l’en tirer.

La  blessure  était  grave.  On  transporta  M.  Briffault  chez 
Étienne Arago, directeur du Vaudeville. - Il va sans dire que le 
blessé fut soigné avec un dévouement tout fraternel.

Cependant, le jour même où le duel devait avoir lieu, on lisait 
dans la Quotidienne :

« 30 janvier. - MM. Orfila et Auvity sont de retour de Blaye, 
où ils ont accompli la mission qui leur avait été donnée.

» Quelle était cette mission ? - Le pouvoir ne le dira pas.
»  Nous  le  dirons,  nous,  parce  que  nous  pensons,  comme 

Madame,  qu’il  est  des  circonstances  où  le  sacrifice  des 
convenances les plus sacrées est imposé par l’honneur même.

»  Depuis  environ  huit  jours,  des  bruits  infâmes  étaient 
répandus sur la position de Madame. Les honnêtes gens de tous 
les partis ne les écoutaient qu’avec dégoût, et nous devons à la 
vérité  de  déclarer  que  l’opposition  libérale  en  a  hautement 
témoigné son indignation.  Généralement,  on ne pensait point 
que l’autorité  fût  étrangère  à  ces honteuses insinuations  ;  on 
présumait que les hommes du pouvoir, quelques-uns du moins, 
étaient complices de la calomnie ; mais il ne venait à la pensée 
de  personne  qu’ils  fussent  les  premières  dupes.  D’indignes 



paroles étaient répétées, à la vérité ; prononcées, disait-on, par 
des  personnages  officiels,  et  notamment  par  M.  Thiers,  et, 
cependant,  on  ne  pouvait  croire  à  un  miracle  de  stupide 
méchanceté.

» Eh bien, on se trompait : moins coupables, si l’on veut, mais 
plus  ineptes  qu’on  ne  le  présumait,  ce  qu’ils  disaient,  ils  le 
croyaient, entendez-vous ? Mais passons rapidement sur toutes 
ces  hontes.  Bornons-nous  à  laisser  entrevoir  dans  quel  excès 
d’aveuglement certains hommes peuvent être entraînés par les 
basses passions qui les obsèdent.

» Ainsi donc, voici les deux savants médecins dans la citadelle 
de Blaye. - Les voici en présence de Madame ! ils balbutient, ils 
essayent de parler, ils parlent ; mais ils n’ont pas prononcé trois 
paroles, que Madame les a compris. C’est alors (nous nous en 
rapportons à un témoignage qui, certes, ne peut pas être suspect
),  c’est  dans  cette  épreuve,  si  cruelle  pour  une  femme,  si 
offensante pour une femme du sang royal ; c’est alors, disons-
nous, que Madame, s’armant de son caractère, s’élève, par un 
sublime  effort,  au-dessus  des  vains  ménagements  et  des 
susceptibilités vulgaires.

» Calme, sans émotion apparente, moins troublée, sans doute, 
que les hommes qui sont devant elle,  la princesse s’adresse à 
eux avec autorité ; elle parle à leur conscience, elle invoque leur 
honneur, elle les somme de remplir  exactement leur mission, 
elle  exige  que  leur  conviction  d’art  soit  pleine,  entière, 
irréfragable ; elle veut que, devant Dieu et devant les hommes, 
ils puissent témoigner de ce qu’ils vont savoir de la veuve du duc 
de Berry, de la mère de Henri V ! Les deux savants obéissent 
aux ordres de Madame ; leur conviction est formée ; tout ce qu’il 
faut qu’ils  sachent,  ils  le savent ;  il  ne leur reste plus qu’à se 
retirer, et ils se retirent la rougeur sur le front.

» Un premier rapport est  rapidement expédié aux hommes 
qui avaient cru...  De là un maladroit désaveu que nous avons 
enregistré avec tout le mépris qu’il devait inspirer.

»  Le  pouvoir  n’ira  pas  plus  loin  ;  il  n’aura  pas  le  courage 
d’avouer ce qu’il attendait de deux hommes de l’art, et ce qu’il 
en a obtenu. »

L’affaire, comme on le voit, était, de la part du parti carliste, et 



comme lutte armée et comme polémique écrite, engagée aussi 
crânement que possible. On va voir qu’elle fut soutenue par le 
parti républicain avec une ardeur égale.

Effectivement, le 5 février, le rapport de MM. Auvity et Orfila 
parut dans le Moniteur.

Ce rapport ne renfermait aucune circonstance propre à fixer 
les opinions sur l’état présumé de la princesse ; de sorte que les 
journaux continuèrent à donner carrière à leurs suppositions. 
Le  Corsaire,  surtout,  qui  avait  annoncé  la  grossesse  de 
Madame, maintenait son dire.

Il en résulta qu’une nouvelle provocation lui fut adressée. Le 
Corsaire en donna connaissance à ses lecteurs dans les termes 
suivants :

« On s’est présenté dans nos bureaux pour nous demander 
raison d’un article récemment publié sur la duchesse de Berry. 
Nous avons répondu que, ne reconnaissant à aucun individu le 
droit de nous demander raison au nom de la duchesse de Berry, 
nous  refusions  toute  satisfaction  pour  ces  faits.  Nous  avons 
ajouté  que  nous  acceptions,  même  à  cet  égard,  la  mauvaise 
humeur du parti légitimiste.

»  Le  mot  calomnieux,  appliqué  aux  bruits  répandus sur  la 
duchesse  de  Berry,  ne  s’adresse  pas  à  nous  :  il  remonte  aux 
sources  élevées  d’où  ces  bruits  sont  partis  ;  leur  origine  est 
aujourd’hui de notoriété publique.

» Le rédacteur de l’article a déclaré formellement qu’il tenait 
pour  vrai ce qu’il avait écrit. Le temps seul pourra détruire ou 
confirmer son opinion.

» Quant à l’attitude politique du parti carliste, que nous avons 
représenté  comme  songeant  bien  plus  à  conspirer  qu’à 
combattre,  nous  rappellerons  les  paroles  mêmes  de  la 
prisonnière de Blaye.  A la vue des listes  de dévouement,  elle 
s’est écriée :

» - Ils m’offrent leurs noms, et ils ne m’ont pas offert leurs 
bras !

» Cette exclamation, rapportée il y a plus d’un mois dans le 
journal le plus répandu, n’a pas été démentie.

»  Ce  n’est  pas  la  première,  mais  la  seconde  fois  que  le  
Corsaire se trouve exposé à semblables  visites,  et l’un de ses 



rédacteurs, M. Briffault, a même eu le malheur d’être blessé par 
un soi-disant légitimiste, à qui il avait bien voulu reconnaître le 
droit de prendre fait et cause pour la prisonnière de Blaye.

» Il est assez singulier que la susceptibilité du parti carliste, en 
ce qui touche les princes de la famille déchue, ne se montre que 
depuis ce qu’on appelle la défaite essuyée en juin par le parti 
patriote. Il est vrai que la royauté se vante d’avoir fait pâlir la 
République ; mais toutes les royautés n’ont pas vaincu peut-être 
ce jour-là avec Louis-Philippe. Il est vrai encore que beaucoup 
de  patriotes  sont,  par  l’effet  des  journées  de  juin,  dispersés, 
bannis,  emprisonnés ;  mais il en reste assez hors des prisons 
pour  que  MM.  les  champions  de  la  légitimité  puissent  être 
assurés de trouver à qui parler en toute occasion ; seulement, 
pour  se  disputer  l’honneur  d’achever  M.  Briffault,  il  faudrait 
attendre qu’il fût guéri de sa blessure.

» Il serait vraiment extraordinaire qu’on ne pût pas écrire un 
mot sur la duchesse de Berry sans avoir l’épée au côté pour en 
répondre à toutes les personnes qui sont intéressées à en faire 
une  héroïne.  Qui  s’amusait  à  rompre  des  lances,  avant  la 
révolution de juillet, pour ou contre la vertu de la duchesse de 
Berry  ?  Et,  cependant,  les  bruits  calomnieux  ou  vrais  ne 
manquaient pas plus alors qu’aujourd’hui. Mais la duchesse est 
captive ! elle est malheureuse ! Cela peut faire saigner le cœur à 
ses cavaliers servants ; mais, nous qui nous souvenons fort bien 
qu’elle dansait aux Tuileries quand on coupait la tête à nos amis 
en place de Grève, il faut avouer que les égards ne peuvent être, 
de notre part, que générosité pure.

» Le parti carliste prend un fort mauvais moyen d’obtenir la 
bienveillance  de  la  presse  patriotique  pour  la  prisonnière  de 
Blaye  ;  il  suffirait  qu’on voulût  nous  imposer silence  sur  des 
particularités scandaleuses qui sont ou ne sont pas, mais dont 
on parle enfin, pour que nous nous crussions obligés d’insister 
sur ces on dit,  que nos habitudes nous portent à négliger,  et, 
certainement,  nous  reconnaîtrions  à  ces  messieurs,  en  aussi 
grand nombre qu’il leur plairait, le droit de signaler contre nous 
leur  dévouement à  la  personne de  la  duchesse  de  Berry  ;  ils 
trouveraient  à  notre  bureau  une  fort  longue  liste  de  gens 
disposés à leur offrir toutes les occasions de se distinguer qu’ils 
peuvent désirer.



» Il faut que ces messieurs comptent beaucoup sur l’approche 
d’une  troisième  restauration,  car  les  dévouements  prennent 
date, se font mettre en prison, insultent la révolution de juillet 
en  brochures,  en  romans,  en  protestations  signées,  en 
promenades  dans  les  rues,  en  cartels  adressés  aux  feuilles 
patriotes  ;  il  paraît  que voilà  le  moment  venu de  prouver  la 
fameuse alliance républicaine carliste.

» Eh bien, qu’à cela ne tienne ! que MM. les cavaliers servants 
disent combien ils sont ; qu’on se voie une fois, et qu’il n’en soit 
plus question. En tout cas, nous n’irons pas chercher les gens du 
juste milieu pour nous aider. »

On comprend que de pareils articles n’étaient point faits pour 
calmer les haines politiques.

La  Tribune prit  fait  et  cause  pour  le  Corsaire,  et  une 
polémique  ardente  s’engagea  entre  elle  et  le  Revenant.  Le 
Revenant avait  alors  pour  rédacteur  en  chef  M.  Albert  de 
Calvimont, aujourd’hui préfet de l’Empire. Le National intervint 
à  son  tour,  et  le  Revenant se  trouva  en  présence  de  trois 
adversaires.

M. Albert de Calvimont reçut un défi collectif de  la Tribune, 
pour lui et ses amis. M. Albert de Calvimont répondit pour lui 
personnellement, mais refusa de s’engager sur le terrain qu’on 
voulait lui imposer.

En même temps, on répondit à un article agressif d’Armand 
Carrel,  en  lui  envoyant  une  liste  de  douze  personnes,  sur 
laquelle il devait choisir un nom.

Le  bruit  se  répandit  aussitôt  parmi  nous  qu’une  liste  de 
provocation, demandant douze adversaires, avait été envoyée à 
Armand Carrel.

Je courus chez Carrel ; il y avait encombrement à la porte : 
c’était à qui s’inscrirait. Je venais m’inscrire comme les autres.

Il  y  avait  assez  longtemps  que  je  n’avais  vu  Carrel  ;  nous 
n’étions  pas  personnellement  en  froid  ;  mais,  le  National 
attaquant  avec acharnement l’école  romantique,  nos relations 
étaient devenues plus rares.

Je dus probablement à la rareté de mes visites la faveur d’être 
introduit près de lui.

Il  déjeunait  avec  cette  charmante  femme  dont  j’ai  eu 



l’occasion de parler, et dont l’existence, au milieu de toutes ces 
émeutes  et  de  toutes  ces  provocations,  était  une  angoisse 
continuelle, qu’elle déguisait sous un sourire dont il était facile 
de voir la tristesse, et qui, cependant, était un sourire.

Autant  que je  puis  me le  rappeler,  Grégoire  déjeunait  avec 
eux.

-  Ah  !  c’est  vous  !  me  dit  Carrel  ;  il  faut  les  grandes 
circonstances pour que l’on vous voie.

- Qu’importe, cher ami, répondis-je, si l’on me voit dans les 
grandes circonstances ?

- Vous venez pour vous battre ?
- Je viens pour faire ce que l’on fera... On m’a dit que l’on vous 

avait  envoyé  une  liste  de  douze  carlistes  :  si  vous  êtes 
embarrassé  de  trouver  douze  républicains,  disposez  de  moi  ; 
c’est toujours une unité.

- Mais, si je ne suis pas embarrassé de les trouver...?
- Alors, cher ami, dispensez-moi de cette bagarre.
- Vous n’y mettez pas d’enthousiasme.
- Je trouve la cause ridicule.
- Comment ! ridicule ?
- Oui ; à mon avis, on eût dû attendre en silence des nouvelles 

officielles de Blaye. La duchesse de Berry, avant tout, est une 
femme ; et de quel droit dit-on d’une princesse, parce qu’elle est 
princesse, ce que vous ne voudriez pas dire de la veuve de votre 
épicier ?

- Que voulez-vous ! dit Carrel,  qui sentait qu’au fond, et au 
point  de  vue  chevaleresque,  j’avais  raison,  la  question  est 
engagée ainsi...

- Il faut la soutenir.
- Êtes-vous d’une certaine force ?
- Au pistolet, oui... ; à l’épée, non...
- Alors, vous vous battriez au pistolet ?
- Non, je me battrais à l’épée.
- Comment arrangez-vous cela ?
- C’est une affaire de sentiment, vous savez. Je me suis battu 

deux fois à l’épée : deux fois j’ai touché mon adversaire ; je ne 
me  suis  battu  qu’une  fois  au  pistolet,  et,  quoique  mon 
adversaire tirât fort mal, puisque la balle a frappé à terre et à six 
pas de moi, cette même balle m’a traversé le mollet.



- Voulez-vous tirer quelques bottes avec moi ?
- Si cela peut vous être agréable.
- Venez.
Nous  passâmes  dans  une  espèce  de  chambre-salon  où  il  y 

avait des fleurets et des masques.
Nous nous mîmes en garde.
Je tire  mal,  comme je l’ai  dit,  - quoique Grisier,  par amitié 

pour moi, m’ait fait une réputation de bon tireur qui m’a sauvé 
plus d’un duel ; - seulement, à cette époque, ayant eu occasion 
de rendre un petit service d’argent à un brave homme nommé 
Castelli,  qui était de première force à l’épée, et qui servait de 
répétiteur à tous les maîtres en renom, il n’avait trouvé d’autre 
moyen  de  s’acquitter  envers  moi  que  de  venir  de  temps  en 
temps me donner une leçon. Il en résulta que, sans m’en douter, 
comme ses leçons étaient excellentes, je me trouvai plus fort que 
je ne le croyais moi-même.

Comme élève de Grisier, j’avais un jeu de défense plutôt que 
d’attaque. Carrel me porta plusieurs coups que j’évitai, soit en 
rompant d’un pas, soit en parant des contres.

Carrel  s’emportait  facilement,  et  je  sentis  que  son  jeu  se 
ressentait de cet emportement.

- Prenez garde, lui dis-je, en faisant ainsi sur le terrain, vous 
courriez grand risque d’être arrêté court ou touché en riposte.

-  C’est  vrai,  me  dit-il  en  jetant  son  fleuret  ;  mais  je  suis 
fataliste comme un musulman : ce qui doit arriver est écrit.

-  Trouvez-vous  que  je  tire  suffisamment  pour  me  faire 
l’honneur de m’inscrire ?

- Oui ; mais je ne vous inscrirai pas.
- Pourquoi ?
- Parce que j’ai reçu une liste, c’est vrai ; qu’elle porte douze 

noms, c’est encore vrai ; mais, dans ces douze noms, le National 
n’en doit choisir qu’un seul.

- Et... ?
- Et je choisis M. Roux-Laborie.
- C’est donc vous qui vous battez ?
- Pardieu ! répondit Carrel.
- Et quand cela ?
- Demain.
- C’est décidé ?



- Parfaitement décidé.
- Je présume que vous avez déjà vos témoins ?
- Oui.
- C’est... ?
- Grégoire et d’Hervas.
- Et vous vous battez...?
- A l’épée...  Je suis comme vous : je tire peut-être mieux le 

pistolet que l’épée ; mais j’avoue que j’ai un faible pour l’épée : à 
l’épée, on défend sa vie ; au pistolet, on la livre.

- Vous n’avez pas besoin de moi ?
- Non.
- En rien ?
- Merci.
- Bonne chance, cher ami !
Carrel fit un mouvement d’épaules qui signifiait : « Il en sera 

ce qu’il plaira à Dieu ! »
Je  rentrai  chez  moi,  où  je  trouvai  deux  de  mes  amis  qui 

m’attendaient pour le cas où je serais porté sur la liste. Je leur 
annonçai  la  résolution  de  Carrel.  Carrel  était  si  parfaitement 
brave, que cela n’étonna personne, qu’il se fît le champion de la 
République, - quoique ce fût un singulier républicain, - et qu’il 
prît le duel pour son compte.

Pendant ce temps, c’est-à-dire le 1er février 1833, la réponse de 
M. Albert de Calvimont était portée à la Tribune par MM. Albert 
Berthier et Théodore Anne, chargés de maintenir la lutte sur le 
terrain  individuel,  le  seul  que M.  Albert  de Calvimont voulût 
accepter.

La discussion fut longue entre les deux témoins de M. Albert 
de Calvimont et M. Marrast, auquel s’adressait la réponse de M. 
de Calvimont. M. Marrast, entouré de tous ses amis, et poussé 
par eux, voulait  une véritable bataille  dans laquelle  les forces 
des deux partis eussent donné ; les amis de M. de Calvimont, de 
leur côté, ne pouvaient qu’offrir le duel, tout accord autre que 
celui-là les exposant à un désaveu.

Au  milieu  de  la  discussion  arriva  une  communication  du 
National :  elle annonçait  la provocation reçue par Carrel.  On 
tint  conseil,  et  l’on  décida  qu’il  ne  fallait  prendre  aucun 
engagement avant de savoir ce que ferait Carrel lui-même.

On  se  borna  donc,  pour  le  moment,  à  mettre  la 



communication  sous  les  yeux  des  deux  témoins  de  M.  de 
Calvimont, et à ajourner la discussion jusqu’au soir.

Le soir, la décision de Carrel fut connue : il  avait choisi M. 
Roux-Laborie fils, non-seulement comme royaliste, mais encore 
parce que M. Roux-Laborie était fils d’un homme qui avait des 
intérêts dans le Journal des Débats, journal dévoué à la royauté 
de juillet.

Les  détails  du combat  furent  réglés  entre  MM. Grégoire  et 
d’Hervas,  témoins  de  Carrel,  -  et  Théodore  Anne  et  Albert 
Berthier, témoins de M. Roux-Laborie.

Carrel, comme provoqué, avait le choix des armes : il choisit 
l’épée.

Le  lendemain  samedi  2  février,  -  jour  de  la  première 
représentation  de  Lucrèce  Borgia,  -  M.  Roux-Laborie, 
accompagné de MM. Berthier et Théodore Anne, se rendit à la 
barrière de Clichy, où arriva presque immédiatement Armand 
Carrel,  assisté  de  M.  d’Hervas,  capitaine  de  chasseurs,  et  de 
Grégoire.

Les deux adversaires restèrent chacun dans sa voiture ;  les 
témoins descendirent et s’abouchèrent.

Alors, un incident qui, avec un autre homme que le brave et 
loyal  Carrel,  eût  fait  manquer  la  rencontre  s’éleva  entre  les 
témoins.  Les  seconds  de  M.  Roux-Laborie,  d’après  les 
instructions reçues des chefs du parti carliste, déclarèrent que 
leur ami était  prêt à répondre de son défi,  mais qu’il  désirait 
seulement se battre avec un autre que Carrel, attendu que les 
sentiments que les légitimistes avaient pour le rédacteur en chef 
du  National étaient  bien  plutôt  des  sentiments  de 
reconnaissance  que  des  sentiments  de  haine,  Carrel  ayant, 
devant les assises de Blois, par sa déposition franche et loyale, 
sauvé  la  vie  à  l’un  des  leurs,  M.  de  Chièvres,  accusé  de 
participation  aux  affaires  de  la  Vendée.  -  Au  reste,  en  cette 
occasion, Carrel n’avait fait pour M. de Chièvres, en 1832, que 
ce que M. de Chièvres avait fait pour Carrel quand Carrel était 
accusé, en 1823, de complot contre l’État.

Si Carrel était blessé, disaient MM. Théodore Anne et Albert 
Berthier, le deuil existerait dans les deux camps, tandis que, si, 
au contraire, M. Roux-Laborie était atteint, le deuil n’existerait 
que dans un seul ; la partie ne serait donc pas égale.



Par  tous  ces  motifs,  les  témoins  de  M.  Roux-Laborie 
demandaient  le  remplacement  de  Carrel  par  telle  autre 
personne  que  l’on  voudrait.  M.  Roux-Laborie  était  prêt  à 
accepter cette personne, quelle qu’elle fût.

Ces observations furent transmises à Carrel. Il descendit de sa 
voiture,  s’approcha  des  témoins,  les  remercia  de  ce  qu’ils 
avaient dit de flatteur pour lui, mais déclara, en même temps, 
qu’il n’avait pas l’habitude de se faire remplacer, et que, venu 
pour se battre, il se battrait.

La résolution de Carrel était positive, il fallut céder.
On remonta en voiture, et l’on chercha un endroit convenable 

à une rencontre ; on fut longtemps sans le trouver. Enfin, l’on 
s’arrêta derrière une usine, du coté de l’île Saint-Ouen. Jusque-
là,  on avait  trouvé la  terre  trop humide et  trop glissante  ;  là 
seulement, le terrain était solide, à cause du charbon de terre 
qui y avait séjourné.

Les  deux adversaires  descendirent  alors  de  leur  voiture,  se 
saluèrent avec politesse, et tombèrent en garde.

L’engagement  fut  court  et  vif.  Les  deux  adversaires,  après 
deux ou trois passes, se fendirent en même temps.

L’épée de Carrel avait seulement traversé le bras de M. Roux-
Laborie.

Les témoins arrêtèrent le combat, en s’écriant :
- Il y a un blessé !
Et ils s’approchèrent de M. Roux-Laborie.
- Mais, moi aussi, dit tranquillement Carrel, je suis blessé.
Et, en même temps, il porta la main au bas ventre.
Tandis  que  le  médecin  de  M.  Roux-Laborie,  M.  Bouché-

Dugua,  pansait  son  client,  Dumont,  médecin  de  Carrel, 
constatait une blessure grave à l’aine.

M.  Roux-Laborie  put  être  emmené en voiture  ;  mais,  pour 
Carrel, la chose fut impossible. On courut à l’usine, on prit un 
matelas  que l’on étendit  sur un brancard  de  charrette  qui  se 
trouvait là, on plaça Cartel sur le matelas, et ses témoins, aidés 
des amis de M. Roux-Laborie, qui étaient restés auprès d’eux, 
transportèrent  le  blessé  à  l’usine,  où  l’on  s’empressa  de  lui 
donner l’hospitalité.

Carrel fut saigné par Dumont ; mais son état était trop grave 
pour  qu’il  pût  être  ramené  en  voiture  à  Paris  ;  c’eût  été 



provoquer  un  accident  fatal,  le  mouvement  de  la  voiture 
pouvant amener l’extravasation du sang.

Un  des  témoins  de  M.  Roux-Laborie  courut  à  Clichy,  et 
rapporta  une civière  sur laquelle  on put  ramener Carrel  à  sa 
maison de la rue Blanche.

On envoya chercher aussitôt M. Dupuytren, qui accourut.
La blessure était grave : l’épée était entrée de trois pouce, à 

peu près, et avait  traversé le foie ;  on ne pouvait encore rien 
préjuger sur le résultat de l’accident.

Le même soir, le bruit de l’événement se répandit dans Paris, 
avec la rapidité des mauvaises nouvelles.

Il  faut  avoir  vécu  à  cette  époque  d’exaltation  et 
d’enthousiasme pour avoir  idée du prestige qui  s’attachait  au 
nom de Carrel.

Le  lendemain,  le  duel  et  les  détails  du  duel  faisaient  le 
premier-Paris de tous les journaux.

Nous ouvrons au hasard le premier venu ; - c’est le Corsaire.
Lisons :

« 2  février 1833. - C’est avec une inexprimable douleur que 
tout ce qui porte un cœur généreux a connu hier la nouvelle de 
la blessure qu’a reçue M. Armand Carrel,  dans une rencontre 
avec M. Roux-Laborie, un des légitimistes dont les noms avaient 
été envoyés au  National. Mais il  est tout à fait impossible de 
faire comprendre quelles ont été l’indignation et l’affliction des 
patriotes en apprenant ce déplorable événement.

» Les carlistes sauront que notre énergie n’avait pas besoin 
d’être poussée jusqu’au désespoir ; ce que nous accomplissions 
comme un devoir, nous l’accomplirons maintenant comme une 
obligation sacrée.

» M. Armand Carrel, par la hauteur de son talent, par la noble 
fermeté de son caractère, par l’éclat et l’utilité des services qu’il 
a  rendus,  et  surtout  par  la  haine  que  lui  avaient  vouée  les 
ennemis de nos libertés, est un de ces hommes dont la jeunesse 
a déjà honoré le pays.

» Le parti qui l’a frappé n’a pas la monnaie de M. Carrel.
» Obéissant à un élan généreux, alors même qu’il repoussait 

par  le  raisonnement  une  agression  injuste,  il  a  accepté  une 
rencontre  dans  la  triste  collision  à  laquelle  nous  sommes 



aujourd’hui en butte.
» Il a été atteint d’un coup d’épée dans la région de l’aine ; son 

état n’est pas désespéré : M. Dupuytren, appelé près de lui, a 
constaté la gravité de la blessure, sans ôter tout espoir.

»  L’avenir  est  si  immense  pour  M.  Carrel,  que  nous  ne 
pouvons  nous  habituer  à  l’accablante  idée  qu’il  sera  sitôt 
terminé. Il est des hommes qui semblent unis aux destinées de 
la patrie.

» Et nous auxquels il témoignait un si touchant intérêt lors du 
malheur qui, dans la même cause, avait frappé un de nos amis, 
nous ne cesserons de l’entourer de notre reconnaissance, de nos 
vœux,  de  notre  dévouement,  et  aussi  de  ce  patriotisme  qu’il 
enseignait  si  bien,  et  dont  il  nous  a  donné  de  si  beaux 
exemples.»

Paris  tout entier  alla  s’inscrire  chez  Carrel.  Au nombre des 
vingt  premiers  noms  portés  sur  la  liste,  on  lisait  ceux  de  la 
Fayette, de Chateaubriand, de Béranger, de Thiers et de Dupin.

La société Aide-toi et le Ciel t’aidera nomma une commission 
de  trois  membres  pour  aller,  au  nom  de  toute  la  société, 
s’inscrire chez Carre, et lui exprimer toute sa sympathie pour la 
loyale  et  courageuse  conduite  qu’il  avait  tenue pendant  toute 
cette  affaire.  La  commission  se  composait  de  MM.  Thiard, 
Lariboissière et Lemercier, de l’Institut.

Le soir même du duel, M. Albert Berthier, l’un des témoins de 
M. Roux-Laborie, recevait de M. d’Hervas la lettre suivante :

« Monsieur,
» C’est avec un profond chagrin qu’en échange de vos bons et 

de vos généreux procédés de ce matin, je me vois forcé de vous 
demander une rencontre pour demain. M. Carrel est l’homme 
que j’aime et que j’estime le plus au monde. Il est grièvement 
blessé  :  l’honneur  m’ordonne  de  le  venger.  Votre  conduite 
obligeante de ce matin a seule retenu sur mes lèvres la demande 
que je vous fais en ce moment. Je sais que vous êtes homme 
d’honneur, je suis certain que vous me comprendrez. Je passe la 
nuit  chez  M.  Carrel  ;  c’est  là  que  j’attendrai  votre  réponse 
demain matin. Choisissez les armes, le lieu du rendez-vous et 
l’heure ; mais je désire que nous nous rencontrions demain dans 



la journée, car je suis obligé de rentrer le soir à mon régiment.
»  Agréez  l’assurance  de  l’estime  de  votre  très-humble 

serviteur.
» D’HERVAS. »

Le dimanche matin, M. d’Hervas reçut cette réponse :

« 3 février 1833.

» Monsieur,
» La police m’enlève ; je n’ai que le temps de vous répondre 

que, pour le moment, il m’est impossible de me rendre à votre 
invitation.

» Vous me comprenez.
» Agréez, etc.
» ALBERT BERTHIER. »

Une  lettre  à  peu  près  semblable  à  celle  qu’avait  écrite  M. 
Berthier avait été écrite par M. Grégoire à Théodore Anne.

Mais, comme M. Albert Berthier, Théodore Anne venait d’être 
arrêté.

Force fut donc d’ajourner la rencontre.
Mais,  pour  qu’on  sût  bien  qu’une  force  majeure  entravait 

seule les  rencontres proposées,  le parti  républicain  fit  insérer 
dans  les  journaux  la  note  suivante,  qui  était  une  réponse 
publique aux lettres de MM. Berthier et Théodore Anne.

« Nous regrettons vivement, messieurs, qu’une arrestation, ou 
des menaces d’arrestation ne vous permettent pas de répondre à 
la lettre que nous vous avons écrite hier ; nous désirons, autant 
que  vous  pouvez  le  désirer  vous-mêmes,  qu’un  prompt 
élargissement vous permette de répondre bientôt à notre appel.

» Au surplus, nous accepterons volontiers, en vous attendant, 
les  légitimistes  par  lesquels  il  vous  plaira  de  vous  faire 
remplacer.

» D’HERVAS, GRÉGOIRE. »

On voit que le tournoi était engagé carrément, et à fer émoulu.
Les arrestations de MM. Berthier et Théodore Anne ne firent, 



comme on le comprend bien, qu’exaspérer les deux partis. - Le 
véritable  ennemi  dans  tout  cela,  carlistes  et  patriotes  le 
sentaient bien, c’était le gouvernement de Louis-Philippe.

La lettre suivante fut adressée aux rédacteurs du Revenant :

« Messieurs,
» Nous avons regardé comme une provocation directe votre 

démarche d’hier au National et à la Tribune.
» Hier, vous avez refusé notre défi ; aujourd’hui, après ce qui 

vient de se passer entre MM. Armand Carrel et Roux-Laborie, 
nous  tenons  plus  que  jamais  à  soutenir  ce  que  nous  avons 
avancé, et à poursuivre  PAR TOUS LES MOYENS sur votre parti, une 
juste et éclatante réparation.

» Nous vous envoyons une première liste de douze personnes, 
puisque,  hier,  vous  avez  parlé  de  douze  des  vôtres.  Nous  ne 
demandons pas douze duels simultanés, mais successifs, et dans 
des temps et des lieux dont nous conviendrons facilement.

» Point d’excuse, point de prétexte, qui ne vous sauveraient 
pas d’une lâcheté, ni surtout des conséquences qu’elle entraîne.

» Entre votre parti et le nôtre, désormais la guerre est engagée 
par un premier combat. Plus de trêve que l’un des deux n’ait 
fléchi devant l’autre.

» ARMAND MARRAST, GODEFROY CAVAIGNAC, GARDARIN.»

Puis venaient les noms de douze patriotes.
Une  lettre  semblable  fut  adressée  aux  bureaux  de  la 

Quotidienne.  Elle  était  signée  d’Ambert,  de  Guinard  et  de 
Thévenin.

En même temps, Germain Sarrut, assisté de MM. Delsart et 
Saint-Edme, se rendait chez M. de Genoude, qui répondit aux 
explications demandées :

« Monsieur,
» Les rédacteurs de la Gazette désapprouvent formellement la 

conduite  des  hommes  de  leur  parti  qui  ont  provoqué  les 
écrivains  rédacteurs  des  différents  journaux  et  refusent,  par 
conséquent, de prendre une part quelconque à la querelle élevée 
entre les deux partis. »



De  son  côté,  la  Quotidienne écrivit  la  lettre  suivante  en 
réponse à celle d’Ambert, de Guinard et de Thévenin :

« MM. de Montfort, M. de Calvimont et autres étant arrêtés 
ou sous le poids d’un mandat d’amener, l’objet de la lettre de 
MM.  du  National ne  peut  être  rempli  pour  le  moment.  -  3 
février. »

Cette lettre fut reçue le 4.
Le 5, les journaux patriotes contenaient la note suivante :

« Les lettres adressées hier par nos amis aux champions de la 
légitimité ont été appuyées aujourd’hui de démarches faites par 
plusieurs d’entre eux auprès de ces messieurs, pour les engager 
à  prendre  un  parti,  et  à  ne  pas  prolonger  une  situation  qui 
n’était jusqu’ici ni une acceptation ni un refus formel. Il paraît 
maintenant qu’il n’y a plus d’équivoque. On n’accepte pas. »

Pendant ce temps, les rencontres partielles avaient lieu.
Le  2  février,  préoccupé  par  la  première  représentation  de 

Lucrèce  Borgia,  je  n’avais  fait  qu’une  courte  apparition  au 
National  ; on n’y savait pas encore le résultat de la rencontre. 
J’y trouvai M. de Beauterne, un de mes amis, caractère fiévreux 
et exalté. Il venait se faire inscrire ; mais, apprenant que la liste 
était close, il résolut d’agir pour son propre compte.

Nous revînmes  ensemble,  il  monta  chez  moi,  me demanda 
une  plume,  de  l’encre  et  du  papier,  et  écrivit  à  Nettement, 
rédacteur de la Quotidienne, pour lui offrir une rencontre.

Il me pressait beaucoup d’en faire autant ; cela m’était assez 
difficile : tout républicain que j’étais, je comptais certainement 
plus d’amis parmi les carlistes que parmi les républicains.

Il y mit une telle insistance, qu’il n’y eut pas moyen pour moi 
de reculer.

Je pris à mon tour la plume et j’écrivis :

« Mon cher Beauchêne,
» Si votre parti est aussi bête que le mien, et vous force de 

vous  battre,  je  vous  demande  la  préférence,  enchanté  que  je 
serai  toujours  de  vous  donner  une preuve d’estime,  à  défaut 



d’une preuve d’amitié.
» Tout à vous,
» ALEX. DUMAS. »

Beauterne poussa la complaisance jusqu’à se charger de faire 
parvenir  la  lettre.  -  Beauchêne  était  à  la  campagne,  et  il  ne 
revenait que dans huit ou dix jours ; mais son concierge s’était 
chargé de lui faire passer la lettre où il était.

Le 4 février, la rencontre offerte par Beauterne à Nettement 
eut lieu. Ce dernier reçut un coup d’épée à travers le bras.

Au reste, les bulletins qui nous arrivaient de la santé de Carrel 
étaient  satisfaisants.  Personne  n’entrait  dans  sa  chambre,  - 
excepté  la  dévouée  créature  qui  ne  le  quittait  pas,  et  M. 
Dupuytren, qui venait le voir deux fois par jour.

Le 5 février, le Revenant paraissait en blanc : une note d’une 
demi-ligne annonçait que tous ses rédacteurs étaient arrêtés.

Le 9, on arrêtait M. Sarrut.
Le même jour, j’avais reçu une lettre de Beauchêne : il était 

retenu  pour  quelques  jours  encore  à  la  campagne  ;  mais, 
aussitôt son retour, il se mettait à ma disposition.

Toutefois,  il  n’y  avait  plus moyen de se  battre  :  chacun de 
nous avait un agent de police qui ne le quittait pas plus que son 
ombre.

Le 9, Carrel  allait  assez bien pour que quelques-uns de ses 
amis pussent être introduits dans sa chambre. J’y entrai avec 
deux ou trois autres : M. Dupuytren y était. C’était la première 
fois que je le voyais. Il faisait une dissertation sur la prompte et 
facile guérison des coups d’épée, et promettait à Carrel qu’avant 
huit jours il serait sur pied.

Un  mois  auparavant,  voici  ce  qui  était  arrivé  à  l’illustre 
praticien :

Un  officier  payeur  avait  joué  et  perdu  une  somme 
considérable prise à la caisse du régiment ; rentré chez lui,  il 
n’avait vu d’autre alternative que les galères ou la mort ; il avait 
choisi la mort.

Puis, avec un prodigieux sang-froid, après avoir écrit la cause 
de  son  suicide,  il  avait  tiré  son  épée,  en  avait  appuyé  le 
pommeau à la muraille, la pointe à sa poitrine, et avait fait un 
pas en avant : l’épée était entrée de six pouces...



Il avait continué de pousser ; l’épée était entrée d’un pied... il 
avait poussé encore : la garde de l’épée, comme on dit en termes 
de salle d’armes, lui avait servi d’emplâtre.

Malgré cela, il était resté debout !
Alors, il avait eu un remords ; le désir de la vie l’avait repris ; il 

avait  sonné son domestique ;  seulement,  comme il  se  sentait 
faible,  il  s’était  mis,  pour  l’attendre,  à  califourchon  sur  une 
chaise.

C’était dans cette position qu’en entrant, le domestique l’avait 
trouvé.

Celui-ci n’y avait rien compris d’abord ; il ne se rendait pas 
compte de cette garde d’épée appuyée à la poitrine, et de ces 
dix-huit pouces de fer sortant entre les deux épaules.

- Allez me chercher M. Dupuytren, lui avait dit l’officier.
Le domestique avait voulu entrer dans des explications.
- Allez ! allez ! avait répété l’officier. Sacrebleu ! vous voyez 

bien qu’il n’y a pas de temps à perdre !
L’officier  devenait  très-pâle,  et  il  se  faisait  à  ses  pieds  une 

mare de sang.
Le  domestique  vit  qu’en  effet,  il  n’y  avait  pas  de  temps  à 

perdre, et courut chez M. Dupuytren.
Quand M. Dupuytren arriva, le blessé avait glissé en bas de sa 

chaise, et était couché évanoui sur le côté.
M.  Dupuytren  avait  retiré  l’épée  avec  la  plus  grande 

précaution,  avait  appliqué  un  double  appareil,  et,  voyant  un 
papier écrit, s’en était emparé : la cause du suicide lui avait alors 
été expliquée.

Avec le papier, il avait été trouver un banquier, et celui-ci lui 
avait donné les cent cinquante louis perdus par l’officier.

La  veille  du  jour  où  M.  Dupuytren  nous  racontait  cela, 
l’officier s’était levé et avait pu aller à son bureau. En ouvrant 
son tiroir, il y avait trouvé les cent cinquante louis.

L’homme était sauvé deux fois.
Tandis que Carrel marchait vers sa guérison, les arrestations 

préventives  continuaient  ;  mais,  le  14  février,  la  chambre  du 
conseil rendit un arrêt de non-lieu en faveur des témoins de M. 
Roux-Laborie, et MM. Albert Berthier et Théodore Anne furent 
mis en liberté.

Le premier acte de liberté que firent ces messieurs fut de se 



mettre à la disposition de MM. d’Hervas et Achille Grégoire ; 
seulement, ne voulant pas engager cette succession de combats 
posée  en  principe,  ils  choisirent  leurs  témoins  parmi  les 
républicains.

Ainsi MM. Mathieu et Alexis Dumesnil devinrent les témoins 
de M. Berthier,  et Étienne Arago et  Anténor Joly ceux de M. 
Théodore Anne.

Mais,  le  15 au matin,  M. Théodore Anne et  Albert  Berthier 
reçurent cette lettre écrite en double par Carrel.

Nous avons sous les yeux celle qui était adressée à Théodore 
Anne.

« Paris, 15 février 1833.

»  J’ai  appris,  monsieur,  avec  une  satisfaction  bien  vive, 
qu’aujourd’hui, enfin, vous aviez été rendu à vos affaires et à vos 
amis. Je ne saurais protester trop énergiquement contre le motif 
sur lequel on a osé fonder votre détention arbitraire ; mais j’ai 
surtout besoin de vous dire, monsieur, combien j’ai été sensible 
aux  soins  que  votre  loyauté  généreuse  m’a  prodigués  au 
moment  où  je  pouvais  craindre  de  n’avoir  de  droits  qu’à  la 
douleur et à l’active sollicitude de mes témoins et amis. Dans ce 
moment  périlleux  pour  moi,  il  m’a  été  difficile  de  distinguer 
entre le  dévouement des amis qui  avaient  voulu soutenir  ma 
cause et partager mes dangers, et  la courtoisie  généreuse des 
hommes  d’honneur  que  M.  Roux-Laborie  avait  choisis  pour 
seconds. Croyez, monsieur, que j’ai tout vu, tout remarqué dans 
le temps même où des souffrances aiguës semblaient me refuser 
la lumière, et que je n’oublierai jamais les empressements dont 
vous  m’avez  personnellement  comblé.  C’est  assez  vous  dire, 
monsieur,  combien j’ai  été  désolé que mes témoins aient  cru 
devoir, cédant à l’émotion du moment, chercher en vous et en 
M.  Berthier  des  adversaires  ;  à  l’avenir,  il  ne  me  sera  plus 
permis de vous compter qu’au nombre des gens qui me veulent 
du  bien,  et  à  qui  j’en  veux  beaucoup.  En  retour,  recevez-en 
l’assurance et croyez-moi,

» Votre plus dévoué serviteur,
» CARREL. »



Le  même  jour,  Carrel  sortit,  passa  à  la  Tribune  et  au 
National,  et  alla  faire  une  visite  à  M.  Roux-Laborie,  que  sa 
blessure,  bien  moins  grave  que  celle  de  son  adversaire,  et 
cependant bien plus lentement guérie, retenait encore dans sa 
chambre.

Au reste, après la lettre de Carrel,  il  n’y avait plus de duels 
possibles. Le 17 février, on lisait dans les journaux républicains 
la note suivante :

« 17 février. - On se souvient qu’à la suite de la rencontre qui 
eut lieu entre MM. Carrel et Roux-Laborie, les témoins de M. 
Carrel adressèrent une provocation aux témoins de M. Laborie, 
MM. Albert Berthier et Théodore Anne. On sait que ces deux 
messieurs  avaient  été  mis  en  état  d’arrestation,  comme 
prévenus de provocation au meurtre. Cette accusation ayant été 
abandonnée, MM. Albert Berthier et Théodore Anne ont dû, en 
recouvrant la liberté, avertir les témoins de M. Carrel qu’ils se 
trouvaient  ainsi  à  leur  disposition  ;  ils  ont  ajouté  que,  ne 
voulant pas qu’une rencontre entre eux pût avoir un caractère 
politique,  ils  choisissaient  leurs  témoins  parmi  les  amis 
politiques des témoins de M. Carrel.

» Les témoins des deux partis,  s’étant réunis,  ont pensé ne 
pouvoir  pas  permettre  qu’aucune  suite  fût  donnée  à  cette 
affaire, puisque, de la part de MM. Berthier et Théodore Anne, 
la  question  de  l’affaire  politique  est  abandonnée,  et  que  la 
provocation  de  MM.  d’Hervas  et  Achille  Grégoire  n’était 
motivée que par le danger que pouvait courir alors M. Armand 
Carrel,  danger  heureusement  et  promptement  dissipé.  Les 
choses étant en cet état, les témoins soussignés prononcent que 
toute collision entre les amis de MM. Armand Carrel et Laborie, 
quand les motifs n’existent plus, serait injustifiable aux yeux de 
la raison et de l’honneur.

AMBERT,  GUINARD,  GRÉGOIRE LECOCQ,  OZANNE,  témoins  de  MM. 
D’Hervas et Achille Grégoire.

MATHIEU, ALEXIS DUMESNIL, ÉTIENNE ARAGO, ANTÉNOR JOLY, témoins 
de MM. Berthier et Théodore Anne.

Le 14, nous l’avons dit, MM. Théodore Anne et Albert Berthier 



avaient été mis en liberté.
Le 15, Beauchêne était revenu de la campagne, et m’avait fait 

avertir  de  son  arrivée.  Le  lendemain,  nos  témoins 
s’abouchaient : mais, comme je l’ai dit, après la lettre de Carrel, 
il n’y avait plus de duels possibles.

D’ailleurs,  le  bruit  de la grossesse de la duchesse de Berry, 
sans  être  officiel,  prenait  une  consistance  sérieuse.  Personne 
n’en  doutait  déjà  plus,  quand,  dans  la  partie  officielle  du 
Moniteur du 26 février, on lut :

« Le vendredi 22 février, à cinq heures et demie, madame la 
duchesse de Berry a remis à M. le général Bugeaud, gouverneur 
de la citadelle de Blaye, la déclaration suivante :

« Pressée par les circonstances et par les mesures ordonnées 
par le gouvernement, quoique j’eusse les motifs les plus graves 
pour  tenir  mon mariage  secret,  je  crois  devoir  à  moi-même, 
ainsi qu’à mes enfants, de déclarer m’être mariée secrètement 
pendant mon séjour en Italie.

» De la citadelle de Blaye, ce 22 février 1833.
» Signé : MARIE-CAROLINE. »

« Cette déclaration, transmise par M. le général Bugeaud à M. 
le  président  du  conseil  ministre  de  la  guerre,  a  été 
immédiatement  déposée  aux  archives  de  la  chancellerie  de 
France. »

Pas  un  mot  sur  la  grossesse  de  Son  Altesse  royale  n’était 
prononcé dans ces lignes ; mais on sentait parfaitement qu’elles 
n’avaient été écrites qu’à cause de cette grossesse.

Au reste, ce ne fut que deux mois et demi plus tard que le nom 
du  nouveau  mari  de  madame  la  duchesse  de  Berry  fut 
officiellement prononcé dans le procès-verbal d’accouchement.

Voici ce procès-verbal, curieux pendant à celui qui fut dressé 
aux Tuileries, le jour de la naissance du duc de Bordeaux :

« L’an mil huit cent trente-trois, le dix mai, à trois heures et 
demie du matin ;

» Nous soussignés, Thomas-Robert Bugeaud, membre de la 
chambre  des  députés,  maréchal  de  camp,  commandant 



supérieur de Blaye ;
»  Antoine  Dubois,  professeur  honoraire  à  la  faculté  de 

médecine de Paris ;
»  Charles-François  Marchand-Dubreuil,  sous-préfet  de 

l’arrondissement de Blaye ;
»  Daniel-Théotime  Pastoureau,  président  du  tribunal  de 

première instance de Blaye ;
» Pierre Nadaud, procureur du roi près le même tribunal ;
»  Guillaume  Bellon,  président  du  tribunal  de  commerce, 

adjoint au maire de Blaye ;
»  Charles  Bordes,  commandant  de  la  garde  nationale  de 

Blaye ;
» Élie Descrambes, curé de Blaye ;
» Pierre-Camille Delord, commandant de la place de Blaye ;
»  Claude-Olivier  Dufresne,  commissaire  civil  du 

gouvernement à la citadelle ;
» Témoins appelés à la requête du général Bugeaud, à l’effet 

d’assister  à  l’accouchement  de  Son  Altesse  royale  Marie-
Caroline, princesse des Deux-Siciles, duchesse de Berry ;

»  (MM.  Merlet,  maire  de  Blaye,  et  Regnier,  juge  de  paix, 
témoins également désignés, se trouvant momentanément à la 
campagne, n’ont pas pu être prévenus à temps.)

» Nous nous sommes transportés dans la citadelle de Blaye, et 
dans la maison habitée par son Altesse royale ; nous avons été 
introduits dans un salon qui précède une chambre dans laquelle 
la princesse se trouvait couchée.

» M. le docteur Dubois, M. le général Bugeaud et M. Delord, 
commandant de la place, étaient dans le salon dès les premières 
douleurs ;  ils  ont déclaré  aux autres témoins que madame la 
duchesse  de  Berry  venait  d’accoucher  à  trois  heures  ;  qu’ils 
l’avaient  vue  accouchant,  et  recevant  les  soins  de  MM.  les 
docteurs  Deneux  et  Menière,  M.  Dubois  étant  resté  dans 
l’appartement jusqu’à la sortie de l’enfant.

»  M.  le  général  Bugeaud est  entré  demander  à  madame la 
duchesse si elle voulait recevoir les témoins ; elle a répondu : 
« Oui, aussitôt qu’on aura nettoyé et habillé l’enfant. »

»  Quelques  instants  après,  madame  d’Hautefort  s’est 
présentée dans le salon, en invitant, de la part de la duchesse, 
les témoins à entrer ; et nous sommes immédiatement entrés.



» Nous avons trouvé la duchesse de Berry couchée dans son 
lit, ayant un enfant nouveau-né à sa gauche : au pied, de son lit 
était  assise  madame  d’Hautefort  ;  madame  Hansler,  MM. 
Deneux et Menière étaient debout à la tête du lit.

»  M.  le  président  Pastoureau  s’est  alors  approché  de  la 
princesse, et lui a adressé à haute voix les questions suivantes :

»  - Est-ce à madame la duchesse de Berry que j’ai l’honneur 
de parler ?

» - Oui.
» - Vous êtes bien madame la duchesse de Berry ?
» - Oui, monsieur.
» - L’enfant nouveau-né qui est auprès de vous est-il le vôtre ?
» - Oui, monsieur, cet enfant est de moi.
» - De quel sexe est-il ?
» - Il est du sexe féminin. J’ai, d’ailleurs, chargé M. Deneux 

d’en faire la déclaration.
» Et, à l’instant, Louis-Charles Deneux, docteur en médecine, 

ex-professeur de clinique d’accouchement de la faculté de Paris, 
membre titulaire  de  l’Académie  royale  de  médecine,  a  fait  la 
déclaration suivante :

» -  Je viens d’accoucher  madame la  duchesse de Berry,  ici 
présente,  épouse  en  légitime  mariage  du  comte  Hector  de 
Lucchesi-Palli,  des princes de Campo-Franco, gentilhomme de 
la chambre du roi des Deux-Siciles, domicilié à Palerme.

» M. le comte de Brissac et madame la comtesse d’Hautefort 
interpellés par nous s’ils signeraient la relation de ce dont ils ont 
été témoins, ont répondu qu’ils étaient venus ici pour donner 
leurs soins à la duchesse de Berry, comme amis, mais non pour 
signer un acte quelconque.

» De tout quoi nous avons dressé le présent procès-verbal en 
triple expédition, dont l’une a été déposée en notre présence aux 
archives de la citadelle ; les deux autres ont été remises à M. le 
général  Bugeaud,  gouverneur,  que  nous  avons  chargé  de  les 
adresser au gouvernement, et avons signé après lecture faite, les 
jour, mois et an que dessus . »

A notre avis, madame la duchesse de Berry eut un tort plus 
grave que celui d’épouser M. le comte de Lucchesi-Palli, - noble 
et loyal gentilhomme sicilien, du reste, dont j’ai eu l’honneur de 



connaître la famille pendant mon voyage en Sicile. - Ce tort, ce 
fut  de  signer  la  déclaration  du  22  février  et  le  procès-verbal 
d’accouchement du 10 mai 1833 ; aucune puissance humaine ne 
pouvait l’y contraindre, et l’opposition contre le gouvernement 
était telle à cette époque, que toute pièce officielle non signée de 
madame la duchesse de Berry pouvait  être, sinon avec bonne 
foi, du moins avec succès, répudiée comme apocryphe. Entre la 
dénégation  du  parti  carliste  et  l’affirmation  du  juste  milieu, 
l’opinion publique fût demeurée indécise.

C’est  ainsi  que  l’on  traversa  une  des  périodes  les  plus 
fiévreuses du commencement du règne de Louis-Philippe. Elle 
eut un avantage réel : ce fut de rapprocher, non point comme 
opinion,  mais  comme  estime,  le  parti  carliste  du  parti 
républicain.  MM. Théodore  Anne  et  Berthier,  en  touchant  la 
main  de  MM.  d’Hervas  et  Grégoire,  de  même que  Carrel  en 
touchant  l’épée  de  Roux-Laborie,  se  donnèrent  cette  preuve 
d’estime dont je parlais à Beauchêne, et que l’on se donne entre 
ennemis, à défaut d’une preuve d’amitié.

Et,  maintenant,  nous  demandons  à  nos  patients  et  fidèles 
lecteurs la permission de clore provisoirement ici la série de nos 
Mémoires. Plus tard, - si l’accueil qui leur est fait répond à notre 
attente,  et  que  Dieu  veuille  bien  nous  prêter  vie,  -  nous 
reprendrons  notre  plume  de  chroniqueur,  avec  l’espoir  de 
fournir de nouveaux et curieux matériaux à l’histoire véridique 
de notre temps.

FIN
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