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CCXVI

Victor Escousse et Auguste Lebras.

Sur ces entrefaites, on joua, au Théâtre-Français, le drame de 
Pierre III, du malheureux Escousse. Je n’ai pas vu Pierre III ; je 
l’ai fait chercher pour le lire ; le drame n’a pas été imprime, à ce 
qu’il paraît.

Voici ce qu’en dit Lesur dans son Annuaire de 1831 :

THÉÂTRE FRANÇAIS.  (28  décembre.)  Première  représentation  de 
Pierre III, drame en cinq actes en vers, par M. Escousse.

« La chute de cet ouvrage porta un coup fatal à son auteur, 
enivré peut-être du succès de  Farruck le Maure. Dans  Pierre 
III,  l’histoire,  ni  la  vraisemblance,  ni  la  raison  n’étaient 
respectées. C’était un déplorable échantillon de cette littérature 
frénétique et barbare  (ces deux épithètes sont à mon adresse) 
mise à la mode par des hommes d’un talent trop réel pour que 
leur exemple n’entraînât point de déplorables imitations. Mais 
qui pouvait se douter que la vie de l’auteur fût attachée à celle 
de  son  œuvre  ?  Encore  une  épreuve,  encore  une  chute  et  le 
malheureux jeune homme devait mourir !... »

En effet, bientôt Victor Escousse et Auguste Lebras donnent 
en collaboration, à la Gaieté, le drame de Raymond, qui tombe.

Il  faut  que  la  critique  se  soit  bien  cruellement  déchaînée 
contre  ce  drame,  puisque  nous  trouvons,  après  les  derniers 
mots de la pièce, en post-scriptum, ces quelques lignes, signées 
de l’un des auteurs :

« P.-S. Cet ouvrage nous a suscité beaucoup de critiques, et, il 
faut le dire, peu de personnes ont tenu compte à deux pauvres 
jeunes gens, dont le plus âgé a vingt ans à peine, d’une tentative 
qu’ils  ont  faite  pour  intéresser  avec  cinq  personnages,  en 
proscrivant tous les accessoires du mélodrame. Mon intention, 
cependant,  n’est  point  de  chercher  à  nous  défendre.  Je  veux 



seulement  publier  la  reconnaissance  que  je  dois  à  Victor 
Escousse, qui, pour me frayer une entrée au théâtre, m’a admis 
à sa collaboration ; je veux aussi le défendre, autant qu’il est en 
mon  pouvoir,  contre  les  calomnies  qui,  dans  le  monde, 
attaquent  son  caractère  comme homme,  et  lui  imputent  une 
vanité ridicule  que je n’ai  point remarquée en lui.  Je le  dirai 
hautement,  je  n’ai  eu  qu’à  me  louer  de  ses  procédés  à  mon 
égard,  non-seulement  comme  collaborateur,  mais  encore 
comme ami. Puisse ce peu de mots, que j’écris avec franchise, 
amortir les traits que la haine se plaît à lancer contre un jeune 
homme dont le talent, je l’espère, étouffera, un jour, les paroles 
de ceux qui l’attaquent sans le connaître !

» AUGUSTE LEGRAS. »

Au reste, Escousse avait si bien compris qu’avec le succès lui 
venait la lutte, avec l’amélioration dans la position matérielle, la 
recrudescence dans la douleur morale, qu’après son succès de 
Farruck le Maure, lorsqu’il quitta sa petite chambre d’employé 
pour prendre l’appartement un peu plus confortable  d’auteur 
couronné, il adressa à cette chambre, témoin de ses premières 
émotions de poète et d’amant, les vers que voici :

A MA CHAMBRE.

De mon indépendance,
Adieu, premier séjour,
Où mon adolescence
A duré moins d’un jour !
Bien que peu je regrette
Un passé déchirant,
Pourtant, pauvre chambrette,
Je vous quitte en pleurant !

Du sort, avec courage,
J’ai subi tous les coups ;
Et, du moins, mon partage
N’a pu faire un jaloux.
La faim, dans ma retraite,
M’accueillait en rentrant...
Pourtant, pauvre chambrette,
Je vous quitte en pleurant !



Au sein de la détresse,
Quand je suçais mon lait,
Une tendre maîtresse
Point ne me consolait.
Solitaire couchette
M’endormait soupirant...
Pourtant, pauvre chambrette,
Je vous quitte en pleurant !

De ma muse, si tendre,
Un Dieu capricieux
Ne venait point entendre
Les sons ambitieux.
Briller pour l’indiscrète,
Est besoin dévorant...
Pourtant, pauvre chambrette,
Je vous quitte en pleurant !

Adieu ! le sort m’appelle
Vers un monde nouveau ;
Dans couchette plus belle,
J’oublierai mon berceau.
Peut-être, humble poète
Loin de vous sera grand...
Pourtant, pauvre chambrette,
Je vous quitte en pleurant !

En  effet,  cet  appartement  qu’Escousse  avait  pris  en 
remplacement de sa chambre, et où il ne s’installait point sans 
souffrance, le voyait rentrer, le 18 février, avec son ami Auguste 
Lebras, suivi de la fille de la portière, qui apportait un boisseau 
de charbon.

Ce charbon, il venait de l’acheter chez la fruitière voisine.
Pendant que cette femme le mesurait :
- Crois-tu qu’il y en ait assez d’un boisseau ? demanda-t-il à 

Lebras.
- Oh ! oui ! répondit celui-ci.
Ils payèrent, et demandèrent que le charbon leur fût apporté à 

l’instant même. La fille de la portière laissa, sur leur ordre, le 
boisseau  de  charbon  dans  l’antichambre,  et  sortit,  sans  se 
douter qu’elle venait de renfermer la mort avec les deux pauvres 
enfants.



Depuis trois jours, Escousse, pour qu’on ne mît pas d’obstacle 
à  ce  dessein  arrêté,  avait  retiré  des  mains  de  la  portière  la 
seconde clef de son appartement.

Les deux amis se séparèrent.
Le même soir, Escousse écrivit à Lebras :

« Je t’attends  à onze heures et  demie :  le  rideau sera levé. 
Viens, afin que nous précipitions le dénoûment ! »

A l’heure fixée, Lebras arriva ; il n’avait garde de manquer au 
rendez-vous  :  cette  fatale  idée  du  suicide  germait  depuis 
longtemps dans son cerveau.

Le charbon était déjà allumé. Ils calfeutrèrent les portes et les 
fenêtres avec des journaux. Puis Escousse se mit à une table, et 
écrivit la note suivante :

« Escousse s’est tué parce qu’il ne se sentait pas à sa place ici-
bas ; parce que la force lui manquait, à chaque pas qu’il faisait 
en avant  ou en arrière  ;  parce  que la  gloire  ne dominait  pas 
assez son âme, si âme il y a !

» Je désire que l’épigraphe de mon livre soit :

« Adieu, trop inféconde terre,
Fléaux humains, soleil glacé !
Comme un fantôme solitaire,
Inaperçu j’aurai passé.
Adieu, les palmes immortelles,
Vrai songe d’une âme de feu !
L’air manquait : j’ai fermé mes ailes.
Adieu ! »

Cela,  comme  nous  l’avons  dit,  se  passait  à  onze  heures  et 
demie.  A  minuit,  madame  Adolphe,  qui  venait  de  jouer  au 
théâtre de la Porte-Saint-Martin, rentra chez elle ; elle logeait 
sur  le  même  palier  qu’Escousse,  et  l’appartement  du  jeune 
homme n’était  séparé  du sien que par  une cloison.  Un bruit 
étrange  lui  parut  venir  de  cet  appartement.  Elle  écouta  :  un 
double  râle  se  faisait  entendre.  Elle  appela,  elle  frappa  à  la 
cloison, mais n’obtint aucune réponse.

Le  père  d’Escousse  logeait  aussi  sur  le  même  palier,  où 
s’ouvraient  quatre  portes  :  ces  quatre  portes  étaient  celle 



d’Escousse, celle de son père, celle de madame Adolphe, et celle 
de Walter, artiste que j’ai beaucoup connu à cette époque, et que 
j’ai perdu de vue depuis.

Madame Adolphe courut chez le père d’Escousse, le réveilla, - 
car il était déjà endormi, - le força de se lever, et de venir chez 
elle écouter ce râle qui l’effrayait.

Le  râle  décroissait,  mais  était  encore  sensible  ;  si  sensible, 
qu’on entendait le funèbre accord des deux respirations.

Le père écouta quelques secondes ; puis, souriant :
- Jalouse ! dit-il à madame Adolphe.
Et  il  alla  se  coucher,  sans  plus  vouloir  écouter  ces 

observations.
Madame Adolphe resta seule. Jusqu’à deux heures du matin, 

elle entendit ce râle auquel,  seule, elle s’obstinait à donner sa 
véritable signification.

Cependant,  si  incrédule  qu’eut  été  le  père  d’Escousse,  de 
funestes pressentiments l’avaient agité toute la nuit. Le matin, 
vers  huit  heures,  il  alla  frapper à la  porte  de son fils.  On ne 
répondit pas. Il écouta, tout faisait silence.

Alors, l’idée lui vint qu’Escousse était aux bains du Wauxhall, 
où le jeune homme allait quelquefois. Il entra chez Walter, lui 
raconta ce qui s’était passé la veille, et lui dit son inquiétude du 
matin.  Walter  s’offrit  à  courir  jusqu’au  Wauxhall  ;  l’offre  fut 
acceptée. - Au Wauxhall, on n’avait pas vu Escousse.

L’inquiétude  du  père  redoubla  ;  l’heure  de  son  bureau 
approchait,  mais il  n’y voulut aller  qu’après s’être rassuré, en 
faisant ouvrir la porte de son fils. Un serrurier fut appelé, et la 
porte forcée avec peine,  car la clef,  qui la  fermait  en dedans, 
était restée dans la serrure.

Cette clef restée dans la serrure épouvanta le pauvre père au 
point que, la porte ouverte, il n’osa en franchir le seuil. Ce fut 
Walter qui entra, tandis que lui demeurait appuyé à la rampe de 
l’escalier.

La  seconde  porte  était  calfeutrée,  comme  nous  l’avons  dit, 
mais n’était fermée ni au verrou, ni à la clef ; Walter la poussa 
violemment, fit craquer l’obstacle de papier, et entra.

La  vapeur  du  charbon  était  encore  si  intense,  qu’il  faillit 
tomber à la  renverse.  Cependant  il  pénétra dans la  chambre, 
saisit le premier objet venu, une carafe, je crois, et la lança dans 
la fenêtre. Un carreau fut brisé par le choc, et donna passage à 



l’air extérieur. Walter put respirer ; il alla jusqu’à la fenêtre et 
l’ouvrit.

Alors  le  spectacle  terrible  lui  apparut  dans  toute  son 
effrayante  nudité.  Les  deux  jeunes  gens  étaient  couchés  et 
morts :  Lebras à terre,  sur un matelas  qu’il  avait  tiré  du lit  ; 
Escousse sur le lit même. Lebras, malingre de corps, faible de 
santé, avait été facilement vaincu par la mort ; mais il n’en avait 
pas été ainsi de son compagnon, vigoureux et plein de santé : la 
lutte avait été longue, et avait dû être cruelle ; c’était au moins 
ce  qu’indiquaient  ses  jambes  repliées  sous  son  corps,  et  ses 
mains crispées, dont les ongles étaient entrés dans les chairs.

Le  père  faillit  devenir  fou.  Walter  me  disait  souvent  qu’il 
voyait  toujours  les  deux  pauvres  jeunes  gens,  l’un  sur  son 
matelas, l’autre sur son lit. Madame Adolphe n’osa pas garder 
son  logement  :  toutes  les  fois  qu’elle  se  réveillait  pendant  la 
nuit, il lui semblait entendre ce râle que le pauvre père avait pris 
pour un double soupir d’amour !

On  connaît  l’admirable  élégie  que  ce  suicide  a  inspirée  à 
Béranger ; nous voudrions que nos lecteurs eussent oublié que 
nous l’avons mise en partie sous leurs yeux quand nous nous 
sommes occupé de l’illustre chansonnier : cela nous permettrait 
de  la  leur  citer  ici  tout  entière  ;  mais  le  moyen  pour  eux 
d’oublier  que  nous  avons  déjà  cousu  cette  riche  broderie 
poétique aux lambeaux de notre prose ?



CCXVII

Première représentation de Robert le Diable. - Véron directeur de 
l’Opéra. - Son opinion sur la musique de Meyerbeer. - Mon opinion 

sur l’esprit de Véron. - Mes relations avec lui. - Ses articles et ses 
Mémoires. - Jugement de Rossini sur Robert le Diable. - Nourrit 

prédicateur. - Meyerbeer. - Première représentation de la Fuite de 
Law, de M. Mennechet. - Première représentation de Richard 

Darlington. - Frédérick Lemaître. - Delafosse. - Mademoiselle Noblet.

Entraîné  sur les traces d’Escousse et  de Lebras,  -  que nous 
avons suivis de la chute de Pierre III jusqu’au jour de leur mort, 
c’est-à-dire de la soirée du 28 décembre 1831 à la nuit du 18 
février  1832,  nous  avons  passé  par-dessus  les  premières 
représentations de Richard Darlington et même de Teresa.

Faisons  un  pas  en  arrière,  et  retournons  à  la  soirée  du  21 
novembre, à une heure du matin, dans la loge de Nourrit, qui 
venait, grâce à une trappe mal équipée, de faire une chute dans 
le premier dessous de l’Opéra.

On  avait  donné  la  première  représentation  de  Robert  le  
Diable.

Ce serait une chose curieuse à écrire que l’histoire de ce grand 
opéra, qui, à peu près tombé à la première représentation, en 
compte aujourd’hui plus de quatre cents, et qui se trouve être le 
doyen de tous les opéras nés et probablement à naître.

D’abord, Véron, qui était passé de la direction de la Revue de 
Paris  à  celle  de  l’Opéra,  avait,  dès  la  première  audition  de 
l’œuvre de Meyerbeer, - en pleine répétition, lors de son entrée 
au  théâtre  de  la  rue  Lepeletier,  -  déclaré  qu’il  trouvait  la 
partition détestable, et qu’il ne la jouerait que contraint et forcé, 
ou moyennant suffisante indemnité.

Le  gouvernement,  qui  venait  de  faire,  à  propos  de  cette 
nouvelle  direction,  un  des  plus  scandaleux  traités  qui  aient 
jamais existé ;  le  gouvernement,  qui donnait,  à  cette  époque, 
neuf cent mille francs de subvention à l’Opéra, le gouvernement 
trouva  la  demande  de  Véron  toute  naturelle  ;  et,  convaincu 
comme lui que la musique de Robert le Diable était d’exécrable 



musique, donna à son directeur bien-aimé soixante ou quatre-
vingt mille francs d’indemnité,  pour jouer un ouvrage qui est 
entré au moins pour un tiers  dans  les  cinquante  ou soixante 
mille francs de rente que Véron possède aujourd’hui.

Cette petite anecdote prouve-t-elle que la tradition de mettre 
à  l’Opéra  un  homme  qui  ne  se  connaisse  pas  en  musique 
remonte  à  une époque antérieure  à  la  nomination  de  Nestor 
Roqueplan, - qui, dans ses lettres à Jules Janin, s’est vanté de ne 
pas  savoir  la  valeur  d’une ronde,  ni  la  portée  d’un bécarre  ? 
Non,  cela  prouve  que  Véron  est  un  spéculateur  d’infiniment 
d’esprit, et que son refus de jouer l’opéra de Meyerbeer était une 
habile spéculation.

Maintenant,  Véron préfère-t-il  que nous  disions  qu’il  ne se 
connaît pas en musique ? Qu’il rectifie notre jugement. On sait 
avec quel respect nous recevons les rectifications.

Il  n’y  a  qu’un  point  sur  lequel  nous  n’admettons  pas  de 
rectification : c’est sur ce que nous venons de dire de l’esprit de 
Véron.

Ce  que  nous  consignons  ici,  nous  l’avons  répété  vingt  fois, 
parlant à sa personne, comme s’exprime une certaine classe de 
fonctionnaires.  Véron  est  un  homme  d’esprit,  de  beaucoup 
d’esprit  même ;  et  la  chose ne  serait  pas  contestée,  si  Véron 
n’avait pas le malheur d’être millionnaire.

Nous n’avons jamais été bien liés, Véron et moi ; et jamais, je 
crois, il n’a fait grand cas de mon talent. Directeur de la Revue 
de Paris, il ne m’a jamais demandé un seul article ; directeur de 
l’Opéra,  il  ne  m’a  jamais  demandé  qu’un  poème  pour 
Meyerbeer,  mais  à  la  condition  que  je  ferais  ce  poème  en 
collaboration avec Scribe ; - ce qui m’a brouillé à moitié avec 
Meyerbeer,  et  tout  à  fait  avec  Scribe.  -  Enfin  directeur  du 
Constitutionnel, il n’a traité avec moi que lorsque les succès que 
j’avais obtenus au Journal des Débats, au Siècle et à la Presse, 
lui eurent en quelque sorte forcé la main.

Notre traité dura trois ans. Pendant ces trois ans, nous eûmes 
un procès qui dura trois mois ; puis, enfin, nous rompîmes le 
traité  à  l’amiable,  quand  j’avais  encore  vingt  volumes,  à  peu 
près, à lui donner, et, au moment de cette rupture, je lui devais 
six mille francs.

Il  fut  convenu que je  donnerais  à Véron douze mille  lignes 
pour ces six mille francs. Quelque temps après, Véron vendit le 



Constitutionnel. - Au premier journal que Véron créera, il peut 
tirer sur moi pour douze mille lignes, à douze jours de vue : le 
treizième jour, il sera fait honneur à signature.

Notre  position  vis-à-vis  de  Véron  bien  établie,  nous  le 
répétons,  ce  sont  les  millions  de  Véron  qui  font  tort  à  la 
réputation de Véron. Le moyen d’admettre qu’un homme a en 
même temps de l’argent et de l’esprit ? Impossible !

Mais, me dira-t-on, si Véron est un homme d’esprit, qui donc 
fait ses articles ? qui donc fait ses Mémoires ?

Un autre répondrait : « Ce n’est pas lui ; c’est Malitourne. »
Je ne regarde point l’envers de la page : du moment que les 

articles sont signés Véron, que les Mémoires sont signés Véron, 
pour moi, les articles et les Mémoires sont de Véron.

Que voulez-vous ! c’est la faiblesse de Véron, de croire qu’il 
écrit.  Pardieu  !  s’il  n’écrivait  pas,  sa  réputation  d’homme 
d’esprit serait faite, malgré ses millions !

Mais il en résulte que, grâce à ces diables d’articles et à ces 
démons de Mémoires, on me rit au nez, quand je dis que Véron 
a de l’esprit. J’ai beau me fâcher, m’emporter, crier, en appeler 
aux gens qui ont soupé avec lui, bons juges en fait d’esprit, on 
peut m’en croire, tout le monde me répond, - ceux qui n’ont pas 
soupé avec lui, bien entendu :

- Bon ! vous dites cela parce que vous devez douze mille lignes 
à M. Véron !

Comme  si  c’était  une  raison,  parce  qu’on  doit  douze  mille 
lignes à un homme, pour dire que cet  homme a de l’esprit  ! 
Ainsi,  par exemple, M. Lehodey, du  Siècle, dit que je lui dois 
vingt quatre mille lignes : à ce compte, il me faudrait dire qu’il a 
deux fois plus d’esprit que Véron. Eh bien, je ne le dis pas ; je 
me contente de dire que je ne lui dois pas ces vingt-quatre mille 
lignes, et que c’est lui, au contraire, qui me doit quelque chose 
comme trois ou quatre cent mille francs peut-être, mais, à coup 
sûr, pas moins.

Où diable en étions-nous ?
Ah ! bien ! à la soirée de Robert le Diable.
Après  le  troisième  acte,  j’avais  rencontré  Rossini  dans  le 

foyer.
- Eh bien, Rossini, lui avais-je demandé, que pensez-vous de 

cela ?
- Ce que z’en pense ? avait répondu Rossini.



- Oui, que pensez-vous ?
- Eh bien, ze pense que, si mon meilleur ami m’attendait au 

coin d’oun bois avec oun pistolet, et me mettait ce pistolet sour 
la  gorze  en me disant  :  «  Rossini,  tou vas faire  ton meillour 
opéra ! » ze le ferais.

-  Et,  si  vous  n’avez  pas  un ami  assez  votre  ami  pour  vous 
rendre ce service ?

-  Ah  !  dans  ce  cas,  ce  sera  fini,  et  ze  vous  azoure  que  ze 
n’écrirai plous oune note de mousique !

Hélas  !  l’ami  ne  s’est  pas  trouvé,  et  Rossini  a  tenu  son 
serment.

J’avais  médité  ces  paroles  de  l’illustre  maestro  pendant  le 
quatrième et le cinquième acte de Robert, et, après le cinquième 
acte, j’étais passé au théâtre pour demander à Nourrit s’il n’était 
pas blessé.

Je  portais  une  grande  amitié  à  Nourrit,  et,  de  son  côté, 
Nourrit  m’aimait  beaucoup.  C’était  non-seulement  un  artiste 
éminent  que  Nourrit,  mais  encore  un  charmant  homme  ;  il 
n’avait qu’un défaut :  lorsque vous lui faisiez compliment sur 
son jeu ou sur sa voix,  il  vous écoutait  mélancoliquement,  et 
vous répondait en vous posant la main sur l’épaule :

- Ah ! mon ami, je n’étais pas né pour être un chanteur ou un 
comédien !

- Bon ! et pourquoi donc étiez-vous né ?
- J’étais né pour monter, non pas sur un théâtre, mais dans 

une chaire.
- Dans une chaire ?
- Oui.
- Et que diable auriez-vous fait dans une chaire ?
- J’eusse dirigé l’humanité dans le sentier du progrès... Oh ! 

vous  me  jugez  mal  ;  vous  ne  me  connaissez  pas  sous  ma 
véritable face.

Pauvre Nourrit ! il avait bien tort de vouloir être ou paraître 
autre  chose  que  ce  qu’il  était  :  il  était  si  charmant  comme 
artiste ! si digne, si noble, si aimant comme homme privé !

Il avait pris la révolution de 1830 au plus grand sérieux, et, 
pendant  trois  mois,  il  avait  paru,  tous  les  deux  jours,  sur  le 
théâtre de l’Opéra en garde national, chantant  la Marseillaise, 
un drapeau à la main.

Par malheur, son patriotisme était plus solide que sa voix. Il 



s’était brisé la voix à cet exercice. C’est parce que cette voix était 
déjà affaiblie, que Meyerbeer avait mis si peu de chant dans le 
rôle de Robert.

Nourrit était désespéré, non pas de sa chute, mais de celle de 
la pièce. Comme tout le monde, il croyait l’ouvrage tombé.

Meyerbeer lui-même était  assez mélancolique.  Nourrit nous 
présenta  l’un  à  l’autre.  C’est  de  ce  soir-là  que  date  notre 
connaissance.

C’est  un homme de beaucoup d’esprit  que Meyerbeer  ;  il  a 
d’abord celui  de mettre une immense fortune au profit  d’une 
immense réputation. Seulement, il n’a pas fait sa fortune avec sa 
réputation, et l’on pourrait presque dire qu’il a fait sa réputation 
avec sa fortune.

Jamais Meyerbeer, - qu’il soit seul ou en société, en France ou 
en Allemagne, à la table de l’hôtel des  Princes ou au casino de 
Spa, - jamais Meyerbeer n’est distrait un instant de son but, et 
son but, c’est le succès. Bien certainement, Meyerbeer se donne 
plus de mal à faire ses succès qu’à faire ses partitions.

Nous  disons  cela  parce  qu’il  nous  semble  qu’il  y  a  double 
emploi  :  Meyerbeer  pourrait  laisser  ses  partitions  faire  leur 
succès elles-mêmes ; nous y gagnerions un opéra sur trois.

J’admire d’autant plus cette qualité de l’homme tenace, que 
cette  qualité  me manque entièrement.  J’ai  toujours  laissé  les 
directeurs faire leur ménage et le mien, les jours de première 
représentation ; - et, le lendemain, ma foi ! dise qui voudra du 
bien, dise qui voudra du mal ! Il y a vingt-cinq ans que je fais du 
théâtre, vingt-cinq ans que je fais des livres : je défie qu’un seul 
directeur de journal déclare m’avoir vu dans son bureau, pour 
lui demander une réclame d’une ligne.

Cette insouciance fait peut-être ma force.
Dans  les  cinq  ou  six  dernières  années  qui  viennent  de 

s’écouler, une fois mes pièces mises en scène avec tous les soins 
et toute l’intelligence dont je suis capable, il m’est arrivé souvent 
de ne pas aller, le soir, à une première représentation de moi, et 
d’attendre,  pour  en  savoir  quelque  chose,  les  nouvelles  que 
m’apportaient ceux qui, plus curieux que moi, y avaient assisté.

Mais, du temps de Richard Darlington, je n’avais pas encore 
atteint à ce haut degré de philosophie.

La pièce, aussitôt achevée, avait été lue à Harel, - qui venait 
d’abandonner la direction de l’Odéon pour prendre celle de la 



Porte-Saint-Martin  ;  -  bien  entendu,  Harel  l’avait  reçue 
d’emblée ; il l’avait mise immédiatement à l’étude ; et, au bout 
d’un  mois  de  répétitions  toutes  scrupuleusement  suivies  par 
moi,  nous  étions  arrivés  au  10  décembre,  jour  fixé  pour  la 
première représentation.

Le  Théâtre-Français  nous  faisait  concurrence,  et  jouait,  ce 
jour-là,  la  Fuite de Law,  de M. Mennechet,  ex-lecteur  du roi 
Charles X.

En sa qualité d’ex-lecteur du roi Charles X, Mennechet était 
royaliste.  Je  me  rappellerai  toujours  les  soupirs  qu’il  poussa 
lorsqu’il  fut  forcé,  comme éditeur  du  Plutarque  français,  d’y 
insérer la biographie de l’empereur Napoléon. S’il n’eût consulté 
que ses sentiments personnels, il eût bien certainement exclu de 
sa publication le vainqueur de Marengo, d’Austerlitz et d’Iéna ; 
mais il n’en était pas tout à fait le maître : Napoléon, après avoir 
pris le Caire, Berlin,  Vienne et Moscou, avait bien le droit de 
prendre cinquante ou soixante colonnes du Plutarque français.

Je sais quelque chose de ces soupirs ; car c’est à moi qu’il vint 
demander  cette  biographie de Napoléon,  et  ce  fut  moi qui  la 
rédigeai.

Malgré cette concurrence du Théâtre-Français, il se faisait un 
bruit énorme autour de Richard. On savait d’avance que la pièce 
avait un côté politique d’une haute portée, et la fièvre des esprits 
faisait,  à cette  époque, orage de tout.  On s’écrasait  à la  porte 
pour avoir des billets. Au lever du rideau, la salle semblait près 
de crouler.

Frédérick  était  le  pilier  qui  portait  toute  cette  grande 
machine. Il avait autour de lui mademoiselle Noblet, Delafosse, 
Doligny et madame Zélie-Paul.

Mais telle était la puissance de ce beau génie dramatique, qu’il 
avait électrisé tout le monde. Chacun, en quelque sorte, s’était 
inspiré de lui,  et avait,  par attouchement,  augmenté sa force, 
sans diminuer celle du grand artiste.

Frédérick était alors dans toute la fougue de son talent. Inégal 
comme  Kean,  -  dont  il  devait  deux  ou  trois  ans  plus  tard 
reproduire  la  personnalité,  -  sublime  comme  lui,  il  avait  au 
même degré les qualités, et à un degré inférieur les défauts qu’il 
a aujourd’hui.

Dans les relations de la vie, c’était le même homme, difficile, 
insociable,  quinteux,  que  nous  retrouvons  aujourd’hui. 



D’ailleurs,  homme  de  bon  conseil,  s’occupant,  dans  les 
améliorations qu’il propose, autant de la pièce que de son rôle, 
autant de l’auteur que de lui-même.

Il avait été admirable aux répétitions. A la représentation, il 
fut prodigieux ! Je ne sais pas où il avait étudié ce joueur sur 
une grande échelle qu’on appelle l’ambitieux ; - où les hommes 
de génie étudient ce qu’ils ne peuvent connaître que par le rêve : 
dans leur cœur.

Près  de  Frédérick,  Doligny  fut  excellent  dans  le  rôle  de 
Tompson. - C’est au souvenir que j’avais gardé de lui dans ce 
rôle que le pauvre garçon dut, plus tard, le triste avantage d’être 
associé à ma mauvaise fortune.

Delafosse, qui jouait Mawbray, eut des moments de véritable 
supériorité. Un de ces moments-là fut celui où il attend au coin 
d’un bois et pendant un effroyable orage, le passage de la chaise 
de poste dans laquelle Tompson enlève Jenny. Un accident qui 
pouvait accrocher et faire verser la pièce, à cet endroit, fut paré 
par sa présence d’esprit. Mawbray doit tuer Tompson d’un coup 
de feu ; pour plus de sûreté, Delafosse avait pris deux pistolets ; 
véritables  pistolets  de  théâtre,  loués  chez  un  armurier,  ils 
ratèrent tous les deux ! Delafosse ne perdit point la tête : il fit 
semblant de tirer un poignard de sa poche, et tua d’un coup de 
poing Tompson, à qui il n’avait pu brûler la cervelle.

Mademoiselle Noblet fut charmante de tendresse, d’amour, de 
dévouement et surtout de poésie. Dans la dernière scène, elle 
subit à ce point l’influence de Frédérick,  qu’elle  jeta des cris, 
non pas de terreur feinte, mais de véritable épouvante.

La  fable  avait  pris,  pour  elle,  toutes  les  proportions  de  la 
réalité.

Cette dernière scène était une des choses les plus terribles que 
j’aie  vues  au  théâtre.  Lorsqu’à  Jenny,  qui  lui  demandait  : 
« Qu’allez-vous faire ? » Richard répondit « Je n’en sais rien ; 
mais priez Dieu ! » un immense frisson courut par toute la salle, 
et  un  murmure  de  crainte,  poussé  par  toutes  les  poitrines, 
devint un véritable cri de terreur.

A la fin du second acte, Harel était monté à mon avant-scène. 
-  J’avais  la  grande  avant-scène  de  droite,  et,  de  cette  place, 
j’assistais à la représentation comme un étranger. - Harel, dis-
je, était monté pour me supplier de me nommer avec Dinaux : 
on sait que c’était le nom que prenaient, au théâtre, Goubaux et 



Beudin. Je refusai.
Pendant le troisième acte, il remonta, accompagné, cette fois, 

de mes deux collaborateurs, et muni de trois billets de banque 
de mille francs chacun.

Goubaux  et  Beudin,  bons  et  excellents  cœurs  de  frères, 
venaient m’inviter à me nommer seul. J’avais tout fait, disaient-
ils, et mon droit au succès était incontestable.

J’avais tout fait ! - hors de trouver le sujet, hors de trouver les 
jalons  de  développement,  hors  d’exécuter  la  scène  capitale, 
enfin, entre le roi et Richard,  scène que j’avais complètement 
ratée.

Je les embrassai, et je refusai.
Harel m’offrit les trois mille francs. Il était mal venu : j’avais 

les larmes aux yeux, et je tenais les mains de mes deux amis 
dans chacune des miennes.

Je refusai, mais je ne l’embrassai pas.
La toile tomba au milieu d’applaudissements frénétiques. On 

redemanda Richard ; puis, derrière Richard, Jenny, Tompson, 
Mawbray, tout le monde.

Je profitai de ce que les spectateurs étaient encore enchaînés 
à leurs places pour sortir et gagner la porte de communication. 
Je voulais, à leur rentrée dans les coulisses, recevoir les acteurs 
dans mes bras.

Dans le corridor, je rencontrai de Musset ; il était très-pâle et 
très-impressionné.

- Eh bien, lui demandai-je, qu’y a-t-il donc, cher poète ?
- Il  y a que j’étouffe ! me répondit-il.
C’était,  à  mon  avis,  le  plus  bel  éloge  qu’il  pût  faire  de 

l’ouvrage : le drame de Richard est, en effet, étouffant.
J’arrivai à temps dans les coulisses pour serrer les mains de 

tout le monde. Et, cependant, ce n’était plus là l’émotion de la 
soirée  d’Antony  ! Le  succès  avait  été  aussi  grand,  mais  les 
artistes étaient bien loin de m’être aussi chers.

Il y a entre mon caractère, mes habitudes, et les habitudes et 
le caractère de Frédérick, un abîme que trois succès communs 
n’ont permis ni à l’un ni à l’autre de nous deux de franchir.  - 
Quelle différence avec mon amitié pour Bocage !

Il  n’y  avait  entre mademoiselle  Noblet  et  moi,  si  jolie  et  si 
séduisante que fût mademoiselle Noblet à cette époque, que des 
relations purement artistiques ;  elle  m’intéressait  comme une 



jeune et belle personne qui donne des espérances, et voilà tout. - 
Quelle différence, bon Dieu ! avec le double, le triple sentiment 
que m’inspirait Dorval, et qui fait qu’aujourd’hui que le plus vif 
de ces sentiments est  éteint  depuis  vingt-ans  ;  qu’elle-même, 
depuis quatre ou cinq années, est morte et oubliée de beaucoup 
de gens qui devraient avoir gardé sa mémoire, et qu’on n’a pas 
même vus  la  conduire  à  sa  dernière  demeure,  -  son  nom se 
présente, à chaque instant, sous ma plume, de même que son 
souvenir vient frapper à mon cœur !

Peut-être me dira-t-on que ma joie fut  moins grande parce 
que mon nom restait inconnu, ma personnalité cachée.

A cet endroit, je n’eus pas même l’ombre d’un regret.
Mes deux collaborateurs, j’en réponds, furent plus tristement 

préoccupés  d’être  nommés seuls  que moi de ne pas l’être  du 
tout.

Richard eut un immense succès, et ce fut justice : Richard est 
tout simplement un excellent drame.

Je demande la permission d’être aussi franc vis-à-vis de moi-
même que je le suis vis-à-vis des autres.

Vingt  et  un  jours  après  la  représentation  de  Richard 
Darlington,  l’année  1831  alla  rejoindre  ses  sœurs  dans  ce 
monde inconnu où Villon relègue les vieilles lunes, et cherche, 
sans les trouver, les neiges d’antan.

L’année, si troublée qu’elle eût été par les émeutes politiques, 
avait été splendide pour l’art.

J’avais  donné  trois  pièces  :  -  une  mauvaise,  Napoléon 
Bonaparte, - une médiocre, Charles VII, - une bonne, Richard 
Darlington.

Hugo avait fait représenter  Marion Delorme, et avait publié 
Notre-Dame de Paris, - c’est-à-dire plus qu’un roman, un livre ! 
- et son volume des Feuilles d’automne.

Balzac avait édité la Peau de chagrin, une de ses productions 
les plus crispantes !

Une  fois  pour  toutes,  qu’on  ne  s’en  rapporte  pas  à  mes 
appréciations sur Balzac, et comme homme et comme talent : 
comme  homme,  je  connaissais  peu  Balzac,  et  ce  que  j’en 
connaissais  ne m’était  pas le  moins du monde sympathique ; 
comme talent, sa façon de composer, de créer, de produire était 
si différente de la mienne, que je suis un mauvais juge à son 
endroit, et que je me récuse moi-même, sentant bien que l’on 



pourrait justement me récuser.
Au reste, veut-on savoir, sans parler du théâtre de M. Comte 

et de celui des Funambules, ce qui avait été joué à Paris, du 1er 

janvier 1809 au 31 décembre 1831 ?
Eh bien, il avait été joué trois mille cinq cent cinquante huit 

pièces  de  théâtre,  dans  lesquelles  Scribe  était  pour  135,  - 
Théaulon,  pour  94,  -  Brazier,  pour  93,  -  Dartois,  pour  92,  - 
Mélesville,  pour  80,  -  Dupin,  pour  56,  -  Antier,  pour  53,  - 
Dumersan, pour 55, - de Courcy, pour 50. Le monde entier, mis 
en comparaison, n’en eût pas fourni le quart !

De son côté, la peinture n’était point restée en arrière : Vernet 
était  arrivé  à  l’apogée de  son talent  ;  Delacroix  et  Delaroche 
étaient dans la voie ascendante du leur.

Vernet  avait  exposé...  Mais,  avant  de  parler  des  œuvres, 
parlons un peu des hommes.



CCXVIII

Horace Vernet.

Vernet était alors un homme de quarante-deux ans.
Vous connaissez Horace Vernet, n’est-ce pas ? je ne vous dirai 

pas comme peintre : - parbleu ! je voudrais bien savoir qui ne 
connaît pas l’auteur de la Bataille de Montmirail, de la Prise de 
Constantine, de la  Déroute de la smala ! - non, je dis comme 
homme.

Vous  l’avez  vu  vingt  fois  passer,  soit  courant  le  cerf  ou  le 
sanglier,  en costume de chasseur ;  soit traversant la place du 
Carrousel,  ou paradant  dans la cour des Tuileries,  en brillant 
uniforme d’officier d’état-major.

C’est un élégant cavalier,  mince, svelte,  à la figure allongée, 
aux yeux vivants, aux pommettes marquées, à la figure mobile, 
aux moustaches et à la royale Louis XIII. Figurez-vous quelque 
chose comme d’Artagnan.

Aussi Horace a-t-il bien plus l’air d’un mousquetaire que d’un 
peintre ; ou, alors, c’est un peintre comme Velasquez, comme 
Van  Dyck,  et  comme  le  cavalier  Tempesta,  à  la  moustache 
retroussée, à l’épée battant les talons, au cheval soufflant le feu 
par les naseaux.

On a toujours été comme cela dans la famille.
Joseph Vernet, le grand-père, se faisait attacher au mât d’un 

vaisseau pendant une tempête.
Karl Vernet, le père, eût donné bien des choses, j’en suis sûr, 

pour avoir été emporté, comme Mazeppa, à travers les steppes 
de  l’Ukraine,  par  quelque  cheval  furieux,  suant  l’écume et  le 
sang.

Car,  vous  savez  cela,  Horace  Vernet  ferme  une  quadruple 
série, clôt une quatrième génération de peintres : il est le fils de 
Karl, le petit-fils de Joseph Vernet, l’arrière-petit-fils d’Antoine.

Puis, comme si ce n’était point assez, il a pour aïeul maternel 
Moreau  le  jeune,  c’est-à-dire  à  la  fois  un  des  premiers 
dessinateurs et des premiers graveurs du XVIIIIe siècle.



Antoine Vernet peignait des fleurs sur les chaises à porteurs. 
Il y a à Marseille deux chaises peintes et signées par lui.

Joseph Vernet a illustré tous les musées de France avec ses 
marines. Il  est,  au Havre,  à Brest,  à  Lorient,  à  Marseille  et  à 
Toulon, ce que Canaletto est à Venise.

Karl, qui a commencé par remporter le grand prix de Rome 
avec  sa  composition  de  l’Enfant  prodigue,  se  fait,  en  1786, 
peintre anglomane. Le duc d’Orléans a acheté, à prix d’or, les 
plus beaux chevaux de l’Angleterre : Karl Vernet devient fou des 
chevaux,  dessine  des  chevaux,  peint  des  chevaux  ;  C’est  sa 
spécialité, et, de cette spécialité, il se fait une célébrité.

Quant à Horace, il naît en 1789, l’année où meurt son grand-
père  Joseph,  et  où  son  père  Karl  est  nommé académicien.  - 
Enfant  de  la  balle,  comme  on  dit,  ses  premiers  pas  se  sont 
essayés dans un atelier.

- Quel est votre maître ? lui demandais-je un jour.
- Je n’en ai pas eu.
- Mais qui vous a appris à dessiner et à peindre ?
- Je ne sais pas...  En marchant à quatre pattes, j’ai ramassé 

des crayons  et  des pinceaux.  Quand je  trouvais  du papier,  je 
dessinais ; quand je trouvais une toile, je peignais, et, un beau 
jour, il s’est trouvé que j’étais peintre.

A dix ans, Horace vend son premier dessin à un marchand : 
c’est une tulipe commandée par madame de Périgord. Il touche 
le  premier  argent  qu’il  ait  gagné,  -  vingt-quatre  sous  !  Et  le 
marchand lui  paye  ses  vingt-quatre  sous  d’une  de  ces  pièces 
blanches comme on en voyait encore en 1816, mais comme nous 
n’en verrons probablement plus.

Cela se passe en 1799.
A partir de ce moment, Horace Vernet fait de la marchandise, 

des dessins, des pochades, des toiles de six.
En 1811, le roi de Westphalie lui commande ses deux premiers 

tableaux : la Prise du camp retranché de Galatz, et la Prise de 
Breslau. - Je les ai vus vingt fois chez le roi Jérôme ; ce ne sont 
pas vos meilleurs,  mon cher Horace  !  -  Au reste,  ils  lui  sont 
payés seize mille francs. C’est la première somme un peu ronde 
qu’il touche ; c’est la première sur laquelle il met quelque chose 
de côté.

Puis arrivent 1812, 1813, 1814, la chute de tout le grand édifice 
napoléonien. Le monde tremble sur sa base : l’Europe n’est plus 



qu’un volcan ; la société semble dissoute. Plus de peinture, plus 
de littérature, plus d’art !

Devinez ce que fait Vernet, qui ne trouve de ses tableaux, non 
plus huit mille francs, non plus quatre mille, non plus mille, non 
plus cinq cents, non plus cent, non plus même cinquante !

Vernet fait  des dessins pour le  Journal des Modes ;  -  trois 
pour cent francs : 33 fr. 33 c. la pièce !

Un jour, il  me montrait  tous ces dessins, dont il  a gardé la 
collection  ;  j’en  ai  compté  près  de  quinze  cents  avec  un 
attendrissement profond. Les 33 fr. 33 c.  me rappelaient mes 
166 fr. 65 c., - le plus haut chiffre qu’aient jamais atteint mes 
appointements.

Vernet était un enfant de la Révolution ; mais le jeune homme 
n’avait connu que l’Empire. Ardent bonapartiste en 1815, plus 
ardent peut-être en 1816, il donna force coups d’épée et force 
coups de pinceau en l’honneur de Napoléon, le tout le plus en 
cachette possible.

En  1818,  le  duc  d’Orléans  eut  l’idée  de  commander  des 
tableaux à Vernet. La proposition fut transmise au peintre de la 
part du prince.

- Volontiers, dit le peintre, mais à la condition que ce seront 
des tableaux militaires...

Le prince accepta.
- Que ces tableaux, ajouta le peintre, seront du temps de la 

République et de l’Empire...
Le prince accepta encore.
-  Enfin,  ajouta le  peintre,  à  la  condition que les  soldats  de 

l’Empire et de la Révolution porteront des cocardes tricolores.
- Dites à M. Vernet, répondit alors le prince, qu’il mettra la 

première cocarde à mon chapeau.
Et,  en effet,  le duc d’Orléans décida que le premier tableau 

qu’exécuterait  pour lui  Vernet le  représenterait  en colonel  de 
dragons, sauvant un pauvre prêtre réfractaire : bonne fortune 
qu’avait eue le prince en 1792.

Horace  Vernet  fit  le  tableau,  et  eut  le  plaisir  de  mettre 
ostensiblement la première cocarde tricolore à un casque.

Vers ce temps, le duc de Berry voulut absolument visiter à son 
tour l’atelier du peintre, dont la réputation grandissait avec la 
rapidité  du  géant  Adamastor.  Mais  Vernet  n’aimait  point  les 
Bourbons,  surtout  ceux  de  la  branche  aînée.  -  Avec  le  duc 



d’Orléans, cela allait encore ; il avait été jacobin.
Horace refusa l’entrée de son atelier au fils de Charles X.
- Eh ! mon Dieu ! dit le duc de Berry, s’il ne s’agit, pour être 

reçu de M. Vernet que de mettre une cocarde tricolore, dites à 
M.  Vernet  que,  quoique  je  ne  porte  pas  dans  mon  cœur  les 
couleurs  de  M.  Laffitte,  je  les  placerai,  s’il  le  faut,  à  mon 
chapeau le jour où je me présenterai chez lui.

La proposition n’eut pas de suites,  soit que le peintre n’eût 
point accepté,  soit  que,  le peintre  ayant  accepté,  le  prince ne 
voulût plus se soumettre à cette exigence.

En moins de dix-huit mois, Vernet fit pour le duc d’Orléans - 
la condition des cocardes tricolores toujours respectées - cette 
belle série de tableaux qui sont ses meilleurs : Montmirail, où il 
mit plus que des cocardes tricolores, où il mit l’empereur lui-
même  passant  à  l’horizon  sur  son  cheval  blanc  ;  Hanau, 
Jemmapes et Valmy.

Mais  toutes  ces  cocardes  tricolores  qui  fleurissaient  sur  les 
toiles  d’Horace  comme  des  coquelicots,  des  bluets  et  des 
marguerites  dans  un  pré,  et  surtout  ce  maudit  cheval  blanc, 
quoiqu’il ne fût pas plus gros qu’une tête d’épingle, effrayèrent 
le gouvernement de Louis XVIII. L’exposition de 1821 refusa les 
tableaux d’Horace Vernet.

L’artiste fit une exposition chez lui, et eut à lui seul plus de 
succès que les deux mille peintres qui avaient exposé au salon.

Ce  fut  le  moment  de  sa  grande  popularité.  Nul  ne  se  fût 
permis  à  cette  époque,  même ses  ennemis,  de  contester  son 
talent. Vernet était plus qu’un peintre célèbre : c’était une chose 
nationale  répondant,  comme  artiste,  au  même  besoin 
d’opposition  qui  commençait  à  faire,  comme  poètes,  la 
réputation de Béranger et de Casimir Delavigne.

Il logeait rue de la Tour-des-Dames. Tout ce quartier venait de 
sortir de terre ; c’était la ville des artistes : Talma, mademoiselle 
Mars,  mademoiselle  Duchesnois,  Arnault  logeaient  là.  On 
appelait ce quartier la Nouvelle-Athènes.

Tout  cela  faisait  de  l’opposition  à  qui  mieux  mieux  : 
mademoiselle  Mars  avec  ses  violettes,  M.  Arnault  avec  ses 
fables, Talma avec sa perruque de Sylla, Horace Vernet avec ses 
cocardes  tricolores,  mademoiselle  Duchesnois  avec  ce  qu’elle 
pouvait.

Une consécration manquait à la popularité d’Horace Vernet, il 



l’obtint,  c’est-à-dire  qu’il  fut  nommé  directeur  de  l’École 
française de Rome. Peut-être était-ce un moyen de l’éloigner de 
Paris. Au reste, l’exil,  si c’en était un, ressemblait si fort à un 
honneur, que Vernet accepta avec joie.

La critique grogna bien un peu : - c’était le moment d’élever la 
voix  !  -  les  uns,  sur  ce  ton  rauque,  les  autres  sur  ce  ton 
glapissant,  qui  composent  les  deux  notes  particulières  aux 
envieux,  crièrent  que  c’était  un  peu  bien  risqué  d’envoyer  à 
Rome le propagateur des cocardes tricolores, que c’était un peu 
bien hardi de mettre en face les uns des autres Montmirail et la 
Transfiguration,  Horace Vernet et Raphaël ; mais ces voix se 
perdirent  dans  l’acclamation  universelle  qui  salua  l’honneur 
rendu à notre peintre national.

Ce  n’étaient  point  les  ennemis  de  Vernet  qui  devaient 
récriminer : c’étaient ses amis qui devaient avoir peur.

En  effet,  en  se  trouvant  en  face  des  chefs-d’œuvre  du  XVIe 

siècle,  Horace  Vernet  comme  Raphaël,  introduit  dans  la 
chapelle  Sixtine  par  Bramante,  fut  pris  du  frisson  du  doute. 
Toute son éducation de peintre fut remise en question par lui-
même. Il crut s’être trompé pendant trente ans de sa vie ; - à 
trente-deux  ans,  il  y  avait  déjà  trente  ans  qu’Horace  était 
peintre ! - Il se demanda si, au lieu de ces bonshommes d’un 
pied,  vêtus  de  la  capote  militaire  et  du schako,  il  n’était  pas 
destiné  à  faire  des  géants  tous  nus  ;  au  lieu  de  l’Iliade  de 
Napoléon, l’Iliade d’Homère. Il se mit, le malheureux ! à faire de 
la grande peinture.

L’École  de  Rome  était  florissante  à  son  arrivée  :  -  Vernet 
succédait à Guérin ; - sous Vernet, elle devint splendide.

L’infatigable artiste, le créateur éternel, avait communiqué à 
toute  cette  jeunesse  une  portion  de  sa  fécondité.  Soleil,  il 
éclairait tout, il chauffait tout, il mûrissait tout de ses rayons.

Un an après son arrivée à Rome, il fallait bâtir dans le jardin 
de  l’École  une  salle  d’exposition.  Féron,  à  qui  l’Institut 
demandait une esquisse de dix-huit pouces, livrait un tableau de 
vingt pieds,  le Passage des Alpes ;  Debay donnait  la Mort de 
Lucrèce ; Bouchot, une Bacchanale ; Rivière, une Peste apaisée 
par les prières du pape.

Les  statuaires,  au  lieu  de  faire  des  statuettes,  faisaient  des 
groupes,  ou  tout  au  moins  des  statues  :  Dumont  envoyait 
Bacchus aux bras de sa nourrice ; Duret, l’Invention de la lyre.



C’était  un tel  débordement  de  productions,  que  l’Académie 
s’effraya. Elle se plaignit que l’École de Rome produisait trop.

Ce fut le seul reproche qu’on eut à faire à Vernet pendant sa 
vice-royauté ultramontaine.

Lui  aussi  travaillait  comme  un  élève,  comme  deux  élèves, 
comme dix élèves. Il envoyait son  Raphaël et Michel-Ange,  il 
envoyait son Exaltation du pape, il envoyait son Arrestation du 
prince de Condé, il envoyait... Heureusement pour Horace, je ne 
me rappelle plus tout ce qu’il envoyait à cette époque.

Encore une fois, la vue des maîtres l’avait bouleversé ; - en 
termes d’atelier, Horace pataugeait !

Je dis cela, parce que je suis bien sûr que c’est son avis à lui-
même. S’il est possible qu’Horace fasse de mauvaise peinture, 
s’il en a jamais fait, - et il n’y a que lui qui ait le droit de dire 
cela,  -  n’est-ce pas, cher Horace,  que cette mauvaise peinture 
que tant de peintres signeraient joyeusement et glorieusement, 
n’est-ce pas que c’est à Rome que vous l’avez faite ?

Mais  cette  période  d’infériorité  relative  -  car  Horace,  en 
faisant ce qu’on appelle de la grande peinture, n’était inférieur 
qu’à lui-même - cette période ne fut pas sans fruit pour l’artiste ; 
il but la liqueur de vie à la grande source, à la source éternelle ! 
il  revint  en  France  puissant  d’une  force  invisible  à  tous, 
inconnue à lui-même, et, après sept années passées au Vatican, 
à la chapelle Sixtine, à la Farnésine, il se retrouva plus à l’aise 
dans ses casernes, dans ses champs de bataille, que beaucoup 
disaient, et disaient à tort, qu’il n’eût pas dû quitter.

Ah ! c’est une belle vie que celle d’Horace, sillonnant l’Europe 
à cheval, l’Afrique à dromadaire, la Méditerranée en vaisseau ! 
une belle,  noble et  loyale vie,  à qui la critique a pu faire des 
réprimandes, à qui la France n’aura point à faire un reproche !

Or,  cette année-là,  -  nous revenons à nos moutons, comme 
dirait M. Berger, - cette année-là, Horace avait envoyé de Rome 
deux tableaux que nous avons nommés : l’Exaltation du pape et 
l’Arrestation  du  prince  de  Condé,  un  des  bons  parmi  ses 
meilleurs.



CCXIX

Paul Delaroche.

Delaroche  avait  exposé  au  salon  de  1831  ses  trois  chefs-
d’œuvre  :  les  Enfants  d’Édouard ;  Cinq-Mars  et  de  Thou 
remontant le Rhône à la remorque du cardinal de Richelieu, et 
le Jeu du cardinal de Mazarin à son lit de mort.

Il va sans dire que celui des trois tableaux que nous préférons 
est Cinq-Mars et de Thou remontant le Rhône.

La biographie de l’éminent artiste ne sera pas longue. Ce n’est 
ni un de ces caractères fantastiques, ni un de ces tempéraments 
fougueux qui vont au-devant des aventures. Il n’a pas, comme 
Vernet, la clavicule cassée à quinze ans, trois côtes enfoncées à 
trente, la tête fendue à quarante-cinq ; il n’a pas le corps mis à 
jour par des querelles politiques ; ses distractions ne sont pas 
l’escrime, l’équitation, la chasse. Il se repose du travail  par le 
rêve, et non par une fatigue nouvelle ; car son travail, quoique 
savant, est dur, laborieux, triste. Au lieu de dire à la face du ciel, 
au grand jour,  en  montrant  ses  tableaux  aux  hommes,  et  en 
remerciant Dieu de les lui avoir donnés à faire : « Voyez, je suis 
artiste  !  Vivent Raphaël  et  Michel-Ange !  » il  les  voile,  il  les 
cache,  il  les  soustrait  aux  regards  en murmurant  :  «  Ah !  je 
n’étais pas fait pour les pinceaux, la toile et les couleurs : j’étais 
fait pour la politique et la diplomatie. Vivent M. de Talleyrand et 
M. de Metternich ! » Oh ! ce sont les esprits malheureux, les 
damnés  de  ce  monde,  ceux  qui  font  une  chose,  et  qui  sont 
tourmentés de cette éternelle préoccupation qu’ils étaient créés 
pour en faire une autre.

Paul  Delaroche,  en  1831,  avait  trente-quatre  ans,  et  venait 
d’atteindre  à  l’apogée de  sa  force  et  de  son talent.  Il  était  le 
second fils d’un commissionnaire au Mont-de-Piété, Il entra de 
bonne heure dans l’atelier de Gros, alors au zénith de sa gloire, 
et  qui,  après  les  belles  toiles  de  Jaffa,  d’Aboukir et  d’Eylau, 
allait  entreprendre  la  gigantesque  coupole  du  Panthéon.  Ses 
progrès furent sérieux, rapides, en harmonie avec le dessin et le 



goût du maître.
Cependant,  Delaroche  avait  commencé  par  le  paysage.  Son 

frère peignait l’histoire, et le père n’avait pas voulu que ses deux 
fils  s’adonnassent  au  même genre.  Les  Claude  Lorrain  et  les 
Ruysdael étaient donc les études préférées de Paul ; une femme 
dont il devint amoureux, et dont il s’obstina à faire le portrait, 
changea ses dispositions.

Ce  portrait  fait,  et  bien  venu,  comme  on  dit  en  termes 
d’atelier, Delaroche était acquis à la grande peinture.

Il débuta au salon de 1822, c’est-à-dire à l’âge de vingt-cinq 
ans, avec un Joas arraché du milieu des morts par Josabeth et 
un Christ descendu de la croix.

En 1824, il exposa Jeanne d’Arc interrogée dans son cachot  
par  le  cardinal  de  Winchester,  -  Saint  Vincent  de  Paul 
prêchant pour les enfants trouvés, -  Saint Sébastien secouru 
par Irène, - et Filippo Lippi chargé de peindre une Vierge pour 
un couvent, et devenant amoureuse de la religieuse qui lui sert  
de modèle.

La Jeanne d’Arc fit une grande impression, et l’on commença 
à parler  de Delaroche,  non comme d’un peintre donnant  des 
espérances, mais comme d’un maître les ayant réalisées.

En 1826, il exposa la Mort de Carrache, - le Prétendant sauvé 
par miss Mac Donald,  -  la Nuit  de la Saint-Barthélemy, -  la 
Mort d’Élisabeth, - et le portrait en pied du dauphin.

Tout  le  monde  s’arrêtait  devant  Élisabeth,  verdâtre, 
mourante,  déjà  jusqu’à  la  ceinture  dans  le  tombeau.  Moi,  je 
m’arrêtai devant la jeune fille d’Écosse, ravissante de sentiment, 
adorable de poésie.

Cinq-Mars et Miss Mac Donald, c’était suffisant pour faire de 
Delaroche un grand peintre.

Quelle  charmante  manière  que  celle  du  dernier  tableau  : 
douce, tendre, affectueuse ! que de souplesse et de morbidezza 
dans  ces  blonds  quinze  ans  qui,  portés  par  les  ailes  de  la 
jeunesse, touchent à peine la terre !

O Delaroche ! vous êtes un grand peintre ! mais, si vous aviez 
fait seulement quatre tableaux pareils à votre Miss Mac Donald, 
comme vous seriez un peintre aimé !

En 1827, il produisit d’abord un tableau politique : la Prise du 
Trocadéro ;  puis  la  Mort  du  président  Duranti, grande  et 
magnifique  page,  -  trois  figures  de  premier  ordre  :  celle  du 



président, celle de la femme, celle de l’enfant ; celle de l’enfant 
surtout, je ne dirai pas qui tend, mais qui roidit ses bras au ciel ; 
et un plafond pour le musée Charles X. Je ne parlerai point de 
ce plafond, je ne me le rappelle pas.

Enfin vint 1831, c’est-à-dire l’époque où nous sommes arrivés, 
et où Delaroche expose les Enfants d’Édouard, Cinq Mars et de 
Thou, - le Jeu de Mazarin, - le portrait de mademoiselle Sontag, 
- et une Lecture.

Alors,  comme  nous  l’avons  dit,  la  réputation  du  peintre  a 
atteint son apogée.

Vous  vous  rappelez  ces  deux  enfants  assis  sur  un  lit,  l’un 
maladif, l’autre plein de santé ; vous vous rappelez ce petit chien 
qui aboie ; vous vous rappelez le rayon de lumière qui pénètre 
dans la prison par l’ouverture qui s’étend au bas de cette porte. 
Vous  vous  rappelez  le  Richelieu  malade,  toussant,  exténué, 
n’ayant plus assez de force pour faire mourir les autres ; vous 
vous  rappelez  le  beau  Cinq-Mars,  calme  dans  son  élégant 
costume de satin blanc, rose et blanc, sous son feutre gris-perle ; 
vous vous rappelez de Thou, grave dans son costume sombre, 
regardant de loin l’échafaud,  qui lui sera si douloureux vu de 
près ; vous vous rappelez ces gardes, ces rameurs, ce soldat qui 
mange, cet autre qui crache dans l’eau. - Tout cela est ravissant 
de  composition,  d’exécution,  d’intelligence,  de  sentiment  et 
surtout d’adresse. D’adresse, oui ! car Delaroche est le peintre 
adroit par excellence. Il possède l’adresse de Casimir Delavigne, 
avec lequel il a toute sorte de points de ressemblance, quoique, 
à  notre  avis,  il  nous  semble  plus  fort,  comme  peintre,  que 
Casimir Delavigne comme auteur dramatique.

Chaque homme d’art a ainsi, dans un art voisin son analogue 
qui  le  côtoie  :  Hugo  et  Delacroix  ont  de  grands  points  de 
contact ; je me vante de ressembler à Vernet.

L’adresse  de  Delaroche,  en effet,  est  grande  ;  non  pas  que 
nous croyions que cette adresse soit le fruit d’un calcul ; on est 
adroit  instinctivement,  et  l’adresse  peut  être,  non  pas  une 
qualité acquise, mais un don naturel, don un peu négatif sans 
doute, au point de vue de l’art. J’aime mieux certains peintres, 
certains  poètes,  certains  comédiens  trop  maladroits  que  trop 
adroits.  Mais,  de  même  que  toutes  les  études  du  monde  ne 
changeront  pas  la  maladresse  en  adresse,  de  même  vous  ne 
corrigerez pas un homme adroit de ce défaut.



Eh bien, c’est singulier à dire, Delaroche a le défaut d’être trop 
adroit.

Si l’homme va à l’échafaud, ce n’est ni le moment de frisson 
où les gardes ouvrent les portes de la prison, ni le moment de 
terreur  où  le  patient  apercevra  l’échafaud,  que  Delaroche 
choisira.  Non,  la  victime  résignée  passera,  en  descendant  un 
escalier, devant la fenêtre de l’évêque de Londres, s’agenouillera 
les  yeux  baissés  et  recevra  la  bénédiction  que  lui  donneront 
deux mains blanches, aristocratiques et tremblantes, passant à 
travers les barreaux de cette fenêtre.

S’il peint l’assassinat du duc de Guise, ce n’est pas le moment 
de la lutte qu’il va choisir, ce n’est pas cette seconde suprême où 
les figures se contractent dans les crispations de la colère, dans 
les convulsions de l’agonie ; où les mains déchirent les chairs, et 
arrachent les cheveux ; où les cœurs boivent la vengeance et les 
poignards le sang. Non, c’est le moment où tout est fini, où le 
duc de Guise est couché mort au pied du lit, où les poignards et 
les  épées  sont  essuyées,  où  les  manteaux  ont  caché  les 
déchirures du pourpoint,  où les meurtriers ouvrent la porte à 
l’assassin,  et  où  Henri  III,  pâle,  tremblant,  entre,  recule  en 
entrant,  et  murmure  :  «  Mais  cet  homme  avait  donc  dix 
pieds ?...  Je  le  trouve  encore  plus  grand  couché  que  debout, 
mort que vivant ! »

Enfin, s’il peint les enfants d’Édouard, le moment qu’il choisit 
n’est point celui où les bourreaux de Richard III se précipitent 
sur les pauvres innocents, et étouffent leurs cris et leur vie sous 
les matelas et les oreillers. Non, c’est celui où les deux enfants, 
assis  sur  le  lit  qui  va  devenir  leur  tombeau,  s’inquiètent  et 
frissonnent,  par  pressentiment,  au  bruit  des  pas  de  la  Mort, 
qu’ils  ne  reconnaissent  pas  encore,  mais  que  leur  chien  a 
reconnue, et qui s’approche, cachée par la porte de la prison, 
mais infiltre déjà sa pâle et cadavéreuse lumière à travers les 
fentes de cette porte.

Il est évident que c’est un côté de l’art, une face du génie qui 
peut  être  vigoureusement  attaquée,  mais  consciencieusement 
défendue. Cela ne satisfait pas extrêmement l’artiste, mais cela 
plaît considérablement au bourgeois.

Voilà pourquoi Delaroche eut un moment la réputation la plus 
universelle et la moins contestée parmi tous ses confrères. Voilà 
pourquoi, après avoir été trop indulgente pour lui, - et par cela 



même qu’elle a été trop indulgente, - voilà pourquoi la critique 
est  devenue  trop  sévère.  Et  voilà  pourquoi  nous  remettons 
l’artiste et ses œuvres à leur véritable place et dans leur véritable 
jour.

Nous  dirons  donc  :  il  ne  faut  pas  autant  en  vouloir  à 
Delaroche de son adresse qu’il ne faut l’en féliciter. L’adresse de 
Delaroche  est  une  partie  organique,  non-seulement  de  son 
talent, mais encore de son tempérament et de son caractère.

Il ne fait pas le tour de son sujet pour savoir de quel côté il 
pourra  le  voir  plus  adroitement.  Son  sujet  se  présente  tout 
d’abord ainsi à ses yeux, posé de cette façon-là ; et le peintre 
voudrait le faire autrement, que la chose lui serait impossible.

A  côté  de  cela,  tout  ce  que  Delaroche  peut  mettre  de 
conscience  dans  son  œuvre,  il  l’y  met.  C’est  encore  un  autre 
point  de  ressemblance  qu’il  a  avec  Casimir  Delavigne  ; 
seulement, il ne se vide pas comme lui jusqu’au fond ; il ne lui 
faut pas, comme à Delavigne, des amis pour reprendre la force 
et  la  vie  ;  -  il  est  plus  abondant  :  Casimir  est  malingre  ; 
Delaroche n’est que quinteux.

Puis Casimir rapetisse, fait étroit, mesquin. Il traite le même 
sujet que Delaroche ; mais pourquoi le traite-t-il ? Non point 
parce que le sujet est gigantesque ; non point parce qu’il remue 
le cœur des masses, et secoue le passé d’un peuple ; non point 
parce que Shakespeare en a fait un drame sublime, mais parce 
que Delaroche en a fait une belle composition.

Aussi  les  quinze actes  plus ou moins longs de Shakespeare 
deviennent-ils  trois  petits  actes  sous  la  plume  de  Casimir 
Delavigne ; aussi, du convoi du roi, de la scène entre Richard III 
et  la  reine  Anne,  de  l’apparition  des  victimes  entre  les  deux 
armées, du combat entre Richard III et Richemont, n’en est-il 
question aucunement.

Les  trois  actes  de  Delavigne  n’ont  pas  d’autre  but  que 
d’arriver  à  faire  un  tableau  vivant  encadré  par  le  manteau 
d’Arlequin  du  Théâtre-Français,  représentant  avec  une 
scrupuleuse  exactitude,  et  à  la  manière  d’un  trompe-l’œil,  le 
tableau sur toile de Delaroche.

Il en résulte que le drame se trouve comme l’Académie, grand, 
non  point  par  ce  qu’il  a,  mais  par  ce  qui  lui  manque.  Puis, 
quoique, chez l’un comme chez l’autre, les convictions ou, si l’on 
veut, les préjugés aillent au delà de l’obstination, et touchent à 



l’entêtement,  Delaroche,  étant  le  plus  fort  des  deux,  cède 
rarement, mais cède quelquefois ; Casimir, jamais !

Un exemple :
J’ai dit que chaque grand artiste avait, dans un art voisin, son 

analogue  qui  le  côtoie  ;  j’ai  dit  que  Delaroche  ressemblait  à 
Casimir Delavigne. J’insiste.

Cela est si vrai, que Victor Hugo et Delacroix, les deux talents 
les moins académiques qu’il y ait au monde, ont eu tous deux 
l’ambition d’être de l’Académie. Tous deux se sont mis sur les 
rangs : Hugo, cinq fois ; Delacroix, dix, douze, quinze...  Je ne 
compte plus.

Eh bien, on se rappelle ce que j’ai raconté ; ou plutôt, de peur 
qu’on ne se le rappelle pas, je vais le redire.

A l’une des vacances  académiques,  je  pris  sur  moi  de  faire 
pour Hugo quelques visites à des académiciens de mes amis.

Une  de  ces  visites  fut  dirigée  vers  les  Menus-Plaisirs,  où 
Casimir Delavigne avait un logement.

J’ai déjà dit que j’aimais beaucoup Casimir Delavigne, et que 
Casimir Delavigne m’aimait beaucoup.

Peut-être  s’étonnera-t-on  qu’aimant  beaucoup  Casimir 
Delavigne, et me vantant d’être aimé de lui, je dise du  mal de 
Casimir Delavigne.

D’abord, je ne dis pas de mal du talent, je dis la vérité sur le 
talent de Casimir Delavigne. Cela ne m’empêche pas d’aimer la 
personne de Casimir.

Je dis du bien du talent de M. Delaroche ; cela prouve-t-il que 
j’aime M. Delaroche ? Non, je n’aime pas M. Delaroche ; mais 
mon amitié  pour l’un,  et  mon peu de sympathie  pour  l’autre 
n’influent pas sur l’opinion que j’ai de leur talent.

Je n’ai ni à me plaindre ni à me louer de leur talent, et je puis 
avoir à me louer ou à me plaindre des individus.

Je laisse toutes ces misères de côté, et je juge les œuvres.
Cela expliqué, je reviens à Casimir Delavigne, qui m’aimait un 

peu,  et  que  j’aimais  beaucoup.  J’avais  résolu  de  mettre  cette 
amitié-là au service d’Hugo, que j’aimais et que j’aime encore 
bien autrement, parce que l’admiration entre au moins pour les 
deux tiers dans mon amitié pour Hugo, tandis que je n’admirais 
point Casimir Delavigne.

J’allai donc trouver Casimir Delavigne. J’employai toutes les 
câlineries de mon amitié, tous les arguments de ma raison pour 



le déterminer à donner sa voix à Hugo. - Il refusa obstinément, 
cruellement et, ce qui est pis, maladroitement.

Il eût été si adroit à Casimir Delavigne de donner sa voix à 
Hugo !

Il ne la lui donna point.
C’est que l’adresse, chez Casimir Delavigne, était une qualité 

acquise, et non un don naturel.
Casimir donna sa voix - à qui ? je n’en sais plus rien. A M. 

Dupaty, à M. Flourens, à M. Vatout.
Eh bien, écoutez ceci.
Même situation se présente pour Delacroix faisant ses visites 

que pour Hugo se mettant sur les rangs.
Une première fois, une seconde fois, Delaroche refusa sa voix 

à Delacroix.
Robert  Fleury,  -  vous  savez,  cet  excellent  peintre  des 

situations  douloureuses,  des  agonies  suprêmes,  si  bien  placé 
pour  être  un  appréciateur  impartial  de  Delacroix  et  de 
Delaroche ? eh bien, Robert Fleury alla trouver Delaroche, et fit 
près de lui ce que j’avais fait près de Casimir Delavigne, c’est-à-
dire qu’il pria, supplia Delaroche de donner sa voix à Delacroix.

Delaroche refusa d’abord avec des crispations de terreur, avec 
des cris d’indignation ; il mit Robert Fleury à la porte.

Mais, quand il fut resté seul, sa conscience lui parla tout bas 
d’abord, puis à demi-voix, puis tout haut ; il essaya de lutter : sa 
conscience  grandissait  incessamment  comme  l’ombre  de  la 
fiancée de Messine !

Il envoya chercher Fleury.
- Vous pouvez dire à Delacroix qu’il a ma voix ! lui cria t-il. Au 

bout du compte, c’est un grand peintre.
Et  il  se  sauva  dans  sa  chambre  à  coucher  comme  un  lion 

vaincu se retire dans sa caverne,  comme Achille  maussade se 
retire dans sa tente.

Maintenant,  en  échange  de  cette  concession  faite  à  sa 
conscience,  qui lui  dit :  « Tu as tort !  » montrons Delaroche 
obstiné, quand sa conscience lui dit : « Tu as raison ! »

C’est  non-seulement un grand peintre que Delaroche,  mais, 
vous  allez  voir,  c’est  encore  un  très-beau,  un  très-grand 
caractère.

En  1835,  Delaroche,  chargé  de  peindre  six  tableaux  qui 
doivent se relier avec la coupole de la Madeleine, apprend que 



M.  Ingres,  chargé  lui-même  de  peindre  cette  coupole,  recule 
devant l’œuvre immense, et se retire.

Il court chez M. Thiers, alors ministre de l’intérieur.
-  Monsieur le  ministre,  lui  dit-il,  M.  Ingres se retire  ;  mon 

travail se reliait au sien, je m’étais entendu avec lui, il m’avait 
fait  part  de son plan ;  je lui  avais montré mes esquisses ;  sa 
besogne et la mienne eussent fait un tout harmonieux. Peut-être 
n’en  sera-t-il  pas  ainsi  de  son  successeur.  Je  demande  à  le 
connaître, afin de savoir s’il pourra en être de moi à lui comme 
il  en  était  de  moi  à  M.  Ingres.  Dans  le  cas  où vous  n’auriez 
personne en vue, et que vous vouliez me charger de tout, je ferai 
la coupole pour rien, c’est-à-dire que vous me payerez mes six 
tableaux  au  prix  convenu,  et  que  je  vous  donnerai,  moi,  la 
coupole par-dessus le marché.

Thiers  se  redressa,  se  posa  en  Orosmane,  et  dit  comme 
Orosmane :

Chrétien, te serais-tu flatté
D’effacer Orosmane en générosité ?...

Le résultat de la conversation fut que le ministre, après avoir 
dit qu’il n’y aurait peut-être pas de coupole peinte, et que l’on se 
contenterait d’une frise sculptée, donna sa parole d’honneur à 
Delaroche, - cette parole d’honneur que vous connaissez, que je 
connais, que Rome connaît,  que l’Espagne connaît ! sa parole 
d’honneur, dis-je, que, si la coupole de la Madeleine était peinte, 
ce serait  lui,  Delaroche,  qui la  peindrait.  Sur cette assurance, 
Delaroche partit joyeux pour Rome, emportant une espérance 
devenue sa vie. Cette œuvre, c’était son œuvre capitale, c’était sa 
chapelle Sixtine, à lui.

Il  arrive  à  Rome  ;  il  s’enferme,  comme  Poussin,  dans  un 
couvent de camaldules, copie des têtes de moine, fait des études 
prodigieuses,  des  esquisses  admirables,  les  esquisses  de 
Delaroche valent souvent mieux que ses tableaux, - peint le jour, 
dessine la nuit, et revient avec des montagnes de matériaux.

En arrivant, il apprend que la coupole est donnée à Ziegler !
Comme  moi  après  l’interdiction  d’Antony, il  prend  un 

cabriolet, force la porte de M. Thiers, le trouve dans son cabinet, 
s’arrête devant son bureau.

- Monsieur le ministre, je ne viens pas vous réclamer le travail 
que vous  m’aviez  promis,  je  viens  vous  rendre  les  vingt-cinq 



mille francs que vous m’avez avancés.
Et, jetant les vingt-cinq mille francs en billets de banque sur le 

bureau du ministre, il salue et sort.
C’était  digne,  c’était  noble,  c’était  grand  !  mais  ce  fut 

douloureux.
La tristesse de Delaroche, disons mieux, sa misanthropie, date 

de ce jour-là.



CCXX

Eugène Delacroix.

Eugène Delacroix avait exposé au salon de 1831 ses Tigres, sa 
Liberté, sa Mort de l’évêque de Liège.

Remarquez-vous comme la grave et misanthropique figure de 
Delaroche se trouve bien encadrée entre Horace Vernet, qui est 
la  vie  et  le  mouvement,  et  Delacroix,  qui  est  le  sentiment, 
l’imagination et la fantaisie ?

Voilà  un  peintre  dans  toute  la  force  du  terme,  à  la  bonne 
heure  !  plein  de  défauts  impossibles  à  défendre,  plein  de 
qualités impossibles à contester, pour lequel amis et ennemis, 
admirateurs  et  détracteurs,  peuvent  s’égorger  en  toute 
conscience. Et tous auront raison : ceux-là d’aimer, ceux-ci de 
haïr ; les uns d’admirer, les autres de dénigrer.

Donc, bataille ! Delacroix est à la fois un fait de guerre et un 
cas de guerre.

Nous allons tâcher d’esquisser cette grande et curieuse figure 
artistique,  qui  ne  ressemble  à  rien  de  ce  qui  a  été,  et 
probablement  à  rien de  ce  qui  sera  ;  nous  allons  essayer  de 
donner,  par  l’analyse  de  son  tempérament,  une  idée  des 
productions de ce grand peintre, qui tient à la fois de Michel-
Ange  et  de  Rubens  ;  moins  bon  dessinateur  que  le  premier, 
moins bon compositeur que le second, mais plus fantaisiste que 
l’un et l’autre.

Le tempérament, c’est l’arbre ; les œuvres n’en sont que les 
fleurs et les fruits.

Eugène  Delacroix  est  né  à  Charenton,  près  Paris,  -  à 
Charenton-les-Fous ; aussi personne, peut-être, n’a fait les fous 
comme Delacroix : voyez le fou hébété, le fou craintif et le fou 
colère de la Prison du Tasse.

Il est né en 1798, en plein Directoire. Son père, après avoir été 
ministre de la Révolution, était préfet à Bordeaux, et allait être 
préfet à Marseille. Eugène était le dernier de la famille, le culot, 
comme disent les dénicheurs de nids ; son frère avait vingt-cinq 



ans de plus que lui ; sa sœur était mariée avant qu’il fût né.
Il est difficile d’avoir une enfance plus accidentée que ne l’a 

été celle de Delacroix.
A  trois  ans,  il  avait  été  pendu,  brûlé,  noyé,  empoisonné, 

étranglé ! Il fallait une rude prédestination pour échapper à tout 
cela.

Un jour, son père, qui était militaire, le prend entre ses deux 
bras,  et  l’élève  jusqu’à  la  hauteur  de  sa  bouche  ;  pendant  ce 
temps, l’enfant s’amuse à se tourner autour du cou la corde à 
fourrage du cavalier ; le cavalier, au lieu de le déposer à terre, le 
laisse retomber, et voilà Delacroix pendu !

Heureusement,  on desserre à temps la corde à fourrage,  et 
Delacroix est sauvé.

Un soir,  sa  bonne laisse  la  bougie  allumée trop près de  sa 
moustiquaire  ;  le  vent  fait  flotter  la  moustiquaire  ;  la 
moustiquaire  prend feu ;  le  feu se communique aux matelas, 
aux draps, à la chemise de l’enfant, et voilà Delacroix qui brûle !

Heureusement,  il  crie  ;  à  ses  cris,  on  arrive,  et  on  éteint 
Delacroix. - Il était temps, le dos de l’homme est, aujourd’hui 
encore,  tout  marbré  des brûlures  qui  ont  corrodé la  peau de 
l’enfant.

Son  père,  de  la  préfecture  de  Bordeaux,  passe  à  celle  de 
Marseille ; on donne au nouveau préfet une fête d’installation 
dans  le  port  ;  en  passant  d’un  bâtiment  à  un  autre,  le 
domestique qui porte l’enfant fait un faux pas, se laisse choir, et 
voilà Delacroix qui se noie !

Heureusement, un matelot se jette à la mer, et le repêche juste 
au  moment  où,  songeant  à  sa  propre  conservation,  le 
domestique vient de le lâcher.

Un peu plus tard, dans le cabinet de son père, il  trouve du 
vert-de-gris qui sert à laver les cartes géographiques ; la couleur 
lui plaît : - Delacroix a toujours été coloriste ; il avale le vert-de-
gris, et le voilà empoisonné !

Heureusement, son père rentre, trouve le godet vide, se doute 
de ce qui s’est passé, appelle un médecin ; le médecin ordonne 
l’émétique, et désempoisonne l’enfant.

Un jour qu’il a été bien sage, sa mère lui donne une grappe de 
raisin sec ; Delacroix était gourmand : au lieu de manger son 
raisin grain à grain, il avale la grappe entière ; la grappe lui reste 
dans la gorge et l’étrangle ni plus ni moins que l’arête de sole 



étranglait Paul Huet !
Heureusement,  sa  mère  lui  fourre  la  main  dans  la  bouche 

jusqu’au poignet, rattrape la grappe par la queue, parvient à la 
retirer, et Delacroix, qui étranglait, respire.

Ce sont, sans doute, ces divers événements qui ont fait dire à 
l’un de ses biographes qu’il avait eu une enfance malheureuse. 
Comme on le voit, c’est accidentée qu’il eût fallu dire. Delacroix 
était adoré de son père et de sa mère, et il n’y a pas d’enfance 
malheureuse poussant et fleurissant entre ce double amour.

A huit ans, on le met au collège, - au lycée impérial. Il y reste 
jusqu’à  dix-sept  ans,  et  y  fait  de  bonnes  études,  passant  ses 
vacances  tantôt  près  de  son  père,  tantôt  chez  son  oncle 
Riesener, le peintre de portraits. Chez cet oncle, il voit Guérin. - 
Toujours la rage de la peinture l’avait poursuivi : à six ans, en 
1804, lors du camp de Boulogne, il avait fait, à la craie blanche, 
sur une planche noire, un dessin représentant la  Descente des 
Français en Angleterre ; seulement, la France était figurée par 
une montagne ; l’Angleterre par une vallée : c’était la  descente 
en Angleterre. De la mer, il n’en était pas question. On voit qu’à 
six  ans,  les  notions  géographiques  de  Delacroix  n’étaient  pas 
bien arrêtées. - Il est convenu, entre Riesener et l’auteur de la 
Clymnestre et du  Pyrrhus, qu’en sortant du collège, Delacroix 
entrera dans l’atelier de celui-ci.

Il y avait bien quelques difficultés de la part de la famille : le 
père  penchait  pour  l’administration,  la  mère  pour  la 
diplomatie ; mais, à dix-huit ans, Delacroix perd sa fortune et 
son père ; il  lui reste quarante mille francs et la liberté de se 
faire peintre.

Alors, il entre chez Guérin, ainsi que c’était convenu, travaille 
comme  un  nègre,  rêve,  compose  et  exécute  son  tableau  du 
Dante.

Ce tableau, qui n’est pas le plus mauvais de ceux qu’il a faits, - 
les  hommes  forts  mettent  autant,  quelquefois  plus  dans  leur 
première  œuvre  que  dans  aucune  autre,  -  ce  tableau  avait 
poussé sous les yeux de Géricault.

C’était un chaud soleil, que le regard du jeune maître qui était 
en train de composer le Naufrage de la Méduse.

Géricault venait souvent voir travailler Delacroix ; la rapidité 
et la fantaisie de pinceau de son jeune rival, ou plutôt de son 
jeune admirateur, l’amusait. Il le regardait par-dessus l’épaule, - 



Delacroix est de petite, et Géricault était de grande taille, - ou 
bien à cheval sur une chaise. Géricault aimait tant les chevaux, 
qu’il se mettait toujours à cheval sur quelque chose.

Le  dernier  coup  de  pinceau  donné  au  sombre  passage  des 
enfers, on le montra à M. Guérin.

M. Guérin se pinça les lèvres, fronça le sourcil, et fit entendre 
un petit grognement désapprobateur accompagné d’un signe de 
tête négatif. Ce fut tout ce que Delacroix en put tirer.

Le tableau fut exposé.
Gérard le vit en passant, s’arrêta court, le regarda longtemps, 

et,  le  soir,  en  dînant  avec  Thiers,  -  qui  faisait  ses  premières 
armes en littérature, comme Delacroix en peinture, - il  dit au 
futur ministre :

- Nous avons un peintre de plus !
- Qui s’appelle ?
- Eugène Delacroix.
- Qu’a-t-il fait ?
-  Un  Dante  passant  l’Achéron  avec  Virgile.  Voyez  son 

tableau.
Le  lendemain,  Thiers  va  au  Louvre,  cherche  le  tableau,  le 

trouve, le regarde à son tour, et sort enchanté.
Il  y  a  un sentiment  artistique  réel,  sinon dans le  cœur,  du 

moins dans l’esprit de Thiers. Ce qu’il a pu faire pour l’art, il l’a 
fait, et, quand il a mécontenté, blessé, découragé un artiste, la 
faute en a été à son entourage, à sa famille, à des coteries de 
salon,  et,  tout  en  faisant  cette  douleur  à  un  artiste,  de  lui 
manquer de parole, il eût voulu, au prix d’une douleur éprouvée 
par lui, épargner à cet artiste celle qu’il lui faisait.

Puis il avait la main, sinon juste, du moins heureuse ; c’est lui 
qui a eu l’idée d’envoyer Sigalon à Rome.

Il est vrai que Sigalon est mort à Rome du choléra ; mais il est 
mort après avoir envoyé de Rome sa belle copie du  Jugement 
dernier.

Thiers  revint  donc  enchanté  du  tableau  de  Delacroix  ;  il 
travaillait alors au Constitutionnel. Il fit un splendide article au 
débutant.

En somme, le Dante n’avait pas soulevé trop de colère. On ne 
se doutait  pas  quelle  famille  de  réprouvés l’exilé  de  Florence 
traînait après lui !

Le gouvernement acheta le tableau deux mille francs, sur la 



recommandation de Gérard et de Gros, et le fit transporter au 
Luxembourg, où il est encore. Vous pouvez le voir, c’est un des 
beaux tableaux du palais.

Deux  ans  s’écoulèrent.  A  cette  époque,  les  expositions 
n’avaient lieu que tous les deux ou trois ans. Le salon de 1824 
s’ouvrit.

Tous les regards étaient tournés vers la Grèce. Les souvenirs 
de  notre  jeunesse  faisaient  de  la  propagande,  et  recrutaient 
hommes, argent, poésies, peintures, concerts.  On chantait,  on 
peignait,  on  versifiait,  on  quêtait  en  faveur  des  Grecs. 
Quiconque  se  fût  déclaré  turcophile  eût  risqué  d’être  lapidé 
comme saint Étienne. Delacroix exposa son fameux  Massacre 
de Scio.

Bon Dieu ! vous qui étiez de ce temps-là, avez-vous oublié les 
clameurs que fit pousser cette peinture, qui apparaissait à la fois 
rude  dans  sa  composition,  violente  dans  sa  forme,  et, 
cependant, pleine de poésie et de grâce ? Vous rappelez-vous la 
jeune fille attachée à la queue d’un cheval ? Comme elle était 
frêle et facile à briser ! comme on comprenait qu’au contact des 
cailloux,  au choc des rochers,  aux pointes des ronces, tout ce 
corps  s’effeuillerait  ainsi  que  les  pétales  d’une  rose,  se 
disperserait ainsi que des flocons de neige !

Or, cette fois, le Rubicon était passé, la lance jetée, la guerre 
déclarée. Le jeune peintre venait de rompre avec toute l’école 
impériale. En franchissant le précipice qui séparait le passé de 
l’avenir, il avait poussé du pied la planche dans l’abîme, et, eût-
il  voulu  revenir  sur  ses  pas,  la  chose  lui  était  désormais 
impossible. A partir de ce moment, - chose rare, à vingt-six ans ! 
- Delacroix fut proclamé un maître, fit école, et eut, non pas des 
élèves, mais des disciples, des admirateurs, des fanatiques.

On chercha qui lui opposer ; on exhuma l’homme qui lui était 
le plus dissemblable en tous points,  pour se rallier  autour de 
lui :  on  découvrit  Ingres  ;  on  l’exalta,  on  le  proclama,  on  le 
couronna en haine de Delacroix.

Comme du temps de l’invasion des Huns, des Burgundes et 
des  Wisigoths,  on  cria  aux  barbares,  -  on  invoqua  sainte 
Geneviève, - on adjura le roi, - on supplia le pape !

Ingres dut, certes, sa recrudescence de réputation, non point à 
l’amour et à l’admiration qu’inspiraient ses grisailles, mais à la 
terreur  et  à  la  haine  qu’inspirait  le  pinceau  fulgurant  de 



Delacroix.
Tous  les  hommes  au-dessus  de  cinquante  ans  furent  pour 

Ingres ;  tous les jeunes gens au-dessous de trente  ans furent 
pour Delacroix.

Nous  étudierons,  nous  examinerons,  nous  apprécierons 
Ingres à son tour,  qu’on soit  tranquille  !  son nom, jeté là en 
passant, n’y demeurera pas enfoui ; seulement, nous prévenons 
d’avance - que nos lecteurs se le tiennent pour dit, et que notre 
jugement ne soit pris que pour ce qu’il vaut, - nous prévenons 
que ni l’homme ni le talent ne nous sont sympathiques.

Thiers, au reste, ne manqua pas plus à l’auteur du Massacre 
de Scio qu’il n’avait manqué à l’auteur du Dante. Un article non 
moins louangeur que le premier, et tout surpris de se trouver 
dans les colonnes du classique  Constitutionnel, vint en aide à 
Delacroix dans cette mêlée où, comme au temps de l’Iliade, les 
dieux de l’art  ne dédaignaient  pas de combattre  ainsi  que de 
simples mortels.

Le  gouvernement  eut  en  quelque  sorte  la  main  forcée  par 
Gérard, Gros et M. de Forbin. Ce dernier, au nom du roi, acheta 
le  Massacre  de  Scio six  mille  francs  pour  le  musée  du 
Luxembourg.

Géricault mourut comme Delacroix venait de toucher ses six 
mille francs. - Six mille francs ! c’était une fortune. - La fortune 
passa à acheter des esquisses à la vente de l’illustre défunt, et à 
faire un voyage en Angleterre.

L’Angleterre est le pays des belles  collections particulières : 
les immenses fortunes de certains gentlemen leur permettent - 
que  ce  soit  par  mode  ou  véritable  sentiment  de  l’art  –  de 
satisfaire leur goût pour la peinture.

Delacroix se crut encore à l’ancien musée Napoléon, au musée 
de la conquête qu’avait anéanti 1815 : il nagea en pleine Flandre 
et en pleine Italie.

C’était  une  merveilleuse  chose,  que  cet  ancien  musée  où 
s’étaient  donné  rendez-vous  les  chefs-d’œuvre  de  toute 
l’Europe,  et  au milieu duquel  les  Anglais  faisaient  rôtir  leurs 
viandes saignantes après Waterloo.

Ce fut dans cette période de prospérité, - le bruit, en art, est 
toujours de la prospérité : s’il n’amène pas la fortune, il satisfait 
l’orgueil, et l’orgueil satisfait donne, certes, des jouissances plus 
vives  que  la  fortune  acquise  !  -  ce  fut  dans  cette  période  de 



prospérité, disons-nous, que Delacroix fit son premier Hamlet, 
son Giaour, son Tasse dans la prison des fous, la Grèce sur les 
ruines de Missolonghi et Marino Faliero.

J’ai  acheté  les  trois  premiers  tableaux  ;  ils  sont  encore 
aujourd’hui des plus beaux qu’ait faits Delacroix.

La Grèce fut achetée par un musée de province.
Marino  Faliero eut  une  singulière  destinée.  La  critique 

s’acharna  contre  ce  tableau.  Delacroix  l’eût  donné,  à  cette 
époque,  pour quinze ou dix-huit  cents francs :  personne n’en 
voulut.  Lawrence  le  vit,  l’apprécia,  en  eut  envie,  et  allait 
l’acheter, quand il mourut. - Le tableau resta dans l’atelier de 
Delacroix.

En 1836, j’entrais chez le prince royal comme il allait envoyer 
à Victor Hugo, en remercîment d’un volume de poésies adressé 
par le grand poète à madame la duchesse d’Orléans, je ne sais 
quelle  tabatière  ou  quelle  bague  en  diamants.  Il  me  montra 
l’objet en question, et m’annonça sa destination, en me laissant 
entrevoir que j’étais menacé du pareil.

- Oh ! monseigneur, par grâce ! lui dis-je, n’envoyez à Hugo ni 
bague ni tabatière.

- Pourquoi cela ?
- C’est ce que tout autre prince ferait, et monseigneur le duc 

d’Orléans, mon duc d’Orléans, à moi, n’est pas tout autre : il est 
lui,  c’est-à-dire  un  homme  d’esprit,  un  homme  de  cœur,  un 
artiste.

- Que voulez-vous donc que je lui envoie ?
- Décrochez un tableau de votre galerie, peu importe lequel, 

pourvu qu’il ait appartenu à Votre Altesse. Faites mettre au bas : 
« Donné par le prince royal à Victor Hugo, » et envoyez-lui cela.

- Eh bien, soit ! Mieux encore : cherchez-moi, chez un peintre 
de vos amis, un tableau qui puisse plaire à Hugo ; achetez-le, 
faites-le-moi apporter, et je le lui donnerai. Il y aura ainsi deux 
contents au lieu d’un : le peintre à qui je l’achèterai, le poète à 
qui je le donnerai.

- J’ai votre affaire, monseigneur, dis-je au prince.
Je  pris  mon chapeau,  et  sortis  tout  courant.  Je  pensais  au 

Marino Faliero de Delacroix.
Je traversai  les ponts, je montai  les cent dix-sept degrés de 

l’atelier de Delacroix, qui logeait alors quai Voltaire, et je tombai 
dans son atelier tout essoufflé.



- Vous voilà ! me dit-il. Pourquoi diable avez-vous monté si 
vite ?

- J’ai une bonne nouvelle à vous annoncer.
- Bon ! fit Delacroix ; laquelle ?
- Je viens vous acheter votre Marino Faliero.
- Ah ! dit-il d’un air plus contrarié que satisfait.
- Tiens ! cela n’a pas l’air de vous réjouir !
- Est-ce pour vous que vous voulez l’acheter ?
- Si c’était pour moi, combien vaudrait-il ?
- Ce que vous auriez envie d’en donner :  deux mille francs, 

quinze cents francs, mille francs.
-  Non, ce  n’est  pas pour moi ;  c’est  pour le  duc d’Orléans. 

Combien pour le duc d’Orléans ?
- Quatre mille, cinq mille, six mille francs, selon l’endroit de la 

galerie où il sera placé.
- Ce n’est pas pour lui.
- Pour qui ?
- C’est pour faire un cadeau.
- A qui ?
-  Je ne suis  pas autorisé à vous le dire ;  je suis  seulement 

autorisé à vous offrir six mille francs.
- Mon Marino Faliero n’est pas à vendre.
- Comment, il n’est pas à vendre ? Mais vous vouliez tout à 

l’heure me le donner pour mille francs ?
- A vous, oui.
- Au prince pour quatre mille !
- Au prince, oui ; mais au prince ou à vous seulement.
- Pourquoi cette préférence ?
- A vous, parce que vous êtes mon ami ; au prince, parce que 

c’est  un honneur d’avoir  sa  place  dans  la  galerie  d’un artiste 
royal aussi éclairé qu’il l’est ; mais à tout autre que vous deux, 
non.

- Oh ! la singulière idée !
- Que voulez-vous ! c’est la mienne.
- Mais, enfin, vous avez une raison !
- C’est probable.
- Vous vendriez tout autre tableau dont on vous donnerait le 

même prix ?
- Tout autre, mais pas celui-là.
- Et pourquoi pas celui là ?



- Parce qu’on m’a tant dit qu’il était mauvais, que je l’ai pris en 
affection, comme une mère prend en affection un pauvre enfant 
chétif,  malingre,  contrefait.  Dans mon atelier,  il  m’a -  pauvre 
paria qu’il est ! - pour le regarder en face si on le regarde de 
travers, pour le consoler si on l’humilie, pour le défendre si on 
l’attaque.  Chez  vous,  il  eût  eu,  sinon  un  père,  du  moins  un 
tuteur ; car, si vous l’achetiez, vous qui n’êtes pas riche, c’est que 
vous l’aimeriez. Chez le prince, à défaut de louanges sincères, il 
eût eu celles des courtisans : « La peinture était bonne, puisque 
monseigneur  l’a  achetée...  Monseigneur  est  trop  artiste,  trop 
connaisseur pour se tromper...  C’était la critique qui avait fait 
erreur, la vieille sorcière ! l’abominable sibylle ! » Mais, chez un 
étranger,  chez  un  indifférent  à  qui  il  n’aura  rien  coûté,  qui 
n’aura  aucune  raison  de  prendre  son parti,  non,  non,  non.  - 
Mon pauvre Marino Faliero, sois tranquille, tu n’iras pas là !

Et j’eus beau prier, supplier, insister, Delacroix tint bon. Sûr 
de ne pas être désavoué par le duc d’Orléans, j’allai jusqu’à huit 
mille francs.

Delacroix refusa obstinément. Le tableau est encore dans son 
atelier.

Voilà l’homme, ou plutôt voilà l’artiste !
Au  salon  de  1826,  qui  dura  six  mois,  et  qui  eut  trois 

renouvellements, Delacroix exposa un Justinien et un Christ au 
jardin des Oliviers, merveille de douleur et de tristesse que vous 
pouvez  voir  rue  Saint-Antoine,  dans  l’église  Saint-Paul,  en 
entrant  à  gauche.  Je  ne  manque  jamais,  pour  mon  compte, 
d’entrer dans cette église quand je passe par là, et de faire à la 
fois, devant ce tableau, ma prière de chrétien et d’artiste.

Tout cela, au reste, était sage ; et, comme ce n’était que beau, 
et non bizarre, cela ne fit pas grand bruit.  On dit bien que le 
Justinien avait l’air d’un oiseau, et le Christ... je ne sais plus de 
quoi ; on se battit plutôt sur le dos du passé que sur celui du 
présent. Mais, tout à coup, au dernier renouvellement, arrive... 
quoi ? Devinez... Vous ne vous rappelez pas ?

- Non.
- Le Sardanapale.
- Ah ! c’est vrai !
Pour le coup, ce fut un tolle général.
Le  roi  d’Assyrie,  coiffé  du bandeau,  vêtu de la robe royale, 

était assis au milieu des vases d’argent, des aiguières d’or, des 



colliers  de  perles,  des  bracelets  de  diamants,  des  trépieds  de 
bronze,  avec  sa  favorite  la  belle  Mirrha,  sur  un  bûcher  qui 
semblait près de glisser et de tomber sur le public. Tout autour 
du bûcher, les femmes du monarque d’Orient se tuaient, tandis 
que des esclaves amenaient et égorgeaient ses chevaux.

L’attaque  fut  si  violente,  la  critique  avait  tant  de  choses  à 
reprocher à cette toile gigantesque, une des plus grandes, sinon 
la plus grande du salon, - que l’attaque étouffa la défense : les 
fanatiques essayèrent bien de se réunir en bataillon carré autour 
du chef ; mais l’Académie elle-même, la vieille garde classique, 
chargea  à  fond  ;  les  malheureux  partisans  du  Sardanapale 
furent  enfonces,  dispersés,  taillés  en  pièces  !  Ils  disparurent 
comme une trombe, s’évanouirent comme une fumée, et, pareil 
à Auguste, Delacroix redemanda en vain ses légions ! Thiers lui-
même était caché, on ne savait pas où.

L’auteur du Sardanapale - il va sans dire que Delacroix n’était 
plus l’auteur du Dante, l’auteur du Massacre de Scio, l’auteur de 
la Grèce sur les ruines de Missolonghi, l’auteur du  Christ au 
jardin des Oliviers ; non, Delacroix n’était plus que l’auteur du 
Sardanapale !  -  l’auteur  du  Sardanapale demeura  cinq  ans 
sans commande.

Enfin,  en  1831,  il  venait,  comme  nous  l’avons  déjà  dit, 
d’exposer ses Tigres, sa Liberté et son Assassinat de l’évêque de 
Liège,  et,  autour  de  ces  trois  œuvres  des  plus  remarquables, 
commença à se rallier ce qui avait survécu à la dernière défaite.

Le duc d’Orléans acheta l’Assassinat de l’évêque de Liège, et 
le gouvernement, la Liberté. Les Tigres restèrent à l’auteur.



CCXXI

Les trois portraits dans le même cadre.

Maintenant,  - si  j’en juge par moi-même du moins, - après 
l’appréciation  de  l’œuvre  des  hommes  supérieurs,  ce  qui,  en 
eux, éveille le plus la curiosité, c’est leur manière de travailler. Il 
y  a  des  musées  où  l’on  peut  étudier  toutes  les  phases  de  la 
gestation humaine, des serres où l’on peut, presque à l’œil nu, 
suivre le développement des plantes et des fleurs. N’est-il pas 
aussi curieux, dites-moi, d’assister aux divers phénomènes du 
travail  de  l’intelligence  ?  et  croyez  vous  qu’il  n’y  ait  pas  un 
intérêt égal à voir ce qui se passe dans le cerveau de l’homme, 
surtout  si  cet  homme est,  en  peinture,  Vernet,  Delaroche  ou 
Delacroix  ;  en  science,  Arago,  Humboldt  ou  Berzélius  ;  en 
poésie, Goethe, Hugo ou Lamartine, que de regarder, à travers 
un globe de verre, ce qui se passe dans une ruche d’abeilles ?

Un jour, je disais à un de mes amis misanthrope que, parmi 
les cerveaux des animaux, celui  qui se rapprochait  le plus du 
cerveau de l’homme était le cerveau de la fourmi.

- Ce que vous me dites là n’est pas poli pour la fourmi ! me 
répondit le misanthrope.

Je ne suis pas tout à fait du même avis que mon ami, et je 
crois, au contraire, que le cerveau de l’homme est, de tous les 
cerveaux, le plus curieux à examiner.

Or, comme c’est le cerveau, - jusqu’à présent, du moins, on 
s’est arrêté là, faute de mieux, - comme c’est le cerveau qui crée 
la  pensée,  la  pensée  qui  commande  le  mouvement,  et  le 
mouvement qui  produit  le  fait,  nous pouvons dire hardiment 
qu’étudier  les  caractères,  et  regarder  les  œuvres  qui  sont  les 
productions du tempérament, c’est étudier le cerveau,

Nous  avons  dit  ce  qu’était  Horace  Vernet,  comme  aspect 
physique : petit, mince, leste, agréable à voir, bon à entendre, 
avec ses cheveux rares, ses sourcils épais,  ses yeux bleus, son 
nez long, sa bouche souriante sous de longues moustaches, et sa 
royale taillée en pointe.



C’est, avons-nous ajouté, la vie et le mouvement.
Vernet sera, en effet, à la fin de sa carrière, l’un des hommes 

qui  auront  le  plus  vécu,  et,  le  jour  où  il  s’arrêtera,  l’un  des 
hommes  qui  auront  le  plus  marché  ;  grâce  à  la  poste,  aux 
chevaux, aux dromadaires, aux bateaux à vapeur, aux chemins 
de fer, il a, certes, fait aujourd’hui, c’est-à-dire à soixante-cinq 
ans, plus de chemin que le Juif errant ! - Il est vrai que le Juif 
errant  va  à  pied,  ses  cinq  sous  ne  lui  permettant  pas  la 
locomotion  rapide,  et  sa  fierté  se  refusant  à  la  locomotion 
gratuite. - Vernet, disons-nous, a déjà fait, à cette heure, plus de 
chemin  que  le  Juif  errant  n’en  a  fait  depuis  mille  ans  ;  son 
travail lui-même est une espace de voyage : nous lui avons vu 
peindre  la  Smala avec  un  échafaudage  montant  jusqu’au 
plafond, des terrasses s’étendant dans toute la longueur de la 
salle  ;  c’était  curieux  de  le  voir,  allant,  venant,  montant, 
descendant, ne s’arrêtant, à chaque station, que cinq minutes, 
comme on ne s’arrête à Creil  que dix minutes,  comme on ne 
s’arrête à Valenciennes qu’une demi-heure ; - et, au milieu de 
tout  cela,  bavardant,  fumant,  faisant  des  armes,  montant  à 
cheval,  à  mulet,  à  chameau,  en  tilbury,  en  droschky,  en 
palanquin,  racontant  ses  voyages,  en  projetant  d’autres,  et, 
d’impalpable,  enfin,  devenant  presque  invisible  :  c’est  une 
flamme, une eau, une fumée comme Protée !

Puis il y a encore une curiosité avec Vernet : c’est qu’il part 
pour Rome, comme il  partirait  pour  Saint-Germain :  pour la 
Chine, comme il partirait pour Rome. J’ai été six ou sept fois 
chez lui ; la première fois, il y était : la chose m’a alléché ; la 
seconde,  il  était  au  Caire  ;  la  troisième,  à  Pétersbourg  ;  la 
quatrième,  à  Constantinople  ;  la  cinquième,  à  Varsovie  ;  la 
sixième, à Alger.

La septième, -  c’était  avant-hier,  -  je l’ai  trouvé à l’Institut, 
arrivant de courir les chasses de Fontainebleau, et se donnant 
un jour de repos en blaireautant, d’une manière aussi sûre et 
aussi fraîche que lorsqu’il avait trente ans, un petit tableau de 
dix-huit  pouces,  représentant un Arabe à califourchon sur un 
âne ayant pour housse une peau de lion encore sanglante, et qui 
vient  d’être  enlevée  au  corps  de  l’animal.  L’âne  traverse, 
insoucieux  du  terrible  fardeau  qu’il  porte,  un  ruisseau  qu’on 
entend presque gazouiller sur les cailloux ; l’homme, la tête en 
l’air,  regarde,  avec  distraction,  le  ciel  bleu  qui  transparaît  à 



travers les feuilles, et les fleurs aux couleurs ardentes, rampant 
aux troncs des arbres, et retombant comme des cornets de nacre 
ou des cocardes de pourpre.

Cet Arabe, Vernet l’a rencontré ainsi, calme et insoucieux sur 
son âne, venant de tuer et de dépouiller ce lion.

Voici comment la chose était arrivée :
L’Arabe labourait un petit champ voisin d’un bois ; - un bois 

est toujours un mauvais voisinage en Algérie ; - sa, femme était 
assise à vingt pas de lui, avec son enfant. Tout à coup, la femme 
poussa un cri... Elle avait un lion à côté d’elle.

L’Arabe s’élança sur son fusil ; mais la femme lui cria :
- Laisse-moi faire !
Je me trompe, ce n’est point la femme, c’est la mère qui lui 

cria cela.
Il laissa faire la mère. Celle-ci prit son enfant, le mit entre ses 

jambes, et, se tournant vers le lion :
- Ah ! lâche ! lui  dit-elle en lui montrant le poing, tu viens 

attaquer  une femme et  un enfant sans défense !  Tu crois  me 
faire peur ; mais je te connais. Va donc attaquer un peu mon 
mari,  qui  est  là-bas,  et  qui  a  un fusil...  Vas-y donc !  mais  tu 
n’oses pas ; tu es un misérable, et c’est toi qui as peur ! Va-t’en, 
chacal ! va-t’en, loup ! va-t’en, hyène ! Tu as pris la peau d’un 
lion, mais tu n’es pas un lion !

Le lion s’était retiré.
Par  malheur,  en  se  retirant,  il  avait  rencontré  la  mère  de 

l’Arabe, qui lui apportait son dîner. Il s’était jeté sur la vieille 
femme, et avait commencé de la manger.

Aux cris de sa mère, l’Arabe était accouru avec son fusil, et, 
tandis  que  le  lion faisait  tranquillement  craquer  les  os  et  les 
chairs sous sa dent, il avait introduit le bout du canon de son 
fusil dans l’oreille de l’animal, et l’avait tué roide.

Au  reste,  l’Arabe  n’en  paraissait  pas  plus  triste  pour  être 
orphelin, et pas plus ému pour avoir tué un lion.

Vernet  me  racontait  cela,  tout  en  mettant  les  dernières 
touches à son tableau, qui doit être fini à cette heure.

Ce n’est  point ainsi  que travaille  Delaroche ;  ce n’est  point 
cette vie aventureuse qu’il mène : lui n’a pas trop de temps pour 
son  travail.  C’est  que,  pour  Delaroche,  le  travail  est  une 
constante  étude,  et  non  pas  un  jeu.  Il  n’est  pas  né  peintre 
comme Vernet ; il n’a pas joué, tout enfant, avec des pinceaux et 



des crayons ; il a appris à dessiner et peindre, tandis que Vernet 
n’a rien appris de tout cela.

Delaroche est un homme de cinquante-six ans, aux cheveux 
plats, autrefois noirs, aujourd’hui grisonnants, au front large et 
découvert,  aux  yeux  noirs  plus  intelligents  qu’animés,  sans 
barbe  ni  favoris.  Sa  taille  est  moyenne,  bien  prise,  élégante 
même ; ses mouvements sont lents, sa parole froide ; paroles et 
mouvements, on le sent très-bien, sont soumis à la réflexion, et, 
au lieu d’être instantanés comme chez Vernet, ne viennent en 
quelque sorte qu’à la suite de la pensée.

Autant  la  vie  de  Vernet  est  turbulente,  mouvementée  et 
pareille à la feuille qui, sans résistance,  se laisse emporter au 
premier vent, autant la vie de Delaroche, abandonné à son libre 
arbitre, serait calme et sédentaire. Chaque fois que Delaroche a 
fait  un  voyage,  -  et  Delaroche  a  peu  voyagé,  je  crois,  -  c’est 
qu’une nécessité  le  forçait  de quitter  son atelier  ;  c’est  qu’un 
besoin sérieux, réel, artistique, l’appelait là où il allait. Où il va, 
il  s’arrête,  se replante,  reprend racine,  et a autant de peine à 
revenir qu’il a eu de peine à aller.

Dans  son  travail,  rien  non  plus  qui  ressemble  à  celui  de 
Vernet.

Vernet sait tous ses bonshommes par cœur, depuis l’aigrette 
du schako jusqu’au bouton de la guêtre. Il a si souvent vécu sous 
la  tente,  que  la  tente,  ses  cordages,  ses  piquets  lui  sont 
familiers ; il a tant vu de chevaux, il en a tant monté, et en a tant 
fait, qu’il connaît tous les harnachements, depuis la rude peau 
de mouton du Bashkir jusqu’à la housse brodée et constellée de 
pierreries  du  pacha.  Il  n’a  donc,  quelque  chose  qu’il  fasse, 
presque  pas  besoin  d’études  préparatoires.  A  peine  fait-il  un 
croquis  à  la  plume  :  Constantine lui  a  coûté  une  heure  de 
travail ; la Smala, une journée. Ce qu’il ne sait pas, d’ailleurs, il 
le devine.

Il  n’en  est  point  ainsi  de  Delaroche.  Delaroche  cherche 
longtemps,  tâtonne  beaucoup,  compose  lentement  ;  Vernet 
n’étudie qu’une chose, la localité ; c’est pour cela qu’ayant peint 
à  peu  près  tous  les  champs  de  bataille  de  l’Europe  et  de 
l’Afrique, il est toujours par monts et par vaux, par chemins de 
fer et par bateaux à vapeur.

Delaroche,  au contraire,  étudie  tout  :  draperies,  vêtements, 
chair, jour, lumière, demi-teinte ; tous les effets de Delaroche 



sont cherchés, calculés, préparés ; ceux de Vernet sont trouvés 
du premier coup. Quand Delaroche rêve un tableau, tout est mis 
à  contribution  par  lui,  la  Bibliothèque  pour  les  gravures,  les 
musées  pour  les  tableaux,  les  magasins  de  fripiers  pour  les 
draperies ; il se fatigue en croquis, s’épuise en ébauches, et met 
souvent dans une esquisse, le plus pur de son talent. Il résulte 
de  cette  fatigue  préparatoire  une  certaine  lourdeur  dans  le 
tableau, laquelle, du reste, au lieu d’être un défaut, est, aux yeux 
des gens laborieux, une qualité.

Delaroche, comme tous les hommes de transition, devait avoir 
de grands succès, et les a eus. Pendant les expositions de 1826, 
de 1831, de 1834, il n’y avait pas un bourgeois qui, avant de se 
risquer au salon, ne demandât : « M. Delaroche a-t-il exposé ? »

Mais,  du  moment  où,  anneau  intermédiaire,  il  eut  joint  la 
peinture classique à la peinture romantique, le passé à l’avenir, 
David  à  Delacroix,  on  fut  injuste  envers  lui,  comme  on  l’est 
envers tous les hommes de transition.

Au reste, Delaroche n’expose plus ; à peine même travaille-t-il 
aujourd’hui.  Il  a  fait  une  composition  de  premier  ordre,  son 
hémicycle du palais des Beaux-Arts, et cette composition, qui, 
en 1831,  eût fait  courir  tout Paris,  a  déplacé  tout  au plus les 
artistes.

Pourquoi ? Le talent de Delaroche a-t-il faibli, depuis l’époque 
où  l’on  faisait  queue  devant  ses  tableaux,  où  l’on  se  battait 
devant  ses  peintures  ?  Non,  au contraire,  il  a  grandi,  il  s’est 
élevé,  il  est  devenu  magistral.  Mais,  que  voulez-vous  !  j’ai 
comparé Paul Delaroche à Casimir Delavigne, et ce qui arriva au 
poète arrive au peintre ; seulement, il y a cette différence que le 
génie  du  poète  avait  faibli,  tandis  que  celui  du  peintre  non-
seulement  est  resté  le  même,  mais  encore  a  constamment 
progressé.

A l’heure qu’il est, il faut être des meilleurs amis de Delaroche 
pour avoir le droit d’entrer dans son atelier.

D’ailleurs, Delaroche n’est plus même à Paris : il est à Nice ; il 
se dit souffrant.

Chaud soleil, belles nuits étoilées, atmosphère étincelante de 
lucioles, guérissez l’âme, - et le corps sera bientôt guéri !...

Delacroix  n’a  aucune  ressemblance  physique avec  ses  deux 
rivaux.

Il est de la taille de Vernet, presque aussi mince que lui, très-



propre,  très-élégant,  très-coquet.  Il  a  cinquante-cinq  ans,  les 
cheveux, les favoris et les moustaches noirs comme à trente ; les 
cheveux  ondulent  naturellement,  les  poils  de  la  barbe  sont 
rares,  la  moustache est  un peu hérissée,  et  ressemble à deux 
pincées de tabac à fumer ; le front est large, bombé, terminé à sa 
base  par  deux sourcils  épais,  recouvrant  des  yeux  petits,  qui 
étincellent  pleins  de  flamme  entre  deux  longues  paupières 
noires ; la peau est brune, bistrée, mobile, se plissant comme 
celle du lion ; les lèvres sont épaisses, sensuelles, promptes au 
sourire, et, en souriant, découvrent des dents blanches comme 
des perles. Tous ses mouvements sont vifs, rapides, accentués ; 
sa  parole  peint,  ses  gestes  parlent  ;  son  esprit  est  subtil, 
discuteur, prompt à la repartie ; il aime la lutte, et s’y déploie 
étincelant  d’aperçus  nouveaux,  justes,  brillants  ;  à  côté  d’un 
talent hasardeux, plein de caprices, rempli d’écarts, il est sage, 
sobre de paradoxes, classique même ; on dirait que la nature, 
qui  tend à  tout  équilibrer,  le  place  comme un habile  cocher, 
bride en main, pour retenir ces deux chevaux fougueux qu’on 
appelle, l’un l’Imagination, l’autre la Fantaisie. Parfois cet esprit 
déborde ; aussitôt la parole ne lui suffit plus, la main quitte le 
pinceau,  inhabile  à rendre la théorie qu’elle  veut défendre, et 
prend  la  plume.  Alors,  ceux  dont  c’est  l’état  de  faire  de  la 
phrase, du style, de l’appréciation, s’étonnent de cette facilité du 
peintre à construire la phrase, à mener son style, à développer 
ses  appréciations  ;  on  oublie  le  Dante, le  Massacre  de  Scio, 
l’Hamlet, le  Tasse,  le  Giaour,  l’Évêque de Liège,  les  Femmes 
d’Alger, les fresques de la chambre des députés, le plafond du 
Louvre  ;  on  regrette  que  cet  homme,  qui  écrit  si  bien,  si 
facilement, si correctement, n’écrive pas. Puis, tout à coup, on 
se rappelle que beaucoup peuvent écrire comme Delacroix, mais 
que nul ne saurait  peindre comme lui,  et  l’on est  près de lui 
arracher la plume de la main avec un mouvement de terreur.

Quant au travail, Delacroix tient le milieu, comme question de 
rapidité,  entre  Vernet  et  Delaroche :  il  travaille  ses  esquisses 
plus que le premier, moins que le second. Il a sur tous deux une 
incontestable  supériorité  de  couleur,  mais  une  notable 
infériorité de forme. Comme teinte, il voit violet ; comme forme, 
il voit plutôt laid que beau ; mais sa laideur est toujours poétisée 
par un profond sentiment. Tout au contraire de Delaroche, ce 
sont les extrêmes qui le séduisent. Ses luttes sont terribles, ses 



combats acharnés ; tout ce que le corps a de souplesse, de force 
et même d’exagération dans ses mouvements, il le traduit sur la 
toile, et y ajoute encore parfois, comme un vernis étrange, et qui 
augmente  les  qualités  vivantes  de  son  tableau,  une  certaine 
impossibilité  anatomique dont  il  ne s’inquiète  nullement.  Ses 
combattants  combattent  véritablement,  s’étreignent,  se 
mordent, se déchirent, se hachent, se pourfendent, se broient ; 
ses  épées  sont  ébréchées,  ses  haches  sanglantes,  ses  masses 
moites de cervelles broyées. Voyez la Bataille de Taillebourg, et 
vous  aurez  une  idée  de  ce  terrible  génie  :  on  entend  les 
hennissements des chevaux, les cris des hommes, le froissement 
du fer. Vous la trouverez dans la grande galerie de Versailles ; 
et, quoique Louis-Philippe ait fait rogner la toile de six pouces 
sur ses quatre côtés, parce que la mesure avait été mal donnée, 
cette toile, toute mutilée qu’elle est, déshonorée même au lit de 
Procuste de M. Fontaine, est restée une des plus belles, la plus 
belle peut-être de toute la galerie.

En ce moment, Delacroix fait un plafond à l’hôtel de ville. Il 
sort de chez lui avec le jour et n’y rentre qu’à la nuit. - Delacroix 
appartient  à  cette  rude  famille  de  travailleurs  qui  a  donné 
Raphaël et Rubens. - Rentré chez lui, il prend une plume, et fait 
des croquis. Autrefois, Delacroix allait beaucoup dans le monde, 
où il avait de grands succès comme homme ; une maladie du 
larynx l’a rendu casanier.

Hier, j’ai été le voir à minuit. Il était en robe de chambre, le 
cou enveloppé d’une cravate de laine, dessinant près d’un grand 
feu qui faisait à la chambre une température de trente degrés.

Je  lui  demandai  à  voir  son  atelier  aux  lumières.  Nous 
passâmes dans un corridor encombré de dahlias, d’agapanthes 
et de chrysanthèmes ; puis nous entrâmes dans l’atelier.

L’absence du maître, qui, depuis six mois, travaille à l’autre 
bout de Paris, s’y faisait sentir ; et, cependant, il y avait quatre 
toiles  étincelantes  :  deux  représentant  des  fleurs,  deux 
représentant  des  fruits.  Je  crus,  de  loin,  que  c’étaient  des 
tableaux empruntés par Delacroix à Diaz. - Voilà pourquoi il y 
avait tant de fleurs dans l’antichambre.

Puis,  après  les  fleurs,  nouvelles  pour  moi,  je  vis  une  foule 
d’anciens amis pendus aux murailles : des Chevaux anglais qui 
se mordent dans une prairie, un  Grec qui traverse un champ 
de bataille au galop, le fameux  Marino Faliero, - compagnon 



fidèle des tristesses du peintre, quand le peintre a un moment 
de tristesse ; - enfin, seul, dans un petit cabinet, à côté du grand 
atelier, une scène de Gœtz de Berlichingen.

Nous nous quittâmes à deux heures du matin.



CCXXII

Les collaborations. - Une fantaisie de Bocage. - Anicet Bourgeois. - 
Teresa. - Le drame à l’Opéra-Comique. - Laferrière et l’éruption du 

Vésuve. - Mélingue. - Bal costumé aux Tuileries. - La place de Grève et 
la barrière Saint-Jacques. - La peine de mort.

Pendant  l’intervalle  qui  s’était  écoulé  de  la  confection  de 
Richard  Darlington à  sa  première  représentation,  j’avais 
ébauché une autre pièce ayant pour titre Teresa.

J’ai  bien  dit  ce  que  je  pensais  de  Charles  VII ;  j’espère 
qu’Anicet,  mon  collaborateur,  me  permettra  de  le  dire  de 
Teresa.

Je ne veux pas tarder à exprimer mon opinion sur ce drame : 
c’est  un  de  mes  plus  mauvais,  comme  Angèle,  faite  en 
collaboration toujours avec Anicet, est un de mes meilleurs.

Le malheur d’une première collaboration est d’en amener une 
seconde ; l’homme qui a collaboré est semblable à l’homme qui 
s’est laissé pincer par le bout du doigt dans un laminoir : après 
le doigt, la main ; après la main, le bras ; après le bras, le corps ! 
Il  faut  que  tout  y  passe  :  en  entrant,  on  était  homme  ;  en 
sortant, on est fil de fer.

Un beau matin, Bocage arriva chez moi préoccupé d’une idée 
singulière : comme il venait de jouer un homme de trente ans, 
dans  la  personne d’Antony,  il  s’était  fourré  dans  la  tête  qu’il 
ferait bien de jouer un vieillard de soixante, peu lui importait 
lequel.  Les  vieillards  d’Hernani et  de  Marion  Delorme se 
dressaient  devant  lui  pendant  son  sommeil,  le  poursuivaient 
pendant  sa  veille  :  il  voulait  jouer  un vieillard,  fût-ce  le  don 
Diègue du Cid, le Joad d’Athalie ou le Lusignan de Zaïre.

Il  avait  trouvé  son  vieillard  en  nourrice  chez  Anicet 
Bourgeois ; il m’amenait le père nourricier.

Je ne connaissais pas Anicet ; nous fîmes connaissance à ce 
propos et à cette époque.

Anicet avait écrit le plan de Teresa. Je commençai par mettre 
de côté le plan écrit, et par prier Anicet de me raconter la pièce. 
Il y a dans le récit quelque chose de vivant qui appelle la vie. 



Pour moi, un plan écrit, au contraire, est un cadavre, une chose 
qui  a  vécu  ;  on  peut  la  galvaniser  :  on  ne  peut  pas  la  faire 
revivre.

Il y avait dans le plan d’Anicet la plus grande partie de la pièce 
telle  qu’elle  est  aujourd’hui.  Je  sentis  du  premier  coup  deux 
choses dont la seconde me fit passer sur la première : c’est que 
je ne ferais jamais de Teresa qu’une pièce médiocre, mais que je 
rendrais un service à Bocage.

Et voici comment je rendrais ce service à Bocage :
Harel, ainsi que nous l’avons dit, était passé de la direction de 

l’Odéon à la  direction du théâtre  de la  Porte-Saint-Martin.  Il 
avait Frédérick, Lockroy, Ligier : Bocage lui était inutile.

Il avait donc rompu avec Bocage. Par suite de cette rupture, 
Bocage se trouvait libre.

Pour un artiste,  la liberté n’est pas toujours un présent des 
dieux. Bocage tenait à garder cette liberté le moins longtemps 
possible,  et,  grâce  à  un  drame  de  moi,  il  espérait  la  perdre 
bientôt.

Voilà  pourquoi  il  traitait  si  héroïquement  Teresa de  chef-
d’œuvre.

J’ai toujours été plus faible devant les arguments que l’on ne 
me  dit  pas  que  devant  ceux  qu’on  me  dit.  -  Je  compris  la 
position. - J’avais eu besoin de Bocage ; il avait admirablement 
joué Antony, et, en le jouant, m’avait rendu un éminent service : 
je pouvais lui rendre service à mon tour ; je m’engageai à faire 
Teresa.

Ce n’est point que Teresa fût une œuvre tout fait sans mérite. 
A côté de trois rôles faux, Teresa, Arthur, Paolo, il y avait deux 
rôles excellents, Amélie et Delaunay.

Amélie est une fleur du même jardin que la Miranda de  la 
Tempête, que la Thécla de Wallenstein, que la Claire du Comte 
d’Egmont : elle est jeune, chaste et belle, naturelle et poétique à 
la fois ; elle passe avec son bouquet d’oranger au côté, son voile 
de  fiancée  sur  la  tête,  au  milieu  de  l’amour  ignoblement 
incestueux d’Arthur et de Teresa, sans rien deviner, sans rien 
soupçonner, sans rien comprendre. C’est une statue de cristal ; 
elle ne voit pas dans les autres, et laisse voir en elle.

Delaunay est un beau type, un peu trop imité du Danville de 
l’École  des  Vieillards,  et  du  Duresnel  de  la  Mère  et  la  Fille. 
Cependant,  -  il  faut  être  juste  envers  tout  le  monde,  même 



envers soi, - il a dans son rôle deux scènes à la hauteur de ce 
qu’il  y a de plus beau au théâtre  :  la  première est  celle  où il 
insulte Arthur, quand le secret de l’adultère lui est révélé ;  la 
seconde,  celle  où,  apprenant  que  sa  fille  est  enceinte,  et  ne 
voulant pas rendre la mère veuve et l’enfant orphelin, il fait des 
excuses à son gendre.

Le drame fut commencé et achevé en trois semaines ou un 
mois,  à  peu  près  ;  seulement,  je  fis  à  Anicet,  comme  je  l’ai 
toujours fait quand j’ai  travaillé en collaboration, la condition 
que j’écrirais la pièce tout seul.

Une fois le drame achevé, Bocage le prit, et nous ne nous en 
inquiétâmes  plus.  Pendant  trois  semaines  ou  un  mois,  je  ne 
revis plus Bocage.

Au bout de ce temps, il revint chez moi.
- Notre affaire est arrangée, me dit-il.
- Bon ! Et comment cela ?
- Votre pièce est reçue d’avance ;  vous avez mille francs de 

prime en lisant, et l’on vous joue tout de suite.
- Où cela ?
- A l’Opéra-Comique.
Je crus avoir mal entendu.
- Hein ? fis-je.
- A l’Opéra-Comique, répéta Bocage.
- Oh ! la bonne histoire ! Et qui nous chantera cela ?
- On engagera des artistes.
- Lesquels ?
- Moi, d’abord.
- Vous ne jouerez pas la pièce tout seul ?
- Et puis Laferrière.
- Vous ne jouerez pas la pièce à vous deux ?
-  Et  puis  une  jeune  fille  qui  est  à  Montmartre,  et  qui  a 

beaucoup de talent.
- Elle s’appelle ?
- Oh ! vous ne la connaissez pas même de nom : elle s’appelle 

Ida ; elle commence.
- Et puis ?...
- Et puis un jeune homme qui m’est recommandé par votre 

fils.
- Comment, par mon-fils ? A six ans et demi, mon fils fait déjà 

des recommandations ?



- C’est son pion.
-  Je  comprends  ;  il  tient  à  s’en  débarrasser.  Mais,  celui-là 

parti,  il  en  aura  un  autre.  Naïve  enfance  !  -  Et  comment 
s’appelle le pion de mon fils ?

- Guyon. C’est un grand garçon de cinq pieds six pouces, avec 
des cheveux et des yeux noirs ! une tête magnifique ! il nous fera 
un superbe Paolo.

- Va pour Paolo ! Après ?
- Après, nous aurons la troupe de l’Opéra-Comique, où nous 

pourrons puiser à pleines mains. - Ils chantent.
- Ils chantent, cela vous plaît à dire ; mais parleront-ils ?
- C’est votre affaire.
- Ainsi, c’est arrangé comme cela ?
- Sauf votre approbation. Cela vous convient-il ?
- Parfaitement.
- Alors, nous lirons demain aux acteurs.
- Lisons.
Le lendemain, je lus aux acteurs ; le surlendemain, la pièce 

était en répétition.
Je connaissais peu Laferrière ; mais déjà, à cette époque, avec 

moins  d’habitude  de  la  scène,  il  avait  les  éléments  de  talent 
auxquels  il  a  dû,  depuis,  sa  réputation  comme  le  premier 
amoureux  qui  soit  de  la  Porte-Saint-Denis  à  la  colonne  de 
juillet.

Mademoiselle Ida avait un talent fin, gracieux, très-simple, en 
dehors de toutes les conventions théâtrales.

Bocage avait celui que vous lui connaissez, plus la jeunesse, 
excellent  et  précieux  défaut,  qui  ne  nuit  jamais,  même  pour 
jouer les vieillards.

Nous  étions  donc  en  pleine  répétition,  lorsque  commença 
l’année 1832, et que les journaux du 1er janvier annoncèrent une 
effroyable éruption du Vésuve.

Je  ne  fus  pas  peu  étonné  de  voir,  le  7  ou  le  8,  Laferrière 
arriver chez moi, un journal à la main. Il était aussi essoufflé 
que je l’étais le jour où j’arrivai chez Delacroix pour lui acheter 
son Marino Faliero.

-Bon ! lui dis-je, le théâtre de l’Opéra-Comique est-il brûlé ?
- Non, mais Torre-del-Greco brûle.
- Il doit y être habitué : voilà, si je ne me trompe, onze fois 

qu’on le rebâtit !



- Il paraît que c’est magnifique à voir.
- Avez-vous envie de partir pour Naples, par hasard ?
- Non ; mais vous devriez tirer parti de cela.
- Comment ?
- Lisez.
Il me présenta son journal, dans lequel était une description 

de la dernière éruption du Vésuve.
- Eh bien ? lui dis-je après avoir lu.
- Eh bien, ne trouvez-vous pas cela superbe ?
- Magnifique !
-  Mettez-moi  cela  dans  mon  rôle,  alors.  Faites  votre 

exposition avec le Vésuve : l’exposition y gagnera.
- Et votre rôle aussi.
- Tiens !
- Satané banquiste, va !
Laferrière se mit à rire.
Il y a deux hommes qui possèdent pour les auteurs un grand 

avantage dans deux emplois bien différents, avec deux talents 
bien divers : l’un est Laferrière ; l’autre, Mélingue.

En  effet,  depuis  l’heure  où  ils  ont  entendu  la  lecture  d’un 
ouvrage jusqu’au moment où la toile se lève, ils  n’ont qu’une 
préoccupation : c’est de réunir, d’agglomérer, de collectionner 
tout ce qui peut être utile à l’ouvrage. Pas une minute leur œil 
quêteur n’est distrait, pas une seconde leur esprit ne s’égare. En 
marchant, en mangeant, en buvant, ils pensent à leur rôle ; en 
dormant, ils en rêvent.

Je reviendrai plus d’une fois, à propos de Mélingue surtout, 
sur cette qualité, une des plus précieuses du grand artiste.

Laferrière a en plus la ténacité.
- Eh bien, lui dis-je, c’est bon, je le ferai.
- Vous le ferez, n’est-ce pas ?
- Oui.
- Vous me le promettez ?
- Je vous le promets.
- Eh bien, alors...
- Quoi ?
- Si cela vous était égal...
- Dites.
- Vous le feriez...
- Tout de suite, n’est-ce pas ?



- Oui.
- Séance tenante ?
- Je vous en prie.
- Je n’ai pas le temps.
-  Oh !  mon petit  Dumas !  faites-moi  mon Vésuve.  Je  vous 

promets, si vous me le faites aujourd’hui, de le savoir demain.
- Encore une fois, je n’ai pas le temps.
- Que vous faut-il donc pour cela ?
- Ce qu’il me faut ?...
- Dix minutes !... tenez, c’est tout fait... Je vous en prie !
- Allez-vous-en au diable !
- Mon petit Dumas !...
- Allons, voyons.
- Est-il gentil !
- Donnez-moi une plume, de l’encre, du papier.
- Voilà !... Non, ne vous dérangez pas : je vais approcher la 

table... Tenez, êtes-vous bien comme cela, hein ?
- A merveille ! Maintenant, allez-vous-en, et revenez dans un 

quart d’heure.
- Oh ! qu’est-ce que cela vous fait que je sois là ?
-  Je  ne  peux pas travailler  quand il  y  a  quelqu’un là.  Mon 

chien lui-même me gêne.
- Je ne bougerai pas, mon petit Dumas ! je ne dirai pas un 

mot ; je me tiendrai bien tranquille.
- Alors, mettez-vous devant la glace, boutonnez votre habit, 

prenez des airs sombres, et passez votre main dans vos cheveux.
- J’y suis.
- Et moi aussi.
Un quart d’heure après, le Vésuve faisait éruption dans le rôle 

de Laferrière, lequel s’en allait tout joyeux et tout fier.
Bonne race, au bout du compte, que cette race d’artistes ! un 

peu ingrate quelquefois ; mais notre ami Roqueplan n’a-t-il pas 
proclamé ce principe que « l’ingratitude est l’indépendance du 
cœur ?... »

Il  y  avait,  dans  ce  temps-là,  une  chose  dont  on  s’occupait 
énormément,  comme  on  s’occupait  alors  de  toute  chose 
artistique.

Le roi Louis-Philippe donnait un bal costumé.
Dupontel  avait  été  mandé pour  faire  dessiner  les  costumes 

historiques ; c’était à qui solliciterait, demanderait, implorerait 



des invitations.
Le  bal  fut  splendide.  Toutes  les  illustrations  politiques  y 

assistaient,  mais,  comme  il  arrivait  toujours,  toutes  les 
illustrations artistiques et littéraires y manquaient.

-  Voulez-vous  faire  une  chose  qui  enfonce  le  bal  des 
Tuileries ? me dit Bocage.

- Comment ?
- Donnez-en un, vous !
- Moi ! et qui aurai-je ?
- Vous aurez d’abord les gens qui ne vont pas chez le roi Louis 

Philippe, puis ceux qui ne sont pas de l’Académie. Il me semble 
que c’est déjà assez distingué, ce que je vous offre là.

- Merci, Bocage, j’y penserai.
J’y pensai effectivement.
On  verra  dans  un  de  nos  prochains  chapitres  quel  fut  le 

résultat de ces réflexions.
Le 23 du mois de janvier, - le surlendemain de l’anniversaire 

de la mort du roi Louis XVI, - le lieu habituel des exécutions fut 
changé, et, de la place de Grève, transporté à la barrière Saint-
Jacques.

C’était  un  pas  que  faisait  la  civilisation  :  constatons-le,  en 
enregistrant ici l’arrêté de M. de Bondy.

« Nous, pair de France, préfet de la Seine, etc. ;
»  Vu la  lettre  qui  nous a  été  adressée  par  M.  le  procureur 

général près la cour royale de Paris ;
» Considérant que la place de Grève ne peut plus servir de lieu 

d’exécution,  depuis  que  de  généreux  citoyens  y  ont  si 
glorieusement versé leur sang pour la cause nationale ;

»  Considérant  qu’il  importe  de  désigner  de  préférence  les 
lieux éloignés du centre de Paris, et qui aient des abords faciles ;

» Considérant que, sous différents rapports, la place située à 
l’extrémité de la rue Saint-Jacques parait réunir les conditions 
nécessaires ;

» Avons arrêté :
»  Les  condamnations  emportant  peine  capitale  seront  à 

l’avenir exécutées sur l’emplacement qui se trouve à l’extrémité 
du Faubourg-Saint-Jacques.

» Comte DE BONDY. »



Voici ce que nous écrivions à ce propos, le 26 novembre 1849, 
comme  épilogue  du  Comte  Hermann,  -  un  de  nos  meilleurs 
drames, - épilogue fait, non pas pour être joué, mais pour être 
lu, et à la manière des études théâtrales allemandes :

«  La peine de mort, telle qu’elle est appliquée aujourd’hui, a 
déjà subi une grande modification, non pas dans son résultat, 
mais  dans  les  détails  qui  précédent les  derniers  moments du 
condamné.

»  Il  y  a  vingt  ans,  la  peine  de  mort  s’appliquait  encore  au 
centre de Paris, à l’heure la plus vivante de la journée, devant le 
plus grand nombre de spectateurs possible.

» Ainsi on donnait au condamné des forces contre sa propre 
faiblesse. On ne faisait pas du patient un coupable repentant : 
on en faisait une espèce de triomphateur cynique qui, au lieu de 
confesser  Dieu  sur  l’échafaud,  attestait  l’insuffisance  de  la 
justice  humaine,  laquelle  pouvait  bien  tuer  le  criminel,  mais 
était impuissante à tuer le crime.

» Aujourd’hui, il n’en est déjà plus ainsi : on a fait un pas vers 
l’abolition de la peine de mort en transportant l’instrument du 
supplice  presque hors de l’enceinte  de la  ville,  en choisissant 
l’heure qui, pour la majorité des habitants de Paris, est encore 
l’heure du sommeil,  et  en donnant aux derniers  moments du 
coupable  les  rares  témoins  que  le  hasard  ou  une  excessive 
curiosité attirent autour de l’échafaud.

» Maintenant, ce serait aux prêtres qui se vouent au salut des 
condamnés de nous dire s’ils trouvent autant de cœurs endurcis, 
dans le trajet qui conduit de Bicêtre à la barrière Saint-Jacques, 
qu’ils en ont trouvé dans celui qui menait de la Conciergerie à la 
place de Grève, et s’il y a plus de larmes répandues aujourd’hui, 
à quatre heures du matin, sur les pieds du crucifix, qu’il n’y en 
avait autrefois, à quatre heures du soir.

» Nous le croyons fermement.
»  Oui,  il  y  aura  plus  de  repentirs,  dans  le  silence  et  le 

recueillement, qu’il n’y en a jamais eu dans le tumulte et dans la 
foule.

» Et,  maintenant,  supposons que l’exécution, soustraite  aux 
regards  avides  du  peuple,  qu’elle  ne  corrige  pas,  qu’elle 
n’instruit pas, qu’elle endurcit à la mort, voilà tout ; supposons 
que l’exécution ait lieu dans la prison, ayant pour seuls témoins 



le prêtre et le bourreau ; qu’elle ait pour tout agent, - au lieu de 
la  guillotine,  qui,  suivant  le  docteur  Guillotin,  n’occasionne 
qu’une légère fraîcheur sur le cou, mais qui, au dire du docteur 
Sue , cause une douleur terrible, - supposons que l’exécution ait 
pour tout agent l’électricité, qui tue comme la foudre, ou bien un 
de  ces  poisons  stupéfiants  qui  agissent  comme  le  sommeil  ; 
croit-on que le cœur des condamnés ne s’amollira pas encore 
plus, dans cette nuit, dans ce silence, dans cette solitude, qu’en 
plein  air,  fût-ce  même  à  quatre  heures  du  matin,  fût-ce  en 
présence  des  rares  témoins  qui  assisteront  au  supplice,  mais 
qui,  si  rares  qu’ils  soient,  n’en  iront  pas  moins  dire  aux 
compagnons du criminel, à ses amis des bagnes : Un tel est bien 
mort  ! c’est-à-dire,  un  tel  est  mort  sans  se  repentir,  et  en 
repoussant le crucifix ?... »

Depuis  ce  temps,  la  guillotine  s’est  encore  rapprochée  du 
condamné : on exécute, maintenant, devant la porte de la prison 
de la Roquette.

De là à exécuter dans la prison, il n’y a que quelques pas.
Et, pour descendre de la cour de la prison dans le cachot lui-

même, il n’y en a qu’un !



CCXXIII

Les pérégrinations de Casimir Delavigne. - Jeanne Vaubernier. - De 
Rougemont. - Sa traduction du mot de Cambronne. - Première 

représentation de Teresa. - Les pièces longues et les pièces courtes. - 
Cordelier Delanoue et son Mathieu Luc. - Fermeture de la salle 

Taitbout, et arrestation des chefs du culte saint-simonien.

En  même  temps  que  l’Opéra-Comique  répétait  Teresa,  le 
Théâtre-Français préparait une grande solennité.

Casimir Delavigne, Coriolan dramatique, après s’être réfugié 
chez les Volsques du boulevard, son Marino Faliero à la main, 
au lieu de tomber sous le poignard de M. de Mongenet, avait fait 
au Théâtre-Français une rentrée triomphale.

La  fugue,  au  reste,  n’avait  été  qu’une  bouderie.  Après 
l’immense succès de l’École des Vieillards, Casimir avait eu une 
espèce  de  chute  :  mademoiselle  Mars  n’avait  pu  soutenir  la 
Princesse  Aurélie,  sorte  d’imbroglio  napolitain  que  tout  le 
monde a oublié aujourd’hui, heureusement pour la mémoire de 
son auteur.

Puis  la  présence  de  Victor  Hugo  et  la  mienne  au  Théâtre-
Français taquinaient Casimir Delavigne. Il comprenait bien que 
sa popularité n’était qu’une popularité politique : il n’avait ni la 
haute poésie de Victor, ni le mouvement et la vie de ma prose 
ignorante et incorrecte ; enfin, il se trouvait mal à son aise près 
de nous.

Il disait de moi une chose qui résumait bien sa pensée :
- C’est mauvais,  ce que fait ce diable de Dumas ; mais cela 

empêche de trouver bon ce que je fais.
Donc, il avait émigré à la Porte-Saint-Martin parce que nous 

étions  au  Théâtre-Français,  et,  maintenant,  il  retournait  au 
Théâtre-Français, parce que nous étions la Porte-Saint-Martin.

Il  y  retournait  avec  une  de  ces  œuvres  mixtes,  semi-
classiques,  semi-romantiques,  qui  n’appartiennent  à  aucun 
genre ; hermaphrodites littéraires qui sont aux productions de 
l’esprit  ce  qu’en histoire  naturelle,  les  mulets,  c’est-à-dire  les 
animaux qui ne peuvent se reproduire, sont aux productions de 



la matière : ils font une espèce, mais ne font pas une race.
Cet  ouvrage  que  Casimir  Delavigne  rapportait  au  Théâtre-

Français, c’était  Louis XI, - à notre avis, un de ses drames les 
plus médiocres, les moins étudiés comme histoire, et qui n’a dû 
son brevet de longévité que grâce à la faveur un peu égoïste que 
lui accorde un artiste qui s’entête à jouer ce rôle comme un des 
rares types qui lui conviennent. Ce qui vit aujourd’hui, ne vous y 
trompez pas,  ce n’est  pas  Louis  XI,  c’est  Ligier  (Voir,  dans  nos 
Études dramatiques, une analyse critique de Louis XI.).

La première représentation de Teresa était annoncée pour le 
5 ou le 6 février.

En attendant, l’Odéon donnait Jeanne Vaubernier.
C’était  ainsi  que les auteurs avaient  eu l’idée de rajeunir  le 

nom de la comtesse du Barry, de cette pauvre femme qui n’était 
digne ni de sa haute prospérité, ni de sa profonde infortune, et 
qui, selon la belle expression de Lamartine, déshonora le trône 
et l’échafaud.

Les  auteurs  de  Jeanne  Vaubernier étaient  MM.  de 
Rougemont, Laffitte et Lagrange.

C’était un homme d’esprit que Rougemont, et qui eut, vers la 
fin  de  sa  vie,  une  étrange  destinée.  La  Duchesse  de  la 
Vaubalière lui fit une réputation septuagénaire.

C’est Rougemont qui traduisit le substantif militaire jeté par 
Cambronne  à  la  face  des  Anglais,  dans  la  terrible  soirée  de 
Waterloo,  en  cette  phrase  pompeuse,  redondante  et 
prétentieuse,  devenue,  non  pas  historiquement  européenne, 
mais  historiquement universelle  :  «  La garde  meurt  et  ne  se 
rend pas ! »

Autant  que  je  puis  me  le  rappeler,  le  drame  de  Jeanne 
Vaubernier, tel  quel  était  avec  ses  six  tableaux,  son  Zamore 
traître  et  ingrat,  sa  prison  et  son  bourreau,  était  une  assez 
mauvaise chose.  Je ne l’ai  pas vu ;  je  n’en parlerai  donc pas 
davantage.

Mais,  du  cadavre  du  drame,  de  la  statue  écroulée,  des 
morceaux les moins cassés, et qui pouvaient aller jusqu’à trois, 
les  auteurs  firent  une  petite  comédie  dans  laquelle  madame 
Dorval était charmante d’esprit et de légèreté.

Chère Dorval ! je la vis le soir de ce succès, sorti, grâce à elle, 
d’une chute :  elle  était  enchantée,  et  ne se doutait  guère que 
cette  comédie  de  Jeanne  Vaubernier serait  un  boulet  qu’elle 



traînerait pendant dix-huit mois à la Porte-Saint-Martin, de six 
à  huit  heures  du  soir,  devant  les  banquettes,  qui  ne  se 
garnissaient qu’au moment où commençait le grand drame !

Ce  dut  être  pour  Georges  -  surtout  après  son 
raccommodement  avec  Dorval  -  un  vif  remords  que  cette 
condamnation qu’elle fit subir à sa rivale, en expiation de ses 
triomphes, et qui obligea celle-ci à quitter le théâtre de la Porte-
Saint-Martin, pour aller s’enterrer au Théâtre-Français.

Le jour de la première représentation de Teresa arriva. Cette 
confusion dans les genres, cette éclosion du drame à l’Opéra-
Comique avaient piqué la curiosité générale.

On se battait à la porte.
J’ai déjà dit que la chose n’en valait pas la peine.
Laferrière m’avait donné une bonne idée avec son histoire du 

Vésuve  :  l’exposition  fut  couverte  d’applaudissements.  Je  me 
rappelle que, lorsque j’entrai dans les coulisses, après le premier 
acte, ce bon Nourrit, qui venait d’applaudir la description de la 
ville  où  il  devait  aller  mourir,  me  sauta  au  cou  plein 
d’enthousiasme.

La pièce se déroula lentement et avec une certaine majesté 
devant un public d’élite.

Le caractère d’Amélie, très-bien reproduit, fit un grand effet, 
et ne perdit pas une de ses bonnes scènes. Madame Moreau-
Sainti était belle à ravir, et aussi sympathique que le permettait 
un mauvais rôle.

Laferrière  allait,  venait,  chauffant  de  sa  chaleur  jusqu’aux 
rôles des autres.

Bocage était superbe.
Il était arrivé un malheur au protégé de mon fils : le manque 

d’habitude de  la  scène avait  forcé  Guyon à  quitter  le  rôle  de 
Paolo, pour faire de nouvelles études dramatiques. Féréol l’avait 
repris  ;  on  lui  avait  ajouté  je  ne  sais  quelle  barcarolle  qu’il 
chantait  en  acteur,  tandis  qu’il  jouait  le  reste  de  son rôle  en 
chanteur.

Alexandre se retrouvait avec deux pions au lieu d’un !
On leva la toile sur le quatrième acte. A partir de ce moment, 

la pièce était sauvée : c’est au quatrième acte que se trouvent et 
la  scène  des  lettres  entre  le  père  et  la  fille,  et  la  scène  de 
provocation entre  le  beau-père  et  le  gendre.  Ces  deux scènes 
sont très-belles et produisent un grand effet.



Le quatrième acte eut un succès étourdissant.
Ordinairement,  le succès d’un quatrième acte entraîne celui 

du cinquième. La première moitié du cinquième acte de Teresa 
est, d’ailleurs, remarquable : c’est la scène d’excuses du vieillard 
au  jeune  homme.  Cela  ne  devient  réellement  mauvais  que 
lorsque Teresa demande du poison à Paolo. Tout ce tripotage 
entre cette femme adultère et ce laquais amoureux est vulgaire, 
et  n’a  pas  le  mérite  d’amener  une  véritable  terreur.  Mais 
l’impression  du  quatrième  acte  et  de  la  première  moitié  du 
cinquième  fut  si  vive,  qu’elle  étendit  son  influence  sur  la 
défectuosité du dénoûment.

En somme, c’était un grand succès suffisant comme amour-
propre, insuffisant comme art.

Bocage avait eu des moments d’une véritable grandeur. Je lui 
en fis, à cette époque-là, mon compliment bien sincère. Il avait 
grandi comme comédien, et ce fut, à mon avis, le moment de 
l’apogée de sa carrière dramatique.

Je le crois, ainsi que moi, un peu revenu de toutes les illusions 
du jeune âge  ;  je  lui  dirai  donc,  avec toute  franchise,  à  quel 
moment, à mon avis,  il  fit  fausse route, et adopta le système 
fatal  des  tremblements  nerveux,  sous  l’empire  desquels  il  est 
encore aujourd’hui.

Quand  la  première  vogue  de  Teresa fut  passée,  on  me  fit 
proposition de remettre la pièce en trois actes, pour qu’elle pût 
devenir  une pièce de répertoire ;  je m’y refusai  ;  d’une pièce 
défectueuse, je ne voulais pas faire une pièce mutilée. Anicet, 
qui avait dans l’ouvrage un intérêt de moitié, insista tellement, 
que je l’invitai à faire l’opération lui-même. Il s’y mit bravement, 
tailla, coupa, trancha, et, un jour, je fus invité, je ne sais par quel 
artiste qui débutait dans le rôle d’Arthur, à aller  voir la pièce 
réduite en trois actes.

J’y  allai,  et  je  la  trouvai  plus  détestable  et  surtout,  chose 
singulière ! plus longue que la première fois.

C’est que la longueur n’existe pas au théâtre, matériellement 
parlant.  Il  n’y  a pas de pièces longues,  il  n’y a pas de pièces 
courtes ; il y a des pièces amusantes et des pièces ennuyeuses. 
Le Mariage de Figaro, qui dure cinq heures, est moins long que 
l’Épreuve nouvelle, qui dure une heure.

Les développements de Teresa enlevés, la pièce avait perdu de 
son  intérêt  artistique,  et,  étant  devenue  plus  ennuyeuse, 



semblait être devenue plus longue.
Un jour, Cordelier Delanoue vint chez moi, l’oreille basse.
- Qu’as-tu ? lui demandai-je.
- Je viens de lire au Théâtre-Français.
- Quoi ?
- Un drame en trois actes, en vers.
- Intitulé ?
- Mathieu Luc.
- Et ils t’ont refusé?
- Non, ils m’ont reçu à corrections.
- T’ont-ils indiqué les corrections ?
- Oui : la pièce est trop longue.
- Et ils demandent des coupures ?
- Justement ! et je viens te lire tout cela.
- Pour que je te les indique ?
- Oui.
- Lis !
Delanoue se met à lire ses trois actes. Je suis la pièce avec la 

plus  grande  attention  ;  je  trouve  pendant  qu’il  lit,  un  pivot 
d’intérêt sur lequel la pièce peut avantageusement tourner, et 
près duquel il était passé sans le voir.

- Eh bien ? dit-il quant il eut fini.
- Ils ont eu raison : c’est d’un tiers trop long.
-  Alors, il faut couper ?
- Non, au contraire.
- Comment, au contraire ?
- Il faut mettre la pièce en cinq actes.
- Mais puisqu’ils la trouvent déjà trop longue en trois ?
- Cela ne fait rien... Écoute.
Et je lui dis la pièce comme je l’entends.
Delanoue refait son scénario sous ma dictée, écrit de nouveau 

sa pièce, va la lire en cinq actes au comité, qui l’a trouvée trop 
longue en trois, et est reçu à l’unanimité.

La pièce fut jouée en cinq actes, - non au Théâtre-Français, 
mais, par suite de je ne sais plus quel revirement, au Théâtre de 
l’Odéon,  -  et,  sans  obtenir  un  grand  succès,  elle  réussit 
honorablement.

Quelques  jours  avant  la  représentation  de  Teresa,  un 
événement était arrivé, qui avait préoccupé Paris.

Nous  en  empruntons  le  récit  au  Globe,  parfaitement  posé 



pour dire la vérité dans cette circonstance :

«  Aujourd’hui,  22 janvier,  à  midi,  MM.  Enfantin  et  Olinde 
Rodrigues,  chefs  du culte  saint-simonien,  se  disposaient  à  se 
rendre  à  la  salle  Taitbout,  où  ils  devaient  présider  la 
prédication, lorsqu’un commissaire de police escorté de gardes 
municipaux s’est présenté rue Monsigny, n° 6, où ils demeurent, 
leur a défendu de sortir, et a empêché toute communication de 
la  maison  avec  l’extérieur,  en  vertu  des  ordres  dont  il  s’est 
déclaré porteur.

» Pendant ce temps, M. Desmortiers, procureur du roi, et M. 
Zangiacomi,  juge d’instruction, assistés de deux commissaires 
de police,  et  escortés de gardes  municipaux et  de troupes de 
ligne,  se  sont  rendus  à  la  salle  Taitbout.  M.  Desmortiers  a 
signifié à M. Barrault, qui était dans le foyer, que la prédication 
ne pouvait avoir lieu, et qu’il venait enjoindre à la réunion de se 
dissoudre.

» M. le procureur du roi s’est ensuite présenté dans la salle 
avec M. Barrault, et, là, il a dit :

» - Au nom de la loi et de l’article 292 du code pénal, je viens 
fermer cette salle, et apposer les scellés sur toutes les issues.

»  L’assemblée  s’est  dissipée  aussitôt,  et  les  scellés  ont  été 
apposés sur la porte de la salle Taitbout. M. Zangiacomi et M. 
Desmortiers  ont  été  ensuite  rue  Monsigny,  n°  5,  où  ils  ont 
trouvé MM. Enfantin et Rodrigues ; ils ont déclaré qu’ils étaient 
porteurs  de  deux  mandats  d’amener  dirigés,  l’un  contre  M. 
Enfantin,  l’autre  contre  M.  Rodrigues,  et  qu’ils  venaient 
procéder aux perquisitions.

»  Ils  ont  saisi  la  correspondance  de  M.  Enfantin,  tous  les 
livres de comptabilité et le carnet d’échéances. »

Quittes  aujourd’hui  du  réquisitoire  de  MM.  Zangiacomi  et 
Desmortiers, les saint-simoniens ne sont point quittes du nôtre, 
et nous les retrouverons dans leur retraite de Ménilmontant.



CCXXIV

Apprêts de mon bal costumé. - Je m’aperçois que mon logement est 
trop dans le goût de Socrate. - Mes peintres-décorateurs. - La 

question du souper. - Je vais aux provisions à la Ferté-Vidame. - Vue 
de ce chef-lieu de canton, la nuit, par un temps de neige. - La chambre 

de mon neveu. - Mon ami Gondon. - Chasse au chevreuil. - Retour à 
Paris. - J’invente la banque d’échange avant M. Proudhon. - Les 

artistes à l’œuvre. - Les morts.

On avançait vers le carnaval, et cette proposition que m’avait 
faite  Bocage  de  donner  un  bal,  répandue  dans  le  monde 
artistique, rebondissait à moi de tous côtés.

Une  des  premières  difficultés  qu’il  s’agissait  de  lever  était 
l’exiguïté de mon logement.

Mon  logement,  composé  d’une  salle  à  manger,  d’un  salon, 
d’une chambre coucher, d’un cabinet de travail, et suffisamment 
grand pour l’habitation, devenait bien étroit pour une fête.

Un  bal,  donné  par  moi,  nécessitait  trois  ou  quatre  cents 
invitations ; et le moyen de tenir à trois ou quatre cents dans 
une  salle  à  manger,  un  salon,  une  chambre  à  coucher  et  un 
cabinet de travail ?

Heureusement, j’avisai,  sur le même palier,  un logement de 
quatre  pièces,  non-seulement  libre,  mais  encore  vierge  de 
décoration, - à part les glaces qui étaient placées au-dessus des 
cheminées, et le papier gris bleu qui tapissait les murs.

Je  demandai  au  propriétaire  la  permission  d’utiliser  ce 
logement  au  profit  du  bal  que  je  comptais  donner.  Cette 
permission me fut accordée.

Maintenant, il s’agissait de décorer l’appartement.
C’était l’affaire de mes amis les peintres.
A peine surent-ils  le  besoin que j’avais  d’eux, qu’ils  vinrent 

m’offrir leurs services.
Il y avait quatre pièces à peindre ; on se partagea la besogne.
Les  décorateurs  étaient  tout  simplement  Eugène  Delacroix, 

Louis  et  Clément  Boulanger,  Alfred  et  Tony  Johannot, 
Decamps,  Granville,  Jadin,  Barye,  Nanteuil,  -  nos  premiers 



artistes enfin.
Les Ciceri se chargeaient des plafonds.
Il  s’agissait  de tirer un sujet d’un roman ou d’une pièce de 

chacun des auteurs qui seraient là.
Eugène Delacroix se chargea de peindre le roi Rodrigue après 

la défaite  du Guadalété,  sujet tiré  du  Romancero,  traduit  par 
Émile  Deschamps  ;  -  Louis  Boulanger  choisit  une  scène  de 
Lucrèce  Borgia,  -  Clément  Boulanger,  une  scène  du  Sire  de 
Giac ; - Tony Johannot, une de Cinq-Mars ; - Decamps promit 
un Debureau dans un champ de blé émaillé de coquelicots et de 
bluets ; - Granville prit un panneau de douze pieds de long sur 
huit de large,  où il  s’engagea à reproduire toutes nos charges 
dans  un  tableau  représentant  un  orchestre  de  trente  ou 
quarante musiciens, les uns froissant des cymbales, les autres 
secouant des chapeaux chinois, ceux-ci soufflant dans des cors 
et  des  bassons,  ceux-là  raclant  des  violons  et  des  basses.  En 
outre, il devait faire des danses d’animaux au-dessus de chaque 
porte.

Barye prit pour lui les supports des fenêtres : des lions et des 
tigres  de  grandeur  naturelle  formeraient  ces  supports.  - 
Nanteuil  faisait  les  encadrements,  les  ornementations,  les 
panneaux des portes.

Ce point arrêté, il fut convenu que, quatre ou cinq jours avant 
le  bal,  Ciceri  ferait  tendre  les  toiles  sur  les  murailles,  et 
apporterait pinceaux, règles, couleurs.

Les artistes, une fois à la besogne, ne devaient quitter l’œuvre 
commencée que pour aller se coucher : ils seraient nourris et 
abreuvés à la maison.

L’ordinaire fut fixé à trois repas,
Restait une chose de la plus haute importance, qu’il s’agissait 

de régler. Cette chose, c’était le souper.
Je songeai à en faire la base avec du gibier que je tuerais moi-

même ; ce qui serait à la fois un plaisir et une économie.
J’allai trouver M. Deviolaine, qui me donna une autorisation 

pour chasser dans la forêt de la Ferté-Vidame.
C’était d’autant plus charmant, que mon vieil ami Gondon en 

était  l’inspecteur,  et  que  j’étais  bien  sûr  que  celui-là  ne 
grognerait pas pour un ou deux chevreuils de plus ou de moins.

Du reste, la permission s’étendait à moi et à quelques amis.
J’invitai  Clerjon de Champagny,  Tony Johannot,  Géniole et 



Louis Boulanger.
Mon beau-frère et mon neveu devaient partir de Chartres, et 

se trouver à heure fixe à la Ferté-Vidame.
Je  prévins  Gondon  deux  jours  d’avance,  afin  qu’il  pût  se 

procurer les traqueurs nécessaires, et il  fut convenu que nous 
nous  arrêterions,  le  soir,  à  une  auberge  dont  il  me  donna 
l’adresse,  que  nous  y  coucherions,  que  nous  chasserions  le 
lendemain toute la journée, et que, selon le plus ou le moins de 
fatigue que nous éprouverions, nous repartirions le soir même, 
ou seulement le lendemain matin.

Nous devions faire la route dans une immense berline dont je 
me trouvais propriétaire, je ne sais plus comment.

Les  choses  arrêtées  furent  mises  de  point  en  point  à 
exécution.

Nous partîmes vers neuf ou dix heures du matin.
Nous comptions être arrivés de six à sept heures du soir ; mais 

la neige nous prit au tiers du chemin, et, au lieu d’arriver à sept 
heures du soir, nous arrivâmes à minuit, n’ayant eu pour nous 
réchauffer tout le long de la route que l’intarissable verve et le 
charmant  esprit  de  Champagny,  auxquels  se  joignit,  comme 
accompagnement,  le  bruit  d’une  trompette  de  fer-blanc  qu’il 
avait, je ne sais à quel propos, achetée je ne sais où, et dont le 
son fantastique avait le privilège de nous faire éclater de rire.

En  arrivant,  nous  trouvâmes  naturellement  tout  le  monde 
couché ; à la Ferté-Vidame, on se couche à dix heures l’été, et à 
huit heures l’hiver. Nous mîmes pied à terre sur un magnifique 
tapis  de  neige  qui  me rappelait  les  chasses  aux  loups  de  ma 
jeunesse, avec M. Deviolaine et les gardes, mes vieux amis.

Que de choses s’étaient passées entre les neiges de 1817 et les 
neiges de 1832, et s’étaient fondues comme elles !

Nous  avions,  du  reste,  l’air  de  frapper  aux  communs  du 
château  de  la  Belle  au  bois  dormant  :  personne  ne  nous 
répondait, et, comme nous nous sentions engourdir de plus en 
plus, je parlais déjà de dévisser la porte de l’auberge,  comme 
j’avais  fait  à  la  maison de campagne de M. Dupont-Delporte, 
lorsque,  de  l’autre  côté  de  l’huis,  j’entendis  la  voix  de  mon 
neveu.

Il avait juste - pauvre garçon, mort depuis ! - l’âge que j’avais 
moi-même  lorsque  autrefois  une  chasse  m’empêchait  de 
dormir.



A moitié réveillé par le plaisir qu’il se promettait à la chasse 
du lendemain, il se réveilla complètement au tapage que nous 
faisions, à nos cris désespérés, et surtout au son de trompette de 
Champagny. Il s’efforçait à l’intérieur, comme nous à l’extérieur, 
de faire sortir les hôteliers de leur lit.

Enfin,  tout  maussade,  tout  grognant,  tout  quinteux,  un 
homme se leva, en adjurant Dieu pour savoir si c’était là une 
heure à réveiller d’honnêtes gens.

La porte s’ouvrit ; la mauvaise humeur de l’hôte se calma un 
peu,  quand  il  vit  que  nous  étions  venus  en  poste  !  cela  lui 
donnait  le  droit  de  mettre  le  dérangement  nocturne  sur  la 
carte ; dès lors, nous fûmes les bien reçus.

Mon beau-frère n’avait pas pu venir. Émile, mon neveu, était 
seul,  et  il  avait  naturellement  pris,  en  vertu  de  son  droit  de 
premier arrivé, la plus belle chambre de la maison.

Il  lui  fut  immédiatement  signifié  qu’étant  à  l’âge  où  l’on 
mange  le  pilon  des  poulets  et  la  souris  du  gigot,  il  était 
naturellement aussi à l’âge où l’on prend les lits de sangle et les 
chambres froides.

La  sienne  avait  une  cheminée  magnifique  dans  laquelle 
brûlait un reste de feu que j’alimentai avec la conscience d’une 
vestale, jusqu’au moment où l’on apporta une charge de bois.

La chambre était  grande ;  on tint  conseil,  et  il  fut résolu à 
l’unanimité  que  l’on  apporterait  les  matelas  des  petites 
chambres dans la grande, qu’on les rangerait symétriquement 
contre la muraille, et que l’on coucherait en compagnie.

Émile réclama deux choses : l’honneur de cette compagnie, et 
le droit de mettre à terre son matelas tout garni. - Il avait laissé 
dans  ses  draps  une  provision de  chaleur  qu’il  ne  voulait  pas 
perdre.

Ces premiers arrangements pris, on procéda au souper. Tout 
le monde mourait littéralement de faim. Littéralement encore, il 
n’y avait rien à manger dans l’auberge.

On alla visiter le poulailler : les poules avaient eu l’obligeance 
de pondre une vingtaine d’œufs. Cela faisait quatre œufs pour 
chacun ; chacun eut un œuf à la coque, deux œufs en omelette, 
et un œuf en salade. Pain et vin à discrétion.

Jamais,  je  crois,  nous  ne  soupâmes  plus  gaiement,  et  ne 
dormîmes mieux.

Au  jour,  nous  fûmes  éveillés  par  Gondon.  Il  arrivait,  tout 



harnaché en chasseur, avec ses deux chiens. Quinze rabatteurs, 
prévenus de la veille, nous attendaient à la porte.

La toilette  des chasseurs est vite faite.  On alluma un grand 
feu : il n’y avait pas moyen de manger les restes du souper de la 
veille : on se contenta d’une croûte de pain trempée dans du vin 
blanc.

D’ailleurs, Gondon parla d’un gigot froid qu’on prendrait chez 
lui en passant, et que l’on mangerait dans la forêt, autour d’un 
grand  feu,  entre  deux  battues  ;  cette  prévenance  ramena  le 
sourire sur les lèvres des plus moroses.

Un quart d’heure après, nous étions en chasse.
On  a  ses  jours  d’adresse  comme  ses  jours  de  courage. 

Champagny, excellent tireur d’habitude, tira, ce jour-là, comme 
un cocher  de  fiacre,  et  attribua  sa  maladresse  à  l’exiguïté  du 
canon de son fusil. En effet, je ne sais à quel propos il chassait 
avec une espèce de pistolet à deux coups.

Tony Johannot était,  je crois,  un simple amateur en fait de 
chasse.

Géniole débutait.
On sait que Louis Boulanger chassait, son crayon d’une main, 

son album de l’autre.
Nous nous trouvions donc, Gondon et moi, - vieux chasseurs 

tous  deux,  et  ayant  des  armes  de  longueur,  -  nous  nous 
trouvions donc ainsi les rois de la chasse.

Cette  chasse  ne  mérite  pas  autrement  de  description 
particulière  ;  cependant,  un  épisode  s’y  passa  qui,  depuis,  a 
donné  lieu,  dans  la  forêt  de  la  Ferté-Vidame,  à  pas  mal  de 
gageures entre les gardes de la forêt et les chasseurs parisiens 
mes successeurs.

Nous étions placés sur une ligne, comme c’est l’habitude en 
battue,  et  j’avais  choisi  pour mon poste  l’angle  formé par un 
petit sentier étroit et la grande route.

J’avais devant moi le sentier, horizontalement vu, et, derrière 
moi, la grande route, transversalement placée.

A ma droite était Tony Johannot ; à ma gauche, Géniole.
Les  rabatteurs  poussaient  le  gibier  vers  nous.  Tout  animal 

chassé,  lorsqu’il  rencontre  une route,  et  surtout  un sentier,  a 
propension  à  suivre  ce  sentier,  qui  lui  permet  de  voir  et  de 
courir plus facilement.

Trois chevreuils poussés par les traqueurs suivaient le sentier, 



et venaient droit sur moi. Tony Johannot, qui les avait hors de 
portée, s’exterminait à me faire des signes, croyant que je ne les 
voyais pas.

Je les voyais parfaitement, mais je m’étais logé dans la tête 
l’idée assez ambitieuse de les tuer tous les trois de mes deux 
coups.

Tony, qui ne comprenait rien à mon inaction, redoublait de 
signes.

Je laissais toujours s’avancer les trois chevreuils.
Enfin, à trente pas de moi, à peu près, ils s’arrêtèrent court et 

écoutant, admirablement placés : deux croisaient leurs cous fins 
et  élégants,  regardant,  l’un  à  droite,  l’autre  à  gauche  ;  le 
troisième  se  tenait  un  peu  en  arrière,  caché  par  les  deux 
premiers.

J’envoyai un coup de fusil aux deux premiers, qui roulèrent 
sur le coup.

Le troisième sauta le fossé, mais pas si vite, que je n’eusse le 
temps de lui envoyer mon second coup. Puis je restai en place 
afin de recharger mon fusil,  ne voulant pas déranger toute la 
chasse pour moi.

En effet, un instant après, un chevreuil passa à Gondon, qui le 
tua.

A  voir  mon  immobilité  après  mes  deux  coups,  mes 
compagnons crurent que j’avais manqué.

Cependant, Géniole, qui était à ma gauche, et Tony, qui était à 
ma  droite,  se  demandaient  ce  que  les  chevreuils  étaient 
devenus.

L’énigme leur fut expliquée par les rabatteurs,  qui,  à trente 
pas de moi, trouvèrent les trois chevreuils morts : deux dans le 
chemin, - ils n’avaient pas bougé ! - l’autre à quatre pas, dans le 
taillis.

Le soir, en rentrant, à la nuit tombante, un dernier chevreuil 
mal inspiré nous partit dans une espèce de clairière.

Le  soleil,  un  peu  dégagé  des  nuages,  se  couchait  dans  un 
véritable  lit  de  pourpre  ;  malgré  cette  amélioration  dans  le 
temps à l’horizon, la neige continuait de tomber autour de nous 
par épais flocons.

Tout à coup un chevreuil bondit à quinze pas de nous.
Les fusils étaient désarmés ; ce fut au plus agile.
Dix  ou  douze  coups  partirent  presque  en même temps.  Le 



chevreuil disparut au milieu des éclairs et de la fumée. Chiens et 
chasseurs se mirent à sa poursuite. Je n’ai jamais vu de sujet de 
tableau  mieux  composé  que  celui  que  le  hasard  venait 
d’esquisser. Boulanger était dans le ravissement ! lui qui n’avait 
pas de fusil avait pu tout voir sans être distrait. Toute la soirée, 
il fut tourmenté par l’idée de faire un croquis de cette scène : il 
n’en put venir à bout.

Nous rapportions neuf chevreuils et trois lièvres ; j’avais, pour 
ma part, tué cinq chevreuils et deux lièvres.

Ce soir-là, nous dînâmes chez Gondon : ce qui nous fit une 
certaine différence avec le souper de la veille.

Le  lendemain,  au  jour,  nous  partîmes.  A la  nuit  tombante, 
nous  rentrions  dans  Paris  avec nos  neuf chevreuils  pendus à 
l’impériale de notre voiture, comme à l’étal d’un boucher.

Je  fis  venir  Chevet.  Il  s’agissait  d’établir  le  commerce  par 
échange.

Je  voulais  un  poisson  gigantesque  ;  moyennant  trois 
chevreuils, Chevet s’engagea à me fournir un saumon de trente 
livres, ou un esturgeon de cinquante.

Je voulais  une galantine  colossale  :  un quatrième chevreuil 
paya la galantine.

Je voulais deux chevreuils rôtis dans toute leur taille : Chevet 
se chargea de les faire rôtir.

Le dernier chevreuil fut dépecé, et s’éparpilla dans les familles 
de mes compagnons de voyage.

Les trois lièvres fournirent un pâté.
La chasse, on le voit, outre le plaisir que nous y avions pris, 

nous donnait les principales pièces du souper.
Il ne s’agissait plus que de s’occuper du détail ; c’était l’affaire 

de la ménagère de la maison. En notre absence, le père Ciceri, - 
inclinez-vous  tous  devant  le  vieillard,  encore  aujourd’hui  gai, 
vert,  spirituel,  malgré  ses  soixante  et  dix  ans  ;  inclinez-vous 
devant  lui,  vous  tous,  Séchan,  Diéterle,  Despléchin,  Thierry, 
Cambon,  Devoir,  Moynet,  rois,  vice-rois  et  princes  de  la 
décoration moderne : c’est le père Ciceri qui a fait le cloître de 
Robert le Diable ! - en notre absence, dis-je, le père Ciceri avait 
fait poser les toiles, et coller le papier dessus. Tout était prêt, 
jusqu’aux couleurs, jusqu’aux brosses, jusqu’aux pinceaux.

On chauffa toutes les chambres à grand feu ; on se procura 
des  chaises,  des  escabeaux,  des  tabourets  de  toutes  les 



hauteurs ; on acheta une échelle double.
Granville, notre bon et excellent Granville, charmant peintre 

des hommes bêtes et des animaux spirituels, se mit le premier à 
l’œuvre.

C’est lui qui, en effet, avait la plus rude besogne sur les bras : 
on se rappelle qu’il s’était chargé d’un immense panneau, et de 
tous les dessus de porte.

Mais, hélas ! j’y pense seulement à cette heure, des dix artistes 
qui  avaient  mis leurs  pinceaux à  ma disposition,  quatre  sont 
aujourd’hui  couchés  dans  le  tombeau !  De ces dix  cœurs  qui 
battaient  joyeusement  à  l’unisson  de  mon  cœur,  quatre  sont 
éteints !

Qui vous eût dit alors, dans le joyeux atelier que vous couvriez 
de vos peintures, et que vous emplissiez de vos rires, pendant 
ces  trois  jours  de  causeries  où  pétilla  incessamment  ce 
charmant esprit dont les artistes ont seuls le secret ; qui vous 
eût dit, morts bien-aimés ! que, jeune encore, je vous survivrais, 
et que je m’arrêterais tout d’un coup en citant le nom de l’un de 
vous pour me dire : « Ce n’est point assez pour toi, leur frère, de 
citer leurs noms ; il faut que tu racontes ce qu’ils étaient comme 
hommes  et  comme  artistes,  comme  caractère  et  comme 
talent ! »

Tâche douce et triste à la fois que de parler des morts qu’on 
aime !

Il est minuit, au reste : c’est l’heure des évocations. Me voilà 
seul ; aucun regard profane ne luira dans l’ombre, effarouchant 
votre pudeur sépulcrale.  Venez, frères ! venez !  racontez-moi, 
dans  cette  langue  des  trépassés,  avec  ce  doux  murmure  qui 
ressemble à celui du ruisseau caressant ses rives, avec ce doux 
bruit  des  feuilles  frémissant  dans  la  forêt,  avec  ce  doux 
gémissement de la  brise  pleurant  dans  les  roseaux,  racontez-
moi votre vie, vos douleurs, vos espérances, vos triomphes, et 
que ce monde, presque toujours indifférent quand il n’est pas 
ingrat, sache ce que vous étiez, et surtout ce que vous valiez !



CCXXV

Alfred Johannot.

Le premier qui  vient  à  moi,  parce  que c’est  le  premier  qui 
nous a quittés, est pâle et triste comme il l’était de son vivant. Il 
a les cheveux courts, le front bombé, le regard sombre et doux à 
la fois sous un sourcil épais, la moustache et la barbe d’un brun 
roussâtre, le visage long et mélancolique.

Il s’appelait Alfred Johannot, et il  y a aujourd’hui seize ans 
qu’il est mort.

Viens,  frère !  approche-toi  ;  c’est  moi,  c’est  un  ami  qui 
t’évoque.  Parle,  raconte  avec  la  parole  des  morts  ta  jeune  et 
glorieuse vie, et, moi, je la redirai avec la parole des vivants.

Esprits de la nuit, éteignez jusqu’au frémissement de vos ailes 
de phalène, et que tout se taise, jusqu’à toi, silence nocturne, fils 
muet  de l’obscurité  !  Le  mort  parle  tout  bas,  et,  moi,  je  vais 
parler tout haut.

Nous l’avons tous vu, jeunes gens de vingt-cinq ans, hommes 
de quarante, vieillards de soixante et dix.

Il était bien tel que j’ai dit, n’est-ce pas ?
Maintenant, voici son histoire.
Il était né avec le siècle,  en 1800 ; avec le printemps, le 21 

mars ; il était né dans le grand-duché de Hesse, dans la petite 
ville d’Offenbach, sur les bords de celte charmante rivière aimée 
des pêcheurs et des ondines, qu’on appelle le Main, qui prend sa 
source en Bavière,  et  qui  va se jeter  dans le  Rhin en face de 
Mayence.

Son père était un riche négociant de Francfort,  et ses aïeux 
étaient  des  protestants  que  la  révocation  de  l’édit  de  Nantes 
avait contraints d’aller demander un asile à l’étranger.

Après un séjour de plusieurs années à Lyon, M. Johannot père 
avait  fondé,  à  Francfort,  la  première  grande  manufacture  de 
soieries.

Le commerce, arrivé au point où il l’avait porté, s’élève à la 
hauteur  de  la  poésie  ;  d’ailleurs,  il  était  excellent  peintre  de 



fleurs, passant sa vie avec des artistes.
En  1806,  M.  Johannot,  ruiné,  vint  se  fixer  à  Paris.  Ce 

déplacement,  triste  pour  ses  parents,  fut  joyeux  pour  Alfred. 
Tout changement, tout mouvement amuse l’enfance.

Sa  mère,  qui  l’adorait,  voulut  seule  se  charger  de  son 
éducation ; de là peut-être ce que, pendant toute sa vie, on a pris 
chez lui pour de la tristesse, et ce qui n’était que cette tendresse 
pudique d’un cœur pétri tout entier par la main d’une femme.

Alfred Johannot avait huit ans lorsque, pour la première fois, 
on le conduisit au Louvre. - Vous rappelez-vous, vous qui lisez 
ces lignes, le Louvre de l’Empire ? C’était le rendez-vous de ce 
qu’il  y avait de plus beau au monde ; tout chef-d’œuvre avait 
droit d’être là,  et semblait  n’être bien que là.  -  Il fut étourdi, 
émerveillé, ébloui ! il était entré là enfant, sans vocation : il en 
sortit adolescent et peintre. De retour chez son père, il  prit le 
crayon, et ne le quitta plus.

Il avait un frère, graveur habile, Charles Johannot, mort avant 
lui, jeune comme lui, hélas ! L’âge des trois frères, au moment 
de la mort de chacun d’eux, faisait à peine l’âge d’un homme.

Ce frère lui prêta sa carte d’artiste. Grâce à cette carte, et sous 
la protection du nom fraternel, il put entrer au Louvre pour y 
travailler. Quand on voulait le punir cruellement, on lui disait : 
« Alfred, tu n’iras pas demain au Louvre. » Une fois au Louvre, 
il ne vivait plus, il n’existait plus, il s’absorbait dans son travail ; 
c’était en lui qu’il existait.

Un  jour,  isolé  comme  d’habitude  avec  sa  pensée,  génie 
encourageant qui lui disait tout bas ces paroles douces qui font 
les yeux et les lèvres de la jeunesse presque toujours souriants, - 
un jour, il copiait un Raphaël, lorsqu’il sentit une main se poser 
légèrement sur son épaule.

Il se retourna et demeura anéanti.
Au  milieu  d’un  cercle  d’officiers  en  habit  militaire,  de 

courtisans en habit de cour, il était seul avec un homme en habit 
d’uniforme très-simple.

La  main  que  cet  homme  avait  posée  légèrement  sur  son 
épaule, quand cet homme l’appuyait sur une des extrémités de 
la  terre,  cet  homme  faisait  pencher  le  monde  du  côté  où  il 
l’appuyait : cette main, c’était celle de Napoléon.

-  Courage,  mon ami !  lui  dit  une voix  qui  avait  presque la 
douceur d’une voix de femme.



C’était la voix de l’empereur.
Puis  l’homme  merveilleux  s’éloigna,  laissant  l’enfant  pâle, 

muet, tremblant, presque sans haleine ; mais, en s’éloignant, il 
s’informa quel était cet enfant.  Un secrétaire se détacha de la 
suite de l’empereur, vint à Alfred, et lui demanda son nom, le 
nom et la demeure de ses parents, puis rejoignit le groupe doré, 
qui disparaissait dans une salle voisine.

Quelques jours après, le père d’Alfred Johannot fut nommé 
inspecteur  de  la  librairie  à  Hambourg,  alors  ville  française. 
Toute la famille partit pour se rendre à sa destination. Alfred ne 
devait revoir Paris qu’en 1818.

Il ne devait jamais revoir l’empereur ; mais le souvenir de la 
scène que nous avons racontée était resté profondément gravé 
dans la mémoire de l’enfant. Je me rappelle qu’un soir, le soir 
où lui-même nous la dit, - c’était chez moi, - il prit une plume, 
du papier, et fit à l’encre un dessin de cette scène. Je n’ai jamais 
vu un plus beau Napoléon, plus digne, plus grand, plus doux, je 
dirai même plus paternel. Dans la pensée d’Alfred, l’empereur 
était resté, comme en 1810, beau, rayonnant, victorieux !

A  défaut  de  bons  maîtres,  l’enfant  trouva  à  Hambourg 
d’excellents  graveurs  ;  c’est  pour  cela  que,  jeune  homme,  il 
préféra d’abord le burin au pinceau.

Il avait treize ans lors du désastre de l’Empire. L’ennemi vint 
mettre  le  siège  devant  Hambourg  ;  Hambourg  résolut  de  se 
défendre jusqu’à la dernière extrémité, et, en effet, sa défense 
est célèbre.

Alfred faillit  y mourir d’une triple mort ; d’un boulet,  de la 
faim, du typhus ! Le boulet, un jour qu’il était sur le rempart, 
passa à deux pas de lui, et ce fut fini ; le boulet passé, il n’y avait 
plus  de  danger.  Mais  il  n’en fut  pas  de  même de la  faim,  et 
surtout  du  typhus  !  La  faim  brisa  son  estomac,  le  typhus 
dessécha son sang : de là la pâleur de ses joues et la fièvre de ses 
yeux : il  est mort en 1837 de la famine et de la contagion de 
1813.

Toute la famille  revint,  comme nous l’avons dit,  à  Paris  en 
1818, et se fixa près de Charles. Celui-ci achevait alors une de 
ses meilleures gravures, le Trompette blessé, d’Horace Vernet.

Les pauvres gens étaient complètement ruinés. Il fallait que 
les enfants nourrissent à leur tour ceux qui les avaient nourris. 
Alfred  se  mit  d’abord  à  faire  des  gravures  de  confiseurs,  à 



enluminer des images de saints.
Cela dura sept ans.
Celui  qui  apportait  la  plus forte part  à la  masse commune, 

c’était Charles.
Il mourut en 1825, juste à l’âge où est mort Alfred, c’est-à-dire 

à trente-sept ans.
Dieu  permit  qu’à  partir  de  ce  moment,  Alfred  vit  sa  force 

s’accroître en raison du fardeau que le malheur lui donnait à 
porter.

Un frère jeune, des parents vieux, voilà la responsabilité que 
lui laissait la mort de son frère ! - Voilà une chose que le monde 
ne connaît pas assez, et que j’ai dite et que je répète sans cesse 
au monde, moi : c’est l’histoire de ces saintes luttes de l’amour 
filial contre la misère ! - Étrange existence que celle d’Alfred ! Il 
n’eut pas de jeunesse, et ne devait pas avoir de vieillesse. Ce pli 
de l’âge  sérieux  qui  sillonne le  front  soucieux  du penseur,  la 
faim  le  creusa  chez  lui  à  treize  ans,  l’exil  et  la  fatigue  le 
continuèrent à dix-huit, la misère le reprit à vingt-cinq.

Vous qui le connaissiez, l’avez-vous vu sourire jamais ? Non.
Et, cependant, sa gravité n’était point la tristesse du dégoût ou 

du désespoir ; c’était le calme de la résignation.
La première planche qu’il fit paraître, - car il avait commencé 

par s’adonner à la gravure : se sentant faible, il cherchait une 
force où s’appuyer, - la première planche qu’il fit paraître était 
celle des Orphelins, de Scheffer.

Cette publication lui valut la protection de Gérard. D’abord, ce 
maître lui confia une scène d’Ourika,  puis la reproduction de 
son  grand  tableau  de  Louis  XIV  présentant  Philippe  V  aux 
ambassadeurs d’Espagne.

A partir de ce moment, Alfred Johannot fut connu.
C’était l’époque où les publications anglaises introduisaient en 

France le  goût des illustrations.  Depuis  Moreau le  jeune,  qui 
avait si admirablement reproduit les tableaux du siècle de Louis 
XIV, et surtout ceux du siècle de Louis XV, il n’y avait plus en 
France de graveur remarquable qu’Alexandre Desenne.

Alfred alla chez lui, et lui demanda d’étudier sous sa direction.
Le  génie  est  simple,  bon  et  familier  ;  Desenne  lui  donna 

d’excellents conseils.
Desenne mourut,
Le seul graveur en nom qui restât alors était Achille Devéria. - 



Vous avez connu aussi cette belle intelligence, n’est-ce pas ? ce 
fécond producteur, qui, ayant à choisir entre le génie qui laisse 
mourir de faim, et le talent qui nourrit une famille, s’arracha en 
pleurant aux embrassements désolés du génie, lui jetant comme 
une consolation  son frère  Eugène  entre  les  bras.  Un jour,  je 
dirai l’histoire de celui-là comme je vous dis celle d’Alfred, et je 
forcerai le monde rieur et ingrat d’incliner sa tête devant le fils 
pieux, devant le père laborieux, qui, d’un travail de seize heures 
par jour, fait la tranquillité de toute une famille.

O Devéria, que tu t’es fait grand devant Dieu, le jour où tu 
renonças à être devant les hommes aussi grand que tu pouvais 
le devenir !

Mais, bientôt, Devéria quitta la peinture et la gravure pour la 
lithographie.  Alfred  alors  prit,  dans  l’illustration 
bibliographique, la première place, que devait bientôt partager 
son frère, auquel il l’abandonna tout entière en mourant.

C’est que, pendant ce temps, Tony avait grandi à l’ombre de 
cette  amitié,  qui  avait  à  la  fois  la  familiarité  fraternelle  et  la 
tendresse protectrice de la paternité.

Et,  du  moment  que  cette  jeune  existence  s’enlaça  à  celle 
d’Alfred, elle ne la quitta plus : c’est pour ces deux artistes que 
la comparaison du lierre et de l’ormeau, de la liane et du chêne, 
semble avoir été faite.

Un jour, la mort brisa l’aîné ; mais celui qui survécut resta les 
pieds pris dans la tombe de celui qui était mort.

Tous  deux,  en  effet,  à  partir  de  l’instant  où  ils  se  furent 
rejoints, marchèrent du même pas et de la même allure, sans 
qu’on pût savoir qui marchait le premier.

Tony  se  fondit  dans  Alfred,  se  fit  graveur  avec  le  graveur, 
dessinateur et peintre avec le dessinateur et le peintre, et nous 
vîmes alors ce spectacle unique d’une triple fraternité de sang, 
d’esprit et de talent.

Ce n’était pas comme sur les affiches de théâtre où le nom de 
l’aîné en art  prime celui  du cadet  :  tantôt on disait  Alfred et 
Tony,  tantôt  Tony  et  Alfred.  Jumeaux  à  la  manière  de  ces 
siamois qui ne pouvaient se séparer, un moment vint où eux-
mêmes  eussent  voulu  se  séparer,  qu’ils  ne  l’eussent  pas  pu. 
Aussi,  pendant  dix  ans,  l’histoire  de l’un est-elle  l’histoire  de 
l’autre.

On ne peut pas plus séparer cette histoire qu’une lieue après 



Lyon, on ne peut séparer la Saône du Rhône ; qu’une lieue après 
Mayence, on ne peut séparer la Moselle du Rhin.

Une fois appuyés l’un à l’autre,  ils  se sentirent forts.  Ce ne 
furent plus les  dessins des autres qu’ils  gravèrent  :  ce  furent 
leurs propres dessins. L’eau-forte devint leur procédé favori ; et 
c’est alors que parurent les vignettes de Walter Scott, de Cooper 
et de Byron. A tous les grands noms littéraires, ils attachent leur 
nom. Il y a peu de grande poésie éparse dans le monde dont leur 
burin n’ait donné la traduction.

Puis, chose merveilleuse ! chacun d’eux rêvait une gloire plus 
grande : de copistes, ils s’étaient faits graveurs ; de graveurs, ils 
résolurent de se faire peintres.

Ce ne fut plus d’après des dessins qu’ils essayèrent leurs eaux-
fortes : ce fut d’après de charmants petits tableaux qu’à ce salon 
de 1831, - si remarquable, que voilà deux ou trois fois que nous y 
revenons,  -  ils  exposèrent  dans  des  passe-partout,  lesquels 
furent  placés,  je  me  le  rappelle,  dans  l’encadrement  d’une 
fenêtre  de  la  grande  galerie  à  gauche.  Il  y  avait  vingt-quatre 
compositions.

A partir de ce moment, chacun d’eux fut à la fois peintre et 
graveur.

Suivons Alfred ; nous reviendrons plus tard à Tony.
En 1831, Alfred fait son premier grand tableau de chevalet : 

l’Arrestation de Jean Crespière. Ce fut un succès.
La même année, il achève  Don Juan naufragé, et une scène 

de Cinq-Mars.
En  1832  et  1833,  il  donne  l’Annonce  de  la  Victoire  de  

Hastenbeck pour la galerie du roi Louis-Philippe, et l’Entrée de 
mademoiselle de Montpensier, pendant la Fronde, à Orléans ;

En 1834, François Ier et Charles-Quint ;
En 1835, le Courrier Vernet saigné et pansé par le roi Louis-

Philippe, - Henri II, Catherine de Médicis et leurs enfants ;
En  1836,  Marie  Stuart  quittant  l’Ecosse,  -  Anne  d’Este,  

duchesse de Guise se présentant à la cour de Charles IX, - Saint 
Martin, et la Bataille de Saint-Jacques.

Mais  déjà,  depuis  deux  ans,  la  nature  était  épuisée  chez 
Alfred ; elle succomba sous un dernier effort. Il connaissait son 
état, il savait que, lorsque l’aiguille du temps s’arrêterait sur les 
premiers mois de l’hiver de 1837, l’heure de l’éternité sonnerait 
pour lui.



Aussi  les  dix-huit  derniers  mois  de  sa  vie  sont  prodigieux 
d’activité : tableaux, vignettes, aquarelles, eaux-fortes, gravures 
au burin, dessins au crayon, à la plume, à l’encre de Chine, il 
entreprend  tout,  presse  tout,  active  tout.  Une  vie  suffirait  à 
peine  pour  achever  ce  qu’il  a  commencé,  et  lui  n’a  plus  que 
quelques mois !

Au milieu de cette fièvre féconde, de cette agonie productive, 
il reçoit une lettre de Mannheim. La lettre est de sa sœur : son 
père est malade, et désire le voir. Il annonce son départ ; c’est en 
vain qu’on lui dit que, si gravement malade que soit son père, 
son père l’est moins que lui, que le vieillard a plus de jours à 
vivre que le jeune homme : il n’écoute rien ; son père l’a appelé, 
il ira !

Il  part,  reste trois mois absent de Paris,  et revient dans les 
derniers jours de novembre. Son père est hors de danger : lui se 
meurt.

Le 7 décembre 1837, il expira avec ses dessins, ses gravures, 
ses vignettes commencées sur son lit, et les yeux fixés sur ses 
tableaux inachevés !

*
*  *

Le  spectre  venait  de  se  taire.  Alors,  me  retournant  de  son 
côté :

- Est-ce cela, frère ? lui demandai-je, et ai-je bien traduit tes 
propres paroles ?

Mais je ne vis plus qu’une blanche vapeur qui s’évanouissait, 
et je n’entendis plus qu’un faible soupir qui s’éteignait dans l’air 
eu modulant le mot « Oui ! »



CCXXVI

Clément Boulanger.

Le murmure éteint, l’ombre disparut. Une autre ombre sortit 
de terre, et s’avança silencieusement comme la première, mais 
d’un pas plus rapide. On sentait que, chez celle-là, la vie avait 
été en quelque sorte plus vivante, et que la mort avait tout à 
coup  pris  cette  existence  entre  ses  bras  décharnés,  sans 
s’annoncer longtemps à l’avance, comme elle l’avait fait pour ce 
pauvre Alfred.

Cette ombre, c’était celle de l’auteur de la  Mort d’Henri II et 
de la Procession du CORPUS DOMINI.

Cheveux  courts  et  châtains,  front  un  peu  étroit  mais 
intelligent, yeux bleus, nez long, moustaches et barbe blondes, 
teint  frais  et  clair,  lèvres  mortes  souriant  à  la  vie  comme, 
vivantes, elles avaient souri à la mort.

C’était l’ombre de Clément Boulanger.
Il  inclina  vers  moi  sa  grande taille,  et  je  sentis  son souffle 

effleurer mon front, ainsi que fait le baiser d’un ami après un 
long voyage. - De retour de la mort, il m’embrassait.

Pauvre Clément ! il était si gai, si spirituel, quand il peignait à 
larges  couches  cette  scène  de  la  Tour  de  Nesle représentant 
Buridan « jeté en Seine, » comme dit  Villon,  et  empruntée à 
l’Écolier de Cluny, de Roger de Beauvoir.

-  Ami,  lui  dis-je,  je  connais  peu ta  vie,  et  encore  moins  ta 
mort. Tu as vécu, et tu es mort loin de moi. Tu reposes là-bas, 
sous les cyprès de Scutari, avec le ciel du Bosphore étendu au-
dessus de ta tête, avec la mer de Marmara déferlant à tes pieds ; 
les tourterelles bleues entrent par les fenêtres entr’ouvertes de 
ta chapelle, et viennent voltiger sur ta tombe comme des âmes 
amies ! Dis-moi ce que je ne sais pas, afin que je le raconte à la 
génération qui ne t’a point connu.

Je crus voir comme une étincelle s’allumer dans les yeux caves 
du fantôme, et une sorte de sourire passer sur ses lèvres pâles. 
C’est une si bonne chose que la vie, quoi qu’on en dise, que les 



morts tressaillent toutes les fois que la parole des vivants arrive 
jusqu’à eux prononçant leur nom.

Il  parla,  et  je  tressaillis  à  mon tour,  étonné d’entendre des 
paroles gaies sortir de la bouche d’un fantôme.

C’est qu’il  est mort, lui,  sans savoir qu’il  allait mourir,  c’est 
que  sa  dernière  convulsion  a  été  un  rire,  que  ses  dernières 
paroles ont été un chant.

Clément Boulanger était né en 1812. Sa mère, pendant qu’elle 
était grosse, fut possédée d’une singulière envie : elle voulut à 
toute force prendre des leçons de peinture. On lui fit venir un 
maître,  et  elle  se  donna  le  plaisir  de  barbouiller  cinq  ou  six 
toiles.

Quoique  l’envie  eût  été  satisfaite,  l’enfant  en  fut  marqué, 
comme  on  dit  en  termes  de  sage-femme  :  aussitôt  qu’il  put 
parler, il demanda un crayon ; à l’âge de quatre ans, tout posait 
déjà  pour  lui,  chats,  chiens,  perroquets,  ramoneurs, 
commissionnaires, porteurs d’eau.

A huit ans, on le mit au séminaire. - Dès lors, tout ce qui est 
costume lui plaît, tout ce qui est pompe ecclésiastique le ravit ; il 
est  enfant  de  chœur,  et,  en  servant  et  desservant  l’autel,  il 
croque sur un livre de messe, avec un crayon qu’il cache dans le 
creux de sa main, le bedeau, le chantre, le desservant.

Sa première idée est de ne pas quitter le séminaire, de se faire 
en  même  temps  prêtre  et  peintre  ;  sa  mère,  jugeant  peu 
compatibles avec les devoirs du prêtre les études que sera obligé 
de faire le peintre, le retire du séminaire.

L’enfant demande alors à aller dans un atelier, A ce désir, sa 
mère s’épouvante : on apprend tant de choses dans un atelier, 
que  la  peinture  est  quelquefois  la  derrière  chose  qu’on  y 
apprend, et, cependant, son orgueil maternel la sollicite ; avec 
ces  dispositions,  l’enfant  ne  peut  manquer  d’être  un  grand 
artiste.

En attendant qu’il grandisse, où le mettre ? - Bon ! la chose est 
trouvée  !  -  Chez  un  chimiste  ;  c’est  un  terme  moyen  ;  il  y 
apprendra la composition des couleurs.

Bientôt,  il  a  chez  sa  mère  un  laboratoire  et  un  atelier  de 
mécanique.  Dans  le  laboratoire,  il  fait  de  la  chimie  :  dans 
l’atelier, des machines hydrauliques : il a en lui les dispositions 
d’Agrippa, gendre d’Auguste.

Une nuit, sa mère entend un bruit faible, mais étrange, dans 



sa chambre : quelque chose comme un murmure, comme une 
plainte, comme un gazouillement.

Elle se lève, marche devant elle, et, à mesure qu’elle avance 
vers  le  centre  de  sa  chambre,  se  sent  mouiller  par une pluie 
fine ; elle recule, allume une bougie, et, après avoir senti l’effet, 
découvre la cause.

L’enfant a fait des expériences sur cette vérité physique, que 
l’eau  tend  à  reprendre  son  niveau  ;  il  a  établi  un  bassin  au 
milieu de la chambre de sa mère et un réservoir dans la sienne. 
Le réservoir est de six pieds plus haut que le bassin ; un tuyau 
de  fer-blanc,  parfaitement  soudé,  et  terminé  par  un  bec 
d’arrosoir, sert de communication entre le réservoir et le bassin. 
Pendant la nuit, la soupape se dérange, et le jet d’eau fonctionne 
dans la chambre de madame Boulanger !

Au reste, pas de spectacle, pas d’argent : l’argent donne des 
tentations,  le  spectacle  fait  naître  des  désirs.  Tous  les 
dimanches, à vêpres et à la messe ! Voilà l’ordinaire de l’enfant, 
qui, de même qu’il a dessiné tout seul, et fait de la mécanique 
tout seul, commence à faire de la peinture tout seul.

A quatorze ans, il  est atteint  de la petite  vérole,  et,  malade 
dangereusement, reste, pendant sa convalescence, enfermé près 
d’un mois dans sa chambre.

Pour se distraire, il peint sa cour, avec la concierge balayant. 
Le  tableau  existe  :  il  est  charmant  ;  on  dirait  un  petit  Van 
Ostade.

Un peu plus tard, il  retrouve, en se jouant, les secrets de la 
peinture sur verre.

Après avoir hésité entre tous les peintres célèbres de Paris, sa 
mère se décida pour M. Ingres ; la moralité de tous les autres lui 
paraissait insuffisante ou suspecte.

A  dix-neuf  ans,  il  voit  sa  cousine,  Marie-Élisabeth 
Monchablon,  et  en  devient  amoureux  sur  le  coup.  Elle  avait 
quinze ans.

Le jour même où il  la  voit,  il  prie sa mère de la lui laisser 
épouser.

La mère ne demandait  pas mieux ;  seulement,  elle trouvait 
aux deux enfants l’âge de deux fiancés, et non celui d’un mari et 
d’une femme.

Elle impose à Clément deux ans de noviciat.
Marie Monchablon peignait de son côté. - Vous connaissez les 



ravissantes  aquarelles  de  madame Clément  Boulanger  ?  vous 
connaissez le beau travail fait par madame Cavé sur la peinture 
sans  maître  ?  Madame  Clément  Boulanger  et  madame  Cavé, 
c’est  la  même  charmante  femme,  c’est  la  même  spirituelle 
artiste, c’est Marie Monchablon.

Les  enfants  faisaient  de  la  peinture  ensemble.  Marie  avait 
commencé par être le maître de Clément ; Clément finit par être 
celui de Marie.

Pendant  ce  temps,  grand  progrès  chez  Ingres,  et  grande 
amitié d’Ingres pour son élève, qui gagne ses vingt et un ans, et 
peut enfin épouser sa cousine.

Le lendemain de leur mariage, les deux enfants se sauvent en 
Hollande.

Ils avaient hâte d’être libres, et surtout de se convaincre qu’ils 
étaient  libres.  Pendant  trois  mois,  on ignora ce  qu’ils  étaient 
devenus.

Au  bout  de  trois  mois,  ils  reparurent.  Les  tourtereaux 
revenaient  d’eux-mêmes  à  leur  volière.  Clément  avait  gagné, 
dans cette escapade,  la rage du travail.  Le jour même de son 
retour, il  esquisse une  Suzanne au bain qu’il termine en trois 
semaines. La couleur en est pâle et un peu monotone peut-être, 
mais la composition est pittoresque.

Clément  a  deux  admirations  bien  opposées  :  Ingres  et 
Delacroix.

Il fait voir son tableau aux deux maîtres.
Chose  extraordinaire  !  tous  deux  donnent  des  éloges  à 

l’auteur.  La couleur plaît à M. Ingres ; seulement, il  blâme le 
côté  échevelé  de  la  composition.  Le  côté  échevelé  de  la 
composition plaît à Delacroix : seulement, il blâme la couleur. 
En  somme,  chacun  d’eux  dit  au  jeune  homme  :  «  Tu  seras 
peintre ! »

Sur  cette  double  promesse,  Clément  ne  s’endort  point  :  il 
envoie chercher une toile de quatorze pieds, et trace sur cette 
toile,  en  figures  de  grandeur  naturelle,  le  Martyre  des 
Macchabées. Cette  fois,  il  s’inquiète  peu  de  ce  que  dira  M. 
Ingres  ;  c’est  à  Delacroix  surtout  qu’il  veut  plaire  ;  car,  en 
admirant peut-être les deux peintres à un degré égal, c’est vers 
Delacroix que penche sa sympathie. Le tableau vient flamboyant 
de couleur.

Sept mois suffisent à son exécution. Comme pour la Suzanne, 



le tableau fini, on convoque les deux maîtres.
Cette fois, c’est Delacroix qui arrive le premier. Delacroix est 

enchanté ; il n’a aucune observation à faire au jeune homme, et 
le comble de félicitations.

Le lendemain, M. Ingres arrive à son tour, pousse une espèce 
de grognement,  recule  comme si  la  réverbération d’une glace 
venait de frapper dans ses yeux ; peu à peu son grognement se 
change en reproches :  c’est  de l’ingratitude,  c’est  de l’hérésie, 
c’est de l’apostasie !

Et M. Ingres sort furieux, en maudissant le renégat.
Sous le poids de cette malédiction, Clément s’apprête à partir 

pour Rome.
C’était,  depuis  bien  longtemps,  l’ambition  des  deux  jeunes 

époux ; mais les grands parents ne consentiront jamais à laisser 
voyager vingt et un ans avec dix-sept, trente-huit ans en deux 
personnes, et, sans les grands parents, qui tiennent les cordons 
de  la  bourse,  comment  voyager  ?  -  Il  y  a  un  dieu  pour  les 
voyageurs !

Un amateur visite l’atelier de Clément. Comme à Delacroix, le 
côté  pittoresque  de  la  Suzanne lui  plaît  ;  il  veut  mettre  la 
Suzanne dans son alcôve.

Mais Clément, qui n’ose pas demander six mille francs de la 
Suzanne, déclare qu’il ne veut pas vendre ce tableau tout seul et 
qu’il demande quatre mille cinq cents francs des  Macchabées, 
quinze cents francs de la Suzanne.

L’amateur préférerait acheter la Suzanne seule ; mais Clément 
lui  signifie  que  les  tableaux  sont  inséparables.  L’amateur  ne 
comprend pas  la  cause  de  ce  lien  indissoluble  qui  attache  la 
Suzanne aux  Macchabées :  il  offre  deux  mille  francs  de  la 
Suzanne seule.

Clément est inflexible ; la seule diminution qu’il puisse faire 
est  de  donner  les  deux  tableaux  pour  cinq  mille  francs. 
L’amateur achète les Macchabées pour avoir la Suzanne, met la 
Suzanne dans son alcôve, les Macchabées dans son grenier ; et 
voilà les deux jeunes gens à la tête d’une somme immense : cinq 
mille  francs  !  On fait  cinq  fois  le  tour  du monde avec cela  ! 
Alors,  ils  se  sauvent  en  Italie  comme  ils  se  sont  sauvés  en 
Hollande,  prennent  un  voiturin  à  Lyon,  traversent  le  mont 
Cenis, et vont en vingt et un jours à Rome.

En  partant  pour  l’Italie,  Clément,  avec  son  imagination 



dévorante, voulait tout voir. Sa femme ne désirait voir que trois 
choses : madame Lætitia, qu’on appelait alors Madame mère ; le 
Vésuve en éruption, et Venise en carnaval.

Les  deux  derniers  désirs  s’expliquent  par  la  curiosité  ;  le 
premier, par le sentiment : Marie Monchablon était cousine du 
général Leclerc, premier mari de la princesse Borghèse.

Il y avait donc parenté avec la famille Napoléon, parenté bien 
éloignée comme on voit ; mais on est parent de bien plus loin en 
Corse !

Horace Vernet était directeur de l’école de peinture à Rome.
La première visite des deux artistes devait naturellement être 

pour Horace Vernet ; mais, en sortant de chez Horace Vernet, 
on n’avait que le Monte-Pincio à traverser, la porte del Popolo à 
franchir, et l’on était dans la villa Borghèse.

Or, dans la villa Borghèse habitait Madame mère, que désirait 
tant voir madame Clément Boulanger.

Le hasard servit la jeune enthousiaste : Madame mère, dans 
sa promenade, passa devant elle.

Madame Clément avait bonne envie de se jeter à ses genoux ; 
- je conçois cela, car c’est ce que j’ai fait, moi qui ne suis pas un 
fanatique,  quand  j’ai  eu  l’honneur  d’être  reçu,  à  Rome,  par 
madame Lætitia, et qu’elle m’a donné sa main à baiser.

Oh ! c’est qu’on ne peut imaginer quelles proportions antiques 
l’exil  donnait  à  cette  femme  !  Il  me  semblait  voir  la  mère 
d’Alexandre, de César ou de Charlemagne.

Madame Lætitia avait  regardé les deux jeunes gens, et leur 
avait souri comme la vieillesse sourit à la jeunesse, comme le 
couchant sourit à l’orient, comme la bonté sourit à la beauté.

Madame Clément revint chez elle ivre de joie.
Le  soir,  elle  était  invitée  au  palais  Ruspoli,  chez  madame 

Lacroix  ;  toute  joyeuse  encore,  et  sans  savoir  qu’elle  parlait 
devant le secrétaire de Madame mère :

- Ah ! dit-elle, je puis quitter Rome, ce soir.
- Comment cela ? Vous êtes arrivée ce matin !
- J’ai vu ce que je voulais voir.
- Ah !... Que vouliez-vous voir ?
- Madame mère.
Et, alors, elle raconta ce triple désir qui l’amenait en Italie : 

voir Madame mère, une éruption du Vésuve, et le carnaval de 
Venise.



Le secrétaire écouta ce grand enthousiasme sans rien dire ; 
mais, le même soir, il raconta ce qu’il avait entendu à la mère de 
César.

Celle-ci sourit, se rappela les deux beaux enfants qu’elle avait 
salués dans le jardin de la villa Borghèse, et demanda qu’ils lui 
fussent présentés le lendemain.

Le lendemain, tous deux étaient introduits dans la chambre à 
coucher  de  Madame  mère  ;  c’était  là  que  l’illustre  aïeule  se 
tenait habituellement.

- Venez ici, mon enfant, dit madame Lætitia en faisant signe à 
la  jeune  femme  d’approcher,  et  dites-moi  pourquoi  vous 
désiriez tant de me voir.

- Mais parce qu’on dit que les fils ressemblent à leur mère.
Madame  Lætitia  sourit  à  cette  charmante  flatterie,  plus 

charmante encore dans une bouche de dix-sept ans.
- Alors, répondit-elle, je vous souhaite un fils, madame !
- Mauvais souhait, princesse : j’aime mieux une fille.
- Et pourquoi cela ?
-  Que  voulez-vous  qu’on  fasse  d’un  garçon,  depuis  que 

l’empereur n’est plus là pour lui mettre un sabre ou une épée au 
côté ?

- Ayez toujours un fils, et il y aura peut-être un Napoléon sur 
le trône, au moment où ce fils sera en état de servir.

Étrange prédiction réalisée ! madame Clément Boulanger a eu 
un fils ; ce fils a aujourd’hui vingt-deux ans, et est employé, sous 
un Napoléon, au ministère d’État.

Quelques jours après, invitée aux soirées de la reine Hortense, 
madame Clément Boulanger valsa pour la première fois, - jeune 
fille, elle n’en avait jamais eu la permission ; jeune femme, elle 
n’avait pas encore eu le temps de le faire ; - madame Boulanger, 
disons-nous, valsa, pour la première fois, avec le prince Louis.

Puis on commença de se mettre sérieusement à la besogne.
Madame Clément Boulanger avait vu tout ce qu’elle désirait 

voir en voyant Madame mère, mais elle eût été bien désespérée 
qu’on l’empêchât de voir le reste !

Quant à Clément, il avait achevé une toile double de celle des 
Macchabées, et avait esquissé le tournoi des Tournelles : le sujet 
était  Henri II tué, à travers sa visière, par l’éclat de lance de  
Gabriel de Montgomery.  Ce tableau figurait  à  l’exposition de 
1831, et est aujourd’hui au château de Saint-Germain.



De Rome, les deux amoureux partirent pour Naples. Madame 
Clément était enceinte, et, pour lui faire une grossesse heureuse, 
la Providence lui ménagea l’éruption de 1832.

De Naples, on revint à Florence. Là, Clément acheva et exposa 
dans une église son tableau du Corpus Domini.

Le tableau eut un grand succès, si grand, que les contadini des 
environs  de  Florence,  qui  venaient  voir  ce  tableau  en 
procession, entendant dire sans cesse que c’était le tableau du 
Corpus Domini, crurent, ne sachant pas ce que Corpus Domini 
voulait  dire,  que  c’était  le  nom  de  son  auteur,  et  appelaient 
bravement  Clément  Boulanger  et  sa  femme  M.  et  madame 
Corpus Domini.

Pendant ce temps, les deux jeunes gens faisaient force courses 
dans  la  campagne,  et,  comme  les  parents  ne  voulaient  pas 
quitter  le  petit  Albert,  on le  mettait  dans une corbeille  qu’un 
homme portait sur sa tête.

C’était  le  fils  de  Corpus  Domini,  et,  à  ce  titre,  il  n’y  avait 
chevrière qui ne lui donnât de son lait.

Dans  ses  moments  perdus,  Clément  se  souvenait  de  ses 
études de chimiste : il  avait inventé un papier qui supprimait 
l’encre.

Il suffisait de tremper la plume dans la carafe, le ruisseau, la 
rivière,  ou tout  simplement  dans  sa  bouche,  d’écrire  avec  de 
l’eau ou de la salive, et l’écriture noircissait au fur et à mesure 
que le bec de la plume traçait les caractères.

L’invention était si merveilleuse, que l’on résolut de monter 
une fabrique de papier sous un illustre patronage.

Ce  patronage  accordé,  l’on  apporta  une  feuille  de  papier 
chimique  à  madame  Clément.  Malheureusement  ou 
heureusement, madame Clément était enrhumée ; elle éternua : 
le papier mouillé noircit aussitôt à tous les endroits où il était 
mouillé.

Cela donna fort à penser aux spéculateurs. Le papier devenait 
impossible pour les jours de pluie, et les jours de rhume !

On renonça à la fabrique.
Clément  Boulanger  était  revenu à  Paris  au  mois  de  février 

1832 ; et, du 10 au 15 mars de la même année, autant que je puis 
me le rappeler, il couvrait chez moi de sa peinture large et facile 
un panneau de douze pieds de long sur dix de haut.



*
*     *

En 1840, Clément Boulanger partit pour Constantinople.
Depuis  un an et  demi,  il  était  à  Toulouse,  où il  peignait  la 

Procession qui  est  aujourd’hui  à  Saint-Mienne-du-Mont.  Ce 
travail  en  province  l’avait  fatigué  :  il  voulait  le  grand  air,  le 
changement de lieux, la vie mouvementée enfin, au lieu de la vie 
sédentaire.

Il  accepta la proposition que lui fit  le voyageur Tessier,  qui 
allait faire des fouilles dans l’Asie Mineure ; et,  chargé par le 
département des beaux-arts de peindre un tableau représentant 
ces fouilles, Clément, comme nous l’avons dit, partit en 1840.

On  arriva  à  Magnésie  de  Méandre,  et  l’on  commença  de 
creuser la terre.

Ce premier  travail  parut  à  Clément celui  qui,  étant  le  plus 
animé, devait être surtout reproduit par lui.

Il  fit  son  esquisse  en  pleine  chaleur  de  midi,  et  attrapa, 
pendant son travail, un de ces coups de soleil si dangereux en 
Orient.

Une fièvre cérébrale s’ensuivit. On était loin de tout secours : 
on n’avait autour de soi que de mauvais médecins grecs, dans le 
genre de ceux qui tuèrent Byron.

On suspendit un hamac dans une mosquée, et l’on y mit le 
pauvre malade.

Le troisième jour, le délire le prit ; le cinquième, il mourut en 
riant et en chantant, sans se douter qu’il mourait.

Tout le clergé grec de Constantinople vint chercher le corps 
du pauvre voyageur, qui était mort à vingt-huit ans, loin de ses 
amis, de sa famille, de son pays ! - à vingt-huit ans comprenez-
vous ? Comparez cet âge avec ce qu’il a fait !

Le corps fut transporté à dos de dromadaire.
Là-bas, comme ici, tout le monde l’aimait. Des gens de tous 

les pays et de tous les costumes suivaient le cortège.
Tous  les  bâtiments  français  en  rade  portaient  les  vergues 

croisées et le pavillon de deuil.
L’ambassade  tout  entière  vint  le  recevoir  à  la-porte  de 

Constantinople, et un cortège de plus de trois mille personnes 
l’accompagna jusqu’à l’église française.

C’est là qu’il est couché, endormi, comme Ophélia, dans son 
rire et dans sa chanson !



CCXXVII

Granville.

Sourire  fin  et  moqueur,  yeux  pétillants  d’esprit,  bouche 
railleuse,  petite  taille,  grand  cœur,  mélancolie  charmante 
répandue sur tout cela ; - c’est vous, cher Granville ! Venez ! je 
commence à avoir autant d’amis sous terre que dessus ; venez ! 
dites-moi  que  l’amitié  est  plus  forte  que  la  tombe,  et  je  ne 
craindrai plus de descendre où vous êtes, puisque, en mourant, 
on réjouit ses amis morts, sans quitter ses amis vivants.

Vous rappelez-vous, cher Granville, le temps où j’allais vous 
voir  dans  votre  mansarde  de  la  rue  des  Petits-Augustins, 
mansarde  d’où  je  ne  sortais  jamais  sans  emporter  de 
merveilleux croquis ? Que de bonnes et longues causeries ! que 
de fins aperçus ! - Je ne pensais pas à vous demander, alors, 
d’où vous veniez, ni où vous alliez ; vous souriiez tristement à la 
vie,  à  l’avenir,  car  toujours  vous  avez  eu un peu de  tristesse 
extravasée  au  fond  du  cœur.  C’était  tout  simple,  que  vous 
fussiez un trait d’union entre Molière et la Fontaine.

Ce que je ne songeais pas à demander à l’artiste plein de vie, 
de verve et de santé, je le demande aujourd’hui à l’artiste mort 
et couché dans le tombeau. - Vous avez oublié, dites-vous, cher 
Granville  ?  Je  comprends  cela.  Mais  il  y  a  un  de  vos  amis, 
homme de cœur, homme de talent, qui n’a pas oublié : prenez 
Charles Blanc, et, à ce dont il s’est souvenu, ajoutez ce dont vous 
vous souviendrez.

Votre vie est trop simple,  dites-vous ? Soit  ;  mais  le  public 
prend autant d’intérêt à l’humble vicaire de Wakefield dans sa 
cure  de  village  qu’au  brillant  Raleigh  à  la  cour  de  la  fière 
Élisabeth.

Vous vous souvenez ? Bien ! - Moi, je raconte.
Granville est né à Nancy. Il est le successeur, le compatriote, 

on  dirait  presque  l’élève  de  Callot.  Son  véritable  nom  était 
Gérard ;  mais  son père,  peintre en miniature  distingué,  avait 
quitté son nom de famille pour prendre le nom de théâtre de 



son  grand-père,  excellent  comédien  qui  avait  plus  d’une  fois 
appelé  le  sourire  sur  les  lèvres  de  ces  deux  exilés,  Stanislas 
Leczinski  et  Marie  Leczinska,  dont  l’un  avait  été  roi,  et  dont 
l’autre devait devenir reine.

Ce grand-père s’appelait Granville.
L’enfant qui devait  créer un monde à lui,  -  moitié  animal - 

moitié humain ; - qui devait expliquer la cause du parfum des 
fleurs,  en  faisant  de  la  fleur  l’enveloppe de  la  femme ;  -  qui 
devait  donner matériellement aux étoiles  ces yeux charmants 
qui scintillent dans l’ombre, et avec lesquels elles sont censées 
regarder sur la terre, cet enfant naquit le 13 septembre 1803.

Il naquit si débile,  que l’on crut un instant qu’il  ne naissait 
que pour mourir ; sa mère le prit dans ses bras, et le cacha si 
bien sur son cœur, que la Mort, qui le cherchait, passa sans le 
voir.

L’entant la vit, lui, et c’est pour cela que, depuis, il la fit tant 
de fois, si ressemblante.

Jeune,  il  était  taciturne  mais  observateur,  regardant  toute 
chose avec ses grands yeux mélancoliques, et semblant chercher 
et trouver dans chaque chose une face inconnue et invisible aux 
autres yeux.

C’est cette face sous laquelle il nous a montré tous les êtres et 
toutes  les  choses  créées,  depuis  le  géant  jusqu’à  la  fourmi, 
depuis  l’homme jusqu’au mollusque,  depuis l’étoile  jusqu’à la 
fleur.

D’autres raillent le monde du bon Dieu, mais, impuissants à le 
refaire,  se contentent de le railler  ;  toi,  non-seulement tu l’as 
raillé, mais encore tu l’as refait.

A  douze  ans,  il  entra  au  lycée  de  Nancy,  d’où  il  sortit  à 
quatorze. Qu’importaient à Granville le latin, le grec, et même le 
français  !  Il  avait  une  langue  à  lui,  qu’il  parlait  bas  avec  un 
maître invisible qu’on appelle le génie, et que, plus tard, il devait 
parler à haute voix à la création tout entière.

Quand j’entrais  chez  Granville,  et  que je  le  trouvais  tenant 
dans  sa  main  un  lézard,  sifflant  un  serin  dans  une  cage,  ou 
émiettant  du  pain  dans  un  bocal  de  poissons  rouges,  j’étais 
toujours tenté de lui demander :

-  Que  vous  disait  donc  ce  poisson  rouge,  ce  serin  ou  ce 
lézard ?

A  quatorze  ans,  Granville  se  mit  donc  au  dessin  ;  je  me 



trompe, il y avait toujours été. Les thèmes et les versions étaient 
rares  sur  ses  cahiers  de  collège.  Mais  que  d’illustrations  - 
comme on a appelé la chose depuis - dans le thème de la rose,  
rosa, et dans la version Deus creavit cælum et terram ! c’était 
merveilleux !

Aussi les maîtres montrèrent-ils, un jour, au père les cahiers 
de thèmes et de versions. Ils croyaient faire gronder l’enfant ; le 
père vit ce que les maîtres ne voyaient pas : les maîtres voyaient 
un pauvre latiniste ; le père vit un grand artiste. - Tous voyaient 
juste. C’est que chacun, se tournant le dos, regardait d’un côté 
opposé.

Granville fut, dès lors, installé dans l’atelier de son père, et eut 
le droit de faire des croquis, sans être obligé de faire des thèmes 
et des versions.

Lorsqu’un  client  venait  poser  pour  une  miniature  dans 
l’atelier de M. Granville, le client posait en même temps pour le 
père et pour le fils.

Seulement, jamais le client ne voyait que l’ouvrage du père, 
parce que l’ouvrage du père était un portrait léché, blaireauté, 
embelli,  tandis  que  l’ouvrage du fils  était  une belle  et  bonne 
caricature dont le père riait bien fort quand le client était parti, 
mais  qu’il  recommandait  à  son  fils  de  cacher  dans  les 
profondeurs de ses cartons, s’étonnant toujours que chaque face 
d’homme eût son analogue dans une tête d’animal.

Sur  ces  entrefaites,  un  peintre  nommé  Mansion  passe  à 
Nancy,  et  va  voir  son  confrère  Granville,  qui  lui  montre  ses 
miniatures  ;  l’artiste  voyageur  les  regarde  assez 
dédaigneusement ; mais, arrivé aux dessins du jeune homme, 
dans lesquels il puise à pleines mains, il regarde sans jamais se 
lasser de regarder, répétant : « Encore ! » quand il n’y en avait 
plus.

- Donnez-moi cet enfant, dit-il au père, et je l’emmène à Paris.
On donne difficilement son enfant, même à un confrère ; et, 

cependant, le père de Granville savait bien qu’on ne devient un 
grand artiste que dans les grands foyers de civilisation.

Il  adopta  un  terme  moyen  qui  apaisait  sa  conscience,  et 
consolait son cœur.

Il promit d’envoyer l’enfant à Paris.
Six  mois  s’écoulèrent  avant  que  cette  promesse  fût  mise  à 

exécution ; enfin, reconnaissant que l’enfant perdait son temps 



en province, le père se décida.
On mit au jeune artiste cent écus dans une poche, une lettre 

pour  un  cousin  à  lui  dans  l’autre,  on  le  recommanda  au 
conducteur d’une diligence, et voilà le futur grand homme parti 
pour Paris.

Le cousin s’appelait Lemétayer, et était régisseur de l’Opéra-
Comique.

C’était  un homme d’esprit  que nous avons tous connu, fort 
répandu dans le monde artistique, lié avec Picot, Horace Vernet, 
Léon Cogniet, Hippolyte Lecomte et Féréol.

On me demandera pourquoi  je  mets Féréol,  c’est-à-dire un 
chanteur,  avec Picot,  Horace Vernet,  Léon Cogniet,  Hippolyte 
Lecomte, c’est-à-dire avec quatre peintres ? Eh bien, c’est que 
de  même  que  M.  Ingres,  qui  est  un  grand  peintre,  a  la 
prétention  d’être  un  virtuose,  de  même  Féréol,  qui  était  un 
excellent comédien, avait la prétention d’être un peintre.

Hélas !  nous en connaissons d’autres  que M. Ingres et  que 
Féréol qui ont les mêmes prétentions !

Or,  il  arriva,  un jour,  que, Féréol ayant  apporté une de ses 
compositions chez Lemétayer, Granville vit cette composition.

Et Granville, dans son irrévérence pour la peinture de Féréol, 
se  mit  à  redessiner  cette  peinture,  comme  Féréol  eût  pu  se 
mettre à rechanter un air de M. Ingres.

Hippolyte Lecomte entra sur ces entrefaites.
Nous ne savons pas si Hippolyte Lecomte a, comme M. Ingres 

et comme Féréol, quelque tic en dehors de son art ; mais ce que 
nous  savons,  c’est  qu’il  est  homme  de  bon  sens  et  de  bon 
conseil.

C’était justement ce qu’il fallait au jeune homme, qui passa de 
l’atelier de M. Mansion dans celui de Lecomte.

D’ailleurs, l’élève de M. Mansion conservait une vieille grippe 
contre son maître.

Voici à quelle occasion :
Granville,  avec  son  charmant  esprit,  déjà  aussi  pittoresque 

chez  l’enfant  que chez  l’homme,  avait  inventé  tout  un jeu de 
cinquante-deux cartes.  Mansion trouva ce jeu si remarquable, 
qu’il  le  publia  sous  son  nom,  avec  le  titre  de  la  Sibylle  des  
salons. J’ai vu ce jeu chez Granville, un jour qu’il était de bonne 
humeur,  et retournait  le  fond de ses cartons ;  c’était  quelque 
chose de fantastique.



Chez Hippolyte Lecomte, il  ne s’agissait  plus de dessiner, il 
fallait peindre.

Mais la peinture n’était pas le fait de Granville ; - le crayon, la 
plume, à la bonne heure ! - Granville peint comme Callot, avec 
une pointe d’acier. Le crayon, la plume, le style parlent si bien la 
langue de l’artiste, et disent si bien ce qu’il veut dire !

C’est alors qu’apparaît tout à coup la lithographie : Granville 
s’approche, regarde, examine le procédé, jette un cri de joie : 
voilà ce qu’il lui faut.

Granville,  comme  Clément  Boulanger,  était  un  chercheur, 
toujours mécontent de ce que l’on avait trouvé pour lui, parfois 
de ce qu’il avait trouvé lui-même.

Callot avait substitué dans ses gravures le vernis des luthiers 
au  vernis  mou.  Granville  exécute,  lui,  ses  lithographies  à  la 
manière des gravures : il tranche la pierre avec un crayon dur, 
ombre avec des hachures, précise ses formes, et ne dessine plus, 
mais grave ; c’est à cette époque que remontent cette suite de 
dessins représentant les Tribulations de la petite propriété, et la 
série des Dimanches d’un bon bourgeois.

Granville habitait, alors, à l’hôtel Saint-Phar, sur le boulevard 
Poissonnière, la chambre qu’habita depuis Alphonse Karr, cet 
autre artiste qui de sa plume, lui aussi, a fait un burin, et qui 
grave, au lieu d’écrire.

Vers 1826, Granville quitta l’hôtel  Saint-Phar, et alla habiter 
cette espèce de mansarde située en face du palais des Beaux-
Arts,  où je  l’ai  connu. Hélas  !  moi aussi,  j’habitais  une autre 
espèce  de  mansarde  ;  les  vingt-cinq  francs  que,  sur  la 
supplication  d’Oudard,  M.  de  Broval  venait  d’ajouter  à  mon 
traitement ne me permettaient point d’habiter un premier étage 
de la rue de Rivoli ; seulement, ma mansarde enviait celle de 
Granville  :  un atelier  d’artiste,  si  pauvre qu’il  soit,  a toujours 
quelque chose de plus qu’une chambre d’employé ; un croquis, 
une statuette, un plâtre, un vieux casque sans visière, quelques 
morceaux de cuirasse avec les traces de l’or qui la damasquinait, 
un écureuil empaillé qui joue de la flûte, un goéland suspendu 
au  plafond,  les  ailes  ouvertes,  et  qui  semble  encore  raser  la 
vague ;  un lambeau d’étoffe chinoise drapé devant une porte, 
donnent aux murailles un air coquet qui réjouit l’œil, et sourit à 
l’esprit.

Puis l’atelier du peintre était un lieu de réunion et de causerie. 



Il y avait là, et dans les ateliers d’alentour, Philippon, qui devait 
fonder  la  Caricature et,  plus tard,  son frère  le  Journal pour 
rire ; Ricourt, l’obstiné faiseur de charges ; Horeau, l’architecte ; 
Huet, Forest, Renou. Les jours où l’on était riche, on buvait de 
la bière ; les autres jours, on se contentait de fumer, de crier, de 
déclamer, de rire.

Granville  riait  peu,  déclamait  peu,  criait  peu,  fumait  peu, 
buvait peu. Il demeurait assis à une table, une feuille de papier 
devant lui, une plume ou un crayon à la main, souriant parfois, 
dessinant toujours.

Que dessinait-il ? Lui-même n’en savait rien. Un caprice qui 
touchait à la folie conduisait son pinceau. C’étaient des oiseaux 
à  tête  de  singe,  des  singes  à  tête  de  poisson,  des  visages  de 
bipèdes  sur  des  corps  de  quadrupèdes  ;  un  monde  plus 
fantastique  que  les  tentations  de  Callot  et  les  diableries  de 
Breughel.

Et, quand deux heures avaient passé, pleines de rire, de bruit 
et de fumée pour les autres, Granville avait tiré de son cerveau, 
comme d’une arche fantastique, toute une création nouvelle qui, 
certes, lui appartenait aussi bien en propre que celle qui a été 
détruite par le déluge appartenait à Dieu.

Et tout cela si fin, si spirituel, si charmant ; disant si bien ce 
que cela voulait dire ; parlant, des yeux et des gestes, une langue 
si  comique,  qu’au  moment  de  se  quitter,  on  passait  toujours 
quelque chose comme une demi-heure ou une heure à regarder, 
et à chercher le sens de ces illustrations improvisées de contes 
d’Hoffmann inconnus.

C’est ainsi qu’il prépare, compose et publie les Quatre saisons 
de la vie, le Voyage pour l’éternité, les Métamorphoses du jour, 
enfin,  la Caricature, où toutes les célébrités politiques du jour 
posent pour lui et devant lui.

Puis arrive 1832.
Un des premiers, je l’ai dit, Granville s’était offert à moi ; un 

des premiers il  était  arrivé ;  un des premiers il  était  sur son 
échafaudage, peignant son panneau sur une échelle double, et 
esquissant ses dessus de porte.

Deux mois après, je partais pour un voyage.
L’ai-je revu depuis ? J’en doute.
Seulement, ses travaux énormes arrivaient jusqu’à moi.
C’étaient les Chansons de Béranger, Gargantua au berceau, 



les  Fables de la Fontaine,  les Animaux peints par eux-mêmes, 
les  Étoiles,  les  Fleurs  animées.  Puis,  au milieu de  toutes  ces 
gaietés échappées à son crayon et à sa plume, les douleurs les 
plus profondes, les tristesses les plus amères : sa femme meurt, 
ses trois enfants meurent les uns après les autres !

Le dernier mort, il tombe malade lui-même.
On eût dit que la voix de ces quatre bien-aimés l’appelait à 

eux.
Ses  conversations  alors  changent  de  caractère  :  elles 

s’élèvent ; plus de rires d’atelier, plus de plaisanteries juvéniles. 
Il  parle  de  cette  vie  future  vers  laquelle  il  marche,  de  cette 
immortalité  de  l’âme  dont  il  va  savoir  le  secret  ;  c’est  dans 
l’éther  le  plus  pur  qu’il  plane,  c’est  sur  les  nuages  les  plus 
transparents qu’il flotte.

Le 14 mars 1847, il  devient fou ;  trois jours après, il  meurt 
dans la maison du docteur Voisin, à Vanvres.

Il est enterré à Saint-Mandé, près de sa femme et de ses trois 
enfants,  et,  si  les  morts  sont  encore  doués  de  quelque 
sympathie, il n’a que le bras à étendre pour donner la main à 
Carrel !



CCXXVIII

Tony Johannot.

Granville disparut. - Remontait-il au ciel sur le rayon d’une de 
ces étoiles  dont il  s’est  fait  le  courtisan,  en leur  donnant  des 
visages  de  femme  ?  allait-il,  couché  dans  la  tombe,  écouter, 
pendant  le  sommeil  de la  mort,  pousser  ces  femmes à  qui  il 
avait donné des tiges de fleur ?

Oh  !  cela  est  le  grand  secret  que  la  tombe  garde 
mystérieusement, que la mort ne peut dire à la vie, qu’Hamlet a 
demandé inutilement à la tête d’Yorick, au fantôme de son père, 
à la chanson interrompue d’Ophélia !

C’est ce que me diraient bien certainement ces deux chers et 
bons  amis  à  moi,  morts  le  même jour,  c’est-à-dire  le  4  août 
1852, et qui s’appelaient Tony Johannot et Alfred d’Orsay, s’il 
leur était permis de me le dire.

Quelle  sera  donc  l’expression  assez  poétiquement  désolée 
pour rendre ce qui se passe dans le cœur, quand, le matin, au 
réveil, on reçoit deux lettres pareilles à celle-ci :

« Mon cher père,
» Comprends-tu quelque chose de pareil à ce qui arrive ? Je 

me présente  aujourd’hui,  avec ta  lettre,  chez  Tony Johannot, 
pour  lui  demander  s’il  peut  se  charger  des  vignettes  d’Isaac 
Laquedem,  et  l’on  me  répond  :  «  Monsieur,  il  vient  de 
mourir ! »

» Tony Johannot mort !
» Je l’avais rencontré avant-hier, et nous avions pris rendez-

vous pour aujourd’hui.
»  Mort  !  je  trouve  que  cette  syllabe  isolée  ressemble  au 

tintement du battant sur la cloche.
» Elle éveille la même vibration dans le cœur.
» Mort ! Tony Johannot est mort !
» Si  l’on meurt ainsi,  on n’osera plus quitter  ceux que l’on 

aime.



» Reviens vite à Paris, ou je pars pour Bruxelles.
» A toi,
» ALEX. DUMAS FILS. »

« Mon cher Dumas,
» Notre bien-aimé Alfred d’Orsay est mort ce matin, à quatre 

heures,  entre  mes  bras,  en  riant,  en  causant,  en  faisant  des 
projets, et sans se douter qu’il allait mourir.

» Un des derniers noms qu’il a prononcés est le vôtre, car un 
de  ses  derniers  projets  était  de  renouveler  le  bail  de  votre 
chasse, où il s’est tant amusé l’année dernière.

»  La  cérémonie  mortuaire  aura  lieu  après-demain,  à 
Chambourcy. Si ma lettre arrive à temps, venez ! cela sera une 
consolation pour Agénor et pour la duchesse de Grammont, de 
vous voir près d’eux dans un pareil moment.

» A vous de cœur,
» CABARRUS. »

Un autre jour, je vous raconterai d’Orsay tout entier, d’Orsay 
gentilhomme,  d’Orsay  fashionable,  d’Orsay  artiste,  et  surtout 
d’Orsay homme de cœur ;  et  je  n’aurai  certes  pas assez d’un 
chapitre pour cela.

Aujourd’hui,  bornons-nous  à  Tony  Johannot,  celui  de  ces 
quatre morts dont je raconte la vie avec lequel j’étais le plus lié.

Il était né en 1803, dans la petite ville d’Offenbach, comme 
son frère ;  j’ai  raconté l’histoire de ses parents et celle  de sa 
jeunesse en racontant l’histoire d’Alfred.

A nos lecteurs il doit donc apparaître jeune homme, et dans le 
même cadre qu’Alfred ; c’est ainsi, du reste, que l’Artiste publia, 
en 1835 ou 1836, deux excellents portraits de ces jumeaux d’art 
et de génie.

Tony  était  charmant  à  cette  époque,  c’est-à-dire  à  l’âge  de 
trente  ou trente  et  un ans :  teint  blanc  dont  une femme eût 
envié  la  fraîcheur,  cheveux courts  et  frisés,  moustache  noire, 
yeux petits mais vifs, spirituels, étincelants, taille moyenne mais 
admirablement prise.

Comme  Alfred  il  était  silencieux  ;  toutefois,  il  n’était  pas 
comme lui  taciturne  :  sa mélancolie  n’allait  jamais  jusqu’à  la 
tristesse : ses paroles étaient rares, jamais il ne se lançait dans 
une  longue  période,  mais  ce  qu’il  disait  était  toujours  fin 
d’aperçus, pétillant d’esprit.



Au reste, son talent le reflétait comme une glace, et quelqu’un 
qui ne l’eût point connu eût pu s’en faire une idée parfaitement 
exacte par ses dessins, ses vignettes, ses tableaux.

La première fois  que je  le  vis,  c’est,  je m’en souviens,  chez 
notre bon et cher Nodier.  -  Nodier aimait  beaucoup les  deux 
frères.

Tony apportait à Marie Nodier une charmante aquarelle que 
je  vois  encore,  et  représentant  une  femme  assassinée,  une 
Desdémone, une Vanina d’Ornano quelconque. Ce dessin était 
destiné à l’album de Marie.

Nous nous liâmes sans préparation, comme si nos deux cœurs 
se  fussent  cherchés  depuis  vingt-cinq  ans  ;  nous  étions  du 
même âge, lui un peu plus jeune que moi.

J’ai  raconté dans ces Mémoires que nous avions fait  côte à 
côte la campagne de Rambouillet,  et que nous étions revenus 
ensemble.

Vingt  fois  il  avait  mis  son  pinceau  ou  son  crayon  à  ma 
disposition pour faire un portrait de moi ; vingt fois il avait biffé 
le papier, effacé le bois, gratté la toile, mécontent de son œuvre.

J’avais beau vouloir garder le dessin, le bois ou la peinture, il 
secouait la tête.

J’avais beau lui dire que c’était ressemblant :
-  Non,  disait-il  ;  et  personne  plus  que  moi  ne  vous  fera 

ressemblant.
- Pourquoi cela ?
-  Parce  que  vous  changez  dix  fois  de  physionomie  en  dix 

secondes. Faites donc ressemblant un homme qui ne ressemble 
pas à lui-même !

Puis, pour me dédommager, il fouillait dans ses cartons, et me 
donnait quelque charmant dessin de Minna et Brenda, quelque 
alarmante esquisse du Dernier des Mohicans.

Le  principal  mérite  du  caractère  de  Tony  Johannot,  le 
principal  cachet  de  son  talent,  c’était  ce  don du  ciel  accordé 
particulièrement  aux  fleurs,  aux  oiseaux  et  aux  femmes  :  le 
charme.

Aussi Tony plaisait même à ceux qui le critiquaient.
Sa couleur était peut-être un peu grise, mais elle était  gaie, 

légère, argentée. Ses femmes se ressemblaient toutes, Virginie 
et Brenda, Diana Vernon et Ophélie ; qu’importait ! puisqu’elles 
étaient toutes jeunes, belles, gracieuses, chastes ! Les filles des 



poètes, de quelque pays que soient les poètes, n’ont qu’un seul 
et même père, le génie.

Charlotte et Desdémone, Léonor et Haydée, doña Sol et Amy 
Robsart sont sœurs.

Or, qui peut reprocher à des sœurs d’avoir un air de famille ?
Les autres dessinateurs reprochaient à Tony d’accaparer tous 

les libraires,  comme on m’a reproché, à moi, d’accaparer tous 
les journaux.

Eh bien, Tony est mort depuis dix-huit mois ; voyons, où sont 
donc  ces  vignettes  qui  n’attendaient  qu’une  vacance  pour  se 
produire ?

Où sont  donc  les  Paul  et  Virginie,  les  Manon Lescaut,  les 
Molière, les Cooper, les Walter Scott illustrés qui devaient faire 
oublier ceux du pauvre mort ? Où sont donc cette fantaisie et ce 
caprice qui devaient succéder au chic ? Où est donc cet art qui 
devait remplacer la marchandise ?

Et,  quant  moi,  -  puisque  l’on  m’a  fait  ce  même  reproche 
d’accaparement, et qu’une occasion se présente de dire un mot à 
cet  égard,  je  le  dirai  sans  ambages  :  -  à  l’heure  qu’il  est  (15 
décembre 1853), j’ai, depuis un temps plus ou moins long déjà, 
laissé la Presse libre, le Siècle libre, le Constitutionnel libre ; je 
n’ai plus qu’un roman à faire pour le Pays : voyons, messieurs 
les sacrifiés, les portes sont ouvertes, les colonnes sont vides ; 
outre  le Constitutionnel,  outre  le  Siècle,  outre  la Presse,  vous 
avez la Patrie, l’Assemblée nationale, le Moniteur, la Revue de 
Paris,  la  Revue des Deux Mondes ;  faites  des  Reine Margot, 
messieurs  !  faites  des  Monte-Cristo,  des  Mousquetaires,  des 
Capitaine  Paul,  des  Amaury,  des  Comtesse  de  Charny,  des 
Conscience, des Pasteur d’Ashbourn ; faites, messieurs ! faites ! 
n’attendez pas que je sois mort pour cela. Je n’ai qu’un regret, 
c’est  de ne pas pouvoir me distraire,  en lisant  mes livres,  du 
travail gigantesque que je poursuis ; distrayez-moi en me faisant 
lire les vôtres, et ce sera en même temps, je vous assure, une 
bonne  chose  pour  moi  et  pour  vous,  et  peut-être  encore 
meilleure pour vous que pour moi.

Tony faisait comme moi : il  travailla d’abord six heures par 
jour, puis huit, puis dix, puis douze, puis quinze : le travail est 
comme l’ivresse du hachich et de l’opium : il  crée dans la vie 
réelle une vie factice, si pleine de rêves charmants et d’adorables 
hallucinations, que l’on finit par préférer la vie factice à la vie 



réelle.
Tony donc travaillait quinze heures par jour, et laissait dire.
Ce fut ainsi qu’après avoir exposé, avec son frère, cette série 

de tableaux-vignettes dont j’ai parlé à propos d’Alfred, il fit seul 
Minna  et  Brenda  sur  le  bord  de  la  mer ;  -  la Bataille  de 
Rosbecque ;  -  la  Mort  de  Julien  d’Avenel ;  -  la  Bataille  de 
Fontenoy ;  -  l’Enfance  de  Duguesclin ;  -  l’Embarquement 
d’Élisabeth à Kenilworth ;  -  Deux Jeunes Femmes près d’une 
fenêtre  ;  -  la  Sieste ;  -  Louis  XIII  forçant  le  passage  du 
Méandre ; - un sujet tiré d’André, de George Sand ; - un sujet 
tiré  des  Évangiles ;  -  un  sujet  tiré  de  l’Imitation  de  Jésus-
Christ ; - le Roi Louis-Philippe offrant à la reine Victoria deux  
tapisseries des Gobelins au château d’Eu.

Enfin, après s’être abstenu aux expositions de 1843, de 1845 
et de 1846, il envoie douze tableaux en 1848, cinq en 1850, trois 
en 1851,  et,  en  1852,  une  Scène  de  village et  les  Plaisirs  de 
l’automne.

Trois ou quatre ans auparavant, les amis de Tony avaient été 
effrayés d’une chose qui, cependant, leur paraissait impossible, 
malgré la crainte des médecins.

Tony avait été menacé d’une phthisie pulmonaire,
Rien n’était plus solidement construit, il faut vous le dire, que 

la  poitrine  de  Tony  Johannot,  et,  à  moins  d’ambition 
démesurée,  jamais  poumons  n’avaient  été  logés  plus 
commodément pour accomplir leurs fonctions ; aussi les amis 
de Tony Johannot en furent-ils quittes pour la peur.

Tony toussa, cracha un peu de sang, suivit un régime, et se 
guérit.

Il  n’avait  pas  cessé  de  travailler.  -  Pour  nous  autres 
producteurs, le travail fait partie de l’hygiène, - Il venait de faire 
son Évangile, son Imitation de Jésus-Christ ; il interrompait un 
tableau à l’huile, de Ruth et Booz, pour se mettre à l’illustration 
des œuvres de Victor Hugo, quand tout à coup il s’affaissa sur 
lui-même, et tomba sur ses genoux.

Il venait d’être frappé d’une apoplexie foudroyante !
Le 4 août 1852, il mourut.
La  double  nouvelle  m’arriva  trop  tard  :  -  je  ne  pus  ni 

accompagner  d’Orsay  au  cimetière  de  Chambourcy,  ni  suivre 
Tony Johannot au cimetière Montmartre.

C’est là que le créateur de tant de charmantes vignettes,  de 



tant  de  ravissants  tableaux,  dort  dans  le  caveau  où  l’avaient 
précédé ses deux frères, Charles et Alfred.



CCXXIX

Suites des préparatifs de mon bal. - L’huile et la détrempe. - 
Inconvénients du travail de nuit. - Comment Delacroix fait sa tâche. - 
Le bal. - Les hommes sérieux. - La Fayette et Beauchêne. - Costumes 

variés. - Le malade et le croque-mort. - Le dernier galop.

Revenons des peintres aux peintures.
Un onzième décorateur s’était fait inscrire, - Ziégler.
On ne comptait pas sur lui, mais on avait prévu le cas : un 

panneau avait été laissé en blanc. Ce panneau lui fut donné pour 
y faire une scène de la Esmeralda.

Trois  jours  avant  le  bal,  tout  le  monde  était  à  son  poste  : 
Alfred  Johannot  esquissait  sa  scène  de  Cinq-Mars ;  Tony 
Johannot,  son  Sire de Giac ;  Clément Boulanger,  sa  Tour de 
Nesle ; Louis Boulanger, sa Lucrèce Borgia ; Jadin et Decamps 
travaillaient en collaboration à leur  Debureau, Granville à son 
Orchestre, Barye à ses Tigres, Nanteuil à ses panneaux de porte, 
qui  étaient  deux  médaillons  représentant,  l’un  Hugo,  l’autre 
Alfred de Vigny.

Delacroix seul manquait à l’appel : on voulait disposer de son 
panneau, mais je répondis de lui.

Ce fut une chose curieuse que de voir commencer ce steeple-
chase entre dix peintres d’un pareil mérite. Chacun, sans avoir 
l’air  de  s’occuper  de  son  voisin,  suivait  des  yeux  le  fusain 
d’abord,  ensuite  le  pinceau.  Ni  les  uns  ni  les  autres,  -  les 
Johannot surtout, graveurs, dessinateurs de vignettes, peintres 
de  tableaux  de  chevalet,  -  ni  les  uns  ni  les  autres,  dis-je, 
n’avaient  l’habitude  de  la  détrempe.  Mais  les  peintres  aux 
grandes  toiles  furent  bientôt  au  courant.  Louis  et  Clément 
Boulanger, entre autres, semblaient n’avoir jamais fait que cela. 
Jadin et Decamps trouvaient dans ce nouveau mode d’exécution 
des tons merveilleux, et déclaraient ne plus vouloir peindre que 
la  détrempe.  Ziégler  s’y  était  mis  avec  une  certaine  facilité, 
Barye prétendait que c’était de l’aquarelle en grand, seulement 
plus  facile  et  plus  rapide  que  l’aquarelle  en  petit.  Granville 
dessinait avec de la sanguine, du blanc d’Espagne et du fusain, 



et tirait de ces trois crayons des effets prodigieux.
On  attendait  avec  curiosité  Delacroix,  dont  la  facilité 

d’exécution est devenue proverbiale.
Seuls, comme je l’ai dit, les deux Johannot étaient en retard. 

Ils comprirent qu’ils n’auraient pas fini s’ils ne travaillaient pas 
le soir.

En  conséquence,  tandis  qu’on  jouait,  qu’on  fumait,  qu’on 
bavardait, tous deux, la nuit venue, continuèrent l’œuvre de la 
journée, se félicitant des tons que leur donnait la lumière, et de 
la  supériorité  de  la  lampe  sur  le  jour  pour  cette  peinture 
destinée à être vue aux quinquets. Ils ne cessèrent de travailler 
qu’à minuit, mais aussi avaient-ils rejoint les autres.

Le lendemain, quand vint le jour, Alfred et Tony poussèrent 
des cris  de désespoir  :  à la  lumière,  ils  avaient pris du jaune 
pour du blanc, du blanc pour du jaune, du vert pour du bleu, et 
du bleu pour du vert.  Les deux tableaux avaient l’air de deux 
immenses omelettes aux fines herbes.

Sur ces entrefaites, le père Ciceri entra.
Il n’eut besoin que de jeter un coup d’œil sur les deux tableaux 

pour deviner ce qui était arrivé.
- Bon ! dit-il, nous avons un ciel vert et des nuages jaunes ? Ce 

n’est rien !
En  effet,  c’était  sur  les  ciels  surtout  qu’avait  pesé  l’erreur 

commise.
Il  prit  les  pinceaux,  et,  largement,  vigoureusement, 

puissamment,  en  une  minute  il  eut  refait  les  ciels  des  deux 
tableaux : l’un calme, serein, tout d’azur, laissant apercevoir les 
splendeurs du paradis de Dante à travers le bleu du firmament ; 
l’autre  bas,  nuageux,  tout  chargé  d’électricité,  et  près  de  se 
déchirer sous la flamme d’un éclair.

Tous ces jeunes gens apprenaient en un instant les secrets de 
la décoration, qu’ils avaient, la veille, pour la plupart, cherchés 
en tâtonnant des heures entières.

Personne ne s’avisa de travailler le soir. D’ailleurs, grâce à la 
leçon donnée par le père Ciceri, les choses avançaient à pas de 
géant.

Il n’était pas plus question de Delacroix que s’il n’eût jamais 
existé.

Le  soir  du  second  jour,  je  lui  envoyai  demander  s’il  se 
rappelait que le bal était fixé au lendemain. Il me fit répondre 



d’être parfaitement tranquille, et que, le lendemain, il arriverait, 
à l’heure du déjeuner.

Le lendemain, on commença l’œuvre avec le jour. La plupart 
des  travailleurs,  au  reste,  en  étaient  aux  trois  quarts  de  leur 
besogne.  Clément  Boulanger  et  Barye  avaient  fini.  Louis 
Boulanger  n’avait  plus  que trois  ou quatre  heures  de  travail. 
Decamps  donnait  les  dernières  touches  à  son  Debureau,  et 
Jadin à ses coquelicots et à ses bluets ; Granville en était à ses 
dessus  de  porte,  quand,  ainsi  qu’il  l’avait  promis,  Delacroix 
arriva.

- Eh bien, où en sommes-nous ? demanda-t-il.
-  Mais  vous voyez,  dit chaque travailleur en s’effaçant  pour 

laisser voir son œuvre.
- Ah çà ! mais c’est de la miniature que vous faites là ! Il fallait 

me prévenir : je serais venu il y a un mois.
Et il fit le tour des quatre chambres, s’arrêtant devant chaque 

panneau, et trouvant le moyen, grâce au charmant esprit dont il 
est doué, de dire un mot agréable à chacun de ses confrères.

Puis, comme on allait déjeuner, il déjeuna.
Le déjeuner fini :
- Eh bien ? demanda-t-il en se tournant vers le panneau vide.
- Eh bien, voilà ! lui dis-je ; c’est le tableau du Passage de la 

mer rouge ;  la  mer  est  retirée,  les  Israélites  sont  passés,  les 
Égyptiens ne sont point arrivés encore.

-  Alors,  je  profiterai  de  cela  pour  faire  autre  chose.  Que 
voulez-vous que je vous bâcle là-dessus ?

- Mais, vous savez, un roi Rodrigue après la bataille :

Sur les rives murmurantes
Du fleuve aux ondes sanglantes,
Le roi sans royaume allait,
Froissant, dans ses mains saignantes,
Les grains d’or d’un chapelet.

- Ainsi, c’est bien cela que vous voulez ?
- Oui.
-  Quand ce sera à moitié  fait,  vous ne me demanderez  pas 

autre chose ?
- Parbleu !
- Va donc pour le roi Rodrigue !
Et, sans ôter sa petite redingote noire collée à son corps, sans 



relever ses manches ni ses manchettes, sans passer ni blouse ni 
vareuse, Delacroix commença par prendre son fusain ; en trois 
ou quatre coups, il  eut esquissé le cheval ;  en cinq ou six,  le 
cavalier ; en sept ou huit, le paysage, morts, mourants et fuyards 
compris ;  puis,  faisant assez de ce croquis,  inintelligible pour 
tout autre que lui, il  prit brosse et pinceaux, et commença de 
peindre.

Alors, en un instant, et comme si l’on eût déchiré une toile, on 
vit sous sa main apparaître d’abord un cavalier tout sanglant, 
tout  meurtri,  tout  blessé,  traîné  à  peine  par  son  cheval, 
sanglant,  meurtri  et  blessé  comme lui,  n’ayant  plus  assez  de 
l’appui des étriers, et se courbant sur sa longue lance ; autour de 
lui, devant lui, derrière lui, des morts par monceaux ; - au bord 
de la rivière, des blessés essayant d’approcher leurs lèvres de 
l’eau, et laissant derrière eux une trace de sang ; - à l’horizon, 
tant que l’œil pouvait s’étendre, un champ de bataille acharné, 
terrible ; - sur tout cela, se couchant dans un horizon épaissi par 
la vapeur du sang, un soleil pareil à un bouclier rougi à la forge ; 
-  puis,  enfin,  dans  un  ciel  bleu  se  fondant,  à  mesure  qu’il 
s’éloigne,  dans  un  vert  d’une  teinte  inappréciable,  quelques 
nuages roses comme le duvet d’un ibis.

Tout cela était merveilleux à voir : aussi un cercle s’était-il fait 
autour  du  maître,  et  chacun,  sans  jalousie,  sans  envie,  avait 
quitté  sa  besogne  pour  venir  battre  des  mains  à  cet  autre 
Rubens  qui  improvisait  tout  à  la  fois  la  composition  et 
l’exécution.

En deux ou trois heures, ce fut fini.
A cinq heures de l’après-midi, grâce un grand feu, tout était 

sec, et l’on pouvait placer les banquettes contre les murailles.
Le bal avait fait un bruit énorme. J’avais invité à peu près tous 

les  artistes  de Paris  ;  ceux que j’avais  oubliés  m’avaient  écrit 
pour  se  rappeler  à  mon  souvenir.  Beaucoup  de  femmes  du 
monde en avaient fait autant,  mais elles demandaient à venir 
masquées ; c’était pour les autres femmes une impertinence que 
je  laissai  à  la  charge  de celles  qui  l’avaient  faite.  Le bal  était 
costumé, mais non masqué ; seulement, la consigne était sévère, 
et  j’avais  loué  deux  douzaines  de  dominos  à  l’intention  des 
fraudeurs, quels qu’ils fussent, qui tenteraient de s’introduire en 
contrebande.

A sept heures, Chevet arrivait avec un saumon de cinquante 



livres,  un  chevreuil  rôti  tout  entier,  et  dressé  sur  un  plat 
d’argent qui semblait  emprunté au dressoir de Gargantua,  un 
pâté gigantesque, et le tout à l’avenant. Trois cents bouteilles de 
bordeaux  chauffaient,  trois  cents  bouteilles  de  bourgogne 
rafraîchissaient,  cinq  cents  bouteilles  de  champagne  se 
glaçaient.

J’avais  découvert  à  la  Bibliothèque,  dans  un  petit  livre  de 
gravures  du  frère  du Tilien,  un  charmant  costume de  1525 : 
cheveux arrondis  et  pendants sur les épaules,  retenus par un 
cercle  d’or  ;  justaucorps  vert  d’eau,  broché  d’or,  lacé  sur  le 
devant de la chemise avec un lacet d’or, et rattaché à l’épaule et 
aux coudes par des lacets  pareils  ;  pantalon de soie  mi-parti 
rouge et blanc ; souliers de velours noirs à la François Ier, brodés 
d’or.

La  maîtresse  de  la  maison,  très-belle  personne,  avec  des 
cheveux  noirs  et  des  yeux  bleus,  avait  la  robe  de  velours,  la 
collerette empesée, et le feutre noir à plumes noires d’Helena 
Formann, seconde femme de Rubens.

Deux  orchestres  avaient  été  établis,  dans  chaque 
appartement,  de  sorte  qu’à  un  moment  donné,  les  deux 
orchestres jouant le même air, le galop pouvait parcourir cinq 
chambres, plus le carré.

A  minuit,  ces  cinq  chambres  offraient  un  merveilleux 
spectacle.  Tout  le  monde  avait  suivi  le  programme,  et,  à 
l’exception de ceux qui s’intitulent les hommes sérieux, chacun 
était venu déguisé ; mais les hommes sérieux avaient eu beau 
arguer de leur gravité, il n’y avait été fait aucune attention, et 
force leur avait été de revêtir des dominos des couleurs les plus 
tendres. Véron, homme sérieux mais gai, avait été affublé d’un 
domino rose ; Buloz, homme sérieux mais triste, avait été orné 
d’un  domino  bleu  de  ciel  ;  Odilon  Barrot,  homme  plus  que 
sérieux, homme grave ! avait obtenu, en faveur de son double 
titre d’avocat et de député, un domino noir ; enfin, la Fayette, le 
bon, l’élégant,  le  courtois  vieillard souriant  à toute cette  folle 
jeunesse, avait sans résistance endossé le costume vénitien.

Cet  homme  qui  avait  pressé  la  main  de  Washington,  cet 
homme qui avait forcé Marat de se cacher dans ses caves, cet 
homme  qui  avait  lutté  avec  Mirabeau,  cet  homme  qui  avait 
perdu sa  popularité  en sauvant  la  vie  à  la  reine,  et  qui,  le  6 
octobre,  avait  dit  à  une royauté  de  dix  siècles  :  «  Incline-toi 



devant  cette  royauté  d’hier  qu’on  appelle  le  peuple  !  »  cet 
homme qui, en 1814, avait poussé Napoléon à bas de son trône ; 
qui, en 1830, avait aidé Louis-Philippe à monter sur le sien ; 
qui, au lieu de tomber comme les autres, avait incessamment 
grandi dans les révolutions ; cet homme était là, simple comme 
la grandeur, bon comme la force, naïf comme le génie. De même 
qu’il était un sujet d’étonnement et d’admiration pour toutes ces 
ravissantes créatures qui, pour la première fois, le voyaient, le 
touchaient,  lui  parlaient,  de  même  lui  revivait  ses  jeunes 
années, regardait de tous ses yeux, touchait de ses deux mains, 
et répondait avec les plus courtoises paroles de cour à toutes les 
galanteries que lui faisaient ces charmantes reines de tous les 
théâtres de Paris.

Vous  rappelez-vous  avoir  été  pendant  toute  une  soirée  les 
favorites  de  cet  homme  illustre,  Léontine  Fay,  Louise 
Despréaux, Cornélie Falcon, Virginie Déjazet  ? vous rappelez-
vous votre étonnement en le trouvant simple et doux, coquet et 
galant, spirituel et respectueux, comme il avait été, quarante ans 
auparavant, aux bals de Versailles et de Trianon ?

Un instant,  Beauchêne s’assit  près de lui,  et  ce fut,  comme 
rapprochement,  un  singulier  contraste  ;  Beauchêne  avait  le 
costume vendéen dans toute sa pureté : le chapeau entouré d’un 
mouchoir,  la  veste  bretonne,  la  culotte  courte,  les  guêtres,  le 
cœur sanglant sur la poitrine, et la carabine anglaise à la main.

Beauchêne, qui passait pour un royaliste trop libéral sous les 
Bourbons  de  la  branche  aînée,  passait  pour  un  libéral  trop 
royaliste sous ceux de la branche cadette.

Aussi le général la Fayette, le reconnaissant, lui dit avec son 
charmant sourire :

- Monsieur de Beauchêne, dites-moi, je vous prie, en vertu de 
quel privilège vous êtes le seul qui ne soit pas déguisé ici ?

Un quart d’heure après, tous deux étaient à une table d’écarté, 
et Beauchêne jouait contre le républicain de 1789 et de 1830, 
avec de l’or à l’effigie d’Henri V.

Les salons, d’ailleurs, présentaient l’aspect le plus pittoresque.
Mademoiselle  Mars,  Joanny,  Michelot,  Menjaud,  Firmin, 

mademoiselle Leverd étaient venus avec leurs costumes d’Henri 
III. C’était la cour des Valois tout entière. - Dupont, la soubrette 
effrontée de Molière, la soubrette joyeuse de Marivaux, était en 
bergère de Boucher. - Georges, qui avait retrouvé les plus beaux 



jours  de  sa  plus  grande  beauté,  avait  pris  le  costume  d’une 
paysanne de Nettuno. - Madame Paradol portait celui d’Anne 
d’Autriche. - Rose Dupuis avait son costume de lady Rochester. 
-  Noblet  était  en  Folie  ;  Javareck,  en  odalisque.  -  Adèle 
Alphonse, qui faisait son apparition dans le monde, arrivant, je 
crois,  de  Saint-Pétersbourg,  était  en  jeune  fille  grecque  ; 
Léontine  Fay,  en  Albanaise.  -  Falcon,  la  belle  juive,  était  en 
Rébecca  ;  Déjazet,  en  du  Barry  ;  Nourrit,  en  abbé  de  cour  ; 
Monrose, en soldat de Ruyter ; Volnys, en Arménien ; Bocage, 
en Didier.  - Allan, qui,  sans doute, lui  aussi,  comme Buloz et 
Véron, s’était pris pour un homme sérieux, était venu en cravate 
blanche, en habit noir, en pantalon noir ; mais, sur toute cette 
toilette  de  jeune  premier,  on  avait  implacablement  passé  un 
domino vert-chou.

Rossini avait pris le costume de Figaro, et luttait de popularité 
avec la Fayette. - Moyne, notre pauvre Moyne ! qui avait tant de 
talent, et qui, malgré son talent, mourant de faim, s’est tué dans 
l’espérance  que  sa  mort  léguerait  une  pension  à  sa  veuve,  - 
Moyne avait pris le costume de Charles IX. Barye était en tigre 
du  Bengale  ;  Étex,  en  Andalou  ;  Adam,  en  poupard  ; 
Zimmermann,  en  cuisinière  ;  Plantade,  en  madame  Pochet  ; 
Pichot,  en  magicien  ;  Alphonse  Royer,  en  Turc  ;  Charles 
Lenormand, en Smyrniote ; Considérant, en dey d’Alger ; Paul 
de Musset, en Russe ; Alfred de Musset, en paillasse ; Capo de 
Feuillide,  en  torero.  -  Eugène  Sue,  le  sixième  des  hommes 
sérieux, était en domino pistache ; Paul Lacroix, en astrologue ; 
Pétrus  Borel,  qui  prenait  le  nom  du  Lycanthrope,  en  jeune 
France  ;  Bard,  mon  compagnon  d’expédition  à  Soissons,  en 
page du temps d’Albert Durer ; Francisque Michel, en truand ; 
Paul Fouché, en fantassin de la procession des Fous ; Eugène 
Duverger, en Van Dyck ; Ladvocat, en Henri II ; Fournier, en 
matelot  ;  Giraud,  en  homme  d’armes  du  XIe siècle  ;  Tony 
Johannot, en sire de Giac ;.Alfred Johannot, en Louis XI jeune ; 
Menut, en page de Charles VII ; Louis Boulanger, en courtisan 
du roi Jean ; Nanteuil, en soudard du XVIe  siècle ; Gaindron, en 
fou  ;  Boisselot  en  jeune  seigneur  du  temps  de  Louis  XII  ; 
Chatillon,  en  Sentinelli  ;  Ziégler,  en  Cinq-Mars  ;  Clément 
Boulanger,  en  paysan  napolitain  ;  Roqueplan,  en  officier 
mexicain  ;  Lépaule,  en Écossais  ;  Grenier,  en marin ;  Robert 
Fleury,  en  Chinois  ;  Delacroix,  en  Dante  ;  Champmartin,  en 



pèlerin ; Henriquel-Dupont, en Arioste ; Chenavard, en Titien ; 
Frédérick Lemaître, en Robert Macaire couvert de paillettes.

Plusieurs épisodes grotesques égayèrent la soirée.
M.  Tissot,  de  l’Académie,  avait  eu  l’idée  de  s’habiller  en 

malade : à peine était-il entré, que Jadin entra, lui, en croque-
mort, et, lugubre, un crêpe au chapeau, le suivit de salle en salle, 
emboîtant  son  pas  dans  le  sien,  et  se  contentant,  de  cinq 
minutes en cinq minutes, de répéter le mot : J’attends !

M. Tissot n’y tint pas : au bout d’une demi-heure, il était parti.
Il y eut pendant un moment sept cents personnes.
A trois heures, on soupa. Les deux chambres de l’appartement 

vacant sur mon palier avaient été converties en salle à manger.
Chose  étrange  !  il  y  eut  à  manger  et  à  boire  pour  tout  le 

monde.
Puis,  après  le  souper,  le  bal  recommença,  ou  plutôt 

commença.
A neuf heures du matin,  musique en tête,  on sortit,  et  l’on 

ouvrit,  rue  des  Trois-Frères,  un  dernier  galop  dont  la  tête 
atteignait le boulevard, tandis que la queue frétillait encore dans 
la cour du square.

J’ai  souvent songé, depuis, à donner un second bal pareil  à 
celui-là, mais il m’a toujours paru que c’était chose impossible.



CCXXX

Une pièce politique. - Une pièce morale. - Doligny, directeur de 
théâtre en Italie. - Saint-Germain piqué de la tarentule. - Comment on 

aurait pu vivifier Versailles, si Louis-Philippe l’avait voulu. - La 
censure du grand-duc de Toscane. - Les cartons de l’imprimeur 

Batelli. - Richard Darlington, Angèle, Antony et la Tour de Nesle,  
représentés sous le nom d’Eugène Scribe.

Ce fut vers ce temps que l’on représenta à l’Odéon une pièce 
qui fit quelque sensation, d’abord par sa valeur propre, ensuite 
par la mesure qu’elle motiva.

Cette pièce avait pour titre : une Révolution d’autrefois, ou les 
Romains chez eux.

Les auteurs étaient Félix Pyat et Théo.
Ils avaient pris pour héros cet empereur insensé que, six ans 

plus tard, j’essayai à mon tour de mettre en scène, - Caligula.
L’intrigue de la pièce était nulle ou à peu près ; son principal 

mérite était celui qui se rattache au second titre :  les Romains 
chez eux.

En effet, ce fut la première fois que l’on vit des gens ayant toge 
sur le dos, et le cothurne aux pieds, parler, agir, manger, comme 
on agit et comme on parle dans la vie réelle.

Le sujet était la mort de Caligula, et l’avènement de Claude au 
trône.

Malheureusement pour la longévité de la pièce, elle contenait 
une scène qui fournit le sujet d’une application irrespectueuse 
au chef du gouvernement. C’était la scène IIIe du dernier acte.

Un soldat présentait Claude comme convenant parfaitement 
aux  Romains,  parce  qu’il  était  gros,  gras  et  bête. Il  est 
impossible de se figurer l’effet que fit le gros, gras et bête ; il y 
avait,  à  cette  époque,  une  effrayante  réaction  contre  Louis-
Philippe. L’insurrection du mois de juin couvait déjà dans tous 
les  esprits.  On fit  l’application des trois  épithètes  au chef  du 
gouvernement, sans vouloir lui  rendre cette justice, qu’il  y en 
avait une, au moins, qu’il ne devait mériter que seize ou dix-sept 
ans plus tard.



Je n’avais pas assisté à la première représentation ; je parvins 
à me placer à la seconde, mais avec beaucoup de peine.

Remarquez bien que c’est de l’Odéon que je parle.
Tout  Paris  eût  défilé  au  parterre  d’Harel,  -  car  je  crois 

qu’Harel avait encore l’Odéon à ce moment-là, - si la pièce n’eût 
point été arrêtée à la troisième représentation.

Et ce qu’il y a de plus curieux, c’est que personne, ni directeur 
ni auteurs,  ne comptait  sur l’ouvrage,  chose facile  à voir  à la 
façon dont il  était  monté. A part Lockroy et Provost,  la pièce 
tout entière était distribuée à ce que l’on appelle, en termes de 
théâtre,  la  troupe  de  fer-blanc,  Arsène  jouait  Chéréas,  et 
Moëssard, Claude.

Dix-sept jours après,  la  Porte-Saint-Martin jouait  une pièce 
qui  devait  faire  un scandale  d’un autre  genre.  La  pièce  avait 
pour  titre  :  Dix  Ans  de  la  vie  d’une  femme,  ou  les  Mauvais 
Conseils. Le rôle principal était joué par Dorval.

La  pièce  de  Dix  Ans  de  la  vie  d’une  femme  -  le  premier 
manuscrit, du moins - était d’un jeune homme de trente ans à 
peu  près,  nommé  Terrier.  Harel,  en  la  lisant,  y  avait  vu  un 
pendant au Joueur, et avait accolé Terrier à Scribe.

Il  résulta  de  l’accolement  une  pièce  à  faire  dresser  les 
cheveux !  un drame qu’eussent à peine osé signer Mercier ou 
Rétif de la Bretonne !

Quelque  chose  comme  dix-huit  ans  après,  nous  étions  au 
conseil  d’État,  discutant,  devant  la  commission  formée  pour 
préparer  la  loi  sur  les  théâtres,  la  question  de  la  censure 
dramatique et de la liberté théâtrale, et, à ce propos, j’entendais 
Scribe attaquer, plus violemment qu’il n’a l’habitude de le faire, 
la  littérature immorale. Il  demandait  une censure qui  fût  un 
frein salutaire pour préserver le talent des excès de tout genre 
auxquels  il  se  livre  trop  communément.  Je  me  permis 
d’interrompre l’austère orateur et je lui adressai cette question 
en riant, d’un bout à l’autre de la salle :

-  Dites  donc,  Scribe,  est-ce  à  la  littérature  morale 
qu’appartient le drame intitulé Dix Ans de la vie d’une femme ?

- Hein ?...
Je répétai la demande.
Scribe répondit comme il avait été attaqué, en riant.
Relisez l’ouvrage,  et vous verrez qu’il  lui  eut été difficile  de 

répondre  autrement  (Voir,  dans  nos  Études  dramatiques, l’analyse 



critique de Dix ans de la vie d’une femme.).
Le fait est que, s’il y eût eu une censure en 1832, le talent de 

mon confrère Scribe, que plus que personne j’apprécie, retenu 
par un frein salutaire, n’eût point donné aux âmes timorées le 
spectacle  d’une  pièce  qui  est  demeurée,  non  pas  comme  le 
modèle,  mais  comme  l’expression  la  plus  avancée  de 
l’excentricité dramatique.

C’est M. Scribe qui, dans la phrase suivante, prononcée par lui 
devant le conseil d’État, me fournit le mot qui me manquait :

« On ne gagne pas beaucoup d’argent avec les pièces vraiment 
littéraires  ;  on  réussit  souvent  mieux  à  en  gagner  avec  des 
excentricités et  des  attaques  contre  la  morale  et  le  
gouvernement. »

Au reste,  c’est  une  belle  chose  que  la  réputation  d’homme 
moral  que  possède  mon  illustre  confrère,  non-seulement  en 
France, mais encore à l’étranger ; et je vais vous raconter, à ce 
sujet, une anecdote qui ne sera point sans charme.

J’habitais  Florence  depuis  deux  ans,  sans  qu’il  fût  venu  à 
l’idée d’un seul directeur de spectacle de jouer de moi, homme 
immoral,  aucune pièce, soit originale,  soit traduite,  sur aucun 
des théâtres de la ville des fleurs.

Un beau  matin,  tandis  que  j’étais  encore  couché,  j’entends 
dans mon salon retentir une voix connue, et résonner un nom 
ami.

La voix et le nom étaient ceux de Doligny.
Vous vous rappelez que je vous ai parlé de Doligny à propos 

du  Tompson de  Richard  Darlington,  et  que  j’ai  rendu  toute 
justice à la façon distinguée dont il avait joué ce rôle.

Eh bien,  c’était  Doligny,  qui,  comédien et  directeur,  venait, 
avec une troupe française, chercher fortune en Italie.

Partout la fortune a trois cheveux : en Italie, elle n’en a qu’un ; 
partout elle tourne sur une seule roue : en Italie, elle tourne sur 
deux.

Ce  qui  veut  dire  qu’en  Italie,  plus  que  partout  ailleurs,  la 
fortune est,  pour tout le  monde,  et  particulièrement pour les 
directeurs  d’entreprises  littéraires,  une  Atalante  difficile  à 
rejoindre et à saisir aux cheveux.

Doligny courait donc de Turin à Milan, de Milan à Rome, de 
Rome à Naples, de Naples à Venise, de Venise à Bologne, dans 
l’espoir de rejoindre la fortune.



Il n’y avait pas encore réussi.
Enfin,  il  avait  cru  voir  le  spectre  d’or  prendre  la  route  de 

Florence. Il s’était frappé le front, et s’était dit :
- Comment n’ai-je pas encore songé à cela ?
Ce à quoi il n’avait pas songé, c’est que j’étais à Florence.
J’emporte avec moi,  -  d’où cela vient-il  ? je n’en sais rien ; 

mais, enfin, cela est, - j’emporte avec moi une atmosphère de vie 
et de mouvement qui est devenue proverbiale.

J’ai habité trois ans Saint-Germain ; eh bien, les habitants de 
Saint-Germain eux-mêmes, ces respectables sujets de la Belle 
au  bois  dormant,  ne  se  reconnaissaient  plus  :  j’avais 
communiqué à la ville un entrain que ses habitants avaient pris 
d’abord  pour  une  espèce  de  fièvre  endémique  et  contagieuse 
dans  le  genre  de  celle  que  produit  la  piqûre  de  l’araignée 
napolitaine. J’avais acheté le théâtre, et les meilleurs artistes de 
Paris, en venant souper chez moi, jouaient de temps en temps, 
avant  de  s’asseoir  à  table,  afin  de  se  mettre  en  appétit,  soit 
Hamlet, soit Mademoiselle de Belle-Isle, soit les Demoiselles de  
Saint Cyr, au bénéfice des pauvres. Ravelet n’avait plus assez de 
chevaux ; Collinet n’avait plus assez de chambres, et le chemin 
de fer m’avoua, un jour, une augmentation de vingt mille francs 
de recettes par an depuis que j’étais à Saint-Germain.

Il  est  vrai  qu’à  l’époque  des  élections,  Saint-Germain  me 
trouva  trop  immoral pour  avoir  l’honneur  d’être  son 
représentant.

Saint-Germain était  donc ressuscité,  ou à  peu près ;  Saint-
Germain  courait  sa  forêt  à  cheval,  Saint-Germain  allait  au 
spectacle,  Saint-Germain  tirait  sur  ma  terrasse  des  feux 
d’artifice qu’on voyait de Paris, et, cela, au grand étonnement de 
Versailles,  qui,  de  temps  en  temps,  se  levait  du  fond  de  sa 
tombe, regardant avec ses yeux vides par-dessus les collines de 
Louveciennes, et disait de sa voix de trépassé :

- Qu’a donc Saint-Germain à se trémousser ainsi ? Voyez, moi, 
est-ce que je bouge ? Que diable ! quand on est mort, ce n’est 
pas  pour  tirer  des  feux  d’artifice,  ce  n’est  pas  pour  aller  au 
spectacle, ce n’est pas pour monter à cheval ! Voyez, moi, je dors 
comme  un  académicien,  et  je  pousse  même  le  respect  des 
convenances jusqu’à ne pas ronfler !

Et Versailles se recouchait dans son sépulcre doré, où, comme 
il le disait lui-même, il ne ronflait même pas.



Un jour, cela ennuya le roi d’entendre ce bruit qui venait du 
côté de Saint-Germain, et, si bien qu’il prêtât l’oreille, de ne pas 
entendre le plus petit souffle venant de Versailles.

Il appela M. de Montalivet.
Le  roi  aimait  M.  de  Montalivet,  quoiqu’il  n’aimât  point  les 

gens d’esprit.
Montalivet et Vatout, c’étaient les deux exceptions de la cour.
-  Mon cher  comte,  dit  Louis-Philippe,  comprenez-vous  une 

chose ?
- Laquelle, sire ?
- C’est que nous soyons parvenus à ressusciter Saint-Germain 

(on  avait  fait  accroire  au  roi  que  c’était  lui  qui  avait  fait  ce 
miracle) ; c’est que nous soyons parvenus à ressusciter Saint-
Germain, et qu’avec la galerie, avec les eaux tous les premiers 
dimanches du mois, nous ne parvenions pas même à galvaniser 
Versailles !

- Sire, répondit Montalivet, voulez-vous que Versailles, au lieu 
d’être triste jusqu’à la mort, soit gai jusqu’à la folie !

- Mon cher comte, répondit le roi, je ne vous cache pas que 
cela me ferait le plus grand plaisir.

- Eh bien, sire, Dumas a quinze jours de prison à faire comme 
garde national : ordonnez que Dumas fasse ses quinze jours de 
prison à Versailles.

Le roi tourna le dos à M. de Montalivet, et ne lui adressa pas 
la parole d’un mois.

Qu’en  résulta-t-il  ?  Que  Versailles  devint  de  plus  en  plus 
triste, et, après avoir passé du mélancolique au sombre, passa 
du sombre au funèbre.

Quant à Saint-Germain, je ne sais ce qu’il est devenu ; mais on 
m’a assuré que, depuis mon départ, il avait été pris du spleen, et 
frisait tout simplement l’agonie.

Or,  c’était  la  connaissance  de  cette  qualité  vivifiante  qui 
attirait Doligny à Florence. Il se disait :

-  Puisque  Dumas  est  en  Toscane,  la  Toscane  doit  être 
redevenue  le  département  de  l’Arno,  et  nous  allons  rire  et 
gagner de l’argent.

Doligny se trompait : on rit peu par toute l’Italie ; mais l’on ne 
rit pas du tout en Toscane. Quant à y gagner de l’argent, je ne 
connais que le comte de Larderette qui y fasse fortune ; mais sa 
spéculation n’a rien de littéraire...



J’écoutai l’exposé des projets de Doligny avec une mélancolie 
dont la progression ne laissa pas que de l’inquiéter.

- Eh bien, me demanda-t-il, me suis-je trompé ?
- En quoi ?
- N’allez-vous pas à la cour ?
- Le moins que je puis ; mais j’y vais.
- Ne voyez-vous pas la société ?
- Le moins que je puis ; mais, enfin, je la vois.
- N’avez-vous pas d’amis ?
- Le moins que je puis ; mais j’en ai.
- Croyez-vous donc que mes acteurs soient mauvais ?
- Je ne les connais pas.
-  Croyez-vous  donc  que  la  représentation  de  vos  pièces  ne 

piquera pas la curiosité ?
- Si fait.
- Ne croyez-vous pas, enfin, que, grâce à tout cela, je puisse 

faire de l’argent ?
- Je le crois ; mais...
- Mais quoi ?
- Il faut en faire avec d’autres pièces que les miennes.
- Pourquoi cela ?
- Parce qu’on ne vous les laissera pas jouer.
- On me refusera vos pièces ?
- Oui.
- Quel motif donnera-t-on à ce refus ?
- On n’en donnera pas.
- Cependant, mon cher ami, au fond de tout cela, il y a une 

raison.
- Sans doute.
- Cette raison, dites-la-moi.
- Mon ami, c’est un aveu pénible que vous me demandez.
- Faites-le pour moi.
-  Je ne sais  comment vous dire,  à  vous,  une chose que j’ai 

honte de me dire à moi-même.
- Songez que ma fortune en dépend !
- Mon ami, je suis un auteur immoral.
- Bah !
- Oui.
- Qui a dit cela ?
- Le Constitutionnel ; de sorte que la chose s’est répandue de 



l’orient au couchant, et du midi au septentrion.
- Vous me désespérez !
- Que voulez-vous !...
- Je vais toujours leur envoyer vos pièces.
- Envoyez, mais ce sera inutile.
- Il me semble, cependant, que, quand ils les auront lues...
- Oui, mais ils ne les liront pas.
- Et ils les refuseront ?
- Sur l’étiquette.
- Ah ! par exemple, j’en veux avoir le cœur net.
- Ayez-en le cœur net, mon cher ; il ne vous en coûtera rien 

que vos frais de loyer, si vous avez loué la salle.
- Mais certainement que je l’ai louée.
- Diable ! envoyez, alors.
- Pas plus tard qu’aujourd’hui.
- Allez ! seulement, prévenez-moi du refus, aussitôt que vous 

en serez prévenu vous-même.
- A quoi bon ?
- Qui sait ? peut-être alors aurai-je une idée.
- Pourquoi ne l’avez-vous pas tout de suite ?
-  Ah  !  mon  cher,  les  idées  sont  des  demoiselles  fort 

capricieuses qui ne se laissent prendre qu’à leur fantaisie, et la 
fantaisie de mon idée est de ne se produire qu’après le refus de 
la censure grand-ducale.

- Allons, il faut bien en passer par les caprices de votre idée.
Et  Doligny  s’en  alla,  désespéré  du  refus  probable  qui  le 

menaçait,  et,  cependant,  ayant  quelque espoir  dans l’idée qui 
devait naître de ce refus.

Trois  jours  après,  je  le  revis.  Grâce  à  la  protection  de 
l’ambassadeur Belloc, un charmant homme, le refus ne s’était 
fait attendre que trois jours.

-  C’était  une grande faveur :  il  pouvait  se faire attendre  un 
mois, six semaines... toujours !

- Eh bien ? dis-je en apercevant Doligny.
- Eh bien, ça y est.
- Refusé ?
- Refusé.
- Quelles pièces aviez-vous envoyées ?
- Richard Darlington, Antony, Angèle, la Tour de Nesle.
-  Peste  !  vous n’y  avez  pas  été  de main morte  !  les  quatre 



pièces les plus immorales d’un auteur immoral.
- Croyez-vous que, si j’en envoyais d’autres ?...
- Inutile.
- Alors, il ne me reste plus qu’à utiliser votre idée !
- Vous tenez particulièrement à ces quatre pièces ?
- Je crois que ce sont celles qui font le plus d’effet. Cependant, 

si  vous croyez que vous obteniez plus facilement le visa pour 
d’autres...

- Oh ! cela ne fait rien.
- Comment, cela ne fait rien ?
- Du moment que je me charge de vous obtenir le visa, c’est 

tout ce qu’il vous faut ?
- Parbleu ! Et vous vous en chargez ?
- Je m’en charge.
Je pris mon chapeau.
- Vous allez ?
- Venez avec moi.
- Je vous suis de confiance.
- Et vous avez raison.
Je faisais, à cette époque, un grand ouvrage sur les peintres de 

la Galerie des offices. Je conduisis Doligny chez l’imprimeur.
-  Mon  cher  Batelli,  dis-je  en  entrant,  il  faut  que  vous  me 

rendiez un service.
- Avec plaisir, monsou Doumasse.
- Voici ce dont il s’agit.
- Voyons !
- Il s’agit de me faire quatre cartons à ces quatre pièces, de 

changer les quatre titres, et de mettre un autre nom d’auteur.
- C’est facile. Seulement, expliquez-moi bien la çose.
- Vous voyez ce qu’il y a là ?
- Riçard Darlington, drame en trois actes et en sept tableaux, 

par monsou Alessandre Doumasse.
- C’est cela...  Eh bien, il  s’agit de mettre :  l’Ambitieux ou le  

Fils du bourreau, par M. Eugène Scribe.
- Bene ! Après ?
- Vous voyez ce qu’il y a là ?
-  Angèle, drame  en  cinq  actes,  par  monsou  Alessandre 

Doumasse.
-  Il  s’agit  de  mettre  :  l’Échelle  de  femmes,  par  M.  Eugène 

Scribe.



- Bene ! Après ?
- Vous voyez ce qu’il y a là ?
-  Antony, drame  en  cinq  actes,  par  monsou  Alessandre 

Doumasse.
- Il s’agit de mettre :  l’Assassin par amour,  par M. Eugène 

Scribe.
- Bene ! Après ?
- Vous voyez ce qu’il y a là ?
- La Tour de Nesle, par MM. Gaillardet et Doumasse.
- Il s’agit de mettre l’Adultère puni, par M. Eugène Scribe.
- Bene ! bene !
Au bout d’une heure,  les  cartons  étaient  composés,  tirés  et 

collés  ;  le  même jour,  les  quatre  pièces  étaient  déposées  aux 
bureaux de la censure.

Trois jours après, elles étaient rendues avec le visa.
Les  censeurs  n’avaient  pas  fait  la  plus  petite  observation, 

n’avaient pas trouvé le plus petit mot à dire.
C’est tout au plus si le comité de censure n’avait pas proposé 

au grand-duc de fonder un prix de vertu en faveur de quatre 
pièces si édifiantes.

Le même soir, toute la ville, à l’exception de MM. les censeurs, 
savait  qu’on  venait  de  permettre  la  représentation  de  quatre 
pièces  de  M.  Alexandre  Dumas,  cachées  sous  le  pseudonyme 
moral d’Eugène Scribe.

Je n’ai jamais eu succès pareil. On trouva ces quatre ouvrages 
des chefs-d’œuvre d’innocence ; le grand-duc, l’homme le plus 
innocent de son grand-duché, applaudit à tout rompre !

Scribe,  à  cette  occasion,  allait  recevoir  la  croix  de 
commandeur  de  Saint-Joseph.  Par  bonheur  pour  Scribe, 
quelqu’un révéla la supercherie au grand-duc.

Scribe en fut quitte pour la peur.



CCXXXI

Premier mot sur la Tour de Nesle et M. Frédéric Gaillardet. - La 
Revue des Deux Mondes. - M. Buloz. - Le Journal des Voyages. - Mes 

premiers essais dans le roman historique. - Isabel de Bavière. - Un 
homme d’esprit de cinq pieds neuf pouces.

Abandonnons l’Italie - où nous retournerons au reste bientôt - 
et revenons aux pièces que, par un innocent subterfuge, comme 
dirait un auteur moral, je devais faire jouer dans la capitale de 
Son Altesse impériale le grand-duc de Toscane.

Il y en avait déjà deux de jouées à Paris au mois d’avril 1832, 
où nous sommes arrivés : Antony et Richard ; mais il en restait 
deux à faire : la Tour de Nesle et Angèle.

Dieu me garde, au moment où j’en serai à la naissance de la 
première de ces pièces, de rien dire ou faire qui puisse réveiller 
les susceptibilités endormies de M. Gaillardet ! J’ai, depuis le 2 
juin 1832, c’est-à-dire depuis vingt-cinq ans passés, fait quelque 
chose  comme  quarante  drames  et  huit  cents  volumes  ;  on 
comprendra  donc  que  je  n’ai  aucun  intérêt  à  réclamer  une 
paternité de plus ou de moins. Mais l’affaire a fait tant de bruit à 
cette  époque, elle s’est dénouée si  ostensiblement,  que je n’ai 
presque pas le droit de la passer sous silence ; seulement, quand 
nous  en serons  là,  je  promets  de  ne  citer  que des  faits  dont 
j’aurai la preuve, et de dépouiller ces faits de tout sentiment de 
haine ou d’agression.

Depuis  ce  temps,  M.  Gaillardet  a  quitté  la  France  pour 
l’Amérique, Paris pour la Nouvelle-Orléans. A ma grande joie, il 
a,  m’a-t-on  dit,  fait  fortune  là-bas  ;  à  ma  plus  grande  joie 
encore, mes livres, à ce qu’on m’assure, n’ont pas été étrangers à 
sa fortune. - Tant mieux ! - Heureux celui à qui la Providence 
fait un doux repos, et permet, au tiers de la vie à peine, après un 
début brillant, de jeter la plume, et de se reposer sur des lauriers 
français,  les  plus  enviés de tous les  lauriers,  et  sur  les  fleurs 
américaines, les plus brillantes de toutes les fleurs !

Celui-là,  dans  l’obscurité  dissipée  un instant  autour  de  lui, 
mais  qui  revient  peu à  peu l’envelopper  de  son ombre amie, 



celui-là,  comme  Horace,  garde  pour  chaque  jour  la  chose 
joyeuse, et remet claque jour le souci au lendemain ; celui-là ne 
connaît pas la lutte quotidienne et le labeur nocturne ; celui-là 
n’en est  pas arrivé  à  vivre  plus longtemps à  la  lumière  de la 
lampe qu’à la clarté du soleil.  Il peut se coucher à l’heure où 
chante le rouge-gorge, se réveiller à l’heure où chante l’alouette ; 
rien n’interrompt pour lui l’ordre de la nature : ses jours sont 
des jours, ses nuits sont des nuits ; et, quand arrive son dernier 
jour ou sa dernière nuit, il a vécu sa vie et dans sa vie.

Moi,  j’aurai  passé  à  travers  la  mienne,  emporté  par  la 
locomotive effrénée du travail ; je ne me serai assis à aucune de 
ces  tables  aux  longs  festins  où  s’enivrent  les  autres  ;  j’aurai 
goûté à toutes les coupes ; et les seules que j’aurai épuisées, - car 
l’existence  de  l’homme,  si  rapide  qu’elle  soit,  a  toujours  du 
temps pour celles-là, - les seules que j’aurai épuisées seront les 
coupes amères !

A  cette  époque  de  1832,  au  reste,  je  n’étais  pas  encore  le 
travailleur que je suis devenu depuis. J’étais un jeune homme 
de vingt-neuf ans, ardent au plaisir, ardent à l’amour, ardent à 
la vie, ardent à tout enfin, excepté à la haine.

C’est une chose étrange que je n’aie jamais pu haïr pour un 
tort ou une offense personnels. Si j’ai conservé dans mon cœur 
quelque antipathie ; si j’ai manifesté, soit dans mes paroles, soit 
dans mes écrits, quelques sentiments agressifs, c’est contre les 
gens  qui,  en  art,  se  sont  opposés  à  la  grandeur  ;  qui,  en 
politique, se sont opposés au progrès. Si j’attaque aujourd’hui, 
après vingt-cinq ans écoulés, M. Viennet, M. Jay, M. Étienne, 
toute l’Académie, enfin, ou du moins la majeure partie de ses 
membres,  ce n’est point parce que ces messieurs, en général, 
ont signé des pétitions contre nous, ou, en particulier, ont fait 
défendre mes pièces : c’est parce qu’ils ont empêché la France 
de  marcher  à  la  conquête  souveraine  de  l’art,  de  fonder  la 
monarchie universelle de l’intelligence. Si j’en veux, après trente 
ans, au roi Louis-Philippe, ce n’est pas de m’avoir supprimé mes 
gratifications parce que je m’occupais de littérature, ou d’avoir 
exigé ma démission, parce que j’avais un drame reçu au Théâtre 
Français  ;  c’est  parce  que  ce  prétendu  roi  citoyen  avait  une 
haine  raisonnée  contre  les  idées  nouvelles,  une  répulsion 
instinctive pour tout mouvement qui tendait à faire faire un pas 
à  l’espèce  humaine.  Or,  comment  voulez-vous  que,  moi,  le 



mouvement, j’admette sans discussion, quelque part que je les 
rencontre,  la  mort ou l’immobilité,  qui  est  le  simulacre  de la 
mort !

Or,  en  1832,  déjà  je  commençais  à  trouver  que  faire  du 
théâtre,  je  ne  dirai  point  ne  m’occupait  pas  assez,  mais 
m’occupait trop de la même occupation. J’avais, comme je l’ai 
dit,  essayé  d’écrire  quelques  petites  nouvelles  :  Laurette,  le  
Cocher de cabriolet,  la Rose rouge. J’ai raconté que j’avais fait 
imprimer, sous le titre de Nouvelles contemporaines, ce volume 
à mes frais, ou plutôt aux frais de ma pauvre mère et qu’il s’en 
était vendu six exemplaires à trois francs ; ce qui me laissait à 
cinq cent quatre-vingt-deux francs au-dessous de mes frais.

Un des six exemplaires vendus, ou plutôt, probablement, un 
des trois ou quatre cents exemplaires donnés, était tombé entre 
les mains de M. le directeur de la Revue des Deux Mondes, et il 
avait jugé que, si faibles que fussent ces nouvelles, l’auteur qui 
les avait écrites pourrait, en travaillant, faire quelque chose.

Ce directeur se nommait M. Buloz. Sous le règne de Louis-
Philippe, il était devenu une puissance dans l’État ; aujourd’hui 
encore, il est resté une puissance dans la littérature.

Il est bien entendu que ce n’est point par sa valeur littéraire 
personnelle que M. Buloz est une puissance ; c’est par la valeur 
littéraire des autres, employée à forte dose.

Nous avons inventé, Hugo, Balzac, Soulié, de Musset et moi, 
la littérature facile ; et nous avons, tant bien que mal, réussi à 
nous faire une réputation avec cette littérature, si facile qu’elle 
fût.

M. Buloz avait inventé, lui, la littérature ennuyeuse ; et, tant 
bien que mal, il  s’est fait une fortune avec cette littérature, si 
ennuyeuse qu’elle soit.

Il va sans dire que, pour son compte, M. Buloz n’a jamais fait 
non-seulement une ligne de littérature facile,  mais même une 
ligne de littérature ennuyeuse.

Ce n’est point que, quand M. Buloz s’avise d’écrire, il ne soit 
ennuyeux comme M. tel ou tel, et même davantage ; mais il ne 
suffit pas d’écrire pour faire de la littérature.

M.  Nisard  a  difficilement,  laborieusement,  ennuyeusement 
expliqué  un jour  ce  que c’était  que la  littérature  facile.  Nous 
tâcherons de dire, nous, et de dire d’une façon amusante, ce que 
c’est que la littérature ennuyeuse.



Il  est  vrai  que nous pourrions mettre  un renvoi  ici,  et  dire 
« Voir M. Désiré Nisard ou M. Philarète Chasles ; » mais nous 
connaissons nos lecteurs, ils aimeraient mieux nous croire que 
d’y aller voir.

MM. Désiré Nisard et Philarète Chasles viendront à leur tour. 
Occupons-nous maintenant de M. Buloz.

M.  Buloz,  d’abord  compositeur,  puis  prote  dans  une 
imprimerie,  était,  en  1830,  un  homme  de  trente-quatre  ou 
trente-cinq ans, pâle de teint, avec une barbe rare, les yeux mal 
d’accord,  les  traits  plutôt  effacés  que  caractéristiques,  les 
cheveux jaunâtres et clair-semés ; au moral, taciturne, presque 
sombre,  mal  disposé  à  répondre  par  une  surdité  naissante, 
maussade dans ses bons jours, brutal dans ses mauvais, en tout 
temps d’un entêtement coriace.

Je l’avais connu par Bixio et par Bocage. Tous deux, à cette 
époque, étaient liés avec lui. M. Buloz a été, depuis, pour eux ce 
qu’il est pour tout le monde, c’est-à-dire infidèle à une amitié 
quand  il  n’est  point  ingrat  à  un  service.  Je  ne  saurais  dire 
comment il  est aujourd’hui avec Bixio ;  mais je crois pouvoir 
assurer qu’il est très-mal avec Bocage.

Nous n’étions pas riches à cette époque ; nous mangions dans 
un petit restaurant de la rue de Tournon, attenant à l’hôtel de 
l’Empereur  Joseph  II,  et  où  l’on  servait  des  dîners  pas  très-
mauvais, ma foi ! à six sous le plat.

L’ambition  de  M.  Buloz  était  d’avoir  une  Revue  ;  j’eus  le 
bonheur de l’aider dans cette ambition, je crois avoir déjà dit 
comment ; qu’on m’excuse si je me répète.

M.  Ribbing  de  Leuven avait  un journal  qui  marchait  assez 
mal, un journal de luxe, comme les gens riches ou à fantaisies 
en ont pour se ruiner ; - on l’appelait le Journal des Voyages.

Adolphe et moi décidâmes M. de Leuven à vendre ce  journal 
à Buloz.

Buloz,  Bocage,  Bonnaire,  et  je  crois  même Bixio,  réunirent 
quelques fonds, et devinrent propriétaires du susdit journal, qui 
prit le titre de Revue des Deux Mondes.

Cela se passait en 1830 ou 1831.
Nous  nous  mîmes  tous  à  travailler  de  notre  mieux  à  ce 

journal,  que  nous  regardions  comme  un  enfant  couvé  en 
commun, et que nous aimions d’un amour paternel.

Le premier lait que je lui donnai à sucer, pour mon compte fut 



un  Voyage  en  Vendée qu’on  a  retrouvé  en  partie  dans  mes 
Mémoires.

Puis voici ce qui m’arriva :
J’ai dit ma profonde ignorance historique, j’ai dit mon grand 

désir  d’apprendre  ;  j’entendais  fort  parler  du  duc  de 
Bourgogne :  je  lus  l’Histoire  des  ducs  de  Bourgogne,  de 
Barante.

Pour  la  première  fois,  un  historien  français  laissait  à  la 
chronique tout son pittoresque, à la légende toute sa naïveté.

L’œuvre commencée par les romans de Walter Scott s’acheva 
dans mon esprit. Je ne me sentais pas encore la force de faire un 
roman  tout  entier  ;  mais  il  se  produisait  alors  un  genre  de 
littérature qui tenait le milieu entre le roman et le drame, qui 
avait quelque chose de l’intérêt de l’un, beaucoup du saisissant 
de l’autre, où le dialogue alternait avec le récit ; on appelait ce 
genre de littérature : scènes historiques.

Avec mon aptitude déjà bien décidée au théâtre, je me mis à 
découper, à raconter et à dialoguer des scènes historiques tirées 
de l’Histoire des ducs de Bourgogne.

Elles  étaient  empruntées  à  l’une  des  époques  les  plus 
dramatiques  de la  France,  au règne de  Charles  VI  ;  elles  me 
donnaient  la  figure  échevelée  du  roi  fou,  la  poétique  figure 
d’Odette,  l’impérieuse  et  adultère  figure  d’lsabel  de  Bavière, 
l’insoucieuse figure de Louis d’Orléans, la terrible figure de Jean 
de Bourgogne, la pâle et poétique figure de Charles VII ; elles 
me donnaient l’Ile-Adam et son épée, Tanneguy-Duchâtel et sa 
hache,  le  sire  de  Giac  et  son  cheval,  le  chevalier  de  Bois-
Bourdon et son pourpoint doré, Périnet-Leclerc et ses clefs.

Puis elles m’offraient l’avantage, à moi, déjà metteur en scène, 
de  me  donner  un  théâtre  connu  où  faire  mouvoir  mes 
personnages, puisque les événements se passaient aux environs 
de Paris, et à Paris même.

Je commençai à composer mon livre, le poussant devant moi 
comme un laboureur fait de sa charrue, sans savoir précisément 
ce qu’il adviendrait. Il en advint Isabel de Bavière.

Au fur et à mesure que j’achevais ces scènes, je les portais à 
Buloz ; Buloz les portait à l’imprimerie, les imprimait, et, tous 
les quinze jours, les abonnés me lisaient.

Dès  ce  moment  éclatèrent  dans  ces  essais  mes  deux 
principales qualités, celles qui donneront dans l’avenir quelque 



valeur à mes livres et à mes pièces de théâtre : le dialogue, qui 
est le fait du drame ; le récit, qui est le fait du roman.

Ces  qualités,  -  on  sait  avec  quelle  insouciante  franchise  je 
parle de moi, - ces qualités, je les ai à un degré supérieur.

A cette époque, je n’avais pas encore découvert en moi deux 
autres qualités non moins importantes, et qui dérivent l’une de 
l’autre : la gaieté, la verve amusante.

On est gai, parce que l’on se porte bien, parce qu’on a un bon 
estomac, parce qu’on n’a pas de motifs de chagrin. Cela, c’est la 
gaieté de tout le monde.

Mais, moi, j’ai la gaieté persistante, la gaieté qui se fait jour, 
non pas  a  travers  la  douleur,  -  toute,  douleur  me trouve,  au 
contraire,  ou  compatissant  pour  les  autres,  ou  profondément 
atteint  dans  moi-même,  -  mais  qui  se  fait  jour  à  travers  les 
tracas, les chagrins matériels, et même les dangers secondaires.

On a de la verve, parce que l’on est gai ; mais souvent cette 
verve s’éteint comme une flamme de punch, s’évapore comme 
une mousse de vin de Champagne.

Un homme gai, nerveux, plein d’entrain en paroles, est parfois 
lourd et  maussade seul,  en face  de son papier,  la  plume à la 
main.

Au contraire,  le travail  m’excite ;  dès que j’ai  la plume à la 
main,  une  réaction  s’opère  :  mes  plus  folies  fantaisies  sont 
souvent  sorties  de  mes jours  les  plus nébuleux.  Supposez  un 
orage avec des éclairs roses.

Mais, comme je l’ai dit, à cette époque de ma jeunesse, je ne 
me connaissais ni cette verve ni cette gaieté.

Un  jour,  je  recommandais  Lassailly  à  Oudard.  Il  s’agissait 
d’un secours, je crois. Ma lettre, au lieu d’être lamentable, était 
gaie, mais, dans sa gaieté, pressante et imprégnée de cœur.

Lassailly  lut  la  lettre,  qu’il  devait  remettre  lui-même, et,  se 
retournant de mon côté d’un air stupéfait :

- Tiens ! dit-il, c’est drôle !
- Quoi ?
- Vous avez donc de l’esprit, vous ?
- Pourquoi donc n’en aurais-je pas ? Envieux !
 -Ah ! c’est que vous seriez peut-être le premier homme de 

cinq pieds neuf pouces qui en eût eu !
Je me rappelai plus d’une fois, en faisant Porthos, ce mot plus 

profond qu’il ne paraît au premier abord.



Mon brevet d’esprit me fut donc donné par Lassailly, garçon 
qui ne manquait pas d’un certain mérite, mais qui, du côté de 
l’esprit, était aussi mal partagé de la nature que l’était, du côté 
de la finesse, le renard auquel on avait coupé la queue.

D’ailleurs, à cette époque, j’aurais reconnu cette merveilleuse 
qualité de la gaieté,  que je l’eusse renfermée au fond de moi-
même, et cachée avec terreur à tous les yeux.

Alors,  la  seule  gaieté  permise  était  la  gaieté  satanique,  la 
gaieté de Méphistophélès ou de Manfred.

Goethe et Byron étaient les deux grands rieurs du siècle.
J’avais  mis,  comme les  autres,  un masque  sur  mon visage. 

Voyez mes portraits de cette époque-là : il y en a un de Devéria, 
fait  en  1831,  qui  peut  parfaitement,  et  avec  quelques 
modifications, devenir le portrait d’Antony.

Ce masque, au reste, devait tomber peu à peu, et laisser mon 
visage à découvert dans les Impressions de voyage.

Mais, je le répète, en 1832, je posais encore pour Manfred et 
Childe Harold.

Or,  comme  on  n’a,  quand  on  est  un  tempérament 
impressionnable, de ces sortes de travers-là qu’avec une époque 
tout entière, l’époque qui posait elle-même pour le sombre et 
pour le terrible, après avoir fait un succès à mes débuts, comme 
poète dramatique, fit un succès à mes débuts comme romancier.



CCXXXII

Succès de mes Scènes historiques. - Clovis et Hlode-Wig. - Je veux me 
mettre à étudier sérieusement l’histoire de France. - L’abbé Gauthier 

et M de Moyencourt. - Cordelier-Delanoue me révèle Augustin 
Thierry et Chateaubriand. - Nouveaux aspects de l’histoire. - Un 

drame en collaboration avec Horace Vernet et Auguste Lafontaine. - 
Édith aux longs cheveux.

Mes Scènes historiques sur le règne de Charles VI furent un 
des premiers succès de la Revue des Deux Mondes.

Ce  succès  me  décida  à  faire  une  suite  de  romans  qui 
s’étendraient du règne de Charles VI jusqu’à nos jours.

Mon  premier  désir  est  toujours  illimité,  ma  première 
inspiration est toujours pour l’impossible. Seulement, comme je 
m’y entête, moitié par orgueil, moitié par amour de l’art, j’arrive 
à l’impossible. Comment ? - J’essayerai de vous le dire, mais je 
ne le comprends pas bien moi-même : - en travaillant comme 
personne ne travaille, en retranchant de la vie tous ses détails, 
en supprimant le sommeil.

Ce désir une fois formulé dans ma pensée, je ne fus donc plus 
préoccupé que de le mettre à exécution.

Ayant trouvé un filon d’or dans le puits que j’avais creusé au 
commencement du XVe siècle, je ne doutais pas, tant était grande 
ma confiance en moi-même, qu’à chaque puits que je creuserais 
dans un siècle plus rapproché de nous, je ne trouvasse un filon, 
sinon d’or, du moins de platine ou d’argent.

Je mets l’argent en dernier, parce qu’à cette époque le platine 
avait encore une valeur intermédiaire entre l’argent et l’or.

Pourtant, une chose m’inquiétait : du XIVe au XIXe siècle, c’est-
à-dire de Charles VI à Napoléon, j’apprendrais bien l’histoire au 
public en l’apprenant moi-même ; mais qui me l’apprendrait de 
Clovis à Charles VI ?

Qu’on me pardonne de dire Clovis. Je le disais alors, je le dis 
encore aujourd’hui, mais, de 1833 à 1840, j’ai dit Hlode-Wig.

Il est vrai que personne ne me comprenait ; c’est pour cela 
que je suis revenu à dire Clovis, comme tout le monde.



Je  résolus  de  faire,  en  quelques  pages,  une  manière 
d’introduction à mon roman d’Isabel de Bavière, roman destiné 
à ouvrir la série de mes romans historiques.

Vous allez juger de mon ignorance, et apprécier ma naïveté, 
car je vais vous dire une chose que personne bien certainement 
n’avouerait.

Pour apprendre l’histoire de France, dont je ne savais pas le 
premier mot en 1831, - excepté ce qui avait rapport à Henri III, - 
et que, d’après le dire général, je tenais pour l’histoire la plus 
ennuyeuse  du  monde,  j’achetai  l’Histoire  de  France,  par 
demandes et par réponses, de l’abbé Gauthier, revue et corrigée 
depuis par M. de Moyencourt.

Et je me mis bravement à étudier l’histoire de France, prenant 
le  plus  sérieusement  du  monde  des  notes  dans  le  genre  de 
celles-ci, lesquelles résumaient poétiquement tout un chapitre :

En l’an quatre cent vingt, Pharamond, premier roi,
Est connu seulement par la salique loi.

Clodion, second roi, nommé le Chevelu,
Au fier Aétius cède, deux fois vaincu.

Francs, Bourguignons et Goths triomphent d’Attila.
Chilpéric fut chassé, mais on le rappela.

Clovis, à Tolbiac, fit vœu d’être chrétien ;
Il défait Gondebaud, tue Alaric, arien ;
Entre ses quatre fils partage ses États,
Source d’atrocités, de guerres, d’attentats.

Childebert, en cinq cent, eut Paris en partage ;
Les Bourguignons, les Goths éprouvent son courage.

Et  cela  continuait  jusqu’à  Louis-Philippe,  dont  voici  le 
distique :

Philippe d’Orléans, tiré de son palais,
Succède à Charles-Dix, par le choix des Français.

Il  y  avait,  dans ces  quatrains  et  ces  distiques,  si  instructifs 
qu’ils fussent, une singularité qui m’attristait bien un peu : c’est 
que, parmi tous ces vers, il ne s’en trouvait que deux qui fussent 



féminins. A la vérité, il pouvait y avoir une raison à cela : cette 
Histoire de France étant particulièrement destinée aux collèges, 
il  s’agissait,  sans  doute,  de  faire  venir  le  moins  possible  de 
mauvaises  idées  aux  écoliers  en  leur  rappelant,  même 
indirectement, un genre qui a perdu la race humaine.

Je prenais donc mes notes avec acharnement, estimant déjà 
que je savais assez l’histoire pour commencer à l’apprendre aux 
autres, lorsque, par fortune, Delanoue entra dans mon cabinet 
de travail.

Si vite que j’eusse caché mon abbé Gauthier, corrigé par M. de 
Moyencourt, Delanoue vit le mouvement.

- Que lisais-tu donc là ? me demanda-t-il.
- Rien.
- Comment, rien ? Tu tenais un livre !
- Oh ! un livre... oui.
Sans  doute  crut-il  que  c’était  un  livre  obscène,  et  que  je 

voulais le lui cacher.
Il insista de telle façon, qu’il n’y avait pas moyen de résister.
-  Tiens,  lui  dis-je,  un  peu  humilié  d’être  surpris  dans  une 

lecture élémentaire, c’est une histoire de France.
- Bon ! l’histoire de l’abbé Gauthier... Connu !
Et, sans avoir besoin de jeter le moins du monde les yeux sur 

le livre :

- Neuf cent quatre vingt-sept voit Capet sur le trône.
Ses fils ont huit cents ans conservé la couronne !

dit-il.
- Oh ! tu sais cela par cœur ?
- C’est le pendant des Racines grecques.

O, se doit compter pour septante ;
О'ζελoς, la broche tournante.

Delanoue  prenait  à  mes  yeux,  comme  instruction,  des 
proportions fantastiques.

- Comment, tu ne connais pas l’Histoire de France, par l’abbé 
Gauthier, et le Jardin des Racines grecques, par M. Lancelot ?

- Je ne connais rien, mon cher !
- Ça doit bien te faire rire.
- Mais pas trop.



- Alors, pourquoi lis-tu cela ?
-  C’est  que  je  voudrais  avoir  des  notes  précises  sur  les 

premiers siècles de notre histoire.
- Et tu cherches cela dans l’abbé Gauthier ?
- Tu vois.
- Ah ! tu es bon ! Est-ce là dedans que tu as pris tes notes pour 

Henri III ?

Henri-Trois, de Pologne, en France est ramené,
Redoute les ligueurs, et meurt assassiné.

-  Non, c’est  dans l’Estoile,  dans Brantôme, dans d’Aubigné, 
dans la Confession de Sancy ; mais je ne sache pas qu’il y ait 
quelque chose de pareil sur Mérovée ou Clovis.

- D’abord, on ne dit pas Mérovée et Clovis.
- Comment dit-on ?
-  On dit  Méro-Wig  et  Hlode-Wig  ;  ce  qui  signifie  éminent 

guerrier et guerrier célèbre.
- Où as-tu vu cela ?
-  Parbleu  !  dans  les  Lettres  sur  l’histoire  de  France,  par 

Augustin Thierry.
- Les Lettres sur l’histoire de France, par Augustin Thierry ?
- Oui.
- Où les trouve-t-on ?
- Partout.
- Combien cela coûte-t-il ?
- Peut-être dix francs, douze francs, je ne sais pas bien.
- Te charges-tu de m’acheter cela,  et de le faire envoyer en 

sortant ?
- C’est la chose du monde la plus facile.
- Connais-tu d’autres livres sur cette époque-là ?
-  Il  y  a  les  Études  historiques,  de  Chateaubriand,  puis  les 

sources.
- Quelles sources ?
-  Les  auteurs  de  la  décadence,  Jornandès,  Zozime,  Sidoine 

Apollinaire, Grégoire de Tours.
- Tu as lu tous ces auteurs-là ?
- Oui, en partie.
- Et l’abbé Gauthier ne les avait pas lus ?
- D’abord, il n’avait pas pu lire Augustin Thierry, qui a écrit 

surtout  depuis  sa  mort.  Quant  à  Chateaubriand,  il  était  son 



contemporain,  et  les  historiens  ne  lisent  jamais  leurs 
contemporains ; enfin, quant à Jornandès, à Zozime, à Sidoine 
Apollinaire et à Grégoire de Tours, je soupçonne l’abbé Gauthier 
de n’avoir pas même connu leur existence.

- Mais avec quoi donc a-t-il fait son histoire ?
-  Mais  avec  les  abbés  Gauthier  qui  ont  écrit  les  mêmes 

histoires avant lui.
- Te charges-tu de m’acheter Chateaubriand, en même temps 

que Thierry ?
- Parfaitement.
- Tiens, voici de l’argent... Je ne te renvoie pas.
-  Non ; mais tu voudrais avoir ton Augustin Thierry et ton 

Chateaubriand ?
- Je te l’avoue.
- Dans un quart d’heure, tu les auras.
Un quart d’heure après, je les eus.
J’ouvris au hasard. J’étais tombé sur Augustin Thierry.
Je lus, - je me trompe, - je ne lus pas, je dévorai le merveilleux 

travail de l’auteur de la Conquête des Normands sur les rois de 
la  première  race  ;  puis  ces  espèces  de  scènes  historiques 
intitulées Récits mérovingiens.

Alors, sans même avoir besoin d’ouvrir Chateaubriand, tous 
les  spectres  de  ces  rois,  debout  au  seuil  de  la  monarchie, 
m’apparurent à partir du moment qu’ils s’étaient faits visibles 
aux  yeux  du  savant  chroniqueur,  -  depuis  Clodio,  à  qui  ses  
éclaireurs  rapportent  que  la  Gaule  est  la  plus  noble  des 
régions,  remplie  de  toute  espèce  de  biens,  plantée  de  forêts  
d’arbres fruitiers,  et qui porte le premier sur le territoire des 
Gaules la domination des Francs, - jusqu’au grand et religieux 
Karl, se levant à table plein d’une grande crainte, se mettant à 
une  fenêtre  qui  regardait  l’Orient,  et  y  demeurant  très-
longtemps et les bras croisés, pleurant et n’essuyant pas ses  
larmes,  parce qu’à l’horizon il  voyait  apparaître  les  vaisseaux 
normands.

Je  vis  ce  dont  je  ne  me doutais  pas  enfin,  un monde  tout 
entier  vivant,  à  la  distance  de  douze  siècles,  dans  l’abîme 
sombre et profond du passé.

Je restai anéanti.
J’avais cru jusque là Clovis et Charlemagne des ancêtres de 

Louis XIV ; mais voilà que, sous la plume d’Augustin Thierry, 



une espèce de géographie nouvelle se faisait, chaque race coulait 
isolément,  suivait  son  véritable  cours  à  travers  les  âges  : 
Gaulois,  immenses  comme  un  lac,  -  Romains,  majestueux 
comme un fleuve, - Francs, terribles comme une inondation, - 
Huns, Burghunds, West-Goths, dévorants et rapides comme des 
torrents.

Quelque chose de pareil à ce qui s’était passé en moi chez le 
général Foy se manifesta de nouveau. Je vis que, pendant les 
neuf années qui venaient de s’écouler, je n’avais rien ou presque 
rien appris ; je me rappelai mes conversations avec Lassagne ; je 
compris qu’il y avait plus à voir dans le passé que dans l’avenir ; 
j’eus  honte  de  mon  ignorance,  et  je  serrai  presque 
convulsivement ma tête dans mes deux mains.

Pourquoi donc ceux qui savaient ne produisaient-ils pas ?
Oh ! c’est que j’ignorais, à cette époque, avec quelle paternelle 

bonté  Dieu  traite  les  hommes  ;  comment  il  fait  des  uns  les 
mineurs qui tirent de la terre l’or et les diamants, des autres les 
orfèvres qui les cisellent et qui les montent.

J’ignorais que Dieu avait fait d’Augustin Thierry un mineur, et 
de moi un orfèvre.

Je restai sept ou huit jours hésitant devant l’énorme tâche qui 
me restait à accomplir ; puis, pendant cette halte, mon courage 
m’étant revenu, je me mis bravement à l’œuvre, oubliant tout 
pour cette étude de l’histoire.

Ce fut dans cette période que je fis Teresa et la pièce dont je 
vais parler.

Horace  Vernet  avait  envoyé  de  Rome  un  grand  tableau 
représentant  Édith  aux  longs  cheveux  cherchant  le  corps  
d’Harold sur le champ de bataille d’Hastings.

C’était  un  tableau  appartenant  à  la  catégorie  que  Vernet 
appelle en riant sa grande peinture.

Le tableau m’avait singulièrement séduit, non pas à cause du 
sujet, mais à cause du nom de l’héroïne.

Il me prit fantaisie de faire un drame qui aurait nom  Édith 
aux longs cheveux.

On ne pouvait faire qu’en vers un drame qui portait un titre si 
poétique.

Chartes VII m’avait un peu familiarisé avec ce que l’on appelle 
encore aujourd’hui à l’Académie la langue des dieux.

Comment tout ce que j’entrevoyais, et dont l’étude était pour 



moi d’une absolue nécessité, comment tout cela tiendrait-il dans 
ma pauvre tête sans la faire éclater ?

Et  remarquez  bien  que  je  n’entrevoyais  encore  que  la 
première race.

Comment me débrouillerais-je au milieu de Charlemagne et 
de  ses  fils,  représentant  les  intérêts  et  les  types  de  la  race 
franque ? Comment reconnaîtrais-je ces Eudes, ces Robert, rois 
nationaux, poussant et régnant sur cette terre conquise, dont ils 
vont être les Camille et les Pélage ?

C’était effrayant de ne rien savoir, à trente ans, de ce que les 
autres hommes savent à douze.

J’avais étudié le théâtre ; je le savais à être content de moi ; il 
me fallait étudier l’histoire comme le théâtre, et, derrière cette 
histoire, barrière placée sur mon chemin, qui me disait qu’il n’y 
aurait pas une nouvelle étude à faire, plus longue, plus sèche, 
plus ardue que les précédentes ?

L’étude du théâtre m’avait pris cinq ou six ans. Combien de 
temps allait me prendre l’étude de l’histoire ?

Hélas ! j’étudierais donc toute ma vie !
Et,  si j’eusse étudié à l’âge des autres, je n’aurais donc plus 

rien à faire qu’à produire !
De mon drame, je n’avais encore que le titre.
Il va sans dire que je ne savais de la bataille d’Hastings que ce 

que j’en avais lu dans l’Ivanhoe de Walter Scott.
Aussi, je comptais faire, non pas un drame historique, mais 

quelque chose comme la Cymbeline de Shakespeare.
Sur  ces entrefaites,  je  lus,  par hasard,  un roman d’Auguste 

Lafontaine ; - je voudrais bien vous dire lequel, mais je n’en sais 
plus rien ; - tout ce que je me rappelle, c’est que l’héroïne se 
nomme Jacobine.

On  faisait  prendre  un  narcotique  à  cette  Jacobine,  on 
l’endormait,  on la  faisait  passer pour morte,  et,  grâce à cette 
mort  supposée,  qui  la  déliait  des  entraves  de  la  terre,  elle 
pouvait épouser son amant.

Cela ressemblait bien un peu à Roméo et Juliette ; mais quelle 
est ici-bas l’idée qui ne ressemble pas peu ou prou à une autre 
idée ?

Vous remarquerez qu’il y avait déjà bien longtemps que j’avais 
ce diable de drame dans la tête ; car je l’avais, au mois d’août 
1830, proposé à Harel, au lieu et place de Napoléon, qu’à toute 



force je ne voulais pas faire.
On a vu comment Harel combattit et vainquit ma résistance.
Quant à Édith aux longs cheveux, il l’avait refusée net, et vous 

allez voir tout à l’heure qu’il n’avait pas si mal fait.
Voici  ce  que  c’était  qu’Édith  aux  longs  cheveux  ;  vous  la 

reconnaîtrez sous un autre nom, vêtue d’une autre manière, et, 
au  lieu  de  marcher  en  cinq  actes,  traînant  derrière  elle  une 
queue de huit tableaux.

Une jeune fille  abandonnée vit dans une espèce d’Éden, au 
milieu des ombrages verts, des oiseaux chantants et des fleurs ; 
une rivière coule, rongeant un des angles de son jardin, et sur 
cette  rivière,  comme sur l’Arno ou sur  le  canal  de la  Brenta, 
passent  de  beaux  jeunes  gens  qui  lui  font  rêver  l’amour,  de 
beaux gentilshommes qui lui font rêver l’ambition.

Un  de  ces  gentilshommes  l’aperçoit,  s’arrête  devant  la 
gracieuse apparition, pénètre dans ce qu’il croit un palais de fée, 
et trouve une jeune fille qui lui semble la sœur des oiseaux et 
des fleurs au milieu desquels elle vit ; comme eux, elle chante ; 
comme elles, elle est blanche, rose et parfumée.

Il aime Édith.
Quant à Édith, elle n’aime rien, que la cour, les bals, les fêtes, 

la souveraine puissance.
Ethelwood  est  le  favori  du  roi  ;  elle  se  laissera  aimer  par 

Ethelwood, en attendant.
Édith  est  une  de  ces  femmes  blanches  comme  le  marbre, 

froides  et  sans  cœur  comme  lui  ;  une  statue  de  courtisane 
antique  retrouvée  dans  les  fouilles  de  Pompéi,  et  qui  s’est 
animée au  jour  et  au  soleil.  Elle  vit,  voilà  tout  ;  mais  ne  lui 
demandez pas d’aimer.

Il est assez rare que je crée de ces sortes de rôles dans mes 
livres ou dans mes drames, mais j’avais alors un exemple sous 
les yeux. L’exemple m’entraîna. Il y a toujours un peu du monde 
matériel extérieur dans le monde idéal et intérieur de l’artiste.

Elle  a  dit  à  Ethelwood  qu’elle  l’aimait,  mais  elle  ne  l’aime 
point. Derrière Ethelwood, elle a vu le roi.

Le roi aussi l’a vue ; c’est la fatalité qui veut qu’on ne puisse 
voir certaines femmes sans les aimer.

Le roi a vu Édith, et l’aime.
Mais qui est-elle, et comment arriver auprès d’elle ? Lui, roi, 

ne  sait  rien  de  tout  cela  ;  il  lui  faut  des  ministres  pour  son 



amour,  comme  il  lui  en  faut  pour  son  royaume  ;  mais,  si 
Ethelwood l’aide à porter la moitié de sa puissance, Ethelwood 
l’aidera porter le poids de cet amour.

Ce  qu’Ethelwood  avait  craint  arrive  :  le  roi  aime  la  même 
femme que lui.

Cette  femme,  c’est  sa  vie  ;  il  veut  la  soustraire  au  roi,  à 
quelque prix que ce soit.

C’est le lendemain qu’il doit venir visiter Édith avec le roi. Il a 
la  nuit  devant  lui  et  pour lui,  -  la  nuit,  cette  fidèle alliée  des 
amants, nous devrions dire cette capricieuse amie, car elle en 
trahit presque autant qu’elle en sert !

Il part ; deux heures après, il est près d’Édith.
Il serre dans sa main un flacon plein de ce puissant narcotique 

qui  n’existe  qu’au  théâtre,  et  qu’on  ne  trouve  que  chez  les 
pharmaciens de Shakespeare.

En  la  voyant  si  belle,  si  jeune,  presque  aimante  pour  la 
première  fois,  -  car  elle  pense  au  roi,  tout  en  caressant 
Ethelwood, - l’amant hésite même à endormir ce chef-d’œuvre 
de la création. Le Sommeil, disaient les anciens, est frère de la 
Mort.  Si  la  sœur allait  être  jalouse  du frère,  et  allait  cueillir, 
comme une fleur de tombe, l’âme de cette belle enfant pendant 
son sommeil !

Une ballade que chante Édith sur une vassale épousée par un 
roi le décide ; le narcotique est versé dans le verre de la jeune 
fille : à peine l’a-t-elle bu, qu’une langueur mortelle s’empare de 
toute sa personne ;  elle  se sent engourdir  ;  elle  crie,  appelle, 
repousse  instinctivement  Ethelwood,  et  s’endort  désespérée, 
croyant qu’elle meurt.

Lui, retourne au palais ; le lendemain, quand il reviendra avec 
le roi, le roi et lui trouveront Édith au tombeau.

Édith  est  déposée  dans  le  caveau  mortuaire  ;  le  roi  et 
Ethelwood  descendent  dans  le  sépulcre  ;  le  roi  s’agenouille. 
Ethelwood reste debout, la main sur le cœur de la jeune fille, 
craignant que, d’un moment à l’autre, la vie ne reparaisse dans 
la mort. Il lui semble sentir un léger battement d’artères, il lui 
semble  que  le  marbre  glacé  se  réchauffe  peu  à  peu... 
Qu’arriverait-il si Édith allait se réveiller ?

Il se fait un prétexte de la douleur du roi, et l’entraîne juste au 
moment  où  le  cœur  d’Édith  commence  à  tressaillir  sous  sa 
main.



Édith,  restée seule,  se réveille comme Juliette  ;  mais,  en se 
réveillant, Juliette trouve là Roméo qui l’attend. Édith est seule 
avec les morts, avec les terreurs et les superstitions de la jeune 
fille : elle crie, elle appelle, elle secoue la porte du sépulcre ; la 
porte s’ouvre, Ethelwood paraît.

Pour  la  première  fois,  elle  se  jette  dans  ses  bras,  avec 
l’effusion  de  la  reconnaissance.  Ce  n’est  pas  un  roi  qui  lui 
apporte une couronne, c’est quelque chose de bien plus grand, 
de  bien  plus  précieux,  de  bien  plus  providentiel  :  c’est  un 
sauveur qui lui apporte la vie.

Pendant quelques secondes, elle l’aime de toute la force de sa 
vie, qu’elle a cru perdre.

Cette expression est si franche, si vraie, si instantanée, qu’elle 
trompe le pauvre amant. Il se croit aimé ; il croit pouvoir tout 
dire à la jeune fille.

Le roi l’a vue et est amoureux d’elle.
Alors,  pour  le  public  seulement,  sous  le  masque de  la  fille 

aimante,  commencent  à  apparaître  un  à  un  les  traits  de  la 
femme ambitieuse.

Ethelwood  avoue  donc  sa  ruse  à  Édith  :  il  lui  apprend 
comment  il  lui  a  fait  prendre  un  narcotique,  comment  il  l’a 
endormie ; il lui révèle ce qu’il lui avait caché jusqu’alors, c’est-
à-dire qu’il est un des premiers seigneurs de l’État ; mais cela ne 
suffit plus à Édith ! il lui raconte que, pendant son sommeil, le 
roi est descendu dans son caveau, a prié à genoux près de ce 
corps  adoré  qu’il  prenait  pour  un  cadavre  ;  et  que  lui, 
Ethelwood,  en  proie  à  toutes  les  angoisses  du  désespoir, 
attendait, un poignard à la main, le premier mouvement d’Édith 
et le premier soupçon du roi pour poignarder le roi.

Au milieu du récit du pauvre fou, Édith ne suit que sa propre 
pensée.  Le  roi  l’aime !  Pourquoi,  au  lieu  d’être  la  femme du 
favori du roi, ne serait-elle pas la femme du roi ?...

Le roi, pendant qu’il était sur cette tombe, ne lui a-t-il point 
passé au doigt  son anneau de fiançailles  ?...  Un anneau,  c’est 
une couronne en petit !

Cependant, il faut sortir de cette tombe, qui pèse si fort sur la 
poitrine d’Édith, et profiter de la nuit pour gagner le château 
d’Ethelwood.  Ethelwood va explorer  les  environs  ;  puis,  si  le 
chemin est solitaire, il reviendra chercher Édith.

Édith  reste  un  instant  seule.  Cet  instant,  elle  l’emploie  à 



chercher la trace  des pieds du roi sur les dalles  humides,  les 
traces de sa main sur le marbre glacé. Dans ce court instant, elle 
dévoile  tout  son  cœur,  abîme  d’ambition  où  s’est  englouti 
l’amour.

Ethelwood revient la chercher.
C’est presque à regret qu’elle quitte ce tombeau, où un roi l’a 

baisée au front, et a passé une bague à son doigt.
A l’acte  suivant,  on est au château du comte.  Édith  semble 

heureuse... Ethelwood est heureux.
On annonce l’arrivée du roi. Que vient-il faire chez le comte ?
Édith le saura ; car, obligée de se cacher pour ne pas être vue 

du roi, elle se cachera de manière à ne pas perdre un mot de ce 
qu’il dira au comte.

Le roi est profondément atteint. Comme tout cœur blessé, son 
cœur cherche la lutte ;  la  guerre avec la France va offrir  une 
diversion à sa douleur ;  il  passera sur le  continent.  Mais  il  a 
besoin  qu’une main ferme et  sûre gouverne ses États  en son 
absence ;  il  a pense à Ethelwood ; Ethelwood sera régent, et, 
pour  le  récompenser  de  son dévouement  bien plus  que pour 
l’attacher aux intérêts du royaume, - sûr comme il l’est de sa 
loyauté, - il lui donnera sa sœur pour femme.

Ethelwood  essaye  de  repousser  ce  double  honneur  :  la 
princesse Éléonor, - je crois qu’elle s’appelait Eléonor, je n’en 
suis pas bien sûr ; mais le nom de la princesse ne fait rien à la 
chose : en argot de théâtre, cela s’appelle la princesse Bouche-
Trou ;  -  la  princesse  Éléonor  ne  l’aime  pas,  objecte-t-il. 
Ethelwood se trompe, la princesse Eléonor l’aime.

Ethelwood refuse tout.
Ce  refus  étonne  d’abord  le  roi,  puis  l’irrite...  Une  querelle 

s’allume entre le sujet et le roi.
Le sujet porte la main à la garde de son épée.
Dès lors, il a tout encouru, confiscation, dégradation, mort sur 

l’échafaud.
Ethelwood sera pauvre,  Ethelwood renoncera à la noblesse, 

Ethelwood bravera la  mort,  mais  il  n’épousera pas une autre 
femme qu’Édith.

Le  roi  sort,  défendant  à  Ethelwood  de  le  suivre  :  mais 
Ethelwood est l’hôte du roi ; il doit le reconduire jusqu’à la porte 
du château ; il doit lui tenir l’étrier ; il doit lui présenter le genou 
pour monter à cheval.



A peine te roi est-il sorti, et le comte a-t-il disparu derrière lui, 
qu’une épaisse tapisserie se soulève, et qu’Édith entre en scène.

Elle n’a rien vu, sinon que le roi est jeune et beau : elle n’a rien 
entendu,  sinon qu’il  l’aime.  Le  dévouement d’Ethelwood,  son 
refus d’épouser la sœur du roi, le danger qu’il court, tout cela a 
glissé sur son cœur comme un souffle sur un miroir.

Elle va à la fenêtre.
Ethelwood, à genoux, présente l’étrier au roi.
Dans ce qui, aux yeux de la noblesse, est un honneur, Édith ne 

voit, elle, qu’une honte ; et, en regardant ce roi, tout couvert d’or 
et  de  pierreries,  enveloppé  des  hommages  du peuple  comme 
d’un manteau de pourpre, se grandissant de la bassesse de ce 
qui l’entoure, il lui arrive de murmurer tout bas :

- Si je devenais reine ! ...
En ce moment, Ethelwood rentre.
Sa résolution est prise, et Édith va la connaître. Il demande 

une plume, du papier et de l’encre.
C’est son testament de mort qu’il écrit.
- Vas-tu donc mourir ? demande Édith.
- Non ; mais je vais enfin te rendre ce que tu as fait pour moi. 

Je ne t’ai  versé que la  moitié  de la  liqueur  contenue dans le 
flacon ; le reste était pour moi, au cas où cette liqueur, au lieu 
d’être un narcotique, eût été un poison.

- Eh bien ?
- Eh bien, le reste de la liqueur contenue dans le flacon, je l’ai 

bu.
Édith pâlit ; elle commence à comprendre.
Ce  parchemin  où  Ethelwood  a  rapidement  tracé  quelques 

lignes,  il  dira  à  tous que,  contre  la  colère  du roi,  le  comte a 
cherché un refuge dans la mort.

Comme Édith  a  été  déposée dans  son tombeau,  Ethelwood 
sera déposé dans le sien ; mais, comme il veillait sur elle, elle, à 
son tour, veillera sur lui ; comme il avait la clef de la mort, elle 
aura la clef de la vie.

Édith  repousse  cette  idée  ;  elle  mesure  sa  faiblesse,  elle 
pressent  son  ambition,  mais  il  est  trop  tard  :  Ethelwood,  en 
quittant le roi,  a pris le narcotique.  Il chancelle,  il  pâlit,  il  se 
laisse  aller  entre  les  bras  d’Édith  en  lui  remettant  la  clef  du 
tombeau, et en lui disant :

- A demain !



Le lendemain, au lieu de rouvrir à son amant les portes de la 
vie, Édith vient rapporter au roi sa bague de fiançailles. Le roi 
croit d’abord voir l’ombre de celle qu’il a aimée ; puis, peu à peu, 
il se rassure ; il touche, joyeux, cette main tiède et vivante, qu’il 
a touchée morte et glacée ; il renouvelle à Édith pleine de vie les 
offres qu’il avait faites à Édith couchée sur le tombeau. La jeune 
fille était venue chercher le vertige ; elle avait besoin de toutes 
les promesses de l’ambition pour oublier ! Cette clef du tombeau 
de son amant la brûle comme un fer rouge. Elle s’approche de la 
fenêtre, demande si la rivière qui coule au-dessous du palais est 
bien profonde.

- C’est un gouffre qui engloutit tout ce qu’on y jette.
Édith détourne la tête, et, avec un cri étouffé y laisse tomber la 

clef en disant :

Que pour l’éternité
L’abîme l’engloutisse, ou le courant l’entraîne !

LE ROI.

Que faites-vous, Édith ?

ÉDITH.

Moi ? Rien... Je me fais reine !

J’avais réfléchi deux ans au sujet, et j’avais travaillé quelque 
chose comme trois ou quatre mois au plan de ce bel ouvrage. 
J’en étais content en raison, non pas de son mérite, mais de la 
peine qu’il m’avait coûté : c’est-à-dire que je croyais avoir fait un 
chef-d’œuvre.

Ainsi, pour la première fois de ma vie, - ce fut en même temps 
la dernière, - invitai-je deux ou trois amis à venir entendre la 
lecture que j’en devais faire au Théâtre-Français.

J’avais un splendide auditoire.
L’illusion dura jusqu’à la fin du premier acte ; mais, je dois le 

dire, elle n’alla pas plus loin.
A la fin du premier acte, je sentais déjà que mon chef-d’œuvre 

ne mordait pas sur le public.
Au second acte, ce fut plus froid encore.
Au troisième, c’était glacé !



Un des plus grands supplices qui soient imposés à un auteur, 
en expiation de ses pièces, c’est de lire devant un comité venu 
avec des intentions bienveillantes,  et  de sentir  peu à peu ces 
intentions se faner, jaunir, tomber à la brise de l’ennui, comme 
tombent les feuilles d’automne aux brises mortelles de l’hiver.

Ah ! qu’on donnerait de choses, dans un pareil moment, pour 
ne pas aller jusqu’au bout, pour rouler son manuscrit, tirer sa 
révérence, et sortir !

Mais  point !  - malgré le service que l’auteur rendrait  à son 
auditoire, l’auteur est condamné à lire ; l’auditoire, à entendre. 
Il faut aller jusqu’au bout ! il faut descendre, marche à marche, 
l’escalier de ce sépulcre, plus froid que l’escalier de la mort !

C’était, je le répète, la première fois que la chose m’arrivait ; 
juste punition de mon orgueil !

Je me levai immédiatement après le dernier hémistiche, et je 
sortis, laissant Édith aux longs cheveux sur la table du comité.

Je sentais que, cette fois, ce n’était point un narcotique qu’elle 
avait pris, comme Juliette, mais que c’était un bel et bon poison 
qu’elle avait avalé, comme Roméo.

Cependant  je  n’eus pas le  courage de sortir  sans avoir  une 
réponse.

Cette réponse, je l’attendis dans le cabinet du régisseur.
Ce fut mademoiselle Mars en personne qui me l’apporta.
Pauvre mademoiselle Mars ! elle avait l’air funèbre ; on eût dit 

qu’elle revenait du convoi d’Ethelwood, après avoir été la veille 
à  celui  d’Édith.  Elle  employait  toute  sorte  de  circonlocutions 
pour  m’annoncer  que  le  comité  ne  trouvait  pas  ma  pièce 
jouable.

Selon elle, il n’y avait là qu’une moitié de pièce.
« Que devenait Édith après avoir jeté la clef dans le gouffre ? 

que  devenait  Ethelwood,  enfermé  dans  ce  tombeau  ?  que 
devenait la sœur du roi, amoureuse de ce mort vivant ?

» Était-il possible que la Providence vît un pareil crime sans 
s’en mêler ? que la justice divine entendit porter une pareille 
plainte devant elle, et rendit une ordonnance de non-lieu ? Il y 
avait certainement une suite à souder à ce commencement, une 
seconde partie à accrocher à cette première partie.

»  N’y  avait-il  pas  moyen  d’utiliser  cette  sœur  du  roi  ?  ne 
pouvait-elle  pas  représenter  le  dévouement,  comme  Édith 
représentait l’ingratitude ? ne pouvait-elle pas, de même que le 



roi avait voulu descendre dans le caveau, pour voir sa fiancée 
morte,  ne  pouvait-elle  pas,  elle,  descendre  dans  ce  tombeau, 
pour voir son fiancé mort ?

» Ce qui avait failli arriver pour le roi ne pouvait-il pas arriver 
pour la sœur, c’est-à-dire qu’Ethelwood...? »

Je pris la main de mademoiselle Mars.
-  La  pièce  est  faite,  lui  dis-je  ;  elle  s’appellera  Catherine 

Howard. - Merci ! grâce à vous, je tiens la fin...  Où sont mes 
amis, que je leur annonce cette bonne nouvelle ?

Mes  amis  étaient  loin.  Ils  s’étaient  fait  montrer  une  porte 
dérobée par laquelle ils fussent sûrs de fuir sans me rencontrer.

Le lendemain, je reçus une lettre du secrétaire de la Comédie-
Française, qui m’invitait à venir reprendre le manuscrit.

« Flanquez-le au feu ! » lui répondis-je.
Je ne sais s’il a fait selon mes instructions ; mais ce que je sais, 

c’est que je ne l’ai jamais revu, et que les seuls vers dont je me 
souvienne sont les deux et demi que j’ai cités.

On les immola tous, sire : - ils étaient trois mille !

Et  voilà  comment  fut  enterrée  la  belle  Édith  aux  longs 
cheveux.

Nous dirons, dans son lieu et place, comment vint au monde 
sa sœur, Catherine Howard, qui ne valait pas beaucoup mieux 
qu’elle,  et  qui  mourut  à  la  fleur de son âge,  en l’an  de grâce 
1834.



CCXXXIII

Invasion du choléra. - Aspect de Paris. - La médecine et le fléau. - 
Proclamation du préfet de police. - Les prétendus empoisonneurs. - 
Réclame d’Harel. - Le Mari de la veuve. - Comment cette pièce fut 

faite. - Mademoiselle Dupont. - Eugène Durieu et Anicet Bourgeois. - 
Catherine (non Howard) et le choléra. - Première représentation du 

Mari de la veuve. - Un horoscope qui ne s’est pas vérifié.

Cependant,  la  France  suivait  depuis  longtemps  avec 
inquiétude la marche du choléra. Parti de l’Inde, il avait pris la 
route des grands courants magnétiques, avait traversé la Perse, 
gagné Saint-Pétersbourg, et s’était rabattu sur Londres.

Le détroit seul nous séparait de lui.
Qu’était-ce-donc que la distance de Douvres à Calais pour un 

géant qui venait de faire trois mille lieues ?
Aussi traversa-t-il le détroit d’une seule enjambée.
Je me rappelle le jour où il frappa son premier coup : le ciel 

était  d’un  bleu  de  saphir  ;  le  soleil,  plein  de  force.  Toute  la 
nature renaissait avec sa belle robe verte et les couleurs de la 
jeunesse  et  de  la  santé  sur  les  joues.  Les  Tuileries  étaient 
émaillées  de femmes, comme l’est  une pelouse de fleurs ;  les 
émeutes,  éteintes depuis  quelque temps,  laissaient  un peu de 
calme  à  la  société,  et  permettaient  aux  spectateurs  de  se 
hasarder dans les théâtres.

Tout à coup, cet effroyable cri retentit, poussé par une de ces 
voix dont parle la Bible, qui passent dans les airs en jetant à la 
terre les malédictions du ciel.

- Le choléra est à Paris !
On ajoutait :
-  Un  homme  vient  de  mourir  rue  Chauchat  ;  il  a  été 

littéralement foudroyé !
Il sembla qu’à l’instant même un crêpe s’étendait entre le ciel 

bleu, le soleil si pur et Paris.
On fuyait dans les rues, on se pressait de rentrer chez soi, on 

criait  :  «  Le  choléra  !  le  choléra  !  »  comme,  dix-sept  ans 
auparavant, on criait : « Les Cosaques ! »



Mais,  si  bien  qu’on  fermât  portes  et  fenêtres,  le  terrible 
démon de l’Asie se glissait par les gerçures des contrevents, par 
les serrures des portes.

- Alors, on tenta de lutter contre lui.
La science s’avança et essaya de le prendre corps à corps. Il la 

toucha du bout du doigt, et la science fut terrassée.
Elle se releva étourdie, mais non vaincue : elle commença à 

étudier la maladie.
On mourait  parfois  en trois  heures  ;  d’autres  fois,  il  fallait 

moins de temps encore.
Le malade, ou plutôt le condamné, éprouvait tout à coup un 

léger frémissement : puis venait la première période du froid, 
puis les crampes, puis les selles effrayantes et sans fin ; puis la 
circulation  s’arrêtait  par  l’épaississement  du  sang  ;  les 
capillaires s’injectaient ; le malade devenait noir et mourait.

Seulement,  rien de tout cela n’était  positif  ;  les périodes se 
suivaient,  se  précédaient,  se  mêlaient  ;  chaque  tempérament 
apportait sa variété à la maladie.

Au reste, tout cela n’était que symptômes ; on mourait avec 
des  symptômes,  comme d’une  maladie  inconnue.  Le  cadavre 
était visible ; l’assassin invisible ! il frappait ; on voyait le coup ; 
on cherchait inutilement le poignard.

On médicamenta au hasard ; comme un homme surpris par 
un voleur dans la nuit frappe au hasard au milieu de l’obscurité, 
espérant  atteindre  ce  voleur,  la  science  espadonna  dans  les 
ténèbres.

En  Russie,  on  traitait  le  choléra  par  la  glace.  Les  attaques 
présentaient des symptômes typhoïdes.

On partit de ce point.
Les uns administrèrent des toniques, c’est-à-dire du punch, 

du vin chaud, du bordeaux, du madère.
Les  autres,  n’ayant  en  vue  que  les  douleurs  d’entrailles, 

traitèrent ces douleurs par les deux systèmes en présence à cette 
époque ; ceux-ci par le système physiologique de Broussais, qui 
consistait à saigner les malades, et à leur mettre des sangsues 
sur l’estomac et sur le ventre : - traitement qui avait pour but de 
combattre la maladie dans sa nature inflammatoire ; - ceux-là 
par  les  opiacés,  les  calmants,  les  adoucissants,  l’opium,  la 
belladone, l’ellébore : - c’était combattre sinon la maladie, du 
moins la douleur ; - d’autres, enfin, essayaient de réchauffer par 



les bains de vapeur, les frictions, les fers brûlants.
Quand la période de froid était attaquée à temps, et qu’avec 

une réaction énergique, on parvenait à la vaincre, le malade, en 
général, était sauvé.

Toutefois,  on  n’en  sauvait  pas  un  sur  dix  !  C’était  tout  le 
contraire de la dîme.

Le fléau frappait de préférence sur les classes pauvres, mais 
n’épargnait  pas  les  riches.  Les  hôpitaux  s’encombraient  avec 
une effroyable rapidité.

Un homme tombait malade chez lui ; deux voisins le posaient 
sur une civière, et le portaient à l’hôpital le plus rapproché.

Souvent,  avant  d’arriver,  le  malade  était  mort,  et  l’un  des 
porteurs, sinon tous les deux, prenait sa place sur la civière.

Un cercle de visages épouvantés se formait autour du mort ; 
un cri retentissait au milieu de cette foule : un homme, une de 
ses mains à sa poitrine, l’autre à ses entrailles, se tordait comme 
un épileptique, tombait à terre, se roulait sur le pavé, devenait 
bleu, et expirait.

La foule se dispersait terrifiée, levant les bras au ciel, tournant 
la tête en arrière, fuyant pour fuir, car le danger était partout ; 
elle  ne  comprenait  rien  aux  distinctions  que  les  médecins 
établissaient entre ces trois mots : épidémique, - endémique, - 
contagieux.

Les médecins étaient des héros ! Jamais général sur le champ 
de bataille  le  plus  sanglant  ne  courut  dangers  pareils  à  ceux 
auxquels  s’exposait  l’homme  de  science  debout  au  milieu  de 
l’hôpital, ou allant par la ville de lits en lits.

Les sœurs de charité étaient des saintes, parfois des martyres.
Les  bruits  les  plus  étranges  couraient,  venant  on ne  savait 

d’où, et étaient répétés par le peuple avec des imprécations et 
des menaces.

On disait que c’était le gouvernement qui, pour se débarrasser 
d’un surcroît de population encombrant Paris,  faisait  jeter du 
poison dans les fontaines et dans les brocs des marchands de 
vin. Paris semblait atteint de folie ; ceux-là mêmes à qui leur 
fonction faisait un devoir de le rassurer l’épouvantaient.

Le  2  avril,  le  préfet  de  police,  M.  Gisquet,  adressait  aux 
commissaires de police la circulaire suivante :

« Monsieur le commissaire,



» L’apparition du choléra-morbus dans la capitale, source de 
vives  inquiétudes  et  d’une  douleur  réelle  pour  tous  les  bons 
citoyens, a fourni aux éternels ennemis de l’ordre une nouvelle 
occasion de répandre parmi la population d’infâmes calomnies 
contre le gouvernement : ils ont osé dire que le choléra n’était 
autre  chose que l’empoisonnement effectué  par  les  agents  de 
l’autorité pour diminuer la population, et détourner l’attention 
générale des questions politiques.

»  Je  suis  informé  que,  pour  accréditer  ces  atroces  
suppositions, des misérables ont conçu le projet de parcourir  
les  cabarets  et  les  étals  de  boucherie  avec  des  fioles  et  des 
paquets de poison, soit pour en jeter dans les fontaines ou les  
brocs,  ou  sur  la  viande,  soit  simplement  pour  en  faire  le  
simulacre,  et  se  faire  arrêter  en  flagrant  délit  par  des 
complices  qui,  après les  avoir  signalés  comme attachés à la  
police,  favoriseraient leur évasion, et mettraient ensuite tout  
en  œuvre  pour  démontrer  la  réalité  de  l’odieuse  accusation 
portée contre l’autorité.

» Il me suffira, monsieur, de vous signaler de pareils dessins 
pour vous faire sentir la nécessité de redoubler de surveillance 
sur les établissements de marchands de liquides et les boutiques 
des bouchers et vous engager à prévenir les habitants contre des 
attentats  qu’ils  ont  personnellement  un  puissant  intérêt  à 
prévenir.

» Si des tentatives aussi audacieuses venaient à se réaliser, je 
n’ai pas besoin de vous dire combien il importerait de saisir les 
coupables, et de les mettre sous la main de la justice. C’est une 
tâche  dans  laquelle  vous  serez  secondé  par  tous  les  amis  de 
l’ordre et tous les honnêtes gens.

» Recevez etc.
» GISQUET. »

Une heure après l’apparition d’une pareille circulaire, on eût 
dû mettre le préfet de police en accusation.

On n’en fit rien.
M. Gisquet répondait à une stupidité par une calomnie.
Ce  n’étaient  plus  les  agents  du  gouvernement  qui 

empoisonnaient les fontaines et les brocs des marchands de vin, 
pour décimer la population, et détourner l’attention des affaires 
politiques : - c’étaient les républicains qui jetaient des fioles de 



poison  sur  les  étals  des  bouchers,  pour  dépopulariser  le 
gouvernement de Louis-Philippe !

On pouvait comprendre la première accusation : elle venait de 
l’ignorance  ;  mais  la  seconde  !  la  seconde,  qui  venait  de 
l’autorité, et de quelle autorité ! de celle qui devait être la mieux 
instruite sur ces sortes d’affaires !

Le peuple ne demandait qu’à ne pas croire à la présence de la 
peste  :  cet  ennemi  invisible  qui  frappait  du  sein  des  nuées 
l’irritait par son invisibilité.

Il se refusait à croire que l’on mourût d’un empoisonnement 
aérien, par un ciel si pur, avec un soleil si radieux.

Une cause matérielle, visible, palpable faisait bien mieux son 
affaire ; - sur cette cause, au moins, il pouvait se venger.

Des  placards  contenant  à  peu  près  les  mêmes  accusations 
avaient été affichés.

Le  même jour,  des  rassemblements  eurent  lieu  autour  des 
placards ; puis on se porta aux barrières.

De pauvres  malheureux furent  assommés à  coup de bâton, 
assassinés  à  coups  de  couteau,  déchirés  par  les  ongles  des 
femmes et les dents des chiens.

On montrait du doigt un homme, on le poursuivait ; - atteint, 
l’homme était mort !

Je vis de loin une de ces terribles exécutions.
La foule se ruait vers la barrière ; on comptait les têtes par 

milliers  ;  chacun  était  une  vague  de  cet  océan  irrité  ;  grand 
nombre de garçons bouchers avec leur tabliers tachés de sang 
étaient mêlés à l’effroyable marée : chaque tablier, au milieu de 
tous ces flots, semblait une vague d’écume.

Paris  menaçait  de  devenir  mieux  qu’un  grand charnier  :  il 
menaçait de devenir un immense abattoir.

Le  préfet  fut  forcé  de  se  rétracter  et  de  reconnaître  qu’un 
assassin, un meurtrier, un empoisonneur qui échappait à toutes 
les recherches avait rompu son ban, et se cachait dans Paris.

Cet  assassin,  ce  meurtrier,  cet  empoisonneur,  c’était  le 
choléra !

Oh ! qui a vu Paris à cette époque ne l’oubliera jamais, avec 
son  ciel  implacablement  bleu,  son  soleil  railleur,  ses 
promenades  désertes,  ses  boulevards  solitaires,  ses  rues 
sillonnées par des corbillards, et hantés par des fantômes.

Les  salles  de  spectacle  semblaient  d’immenses  tombeaux. 



Harel  fit  mettre  cette  réclame dans  les  journaux pendant  les 
représentations de Dix Ans de la vie d’une femme :

« On a remarqué avec étonnement que les salles de spectacle 
étaient les seuls endroits publics où, quel que fût le nombre des 
spectateurs,  aucun cas de choléra ne s’était  encore manifesté. 
Nous livrons ce fait INCONTESTABLE à l’investigation de la science. »

Pauvre Harel ! il avait encore de l’esprit quand personne non-
seulement n’en avait  plus,  mais  ne  songeait  même plus  à  en 
avoir !

A ce  moment,  les  journaux accusaient  jusqu’à  sept  ou huit 
cents morts par jour !

Chose étrange ! les autres maladies semblaient avoir disparu ; 
elles  s’arrêtaient  stupéfaites  ;  la  mort  n’avait  plus  qu’une 
manière de frapper.

On quittait un ami le soir ; on lui serrait la main en lui disant : 
« Au revoir ! » Le lendemain, une voix qui venait on ne savait 
d’où, de l’abîme, murmurait à votre oreille :

- Tu sais bien, un tel ?
- Oui... Eh bien ?
- Il est mort !
On avait  dit  au revoir, c’était  adieu qu’à tout hasard il  eût 

fallu dire.
Bientôt les bières manquèrent ; dans ce terrible steeple-chase 

entre la mort et les faiseurs de cercueils, les faiseurs de cercueils 
furent distancés.

On entassa les cadavres dans des tapissières ; on en roulait 
dix,  quinze,  vingt  à  l’église.  Les  parents  suivaient  le  char 
commun, ou ne le suivaient pas. Chacun savait  le numéro de 
son  mort,  et  pleurait  ce  numéro-là.  On  disait  une  messe 
collective  ;  puis,  la  messe  dite,  on  prenait  le  chemin  du 
cimetière,  on versait  le contenu de la tapissière dans la fosse 
commune, et l’on recouvrait le tout d’un linceul de chaux.

Le 18 avril fut le point culminant de la première période. Le 
chiffre monta à près de mille !

A cette  époque,  je  demeurais,  comme je  l’ai  dit,  rue Saint-
Lazare,  dans le square d’Orléans,  et je voyais,  de ma fenêtre, 
passer chaque jour cinquante ou soixante convois se rendant au 
cimetière Montmartre. Ce fut avec cette perspective devant les 
yeux que je fis une de mes comédies les plus gaies : le Mari de  
la veuve.



Voici comment la pièce fut faite.
Mademoiselle Dupont, l’excellente soubrette de la Comédie-

Française,  qui  riait  avec des  lèvres  si  roses et  de si  blanches 
dents ; mademoiselle Dupont, la Martine la plus effrontée que 
j’aie jamais vue, avait obtenu une représentation à bénéfice.

Je  l’avais  connue  chez  Firmin  plutôt  qu’au  théâtre  ;  elle 
n’avait jamais joué dans aucune de mes pièces.

Un matin, - c’était, autant que je puis me rappeler, la veille 
même du 29 mars, jour où devait  éclater  le choléra,  -  elle  se 
présenta chez moi.

Tout était prêt pour sa représentation à bénéfice ; elle venait 
seulement me demander pour elle une scène épisodique.

Nous étions au samedi, je crois ; la représentation devait avoir 
lieu le mardi ou le mercredi suivant. Il n’y avait pas de temps à 
perdre.

Je  suis  stupide  à  l’endroit  des  choses  d’à-propos  ;  et 
cependant,  comment  refuser  à  la  charmante  soubrette  une 
demande de si peu d’importance ?

- Remettez la représentation à samedi, lui dis-je, et, au lieu 
d’une scène, je vous ferai une comédie en un acte.

- Vous y engagez-vous ?
- D’honneur !
- Je vais voir si c’est possible, et, dans une heure, je suis ici.
Vingt minutes après, je recevais de mademoiselle Dupont un 

billet qui m’annonçait qu’elle avait obtenu un sursis de douze 
jours,  et  qui  m’invitait  à  faire  dans  la  pièce  un  rôle  pour 
mademoiselle Mars.

J’étais  à  peu près  brouillé  avec mademoiselle  Mars,  depuis 
Antony, et elle n’était pas fâchée de se raccommoder avec moi.

J’avais  un ami,  homme d’infiniment d’esprit,  chef  ou sous-
chef de bureau au ministère de l’intérieur ; - cet ami s’est même 
fait un nom depuis dans l’administration.  Il  s’appelait  et,  par 
bonheur, s’appelle encore Eugène Durieu.

Deux  ou  trois  fois,  depuis  un  an,  je  l’avais  rencontré,  et, 
chaque fois, il m’avait raconté quelque sujet de pièce, tantôt en 
un  acte,  tantôt  en  deux  actes,  tantôt  en  trois  actes.  Jamais, 
cependant, je ne sais pourquoi, nous n’avions rien arrêté.

Je lui écrivis ; il accourut.
- Passons la revue de vos sujets, lui dis-je ; j’ai besoin d’une 

pièce  en  un  acte  pour  la  représentation  à  bénéfice  de 



mademoiselle Dupont.
- Êtes-vous fou ? elle est affichée pour mardi prochain !
- Elle est retardée de huit jours.
- Et vous croyez que, d’ici là, la pièce pourra être écrite, lue, 

distribuée, apprise et jouée ?
- J’en fais mon affaire.
- Bon !
- Un jour pour écrire la pièce, un jour pour la recopier, un jour 

pour la lire ; il restera encore sept jours pour les répétitions ; 
c’est du luxe !

Eugène Durieu reconnut la justesse du calcul, et me vida son 
sac.

Nous nous arrêtâmes au sujet du Mari de la veuve ; mais le 
plan était loin d’être fait.

- Écoutez ! dis-je à Durieu, il est midi ; j’ai affaire jusqu’à cinq 
heures. Anicet  Bourgeois  désire avoir  ses entrées au Théâtre-
Français  ;  pourquoi  ?  je  n’en sais  rien :  un caprice  !  Allez le 
trouver de ma part ; débrouillez avec lui le scénario ; revenez 
ensemble  à  quatre  heures  et  demie,  nous  dînerons.  Dans  la 
soirée,  nous ferons le  numérotage des scènes ;  je pourrai  me 
mettre à la pièce cette nuit ou demain matin, et, en tout cas, à 
quelque heure que je m’y mette, vingt-quatre heures après celle 
où je m’y serai mis, elle sera finie.

Durieu partit tout courant. Je rentrai à cinq heures, comme 
j’avais dit, et trouvai mes deux collaborateurs à la besogne. Le 
terrain n’était pas encore déblayé : je vins à la rescousse.

Ils  me  quittèrent  à  minuit,  me  laissant  un  numérotage  de 
scènes à peu près complet.

Le  lendemain,  ainsi  que  je  m’y  étais  engagé,  je  me  mis  à 
l’œuvre.

J’en étais à ma troisième ou quatrième scène, quand la femme 
de chambre entra tout effarée, et pâle comme une morte.

- Ah ! monsieur ! monsieur ! monsieur ! dit-elle.
- Eh bien, qu’y a-t-il, Catherine ?
- Ah ! monsieur, il y a... Mon Dieu ! mon Dieu !
- Après ?
- Il y a que le choléra... Ah ! monsieur, j’ai des crampes !
- Le choléra est à Paris ?
- Oui, monsieur, il y est, le gredin !
- Diable ! Et c’est sûr, ce que vous me dites là ?



- Un homme vient de mourir, rue Chauchat, monsieur. Il n’y a 
qu’un quart d’heure qu’il est mort, et il est déjà noir comme un 
nègre !

- Comment l’a-t-on traité ?
-  Par  les  frictions,  monsieur  ;  mais  rien  n’y  a  fait...  Noir, 

monsieur ! tout noir !
- On l’aura peut-être frotté avec une brosse à cirage.
-  Oh !  monsieur,  pouvez-vous plaisanter  !  ...Rue  Chauchat, 

monsieur ! rue Chauchat !
En effet, la rue Chauchat est voisine de la rue Saint-Lazare. 

Qui  empêchait  le  choléra,  en  sortant  de  la  rue  Chauchat,  de 
passer par la rue Saint-Lazare, et, en passant par la rue Saint-
Lazare, de frapper à ma porte ?

- Si le choléra sonne, n’ouvrez pas, Catherine ! repris-je ; je 
vais aller voir ce qui se passe.

Je pris mon chapeau, et sortis.
C’est alors que je vis se dérouler sous mes yeux le spectacle de 

terreur que j’ai essayé de peindre.
Je rentrai, assez mal disposé, je l’avoue, à faire de la comédie, 

et j’écrivis à mademoiselle Dupont :

« Ma belle Martine,
» Je présume qu’en arrêtant le jour de votre représentation, 

vous aviez compté sans le choléra.
» Il vient d’arriver de Londres, et a débuté, il y a deux heures, 

rue Chauchat.
» Son début fait un tel bruit, qu’il nuirait, j’en ai peur, à votre 

recette.
» Que dois-je faire à l’endroit de la comédie en un acte ?
» A vous, quand même.
» ALEX. DUMAS. »

On trouva mademoiselle Dupont chez elle, et, par le messager 
qui avait porté ma lettre, je reçus la réponse suivante :

« Mon cher Dumas,
» Il y a si longtemps que ma représentation traîne, que je veux 

en finir d’une façon ou de l’autre.
» Faites donc toujours la pièce, je vous en supplie ; elle ira 

quand elle ira.



» Toute à vous.
» DUPONT. »

Je me remis donc au Mari de la veuve.
Comme je  l’avais  promis,  la  pièce  fut  faite  en  vingt-quatre 

heures.
Le rôle principal plut à mademoiselle Mars, qui l’accepta.
Sa présence dans une pièce était une garantie de rapidité.
En  effet,  nous  avons  déjà  dit  quelle  était  la  probité  de 

mademoiselle Mars à l’endroit du théâtre et des auteurs. Elle 
vint  exactement  aux  répétitions,  malgré  le  choléra,  et  me  fit 
enrager pour une pièce en un acte comme elle eût pu le faire 
pour une pièce en cinq actes. Chaque jour, elle trouvait quelque 
chose à corriger ; j’emportais la pièce, et je faisais la correction 
chez moi.

Voilà  comment  le  Mari  de  la  veuve fut  fait,  avec  cette 
perspective funèbre dont je vous parlais tout à l’heure.

La pièce, d’ailleurs, était adorablement montée : les cinq rôles 
qu’elle  comporte  étaient  remplis  par  mademoiselle  Mars, 
Monrose, Anaïs, Menjaud et mademoiselle Dupont.

Au jour dit, la pièce passa. Le choléra nous avait fait une rude 
concurrence ; il n’y avait pas cinq cents personnes dans la salle.

La pièce eut un succès médiocre, et attrapa même un coup de 
sifflet.

Menjaud,  après  avoir  reçu  une  averse,  rentrait,  en  se 
secouant, au château.

« - Quel temps ! disait-il, me voilà trempé comme du vin de 
collège !

Un spectateur siffla ; un maître de pension, sans doute.
Le mot, au reste, n’était pas de moi ; je l’avais entendu dire à 

Soulié quelques jours auparavant, et je l’avais utilisé, le trouvant 
drôle.

Ce  me  fut  une  nouvelle  preuve  de  cette  vérité,  que  ce  qui 
s’encadre admirablement dans l’esprit de l’un jure dans celui de 
l’autre.

Je  cherche  dans  tous  les  journaux  le  compte  rendu  de  la 
représentation, et je n’en trouve de trace que dans l’Annuaire 
historique de Lesur, et dans la Gazette de France.

Mes lecteurs me permettront de mettre sous leurs yeux cette 
double appréciation que la critique fait  de l’ouvrage ;  elle  est 



courte et sincère, Voici celle de Lesur :

«  THÉÂTRE-FRANÇAIS.  -  Représentation  au  bénéfice  de 
mademoiselle Dupuis... »

D’abord, Lesur se trompe : c’est de mademoiselle Dupont qu’il 
eût fallu dire.

« Le Mari de la veuve, comédie en un acte en prose, par M***.
» Jamais, peut-être, salle de spectacle n’offrit un aspect plus 

triste  et  une  assemblée  moins  nombreuse  un  jour  de 
représentation à bénéfice. Le choléra avait envahi Paris ; la ville 
était en proie à la terreur, l’émeute courait les rues, le rappel 
battait à l’heure de l’ouverture des bureaux. Il n’y eut donc, ce 
soir-là,  que  très-peu  de  spectateurs  assez  hardis  pour  aller 
respirer  le  camphre et  le  chlore  dans la  solitude du Théâtre-
Français, et juger par eux-mêmes du mérite de la pièce nouvelle. 
Sous ce rapport, les absents n’ont guère perdu.

» Quelques  détails  agréables,  quelques mots spirituels  et  le 
talent de mademoiselle Mars doivent soutenir ce léger ouvrage 
pendant une dizaine de représentations.

» L’auteur, qui, sans doute, ne s’aveuglait pas sur l’importance 
de sa pièce, a gardé l’anonyme. »

Et d’un ! - passons à la Gazette de France.

« On a donné dernièrement une petite comédie : le Mari de la  
veuve,  de M.  Alexandre Dumas,  laquelle,  quoique écrite  avec 
assez de rapidité et de naturel dans le dialogue, n’offre que fort 
peu de bon sens dans l’intrigue et de vérité dans les caractères ; 
mais  cette  pièce  est  si  agréablement  jouée  par  Monrose, 
Menjaud, mademoiselle Mars et mademoiselle Dupont, qu’elle 
devient fort amusante, et fait beaucoup rire ceux qui ont l’esprit 
de se moquer des quolibets et de l’indifférence silencieuse des 
petits  journaux  contre  le  Théâtre-Français,  et  d’aller  plus 
souvent à ce théâtre qu’à Atar-Gull ou à Madame Gibou.

La pièce a aujourd’hui plus de trois cents représentations.



CCXXXIV

Mon régime contre le choléra. - Je suis atteint par l’épidémie. - 
J’invente l’éthérisation. - Harel vient me proposer la Tour de Nesle. - 

Le manuscrit de Verteuil. - Janin et la tirade des grandes dames. - 
Première idée de la scène de la prison. - Mes conditions avec Harel. - 
Avantages faits par moi à M. Gaillardet. - Le spectateur de l’Odéon. - 
Les auteurs connus et les auteurs inconnus. - Ma première lettre à M. 

Gaillardet.

Le choléra allait son train ; mais on en était arrivé à s’habituer 
au choléra.

En France, on s’habitue à tout, - hélas !
On avait même dit que la meilleure manière de combattre le 

choléra, c’était de n’y point penser, de vivre comme d’habitude, 
si l’on pouvait.

Ce régime m’allait  très-bien à l’époque dont il  est question. 
J’écrivais  Gaule et France, ouvrage qui me fatiguait beaucoup 
comme recherches ; de sorte que je n’étais pas fâché d’oublier 
un peu, le soir, mon travail du matin.

Il  en  résultait  que,  chaque  soir,  j’avais  quelques  amis  : 
Fourcade,  Collin,  Boulanger,  Liszt,  Châtillon,  Hugo  parfois, 
Delanoue presque toujours. - On causait, on parlait art ; parfois 
on décidait Hugo à dire des vers ; Liszt, qui jamais ne se faisait 
prier  un  seul  instant,  frappait  de  toutes  ses  forces  sur  un 
mauvais piano qu’il injuriait tout en le mettant en cannelle, et la 
soirée s’écoulait sans qu’on pensât plus au choléra que s’il eût 
été à Pétersbourg, à Bénarès ou à Pékin.

D’ailleurs, on avait fait le calcul que, cinq cents trépassés par 
jour sur un million d’hommes, ce n’était pas tout à fait un mort 
par  mille  vivants,  et  l’on  avait,  à  tout  prendre,  bien  plus  de 
chances d’être un des mille vivants que d’être le mort.

Ce calcul, comme on le voit, était on ne peut plus rassurant.
Au milieu de tout cela,  Harel,  qui était  en froid avec Hugo, 

venait  de  temps en temps me tourmenter  pour  lui  faire  une 
pièce.  Il  prétendait  que  le  moment  était  on  ne  peut  plus 
favorable, qu’il n’y avait de succès nulle part, et que le premier 



qui aurait un succès, en pareille circonstance,  l’aurait de cent 
représentations.

Quant  au  choléra,  il  le  traitait  de  mythe,  l’assimilait  aux 
fantômes de Sémiramis et d’Hamlet, et avait mis un morceau de 
papier dans sa tabatière pour ne point oublier qu’il était à Paris.

L’objet  pour  lequel  il  me poursuivait  avec cet  acharnement 
était un drame intitulé  la Tour de Nesle, dans lequel il y avait, 
disait-il, une idée à révolutionner tout Paris.

Je repoussais  le  tentateur  avec énergie en lui  disant que le 
même sujet m’avait déjà été proposé deux fois : une par Roger 
de Beauvoir, auteur de l’Écolier de Cluny ; l’autre par Fourcade, 
qui, à cette époque, voulait faire de la littérature.

Henri Fourcade était le frère de ce Fourcade, mon vieil ami, 
dont j’ai déjà parlé à propos de mes premières amours à Villers-
Cotterets ; qui, on se le rappelle, dansait si bien, et - luxe dont 
j’avais été étourdi - avait dans sa poche, en allant au bal, une 
paire de gants de rechange.

Un soir donc que nous venions de rire, de causer, de dire des 
vers,  de  faire  de  la  musique  et  de  souper,  comme  j’allais 
reconduire  mes  amis,  et  que  je  les  éclairais  du haut  de  mon 
palier,  je  me  sentis  pris  d’un  léger  tremblement  dans  les 
jambes ; je n’y fis point attention, je m’appuyai sur la rampe, 
moitié  pour  éclairer  ceux  qui  descendaient,  moitié  pour  me 
soutenir moi-même, et leur criai un sonore et franc Au revoir !

Puis,  le  bruit  des  pas  s’étant  éteint  dans  la  cour,  je  me 
retournai pour rentrer.

- Oh ! monsieur, me dit Catherine, comme vous êtes pâle !
- Bah ! vraiment, Catherine ? fis-je en riant.
- Que monsieur se regarde dans une glace, et il verra.
Je  suivis  le  conseil  de  Catherine,  je  me  regardai  dans  une 

glace.
J’étais fort pâle, en effet.
En même temps, je me sentis pris d’un frisson qui, peu à peu, 

tournait au grelottement.
- C’est drôle, dis-je, j’ai froid.
- Ah ! monsieur, s’écria Catherine,  c’est comme cela que ça 

commence.
- Quoi, Catherine ?
- Le choléra, monsieur.
- Vous croyez donc que j’ai le choléra, Catherine ?



- Oh ! pour sûr, monsieur... Ha !
- Alors, Catherine, ne perdons pas de temps : un morceau de 

sucre trempé dans l’éther, et le médecin !
Catherine sortit, se heurtant à tous les meubles, et criant :
- Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! monsieur qui a le choléra !
Pendant  ce  temps,  comme  je  sentais  que  les  forces  me 

manquaient  rapidement,  je  m’approchai  de  mon  lit,  je  me 
dévêtis aussi vite que possible, et je me couchai.

Je grelottais de plus en plus.
Catherine  rentra  ;  la  pauvre  fille  avait  à  peu près perdu la 

tête : au lieu de m’apporter un morceau de sucre trempé dans 
l’éther, elle m’apportait un verre malaga plein d’éther.

Quand je dis plein, par bonheur la main lui avait tremblé, et le 
verre n’était plus qu’aux deux tiers.

Elle me le présenta.
A plus juste titre qu’elle, je ne savais guère, de mon côté, ce 

que  je  faisais  ;  ne  me souvenant  plus  de  ce  que  je  lui  avais 
demandé, ignorant le contenu du verre qu’elle me présentait, je 
le portai à mes lèvres, et j’avalai d’un seul trait la valeur d’une 
once d’éther.

Il me sembla que j’avalais l’épée de l’ange exterminateur !
Je poussai un soupir,  fermai les yeux, et tombai la tête sur 

l’oreiller.  Jamais  chloroforme  n’avait  produit  un  effet  plus 
rapide. A partir de ce moment, et pendant les deux heures que 
dura mon évanouissement,  je  n’eus plus conscience  de rien ; 
seulement,  quand je rouvris  les  yeux,  j’étais  dans un bain  de 
vapeur  qu’à  l’aide  d’un conduit,  mon médecin m’administrait 
sous mes couvertures, tandis qu’une bonne voisine me frottait, 
par-dessus les draps, avec une bassinoire pleine de braise.

Je ne sais pas ce qu’il adviendra de moi en enfer, mais je n’y 
serai jamais plus près d’être rôti que je ne le fus cette nuit-là.

Je passai cinq ou six jours sans pouvoir mettre le pied hors de 
mon lit ; j’étais littéralement roué.

Tous les jours, on me remettait la carte d’Harel ; seulement, à 
lui comme aux autres, on répondait que je ne recevais pas.

Lorsque je rouvris ma porte, la première chose que j’aperçus 
par l’entre-bâillement, ce fut sa souriante et spirituelle figure.

- Et le choléra, lui demandai-je, y croyez-vous ?
- Il est parti !
- Vous en êtes sûr ?



- Il ne faisait pas ses frais...  Ah ! mon ami, le bon moment 
pour lancer un drame !

- Vous croyez ?
- Il va y avoir une réaction en faveur des théâtres ; d’ailleurs, 

vous avez vu ce que j’ai fait mettre dans les journaux ?
-  Oui,  à  l’endroit  des  salles  de  spectacle,  où  aucun  cas  de 

choléra  n’a  jamais  été  constaté...  Mon  cher  Harel,  vous  êtes 
l’homme le plus spirituel du XIXe siècle !

- Eh ! non !
- Pourquoi cela ?
- Vous le voyez bien, puisque je ne puis pas vous déterminer à 

me faire une pièce.
- En conscience, suis-je en état ?
- Vous ?...
Il haussa les épaules.
- J’ai une fièvre de tous les diables.
- Elle vous tiendra lieu d’inspiration.
- Mais, enfin, voyons, qu’est-ce que c’est que votre pièce ?
- Eh bien, je vais vous dire la vérité.
- Vrai ?
- Parole d’honneur.
- Harel ! Harel ! Harel !
- Que vous êtes bête !
- Vous voyez bien que je ne vous le fais pas dire.
- Mais si, vous me le faites dire ; et c’est ce qui prouve votre 

esprit, puisque vous me rendez stupide.
- Voyons, trêve de marivaudage ! Nous disons...?
-  Nous  disons  qu’un  jeune  homme  de  Tonnerre,  nommé 

Frédéric  Gaillardet,  m’a  apporté  un  manuscrit  où  il  y  a  une 
idée ;  mais  il  n’a  jamais  fait  de théâtre  ;  ce  n’est  point  écrit, 
dramatiquement parlant. Je n’en ai pas moins traité avec lui ; 
j’avais mon projet.

- Voyons votre projet.
- Depuis longtemps, Janin a envie de faire du drame.
- Bon !
- J’ai dit : « Voilà l’occasion toute trouvée ! » Je lui ai porté le 

manuscrit de mon jeune auteur.
- Après ?
- Il l’a lu.
- Eh bien ?



- Il a reconnu comme moi qu’il y avait un drame.
- Et ce drame ?...
- Il l’a cherché pendant six semaines, et ne l’a point trouvé.
- Alors, il n’a rien ajouté au manuscrit primitif ?
- Si fait, il l’a récrit.
- Ensuite ?
- C’est mieux écrit, mais ce n’est pas plus jouable.
- De sorte que voilà déjà deux auteurs ?
- Ne vous inquiétez pas de Janin.
- Pourquoi cela ?
-  Parce  que,  ce  matin,  manuscrit  à  lui,  manuscrit  à  M. 

Gaillardet, il a tout pris à brassée, et a tout jeté sur le canapé de 
Georges en me disant : « Allez au diable, vous et votre drame ! »

- Alors, vous êtes venu à moi ; merci !
- Qu’est-ce que cela vous fait, mon ami ? Lisez cela.
- Mais je vous dis que je suis très-faible, que je ne puis pas 

même lire.
- Je vous enverrai Verteuil ; il vous lira la pièce : il lit très-

bien.
- Et je n’aurai pas de désagrément avec votre jeune homme ?
- Un mouton, mon cher !
- Je comprends, et vous voulez le tondre ?
- Il n’y a pas moyen de parler sérieusement avec vous.
- Envoyez-moi Verteuil.
- Quand ?
- Quand vous voudrez.
- Dans une heure, il sera ici.
- Eh bien, vous vous en allez ?
- Je n’ai garde de rester.
- Pourquoi cela ?
- Vous n’auriez qu’à vous dédire.
- Oh ! je ne m’engage à rien.
- C’est inutile, puisque vous vous êtes engagé.
- A quoi ?
- A me livrer la pièce faite dans quinze jours.
- Harel !
- Soignez le rôle de Georges.
- Harel !
- Adieu.
Harel était parti.



- Ah ! l’animal ! murmurai-je en retombant sur mon oreiller, il 
me donnera une rechute.

Une heure après, comme l’avait dit Harel, Verteuil était à la 
maison.

Il croyait me trouver levé et convalescent ; il me trouva au lit, 
brûlé de fièvre, et maigri de vingt-cinq livres.

Je lui fis peur.
- Oh ! me dit-il, vous n’allez pas travailler dans cet état ?
- Que diable voulez-vous, mon cher ! puisque Harel l’exige !
-  Non,  je  remporte  le  manuscrit,  et  je  dis  à  mademoiselle 

Georges que c’est impossible, à moins de vous tuer.
- Y a-t-il quelque chose dans ce manuscrit ?
- Sans doute, il y a quelque chose ; mais...
- Mais quoi ?
- Dame ! vous verrez... Je n’ose pas dire.
- Alors, laissez-moi cela ; je le lirai.
- Quand ?
- A mon loisir. Est-ce bien écrit, au moins ?
- C’est recopié par moi !
- Bon !
- Je ne vous ai apporté que la copie du manuscrit de Janin, 

pour que vous perdiez le moins de temps possible.
- Y a-t-il une grande différence entre les deux manuscrits ?
- Comment l’entendez-vous ?
- Au fond.
- C’est la même chose, à part une ou deux tirades ajoutées par 

Janin.
- Et dans la forme ?
-  Dame !  il  y  a le style,  vous savez,  c’est  pimpant,  brillant, 

cassant.
- Je verrai cela.
- Quand voulez-vous que je revienne ?
- Revenez demain.
- A quelle heure ?
- Vers midi.
- A demain midi ; reposez-vous d’ici là.
- Je tâcherai... Adieu.
- Adieu.
Il me donna la main.
- Prenez garde ! vous avez une fièvre de cheval.



-  C’est  bien  là-dessus  que  je  compte.  Mille  tendresses  à 
Georges ;  qu’elle  soit  tranquille  :  s’il  y  a un rôle pour elle,  il 
faudra bien qu’il vienne ou qu’il dise pourquoi.

- Vous n’avez pas autre chose à lui faire dire ?
- Que je l’aime de tout mon cœur, c’est tout.
Et Verteuil sortit, me laissant seul avec la fièvre et la copie du 

manuscrit de Janin.
Encore une fois, je le répète, - et ces quelques lignes, c’est à M. 

Frédéric Gaillardet que je les adresse, - Dieu me garde, après 
vingt  et  un  ans  écoulés,  d’avoir  l’apparence  d’une  intention 
hostile pour un homme qui m’a fait l’honneur de risquer sa vie 
contre la mienne, et d’échanger avec moi un coup de pistolet ; 
mais  je  dois,  selon  ma  franchise  accoutumée,  raconter  les 
choses  comme  elles  se  sont  passées,  bien  certain  que,  s’il  le 
fallait, aujourd’hui encore, les souvenirs de Bocage, de Georges, 
de Janin, de Verteuil seraient d’accord avec les miens.

Cette déclaration faite, je reprends mon récit.
Resté seul, je commençai la lecture du manuscrit.
La  pièce  débutait  par  le  second tableau,  c’est-à-dire  par  le 

monologue d’Orsini. - Au reste, à peu de chose près, ce second 
tableau, alors le premier, resta ce qu’il était.

Il  n’y  avait,  comme me l’avait  dit  Verteuil,  et  comme je  le 
reconnus  plus  tard  moi-même,  entre  le  manuscrit  de  M. 
Gaillardet et celui de Janin d’autre différence que le style. Janin, 
on le sait, sous ce rapport, est un maître devant lequel les petits 
s’inclinent, et que les grands saluent.

Cependant, une tirade entière, la plus brillante peut-être de 
tout le drame, appartenait  à Janin :  c’était  celle  des  grandes 
dames.

Le premier défaut qui me frappa dans l’ouvrage, moi homme 
de théâtre, c’est que, la pièce commençant au second tableau, 
aucun des personnages n’était connu, aucun des caractères ne 
se trouvait exposé ; de sorte que, tout en lisant ce tableau, c’est-
à-dire celui  de la tour, le tableau de la taverne commença de 
m’apparaître comme dans un nuage.

Je  ne  m’y  arrêtai  point  :  ce  n’était  pas  le  moment.  Je 
commençai le second ; mais je proteste que je n’allai pas plus 
loin  que  la  huitième  ou  dixième  page.  Le  drame  déviait 
complètement de la route qu’à mon avis il devait suivre.

Ce qui ressortit pour moi comme l’essence du drame, ce fut la 



lutte  entre  Buridan  et  Marguerite  de  Bourgogne,  entre  un 
aventurier et une reine, l’un armé de toutes les ressources de 
son génie, l’autre de toutes les puissances de son rang.

Il allait sans dire que le génie devait naturellement triompher 
de la puissance.

Ensuite,  j’avais  depuis  longtemps  en  tête  une  idée  qui  me 
semblait des plus dramatiques ; je voulais arriver à mettre cette 
situation sous les yeux du public :

Un homme arrêté, condamné, couché, sans ressource et sans 
espérance, au fond d’un cachot ; un homme qui sera perdu si 
son  ennemi  a  le  courage  de  ne  pas  venir  jouir  de  son 
abaissement,  et  de  le  faire  empoisonner,  étrangler  ou 
poignarder dans son coin, cet homme sera sauvé si cet ennemi 
cède au désir de venir l’insulter une dernière fois ; car, avec la 
parole, seule arme qui lui reste, il l’épouvantera à ce point que 
son ennemi déliera peu à peu les chaînes de ses bras et le carcan 
de son cou, lui ouvrira la porte qu’avec tant de soin il avait fait 
fermer sur lui, et l’emmènera en triomphe, lui qui, s’il  sortait 
jamais de ce sépulcre anticipé, semblait n’en devoir sortir que 
pour monter sur l’échafaud.

La  lutte  entre  Marguerite  de  Bourgogne  et  Buridan  me 
donnait cette situation. Je ne la laissai point échapper, comme 
on le comprend bien. C’est ce qu’on appela depuis la scène de la 
prison.

Cela trouvé, je ne n’inquiétai plus du reste. J’écrivis à Harel 
que j’étais tout à lui pour  la Tour de Nesle, et le priai de venir 
me trouver afin de régler les conditions auxquelles ce nouveau 
drame serait fait.

Il faut que j’explique au public ce que j’entendais par régler les 
conditions.

Je désirais,  puisque Janin se retirait  loyalement -  plus que 
loyalement, généreusement, - de la collaboration, je désirais que 
M. Gaillardet, qui avait un instant abandonné sa moitié à Janin, 
rentrât dans sa moitié.

Voici  quels  étaient  à  cette  époque,  à  moins  de  traité 
particulier,  les  droits  d’auteur  au  théâtre  de  la  Porte-Saint-
Martin,  auquel  le  drame  de  M.  Gaillardet  était  destiné  : 
quarante-huit francs de droits d’auteur, et vingt-quatre francs 
de billets par soirée.

Vingt-quatre  francs  de  droits  et  douze  francs  de  billets 



avaient, en conséquence, été concédés à Janin.
Janin, nous l’avons dit, rendait sa part ; je désirais que cette 

part fît retour à M. Gaillardet, et que mon droit, à moi, fût établi 
en  dehors,  et  comme  si  j’étais  complètement  étranger  à 
l’ouvrage.

Je mettais aussi, comme condition sine qua non, de ne pas me 
nommer.

Il avait été convenu, dans le traité avec Janin, que Janin se 
nommerait.

Harel ne fit aucune difficulté de m’accorder ce traité à part ; 
c’était celui de Christine : dix pour cent sur la recette, et trente-
six ou quarante francs de billets, je crois.

Il n’y avait rien à dire, puisque le droit était proportionnel ; - 
faisait-on de l’argent,  j’en  gagnais  ;  n’en faisait-on pas,  je  ne 
pesais sur la recette que dans de légères proportions.

Or,  remarquez  bien  que,  à  cette  époque  de  choléra,  les 
grandes recettes étaient de deux ou trois cents francs. L’Odéon 
joua une fois pour un spectateur qui refusa de reprendre son 
argent, exigea que l’on jouât pour lui, et siffla. Mais, en sifflant, 
le malheureux avait donné une arme contre lui : le directeur fit 
venir un commissaire de police, qui, sous prétexte que le siffleur 
troublait la représentation, le mit à la porte.

Harel,  dis-je,  ne fit  aucune difficulté  pour le  traité  à  part  ; 
mais il  n’en fut pas de même pour l’incognito que je désirais 
garder : ce fut une véritable lutte que je dus soutenir, et dans 
laquelle  il  déploya le  luxe éblouissant  de son esprit,  l’arsenal 
foudroyant de ses paradoxes.

Je résistai ; Harel se retira vaincu.
Il était décidé et signé que j’avais mon traité à part, que je ne 

me nommerais pas, et que M Gaillardet, nommé seul le soir de 
la  première  représentation  et  sur  l’affiche,  toucherait  seul  la 
totalité des droits accordés au théâtre de la Porte-Saint-Martin, 
à l’époque où M. Gaillardet avait signé son traité ; seulement, je 
me réservais de mettre le drame à mon nom dans mes œuvres 
complètes.

A partir de ce moment, Verteuil ne me quitta plus. Tous les 
matins,  il  venait,  et,  tant  dicté  qu’écrit  de  ma main,  tous  les 
soirs, il emportait un tableau.

Après le tableau de la prison, Harel accourut. C’était un chef-
d’œuvre qui devait faire pâlir le succès d’Henri III. Je ris.



Je devais absolument me nommer ; il était impossible que je 
ne me nommasse pas.

Je me fâchai. Harel s’en alla désespéré.
Les directeurs avaient alors une singulière idée dont ils sont 

bien revenus depuis : c’est qu’ils faisaient plus d’argent, à mérite 
égal,  avec  un  nom  connu  qu’avec  un  nom  inconnu.  Je  crois 
qu’ils se trompaient. Plus le nom est connu, plus il soulève de 
sentiments envieux de la part de la critique ; plus il est inconnu, 
plus la critique l’entoure de bienveillance. La critique, qui ne fait 
pas d’enfants,  ne choie et ne caresse que les orphelins qu’elle 
peut adopter ;  mais elle  se détourne, irritée et grondeuse,  de 
ceux  qui  se  présentent  portés  sur  les  épaules  d’un  père 
vigoureux.

Aujourd’hui, les directeurs sont tombés dans l’abus contraire. 
On a cherché dans les recueils de proverbes toutes les pièces qui 
n’étaient pas des pièces, - toutes les comédies qui n’étaient pas 
des comédies, - tous les drames qui n’étaient pas des drames, - 
et on les a joués avec plus ou moins de succès.

Cet essai a eu pour but de prouver, je le crois du moins, que 
l’art dramatique est un art à part ; art rare et difficile, - puisque 
la  Grèce  ne  nous  a  légué  qu’Eschyle,  Euripide,  Sophocle  et 
Aristophane  ;  Rome,  que  Plaute,  Térence  et  Sénèque  ; 
l’Angleterre,  que  Shakespeare  et  Sheridan  ;  l’Italie,  que 
Machiavel  et Alfieri  ;  l’Espagne,  que Lope de Vega, Calderon, 
Alarcon  et  Tirso  de  Molina  ;  l’Allemagne,  que  Goethe  et 
Schiller ;  la  France,  que  Corneille,  Rotrou,  Molière,  Racine, 
Voltaire et Beaumarchais ; c’est-à-dire vingt-trois noms nageant 
sur un océan de vingt-trois siècles !

En réalité, voici, à mon avis, ce qui arrive :
Il  se  fait  plus  de  bruit  autour  de  l’ouvrage  d’un  homme 

connu ; on attend et l’on accueille  l’apparition de cet  ouvrage 
avec  une  curiosité  plus  grande  ;  mais  aussi  l’exigence  des 
spectateurs  monte à la  mesure de la  réputation :  on se lasse 
d’entendre appeler un homme l’Heureux ; comme les Athéniens 
se lassaient d’entendre appeler Aristide le Juste ; et la réaction 
s’opère avec une âpreté d’autant plus rigoureuse que la faveur a 
été plus grande. Enfin, l’homme qui tombe, s’il est inconnu, ne 
tombe que de  la  hauteur  de  la  pièce  par  laquelle  il  débute  ; 
l’homme connu qui tombe, au contraire, tombe de la hauteur de 
tous ses succès passés.



J’ai éprouve la chose pour mon compte : - à trois époques de 
ma vie, la réaction m’a ébranlé, au point que, pour rester où j’en 
étais,  il  m’a  fallu  faire  des  efforts  plus  grands  que  ceux  que 
j’avais  faits  pour  y  monter.  Nous  ne  sommes  pas  loin  de  la 
première de ces époques, et je raconterai cette phase de ma vie 
avec la même simplicité que je raconte le reste.

Après  neuf  jours  de  travail  qui  devait  retarder  ma 
convalescence de plus d’un mois,  Verteuil  emportait  les  deux 
derniers tableaux du drame avec cette lettre pour Harel :

« Cher ami,
» Ne vous inquiétez point de ces deux derniers tableaux. Ils 

sont  faibles,  cela  se  conçoit  :  arrivé  au  bout,  la  force  m’a 
manqué.  Regardez-les  comme  non  avenus,  puisqu’ils  sont  à 
refaire.

»  Mais  donnez-moi  deux  ou  trois  jours  de  repos,  et  soyez 
tranquille. Je commence à être de votre avis : il y a un énorme 
succès dans l’ouvrage.

» Tout à vous,
» ALEX. DUMAS. »

Après le quatrième acte, le plus faible de tout l’ouvrage, Harel 
m’avait écrit :

« Mon cher Dumas,
» J’ai reçu votre quatrième acte.
» Hum ! hum ! C’est un drôle de corps que votre roi Louis le 

Hutin ! Mais, enfin, il y a de l’esprit à foison, et l’esprit fait tout 
passer.

» J’attends le cinquième acte.
» Tout à vous,
» HAREL. »

Le  cinquième  arrivait  ;  seulement,  le  cinquième  était  bien 
autrement mauvais que le quatrième !

Aussi,  Harel  accourut-il  un crêpe à  son chapeau,  et  la  tête 
couverte de cendres. Il était en deuil de son succès.

Tout ce que je pus dire ne le rassura point ; il  me fallut,  le 
même soir, me remettre au travail.

Le  surlendemain,  les  tableaux étaient  refaits,  et  Harel  était 



rassuré.
Le  même  jour,  tenant  à  mettre,  autant  que  possible,  les 

procédés de mon côté, j’écrivis à M. Gaillardet :

« Monsieur.
»  M.  Harel,  avec  lequel  je  suis  en  relations  continues 

d’affaires,  est  venu me prier  de lui  donner  quelques conseils, 
pour un ouvrage de vous qu’il désire monter.

»  J’ai  saisi  avec  plaisir  cette  occasion  de  faire  arriver  au 
théâtre un jeune confrère que je n’ai pas l’honneur de connaître, 
mais que je désire bien sincèrement y voir réussir. J’ai aplani 
toutes les difficultés qui se seraient présentées à vous pour la 
mise en répétition d’un premier ouvrage,  et  votre pièce,  telle 
qu’elle est maintenant, me parait susceptible d’un succès.

» Je n’ai pas besoin de vous dire, monsieur, que vous en restez 
seul auteur, que mon nom ne sera point prononcé ; c’est là une 
condition sans laquelle je reprendrais de l’ouvrage ce que j’ai été 
heureux d’y pouvoir ajouter.

» Si vous regardez ce que j’ai fait pour vous comme un service, 
permettez-moi de vous le rendre, et non de vous le vendre.

» ALEX. DUMAS. »

Et,  en  effet,  à  mon point  de  vue du moins,  c’était  bien un 
service  rendu,  puisque,  quoique  je  me  substituasse  à  Janin 
comme collaborateur, je ne prenais ni les droits d’auteur ni les 
droits de billets attachés à cette collaboration,  et qui,  dans le 
traité  resté entre les mains d’Harel,  et  en vertu duquel Harel 
procédait, revenaient à Janin.

Harel  avait-il  le  droit,  du consentement de Janin,  et  sur la 
prière de Janin, de me substituer à Janin ?

Je crois que oui, puisque ma substitution laissait le nom seul 
de M. Gaillardet sur l’affiche, et lui donnait quarante-huit francs 
de droits et douze francs de billets, au lieu de vingt quatre francs 
de droits et six francs de billets.

M.  Gaillardet  y  gagnait  comme argent,  puisqu’il  recevait  le 
double ; M Gaillardet y gagnait comme réputation, puisqu’il se 
nommait seul.

Il me reste à prouver que le traité Janin-Gaillardet et Harel 
était passé sous l’empire de l’ancien traité, accordant seulement 
quarante-huit  francs  de  droits  et  douze  francs  de  billets.  La 



chose me sera facile avec deux dates.
Le traité Janin-Gaillardet et Harel avait été signé le 29 mars 

1832, et le traité nouveau, qui régit encore aujourd’hui le théâtre 
de  la  Porte-Saint-Martin,  n’a  été  signé  entre  M.  Harel  et  la 
commission des auteurs, que le 11 avril suivant.

Je  le  répète,  j’aurais  voulu  passer  sous  silence  toute  cette 
ridicule querelle de paternité ; je vais être forcé de mettre sous 
les  yeux  du  lecteur  des  détails  qui  ne  l’intéressent  que 
médiocrement, mais qu’il aurait, cependant, le droit de réclamer 
si je les passais sous silence.

J’écris  l’histoire  de l’art  pendant la  première  moitié  du  XIXe 

siècle ; - je parle de moi comme d’un étranger ; je mettrai les 
pièces  sous  les  yeux  de  mon  arbitre  naturel,  c’est-à-dire  du 
public ; il jugera sur pièces, comme on dit au palais.

Je ne me donnerai pas raison, je ne donnerai pas tort à M. 
Gaillardet ; j’écrirai pour raconter, et non pour prouver.

Ad narrandum, non ad probandum.



CCXXXV

Réponse et protestation de M. Gaillardet. - Frédérick et le rôle de 
Buridan. - Transaction avec M. Gaillardet. - Première représentation 
de la Tour de Nesle. - La pièce et ses interprètes. - Le lendemain d’un 
succès. - M. ***. - Un bon procès en perspective. - Caprice de Georges. 

- Le directeur, l’auteur et le collaborateur.

Mon étonnement fut grand quand je reçus de M. Gaillardet 
une  réponse  qui,  au  lieu  d’un  remercîment,  était  une 
protestation.

M.  Gaillardet  m’écrivait  que  la  pièce  était  à  lui  seul,  lui 
appartenait  en  propre  ;  qu’il  n’avait  jamais  entendu  et 
n’entendait jamais avoir de collaborateur.

J’avoue que les bras me tombèrent. La pièce, de l’avis de tout 
le  monde,  était  injouable  telle  qu’elle  était,  et  Janin  y  avait 
renoncé, reconnaissant tout haut qu’il ne savait qu’y faire pour 
la rendre meilleure.

Je  courus  chez  Harel.  Je  ne  lui  avais  pas  demandé  la 
communication du traité, et l’avais cru sur parole. Je l’accusai 
de m’avoir trompé.

Il tira alors le traité de son bureau, et me le fit lire.
Voici quel en était le texte :

« Entre MM. Gaillardet et Jules Janin d’une part ;
»  Et  M  Harel,  directeur  de  la  Porte-Saint-Martin,  d’autre 

part ;
» Il a été convenu ce qui suit :
»  MM. Gaillardet  et  Jules  Janin  remettent  et  cèdent  à  M. 

Harel, pour être joué sur le théâtre de la Porte-Saint-Martin, un 
drame en cinq actes intitulé la Tour de Nesle.

»  M.  Harel  reçoit  l’ouvrage,  et  le  fera  représenter  très-
incessamment.

» Fait double à Paris, le 29 mars 1832.
» Signé : F. GAILLARDET, J. JANIN, HAREL. »

Puisque  MM.  Janin  et  Gaillardet  remettaient et  cédaient  



conjointement  leur  drame,  c’est  que  M.  Gaillardet  avait  un 
collaborateur, et que ce collaborateur s’appelait M. Janin.

Or,  il  avait  toujours  un  collaborateur  ;  seulement,  ce 
collaborateur ne lui enlevait pas la moitié de ses droits, et ne 
s’appelait  plus ni M. Janin ni autrement,  puisqu’il  n’était  pas 
nommé.

Je  ne  puis  croire  que  ce  fût  la  personne  de  Janin  qui  fût 
regrettée par M. Gaillardet ; car lui-même, ainsi qu’on le verra, 
écrivit plus tard que Janin lui avait été subrepticement imposé.

Harel n’eut point de peine à me convaincre qu’il était dans le 
droit de m’apporter le drame de M. Gaillardet, puisque le drame 
lui était remis et cédé.

Le drame n’eût point été refait par moi, et eût été à refaire, 
que je ne me fusse certes pas mis à l’œuvre ; mais c’était chose 
faite en conscience et de bonne foi. Le salut du théâtre, ruiné 
par  les  émeutes  et  le  choléra,  reposait  entièrement  sur 
l’ouvrage. Je fus le premier d’avis qu’il fallait attendre l’arrivée 
de M. Gaillardet.

Depuis  la  livraison  du  premier  tableau,  d’ailleurs,  la  pièce 
était en répétition.

Or,  dès les premières répétitions,  un incident assez étrange 
s’était produit.

Les deux rôles principaux avaient été distribués à Georges et à 
Frédérick ; mais, je l’ai dit, le choléra faisait rage.

Frédérick, qui était venu écouter la lecture du premier acte, et 
qui avait emporté le rôle, avait peur du choléra ; il se tenait à la 
campagne, et,  malgré les billets  de répétition,  ne donnait  pas 
signe de vie.

Frédérick, homme d’un talent capricieux, violent, emporté, a 
naturellement  dans  le  caractère  de  l’emportement,  de  la 
violence, du caprice.

C’est le Kean français.
Harel ne pouvait attendre ni la fin de la peur de Frédérick, ni 

la fin du choléra. Il songea à remplacer l’artiste qui s’obstinait à 
rester absent. Il jeta les yeux autour de lui.

Bocage était sans engagement : il traita avec Bocage.
Bocage prit son rôle, s’engagea à répéter envers et contre tous 

les choléras de la terre, rentra chez lui, et se mit à l’étude. Le 
lendemain, il arrivait au théâtre sans manuscrit : il savait son 
premier tableau.



Le bruit de ce qui s’était passé arriva à Frédérick ; il accourut. 
Je n’ai jamais vu de désespoir pareil au sien.

Frédérick est un grand artiste, artiste de talent et de cœur ; il 
était blessé à la fois dans son cœur et dans son talent. Il offrit 
jusqu’à cinq mille francs à Bocage pour que celui-ci lui rendît 
son rôle. Bocage s’y refusa, et le rôle resta à Bocage.

Ce fut alors une belle chose, que votre douleur, Frédérick, et je 
ne l’oublierai jamais !

Les  répétitions  continuèrent  avec  Bocage  et  mademoiselle 
Georges.

Un jour,  Harel,  qui  demeurait  alors  rue  Bergère,  m’envoya 
chercher.

M. Gaillardet venait d’arriver, et voici sous quelle impression ; 
- j’emprunte la chose à lui-même, tant je désire rester en dehors 
du débat :

« ... Je pars, et, avant de descendre chez moi, j’entre en habit 
de voyage chez M. Harel.

» - Je suis un homme ruiné ! me dit-il. Je vous ai trompé, c’est 
vrai. Maintenant, qu’allez-vous faire ?

» - Arrêter la pièce.
» -  Vous n’y  parviendrez pas ;  j’en change le  titre,  et  je  la 

joue ; vous m’attaquez en contrefaçon, vol, plagiat, tout ce que 
vous  voudrez.  Vous  obtiendrez  douze  cents  francs  de 
dommages-intérêts.  Si  vous  laissez  jouer,  au  contraire,  vous 
gagnerez douze mille francs, etc., etc.

» Il disait vrai, car telle est d’ordinaire la protection que nos 
juges accordent à l’écrivain qu’on dépouille... »

Si je me le rappelle bien, ce fut sur ces entrefaites que j’arrivai. 
Les  dispositions  étaient  violentes  de  part  et  d’autre  ;  aussi 
l’explication fut-elle violente.

Nous faillîmes sortir de chez Harel pour aller chercher chacun 
nos témoins.

Harel intervint, nous calma, et amena M. Gaillardet à signer 
une transaction par laquelle nous nous reconnûmes de part et 
d’autre  auteurs  en commun de  la  Tour  de  Nesle.  Nous  nous 
réservions  de  la  mettre  chacun  à  notre  nom  seul  dans  nos 
œuvres complètes. La pièce devait être jouée et imprimée sous 
le nom seul de M. Gaillardet ; mais Harel insista pour que son 



nom fût suivi d’étoiles.
Cet accord signé, les répétitions continuèrent sans encombre.
Au reste, au fur et à mesure qu’elle se débrouillait,  la pièce 

prenait des proportions gigantesques, et je commençais à croire, 
comme Harel, que ce serait un grand succès.

Les rôles de Marguerite et de Buridan étaient bien réellement 
faits  pour  Georges  et  pour  Bocage  ;  tous  deux  y  étaient 
magnifiques. - Lockroy, qui, par amitié pour moi, jouait le bout 
de  rôle  de  Gaultier  d’Aulnay,  y  était  ravissant  de  jeunesse, 
d’amour  et  de  poésie  ;  Provost  (dans  Savoisy),  Serres  (dans 
Landry),  Delafosse  (dans  Philippe  d’Aulnay),  complétaient 
l’ensemble.

Le jour de la représentation arriva : c’était le 29 mai 1832 ; 
j’avais envoyé une loge à Odilon Barrot, en lui faisant dire que je 
dînerais chez lui, et me réservais une place dans sa loge.

Le  dîner  dura  plus  longtemps  qu’on  ne  croyait  ;  madame 
Odilon  Barrot,  jeune  et  charmante  femme  alors,  toujours 
femme d’esprit,  et  d’un  esprit  original,  -  chose  rare  chez  les 
femmes, - était sur les épines. Le grand tribun ne se figurait pas 
que l’on  pût,  pour  une  première  représentation,  éprouver  de 
pareilles impatiences.

Nous  arrivâmes  à  la  moitié  du  second  tableau,  juste  pour 
entendre la tirade des grandes dames.

La salle était en ébullition. On sentait le grand succès ; il était 
dans l’air ; on le respirait.

La  fin  du  second  tableau  fut  d’un  effet  terrible.  Buridan 
sautant par la fenêtre dans la Seine, Marguerite démasquant sa 
joue sanglante, et s’écriant : « Voir ton visage, et puis mourir, 
disais-tu ? Qu’il soit donc fait ainsi que tu désires... Regarde, et 
meurs !  » tout cela  était  d’un effet  saisissant  et  terrible  !  Et, 
quand, après cette orgie, - cette fuite, - cet assassinat, - ces rires 
éteints dans les gémissements, -  cet  homme précipité  dans le 
fleuve, - cet amant d’une nuit assassiné sans pitié par sa royale 
maîtresse,  -  on  entendit  la  voix  insouciante  et  monotone  de 
l’avertisseur de nuit qui criait : « Il est trois heures ; tout est 
tranquille  :  Parisiens,  dormez  !  »  la  salle  éclata  en 
applaudissements.

Le troisième tableau est mauvais, je puis le dire hardiment : il 
était  presque  entièrement  de  moi,  et  fait  tout  de  chic ; 
cependant, il ne laissa pas languir l’intérêt ; le second en avait 



bourré les spectateurs pour un certain temps. - J’ai dit, on se le 
rappelle,  qu’à  part  un remaniement de  scène,  le  second était 
presque tout entier dans le manuscrit de M. Gaillardet.

La  fin  du  troisième  tableau,  d’ailleurs,  releva  le 
commencement : la dernière scène était tout entière à Gaultier 
d’Aulnay  venant  demander  à  Marguerite  de  Bourgogne 
vengeance du meurtre de son frère, sans savoir que ce meurtre 
avait  été  commis  par  elle  ;  Lockroy  y  était  magnifique  de 
douleur.

Le quatrième tableau ne valait guère mieux que le troisième ; 
c’était  celui  où  Buridan  et  Marguerite  se  rencontraient  à  la 
taverne d’Orsini,  et où Marguerite  déchirait dans les tablettes 
confiées à son amant la fameuse page qui constatait le meurtre. 
La  scène  principale  était  invraisemblable  ;  je  l’avais 
recommencée trois ou quatre fois avant de la réussir. Ajoutons 
que je n’en ai jamais été content ; Georges, qui, de son côté, la 
sentait fausse, la jouait moins bien que les autres.

Au reste, le public était pris, et dans cette situation d’esprit où 
il accepte tout.

Le cinquième tableau était court, spirituel, nerveux et plein de 
surprises.  L’arrestation  et  la  sortie  de  Buridan  firent  le  plus 
grand effet.

Enfin, arrivait le fameux acte de la prison.
Un jour, mon fils me demandait, - il n’avait pas encore fait de 

pièces à cette époque :
- Quels sont les premiers principes d’un drame ?
- Que le premier acte soit clair,  que le dernier soit court, et 

surtout pas de prison au troisième !
Quand je disais cela,  j’étais ingrat : jamais je n’ai  vu d’effet 

pareil à cet acte de la prison, merveilleusement joué, d’ailleurs, 
par les deux acteurs entre lesquels il se passe, et qui en portent 
tout le poids.

Serres (Landry) y fut charmant de verve naïve. Bocage, avec 
ses grands yeux siciliens, ses dents blanches comme des perles, 
sa  barbe  noire,  était  d’une beauté  physique à  laquelle  j’ai  vu 
atteindre  un  seul  homme,  peut-être  :  Mélingue,  un  des  plus 
beaux acteurs que j’aie vus sous le costume.

Après  le  tableau  de  la  prison,  les  autres  pouvaient 
indifféremment être bons ou mauvais : le succès était décidé.

Ce  n’était  pas  malheureux  !  le  septième  tableau,  avec  le 



troisième,  était  le  plus  faible  de  l’ouvrage  ;  il  se  sauva  par 
l’esprit,  et  parce  que,  au  bout  du  compte,  les  spectateurs 
trouvèrent,  comme Harel,  que  le  roi  Louis  le  Hutin  était  un 
drôle de corps.

Enfin,  venait  le  cinquième  acte,  qui  avait  tant  épouvanté 
Harel.  Il  était  divisé  en  deux  tableaux  :  le  huitième,  d’un 
comique terrible ! le neuvième, qui pouvait, comme épouvante 
dramatique, être comparé au second. Quelque chose y rappelait 
la fatalité antique de Sophocle, mêlée à la terreur scénique de 
Shakespeare. Aussi le succès fut-il  immense, et le nom de M. 
Frédéric Gaillardet proclamé au milieu des applaudissements.

Madame Odilon Barrot était ravie ; elle s’était amusée comme 
une pensionnaire.

Odilon  Barrot,  peu  familiarisé  avec  les  théâtres  de  drame, 
était stupéfait que l’émotion pût être poussée jusque-là.

Il va sans dire que, comme pour  Richard Darlington, Harel 
était  venu me faire  toute  sorte  d’offres  si  je  consentais  à  me 
nommer.

J’avais  refusé  pour  Richard,  où  rien  ne  m’engageait  ;  je 
refusai bien autrement pour la Tour de Nesle, où j’étais à la fois 
retenu par une promesse d’honneur et par une promesse écrite.

Je  rentrai  chez  moi,  je  le  jure,  sans  un  seul  sentiment  de 
regret.  C’était,  cependant,  la  première  représentation  d’une 
pièce qui devait tenir l’affiche près de huit cent fois !

Le lendemain, quelques-uns de mes amis qui connaissaient la 
part que j’avais prise à la Tour de Nesle, vinrent pour me faire 
leurs compliments.

Au nombre  de  ces  amis,  était  un  de  mes  meilleurs,  Pierre 
Collin.

- Tu sais ce qu’Harel a fait ? me dit-il en entrant.
- Ce qu’il a fait ?
- Sur l’affiche ?
- Non.
- Au lieu de procéder, comme cela se fait en mathématiques, 

du connu à l’inconnu, il a procédé de l’inconnu au connu.
- Je ne comprends pas.
-  Au lieu de mettre  :  «  MM. Gaillardet  et  ***,  » il  a  mis : 

« MM. *** et Gaillardet. »
- Ah ! le malheureux ! m’écriai-je, il va me faire une nouvelle 

querelle avec M. Gaillardet ; et ce qu’il y a de pis, c’est que, cette 



fois-ci, M. Gaillardet aura raison.
Je pris mon chapeau et ma canne.
- Où vas-tu ?
- Je vais chez Harel. Viens-tu avec moi ?
- Il faut que j’aille à mon bureau.
-  Alors,  vite  une  voiture  !  je  t’y  jetterai  en  passant,  à  ton 

bureau.
Cinq minutes après, j’étais chez Harel.
- Ah ! vous voilà ! me dit-il ; vous savez le tour que j’ai joué à 

Gaillardet ?
-  C’est  parce  que  je  viens  de  l’apprendre  que  j’accours... 

Comme vous avez eu tort, cher ami !
-  Bon  !  en  quoi  ?  N’était-il  pas  convenu  que  les  étoiles 

précéderaient le nom de M. Gaillardet ? C’est un droit que vous 
avez : vous êtes de quatre ans plus ancien que lui au théâtre.

- Mais l’usage veut que les étoiles suivent le nom.
- L’usage est un sot, mon cher :  ou nous le changerons, ou 

nous lui donnerons de l’esprit ; nous en avons à nous deux assez 
pour cela, quand le diable y serait !

- Dites que vous en avez assez à vous tout seul.
- Ah ! vous me trahissez ? vous passez contre moi ?
-  Non pas,  je  reste  neutre  ;  seulement,  si  M.  Gaillardet  en 

appelle à mon témoignage, je serai forcé de dire la vérité.
-  Mon cher,  nous  avons  un grand succès  ;  avec un peu de 

scandale,  nous  aurons  un succès  immense...  Si  M.  Gaillardet 
réclame, notre scandale est tout trouvé. -  Il  aura fait  quelque 
chose à la pièce, au moins.

- Harel !
- Ah ! vous êtes charmant ! vous croyez qu’il  vous suffit  de 

faire des chefs-d’œuvre, et de dire : « Je n’en suis pas. » Eh bien, 
que cela vous convienne ou non, tout Paris saura que vous en 
êtes.

- Allez-vous-en au diable ! je voudrais n’avoir jamais touché à 
votre maudite pièce... Tenez, on sonne chez vous : je parie que 
c’est M. Gaillardet.

Harel ouvrit sa porte, et attendit un instant.
- Qu’est-ce ? demanda-t-il.
- Je ne sais pas, monsieur, répondit le domestique ; c’est un 

homme qui apporte un papier timbré.
- Un papier timbré ?... Voilà du nouveau ! Montrez-moi cela.



L’homme était un huissier qui venait au nom de M. Gaillardet, 
et qui, comme Aman pour Mardochée, servait de  héraut à sa 
gloire.

Le parier timbré était une assignation devant le tribunal de 
commerce, pour que M. Harel eût à enlever les malencontreuses 
étoiles.

-  Bon  !  m’écriai-je,  voilà  notre  affaire  !  je  vais  en  trouver 
autant en rentrant chez moi...  Que vous êtes bête d’avoir tant 
d’esprit, vous, allez !

Harel  se  frottait  les  mains,  que  toutes  ses  articulations  en 
craquaient.

- Bon procès ! dit-il, bon procès ! j’en demande deux pareils 
par an, pendant six ans, et ma fortune est faite !

- Mais vous le perdrez !
- Je le sais bien.
- C’est donc un mauvais procès, alors.
-  D’abord, vous saurez que ce n’est point une preuve qu’un 

procès soit mauvais parce qu’on le perd ; puis, si je le perds, j’en 
appellerai.

- Mais vous le perdrez en appel, puisque je vous dis que je 
serai contre vous.

- Vous ne direz pas que vous n’êtes pas de la pièce, je suppose.
- Je dirai que je ne devais pas être nommé.
-  En attendant,  vous  le  serez  au  tribunal  de  commerce,  au 

tribunal  d’appel  ;  vous le  serez par l’avocat  de M. Gaillardet, 
vous  le  serez  par  le  vôtre  ;  les  journaux  répéteront  les 
plaidoyers, les trois étoiles auront fait du bruit devant le nom, 
les  trois  étoiles  en  feront  après  ;  les  manuscrits  seront 
communiqués : celui de M. Gaillardet, celui de Janin, le vôtre... 
Mon  cher,  je  ne  comptais  que  sur  cent  représentations, 
aujourd’hui, je parie pour deux cents.

- Que le diable vous emporte !
- Vous ne restez pas à dîner avec nous ?
- Merci.
- Vous n’embrassez pas Georges ?
- Si fait... Est-elle contente de son succès ?
- Enchantée ! quoique vous l’ayez un peu sacrifiée à Bocage, 

convenez-en.
- Bon ! ne va-t-elle pas me faire un procès, elle aussi ?
- Elle en a bonne envie, et cela pourra bien arriver, à moins 



que vous ne lui promettiez de lui faire une pièce.
- Oh ! je le lui promets, qu’à cela ne tienne !
- Elle a une idée.
- Ce n’est pas le Divorce ?
Georges m’avait tourmenté longtemps pour lui faire une pièce 

sur le divorce de l’empereur.
- Non, soyez tranquille.
Je montai  chez elle.  Nous nous embrassâmes,  comme nous 

nous  embrassons  encore  aujourd’hui  quand  nous  nous 
rencontrons.

Je  lui  racontai  toute  notre  discussion  à  propos  de  M. 
Gaillardet,  et  j’eus  la  douleur  de  voir  qu’elle  donnait 
entièrement raison à Harel.

- Alors, c’est bien, dis-je, n’en parlons plus...  A propos, que 
m’a-t-il dit ?

- Harel ?
- Oui.
- Quelque bêtise.
- Justement... Il m’a dit que vous aviez une idée.
- Insolent !
-  Une  idée  de  pièce,  bien  entendu.  Peste  !  vous  avez  bien 

mieux que des idées : vous avez des caprices.
- Pas pour vous, dans tous les cas !
- C’est bien ce dont je me plains.
J’allai me mettre à genoux devant elle, et, baisant ses belles 

mains :
- Dites donc, Georges, est-ce que nous aurons le ridicule, aux 

yeux de la postérité, d’avoir passé l’un près de l’autre sans que 
ces  fameux  atomes  crochus  dont  parle  Descartes  aient 
respectivement fonctionné chez nous ?

-  Taisez-vous,  grande  bête  !  et  allez  conter  toutes  ces 
niaiseries-là à votre Dorval.

- Ah ! Dorval !... pauvre Dorval, il y a un siècle que je ne l’ai 
vue !

- Bon ! vous avez été vous loger porte à porte avec elle.
-  Justement  !  autrefois,  nous  n’avions  qu’une  porte  entre 

nous ! maintenant, nous avons un mur.
- Mitoyen !
- Bravo !... Ah çà ! voyons votre idée.
-  Eh bien,  mon cher,  j’ai  joué  des  princesses,  j’ai  joué  des 



reines...
- Et même des impératrices !
- Tenez, voilà pour vous !
Elle leva sur moi sa belle main, que j’arrêtai au passage, et que 

je baisai.
- Et même des impératrices ! répétai-je.
- Eh bien, je voudrais jouer une femme du peuple.
- Oui ! je vous connais : vous jouerez cela avec une robe de 

velours et tous vos diamants.
-  Eh non !  puisque je  vous  dis  une femme du peuple,  une 

mendiante.
-  Bah  !  avancez-vous  jusqu’à  la  rampe,  tendez  la  main  au 

public, et il n’y aura plus de pièce, ou plutôt il n’y aura plus de 
mendiante !

-  Oh  !  mais  sur  quelle  herbe  avez-vous  donc  marché 
aujourd’hui ?

- Sur une herbe qui poussait dans votre cabinet de toilette un 
jour qu’Harel m’y a enfermé pour faire Napoléon.

- Allons, taisez-vous, et faites-moi ma pièce.
- Une mendiante... Nous avons Jane Shore ; cela vous va-t-il ?
- Non ; Jane Shore est une princesse ; je veux une femme du 

peuple, je vous dis.
- Je ne sais pas faire ces femmes-là.
- Aristocrate !
- Voyons, avez-vous un sujet ?
- J’ai quelqu’un qui en a un.
- Envoyez-moi votre quelqu’un.
- Je vous l’enverrai.
- Qui est-ce ?
- Anicet.
- Cela tombe à merveille ; je lui dois une pièce.
- Comment cela ?
- Nous avons fait ensemble Teresa, je me suis nommé ; nous 

ferons ensemble votre Mendiante, et il se nommera.
- Ah çà ! mais c’est donc une rage de ne pas vous nommer ? 

Richard ! la Tour de Nesle !  Vous finirez par ne vous nommer 
que pour les mauvais drames.

- C’est à propos de Catherine Howard que vous dites cela ?
- Non, je dis cela... en l’air.
On frappa à la porte.



- Bon ! continua-t-elle, voilà Harel qui vient nous ennuyer.
Voyons, entre ; que veux-tu ?
- J’apporte des nouvelles de M Gaillardet.
- Une seconde assignation ?
-  Non,  la  copie  d’une lettre  qui  sera  demain  dans  tous  les 

journaux.
- Ah ! laisse-nous tranquilles ! dit Georges.
- Attends donc que je te la lise.
- Mon cher Harel, vous nous dérangez beaucoup, je vous en 

préviens.
- Je ne trouve pas ! dit-il.
En effet, j’étais resté à genoux devant Georges.
- Écoutez.
Et il lut :

« 30 mai,
» Monsieur le rédacteur,
» Nommé seul hier comme auteur de la Tour de Nesle, mon 

nom se trouve aujourd’hui précédé sur l’affiche de deux M et de 
***. C’est une erreur ou une méchanceté dont je ne veux être la 
victime ni la dupe. Dans tous les cas, veuillez annoncer, je vous 
prie, que, dans mon traité comme sur le théâtre, et comme, je 
l’espère, sur l’affiche de demain, je suis et serai le seul auteur de 
la Tour de Nesle.

» F. GAILLARDET. »

- La ! dis-je à Harel, c’est bien fait.
Harel déplia une seconde lettre.
- Voici ma réponse, dit-il.
- Mon cher, la seule réponse que vous ayez à faire, c’est de 

changer les étoiles de place.
- Cela n’entre pas dans mon système planétaire... Écoutez.
Et il lut :

« 1er juin.
» Monsieur le rédacteur,
» Voici ma réponse à l’étrange lettre de M. Gaillardet, qui se 

prétend seul auteur de la Tour de Nesle.
» La  pièce,  tout  entière  pour  le  style,  et  dans  les  dix-neuf 

vingtièmes au moins pour la composition, appartient au célèbre 
collaborateur qui, pour des raisons particulières, n’a pas voulu 



se nommer après un immense succès.
»  Du  travail  primitif  de  M.  Gaillardet,  il  ne  reste  rien  ou 

presque  rien.  Voilà  ce  que  j’affirme,  et  ce  que  prouvera,  au 
besoin,  la  comparaison  du  manuscrit  représenté  avec  le 
manuscrit de M. Gaillardet.

» Agréez, etc.
» HAREL.»

Le  2  juin,  les  journaux  contenaient  cette  réplique  de  M. 
Gaillardet :

« Monsieur le rédacteur,
» Pour toute réponse à M. Harel,  ayez la bonté d’insérer la 

lettre ci-jointe, que m’écrivit le célèbre collaborateur dont vous 
parle  M.  Harel,  lettre  que  je  reçus  à  Tonnerre,  où  je  venais 
d’apprendre que j’avais un collaborateur.

» F. GAILLARDET. »

Suivait ma lettre.
J’avoue que l’insertion de cette lettre m’étonna : elle était au 

moins  maladroite,  puisqu’elle  faisait  à  M.  Gaillardet  un 
adversaire d’un homme qui voulait rester neutre.

Il ne m’était plus possible de me taire ; les journaux, toujours 
assez  malveillants  pour  moi,  commençaient  à  m’attaquer,  et 
j’avais  eu,  la  veille,  avec  M  Viennot  du  Corsaire,  dans  les 
bureaux mêmes du journal, une querelle qui faillit finir par un 
duel.

Au reste, je sentais vaguement qu’il y avait, au bout de tout 
cela, un coup d’épée ou de pistolet à donner ou à recevoir.

Et,  après  tous  les  déboires  que  m’avait  valus  l’ouvrage, 
j’aimais autant que ce fût avec M. Gaillardet qu’avec un autre.

Ajoutez  à  cela  que,  depuis  mon  attaque  de  choléra,  j’étais 
d’une faiblesse extrême, que je ne mangeais plus, et que j’étais 
pris,  tous  les  soirs,  d’une  fièvre  qui  me  rendait  d’exécrable 
humeur.

Je pris donc la plume, et, sous l’impression désagréable que je 
venais d’éprouver, à la reproduction de ma lettre, je répondis :

A M. le Rédacteur en chef du journal le...



«  Permettez-moi  d’abord  de  vous  remercier,  monsieur,  de 
l’insertion  de  la  lettre  que  j’avais  écrite  à  M.  Gaillardet, 
reproduite dans votre numéro d’hier.

» Elle sera une preuve, vis-à-vis du public, de la délicatesse 
que  j’avais  désiré  mettre  dans  mes  relations  avec  ce  jeune 
homme ; mais cette délicatesse, ce me semble, a été bien mal 
appréciée ; au reste, les deux seules conversations que j’ai eues 
avec lui m’ont prouvé qu’il ne pouvait pas la comprendre (Je suis 
obligé, pour ne pas altérer la fidélité des textes, de reproduire les lettres dans 
leur  intégralité  ;  seulement,  aujourd’hui,  je  désapprouve  tout  ce  que  les 
miennes peuvent contenir de blessant.).

»  Mais  comment M. Gaillardet  n’a-t-il  pas senti,  au moins, 
que  l’insertion  de  cette  lettre  nécessiterait  de  ma  part  une 
réponse,  que  cette  réponse  ne  pourrait  que  lui  être 
désavantageuse, et que, cherchant le ridicule avec une lanterne, 
il ne pouvait manquer d’être plus heureux que Diogène ? - Eh 
bien, cette réponse qu’il me force à lui faire, la voici :

» Je n’ai pas lu le manuscrit de M. Gaillardet ; ce manuscrit, 
sorti  un instant  des mains de M.  Harel,  y  est  rentré  presque 
aussitôt ; car, en consentant à faire un ouvrage sur un titre et 
une situation connus, j’ai craint d’être influencé par un travail 
antérieur  au  mien,  et  de  perdre  ainsi  la  verve  qui  m’était 
nécessaire pour achever cette œuvre.

» Maintenant, puisque M. Gaillardet trouve que le public n’est 
pas  encore  assez  au  courant  de  cette  pauvre  affaire,  qu’il 
convoque l’arbitrage de trois hommes de lettres, à son choix ; 
qu’il arrive devant eux avec son manuscrit, et moi avec le mien ; 
ils jugeront alors de quel côté est la délicatesse, et de quel côté 
est l’ingratitude.

» Pour être fidèle jusqu’au bout aux conditions que je me suis 
bénévolement  imposées,  dans  la  lettre  que  j’ai  écrite  à  M. 
Gaillardet,  permettez-moi,  monsieur  le  rédacteur,  de  ne  pas 
plus me nommer ici que je ne l’ai fait sur l’affiche.

» L’AUTEUR DU MANUSCRIT DE la Tour de Nesle. »

Dès lors, on le comprend, c’était une guerre déclarée entre M. 
Gaillardet et moi.



CCXXXVI

A quoi servent les amis. - Le Musée des Familles. - Un article de M. 
Gaillardet. - Ma réponse à cet article. - Cartel de M. Gaillardet. - Je 

l’accepte avec empressement. - Mon adversaire demande un premier 
répit de huit jours. - Je l’assigne devant la commission des auteurs 

dramatiques. - Il décline cet arbitrage. - Je lui envoie mes témoins. - Il 
réclame un délai de deux mois. - Lettre de Janin aux journaux.

Quoique de grands événements s’amassent comme un orage 
terrible  à  l’horizon,  et  soient  près  de  passer  à  travers  la 
mesquine discussion dont nous écrivons l’histoire, je crois qu’il 
est mieux, puisque nous l’avons entamée, de la suivre jusqu’au 
bout que d’y revenir plus tard.

M. Gaillardet persista dans son procès, et le gagna. - J’ai dit 
que  j’avais  complètement  refusé  de  seconder  Harel  dans  sa 
défense.

Les  étoiles  mal-apprises  qui  avaient  usurpé  le  pas  sur  M. 
Gaillardet furent forcées de marcher à la suite ; mais, comme 
l’avait désiré Harel, tout Paris savait que j’étais de  la Tour de 
Nesle.

Cela fit-il grand bien au drame ? J’en doute ; j’ai déjà exprimé 
mon  opinion  sur  le  plaisir  qu’éprouve  le  public  à  faire  une 
réputation  à  un  jeune  homme  inconnu  aux  dépens  des 
réputations établies.

Deux  ans  s’écoulèrent  pendant  lesquels  la  Tour  de  Nesle 
obtint deux ou trois cents représentations, plus ou moins. Je ne 
pensais plus à cette vieille querelle ; j’avais seulement, dans ces 
deux années, publié Gaule et France, - ouvrage bien incomplet 
au point de vue de la science, mais singulièrement remarquable 
au point de vue de la prédiction qui le termine, - et fait jouer 
Angèle,  lorsqu’un matin,  un de  mes  amis,  -  les  amis  servent 
surtout à ce que l’on va voir, - lorsqu’un matin, un de mes amis 
entra dans ma chambre comme j’étais encore couché, et, après 
quelques paroles échangées, me demanda si j’avais lu le Musée 
des Familles.

Je le regardai d’un air passablement stupéfait.



- Le  Musée des Familles ? lui demandai-je. Et à quel propos 
aurais-je lu le Musée des Familles ?

- C’est qu’il y a un article de M. Gaillardet.
- Tant mieux pour le Musée des Familles.
- Un article sur la Tour de Nesle.
- Ah ! sur le drame ?
- Non, sur la tour.
- Eh bien, qu’est-ce que cela me fait ?
- C’est que, dans cet article sur la tour, M. Gaillardet parle du 

drame.
- Eh bien, que dit-il du drame ? Achevons.
- Il dit que c’est son meilleur drame, à lui.
- Il n’est pas dégoûté ! c’est presque un de mes meilleurs, à 

moi.
- Vous devriez lire cela.
- A quoi bon ?
- Parce qu’il faudrait peut-être y répondre.
- A l’article de M. Gaillardet ?
- Oui.
- Croyez-vous ?...
- Dame ! lisez.
J’appelai Louis.
Le domestique que j’avais  alors  s’appelait  Louis ;  c’était  un 

drôle que je retrouvais de temps en temps ivre, en rentrant le 
soir, et qui donnait pour prétexte qu’ayant un duel le lendemain 
matin, il avait besoin de s’étourdir.

Je l’expédiai chez le directeur du Musée des Familles, Henry 
Berthoud, avec un mot par lequel je priais celui-ci de m’envoyer 
le numéro où se trouvait l’article de M. Gaillardet.

Louis revint avec le numéro demandé.
Voici ce que je lus :

LA TOUR DE NESLE.

Un soir, le soleil couchant enluminait le ciel d’un rouge pourpre, et 
encadrait  d’un ruban de feu l’horizon que bornent Sèvres et Saint-
Cloud ; j’étais sur le pont des Arts, l’Ermite de M. de Jouy à la main. 
Guidé par l’académicien, je m’étais rendu là comme un observateur 
au centre d’un point de vue ; car cette place est pour l’œil un foyer où 
viennent aboutir et converger mille rayons. En face de moi, la Cité, ce 
berceau de Paris, avec ses maisons entassées en forme de triangle, et 



rapprochées l’une de l’autre comme un corps de bataille ; à la tête de 
la  Cité,  le  pont  Neuf  avec  ses  vieilles  arches  et  ses  neuf  rues 
aboutissantes. A gauche, le Louvre, qui n’est plus le vieux Louvre avec 
sa grosse tour et son beffroi ; les Tuileries, ce royal pied-à-terre dont 
le nom s’est anobli de la noblesse du temps et des révolutions qui ont 
passé sur sa tête ; monument dont on peut dire ce que Milton dit de 
Satan : « La foudre l’a frappé et l’a marqué au front ! » A droite, la 
Monnaie,  le seul édifice de Paris qui, joint au Timbre-Royal et à la 
Morgue,  possède  une  physionomie  propre,  et,  pour  ainsi  dire,  le 
caractère de sa destination. Au-dessous,  l’institut et la  bibliothèque 
Mazarine.

J’en étais  là  de ma  circum-spection,  lorsque mon  cicerone (c’est 
toujours  de  M. de  Jouy que je  parle)  m’apprit,  en note,  qu’à  cette 
place existait jadis la tour de Nesle, du haut de laquelle, suivant les 
chroniqueurs, plusieurs reines ou princes faisaient précipiter dans la 
Seine,  afin  de  s’en  débarrasser  plus  sûrement  et  plus  vite,  les 
malheureux qu’ils y avaient attirés. Cette anecdote me frappa. Jeune 
encore, et sur les bancs de mon collège, j’avais lu Brantôme et ce qu’il 
contait de la tour de Nesle ; mais le souvenir s’en était effacé de ma 
mémoire  :  il  y  rentra  vif  et  soudain.  Empruntant  une  double 
puissance à l’heure  et  aux lieux  où j’étais,  sa force fut doublement 
impressive ; elle m’étreignit des pieds à la tête... Pour la première fois, 
je devinai le drame ; et mon premier, mon meilleur drame fut fait !

C’est qu’il y a quelque chose d’attachant et de terrible à la fois dans 
cette histoire de débauches et de tueries princières, consommées le 
soir, à minuit, entre les murs épais d’une tour, et n’ayant pour témoin 
que les lampes qui brûlent, les assassins qui attendent,  et Dieu qui 
veille ! il y a quelque chose qui saisit l’âme dans l’égorgement de ces 
jeunes  hommes  (ils  étaient  tous  jeunes  et  beaux  !)  venus  là  sans 
armes et sans défiance... Curée vraiment royale, et qu’envieraient les 
hyènes et les tigres ! Mais je me laisse aller à des réflexions de poète, 
et j’oublie que je suis et ne veux être qu’un conteur.

Parlons  du  monument,  d’abord  ;  ensuite,  je  parlerai  de  ses 
mystères.

Au temps du roi Philippe le Bel et de ses fils, Paris avait pour limite, 
en  descendant  la  rive  gauche  de  la  Seine,  une  enceinte  élevée  par 
Philippe-Auguste,  qui  lui  donna  son  nom.  Cette  enceinte,  dont  les 
murailles correspondaient, à peu près, aux dernières tours du Louvre, 
avait  pour  défense  extérieure  un  fossé  qui  communiquait  avec  la 
Seine, et en conduisait les eaux jusqu’à la porte de Bussy.

Au delà  de  l’enceinte  étaient  le  grand et  le  petit  Pré-aux-Clercs, 
ainsi nommés parce qu’ils servaient de promenade, les jours de fête, 
aux  écoliers  de  l’Université.  Ils  embrassaient  l’espace  occupé 
maintenant  par  les  rues  des  Petits-Augustins,  des  Marais-Saint-



Germain,  du  Colombier,  Jacob,  de  Verneuil,  de  l’Université,  des 
Saints-Pères, etc.

En deçà, et adossé à l’enceinte, était l’hôtel de Nesle, qui présentait 
une façade de onze grandes arcades, avec enclos planté d’arbres, et 
dont  l’extrémité,  du  côté  du  quai,  était  attenante  à  l’église  des 
Augustins. Cet hôtel occupait l’emplacement du collège Mazarin, de 
l’hôtel de la Monnaie et autres lieux contigus : sa cour spacieuse, ses 
bâtiments et ses jardins étaient à peu près circonscrits par les rues 
Mazarine, de Nevers, et le quai Conti, autrefois nommé quai de Nesle.

Amaury de  Nesle,  propriétaire  de  cet  hôtel,  le  vendit  en 1308,  à 
Philippe le Bel pour la somme de cinq mille livres ; Philippe le Long le 
donna  à  Jeanne  de  Bourgogne,  sa  femme,  et  celle-ci,  par  son 
testament,  en ordonna la  vente,  pour  que le  prix  fût  appliqué à la 
fondation d’un collège qui fut appelé collège de Bourgogne. En 1381, 
Charles VI le vendit au duc de Berry, son oncle. Trouvant les jardins 
trop circonscrits, ce dernier leur adjoignit,  en 1385, sept arpents de 
terre  situés  au  delà  des  fossés  de  la  ville,  et,  pour  établir  la 
communication,  il  fit  construire  un  pont  sur  le  fossé.  Cette  partie 
extérieure fut nommée petit séjour de Nesle.

Des  mains  du  duc  de  Berry,  l’hôtel  passa  encore  entre  celles  de 
plusieurs princes, et fut, enfin, aliéné par Henri II et Charles IX, en 
1552  et  1570.  Sur  son  terrain  s’élevèrent  différentes  constructions 
telles que l’hôtel de Nevers, l’hôtel de Guénégaud, qui, depuis, a pris 
le nom de Conti ; plus tard, enfin, ce qui restait de cet hôtel fut démoli 
pour faire place au collège Mazarin, aujourd’hui palais de l’Institut.

A l’extrémité occidentale de l’hôtel, à l’angle formé par le cours de la 
Seine et le fossé de l’enceinte de Philippe-Auguste, étaient la porte et 
la  tour  de  Nesle,  les  seules  qui  soient  représentées  sur  la  gravure 
placée en tête de cette notice.

La porte, espèce de bastille,  se composait d’un édifice flanqué de 
deux  tours  rondes,  entre  lesquelles  était  l’entrée  de  la  ville.  On  y 
arrivait  par  un  pont  en  pierre  assis  sur  quatre  arches,  et  qui 
rétablissait  la communication interceptée par le  fossé, très-large en 
cet endroit.

Il paraît que, pendant longtemps, cette porte fut fermée au public ; 
car je lis des lettres patentes du 13 avril 1550, adressées aux prévôt et 
échevins, et les autorisant à « faire ouvrir la porte de Nesle, pour la 
commodité du faubourg, et pour gens de pied et de cheval seulement, 
sans que charrettes  et  chevaux chargés de marchandises  sujettes  à 
imposition y puissent passer. » Je lis encore dans ces lettres que « le 
fauxbourg  avoit  esté  ruiné  par  les  guerres,  réduit  en  terres 
labourables ; et, ayant commencé à se restablir sous François Ier, qui 
l’avoit ainsi permis, il estoit un des plus beaux fauxbourgs des villes 
de France. Sur quoy, requeste estant présentée à la ville, est ordonnée 



l’ouverture de la dite porte (Histoire de Paris, par Félibien, tome III des 
Preuves, page 378, collect. B.).

Ce fut  par  cette  porte  de  Nesle  qu’Henri  IV pénétra  dans  Paris, 
après avoir assiégé ce côté de la ville, en 1559. - Elle existait encore 
sous le règne de Louis XIV.

Quant à la tour, située à quelques toises et au nord de la porte, sur 
la pointe de terre que formait le fossé en se réunissant à la Seine, la 
rivière en baignait le pied. De forme circulaire,  elle avait cent vingt 
pieds  de  hauteur  environ,  et  dominait  le  comble  de  la  galerie  du 
Louvre. Elle était accouplée à une seconde tour contenant l’escalier à 
vis, moins forte en diamètre, mais plus haute encore. A les voir, on eût 
dit deux sœurs dont l’une avait en partage la force et la maturité de 
l’âge, l’autre la légèreté et les grâces de la jeunesse. Plus élancée, plus 
svelte,  celle-ci  avait  l’œil  au  guet  ;  plus  consistante et  plus  posée, 
celle-là se confiait en sa force, et attendait. Réunies toutes deux à la 
porte voisine, par un mur leur allié,  elles formaient à elles trois un 
ensemble qui se présentait au sud-ouest, et se continuait par une suite 
de remparts dont plusieurs autres ouvrages complétaient la défense.

En face d’elles, sur la rive opposée, s’élevait le Louvre, et, à l’angle 
du Louvre et de la muraille de Paris, une tour pareille à elles, et qu’on 
appelait la tour du Coin. Dans les temps de danger, une chaîne de fer, 
dont une extrémité était fixée à la tour de Nesle, traversait la Seine, et, 
soutenue de loin en loin par des bateaux, allait se rattacher à la tour 
du Coin, et fermait, de ce côté de la rivière, l’entrée de la ville de Paris.

Dans  l’origine,  la  tour  et  la  porte  de  Nesle  avaient  le  nom  de 
Philippe Hamelin, leur constructeur ou leur premier propriétaire, je 
ne  sais.  Plus  tard,  elles  empruntèrent  leur  nom de  l’hôtel,  devenu 
considérable.  Les  fenêtres  de  la  tour  et  une  terrasse  de  l’hôtel 
donnaient sur la rivière.

Brantôme (c’est à lui que je reviens maintenant), dans le discours 
deuxième, art. 1er, de ses  Femmes galantes, raconte qu’une reine de 
France dont il ne dit pas le nom se tenait là d’ordinaire,  « laquelle 
faisait le guet aux passants, les faisait appeler et venir à soy ; et les 
faisoit précipiter du haut de la tour qui paroît encore, en bas, en l’eau, 
et les faisait noyer... Je ne veux pas dire, ajoute-t-il, que cela soit vrai ; 
mais le vulgaire, au moins la plupart de Paris, l’affirme ; et n’y a si 
commun qui, en lui montrant la tour seulement, et en l’interrogeant, 
de lui-même ne le die. »

Jean Second, poète hollandais, mort en 1530, appuie l’assertion de 
Brantôme dans une pièce de vers latins qu’il a composée sur la tour de 
Nesle (Epigramm, libro, pag. 140, edit. Lugd. Batav.).

Mayerne en fait mention dans son Histoire d’Espagne, t. I, p. 560.
Villon,  qui  écrivait  ses  vers  au  XVe siècle,  dans  un  temps  plus 

rapproché  de  l’événement,  y  ajoute  son  témoignage.  Donnant 



quelques  détails  nouveaux,  il  nous  apprend  que  les  malheureuses 
victimes étaient renfermées dans un sac, puis jetées dans la rivière. A 
la  seconde strophe de sa  Ballade  des  Dames du temps jadis,  il  se 
demande :

… Où la royne
Qui commanda que Buridan
Fust jeté, en ung sac, en Seine ?

Ce Buridan dont parle Villon échappa au piège, on ne sait comment. 
Il se retira à Vienne en Autriche, où il fonda une université, et son 
nom devint célèbre dans les écoles de Paris, au XVe siècle.

En 1471, un maître ès arts de l’université de Leipzig composa un 
petit ouvrage sous le titre de Commentaire historique sur les jeunes 
écoliers parisiens que Buridan, etc.

Comme on le voit, la chronique de la tour de Nesle était devenue 
européenne.

Cette reine dont parlent à la fois Brantôme, Jean Second, Mayerne 
et Villon, passa successivement pour être Jeanne de Navarre, épouse 
de Philippe le Bel, puis Marguerite de Bourgogne, première femme de 
Louis X, ainsi que ses deux sœurs, Jeanne et Blanche, toutes trois les 
brus de Philippe le Bel.

Mais Robert Gaguin, historien du XVe siècle, s’est porté le défenseur 
de  Jeanne  de  Navarre.  Après  avoir  parlé  de  la  conduite  des  trois 
princesses  épouses  des  trois  fils  de  Philippe  le  Bel,  et  de  leur 
châtiment,  il  ajoute que « ces désordres  et leur suite épouvantable 
donnèrent naissance à une tradition injurieuse pour la mémoire de 
Jeanne de Navarre, épouse de Philippe le Bel. Suivant cette tradition, 
elle  faisoit  jeter,  de  la  fenêtre  de  sa  chambre,  dans  la  rivière,  les 
écoliers qu’elle attiroit. Un seul de ces escoliers, Jean Buridan, eut le 
bonheur d’échapper au supplice qu’il avoit encouru ; c’est pourquoi il 
publia ce sophisme (avant de s’exiler) :  Ne craignez pas de tuer une 
royne ; cela est quelquefois bon (Reginam interficere nolite, timere  
bonum est). »

Ainsi Gaguin ne conteste pas le fait ; il le confirme, au contraire, et 
le développe, se plaignant seulement - et ce n’est pas sans raison - 
qu’on l’attribuât à Jeanne de Navarre, qui ne vivait pas du temps de 
Buridan.

Quant à Marguerite de Bourgogne et à ses sœurs Jeanne et Blanche, 
elles n’ont pour sauvegarde ni la protection d’une date, ni le verdict de 
l’histoire.  Tout  le  monde  sait,  au  contraire,  que les  trois  sœurs  se 
livraient à la conduite la plus scandaleuse ; deux d’entre elles avaient 
pour complices les deux frères, Philippe et Gaultier d’Aulnay ; la tour 
de Nesle, appartenant alors à la princesse Jeanne, était le lieu de leurs 



entrevues.
Mais, un jour, dit Godefroy de Paris,

Tout chant et baudor et léesce
Tornés furent à grand destrèce,
Du cas qui lors en France avint ;
Dont escorcher il en convint,
Deux chevaliers joli et gaie,
Gaultier et Philippe d’Aulnay.

En effet, ces deux jeunes hommes furent tout à coup arrêtés, ainsi 
que la reine et les princesses, ses sœurs.

Philippe avoua qu’il était l’amant de Marguerite, femme de Louis X, 
et Gaultier celui de Blanche, comtesse de la Marche.

La confession ainsi faite, dit Godefroy,

L’eure ne fut pas moult retraite
Que donnée fust la sentence ;
Si furent jugiés sans doutance
Les deux chevaliers de leur paire,
D’une sentence si amère
Por leur traïson et péchié,
Que ils furent escorchié,
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Et puis entraîné et pendu !

Marguerite et Blanche furent conduites aux Andelys, où on les jeta, 
dit Godefroy, dans une espèce de basse-fosse.

Longuement en prison là furent,
Et de confort moult petit urent.
L’une ne l’autre ni ot aise ;
Mais toutes voies plus à mal aise
Fut la royne de Navarre,
En haut estoit ; et à la terre
La comtesse fut plus aval,
Dont elle souffroit moins de mal,
Car elle estoit plus chaudement.
Ce fut justice voirement,
Car la royne cause estoit
Du péché que elle avoit fait.

De cette prison, on les transféra au Château-Gaillard, forteresse de 



Normandie. Là, par ordre de Louis X, Marguerite fut étranglée avec 
une  serviette,  selon  les  uns  ;  avec  ses  propres  cheveux,  selon  les 
autres.  Blanche,  épargnée  et  divorcée,  prit  le  voile  à  l’abbaye  de 
Maubisson, où elle termina sa vie.

Mais Jeanne fut plus heureuse encore ; elle avait été arrêtée comme 
ses sœurs :

Et, quand la comtesse ce vit,
Hautement s’écria et dit :
« Por Dieu, oïez moi, sire roi ;
Qui est qui parle contre moi ?
Je dis que je suis preude fame,
Sans nul crisme, sans nul diffame ;
Et sé nul ne veut contre dire,
Gentil roy, je vous réquier, sire,
Que vous m’oiez en deffendant.
Sé nul ou nulle demandant
Me fait chose de mauvestie.
Mon cuer sens si pur, si traille,
Que bonnement me deffendrai,
Ou tel champion baillerai,
Qui bien saura mon droit deffendre,
S’il vous ples à mon gage prendre. »

Elle parvint, en effet, à se justifier tant bien que mal, et son mari 
Philippe le Long la rappela près de lui.

FRÉDÉRIC GAILLARDET.

Il n’y avait dans tout cela rien de bien offensant pour moi ; 
mais j’avais été tellement irrité à propos de toute cette histoire, 
que  je  m’étais  bien  promis,  à  la  première  occasion  qui  se 
présenterait  d’être  désagréable  à  M.  Gaillardet,  de  ne  pas  la 
laisser échapper.

L’occasion se présentait, je la saisis.
J’écrivis ab irato la lettre suivante, et j’eus tort. Je ne puis pas 

dire mieux que de l’avouer, j’espère.

Monsieur le directeur,
En feuilletant l’un de vos derniers numéros, je tombe sur un article 

dans lequel M. Gaillardet raconte comment il a fait son drame de la  
Tour de Nesle. Je n’aurais jamais cru que de pareils détails fussent 
d’un intérêt bien vif pour le public ; mais, puisque M. Gaillardet en 



pense autrement, je me range à son avis, et je vais vous raconter à 
mon tour comment j’ai fait le mien.

Je  dois  avouer,  d’abord,  que  sa  naissance,  ou  plutôt  son 
incarnation,  son  idée  première,  s’infiltra  dans  mon  esprit  d’une 
manière  moins  subtile,  moins  inspirée,  et,  par  conséquent,  moins 
poétique, qu’elle ne le fît dans le sien. Elle ne me vint point frapper 
sur le pont des Arts, vers le soir d’un beau jour d’été, à cette heure où 
les  rayons  du soleil  occidental  empourprent  l’horizon  de la  grande 
cité ;  elle  ne me vint  point,  enfin,  en regardant  le  palais  mazaréen 
qu’on  appelle  vulgairement  l’Institut.  Voilà  pourquoi  ma  Tour  de 
Nesle, à moi, est si peu académique.

Non ; mais vous vous rappelez peut-être cette époque désastreuse 
où  le  choléra,  bondissant  de  Saint-Pétersbourg  à  Londres,  et  de 
Londres  à  Paris,  vint  tomber  à  l’Hôtel-Dieu,  étendant  comme  un 
drapeau noir ses deux ailes sur la ville maudite. Le riche, dans son 
égoïsme, espéra d’abord que le souffle empesté du démon resterait 
enfermé  dans  l’hôtellerie  mortuaire  du  pauvre  ;  que  le  fléau 
aristocrate ne décimerait que l’habitant de la loge ou de la mansarde, 
et qu’il y regarderait à deux fois avant d’aller frapper, en traînant son 
linceul,  à  la  porte  des  hôtels  de  l’opulente  Chaussée  ou  du  noble 
Faubourg. - Il le crut l’insensé ! il fit fermer les volets rembourrés de 
sa  fenêtre,  afin  que  les  bruits  n’arrivassent  point  jusqu’à  lui  ;  il 
ordonna  à  ses  valets  d’allumer  de  nouvelles  bougies,  d’apporter 
d’autres  bouteilles,  d’entonner  d’autres  chants.  -  Puis,  à  la  fin  de 
l’orgie,  il  entendit  heurter  à  la  porte.  -  C’était  l’ange  asiatique  qui 
venait, comme le Commandeur après le festin de don Juan, le prendre 
par les cheveux, et lui dire : « Repens-toi et meurs ! »

Oh  !  alors  ce  fut  bien  véritablement  une  désolation  universelle, 
n’est-ce pas ? et il fut curieux de voir comment le premier cri de mort, 
parti d’une riche maison, alla retentir du faubourg Saint-Honoré au 
Luxembourg,  et  du Luxembourg à la Nouvelle-Athènes :  comment, 
soudain,  tout  ce  qui  se  trouvait  encadré  dans  ce  triangle  élégant 
s’anima d’une terreur croissante, et, ne songeant plus qu’a fuir, ferma 
sur soi les portières de ses voitures blasonnées à Crécy, à Marengo ou 
à la Bourse.  Plus d’une de ces voitures heurta,  avant d’atteindre le 
bout de la rue, quelque char tendu de noir qui se rendait au cimetière, 
et plus d’un fuyard rencontra la mort, douanier incorruptible, qui lui 
défendit d’aller plus loin que la barrière, le reconnaissant comme sa 
chose, et l’ayant marqué d’avance pour le tombeau.

Puis,  au bruit  de ces calèches,  de ces  berlines,  de ces chaises  de 
poste se croisant en tous sens, et brûlant le pavé, succéda une rumeur 
sourde  et  continue.  Une  longue  file  de  chariots  de  toute  espèce, 
qu’une simple  draperie  noire  convertissait  en  corbillards,  -  car  les 
équipages de la mort manquèrent bientôt aux convives qu’elle invitait, 



- suivit incessamment, et pas à pas, une triple voie au bout de laquelle 
l’attendait béante la gueule de quelque cimetière. Puis, par une autre, 
les chariots revenaient vides et impatients de se remplir.

Toute  chose  disparaît  devant  la  peur  incessante  de  la  mort  :  la 
Bourse fut muette ; les promenades devinrent solitaires ; les salles de 
spectacle,  désertes  ;  le  théâtre  de la  Porte-Saint-Martin,  ce roi  des 
recettes, fît neuf mille francs, pendant tout le mois d’avril.

Un des éclats  de la  bombe qui  venait  d’éclater  sur Paris  m’avait 
atteint. J’étais encore étendu sur mon lit, fiévreux mais convalescent, 
lorsque  M.  Harel  vint  s’asseoir  à  mon  chevet.  La  maladie  de  son 
théâtre suivait une marche inverse de la mienne.

M. Harel est un des gladiateurs, sinon les plus forts, du moins les 
plus  adroits  que  je  connaisse  ;  homme  de  sang-froid  par  calcul, 
d’esprit  par  nature,  d’éloquence  par  nécessité.  Depuis  cinq  ans,  je 
crois que la fortune et lui se sont pris à bras-le-corps, et qu’ils luttent 
ensemble dans cette lice appelée le parterre : certes, il a touché plus 
d’une  fois  la  terre  ;  mais  plus  d’une  fois  aussi  il  a  terrassé  son 
adversaire, et, chaque fois que la chose est arrivée, la déesse ne s’est 
relevée  que les  poches  vides.  -  Pourtant,  cette  fois,  il  l’avouait  lui-
même, il avait le poignard sur la gorge !

Avec un homme comme M. Harel, les relations peuvent changer du 
mal au bien et du bien au mal, et, cela, dix fois en un jour ; mais, dans 
l’un ou l’autre cas, il vous fait toujours plaisir à voir, parce qu’il est 
toujours  amusant  à  entendre  :  donnez-lui  pour  valets  de  chambre 
Mascarille et Figaro, et, s’il ne les joue pas tous deux par-dessous la 
jambe, je veux être un Georges Dandin.

Ce  fut  donc  avec  le  plaisir  habituel  que  me cause  sa  rencontre, 
quelle que soit, je l’ai déjà dit, la position où je me trouve vis-à-vis de 
lui, que je vis arriver M. Harel. Cette fois, d’ailleurs, je crois que nous 
étions au mieux, et sa visite était une véritable bonne fortune pour un 
convalescent. Il me raconta le plus spirituellement du monde toutes 
ses tribulations de théâtre, qui rendraient fou un homme ordinaire, et 
finit par me dire que, si ma tête était pour le moment aussi vide que 
sa salle, il était un homme perdu.

Un auteur a rarement la tête tout à fait à sec, et il a toujours, dans 
l’un des tiroirs  de ce meuble  merveilleux  qu’on appelle  le  cerveau, 
deux ou trois idées qui attendent le terme d’incubation nécessaire à 
chacune  d’elles  pour  sortir  viables.  Malheureusement  ou 
heureusement peut-être, aucune de ces idées n’était pour le moment 
prête à éclore chez moi, et il fallait encore à chacune d’elles plusieurs 
mois de gestation, pour que leur venue au monde ne fût pas traitée de 
fausse couche. M. Harel me donna huit jours.

Il y a deux manières de travailler les œuvres littéraires en général, 
et  surtout  les  œuvres  dramatiques  en  particulier  :  l’une 



consciencieuse,  l’autre  pécuniaire  ;  la  première  artistique,  la 
deuxième bourgeoise. Dans la première hypothèse, on travaille en ne 
songeant qu’à soi ; dans la seconde, en ne songeant qu’au public, et le 
grand malheur de notre métier, c’est que c’est bien souvent l’ouvrage 
pécuniaire  qui  l’emporte  sur  l’œuvre  consciencieuse,  et  la 
manutention bourgeoise sur la combinaison artistique. Cela tient à ce 
que, lorsqu’on travaille pour soi,  on sacrifie toutes les exigences du 
public aux exigences personnelles, tandis que, lorsqu’on travaille pour 
les autres, on sacrifie toutes les exigences personnelles aux exigences 
du public ; - ce qui n’empêche pas, quel que soit leur sort, qu’on n’ait 
ses  ouvrages  d’indifférence  et  ses  ouvrages  de  prédilection. 
Maintenant, il est inutile de dire que ce ne sont pas les ouvrages de 
prédilection qui se font en une semaine.

Je  tenais  donc  à  ne  sacrifier  aucune  des  idées  que j’avais  en  ce 
moment dans la tête ; ce que voyant M. Harel, il m’offrit incontinent 
une de celles qu’il avait dans les cartons de son théâtre.

-  Pardieu  !  me dit-il,  il  y  a,  dans  l’un  des  trois  ou  quatre  cents 
drames  reçus  à  la  Porte-Saint-Martin,  un  sujet  qui  irait 
admirablement à votre manière de faire, et dans lequel mademoiselle 
Georges pourrait avoir un beau rôle.

- Lequel ?
- Une Marguerite de Bourgogne.
-  Je  ne  puis  le  prendre  :  j’ai  refusé,  l’autre  jour,  de  le  traiter  à 

quelqu’un  qui  me  l’offrait (Effectivement,  Fourcade,  un  de  mes  bons 
camarades,  fils  du  consul  général  de  ce  nom,  était  venu,  quelque  jours 
auparavant, me faire cette offre. On ne s’étonnera pas, je le pense, que, dans 
une lettre comme celle-ci, je nomme tout le monde ; car un nom écrit  en 
toutes lettres m’épargne les attestations et les certificats.).

- Et pourquoi cela ?
- Parce qu’un de mes amis, qui, je crois, a beaucoup plus d’esprit 

que vous, ce qui n’est pas peu dire, en fait un drame.
- Qui donc ?
- Roger de Beauvoir.
- Vous vous trompez ! c’est un roman intitulé : l’Écolier de Cluny.
- Oh ! alors, plus d’inconvénient ! Cela me sourit d’autant plus, que 

je faisais une pleine eau dans le  XIVe siècle, au moment où le choléra 
est venu me donner une passade, et que, par conséquent, je sais mon 
Louis le Hutin sur le bout du doigt.

- Ainsi, c’est entendu, je vous envoie le manuscrit demain.
- Mais l’auteur ! la chose lui conviendra-t-elle ?
- La pièce est à moi ; elle m’appartient par un bel et bon traité : j’ai 

le droit de la faire refaire à mon gré, par qui bon me semblera. Et, ma 
foi ! je pense que l’auteur aimera autant que ce soit vous qu’un autre 
qui la retouchiez... D’ailleurs, je vais tout vous dire, et franchement.

- Je vous préviens que,  d’après cette déclaration, je me tiens sur 



mes gardes.
- Parfaitement... Vous savez que Janin a pour moi quelque amitié ?
- Oui.
- Eh bien, je l’ai prié de refaire cette pièce, qui est injouable telle 

qu’elle  est,  et  que  je  n’ai  reçue  que  lorsqu’il  a  eu  consenti  à  la 
remanier...

- Alors, vous n’avez pas besoin de moi.
- Au contraire, car c’est Janin lui-même qui m’a dit de venir vous 

trouver... Il a sué sang et eau dessus ; il en a fait un morceau de style 
merveilleux (J’ai entre les mains le manuscrit de Janin, qui est peut-être, en 
effet, l’œuvre où il a le plus déployé la riche et flamboyante souplesse de sa 
plume. Et cela est si vrai, que, lorsque mon drame a été fini, je me suis servi 
de son travail comme d’une poudre d’or avec laquelle j’ai sablé le mien.)  ; 
mais, enfin, il a compris le premier qu’il n’y avait pas une pièce dans 
ce qu’il a fait. Ce matin, il est entré dans ma chambre avec une brassée 
de papiers qu’il m’a jetée au nez, en me disant qu’il n’y avait que vous 
qui pussiez arranger cela, que je le ferais mourir de chagrin, qu’il avait 
le choléra, et qu’il allait s’appliquer vingt sangsues.

- Eh bien, envoyez-moi demain toutes ces paperasses.
- Et vous vous y mettrez tout de suite ?
- Je tâcherai ; mais à une condition.
- Dites.
- C’est que je ne paraîtrai pas aux répétitions, et que mon nom ne 

figurera pas sur l’affiche ; puisque je fais la chose pour vous, et non 
pour moi. Ainsi votre parole d’honneur ?

- Ma parole d’honneur !
J’ai déjà dit qu’au moment où M. Harel vint me trouver, j’avais la 

fièvre, situation d’esprit, chacun le sait, très-favorable à la confection 
des  œuvres  d’imagination.  Aussi,  dans  la  journée  même,  mon 
caractère de Marguerite de Bourgogne fut arrêté, mon rôle de Buridan 
tracé et une partie de l’intrigue combinée.

Le lendemain, M. Harel arriva avec son manuscrit.
- Voici la chose, me dit-il.
- Ma foi ! elle arrive trop tard.
- Comment cela ?
- Votre drame est fait.
- Bah !
- Envoyez-moi ce soir votre secrétaire ; il aura le premier tableau.
- Ah ! mon cher ami ! vous êtes...
- Un instant ! occupons-nous des affaires d’intérêt, maintenant.
- Mais vous savez qu’entre nous...
- Aussi n’est-ce pas des miennes que je veux parler ; c’est de celles 

de votre jeune homme... Vous lui avez fait signer un traité, m’avez-
vous dit ?



- Oui.
- Sur quelles bases ?
- Mais d’après le marché de la Porte-Saint-Martin : deux louis par 

représentation, un louis pour lui, un louis pour Janin, et douze francs 
de billets (Ce traité est encore entre les mains de M. Harel.).

- Janin, renonçant à la collaboration, renonce à son droit ?
- Cela ne fait pas de doute ; il a été le premier à me le dire.
-  Alors,  il  faut  que votre jeune homme jouisse du bénéfice de la 

retraite de Janin, et qu’il touche le traité entier.
- Point !
- Pourquoi ?
- Parce qu’avec vos droits,  à  vous,  qui sont en dehors des règles 

ordinaires, cela me fera une somme ruineuse par soirée. D’ailleurs, il 
ne compte que sur un louis, il s’attend à avoir un collaborateur : il 
touchera son louis, il aura son collaborateur ; seulement, celui-ci, au 
lieu de s’appeler Janin, s’appellera Dumas, et, au lieu de se nommer, 
ne se nommera point.

- Oui ; mais je veux, cependant, que ce jeune homme soit content de 
moi.

- Il y a un moyen : qu’il prélève son second louis sur vos droits, à 
vous.

- Soit ; mais, alors, vous porterez, de votre côté, la somme de billets 
à vingt francs : cela lui fera un compte rond.

- Je le veux bien.
- C’est chose convenue ?
- Parfaitement.
- Rédigeons.
Je pris une plume et du papier, et le traité fut fait et signé.
-  Y  a-t-il,  du  reste,  quelque  chose  à  prendre  dans  ce  que  vous 

m’apportez-là ? continuai-je en montrant le manuscrit gisant sur mon 
lit.

- Mais oui, dans le premier acte... Bien entendu que ce manuscrit 
est celui de Janin ; je ne vous ai pas apporté l’autre, qui est illisible.

- Je verrai cela après avoir écrit le mien.
- Et j’en aurai quelque chose ce soir ?
- Le premier tableau, oui.
-  C’est bon ; à dix heures,  Verteuil  sera chez vous  (Verteuil  est  le 

secrétaire de M. Harel.).
Je passai la journée à écraser le bec d’une plume sur du papier. Le 

soir, Verteuil entra à l’heure convenue ; j’étais mort de fatigue, mais le 
tableau était fait ; c’était celui de la taverne.

- A quelle heure faut-il que je revienne ? me dit Verteuil.
- Demain, à quatre heures.
- Et j’aurai le second tableau ?



- Vous l’aurez.
- Merveilleux !...
- Seulement, laissez-moi tranquille.
- Je m’en vais.
Verteuil partit.
Je me souvins alors de ce que m’avait dit M. Harel, et des beautés 

de style qui existaient, selon lui, dans le commencement de l’ouvrage. 
La première chose qui me frappa en jetant les yeux sur les noms des 
personnages, c’est que le héros principal s’appelait  Anatole, nom qui 
me parut singulièrement moderne pour un drame du  XIVe siècle ; je 
n’en continuai pas moins ma lecture.

Il y avait une indication de scène dont je profitai, et, comme je l’ai 
dit,  des choses admirables de style.  Je n’en pris, cependant,  que la 
tirade des grandes dames. - Ainsi, c’est à Janin, et non à moi, que les 
marquises du faubourg Saint-Germain doivent jeter la pierre. - Quant 
aux  deuxième,  troisième,  quatrième  et  cinquième  actes,  ils 
s’écartaient tellement des habitudes du théâtre, qu’il était impossible 
d’en rien tirer ; néanmoins, la magie du style me les fit lire jusqu’au 
bout  ;  mais,  la  lecture  achevée,  je  posai  là  le  manuscrit,  et  ne  le 
rouvris plus.

Le lendemain, Verteuil fut exact, et, moi, je fus ponctuel. Il emporta 
son second tableau.

Lorsque les trois premiers actes furent finis, on les lut aux acteurs 
sans attendre les deux derniers. Selon nos conventions, mon nom ne 
fut pas prononcé, je ne parus point à la lecture, et M. Harel remplaça 
l’auteur présumé, qui était toujours absent de Paris.

Au  bout  de  huit  jours,  M.  Harel  eut  son  drame  complètement 
terminé.

J’écrivis alors au jeune homme pour le prévenir que sa première 
représentation allait avoir lieu.

Le jeune homme ne me fit pas l’honneur de me répondre ; il prit la 
voiture, arriva à Paris, et trouva chez lui ses billets de répétitions.

Il courut à la Porte-Saint-Martin, entra comme on commençait le 
deuxième acte, l’écouta assez tranquillement, ainsi que le troisième ; 
mais, enfin, perdant patience après la scène de la prison, il monta sur 
le théâtre, et demanda si l’on allait bientôt commencer la répétition de 
sa pièce, ou bien si on l’avait fait venir purement et simplement pour 
entendre le drame d’un autre.

Les acteurs  se mirent  à rire.  La ressemblance dans les  noms lui 
revint  tout  à  coup à  l’esprit,  et  il  vit  clairement  qu’il  avait  dit  une 
légèreté.

- Comment, lui dit Bocage, ne connaissez-vous pas votre enfant, ou 
vous l’aurait-on changé en nourrice ?

Le jeune homme ne savait que répondre.



- Seriez-vous mécontent de la scène de la prison ? continua Bocage.
- Non pas, dit le jeune homme, qui commençait à reprendre son 

aplomb ; au contraire, elle me paraît même à effet.
- Eh bien, vous verrez votre cinquième acte, reprit  Bocage ; c’est 

celui-là qui vous fera plaisir !
Le  jeune  homme  vit  son  cinquième  acte,  et  déclara  qu’il  était 

effectivement de son goût. Seulement, il parut fort regretter qu’on eût 
changé le nom d’Anatole en celui de Gaultier d’Aulnay.

Le jeune homme suivit avec le plus grand soin les répétitions de son 
drame, faisant à tort et à travers des objections qu’on n’écoutait pas, 
et des corrections qu’on se gardait bien de suivre.

Le  jour  de  la  représentation  arriva.  Si  bien  que  j’eusse  gardé  le 
secret pour mon compte, les indiscrétions intéressées du directeur, les 
plaisanteries  des  acteurs,  les  plaintes  même  échappées  à  l’auteur, 
m’avaient dénoncé au public comme le vrai coupable ; une certaine 
manière de faire dans la construction de la pièce, des parties de style 
empreintes  d’un  cachet  individuel,  venaient  à  chaque  instant  me 
charger de plus en plus ; enfin, il  n’y avait pas une seule personne 
dans la salle qui ne s’attendit à entendre sortir mon nom de la bouche 
de Bocage, lorsqu’il vint annoncer, selon l’habitude, que la pièce qu’on 
avait  eu l’honneur  de représenter était  de monsieur...  Il  nomma le 
jeune homme.

Je venais d’accomplir le dernier engagement que je m’étais imposé ; 
et,  certes,  celui-là  était  le  plus  difficile.  Entendre  toute  une  salle 
trépigner,  applaudir  de  ses  trois  mille  mains,  demander  avec  la 
frénésie  du succès votre  nom d’auteur,  c’est-à-dire  votre personne, 
votre vie, votre gloire, et livrer, à la place du sien, un nom inconnu à 
l’auréole de la publicité ; et, tout cela, lorsqu’on peut faire autrement, 
lorsque aucune promesse ne vous lie, lorsque aucun engagement n’a 
été pris, c’est, croyez-moi bien, c’est la philosophie de la délicatesse 
poussée au plus haut degré (Cela m’était déjà arrivé pour Richard ; mais, 
cette fois,  ce  fut,  non pas  à  la voix de  mon amour-propre qu’il  me fallut 
résister,  mais  aux  instances  de  mon  collaborateur.  Dix  fois,  pendant  la 
représentation, Dinaux et M. Harel vinrent dans ma loge me supplier, avec 
des instances croissantes, et au fur et à mesure que le drame s’établissait, de 
le prendre sous mon nom. Ils n’ont pas oublié la fermeté de mon refus, je le 
crois  ;  mais  je  n’oublierai  jamais  non  plus  l’amicale  délicatesse  de  leurs 
prières.).

La  représentation  finie,  j’aperçus,  en  descendant  avec  le  public, 
notre jeune homme. Il recevait modestement les compliments de tous 
ses amis, et se rengorgeait au centre d’un groupe. Janin descendait en 
même  temps  que  moi.  Nous  échangeâmes  un  de  ces  regards 
qu’aucune  parole  ne  pourrait  traduire  ;  puis  nous  revînmes  bras 
dessus,  bras  dessous,  riant,  tout  le  long  du  boulevard,  du  jeune 
homme, du public, et surtout de nous-mêmes.



Le lendemain, M. Harel, qui prétendait que l’absence de mon nom 
sur l’affiche lui  était  préjudiciable,  s’ingéra d’un de ces moyens qui 
n’appartiennent qu’à lui,  pour dire tacitement au public ce qu’il lui 
était  impossible  de  dire  tout  haut,  et  rédigea  son  affiche  en  ces 
termes :

LA TOUR DE NESLE
Drame en cinq actes, en prose,

de MM. *** et GAILLARDET.

Il  avait  agi,  comme  on  le  voit,  en  raison  inverse  des  règles  de 
l’algèbre, qui veulent qu’on procède du connu à l’inconnu, et non de 
l’inconnu au connu. Il était impossible de faire preuve, je crois, d’une 
ignorance plus savante et d’une bêtise plus spirituelle.

Ce  que  voyant,  le  jeune  homme  écrivit  la  lettre  suivante  au 
rédacteur du Corsaire...

On connaît cette lettre, ainsi que la réponse d’Harel : je les ai 
citées plus haut.

Cette réponse n’empêcha point le jeune homme, qui était avocat, de 
faire un procès à M. Harel, mais un singulier procès, vous allez voir.

A faire disparaître les étoiles de l’affiche, il n’y fallait pas songer : il 
s’agissait donc seulement de changer les étoiles de place. Requête fut 
présentée,  en  conséquence,  par  le  jeune  homme  au  tribunal  de 
commerce,  pour  qu’il  eût  à  rétablir  les  choses  dans  la  position 
algébrique ; cette requête réclamait un jugement qui autorisât le jeune 
homme à faire les jambes de devant du chameau de la caravane.

Jusque-là,  tout  allait  bien,  et  le  jeune homme n’avait  pas encore 
complètement oublié le petit service que je venais de lui rendre, et la 
manière  dont  je  le  lui  avais  rendu ;  témoin  la  lettre  suivante  qu’il 
m’avait écrite en entamant son procès :

« Mon cher maître, je vous renouvelle mes remercîments pour votre 
bonne et loyale conduite dans mon affaire d’hier ; mais, puisque Harel 
est intraitable,  je ne lui  lâcherai  pas prise d’une semelle,  et je vais 
l’attaquer.  En effet,  si l’honneur de son administration est en péril, 
comme il dit, ma parole, à moi, est compromise ;  et je me suis trop 
avancé avec le public et avec mes amis pour demeurer coi.

»  Que  cette  affaire  ne  vous  chagrine  pas,  mon  cher  maître,  et 
surtout  qu’elle  ne  vous  empêche  pas  de  partir  quand  bon  vous 
semblera ; seulement, dans ce cas, je réclamerais de votre bonté une 
petite déclaration (Cette déclaration avait pour but de faire connaître que 
je  donnais  ma démission  des  jambes  de  devant,  et  que je  n’avais  jamais 



sollicité cette place.), afin d’accuser Harel, et de vaincre son obstination 
par la perspective d’une condamnation certaine.

» Mille pardons pour tout le casse-tête que vous donnent toutes ces 
tracasseries pauvres et misérables. Mille amitiés et remercîments.

» 4 juin 1832. »

Grâce à ma déclaration, le jugement intervint, et les malheureuses 
étoiles furent condamnées à faire les jambes de derrière.

Pendant  ce  temps,  il  était  venu au  jeune  homme une singulière 
idée :  c’était  de  vendre  le  manuscrit  sans  ma  participation.  En 
conséquence, il alla trouver Duvernoy, lui dit qu’il était l’auteur de la 
Tour de Nesle, et qu’il venait pour traiter avec lui.

Duvernoy,  qui  savait  comment  les  choses  s’étaient  passées, 
accourut  chez  moi,  et  me  prévint  de  la  démarche  de  mon 
collaborateur.  Nous  réglâmes,  séance  tenante,  les  conditions  du 
marché. La vente fut arrêtée à quatorze cents francs, dont sept cents 
devaient être remis au jeune homme.

Cette  somme,  sans  doute,  ne  parut  pas  au  jeune  homme 
proportionnée au mérite de  son drame ; car il menaça Duvernoy et 
moi  d’un  second  procès,  si  nous  en  arrêtions  les  bases  sur  ces 
conditions.  Au bout  de  quinze jours,  il  signa cette vente pour  une 
somme totale de cinq cents francs. Le jeune homme aurait mieux fait, 
vous le voyez, de continuer à me charger de ses affaires d’intérêt. - Il 
est inutile de dire qu’un seul nom parut sur la brochure comme un 
seul nom avait paru sur l’affiche.

Vous  croyez  peut-être  que,  moyennant  ce  dernier  partage,  mon 
jeune homme me tint quitte ?

Au  moment  où  je  m’occupais  de  la  publication  de  mes  œuvres 
complètes,  je  reçus une lettre  de  lui.  Savez-vous  ce qu’il  me disait 
dans cette lettre ? Il me disait qu’il venait d’apprendre avec le plus 
grand  étonnement  que  j’avais  la  prétention  de  mettre  son  drame 
parmi  les  miens.  La  chose,  comme  on  le  voit,  dégénérait  en 
bouffonnerie.

Je répondis au jeune homme que, s’il continuait à me rompre la tête 
avec ses balivernes, j’imprimerais son manuscrit dans la préface du 
mien.

Cette notification fut  pour  le  pauvre  diable  un véritable  coup de 
foudre.  Il  ignorait  que M.  Harel,  après  la  signature  de  mon traité 
d’Angèle, m’avait, à titre de prime, fait cadeau de cet autographe.

Le  lendemain,  je  reçus,  par  huissier,  une  invitation  de  remettre 
mon manuscrit aux mains de son auteur, parce que, disait-il, il venait 
de traiter de sa vente. La chose paraîtra peut-être bizarre d’abord ; 
mais on finira par la comprendre, en réfléchissant que, à l’exception 
d’une scène,  le  drame était  entièrement  inédit  ;  le  libraire  pouvait 



donc n’être pas dans son bon sens, mais l’auteur était dans son bon 
droit.

M. Philippe Dupin, à qui je remis les deux manuscrits, et qui les a 
encore  entre  les  mains,  fit  répondre  à  notre  adversaire  que  nous 
étions prêts à faire la remise dudit autographe, mais que nous ne la 
ferions qu’en échange d’une copie collationnée sous les yeux de trois 
auteurs dramatiques, et certifiée conforme par eux.

Le jeune homme réfléchit quinze jours, puis retira sa demande.
C’était le troisième procès qu’il entamait contre moi, pour lui avoir 

fait gagner douze mille francs.
Depuis ce temps, je n’ai plus entendu parler du jeune homme, et je 

ne sais, à l’heure qu’il est, s’il est mort ou vivant.
Voilà comment je fis ma Tour de Nesle.
Quant à celle de M. Gaillardet, j’ignore si c’est, comme il le dit, son 

meilleur  drame,  je  ne  la  connais  encore  que  par  la  lecture,  et 
j’attendrai qu’il la fasse jouer pour juger si elle vaut mieux que George 
et Struensée.

Agréez, etc.
ALEX. DUMAS.

Les jours s’écoulèrent, et je savais que mon futur adversaire 
allait  au  tir  tous  les  matins,  et  j’étais  tenu  au  courant  des 
progrès qu’il faisait.

Enfin, la fameuse réponse parut.
Qu’on me permette de la reproduire entière avec les injures 

qu’elle contient.
Il  est  probable  qu’aujourd’hui  M.  Gaillardet  regrette  ses 

injures envers moi, comme je regrette mes violences envers lui.

A M. S.-Henry Berthoud.

Monsieur le directeur,
J’ai  publié  dans le  n° XXI du  Musée des Familles un article  que 

vous m’avez fait  l’honneur  de me demander  sur l’ancienne tour de 
Nesle.  Dans  cet  article,  j’ai  conté,  en  passant,  et  sous  forme  de 
causerie,  sans prétention aucune,  comment  l’idée  m’était  venue de 
faire un drame dont personne ne m’a contesté la pensée première ; 
drame  imprimé,  publié  depuis  plus  de  deux  ans,  et  représenté 
aujourd’hui pour la deux centième fois sous mon nom, de l’aveu de M. 
Dumas lui-même.

Du reste, je n’ai pas dit un mot de M. Dumas, je n’ai fait aucune 
allusion à la discussion juridique et littéraire qui s’éleva jadis entre lui 
et moi. On peut s’en convaincre par la lecture de mon article. J’aurais 



eu  scrupule,  en  effet,  de  ranimer  en  quoi  que  ce  fût  une  querelle 
depuis longtemps éteinte, et à laquelle une transaction amiable a mis 
fin ;  transaction proposée par M. Dumas lui-même, ainsi que je  le 
dirai  dans la suite,  et par laquelle  fut  arrêté,  dans son principe,  le 
débat public que j’avais, alors, moi, désiré, provoqué.

Quoi qu’il en soit, aujourd’hui, M. Dumas revient sur cette affaire ; 
il en réunit les cendres froides et éparses, les tasse dans sa main, et, 
les  attisant  de tout  son souffle,  en rallume le  feu,  au risque de  s’y 
brûler  les  doigts.  Puisqu’il  m’a  jeté  le  gant,  je  le  ramasse.  Il  m’a 
provoqué, je lui réponds. Tant pis pour lui s’il est blessé dans ce jeu, si 
sa réputation s’y trouve compromise : il ne dépend pas de moi d’éviter 
le  combat...  Je  suis  l’offensé,  l’insulté  !  et,  si  jamais  le  talion  fut 
permis, c’est à celui qui n’a point recherché l’attaque... A celui-là la 
vengeance  est  sacrée  et  les  représailles  saintes.  Il  use  du  droit  de 
naturelle et légitime défense !

J’arrive  donc à  l’histoire  complète  et  vraie de  la  Tour  de  Nesle. 
J’appuierai  mon  récit  sur  des  preuves  écrites  et  signées par  les 
personnages  mêmes  de  cette  histoire,  et,  quand  les  preuves  me 
manqueront, je mettrai sous les yeux du lecteur les présomptions et 
les vraisemblances de la cause, en lui disant : « Méditez et jugez ! »

Mais,  dans  un  pareil  procès  où  l’honneur  est  tout,  où  la  preuve 
écrite de bien des faits généraux ne peut être rapportée (il eût fallu, 
pour cela, avoir pressenti l’avenir, et deviné ce qui arrive), où chacun 
des  plaidants  a  besoin  d’être  cru dans  certains  cas,  parce  qu’il  a 
toujours  dit  vrai  dans les  autres,  où celui  qui  a menti  une fois,  au 
contraire, n’est plus digne de créance ; dans une affaire, enfin, où la 
bonne foi  doit  l’emporter  sur le  mensonge,  quand tous deux  n’ont 
plus pour garant qu’une parole, je dois et je veux, avant toute chose, 
convaincre  mon  adversaire  d’inexactitude  (je  serai  poli  dans  les 
termes), et, cette inexactitude prouvée, je la lui cloue au front comme 
l’écriteau  du  flétri  au  faîte  de  la  potence,  afin  que  le  stigmate  en 
survive et plane incessamment sur le coupable, aux yeux des juges de 
ce procès.

M.  Dumas  déclare  (je  commence  par  la  première  phrase  de  son 
article ayant rapport à la  Tour de Nesle), il déclare qu’ayant reçu la 
visite  de  M.  Harel,  celui-ci  lui  dit  :  «  La  pièce  est  à  moi  ;  elle 
m’appartient par un bel et bon traité ; j’ai le droit de la faire refaire à 
mon gré, par qui bon me semblera... » Et plus loin : « Vous avez fait 
signer  un  traité  au  jeune  homme,  m’avez-vous  dit  ?  -  Oui.  -  Sur 
quelles bases ? - Mais d’après le marché de la Porte-Saint-Martin : 
deux louis par représentation, un louis pour lui, un louis pour Janin, 
et douze francs de billets. » Puis, en note, M. Dumas ajoute : « Ce 
traité est encore entre les mains de M. Harel.  » Eh bien, autant de 
mots, autant d’inexactitudes. Voici le seul traité qui ait jamais existé 



entre moi et M. Harel ;  c’est celui  qu’on me fit signer,  je dirai  par 
quelle  manœuvre,  quand on me fit  accepter la collaboration de M. 
Janin.

Suivait le texte de ce traité, que le lecteur connaît.

« Le drame fut joué, dit M. Dumas ; on nomma le  jeune homme. 
(M. Dumas a employé d’un bout à l’autre,  pour me désigner,  cette 
expression.) Entendre toute une salle trépigner, demander votre nom, 
et  livrer,  à  la  place  du  sien,  un  nom  inconnu  à  l’auréole  de  la 
publicité ;  et,  tout  cela, lorsqu’on  peut  faire  autrement,  lorsque  
aucune promesse ne vous lie, lorsque aucun engagement n’a été pris, 
c’est la philosophie de la délicatesse poussée au plus haut degré. »

Eh bien,  voici  la lettre qu’avant la représentation,  je reçus de M. 
Dumas, et les conditions auxquelles seules je consentis à laisser jouer 
la pièce.

On n’a pas oublié cette lettre,  la première que j’écrivis à M. 
Gaillardet.

Maintenant, lecteur, parlez. Laquelle est portée plus haut chez M. 
Dumas,  ou  la  philosophie de  la  délicatesse,  ou  bien  celle  de 
l’assurance ?...

« Duvernoy vint me trouver, poursuit M Dumas, et nous réglâmes 
séance  tenante  les  conditions  du  marché.  La  vente  fut  arrêtée à 
quatorze cents francs dont sept cents devaient être remis au  jeune 
homme.  Cette  somme,  sans  doute,  ne  parut  pas  au  jeune  homme 
proportionnée au mérite de son drame... Au bout de quinze jours, il 
signa  cette  vente  pour  une  somme de  cinq  cents  francs.  Le  jeune 
homme aurait mieux fait, vous le voyez, de continuer à me charger de 
ses affaires d’intérêt. »

Voici une déclaration signée de M. Duvernoy :

«  Par  le  même  esprit  d’impartialité  qui  m’a  fait  donner  à  M. 
Alexandre Dumas une déclaration dans laquelle j’ai reconnu que M. 
Gaillardet  m’avait  proposé le  manuscrit  de la  Tour de Nesle (nous 
verrons  ceci  plus  tard),  je  déclare  qu’il  n’a  jamais  été  question  de 
quatorze cents francs pour le prix dudit manuscrit, mais d’une somme 
que je crois être de mille francs.

» DUVERNOY.
» Paris, 8 septembre 1834.

J’en ai bien d’autres, et de toutes les philosophies à citer ! mais elles 
trouveront place dans mon récit ; car, maintenant, oui, maintenant, je 



me sens assez fort pour l’entreprendre !
Ce fut le 27 mars que je lus mon drame de  la Tour de Nesle à M. 

Harel en présence de M. Janin et de mademoiselle Georges. Le drame 
fut  reçu.  «  Dumas  ne  ferait  pas  mieux  !  s’écria  le  directeur  avec 
enthousiasme. Il y a, pourtant, quelque chose à retoucher au style, qui 
n’est point scénique ; mais ne vous en inquiétez pas ; commencez un 
autre drame, et Janin nous fera le plaisir, à vous et à moi, de réviser 
quelques pages.  »  Je  ne  compris  pas  trop comment  M.  Janin,  qui 
n’avait  jamais  fait  de  drame,  aurait  un  style  scénique,  suivant 
l’expression du directeur. « Mais, s’il n’en a pas fait, me dis-je à part 
moi, il en a beaucoup entendu, ce qui peut-être revient au même. » Je 
déclarai donc que je serais très-flatté et surtout très-reconnaissant si 
M.  Janin  voulait  bien  me  sabler quelques  phrases.  M.  Janin  y 
consentit de la meilleure grâce du monde, et je sortis joyeux, et de M. 
Janin et de mademoiselle Georges. J’étais au septième ciel... L’ivresse 
ne fut pas longue.

Deux jours après, le 29 mars, j’allais voir ce qu’était devenu mon 
drame  janinisé  !...  Quelle  fut  ma  surprise  en  voyant  tout  un  acte 
réécrit ! « Mais c’est un travail bien grand, dis-je à part au directeur. 
M. Janin fait beaucoup plus que je n’avais désiré ; mais je ne crois pas 
mon  style  si  mauvais  qu’il  faille...  -  Non,  non,  certainement,  me 
répondit M. Harel ; mais Janin y met de l’amour-propre, il veut au 
moins faire sa part. - Comment, sa part ? - Oui, sa moitié. - Mais c’est 
donc une collaboration ? Il y a un malentendu  ; je vais le dire à M. 
Janin. – Ah ! qu’allez-vous faire ? Vous allez offenser Janin, Janin le 
plus puissant des feuilletonistes ! Vous vous créerez un ennemi pour 
la vie. – Bah ? - C’est comme je vous le dis. Vous ne savez pas ce que 
c’est  que  le  théâtre  !  -  Mais...  -  Et  puis,  d’ailleurs,  il  y  a 
commencement d’exécution ! les choses ne sont plus entières. Vous 
êtes liés de part et d’autre ! etc., etc. » Si bien que M. Harel, me voyant 
étourdi,  prit  une  feuille  de  papier,  y  griffonna  le  traité  que  j’ai 
transcrit  plus  haut,  me le  fit  signer… Et  voilà  comment  j’eus  mon 
premier collaborateur.

Alors, j’attribuai cet événement à un  malentendu  ; aujourd’hui je 
l’attribue à un très-bien entendu : les idées changent avec le temps !

Mais le jour était venu où M. Janin devait nous lire son travail. Je 
n’en dirai rien car je pratique, autant que je le puis, la charité avec 
mes ennemis mêmes !...  Qu’on sache seulement que, d’un commun 
accord,  ce  travail  fut  jugé  non avenu.  Janin  se  retira  et  se  désista 
complètement  (j’en  donnerai  la  preuve  écrite),  et  M.  Harel  revint 
purement et simplement à mon drame.

Or, depuis le jour où j’avais lu ma pièce, j’avais conçu de nouvelles 
idées et des améliorations dues tant à la discussion et aux critiques du 
directeur qu’à mes réflexions propres.



Mais,  afin  d’éclairer  le  public  sur  les  mystères  vrais  de 
l’enfantement de la Tour de Nesle, et de l’initier, pour ainsi dire, aux 
phases et aux développements du travail par lequel fut engendré ce 
drame, monstre par son succès et par les querelles qu’il soulève, je 
vais  dire  et  établir  succinctement  ce  qu’était,  en  gros et  dans  ses 
rapports avec le drame représenté, le drame que je lus à M. Harel, et 
qui me revint,  à l’époque dont je  parle.  Il  sera facile  à tous de me 
comprendre d’abord (qui n’a pas vu la Tour de Nesle ?), de me vérifier 
ensuite, M. Dumas ayant entre les mains le manuscrit primitif, et le 
montrant à qui le désire ; aussi peut-on être assuré que je dirai plutôt 
moins que plus. Je cite de mémoire, et mon adversaire tient le livre !

Ici,  M.  Gaillardet  donnait  le  résumé  de  son  premier 
manuscrit ; puis il continuait ainsi :

Le lecteur a déjà saisi par quels points se touchent les deux drames. 
Ces points, dans le peu que j’ai cité, et cité fidèlement, on pense (car si 
t’étais  homme  à  m’affubler  audacieusement  d’un  mensonge,  moi, 
mon adversaire aurait en mains de quoi me démasquer !) ces  points 
ne sont-ils  pas  déjà les bases fondamentales  du drame  joué  ? N’en 
sont-ce pas et les os et la moelle, les matériaux et la charpente ?... Oui, 
j’ose le dire, n’eussé-je fait que cela dans la pièce, j’aurais fait plus de 
la moitié du drame, par conséquent dix fois, vingt fois plus que M. 
Dumas  ne  m’accorde,  puisqu’il  ne  m’accorde  rien.  Rien  !  il  a  osé 
l’écrire  et  l’imprimer  en  toutes  lettres  !  Mais,  d’après  ce  que nous 
savons de lui, de quoi pouvons-nous et devons-nous nous étonner ?

M.  Harel  m’avait  exprimé  plusieurs  regrets  ;  le  premier  que  le 
drame ne fut pas en tableaux : ce genre convenait mieux aux allures 
de son théâtre,  et  le  succès  de  Richard appuyait  cette  opinion ;  le 
second, que je n’eusse pas fait Buridan père de Gaultier et de Philippe, 
dont  on  ne  connaissait  que  la  mère  (Marguerite).  «  Cela 
compliquerait l’intrigue, » me disait-il.

Enfin,  il  trouvait  invraisemblable que Marguerite,  reine  et toute-
puissante, ne fît pas arrêter et disparaître Buridan dès les premiers 
mots de sa révélation.

Du  rapprochement  de  ces  deux  dernières  objections  jaillit  pour 
moi, soudain, une lumière immense.

Que  Buridan  soit  père,  en  effet,  au  moyen  d’une  intrigue 
préexistante,  et  qu’il  soit  arrêté  par  Marguerite,  qui  voudra  s’en 
défaire  ;  puis,  au  moment  de  son  plus  grand  péril,  qu’il  se  fasse 
reconnaître, et voilà l’occasion d’une scène magnifique, capitale !

La scène de la prison était trouvée.
Deux jours après le jour où Janin avait renoncé au drame, comme 

l’athlète  épuisé  à  la  tâche  trop  ardue,  je  portai  au  directeur  de  la 



Porte-Saint-Martin, M. Harel,  un scénario qui était,  à peu de chose 
près, celui de la Tour de Nesle.

Je vais pourtant indiquer les différences.
Orsini  n’était  point  tavernier  :  c’était  Landry,  quoique tous deux 

fussent des hommes de la tour de Nesle. Quant à Orsini, c’était un de 
ces magiciens fort redoutés, dans ce temps, sous le nom d’envoûteurs. 
Confident de Marguerite, il recevait chez lui les seigneurs de la cour, 
rôle à peu près semblable au Ruggieri d’Henri III ; c’est pour cela, je 
pense, que M. Dumas l’a fait tavernier à la place de Landry.

Deuxièmement, la scène de la prison était ainsi placée, que Buridan 
fit terminer son récit en tendant les mains à Marguerite, et lui dire : 
« Délie  ces cordes ! » Marguerite,  tombant à genou, obéissait  et le 
déliait d’un seul coup.

M. Dumas a  triplé cet effet en faisant délier Buridan en trois fois, 
voilà ce que je dois avouer et dire. Il a été au-dessus de moi de toute la 
hauteur du talent éprouvé sur la faiblesse qui s’essaye, du  faire sur 
l’inexpérience.

Quant  à  la  vérité  de  ce  que j’avance,  elle  se  trouvera,  pour  tout 
lecteur impartial, d’abord dans la précision, la textualité des détails, si 
je puis m’exprimer ainsi ; je ne cite pas seulement  ce qui se trouve 
dans  la Tour de Nesle actuelle, mais  ce qui ne s’y trouve pas, entre 
autres une scène du quatrième tableau. Buridan venait en bohémien, 
et non en capitaine, chez Orsini sorcier. Celui-ci voulait en imposer au 
bohémien, qui lui révélait les meurtres de la Tour de Nesle comme il 
les  avait  révélés  à  Marguerite  ;  et  bientôt  l’envoûteur tombait  aux 
genoux du bohémien,  pris  aux propres superstitions que lui-même 
inspirait  au  vulgaire,  à  savoir  que,  peut-être,  il  y  avait  de  vrais 
sorciers ! Cette scène a dû disparaître du moment qu’Orsini était fait 
tavernier.

Ensuite,  j’ai  pour probabilité,  je  devrais  dire  pour  preuve de  ma 
parole, la parole même de M. Dumas, dans cette lettre où il me dit : 
« Harel est venu me demander des  conseils pour un drame  de vous 
qu’il désirait monter. Votre pièce... Ce que j’ai été heureux de pouvoir 
y ajouter... etc. » On ne parle point ainsi d’un ouvrage dans lequel on 
a  tout fait. Puis un mot de M. Harel, que je reçus avant mon départ 
(après la retraite de Janin), et dans lequel il me dit : « Écrivez-moi ; 
soignez  votre  santé,  et  surtout  travaillez  ! »  Il  y  avait  donc  des 
modifications, des changements arrêtés, un travail à faire  !... On le 
nie,  je  l’affirme,  et j’affirme avec pièces !...  C’est au lecteur à juger 
(« Je  soussigné,  l’un  des  directeurs  du  journal  l’Avant-Scène,  ancien 
inspecteur général  du théâtre de la Porte-Saint-Martin, sous M. de Lhéry, 
prédécesseur de M. Barel, déclare que, peu de temps avant la retraite de M. 
de  Lhéry,  M.  F.  Gaillardet  me communiqua un manuscrit  de  la Tour de 
Nesle, en cinq actes, sans tableaux, dont il était seul auteur ; que, plus tard, 
et avant son départ pour la province, M. Gaillardet me montra un nouveau 



plan du même drame en tableaux, et dans lequel était, à très-peu de chose 
près,  toute la Tour de Nesle actuelle ; plan qui venait d’être arrêté, m’a-t-il 
dit, entre lui et M. Harel.

» En foi de quoi, etc.
» DUPERRET,
» 21 septembre 1834. »).
Et, maintenant, vous concevez qu’il m’importera peu que M Dumas 

ait eu, oui ou non, entre les mains mon premier manuscrit.
J’ai démontré qu’il a eu mon second plan ; d’un autre côté, il avoue 

lui-même avoir possédé et copié en partie le manuscrit de Janin, qui 
était le mien gâté... Que me faut-il de plus ?

Je reprends donc mon histoire où je l’avais laissée. Les félonies vont 
s’y succéder comme un feu de file.

Ce fut le 8 avril que je portai à M. Harel mon scénario. Le 9, mon 
père mourut ; - mon père, venu tout exprès à Paris pour m’arracher à 
la  contagion  qui  régnait  sur  la  ville,  et  que  la  joie  d’assister  à  ma 
première  pièce  fit  rester  auprès  de  moi  !  Mon cœur  se  serre  à  ce 
souvenir !... Le 10, messager de mort, j’allai consoler ma pauvre mère. 
Ce fut la veille de ce jour que M. Harel m’écrivit le billet dans lequel il 
me disait :  Soignez votre santé ! Misérable ironie,  qui m’était jetée 
entre  un  malheur  qui  m’atteignait,  et  une  spoliation  qui  allait 
m’atteindre ! « Partez, m’avait-il dit ; j’ai une pièce avant la vôtre : 
vous avez trois mois devant vous. Soyez tranquille, et écrivez-moi ! »

Il  y  avait  à  peine  un  mois  que  j’étais  parti,  quand  j’eus  besoin 
d’écrire à M. Janin pour lui demander une annonce relative à la Tour 
de Nesle. Un livre venait de paraître sur le même sujet (l’Écolier de 
Cluny), et je ne voulais pas qu’on crût ma pièce tirée du livre. Janin 
me répondit :

« Je ferai volontiers ce que vous me demandez ; mais à quoi bon ? 
Je vous annonce la prochaine représentation de votre pièce.  Je dis 
votre, et pas notre, parce que je n’y suis plus absolument pour rien : 
vous le savez,  la chose est entre vous et M. Harel ;  cela est depuis 
longtemps convenu, etc.

» JULES JANIN.
» 10 mai 1832. »

Du reste, pas un mot de plus. J’écris à Paris et j’apprends que M. 
Dumas a été fait et s’est fait mon collaborateur. Je laisse au lecteur à 
penser quels sentiments furent les miens !... Hors de moi, tremblant 
de  colère  et  d’indignation,  j’écris  à  M.  Harel  pour  lui  défendre  de 
jouer la pièce ; à M. Dumas, pour le prier d’y mettre obstacle. « Sans 
doute, vous avez été trompé, lui disais-je ; la pièce m’appartient en 
propre et à moi seul ; je ne veux point de collaborateurs, surtout de 
collaborateurs furtifs et imposés ; je vous prie donc, au nom de votre 
honneur,  et  vous  somme  au  besoin  d’interrompre  les  répétitions, 



etc. » Point de réponse, ni de M Harel, ni de M. Dumas !... Je pars, et, 
avant  de  descendre  chez  moi,  j’entre  en  habit  de  voyage  chez  M. 
Harel. « Je suis un homme ruiné ! me dit-il ; je vous ai trompé, c’est 
vrai... Maintenant, qu’allez-vous faire ?... - Arrêter la pièce ! - Vous n’y 
parviendrez pas : j’en change le titre, et je la joue. Vous m’attaquez en 
contrefaçon, vol, plagiat, tout ce que voudrez : vous obtiendrez douze 
cents francs de dommages-intérêts. Demandez à un agréé ! Si vous 
laissez jouer, au contraire, vous gagnerez douze mille francs, etc. » Il 
disait  vrai,  car  telle  est  la  protection  que,  d’ordinaire,  nos  juges 
accordent à l’écrivain qu’on dépouille !... Je rentrai chez moi pâle de 
rage, et ce fut alors que je trouvai la magnifique lettre de M. Dumas, 
citée par moi au commencement de cet article. Tels sont les premiers 
faits.

Que direz-vous, maintenant, de ces lignes de M. Dumas ? « J’écrivis 
au jeune homme, et le jeune homme ne me fit pas l’honneur de me  
répondre  ! »  Cette  fois,  c’est  la  philosophie  de  la  véracité à  sa 
quatrième puissance ! On n’y croirait pas, si je n’avais entre les mains 
les titres et les moyens de prouver ce que j’avance !

M. Dumas n’ayant point accédé à la prière, à la sommation que je 
lui  avais  faite  d’arrêter  les  répétitions  de  la  pièce  (ce  qui  fut  la 
première, sinon la seconde, de ses fautes, dont il ne se lavera jamais, 
parce  qu’elle  prouve  sa  complicité),  et  M.  Harel  me  menaçant  de 
jouer malgré  moi,  -  ce  qu’il  était  capable  de  faire  moralement  et 
physiquement,  -  il  ne me restait  plus  qu’à laisser  représenter  mon 
drame aux conditions stipulées dans la lettre de M. Dumas, et dans 
laquelle  il  était  dit  que  son  nom  ne  serait  pas  prononcé,  que  je 
resterais seul auteur, que c’était un service qu’il voulait me rendre et 
non pas me vendre.

Eh bien,  le  lendemain  de la  première  représentation,  des  étoiles 
parurent sur l’affiche avant mon nom, et, aujourd’hui, M. Dumas veut 
remplacer mon nom par le sien : on voit qu’il y a progression !

Ce n’est pas tout. Quant il s’agit de payement, on ne voulut plus me 
donner  qu’une part.  Or,  écoutez  bien :  la  commission des auteurs 
avait  fait,  dans  le  courant  d’avril,  avec  M.  Harel,  et  avant  la 
représentation de ma pièce, un traité qui stipulait un droit de dix pour 
cent pour les auteurs, dans les spectacles  à venir de la Porte-Saint-
Martin.  J’avais  donc  droit  au  bénéfice  de  ce  traité.  M.  Dumas  en 
jouissait, et au delà : aussi touchait-il  deux et trois cents francs par 
soirée. Que me réservait-on, à moi ? Quarante-huit francs, prix d’un 
ancien traité ! et M Dumas m’en prenait la  moitié... Voilà le service 
qu’il avait voulu me rendre et non me vendre !!!

Il  n’y avait  que les  tribunaux à invoquer contre de pareils  actes, 
comme  il  n’y  a  que  la  police  correctionnelle  contre  le  vol  et  la 
filouterie. C’est donc aux tribunaux que j’eus recours.



Et, si l’on veut encore la preuve de tout ceci, je l’ai en main, tracée 
et libellée dans les actes juridiques et authentiques qui commencèrent 
l’instruction de ce procès.

Mais  ce  procès  effrayait  un  peu  la  conscience  publique  de  M. 
Dumas,  à  ce  qu’il  paraît,  car  il  me  proposa  de  l’arrêter  par  une 
transaction.

Dans cette transaction, 1e nous nous reconnûmes de part et d’autre 
auteurs  en commun de la  Tour de Nesle ; 2e il fut spécifié que cette 
pièce  serait  à  tout  jamais  imprimée  et  jouée  sous  mon nom,  suivi 
d’étoiles ; 3e M. Dumas me garantit une somme fixe de quarante-huit 
francs par représentation, et  moitié de ses billets. « A quelle somme 
s’élèvent-ils ? » lui demandai-je de bonne foi. « A trente-six francs, 
sur mon honneur ! » répondit-il en regardant M Harel ; et j’acceptai 
dix-huit francs de billets.

Le  lendemain,  M.  Harel  ne  voulut  plus  exécuter,  en  ce  qui  le 
concernait, la transaction ci-dessus, dont il avait été l’instigateur et le 
témoin. Il  fallut  un  jugement pour l’y contraindre,  et  M. Dumas le 
blâma cette fois. J’eus à le remercier... C’était la  première fois et la 
dernière. Aussi a-t-il cité ma lettre.

Peu de temps après, j’appris que M. Dumas, qui m’avait déclaré sur 
l’honneur n’avoir que pour trente-six francs de billets, en avait pour 
plus de cinquante ! mais, en faisant le serment, il  avait  regardé M. 
Harel.

Le manuscrit était encore à vendre. Barba, qui en avait donné mille 
francs,  et  jamais  quatorze  cents,  n’en  donna  plus  que  cinq  cents 
francs.  La  moitié  de  cette  somme  devait  être  payée  comptant,  à 
chacun de nous, et le reste à six mois de date.

Au bout de quelques jours, quand j’allai chez M. Barba pour toucher 
mes cent vingt-cinq francs, j’appris que M. Dumas était venu réclamer 
ma part de comptant avec la sienne, s’y disant autorisé par moi !

Il y a dans un pareil fait quelque chose de si incroyable, de si petit, 
de si dégradant pour l’homme de lettres, que je n’aurais osé le citer, si 
je n’en possédais la preuve écrite, et écrite par M. Dumas lui-même.

En effet, quand Barba m’apprit cela, n’osant y croire, j’écrivis à M. 
Dumas,  qui  me  répondit  qu’il  avait,  en  effet,  touché  deux  cent 
cinquante francs ;  mais  que Barba lui  avait  dit  avoir  avec moi des 
conventions particulières (ne dirait-on pas que c’était Barba qui avait 
voulu  payer  comptant  ?)  ;  que,  du  reste,  il  m’avait  mis  à  même 
d’exiger le même avantage pour moi que pour lui ; ... que je pouvais 
me servir de sa lettre pour me faire aussi payer comptant, qu’il m’y 
autorisait, etc. »

C’était se servir d’un premier  dol pour en commettre un second ; 
deux indélicatesses au lieu d’une ! j’aimai mieux être réglé en papier 
de six mois (Voici la déclaration de M. Barba :



« Je crois me souvenir (il y a plus de deux ans de cela) que la moitié du 
prix de  la Tour de Nesle a été donnée, en espèces, à M. Dumas disant que 
cela  était  convenu  avec  M.  Gaillardet,  ce  que  nia  ce  dernier.  Il  fut  donc 
obligé, aux termes de nos conventions, d’accepter mon billet pour sa part.

» BARBA.
» Le 29 août 1834. »)
Or,  savez-vous,  monsieur  Dumas,  -  vous  qui,  dans  votre  lettre, 

m’avez traité de  pauvre diable, - savez-vous ce que je pourrais vous 
répondre ?... Je suis homme de trop bonne compagnie pour vous le 
dire.

Maintenant,  et  pour  sortir  au  plus  tôt  de  ces  indignités  dont  le 
tableau fait mal, je dirai que je ne me serais point opposé à l’insertion 
de la Tour de Nesle dans les œuvres complètes de M. Dumas (quoique 
ce droit résultât rigoureusement pour moi des termes mêmes de notre 
transaction), si M Dumas avait consenti à faire une simple mention de 
ma  collaboration  sur  cette  pièce.  Telle  est  la  méthode  que  suit 
aujourd’hui M. Scribe. Mais, à une lettre polie,  M. Dumas répondit 
par une de ces impolitesses dont il brigue le monopole (« Vous avez fait 
Struensée ! » me dit-il. M. Dumas croit-il prouver par là que je n’ai rien fait 
pour la Tour de Nesle ? Il oublie donc qu’il a fait, lui, la Chasse et l’Amour, la 
Noce et l’Enterrement ?  (Qui est  ce qui a entendu parler de  la Chasse et 
l’Amour, de la Noce et l’Enterrement ?) Puis le malheureux Napoléon, qui a 
eu  deux  Waterloo,  dont  le  second  entraîna  dans  sa  chute  l’Odéon  de  M. 
Harel ! puis, immédiatement après la Tour de Nesle, le Fils de l’Émigré, qui 
a eu trois représentations avec M. Anicet, Angèle, qui en a eu trente, avec M. 
Anicet, la Vénitienne, qui en a eu vingt, avec M. Anicet ; Catherine Howard, 
qui en a eu quinze sans M. Anicet ? M. Dumas ne serait-il donc pas l’auteur 
des beautés d’Antony, d’Henri III, de  Christine ? On l’a bien dit un peu, et 
même un peu démontré... C’est peut-être à cela que je dois l’attaque de M. 
Dumas !  Mais  qu’il  soit  tranquille,  je  ne ferai  jamais  Gaule et  France,  et 
surtout Madame et la Vendée.).

Enfin,  si  j’ai  demandé  par  huissier  à  M.  Dumas  mon manuscrit 
premier, c’est qu’il y a une déloyauté inouïe, de sa part, à mettre en 
regard de ce seul et unique manuscrit une pièce qui en eut trois pour 
le moins !

Voilà la vérité sur  la Tour de Nesle, et la vérité tout entière. Aux 
documents  que  j’ai  fournis,  aux  preuves  que  j’ai  données,  je  dois 
ajouter qu’appelé devant la commission des auteurs, notre pairie, j’ai 
cité et énuméré tous ces détails et tous ces faits à la face de M. Dumas 
lui-même !... Et, là, comme ici, j’ai senti plus d’une fois mes joues se 
colorer  d’une  pudeur  involontaire.  C’est  que,  naguère  encore,  M. 
Dumas était grand et saint à mes yeux, de la grandeur du talent, de la 
sainteté de l’art.

Aussi, quand, à cette lutte qu’il a provoquée, succédera une autre 
lutte,  peut-être  ma  main  tremblera...  car  il  y  a  dans  M.  Dumas 
l’artiste au-dessus de l’homme, et sous une honte une gloire.



P.-S.  -  A  l’appui  de  ses  attestations,  M.  Dumas  a  appelé  divers 
certificats à chacun desquels je n’accorderai que ce qui est nécessaire 
pour en faire apprécier la valeur et le poids.

Je ne dirai rien de M. Harel, M. Harel, le  premier coupable dans 
tout ceci, et dont M. Dumas est le complice. Il devrait y avoir pudeur à 
M. Dumas d’invoquer un tel témoignage…

M. Verteuil, secrétaire de M. Harel, assure « avoir été chercher chez 
M. Dumas, au fur et à mesure qu’il les écrivait, les cinq actes de  la  
Tour de  Nesle (très-bien !),  les  avoir  recopiés  entièrement  sur son 
manuscrit (parfaitement bien), qui n’avait aucune ressemblance avec 
celui (lequel ?) de M. Gaillardet, manuscrit qui était, depuis trois mois 
environ, entre mes mains... Ah ! monsieur Verteuil, je vous arrête !... 
La Tour de Nesle a été représentée le 31 mai. C’est le 29 mars (voir 
plus haut la date) qu’a été reçu mon manuscrit... Je suis parti le 10 
avril ; M. Dumas était mon collaborateur le 11... Il déclare avoir fait 
son travail en  huit jours, et vous déclarez, vous, que mon manuscrit 
était  alors depuis  trois mois environ entre vos mains ? ... Oh ! vous 
êtes, en effet, monsieur Verteuil, secrétaire de M. Harel.

M. Duvernoy certifie  que j’ai  voulu vendre le  drame (je  le  crois 
bien) ! Il m’a certifié, à moi, que M. Dumas avait cité un prix faux ; 
c’est un peu plus positif.

Il  ne reste plus,  maintenant,  que l’attestation  de M. Janin.  Ah ! 
celle-là, je l’avoue, je ne m’y attendais guère. M. Janin écrit que rien 
n’est plus vrai que les détails de M. Dumas, dont il croit se souvenir, 
et qu’en somme, la réponse de M. Dumas est véridique ! et M. Dumas 
déclare que Janin, accepté par moi pour collaborateur, lui avait cédé 
ses droits et envoyé M. Harel !... C’est trop fort ! M. Janin oublie donc 
qu’il n’avait plus de droits, qu’il s’était désisté, qu’il me l’a déclaré 
dans une lettre écrite et signée de sa main ?

Ce n’est  pas  tout,  et  puisqu’il  faut  que je  vous  le  dise,  apprenez 
donc,  lecteur,  qu’après  la  première  représentation  de  la  Tour  de 
Nesle, ce fut M. Janin qui m’engagea à réclamer ; ce fut chez lui que 
j’écrivis ma réclamation ; ce fut  lui qui  voulut me la dicter, et me la  
dicta ! Il était furieux contre MM. Harel et Dumas.

Ce n’est pas tout encore ; à la suite du procès qui s’éleva entre M. 
Harel et moi devant le  tribunal de commerce, M. Janin écrivit  lui-
même à M. Darmaing, pour appuyer une réclamation que je fis à la 
Gazette  des Tribunaux :  « Je prie M. Darmaing d’insérer la petite 
note ci-jointe ; je l’en prie en mon nom et en celui de M. Gaillardet. Je 
ne comprends pas l’opiniâtreté avec laquelle on cherche à dépouiller 
ce jeune homme de ce qui lui appartient, etc. » (Voir  la Gazette des 
Tribunaux du 1er juillet 1832.)

Qu’en  dites-vous,  lecteur  ?...  J’avais  promis  de  conter  les  petits 



secrets  de  cette  apostasie,  mais  la  place  me  manque  ;  et  puis  j’ai 
réfléchi que cela n’en valait pas la peine !

Et je signe : F. GAILLARDET.

Après cette réponse, on comprend que M. Gaillardet n’avait 
aucun droit de retarder notre duel, puisqu’ayant gardé moins de 
mesure que moi, c’était moi qui me trouvais l’offensé.

Aussi,  sur une nouvelle visite  de mes témoins,  la rencontre 
fut-elle fixée au 17 octobre 1834.



CCXXXVII

L’épée et le pistolet. - D’où vient ma répugnance pour cette dernière 
arme. - La poupée de Philippe. - La statue de Corneille. - Un 

autographe in extremis. - Le bois de Vincennes. - Une toilette de duel. 
- Question scientifique posée par Bixio. - Les conditions du combat. - 

Procès-verbal des témoins. - Comment Bixio eut la solution de son 
problème.

J’avais désiré que la rencontre eût lieu à l’épée ; M. Gaillardet 
insista pour qu’elle eût lieu au pistolet.

Je répugne fort à cette arme ; elle me paraît brutale et plutôt 
celle du voleur qui attaque le passant au coin d’un bois que celle 
du loyal combattant qui défend sa vie.

Ce que je crains surtout au pistolet (au reste, je ne me suis 
battu  que  deux  fois  à  cette  arme),  c’est  encore  plus  la 
maladresse que l’adresse.

Et, en effet, deux ou trois ans avant l’époque où se passaient 
les faits que je raconte, - c’est-à-dire avant 1834, - j’avais eu un 
duel  au pistolet  ;  je  n’en ai  point  parlé,  ne pouvant  nommer 
l’homme contre  lequel  je  me battais,  ni  dire  les  causes  pour 
lesquelles je me battais.

Dans ce duel, qui avait eu lieu à sept heures du matin au bois 
de Boulogne, aux environs de Madrid, nous avions été placés, 
mon adversaire et moi, à vingt pas de distance.

On avait tiré à qui ferait feu le premier, et l’avantage avait été 
pour mon adversaire.

Je m’étais donc placé, le pistolet tout armé, à une distance de 
vingt pas,  et  j’avais  attendu le  feu,  le bout du canon de mon 
arme en l’air.

Mon adversaire  avait  fait  feu.  J’avais  vu sa  main trembler, 
j’avais vu la balle frapper à six pieds devant moi, et, en même 
temps, néanmoins, j’avais senti comme un violent coup de fouet 
à la jambe.

C’était la balle aplatie qui, en ricochant, venait de me frapper 
au  mollet,  me  faisant  une  blessure  de  deux  pouces  de 
profondeur,  et  entraînant  avec  elle  dans  ma  blessure  un 



morceau de mon pantalon et de ma botte.
La douleur avait été telle, que, malgré moi, j’avais appuyé sur 

la détente de mon arme, et que le coup était parti en l’air.
Les témoins avaient alors décidé que le coup était bon, et que 

tout  pistolet  déchargé  dans  un  duel  était  déchargé  contre 
l’adversaire.

J’avais  demandé à continuer,  et  les témoins s’étaient  mis à 
recharger  les  armes  ;  mais,  pendant  cette  opération,  soit 
ébranlement  de  nerfs,  soit  sang perdu,  je  m’étais  à  peu près 
évanoui. Il avait été impossible de continuer le combat.

J’étais, en conséquence, remonté dans ma voiture, et, comme 
je  ne  voulais  pas  rentrer  chez  ma mère  dans  l’état  où je  me 
trouvais,  je  m’étais  fait  conduire  à  l’école  de  natation  de 
Deligny,  où  mon  ami  le  père  Jean  m’avait  fait  donner  un 
cabinet,  et  avait  envoyé  chercher,  rue  de  l’Université,  Roux, 
l’habile chirurgien.

Roux n’était  pas  chez  lui,  mais  on avait  ramené  un de  ses 
élèves.

Le  jeune  homme  examina  la  blessure,  et,  comme  la  balle 
transparaissait  presque du côté opposé à celui  par lequel  elle 
était entrée, il avait jugé plus court de l’aller chercher à l’aide 
d’une blessure nouvelle qu’en fouillant l’autre ; ce que l’enflure, 
d’ailleurs, rendait à peu près impraticable.

Il avait été fait comme il avait été dit ; le jeune homme m’avait 
ouvert  le  mollet,  et,  par  cette  ouverture,  avait  tiré  la  balle 
d’abord, le fragment de botte ensuite,  et enfin le fragment de 
pantalon  ;  puis  on  m’avait  proprement  mis  une  couche  de 
charpie  à  l’endroit  et  à  l’envers  de  ma blessure  ;  on  m’avait 
bandé  la  jambe,  et  j’étais  rentré  à  la  maison  à  cloche-pied, 
disant à ma pauvre mère qu’en me baignant, je m’étais déchiré 
la jambe à un éclat de bois.

J’étais donc payé, - si bien que je tirasse le pistolet, et, à cette 
époque,  je tirais  d’une façon remarquable,  -  j’étais  donc payé 
pour ne pas avoir de sympathie pour le pistolet.

M. Gaillardet insista, et j’acceptai son arme.
Néanmoins, je voulus prouver aux témoins de M. Gaillardet 

que, si j’insistais pour l’épée, ce n’était point faute d’habitude à 
l’arme que préférait mon adversaire.

J’invitai,  en  conséquence,  Soulié  et  Fontan  à  venir  chez 
Gosset.



Chose singulière ! les témoins avaient tiré au sort leur filleul, 
ou plutôt M. Gaillardet et moi avions tiré au sort nos parrains, 
et  le  sort  m’avait  donné,  à  moi,  de  Longpré  et  Maillan,  qui 
étaient  de  simples  connaissances,  et  il  avait  donné  à  M. 
Gaillardet, Soulié et Fontan, qui étaient deux de mes amis.

Nous allâmes donc, Soulié, Fontan et moi, la veille du duel, 
chez Gosset.

C’était  un garçon nommé Philippe qui  chargeait  d’habitude 
mes pistolets.

Il  alla,  en  conséquence,  enlever  la  poupée,  et  mettre  la 
mouche.

- Non, lui dis-je, Philippe, laissez la poupée.
- Ce n’est pas l’habitude de monsieur de tirer à la poupée.
- Je ne tirerai que dix balles, Philippe ; c’est seulement pour 

faire voir à ces messieurs que je ne suis pas un de vos mauvais 
tireurs.

Philippe laissa la poupée.
Je lui mis ma première balle à un pouce au-dessus de la tête ; 

la seconde, à un pouce au-dessous des pieds ; la troisième, à un 
pouce de son côté droit ; la quatrième, à un pouce de son côté 
gauche.

- Et, maintenant qu’elle ne peut plus se sauver ni par en haut, 
ni par en bas, ni à droite, ni à gauche, je vais la casser avec ma 
cinquième balle.

Et, avec la cinquième balle, je la cassai.
Je jetai la sixième balle à terre ; elle s’arrêta à dix pas à peu 

près.
Je la chassai avec celle qui était dans mon pistolet.
En ce moment, une hirondelle vint se poser sur une cheminée, 

et je tuai l’hirondelle.
Fontan et Soulié se regardaient.
Un de mes principes était  de ne jamais tirer  ni  l’épée ni  le 

pistolet devant personne ; cette fois, j’avais fait une exception en 
leur faveur.

Soulié  lui-même  tirait  très-bien  ;  j’avais  été  son  témoin, 
quatre ou cinq ans auparavant, dans un duel qu’il avait eu avec 
Signol, et, dans un essai pareil à celui que je faisais, je lui avais 
vu casser l’une après l’autre, à quinze pas, la petite et la grande 
aiguille d’un coucou.

- Philippe, dis-je en sortant, j’ai un duel demain, je désire que 



les choses se passent carrément. Prenez dans votre arsenal des 
pistolets  dont je ne me sois jamais servi,  de la poudre et des 
balles, et trouvez-vous à midi à Saint-Mandé.

Philippe promit de faire la chose demandée.
Nous partîmes.
L’affaire prenait un sérieux auquel je n’avais pas cru jusque-

là. Je me fis conduire chez Bixio, le priant, comme d’habitude, 
d’assister au combat, non pas en qualité de témoin, mais à titre 
de chirurgien.

Le rendez-vous était pour midi à Saint-Mandé.
Nous devions aller en poste. Du champ de bataille, si je n’étais 

pas blessé ou tué, nous partions immédiatement pour Rouen, 
où l’on inaugurait la statue de Corneille.

Fontan, Dupeuty et moi avions été nommés à la majorité des 
voix pour représenter les auteurs dramatiques.

Bixio accepta, bien entendu ; il devait venir me prendre rue 
Bleue, où je demeurais à cette époque.

Je  rentrai  pour  prendre  certaines  mesures  de  précautions 
concernant, en cas de mort, mon fils et ma fille.

Quant à ma mère, comme la pauvre femme savait que j’allais 
faire un voyage d’une certaine longueur, je laissai une vingtaine 
de lettres écrites de différentes villes d’Italie ; si j’étais tué, on 
devait  lui  cacher  la  vérité,  lui  laisser  croire  que  je  vivais 
toujours, et lui remettre de temps en temps une lettre, comme si 
cette lettre venait d’arriver.

Ces préparatifs me prirent toute la nuit.
Je m’endormis seulement vers cinq heures du matin.
A  dix  heures,  quand  mes  deux  témoins  entrèrent,  ils  me 

trouvèrent dormant encore.
L’affaire tenait toujours.
Nous devions déjeuner au café des Variétés.  Là, ma calèche 

viendrait  nous chercher, et nous mènerait  et nous ramènerait 
avec mes chevaux ; puis, au retour, - s’il y avait retour, - nous 
prendrions des chevaux de poste, et  partirions, comme je l’ai 
dit, pour Rouen.

J’envoyai Maillan et de Longpré en avant pour commander le 
déjeuner.

Dix minutes après eux, je descendis.  J’avais,  à  tout hasard, 
pris  des  épées  de  combat  sous  mon  manteau  ;  j’espérais 
toujours que l’affaire finirait par là.



Sur l’escalier, je rencontrai Florestan Bonnaire, que j’ai déjà 
nommé à propos de madame Sand. Il tenait un album à la main.

- Tiens, dit-il, vous sortez ?
- Oui.
- Êtes-vous pressé ?
- Pourquoi cela ?
- Parce que, si vous n’étiez pas trop pressé, je vous prierais de 

remonter, et de mettre quelques vers sur mon album.
- Bon ! portez l’album en haut ; laissez-le. A mon retour, je 

vous y mettrai une scène de Christine ou de Charles VII.
- Vous ne pouvez pas tout de suite ?
- Non, en vérité.
- Allons donc !
- Parole d’honneur ! je suis pressé, et, pour rien au monde, je 

ne voudrais être en retard.
- Où allez-vous donc ?
- Je vais me battre avec Gaillardet.
- Bah ?
- Mieux vaut tard que jamais.
- Oh ! alors, cher ami, écrivez-moi mes vers tout de suite, je 

vous en prie.
- Pourquoi ?
- Si vous alliez être tué, voyez donc comme ce serait curieux 

pour  ma  femme  d’avoir  les  dernières  lignes  que  vous  auriez 
écrites !

- Vous avez raison, je n’y pensais pas. Je ne veux pas priver 
madame Bonnaire de cette chance ; remontons, cher ami.

Nous remontâmes. J’écrivis dix vers sur l’album, et Bonnaire 
me quitta enchanté.

J’étais, en effet, un peu en retard près de mes témoins ; mais 
j’avais  une  si  bonne  excuse  à  leur  donner,  qu’ils  me 
pardonnèrent.

Bixio vint nous rejoindre au café.
A midi, nous étions à Saint-Mandé. Nous trouvâmes le garçon 

de  chez  Gosset,  qui  nous  attendait  avec  des  pistolets 
nouvellement repassés, et dont personne ne s’était encore servi.

Je ne sais plus à quelle allée du bois on avait rendez-vous ; le 
garçon monta près du cocher. Nous partîmes.

En regardant par-dessus la calèche, nous vîmes qu’un fiacre 
nous suivait. Nous nous doutâmes que c’était notre adversaire 



et ses témoins.
Arrivés au lieu désigné,  nous mîmes pied à terre.  Le  fiacre 

s’ouvrit, mais nous n’en vîmes descendre que Soulié et Fontan.
M. Gaillardet avait dit qu’il viendrait de son côté.
Ils  accoururent  à  moi.  J’ai  déjà  noté  ce  fait  étrange,  qu’ils 

connaissaient à peine M. Gaillardet, tandis que nous étions de 
vieux  amis.  Aussi  toutes  leurs  sympathies  étaient-elles  pour 
moi.

Je  les  invitai  à  faire  un  dernier  effort  pour  obtenir  de  M. 
Gaillardet  qu’on  se  battit  à  l’épée,  les  prévenant  que,  si,  au 
premier feu, l’échange des balles n’avait rien amené, j’exigerais 
que l’on rechargeât les pistolets.

Ils promirent de s’employer à ce changement.
En ce moment, une voiture parut et s’arrêta à quelques pas de 

nous.
M. Gaillardet en descendit.
Il avait une véritable toilette de duel : redingote, pantalon et 

gilets  noirs,  sans  un  seul  point  blanc  sur  tout  le  corps  ;  pas 
même le col de sa chemise.

C’est en souvenir de l’effet qu’il me fit ainsi vêtu, que, seize 
ans plus tard, j’écrivis la scène entre le comte Hermann et Karl, 
scène où, au moment de laisser partir son neveu pour aller se 
battre au pistolet, le comte Hermann boutonne l’habit de Karl, 
et fait rentrer dans sa cravate les pointes de son col.

On sait quelle difficulté on éprouve à tirer sur un homme vêtu 
tout de noir.

Lorsque  Carrel,  un  an  ou  deux  plus  tard,  fut  blessé  par 
Girardin,  il  le  fut  à  quelques  lignes  de  la  pointe  de  son gilet 
jaune, qui dépassait son habit noir.

Je fis part de mon observation à Bixio.
- Où viseras-tu ? me demanda-t-il.
- Je n’en sais, ma foi, rien, lui répondis-je.
Tout à coup, je lui serrai le bras.
- Eh bien ? demanda-t-il.
- Il a du coton dans les oreilles, lui dis-je : je tâcherai de lui 

casser la tête.
Cependant, M. Gaillardet causait vivement avec les témoins, 

et  il  était  facile  de  voir  que  ses  gestes  étaient  ceux  de  la 
dénégation.

En effet, il refusait une dernière fois de se battre à l’épée.



Ses deux témoins vinrent m’annoncer que sa résolution sur ce 
point était inébranlable ; il ne s’agissait plus que de trouver un 
endroit pour le combat.

Nous laissâmes la voiture où elle était, en recommandant au 
cocher de venir au feu, et nous nous enfonçâmes dans le bois.

Au bout de cinq minutes de marche, nous avions trouvé une 
allée convenable : droite et sans soleil.

Il s’agissait de régler les dernières conditions ; - cela regardait 
nos témoins : ils se réunirent et entrèrent en conférence.

Pendant ce temps-là, je remettais à Bixio les lettres destinées 
à ma mère en cas d’accident.

Mes  dernières  recommandations  lui  étaient  faites  d’une 
manière si simple et d’une voix si assurée, que Bixio me prit la 
main, et me la serra en disant :

- Bravo, cher ! je ne t’aurais pas cru si calme que cela sur le 
terrain.

- C’est là surtout que je suis calme, lui dis-je ; j’ai assez mal 
dormi la nuit qui a suivi la provocation de M. Gaillardet ; mais il 
entre dans mon caractère, - dans mon tempérament, si tu veux, 
en  ta  qualité  de  médecin,  -  d’être  d’autant  moins  ému  d’un 
danger que ce danger s’approche davantage de moi.

- Je voudrais bien, au moment où vous serez en face l’un de 
l’autre, te tâter le pouls.

- Comme tu voudras ; c’est bien facile !
- Nous verrions combien de pulsations de plus te donnerait 

l’émotion.
- Moi aussi, je le voudrais bien ; c’est une étude à faire sur 

moi-même.
- Crois-tu que tu le toucheras ?
- J’en ai peur.
- Tâche donc.
- Je ferai mon possible... Tu lui en veux donc ?
- Moi, pas le moins du monde ; je ne le connais pas.
- Eh bien, alors ?
- As-tu lu le Vase étrusque de Mérimée ?
- Oui.
-  Eh bien,  il  dit  que tout  homme tué  par une balle  tourne 

avant de tomber ; - au point de vue de la science, je voudrais 
savoir si c’est vrai.

- Je ferai de mon mieux pour t’en donner le plaisir.



Les témoins se séparèrent.
Fontan et Soulié s’avancèrent vers M. Gaillardet. De Longpré 

et Maillan vinrent à moi.
- Eh bien, me dirent-ils, nous avons prétendu que le choix des 

armes devait être déterminé par le sort ; mais les témoins de M. 
Gaillardet  nous  ont  soutenu  le  contraire  ;  nous  venons  vous 
consulter.

- Vous savez bien quelle est mon opinion ; je me battrai à ce 
que l’on voudra ; cependant, je préférerais me battre à l’épée.

- Fontan et Soulié en réfèrent à M. Gaillardet,  comme vous 
voyez.

- Tenez, ils viennent à nous.
En effet,  Soulié  et  Fontan  venaient  à  nous  ;  nous  fîmes  la 

moitié du chemin.
-  M.  Gaillardet,  dit  Soulié,  vient  de  nous  déclarer  qu’il  se 

battrait au pistolet ou ne se battrait pas.
- Jetez cinq francs en l’air,  dis-je à mes témoins, et dressez 

procès-verbal  du  refus  que  feront  ces  messieurs  de  s’en 
rapporter au sort.

De Longpré jeta en l’air une pièce de cinq francs, mais Soulié 
et Fontan restèrent muets.

- C’est bien, dis-je ; j’accepte les armes de M. Gaillardet, mais 
je demande qu’un procès-verbal soit dressé.

On déchira une feuille de papier d’un carnet, et, sur le fond 
d’un chapeau, Maillan écrivit le procès-verbal des faits que je 
viens de rapporter.

Cette adhésion de ma part coupait court aux pourparlers. Le 
pistolet était accepté par moi, restaient les conditions à régler.

Je désirais qu’il nous fût permis de marcher l’un sur l’autre, et 
de ne tirer qu’à volonté.

- M. Gaillardet, dis-je, a fait ses conditions sur les armes ; il 
me semble qu’en échange de la concession que je lui fais en les 
adoptant, j’ai à mon tour le droit de régler la manière de nous 
en servir.

- Mon cher ami, me dit Soulié, les combattants n’ont aucun 
droit, et tous les droits sont aux témoins choisis par eux.

- Très-bien ! Je demande, sinon à titre d’exigence, du moins à 
titre de proposition, que mon désir soit exposé à M. Gaillardet.

Les témoins s’éloignèrent, et je me trouvai de nouveau seul 
avec Bixio.



-  Sacredieu  !  mon  cher,  lui  dis-je,  ce  garçon-là  m’agace 
tellement, que je meurs d’envie de le faire tourner.

- Ah ! tâche ! tu auras éclairci un point de science très-curieux.
Cinq minutes après, Maillan et de Longpré revinrent à moi.
- Eh bien, me dirent-ils, tout est arrangé.
- Bon !
- On vous place à cinquante pas l’un de l’autre...
- Comment, cinquante pas ?
-  Attendez  donc,  que  diable  !...  Et  vous  avez  le  droit  de 

marcher l’un sur l’autre jusqu’à la distance de quinze pas.
- Ah !
- Vous n’êtes pas satisfait ?
- Ce n’est pas tout à fait ce que je désirais, mais on peut se 

contenter de cela. Allons, marquez les distances, mes enfants !
- Vous voyez, Soulié et Fontan s’en occupent.
- Voulez-vous qu’on tire le côté où vous serez.
- Puisque je suis par ici, autant que j’y reste.
Ces messieurs se mirent à mesurer les distances, et, moi, je 

continuai de causer avec Bixio.
Pendant ce temps, le garçon de tir chargeait les pistolets.
Les derniers quinze pas que nous ne pouvions franchir furent 

marquées par deux cannes posées en travers du chemin.
On alla porter à M. Gaillardet son pistolet, et l’on m’apporta le 

mien ; je le pris de la main droite, et tendis la main gauche à 
Bixio pour qu’il me tâtât le pouls.

M. Gaillardet s’était mis à son poste.
Je lui fis signe d’attendre que Bixio eût fini son expérience.
- Dis-lui donc de ne pas s’occuper de moi, et de tirer tout de 

même, dit Bixio.
Le caractère de Bixio est tout entier dans ces deux lignes.
Mon pouls battait soixante-huit fois.
- Allons, va ! me dit Bixio, et ne te presse pas.
Puis il entra sous bois avec les quatre témoins.
J’allai prendre mon poste.
Soulié frappa trois fois dans ses mains.
Au  troisième  coup,  M.  Gaillardet  franchit  en  courant  la 

distance qui le séparait de la limite, et attendit.
Je marchai sur lui en déviant un peu de la ligne droite, afin de 

ne pas lui donner l’avantage de s’aider du chemin pour viser.
A mon dixième pas, M. Gaillardet fit  feu. Je n’entendis pas 



même siffler  la  balle.  Je  me retournai  vers  nos  quatre  amis. 
Soulié, pâle comme un mort, était appuyé à un arbre.

Je  saluai  de  la  tête  et  du  pistolet  les  témoins  pour  leur 
indiquer qu’il n’y avait rien.

Puis je voulus faire les huit ou neuf pas qui me restaient à 
faire  ;  mais  ma conscience  me cloua  les  pieds  au  sol  en  me 
disant que je devais tirer de l’endroit où j’avais essuyé le feu. En 
effet, je levai mon pistolet, et cherchai le fameux point blanc que 
m’avait promis le coton dans les oreilles.

Mais,  après  avoir  tiré,  M.  Gaillardet  s’était  effacé  pour 
recevoir mon feu, et, comme il se garantissait la tête avec son 
pistolet, l’oreille se trouvait cachée derrière l’arme.

Il s’agissait de chercher un autre point ; mais je craignis d’être 
accusé  d’avoir  visé  trop  longtemps,  ne  pouvant  donner  pour 
excuse que je n’avais pas trouvé le point que je cherchais.

Je tirai donc presque au hasard.
M. Gaillardet rejeta la tête en arrière.
Je crus d’abord qu’il était blessé, et, je l’avoue, j’eus alors un 

vif sentiment de joie d’une chose que je regretterais aujourd’hui 
de tout mon cœur.

Par bonheur, il n’en était rien.
- Allons, rechargeons les armes, dis-je en jetant mon pistolet 

aux pieds du garçon de tir, et restons à nos places, ce sera du 
temps de gagné.

Qu’on me permette, au reste, de substituer le procès-verbal au 
récit. Arrivé ou j’en suis, mes pieds, comme lorsque j’eus essuyé 
le feu de M. Gaillardet, semblent tenir au sol.

« Bois de Vincennes, 17 octobre 1834, deux heures trois quarts de 
l’après-midi.

» Après la rédaction de notre première note, les adversaires 
ont été placés à cinquante pas, avec la faculté de s’avancer l’un 
sur l’autre jusqu’à quinze pas. M. Gaillardet, arrivé à la limite, a 
tiré le premier ; M. Dumas a tiré le second ; aucun des coups n’a 
porté. M. Dumas a déclaré alors ne pas vouloir s’en tenir là, et 
exiger que le combat se continuât jusqu’à la mort de l’un des 
deux. M. Gaillardet a accepté ; mais les témoins ont refusé de 
recharger les armes. Sur ce, M. Dumas a proposé de continuer le 
combat à l’épée ; les témoins de M. Gaillardet ont refusé. Alors, 
M. Dumas a insisté pour qu’on rechargeât les armes, mais les 



témoins, après en avoir longtemps délibéré, et avoir tout tenté 
pour vaincre son obstination, n’ont pas cru devoir prêter leur 
assistance à une lutte qui ne pouvait manquer d’être mortelle.

» En conséquence, les témoins se sont retirés en emportant 
les armes, et cette retraite a mis fin au combat.

» FONTAN, SOULIÉ, MAILLAN, DE LONGPRÉ. »

Les  témoins  retirés,  je  me trouvai  seul  avec  M.  Gaillardet, 
Bixio et le frère de M. Gaillardet, qui était arrivé à travers bois 
au moment des coups de feu.

Je proposai alors à M. Gaillardet, puisqu’il nous restait deux 
témoins et deux épées, d’utiliser les hommes et les armes.

Il refusa.
Sur ce refus, nous montâmes, Bixio et moi, dans la calèche, et 

nous reprîmes la route de Paris (Pour clore l’historique de ce démêlé 
qui émut si vivement le monde littéraire, nous croyons devoir reproduire ici 
la  lettre  que  M.  Gaillardet,  dans  un  mouvement  qui  l’honore,  écrivit 
spontanément à M. Marc Fournier, directeur de la Porte-Saint-Martin, lors 
de la reprise de la Tour de Nesle à ce théâtre, en 1861.

(Note des Éditeurs.)

« Mon cher Fournier,
» Un jugement rendu par les tribunaux en 1832 a ordonné que la Tour de 

Nesle serait imprimée et affichée sous mon nom seul ; et c’est ainsi qu’elle l’a 
été, en effet, jusqu’en 1851, époque de son interdiction.

» Aujourd’hui que vous allez la reprendre, je vous permets et vous prie 
même de joindre à mon nom celui d’Alexandre Dumas, mon collaborateur, 
auquel  je  tiens  à  prouver  que  j’ai  oublié  nos  vieilles  querelles,  pour  me 
souvenir uniquement de nos bons rapports d’hier, et de la grande part que 
son incomparable talent eut dans le succès de la Tour de Nesle.

» Bien à vous,
» F. GAILLARDET.
» Paris, 25 avril 1861. »).
Deux heures après, nous partions en poste pour Rouen avec 

Fontan et Dupeuty.
Quant à Bixio, il fut encore deux fois mon témoin ; mais l’un 

des deux combats ayant eu lieu à l’épée, et l’autre n’ayant pas eu 
lieu du tout, il n’eut pas la chance de s’assurer si l’homme blessé 
ou tué d’une balle tournait avant que de tomber.

Il devait faire l’expérience sur lui-même.
Au mois de juin 1848, comme, en sa qualité de représentant 

du peuple,  Bixio marchait,  avec sa bravoure ordinaire,  sur la 
barricade du Panthéon, une balle, tirée du premier étage d’une 



maison de la rue Soufflot, l’atteignit au-dessus de la clavicule, 
lui laboura le poumon droit, et, après un trajet de quinze à dix-
huit pouces, ressortit près de l’épine dorsale.

Bixio fit trois tours sur lui-même, et tomba.
- Décidément, on tourne ! dit-il.
Le problème était résolu.



CCXXXVIII

La mascarade du Budget à Grenoble. - M. Maurice Duval. - Les 
charivariseurs. - Exploit du 35e de ligne. - Soulèvement qu’il excite. - 

Arrestation du général Saint-Clair. - Prise de la préfecture et de la 
citadelle par Bastide. - Bastide à Lyon. - L’ordre règne à Grenoble. - 

Casimir Périer, Garnier-Pagès et M. Dupin. - Rapport de la 
municipalité de Grenoble. - Acquittement des émeutiers. - 

Restauration du 35e - Protestation d’un fumeur.

Ce serait avec un grand bonheur que j’abandonnerais le côté 
littéraire de ma vie,  qui vient de me forcer, bien malgré moi, 
d’être désagréable peut-être à un homme contre lequel je n’ai 
conservé nulle rancune, et qui, d’ailleurs, vers le temps où nous 
sommes arrivés, renonça au théâtre, et, après avoir publié un 
livre remarquable, à ce qu’on assure, la Chevalière d’Éon, partit 
pour l’Amérique, et rendit cet immense service à la littérature 
française, de la répandre et de la populariser dans la patrie de 
Washington Irving et  de  Cooper  ;  -  ce  serait,  dis-je,  avec  un 
grand bonheur que j’abandonnerais le côté littéraire de ma vie 
pour reprendre la suite des événements politiques qui agitèrent 
l’année 1832, si ces événements n’avaient pas ensanglanté Paris, 
et jeté un voile de deuil sur la France.

Qu’on nous permette de les reprendre d’un peu plus haut que 
le mois de juin, qui les vit éclater : nous reviendrons toujours 
trop tôt à ce terrible moment.

Après  ce  procès  de  l’artillerie  dont  j’ai  rendu  compte,  les 
vieilles  sociétés  secrètes,  qui  avaient  pour  principe  le 
carbonarisme  de  1821,  s’étaient  réorganisées,  et,  en  même 
temps,  il  s’était  créé  des  sociétés  nouvelles.  Nos  lecteurs 
connaissent de nom la société des Amis du peuple et la société 
des Droits de l’homme : c’étaient en quelque sorte les sociétés 
mères ;  mais,  à côté d’elles,  deux autres sociétés avaient pris 
naissance : la société Gauloise, qui, au moment du combat, se 
montra l’une des plus ardentes à courir aux armes, et le comité 
organisateur  des  Municipalités,  lequel  se  rattachait,  par  des 
liens  invisibles  mais  réels,  à  cette  fameuse  société  des 



Philadelphes,  qui,  sous  l’Empire,  qu’elle  faillit  renverser,  eut 
pour chefs principaux Oudet, Pichegru et Moreau.

Bastide était affilié à cette dernière société, dont les principes 
étaient babouvistes ; aussi, lors de l’insurrection de Lyon, qui, 
causée par la misère, avait un caractère socialiste, Bastide avait 
été  envoyé  dans  la  ville  insurgée  pour  voir  ce  que  le  parti 
républicain pouvait en tirer.

Lorsqu’il  arriva,  tout  était  fini  ;  mais,  dans  l’insurrection 
expirante, il crut voir le germe de nouvelles insurrections, et il 
revint  avec  l’idée  que  l’on  pouvait  faire  quelque  chose  de  ce 
côté-là.

Aussi  ne  resta-t-il  à  Paris  que  peu  de  temps,  et  repartit-il 
presque  aussitôt  pour  les  départements  de  l’Ardèche  et  de 
l’Isère.

Là,  il  trouva  cette  ardente  population  du  Dauphiné,  qui  la 
première,  en  1788,  tint  ses  états  à  Vizille  ;  qui,  dès  1816, 
conspira  contre  les  Bourbons,  et,  dès  1832,  contre  Louis-
Philippe.

Le 13 mars, il revenait d’une tournée dans les montagnes avec 
les deux frères Vasseur, tous deux morts depuis, et dont l’aîné 
fut  représentant  du  peuple  à  la  Législative,  lorsque,  en 
approchant des portes de Grenoble,  ils  apprirent que la ville, 
qu’ils avaient laissée parfaitement calme, était en feu.

Voici ce qui était arrivé :
Le 11 mars, les jeunes gens avaient organisé une mascarade 

qui représentait le Budget et les deux Crédits supplémentaires. 
De nouveaux règlements interdisaient  celte  mascarade ;  mais 
l’ancien usage l’avait emporté sur les règlements nouveaux, et le 
cortège satirique était sorti de Grenoble par la porte de France, 
et s’était dirigé droit sur l’esplanade, où le général Saint-Clair 
passait justement à cette heure la revue de la garnison.

Le  général  connaissait  l’interdiction  portée  contre  cette 
mascarade ; mais, homme d’esprit, il avait fait semblant de ne 
pas  la  voir.  Malheureusement,  M.  Maurice  Duval,  préfet  de 
l’Isère, fut moins indulgent. - C’est ce même M. Maurice Duval, 
que nous retrouverons trois ou quatre mois plus tard, parlant à 
madame la duchesse de Berry le chapeau sur la tête.

M. Maurice Duval, furieux de ce que les jeunes gens de la ville 
eussent transgressé l’ordonnance, requit de M. de Saint-Clair de 
faire prendre les armes aux soldats.



Il  résulta  de  cet  ordre  que,  lorsque nos masques voulurent 
rentrer  dans  la  ville,  ils  trouvèrent,  non-seulement  la  porte 
fermée, mais encore, devant cette porte fermée, une centaine de 
grenadiers les attendant l’arme au pied.

Les  masques,  qui  n’étaient  pas  plus  de  dix  ou  douze,  ne 
pouvaient croire à un tel déploiement de force ; en conséquence, 
ils marchèrent résolument sur les grenadiers, qui croisèrent la 
baïonnette. Par malheur, la foule qui les suivait crut comme eux 
à une plaisanterie, et résolut de rentrer aussi ; il en fut de même 
des  cavaliers  et  des  voitures  ;  mais  les  grenadiers  ne 
connaissaient  que  leur  consigne  :  ils  tinrent  bon.  La  foule, 
poussée  sur  les  baïonnettes  commença  à  se  plaindre  que  les 
baïonnettes  lui  entraient  dans  le  ventre  ;  aux  plaintes 
succédèrent les cris de : « A bas les grenadiers ! » à ces cris, 
quelques volées de pierres.

Une  collision  devenait  imminente.  Le  colonel  Bosonier  de 
l’Espinasse  prend  sur  lui  d’ordonner  que  les  portes  soient 
ouvertes. Les grenadiers se retirent ; la foule s’engouffre dans la 
ville  ;  et,  au  milieu  de  ce  mouvement,  les  masques,  cause 
première de tout le bruit, disparaissent.

Au lieu d’être satisfait de ce dénoûment qui conciliait tout, M. 
Maurice  Duval  cria  à  la  faiblesse,  et  prétendit  que  le 
gouvernement tomberait dans le mépris s’il ne prenait point sa 
revanche.

Un bal masqué était annoncé pour le soir ; M. Maurice Duval 
le défendit. Le maire, homme de sens, courût à la préfecture, et 
fit observer à M. Maurice Duval que cette défense allait produire 
le plus mauvais effet sur des gens qui, la tête déjà montée, se 
trouveraient privés d’un plaisir sur lequel ils comptaient.

- Eh bien ? repartit, à ce qu’on assure, M. Duval.
- Eh bien, il y aura émeute !
-  Bon !  et  les  émeutiers  jetteront  des  pierres  aux  soldats  ; 

mais, si les émeutiers jettent des pierres aux soldats, les soldats 
enverront des balles aux émeutiers, voilà tout.

Ce propos, dont rien ne constatait la véracité, s’était répandu 
par la ville.

Le  soir,  au spectacle,  il  y  eut  des cris  pour réclamer  le  bal 
défendu par le préfet ; mais tout se borna là.

Le lendemain, la ville paraissait calme ; cependant, un bruit 
transpirait : on devait donner le soir un charivari à M. le préfet.



Les  charivaris  du  Dauphiné  sont  célèbres  ;  quelque  temps 
auparavant, on en avait donné un à Vizille qui avait fait époque.

Dans la  matinée,  M.  Maurice  Duval  fut  prévenu du projet. 
Aussitôt  il  envoya  au  maire  l’ordre  de  faire  mettre  sous  les 
armes un bataillon de garde nationale ; or, la dépêche, - pour 
quelle cause et pour quelle raison ? on l’ignora toujours ? - la 
dépêche, partie de la préfecture à midi, n’arriva à la mairie qu’à 
cinq heures moins un quart du soir.

C’était trop tard : la convocation ne pouvait plus avoir lieu.
Le charivari n’était point une vaine menace. Vers huit heures 

du soir, un rassemblement commença de se former ; il n’avait 
rien  de  bien  hostile,  car,  pour  un  tiers  à  peu  près,  il  se 
composait  de  femmes  et  d’enfants.  Ce  rassemblement  qui 
n’avait aucune arme, ni même, en ce moment du moins, aucun 
des  instruments  nécessaires  pour  donner  un  charivari,  se 
contentait d’éclater en rires, de pousser des huées, et de jeter de 
temps en temps le cri de : « A bas le préfet ! »

Tout  cela  était  fort  désagréable,  mais  rentrait,  cependant, 
dans les avanies auxquelles étaient exposés non-seulement les 
fonctionnaires publics, mais encore les députés conservateurs.

Une sommation pouvait faire cesser le rassemblement ; pour 
M.  Duval,  ce  n’était  point  assez  de  rétablir  l’ordre  :  il  fallait 
punir ceux qui l’avaient troublé.

Il  donna l’ordre  à  MM. Vidal  et  Jourdan,  commissaires  de 
police,  d’aller  à  la  caserne,  où  les  soldats  étaient  consignés 
depuis quatre heures, d’y prendre chacun une compagnie, et de 
cerner les perturbateurs.

Parmi  les  perturbateurs,  un  jeune  homme  ivre  se  faisait 
remarquer par ses gestes excentriques et par ses cris exagérés.

Les agents de police pénétrèrent dans la foule, et vinrent, au 
milieu de ses rangs, arrêter le charivariseur.

La foule les laissa faire ; le jeune homme fut pris et emmené 
au  corps  de  garde.  Mais,  l’arrestation  à  peine  faite,  tous  ces 
hommes  qui  s’étaient  tus,  et  qui  avaient  cédé  devant  deux 
sergents de ville, se reprochèrent leur couardise, s’exaltèrent les 
uns les autres, et réclamèrent à grands cris le prisonnier.

Alors, le charivari commença de changer d’aspect : il tournait 
à l’émeute.

Ce fut en ce moment, et comme le premier adjoint au maire 
allait rendre à la liberté le prisonnier, - qui, ne se doutant pas 



qu’il fût la cause de tout ce bruit, s’était endormi dans le corps 
de garde, - ce fut en ce moment que parurent les grenadiers et 
les  voltigeurs  :  les  grenadiers,  conduits  par  M.  Vidal,  et 
s’avançant  à  travers  la  place  Saint-André  ;  les  voltigeurs, 
conduits par M. Jourdan, et s’avançant par la rue du Quai.

C’étaient les deux seules issues.
Les soldats avaient cet air sombre qui indique les résolutions 

arrêtées.  Ils  marchaient  par  files,  s’avançaient  en  silence,  les 
tambours ayant leur caisse sur le dos.

Tout à coup, M. Vidal disparaît, et, sur la place Saint-André, 
cet ordre se fait jour à travers les dents serrées des officiers :

- Soldats, en avant !
Les  grenadiers,  à  cet  ordre,  abaissent  le  fusil,  croisent  la 

baïonnette,  et  s’avancent  au  pas  de  charge,  tenant  toute  la 
largeur de la rue.

La foule fuit par la rue du Quai, seule issue qui lui paraisse 
ouverte ; mais, dans cette rue, elle rencontre et heurte une autre 
foule qui fuit devant les voltigeurs.

Alors, il se fait dans cette foule ainsi menacée de tous côtés un 
épouvantable tumulte que domine la voix d’un officier donnant 
cet ordre laconique :

- Piquez !
Presque  aussitôt,  les  cris  de  douleur  succèdent  aux  cris 

d’effroi ; on les distingue à cet accent qui déchire : « Grâce !... 
Au secours !... Au meurtre ! »

Par bonheur, les fenêtres d’un cabinet littéraire s’ouvrent, et 
une trentaine de personnes se précipitent dans l’asile qui leur 
est offert. M. Marion, conseiller à la cour royale de Grenoble, se 
jette  dans  l’allée  du  magasin  Bailly,  et  y  heurte  un  homme 
couvert de sang. Un étudiant nommé Ruguet veut protéger une 
femme menacée par la baïonnette d’un grenadier,  se jette au-
devant  d’elle,  et  reçoit  à  travers  le  bras  le  coup qui  lui  était 
destiné.  Un ébéniste nommé Guibert,  acculé  à la muraille,  et 
voyant le cercle des baïonnettes se rapprocher de lui, crie : « Ne 
me frappez pas ! je ne fais pas de bruit ! » Il reçoit trois coups de 
baïonnette, dont l’un dans l’aine, et va rouler près de la statue 
de Bayard.

Supposez  cette  statue,  après  trois  cents  ans,  voyant  des 
mêmes  yeux  que  le  chevalier  sans  peur  et  sans  reproche,  et 
jugez de son étonnement !



Ce fut au milieu de ce conflit que Bastide et les deux frères 
Vasseur arrivèrent.

L’occasion que cherchait l’intrépide envoyé de la société des 
Municipalités s’avançait d’elle-même au-devant de lui.

Les deux frères Vasseur échangèrent quelques mots avec des 
alliés,  et,  pendant la nuit,  tout ce qu’il  y avait de jeunes gens 
enrégimentés  dans  les  compagnies  secrètes  accourut  trouver 
Bastide.

Chacun fut d’avis que le moment était venu de faire le coup. Il 
y avait, à cette époque, une telle ardeur dans toutes ces jeunes 
têtes,  un  tel  courage  dans  tous  ces  jeunes  cœurs,  que  la 
première conviction non pas que l’on ressentait, mais que l’on 
essayait d’imposer aux autres, c’est que le moment était venu 
d’agir.

Chacun  croyait  que  l’atmosphère  de  flamme  qu’il  respirait 
était l’atmosphère de toute la France.

Il fut donc résolu que, le lendemain, on profiterait de toutes 
les circonstances, et que l’on tâcherait d’engager une lutte plus 
sérieuse.

C’était déjà beaucoup que l’on attendit au lendemain.
Le  lendemain  se  leva  tel  que  le  pouvaient  désirer  les 

patriotes : la colère publique était à son comble ; l’indignation 
générale débordait. On exagérait le nombre des blessés, et l’on 
disait que l’ouvrier ébéniste Guibert était mort. De tous côtés on 
réclamait une enquête. Le procureur général, M. Moyne disait 
tout haut qu’il poursuivrait les coupables, quels qu’ils fussent.

La cour royale évoqua l’affaire.
Tous  ces  bruits,  toutes  ces  nouvelles  naissaient,  se 

répandaient, se croisaient avec une effroyable rapidité ; quelque 
chose  de  pareil  à  une  tempête  mugissait  dans  l’air.  Les 
malédictions de la cité se concentraient sur le préfet et sur le 35e 

de ligne, - sur celui qui avait ordonné et sur ceux qui avaient 
exécuté.

Vers dix heures du matin, le rappel battait dans toutes les rues 
de Grenoble : la garde nationale était convoquée par ordre des 
conseillers municipaux.

Mais, en même temps que les gardes nationaux se rendent à 
leur poste, les jeunes gens qui ne font point partie de la garde 
nationale  courent  çà  et  là  dans  la  rue,  se  croisant  avec  les 
hommes armés,  échangeant avec eux quelques brèves paroles 



qui  leur  prouvent  que  toute  la  population  partage  le  même 
sentiment, et, demandant des fusils, propagent la flamme déjà 
visible de l’insurrection.

Alors,  deux  autorités  bien  séparées,  bien  distinctes,  bien 
tranchées  se  manifestent  :  l’autorité  municipale,  qui  procède 
par la douceur et la conciliation ; l’autorité royale, qui procède 
par la compression et la terreur.

Deux proclamations paraissent en même temps : une venant 
de la part du maire, l’autre venant de la part du préfet ; celle du 
préfet est déchirée avec des imprécations ;  celle du maire est 
applaudie avec enthousiasme.

En  ce  moment,  la  voûte  de  l’hôtel  de  ville  s’emplit  de 
voltigeurs dont on voit briller les fusils dans la pénombre ; on 
reconnaît  les  piqueurs de la veille,  et  de toutes parts ces cris 
s’élèvent :

- A bas le préfet ! à bas le 35e de ligne !
Le préfet, qui croyait avoir pris toutes les mesures coercitives 

nécessaires,  attendait  à  la  préfecture,  ayant  près  de  lui  le 
général Saint-Clair et tout son état-major.

En ce moment, on annonce à M. Maurice Duval, MM. Ducruy, 
Buisson et Arribert.

Ces  trois  noms  bien  connus,  et  surtout  honorablement 
connus, appartenaient au conseil municipal de la ville.

Ils venaient demander au préfet la remise à la garde nationale 
des postes occupés par le 35e de ligne.

Le général Saint-Clair avait compris la gravité de la situation ; 
il  devinait  que quelque chose de plus sérieux qu’une querelle 
survenue à propos d’un charivari s’agitait là-dessous, il y sentait 
le  contre-coup  des  émeutes  parisiennes  :  il  y  avait  de  la 
république là dedans.

Aussi,  malgré  l’opposition  du  préfet,  déclara-t-il  qu’il  était 
prêt  à  remettre  à  la  garde  nationale  tous  les  postes  qui 
s’élevaient à moins de douze hommes.

- Y compris celui qui veille à la porte de votre hôtel ? demanda 
le préfet.

- C’est celui que je remettrai le premier, répondit le général.
Et,  en effet,  l’ordre allait être donné, quand on entendit un 

grand bruit dans la cour de la préfecture.
La  foule  y  avait  fait  invasion,  et  des  coups  redoublés 

retentissaient frappés sur les portes.



- Que signifie cela ? demanda le général Saint-Clair.
-  Parbleu !  répond M. Maurice Duval  en riant,  cela signifie 

qu’avec  vos  belles  mesures  de  conciliation,  nous  allons  être, 
vous et moi, jetés par les fenêtres !

Il  y avait  cent à parier  contre un que la prophétie  allait  se 
réaliser ; aussi le général, son état-major et le préfet, laissant la 
défense  de  la  préfecture  à  un  détachement  de  pompiers,  se 
hâtèrent-ils de passer dans la salle de la mairie.

Ils y trouvèrent un grand nombre de gardes nationaux réunis 
pour défendre l’hôtel de ville et le conseil municipal, si ceux-ci 
étaient attaqués, mais qui ne paraissaient aucunement disposés 
à étendre cette protection au préfet et au général Saint-Clair.

Ce dernier ne se trompait pas, lorsqu’il sentait frémir sous ses 
pieds quelque chose d’inconnu et de plus grave qu’une émeute 
provinciale ; c’étaient Bastide et les frères Valseur, c’est-à-dire 
de  vieux  lutteurs  dont  le  premier  chevron  remontait  au 
carbonarisme, qui conduisaient le mouvement.

A ce cri qui s’était élevé dans la ville : « Guibert est mort ! » 
Bastide  avait  eu  une  idée  qu’il  avait  communiquée  à  ses 
compagnons : c’était d’aller enlever le cadavre, et de le porter 
par les  rues en criant  :  « Aux armes !  » -  On sait  ce qu’une 
procession  semblable,  partant  du  théâtre  du  Vaudeville,  en 
1830, avait produit, et l’on vit, depuis, ce que produisit pareille 
manœuvre  après  la  fameuse  décharge  du  14e de  ligne  sur  le 
boulevard des Capucines.

En conséquence, Bastide envoya des hommes à la demeure de 
Guibert.  Le  mort  devait  être  apporté  au  seuil  de  la  maison 
occupée par  les  frères  Vasseur,  et  le  cortège  devait,  de là,  se 
mettre en marche à travers les rues de la ville.

Pendant  qu’on  se  rendait  chez  Guibert,  Vasseur  jeune 
réorganisait  le corps franc avec lequel,  en 1830, il  avait  tenté 
d’envahir la Savoie.

Chasseur de chamois enragé, il avait alors fait une guerre de 
montagnes des plus curieuses, et qui mériterait à elle seule un 
historien. Plus tard, il s’exila de France, parcourut le Mexique et 
le Texas, et, à son retour, prit le choléra, et mourut.

C’était  un  homme  de  haute  résolution,  adoré  à  Grenoble, 
surtout  des  hommes  avec  qui  il  avait  fait  cette  étrange 
entreprise de soulever et de conquérir la Savoie.

Comme il accourait annoncer que son corps franc était prêt, 



les messagers envoyés à la demeure de Guibert pour enlever le 
cadavre venaient raconter, l’oreille basse, que Guibert était bien 
malade, mais n’était pas mort.

Ce  fut  un  grand  désappointement  ;  toutefois,  en  général 
habile,  Bastide  changea  son  plan  ;  les  esprits  paraissaient 
préparés  aux  entreprises  hardies  ;  le  corps  franc  de  Vasseur 
jeune lui offrait une puissance réelle ; il ordonna de marcher sur 
la préfecture.

C’était  le  bruit  de  l’invasion conduite  par  Bastide  qui  avait 
retenti  dans les appartements,  et qui forçait  le  général  Saint-
Clair et M. Maurice Duval à se réfugier à la mairie, pour ne pas 
être jetés par les fenêtres, comme disait le préfet.

En  même  temps,  Vasseur  jeune,  avec  son  corps  franc,  se 
rangeait devant les fenêtres de la mairie.

Aussi, lorsque le général Saint-Clair fit la proposition de céder 
à  la  garde  nationale  tous  les  postes  au-dessous  de  douze 
hommes, une voix s’éleva-t-elle, criant :

- Il est trop tard !
Qu’y a-t-il  de fatal  et de cabalistique dans ces quatre mots, 

assemblage de treize lettres ?
Ce qu’exigeaient maintenant les insurgés, c’était l’occupation 

de tous les postes par la garde nationale, à l’exception des trois 
portes  de  la  ville,  qui  seraient  gardées  à  la  fois  par  la  garde 
nationale, l’artillerie et les sapeurs du génie.

Les conditions étaient dures. Le général Saint-Clair paya de sa 
personne : au lieu d’envoyer un parlementaire, il descendit lui-
même dans la cour, et voulut haranguer la foule.

Mais,  de  cette  foule,  sortit  un  jeune  homme,  le  bras  en 
écharpe.

C’était Huguet, blessé la veille.
Il échange avec le général quelques vives paroles qui ne sont 

entendues  que  de  ceux  qui  les  entourent,  mais  ceux-là  les 
répètent aux autres ; et c’est ainsi que l’on apprend que Huguet, 
avec l’énergie d’un homme qui, la veille, a payé de sa personne, 
réclame le renvoi du 35e de ligne.

Un  applaudissement  universel  salue  cette  réclamation  de 
Huguet,  tandis  que  Vasseur,  pensant  qu’il  est  temps 
d’apprendre pourquoi lui et ses corps francs sont là, vient à lui, 
et l’embrasse aux yeux de tous.

L’effet de l’accolade est électrique. On crie :



- Vive Vasseur ! vive Huguet ! vive le maire !... A bas le préfet ! 
à bas le 35e de ligne !

Un  jeune  homme  nommé  Gauthier  étend  le  bras,  saisit  le 
général Saint-Clair au collet, et crie à haute voix :

- Général, vous êtes mon prisonnier !
Le  général  n’oppose  aucune  résistance,  quoique  les  soldats 

soient à la portée de sa voix, et qu’il sache qu’il n’a qu’un mot à 
dire pour engager une lutte plus terrible que celle de la veille ; 
mais il hésite devant ce mot, et il suit l’homme qui l’a arrêté.

On conduit le général à son hôtel, et Vasseur place à toutes les 
portes des factionnaires de sa compagnie franche.

En même temps, Bastide, qui étudie la situation, pense que le 
moment est venu de donner l’assaut à la préfecture.

Par un premier effort, les portes sont enfoncées, et, malgré la 
résistance  des  pompiers,  on  se  trouve  dans  le  vestibule,  on 
secoue  les  portes  des  appartements  :  elles  sont  solidement 
barricadées en dedans.

Un gamin - il y en a partout, et toujours, en tête de toutes les 
émeutes - parvient à briser et à enfoncer le panneau inférieur 
d’une porte. Bastide se glisse par l’ouverture, reçoit un coup de 
baïonnette qui déchire sa redingote et lui égratigne la poitrine ; 
mais il saisit la baïonnette à deux mains et le soldat, en tirant 
son fusil à lui, tire en même temps Bastide, qui se trouve dans 
l’intérieur, arrache le fusil des mains du soldat, et ouvre les deux 
battants de la porte à ceux qui le suivent.

La préfecture était prise.
Le  bruit  s’était  répandu que le  préfet  était  caché  dans  une 

armoire. Bastide préside lui-même à l’ouverture de toutes les 
armoires ; elles étaient vides - de préfets du moins.

Il s’agissait, maintenant, de prendre la citadelle.
A Grenoble, la citadelle, comme l’Arx antique, située sur une 

colline, domine toute la ville.
Bastide  demande  un  homme  de  bonne  volonté  pour  aller 

prendre la citadelle avec lui.
Un artilleur se présente, nommé Gervais.
Tous deux montent la rampe rapide ; arrivés à vingt pas du 

factionnaire, celui-ci crie :
- Qui vive ?
- Le commandant de la place, répond Bastide.
Le  factionnaire  présente  les  armes,  et  laisse  passer  Bastide 



avec M. Gervais.
La  prise  de  possession  fut  aussi  rapidement  exécutée  que 

l’entrée  s’était  faite.  Bastide,  qui  se  rappelait  son  métier  de 
capitaine d’artillerie, fit sortir six pièces de canon et les mit en 
batterie sur la place.

Arrivé là, on est au point culminant du succès.
Rien, en effet, n’était organisé pour donner une suite sérieuse 

à un pareil coup de main.
Pendant que Bastide entre à la préfecture, et s’empare de la 

citadelle, les cœurs timides s’effraient en voyant où les mènent 
les cœurs ardents.

La réaction commence à s’organiser.
Quand Bastide redescend vers la ville, après s’être assuré de la 

citadelle, il trouve que la garde nationale a relevé les postes de 
l’hôtel du général Saint-Clair.

Il  a fallu toute l’influence de Vasseur sur ses hommes pour 
qu’une collision n’éclatât point entre eux et le corps franc.

Dés lors,  Bastide comprend que, si Lyon ne se soulève pas, 
tout est perdu. Le général Saint-Clair, qui désire ramener la paix 
qu’il  n’a  pu conserver,  parle  d’envoyer  au  général  Hulot  une 
députation chargée de lui demander le renvoi du 35e.

Il nomme M. Julien Bertrand.
Bastide s’offre et est accepté.
M.  Bress,  aide  de  camp  du  général  Saint-Clair,  leur  est 

adjoint ; ils partent tous trois pour Lyon.
On  comprend  que  la  mission  réclamée  par  Bastide  n’était 

qu’un  prétexte.  Il  voulait  s’aboucher  avec  les  républicains  de 
Lyon, et s’assurer de ce qu’on pouvait faire.

Un  seul  pouvoir,  eux  partis,  reste  debout  à  Grenoble  :  le 
pouvoir municipal.  Le préfet est réfugié dans une caserne.  La 
garde nationale s’est fait délivrer des cartouches par le maire.

Les  trois  députés  arrivent  à  Lyon  au  milieu  de  la  nuit.  A 
l’instant même, ils sont introduits chez le général Hulot.

C’est Bastide qui prend la parole.
- Grenoble est soulevée ; le général Saint-Clair, prisonnier ; le 

préfet, caché ou en fuite ; trente-cinq mille insurgés occupent la 
ville, et les paysans des environs commencent à descendre des 
montagnes.

Ces nouvelles,  données avec le caractère  de la plus parfaite 
vérité,  et  que  ne  démentent  ni  M.  Bertrand  ni  M.  Bress, 



effrayent le général Hulot, qui accorde le retrait du 35e, le renvoi 
du  préfet,  donne  un  reçu  de  M.  Bress,  et  dépêche  celui-ci 
directement à Paris.

Bastide  sort  de chez le  général  Hulot avec M. de Gasparin, 
maire de Lyon.

M.  de  Gasparin  appartient  à  l’opinion  libérale  avancée  :  il 
rappelle  à  Bastide  qu’il  est  fils  de  régicide,  et  que toutes  ses 
tendances sont républicaines.

Bastide quitte M. de Gasparin, et se met immédiatement en 
rapport avec les républicains de Lyon, qu’il a vus à son dernier 
voyage.

Ceux-ci  lui  assurent  que,  si  Grenoble  tient  seulement 
quarante-huit  heures,  on  commencera  un  24  novembre  plus 
terrible que le premier.

En effet, ce 24 novembre éclata en 1834.
Bastide repart pour Grenoble.
En son absence, tout s’est calmé. Le corps franc est licencié ; 

l’ordre constitutionnel est rétabli partout.
On invite Bastide à se réfugier en Piémont ou en Savoie ; mais 

il  craint,  en  suivant  ce  conseil,  de  passer  pour  un  agent 
provocateur,  et  se  contente  de  prendre  un  bateau,  et  de 
descendre le Rhône avec les deux frères Vasseur, qui demeurent 
dans le département de l’Ardèche.

Arrivés là, les trois conspirateurs seront chez eux, et ils auront 
mille moyens de se dérober aux recherches.

A Romans, ils sont arrêtés tous trois et reconduits à Grenoble. 
En  même  temps  qu’eux  ont  été  arrêtés  M.  Huguet,  qui  a 
harangué le général Saint-Clair, et M. Gauthier, qui l’a arrêté.

Cependant, les ordres du général Hulot avaient été exécutés : 
le 16 mars, le 35e de ligne était sorti de la ville.

Casimir  Périer,  bilieux  et  irritable  en  tous  points,  plus 
irritable  encore  de  la  maladie  à  laquelle  il  devait  succomber 
deux  mois  plus  tard,  apprit  ces  nouvelles  avec  rage.  Casimir 
Périer était un ministre à grandes haines et à petites vues ; pour 
lui, la France se divisait en amis et en ennemis.

Il  voulait,  non  pas  gouverner  la  France,  mais  détruire  ses 
ennemis, à lui.

Homme de banque, il lui fallait la paix avant tout ; il faisait 
tout son possible pour maintenir la rente, l’impossible pour la 
faire monter. Chose inouïe, la Bourse porta le deuil de sa mort !



Par son ordre,  le Moniteur publia un article à la louange du 
35e.

Ce n’était rien : au point de vue du gouvernement, le 35e avait 
fait son devoir.

Mais,  en  même  temps  que  des  éloges  que  l’on  eût  laissés 
passer,  l’article  ajoutait  que  les  militaires  n’avaient  fait  que 
réagir  contre  l’agression  ;  que  beaucoup  étaient  blessés  déjà 
lorsqu’ils avaient chargé, tandis qu’au contraire, on a exagéré les 
blessures des perturbateurs.

Ces inexactitudes étaient à la connaissance de tout le monde ; 
mais,  on  le  sait,  le  gouvernement  du  roi  Louis-Philippe  ne 
reculait pas devant ces sortes de moyens.

MM. Duboys-Aymé et Félix Réal, députés de l’arrondissement 
de Grenoble, écrivirent au Moniteur pour rectifier les faits.

Le Moniteur refusa d’insérer leur lettre.
Dans  la  séance  du  20  mars,  M.  Duboys-Aymé demande  la 

parole, monte à la tribune, et interpelle les ministres au sujet 
des événements de Grenoble.

Garnier-Pagès,  sentinelle  avancée  du  parti  républicain  à  la 
Chambre, lui vient en aide.

- Comment le gouvernement peut-il, sans enquête préalable, 
dispenser le blâme et l’éloge ? comment lui suffit-il du rapport 
du préfet pour décider que le préfet a bien fait ; du rapport du 
commandant militaire, pour décider que la force armée a bien 
agi  ;  du  rapport  du  procureur  général,  pour  glorifier  le 
procureur général ? Pour moi, dit l’orateur, je ne précipite pas 
ainsi  mon  jugement.  Quoique  je  puisse  dire  que  les 
correspondances et les deux journaux de Grenoble - journaux 
d’opinions  parfaitement  contraires  -  racontent  les  faits  de  la 
même façon ; quoique nous ayons mille preuves pour une que 
les  sommations  n’ont  pas  été  faites,  je  ne  parlerai  que  par 
hypothèse, et je dirai :  Si ces sommations n’ont pas été faites,  
les citoyens ont été égorgés !

A ces derniers mots, les centres font de la phrase dubitative 
une phrase affirmative ;  les centres poussent de grands cris ; 
l’orateur ne peut pas continuer.

M. Dupin monte à la tribune ; les centres se calment. - On le 
sait, M. Dupin est, en toute circonstance, l’avocat du roi, non-
seulement devant les tribunaux, mais encore à la tribune.

Voici un échantillon du discours du député de la Nièvre :



- Comment voulez-vous donc que marche un gouvernement, 
demande M. Dupin,  quand,  dans le  sein de la représentation 
nationale elle-même, dans cet abrégé de la population,  parmi 
les dépositaires de son pouvoir, le premier mouvement n’est pas 
en  faveur  des  autorités  et  des  agents  de  la  loi,  et  quand  la 
première impulsion est de donner tort à l’autorité, et raison au 
désordre ? On dit que les sommations n’ont pas été faites ; mais 
quand  doivent-elles  être  faites  ?  Quand  les  rassemblements 
deviennent inquiétants par leurs cris et par leur présence, mais 
non quand une agression violente s’est manifestée par des voies 
de fait et des attaques ouvertes.

A ces mots, le président du conseil se lève, pâle, âme violente 
et vigoureuse dans un corps malade et débile, et crie :

- Voilà la question ; parlez !
M. Dupin, encouragé par le président du conseil et par les cris 

des centres, continue :
-  Lorsqu’on  invoque  l’ordre  légal,  il  faut  se  soumettre  soi-

même aux règles de la légalité. Si, dans la ville, je suis attaqué 
par  un  malfaiteur,  j’invoque  l’assistance  des  magistrats,  la 
protection  légale  de  l’autorité  ;  mais,  si,  tête  à  tête,  je  suis 
attaqué  sur  le  grand  chemin,  je  deviens  magistrat  dans  ma 
propre  cause,  et  je  me  défends  tout  d’abord...  Pensez-vous, 
messieurs, qu’une armée française puisse accepter de quitter ses 
foyers,  sa  famille,  pour  être  à  la  disposition  des  magistrats, 
veiller à la défense et à la protection des citoyens, et, cependant, 
se  laisser  insulter,  attaquer,  tuer  au  coin  d’une  rue,  du  fond 
d’une allée ? Messieurs, j’en suis sûr, la population entière de 
Grenoble est indignée.

M. GARNIER-PAGÈS. - Oui, indignée, c’est vrai !
M. DUBOYS-AIMÉ. - Indignée, mais contre l’autorité.
M. DUPIN. - Elle est indignée contre les auteurs du désordre. Et 

qui donc a occasionné ces troubles, ces malheurs ? Ce ne sont 
point des jeunes gens se livrant à un simple divertissement, à 
une  mascarade  inoffensive  :  C’EST UN CRIME ABOMINABLE,  C’EST LE 
SIMULACRE DU MEURTRE DU ROI !

Ainsi, un grand aveu vient d’être fait par M. Dupin, l’homme 
du roi :

Le roi,  c’est le budget et les deux crédits supplémentaires !  
Railler, par une mascarade, les deux crédits supplémentaires et 
le budget, c’est simuler le meurtre du roi !



Un ennemi n’aurait pas mieux dit.
O la Fontaine ! bon la Fontaine ! - Que de pavés M. Dupin a 

jetés à la tête de son ami Louis-Philippe !
Celui-là fut un des plus lourds.
Quelques jours après arriva un rapport de la municipalité de 

Grenoble. Ce rapport constatait :
1° Que la mascarade du 11 mars ne figurait en rien l’assassinat 

du roi ;
2°  Que  la  garde  nationale  avait  été  convoquée  trop 

tardivement pour se rassembler ;
3° Qu’aucun cri hostile au gouvernement, ni au roi, n’avait été 

poussé sous les fenêtres du préfet ;
4° Que M. Duval avait bien donné aux commissaires de police 

l’ordre, non pas de disperser, mais de cerner le rassemblement ;
5° Qu’aucune sommation légale n’avait été faite ;
6° Que le lieu du rassemblement n’offrait pas de pierres que 

l’on pût lancer aux soldats ;
7°  Que,  parmi  les  blessures  faites  aux  citoyens,  quatorze 

avaient été reçues par derrière ;
8°  Qu’un  seul  militaire  était  entré  à  l’hôpital  quatre  jours 

après les événements du 12, pour inflammation, suite d’un coup 
de pied ;

9°  Enfin,  que  les  événements  du  13  étaient  le  résultat 
inévitable de l’exaspération des esprits, causée par une flagrante 
violation des lois, et que la conduite de la garde nationale de 
Grenoble avait  été non-seulement sans reproche,  mais encore 
digne de la reconnaissance des citoyens.

Bien  mieux,  le  tribunal  de  police  correctionnelle,  devant 
lequel on avait envoyé les accusés, faute de pouvoir les déférer à 
la  cour  d’assises,  décide  que  leur  conduite  n’a  été 
qu’imprudente ; - en conséquence de laquelle décision, Bastide 
est mis en liberté, et revient à Paris.

Pas  un  témoin  n’avait  voulu  le  reconnaître,  pas  même  le 
pompier  qui  lui  avait  donné  un  coup  de  baïonnette  dans  la 
poitrine, et auquel il avait arraché son fusil.

Mais le gouvernement ne pouvait avoir tort, et le 35e rentra 
dans la ville, tambour battant, musique en tête, mèche allumée.

Une seule protestation fut faite, qui peindra l’esprit français.
Un ouvrier s’approche, et, comme s’il ignorait dans quel but 

mortel cette mèche fumait :



- Mon ami, dit-il  à l’artilleur, un peu de feu, s’il  vous plaît, 
pour allumer ma pipe.



CCXXXIX

Les papiers du général Dermoncourt. - Protestation de Charles X 
contre l’usurpation du duc d’Orléans. - Le plus gros des hommes 

politiques. - Tentative de restauration projetée par madame la 
duchesse de Berry. - Le Carlo-Alberto. - Comment j’écris sur des 

notes authentiques. - Débarquement de Madame près de la Ciotat. - 
Échauffourée légitimiste à Marseille. - Madame part pour la Vendée. - 

M. de Bonnechose. - M. de Villeneuve. - M. de Lorge.

Maintenant que nous avons vu ce qui se passait dans l’est de 
la  France,  voyons  ce  qui  se  passait  dans  l’ouest.  Pour  bien 
apprécier l’incendie qui allait s’allumer à Paris, il faut jeter un 
coup d’œil sur la flamme qui dévorait les provinces. Après avoir 
suivi  des  yeux  les  tentatives  du  parti  républicain  dans  les 
départements  du  Rhône  et  de  l’Isère,  suivons  celles  du  parti 
légitimiste  dans  les  départements  de  la  Loire-Inférieure,  du 
Morbihan et de la Vendée.

Au reste, nous pouvons garantir l’exactitude des détails que 
nous allons donner : ils sont puisés dans les papiers du général 
Dermoncourt,  cet  aide  de  camp  de mon père,  dont  j’ai  eu si 
souvent occasion de parler, - et, parmi ces papiers, se trouvaient 
un grand nombre de notes envoyées par la duchesse de Berry 
elle-même, et qui avaient servi à la seconde édition du livre de 
la  Vendée  et  Madame,  publié  en  1834  par  le  général 
Dermoncourt.

On n’a point oublié que ce fut le général Dermoncourt et, par 
une coïncidence étrange de circonstances, ce même M. Maurice 
Duval dont nous venons de nous occuper à propos des troubles 
de  Grenoble,  qui,  l’un  commandant  la  force  militaire,  l’autre 
représentant l’autorité  royale,  prirent madame la duchesse de 
Berry dans sa cachette de Nantes.

Quelques  mots  sur  la  façon  dont  avait  été  préparée 
l’insurrection  de  la  Vendée,  et  sur  le  point  où  elle  en  était 
arrivée à l’époque où nous sommes, feront le pendant de ce que 
nous  venons  de  raconter  des  événements  de  Lyon  et  de 
Grenoble.



Il y a vingt ans, tout le monde a su dans ses moindres détails 
ce que nous allons dire ; aujourd’hui, tout le monde l’a oublié.

L’histoire passe si vite en France !
Nous avons,  dans  une autre  partie  de  nos  Mémoires,  suivi 

Charles  X  et  la  famille  royale  jusqu’à  Cherbourg.  Le  24 août 
1830, le vieux roi protesta, à Lulworth, contre toute usurpation 
des  droits  de  sa  famille,  et  se  réserva  celui  de  pourvoir  à  la 
régence jusqu’à la majorité de son petit-fils.

Voici  cette  protestation,  qui,  à  ce  que  je  crois,  n’a  pas  été 
publiée en France :

Nous,  Charles,  dixième  du  nom, par  la  grâce  de  Dieu,  roi  de 
France et de Navarre...

Les malheurs qui viennent d’éclater sur la France, et le désir d’en 
prévenir de plus grands, nous ont déterminé le 2, du présent mois, en 
notre  château  de  Rambouillet,  à  abdiquer  la  couronne,  et  ont,  en 
même temps, déterminé notre fils bien-aimé à renoncer à ses droits 
en faveur de notre petit-fils le duc de Bordeaux.

Par une pareille disposition datée de la veille et du même lieu, et 
rappelée  dans  le  second  acte,  nous  avons  provisoirement  nommé 
lieutenant général du royaume un prince de notre sang qui, depuis, a 
accepté des mains de la révolte le titre usurpé de roi des Français.

Après  un  tel  événement,  nous  ne  saurions  trop  nous  hâter  de 
remplir  les  devoirs  que  nous  imposent  à  la  fois  les  intérêts  de  la 
France, le dépôt sacré qui nous a été transmis par nos ancêtres, et 
notre ferme confiance dans la justice divine.

A ces causes :
Nous  protestons,  en  notre  nom  et  au  nom  de  nos  successeurs, 

contre  toute  usurpation  des  droits  légitimes  de  notre  famille  à  la 
couronne de France.

Nous révoquons et déclarons nulle la disposition ci-dessus rappelée 
par  laquelle  nous  avons  confié  au  duc  d’Orléans  la  lieutenance 
générale du royaume.

Nous nous réservons de pourvoir à la régence, lorsque besoin sera, 
jusqu’à la majorité de notre petit-fils  Henri V,  appelé au trône par 
suite  de  l’acte  donné  à  Rambouillet,  le  2  du  présent  mois,  ladite 
majorité  fixée,  par  les  statuts  de  la  Couronne  et  les  usages  du 
royaume, au commencement de sa quatorzième année, qui aura lieu 
le trentième jour du mois de septembre 1833.

Dans le  cas  où,  avant la majorité du roi  Henri  V,  il  plairait  à  la 
Providence de disposer de nous, sa mère, notre fille  bien-aimée, la 
duchesse de Berry, serait régente du royaume.

La présente  déclaration sera  rendue publique et  communiquée à 



qui de droit, lorsque les circonstances le requerront.
Fait à Lulworth, le vingt-quatrième jour du mois d’août de l’an de 

grâce 1830, et de notre règne le sixième.
Signé : CHARLES.

Cependant,  six  mois  après,  madame  la  duchesse  de  Berry 
ayant cru à la possibilité d’une troisième Vendée, et ayant fait 
partager  cette  croyance  au  vieux  roi,  celui-ci,  en  date 
d’Édimbourg,  lui  donna une lettre  adressée  aux  royalistes  de 
France,  afin  que,  malgré  sa  déclaration  du  24  août,  ils  la 
reconnussent régente.

Voici cette déclaration :

M.  ***,  chef  de  l’autorité  civile  dans  la  province  de  ***,  se 
concertera  avec  les  principaux  chefs  pour  rédiger  et  publier  une 
proclamation en faveur de Henri V, dans laquelle on annoncera que 
Madame,  duchesse  de  Berry,  sera  régente  du  royaume  pendant  la 
minorité du roi, son fils, et qu’elle en prendra le titre à son entrée en 
France, car telle est notre volonté.

Signé : CHARLES.
Édimbourg, 27 janvier 1831.

Depuis son départ de France, madame la duchesse de Berry, 
corps faible, esprit changeant, cœur vigoureux et chevaleresque, 
avait rêvé de jouer le rôle de Marie-Thérèse. La Vendée était sa 
Hongrie,  à  elle,  et  la  vaillante  femme,  sortie  de  Paris  par 
Rambouillet, Dreux et Cherbourg, espérait y rentrer par Nantes, 
Tours et Orléans. Toute sa petite cour, soit par intérêt, soit par 
aveuglement, lui montrait la France comme prête à se soulever. 
Des lettres de la Vendée même ne lui laissaient aucun doute sur 
ce point.

M. de Sesmaisons lui-même, homme du pays, compétent, par 
conséquent,  sur  cette  matière,  et,  en  outre,  pair  de  France, 
écrivait alors à Madame : « Que Votre Altesse royale vienne en 
Vendée, et elle verra que mon ventre, quoique européen pour sa 
grosseur, ne m’empêchera de sauter ni les haies ni les fossés ! »

Si  madame de  Staël  appelait  M.  de  Lally-Tollendal  le  plus 
gras  des  hommes  sensibles,  on  pouvait  appeler  M.  de 
Sesmaisons le plus gros des hommes politiques. - On racontait 
sur lui cette anecdote :

M. de Sesmaisons, quand il venait de Nantes à Paris par une 
voiture publique, avait l’habitude de retenir deux places dans la 



voiture,  moins  par  égoïsme  que  par  courtoisie  ;  car  M.  De 
Sesmaisons demeurait, au milieu de notre siècle, un type de la 
courtoisie  d’une  autre  époque,  comme  il  en  était  un  de  la 
loyauté de tous les temps.

Ayant changé de valet de chambre,  et étant sur le point de 
partir  pour Paris,  il  envoya son nouveau serviteur retenir  ses 
deux places accoutumées aux Messageries royales.

Celui-ci rentra deux minutes après.
-  Eh  bien,  lui  demanda  M.  de  Sesmaisons,  ai-je  mes  deux 

places ?
- Oui, monsieur le comte ; seulement, vous en avez une dans 

le coupé, et l’autre dans l’intérieur.
Entraînée par toutes les exhortations, et plus encore par ses 

propres  désirs,  Madame  écrivait,  le  14  décembre,  à  M.  de 
Coislin :

Je  connais  depuis  longtemps,  mon  cher  comte,  le  zèle  et  le 
dévouement que vous et les vôtres montrez pour la cause de mon fils. 
J’aime à vous répéter que, dans mainte occasion, je compte sur vous, 
comme vous devez compter sur ma reconnaissance.

MARIE-CAROLINE.
14 décembre 1831.

Il fut donc décidé, dans la petite cour de Massa, - Madame, en 
quittant l’Angleterre, s’était rendue en Italie, et habitait une ville 
du duché de Modène ; - il fut donc décidé, dans la petite cour de 
Massa,  que l’esprit public,  en France,  était  arrivé au point de 
maturité nécessaire à ce qu’on pût opérer sur lui.

En  conséquence,  une  lettre  en  chiffres,  écrite  à  l’encre 
sympathique, prévint tous les chefs du midi et de l’ouest de la 
France de se tenir prêts.

Voici  la  traduction  de  cette  lettre,  dont  le  premier  mot 
déchiffré, et qui trahit tous les autres, fut le mot Lyon.

Je ferai savoir à Nantes, à Angers, à Rennes et à Lyon que je suis en 
France ;  préparez-vous pour y faire prendre les armes aussitôt que 
vous  aurez  reçu  cet  avis,  et  comptez  que  vous  le  recevrez 
probablement du 2 au 3 mai prochain. Si les courriers ne pouvaient 
passer, le bruit public vous instruirait de mon arrivée, et vous feriez 
prendre les armes sans retard.

En effet, le 24 avril 1832, Madame s’embarqua sur le bateau à 



vapeur le Carlo-Alberto, qu’elle avait frété à son compte.
La princesse fit relâche à Nice ; le 28 au soir, elle se trouvait 

dans les  eaux  de  Marseille,  en  vue du phare  du Planier,  aux 
environs  duquel  elle  devait  s’aboucher  avec ses  partisans.  La 
nuit  du  29  au  30  était  fixée  pour  le  mouvement  qui  devait 
éclater à Marseille.

A  partir  de  ce  moment,  nous  pouvons  suivre  madame  la 
duchesse de Berry pas à pas, sans crainte d’errer un instant ni 
sur son itinéraire,  ni  sur les  événements qui  accompagnèrent 
son  entrée  en  France,  et  son  trajet  à  travers  les  provinces 
méridionales.

Voici  comment  nous  sommes  sûrs  de  ce  que  nous  allons 
raconter.

On  sait  ma  liaison  avec  le  général  Dermoncourt  ;  je  n’en 
connais pas le commencement : elle remontait à mon enfance. 
Dermoncourt  était  un des rares  amis  qui  nous  fussent restés 
fidèles dans la mauvaise fortune, et,  dès mon arrivée à Paris, 
comme  Lethière,  cet  autre  ami  de  mon  père,  il  étendit  sa 
vaillante main sur moi.

Il avait commandé dans la Vendée : c’était lui qui avait reçu 
Madame au sortir de la cheminée où elle était cachée. Ayant à 
choisir entre la figure franche et ouverte du général et la figure 
rechignée du préfet, c’était dans ses mains et sous la sauvegarde 
de son honneur que la princesse s’était mise ; il m’avait souvent 
raconté,  dans  nos  longues  causeries,  tous  les  événements  de 
cette guerre. Un jour, je lui proposai de jeter tous ses souvenirs 
sur le papier ; il accepta.

Je revis son travail ; je lui donnai une forme possible, tout en 
respectant religieusement le fond, et la première édition de  la 
Vendée et Madame parut.

Le livre fit grand bruit ; on en vendit trois mille exemplaires 
en moins de huit jours. Tout le monde le lut, la princesse elle-
même.

Madame  fut  tout  étonnée  de  trouver  dans  un  livre  où  les 
sentiments  républicains  étaient  hautement  proclamés,  une 
impartialité et une courtoisie si complètes ; elle fit remercier le 
général  Dermoncourt,  et,  comme  quelques  détails  étaient 
erronés, ou manquaient d’une complète exactitude, elle fit offrir 
des notes au général Dermoncourt, pour le cas où il publierait 
une deuxième édition.



L’ingratitude  du  gouvernement  laissait  le  général 
Dermoncourt à peu près dans la misère. Une première édition 
lui rapporta deux mille francs, je crois ; une deuxième édition, 
rapportant la même somme, était pour lui une manne tombée 
du ciel.

Il  accepta  les  notes  de  madame  la  duchesse  de  Berry,  et 
annonça une deuxième édition, revue, corrigée et augmentée du 
double,  sur  des  notes  authentiques  communiquées  à  l’auteur 
depuis la publication de la première.

Par  malheur,  je  connaissais  la  source  de  ces  notes  ;  je 
craignais  qu’elles  ne  donnassent  au  livre  une  couleur 
légitimiste. J’autorisai Dermoncourt à prendre dans la première 
édition tout ce qui lui conviendrait ; mais je refusai de mettre la 
main à la deuxième.

La deuxième édition parut et obtint autant de succès que la 
première.

Je ne m’étais  pas trompé.  A l’insu du général,  peut-être,  le 
drapeau tricolore avait déteint entre ses mains, et, aux regards 
de  ceux  qui  n’y  prêtaient  qu’une  attention  superficielle,  il 
pouvait  passer  pour  un  drapeau  blanc,  ou  tout  au  moins 
blanchi.

Aujourd’hui que mon opinion est assez connue pour que je ne 
craigne pas d’être accusé d’autre chose que de sympathiser aux 
malheurs de la femme, je n’hésite pas, arrivé à cette époque de 
notre  histoire,  à  utiliser  ces  notes,  qui  sont  restées  à  ma 
disposition.

C’est  donc  un  itinéraire  officiel,  ce  sont  donc  des  faits 
authentiques qui vont passer sous les yeux du lecteur.

Cette digression achevée, nous reprenons notre récit.
Le débarquement fut très-pénible. Un fort bateau de pêcheur 

se rendait  depuis  quelques  nuits  au phare  du Planier  ;  il  fut 
signalé, reconnu : on lui fit signe d’approcher. Il se rangea bord 
à bord du Carlo-Alberto.

Mais la mer était grosse ; les deux bâtiments, soulevés tour à 
tour, et sans harmonie dans leurs mouvements, par des vagues 
furieuses, s’entre-choquaient, s’éloignaient, se rapprochaient, se 
heurtaient encore ; il fallut saisir le moment où les deux bords 
étaient à peu près de niveau pour s’élancer de l’un dans l’autre, 
au risque de faire une chute dangereuse sur les bancs humides 
et, par conséquent, glissants du bateau.



Enfin,  le  transbordement  eut  lieu.  La  princesse  passa  du 
bateau à vapeur dans le canot avec six personnes de sa suite et 
un  pilote  qui,  depuis  longtemps,  était  à  la  disposition  de 
Madame, et qui connaissait tous les points de la côte, ainsi que 
les divers signes de ralliement qu’on devait faire indiquant que 
l’approche  du  rivage  était  dangereuse,  ou  que  l’on  pouvait 
aborder en sûreté.

Le bateau qui était  venu au-devant de la princesse était  un 
bateau de pêcheur : ses voiles imprégnées de cette eau de mer 
qui  ne  sèche  jamais,  l’eau  croupie  au  fond  de  sa  carène,  le 
goudron  dont  il  était  radoubé,  tout  cela  exhalait  une  odeur 
nauséabonde et repoussante ; en outre, il était sans pont, sans 
abri contre le vent froid et pénétrant de la mer, et laissait  se 
répandre  par-dessus  son  bord,  tantôt  en  poussière  humide, 
tantôt en large pluie, la cime des lames qui se brisaient contre 
ses flancs.

La princesse et ses compagnons étaient mal vêtus pour une 
pareille situation ; joignez à cela qu’ils étaient atteints de cette 
insupportable  indisposition  que  l’on  appelle  le  mal  de  mer ; 
supposez une nuit noire, froide, sinistre, et vous aurez une idée 
de cette heure qui s’écoula en quittant le bateau à vapeur pour le 
bateau de pêche.

Enfin,  on croyait  être arrivé sur le point du débarquement, 
lorsque,  en approchant de terre,  on aperçoit  sur le  rivage  un 
point lumineux. A mesure que l’on avance, ce point grossit et se 
dessine : ce qu’on avait pris d’abord pour le signal convenu se 
transforme en un feu allumé, et, à l’aide d’une lunette de nuit, 
on reconnaît huit ou dix douaniers qui se chauffent à ce feu.

Il fallait s’éloigner à la hâte, et, néanmoins, il était urgent de 
débarquer avant le jour. Par malheur, le point sur lequel étaient 
établis les douaniers était le seul abordable : partout ailleurs, la 
plage  était  presque  inaccessible.  On  se  risqua  à  travers  les 
rochers, et l’on parvint à toucher terre par un miracle.

Madame avait été,  pendant les trois heures qui venaient de 
s’écouler,  d’un  courage  admirable.  C’était  une  de  ces 
organisations faibles et nerveuses qu’un souffle semble devoir 
courber, et qui, cependant, ne jouissent de la plénitude de leurs 
facultés qu’avec une tempête dans les airs et dans le cœur.

En abordant, elle jeta un cri de joie.
- Allons, dit-elle, tout est oublié : nous sommes en France !



Oui, l’on était en France, et là devait commencer le véritable 
danger.

Heureusement,  le  pilote,  qui  venait,  avec tant d’adresse,  de 
faire  atterrir  la  barque  sur  une  côte  presque  inabordable, 
connaissait  aussi  bien  l’intérieur  que  le  littoral  ;  il  prit  le 
commandement  de  la  petite  troupe,  et  notifia, 
respectueusement, mais d’un ton ferme, à la princesse et à ses 
compagnons qu’il fallait se mettre en route, et gagner un gîte 
avant que le jour parût.

Madame  était  attendue  à  trois  lieues  de  la  côte,  dans  une 
maison  appartenant  à  un  vieil  officier  dévoué  à  sa  cause  ; 
seulement,  lorsqu’elle  fut  arrivée  à  cette  maison,  son 
propriétaire ne crut pas la retraite assez sûre, et il fallut gagner 
une autre habitation distante encore de trois quarts de lieue.

La route s’était  faite  à travers les rochers,  par des chemins 
presque impraticables.

Il  faisait  grand jour  lorsque,  enfin,  on  arriva.  La  princesse 
était  horriblement  fatiguée,  ainsi  que  ceux  qui 
l’accompagnaient ;  mais,  comme  elle  ne  se  plaignait  pas, 
personne n’osait se plaindre.

La maison était un véritable asile de conspirateurs, isolée et 
entourée de bois et de rochers.

On  exigea  de  Madame  qu’elle  se  couchât  ;  mais  elle  n’y 
consentit  que  lorsqu’elle  eut  vu  partir  pour  Marseille  deux 
personnes  de  sa  suite.  Ces  personnes  avaient  mission  de 
prévenir M. *** de son arrivée.

M.  ***  était  une  des  personnes  qui  avaient  répondu  à  la 
princesse  d’une  insurrection  en  sa  faveur,  non-seulement  à 
Marseille, mais encore dans tout le Midi.

Nous désignerons par des étoiles, par des initiales ou par leur 
nom, selon que nous croirons devoir leur garder plus ou moins 
de ménagements de position, les personnes qui prirent part à 
l’entreprise que nous racontons.

Le soir même, un des messagers revint avec un billet : le billet 
était court mais significatif.

Il renfermait ce simple avis : « Marseille fera son mouvement 
demain. »

L’autre  personne  était  restée  pour  prendre  part  au 
mouvement.

Madame était au comble de la joie. D’après ce qu’on lui avait 



annoncé, Marseille et le Midi n’attendaient que le moment de se 
soulever en sa faveur.

La nuit vint. Malgré les fatigues de la nuit, la princesse dormit 
peu.

La première manche de sa partie était engagée, et se jouait en 
ce moment même.

En effet, voici ce qui se passait.
Pendant  toute  la  nuit,  la  ville  avait  été  sillonnée  par  des 

rassemblements  légitimistes  portant  un  drapeau  blanc,  et 
criant : « Vive Henri V ! »

A  trois  heures  du  matin,  une  douzaine  d’hommes  armés 
s’étaient rendus à l’église Saint-Laurent, s’étaient fait donner les 
clefs du clocher, et, tandis que les uns sonnaient le tocsin, les 
autres  avaient  arboré  le  drapeau  blanc  ;  d’autres,  moins  le 
tocsin, en avaient fait autant à la Patache.

Le  drapeau  tricolore  avait  été  traîné  dans  le  ruisseau.  En 
même  temps,  l’esplanade  de  la  Tourelle  s’était  couverte  de 
monde.  On  attendait,  disait-on,  par  le  Carlo-Alberto,  la 
duchesse de Berry et M. de Bourmont.

Cette nouvelle avait pour but de diriger vers la mer les regards 
de la police.

Enfin, un rassemblement plus considérable que les autres se 
porta sur le palais de justice aux cris de « Vive la ligne ! vive 
Henri V ! »

Par malheur pour la fortune de Madame, le sous-lieutenant 
qui commandait le poste était patriote, presque républicain. Au 
lieu de sympathiser avec les cris et le mouvement, il sortit du 
poste, somma le rassemblement de se disperser, et, sur le refus 
de celui  qui paraissait  le commander, il  le saisit  au collet,  et, 
après une lutte assez vive, le jeta dans le corps de garde.

A peine le chef fut-il arrêté, qu’une terreur panique s’empara 
des conjurés : le cri de « Sauve qui peut ! » se fit entendre ; les 
soldats  se  jetèrent  parmi  les  fuyards,  et  trois  nouvelles 
arrestations furent opérées.

A deux heures de l’après-midi, une frégate sortit du port pour 
donner la chasse au Carlo-Alberto, que l’on apercevait flottant à 
l’horizon, sans voiles ni vapeur ; mais, à la vue des dispositions 
hostiles que l’on prenait contre lui, le  Carlo-Alberto chauffa et 
appareilla,  se  couvrit  de  fumée  et  de  voiles,  et  disparut  en 
courant sud-est.



Ce fut un bonheur pour la duchesse de Berry : on la croyait à 
bord du bâtiment ; le Carlo-Alberto ayant regagné la haute mer, 
on fut convaincu qu’il l’avait emportée avec lui.

Elle, cependant, attendait toujours dans la petite maison. Les 
personnes qui restaient avec elle purent avoir une idée de son 
impatience lorsqu’elle vit arriver une heure, deux heures, trois 
heures.

Enfin, à quatre heures, deux messagers parurent, effarés, hors 
d’haleine, et crièrent en arrivant :

- Le mouvement a manqué ! il faut à l’instant même quitter la 
France !

La duchesse se roidit contre le coup, et eut la force de sourire.
-  Sortir  de France  ?  dit-elle.  C’est  ce  qui  ne me paraît  pas 

prouvé ; ce qui est urgent, c’est de sortir d’ici,  afin de ne pas 
compromettre nos hôtes : on peut avoir suivi les messagers.

Au  surplus,  quitter  la  France  n’était  pas  chose  facile.  Le 
Carlo-Alberto avait  disparu ;  on ne pouvait  donc regagner  le 
Piémont  qu’en  suivant  le  chemin  d’Annibal.  Ne  valait-il  pas 
mieux tout risquer, couper la France dans sa largeur, et profiter 
de la conviction où était la police que la duchesse de Berry avait 
fui  sur le  Carlo-Alberto, pour  aller  tenter  dans la  Vendée un 
soulèvement qui venait si piteusement d’échouer à Marseille ?

Ce fut l’avis de la duchesse, et, avec cette rapidité de décision 
qui  est  une  des  puissances  de  son  caractère  aventureux,  elle 
donna l’ordre de se préparer au départ.

On n’avait ni voitures, ni chevaux, ni mules ; mais la duchesse 
déclara qu’ayant fait un apprentissage de la marche à pied, elle 
se sentait assez forte pour voyager ainsi la nuit prochaine, et, s’il 
le fallait, les nuits suivantes.

Il  ne  s’agissait  donc  que  de  trouver  un  guide.  On  envoya 
chercher un homme sûr, et l’on se mit en route vers sept heures 
du soir.

La nuit arriva rapidement ; elle était sombre : à peine voyait-
on où mettre le pied ; au bout de quelques heures, toute trace de 
sentier avait disparu.

On s’arrêta et l’on essaya de s’orienter.
On  se  trouvait  au  milieu  de  rochers  parsemés  d’oliviers 

rabougris ; le guide était indécis : il regardait alternativement la 
terre et le ciel, aussi sombres l’un que l’autre ; enfin, pressé par 
l’impatience de la duchesse, il avoua que l’on était perdu.



-  Ma  foi  !  dit  la  duchesse,  j’en  suis  enchantée  !  je  suis  si 
fatiguée, que j’allais demander à ne pas aller plus loin.

Et, faisant l’apprentissage de la vie du bivac, elle s’enveloppa 
dans son manteau, se coucha à terre et s’endormit.

Seize  ans  après,  la  même  chose  arrivait  à  la  duchesse  de 
Montpensier, fuyant de France avec le colonel Thierry.

Madame se réveilla glacée et fort souffrante ; l’indisposition 
paraissait même assez grave pour donner des inquiétudes à ses 
compagnons de voyage.

Heureusement,  pendant  son  sommeil,  on  avait  cherché  et 
trouvé une espèce de cabane qui servait de retraite aux bergers 
pendant les orages. On y conduisit la duchesse, qui y attendit le 
jour près d’un feu de bruyères et de branches sèches. - Pendant 
ce  temps,  un des  compagnons de  Madame,  M.  de  B.....l,  qui 
habitait le pays, s’était mis en quête d’une voiture.

Au  grand  jour,  il  revint  avec  un  cabriolet  qui  ne  pouvait 
contenir que trois personnes.

Il fallut se séparer. On se donna rendez-vous chez M de B.....l, 
à G***.

Madame,  M.  de  Ménars  et  M.  de  B.....l  montèrent  dans  le 
cabriolet, et l’on put trouver un excellent chemin qui n’était qu’à 
quatre pas de l’endroit où l’on avait passé la nuit.

A  la  moitié  de  la  première  étape,  on  délibéra  où  l’on 
coucherait.

L’embarras venait de ce que Madame avait compté s’arrêter 
chez un gentilhomme qui, par malheur, n’était pas chez lui. Il 
est vrai que son frère demeurait à peu de distance ; mais il était 
républicain.

- Est-ce un honnête homme ? demanda la duchesse.
- Le plus honnête homme que je connaisse ! répondit M. de 

B.....l.
- C’est bien ! Alors, conduisez-moi chez lui.
On voulut faire à Madame quelques observations.
- Inutile, dit-elle ; il est décidé que c’est là que je m’arrête.
Deux heures après, Madame sonnait à la  porte de l’ennemi 

politique auquel elle venait demander un asile.
Madame et ses deux compagnons de voyage sont introduits 

dans le salon.
- Qui annoncerai-je à monsieur ? demanda le domestique.
-  Priez-le  seulement  de  descendre,  dit  la  duchesse  ;  je  me 



nommerai à lui.
Un  instant  après,  le  maître  de  la  maison  entre  au  salon  ; 

Madame va à lui.
-  Monsieur, dit-elle,  vous êtes républicain,  je le sais ;  mais, 

pour une proscrite, il n’y a pas d’opinion : je suis la duchesse de 
Berry.

Le  républicain  s’inclina,  mit  sa  maison  tout  entière  à  la 
disposition de la princesse, et, après y avoir passé une de ses 
plus tranquilles et de ses meilleures nuits, Madame repartit le 
lendemain pour un petit bourg où elle avait rendez-vous avec 
plusieurs  de  ses  partisans,  et  particulièrement  avec  M.  de 
Bonnechose. - C’était ce même bon et excellent jeune homme 
avec  lequel,  on  s’en  souvient,  j’avais  fait  connaissance  à 
Trouville.

Il fallut se procurer une autre voiture, car M. de Bonnechose 
ne devait plus quitter la princesse ; en conséquence, on acheta 
un char à bancs à quatre places, et on laissa le cabriolet.

C’était  M.  de B.....l  qui  conduisait  ;  il  était  assis  près de la 
princesse, sur la première banquette, protégée par un soufflet ; 
MM.  de  Ménars  et  de  Bonnechose  étaient  assis,  eux,  sur  la 
banquette de derrière.

Dans une descente rapide, bordée d’un côté par des rochers, 
de l’autre par un précipice, le cheval s’emporta. Il faisait nuit ; 
dans une violente secousse, M. de Ménars et M. de Bonnechose 
virent tout à coup tomber du soufflet un objet assez volumineux. 
Tous deux crurent  que c’était  madame la  duchesse  de Berry, 
qui, par le choc, venait d’être lancée hors de la voiture. Ils se 
retournèrent :  l’objet,  ayant  forme humaine,  restait  immobile 
sur le chemin ; si c’était la princesse, elle était ou tuée ou blessée 
grièvement.  Par  malheur,  il  n’y  avait  pas  moyen  d’arrêter  la 
voiture ;  on continua de descendre ainsi près d’un kilomètre. 
Enfin,  le  marchepied  en  fer,  ayant  été  faussé,  se  trouva  en 
contact  avec  la  voie,  et  fit  une  espèce  d’enrayage.  M.  de 
Bonnechose,  jeune  et  leste,  sauta  à  terre,  et  s’élança  sur  le 
devant de la voiture : il y trouva Madame, fort calme et n’ayant 
d’autre inquiétude qu’à l’endroit  de son manteau,  que le vent 
avait emporté.

La voiture était fort endommagée. On marcha à pied jusqu’à 
une forge où les réparations nécessaires lui furent faites.

Le même jour, la princesse était reçue dans la famille de M. de 



B.....l.
C’était là qu’était fixé un premier rendez-vous. Tous ceux qui 

y avaient été convoqués s’y trouvaient ; ils insistèrent à leur tour 
pour  que  Madame  n’allât  pas  plus  loin,  mais,  au  contraire, 
revînt sur ses pas et quittât la France.

La princesse répondit avec fermeté :
- Si je sortais de France sans aller dans la Vendée, que diraient 

donc ces braves populations de l’Ouest qui ont donné tant de 
preuves  de  dévouement  à  la  cause  royale  ?  Elles  ne  me  le 
pardonneraient jamais, et je mériterais plus que mes parents les 
reproches qui leur ont été adressés tant de fois (On connaît la lettre 
de Charette au comte d’Artois après la défaite de Quiberon.)  ! Puisque je 
leur ai promis, il y a quatre ans, de venir au milieu d’elles en cas 
de malheur, et que déjà je suis en France, je n’en sortirai  pas 
sans tenir ma promesse... Nous partons ce soir ; occupons-nous 
de mon départ.

Les amis de la duchesse renouvelèrent leurs instances ; ils lui 
énumérèrent les dangers qu’elle avait à courir; mais un pareil 
argument était de nature à l’exciter plutôt qu’à l’arrêter.

- Dieu et sainte Anne viendront à mon secours ! dit-elle ; j’ai 
passé une bonne nuit ; je suis reposée, et veux partir ce soir.

Cet ordre donné, il n’y avait plus qu’à obéir.
M. de B.....l fit les préparatifs de ce départ dans le plus grand 

secret. Il se procura, dans la ville voisine, une calèche de voyage 
qui, la nuit suivante, devait attendre à une heure donnée et à un 
endroit convenu ; malheureusement, elle ne contenait que trois 
places. Madame choisit pour l’accompagner M. de Ménars et M. 
de Villeneuve, parent du marquis de B.....l, et, le soir même, on 
se mit en route.

M.  de  Villeneuve,  connu et  vénéré  dans  tout  le  Midi,  était 
porteur d’un passe-port pour lui, sa femme et un domestique. 
M. de Lorge sollicita l’humble titre de valet de chambre, et, à 
l’heure du départ, vint offrir ses services à Madame en redingote 
de livrée.

Il y avait dans tout cela du Charles-Édouard à Culloden et du 
Louis XVI à Varennes.

Madame  donna  sa  main  à  baiser  à  ceux  qui  ne  pouvaient 
l’accompagner,  leur  assigna  un  rendez-vous  dans  l’Ouest,  et 
partit pour la Vendée, où nous allons la suivre.



CCXL

Itinéraire de Madame. - Panique. - M. de Puylaroque. - Domine 
salvum fac Ludovicum Philippum. - Le château de Dampierre. - 

Madame de la Myre. - La fausse cousine et le curé. - M. Guibourg. - M. 
de Bourmont. - Lettre de Madame à M. de Coislin. - Les noms de 

guerre. - Proclamation de Madame. - Nouvelle espèce de henné. - M. 
Charette. - Madame manque de se noyer dans la Maine. - Le 

sacristain à la provende. - Une nuit dans l’étable. - Les légitimistes de 
Paris. - Ils dépêchent M. Berryer en Vendée.

On  devait  gagner  l’endroit  où  se  tenait  la  voiture  par  des 
sentiers étroits,  difficiles,  pleins de ronces ;  Madame y perdit 
son châle.

C’était pendant la nuit du jeudi au vendredi 4 mai.
La  voiture,  amenée  par  MM.  de  B.....l  et  de  Villeneuve, 

attendait au rendez-vous.
La nuit était calme, silencieuse et limpide ; quoique la lune fût 

seulement dans son premier quartier, on pouvait voir à quelque 
distance.

Or, on crut apercevoir un homme à cheval qui stationnait sur 
la route.

Un  de  ces  messieurs  se  glissa  sur  les  côtés,  et  revint  en 
annonçant que l’homme à cheval était un gendarme.

En  même  temps,  on  commençait  à  entendre  le  pas  d’une 
troupe de  chevaux,  et,  sous  les  pas  encore  lointains  de  cette 
cavalerie, on voyait jaillir des étincelles.

Fallait-il  partir  comme  des  fugitifs,  ou  payer  d’audace  en 
restant ?

Madame fut pour l’audace ! en fuyant, si vite que ce fût, on 
serait  toujours  rejoint  ;  en  attendant,  si  les  soupçons 
n’existaient pas, on avait la chance de n’en pas donner.

La troupe avançait au grand trot, et on ne tarderait pas à être 
remarqué.

Cette  troupe  était  composée  de  douze  chevaux  de  poste 
conduits  par  trois  postillons,  et  ramenés  au  relais  d’où  ils 
étaient partis.



Voyant la voiture de Madame sur la route, ils offrirent leurs 
services. M. de B.....l leur répondit en patois provençal pour les 
remercier, et ils continuèrent leur chemin.

Derrière eux, la voiture se mit en mouvement, et, derrière la 
voiture, le gendarme.

M. de B....l, inquiet, suivit, en courant à pied, la voiture.
Le gendarme gagnait sur la calèche, et allait la joindre. Alors, 

s’élançant à la portière :
- Madame, dit M. de B.....l, voici le gendarme... Que Dieu vous 

protège !
Madame regarda par la glace placée au fond de la voiture, et 

vit effectivement le gendarme à quelques pas d’elle seulement, 
et  réglant  le  pas  de  son  cheval  sur  celui  des  chevaux  de  la 
princesse.

Que pouvait-on penser, sinon que cet homme, ayant vu une 
voiture arrêtée et entourée de plusieurs individus, - et cela,  à 
onze heures de la nuit, - avait conçu des soupçons, et, n’osant 
pas attaquer seul une si nombreuse compagnie, voulait donner 
l’éveil à la première brigade qu’il rencontrerait sur sa route ?

M. de B.....l  ne pouvait ainsi courir à pied pendant tout un 
relais ; il s’arrêta donc, s’assit au bord du chemin, et, pour avoir 
des nouvelles, attendit le retour du cocher.

Arrivée  à  la  poste  où  elle  devait  prendre  les  chevaux,  la 
duchesse regarda avec anxiété autour d’elle. Le gendarme avait 
disparu.

Sans doute, il était allé prévenir la brigade.
On pressa tant que l’on put le maître de poste ; on se remit en 

route  avec  deux chevaux  seulement,  pour  ne  pas  inspirer  de 
soupçons  ;  mais,  à  peine  hors  du  village,  on  retrouva  le 
gendarme. Comme un cavalier  fantastique,  il  avait  eu l’air  de 
sortir de terre.

L’avis  commun  fut  qu’il  n’y  avait  point  de  poste  de 
gendarmerie  au  village  qu’on  venait  de  traverser,  et  que 
l’arrestation aurait lieu au village suivant.

A quelques pas de la poste, le gendarme prit un chemin de 
traverse, et jamais on ne le revit.

Quand on fut de l’autre côté du village où l’on s’attendait à 
être arrêté, et que l’on vit la route libre, on respira.

-  Eh  bien,  que  pense  Votre  Altesse  de  notre  gendarme  ? 
demanda M. de Villeneuve.



-  Ou c’est  un fier  nigaud qui  ne sait  pas son affaire,  dit  la 
duchesse, ou c’est un rusé compère qui m’a reconnue, et qui, si 
je  réussis,  a  d’avance  dans  sa  poche  son  brevet  d’officier  et 
quelques centaines de louis pour s’équiper. En tout cas, il peut 
se vanter de m’avoir fait une fameuse venette !

M. de B.....l apprit ces détails au retour du cocher, et rentra 
chez lui un peu rassuré.

Le  4  mai,  on  continua  la  route  vers  Toulouse  par  Nîmes, 
Montpellier, Narbonne, allant nuit et jour, ne s’arrêtant que le 
matin de bonne heure pour déjeuner, faire sa toilette, et donner 
le temps aux garçons d’écurie de graisser la voiture.

On changea de chevaux à Lunel.
- Où sommes-nous ? demanda la princesse.
- A Lunel, madame, répondit M. de Villeneuve.
-  Oh !  dit-elle,  si  ce bon D...,  qui  m’a envoyé en Italie  une 

caisse  de vin de son cru,  savait  que je  relaye  en ce  moment, 
comme il accourrait ! Mais pas d’imprudence.

Et l’on se remit en route sans avertir M. D...
Le 5 mai, à sept heures et demie du soir, la duchesse de Berry 

entrait  à  Toulouse  en  calèche  découverte,  sans  aucun 
déguisement  qui  empêchât  ceux  qui  l’avaient  vue  de  la 
reconnaître.

La voiture, comme de coutume, s’arrêta devant la poste aux 
chevaux ; aussitôt accoururent les désœuvrés et les curieux.

Au nombre des spectateurs était un jeune homme d’une mise 
élégante, et qui regardait  d’un air moins désœuvré, mais plus 
curieux que les autres ; Madame fit semblant de dormir, sans 
perdre de vue celui qui, de son côté, attachait  si obstinément 
son regard sur elle.

-  Mon  cher  monsieur  de  Lorge,  dit  Madame,  tandis  qu’on 
change les chevaux, allons donc m’acheter un chapeau qui me 
couvre davantage la figure.

M.  de  Lorge  sauta  à  bas  du  siège,  et  s’achemina  vers  un 
magasin de modes.

Le spectateur curieux le suivit, entra avec lui dans le magasin, 
en sortit avec lui, et, lui touchant l’épaule de la main :

- Mon cher de Lorge, dit-il, madame la duchesse de Berry est 
là.

-  Eh  bien,  oui,  mon  cher  Jules,  répondit  celui  qu’on 
interrogeait.



- Où veut-elle aller ?
- Dans la Vendée.
- La Vendée regorge de troupes !
- Nous le savons.
-  Alors,  pourquoi  aller  en  Vendée  ?  Les  provinces  qu’elle 

traverse  dans  ce  moment-ci  offrent  des  chances  plus 
favorables  ;  Madame peut  rester  à  Toulouse  en toute  sûreté. 
Dans un moment, j’aurai pourvu à tout... Il faut absolument que 
je lui parle.

- Eh bien, soit ! parlez-lui.
- Non pas dans ce moment ; ce serait une imprudence. Je vais 

monter avec vous sur le siège, et, une fois hors de la ville, nous 
aviserons !

M. de Lorge revint à la  voiture,  remit le  chapeau neuf à la 
duchesse,  monta  lestement  sur  son  siège  ;  -  celui  qu’il  avait 
désigné sous le nom de Jules prit place auprès de lui, au grand 
étonnement de Madame, - et la voiture repartit au galop.

Un  fois  hors  de  la  ville,  le  nouveau  venu  se  pencha  vers 
Madame.

- Eh ! monsieur de Puylaroque, s’écria-t-elle, c’est donc vous ! 
-  Ah  !  du  moment  que  c’est  vous,  je  suis  tranquille,  je  suis 
heureuse ! - Comment se fait-il que nous vous ayons rencontré ? 
C’est la Providence qui vous envoie, car j’avais bien besoin de 
vous parler. J’ai perdu une partie de mes adresses ; vous allez 
me les redonner.

-  Tout  ce  que  Votre  Altesse  voudra  ;  elle  sait  que  je  suis 
entièrement  à  sa  dévotion  ;  mais,  avant  tout,  par  grâce, 
Madame, n’allez pas en Vendée !...

- Et où voulez-vous que j’aille ?
- Restez à Toulouse ; vous y trouverez le repos et la sûreté.
- Je ne cherche ni l’un ni l’autre : je cherche la lutte. Quant à 

ce que vous dites de la Vendée, il ne peut rien m’y arriver de 
fâcheux. La Vendée est sillonnée de soldats, dites-vous ? - Tant 
mieux  !  je  connais  bon  nombre  de  ceux  qui  étaient  dans  la 
garde ; ils me connaissent aussi, et ne tireront point sur moi, je 
vous en réponds ! - J’ai promis à mes fidèles Vendéens d’aller 
les visiter : j’acquitterai ma parole ; si des circonstances que je 
ne veux pas prévoir me forcent à m’éloigner, venez me chercher, 
et je reviens dans le Midi avec vous. Mais, puisque me voici en 
France, ne parlons pas d’en sortir.



Quand Madame avait pris une résolution, on sait déjà qu’elle 
y tenait.

M. de Puylaroque fut donc obligé de renoncer à son projet ; il 
descendit de la voiture, et rentra à Toulouse.

Huit jours après, il partait pour aller rejoindre Madame dans 
la Vendée.

En quittant Toulouse, Madame prit par Moissac et Agen ; puis 
elle laissa la route de Bordeaux pour suivre celle de Villeneuve 
d’Agen, de Bergerac, de Sainte-Foy, de Libourne et de Blaye ; - 
Blaye, qui, en la voyant passer, resta muet sur l’avenir !

On se dirigea vers le château du marquis de Dampierre ; celui-
ci  n’était  aucunement préparé à la visite qu’il  allait  recevoir ; 
mais il était intime ami de M. de Lorge, qui répondait de son 
dévouement. C’était de ce château, situé à mi-chemin de Blaye à 
Saintes, que la duchesse voulut avertir de son arrivée ses amis 
de  Paris,  conférer  avec  les  chefs  de  la  future  insurrection,  et 
jeter ses proclamations dans la Vendée.

Mais, avant d’arriver au château du marquis de Dampierre, on 
devait  passer  devant  celui  d’un  de  ses  parents,  lequel  n’était 
séparé de la route que par la rivière.

Un bac  était  là,  comme pour  tenter  les  voyageurs.  L’esprit 
aventureux de  Madame ne put  résister  au désir  de  faire  une 
visite à l’ami inconnu ; d’ailleurs, M. de Villeneuve l’y poussait : 
il  s’agissait  de  savoir  là  si  l’on  trouverait  M.  le  marquis  de 
Dampierre chez lui.

On mit pied à terre, et l’on passa le bac.
M.  de Villeneuve se fit  annoncer,  et  présenta au maître  du 

château la princesse comme sa femme.
On allait se mettre à table ; on proposa à M. et à madame de 

Villeneuve de partager le déjeuner ; - ils acceptèrent.
C’était un dimanche ;  le maître du château,  en attendant le 

déjeuner, proposa à ses hôtes d’aller à la messe.
Si dangereuse qu’elle fût pour l’incognito de Madame, c’était 

une proposition impossible à refuser.
Madame  se  rendit  à  l’église  à  pied,  au  bras  de  son  hôte, 

traversant la foule, et levant hardiment la tête. Il est vrai qu’une 
fois à l’église, la chaleur et la fatigue l’emportèrent : la princesse 
profita d’un sermon du curé qui dura une heure pour dormir 
une heure.

Le bruit de chaises qui suit la péroraison d’un sermon réveilla 



Madame,  et  elle  entendit  pour  la  première  fois  le  Domine 
salvum fac regem LUDOVICUM-PHILIPPUM.

Après le déjeuner, on se remit en route. Le 7 mai au soir, la 
duchesse de Berry arrivait à la grille du château de Dampierre.

M. de Lorge descendit et sonna.
En Angleterre, on sait qui demande à entrer par la manière 

dont frappe le visiteur. M. de Lorge sonna en aristocrate qui n’a 
pas le temps d’attendre ; aussi fut-ce M. de Dampierre lui-même 
qui se présenta.

- Qui est là ? demanda-t-il.
- Moi, de Lorge ! Ouvre vite ! je t’amène madame la duchesse 

de Berry.
Le maître de la maison fit un bond en arrière.
- La duchesse de Berry ! s’écria-t-il ; comment ! Madame ?
- Oui, elle-même... Ouvre !
- Mais, reprit M. de Dampierre, tu ne sais donc pas que j’ai 

vingt personne chez moi, que ces vingt personnes sont au salon, 
et...

-  Monsieur,  dit  la  duchesse  de  Berry  mettant  la  tête  à  la 
portière,  je  crois  avoir  entendu dire  que vous  avez  de  par  le 
monde une cousine qui demeure à cinquante lieues d’ici ?

- Madame de la Myre, oui madame.
- Alors, ouvrez, monsieur, et présentez-moi aux personnes de 

votre société sous le nom de madame de la Myre.
- Croyez, madame, s’écria M. de Dampierre, que je n’ai  fait 

toutes  ces  observations  que  dans  votre  intérêt  ;  mais,  du 
moment que vous me faites l’honneur d’insister...

- J’insiste.
M. de Dampierre se hâta d’ouvrir la grille.
Madame sauta hors de la voiture, passa son bras sous celui du 

maître de la maison, et s’achemina vers le salon.
Le salon était vide.
En l’absence  de M.  de  Dampierre,  chacun avait  regagné sa 

chambre.
Lorsque la duchesse de Berry entra dans le salon, suivie de M. 

de Ménars,  de M. de Villeneuve et de M. de Lorge,  qui avait 
dépouillé  sa  redingote  de  livrée,  et  qui  était  redevenu  un 
gentilhomme, - elle n’y trouva donc plus que la maîtresse de la 
maison, et deux ou trois personnes auxquelles la duchesse et M. 
de Lorge furent présentés sous le nom de M. et madame de la 



Myre.
Le même soir, M. de Villeneuve, sachant Madame en sûreté, 

repartit pour la Provence.
Le  lendemain,  Madame,  en  descendant  pour  le  déjeuner, 

subit la seconde présentation.
Aucun doute ne s’éleva sur l’identité de la fausse madame de 

la Myre.
Le  dimanche  suivant,  le  curé  dans  la  paroisse  duquel  se 

trouvait  le  château  vint,  comme d’habitude,  dîner chez  M.  le 
marquis  de Dampierre,  lequel,  ainsi  qu’il  l’avait  fait  pour ses 
autres hôtes, lui présenta Madame sous le nom de sa cousine.

Le  curé  s’avança  vers  la  duchesse  dans  l’intention  de  la 
saluer ;  mais,  à  moitié  chemin  de  l’intervalle  qu’il  avait  à 
franchir, fixant les yeux sur elle, il s’arrêta, et sa figure prit un 
air  de  stupéfaction  si  comique,  que  la  duchesse  ne  put 
s’empêcher d’éclater de rire.

Lors  de  l’arrivée  de  Madame  à  Rochefort,  en  1828,  le 
bonhomme lui avait été présenté. Il la reconnaissait.

- Mon cher curé, lui demanda M. de Dampierre, excusez-moi, 
mais,  en vérité,  je  ne puis  m’empêcher de vous demander ce 
qu’il  y a dans la figure de ma cousine qui vous tire l’œil  à ce 
point.

- Il y a, monsieur le marquis, dit le curé, que madame votre 
cousine...  Oh  !  mais  c’est  étonnant  !  Cependant,  c’est 
impossible !... car enfin...

Et  le  reste  de  la  phrase  du  bon  curé  se  perdit  dans  un 
murmure confus et inintelligible.

-  Monsieur,  dit  à  son  tour  Madame  en  s’adressant  au  bon 
curé,  permettez  que  je  m’associe  à  mon  cousin  pour  vous 
demander ce qu’il y a.

- Il y a, répondit le curé, comme dans un vaudeville de Scribe 
ou  une  comédie  d’Alexandre  Duval,  il  y  a  que  Votre  Altesse 
royale ressemble à la cousine de M. le  marquis...  Non, je me 
trompe :  que la  cousine  de  M.  le  marquis  ressemble  à  Votre 
Altesse royale... Ce n’est pas cela que je veux... Oh ! mais c’est-à-
dire que je jurerais...

La duchesse était passée du rire ordinaire au fou rire.
En ce moment, on sonna le dîner.
M. de Dampierre, qui voyait le plaisir que prenait la duchesse 

à la surprise du bon curé, le plaça à table vis-à-vis d’elle. Il en 



résulta qu’au lieu de dîner, le curé ne cessa de regarder Madame 
en répétant :

-  Oh  !  mais  c’est  incroyable  !...  en  vérité,  je  jurerais...  et, 
cependant, c’est impossible !

Folle  et  insouciante  comme un enfant,  Madame passa neuf 
jours dans le château ; personne, excepté le curé, n’eut l’idée de 
lui contester son identité de nom et de cousinage.

Dès le second jour, un messager partait pour la Vendée avec 
trois billets.

Par  le  premier,  la  duchesse  invitait  un  homme  sûr  à  lui 
trouver une retraite introuvable.

Le second était adressé à l’un des principaux chefs vendéens 
et était conçu en ces termes :

Malgré l’échec que nous venons d’éprouver, je suis loin de regarder 
ma  cause  comme  perdue  :  j’ai  toujours  confiance  dans  notre  bon 
droit. Mon intention est donc qu’on plaide incessamment, et j’engage 
mes avocats à se tenir prêts à plaider... au premier jour.

Le troisième billet était adressé à M. Guibourg, et était surtout 
remarquable par son laconisme.

Le voici :

« On vous dira où je suis ; venez sans perdre un moment. Pas un 
mot à qui que ce soit ! »

Trente heures après, M. Guibourg était près de la princesse.
Les premiers mots de madame furent :
- Où est M. le maréchal de Bourmont ?
Personne  n’en  savait  rien,  M.  Guihourg  pas  plus  que  les 

autres. Le maréchal n’était pas à Nantes, et on ne connaissait ni 
la route qu’il avait pu suivre, ni la retraite où il était caché.

Il n’y avait rien à faire sans M. de Bourmont. M. de Bourmont, 
c’était l’âme de l’entreprise ; M. de Bourmont était le seul qui, 
par l’influence de son nom, pût soulever la Vendée, et, par son 
titre de maréchal de France, exiger l’obéissance de ces officiers 
tous égaux entre eux.

Madame  n’avait  pas  entendu  parler  de  M.  de  Bourmont 
depuis le jour où elle s’était séparée de lui.

- Voyons, dit-elle vivement à M. Guibourg, ne nous laissons 
pas  abattre  par  de  simples  contrariétés,  nous  qui  ne  nous 



laisserions pas abattre par des revers ; seulement, qu’y a-t-il à 
faire ?

-  Puisque  Madame  a  déclaré  qu’elle  brûlait  ses  vaisseaux, 
répondit M. Guihourg, puisqu’elle  est décidée à venir dans la 
Vendée, où on l’attend, je lui conseillerai de quitter ce château le 
plus promptement et le plus secrètement possible. En quarante-
huit heures, on peut réunir autour de Madame les principaux 
chefs des deux rives de la Loire ; Madame leur fera connaître ses 
intentions,  et,  éclairée  par  leurs  conseils,  prendra  une 
détermination.

- Soit ! dit la duchesse ; demain, vous partirez ; après-demain, 
je partirai  à  mon tour, et,  dès mon arrivée là-bas,  je tiendrai 
conseil avec les chefs que vous aurez prévenus.

Mais,  le  lendemain,  Madame  rappela  M.  Guibourg  auprès 
d’elle.

- J’ai changé d’avis, dit-elle, et ne veux consulter personne ; la 
majorité  pourrait  être  pour  un  ajournement,  et  tout 
soulèvement  en  Vendée  doit  avoir  lieu,  m’a-t-on  dit,  dans  la 
première  quinzaine  de  mai,  époque  où  les  travaux  de  la 
campagne donnent en quelque sorte vacances aux métayers  ; 
nous sommes donc en retard.  D’ailleurs,  dans leurs rapports, 
sur la foi desquels je suis venue, les chefs me disaient tous qu’ils 
étaient prêts à agir ; leur demander s’ils le sont, ce serait douter 
de leur  parole.  Je  vais  donc faire  connaître  mes intentions  à 
toute la France.

Cette lettre, adressée au marquis de Coislin, à la date du 15 
mai,  résume la  circulaire  dont nous venons de parler,  et  que 
nous  ne  citons  pas  textuellement,  n’en  ayant  pas  la  teneur 
exacte.

Voici la lettre adressée à M. de Coislin :

Que mes amis se rassurent :  je suis en France,  et bientôt je serai 
dans  la  Vendée  ; c’est  de  là  que  vous  parviendront  mes  ordres 
définitifs  :  vous les recevrez avant le 25 de ce mois.  Préparez-vous 
donc. Il n’y a eu qu’une méprise et une erreur dans le Midi ; je suis 
satisfaite  de  ses  dispositions,  il  tiendra  ses  promesses.  Mes  fidèles 
provinces de l’Ouest ne manquent jamais aux leurs. - Dans peu, toute 
la France sera appelée à reprendre son ancienne dignité et son ancien 
bonheur.

M.-C. R.
15 mai 1832.



A  cette  lettre  était  jointe  la  note  renfermant  les  noms  de 
guerre  sous  lesquels  devaient  se  cacher  et  correspondre  les 
conspirateurs.

Les voici :

Guibourg  -  Pascal, le  maréchal  -  Laurent,  Madame  - 
Mathurine,  Maquillé  -  Bertrand,  Terrien  -  Cœur-de-Lion, 
Clouët -  Saint-Amand, Charles -  Antoine, Cadoudal -  Bras-de-
Fer,  Cathelineau  -  Le  Jeune ou  Achille,  Charette  -  Gaspard, 
Hébert  -  Doineville,  d’Autichamp  -  Marchand,  de  Coislin  - 
Louis Renaud.

Le même jour, madame la duchesse de Berry faisait répandre 
à  plusieurs  centaines  d’exemplaires  la  proclamation  suivante, 
imprimée à l’aide d’une presse portative :

Proclamation de madame la duchesse de Berry,
régente de France.

Vendéens ! Bretons ! vous tous, habitants des fidèles provinces de 
l’Ouest !

Ayant abordé dans le Midi, je n’ai pas craint de traverser la France 
au milieu des dangers pour accomplir une promesse sacrée, celle de 
venir  parmi  mes  braves  amis,  et  de  partager  leurs  périls  et  leurs 
travaux.

Je suis enfin parmi ce peuple de héros ! Ouvrez à la fortune de la  
France  ! Je me place  à  votre  tête,  sûre  de  vaincre  avec de  pareils 
hommes. Henri V vous appelle ; sa mère, régente de France, se voue à 
votre bonheur. Un jour, Henri V sera votre frère d’armes, si l’ennemi 
menaçait nos fidèles pays.

Répétons notre ancien et notre nouveau cri :  « Vive le roi ! Vive 
Henri V ! »

MARIE-CAROLINE.
Imprimerie royale de Henri V.

Précédée de cette proclamation, Madame se remit en route le 
16 mai 1832.

Elle était accompagnée de M. et de madame de Dampierre, de 
M. de Ménars et de M. de Lorge, qui avait repris le rôle et le 
costume de domestique.

Les  chevaux  de  M.  de  Dampierre  conduisirent  Madame 



jusqu’à la première poste, où elle prit des chevaux, et continua 
sa  route  par  Saintes,  Saint-Jean-d’Angely,  Niort,  Fontenay, 
Luçon, Bourbon et Montaigu.

La duchesse de Berry  traversait  en plein jour et  en voiture 
découverte  le  pays  que,  quatre  ans  auparavant,  elle  avait 
traversé à cheval, allant de château eu château, et entourée des 
populations accourues sur son passage. Quant à M. de Ménars, 
propriétaire dans le pays, habitué de toutes les élections comme 
électeur et éligible, ayant présidé le grand collège de Bourbon, 
c’était un miracle qu’il ne fût point reconnu à chaque pas.

Sans  doute  que  l’un  et  l’autre  furent  protégés  par  leur 
imprudence même. Il est vrai que Madame avait une perruque 
brune  ;  mais,  avec  sa  perruque  brune,  la  duchesse  avait 
conservé ses sourcils blonds ; tout à coup, ses compagnons de 
voyage lui en firent l’observation. Il fallait remédier au plus tôt à 
cette  disparate  :  madame  mouilla  de  salive  un  coin  de  son 
mouchoir, le frotta sur la botte de M. de Ménars, et, grâce au 
cirage de la botte, obtint un noir convenable pour harmoniser la 
couleur de ses sourcils avec celle de sa perruque.

Au relais de Montaigu, M. de Lorge, habillé en domestique, 
fut obligé, pour ne pas mentir à son costume, de manger avec 
les domestiques, et d’aider à atteler les chevaux.

M. de Lorge se tira de son rôle comme s’il eût joué la comédie 
en société.

Le 17 mai, à midi, Madame et M. de Ménars descendaient au 
château de M. de N... ; les deux voyageurs changèrent aussitôt 
de costumes avec le maître et la  maîtresse de la maison, qui, 
montant immédiatement en voiture à leur place, continuèrent la 
route avec M. et madame de D***.

Le  postillon,  que  les  domestiques  avaient  grisé  dans  la 
cuisine,  tandis  que  les  maîtres  changeaient  de  costumes  au 
premier, ne s’aperçut de rien, enfourcha son porteur, à moitié 
ivre, et prit la route de Nantes, ne se doutant pas qu’on lui avait 
changé  ses  voyageurs,  ou  plutôt  qu’ils  s’étaient  changés  eux-
mêmes.

La  duchesse  avait  donné  rendez-vous  à  ses  amis  dans  une 
maison située à une lieue à peu près du château, et appartenant 
à M. G... Vers cinq heures de l’après-midi, elle prit le bras de M. 
O...  et,  à pied, gagna avec lui cette maison, où la rejoignirent 
bientôt MM. de Ménars et Charette. Ils étaient vêtus de blouses, 



et avaient des souliers ferrés.
Le soir, Madame partit pour gagner une cache qu’on lui avait 

ménagée  dans  la  commune  de  Montbert  ;  elle  était 
accompagnée de MM. de Ménars, Charette et de la R...e.

Quatre  ou  cinq  paysans  escortaient  les  voyageurs  ;  on 
demanda à Madame si elle voulait faire un détour, ou passer la 
Maine à gué. Madame, comme si elle eût voulu du même coup 
s’habituer à tous les périls, préféra les dangers à la lenteur. On 
se consulta un instant pour savoir où l’on passerait la rivière, et 
l’on arrêta de la passer près de Romainville, sur des espèces de 
piles  de  pont  qui,  tant  bonnes  que  mauvaises,  offraient  une 
sorte de gué.

Un  paysan  qui  connaissait  les  localités  prit  la  tête  de  la 
colonne, sondant le chemin avec un bâton qu’il tenait de la main 
droite,  tandis  que,  de  la  gauche,  il  tirait  à  lui  la  duchesse. 
Arrivés  aux  deux  tiers  de  la  rivière,  le  paysan  et  Madame 
sentirent  s’écrouler  sous  leurs  pieds  la  pile  sur  laquelle  ils 
avaient cru pouvoir s’aventurer.

Tous deux trébuchèrent et tombèrent à l’eau.
Madame  était  tombée  à  la  renverse,  et  avait  disparu, 

entièrement submergée. M. Charette s’élança aussitôt, rattrapa 
Madame par le talon, et la tira de la rivière. Mais elle était restée 
cinq  ou  six  secondes  sous  l’eau,  et  avait  failli  perdre 
connaissance.

Les compagnons de Madame ne voulurent pas lui permettre 
d’aller plus avant ; on la ramena à la maison d’où l’on était parti. 
Elle changea d’habits des pieds à la tête, et, décidée à prendre le 
plus long chemin, monta en croupe derrière un paysan.

En raison du détour, ce ne fut que le 18 mai qu’elle arriva au 
village de Montbert.

Elle soupa et coucha dans la maison qui lui avait été préparée.
Mais  la  maison  était  mal  pourvue.  Les  compagnons  de  la 

princesse ne voulaient pas qu’elle eût à subir les privations que 
lui  imposait  une  pareille  pénurie  ;  on  lui  parla  d’un  célèbre 
marchand de comestibles de Nantes, nominé Colin, qui vendait, 
pour  les  voyages  au  long  cours,  d’excellentes  conserves 
enfermées dans des boîtes de fer-blanc.

Madame se décida à donner dans ce sybaritisme.
Il fallait trouver, pour aller faire les emplettes à Nantes, un 

homme  intelligent  et  discret.  On  proposa  à  Madame  le 



sacristain  de  la  paroisse.  Madame  causa  un  instant  avec 
l’homme, qui lui plut, et fut chargé de la commission.

On avait compté sur sa prudence ; il fut trop prudent. L’achat 
terminé,  pour  écarter  les  soupçons,  le  sacristain  avait 
recommandé au marchand de comestibles de lui faire porter les 
boîtes à Pont-Rousseau, où il devait les attendre. Or, pendant 
qu’il chargeait les boîtes sur son cheval, un patriote passa.

Les patriotes ont, en général,  de bons yeux en tout temps ; 
mais,  à  cette  époque,  ceux  de  Nantes  les  avaient 
particulièrement écarquillés. Le nôtre vit les boîtes de fer-blanc, 
les prit pour des boites de poudre, se figura que cette poudre 
était destinée aux chouans. Pendant que le sacristain chargeait 
son reste de boîtes, il prit les devants, et avertit la gendarmerie 
des Souniers.

La gendarmerie arrêta l’homme d’Église à son passage, et le 
ramena à Nantes.

Les  boîtes  furent  ouvertes,  et,  au  lieu  de  munitions,  on 
reconnut des légumes ; mais ces légumes, tout inoffensifs qu’ils 
étaient en apparence, avaient pour les esprits soupçonneux une 
certaine signification.

Le sacristain, interrogé sur la condition de ceux qui l’avaient 
chargé  de  cette  commission  gastronomique,  répondit  que 
c’étaient des personnes à lui inconnues, et qui l’attendaient dans 
la lande de Génusson.

Il  avait  indiqué  un  point  opposé  à  celui  où  se  trouvait  la 
duchesse de Berry.

Les  gendarmes  se  rendirent  à  la  lande  de  Génusson,  qui, 
comme on le pense bien, se trouva déserte.

Le sacristain fut conduit dans la prison de Nantes.
Un paysan  l’avait  vu au  milieu  des  gendarmes  :  il  prit  ses 

jambes à son cou, et vint avertir la duchesse.
Pour plus de sûreté, Madame quitta sa cachette, connaissant 

trop  peu  le  sacristain  pour  mesurer  la  portée  de  son 
dévouement, et se réfugia dans une étable. Elle y passa la nuit et 
la journée du 19, avec les bœufs du fermier. Un de ces animaux 
l’avait  prise  en  amitié,  et  vint  plusieurs  fois  lui  souffler  au 
visage.

-  Je veux,  disait-elle  le lendemain,  en riant de sa situation, 
aussitôt que je pourrai, me faire peindre en tête-à-tête avec le 
gros bœuf qui venait si agréablement me faire pouf à la figure.



Un autre bœuf avait dirigé ses affections sur M. de Ménars, et 
avait  passé  la  nuit  à  lui  lécher  le  visage  ;  seulement,  M.  de 
Ménars était  si  fatigué,  qu’il  avait  reçu toutes les caresses  de 
l’animal sans s’éveiller.

Ce  fut  au  milieu  d’un  ouragan  terrible,  et  par  une  pluie 
battante, que, le 2o mai, à une heure du matin, Madame quitta 
la  ferme  pour  se  rendre  à  la  L...e,  maison  de  campagne 
inhabitée appartenant à la famille de la R....e, et située dans la 
commune de Saint-Philibert.

Les chemins étaient affreux, et un marais profond coupait la 
route ; on ne pouvait avancer dans ce marais bourbeux qu’en 
sondant pas à pas le chemin.

M.  Charette  avait  commis  son jeune camarade  de  la  R....e, 
chez lequel on se rendait, à la garde de Madame ; aussi, pour 
traverser le passage dangereux, le jeune homme ne voulut-il se 
fier  qu’à  lui-même  ;  il  prit  Madame  sur  ses  épaules,  et,  en 
hasardant ses premiers pas dans le marais :

-  Madame,  lui  dit-il,  il  est  possible  que  j’enfonce  en 
disparaissant dans quelque tourbière ; mais, dès que vous me 
verrez près de disparaître, jetez-vous de côté par le mouvement 
le  plus  brusque  et  le  plus  vigoureux  que  vous  pourrez  ;  les 
passages  dangereux  ne  sont  pas  larges  d’habitude  :  je  serai 
perdu, mais vous serez sauvée !

Deux fois la chose faillit arriver, deux fois Madame sentit M. 
de la R....e s’enfoncer, jusqu’à la ceinture ; mais, chaque fois, il 
parvint heureusement à se tirer d’affaire.

Madame  arriva  au  point  du  jour,  et,  toute  fatiguée  qu’elle 
était, se remit en route le soir, après avoir déjeuné, dormi, reçu 
quelques  personnes  du pays,  et  avoir  beaucoup plaisanté  des 
deux  genres  de  morts  peu  princiers  auxquels  elle  avait  failli 
succomber.

Cette nouvelle étape la conduisit chez une sœur de M. de la 
R...e.  Son hôtesse ne s’attendait  point à la visite,  et se trouva 
mal de joie en la recevant.

Le 21 au soir, la duchesse se remit en route ; il s’agissait de 
gagner le M..., commune de Leyé.

Elle y resta jusqu’au lundi 31, c’est-à-dire pendant dix jours. 
La maison était incommode, et la retraite peu sûre ; les colonnes 
mobiles  passaient  incessamment  devant  la  porte  ;  il  était 
évident que l’on avait des soupçons.



Et,  cependant,  le  rendez-vous  était  donné  là  à  M.  de 
Bourmont, à M. Berryer et à M. R...

Il fallait attendre.
La lettre écrite par la duchesse aux royalistes était arrivée à 

destination ; seulement, Madame avait oublié de donner la clef 
de la note en chiffres qui l’accompagnait.

M. Berryer s’appliqua à la chercher, et la trouva.
C’était la phrase suivante substituée aux vingt-quatre lettres 

de l’alphabet : Le gouvernement provisoire.
La lettre  de  Madame avait  jeté  un grand trouble  parmi  les 

royalistes paresseux placés dans les rayons du centre lumineux 
qu’on  appelle  Paris  ;  ils  voyaient  plus  clair  dans  l’opinion 
publique  que  les  royalistes  du  Maine,  de  la  Vendée  et  de  la 
Loire-Inférieure  ;  le  gouvernement  du  roi  Louis-Philippe  se 
dépopularisait de plus en plus, c’était vrai ; mais c’était là une 
raison pour  attendre,  et  non point  pour se  presser ;  quant  à 
espérer quelque chose de la tentative de Madame, aucun n’était 
si aveugle que de s’en flatter.

Les royalistes parisiens se réunirent donc le 19 au soir afin 
d’aviser  au  moyen  de  faire  connaître  à  Madame  la  véritable 
situation de la France.

La réunion fut grave, presque sombre ; on regardait le danger 
comme  imminent.  Il  fut,  en  conséquence,  décidé  qu’un  des 
chefs principaux se rendrait en Vendée auprès de la princesse.

Les  chefs  principaux  étaient  au  nombre  de  trois  :  MM.  de 
Chateaubriand, Hyde de Neuville et Berryer.

MM.  de  Chateaubriand  et  Hyde  de  Neuville  étaient  l’objet 
d’une surveillance qu’il était difficile de mettre en défaut ; avant 
qu’ils fussent arrivés à Orléans, on eût deviné où ils allaient, et 
ils eussent été arrêtés ou suivis.

M.  Berryer  s’offrit  pour  remplir  le  message.  Un  procès 
l’appelait aux assises de Vannes dans les premiers jours de juin.

Une  note  rédigée  par  M.  de  Chateaubriand,  et  offrant  le 
résumé de l’opinion, nous ne dirons pas de la majorité, mais de 
la masse de l’assemblée, lui fut remise.

Le reste fut abandonné à son dévouement et à son éloquence.
Il s’agissait d’obtenir de Madame qu’elle quittât la Vendée.
M. Berryer partit de Paris le 20 mai au matin, et arriva le 22 à 

Nantes.
Qu’on  nous  permette  de  suivre  l’illustre  orateur  dans  son 



voyage pittoresque par les chemins de traverse, au milieu des 
buissons  et  des  haies  ;  nous  répondons  de  l’exactitude  des 
détails : ils nous ont été donnés, en 1833, par M. Berryer lui-
même.



CCXLI

Entrevue de MM. Berryer et de Bourmont. - Les guides de l’envoyé. - 
La colonne mobile. - M. Charles. - La cachette de Madame. - Madame 
refuse de quitter la Vendée. - Elle appelle aux armes ses partisans. - 

Mort du général Lamarque. - Les députés de l’opposition se 
réunissent chez Laffitte. - Ils décident qu’ils publieront un compte 

rendu à la nation. - MM. Odilon Barrot et de Cormenin sont chargés 
de la rédaction de ce compte rendu. - Cent trente-trois députés le 

signent.

A peine M. Berryer fut-il arrivé à Nantes, qu’il apprit que M. 
de Bourmont y  était  depuis  deux jours.  Il  alla  le  voir  sur-le-
champ.

M. de Bourmont avait reçu l’ordre du 15 mai, relatif à la prise 
d’armes, fixée au 24 ; mais il pensa, comme M. Berryer, d’après 
ce qu’il avait vu et entendu dans son court séjour à Nantes qu’il 
n’y  avait  aucun  espoir  à  fonder  sur  cette  insurrection,  qu’il 
regardait comme une déplorable échauffourée. C’était tellement 
son avis,  qu’il  avait pris sur lui d’envoyer un  presque contre-
ordre  aux  chefs  vendéens,  espérant  que,  lorsqu’il  verrait 
Madame,  il  parviendrait  à  la  faire  renoncer  à  ses projets.  Ce 
contre-ordre avait été transmis par M. Guibourg à M. de Coislin 
père,  qui  devait  à  son  tour  le  faire  connaître  à  ceux  qu’il 
intéressait. Voici la lettre de M. Guibourg et la copie de l’ordre 
de M. de Bourmont :

« Monsieur le marquis,
» J’ai l’honneur de vous adresser copie de l’ordre que je suis chargé 

de vous transmettre de la part de M. le maréchal.
» Retardez de quelques jours l’exécution des ordres que vous avez 

reçus pour le  24 mai,  et que rien d’ostensible ne soit  fait  avant de 
nouveaux avis, mais continuez à vous préparer.

» Le maréchal comte DE BOURMONT.
» Le 22, à midi. »

M.  de  Bourmont  applaudissait  donc  au  sentiment  qui 
conduisait M. Berryer près de Madame, et tout fut préparé le 



même jour pour le départ de celui-ci,
A  deux  heures  de  l’après-midi,  M.  Berryer  monta  dans  un 

petit cabriolet de louage, et, comme, en y montant, il demandait 
à la personne de confiance que la duchesse avait à Nantes quelle 
route  il  fallait  prendre,  et  quel  lieu  Madame  habitait,  cette 
personne lui montra du doigt un paysan qui se tenait au bout de 
la rue sur un cheval gris pommelé, et lui dit seulement : « Vous 
voyez bien cet homme ? Vous n’avez qu’à le suivre. »

En effet,  à peine l’homme au cheval gris vit-il la voiture de 
Berryer se mettre en marche, qu’il fit prendre à sa monture un 
trot qui permettait à M. Berryer de le suivre sans le perdre de 
vue.  Ils  traversèrent  ainsi  les  ponts,  et  entrèrent  dans  la 
campagne.  Le  paysan  ne  retournait  même  pas  la  tête,  et 
paraissait s’inquiéter si peu de la voiture à laquelle il servait de 
guide, qu’il y avait des moments où M. Berryer se croyait dupe 
d’une mystification. Quant au cocher, comme il n’était pas dans 
la  confidence,  il  ne  pouvait  donner  aucun renseignement,  et, 
comme,  lorsqu’il  avait  demandé  :  «  Où  allons-nous,  notre 
maître ? » le maître avait répondu : « Suivez cet homme, » il 
obéissait strictement à cette injonction, ne s’occupant dès lors 
pas plus du guide que le guide ne s’occupait de lui.

Après deux heures et demie de marche, qui ne furent pas pour 
M.  Berryer  sans  inquiétude,  on  arriva  à  un  petit  bourg. 
L’homme au cheval gris s’arrêta devant l’auberge. M. Berryer en 
fit autant ; l’un descendit de son cheval, l’autre de sa voiture, 
pour continuer la route à pied. M. Berryer dit à son cocher de 
l’attendre jusqu’au lendemain six heures du soir, et suivit son 
bizarre conducteur.

Au  bout  de  cent  pas,  le  guide  entra  dans  une  maison,  et, 
comme, pendant la route, M. Berryer avait gagné du chemin sur 
lui, il y entra presque en même temps. L’homme ouvrit la porte 
de  la  cuisine,  où  la  maîtresse  du  logis  était  seule,  et,  lui 
montrant M. Berryer, qui marchait derrière lui, il ne dit que ces 
mots :

- Voilà un monsieur qu’il faut conduire.
- On le conduira, répondit la maîtresse de la maison.
A  peine  ces  paroles  furent-elles  prononcées,  que  le  guide 

ouvrit une porte, et sortit sans donner à M. Berryer le temps de 
le  remercier,  ni  de  paroles  ni  d’argent.  La  maîtresse  de  la 
maison fit signe au voyageur de s’asseoir, et continua, sans lui 



adresser  un  seul  mot,  de  vaquer  à  ses  affaires  de  ménage, 
comme s’il n’y eût point eu là un étranger.

Un silence de trois quarts d’heure succéda à la stricte politesse 
que venait de recevoir M. Berryer, et ne fut interrompu que par 
l’arrivée  du  maître  ;  il  salua  l’étranger  sans  manifester  ni 
étonnement  ni  curiosité  ;  seulement,  il  chercha  des  yeux  sa 
femme,  qui  lui  répéta,  de  la  place  où  elle  était,  et  sans 
interrompre ce qu’elle faisait, les mêmes mots que le guide lui 
avait dits :

- Voilà un monsieur qu’il faut conduire.
Le  maître  de  la  maison  jeta  alors  sur  son  hôte  un  de  ces 

regards  inquiets,  fins  et  rapides,  qui  n’appartiennent  qu’aux 
paysans vendéens ; puis sa figure reprit aussitôt le caractère de 
physionomie qui lui était habituel, celui de la bonhomie et de la 
naïveté.

Il s’avança vers M. Berryer, le chapeau à la main.
- Monsieur désire voyager dans notre pays ? lui dit-il.
- Oui, je voudrais aller plus loin.
- Monsieur a des papiers, sans doute ?
- Oui.
- En règle ?
- Parfaitement.
- Et sous son véritable nom, je présume ?
- Sous mon véritable nom.
- Si monsieur voulait me montrer, je lui dirais bien s’il peut 

voyager tranquille dans notre pays.
- Les voici.
Le paysan les prit et les parcourut des yeux ; son regard ne se 

fut pas plus tôt arrêté sur le nom de M. Berryer, qu’il les replia 
en disant :

- Oh ! c’est très-bien ! monsieur peut aller partout avec ces 
papiers-là.

- Et vous vous chargez de me faire conduire ?
- Oui, monsieur.
- Je voudrais bien que ce fût le plus tôt possible.
- Je vais faire seller les chevaux.
A ces mots, le maître de la maison sortit ; dix minutes après, il 

rentra.
- Les chevaux sont prêts.
- Et le guide ?



- Il attend monsieur.
En effet, M. Berryer trouva à la porte un garçon de ferme déjà 

en selle, et tenant un cheval de main ; à peine eut-il le pied dans 
l’étrier,  que  son  nouveau  conducteur  se  mit  en  route  aussi 
silencieusement que l’avait fait son prédécesseur.

Après  deux  heures  de  marche  pendant  lesquels  aucunes 
paroles ne furent échangées entre M. Berryer et son guide, on 
arriva,  vers  la  tombée  de  la  nuit,  à  la  porte  d’une  de  ces 
métairies qu’on décore du nom de château. Il était huit heures 
et  demie  du  soir  ;  M.  Berryer  et  son  guide  descendirent  de 
cheval, et tous deux entrèrent.

Le garçon de ferme s’adressa à un domestique, et lui dit :
- Il faut que ce monsieur parle à monsieur.
Le maître était couché ; il avait passé la nuit précédente à un 

rendez-vous, et la journée à cheval ; il était trop fatigué pour se 
lever : un de ses parents descendit à sa place.

Celui-ci reçut M. Berryer, et, dès qu’il eut appris son nom et le 
but  de  son  voyage,  il  donna  les  ordres  pour  le  départ.  Il  se 
chargeait lui-même de servir de guide au voyageur.

En effet, dix minutes après, tous deux partirent à cheval. Au 
bout d’un quart d’heure, un cri retentit à cent pas devant eux ; 
M. Berryer tressaillit, et demanda quel était ce cri.

- C’est notre éclaireur, répondit le chef vendéen ; il demande à 
sa manière si le chemin est libre. Écoutez, vous allez entendre la 
réponse.

A ces mots,  il  étendit  sa main,  la  posant sur le  bras  de M. 
Berryer, et le forçant ainsi d’arrêter son cheval.

En effet, un second cri se fit entendre, venant d’une distance 
beaucoup plus éloignée ; il  semblait l’écho du premier, tant il 
était pareil.

- Nous pouvons avancer : la route est libre, reprit le chef en 
remettant son cheval au pas.

- Nous sommes donc précédés d’un éclaireur ?
- Oui, nous avons un homme à deux cents pas devant nous, et 

un autre à deux cents pas derrière.
- Mais quels sont ceux qui répondent ?
-  Les paysans  dont  les  chaumières  bordent  la  route.  Faites 

attention, lorsque vous passerez devant l’une d’elles, vous verrez 
une  petite  lucarne  s’ouvrir,  une  tête  d’homme  s’y  glisser,  y 
demeurer un instant immobile comme si elle était de pierre, et 



ne disparaître  que  lorsque  nous  serons  hors  de  vue.  Si  nous 
étions  des  soldats  de  quelque  cantonnement  environnant, 
l’homme qui nous aurait regardés passer sortirait aussitôt par 
une porte de derrière ; puis, s’il  y avait aux environs quelque 
rassemblement,  il  serait  aussitôt  prévenu de  l’approche de  la 
colonne qui croirait le surprendre.

En ce moment, le chef vendéen s’interrompit.
- Écoutez, murmura-t-il en arrêtant son cheval.
-  Qu’y  a-t-il  ?  dit  M.  Berryer.  Je  n’ai  entendu  que  le  cri 

habituel de notre éclaireur.
- Oui ; mais aucun cri n’y a répondu ; il y a des soldats dans 

les environs.
A ces mots, il mit son cheval au trot ; M. Berryer en fit autant ; 

presque au même instant, l’homme qui formait l’arrière-garde 
les rejoignit au galop.

Ils trouvèrent, à l’embranchement des deux routes, leur guide 
immobile et indécis.

Le chemin bifurquait, et, comme on n’avait, ni d’un côté ni de 
l’autre, répondu à son cri, il ignorait lequel de ces deux sentiers 
il  fallait  prendre  ;  tous  deux,  au  reste,  conduisaient  les 
voyageurs à leur destination.

Après un moment de délibération à voix basse entre le chef et 
le  guide,  celui-ci  s’enfonça  sous  la  voûte  sombre  qui  était  à 
droite ; cinq minutes après, M. Berryer et le chef se mirent en 
marche par le même chemin, laissant immobile, à la place qu’ils 
quittaient, leur quatrième compagnon, qui, cinq minutes après, 
les suivit à son tour.

A trois cents pas plus loin, M. Berryer et le chef trouvèrent 
leur  éclaireur  arrêté  ;  il  leur  fit  un  signe  de  la  main  pour 
commander le silence, et laissa tomber à voix basse ces paroles :

- Une patrouille !
En effet, ils entendirent le bruit régulier de pas que fait une 

troupe  en  marche  ;  c’était  une  colonne  mobile  qui  faisait  sa 
ronde de nuit.

Bientôt le bruit se rapprocha d’eux, et ils virent se dessiner sur 
le ciel les baïonnettes des soldats, lesquels, pour éviter l’eau qui 
coulait dans les chemins creux, n’avaient suivi ni l’une ni l’autre 
des deux routes dont l’embranchement avait causé l’hésitation 
momentanée  du  guide,  mais  avaient  gravi  le  talus,  et 
marchaient de l’autre côté de la haie, sur le terrain qui dominait 



les deux sentiers creux par lesquels il était encadré. Si un seul 
des quatre chevaux eût henni, la petite troupe était prisonnière ; 
mais ils semblaient avoir compris la position de leurs maîtres, et 
restèrent  silencieux  comme  eux  ;  les  soldats  passèrent  donc 
sans se douter près de qui ils avaient passé. Quand le bruit des 
pas se fut perdu dans l’éloignement, les voyageurs se remirent 
en marche.

A dix heures et demie, on se détourna de la route, et l’on entra 
dans un bois. - La petite troupe mit pied à terre ; on laissa les 
chevaux sous la garde des deux paysans, et M. Berryer et le chef 
continuèrent seuls leur chemin.

On  n’était  plus  très-éloigné  de  la  métairie  où  se  trouvait 
Madame  ;  mais,  comme  on  voulait  entrer  par  une  porte  de 
derrière, il fallut faire un détour, et passer à travers des marais 
où  les  voyageurs  enfoncèrent  jusqu’aux  genoux  ;  enfin,  on 
aperçut la petite masse sombre que formait la métairie entourée 
d’arbres,  et  bientôt  l’on  fut  arrivé  à  la  porte.  Le  chef  frappa 
d’une manière particulière.

Des pas s’approchèrent, et une voix demanda :
- Qui est là ?
Le  chef  répondit  par  un  mot  d’ordre  convenu,  et  la  porte 

s’ouvrit.
C’était une vieille femme qui remplissait l’office de concierge ; 

mais elle était accompagnée, pour plus de sûreté, d’un grand et 
robuste gaillard armé d’un bâton qui, dans de pareilles mains, 
était aussi dangereux que quelque arme que ce fût.

- Nous voudrions M. Charles, dit le chef.
-  Il  dort,  répondit  la  vieille  ;  mais  il  a  dit  de  l’avertir  si 

quelqu’un venait. Entrez dans la cuisine, je vais le réveiller.
- Dites-lui que c’est M. Berryer, arrivant de Paris, ajouta celui-

ci.
La vieille les laissa dans la cuisine, et sortit.
Les  voyageurs  s’approchèrent  de  la  cheminée  immense  où 

luisaient  quelques  braises,  restes  du  feu  de  la  journée  :  une 
planche  s’y  enfonçait  par  l’une de  ses  extrémités,  tandis  que 
l’autre serrait dans une espèce de pince produite par une fente 
un de ces morceaux de bois de sapin enflammé qu’on emploie, 
dans  les  chaumières  vendéennes,  au  lieu  de  lampe  ou  de 
chandelle.

Au bout de dix minutes, la vieille rentra et avertit M. Berryer 



que  M.  Charles  était  prêt  à  le  recevoir,  et  qu’elle  venait  le 
chercher  pour  le  conduire  près  de  lui.  Il  la  suivit  donc,  et, 
montant  derrière  elle  un  mauvais  escalier  en  dehors  de  la 
maison,  et  qui  semblait  collé  le  long du mur,  il  arriva à  une 
petite chambré située au premier étage, la seule, du reste, qui 
fût à peu près habitable dans cette pauvre métairie.

Cette chambre était celle de la duchesse de Berry. La vieille 
ouvrit la porte, et, restant en dehors, la referma sur M. Berryer.

L’attention de celui-ci  se porta d’abord,  et  tout entière,  sur 
Madame. Elle était couchée dans un mauvais lit de bois blanc, 
grossièrement  équarri  à  coups  de  serpe,  dans  des  draps  de 
batiste  très-fine,  et  couverte  d’un  châle  écossais  à  carreaux 
rouges et verts ; elle portait sur la tête une de ces coiffes de laine 
qui  appartiennent  aux  femmes  du  pays,  et  dont  les  barbes 
retombent sur les épaules. Les murs étaient nus ; une mauvaise 
cheminée  en  plâtre  chauffait  l’appartement,  qui  n’avait  pour 
tout  meuble,  qu’une  table  couverte  de  papiers  sur  lesquels 
étaient  posées  deux  paires  de  pistolets  :  dans  un  coin  de 
l’appartement,  une  chaise  où  avaient  été  jetés  un  costume 
complet de jeune paysan et une perruque noire.

Nous avons dit que l’entrevue de M. Berryer avec la duchesse 
avait pour but de déterminer cette dernière à quitter la France ; 
mais, comme nous ne pourrions rapporter les détails de cette 
conversation  sans  compromettre,  au  milieu  des  intérêts 
généraux,  des  intérêts  particuliers,  nous  la  passerons  sous 
silence ; - au courant, comme nous les y avons mis, des hommes 
et des choses, nos lecteurs y suppléeront facilement.

A trois heures du matin, mais à trois seulement, Madame se 
rendit aux raisons dont M. Berryer s’était fait l’organe pour lui-
même et pour son parti. Cependant, quoique la duchesse eût pu 
voir  par  elle-même  qu’il  y  avait  peu  de  chances  de  succès  à 
attendre  d’une insurrection armée,  ce  ne  fut  pas  sans cris  et 
sans désespoir qu’elle céda.

-  Eh  bien,  c’est  décidé,  disait-elle,  je  vais  donc  quitter  la 
France ; mais je n’y reviendrai pas, faites-y attention, car je n’y 
veux  pas  revenir  avec  les  étrangers  ;  ils  n’attendent  qu’un 
instant, vous le savez bien, et le moment arrive : ils viendront 
me demander mon fils, - non pas qu’ils s’inquiètent beaucoup 
plus de lui qu’ils ne s’occupaient de Louis XVIII en 1813, mais ce 
sera un moyen pour  eux  d’avoir  un parti  à  Paris.  -  Eh bien, 



alors, ils ne l’auront pas, mon fils ! ils ne l’auront pour rien au 
monde  ;  je  l’emporterai  plutôt  dans  les  montagnes  de  la 
Calabre ! Voyez-vous, monsieur Berryer, s’il faut qu’il achète le 
trône de France par la cession d’une province, d’une ville, d’une 
forteresse, d’une chaumière comme celle dans laquelle je suis, je 
vous donne ma parole de régente et de mère qu’il ne sera jamais 
roi !

Enfin,  Madame  se  décida.  A  quatre  heures  du  matin,  M. 
Berryer prit congé d’elle, emportant sa promesse de le rejoindre 
à midi dans la seconde maison où il s’était arrêté, et qui était 
située à quatre lieues de pays de l’endroit où il avait laissé son 
cocher.  Arrivée  là  la  duchesse  devait  monter  dans  la  petite 
voiture de louage, rentrer à Nantes en compagnie de M. Berryer, 
y prendre la poste avec son passe-port supposé, et, traversant 
toute la France, en sortir par la route du mont Cenis.

M. Berryer s’arrêta à l’endroit convenu, et y attendit Madame 
de  midi  à  six  heures.  A  ce  moment  seulement,  il  reçut  une 
dépêche d’elle ; la duchesse avait changé de résolution.

Elle  lui  écrivait  qu’elle  avait  enchaîné  trop  d’intérêts  aux 
siens, entraîné trop d’existences à la suite de la sienne pour se 
soustraire seule aux conséquences de sa descente en France, et 
les  laisser  peser  sur  les  autres  ;  qu’elle  était  donc  décidée  à 
partager  jusqu’au bout le  sort  de ceux qu’elle  avait  exposés ; 
seulement,  la  prise  d’armes,  d’abord  fixée  au  24  mai,  était 
remise à la nuit du 3 au 4 juin.

M. Berryer, consterné, revint à Nantes.
Le 25, M. de Bourmont reçut de la duchesse une lettre qui 

confirmait celle qu’elle avait écrite à M. Berryer ; la voici :

Ayant pris la ferme détermination de ne pas quitter les provinces de 
l’ouest, et de me confier à leur fidélité depuis si longtemps éprouvée, 
je compte sur vous, mon bon ami, pour prendre toutes les mesures 
nécessaires pour la prise d’armes qui aura lieu dans la nuit du 3 au 4 
juin. J’appelle  à moi tous les gens de courage ;  Dieu nous aidera à 
sauver  notre  patrie  !  Aucun  danger,  aucune  fatigue  ne  me 
découragera ; on me verra paraître aux premiers rassemblements.

MARIE-CAROLINE

Régente de France.
Vendée, 25 mai 1832.

Aussitôt  cette  lettre  reçue,  M.  de  Bourmont  écrivit,  de  son 



côté, à M. de Coislin un billet dont voici la teneur :

Madame,  ayant  pris  la  résolution  courageuse  de  ne  point 
abandonner le pays, et d’appeler à elle tous ceux qui veulent préserver 
la France des malheurs qui la menacent, fait connaître à tous qu’ils 
aient à se tenir prêts le dimanche 3 juin, et qu’ils se réunissent dans la 
nuit suivante, pour agir ensemble, conformément aux directions que 
vous avez données. Assurez-vous bien si vos avis seront parvenus à 
tous sur tous les points.

Maréchal comte DE BOURMONT.

Voilà donc où les choses en étaient dans la Vendée quand le 
bruit de la mort du général Lamarque se répandit à Paris.

Elle suivait de peu de jours celle de Casimir Périer : ces deux 
vigoureux  athlètes  s’étaient  si  rudement  étreints  dans  leurs 
luttes  de  tribune,  qu’ils  semblaient  s’être  mutuellement 
étouffés.

Seulement,  le  soldat  avait  survécu  de  quelques  jours  au 
tribun.

L’impression produite par ces deux morts fut bien différente : 
rien  ne  pouvait  se  comparer  à  l’impopularité  de  l’un,  que  la 
popularité de l’autre.

Cette  mort  coïncidait  avec  la  fameuse  affaire  du  compte 
rendu. -  Nous  vivons  si  vite,  les  événements  les  plus  graves 
passent si rapides, que l’oubli vient comme la nuit. Pas un jeune 
homme de trente ans ne sait aujourd’hui, à coup sûr, ce qu’était 
cette affaire du compte rendu que nous qualifions de grave.

Depuis  qu’il  avait  quitté  le  pouvoir,  M.  Laffitte  était  rentré 
dans  l’opposition,  et  c’était  tout  simple,  puisque  c’était  pour 
faire  de  la  réaction  tout  à  son  aise  que  Louis-Philippe  avait 
éloigné son premier ministre et son ancien ami.

Au reste, l’opposition de M. Laffitte était, au point de vue de la 
politique intelligente,  ce qu’il  y  avait  de plus conservateur au 
monde. Si quelque chose pouvait ajouter à la durée de ce règne 
condamné  d’avance,  c’était  le  plan  exposé  par  lui  à  ses 
coreligionnaires  de la  gauche :  cette  théorie,  dont M.  Laffitte 
était le grand prêtre et M. Odilon Barrot l’apôtre, consistait à 
ressaisir le pouvoir a l’aide d’une majorité parlementaire, à faire 
triompher alors les inspirations de la politique clémente,  et à 
donner  définitivement -  le  mot  est  de  Louis  Blanc  -  la 
monarchie pour tutrice à la liberté ; rêve étroit mais honnête, 



qui,  forcé de marcher entre la réaction et  l’émeute,  ne devait 
jamais devenir une réalité.

Quant aux députés radicaux, ils se divisaient en deux nuances 
représentées, la plus avancée par Garnier-Pagès, l’autre par M. 
Mauguin ; leur but était de renouveler une espèce de ligue dans 
le  genre  de  celle  des  Guise,  dont  le  but  eût  été  de  conduire 
insensiblement la monarchie des Bourbons, en 1836 ou 1837, où 
en était la monarchie des Valois en 1585 ou 1586.

En somme, à part ceux que l’on a appelés depuis les centriers, 
les ventrus et les  satisfaits, c’est-à-dire cette espèce ruminante 
qui vit en tout temps à l’auge du budget et au râtelier de la liste 
civile, tout le monde était mécontent.

Tous  ces  mécontents  désirant  un  changement,  soit  de 
système,  soit  de  personnes,  mais  ne  voulant  arriver  à  ce 
changement  que  par  les  moyens  constitutionnels,  s’étaient 
réunis dans le courant du mois de mai,  chez M. Laffitte  pour 
tenter un dernier et suprême effort.

Les républicains purs, qui n’admettaient, au contraire, que les 
moyens insurrectionnels, et qui marchaient isolément dans leur 
force et leur liberté, dormant sur leurs armes, n’assistaient point 
à  cette  réunion,  dont  les  chefs  étaient  MM.  Laffitte,  Odilon 
Barrot,  Cormenin,  Charles  Comte,  Mauguin,  Lamarque, 
Garnier-Pagès et la Fayette.

Les  trois  derniers  flottaient  sur  les  limites  de  l’opposition 
constitutionnelle et du républicanisme, tout près, non point de 
passer  dans  notre  camp,  c’est-à-dire  dans  le  camp  de  la 
république militante, mais de s’y laisser entraîner.

La réunion Laffitte se composait de quarante députés, à peu 
près.

M. Laffitte prit la parole, résuma la situation avec la double 
clarté  de  l’orateur,  de  l’homme  de  chiffres  et  de  l’honnête 
homme, et proposa une adresse au roi.

C’était  le  vieux  moyen,  toujours  repoussé,  mais  revenant 
toujours  à  la  charge,  sous  le  nom  de  remontrances 
parlementaires au temps de la monarchie absolue, sous le nom 
d’adresse au temps de la monarchie constitutionnelle.

Garnier-Pagès, esprit juste et incisif,  n’eut que deux mots à 
dire pour combattre victorieusement la proposition.

Pouvait-on,  sans folie,  se  faire  cette  illusion que la  royauté 
consentirait à s’avouer coupable, à reconnaître ses erreurs, et à 



faire amende honorable à la nation ?
Non, la monarchie et la nation étaient en rupture complète. Il 

fallait en appeler à la nation des erreurs de la monarchie.
Garnier-Pagès allait jusqu’à appeler ces erreurs des trahisons, 

ce qui faisait  passer un frisson dans les vertèbres de certains 
députés de l’opposition.

Le résultat de la réunion fut que l’opposition présenterait ses 
griefs à la nation sous la forme d’un compte rendu.

Une commission fut nommée. Cette commission se composait 
de  MM.  de  la  Fayette,  Laffitte,  de  Cormenin,  Odilon  Barrot, 
Charles Comte et Mauguin.

MM.  de  Cormenin  et  Odilon  Barrot  reçurent  mission  de 
rédiger chacun séparément le compte rendu. On verrait ensuite 
à choisir l’un ou l’autre, ou à fondre les deux ensemble.

L’œuvre de chacun des deux rédacteurs se présenta avec son 
cachet  particulier  ;  M.  de  Cormenin  rappelait  trop  le  hardi 
pamphlétaire  qui  signait  Timon  le  Misanthrope.  M.  Odilon 
Barrot,  au  contraire,  semblait  trop  exclusivement  enchaîner 
l’avenir de la France à la forme monarchique.

Ni l’un ni l’autre des deux projets ne fut donc adopté.
Il fut convenu que MM. de Cormenin et Barrot, de leurs deux 

projets n’en feraient qu’un, ou plutôt rédigeraient en commun le 
manifeste, qui allait fort ressembler à une déclaration de guerre.

Tous  deux  partirent  le  matin  pour  Saint-Cloud,  et,  le  soir, 
revinrent  avec  le  manifeste.  Il  était  de  l’écriture  de  M.  de 
Cormenin ;  mais  il  était  facile  de  voir  qu’Odilon  Barrot  était 
pour beaucoup dans la rédaction.

Cependant, quelle que fût la mesure apportée par M. Barrot à 
cette  œuvre,  le  compte  rendu  prit  le  caractère,  sinon  d’une 
menace, tout au moins d’un austère et solennel avertissement.

Il  parut  le  28 mai 1832.  Cent trente-trois  députés  l’avaient 
signé.

L’impression fut profonde, et la mort du général Lamarque, 
l’un des signataires  principaux du manifeste,  vint jeter  sur la 
situation un voile sombre et presque mystérieux qu’étend sur 
certains jours néfastes la main de la mort.



CCXLII

Derniers moments du général Lamarque. - Ce qu’avait été sa vie. - 
Une de mes entrevues avec lui. - Je suis désigné comme un des 
commissaires du convoi. - Le cortège. - Symptômes d’agitation 

populaire. - Défilé sur la place Vendôme. - Le duc de Fitz-James. - 
Conflits provoqués par des sergents de ville. - Les élèves de l’École 
polytechnique se joignent au cortège. - Arrivée du convoi au pont 

d’Austerlitz. - Discours. - Premiers coups de feu. - L’homme au 
drapeau rouge. - Allocution d’Étienne Arago.

Le  1er juin,  à  onze  heures  et  demie  du  soir,  le  général 
Lamarque avait rendu le dernier soupir.

C’était un grand événement que cette mort.
A cette époque, le parti  républicain lui-même se faisait  une 

arme du nom de Napoléon. Or, le général Lamarque, - chose qui 
serait plus difficile à définir aujourd’hui qu’à cette époque, où 
l’on  jugeait  bien  plutôt  par  instinct  que  par  éducation,  -  le 
général Lamarque était à la fois l’homme de l’Empire et de la 
liberté, le soldat de Napoléon et l’ami de la Fayette. Napoléon, 
on se le rappelle, l’avait nommé maréchal de France à Sainte-
Hélène.  Ni  les  Bourbons  de  la  branche  aînée,  ni  ceux  de  la 
branche  cadette,  n’avaient  eu  l’intelligence  de  ratifier  la 
nomination  ;  mais,  aux  yeux  de  la  France,  c’était  bien 
véritablement un de ses maréchaux qui venait de mourir.

Puis  cette  mort  avait  véritablement  quelque  chose  de 
grandiose,  en raison des circonstances  dans lesquelles  elle  se 
produisait, et des particularités qui l’avaient accompagnée.

On citait du général Lamarque, à son lit de mort, une foule de 
mots dans lesquels il y avait à la fois du Léonidas et du Caton.

Il était mort héroïquement, et, cependant, en regrettant la vie. 
La pensée qui  avait  vécu au fond de son cœur,  tant  que son 
cœur avait battu, était celle-ci : « Je n’ai pas assez fait pour la 
France ! »

La maladie dont mourait le général semblait se jouer de l’art : 
tantôt  le  malade  paraissait  en  pleine  convalescence,  et  le 
bulletin  de  sa  santé  annonçait  la  bonne  nouvelle  aux  amis  ; 



tantôt  quelque  crise  fatale  laissait  le  malade  plus  bas  que 
l’amélioration ne l’avait porté.

Lui seul ne se trompait jamais à ces améliorations passagères. 
Les docteurs Lisfranc et Broussais, ses amis, le soignaient avec 
le double dévouement de la science et de l’amitié.

-  Mes  amis,  leur  disait  invariablement  le  général,  je  vous 
remercie de vos soins ; ils me touchent, mais ils ne vaincront 
pas  le  mal  !  Vous  espérez,  et  vous  voulez  me  faire  espérer 
inutilement : je sens que je succomberai.

Puis, un moment après, avec un soupir, il ajoutait :
- Ah ! je regrette de mourir ! j’aurais voulu servir encore la 

France...  Et,  tenez,  je  suis  surtout  désolé  de  n’avoir  pu  me 
mesurer avec ce Wellington, qui s’est fait une réputation de sa 
défaite à Waterloo ; je l’avais étudié ; je connaissais sa tactique, 
et, bien sûr, je l’eusse battu !

Laffitte  allait  le  voir  autant  que  sa  vie  occupée  le  lui 
permettait. A la dernière visite qu’il lui avait rendue, la France 
seule avait fait les frais de la conversation.

- Oh ! mon ami ! mon ami ! lui avait dit le malade en prenant 
congé  de  lui,  réservez-vous  pour  la  France  ;  elle  seule  est 
grande !  nous  sommes  tous  petits...  Seulement,  ajoutait-il, 
écrasé sous cette incessante idée, moi, je pars avec le regret de 
n’avoir pu venger mon pays des infâmes traités de 1814 et 1815.

C’était du général Lamarque, ce mot sublime jeté de son banc 
à un orateur qui vantait la paix qu’avait amenée le retour des 
Bourbons :

- La paix de 1815 n’est pas une paix ; c’est une halte dans la 
boue !

Le général Exelmans, cet autre vieux compagnon de guerre, 
qui devait lui survivre de vingt ans pour mourir d’une chute de 
cheval, était venu le voir à son tour, et essayait de lui rendre cet 
espoir que nous avons dit perdu depuis longtemps dans le cœur 
du malade.

-  Qu’importe,  s’était  écrié  celui-ci  avec  une  espèce 
d’impatience,  qu’importe  que  je  meure,  pourvu  que  la  patrie 
vive !

Dans  un  de  ces  moments  de  découragement  où  il  voyait 
devant  lui  ouverte  cette  tombe  qui  devait  dévorer  tant  de 
patriotisme,  il  s’était  fait  apporter  l’épée  d’honneur  que  lui 
avaient votée les officiers des Cent-Jours, dont il avait plaidé la 



cause avec tant de chaleur et un si grand succès ; alors, assis sur 
son  lit,  il  avait  tiré  l’épée  du  fourreau,  l’avait  regardée 
longtemps, posée sur ses genou, et,  enfin, l’avait  portée à ses 
lèvres en disant :

- Mes bons officiers des Cent-Jours ! ils me l’avaient donnée 
pour que je m’en servisse, et je ne m’en servirai pas !

Un jour, vaincu par la douleur, il fit, en présence du docteur 
Lisfranc, une sortie contre cet art impuissant qu’on appelle la 
médecine.

Tout à coup, s’apercevant devant qui il parlait :
- Je maudis la médecine, dit-il ; mais je bénis les médecins, 

qui font tant avec le peu que la science met entre leurs mains. 
Embrassez-moi, Lisfranc, et ne m’oubliez pas : je vous aimais 
beaucoup !

Ses derniers  instants,  comme on le  voit,  avaient  été dignes 
d’un soldat ; il avait lutté contre la mort comme Léonidas contre 
Xercès ; son lit avait été le champ de bataille.

Une heure avant sa mort, au milieu d’une agonie qui trahissait 
ses  douleurs  par  des  soubresauts  et  des  frissonnements,  il 
rouvrit  ses yeux, fermés depuis trente-six heures, et par trois 
fois prononça ces deux mots :

- Honneur ! patrie !
Ce sont les deux mots gravés, comme on sait, sur la croix de la 

Légion d’honneur. Une heure après avoir jeté ce triple cri, qui 
avait été celui de toute son existence, il avait rendu le dernier 
soupir.

On a  dit  qu’en mourant  l’homme grandissait  ;  la  chose  est 
vraie au moral comme au physique : le général Lamarque venait 
de  grandir  énormément  aux  yeux  de  tous.  On  se  rappelait 
l’enfant volontaire à dix-neuf ans, le jeune homme capitaine de 
la  fameuse colonne infernale,  apportant  à  la  Convention une 
gerbe de drapeaux pris à l’ennemi, et méritant de la grande et 
terrible  assemblée  un  décret  qui  déclarait  que  le  capitaine 
Lamarque avait bien mérité de la patrie.

Dans l’intervalle  de  ces trente  ans,  comme sa vie  guerrière 
avait été belle !

On se rappelait Caprée, la Calabre, le Tyrol et Wagram, où il 
enfonça  trois  fois  l’armée  autrichienne  ;  on  se  rappelait,  on 
exaltait  ses  luttes  de  chaque  jour  en  Catalogne  contre  ce 
Wellington qui ne l’avait jamais vaincu, et qu’il espérait vaincre.



Puis sa vie politique,  sa vie de tribun, non moins belle  ;  sa 
présence à tous les combats de la Chambre ; sa voix s’élevant 
toujours  pour  honorer  et  défendre  la  France  ;  ses  prières  en 
faveur de la liberté menacée ; ses cris d’alarme, chaque fois qu’il 
voyait la Révolution compromise ; si malade et si faible qu’il eût 
été  jusqu’au  jour  où  il  avait  pris  le  lit,  jamais  une  question 
d’honneur national ne l’avait trouvé muet ou fléchissant.

Le général Foy mourant laissait au moins Lamarque, comme 
Miltiade laissait Thémistocle, En mourant, le général Lamarque 
ne laissait aucun héritier de cette race guerrière qui avait donné 
des généraux sur le champ de bataille, des tribuns à la Chambre.

Malgré  tous  ces  droits  à  la  reconnaissance  publique,  le 
gouvernement de Louis-Philippe, qui ne voyait dans le général 
Lamarque qu’un ennemi, heureux de la chute de cet  ennemi, 
n’accorda à ses funérailles que le tribut d’honneurs strictement 
réclamé par la position politique et militaire du général ; toutes 
les  dispositions funéraires  à prendre furent abandonnées aux 
soins  pieux  des  amis  et  de  la  famille,  et  laissées  sous  leur 
responsabilité.

Je fus nommé par la famille commissaire, et chargé de faire 
prendre à l’artillerie la place qu’elle devait occuper derrière le 
char funèbre.

Cet honneur était en quelque sorte un souvenir du mort légué 
au vivant.

Comme  le  général  Foy  et  le  général  la  Fayette,  le  général 
Lamarque avait pour moi une grande amitié, due bien plutôt au 
souvenir de mon père qu’à ma valeur personnelle. Cependant, 
lorsqu’il sut, vers la fin de 1830, que j’étais revenu de la Vendée, 
où m’avait envoyé le général la Fayette, il me fit prier de passer 
chez lui.

Nous  causâmes  longtemps  de  cette  Vendée  avec  laquelle  il 
avait fait connaissance en 1815, et où l’appelait une mission du 
gouvernement nouveau ;  je  lui  dis  tout  ce  que j’en  pensais  ; 
c’est-à-dire qu’un jour ou l’autre, elle menaçait de se soulever.

Chacune de mes paroles répondait à une de ses prévisions.
Des  épingles  à  tête  noire  me  servirent  à  lui  tracer  mon 

itinéraire,  et  à  lui  indiquer  les  lieux  probables  du 
rassemblement.

Le lendemain, il partit pour Nantes.
On ne le laissa point arriver jusqu’à sa destination ; un ordre 



de rappel l’atteignit à Angers.
Cette mesure était,  selon nous, le résultat de ces mesquines 

combinaisons que le ministre Casimir Périer décorait du titre de 
grandes vues politiques, et nous croyons ne pas nous tromper 
en lui donnant l’explication même que nous n’avons pas hésité à 
donner  à  Louis-Philippe,  lors  de  l’entrevue  que  nous  eûmes 
l’honneur d’avoir avec lui à notre retour de Vendée.

La révolution de 1830 avait été si instantanée, qu’un moment, 
nous autres républicains, nous la crûmes complète ; elle avait 
été  répercuter  son  bruit  d’armes  et  son  cri  de  liberté  en 
Belgique, en Italie, en Pologne ; trois peuples s’étaient levés en 
criant : « A moi, France ! » C’est un de ces appels que la France 
entend toujours ; et le général la Fayette avait répondu au nom 
de la France.

La sympathie la plus vive et la plus populaire avait, en outre, 
éclaté dans nos villes et dans nos campagnes en faveur de ces 
révolutions faites à l’image de la nôtre ; éruptions partielles et 
éloignées de ce grand volcan dont le cratère est à Paris, et qui 
parfois,  comme  l’Etna,  semble  éteint,  mais  qui,  trompeur 
comme  lui,  brûle  toujours  !  Des  cris  de  «  Vivent  l’Italie,  la 
Belgique et la Pologne ! » emplissaient nos rues, et entraient par 
tout  ce  qu’il  y  avait  de  fenêtres  et  de  portes  dans  les  palais 
royaux  et  ministériels.  C’était  trois  mois  à  peine  après  la 
révolution ; à cette époque tout incandescente encore du soleil 
des trois jours, la grande voix du peuple était encore écoutée, et 
force avait été au gouvernement de promettre par la bouche du 
général  la  Fayette,  comme nous l’avons  dit  plus  haut,  que la 
nationalité de la Belgique, de l’Italie et de la Pologne ne périrait 
pas.

Or,  nous  les  avons  entendus,  ces  cris  de  joie  des  patriotes 
étrangers,  en  moins  de  quatre  mois  se  changer  en  cris  de 
détresse. Que demandions-nous, cependant ? Que l’on secourût 
l’Italie, en lui envoyant un de ces vieux généraux qui en auraient 
montré  le  chemin  à  une  armée  nouvelle,  et  la  Pologne,  en 
faisant diversion aux projets du czar par le soulèvement, facile 
pour nous, de la Turquie d’un côté, et de la Perse de l’autre. - 
Prise ainsi dans un triangle de feu, nous laissions la Russie se 
débattre, et nous portions aux deux autres nations, nos voisines, 
les  secours plus efficaces  encore de notre  présence et  de nos 
armes.  Le  peuple,  si  sûr  et  si  profond  d’instinct,  sentait 



tellement, sans se pouvoir rendre compte des moyens, ces trois 
résultats  possibles,  qu’il  accueillit  avec  des  cris  de  joie  la 
proclamation du système ministériel de non-intervention, et la 
promesse royale que la nationalité polonaise ne périrait pas.

Avancés comme l’étaient les ministres de la royauté de Louis-
Philippe, il fallait ou faire la guerre ou se parjurer : en faisant la 
guerre,  on se brouillait  avec les  rois  ;  en  se parjurant,  on se 
brouillait avec les peuples.

Un seul moyen restait. C’était de prouver au pays qu’il avait 
trop à s’occuper lui-même de ses propres affaires pour se mêler 
de  celles  des  autres  ;  c’était  de  donner  à  la  France  une 
inflammation  d’entrailles,  comme  nous  l’avons  déjà  dit,  afin 
qu’occupée de ses propres douleurs, elle n’eût plus de sympathie 
pour  la  douleur  des  autres.  Une  petite  guerre  civile  dans  la 
Vendée  secondait  merveilleusement  ces  vues.  Il  fallait  donc 
éloigner  de  ce  pays,  sur  lequel  on voulait  expérimenter,  tout 
homme de vigueur  qui  eût comprimé les  mouvements  à  leur 
naissance, et tout homme intelligent qui eût pu deviner la cause 
réelle de ces mouvements.

Or,  Lamarque  était  à  la  fois  un  homme  de  vigueur  et 
d’intelligence  ;  aussi  ne  lui  donnait-on  pas  même  le  temps 
d’arriver sur le théâtre de la guerre civile.

Voilà donc à quelles circonstances j’avais dû l’honneur de me 
trouver en contact avec le général Lamarque, et celui de n’avoir 
point été oublié par la famille au moment où il s’agissait de faire 
rendre les derniers honneurs au vainqueur de Caprée.

J’allai  annoncer  cette  nomination  à  mes  amis  Bastide  et 
Godefroy Cavaignac, leur demandant s’il y avait quelque chose 
d’arrêté pour le lendemain.

On avait, pour le soir même, rendez-vous chez Étienne Arago, 
qui était,  comme je l’ai  déjà dit,  lieutenant dans la 12e légion 
d’artillerie,  et  qu’une  organisation  secrète  désignait,  en  cas 
d’insurrection  triomphante,  comme  maire  du  1er 

arrondissement ; - le fils du célèbre avocat Bernard (de Rennes) 
était son adjoint.

Arago  demeurait  dans  la  maison  même  de  Bernard  (de 
Rennes),  laquelle  faisait  le  coin  de  la  place  et  de  la  rue  des 
Pyramides.

Rien ne fut décidé à cette réunion ; aucun plan n’était tracé, 
aucun projet n’était arrêté : chacun se livrerait à son inspiration, 



et  prendrait  conseil  des  circonstances.  Seulement,  le 
détachement d’artillerie commandé pour le convoi se rendrait 
en armes à la maison mortuaire, et se munirait de cartouches.

Le 5 juin, jour fixé pour le convoi, je me rendis à huit heures 
du matin à la maison du général, située dans le faubourg Saint-
Honoré.  -  En ma qualité  de commissaire,  je  n’avais  point  de 
carabine, ni, par conséquent, de cartouches.

A huit  heures,  il  y  avait  déjà  plus de trois  mille  personnes 
devant  la  maison.  Je  vis  un  groupe  de  jeunes  gens  qui 
préparaient  des  espèces  de  prolonges  avec  des  cordes  :  je 
m’approchai d’eux, et leur demandai à quoi ils étaient occupés. 
Ils disposaient des cordages, me répondirent-ils, pour traîner le 
char funèbre. En même temps, ils m’apprirent que le corps du 
général Lamarque était exposé dans sa chambre à coucher, et 
que l’on défilait devant le lit de parade.

J’allai me mettre à la queue, et défiler à mon tour.
Le  général,  en  grand uniforme,  était  couché  sur  son  lit,  et 

avait la main gantée sur son épée nue ; sa tête était belle, et sa 
dignité s était accrue de la majesté de la mort.

Ceux  qui  passaient,  passaient  silencieux  et  pleins  de 
vénération, s’inclinaient en arrivant au pied du lit,  et jetaient, 
avec un rameau de laurier, de l’eau bénite sur le cadavre.

Je passai comme les autres, et redescendis dans la rue.
J’étais extrêmement faible de mes restes de choléra ; j’avais 

perdu tout appétit, et je mangeais à peine une once de pain par 
jour. La journée promettait d’être fatigante : j’entrai chez mon 
ami Hiraux, dont le café faisait, comme on sait, le coin de la rue 
Royale et de la rue Saint-Honoré,  et  j’attendis  le moment du 
départ en essayant de prendre une tasse de chocolat.

A onze heures,  un roulement de tambours m’appela à mon 
poste.

On  venait  de  descendre  le  cercueil  sous  la  grande  porte, 
tendue de noir. Tous les éléments divers qui devaient former le 
cortège  :  gardes  nationaux,  ouvriers,  artilleurs,  étudiants, 
anciens soldats; réfugiés de tous les pays, citoyens de toutes les 
villes, roulaient pêle-mêle le long de la rue et du faubourg Saint-
Honoré,  laissant,  comme  dans  un  double  lac,  s’écouler  leurs 
flots sur la place de la Madeleine et sur la place Louis XV.

Au roulement des tambours, tout ce pêle-mêle se débrouilla ; 
chacun  se  réunit  à  ses  chefs,  à  son  drapeau,  à  sa  bannière. 



Beaucoup  n’avaient,  pour  toute  bannière  ou  tout  drapeau, 
qu’une grande branche de laurier ou de chêne.

Tout  cela  se  passait  sous  les  yeux  de  quatre  escadrons  de 
carabiniers qui occupaient la place Louis XV.

A l’autre extrémité de Paris, sur la place même de la Bastille, 
attendait le 12e léger.

La garde municipale, de son côté, était échelonnée sur toute la 
ligne qui s’étend de la préfecture de police au Panthéon.

Un détachement de cette même garde protégeait le jardin des 
Plantes.

Un escadron de dragons couvrait la place de Grève, avec un 
bataillon du 3e léger.

Enfin, un détachement de soldats de la même armée se tenait 
prêt à monter à cheval à la caserne des Célestins.

Le  reste  des  troupes  était  consigné  dans  ses  casernes 
respectives, et des ordres avaient été donnés pour faire venir, au 
besoin,  des  régiments  de  Rueil,  de  Saint-Denis  et  de 
Courbevoie.

Il y avait donc à Paris, le matin même de la terrible journée, 
dix-huit  mille  hommes,  à  peu  près,  de  troupe  de  ligne  et 
d’infanterie  légère  ;  quatre  mille  quatre  cents  hommes  de 
cavalerie ; deux mille hommes de garde municipale à pied et à 
cheval. En tout, environ vingt-quatre mille hommes.

On nous  avait  prévenus -  car  nous  avions  des  amis  jusque 
dans  le  ministère  de  la  guerre  -  de  cette  augmentation  de 
troupes, due incontestablement à la circonstance dans laquelle 
on se trouvait ; on avait ajouté que le gouvernement n’attendait 
qu’une occasion de montrer sa force ; ce qui faisait qu’au lieu de 
craindre une émeute, on la désirait.

Mais il y avait une telle ardeur dans ces jeunes têtes politiques 
qui  formaient  le  parti  républicain,  que,  lorsque  le  briquet 
touchait  le  caillou,  il  fallait  que l’étincelle  en jaillît,  l’étincelle 
dût-elle  mettre  le  feu à  la  poudrière,  et  la  poudrière  dût-elle 
nous faire sauter tous.

Au  reste,  sur  la  place  Louis  XV  même,  nous  nous  étions 
abouchés avec tous les chefs des sociétés secrètes.

Une seule de ces sociétés, la société Gauloise, avait été d’avis 
d’engager le combat.

La  veille,  la  société  des  Amis  du  peuple  s’était  réunie  au 
boulevard Bonne-Nouvelle, et avait décidé, comme nous avions 



fait de notre côté, qu’on ne commencerait pas le feu, mais qu’on 
le repousserait s’il était engagé par les soldats.

Il  ne  fallait  donc,  comme  on  le  voit,  qu’un  coup  de  fusil 
partant en l’air pour amener un égorgement général.

Joignez  à  ces  dispositions  une  chaleur  étouffante,  une 
atmosphère chargée d’électricité, de gros nuages noirs roulant 
au-dessus de Paris, comme si le ciel, en deuil, eût voulu prendre 
part à la fête funèbre par le roulement de son tonnerre.

Aussi,  est-il  impossible,  aujourd’hui,  à  vingt-deux  ans  de 
distance, de faire comprendre le degré d’exaltation auquel toute 
cette foule était arrivée, lorsqu’elle reçut de ses chefs l’ordre de 
prendre, à la suite du catafalque, la place qui était assignée à 
chaque arme, à chaque corporation, à chaque société, à chaque 
nation.

Ce n’était plus un convoi : c’était une fédération autour d’un 
cercueil.

A onze heures et demie, sous une pluie battante, le corbillard 
s’ébranla, traîné par une trentaine de jeunes gens.

Les coins du drap étaient portés par le général la Fayette, - 
ayant à son côté un homme du peuple, décoré de juillet, au bras 
duquel s’appuyait de temps en temps le général, lorsque le pavé 
devenait  trop  glissant  ;  -  par  MM.  Laffitte  et  Châtelain,  du 
Courrier français ; par le maréchal Clausel et le général Pelet ; 
enfin, par M. Mauguin et un élève de l’École polytechnique.

Derrière le catafalque marchait M. de Laborde, questeur de la 
Chambre, précédé de deux huissiers, accompagné de MM. Cabet 
et  Laboissière,  commissaires  du  convoi,  et  suivi  d’un  certain 
nombre de députés et de généraux.

Les principaux, parmi les députés, étaient : MM. le maréchal 
Gérard,  Tardieu,  Chevandier,  Vatout,  de  Corcelles,  Allier, 
Taillandier, de Las Cases fils, Nicod, Odilon Barrot, la Fayette 
(Georges),  de  Béranger,  Larabit,  de  Cormenin,  de  Bryas, 
Degouve-Denuncques,  Charles  Comte,  le  général  Subervie,  le 
colonel  Lamy,  le  comte Lariboisière,  Charles  Dupin,  Viennet, 
Sapey,  Lherbette,  Paturel,  Bavoux,  Baude,  Marmier,  Jouffroy, 
Duchaffaut, Pourrat, Pèdre-Lacaze, Bérard, François Arago, de 
Girardin, Gauthier d’Hauteserve, le général Tiburce Sébastiani, 
Garnier-Pagès, Leyraud, Cordier, Vigier.

Les  principaux,  parmi  les  généraux  étaient  :  MM.  Mathieu 
Dumas, Emmanuel Rey, Lawoestine, Hulot, Berkem, Saldanha, 



Reminski,  Seraski  ;  - de ces trois derniers,  l’un Portugais,  les 
deux autres Polonais. - Avec eux se trouvaient les maréchaux de 
camp Rewbell, Schmitz, Mayot et Sourd.

Après  les  députés  et  les  généraux venaient  les  proscrits  de 
tous les pays, chaque groupe portant le drapeau de sa nation.

Deux bataillons formaient la troupe d’escorte, et marchaient 
échelonnés sur les flancs.

Puis - comme, au milieu de ses quais, coule la rivière qui les 
envahira,  vienne l’orage, - roulaient six cents artilleurs,  à peu 
près, carabine chargée, cartouches dans la giberne et dans les 
poches ; puis dix mille gardes nationaux sans fusils, mais armés 
de sabres ; puis les corporations d’ouvriers mêlées aux membres 
des sociétés secrètes ; puis trente mille citoyens, quarante mille, 
cinquante mille peut-être !

Tout cela s’ébranla sous la pluie.
Le cortège tourna par ta Madeleine pour suivre le boulevard, 

encombré des deux côtés de femmes et d’hommes, tapis bariolé 
que  continuaient,  comme  une  tenture,  les  citoyens  sur  leurs 
portes ou à leurs fenêtres, hommes, femmes et enfants.

Pas un des bruits ordinaires aux grandes réunions d’hommes 
ne s’échappait de cette foule. De temps en temps seulement, un 
signal était donné, et, avec une incroyable simultanéité,  ce cri 
était poussé par cent mille voix, tandis que s’agitaient drapeaux, 
bannières, pennons, branches de laurier, branches de chêne :

- Honneur au général Lamarque !...
Puis  toutes  les  bouches  se  fermaient  ;  branches  de  chêne, 

branches  de  laurier,  pennons,  bannières,  drapeaux  n’avaient 
plus  d’autre  mobilité  que  celle  imprimée  par  ces  courtes  et 
chaudes rafales qui accompagnent les tempêtes.

Tout rentrait dans le silence, et presque dans l’immobilité de 
la mort.

Et, cependant, il y avait quelque chose d’invisible qui planait 
dans l’air, et qui murmurait tout bas : « Malheur ! »

Ce quelque chose d’invisible, on le sentait comme, au milieu 
d’une ruine, on sent dans les ténèbres l’aile d’un oiseau de nuit.

Au reste, c’était sur nous autres artilleurs que tous les yeux 
étaient fixés. On devinait bien que, si quelque chose éclatait, ce 
serait dans les rangs de ces hommes aux uniformes sévères, qui 
marchaient côte à côte, les yeux sombres, les dents serrées, et 
qui,  pareils  à  des  chevaux  impatients  qui  secouent  leurs 



panaches, secouaient les flammes rouges de leurs schakos.
Je  pouvais  d’autant  mieux  juger  de  ces  dispositions  que, 

délégué de la famille, je marchais, non pas dans les rangs, mais 
sur les flancs de l’artillerie.

De  temps  en  temps,  des  hommes  du  peuple  que  je  ne 
connaissais pas perçaient la haie, me serraient la main gauche, - 
de la droite, je tenais mon sabre, - et me disaient :

- Que l’artillerie soit tranquille, nous sommes-là !
On mit près de trois quarts d’heure à atteindre la rue de la 

Paix.  Là  se  produisit  tout  à  coup  un  mouvement  auquel 
personne  d’abord  ne  comprit  rien.  Il  n’était  pas  dans  le 
programme.

La  tête  du  cortège,  au  milieu  de  cris  inintelligibles,  était 
entraînée vers la place Vendôme. Je couru aux informations : 
grâce  à  mon  uniforme,  à  une  certaine  popularité  qui 
m’accompagnait déjà, et surtout à l’écharpe aux trois couleurs 
frangée  d’or  que  je  portais  au  bras  gauche,  tout  le  monde 
s’écartait devant moi. Je parvins donc plus facilement que je ne 
l’eusse espéré à la tête de la colonne, qui s’engageait déjà dans la 
rue de la Paix.

Voici ce qui était arrivé.
A  la  hauteur  de  la  rue  de  la  Paix,  un  homme en  costume 

d’ouvrier, mais qu’il était facile de reconnaître pour appartenir à 
une classe plus élevée, s’était  détaché des boulevards,  et était 
venu échanger quelques paroles avec les jeunes gens attelés au 
char.

Aussitôt un cri s’était élevé :
- Oui, oui, le soldat de Napoléon, autour de la colonne !... A la 

colonne ! à la colonne !
Et, sans consulter ni généraux, ni députés, ni sergents de ville, 

costumés  ou  non  costumés,  une  secousse  unanime  avait  fait 
dévier le catafalque de la ligne droite, et il s’était engagé dans la 
rue de la Paix. Ce fut le premier épisode de cette journée.

Je courus reprendre ma place.
- Qu’y a-t-il ? me demanda-t-on.
- Le cercueil va faire le tour de la colonne.
- Et le poste présentera-t-il les armes ? demanda une voix.
- Pardieu ! dit une autre voix, s’il ne les présente pas de bonne 

volonté, on les lui fera présenter de force.
- Honneur au général Lamarque !... crièrent cent mille voix.



Puis, comme d’habitude, tout rentra dans le silence : la tête du 
cortège atteignit la place Vendôme.

Tout à coup, on sentit un grand frémissement dans la foule : 
ce serpent aux mille vertèbres frissonnait au moindre choc, de la 
tête à la queue.

A la vue du cortège débouchant sur la place Vendôme, le poste 
de l’état-major était resté enfermé dans son corps de garde. La 
sentinelle seule se promenait de long en large devant la porte.

Un cri retentit :
- Les honneurs au général Lamarque ! les honneur au général 

Lamarque !
En même temps, une foule ardente se précipitait sur le corps 

de garde de l’état-major.
Le  commandant  du  poste  n’essaya  pas  même  de  faire 

résistance  ;  après  un moment  de  pourparlers,  il  fit  sortir  les 
soldats, battre aux champs, et présenter les armes.

Ce premier épisode préparait à la lutte, en montant les esprits 
les plus tièdes jusqu’à l’ébullition.

On regarda ce succès comme une victoire.
Il est probable, au reste, que le chef du poste n’avait aucun 

ordre.
Cette promenade autour de la colonne n’était point portée au 

programme  ;  l’officier  céda,  non  pas  à  la  crainte,  mais  à  la 
sympathie que son cœur de soldat éprouvait, sans doute, pour 
les restes du grand général et de l’illustre tribun.

Il fit bien, car une collision terrible eût eu lieu ; - et, si près 
des Tuileries, qui sait ce qui serait arrivé ?

Le  cortège  regagna  la  rue  de  la  Paix,  et  reprit  sa  marche 
sombre et silencieuse par les boulevards.

On arriva au cercle de la rue de Choiseul, aujourd’hui le cercle 
des Arts ; la terrasse était couverte des membres du cercle.

Un seul avait son chapeau sur la tête ; c’était le duc de Fitz-
James.

Je devinai ce qui allait se passer, et je frémis, je l’avoue. Je 
connaissais intimement M. le duc de Fitz-James, qui me faisait, 
de son côté, une bonne part dans ses amitiés. Je savais que, de 
force,  dût-on le  mettre  en morceaux,  il  ne  lèverait  point  son 
chapeau  :  j’avais  donc  grand  désir  qu’il  le  levât  de  bonne 
volonté.

Juste en ce moment, soit hasard, soit provocation acceptée, la 



phrase  sacramentelle  :  «  Honneur  au  général  Lamarque  !  » 
retentit, suivie des cris :

- Chapeau bas ! chapeau bas !
En même temps, une grêle de pierres alla briser les vitres de 

l’hôtel.
Force fut au duc de se retirer.
Trois jours après, je lui demandai l’explication de cette espèce 

de bravade, si peu en harmonie avec ses mœurs courtoises.
-  Je  ne  puis  rien  vous  répondre  là-dessus,  dit  le  duc  ; 

l’explication de cette énigme vous arrivera de la Vendée.
En effet, une lettre du noble duc trouvée dans les papiers de 

madame  la  duchesse  de  Berry  donnait  l’explication  de  ce 
chapeau resté sur la tête : c’était un signal auquel on ne répondit 
pas,  ou  plutôt  auquel  répondirent  seulement  ceux  qui  ne 
pouvaient pas le comprendre.

Cet accident arrêta le convoi près de dix minutes ; des gardes 
nationaux parurent  sur la  terrasse,  et  affirmèrent  que ce  que 
l’on avait  pris  pour une insulte  de  l’ex-pair  de  France  n’était 
qu’une distraction ; et le catafalque reprit sa route au milieu de 
la  foule,  pareil  à  un  vaisseau  pavoisé,  qui,  marchant  vent 
debout,  fend à  grand’peine  les  flots  de la  mer.  Seulement,  la 
foule avait passé du murmure au grondement.

A partir de ce moment, tout doute cessa dans mon esprit, et je 
demeurai  convaincu  que  la  journée  ne  se  passerait  pas  sans 
coups de fusil. Ils en étaient bien convaincus aussi, ces six cents 
artilleurs au visage pâle et aux sourcils froncés.

Cependant,  aucun incident  ne fut  soulevé  dans  le  trajet  du 
cercle Choiseul à la porte Saint-Martin.

Depuis le Gymnase, la pluie avait cessé de tomber ; mais le 
tonnerre grondait incessamment, se mêlant au roulement des 
tambours voilés.

La  présence  des  sergents  de  ville,  placés  de  distance  en 
distance sur les flancs du convoi, portait le comble à l’irritation 
des  esprits.  Leur  air  provocateur  faisait  dire  qu’ils  étaient  là 
pour engager une rixe ; or, beaucoup, au lieu d’être disposés à 
éloigner cette rixe, l’appelaient du fond de leur cœur.

En face du théâtre, une femme fit observer à un homme du 
peuple  qui  portait  un  drapeau  que  le  coq  gaulois  était  un 
mauvais emblème de démocratie.

Le porte-étendard,  partageant,  selon toute probabilité,  cette 



opinion, renversa le drapeau, brisa le coq gaulois sous son pied, 
et mit en place une branche de saule, arbre de deuil, ami des 
tombeaux.

Un sergent de ville vit cette substitution et les conditions dans 
lesquelles elle s’était faite ; il s’élança pour arracher l’étendard 
des mains de celui qui le portait ; celui-ci résista : le sergent de 
ville tira son épée, et le frappa à la gorge.

A la vue du sang, un cri de rage partit de toutes les bouches ; 
vingt épées, sabres ou poignards sortirent des fourreaux.

Le  sergent  de  ville,  reconnaissant  en  moi  un  commissaire, 
s’élança de mon côté en criant :

- Sauvez-moi !
Je  le  poussai  dans  les  rangs  de  l’artillerie  ;  les  uns  étaient 

d’avis  de  le  protéger,  les  autres  de  le  mettre  en  morceaux  ; 
pendant  cinq  minutes,  pâle  comme  un  cadavre,  il  demeura 
entre la vie et la mort. Le sentiment le plus généreux l’emporta, 
il fut sauvé.

Au même moment, tous les regards furent attirés dans une 
même direction.

Sur une insulte à lui faite  par un autre sergent de ville,  un 
capitaine de vétérans mit l’épée à la main, et attaqua l’homme 
de police. Celui-ci, de son côté, tira son épée du fourreau, et se 
défendit  en  rompant.  Arrivé  sur  le  trottoir,  il  se  perdit  dans 
l’épaisseur de la foule, où, cependant, on put suivre sa fuite par 
les imprécations qui s’élevaient sur son passage.

Le jeune homme blessé par le premier sergent de ville avait pu 
continuer sa route, appuyé aux bras de deux amis. Seulement, il 
avait ôté sa cravate, et le sang coulait, de sa blessure béante, sur 
sa chemise et sa redingote. Son ruban de juillet - je me rappelle 
que c’était un décoré de juillet - était devenu rouge comme un 
ruban de la Légion d’honneur.

A partir de ce moment, la conviction d’une rixe prochaine et 
sanglante passa dans l’esprit de tout le monde.

Tout,  en  effet,  semblait  crier  aux  armes  :  le  roulement  du 
tambour, les gémissements du tam-tam, ces balancements des 
drapeaux de tous les pays représentant tous la lutte incessante 
de  la  liberté  contre  la  servitude,  ces  cris  de  plus  en  plus 
fréquents, et prenant, chaque fois, un caractère de menace plus 
distinct  de :  « Honneur au général  Lamarque !  » tout ce qui 
montait de la terre, tout ce qui descendait du ciel, tout ce qui se 



passait dans l’air, poussait les esprits à une exaltation pleine de 
dangers.

- Où nous mène-t-on ? cria au milieu d’un groupe d’étudiants 
une voix épouvantée.

- A LA RÉPUBLIQUE ! répondit une voix ferme et sonore, et nous 
vous invitons à souper ce soir aux Tuileries avec nous !

Une espèce de rugissement de joie accueillit cette invitation, 
qui  rappelait,  dans  un  sens  opposé,  celle  de  Léonidas  aux 
Thermopyles,  et  je  vis  des  hommes  sans  armes  arracher les 
pieux qui servaient de tuteurs aux jeunes arbres qu’on venait de 
planter sur le boulevard, à la place des anciens, abattus le 28 
juillet 1830.

D’autres brisaient les arbres eux-mêmes afin de s’en faire des 
massues.

Le 12e léger était, comme je l’ai dit, en bataille sur la place de 
la Bastille.

Un instant, on crut que c’était là qu’allait commencer la lutte ; 
mais, tout à coup, un officier se détacha du front de bandière, et, 
s’avançant  vers  Étienne  Arago,  avec  lequel  je  causais  en  ce 
moment, lui dit :

- Je suis républicain ; j’ai des pistolets dans mes poches ; vous 
pouvez compter sur nous.

Quelques  artilleurs  qui,  ainsi  que moi,  avaient  entendu ces 
paroles, crièrent :

- Vive la ligne !
Ce cri,  poussé par nous,  fut  répété  avec enthousiasme :  on 

savait que nous n’eussions pas poussé sans raison un pareil cri.
La ligne y répondit par le cri presque unanime de : « Honneur 

au général Lamarque ! »
Ces mots :  « La Ligne est pour nous, » répétés de rang en 

rang, parcoururent, comme le fluide électrique, le cortège dans 
toute sa longueur.

Au même moment, de grands cris retentirent.
- L’École polytechnique !... vive l’École ! vive la République !
Ces cris étaient inspirés par la vue d’une soixantaine d’élèves 

qui accouraient, les habits en désordre, tête nue, deux ou trois 
ayant l’épée à la main. Consignés, ils avaient forcé la consigne, 
renversé  le  général  Tholozé,  qui  avait  voulu  s’opposer  à  leur 
sortie,  et  ils  venaient  jeter  dans  l’insurrection  leur  nom 
populaire, et leur uniforme, noir encore de la poudre de juillet.



L’artillerie  les  reçut  à  bras  ouverts  ;  on  savait  que,  si  peu 
nombreux qu’ils fussent, c’était un puissant renfort.

Leur arrivée produisit un tel effet, que, spontanément, à leur 
vue,  la  musique  qui  précédait  le  corbillard  entonna  la 
Marseillaise.  On ne saura se faire une idée de l’enthousiasme 
avec lequel la foule accueillit cet air électrique, défendu depuis 
plus d’un an. Cinquante mille voix répétèrent en chœur :  Aux 
armes, citoyens !

Ce  fut  sur  ce  chant  que  le  cortège  traversa  la  place  de  la 
Bastille, et parcourut le boulevard Bourdon, s’avançant entre le 
canal Saint-Martin et les greniers d’abondance.

A l’entrée du pont d’Austerlitz s’élevait une estrade ; - c’était 
là  que  devaient  être  prononcés  les  discours  d’adieu.  Ces 
discours prononcés, le corps du général Lamarque continuerait 
sa  route  vers  le  département  des  Landes,  où  il  devait  être 
inhumé, tandis que le cortège rentrerait dans Paris.

Il  était  plus de trois heures de l’après-midi ;  je n’avais rien 
pris  depuis  la  veille,  que  la  tasse  de  chocolat  de  mon  ami 
Hiraux :  je  tombais  littéralement  de  fatigue.  Les  discours 
promettaient  d’être  longs  et,  naturellement,  ennuyeux  ;  je 
proposai  à  deux  ou  trois  artilleurs  de  venir  dîner  aux  Gros 
Marronniers. Ils acceptèrent.

- Y aura-t-il quelque chose ? demandai-je à Bastide avant de 
m’éloigner.

-  Je  ne  crois  pas,  dit-il  en  regardant  autour  de  lui,  et, 
pourtant, ne vous y fiez pas : il y a du 29 juillet dans l’air.

- En tout cas, je ne vais pas loin, lui dis je.
Et je m’éloignai.
- Tu t’en vas ? me dit Étienne Arago.
- Je reviens dans un quart d’heure.
- Presse-toi, si tu veux en être !
-  Comment  veux-tu  que  j’en  sois  ?  Je  n’ai  ni  carabine  ni 

cartouches.
-  Il  fallait  faire  comme  moi,  mettre  des  pistolets  dans  tes 

poches.
Et il me montra, en effet, la crosse d’un pistolet qui sortait de 

sa poche.
- Diable ! fis-je, si je croyais qu’il y eût quelque chose, je me 

passerais de dîner.
- Oh ! s’il y a quelque chose, sois tranquille, cela durera assez 



longtemps pour que tu arrives avant le dessert.
C’était probable ; aussi nous éloignâmes-nous sans scrupule.
J’étais si faible, que je fus obligé de m’appuyer au bras de mes 

deux  compagnons,  et  encore  manquai-je  de  m’évanouir  en 
entrant au restaurant.

On me fit boire de l’eau glacée, et je revins à moi.
Tout  était  sans  dessus  dessous  ;  aussi  eûmes-nous 

grand’peine à nous faire servir.
Nous étions attelés  après une matelote gigantesque,  plat  de 

résistance obligé d’un dîner à la Râpée, quand nous entendîmes 
une fusillade, mais si singulière, que nous ne doutâmes point 
que ce ne fût une décharge faite sur le cercueil en l’honneur de 
l’illustre mort.

- A la mémoire du générai Lamarque ! dis-je en levant mon 
verre.

Mes deux compagnons me firent raison.
Alors, on  entendit quatre ou cinq coups de fusil isolés.
-  Oh  !  oh  !  fis-je,  on  dirait  que  voilà  un  autre  air  qui 

commence ! Il y a des notes de fusil de chasse là dedans.
Et je courus sur le quai, où je montai sur une borne. On ne 

pouvait  rien  distinguer,  sinon  qu’il  se  faisait  un  grand 
mouvement sur le pont d’Austerlitz.

- Payons vite, et allons voir ce que c’est que cette musique-là, 
dis-je à mes deux compagnons.

Nous jetâmes dix francs sur la table ; mais, comme la fusillade 
redoublait,  nous  ne  demandâmes  point  notre  reste,  et  nous 
nous mîmes à courir vers la barrière.

Le bruit de la fusillade m’avait rendu mes forces.
En arrivant à la barrière, nous la trouvâmes gardée par des 

gens en blouse qui, en nous apercevant, crièrent : « Vivent les 
artilleurs ! »

Nous courûmes à eux.
- Qu’y a-t-il et que se passe-t-il donc ? demandâmes-nous.
-  Il  y  a  que l’on a  tiré  sur le  peuple,  que les  artilleurs  ont 

riposté,  que  le  père  Louis-Philippe  est  dans  le  troisième 
dessous,  et  que  la  République  est  proclamée.  Vive  la 
République !

Nous nous regardâmes.
Le  triomphe  nous  paraissait  bien  complet  pour  le  peu  de 

temps qu’il avait mis à s’accomplir.



Maintenant, voici ce qui s’était passé réellement, et où l’on en 
était.

J’ai dit qu’au moment de notre départ, on allait commencer 
les discours.

Alors  étaient  montés  sur  l’estrade  des  porte-drapeaux  de 
toutes les nations : Polonais, Italiens, Espagnols et Portugais, 
agitant  au-dessus  du  catafalque  leurs  étendards  de  toutes 
couleurs, parmi lesquels on voyait flotter pour la première fois 
le drapeau de l’Union allemande, noir, rouge et or.

Le  général  la  Fayette  avait  commencé  par  dire  quelques 
paroles pieuses, calmes et sereines, comme le grand vieillard les 
prononçait ; puis étaient venus Mauguin, plus ardent, - Clausel, 
plus militaire ; puis le général portugais Saldanha.

Tandis que parlaient les orateurs, les jeunes gens allaient de 
groupe  en  groupe,  semant  différentes  nouvelles.  Les  uns 
disaient :  «  On se bat  à  l’hôtel  de ville  !  »  les  autres  :  «  Un 
général vient de se déclarer contre Louis-Philippe ! » ceux-ci : 
« Les troupes sont soulevées ! » ceux-là : « On marche sur les 
Tuileries ! »

Personne  ne  croyait  sérieusement  à  tous  ces  bruits,  et, 
cependant, ils échauffaient les esprits et remuaient les cœurs.

Notre  batterie,  après  avoir  traversé  le  boulevard,  avait  pris 
place près de l’estrade.

Là  étaient  réunis  Étienne  Arago,  Guinard,  Savary, 
correspondant  par  des  signes  avec  Bastide  et  Thomas,  qui 
étaient sur le boulevard Bourdon.

Au  milieu  du  discours  du  général  Saldanha,  tout  à  coup 
l’attention  semble  distraite  ;  des  cris,  un  mouvement,  une 
rumeur attirent les yeux vers les boulevards.

Un  homme  vêtu  de  noir,  grand,  mince,  pâle  comme  un 
fantôme,  avec  des  moustaches  noires,  tenant  à  la  main  un 
drapeau rouge bordé de  franges  noires,  monté sur  un cheval 
qu’il  manœuvre  avec  peine  au  milieu  de  la  foule,  agite  son 
drapeau couleur de sang, sur lequel est écrit en lettres noires : LA 
LIBERTÉ OU LA MORT !

D’où venait cet homme ? L’instruction faite contre lui, ni le 
jugement prononcé ne l’ont dit. Tout ce que l’on a su, c’est qu’il 
se  nommait  Jean-Baptiste  Peyron,  et  qu’il  était  des  Basses-
Alpes.

Il fut condamné à un mois de prison.



Personne de nous ne le connaissait.
Était-il  mu,  comme  il  l’a  dit  lui-même,  par  un  sentiment 

d’exaltation touchant à la folie ? Était-ce un agent provocateur ? 
Ce mystère n’a jamais été éclairci.

Mais,  de  quelque  part  qu’il  vînt,  quel  que  fût  le  motif  qui 
l’animât,  son  apparition  fut  saluée  par  une  unanime 
réprobation.

Le général Exelmans s’écria d’une voix qui domina toutes les 
voix :

- Pas de drapeau rouge ! c’est le drapeau de la Terreur ; nous 
ne voulons que le drapeau tricolore : c’est celui de la gloire et de 
la liberté.

Deux  hommes  alors  s’élancèrent  sur  le  général  Exelmans, 
deux  hommes inconnus toujours,  et  essayèrent  de l’entraîner 
vers le canal.

Il se débarrassa d’eux, et rencontra le comte de Flahaut.
- Qu’y a-t-il  à faire ? demanda le général Exelmans.
- Courir aux Tuileries, et prévenir le roi de ce qui se passe.
Et tous deux s’élancèrent vers les Tuileries.
En  ce  moment,  des  jeunes  gens  dételaient  la  voiture  du 

général la Fayette, et le conduisaient vers l’hôtel de ville.
En même temps, et comme si ce mouvement eût été combiné 

avec l’apparition de l’homme au drapeau rouge, une colonne de 
dragons sortait de la caserne des Célestins.

C’était M. Gisquet qui avait envoyé cet ordre, lequel eût dû 
être  donné  par  le  général  Pajol,  commandant  la  première 
division militaire.

L’apparition des dragons, qui, cependant, n’avait d’abord rien 
d’hostile,  puisqu’ils  avaient les pistolets  dans les fontes et les 
fusils  aux  porte-crosses,  n’en  produisit  pas  moins  un  certain 
mouvement sur le boulevard Bourdon.

Étienne Arago vit le mouvement, et, se penchant à l’oreille de 
Guinard :

- Je crois qu’il serait temps de commencer, dit-il.
- Commence ! répondit laconiquement Guinard.
Arago ne  se le  fit  point  répéter  ;  il  s’élança  à  son tour sur 

l’estrade.  Un étudiant  avait  succédé  au  général  Saldanha  ;  il 
prend la place de l’étudiant et s’écrie :

-  Assez  de  discours  comme  cela  !  quelques  mots  doivent 
suffire,  et,  ces  mots,  les  voici  :  C’est  au  cri  de  «  Vive  la 



République ! » que le général Lamarque a commencé sa carrière 
militaire,  c’est  au  cri  de  «  Vive  la  République  !  »  qu’il  faut 
accompagner ses cendres. - Vive la République ! Qui m’aime me 
suive !

Pas un mot de l’allocution n’a été perdu ; à peine a-t-on vu un 
lieutenant d’artillerie prenant la parole, que tout le monde a fait 
silence. Puis le nom d’Arago, nom si populaire, a circulé tout bas 
au milieu d’un immense cri de « Vive la République ! »

Aux derniers mots de son discours, Arago s’est emparé d’un 
des drapeaux de l’estrade, et - le drapeau à la main, Guinard et 
Savary à ses côtés - il s’est élancé vers notre batterie.

Mais, dans le mouvement qui avait suivi l’allocution, la foule 
avait rompu les rangs des artilleurs ; de sorte que les trois chefs, 
suivis d’une trentaine d’hommes seulement, avaient disparu aux 
yeux de leurs autres compagnons.

En ce  moment,  quelques  coups de feu retentissaient  sur le 
boulevard Bourdon.

Suivons Arago, Guinard, et Savary ; nous reviendrons tout à 
l’heure sur cet autre point de la lutte.

FIN DU TOME NEUVIÈME
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