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CCXVI

Victor Escousse et Auguste Lebras.

Sur ces entrefaites, on joua, au Théatre-Francais, le drame de
Pierre 111, du malheureux Escousse. Je n’ai pas vu Pierre 111 ; je
I’ai fait chercher pour le lire ; le drame n’a pas été imprime, a ce
qu’il parait.

Voici ce qu’en dit Lesur dans son Annuaire de 1831 :

THEATRE FRANCAIS. (28 décembre.) Premiére représentation de
Pierre III, drame en cing actes en vers, par M. Escousse.

« La chute de cet ouvrage porta un coup fatal a son auteur,
enivré peut-étre du succeés de Farruck le Maure. Dans Pierre
III, Thistoire, ni la vraisemblance, ni la raison n’étaient
respectées. C’était un déplorable échantillon de cette littérature
frénétique et barbare (ces deux épithétes sont a mon adresse)
mise a la mode par des hommes d’un talent trop réel pour que
leur exemple n’entrainat point de déplorables imitations. Mais
qui pouvait se douter que la vie de l'auteur fit attachée a celle
de son ceuvre ? Encore une épreuve, encore une chute et le
malheureux jeune homme devait mourir !... »

En effet, bientot Victor Escousse et Auguste Lebras donnent
en collaboration, a la Gaieté, le drame de Raymond, qui tombe.

Il faut que la critique se soit bien cruellement déchainée
contre ce drame, puisque nous trouvons, apres les derniers
mots de la piece, en post-scriptum, ces quelques lignes, signées
de I'un des auteurs :

« P.-S. Cet ouvrage nous a suscité beaucoup de critiques, et, il
faut le dire, peu de personnes ont tenu compte a deux pauvres
jeunes gens, dont le plus agé a vingt ans a peine, d'une tentative
qu’ils ont faite pour intéresser avec cinq personnages, en
proscrivant tous les accessoires du mélodrame. Mon intention,
cependant, n’est point de chercher a nous défendre. Je veux



seulement publier la reconnaissance que je dois a Victor
Escousse, qui, pour me frayer une entrée au théatre, m’a admis
a sa collaboration ; je veux aussi le défendre, autant qu’il est en
mon pouvoir, contre les calomnies qui, dans le monde,
attaquent son caractere comme homme, et lui imputent une
vanité ridicule que je n’ai point remarquée en lui. Je le dirai
hautement, je n’ai eu qu’a me louer de ses procédés a mon
égard, non-seulement comme collaborateur, mais encore
comme ami. Puisse ce peu de mots, que jécris avec franchise,
amortir les traits que la haine se plait a lancer contre un jeune
homme dont le talent, je ’espere, étouffera, un jour, les paroles
de ceux qui 'attaquent sans le connaitre !
» AUGUSTE LEGRaS. »

Au reste, Escousse avait si bien compris qu’avec le succes lui
venait la lutte, avec I'amélioration dans la position matérielle, la
recrudescence dans la douleur morale, qu’apres son succes de
Farruck le Maure, lorsqu’il quitta sa petite chambre d’employé
pour prendre lappartement un peu plus confortable d’auteur
couronné, il adressa a cette chambre, témoin de ses premieres
émotions de poete et d’amant, les vers que voici :

A MA CHAMBRE.

De mon indépendance,
Adieu, premier séjour,

Ou mon adolescence

A duré moins dun jour !

Bien que peu je regrette

Un passé déchirant,
Pourtant, pauvre chambrette,
Je vous quitte en pleurant !

Du sort, avec courage,

J’ai subi tous les coups ;

Et, du moins, mon partage
N’a pu faire un jaloux.

La faim, dans ma retraite,
M’accueillait en rentrant...
Pourtant, pauvre chambrette,
Je vous quitte en pleurant !



Au sein de la détresse,

Quand je sucais mon lait,
Une tendre maitresse

Point ne me consolait.
Solitaire couchette
M’endormait soupirant...
Pourtant, pauvre chambrette,
Je vous quitte en pleurant !

De ma muse, si tendre,

Un Dieu capricieux

Ne venait point entendre

Les sons ambitieux.

Briller pour l'indiscrete,

Est besoin dévorant...
Pourtant, pauvre chambrette,
Je vous quitte en pleurant !

Adieu ! le sort m’appelle

Vers un monde nouveau ;
Dans couchette plus belle,
J’oublierai mon berceau.
Peut-étre, humble poete

Loin de vous sera grand...
Pourtant, pauvre chambrette,
Je vous quitte en pleurant !

En effet, cet appartement qu’Escousse avait pris en
remplacement de sa chambre, et ou il ne s’installait point sans
souffrance, le voyait rentrer, le 18 février, avec son ami Auguste
Lebras, suivi de la fille de la portiere, qui apportait un boisseau
de charbon.

Ce charbon, il venait de I’acheter chez la fruitiére voisine.

Pendant que cette femme le mesurait :

- Crois-tu qu’il y en ait assez d’'un boisseau ? demanda-t-il a
Lebras.

- Oh ! oui ! répondit celui-ci.

Ils payerent, et demandeérent que le charbon leur fiit apporté a
I'instant méme. La fille de la portiere laissa, sur leur ordre, le
boisseau de charbon dans l'antichambre, et sortit, sans se
douter qu’elle venait de renfermer la mort avec les deux pauvres
enfants.



Depuis trois jours, Escousse, pour qu’on ne mit pas d’obstacle
a ce dessein arrété, avait retiré des mains de la portiere la
seconde clef de son appartement.

Les deux amis se séparerent.

Le méme soir, Escousse écrivit a Lebras :

« Je t'attends a onze heures et demie : le rideau sera levé.
Viens, afin que nous précipitions le dénotiment ! »

A Theure fixée, Lebras arriva ; il n’avait garde de manquer au
rendez-vous : cette fatale idée du suicide germait depuis
longtemps dans son cerveau.

Le charbon était déja allumé. Ils calfeutrerent les portes et les
fenétres avec des journaux. Puis Escousse se mit a une table, et
écrivit la note suivante :

« Escousse s’est tué parce qu’il ne se sentait pas a sa place ici-
bas ; parce que la force lui manquait, a chaque pas qu’il faisait
en avant ou en arriere ; parce que la gloire ne dominait pas
assez son ame, siameilya!

» Je désire que I'épigraphe de mon livre soit :

« Adieu, trop inféconde terre,
Fléaux humains, soleil glacé !
Comme un fantome solitaire,
Inapercu j'aurai passé.

Adieu, les palmes immortelles,

Vrai songe d'une ame de feu !

L’air manquait : j’ai fermé mes ailes.
Adieu ! »

Cela, comme nous l'avons dit, se passait a onze heures et
demie. A minuit, madame Adolphe, qui venait de jouer au
théatre de la Porte-Saint-Martin, rentra chez elle ; elle logeait
sur le méme palier qu’Escousse, et 'appartement du jeune
homme n’était séparé du sien que par une cloison. Un bruit
étrange lui parut venir de cet appartement. Elle écouta : un
double rale se faisait entendre. Elle appela, elle frappa a la
cloison, mais n’obtint aucune réponse.

Le pére d’Escousse logeait aussi sur le méme palier, ou
s‘ouvraient quatre portes : ces quatre portes étaient celle



d’Escousse, celle de son pere, celle de madame Adolphe, et celle
de Walter, artiste que j’ai beaucoup connu a cette époque, et que
j’ai perdu de vue depuis.

Madame Adolphe courut chez le pere d’Escousse, le réveilla, -
car il était déja endormi, - le forca de se lever, et de venir chez
elle écouter ce rale qui 'effrayait.

Le rale décroissait, mais était encore sensible ; si sensible,
qu’on entendait le funebre accord des deux respirations.

Le pere écouta quelques secondes ; puis, souriant :

- Jalouse ! dit-il a madame Adolphe.

Et il alla se coucher, sans plus vouloir écouter -ces
observations.

Madame Adolphe resta seule. Jusqu’a deux heures du matin,
elle entendit ce rale auquel, seule, elle s’obstinait a donner sa
véritable signification.

Cependant, si incrédule qu’eut été le pere d’Escousse, de
funestes pressentiments I’avaient agité toute la nuit. Le matin,
vers huit heures, il alla frapper a la porte de son fils. On ne
répondit pas. Il écouta, tout faisait silence.

Alors, 'idée lui vint qu’Escousse était aux bains du Wauxhall,
ou le jeune homme allait quelquefois. Il entra chez Walter, lui
raconta ce qui s’était passé la veille, et lui dit son inquiétude du
matin. Walter s’offrit a courir jusqu’au Wauxhall ; loffre fut
acceptée. - Au Wauxhall, on n’avait pas vu Escousse.

L’inquiétude du pere redoubla ; l'’heure de son bureau
approchait, mais il n’y voulut aller qu’apres s’étre rassuré, en
faisant ouvrir la porte de son fils. Un serrurier fut appelé, et la
porte forcée avec peine, car la clef, qui la fermait en dedans,
était restée dans la serrure.

Cette clef restée dans la serrure épouvanta le pauvre pére au
point que, la porte ouverte, il n’osa en franchir le seuil. Ce fut
Walter qui entra, tandis que lui demeurait appuyé a la rampe de
Pescalier.

La seconde porte était calfeutrée, comme nous l'avons dit,
mais n’était fermée ni au verrou, ni a la clef ; Walter la poussa
violemment, fit craquer ’obstacle de papier, et entra.

La vapeur du charbon était encore si intense, qu’il faillit
tomber a la renverse. Cependant il pénétra dans la chambre,
saisit le premier objet venu, une carafe, je crois, et la lanca dans
la fenétre. Un carreau fut brisé par le choc, et donna passage a



Pair extérieur. Walter put respirer ; il alla jusqu’a la fenétre et
Pouvrit.

Alors le spectacle terrible lui apparut dans toute son
effrayante nudité. Les deux jeunes gens étaient couchés et
morts : Lebras a terre, sur un matelas qu’il avait tiré du lit ;
Escousse sur le lit méme. Lebras, malingre de corps, faible de
santé, avait été facilement vaincu par la mort ; mais il n’en avait
pas été ainsi de son compagnon, vigoureux et plein de santé : la
lutte avait été longue, et avait dii étre cruelle ; c’était au moins
ce quindiquaient ses jambes repliées sous son corps, et ses
mains crispées, dont les ongles étaient entrés dans les chairs.

Le pere faillit devenir fou. Walter me disait souvent qu’il
voyait toujours les deux pauvres jeunes gens, I'un sur son
matelas, 'autre sur son lit. Madame Adolphe n’osa pas garder
son logement : toutes les fois qu’elle se réveillait pendant la
nuit, il lui semblait entendre ce rale que le pauvre pére avait pris
pour un double soupir d’amour !

On connait 'admirable élégie que ce suicide a inspirée a
Béranger ; nous voudrions que nos lecteurs eussent oublié que
nous l'avons mise en partie sous leurs yeux quand nous nous
sommes occupé de I'illustre chansonnier : cela nous permettrait
de la leur citer ici tout entiere ; mais le moyen pour eux
d’oublier que nous avons déja cousu cette riche broderie
poétique aux lambeaux de notre prose ?



CCXVII

Premiére représentation de Robert le Diable. - Véron directeur de
I’Opéra. - Son opinion sur la musique de Meyerbeer. - Mon opinion
sur 'esprit de Véron. - Mes relations avec lui. - Ses articles et ses
Mémoires. - Jugement de Rossini sur Robert le Diable. - Nourrit
prédicateur. - Meyerbeer. - Premiere représentation de la Fuite de
Law, de M. Mennechet. - Premiere représentation de Richard
Darlington. - Frédérick Lemaitre. - Delafosse. - Mademoiselle Noblet.

Entrainé sur les traces d’Escousse et de Lebras, - que nous
avons suivis de la chute de Pierre III jusqu’au jour de leur mort,
c’est-a-dire de la soirée du 28 décembre 1831 a la nuit du 18
février 1832, nous avons passé par-dessus les premieres
représentations de Richard Darlington et méme de Teresa.

Faisons un pas en arriére, et retournons a la soirée du 21
novembre, a une heure du matin, dans la loge de Nourrit, qui
venait, grace a une trappe mal équipée, de faire une chute dans
le premier dessous de 'Opéra.

On avait donné la premiere représentation de Robert le
Diable.

Ce serait une chose curieuse a écrire que l'histoire de ce grand
opéra, qui, a peu pres tombé a la premiere représentation, en
compte aujourd’hui plus de quatre cents, et qui se trouve étre le
doyen de tous les opéras nés et probablement a naitre.

D’abord, Véron, qui était passé de la direction de la Revue de
Paris a celle de I'Opéra, avait, des la premiere audition de
I'oeuvre de Meyerbeer, - en pleine répétition, lors de son entrée
au théatre de la rue Lepeletier, - déclaré qu’il trouvait la
partition détestable, et qu’il ne la jouerait que contraint et forcé,
ou moyennant suffisante indemnité.

Le gouvernement, qui venait de faire, a propos de cette
nouvelle direction, un des plus scandaleux traités qui aient
jamais existé ; le gouvernement, qui donnait, a cette époque,
neuf cent mille francs de subvention a 'Opéra, le gouvernement
trouva la demande de Véron toute naturelle ; et, convaincu
comme lui que la musique de Robert le Diable était d’exécrable



musique, donna a son directeur bien-aimé soixante ou quatre-
vingt mille francs d’indemnité, pour jouer un ouvrage qui est
entré au moins pour un tiers dans les cinquante ou soixante
mille francs de rente que Véron posséde aujourd hui.

Cette petite anecdote prouve-t-elle que la tradition de mettre
a I'Opéra un homme qui ne se connaisse pas en musique
remonte a une époque antérieure a la nomination de Nestor
Roqueplan, - qui, dans ses lettres a Jules Janin, s’est vanté de ne
pas savoir la valeur d’'une ronde, ni la portée d’'un bécarre ?
Non, cela prouve que Véron est un spéculateur d’infiniment
d’esprit, et que son refus de jouer 'opéra de Meyerbeer était une
habile spéculation.

Maintenant, Véron préfere-t-il que nous disions qu’il ne se
connait pas en musique ? Qu’il rectifie notre jugement. On sait
avec quel respect nous recevons les rectifications.

Il n’'y a quun point sur lequel nous n’admettons pas de
rectification : c’est sur ce que nous venons de dire de I'esprit de
Véron.

Ce que nous consignons ici, nous I'avons répété vingt fois,
parlant a sa personne, comme s’exprime une certaine classe de
fonctionnaires. Véron est un homme d’esprit, de beaucoup
d’esprit méme ; et la chose ne serait pas contestée, si Véron
n’avait pas le malheur d’étre millionnaire.

Nous n’avons jamais été bien liés, Véron et moi ; et jamais, je
crois, il n’a fait grand cas de mon talent. Directeur de la Revue
de Paris, il ne m’a jamais demandé un seul article ; directeur de
I'Opéra, il ne m’a jamais demandé qu'un poeme pour
Meyerbeer, mais a la condition que je ferais ce poéme en
collaboration avec Scribe ; - ce qui m’a brouillé a moitié avec
Meyerbeer, et tout a fait avec Scribe. - Enfin directeur du
Constitutionnel, il n’a traité avec moi que lorsque les succes que
javais obtenus au Journal des Débats, au Siecle et a la Presse,
lui eurent en quelque sorte forcé la main.

Notre traité dura trois ans. Pendant ces trois ans, nous etimes
un proces qui dura trois mois ; puis, enfin, nous rompimes le
traité a 'amiable, quand j’avais encore vingt volumes, a peu
pres, a lui donner, et, au moment de cette rupture, je lui devais
six mille francs.

Il fut convenu que je donnerais a Véron douze mille lignes
pour ces six mille francs. Quelque temps apres, Véron vendit le



Constitutionnel. - Au premier journal que Véron créera, il peut
tirer sur moi pour douze mille lignes, a douze jours de vue : le
treizieme jour, il sera fait honneur a signature.

Notre position vis-a-vis de Véron bien établie, nous le
répétons, ce sont les millions de Véron qui font tort a la
réputation de Véron. Le moyen d’admettre qu'un homme a en
méme temps de I'argent et de 'esprit ? Impossible !

Mais, me dira-t-on, si Véron est un homme d’esprit, qui donc
fait ses articles ? qui donc fait ses Mémoires ?

Un autre répondrait : « Ce n’est pas lui ; c’est Malitourne. »

Je ne regarde point I'envers de la page : du moment que les
articles sont signés Véron, que les Mémoires sont signés Véron,
pour moi, les articles et les Mémoires sont de Véron.

Que voulez-vous ! c’est la faiblesse de Véron, de croire qu'’il
écrit. Pardieu ! s’il n’écrivait pas, sa réputation d’homme
d’esprit serait faite, malgré ses millions !

Mais il en résulte que, grace a ces diables d’articles et a ces
démons de Mémoires, on me rit au nez, quand je dis que Véron
a de l'esprit. J’ai beau me facher, m’emporter, crier, en appeler
aux gens qui ont soupé avec lui, bons juges en fait d’esprit, on
peut m’en croire, tout le monde me répond, - ceux qui n’ont pas
soupé avec lui, bien entendu :

- Bon ! vous dites cela parce que vous devez douze mille lignes
a M. Véron !

Comme si c’était une raison, parce qu'on doit douze mille
lignes a un homme, pour dire que cet homme a de l'esprit !
Ainsi, par exemple, M. Lehodey, du Siecle, dit que je lui dois
vingt quatre mille lignes : a ce compte, il me faudrait dire qu’il a
deux fois plus d’esprit que Véron. Eh bien, je ne le dis pas ; je
me contente de dire que je ne lui dois pas ces vingt-quatre mille
lignes, et que c’est lui, au contraire, qui me doit quelque chose
comme trois ou quatre cent mille francs peut-étre, mais, a coup
sir, pas moins.

Ou diable en étions-nous ?

Ah ! bien ! a la soirée de Robert le Diable.

Apres le troisieme acte, javais rencontré Rossini dans le
foyer.

- Eh bien, Rossini, lui avais-je demandé, que pensez-vous de
cela?

- Ce que z’en pense ? avait répondu Rossini.



- Oui, que pensez-vous ?

- Eh bien, ze pense que, si mon meilleur ami m’attendait au
coin d’oun bois avec oun pistolet, et me mettait ce pistolet sour
la gorze en me disant : « Rossini, tou vas faire ton meillour
opéra ! » ze le ferais.

- Et, si vous n’avez pas un ami assez votre ami pour vous
rendre ce service ?

- Ah ! dans ce cas, ce sera fini, et ze vous azoure que ze
n’écrirai plous oune note de mousique !

Hélas ! 'ami ne s’est pas trouvé, et Rossini a tenu son
serment.

Javais médité ces paroles de l'illustre maestro pendant le
quatrieme et le cinquieme acte de Robert, et, apres le cinquieme
acte, j’étais passé au théatre pour demander a Nourrit s’il n’était
pas blessé.

Je portais une grande amitié a Nourrit, et, de son coté,
Nourrit m’aimait beaucoup. Cétait non-seulement un artiste
éminent que Nourrit, mais encore un charmant homme ; il
n’avait qu'un défaut : lorsque vous lui faisiez compliment sur
son jeu ou sur sa voix, il vous écoutait mélancoliquement, et
vous répondait en vous posant la main sur I’épaule :

- Ah ! mon ami, je n’étais pas né pour étre un chanteur ou un
comédien !

- Bon ! et pourquoi donc étiez-vous né ?

- J’étais né pour monter, non pas sur un théatre, mais dans
une chaire.

- Dans une chaire ?

- Oui.

- Et que diable auriez-vous fait dans une chaire ?

- J'eusse dirigé '’humanité dans le sentier du progres... Oh !
vous me jugez mal ; vous ne me connaissez pas sous ma
véritable face.

Pauvre Nourrit ! il avait bien tort de vouloir étre ou paraitre
autre chose que ce qu’il était : il était si charmant comme
artiste ! si digne, si noble, si aimant comme homme privé !

Il avait pris la révolution de 1830 au plus grand sérieux, et,
pendant trois mois, il avait paru, tous les deux jours, sur le
théatre de 'Opéra en garde national, chantant la Marseillaise,
un drapeau a la main.

Par malheur, son patriotisme était plus solide que sa voix. Il



s’était brisé la voix a cet exercice. Cest parce que cette voix était
déja affaiblie, que Meyerbeer avait mis si peu de chant dans le
role de Robert.

Nourrit était désespéré, non pas de sa chute, mais de celle de
la piece. Comme tout le monde, il croyait I'ouvrage tombé.

Meyerbeer lui-méme était assez mélancolique. Nourrit nous
présenta l'un a lautre. Cest de ce soir-la que date notre
connaissance.

Cest un homme de beaucoup d’esprit que Meyerbeer ; il a
d’abord celui de mettre une immense fortune au profit d’'une
immense réputation. Seulement, il n’a pas fait sa fortune avec sa
réputation, et 'on pourrait presque dire qu’il a fait sa réputation
avec sa fortune.

Jamais Meyerbeer, - qu'’il soit seul ou en société, en France ou
en Allemagne, a la table de I'hotel des Princes ou au casino de
Spa, - jamais Meyerbeer n’est distrait un instant de son but, et
son but, c’est le succes. Bien certainement, Meyerbeer se donne
plus de mal a faire ses succes qu’a faire ses partitions.

Nous disons cela parce qu’il nous semble qu’il y a double
emploi : Meyerbeer pourrait laisser ses partitions faire leur
succes elles-mémes ; nous y gagnerions un opéra sur trois.

J’admire d’autant plus cette qualité de 'homme tenace, que
cette qualité me manque entiérement. J’ai toujours laissé les
directeurs faire leur ménage et le mien, les jours de premiere
représentation ; - et, le lendemain, ma foi ! dise qui voudra du
bien, dise qui voudra du mal ! Il y a vingt-cinq ans que je fais du
théatre, vingt-cinq ans que je fais des livres : je défie qu'un seul
directeur de journal déclare m’avoir vu dans son bureau, pour
lui demander une réclame d’une ligne.

Cette insouciance fait peut-étre ma force.

Dans les cinq ou six dernieres années qui viennent de
s’écouler, une fois mes pieces mises en scene avec tous les soins
et toute l'intelligence dont je suis capable, il m’est arrivé souvent
de ne pas aller, le soir, a une premiere représentation de moi, et
d’attendre, pour en savoir quelque chose, les nouvelles que
m’apportaient ceux qui, plus curieux que moi, y avaient assisté.

Mais, du temps de Richard Darlington, je n’avais pas encore
atteint a ce haut degré de philosophie.

La piece, aussitot achevée, avait été lue a Harel, - qui venait
d’abandonner la direction de 1’'Odéon pour prendre celle de la



Porte-Saint-Martin ; - bien entendu, Harel l'avait recue
d’emblée ; il 'avait mise immédiatement a I’étude ; et, au bout
d’'un mois de répétitions toutes scrupuleusement suivies par
moi, nous étions arrivés au 10 décembre, jour fixé pour la
premiere représentation.

Le Théatre-Francais nous faisait concurrence, et jouait, ce
jour-la, la Fuite de Law, de M. Mennechet, ex-lecteur du roi
Charles X.

En sa qualité d’ex-lecteur du roi Charles X, Mennechet était
royaliste. Je me rappellerai toujours les soupirs qu’il poussa
lorsqu’il fut forcé, comme éditeur du Plutarque francais, d’y
insérer la biographie de 'empereur Napoléon. S’il n’efit consulté
que ses sentiments personnels, il efit bien certainement exclu de
sa publication le vainqueur de Marengo, d’Austerlitz et d’Iéna ;
mais il n’en était pas tout a fait le maitre : Napoléon, apres avoir
pris le Caire, Berlin, Vienne et Moscou, avait bien le droit de
prendre cinquante ou soixante colonnes du Plutarque francais.

Je sais quelque chose de ces soupirs ; car c’est a moi qu’il vint
demander cette biographie de Napoléon, et ce fut moi qui la
rédigeai.

Malgré cette concurrence du Théatre-Francais, il se faisait un
bruit énorme autour de Richard. On savait d’avance que la piece
avait un c6té politique d’une haute portée, et la fievre des esprits
faisait, a cette époque, orage de tout. On s’écrasait a la porte
pour avoir des billets. Au lever du rideau, la salle semblait pres
de crouler.

Frédérick était le pilier qui portait toute cette grande
machine. Il avait autour de lui mademoiselle Noblet, Delafosse,
Doligny et madame Zélie-Paul.

Mais telle était la puissance de ce beau génie dramatique, qu’il
avait électrisé tout le monde. Chacun, en quelque sorte, s’était
inspiré de lui, et avait, par attouchement, augmenté sa force,
sans diminuer celle du grand artiste.

Frédérick était alors dans toute la fougue de son talent. Inégal
comme Kean, - dont il devait deux ou trois ans plus tard
reproduire la personnalité, - sublime comme lui, il avait au
méme degré les qualités, et a un degré inférieur les défauts qu’il
a aujourd’hui.

Dans les relations de la vie, ¢’était le méme homme, difficile,
insociable, quinteux, que nous retrouvons aujourdhui.



D’ailleurs, homme de bon conseil, s’occupant, dans les
améliorations qu’il propose, autant de la piece que de son role,
autant de 'auteur que de lui-méme.

Il avait été admirable aux répétitions. A la représentation, il
fut prodigieux ! Je ne sais pas ou il avait étudié ce joueur sur
une grande échelle qu'on appelle 'ambitieux ; - ot les hommes
de génie étudient ce qu’ils ne peuvent connaitre que par le réve :
dans leur cceur.

Pres de Frédérick, Doligny fut excellent dans le role de
Tompson. - C’est au souvenir que j’avais gardé de lui dans ce
role que le pauvre garcon dut, plus tard, le triste avantage d’étre
associé a ma mauvaise fortune.

Delafosse, qui jouait Mawbray, eut des moments de véritable
supériorité. Un de ces moments-la fut celui ou il attend au coin
d’un bois et pendant un effroyable orage, le passage de la chaise
de poste dans laquelle Tompson enléve Jenny. Un accident qui
pouvait accrocher et faire verser la piece, a cet endroit, fut paré
par sa présence d’esprit. Mawbray doit tuer Tompson d’un coup
de feu ; pour plus de streté, Delafosse avait pris deux pistolets ;
véritables pistolets de théatre, loués chez un armurier, ils
ratérent tous les deux ! Delafosse ne perdit point la téte : il fit
semblant de tirer un poignard de sa poche, et tua d’'un coup de
poing Tompson, a qui il n’avait pu briiler la cervelle.

Mademoiselle Noblet fut charmante de tendresse, d’amour, de
dévouement et surtout de poésie. Dans la derniere scene, elle
subit a ce point l'influence de Frédérick, qu’elle jeta des cris,
non pas de terreur feinte, mais de véritable épouvante.

La fable avait pris, pour elle, toutes les proportions de la
réalité.

Cette derniére scene était une des choses les plus terribles que
jaie vues au théatre. Lorsqu’a Jenny, qui lui demandait :
« Qu’allez-vous faire ? » Richard répondit « Je n’en sais rien ;
mais priez Dieu ! » un immense frisson courut par toute la salle,
et un murmure de crainte, poussé par toutes les poitrines,
devint un véritable cri de terreur.

A la fin du second acte, Harel était monté a mon avant-sceéne.
- Javais la grande avant-scéne de droite, et, de cette place,
j'assistais a la représentation comme un étranger. - Harel, dis-
je, était monté pour me supplier de me nommer avec Dinaux :
on sait que c’était le nom que prenaient, au théatre, Goubaux et



Beudin. Je refusai.

Pendant le troisieme acte, il remonta, accompagné, cette fois,
de mes deux collaborateurs, et muni de trois billets de banque
de mille francs chacun.

Goubaux et Beudin, bons et excellents cceurs de fréeres,
venaient m’inviter a me nommer seul. J’avais tout fait, disaient-
ils, et mon droit au succes était incontestable.

J’avais tout fait ! - hors de trouver le sujet, hors de trouver les
jalons de développement, hors d’exécuter la scene capitale,
enfin, entre le roi et Richard, scéne que j'avais complétement
ratée.

Je les embrassali, et je refusai.

Harel m’offrit les trois mille francs. Il était mal venu : javais
les larmes aux yeux, et je tenais les mains de mes deux amis
dans chacune des miennes.

Je refusai, mais je ne I'embrassai pas.

La toile tomba au milieu d’applaudissements frénétiques. On
redemanda Richard ; puis, derriere Richard, Jenny, Tompson,
Mawbray, tout le monde.

Je profitai de ce que les spectateurs étaient encore enchainés
a leurs places pour sortir et gagner la porte de communication.
Je voulais, a leur rentrée dans les coulisses, recevoir les acteurs
dans mes bras.

Dans le corridor, je rencontrai de Musset ; il était tres-pale et
tres-impressionné.

- Eh bien, lui demandai-je, qu’y a-t-il donc, cher poete ?

- 11 y a que j’étouffe ! me répondit-il.

Cétait, a mon avis, le plus bel éloge qu’il piat faire de
Pouvrage : le drame de Richard est, en effet, étouffant.

J'arrivai a temps dans les coulisses pour serrer les mains de
tout le monde. Et, cependant, ce n’était plus la 'émotion de la
soirée d’Antony ! Le succes avait été aussi grand, mais les
artistes étaient bien loin de m’étre aussi chers.

Il y a entre mon caractere, mes habitudes, et les habitudes et
le caractere de Frédérick, un abime que trois succes communs
n’ont permis ni a 'un ni a 'autre de nous deux de franchir. -
Quelle différence avec mon amitié pour Bocage !

Il n’y avait entre mademoiselle Noblet et moi, si jolie et si
séduisante que fiit mademoiselle Noblet a cette époque, que des
relations purement artistiques ; elle m’intéressait comme une



jeune et belle personne qui donne des espérances, et voila tout. -
Quelle différence, bon Dieu ! avec le double, le triple sentiment
que m’inspirait Dorval, et qui fait qu’aujourd’hui que le plus vif
de ces sentiments est éteint depuis vingt-ans ; qu’elle-méme,
depuis quatre ou cinq années, est morte et oubliée de beaucoup
de gens qui devraient avoir gardé sa mémoire, et qu'on n’a pas
méme vus la conduire a sa derniére demeure, - son nom se
présente, a chaque instant, sous ma plume, de méme que son
souvenir vient frapper a mon coeur !

Peut-étre me dira-t-on que ma joie fut moins grande parce
que mon nom restait inconnu, ma personnalité cachée.

A cet endroit, je n’eus pas méme 'ombre d’un regret.

Mes deux collaborateurs, j’en réponds, furent plus tristement
préoccupés d’étre nommeés seuls que moi de ne pas I'étre du
tout.

Richard eut un immense succes, et ce fut justice : Richard est
tout simplement un excellent drame.

Je demande la permission d’étre aussi franc vis-a-vis de moi-
meéme que je le suis vis-a-vis des autres.

Vingt et un jours apres la représentation de Richard
Darlington, I'année 1831 alla rejoindre ses sceurs dans ce
monde inconnu ou Villon relegue les vieilles lunes, et cherche,
sans les trouver, les neiges d’antan.

L’année, si troublée qu’elle efit été par les émeutes politiques,
avait été splendide pour l'art.

J’avais donné trois pieces : - une mauvaise, Napoléon
Bonaparte, - une médiocre, Charles VII, - une bonne, Richard
Darlington.

Hugo avait fait représenter Marion Delorme, et avait publié
Notre-Dame de Paris, - c’est-a-dire plus quun roman, un livre !
- et son volume des Feuilles d’automne.

Balzac avait édité la Peau de chagrin, une de ses productions
les plus crispantes !

Une fois pour toutes, qu'on ne s’en rapporte pas a mes
appréciations sur Balzac, et comme homme et comme talent :
comme homme, je connaissais peu Balzac, et ce que j'en
connaissais ne m’était pas le moins du monde sympathique ;
comme talent, sa facon de composer, de créer, de produire était
si différente de la mienne, que je suis un mauvais juge a son
endroit, et que je me récuse moi-méme, sentant bien que I'on



pourrait justement me récuser.

Au reste, veut-on savoir, sans parler du théatre de M. Comte
et de celui des Funambules, ce qui avait été joué a Paris, du 1*
janvier 1809 au 31 décembre 1831 ?

Eh bien, il avait été joué trois mille cinq cent cinquante huit
pieces de théatre, dans lesquelles Scribe était pour 135, -
Théaulon, pour 94, - Brazier, pour 93, - Dartois, pour 92, -
Mélesville, pour 80, - Dupin, pour 56, - Antier, pour 53, -
Dumersan, pour 55, - de Courcy, pour 50. Le monde entier, mis
en comparaison, n’en efit pas fourni le quart !

De son co6té, la peinture n’était point restée en arriere : Vernet
était arrivé a 'apogée de son talent ; Delacroix et Delaroche
étaient dans la voie ascendante du leur.

Vernet avait exposé... Mais, avant de parler des ceuvres,
parlons un peu des hommes.



CCXVIII

Horace Vernet.

Vernet était alors un homme de quarante-deux ans.

Vous connaissez Horace Vernet, n’est-ce pas ? je ne vous dirai
pas comme peintre : - parbleu ! je voudrais bien savoir qui ne
connait pas 'auteur de la Bataille de Montmirail, de la Prise de
Constantine, de la Déroute de la smala ! - non, je dis comme
homme.

Vous l'avez vu vingt fois passer, soit courant le cerf ou le
sanglier, en costume de chasseur ; soit traversant la place du
Carrousel, ou paradant dans la cour des Tuileries, en brillant
uniforme d’officier d’état-major.

C’est un élégant cavalier, mince, svelte, a la figure allongée,
aux yeux vivants, aux pommettes marquées, a la figure mobile,
aux moustaches et a la royale Louis XIII. Figurez-vous quelque
chose comme d’Artagnan.

Aussi Horace a-t-il bien plus I'air d'un mousquetaire que d'un
peintre ; ou, alors, c’est un peintre comme Velasquez, comme
Van Dyck, et comme le cavalier Tempesta, a la moustache
retroussée, a I’épée battant les talons, au cheval soufflant le feu
par les naseaux.

On a toujours été comme cela dans la famille.

Joseph Vernet, le grand-peére, se faisait attacher au mat d'un
vaisseau pendant une tempéte.

Karl Vernet, le pére, eiit donné bien des choses, j’en suis str,
pour avoir été emporté, comme Mazeppa, a travers les steppes
de I'Ukraine, par quelque cheval furieux, suant 'écume et le
sang.

Car, vous savez cela, Horace Vernet ferme une quadruple
série, clot une quatrieme génération de peintres : il est le fils de
Karl, le petit-fils de Joseph Vernet, I'arriere-petit-fils d’Antoine.

Puis, comme si ce n’était point assez, il a pour aieul maternel
Moreau le jeune, cest-a-dire a la fois un des premiers
dessinateurs et des premiers graveurs du xvim® siecle.



Antoine Vernet peignait des fleurs sur les chaises a porteurs.
Il y a a Marseille deux chaises peintes et signées par lui.

Joseph Vernet a illustré tous les musées de France avec ses
marines. Il est, au Havre, a Brest, a Lorient, a Marseille et a
Toulon, ce que Canaletto est a Venise.

Karl, qui a commencé par remporter le grand prix de Rome
avec sa composition de UEnfant prodigue, se fait, en 1786,
peintre anglomane. Le duc d’Orléans a acheté, a prix d’or, les
plus beaux chevaux de ’Angleterre : Karl Vernet devient fou des
chevaux, dessine des chevaux, peint des chevaux ; Cest sa
spécialité, et, de cette spécialité, il se fait une célébrité.

Quant a Horace, il nait en 1789, 'année ou meurt son grand-
pere Joseph, et ou son pere Karl est nommé académicien. -
Enfant de la balle, comme on dit, ses premiers pas se sont
essayés dans un atelier.

- Quel est votre maitre ? lui demandais-je un jour.

- Je n’en ai pas eu.

- Mais qui vous a appris a dessiner et a peindre ?

- Je ne sais pas... En marchant a quatre pattes, j’ai ramassé
des crayons et des pinceaux. Quand je trouvais du papier, je
dessinais ; quand je trouvais une toile, je peignais, et, un beau
jour, il s’est trouvé que j’étais peintre.

A dix ans, Horace vend son premier dessin a un marchand :
c’est une tulipe commandée par madame de Périgord. Il touche
le premier argent qu’il ait gagné, - vingt-quatre sous ! Et le
marchand lui paye ses vingt-quatre sous d'une de ces pieces
blanches comme on en voyait encore en 1816, mais comme nous
n’en verrons probablement plus.

Cela se passe en 1799.

A partir de ce moment, Horace Vernet fait de la marchandise,
des dessins, des pochades, des toiles de six.

En 1811, le roi de Westphalie lui commande ses deux premiers
tableaux : la Prise du camp retranché de Galatz, et la Prise de
Breslau. - Je les ai vus vingt fois chez le roi Jérome ; ce ne sont
pas vos meilleurs, mon cher Horace ! - Au reste, ils lui sont
payés seize mille francs. C’est la premiere somme un peu ronde
qu’il touche ; c’est la premiere sur laquelle il met quelque chose
de coté.

Puis arrivent 1812, 1813, 1814, la chute de tout le grand édifice
napoléonien. Le monde tremble sur sa base : 'Europe n’est plus



qu'un volcan ; la société semble dissoute. Plus de peinture, plus
de littérature, plus d’art !

Devinez ce que fait Vernet, qui ne trouve de ses tableaux, non
plus huit mille francs, non plus quatre mille, non plus mille, non
plus cinq cents, non plus cent, non plus méme cinquante !

Vernet fait des dessins pour le Journal des Modes ; - trois
pour cent francs : 33 fr. 33 c. la piece !

Un jour, il me montrait tous ces dessins, dont il a gardé la
collection ; jen ai compté pres de quinze cents avec un
attendrissement profond. Les 33 fr. 33 c. me rappelaient mes
166 fr. 65 c., - le plus haut chiffre qu’aient jamais atteint mes
appointements.

Vernet était un enfant de la Révolution ; mais le jeune homme
n’avait connu que ’Empire. Ardent bonapartiste en 1815, plus
ardent peut-étre en 1816, il donna force coups d’épée et force
coups de pinceau en ’honneur de Napoléon, le tout le plus en
cachette possible.

En 1818, le duc d’Orléans eut l'idée de commander des
tableaux a Vernet. La proposition fut transmise au peintre de la
part du prince.

- Volontiers, dit le peintre, mais a la condition que ce seront
des tableaux militaires...

Le prince accepta.

- Que ces tableaux, ajouta le peintre, seront du temps de la
République et de 'Empire...

Le prince accepta encore.

- Enfin, ajouta le peintre, a la condition que les soldats de
I’Empire et de la Révolution porteront des cocardes tricolores.

- Dites a M. Vernet, répondit alors le prince, qu’il mettra la
premiere cocarde a mon chapeau.

Et, en effet, le duc d’Orléans décida que le premier tableau
qu’exécuterait pour lui Vernet le représenterait en colonel de
dragons, sauvant un pauvre prétre réfractaire : bonne fortune
qu’avait eue le prince en 1792.

Horace Vernet fit le tableau, et eut le plaisir de mettre
ostensiblement la premiére cocarde tricolore a un casque.

Vers ce temps, le duc de Berry voulut absolument visiter a son
tour l'atelier du peintre, dont la réputation grandissait avec la
rapidité du géant Adamastor. Mais Vernet n’aimait point les
Bourbons, surtout ceux de la branche ainée. - Avec le duc



d’Orléans, cela allait encore ; il avait été jacobin.

Horace refusa I'entrée de son atelier au fils de Charles X.

- Eh ! mon Dieu ! dit le duc de Berry, s’il ne s’agit, pour étre
recu de M. Vernet que de mettre une cocarde tricolore, dites a
M. Vernet que, quoique je ne porte pas dans mon ceeur les
couleurs de M. Laffitte, je les placerai, s’il le faut, a mon
chapeau le jour ou je me présenterai chez lui.

La proposition n’eut pas de suites, soit que le peintre n’etit
point accepté, soit que, le peintre ayant accepté, le prince ne
vouliit plus se soumettre a cette exigence.

En moins de dix-huit mois, Vernet fit pour le duc d’Orléans -
la condition des cocardes tricolores toujours respectées - cette
belle série de tableaux qui sont ses meilleurs : Montmirail, ou il
mit plus que des cocardes tricolores, ou il mit I’empereur lui-
méme passant a l'horizon sur son cheval blanc ; Hanau,
Jemmapes et Valmy.

Mais toutes ces cocardes tricolores qui fleurissaient sur les
toiles d’Horace comme des coquelicots, des bluets et des
marguerites dans un pré, et surtout ce maudit cheval blanc,
quoiqu’il ne fiit pas plus gros qu'une téte d’épingle, effrayerent
le gouvernement de Louis XVIII. L’exposition de 1821 refusa les
tableaux d’Horace Vernet.

L’artiste fit une exposition chez lui, et eut a lui seul plus de
succes que les deux mille peintres qui avaient exposé au salon.

Ce fut le moment de sa grande popularité. Nul ne se fiit
permis a cette époque, méme ses ennemis, de contester son
talent. Vernet était plus qu'un peintre célebre : c’était une chose
nationale répondant, comme artiste, au méme besoin
d’opposition qui commencait a faire, comme poetes, la
réputation de Béranger et de Casimir Delavigne.

Il logeait rue de la Tour-des-Dames. Tout ce quartier venait de
sortir de terre ; c’était la ville des artistes : Talma, mademoiselle
Mars, mademoiselle Duchesnois, Arnault logeaient la. On
appelait ce quartier la Nouvelle-Athenes.

Tout cela faisait de l'opposition a qui mieux mieux
mademoiselle Mars avec ses violettes, M. Arnault avec ses
fables, Talma avec sa perruque de Sylla, Horace Vernet avec ses
cocardes tricolores, mademoiselle Duchesnois avec ce qu’elle
pouvait.

Une consécration manquait a la popularité d’Horace Vernet, il



lobtint, c’est-a-dire qu’il fut nommé directeur de 1'Ecole
francaise de Rome. Peut-étre était-ce un moyen de I’éloigner de
Paris. Au reste, I'exil, si c’en était un, ressemblait si fort a un
honneur, que Vernet accepta avec joie.

La critique grogna bien un peu : - ¢’était le moment d’élever la
voix ! - les uns, sur ce ton rauque, les autres sur ce ton
glapissant, qui composent les deux notes particulieres aux
envieux, crierent que c’était un peu bien risqué d’envoyer a
Rome le propagateur des cocardes tricolores, que c’était un peu
bien hardi de mettre en face les uns des autres Montmirail et la
Transfiguration, Horace Vernet et Raphaél ; mais ces voix se
perdirent dans lacclamation universelle qui salua ’honneur
rendu a notre peintre national.

Ce n’étaient point les ennemis de Vernet qui devaient
récriminer : c’étaient ses amis qui devaient avoir peur.

En effet, en se trouvant en face des chefs-d’ceuvre du xvi°
siecle, Horace Vernet comme Raphaél, introduit dans la
chapelle Sixtine par Bramante, fut pris du frisson du doute.
Toute son éducation de peintre fut remise en question par lui-
méme. Il crut s’étre trompé pendant trente ans de sa vie ; - a
trente-deux ans, il y avait déja trente ans qu'Horace était
peintre ! - Il se demanda si, au lieu de ces bonshommes d’'un
pied, vétus de la capote militaire et du schako, il n’était pas
destiné a faire des géants tous nus ; au lieu de I'Iliade de
Napoléon, I'lliade d’Homere. Il se mit, le malheureux ! a faire de
la grande peinture.

L'Ecole de Rome était florissante a son arrivée : - Vernet
succédait a Guérin ; - sous Vernet, elle devint splendide.

L’infatigable artiste, le créateur éternel, avait communiqué a
toute cette jeunesse une portion de sa fécondité. Soleil, il
éclairait tout, il chauffait tout, il marissait tout de ses rayons.

Un an apres son arrivée a Rome, il fallait batir dans le jardin
de T'Ecole une salle dexposition. Féron, a qui IInstitut
demandait une esquisse de dix-huit pouces, livrait un tableau de
vingt pieds, le Passage des Alpes ; Debay donnait la Mort de
Lucrece ; Bouchot, une Bacchanale ; Riviere, une Peste apaisée
par les priéres du pape.

Les statuaires, au lieu de faire des statuettes, faisaient des
groupes, ou tout au moins des statues : Dumont envoyait
Bacchus aux bras de sa nourrice ; Duret, 'Invention de la lyre.



C’était un tel débordement de productions, que ’Académie
s’effraya. Elle se plaignit que 'Ecole de Rome produisait trop.

Ce fut le seul reproche qu’on eut a faire a Vernet pendant sa
vice-royauté ultramontaine.

Lui aussi travaillait comme un éléve, comme deux éleves,
comme dix éléves. Il envoyait son Raphael et Michel-Ange, il
envoyait son Exaltation du pape, il envoyait son Arrestation du
prince de Condé, il envoyait... Heureusement pour Horace, je ne
me rappelle plus tout ce qu’il envoyait a cette époque.

Encore une fois, la vue des maitres I'avait bouleversé ; - en
termes d’atelier, Horace pataugeait !

Je dis cela, parce que je suis bien slr que c’est son avis a lui-
méme. S’il est possible qu'Horace fasse de mauvaise peinture,
s’il en a jamais fait, - et il n’y a que lui qui ait le droit de dire
cela, - n’est-ce pas, cher Horace, que cette mauvaise peinture
que tant de peintres signeraient joyeusement et glorieusement,
n’est-ce pas que c’est a Rome que vous l'avez faite ?

Mais cette période d’infériorité relative - car Horace, en
faisant ce qu'on appelle de la grande peinture, n’était inférieur
qu’a lui-méme - cette période ne fut pas sans fruit pour lartiste ;
il but la liqueur de vie a la grande source, a la source éternelle !
il revint en France puissant d’'une force invisible a tous,
inconnue a lui-méme, et, apres sept années passées au Vatican,
a la chapelle Sixtine, a la Farnésine, il se retrouva plus a l'aise
dans ses casernes, dans ses champs de bataille, que beaucoup
disaient, et disaient a tort, qu’il n’etit pas da quitter.

Ah ! c’est une belle vie que celle d’'Horace, sillonnant ’'Europe
a cheval, ’Afrique a dromadaire, la Méditerranée en vaisseau !
une belle, noble et loyale vie, a qui la critique a pu faire des
réprimandes, a qui la France n’aura point a faire un reproche !

Or, cette année-la, - nous revenons a nos moutons, comme
dirait M. Berger, - cette année-la, Horace avait envoyé de Rome
deux tableaux que nous avons nommés : UExaltation du pape et
IArrestation du prince de Condé, un des bons parmi ses
meilleurs.



CCXIX
Paul Delaroche.

Delaroche avait exposé au salon de 1831 ses trois chefs-
d’ceuvre : les Enfants d’Edouard ; Cing-Mars et de Thou
remontant le Rhone a la remorque du cardinal de Richelieu, et
le Jeu du cardinal de Mazarin a son lit de mort.

Il va sans dire que celui des trois tableaux que nous préférons
est Cing-Mars et de Thou remontant le Rhone.

La biographie de '’éminent artiste ne sera pas longue. Ce n’est
ni un de ces caractéres fantastiques, ni un de ces tempéraments
fougueux qui vont au-devant des aventures. Il n’a pas, comme
Vernet, la clavicule cassée a quinze ans, trois cotes enfoncées a
trente, la téte fendue a quarante-cing ; il n’a pas le corps mis a
jour par des querelles politiques ; ses distractions ne sont pas
I’escrime, 1’équitation, la chasse. Il se repose du travail par le
réve, et non par une fatigue nouvelle ; car son travail, quoique
savant, est dur, laborieux, triste. Au lieu de dire a la face du ciel,
au grand jour, en montrant ses tableaux aux hommes, et en
remerciant Dieu de les lui avoir donnés a faire : « Voyez, je suis
artiste ! Vivent Raphaél et Michel-Ange ! » il les voile, il les
cache, il les soustrait aux regards en murmurant : « Ah ! je
n’étais pas fait pour les pinceaux, la toile et les couleurs : jétais
fait pour la politique et la diplomatie. Vivent M. de Talleyrand et
M. de Metternich ! » Oh ! ce sont les esprits malheureux, les
damnés de ce monde, ceux qui font une chose, et qui sont
tourmentés de cette éternelle préoccupation qu’ils étaient créés
pour en faire une autre.

Paul Delaroche, en 1831, avait trente-quatre ans, et venait
d’atteindre a l'apogée de sa force et de son talent. Il était le
second fils d'un commissionnaire au Mont-de-Piété, Il entra de
bonne heure dans I'atelier de Gros, alors au zénith de sa gloire,
et qui, apres les belles toiles de Jaffa, d’Aboukir et d’Eylau,
allait entreprendre la gigantesque coupole du Panthéon. Ses
progres furent sérieux, rapides, en harmonie avec le dessin et le



gotit du maitre.

Cependant, Delaroche avait commencé par le paysage. Son
frere peignait I’histoire, et le pere n’avait pas voulu que ses deux
fils s’adonnassent au méme genre. Les Claude Lorrain et les
Ruysdael étaient donc les études préférées de Paul ; une femme
dont il devint amoureux, et dont il s’obstina a faire le portrait,
changea ses dispositions.

Ce portrait fait, et bien venu, comme on dit en termes
d’atelier, Delaroche était acquis a la grande peinture.

Il débuta au salon de 1822, c’est-a-dire a 1'age de vingt-cinq
ans, avec un Joas arraché du milieu des morts par Josabeth et
un Christ descendu de la croix.

En 1824, il exposa Jeanne d’Arc interrogée dans son cachot
par le cardinal de Winchester, - Saint Vincent de Paul
préchant pour les enfants trouvés, - Saint Sébastien secouru
par Iréne, - et Filippo Lippi chargé de peindre une Vierge pour
un couvent, et devenant amoureuse de la religieuse qui lui sert
de modele.

La Jeanne d’Arc fit une grande impression, et I'on commenca
a parler de Delaroche, non comme d'un peintre donnant des
espérances, mais comme d’un maitre les ayant réalisées.

En 1826, il exposa la Mort de Carrache, - le Prétendant sauvé
par miss Mac Donald, - la Nuit de la Saint-Barthélemy, - la
Mort d’Elisabeth, - et le portrait en pied du dauphin.

Tout le monde s’arrétait devant Elisabeth, verdatre,
mourante, déja jusqu'a la ceinture dans le tombeau. Moi, je
m’arrétai devant la jeune fille d’Ecosse, ravissante de sentiment,
adorable de poésie.

Cing-Mars et Miss Mac Donald, c¢’était suffisant pour faire de
Delaroche un grand peintre.

Quelle charmante maniere que celle du dernier tableau :
douce, tendre, affectueuse ! que de souplesse et de morbidezza
dans ces blonds quinze ans qui, portés par les ailes de la
jeunesse, touchent a peine la terre !

O Delaroche ! vous étes un grand peintre ! mais, si vous aviez
fait seulement quatre tableaux pareils a votre Miss Mac Donald,
comime vous seriez un peintre aimé !

En 1827, il produisit d’abord un tableau politique : la Prise du
Trocadéro ; puis la Mort du président Duranti, grande et
magnifique page, - trois figures de premier ordre : celle du



président, celle de la femme, celle de I'enfant ; celle de 'enfant
surtout, je ne dirai pas qui tend, mais qui roidit ses bras au ciel ;
et un plafond pour le musée Charles X. Je ne parlerai point de
ce plafond, je ne me le rappelle pas.

Enfin vint 1831, c’est-a-dire I’époque ou nous sommes arrivés,
et ot Delaroche expose les Enfants d’Edouard, Cing Mars et de
Thou, - le Jeu de Mazarin, - le portrait de mademoiselle Sontag,
- et une Lecture.

Alors, comme nous l'avons dit, la réputation du peintre a
atteint son apogée.

Vous vous rappelez ces deux enfants assis sur un lit, I'un
maladif, 'autre plein de santé ; vous vous rappelez ce petit chien
qui aboie ; vous vous rappelez le rayon de lumiére qui péneétre
dans la prison par 'ouverture qui s’étend au bas de cette porte.
Vous vous rappelez le Richelieu malade, toussant, exténué,
n’ayant plus assez de force pour faire mourir les autres ; vous
vous rappelez le beau Cing-Mars, calme dans son élégant
costume de satin blanc, rose et blanc, sous son feutre gris-perle ;
vous vous rappelez de Thou, grave dans son costume sombre,
regardant de loin 1’échafaud, qui lui sera si douloureux vu de
pres ; vous vous rappelez ces gardes, ces rameurs, ce soldat qui
mange, cet autre qui crache dans I’eau. - Tout cela est ravissant
de composition, d’exécution, d’intelligence, de sentiment et
surtout d’adresse. D’adresse, oui ! car Delaroche est le peintre
adroit par excellence. Il posséde 'adresse de Casimir Delavigne,
avec lequel il a toute sorte de points de ressemblance, quoique,
a notre avis, il nous semble plus fort, comme peintre, que
Casimir Delavigne comme auteur dramatique.

Chaque homme d’art a ainsi, dans un art voisin son analogue
qui le cotoie : Hugo et Delacroix ont de grands points de
contact ; je me vante de ressembler a Vernet.

L’adresse de Delaroche, en effet, est grande ; non pas que
nous croyions que cette adresse soit le fruit d'un calcul ; on est
adroit instinctivement, et l'adresse peut étre, non pas une
qualité acquise, mais un don naturel, don un peu négatif sans
doute, au point de vue de l'art. J’aime mieux certains peintres,
certains poetes, certains comédiens trop maladroits que trop
adroits. Mais, de méme que toutes les études du monde ne
changeront pas la maladresse en adresse, de méme vous ne
corrigerez pas un homme adroit de ce défaut.



Eh bien, c’est singulier a dire, Delaroche a le défaut d’étre trop
adroit.

Si 'homme va a ’échafaud, ce n’est ni le moment de frisson
ou les gardes ouvrent les portes de la prison, ni le moment de
terreur ou le patient apercevra l’échafaud, que Delaroche
choisira. Non, la victime résignée passera, en descendant un
escalier, devant la fenétre de I'évéque de Londres, s’agenouillera
les yeux baissés et recevra la bénédiction que lui donneront
deux mains blanches, aristocratiques et tremblantes, passant a
travers les barreaux de cette fenétre.

S’il peint I'assassinat du duc de Guise, ce n’est pas le moment
de la lutte qu’il va choisir, ce n’est pas cette seconde supréme ou
les figures se contractent dans les crispations de la colere, dans
les convulsions de I'agonie ; ou les mains déchirent les chairs, et
arrachent les cheveux ; ou les coeurs boivent la vengeance et les
poignards le sang. Non, c’est le moment ou tout est fini, ou le
duc de Guise est couché mort au pied du lit, ou les poignards et
les épées sont essuyées, ou les manteaux ont caché les
déchirures du pourpoint, ou les meurtriers ouvrent la porte a
lassassin, et ou Henri III, pale, tremblant, entre, recule en
entrant, et murmure : « Mais cet homme avait donc dix
pieds ?... Je le trouve encore plus grand couché que debout,
mort que vivant ! »

Enfin, s’il peint les enfants d’Edouard, le moment qu’il choisit
n’est point celui ou les bourreaux de Richard III se précipitent
sur les pauvres innocents, et étouffent leurs cris et leur vie sous
les matelas et les oreillers. Non, c’est celui ou les deux enfants,
assis sur le lit qui va devenir leur tombeau, s’inquiétent et
frissonnent, par pressentiment, au bruit des pas de la Mort,
quils ne reconnaissent pas encore, mais que leur chien a
reconnue, et qui s’approche, cachée par la porte de la prison,
mais infiltre déja sa pale et cadavéreuse lumiere a travers les
fentes de cette porte.

Il est évident que c’est un c6té de I'art, une face du génie qui
peut étre vigoureusement attaquée, mais consciencieusement
défendue. Cela ne satisfait pas extrémement I’artiste, mais cela
plait considérablement au bourgeois.

Voila pourquoi Delaroche eut un moment la réputation la plus
universelle et la moins contestée parmi tous ses confreres. Voila
pourquoi, apres avoir été trop indulgente pour lui, - et par cela



meéme qu’elle a été trop indulgente, - voila pourquoi la critique
est devenue trop sévere. Et voila pourquoi nous remettons
lartiste et ses ceuvres a leur véritable place et dans leur véritable
jour.

Nous dirons donc : il ne faut pas autant en vouloir a
Delaroche de son adresse qu’il ne faut 'en féliciter. L’adresse de
Delaroche est une partie organique, non-seulement de son
talent, mais encore de son tempérament et de son caractere.

Il ne fait pas le tour de son sujet pour savoir de quel coté il
pourra le voir plus adroitement. Son sujet se présente tout
d’abord ainsi a ses yeux, posé de cette facon-la ; et le peintre
voudrait le faire autrement, que la chose lui serait impossible.

A coté de cela, tout ce que Delaroche peut mettre de
conscience dans son ceuvre, il I’y met. C’est encore un autre
point de ressemblance qu’il a avec Casimir Delavigne ;
seulement, il ne se vide pas comme lui jusqu’au fond ; il ne lui
faut pas, comme a Delavigne, des amis pour reprendre la force
et la vie ; - il est plus abondant : Casimir est malingre ;
Delaroche n’est que quinteux.

Puis Casimir rapetisse, fait étroit, mesquin. Il traite le méme
sujet que Delaroche ; mais pourquoi le traite-t-il ? Non point
parce que le sujet est gigantesque ; non point parce qu’il remue
le cceur des masses, et secoue le passé d’'un peuple ; non point
parce que Shakespeare en a fait un drame sublime, mais parce
que Delaroche en a fait une belle composition.

Aussi les quinze actes plus ou moins longs de Shakespeare
deviennent-ils trois petits actes sous la plume de Casimir
Delavigne ; aussi, du convoi du roi, de la scéne entre Richard III
et la reine Anne, de l'apparition des victimes entre les deux
armées, du combat entre Richard III et Richemont, n’en est-il
question aucunement.

Les trois actes de Delavigne n’ont pas d’autre but que
d’arriver a faire un tableau vivant encadré par le manteau
d’Arlequin du Théatre-Francais, représentant avec une
scrupuleuse exactitude, et a la maniere d’'un trompe-l'ceil, le
tableau sur toile de Delaroche.

Il en résulte que le drame se trouve comme I’Académie, grand,
non point par ce qu’il a, mais par ce qui lui manque. Puis,
quoique, chez 'un comme chez I'autre, les convictions ou, si 'on
veut, les préjugés aillent au dela de I'obstination, et touchent a



Ientétement, Delaroche, étant le plus fort des deux, cede
rarement, mais céde quelquefois ; Casimir, jamais !

Un exemple :

J’ai dit que chaque grand artiste avait, dans un art voisin, son
analogue qui le cotoie ; j'ai dit que Delaroche ressemblait a
Casimir Delavigne. J’insiste.

Cela est si vrai, que Victor Hugo et Delacroix, les deux talents
les moins académiques qu’il y ait au monde, ont eu tous deux
Pambition d’étre de ’Académie. Tous deux se sont mis sur les
rangs : Hugo, cinq fois ; Delacroix, dix, douze, quinze... Je ne
compte plus.

Eh bien, on se rappelle ce que j’ai raconté ; ou plut6t, de peur
qu’on ne se le rappelle pas, je vais le redire.

A T'une des vacances académiques, je pris sur moi de faire
pour Hugo quelques visites a des académiciens de mes amis.

Une de ces visites fut dirigée vers les Menus-Plaisirs, ou
Casimir Delavigne avait un logement.

J’ai déja dit que j’aimais beaucoup Casimir Delavigne, et que
Casimir Delavigne m’aimait beaucoup.

Peut-étre s’étonnera-t-on qu’aimant beaucoup Casimir
Delavigne, et me vantant d’étre aimé de lui, je dise du mal de
Casimir Delavigne.

D’abord, je ne dis pas de mal du talent, je dis la vérité sur le
talent de Casimir Delavigne. Cela ne m’empéche pas d’aimer la
personne de Casimir.

Je dis du bien du talent de M. Delaroche ; cela prouve-t-il que
jaime M. Delaroche ? Non, je n’aime pas M. Delaroche ; mais
mon amitié pour I'un, et mon peu de sympathie pour l'autre
n’influent pas sur 'opinion que j’ai de leur talent.

Je n’ai ni a me plaindre ni a me louer de leur talent, et je puis
avoir a me louer ou a me plaindre des individus.

Je laisse toutes ces miseres de coté, et je juge les ceuvres.

Cela expliqué, je reviens a Casimir Delavigne, qui m’aimait un
peu, et que jaimais beaucoup. J’avais résolu de mettre cette
amitié-la au service d’Hugo, que j’aimais et que j'aime encore
bien autrement, parce que 'admiration entre au moins pour les
deux tiers dans mon amitié pour Hugo, tandis que je n’admirais
point Casimir Delavigne.

J’allai donc trouver Casimir Delavigne. J’employai toutes les
calineries de mon amitié, tous les arguments de ma raison pour



le déterminer a donner sa voix a Hugo. - Il refusa obstinément,
cruellement et, ce qui est pis, maladroitement.

Il elit été si adroit a Casimir Delavigne de donner sa voix a
Hugo !

Il ne la lui donna point.

C’est que I'adresse, chez Casimir Delavigne, était une qualité
acquise, et non un don naturel.

Casimir donna sa voix - a qui ? je n’en sais plus rien. A M.
Dupaty, a M. Flourens, a M. Vatout.

Eh bien, écoutez ceci.

Méme situation se présente pour Delacroix faisant ses visites
que pour Hugo se mettant sur les rangs.

Une premiere fois, une seconde fois, Delaroche refusa sa voix
a Delacroix.

Robert Fleury, - vous savez, cet excellent peintre des
situations douloureuses, des agonies suprémes, si bien placé
pour étre un appréciateur impartial de Delacroix et de
Delaroche ? eh bien, Robert Fleury alla trouver Delaroche, et fit
pres de lui ce que j'avais fait pres de Casimir Delavigne, c’est-a-
dire qu’il pria, supplia Delaroche de donner sa voix a Delacroix.

Delaroche refusa d’abord avec des crispations de terreur, avec
des cris d’indignation ; il mit Robert Fleury a la porte.

Mais, quand il fut resté seul, sa conscience lui parla tout bas
d’abord, puis a demi-voix, puis tout haut ; il essaya de lutter : sa
conscience grandissait incessamment comme l'ombre de la
fiancée de Messine !

Il envoya chercher Fleury.

- Vous pouvez dire a Delacroix qu’il a ma voix ! lui cria t-il. Au
bout du compte, c’est un grand peintre.

Et il se sauva dans sa chambre a coucher comme un lion
vaincu se retire dans sa caverne, comme Achille maussade se
retire dans sa tente.

Maintenant, en échange de cette concession faite a sa
conscience, qui lui dit : « Tu as tort ! » montrons Delaroche
obstiné, quand sa conscience lui dit : « Tu as raison ! »

C’est non-seulement un grand peintre que Delaroche, mais,
vous allez voir, c’est encore un trés-beau, un tres-grand
caractere.

En 1835, Delaroche, chargé de peindre six tableaux qui
doivent se relier avec la coupole de la Madeleine, apprend que



M. Ingres, chargé lui-méme de peindre cette coupole, recule
devant 'ccuvre immense, et se retire.

Il court chez M. Thiers, alors ministre de I'intérieur.

- Monsieur le ministre, lui dit-il, M. Ingres se retire ; mon
travail se reliait au sien, je m’étais entendu avec lui, il m’avait
fait part de son plan ; je lui avais montré mes esquisses ; sa
besogne et la mienne eussent fait un tout harmonieux. Peut-étre
n’en sera-t-il pas ainsi de son successeur. Je demande a le
connaitre, afin de savoir s’il pourra en étre de moi a lui comme
il en était de moi a M. Ingres. Dans le cas ou vous n’auriez
personne en vue, et que vous vouliez me charger de tout, je ferai
la coupole pour rien, c’est-a-dire que vous me payerez mes six
tableaux au prix convenu, et que je vous donnerai, moi, la
coupole par-dessus le marché.

Thiers se redressa, se posa en Orosmane, et dit comme
Orosmane :

Chrétien, te serais-tu flatté
D’effacer Orosmane en générosité ?...

Le résultat de la conversation fut que le ministre, apres avoir
dit qu’il n’y aurait peut-étre pas de coupole peinte, et que I'on se
contenterait d'une frise sculptée, donna sa parole d’honneur a
Delaroche, - cette parole d’honneur que vous connaissez, que je
connais, que Rome connait, que ’Espagne connait ! sa parole
d’honneur, dis-je, que, si la coupole de la Madeleine était peinte,
ce serait lui, Delaroche, qui la peindrait. Sur cette assurance,
Delaroche partit joyeux pour Rome, emportant une espérance
devenue sa vie. Cette ceuvre, c’était son ceuvre capitale, c’était sa
chapelle Sixtine, a lui.

Il arrive 4 Rome ; il s’enferme, comme Poussin, dans un
couvent de camaldules, copie des tétes de moine, fait des études
prodigieuses, des esquisses admirables, les esquisses de
Delaroche valent souvent mieux que ses tableaux, - peint le jour,
dessine la nuit, et revient avec des montagnes de matériaux.

En arrivant, il apprend que la coupole est donnée a Ziegler !

Comme moi apres linterdiction d’Antony, il prend un
cabriolet, force la porte de M. Thiers, le trouve dans son cabinet,
s’arréte devant son bureau.

- Monsieur le ministre, je ne viens pas vous réclamer le travail
que vous m’aviez promis, je viens vous rendre les vingt-cinq



mille francs que vous m’avez avancés.

Et, jetant les vingt-cinq mille francs en billets de banque sur le
bureau du ministre, il salue et sort.

Cétait digne, c’était noble, c’était grand ! mais ce fut
douloureux.

La tristesse de Delaroche, disons mieux, sa misanthropie, date
de ce jour-la.



CCXX

Eugéne Delacroix.

Eugéne Delacroix avait exposé au salon de 1831 ses Tigres, sa
Liberté, sa Mort de l'évéque de Liege.

Remarquez-vous comme la grave et misanthropique figure de
Delaroche se trouve bien encadrée entre Horace Vernet, qui est
la vie et le mouvement, et Delacroix, qui est le sentiment,
I'imagination et la fantaisie ?

Voila un peintre dans toute la force du terme, a la bonne
heure ! plein de défauts impossibles a défendre, plein de
qualités impossibles a contester, pour lequel amis et ennemis,
admirateurs et détracteurs, peuvent s’égorger en toute
conscience. Et tous auront raison : ceux-la d’aimer, ceux-ci de
hair ; les uns d’admirer, les autres de dénigrer.

Donc, bataille ! Delacroix est a la fois un fait de guerre et un
cas de guerre.

Nous allons tacher d’esquisser cette grande et curieuse figure
artistique, qui ne ressemble a rien de ce qui a été, et
probablement a rien de ce qui sera ; nous allons essayer de
donner, par l'analyse de son tempérament, une idée des
productions de ce grand peintre, qui tient a la fois de Michel-
Ange et de Rubens ; moins bon dessinateur que le premier,
moins bon compositeur que le second, mais plus fantaisiste que
I'un et l'autre.

Le tempérament, c’est 'arbre ; les ceuvres n’en sont que les
fleurs et les fruits.

Eugéne Delacroix est né a Charenton, pres Paris, - a
Charenton-les-Fous ; aussi personne, peut-étre, n’a fait les fous
comme Delacroix : voyez le fou hébété, le fou craintif et le fou
colere de la Prison du Tasse.

Il est né en 1798, en plein Directoire. Son pere, apres avoir été
ministre de la Révolution, était préfet a Bordeaux, et allait étre
préfet a Marseille. Eugene était le dernier de la famille, le culot,
comme disent les dénicheurs de nids ; son frere avait vingt-cinq



ans de plus que lui ; sa sceur était mariée avant qu’il fiit né.

Il est difficile d’avoir une enfance plus accidentée que ne I'a
été celle de Delacroix.

A trois ans, il avait été pendu, brilé, noyé, empoisonné,
étranglé ! Il fallait une rude prédestination pour échapper a tout
cela.

Un jour, son pere, qui était militaire, le prend entre ses deux
bras, et I'éleve jusqu’a la hauteur de sa bouche ; pendant ce
temps, 'enfant s’amuse a se tourner autour du cou la corde a
fourrage du cavalier ; le cavalier, au lieu de le déposer a terre, le
laisse retomber, et voila Delacroix pendu !

Heureusement, on desserre a temps la corde a fourrage, et
Delacroix est sauvé.

Un soir, sa bonne laisse la bougie allumée trop pres de sa
moustiquaire ; le vent fait flotter la moustiquaire ; la
moustiquaire prend feu ; le feu se communique aux matelas,
aux draps, a la chemise de I'enfant, et voila Delacroix qui briile !

Heureusement, il crie ; a ses cris, on arrive, et on éteint
Delacroix. - Il était temps, le dos de 'homme est, aujourd’hui
encore, tout marbré des briilures qui ont corrodé la peau de
I'enfant.

Son pere, de la préfecture de Bordeaux, passe a celle de
Marseille ; on donne au nouveau préfet une féte d’installation
dans le port ; en passant d'un batiment a un autre, le
domestique qui porte 'enfant fait un faux pas, se laisse choir, et
voila Delacroix qui se noie !

Heureusement, un matelot se jette a la mer, et le repéche juste
au moment ou, songeant a sa propre conservation, le
domestique vient de le lacher.

Un peu plus tard, dans le cabinet de son pere, il trouve du
vert-de-gris qui sert a laver les cartes géographiques ; la couleur
lui plait : - Delacroix a toujours été coloriste ; il avale le vert-de-
gris, et le voila empoisonné !

Heureusement, son péere rentre, trouve le godet vide, se doute
de ce qui s’est passé, appelle un médecin ; le médecin ordonne
I’émétique, et désempoisonne 'enfant.

Un jour qu’il a été bien sage, sa mére lui donne une grappe de
raisin sec ; Delacroix était gourmand : au lieu de manger son
raisin grain a grain, il avale la grappe entiére ; la grappe lui reste
dans la gorge et ’étrangle ni plus ni moins que I'aréte de sole



étranglait Paul Huet !

Heureusement, sa meére lui fourre la main dans la bouche
jusqu’au poignet, rattrape la grappe par la queue, parvient a la
retirer, et Delacroix, qui étranglait, respire.

Ce sont, sans doute, ces divers événements qui ont fait dire a
I'un de ses biographes qu’il avait eu une enfance malheureuse.
Comme on le voit, c’est accidentée qu’il et fallu dire. Delacroix
était adoré de son pere et de sa mere, et il n’y a pas d’enfance
malheureuse poussant et fleurissant entre ce double amour.

A huit ans, on le met au college, - au lycée impérial. Il y reste
jusqu’a dix-sept ans, et y fait de bonnes études, passant ses
vacances tantoét pres de son pére, tant6t chez son oncle
Riesener, le peintre de portraits. Chez cet oncle, il voit Guérin. -
Toujours la rage de la peinture l'avait poursuivi : a six ans, en
1804, lors du camp de Boulogne, il avait fait, a la craie blanche,
sur une planche noire, un dessin représentant la Descente des
Francais en Angleterre ; seulement, la France était figurée par
une montagne ; 'Angleterre par une vallée : c’était la descente
en Angleterre. De la mer, il n’en était pas question. On voit qu’a
six ans, les notions géographiques de Delacroix n’étaient pas
bien arrétées. - Il est convenu, entre Riesener et 'auteur de la
Clymnestre et du Pyrrhus, qu’en sortant du college, Delacroix
entrera dans l'atelier de celui-ci.

Il y avait bien quelques difficultés de la part de la famille : le
pere penchait pour l'administration, la mere pour la
diplomatie ; mais, a dix-huit ans, Delacroix perd sa fortune et
son pere ; il lui reste quarante mille francs et la liberté de se
faire peintre.

Alors, il entre chez Guérin, ainsi que c’était convenu, travaille
comme un negre, réve, compose et exécute son tableau du
Dante.

Ce tableau, qui n’est pas le plus mauvais de ceux qu’il a faits, -
les hommes forts mettent autant, quelquefois plus dans leur
premiere ceuvre que dans aucune autre, - ce tableau avait
poussé sous les yeux de Géricault.

C’était un chaud soleil, que le regard du jeune maitre qui était
en train de composer le Naufrage de la Méduse.

Géricault venait souvent voir travailler Delacroix ; la rapidité
et la fantaisie de pinceau de son jeune rival, ou plutét de son
jeune admirateur, ’amusait. Il le regardait par-dessus I'épaule, -



Delacroix est de petite, et Géricault était de grande taille, - ou
bien a cheval sur une chaise. Géricault aimait tant les chevaux,
qu’il se mettait toujours a cheval sur quelque chose.

Le dernier coup de pinceau donné au sombre passage des
enfers, on le montra a M. Guérin.

M. Guérin se pinca les lévres, fronca le sourcil, et fit entendre
un petit grognement désapprobateur accompagné d’un signe de
téte négatif. Ce fut tout ce que Delacroix en put tirer.

Le tableau fut exposé.

Gérard le vit en passant, s’arréta court, le regarda longtemps,
et, le soir, en dinant avec Thiers, - qui faisait ses premieres
armes en littérature, comme Delacroix en peinture, - il dit au
futur ministre :

- Nous avons un peintre de plus !

- Qui s’appelle ?

- Eugene Delacroix.

- Qu’a-t-il fait ?

- Un Dante passant U’Achéron avec Virgile. Voyez son
tableau.

Le lendemain, Thiers va au Louvre, cherche le tableau, le
trouve, le regarde a son tour, et sort enchanté.

Il y a un sentiment artistique réel, sinon dans le coeur, du
moins dans 'esprit de Thiers. Ce qu’il a pu faire pour l'art, il I'a
fait, et, quand il a mécontenté, blessé, découragé un artiste, la
faute en a été a son entourage, a sa famille, a des coteries de
salon, et, tout en faisant cette douleur a un artiste, de lui
manquer de parole, il elit voulu, au prix d’une douleur éprouvée
par lui, épargner a cet artiste celle qu’il lui faisait.

Puis il avait la main, sinon juste, du moins heureuse ; c’est lui
qui a eu I'idée d’envoyer Sigalon a Rome.

Il est vrai que Sigalon est mort a Rome du choléra ; mais il est
mort apres avoir envoyé de Rome sa belle copie du Jugement
dernier.

Thiers revint donc enchanté du tableau de Delacroix ; il
travaillait alors au Constitutionnel. 11 fit un splendide article au
débutant.

En somme, le Dante n’avait pas soulevé trop de colére. On ne
se doutait pas quelle famille de réprouvés l'exilé de Florence
trainait apres lui !

Le gouvernement acheta le tableau deux mille francs, sur la



recommandation de Gérard et de Gros, et le fit transporter au
Luxembourg, ou il est encore. Vous pouvez le voir, c’est un des
beaux tableaux du palais.

Deux ans s’écoulerent. A cette époque, les expositions
n’avaient lieu que tous les deux ou trois ans. Le salon de 1824
s’ouvrit.

Tous les regards étaient tournés vers la Grece. Les souvenirs
de notre jeunesse faisaient de la propagande, et recrutaient
hommes, argent, poésies, peintures, concerts. On chantait, on
peignait, on versifiait, on quétait en faveur des Grecs.
Quiconque se fat déclaré turcophile etit risqué d’étre lapidé
comme saint Etienne. Delacroix exposa son fameux Massacre
de Scio.

Bon Dieu ! vous qui étiez de ce temps-1a, avez-vous oublié les
clameurs que fit pousser cette peinture, qui apparaissait a la fois
rude dans sa composition, violente dans sa forme, et,
cependant, pleine de poésie et de grace ? Vous rappelez-vous la
jeune fille attachée a la queue d’'un cheval ? Comme elle était
fréle et facile a briser ! comme on comprenait qu'au contact des
cailloux, au choc des rochers, aux pointes des ronces, tout ce
corps s’effeuillerait ainsi que les pétales dune rose, se
disperserait ainsi que des flocons de neige !

Or, cette fois, le Rubicon était passé, la lance jetée, la guerre
déclarée. Le jeune peintre venait de rompre avec toute 1’école
impériale. En franchissant le précipice qui séparait le passé de
lavenir, il avait poussé du pied la planche dans I’abime, et, efit-
il voulu revenir sur ses pas, la chose lui était désormais
impossible. A partir de ce moment, - chose rare, a vingt-six ans !
- Delacroix fut proclamé un maitre, fit école, et eut, non pas des
éleves, mais des disciples, des admirateurs, des fanatiques.

On chercha qui lui opposer ; on exhuma ’'homme qui lui était
le plus dissemblable en tous points, pour se rallier autour de
lui: on découvrit Ingres ; on l'exalta, on le proclama, on le
couronna en haine de Delacroix.

Comme du temps de I'invasion des Huns, des Burgundes et
des Wisigoths, on cria aux barbares, - on invoqua sainte
Genevieve, - on adjura le roi, - on supplia le pape !

Ingres dut, certes, sa recrudescence de réputation, non point a
Pamour et a 'admiration qu’inspiraient ses grisailles, mais a la
terreur et a la haine qu’inspirait le pinceau fulgurant de



Delacroix.

Tous les hommes au-dessus de cinquante ans furent pour
Ingres ; tous les jeunes gens au-dessous de trente ans furent
pour Delacroix.

Nous étudierons, nous examinerons, nous apprécierons
Ingres a son tour, qu’on soit tranquille ! son nom, jeté la en
passant, n’y demeurera pas enfoui ; seulement, nous prévenons
d’avance - que nos lecteurs se le tiennent pour dit, et que notre
jugement ne soit pris que pour ce qu’il vaut, - nous prévenons
que ni 'homme ni le talent ne nous sont sympathiques.

Thiers, au reste, ne manqua pas plus a 'auteur du Massacre
de Scio qu’il n’avait manqué a 'auteur du Dante. Un article non
moins louangeur que le premier, et tout surpris de se trouver
dans les colonnes du classique Constitutionnel, vint en aide a
Delacroix dans cette mélée ou, comme au temps de I'Iliade, les
dieux de I'art ne dédaignaient pas de combattre ainsi que de
simples mortels.

Le gouvernement eut en quelque sorte la main forcée par
Gérard, Gros et M. de Forbin. Ce dernier, au nom du roi, acheta
le Massacre de Scio six mille francs pour le musée du
Luxembourg.

Géricault mourut comme Delacroix venait de toucher ses six
mille francs. - Six mille francs ! ¢’était une fortune. - La fortune
passa a acheter des esquisses a la vente de l'illustre défunt, et a
faire un voyage en Angleterre.

L’Angleterre est le pays des belles collections particulieres :
les immenses fortunes de certains gentlemen leur permettent -
que ce soit par mode ou véritable sentiment de l'art — de
satisfaire leur gofit pour la peinture.

Delacroix se crut encore a 'ancien musée Napoléon, au musée
de la conquéte qu’avait anéanti 1815 : il nagea en pleine Flandre
et en pleine Italie.

C’était une merveilleuse chose, que cet ancien musée ou
s’étaient donné rendez-vous les chefs-d’ceuvre de toute
IEurope, et au milieu duquel les Anglais faisaient rétir leurs
viandes saignantes apres Waterloo.

Ce fut dans cette période de prospérité, - le bruit, en art, est
toujours de la prospérité : s’il n’amene pas la fortune, il satisfait
Porgueil, et 'orgueil satisfait donne, certes, des jouissances plus
vives que la fortune acquise ! - ce fut dans cette période de



prospérité, disons-nous, que Delacroix fit son premier Hamlet,
son Giaour, son Tasse dans la prison des fous, la Gréce sur les
ruines de Missolonghi et Marino Faliero.

J’ai acheté les trois premiers tableaux ; ils sont encore
aujourd’hui des plus beaux qu’ait faits Delacroix.

La Grece fut achetée par un musée de province.

Marino Faliero eut une singuliere destinée. La critique
s’acharna contre ce tableau. Delacroix l'elit donné, a cette
époque, pour quinze ou dix-huit cents francs : personne n’en
voulut. Lawrence le vit, apprécia, en eut envie, et allait
Pacheter, quand il mourut. - Le tableau resta dans l'atelier de
Delacroix.

En 1836, j'entrais chez le prince royal comme il allait envoyer
a Victor Hugo, en remerciment d’'un volume de poésies adressé
par le grand poete a madame la duchesse d’Orléans, je ne sais
quelle tabatiere ou quelle bague en diamants. Il me montra
l'objet en question, et m’annonca sa destination, en me laissant
entrevoir que j'étais menacé du pareil.

- Oh ! monseigneur, par grace ! lui dis-je, n’envoyez a Hugo ni
bague ni tabatiére.

- Pourquoi cela ?

- Cest ce que tout autre prince ferait, et monseigneur le duc
d’Orléans, mon duc d’Orléans, a moi, n’est pas tout autre : il est
lui, c’est-a-dire un homme d’esprit, un homme de cceur, un
artiste.

- Que voulez-vous donc que je lui envoie ?

- Décrochez un tableau de votre galerie, peu importe lequel,
pourvu qu’il ait appartenu a Votre Altesse. Faites mettre au bas :
« Donné par le prince royal a Victor Hugo, » et envoyez-lui cela.

- Eh bien, soit ! Mieux encore : cherchez-moi, chez un peintre
de vos amis, un tableau qui puisse plaire a Hugo ; achetez-le,
faites-le-moi apporter, et je le lui donnerai. Il y aura ainsi deux
contents au lieu d’un : le peintre a qui je 'achéterai, le poete a
qui je le donnerai.

- J’ai votre affaire, monseigneur, dis-je au prince.

Je pris mon chapeau, et sortis tout courant. Je pensais au
Marino Faliero de Delacroix.

Je traversai les ponts, je montai les cent dix-sept degrés de
latelier de Delacroix, qui logeait alors quai Voltaire, et je tombai
dans son atelier tout essoufflé.



- Vous voila ! me dit-il. Pourquoi diable avez-vous monté si
vite ?

- J’ai une bonne nouvelle a vous annoncer.

- Bon ! fit Delacroix ; laquelle ?

- Je viens vous acheter votre Marino Faliero.

- Ah ! dit-il d’un air plus contrarié que satisfait.

- Tiens ! cela n’a pas I'air de vous réjouir !

- Est-ce pour vous que vous voulez I'acheter ?

- Si ¢’était pour moi, combien vaudrait-il ?

- Ce que vous auriez envie d’en donner : deux mille francs,
quinze cents francs, mille francs.

- Non, ce n’est pas pour moi ; c’est pour le duc d’Orléans.
Combien pour le duc d’Orléans ?

- Quatre mille, cinq mille, six mille francs, selon I'endroit de la
galerie ou il sera placé.

- Ce n’est pas pour lui.

- Pour qui ?

- C’est pour faire un cadeau.

-Aqui?

- Je ne suis pas autorisé a vous le dire ; je suis seulement
autorisé a vous offrir six mille francs.

- Mon Marino Faliero n’est pas a vendre.

- Comment, il n’est pas a vendre ? Mais vous vouliez tout a
I’heure me le donner pour mille francs ?

- A vous, oui.

- Au prince pour quatre mille !

- Au prince, oui ; mais au prince ou a vous seulement.

- Pourquoi cette préférence ?

- A vous, parce que vous étes mon ami ; au prince, parce que
c’est un honneur d’avoir sa place dans la galerie d'un artiste
royal aussi éclairé qu’il l'est ; mais a tout autre que vous deux,
non.

- Oh ! la singuliére idée !

- Que voulez-vous ! c’est la mienne.

- Mais, enfin, vous avez une raison !

- C’est probable.

- Vous vendriez tout autre tableau dont on vous donnerait le
méme prix ?

- Tout autre, mais pas celui-la.

- Et pourquoi pas celui la ?



- Parce qu'on m’a tant dit qu’il était mauvais, que je I’ai pris en
affection, comme une mere prend en affection un pauvre enfant
chétif, malingre, contrefait. Dans mon atelier, il m’a - pauvre
paria qu’il est ! - pour le regarder en face si on le regarde de
travers, pour le consoler si on ’humilie, pour le défendre si on
Pattaque. Chez vous, il elt eu, sinon un pere, du moins un
tuteur ; car, si vous l'achetiez, vous qui n’étes pas riche, c’est que
vous I'aimeriez. Chez le prince, a défaut de louanges sinceres, il
elit eu celles des courtisans : « La peinture était bonne, puisque
monseigneur I'a achetée... Monseigneur est trop artiste, trop
connaisseur pour se tromper... C’était la critique qui avait fait
erreur, la vieille sorciére ! 'abominable sibylle ! » Mais, chez un
étranger, chez un indifférent a qui il n’aura rien cotté, qui
n’aura aucune raison de prendre son parti, non, non, non. -
Mon pauvre Marino Faliero, sois tranquille, tu n’iras pas la !

Et j’eus beau prier, supplier, insister, Delacroix tint bon. Str
de ne pas étre désavoué par le duc d’Orléans, j'allai jusqu’a huit
mille francs.

Delacroix refusa obstinément. Le tableau est encore dans son
atelier.

Voila ’'homme, ou plut6t voila Iartiste !

Au salon de 1826, qui dura six mois, et qui eut trois
renouvellements, Delacroix exposa un Justinien et un Christ au
jardin des Oliviers, merveille de douleur et de tristesse que vous
pouvez voir rue Saint-Antoine, dans I'église Saint-Paul, en
entrant a gauche. Je ne manque jamais, pour mon compte,
d’entrer dans cette église quand je passe par la, et de faire a la
fois, devant ce tableau, ma priere de chrétien et d’artiste.

Tout cela, au reste, était sage ; et, comme ce n’était que beau,
et non bizarre, cela ne fit pas grand bruit. On dit bien que le
Justinien avait 'air d’'un oiseau, et le Christ... je ne sais plus de
quoi ; on se battit plut6t sur le dos du passé que sur celui du
présent. Mais, tout a coup, au dernier renouvellement, arrive...
quoi ? Devinez... Vous ne vous rappelez pas ?

- Non.

- Le Sardanapale.

- Ah! c’est vrai !

Pour le coup, ce fut un tolle général.

Le roi d’Assyrie, coiffé du bandeau, vétu de la robe royale,
était assis au milieu des vases d’argent, des aiguieres d’or, des



colliers de perles, des bracelets de diamants, des trépieds de
bronze, avec sa favorite la belle Mirrha, sur un biicher qui
semblait pres de glisser et de tomber sur le public. Tout autour
du biicher, les femmes du monarque d’Orient se tuaient, tandis
que des esclaves amenaient et égorgeaient ses chevaux.

L’attaque fut si violente, la critique avait tant de choses a
reprocher a cette toile gigantesque, une des plus grandes, sinon
la plus grande du salon, - que I'attaque étouffa la défense : les
fanatiques essayerent bien de se réunir en bataillon carré autour
du chef ; mais ’Académie elle-méme, la vieille garde classique,
chargea a fond ; les malheureux partisans du Sardanapale
furent enfonces, dispersés, taillés en pieces ! Ils disparurent
comme une trombe, s’évanouirent comme une fumée, et, pareil
a Auguste, Delacroix redemanda en vain ses légions ! Thiers lui-
méme était caché, on ne savait pas ot.

L’auteur du Sardanapale - il va sans dire que Delacroix n’était
plus 'auteur du Dante, 'auteur du Massacre de Scio, 'auteur de
la Grece sur les ruines de Missolonghi, 'auteur du Christ au
Jjardin des Oliviers ; non, Delacroix n’était plus que 'auteur du
Sardanapale ! - l'auteur du Sardanapale demeura cing ans
sans commande.

Enfin, en 1831, il venait, comme nous l'avons déja dit,
d’exposer ses Tigres, sa Liberté et son Assassinat de l'évéque de
Liege, et, autour de ces trois ceuvres des plus remarquables,
commenca a se rallier ce qui avait survécu a la derniere défaite.

Le duc d’Orléans acheta ’Assassinat de l'évéque de Liege, et
le gouvernement, la Liberté. Les Tigres resterent a ’auteur.



CCXXI

Les trois portraits dans le méme cadre.

Maintenant, - si jen juge par moi-méme du moins, - apres
lappréciation de I'ceuvre des hommes supérieurs, ce qui, en
eux, éveille le plus la curiosité, c’est leur maniere de travailler. Il
y a des musées ou l'on peut étudier toutes les phases de la
gestation humaine, des serres ou 'on peut, presque a I'ceil nu,
suivre le développement des plantes et des fleurs. N’est-il pas
aussi curieux, dites-moi, d’assister aux divers phénomenes du
travail de l'intelligence ? et croyez vous qu’il n’y ait pas un
intérét égal a voir ce qui se passe dans le cerveau de 'homme,
surtout si cet homme est, en peinture, Vernet, Delaroche ou
Delacroix ; en science, Arago, Humboldt ou Berzélius ; en
poésie, Goethe, Hugo ou Lamartine, que de regarder, a travers
un globe de verre, ce qui se passe dans une ruche d’abeilles ?

Un jour, je disais a un de mes amis misanthrope que, parmi
les cerveaux des animaux, celui qui se rapprochait le plus du
cerveau de ’homme était le cerveau de la fourmi.

- Ce que vous me dites la n’est pas poli pour la fourmi ! me
répondit le misanthrope.

Je ne suis pas tout a fait du méme avis que mon ami, et je
crois, au contraire, que le cerveau de 'homme est, de tous les
cerveaux, le plus curieux a examiner.

Or, comme c’est le cerveau, - jusqu’a présent, du moins, on
s’est arrété 1a, faute de mieux, - comme c’est le cerveau qui crée
la pensée, la pensée qui commande le mouvement, et le
mouvement qui produit le fait, nous pouvons dire hardiment
quétudier les caracteres, et regarder les ceuvres qui sont les
productions du tempérament, c’est étudier le cerveau,

Nous avons dit ce qu’était Horace Vernet, comme aspect
physique : petit, mince, leste, agréable a voir, bon a entendre,
avec ses cheveux rares, ses sourcils épais, ses yeux bleus, son
nez long, sa bouche souriante sous de longues moustaches, et sa
royale taillée en pointe.



C’est, avons-nous ajouté, la vie et le mouvement.

Vernet sera, en effet, a la fin de sa carriére, 'un des hommes
qui auront le plus vécu, et, le jour ou il s’arrétera, I'un des
hommes qui auront le plus marché ; grace a la poste, aux
chevaux, aux dromadaires, aux bateaux a vapeur, aux chemins
de fer, il a, certes, fait aujourd’hui, c’est-a-dire a soixante-cing
ans, plus de chemin que le Juif errant ! - Il est vrai que le Juif
errant va a pied, ses cinq sous ne lui permettant pas la
locomotion rapide, et sa fierté se refusant a la locomotion
gratuite. - Vernet, disons-nous, a déja fait, a cette heure, plus de
chemin que le Juif errant n’en a fait depuis mille ans ; son
travail lui-méme est une espace de voyage : nous lui avons vu
peindre la Smala avec un échafaudage montant jusqu’au
plafond, des terrasses s’étendant dans toute la longueur de la
salle ; cétait curieux de le voir, allant, venant, montant,
descendant, ne s’arrétant, a chaque station, que cinq minutes,
comme on ne s’arréte a Creil que dix minutes, comme on ne
s’arréte a Valenciennes quune demi-heure ; - et, au milieu de
tout cela, bavardant, fumant, faisant des armes, montant a
cheval, a mulet, a chameau, en tilbury, en droschky, en
palanquin, racontant ses voyages, en projetant d’autres, et,
d’impalpable, enfin, devenant presque invisible : c’est une
flamme, une eau, une fumée comme Protée !

Puis il y a encore une curiosité avec Vernet : c’est qu’il part
pour Rome, comme il partirait pour Saint-Germain : pour la
Chine, comme il partirait pour Rome. J’ai été six ou sept fois
chez lui ; la premiere fois, il y était : la chose m’a alléché ; la
seconde, il était au Caire ; la troisieme, a Pétersbourg ; la
quatrieme, a Constantinople ; la cinquiéme, a Varsovie ; la
sixieme, a Alger.

La septieme, - c’était avant-hier, - je I'ai trouvé a I'Institut,
arrivant de courir les chasses de Fontainebleau, et se donnant
un jour de repos en blaireautant, d'une maniére aussi stire et
aussi fraiche que lorsqu’il avait trente ans, un petit tableau de
dix-huit pouces, représentant un Arabe a califourchon sur un
ane ayant pour housse une peau de lion encore sanglante, et qui
vient d’étre enlevée au corps de lanimal. L’ane traverse,
insoucieux du terrible fardeau qu’il porte, un ruisseau qu’on
entend presque gazouiller sur les cailloux ; ’homme, la téte en
lair, regarde, avec distraction, le ciel bleu qui transparait a



travers les feuilles, et les fleurs aux couleurs ardentes, rampant
aux troncs des arbres, et retombant comme des cornets de nacre
ou des cocardes de pourpre.

Cet Arabe, Vernet 'a rencontré ainsi, calme et insoucieux sur
son ane, venant de tuer et de dépouiller ce lion.

Voici comment la chose était arrivée :

L’Arabe labourait un petit champ voisin d’un bois ; - un bois
est toujours un mauvais voisinage en Algérie ; - sa, femme était
assise a vingt pas de lui, avec son enfant. Tout a coup, la femme
poussa un cri... Elle avait un lion a c6té d’elle.

L’Arabe s’élanca sur son fusil ; mais la femme lui cria :

- Laisse-moi faire !

Je me trompe, ce n’est point la femme, c’est la mere qui lui
cria cela.

Il laissa faire la mere. Celle-ci prit son enfant, le mit entre ses
jambes, et, se tournant vers le lion :

- Ah ! lache ! lui dit-elle en lui montrant le poing, tu viens
attaquer une femme et un enfant sans défense ! Tu crois me
faire peur ; mais je te connais. Va donc attaquer un peu mon
mari, qui est la-bas, et qui a un fusil... Vas-y donc ! mais tu
n’oses pas ; tu es un misérable, et c’est toi qui as peur ! Va-t’en,
chacal ! va-t’en, loup ! va-t’en, hyene ! Tu as pris la peau d'un
lion, mais tu n’es pas un lion !

Le lion s’était retiré.

Par malheur, en se retirant, il avait rencontré la mere de
IArabe, qui lui apportait son diner. Il s’était jeté sur la vieille
femme, et avait commencé de la manger.

Aux cris de sa meére, I’Arabe était accouru avec son fusil, et,
tandis que le lion faisait tranquillement craquer les os et les
chairs sous sa dent, il avait introduit le bout du canon de son
fusil dans 'oreille de ’animal, et ’avait tué roide.

Au reste, ’Arabe n’en paraissait pas plus triste pour étre
orphelin, et pas plus ému pour avoir tué un lion.

Vernet me racontait cela, tout en mettant les dernieres
touches a son tableau, qui doit étre fini a cette heure.

Ce n’est point ainsi que travaille Delaroche ; ce n’est point
cette vie aventureuse qu’il mene : lui n’a pas trop de temps pour
son travail. Cest que, pour Delaroche, le travail est une
constante étude, et non pas un jeu. Il n’est pas né peintre
comme Vernet ; il n’a pas joué, tout enfant, avec des pinceaux et



des crayons ; il a appris a dessiner et peindre, tandis que Vernet
n’a rien appris de tout cela.

Delaroche est un homme de cinquante-six ans, aux cheveux
plats, autrefois noirs, aujourd’hui grisonnants, au front large et
découvert, aux yeux noirs plus intelligents qu’animés, sans
barbe ni favoris. Sa taille est moyenne, bien prise, élégante
méme ; ses mouvements sont lents, sa parole froide ; paroles et
mouvements, on le sent tres-bien, sont soumis a la réflexion, et,
au lieu d’étre instantanés comme chez Vernet, ne viennent en
quelque sorte qu’a la suite de la pensée.

Autant la vie de Vernet est turbulente, mouvementée et
pareille a la feuille qui, sans résistance, se laisse emporter au
premier vent, autant la vie de Delaroche, abandonné a son libre
arbitre, serait calme et sédentaire. Chaque fois que Delaroche a
fait un voyage, - et Delaroche a peu voyagé, je crois, - c’est
qu'une nécessité le forcait de quitter son atelier ; c’est quun
besoin sérieux, réel, artistique, 'appelait 1a ou il allait. Ou il va,
il s’arréte, se replante, reprend racine, et a autant de peine a
revenir qu’il a eu de peine a aller.

Dans son travail, rien non plus qui ressemble a celui de
Vernet.

Vernet sait tous ses bonshommes par coeur, depuis l'aigrette
du schako jusqu’au bouton de la guétre. Il a si souvent vécu sous
la tente, que la tente, ses cordages, ses piquets lui sont
familiers ; il a tant vu de chevaux, il en a tant monté, et en a tant
fait, qu’il connait tous les harnachements, depuis la rude peau
de mouton du Bashkir jusqu’a la housse brodée et constellée de
pierreries du pacha. Il n’a donc, quelque chose qu’il fasse,
presque pas besoin d’études préparatoires. A peine fait-il un
croquis a la plume : Constantine lui a colité une heure de
travail ; la Smala, une journée. Ce qu’il ne sait pas, d’ailleurs, il
le devine.

Il nen est point ainsi de Delaroche. Delaroche cherche
longtemps, tatonne beaucoup, compose lentement ; Vernet
n’étudie qu'une chose, la localité ; c’est pour cela qu’ayant peint
a peu pres tous les champs de bataille de I’Europe et de
I'Afrique, il est toujours par monts et par vaux, par chemins de
fer et par bateaux a vapeur.

Delaroche, au contraire, étudie tout : draperies, vétements,
chair, jour, lumiere, demi-teinte ; tous les effets de Delaroche



sont cherchés, calculés, préparés ; ceux de Vernet sont trouvés
du premier coup. Quand Delaroche réve un tableau, tout est mis
a contribution par lui, la Bibliotheque pour les gravures, les
musées pour les tableaux, les magasins de fripiers pour les
draperies ; il se fatigue en croquis, s’épuise en ébauches, et met
souvent dans une esquisse, le plus pur de son talent. Il résulte
de cette fatigue préparatoire une certaine lourdeur dans le
tableau, laquelle, du reste, au lieu d’étre un défaut, est, aux yeux
des gens laborieux, une qualité.

Delaroche, comme tous les hommes de transition, devait avoir
de grands succes, et les a eus. Pendant les expositions de 1826,
de 1831, de 1834, il n’y avait pas un bourgeois qui, avant de se
risquer au salon, ne demandat : « M. Delaroche a-t-il exposé ? »

Mais, du moment ou, anneau intermédiaire, il eut joint la
peinture classique a la peinture romantique, le passé a 'avenir,
David a Delacroix, on fut injuste envers lui, comme on lest
envers tous les hommes de transition.

Au reste, Delaroche n’expose plus ; a peine méme travaille-t-il
aujourd’hui. Il a fait une composition de premier ordre, son
hémicycle du palais des Beaux-Arts, et cette composition, qui,
en 1831, elt fait courir tout Paris, a déplacé tout au plus les
artistes.

Pourquoi ? Le talent de Delaroche a-t-il faibli, depuis I’époque
ou l'on faisait queue devant ses tableaux, ou l'on se battait
devant ses peintures ? Non, au contraire, il a grandi, il s’est
élevé, il est devenu magistral. Mais, que voulez-vous ! jai
comparé Paul Delaroche a Casimir Delavigne, et ce qui arriva au
poete arrive au peintre ; seulement, il y a cette différence que le
génie du poéte avait faibli, tandis que celui du peintre non-
seulement est resté le méme, mais encore a constamment
progresseé.

A Theure qu’il est, il faut étre des meilleurs amis de Delaroche
pour avoir le droit d’entrer dans son atelier.

D’ailleurs, Delaroche n’est plus méme a Paris : il est a Nice ; il
se dit souffrant.

Chaud soleil, belles nuits étoilées, atmosphere étincelante de
lucioles, guérissez I’ame, - et le corps sera biento6t guéri !...

Delacroix n’a aucune ressemblance physique avec ses deux
rivaux.

Il est de la taille de Vernet, presque aussi mince que lui, tres-



propre, tres-élégant, tres-coquet. Il a cinquante-cinq ans, les
cheveux, les favoris et les moustaches noirs comme a trente ; les
cheveux ondulent naturellement, les poils de la barbe sont
rares, la moustache est un peu hérissée, et ressemble a deux
pincées de tabac a fumer ; le front est large, bombé, terminé a sa
base par deux sourcils épais, recouvrant des yeux petits, qui
étincellent pleins de flamme entre deux longues paupieres
noires ; la peau est brune, bistrée, mobile, se plissant comme
celle du lion ; les levres sont épaisses, sensuelles, promptes au
sourire, et, en souriant, découvrent des dents blanches comme
des perles. Tous ses mouvements sont vifs, rapides, accentués ;
sa parole peint, ses gestes parlent ; son esprit est subtil,
discuteur, prompt a la repartie ; il aime la lutte, et s’y déploie
étincelant d’apercus nouveaux, justes, brillants ; a c6té d’'un
talent hasardeux, plein de caprices, rempli d’écarts, il est sage,
sobre de paradoxes, classique méme ; on dirait que la nature,
qui tend a tout équilibrer, le place comme un habile cocher,
bride en main, pour retenir ces deux chevaux fougueux qu’on
appelle, I'un 'Tmagination, ’autre la Fantaisie. Parfois cet esprit
déborde ; aussitot la parole ne lui suffit plus, la main quitte le
pinceau, inhabile a rendre la théorie qu’elle veut défendre, et
prend la plume. Alors, ceux dont c’est I'état de faire de la
phrase, du style, de ’'appréciation, s’étonnent de cette facilité du
peintre a construire la phrase, a mener son style, a développer
ses appréciations ; on oublie le Dante, le Massacre de Scio,
I'Hamlet, le Tasse, le Giaour, UEvéque de Liége, les Femmes
d’Alger, les fresques de la chambre des députés, le plafond du
Louvre ; on regrette que cet homme, qui écrit si bien, si
facilement, si correctement, n’écrive pas. Puis, tout a coup, on
se rappelle que beaucoup peuvent écrire comme Delacroix, mais
que nul ne saurait peindre comme lui, et I'on est preés de lui
arracher la plume de la main avec un mouvement de terreur.
Quant au travail, Delacroix tient le milieu, comme question de
rapidité, entre Vernet et Delaroche : il travaille ses esquisses
plus que le premier, moins que le second. Il a sur tous deux une
incontestable supériorité de couleur, mais une notable
infériorité de forme. Comme teinte, il voit violet ; comme forme,
il voit plutét laid que beau ; mais sa laideur est toujours poétisée
par un profond sentiment. Tout au contraire de Delaroche, ce
sont les extrémes qui le séduisent. Ses luttes sont terribles, ses



combats acharnés ; tout ce que le corps a de souplesse, de force
et méme d’exagération dans ses mouvements, il le traduit sur la
toile, et y ajoute encore parfois, comme un vernis étrange, et qui
augmente les qualités vivantes de son tableau, une certaine
impossibilité anatomique dont il ne s’'inquiete nullement. Ses
combattants combattent véritablement, s’étreignent, se
mordent, se déchirent, se hachent, se pourfendent, se broient ;
ses épées sont ébréchées, ses haches sanglantes, ses masses
moites de cervelles broyées. Voyez la Bataille de Taillebourg, et
vous aurez une idée de ce terrible génie : on entend les
hennissements des chevaux, les cris des hommes, le froissement
du fer. Vous la trouverez dans la grande galerie de Versailles ;
et, quoique Louis-Philippe ait fait rogner la toile de six pouces
sur ses quatre cotés, parce que la mesure avait été mal donnée,
cette toile, toute mutilée qu’elle est, déshonorée méme au lit de
Procuste de M. Fontaine, est restée une des plus belles, la plus
belle peut-étre de toute la galerie.

En ce moment, Delacroix fait un plafond a I’hotel de ville. 11
sort de chez lui avec le jour et n’y rentre qu’a la nuit. - Delacroix
appartient a cette rude famille de travailleurs qui a donné
Raphaél et Rubens. - Rentré chez lui, il prend une plume, et fait
des croquis. Autrefois, Delacroix allait beaucoup dans le monde,
ou il avait de grands succeés comme homme ; une maladie du
larynx I’a rendu casanier.

Hier, j’ai été le voir a minuit. Il était en robe de chambre, le
cou enveloppé d'une cravate de laine, dessinant preés d’un grand
feu qui faisait a la chambre une température de trente degrés.

Je lui demandai a voir son atelier aux lumieres. Nous
passames dans un corridor encombré de dahlias, d’agapanthes
et de chrysanthémes ; puis nous entrames dans l'atelier.

L’absence du maitre, qui, depuis six mois, travaille a 'autre
bout de Paris, sy faisait sentir ; et, cependant, il y avait quatre
toiles étincelantes : deux représentant des fleurs, deux
représentant des fruits. Je crus, de loin, que c’étaient des
tableaux empruntés par Delacroix a Diaz. - Voila pourquoi il y
avait tant de fleurs dans 'antichambre.

Puis, apres les fleurs, nouvelles pour moi, je vis une foule
d’anciens amis pendus aux murailles : des Chevaux anglais qui
se mordent dans une prairie, un Grec qui traverse un champ
de bataille au galop, le fameux Marino Faliero, - compagnon



fidele des tristesses du peintre, quand le peintre a un moment
de tristesse ; - enfin, seul, dans un petit cabinet, a c6té du grand
atelier, une scene de Geetz de Berlichingen.

Nous nous quittames a deux heures du matin.



CCXXII

Les collaborations. - Une fantaisie de Bocage. - Anicet Bourgeois. -
Teresa. - Le drame a 'Opéra-Comique. - Laferriére et I'’éruption du
Vésuve. - Mélingue. - Bal costumé aux Tuileries. - La place de Greve et
la barriere Saint-Jacques. - La peine de mort.

Pendant l'intervalle qui s’était écoulé de la confection de
Richard Darlington a sa premiere représentation, javais
ébauché une autre piéce ayant pour titre Teresa.

J’ai bien dit ce que je pensais de Charles VII ; jespére
qu'Anicet, mon collaborateur, me permettra de le dire de
Teresa.

Je ne veux pas tarder a exprimer mon opinion sur ce drame :
cest un de mes plus mauvais, comme Angele, faite en
collaboration toujours avec Anicet, est un de mes meilleurs.

Le malheur d’'une premieére collaboration est d’en amener une
seconde ; 'homme qui a collaboré est semblable a ’homme qui
s’est laissé pincer par le bout du doigt dans un laminoir : apres
le doigt, la main ; apres la main, le bras ; apres le bras, le corps !
Il faut que tout y passe : en entrant, on était homme ; en
sortant, on est fil de fer.

Un beau matin, Bocage arriva chez moi préoccupé d’une idée
singuliére : comme il venait de jouer un homme de trente ans,
dans la personne d’Antony, il s’était fourré dans la téte qu’il
ferait bien de jouer un vieillard de soixante, peu lui importait
lequel. Les vieillards d’Hernani et de Marion Delorme se
dressaient devant lui pendant son sommeil, le poursuivaient
pendant sa veille : il voulait jouer un vieillard, fiit-ce le don
Diegue du Cid, le Joad d’Athalie ou le Lusignan de Zaire.

Il avait trouvé son vieillard en nourrice chez Anicet
Bourgeois ; il m’amenait le pére nourricier.

Je ne connaissais pas Anicet ; nous fimes connaissance a ce
propos et a cette époque.

Anicet avait écrit le plan de Teresa. Je commencai par mettre
de coté le plan écrit, et par prier Anicet de me raconter la piece.
Il y a dans le récit quelque chose de vivant qui appelle la vie.



Pour moi, un plan écrit, au contraire, est un cadavre, une chose
qui a vécu ; on peut la galvaniser : on ne peut pas la faire
revivre.

Il y avait dans le plan d’Anicet la plus grande partie de la piece
telle qu’elle est aujourd’hui. Je sentis du premier coup deux
choses dont la seconde me fit passer sur la premiére : c’est que
je ne ferais jamais de Teresa qu'une piece médiocre, mais que je
rendrais un service a Bocage.

Et voici comment je rendrais ce service a Bocage :

Harel, ainsi que nous 'avons dit, était passé de la direction de
I’Odéon a la direction du théatre de la Porte-Saint-Martin. Il
avait Frédérick, Lockroy, Ligier : Bocage lui était inutile.

Il avait donc rompu avec Bocage. Par suite de cette rupture,
Bocage se trouvait libre.

Pour un artiste, la liberté n’est pas toujours un présent des
dieux. Bocage tenait a garder cette liberté le moins longtemps
possible, et, grace a un drame de moi, il espérait la perdre
bientét.

Voila pourquoi il traitait si héroiquement Teresa de chef-
d’ceuvre.

J’ai toujours été plus faible devant les arguments que I'on ne
me dit pas que devant ceux quon me dit. - Je compris la
position. - J’avais eu besoin de Bocage ; il avait admirablement
joué Antony, et, en le jouant, m’avait rendu un éminent service :
je pouvais lui rendre service a mon tour ; je m’engageai a faire
Teresa.

Ce n’est point que Teresa flit une ceuvre tout fait sans mérite.
A coté de trois roles faux, Teresa, Arthur, Paolo, il y avait deux
roles excellents, Amélie et Delaunay.

Amélie est une fleur du méme jardin que la Miranda de la
Tempéte, que la Thécla de Wallenstein, que la Claire du Comte
d’Egmont : elle est jeune, chaste et belle, naturelle et poétique a
la fois ; elle passe avec son bouquet d’oranger au c6té, son voile
de fiancée sur la téte, au milieu de l'amour ignoblement
incestueux d’Arthur et de Teresa, sans rien deviner, sans rien
soupconner, sans rien comprendre. C’est une statue de cristal ;
elle ne voit pas dans les autres, et laisse voir en elle.

Delaunay est un beau type, un peu trop imité du Danville de
I’Ecole des Vieillards, et du Duresnel de la Mére et la Fille.
Cependant, - il faut étre juste envers tout le monde, méme



envers soi, - il a dans son role deux scénes a la hauteur de ce
qu’il y a de plus beau au théatre : la premiere est celle ou il
insulte Arthur, quand le secret de 'adultere lui est révélé ; la
seconde, celle ou, apprenant que sa fille est enceinte, et ne
voulant pas rendre la mere veuve et 'enfant orphelin, il fait des
excuses a son gendre.

Le drame fut commencé et achevé en trois semaines ou un
mois, a peu pres ; seulement, je fis a Anicet, comme je l'ai
toujours fait quand j’ai travaillé en collaboration, la condition
que j’écrirais la piece tout seul.

Une fois le drame achevé, Bocage le prit, et nous ne nous en
inquiétames plus. Pendant trois semaines ou un mois, je ne
revis plus Bocage.

Au bout de ce temps, il revint chez moi.

- Notre affaire est arrangée, me dit-il.

- Bon ! Et comment cela ?

- Votre piece est recue d’avance ; vous avez mille francs de
prime en lisant, et 'on vous joue tout de suite.

-Oucela?

- ATOpéra-Comique.

Je crus avoir mal entendu.

- Hein ? fis-je.

- AT'Opéra-Comique, répéta Bocage.

- Oh ! la bonne histoire ! Et qui nous chantera cela ?

- On engagera des artistes.

- Lesquels ?

- Moi, d’abord.

- Vous ne jouerez pas la piece tout seul ?

- Et puis Laferriere.

- Vous ne jouerez pas la piéce a vous deux ?

- Et puis une jeune fille qui est a Montmartre, et qui a
beaucoup de talent.

- Elle s’appelle ?

- Oh ! vous ne la connaissez pas méme de nom : elle s’appelle
Ida ; elle commence.

- Et puis ?...

- Et puis un jeune homme qui m’est recommandé par votre
fils.

- Comment, par mon-fils ? A six ans et demi, mon fils fait déja
des recommandations ?



- C’est son pion.

- Je comprends ; il tient a s’en débarrasser. Mais, celui-la
parti, il en aura un autre. Naive enfance ! - Et comment
s’appelle le pion de mon fils ?

- Guyon. C’est un grand garcon de cinq pieds six pouces, avec
des cheveux et des yeux noirs ! une téte magnifique ! il nous fera
un superbe Paolo.

- Va pour Paolo ! Apres ?

- Apres, nous aurons la troupe de ’Opéra-Comique, ot nous
pourrons puiser a pleines mains. - Ils chantent.

- Ils chantent, cela vous plait a dire ; mais parleront-ils ?

- C’est votre affaire.

- Ainsi, c’est arrangé comme cela ?

- Sauf votre approbation. Cela vous convient-il ?

- Parfaitement.

- Alors, nous lirons demain aux acteurs.

- Lisons.

Le lendemain, je lus aux acteurs ; le surlendemain, la piece
était en répétition.

Je connaissais peu Laferriere ; mais déja, a cette époque, avec
moins d’habitude de la scéne, il avait les éléments de talent
auxquels il a dii, depuis, sa réputation comme le premier
amoureux qui soit de la Porte-Saint-Denis a la colonne de
juillet.

Mademoiselle Ida avait un talent fin, gracieux, tres-simple, en
dehors de toutes les conventions théatrales.

Bocage avait celui que vous lui connaissez, plus la jeunesse,
excellent et précieux défaut, qui ne nuit jamais, méme pour
jouer les vieillards.

Nous étions donc en pleine répétition, lorsque commenca
lannée 1832, et que les journaux du 1* janvier annoncerent une
effroyable éruption du Vésuve.

Je ne fus pas peu étonné de voir, le 7 ou le 8, Laferriere
arriver chez moi, un journal a la main. Il était aussi essoufflé
que je I'étais le jour ou j’arrivai chez Delacroix pour lui acheter
son Marino Faliero.

-Bon ! lui dis-je, le théatre de I'Opéra-Comique est-il brilé ?

- Non, mais Torre-del-Greco brile.

- Il doit y étre habitué : voila, si je ne me trompe, onze fois
qu’on le rebatit !



- Il parait que c’est magnifique a voir.

- Avez-vous envie de partir pour Naples, par hasard ?

- Non ; mais vous devriez tirer parti de cela.

- Comment ?

- Lisez.

Il me présenta son journal, dans lequel était une description
de la derniere éruption du Vésuve.

- Eh bien ? lui dis-je apres avoir lu.

- Eh bien, ne trouvez-vous pas cela superbe ?

- Magnifique !

- Mettez-moi cela dans mon role, alors. Faites votre
exposition avec le Vésuve : 'exposition y gagnera.

- Et votre role aussi.

- Tiens !

- Satané banquiste, va !

Laferriere se mit a rire.

Il y a deux hommes qui possedent pour les auteurs un grand
avantage dans deux emplois bien différents, avec deux talents
bien divers : I'un est Laferriere ; 'autre, Mélingue.

En effet, depuis I'heure ou ils ont entendu la lecture d'un
ouvrage jusqu’au moment ou la toile se leve, ils n’ont qu'une
préoccupation : c’est de réunir, d’agglomérer, de collectionner
tout ce qui peut étre utile a 'ouvrage. Pas une minute leur ceil
quéteur n’est distrait, pas une seconde leur esprit ne s’égare. En
marchant, en mangeant, en buvant, ils pensent a leur réle ; en
dormant, ils en révent.

Je reviendrai plus d’une fois, a propos de Mélingue surtout,
sur cette qualité, une des plus précieuses du grand artiste.

Laferriére a en plus la ténacité.

- Eh bien, lui dis-je, c’est bon, je le ferai.

- Vous le ferez, n’est-ce pas ?

- Oui.

- Vous me le promettez ?

- Je vous le promets.

- Eh bien, alors...

-Quoi ?

- Si cela vous était égal...

- Dites.

- Vous le feriez...

- Tout de suite, n’est-ce pas ?



- Oui.

- Séance tenante ?

- Je vous en prie.

- Je n’ai pas le temps.

- Oh ! mon petit Dumas ! faites-moi mon Vésuve. Je vous
promets, si vous me le faites aujourd’hui, de le savoir demain.

- Encore une fois, je n’ai pas le temps.

- Que vous faut-il donc pour cela ?

- Ce qu’il me faut ?...

- Dix minutes !... tenez, c’est tout fait... Je vous en prie !

- Allez-vous-en au diable !

- Mon petit Dumas !...

- Allons, voyons.

- Est-il gentil !

- Donnez-moi une plume, de I’encre, du papier.

- Voila !... Non, ne vous dérangez pas : je vais approcher la
table... Tenez, étes-vous bien comme cela, hein ?

- A merveille ! Maintenant, allez-vous-en, et revenez dans un
quart d’heure.

- Oh ! qu’est-ce que cela vous fait que je sois la ?

- Je ne peux pas travailler quand il y a quelqu'un la. Mon
chien lui-méme me géne.

- Je ne bougerai pas, mon petit Dumas ! je ne dirai pas un
mot ; je me tiendrai bien tranquille.

- Alors, mettez-vous devant la glace, boutonnez votre habit,
prenez des airs sombres, et passez votre main dans vos cheveux.

- J’y suis.

- Et moi aussi.

Un quart d’heure apres, le Vésuve faisait éruption dans le role
de Laferriere, lequel s’en allait tout joyeux et tout fier.

Bonne race, au bout du compte, que cette race d’artistes ! un
peu ingrate quelquefois ; mais notre ami Roqueplan n’a-t-il pas
proclamé ce principe que « l'ingratitude est I'indépendance du
coeur ?... »

Il y avait, dans ce temps-la, une chose dont on s’occupait
énormément, comme on s’occupait alors de toute chose
artistique.

Le roi Louis-Philippe donnait un bal costumé.

Dupontel avait été mandé pour faire dessiner les costumes
historiques ; c’était a qui solliciterait, demanderait, implorerait



des invitations.

Le bal fut splendide. Toutes les illustrations politiques y
assistaient, mais, comme il arrivait toujours, toutes les
illustrations artistiques et littéraires y manquaient.

- Voulez-vous faire une chose qui enfonce le bal des
Tuileries ? me dit Bocage.

- Comment ?

- Donnez-en un, vous !

- Moi ! et qui aurai-je ?

- Vous aurez d’abord les gens qui ne vont pas chez le roi Louis
Philippe, puis ceux qui ne sont pas de 'Académie. Il me semble
que c’est déja assez distingué, ce que je vous offre la.

- Merci, Bocage, j’y penserai.

J’y pensai effectivement.

On verra dans un de nos prochains chapitres quel fut le
résultat de ces réflexions.

Le 23 du mois de janvier, - le surlendemain de I’anniversaire
de la mort du roi Louis XVI, - le lieu habituel des exécutions fut
changé, et, de la place de Greve, transporté a la barriere Saint-
Jacques.

C’était un pas que faisait la civilisation : constatons-le, en
enregistrant ici arrété de M. de Bondy.

« Nous, pair de France, préfet de la Seine, etc. ;

» Vu la lettre qui nous a été adressée par M. le procureur
général pres la cour royale de Paris ;

» Considérant que la place de Greve ne peut plus servir de lieu
d’exécution, depuis que de généreux citoyens y ont si
glorieusement versé leur sang pour la cause nationale ;

» Considérant qu’il importe de désigner de préférence les
lieux éloignés du centre de Paris, et qui aient des abords faciles ;

» Considérant que, sous différents rapports, la place située a
Pextrémité de la rue Saint-Jacques parait réunir les conditions
nécessaires ;

» Avons arrété :

» Les condamnations emportant peine capitale seront a
Pavenir exécutées sur 'emplacement qui se trouve a I'extrémité
du Faubourg-Saint-Jacques.

» Comte pE Bonpy. »



Voici ce que nous écrivions a ce propos, le 26 novembre 18409,
comme épilogue du Comte Hermann, - un de nos meilleurs
drames, - épilogue fait, non pas pour étre joué, mais pour étre
lu, et a la maniére des études théatrales allemandes :

« La peine de mort, telle qu’elle est appliquée aujourd’hui, a
déja subi une grande modification, non pas dans son résultat,
mais dans les détails qui précédent les derniers moments du
condamné.

» Il y a vingt ans, la peine de mort s’appliquait encore au
centre de Paris, a I’heure la plus vivante de la journée, devant le
plus grand nombre de spectateurs possible.

» Ainsi on donnait au condamné des forces contre sa propre
faiblesse. On ne faisait pas du patient un coupable repentant :
on en faisait une espece de triomphateur cynique qui, au lieu de
confesser Dieu sur l'échafaud, attestait l'insuffisance de la
justice humaine, laquelle pouvait bien tuer le criminel, mais
était impuissante a tuer le crime.

» Aujourd’hui, il n’en est déja plus ainsi : on a fait un pas vers
I’abolition de la peine de mort en transportant I'instrument du
supplice presque hors de I'enceinte de la ville, en choisissant
I’heure qui, pour la majorité des habitants de Paris, est encore
I’heure du sommeil, et en donnant aux derniers moments du
coupable les rares témoins que le hasard ou une excessive
curiosité attirent autour de I’échafaud.

» Maintenant, ce serait aux prétres qui se vouent au salut des
condamnés de nous dire s’ils trouvent autant de coeurs endurcis,
dans le trajet qui conduit de Bicétre a la barriere Saint-Jacques,
qu’ils en ont trouvé dans celui qui menait de la Conciergerie a la
place de Greve, et s’il y a plus de larmes répandues aujourd’hui,
a quatre heures du matin, sur les pieds du crucifix, qu’il n’y en
avait autrefois, a quatre heures du soir.

» Nous le croyons fermement.

» Oui, il y aura plus de repentirs, dans le silence et le
recueillement, qu’il n’y en a jamais eu dans le tumulte et dans la
foule.

» Et, maintenant, supposons que I’exécution, soustraite aux
regards avides du peuple, qu’elle ne corrige pas, qu'elle
n’instruit pas, qu’elle endurcit a la mort, voila tout ; supposons
que l'exécution ait lieu dans la prison, ayant pour seuls témoins



le prétre et le bourreau ; qu’elle ait pour tout agent, - au lieu de
la guillotine, qui, suivant le docteur Guillotin, n’occasionne
qu’'une légere fraicheur sur le cou, mais qui, au dire du docteur
Sue , cause une douleur terrible, - supposons que I’exécution ait
pour tout agent I'électricité, qui tue comme la foudre, ou bien un
de ces poisons stupéfiants qui agissent comme le sommeil ;
croit-on que le coeur des condamnés ne s’amollira pas encore
plus, dans cette nuit, dans ce silence, dans cette solitude, qu’en
plein air, flit-ce méme a quatre heures du matin, flit-ce en
présence des rares témoins qui assisteront au supplice, mais
qui, si rares qu’ils soient, n’en iront pas moins dire aux
compagnons du criminel, a ses amis des bagnes : Un tel est bien
mort ! cest-a-dire, un tel est mort sans se repentir, et en
repoussant le crucifix ?... »

Depuis ce temps, la guillotine s’est encore rapprochée du
condamné : on exécute, maintenant, devant la porte de la prison
de la Roquette.

De la a exécuter dans la prison, il n’y a que quelques pas.

Et, pour descendre de la cour de la prison dans le cachot lui-
méme, il n’y en a qu'un !



CCXXIII

Les pérégrinations de Casimir Delavigne. - Jeanne Vaubernier. - De
Rougemont. - Sa traduction du mot de Cambronne. - Premiere
représentation de Teresa. - Les pieces longues et les pieces courtes. -
Cordelier Delanoue et son Mathieu Luc. - Fermeture de la salle
Taitbout, et arrestation des chefs du culte saint-simonien.

En méme temps que 1'Opéra-Comique répétait Teresa, le
Théatre-Francais préparait une grande solennité.

Casimir Delavigne, Coriolan dramatique, apres s’étre réfugié
chez les Volsques du boulevard, son Marino Faliero a la main,
au lieu de tomber sous le poignard de M. de Mongenet, avait fait
au Théatre-Francais une rentrée triomphale.

La fugue, au reste, n’avait été qu'une bouderie. Apres
I'immense succes de I’Ecole des Vieillards, Casimir avait eu une
espece de chute : mademoiselle Mars n’avait pu soutenir la
Princesse Aurélie, sorte d’imbroglio napolitain que tout le
monde a oublié aujourd’hui, heureusement pour la mémoire de
son auteur.

Puis la présence de Victor Hugo et la mienne au Théatre-
Francais taquinaient Casimir Delavigne. Il comprenait bien que
sa popularité n’était quune popularité politique : il n’avait ni la
haute poésie de Victor, ni le mouvement et la vie de ma prose
ignorante et incorrecte ; enfin, il se trouvait mal a son aise pres
de nous.

Il disait de moi une chose qui résumait bien sa pensée :

- C’est mauvais, ce que fait ce diable de Dumas ; mais cela
empéche de trouver bon ce que je fais.

Dong, il avait émigré a la Porte-Saint-Martin parce que nous
étions au Théatre-Francais, et, maintenant, il retournait au
Théatre-Francais, parce que nous étions la Porte-Saint-Martin.

Il y retournait avec une de ces ceuvres mixtes, semi-
classiques, semi-romantiques, qui n’appartiennent a aucun
genre ; hermaphrodites littéraires qui sont aux productions de
Pesprit ce qu’en histoire naturelle, les mulets, c’est-a-dire les
animaux qui ne peuvent se reproduire, sont aux productions de



la matiere : ils font une espece, mais ne font pas une race.

Cet ouvrage que Casimir Delavigne rapportait au Théatre-
Francais, c’était Louis XI, - a notre avis, un de ses drames les
plus médiocres, les moins étudiés comme histoire, et qui n’a d
son brevet de longévité que grace a la faveur un peu égoiste que
lui accorde un artiste qui s’entéte a jouer ce role comme un des
rares types qui lui conviennent. Ce qui vit aujourd’hui, ne vous y
trompez pas, ce n’est pas Louis XI, c’est Ligier (Voir, dans nos
Etudes dramatiques, une analyse critique de Louis XI.).

La premiéere représentation de Teresa était annoncée pour le
5 ou le 6 février.

En attendant, 'Odéon donnait Jeanne Vaubernier.

C’était ainsi que les auteurs avaient eu l'idée de rajeunir le
nom de la comtesse du Barry, de cette pauvre femme qui n’était
digne ni de sa haute prospérité, ni de sa profonde infortune, et
qui, selon la belle expression de Lamartine, déshonora le trone
et I’échafaud.

Les auteurs de Jeanne Vaubernier étaient MM. de
Rougemont, Laffitte et Lagrange.

C’était un homme d’esprit que Rougemont, et qui eut, vers la
fin de sa vie, une étrange destinée. La Duchesse de la
Vaubaliére lui fit une réputation septuagénaire.

C’est Rougemont qui traduisit le substantif militaire jeté par
Cambronne a la face des Anglais, dans la terrible soirée de
Waterloo, en cette phrase pompeuse, redondante et
prétentieuse, devenue, non pas historiquement européenne,
mais historiquement universelle : « La garde meurt et ne se
rend pas ! »

Autant que je puis me le rappeler, le drame de Jeanne
Vaubernier, tel quel était avec ses six tableaux, son Zamore
traitre et ingrat, sa prison et son bourreau, était une assez
mauvaise chose. Je ne I'ai pas vu ; je n’en parlerai donc pas
davantage.

Mais, du cadavre du drame, de la statue écroulée, des
morceaux les moins cassés, et qui pouvaient aller jusqu’a trois,
les auteurs firent une petite comédie dans laquelle madame
Dorval était charmante d’esprit et de légereté.

Chere Dorval ! je la vis le soir de ce succes, sorti, grace a elle,
d’'une chute : elle était enchantée, et ne se doutait guere que
cette comédie de Jeanne Vaubernier serait un boulet qu’elle



trainerait pendant dix-huit mois a la Porte-Saint-Martin, de six
a huit heures du soir, devant les banquettes, qui ne se
garnissaient qu’au moment ou commencait le grand drame !

Ce dut étre pour Georges - surtout apres son
raccommodement avec Dorval - un vif remords que cette
condamnation qu’elle fit subir a sa rivale, en expiation de ses
triomphes, et qui obligea celle-ci a quitter le théatre de la Porte-
Saint-Martin, pour aller s’enterrer au Théatre-Francais.

Le jour de la premiere représentation de Teresa arriva. Cette
confusion dans les genres, cette éclosion du drame a 1’Opéra-
Comique avaient piqué la curiosité générale.

On se battait a la porte.

J’ai déja dit que la chose n’en valait pas la peine.

Laferriere m’avait donné une bonne idée avec son histoire du
Vésuve : l'exposition fut couverte d’applaudissements. Je me
rappelle que, lorsque j'entrai dans les coulisses, apres le premier
acte, ce bon Nourrit, qui venait d’applaudir la description de la
ville ou il devait aller mourir, me sauta au cou plein
d’enthousiasme.

La piece se déroula lentement et avec une certaine majesté
devant un public d’élite.

Le caractere d’Amélie, tres-bien reproduit, fit un grand effet,
et ne perdit pas une de ses bonnes scenes. Madame Moreau-
Sainti était belle a ravir, et aussi sympathique que le permettait
un mauvais roéle.

Laferriére allait, venait, chauffant de sa chaleur jusqu’aux
roles des autres.

Bocage était superbe.

Il était arrivé un malheur au protégé de mon fils : le manque
d’habitude de la sceéne avait forcé Guyon a quitter le role de
Paolo, pour faire de nouvelles études dramatiques. Féréol l'avait
repris ; on lui avait ajouté je ne sais quelle barcarolle qu’il
chantait en acteur, tandis qu’il jouait le reste de son role en
chanteur.

Alexandre se retrouvait avec deux pions au lieu d'un !

On leva la toile sur le quatrieme acte. A partir de ce moment,
la piece était sauvée : c’est au quatrieme acte que se trouvent et
la scene des lettres entre le pere et la fille, et la scene de
provocation entre le beau-pere et le gendre. Ces deux scenes
sont tres-belles et produisent un grand effet.



Le quatrieme acte eut un succes étourdissant.

Ordinairement, le succes d'un quatrieme acte entraine celui
du cinquieme. La premiere moitié du cinquieme acte de Teresa
est, d’ailleurs, remarquable : c’est la scene d’excuses du vieillard
au jeune homme. Cela ne devient réellement mauvais que
lorsque Teresa demande du poison a Paolo. Tout ce tripotage
entre cette femme adultere et ce laquais amoureux est vulgaire,
et n'a pas le mérite d’amener une véritable terreur. Mais
I'impression du quatrieme acte et de la premiere moitié du
cinquieme fut si vive, qu'elle étendit son influence sur la
défectuosité du dénotiment.

En somme, c’était un grand succes suffisant comme amour-
propre, insuffisant comme art.

Bocage avait eu des moments d’une véritable grandeur. Je lui
en fis, a cette époque-1a, mon compliment bien sincere. Il avait
grandi comme comédien, et ce fut, a mon avis, le moment de
Papogée de sa carriere dramatique.

Je le crois, ainsi que moi, un peu revenu de toutes les illusions
du jeune age ; je lui dirai donc, avec toute franchise, a quel
moment, a mon avis, il fit fausse route, et adopta le systeme
fatal des tremblements nerveux, sous I’empire desquels il est
encore aujourd hui.

Quand la premiere vogue de Teresa fut passée, on me fit
proposition de remettre la piece en trois actes, pour qu’elle pfit
devenir une piece de répertoire ; je m’y refusai ; d'une piece
défectueuse, je ne voulais pas faire une piéce mutilée. Anicet,
qui avait dans 'ouvrage un intérét de moitié, insista tellement,
que je I'invitai a faire 'opération lui-méme. Il s’y mit bravement,
tailla, coupa, trancha, et, un jour, je fus invité, je ne sais par quel
artiste qui débutait dans le role d’Arthur, a aller voir la piece
réduite en trois actes.

Jy allai, et je la trouvai plus détestable et surtout, chose
singuliere ! plus longue que la premiere fois.

C’est que la longueur n’existe pas au théatre, matériellement
parlant. Il n’y a pas de pieces longues, il n'y a pas de pieces
courtes ; il y a des pieces amusantes et des piéces ennuyeuses.
Le Mariage de Figaro, qui dure cinq heures, est moins long que
I’Epreuve nouvelle, qui dure une heure.

Les développements de Teresa enlevés, la piece avait perdu de
son intérét artistique, et, étant devenue plus ennuyeuse,



semblait étre devenue plus longue.

Un jour, Cordelier Delanoue vint chez moi, l'oreille basse.

- Qu’as-tu ? lui demandai-je.

- Je viens de lire au Théatre-Francais.

-Quoi ?

- Un drame en trois actes, en vers.

- Intitulé ?

- Mathieu Luc.

- Et ils t'ont refusé?

- Non, ils m’ont recu a corrections.

- T’ont-ils indiqué les corrections ?

- Oui : la piece est trop longue.

- Et ils demandent des coupures ?

- Justement ! et je viens te lire tout cela.

- Pour que je te les indique ?

- Oui.

- Lis !

Delanoue se met a lire ses trois actes. Je suis la piece avec la
plus grande attention ; je trouve pendant qu’il lit, un pivot
d’intérét sur lequel la piece peut avantageusement tourner, et
pres duquel il était passé sans le voir.

- Eh bien ? dit-il quant il eut fini.

- Ils ont eu raison : c’est d’un tiers trop long.

- Alors, il faut couper ?

- Non, au contraire.

- Comment, au contraire ?

- Il faut mettre la piece en cinq actes.

- Mais puisqu’ils la trouvent déja trop longue en trois ?

- Cela ne fait rien... Ecoute.

Et je lui dis la piece comme je ’entends.

Delanoue refait son scénario sous ma dictée, écrit de nouveau
sa piece, va la lire en cinq actes au comité, qui I'a trouvée trop
longue en trois, et est recu a 'unanimité.

La piece fut jouée en cinq actes, - non au Théatre-Francais,
mais, par suite de je ne sais plus quel revirement, au Théatre de
I'Odéon, - et, sans obtenir un grand succes, elle réussit
honorablement.

Quelques jours avant la représentation de Teresa, un
événement était arrivé, qui avait préoccupé Paris.

Nous en empruntons le récit au Globe, parfaitement posé



pour dire la vérité dans cette circonstance :

« Aujourd’hui, 22 janvier, a midi, MM. Enfantin et Olinde
Rodrigues, chefs du culte saint-simonien, se disposaient a se
rendre a la salle Taitbout, ou ils devaient présider la
prédication, lorsqu'un commissaire de police escorté de gardes
municipaux s’est présenté rue Monsigny, n° 6, ou ils demeurent,
leur a défendu de sortir, et a empéché toute communication de
la maison avec l'extérieur, en vertu des ordres dont il s’est
déclaré porteur.

» Pendant ce temps, M. Desmortiers, procureur du roi, et M.
Zangiacomi, juge d’instruction, assistés de deux commissaires
de police, et escortés de gardes municipaux et de troupes de
ligne, se sont rendus a la salle Taitbout. M. Desmortiers a
signifié a M. Barrault, qui était dans le foyer, que la prédication
ne pouvait avoir lieu, et qu’il venait enjoindre a la réunion de se
dissoudre.

» M. le procureur du roi s’est ensuite présenté dans la salle
avec M. Barrault, et, 1a, il a dit :

» - Au nom de la loi et de I'article 292 du code pénal, je viens
fermer cette salle, et apposer les scellés sur toutes les issues.

» L’assemblée s’est dissipée aussitot, et les scellés ont été
apposés sur la porte de la salle Taitbout. M. Zangiacomi et M.
Desmortiers ont été ensuite rue Monsigny, n° 5, ou ils ont
trouvé MM. Enfantin et Rodrigues ; ils ont déclaré qu’ils étaient
porteurs de deux mandats d’amener dirigés, I'un contre M.
Enfantin, l'autre contre M. Rodrigues, et qu’ils venaient
procéder aux perquisitions.

» Ils ont saisi la correspondance de M. Enfantin, tous les
livres de comptabilité et le carnet d’échéances. »

Quittes aujourd’hui du réquisitoire de MM. Zangiacomi et
Desmortiers, les saint-simoniens ne sont point quittes du nétre,
et nous les retrouverons dans leur retraite de Ménilmontant.



CCXXIV

Appréts de mon bal costumé. - Je m’apercois que mon logement est
trop dans le gofit de Socrate. - Mes peintres-décorateurs. - La
question du souper. - Je vais aux provisions a la Ferté-Vidame. - Vue
de ce chef-lieu de canton, la nuit, par un temps de neige. - La chambre
de mon neveu. - Mon ami Gondon. - Chasse au chevreuil. - Retour a
Paris. - J'invente la banque d’échange avant M. Proudhon. - Les
artistes a I'ceuvre. - Les morts.

On avancait vers le carnaval, et cette proposition que m’avait
faite Bocage de donner un bal, répandue dans le monde
artistique, rebondissait a moi de tous cotés.

Une des premieres difficultés qu’il s’agissait de lever était
Pexiguité de mon logement.

Mon logement, composé d’'une salle a manger, d’'un salon,
d’une chambre coucher, d’un cabinet de travail, et suffisamment
grand pour 'habitation, devenait bien étroit pour une féte.

Un bal, donné par moi, nécessitait trois ou quatre cents
invitations ; et le moyen de tenir a trois ou quatre cents dans
une salle a manger, un salon, une chambre a coucher et un
cabinet de travail ?

Heureusement, j’avisai, sur le méme palier, un logement de
quatre pieces, non-seulement libre, mais encore vierge de
décoration, - a part les glaces qui étaient placées au-dessus des
cheminées, et le papier gris bleu qui tapissait les murs.

Je demandai au propriétaire la permission d’utiliser ce
logement au profit du bal que je comptais donner. Cette
permission me fut accordée.

Maintenant, il s’agissait de décorer I'appartement.

C’était I'affaire de mes amis les peintres.

A peine surent-ils le besoin que javais d’eux, qu’ils vinrent
m’offrir leurs services.

Il y avait quatre pieces a peindre ; on se partagea la besogne.

Les décorateurs étaient tout simplement Eugene Delacroix,
Louis et Clément Boulanger, Alfred et Tony Johannot,
Decamps, Granville, Jadin, Barye, Nanteuil, - nos premiers



artistes enfin.

Les Ciceri se chargeaient des plafonds.

Il s’agissait de tirer un sujet d'un roman ou d’une piece de
chacun des auteurs qui seraient la.

Eugene Delacroix se chargea de peindre le roi Rodrigue apres
la défaite du Guadalété, sujet tiré du Romancero, traduit par
Emile Deschamps ; - Louis Boulanger choisit une scéne de
Lucrece Borgia, - Clément Boulanger, une scéne du Sire de
Giac ; - Tony Johannot, une de Cing-Mars ; - Decamps promit
un Debureau dans un champ de blé émaillé de coquelicots et de
bluets ; - Granville prit un panneau de douze pieds de long sur
huit de large, ou il s’engagea a reproduire toutes nos charges
dans un tableau représentant un orchestre de trente ou
quarante musiciens, les uns froissant des cymbales, les autres
secouant des chapeaux chinois, ceux-ci soufflant dans des cors
et des bassons, ceux-la raclant des violons et des basses. En
outre, il devait faire des danses d’animaux au-dessus de chaque
porte.

Barye prit pour lui les supports des fenétres : des lions et des
tigres de grandeur naturelle formeraient ces supports. -
Nanteuil faisait les encadrements, les ornementations, les
panneaux des portes.

Ce point arrété, il fut convenu que, quatre ou cinq jours avant
le bal, Ciceri ferait tendre les toiles sur les murailles, et
apporterait pinceaux, regles, couleurs.

Les artistes, une fois a la besogne, ne devaient quitter I'ccuvre
commencée que pour aller se coucher : ils seraient nourris et
abreuvés a la maison.

L’ordinaire fut fixé a trois repas,

Restait une chose de la plus haute importance, qu’il s’agissait
de régler. Cette chose, c’était le souper.

Je songeai a en faire la base avec du gibier que je tuerais moi-
meéme ; ce qui serait a la fois un plaisir et une économie.

J’allai trouver M. Deviolaine, qui me donna une autorisation
pour chasser dans la forét de la Ferté-Vidame.

C’était d’autant plus charmant, que mon vieil ami Gondon en
était l'inspecteur, et que j'étais bien slir que celui-la ne
grognerait pas pour un ou deux chevreuils de plus ou de moins.

Du reste, la permission s’étendait a moi et a quelques amis.

J'invitai Clerjon de Champagny, Tony Johannot, Géniole et



Louis Boulanger.

Mon beau-frere et mon neveu devaient partir de Chartres, et
se trouver a heure fixe a la Ferté-Vidame.

Je prévins Gondon deux jours d’avance, afin qu’il pit se
procurer les traqueurs nécessaires, et il fut convenu que nous
nous arréterions, le soir, a une auberge dont il me donna
Padresse, que nous y coucherions, que nous chasserions le
lendemain toute la journée, et que, selon le plus ou le moins de
fatigue que nous éprouverions, nous repartirions le soir méme,
ou seulement le lendemain matin.

Nous devions faire la route dans une immense berline dont je
me trouvais propriétaire, je ne sais plus comment.

Les choses arrétées furent mises de point en point a
exécution.

Nous partimes vers neuf ou dix heures du matin.

Nous comptions étre arrivés de six a sept heures du soir ; mais
la neige nous prit au tiers du chemin, et, au lieu d’arriver a sept
heures du soir, nous arrivames a minuit, n’ayant eu pour nous
réchauffer tout le long de la route que l'intarissable verve et le
charmant esprit de Champagny, auxquels se joignit, comme
accompagnement, le bruit d’'une trompette de fer-blanc qu’il
avait, je ne sais a quel propos, achetée je ne sais ou, et dont le
son fantastique avait le privilege de nous faire éclater de rire.

En arrivant, nous trouvames naturellement tout le monde
couché ; a la Ferté-Vidame, on se couche a dix heures I'été, et a
huit heures ’hiver. Nous mimes pied a terre sur un magnifique
tapis de neige qui me rappelait les chasses aux loups de ma
jeunesse, avec M. Deviolaine et les gardes, mes vieux amis.

Que de choses s’étaient passées entre les neiges de 1817 et les
neiges de 1832, et s’étaient fondues comme elles !

Nous avions, du reste, l'air de frapper aux communs du
chateau de la Belle au bois dormant : personne ne nous
répondait, et, comme nous nous sentions engourdir de plus en
plus, je parlais déja de dévisser la porte de 'auberge, comme
javais fait a la maison de campagne de M. Dupont-Delporte,
lorsque, de l'autre coté de l'huis, jentendis la voix de mon
neveu.

Il avait juste - pauvre garcon, mort depuis ! - 'age que j'avais
moi-méme lorsque autrefois une chasse m’empéchait de
dormir.



A moitié réveillé par le plaisir qu’il se promettait a la chasse
du lendemain, il se réveilla completement au tapage que nous
faisions, a nos cris désespérés, et surtout au son de trompette de
Champagny. Il s’efforcait a I'intérieur, comme nous a l’extérieur,
de faire sortir les hoteliers de leur lit.

Enfin, tout maussade, tout grognant, tout quinteux, un
homme se leva, en adjurant Dieu pour savoir si c’était la une
heure a réveiller d’honnétes gens.

La porte s’ouvrit ; la mauvaise humeur de ’h6te se calma un
peu, quand il vit que nous étions venus en poste ! cela lui
donnait le droit de mettre le dérangement nocturne sur la
carte ; des lors, nous fiimes les bien recus.

Mon beau-frére n’avait pas pu venir. Emile, mon neveu, était
seul, et il avait naturellement pris, en vertu de son droit de
premier arrivé, la plus belle chambre de la maison.

Il Iui fut immédiatement signifié qu’étant a I'age ou l'on
mange le pilon des poulets et la souris du gigot, il était
naturellement aussi a ’age ou I'on prend les lits de sangle et les
chambres froides.

La sienne avait une cheminée magnifique dans laquelle
brilait un reste de feu que j’alimentai avec la conscience d’une
vestale, jusqu’au moment ou 'on apporta une charge de bois.

La chambre était grande ; on tint conseil, et il fut résolu a
I'unanimité que l'on apporterait les matelas des petites
chambres dans la grande, qu'on les rangerait symétriquement
contre la muraille, et que I'on coucherait en compagnie.

Emile réclama deux choses : ’honneur de cette compagnie, et
le droit de mettre a terre son matelas tout garni. - Il avait laissé
dans ses draps une provision de chaleur qu’il ne voulait pas
perdre.

Ces premiers arrangements pris, on procéda au souper. Tout
le monde mourait littéralement de faim. Littéralement encore, il
n’y avait rien a manger dans 'auberge.

On alla visiter le poulailler : les poules avaient eu ’obligeance
de pondre une vingtaine d’ceufs. Cela faisait quatre ceufs pour
chacun ; chacun eut un ceuf a la coque, deux ceufs en omelette,
et un ceuf en salade. Pain et vin a discrétion.

Jamais, je crois, nous ne soupames plus gaiement, et ne
dormimes mieux.

Au jour, nous fimes éveillés par Gondon. Il arrivait, tout



harnaché en chasseur, avec ses deux chiens. Quinze rabatteurs,
prévenus de la veille, nous attendaient a la porte.

La toilette des chasseurs est vite faite. On alluma un grand
feu : il n’y avait pas moyen de manger les restes du souper de la
veille : on se contenta d'une crotite de pain trempée dans du vin
blanc.

D’ailleurs, Gondon parla d’'un gigot froid qu'on prendrait chez
lui en passant, et que 'on mangerait dans la forét, autour d’'un
grand feu, entre deux battues ; cette prévenance ramena le
sourire sur les levres des plus moroses.

Un quart d’heure apres, nous étions en chasse.

On a ses jours d’adresse comme ses jours de courage.
Champagny, excellent tireur d’habitude, tira, ce jour-la, comme
un cocher de fiacre, et attribua sa maladresse a 'exiguité du
canon de son fusil. En effet, je ne sais a quel propos il chassait
avec une espece de pistolet a deux coups.

Tony Johannot était, je crois, un simple amateur en fait de
chasse.

Géniole débutait.

On sait que Louis Boulanger chassait, son crayon d’'une main,
son album de l'autre.

Nous nous trouvions donc, Gondon et moi, - vieux chasseurs
tous deux, et ayant des armes de longueur, - nous nous
trouvions donc ainsi les rois de la chasse.

Cette chasse ne mérite pas autrement de description
particuliere ; cependant, un épisode s’y passa qui, depuis, a
donné lieu, dans la forét de la Ferté-Vidame, a pas mal de
gageures entre les gardes de la forét et les chasseurs parisiens
mes successeurs.

Nous étions placés sur une ligne, comme c’est I’habitude en
battue, et j'avais choisi pour mon poste 'angle formé par un
petit sentier étroit et la grande route.

J’avais devant moi le sentier, horizontalement vu, et, derriére
moi, la grande route, transversalement placée.

A ma droite était Tony Johannot ; a ma gauche, Géniole.

Les rabatteurs poussaient le gibier vers nous. Tout animal
chassé, lorsqu’il rencontre une route, et surtout un sentier, a
propension a suivre ce sentier, qui lui permet de voir et de
courir plus facilement.

Trois chevreuils poussés par les traqueurs suivaient le sentier,



et venaient droit sur moi. Tony Johannot, qui les avait hors de
portée, s’exterminait a me faire des signes, croyant que je ne les
voyais pas.

Je les voyais parfaitement, mais je m’étais logé dans la téte
l'idée assez ambitieuse de les tuer tous les trois de mes deux
coups.

Tony, qui ne comprenait rien a mon inaction, redoublait de
signes.

Je laissais toujours s’avancer les trois chevreuils.

Enfin, a trente pas de moi, a peu pres, ils s’arrétérent court et
écoutant, admirablement placés : deux croisaient leurs cous fins
et élégants, regardant, 'un a droite, 'autre a gauche ; le
troisieme se tenait un peu en arriére, caché par les deux
premiers.

J’envoyai un coup de fusil aux deux premiers, qui roulérent
sur le coup.

Le troisieme sauta le fossé, mais pas si vite, que je n’eusse le
temps de lui envoyer mon second coup. Puis je restai en place
afin de recharger mon fusil, ne voulant pas déranger toute la
chasse pour moi.

En effet, un instant apres, un chevreuil passa a Gondon, qui le
tua.

A voir mon immobilité apres mes deux coups, mes
compagnons crurent que j’avais manqué.

Cependant, Géniole, qui était a ma gauche, et Tony, qui était a
ma droite, se demandaient ce que les chevreuils étaient
devenus.

L’énigme leur fut expliquée par les rabatteurs, qui, a trente
pas de moi, trouvéerent les trois chevreuils morts : deux dans le
chemin, - ils n’avaient pas bougé ! - 'autre a quatre pas, dans le
taillis.

Le soir, en rentrant, a la nuit tombante, un dernier chevreuil
mal inspiré nous partit dans une espece de clairiere.

Le soleil, un peu dégagé des nuages, se couchait dans un
véritable lit de pourpre ; malgré cette amélioration dans le
temps a 'horizon, la neige continuait de tomber autour de nous
par épais flocons.

Tout a coup un chevreuil bondit a quinze pas de nous.

Les fusils étaient désarmés ; ce fut au plus agile.

Dix ou douze coups partirent presque en méme temps. Le



chevreuil disparut au milieu des éclairs et de la fumée. Chiens et
chasseurs se mirent a sa poursuite. Je n’ai jamais vu de sujet de
tableau mieux composé que celui que le hasard venait
d’esquisser. Boulanger était dans le ravissement ! lui qui n’avait
pas de fusil avait pu tout voir sans étre distrait. Toute la soirée,
il fut tourmenté par 'idée de faire un croquis de cette scene : il
n’en put venir a bout.

Nous rapportions neuf chevreuils et trois lievres ; j’avais, pour
ma part, tué cinq chevreuils et deux lievres.

Ce soir-1a, nous dinames chez Gondon : ce qui nous fit une
certaine différence avec le souper de la veille.

Le lendemain, au jour, nous partimes. A la nuit tombante,
nous rentrions dans Paris avec nos neuf chevreuils pendus a
I'impériale de notre voiture, comme a I’étal d’'un boucher.

Je fis venir Chevet. Il s’agissait d’établir le commerce par
échange.

Je voulais un poisson gigantesque ; moyennant trois
chevreuils, Chevet s’engagea a me fournir un saumon de trente
livres, ou un esturgeon de cinquante.

Je voulais une galantine colossale : un quatrieme chevreuil
paya la galantine.

Je voulais deux chevreuils rotis dans toute leur taille : Chevet
se chargea de les faire rotir.

Le dernier chevreuil fut dépecé, et s’éparpilla dans les familles
de mes compagnons de voyage.

Les trois lievres fournirent un paté.

La chasse, on le voit, outre le plaisir que nous y avions pris,
nous donnait les principales pieces du souper.

Il ne s’agissait plus que de s’occuper du détail ; c’était I'affaire
de la ménagere de la maison. En notre absence, le pere Ciceri, -
inclinez-vous tous devant le vieillard, encore aujourd’hui gai,
vert, spirituel, malgré ses soixante et dix ans ; inclinez-vous
devant lui, vous tous, Séchan, Diéterle, Despléchin, Thierry,
Cambon, Devoir, Moynet, rois, vice-rois et princes de la
décoration moderne : c’est le pere Ciceri qui a fait le cloitre de
Robert le Diable ! - en notre absence, dis-je, le pere Ciceri avait
fait poser les toiles, et coller le papier dessus. Tout était prét,
jusqu’aux couleurs, jusqu’aux brosses, jusqu’aux pinceaux.

On chauffa toutes les chambres a grand feu ; on se procura
des chaises, des escabeaux, des tabourets de toutes les



hauteurs ; on acheta une échelle double.

Granville, notre bon et excellent Granville, charmant peintre
des hommes bétes et des animaux spirituels, se mit le premier a
P'ceuvre.

C’est lui qui, en effet, avait la plus rude besogne sur les bras :
on se rappelle qu’il s’était chargé d'un immense panneau, et de
tous les dessus de porte.

Mais, hélas ! j’y pense seulement a cette heure, des dix artistes
qui avaient mis leurs pinceaux a ma disposition, quatre sont
aujourd’hui couchés dans le tombeau ! De ces dix coeurs qui
battaient joyeusement a 'unisson de mon cceur, quatre sont
éteints !

Qui vous efit dit alors, dans le joyeux atelier que vous couvriez
de vos peintures, et que vous emplissiez de vos rires, pendant
ces trois jours de causeries ou pétilla incessamment ce
charmant esprit dont les artistes ont seuls le secret ; qui vous
etit dit, morts bien-aimés ! que, jeune encore, je vous survivrais,
et que je m’arréterais tout d'un coup en citant le nom de 'un de
vous pour me dire : « Ce n’est point assez pour toi, leur frere, de
citer leurs noms ; il faut que tu racontes ce qu’ils étaient comme
hommes et comme artistes, comme caractéere et comme
talent ! »

Tache douce et triste a la fois que de parler des morts qu'on
aime !

Il est minuit, au reste : c’est I'heure des évocations. Me voila
seul ; aucun regard profane ne luira dans I’'ombre, effarouchant
votre pudeur sépulcrale. Venez, freres ! venez ! racontez-moi,
dans cette langue des trépassés, avec ce doux murmure qui
ressemble a celui du ruisseau caressant ses rives, avec ce doux
bruit des feuilles frémissant dans la forét, avec ce doux
gémissement de la brise pleurant dans les roseaux, racontez-
moi votre vie, vos douleurs, vos espérances, vos triomphes, et
que ce monde, presque toujours indifférent quand il n’est pas
ingrat, sache ce que vous étiez, et surtout ce que vous valiez !



CCXXV

Alfred Johannot.

Le premier qui vient a moi, parce que c’est le premier qui
nous a quittés, est pale et triste comme il ’était de son vivant. Il
a les cheveux courts, le front bombé, le regard sombre et doux a
la fois sous un sourcil épais, la moustache et la barbe d'un brun
roussatre, le visage long et mélancolique.

Il s’appelait Alfred Johannot, et il y a aujourd’hui seize ans
qu’il est mort.

Viens, frére! approche-toi ; c’est moi, c’est un ami qui
t’évoque. Parle, raconte avec la parole des morts ta jeune et
glorieuse vie, et, moi, je la redirai avec la parole des vivants.

Esprits de la nuit, éteignez jusqu’au frémissement de vos ailes
de phaléne, et que tout se taise, jusqu’a toi, silence nocturne, fils
muet de l'obscurité ! Le mort parle tout bas, et, moi, je vais
parler tout haut.

Nous I'avons tous vu, jeunes gens de vingt-cinq ans, hommes
de quarante, vieillards de soixante et dix.

Il était bien tel que j’ai dit, n’est-ce pas ?

Maintenant, voici son histoire.

Il était né avec le siecle, en 1800 ; avec le printemps, le 21
mars ; il était né dans le grand-duché de Hesse, dans la petite
ville d’Offenbach, sur les bords de celte charmante riviére aimée
des pécheurs et des ondines, qu’'on appelle le Main, qui prend sa
source en Baviere, et qui va se jeter dans le Rhin en face de
Mayence.

Son pere était un riche négociant de Francfort, et ses aieux
étaient des protestants que la révocation de 1'édit de Nantes
avait contraints d’aller demander un asile a ’étranger.

Apres un séjour de plusieurs années a Lyon, M. Johannot pére
avait fondé, a Francfort, la premiére grande manufacture de
soieries.

Le commerce, arrivé au point ou il I'avait porté, s’éleve a la
hauteur de la poésie ; d’ailleurs, il était excellent peintre de



fleurs, passant sa vie avec des artistes.

En 1806, M. Johannot, ruiné, vint se fixer a Paris. Ce
déplacement, triste pour ses parents, fut joyeux pour Alfred.
Tout changement, tout mouvement amuse ’enfance.

Sa mere, qui l'adorait, voulut seule se charger de son
éducation ; de la peut-étre ce que, pendant toute sa vie, on a pris
chez lui pour de la tristesse, et ce qui n’était que cette tendresse
pudique d’un cceur pétri tout entier par la main d’une femme.

Alfred Johannot avait huit ans lorsque, pour la premiere fois,
on le conduisit au Louvre. - Vous rappelez-vous, vous qui lisez
ces lignes, le Louvre de 'Empire ? C’était le rendez-vous de ce
qu’il y avait de plus beau au monde ; tout chef-d’ceuvre avait
droit d’étre 1a, et semblait n’étre bien que la. - Il fut étourdi,
émerveillé, ébloui ! il était entré la enfant, sans vocation : il en
sortit adolescent et peintre. De retour chez son pere, il prit le
crayon, et ne le quitta plus.

Il avait un frere, graveur habile, Charles Johannot, mort avant
lui, jeune comme lui, hélas ! L’age des trois fréres, au moment
de la mort de chacun d’eux, faisait a peine I'age d'un homme.

Ce frere lui préta sa carte d’artiste. Grace a cette carte, et sous
la protection du nom fraternel, il put entrer au Louvre pour y
travailler. Quand on voulait le punir cruellement, on lui disait :
« Alfred, tu n’iras pas demain au Louvre. » Une fois au Louvre,
il ne vivait plus, il n’existait plus, il s’absorbait dans son travail ;
c’était en lui qu’il existait.

Un jour, isolé comme d’habitude avec sa pensée, génie
encourageant qui lui disait tout bas ces paroles douces qui font
les yeux et les levres de la jeunesse presque toujours souriants, -
un jour, il copiait un Raphaél, lorsqu’il sentit une main se poser
légerement sur son épaule.

Il se retourna et demeura anéanti.

Au milieu dun cercle d’officiers en habit militaire, de
courtisans en habit de cour, il était seul avec un homme en habit
d’uniforme tres-simple.

La main que cet homme avait posée légerement sur son
épaule, quand cet homme I'appuyait sur une des extrémités de
la terre, cet homme faisait pencher le monde du co6té ou il
Pappuyait : cette main, c’était celle de Napoléon.

- Courage, mon ami ! lui dit une voix qui avait presque la
douceur d’'une voix de femme.



C’était la voix de 'empereur.

Puis 'homme merveilleux s’éloigna, laissant l’enfant pale,
muet, tremblant, presque sans haleine ; mais, en s’éloignant, il
s'informa quel était cet enfant. Un secrétaire se détacha de la
suite de 'empereur, vint a Alfred, et lui demanda son nom, le
nom et la demeure de ses parents, puis rejoignit le groupe doré,
qui disparaissait dans une salle voisine.

Quelques jours apres, le pere d’Alfred Johannot fut nommé
inspecteur de la librairie a Hambourg, alors ville francaise.
Toute la famille partit pour se rendre a sa destination. Alfred ne
devait revoir Paris qu’en 1818.

Il ne devait jamais revoir I’empereur ; mais le souvenir de la
scene que nous avons racontée était resté profondément gravé
dans la mémoire de I'enfant. Je me rappelle qu'un soir, le soir
ou lui-méme nous la dit, - c¢’était chez moi, - il prit une plume,
du papier, et fit a 'encre un dessin de cette scéne. Je n’ai jamais
vu un plus beau Napoléon, plus digne, plus grand, plus doux, je
dirai méme plus paternel. Dans la pensée d’Alfred, I'empereur
était resté, comme en 1810, beau, rayonnant, victorieux !

A défaut de bons maitres, I'enfant trouva a Hambourg
d’excellents graveurs ; c’est pour cela que, jeune homme, il
préféra d’abord le burin au pinceau.

Il avait treize ans lors du désastre de I'Empire. L’ennemi vint
mettre le siege devant Hambourg ; Hambourg résolut de se
défendre jusqu’a la derniere extrémité, et, en effet, sa défense
est célebre.

Alfred faillit y mourir d'une triple mort ; d’'un boulet, de la
faim, du typhus ! Le boulet, un jour qu’il était sur le rempart,
passa a deux pas de lui, et ce fut fini ; le boulet passé, il n’y avait
plus de danger. Mais il n’en fut pas de méme de la faim, et
surtout du typhus ! La faim brisa son estomac, le typhus
dessécha son sang : de la la paleur de ses joues et la fievre de ses
yeux : il est mort en 1837 de la famine et de la contagion de
1813.

Toute la famille revint, comme nous l'avons dit, a Paris en
1818, et se fixa pres de Charles. Celui-ci achevait alors une de
ses meilleures gravures, le Trompette blessé, d’'Horace Vernet.

Les pauvres gens étaient completement ruinés. Il fallait que
les enfants nourrissent a leur tour ceux qui les avaient nourris.
Alfred se mit d’abord a faire des gravures de confiseurs, a



enluminer des images de saints.

Cela dura sept ans.

Celui qui apportait la plus forte part a la masse commune,
c’était Charles.

Il mourut en 1825, juste a I’age ou est mort Alfred, c’est-a-dire
a trente-sept ans.

Dieu permit qu’a partir de ce moment, Alfred vit sa force
s’accroitre en raison du fardeau que le malheur lui donnait a
porter.

Un frere jeune, des parents vieux, voila la responsabilité que
lui laissait la mort de son frere ! - Voila une chose que le monde
ne connait pas assez, et que jai dite et que je répete sans cesse
au monde, moi : c’est 'histoire de ces saintes luttes de 'amour
filial contre la misére ! - Etrange existence que celle d’Alfred ! Il
n’eut pas de jeunesse, et ne devait pas avoir de vieillesse. Ce pli
de l'age sérieux qui sillonne le front soucieux du penseur, la
faim le creusa chez lui a treize ans, l'exil et la fatigue le
continuerent a dix-huit, la misere le reprit a vingt-cing.

Vous qui le connaissiez, I’avez-vous vu sourire jamais ? Non.

Et, cependant, sa gravité n’était point la tristesse du dégofit ou
du désespoir ; c’était le calme de la résignation.

La premiere planche qu’il fit paraitre, - car il avait commencé
par s’adonner a la gravure : se sentant faible, il cherchait une
force ou s’appuyer, - la premiere planche qu’il fit paraitre était
celle des Orphelins, de Scheffer.

Cette publication lui valut la protection de Gérard. D’abord, ce
maitre lui confia une scene d’Ourika, puis la reproduction de
son grand tableau de Louis XIV présentant Philippe V aux
ambassadeurs d’Espagne.

A partir de ce moment, Alfred Johannot fut connu.

C’était 'époque ou les publications anglaises introduisaient en
France le gofit des illustrations. Depuis Moreau le jeune, qui
avait si admirablement reproduit les tableaux du siecle de Louis
XIV, et surtout ceux du siecle de Louis XV, il n’y avait plus en
France de graveur remarquable qu’Alexandre Desenne.

Alfred alla chez lui, et lui demanda d’étudier sous sa direction.

Le génie est simple, bon et familier ; Desenne lui donna
d’excellents conseils.

Desenne mourut,

Le seul graveur en nom qui restat alors était Achille Devéria. -



Vous avez connu aussi cette belle intelligence, n’est-ce pas ? ce
fécond producteur, qui, ayant a choisir entre le génie qui laisse
mourir de faim, et le talent qui nourrit une famille, s’arracha en
pleurant aux embrassements désolés du génie, lui jetant comme
une consolation son frere Eugeéne entre les bras. Un jour, je
dirai I'histoire de celui-la comme je vous dis celle d’Alfred, et je
forcerai le monde rieur et ingrat d’incliner sa téte devant le fils
pieux, devant le pére laborieux, qui, d’un travail de seize heures
par jour, fait la tranquillité de toute une famille.

O Devéria, que tu t’es fait grand devant Dieu, le jour ou tu
renoncas a étre devant les hommes aussi grand que tu pouvais
le devenir !

Mais, bientot, Devéria quitta la peinture et la gravure pour la
lithographie.  Alfred alors prit, dans [lillustration
bibliographique, la premiere place, que devait bient6t partager
son frere, auquel il 'abandonna tout entiere en mourant.

C’est que, pendant ce temps, Tony avait grandi a 'ombre de
cette amitié, qui avait a la fois la familiarité fraternelle et la
tendresse protectrice de la paternité.

Et, du moment que cette jeune existence s’enlaca a celle
d’Alfred, elle ne la quitta plus : c’est pour ces deux artistes que
la comparaison du lierre et de 'ormeau, de la liane et du chéne,
semble avoir été faite.

Un jour, la mort brisa 'ainé ; mais celui qui survécut resta les
pieds pris dans la tombe de celui qui était mort.

Tous deux, en effet, a partir de l'instant ou ils se furent
rejoints, marcherent du méme pas et de la méme allure, sans
qu’on piit savoir qui marchait le premier.

Tony se fondit dans Alfred, se fit graveur avec le graveur,
dessinateur et peintre avec le dessinateur et le peintre, et nous
vimes alors ce spectacle unique d’une triple fraternité de sang,
d’esprit et de talent.

Ce n’était pas comme sur les affiches de théatre ou le nom de
l'ainé en art prime celui du cadet : tantot on disait Alfred et
Tony, tant6t Tony et Alfred. Jumeaux a la manieére de ces
siamois qui ne pouvaient se séparer, un moment vint ou eux-
mémes eussent voulu se séparer, qu’ils ne l'eussent pas pu.
Aussi, pendant dix ans, l'histoire de I'un est-elle T'histoire de
Pautre.

On ne peut pas plus séparer cette histoire qu'une lieue apres



Lyon, on ne peut séparer la Sadne du Rhone ; quune lieue apres
Mayence, on ne peut séparer la Moselle du Rhin.

Une fois appuyés I'un a lautre, ils se sentirent forts. Ce ne
furent plus les dessins des autres qu’ils graverent : ce furent
leurs propres dessins. L’eau-forte devint leur procédé favori ; et
c’est alors que parurent les vignettes de Walter Scott, de Cooper
et de Byron. A tous les grands noms littéraires, ils attachent leur
nom. Il y a peu de grande poésie éparse dans le monde dont leur
burin n’ait donné la traduction.

Puis, chose merveilleuse ! chacun d’eux révait une gloire plus
grande : de copistes, ils s’étaient faits graveurs ; de graveurs, ils
résolurent de se faire peintres.

Ce ne fut plus d’apres des dessins qu’ils essayerent leurs eaux-
fortes : ce fut d’aprées de charmants petits tableaux qu’a ce salon
de 1831, - si remarquable, que voila deux ou trois fois que nous y
revenons, - ils exposérent dans des passe-partout, lesquels
furent placés, je me le rappelle, dans I'encadrement dune
fenétre de la grande galerie a gauche. Il y avait vingt-quatre
compositions.

A partir de ce moment, chacun d’eux fut a la fois peintre et
graveur.

Suivons Alfred ; nous reviendrons plus tard a Tony.

En 1831, Alfred fait son premier grand tableau de chevalet :
I’'Arrestation de Jean Crespiere. Ce fut un succes.

La méme année, il acheve Don Juan naufragé, et une scene
de Cing-Mars.

En 1832 et 1833, il donne I’Annonce de la Victoire de
Hastenbeck pour la galerie du roi Louis-Philippe, et I’Entrée de
mademoiselle de Montpensier, pendant la Fronde, a Orléans ;

En 1834, Francois I*" et Charles-Quint ;

En 1835, le Courrier Vernet saigné et pansé par le roi Louis-
Philippe, - Henri 11, Catherine de Médicis et leurs enfants ;

En 1836, Marie Stuart quittant UEcosse, - Anne d’Este,
duchesse de Guise se présentant a la cour de Charles IX, - Saint
Martin, et la Bataille de Saint-Jacques.

Mais déja, depuis deux ans, la nature était épuisée chez
Alfred ; elle succomba sous un dernier effort. Il connaissait son
état, il savait que, lorsque l'aiguille du temps s’arréterait sur les
premiers mois de I'hiver de 1837, ’heure de I'éternité sonnerait
pour lui.



Aussi les dix-huit derniers mois de sa vie sont prodigieux
d’activité : tableaux, vignettes, aquarelles, eaux-fortes, gravures
au burin, dessins au crayon, a la plume, a 'encre de Chine, il
entreprend tout, presse tout, active tout. Une vie suffirait a
peine pour achever ce qu’il a commencé, et lui n’a plus que
quelques mois !

Au milieu de cette fievre féconde, de cette agonie productive,
il recoit une lettre de Mannheim. La lettre est de sa sceur : son
pere est malade, et désire le voir. Il annonce son départ ; c’est en
vain qu’on lui dit que, si gravement malade que soit son pere,
son pere 'est moins que lui, que le vieillard a plus de jours a
vivre que le jeune homme : il n’écoute rien ; son pere 'a appelé,
il ira !

Il part, reste trois mois absent de Paris, et revient dans les
derniers jours de novembre. Son pere est hors de danger : lui se
meurt.

Le 7 décembre 1837, il expira avec ses dessins, ses gravures,
ses vignettes commencées sur son lit, et les yeux fixés sur ses

tableaux inachevés !
*

* %

Le spectre venait de se taire. Alors, me retournant de son
coté :

- Est-ce cela, frere ? lui demandai-je, et ai-je bien traduit tes
propres paroles ?

Mais je ne vis plus qu'une blanche vapeur qui s’évanouissait,
et je n’entendis plus qu’un faible soupir qui s’éteignait dans l’air
eu modulant le mot « Oui ! »



CCXXVI
Clément Boulanger.

Le murmure éteint, 'ombre disparut. Une autre ombre sortit
de terre, et s’avanca silencieusement comme la premiere, mais
d’'un pas plus rapide. On sentait que, chez celle-1a, la vie avait
été en quelque sorte plus vivante, et que la mort avait tout a
coup pris cette existence entre ses bras décharnés, sans
s’annoncer longtemps a ’avance, comme elle I'avait fait pour ce
pauvre Alfred.

Cette ombre, c’était celle de 'auteur de la Mort d’Henri 11 et
de la Procession du corpus DOMINI.

Cheveux courts et chéatains, front un peu étroit mais
intelligent, yeux bleus, nez long, moustaches et barbe blondes,
teint frais et clair, lévres mortes souriant a la vie comme,
vivantes, elles avaient souri a la mort.

C’était 'ombre de Clément Boulanger.

Il inclina vers moi sa grande taille, et je sentis son souffle
effleurer mon front, ainsi que fait le baiser d'un ami apres un
long voyage. - De retour de la mort, il m’embrassait.

Pauvre Clément ! il était si gai, si spirituel, quand il peignait a
larges couches cette sceéne de la Tour de Nesle représentant
Buridan « jeté en Seine, » comme dit Villon, et empruntée a
IEcolier de Cluny, de Roger de Beauvoir.

- Ami, lui dis-je, je connais peu ta vie, et encore moins ta
mort. Tu as vécu, et tu es mort loin de moi. Tu reposes la-bas,
sous les cypres de Scutari, avec le ciel du Bosphore étendu au-
dessus de ta téte, avec la mer de Marmara déferlant a tes pieds ;
les tourterelles bleues entrent par les fenétres entr’ouvertes de
ta chapelle, et viennent voltiger sur ta tombe comme des ames
amies ! Dis-moi ce que je ne sais pas, afin que je le raconte a la
génération qui ne t’a point connu.

Je crus voir comme une étincelle s’allumer dans les yeux caves
du fantéme, et une sorte de sourire passer sur ses leévres pales.
C’est une si bonne chose que la vie, quoi qu’on en dise, que les



morts tressaillent toutes les fois que la parole des vivants arrive
jusqu’a eux prononcant leur nom.

Il parla, et je tressaillis a mon tour, étonné d’entendre des
paroles gaies sortir de la bouche d’un fantéme.

C’est qu’il est mort, lui, sans savoir qu’il allait mourir, c’est
que sa derniere convulsion a été un rire, que ses dernieres
paroles ont été un chant.

Clément Boulanger était né en 1812. Sa mere, pendant qu’elle
était grosse, fut possédée d’une singuliere envie : elle voulut a
toute force prendre des lecons de peinture. On lui fit venir un
maitre, et elle se donna le plaisir de barbouiller cinq ou six
toiles.

Quoique l'envie elit été satisfaite, 'enfant en fut marqué,
comme on dit en termes de sage-femme : aussitét qu’il put
parler, il demanda un crayon ; a I'age de quatre ans, tout posait
déja pour lui, chats, chiens, perroquets, ramoneurs,
commissionnaires, porteurs d’eau.

A huit ans, on le mit au séminaire. - Des lors, tout ce qui est
costume lui plait, tout ce qui est pompe ecclésiastique le ravit ; il
est enfant de cheeur, et, en servant et desservant l'autel, il
croque sur un livre de messe, avec un crayon qu’il cache dans le
creux de sa main, le bedeau, le chantre, le desservant.

Sa premiere idée est de ne pas quitter le séminaire, de se faire
en méme temps prétre et peintre ; sa mere, jugeant peu
compatibles avec les devoirs du prétre les études que sera obligé
de faire le peintre, le retire du séminaire.

L’enfant demande alors a aller dans un atelier, A ce désir, sa
mere s’épouvante : on apprend tant de choses dans un atelier,
que la peinture est quelquefois la derriére chose quon y
apprend, et, cependant, son orgueil maternel la sollicite ; avec
ces dispositions, 'enfant ne peut manquer d’étre un grand
artiste.

En attendant qu’il grandisse, ou le mettre ? - Bon ! la chose est
trouvée ! - Chez un chimiste ; c’est un terme moyen ; il y
apprendra la composition des couleurs.

Biento6t, il a chez sa meére un laboratoire et un atelier de
mécanique. Dans le laboratoire, il fait de la chimie : dans
latelier, des machines hydrauliques : il a en lui les dispositions
d’Agrippa, gendre d’Auguste.

Une nuit, sa mere entend un bruit faible, mais étrange, dans



sa chambre : quelque chose comme un murmure, comme une
plainte, comme un gazouillement.

Elle se leve, marche devant elle, et, a mesure qu’elle avance
vers le centre de sa chambre, se sent mouiller par une pluie
fine ; elle recule, allume une bougie, et, apres avoir senti I'effet,
découvre la cause.

L’enfant a fait des expériences sur cette vérité physique, que
leau tend a reprendre son niveau ; il a établi un bassin au
milieu de la chambre de sa mere et un réservoir dans la sienne.
Le réservoir est de six pieds plus haut que le bassin ; un tuyau
de fer-blanc, parfaitement soudé, et terminé par un bec
d’arrosoir, sert de communication entre le réservoir et le bassin.
Pendant la nuit, la soupape se dérange, et le jet d’eau fonctionne
dans la chambre de madame Boulanger !

Au reste, pas de spectacle, pas d’argent : 'argent donne des
tentations, le spectacle fait naitre des désirs. Tous les
dimanches, a vépres et a la messe ! Voila I'ordinaire de 'enfant,
qui, de méme qu’il a dessiné tout seul, et fait de la mécanique
tout seul, commence a faire de la peinture tout seul.

A quatorze ans, il est atteint de la petite vérole, et, malade
dangereusement, reste, pendant sa convalescence, enfermé pres
d’'un mois dans sa chambre.

Pour se distraire, il peint sa cour, avec la concierge balayant.
Le tableau existe : il est charmant ; on dirait un petit Van
Ostade.

Un peu plus tard, il retrouve, en se jouant, les secrets de la
peinture sur verre.

Apres avoir hésité entre tous les peintres célébres de Paris, sa
mere se décida pour M. Ingres ; la moralité de tous les autres lui
paraissait insuffisante ou suspecte.

A dix-neuf ans, il voit sa cousine, Marie-Elisabeth
Monchablon, et en devient amoureux sur le coup. Elle avait
quinze ans.

Le jour méme ou il la voit, il prie sa mere de la lui laisser
épouser.

La mere ne demandait pas mieux ; seulement, elle trouvait
aux deux enfants 'age de deux fiancés, et non celui d'un mari et
d’'une femme.

Elle impose a Clément deux ans de noviciat.

Marie Monchablon peignait de son c6té. - Vous connaissez les



ravissantes aquarelles de madame Clément Boulanger ? vous
connaissez le beau travail fait par madame Cavé sur la peinture
sans maitre ? Madame Clément Boulanger et madame Cavé,
cest la méme charmante femme, c’est la méme spirituelle
artiste, c’est Marie Monchablon.

Les enfants faisaient de la peinture ensemble. Marie avait
commencé par étre le maitre de Clément ; Clément finit par étre
celui de Marie.

Pendant ce temps, grand progres chez Ingres, et grande
amitié d’Ingres pour son éléve, qui gagne ses vingt et un ans, et
peut enfin épouser sa cousine.

Le lendemain de leur mariage, les deux enfants se sauvent en
Hollande.

Ils avaient hate d’étre libres, et surtout de se convaincre qu’ils
étaient libres. Pendant trois mois, on ignora ce qu’ils étaient
devenus.

Au bout de trois mois, ils reparurent. Les tourtereaux
revenaient d’eux-mémes a leur voliere. Clément avait gagné,
dans cette escapade, la rage du travail. Le jour méme de son
retour, il esquisse une Suzanne au bain qu’il termine en trois
semaines. La couleur en est pale et un peu monotone peut-étre,
mais la composition est pittoresque.

Clément a deux admirations bien opposées : Ingres et
Delacroix.

Il fait voir son tableau aux deux maitres.

Chose extraordinaire ! tous deux donnent des éloges a
lauteur. La couleur plait a M. Ingres ; seulement, il blame le
coté échevelé de la composition. Le coté échevelé de la
composition plait a Delacroix : seulement, il blame la couleur.
En somme, chacun d’eux dit au jeune homme : « Tu seras
peintre ! »

Sur cette double promesse, Clément ne s’endort point : il
envoie chercher une toile de quatorze pieds, et trace sur cette
toile, en figures de grandeur naturelle, le Martyre des
Macchabées. Cette fois, il s'inquiete peu de ce que dira M.
Ingres ; c’est a Delacroix surtout qu’il veut plaire ; car, en
admirant peut-étre les deux peintres a un degré égal, c’est vers
Delacroix que penche sa sympathie. Le tableau vient flamboyant
de couleur.

Sept mois suffisent a son exécution. Comme pour la Suzanne,



le tableau fini, on convoque les deux maitres.

Cette fois, c’est Delacroix qui arrive le premier. Delacroix est
enchanté ; il n’a aucune observation a faire au jeune homme, et
le comble de félicitations.

Le lendemain, M. Ingres arrive a son tour, pousse une espece
de grognement, recule comme si la réverbération d’'une glace
venait de frapper dans ses yeux ; peu a peu son grognement se
change en reproches : c’est de l'ingratitude, c’est de 'hérésie,
c’est de 'apostasie !

Et M. Ingres sort furieux, en maudissant le renégat.

Sous le poids de cette malédiction, Clément s’appréte a partir
pour Rome.

C’était, depuis bien longtemps, 'ambition des deux jeunes
époux ; mais les grands parents ne consentiront jamais a laisser
voyager vingt et un ans avec dix-sept, trente-huit ans en deux
personnes, et, sans les grands parents, qui tiennent les cordons
de la bourse, comment voyager ? - Il y a un dieu pour les
voyageurs !

Un amateur visite I'atelier de Clément. Comme a Delacroix, le
cOté pittoresque de la Suzanne lui plait ; il veut mettre la
Suzanne dans son alcove.

Mais Clément, qui n’ose pas demander six mille francs de la
Suzanne, déclare qu’il ne veut pas vendre ce tableau tout seul et
qu’il demande quatre mille cinq cents francs des Macchabées,
quinze cents francs de la Suzanne.

L’amateur préférerait acheter la Suzanne seule ; mais Clément
lui signifie que les tableaux sont inséparables. L’amateur ne
comprend pas la cause de ce lien indissoluble qui attache la
Suzanne aux Macchabées : il offre deux mille francs de la
Suzanne seule.

Clément est inflexible ; la seule diminution qu’il puisse faire
est de donner les deux tableaux pour cinq mille francs.
L’amateur achete les Macchabées pour avoir la Suzanne, met la
Suzanne dans son alcove, les Macchabées dans son grenier ; et
voila les deux jeunes gens a la téte d'une somme immense : cinq
mille francs ! On fait cinq fois le tour du monde avec cela !
Alors, ils se sauvent en Italie comme ils se sont sauvés en
Hollande, prennent un voiturin a Lyon, traversent le mont
Cenis, et vont en vingt et un jours a Rome.

En partant pour I'Ttalie, Clément, avec son imagination



dévorante, voulait tout voir. Sa femme ne désirait voir que trois
choses : madame Leetitia, qu’on appelait alors Madame mere ; le
Vésuve en éruption, et Venise en carnaval.

Les deux derniers désirs s’expliquent par la curiosité ; le
premier, par le sentiment : Marie Monchablon était cousine du
général Leclerc, premier mari de la princesse Borghese.

Il y avait donc parenté avec la famille Napoléon, parenté bien
éloignée comme on voit ; mais on est parent de bien plus loin en
Corse !

Horace Vernet était directeur de 1’école de peinture a Rome.

La premiere visite des deux artistes devait naturellement étre
pour Horace Vernet ; mais, en sortant de chez Horace Vernet,
on n’avait que le Monte-Pincio a traverser, la porte del Popolo a
franchir, et I'on était dans la villa Borghese.

Or, dans la villa Borghése habitait Madame mere, que désirait
tant voir madame Clément Boulanger.

Le hasard servit la jeune enthousiaste : Madame mere, dans
sa promenade, passa devant elle.

Madame Clément avait bonne envie de se jeter a ses genoux ;
- je concois cela, car c’est ce que j’ai fait, moi qui ne suis pas un
fanatique, quand j’ai eu I'honneur d’étre recu, a Rome, par
madame Latitia, et qu’elle m’a donné sa main a baiser.

Oh ! c’est qu’on ne peut imaginer quelles proportions antiques
lexil donnait a cette femme ! Il me semblait voir la mere
d’Alexandre, de César ou de Charlemagne.

Madame Lztitia avait regardé les deux jeunes gens, et leur
avait souri comme la vieillesse sourit a la jeunesse, comme le
couchant sourit a 'orient, comme la bonté sourit a la beauté.

Madame Clément revint chez elle ivre de joie.

Le soir, elle était invitée au palais Ruspoli, chez madame
Lacroix ; toute joyeuse encore, et sans savoir qu’elle parlait
devant le secrétaire de Madame mere :

- Ah ! dit-elle, je puis quitter Rome, ce soir.

- Comment cela ? Vous étes arrivée ce matin !

- J’ai vu ce que je voulais voir.

- Ah !... Que vouliez-vous voir ?

- Madame meére.

Et, alors, elle raconta ce triple désir qui 'amenait en Italie :
voir Madame mere, une éruption du Vésuve, et le carnaval de
Venise.



Le secrétaire écouta ce grand enthousiasme sans rien dire ;
mais, le méme soir, il raconta ce qu’il avait entendu a la mere de
César.

Celle-ci sourit, se rappela les deux beaux enfants qu’elle avait
salués dans le jardin de la villa Borghese, et demanda qu’ils lui
fussent présentés le lendemain.

Le lendemain, tous deux étaient introduits dans la chambre a
coucher de Madame mere ; c’était la que lillustre aieule se
tenait habituellement.

- Venez ici, mon enfant, dit madame Lztitia en faisant signe a
la jeune femme d’approcher, et dites-moi pourquoi vous
désiriez tant de me voir.

- Mais parce qu’on dit que les fils ressemblent a leur meére.

Madame Latitia sourit a cette charmante flatterie, plus
charmante encore dans une bouche de dix-sept ans.

- Alors, répondit-elle, je vous souhaite un fils, madame !

- Mauvais souhait, princesse : j’aime mieux une fille.

- Et pourquoi cela ?

- Que voulez-vous qu'on fasse d'un garcon, depuis que
I’'empereur n’est plus la pour lui mettre un sabre ou une épée au
coté ?

- Ayez toujours un fils, et il y aura peut-étre un Napoléon sur
le trone, au moment ou ce fils sera en état de servir.

Etrange prédiction réalisée ! madame Clément Boulanger a eu
un fils ; ce fils a aujourd’hui vingt-deux ans, et est employé, sous
un Napoléon, au ministére d’Etat.

Quelques jours apres, invitée aux soirées de la reine Hortense,
madame Clément Boulanger valsa pour la premiére fois, - jeune
fille, elle n’en avait jamais eu la permission ; jeune femme, elle
n’avait pas encore eu le temps de le faire ; - madame Boulanger,
disons-nous, valsa, pour la premiere fois, avec le prince Louis.

Puis on commenca de se mettre sérieusement a la besogne.

Madame Clément Boulanger avait vu tout ce qu’elle désirait
voir en voyant Madame mere, mais elle efit été bien désespérée
qu’on I'empéchat de voir le reste !

Quant a Clément, il avait achevé une toile double de celle des
Macchabées, et avait esquissé le tournoi des Tournelles : le sujet
était Henri II tué, a travers sa visiére, par Uéclat de lance de
Gabriel de Montgomery. Ce tableau figurait a 'exposition de
1831, et est aujourd’hui au chateau de Saint-Germain.



De Rome, les deux amoureux partirent pour Naples. Madame
Clément était enceinte, et, pour lui faire une grossesse heureuse,
la Providence lui ménagea I’éruption de 1832.

De Naples, on revint a Florence. La, Clément acheva et exposa
dans une église son tableau du Corpus Domini.

Le tableau eut un grand succes, si grand, que les contadini des
environs de Florence, qui venaient voir ce tableau en
procession, entendant dire sans cesse que c’était le tableau du
Corpus Domini, crurent, ne sachant pas ce que Corpus Domini
voulait dire, que c’était le nom de son auteur, et appelaient
bravement Clément Boulanger et sa femme M. et madame
Corpus Domini.

Pendant ce temps, les deux jeunes gens faisaient force courses
dans la campagne, et, comme les parents ne voulaient pas
quitter le petit Albert, on le mettait dans une corbeille quun
homme portait sur sa téte.

C'était le fils de Corpus Domini, et, a ce titre, il n’y avait
chevriere qui ne lui donnat de son lait.

Dans ses moments perdus, Clément se souvenait de ses
études de chimiste : il avait inventé un papier qui supprimait
I’encre.

Il suffisait de tremper la plume dans la carafe, le ruisseau, la
riviere, ou tout simplement dans sa bouche, d’écrire avec de
I'eau ou de la salive, et I’écriture noircissait au fur et a mesure
que le bec de la plume tracait les caracteres.

L’invention était si merveilleuse, que I'on résolut de monter
une fabrique de papier sous un illustre patronage.

Ce patronage accordé, I'on apporta une feuille de papier
chimique a4 madame Clément. Malheureusement ou
heureusement, madame Clément était enrhumée ; elle éternua :
le papier mouillé noircit aussitot a tous les endroits ou il était
mouillé.

Cela donna fort a penser aux spéculateurs. Le papier devenait
impossible pour les jours de pluie, et les jours de rhume !

On renonga a la fabrique.

Clément Boulanger était revenu a Paris au mois de février
1832 ; et, du 10 au 15 mars de la méme année, autant que je puis
me le rappeler, il couvrait chez moi de sa peinture large et facile
un panneau de douze pieds de long sur dix de haut.



* *

En 1840, Clément Boulanger partit pour Constantinople.

Depuis un an et demi, il était a Toulouse, ou il peignait la
Procession qui est aujourd’hui a Saint-Mienne-du-Mont. Ce
travail en province l'avait fatigué : il voulait le grand air, le
changement de lieux, la vie mouvementée enfin, au lieu de la vie
sédentaire.

Il accepta la proposition que lui fit le voyageur Tessier, qui
allait faire des fouilles dans I’Asie Mineure ; et, chargé par le
département des beaux-arts de peindre un tableau représentant
ces fouilles, Clément, comme nous I’'avons dit, partit en 1840.

On arriva a Magnésie de Méandre, et 'on commenca de
creuser la terre.

Ce premier travail parut a Clément celui qui, étant le plus
animé, devait étre surtout reproduit par lui.

Il fit son esquisse en pleine chaleur de midi, et attrapa,
pendant son travail, un de ces coups de soleil si dangereux en
Orient.

Une fievre cérébrale s’ensuivit. On était loin de tout secours :
on n’avait autour de soi que de mauvais médecins grecs, dans le
genre de ceux qui tueérent Byron.

On suspendit un hamac dans une mosquée, et 'on y mit le
pauvre malade.

Le troisieme jour, le délire le prit ; le cinquieme, il mourut en
riant et en chantant, sans se douter qu’il mourait.

Tout le clergé grec de Constantinople vint chercher le corps
du pauvre voyageur, qui était mort a vingt-huit ans, loin de ses
amis, de sa famille, de son pays ! - a vingt-huit ans comprenez-
vous ? Comparez cet age avec ce qu’il a fait !

Le corps fut transporté a dos de dromadaire.

La-bas, comme ici, tout le monde I'aimait. Des gens de tous
les pays et de tous les costumes suivaient le cortege.

Tous les batiments francais en rade portaient les vergues
croisées et le pavillon de deuil.

L’ambassade tout entiére vint le recevoir a la-porte de
Constantinople, et un cortége de plus de trois mille personnes
laccompagna jusqu’a I’église francaise.

C’est la qu’il est couché, endormi, comme Ophélia, dans son
rire et dans sa chanson !



CCXXVII

Granville.

Sourire fin et moqueur, yeux pétillants d’esprit, bouche
railleuse, petite taille, grand cceur, mélancolie charmante
répandue sur tout cela ; - c’est vous, cher Granville ! Venez ! je
commence a avoir autant d’amis sous terre que dessus ; venez !
dites-moi que lamitié est plus forte que la tombe, et je ne
craindrai plus de descendre ou vous étes, puisque, en mourant,
on réjouit ses amis morts, sans quitter ses amis vivants.

Vous rappelez-vous, cher Granville, le temps ou j’allais vous
voir dans votre mansarde de la rue des Petits-Augustins,
mansarde d’ou je ne sortais jamais sans emporter de
merveilleux croquis ? Que de bonnes et longues causeries ! que
de fins apercus ! - Je ne pensais pas a vous demander, alors,
d’ou vous veniez, ni ou vous alliez ; vous souriiez tristement a la
vie, a l'avenir, car toujours vous avez eu un peu de tristesse
extravasée au fond du cceur. Cétait tout simple, que vous
fussiez un trait d’'union entre Moliere et la Fontaine.

Ce que je ne songeais pas a demander a l'artiste plein de vie,
de verve et de santé, je le demande aujourd’hui a I'artiste mort
et couché dans le tombeau. - Vous avez oublié, dites-vous, cher
Granville ? Je comprends cela. Mais il y a un de vos amis,
homme de coeur, homme de talent, qui n’a pas oublié : prenez
Charles Blanc, et, a ce dont il s’est souvenu, ajoutez ce dont vous
vous souviendrez.

Votre vie est trop simple, dites-vous ? Soit ; mais le public
prend autant d’intérét a ’humble vicaire de Wakefield dans sa
cure de village qu’au brillant Raleigh a la cour de la fiere
Elisabeth.

Vous vous souvenez ? Bien ! - Moi, je raconte.

Granville est né a Nancy. Il est le successeur, le compatriote,
on dirait presque I'éleve de Callot. Son véritable nom était
Gérard ; mais son pere, peintre en miniature distingué, avait
quitté son nom de famille pour prendre le nom de théatre de



son grand-pere, excellent comédien qui avait plus d'une fois
appelé le sourire sur les levres de ces deux exilés, Stanislas
Leczinski et Marie Leczinska, dont I'un avait été roi, et dont
lautre devait devenir reine.

Ce grand-pere s’appelait Granville.

L’enfant qui devait créer un monde a lui, - moitié animal -
moitié humain ; - qui devait expliquer la cause du parfum des
fleurs, en faisant de la fleur ’enveloppe de la femme ; - qui
devait donner matériellement aux étoiles ces yeux charmants
qui scintillent dans 'ombre, et avec lesquels elles sont censées
regarder sur la terre, cet enfant naquit le 13 septembre 1803.

Il naquit si débile, que l'on crut un instant qu’il ne naissait
que pour mourir ; sa mere le prit dans ses bras, et le cacha si
bien sur son cceur, que la Mort, qui le cherchait, passa sans le
VOIr.

L’entant la vit, lui, et c’est pour cela que, depuis, il la fit tant
de fois, si ressemblante.

Jeune, il était taciturne mais observateur, regardant toute
chose avec ses grands yeux mélancoliques, et semblant chercher
et trouver dans chaque chose une face inconnue et invisible aux
autres yeux.

C’est cette face sous laquelle il nous a montré tous les étres et
toutes les choses créées, depuis le géant jusqu’a la fourmi,
depuis 'homme jusqu’au mollusque, depuis 1’étoile jusqu’a la
fleur.

D’autres raillent le monde du bon Dieu, mais, impuissants a le
refaire, se contentent de le railler ; toi, non-seulement tu I'as
raillé, mais encore tu I’as refait.

A douze ans, il entra au lycée de Nancy, d’ou il sortit a
quatorze. Qu'importaient a Granville le latin, le grec, et méme le
francais ! Il avait une langue a lui, qu’il parlait bas avec un
maitre invisible qu’on appelle le génie, et que, plus tard, il devait
parler a haute voix a la création tout entiere.

Quand j’entrais chez Granville, et que je le trouvais tenant
dans sa main un lézard, sifflant un serin dans une cage, ou
émiettant du pain dans un bocal de poissons rouges, jétais
toujours tenté de lui demander :

- Que vous disait donc ce poisson rouge, ce serin ou ce
lézard ?

A quatorze ans, Granville se mit donc au dessin ; je me



trompe, il y avait toujours été. Les themes et les versions étaient
rares sur ses cahiers de college. Mais que d’illustrations -
comme on a appelé la chose depuis - dans le theme de la rose,
rosa, et dans la version Deus creavit caelum et terram ! c¢’était
merveilleux !

Aussi les maitres montrerent-ils, un jour, au pere les cahiers
de themes et de versions. Ils croyaient faire gronder '’enfant ; le
pere vit ce que les maitres ne voyaient pas : les maitres voyaient
un pauvre latiniste ; le pere vit un grand artiste. - Tous voyaient
juste. C’est que chacun, se tournant le dos, regardait d'un coté
Oopposé.

Granville fut, des lors, installé dans l'atelier de son pere, et eut
le droit de faire des croquis, sans étre obligé de faire des themes
et des versions.

Lorsqu'un client venait poser pour une miniature dans
latelier de M. Granville, le client posait en méme temps pour le
pere et pour le fils.

Seulement, jamais le client ne voyait que 'ouvrage du pere,
parce que 'ouvrage du pere était un portrait 1éché, blaireauté,
embelli, tandis que l'ouvrage du fils était une belle et bonne
caricature dont le pére riait bien fort quand le client était parti,
mais qu’il recommandait a son fils de cacher dans les
profondeurs de ses cartons, s’étonnant toujours que chaque face
d’homme efit son analogue dans une téte d’animal.

Sur ces entrefaites, un peintre nommé Mansion passe a
Nancy, et va voir son confrere Granville, qui lui montre ses
miniatures ; lartiste voyageur les regarde assez
dédaigneusement ; mais, arrivé aux dessins du jeune homme,
dans lesquels il puise a pleines mains, il regarde sans jamais se
lasser de regarder, répétant : « Encore ! » quand il n’y en avait
plus.

- Donnez-moi cet enfant, dit-il au pere, et je 'emmene a Paris.

On donne difficilement son enfant, méme a un confréere ; et,
cependant, le pere de Granville savait bien qu'on ne devient un
grand artiste que dans les grands foyers de civilisation.

Il adopta un terme moyen qui apaisait sa conscience, et
consolait son ceeur.

Il promit d’envoyer 'enfant a Paris.

Six mois s’écouleérent avant que cette promesse flit mise a
exécution ; enfin, reconnaissant que I'enfant perdait son temps



en province, le pere se décida.

On mit au jeune artiste cent écus dans une poche, une lettre
pour un cousin a lui dans lautre, on le recommanda au
conducteur dune diligence, et voila le futur grand homme parti
pour Paris.

Le cousin s’appelait Lemétayer, et était régisseur de I'Opéra-
Comique.

C’était un homme d’esprit que nous avons tous connu, fort
répandu dans le monde artistique, lié avec Picot, Horace Vernet,
Léon Cogniet, Hippolyte Lecomte et Féréol.

On me demandera pourquoi je mets Féréol, c’est-a-dire un
chanteur, avec Picot, Horace Vernet, Léon Cogniet, Hippolyte
Lecomte, c’est-a-dire avec quatre peintres ? Eh bien, c’est que
de méme que M. Ingres, qui est un grand peintre, a la
prétention d’étre un virtuose, de méme Féréol, qui était un
excellent comédien, avait la prétention d’étre un peintre.

Hélas ! nous en connaissons d’autres que M. Ingres et que
Féréol qui ont les mémes prétentions !

Or, il arriva, un jour, que, Féréol ayant apporté une de ses
compositions chez Lemétayer, Granville vit cette composition.

Et Granville, dans son irrévérence pour la peinture de Féréol,
se mit a redessiner cette peinture, comme Féréol eiit pu se
mettre a rechanter un air de M. Ingres.

Hippolyte Lecomte entra sur ces entrefaites.

Nous ne savons pas si Hippolyte Lecomte a, comme M. Ingres
et comme Féréol, quelque tic en dehors de son art ; mais ce que
nous savons, cest qu’il est homme de bon sens et de bon
conseil.

C’était justement ce qu’il fallait au jeune homme, qui passa de
latelier de M. Mansion dans celui de Lecomte.

D’ailleurs, I’éleve de M. Mansion conservait une vieille grippe
contre son maitre.

Voici a quelle occasion :

Granville, avec son charmant esprit, déja aussi pittoresque
chez l'enfant que chez 'homme, avait inventé tout un jeu de
cinquante-deux cartes. Mansion trouva ce jeu si remarquable,
qu’il le publia sous son nom, avec le titre de la Sibylle des
salons. J’ai vu ce jeu chez Granville, un jour qu’il était de bonne
humeur, et retournait le fond de ses cartons ; c’était quelque
chose de fantastique.



Chez Hippolyte Lecomte, il ne s’agissait plus de dessiner, il
fallait peindre.

Mais la peinture n’était pas le fait de Granville ; - le crayon, la
plume, a la bonne heure ! - Granville peint comme Callot, avec
une pointe d’acier. Le crayon, la plume, le style parlent si bien la
langue de I'artiste, et disent si bien ce qu’il veut dire !

C’est alors qu’apparait tout a coup la lithographie : Granville
s’approche, regarde, examine le procédé, jette un cri de joie :
voila ce qu’il lui faut.

Granville, comme Clément Boulanger, était un chercheur,
toujours mécontent de ce que 'on avait trouvé pour lui, parfois
de ce qu’il avait trouvé lui-méme.

Callot avait substitué dans ses gravures le vernis des luthiers
au vernis mou. Granville exécute, lui, ses lithographies a la
maniere des gravures : il tranche la pierre avec un crayon dur,
ombre avec des hachures, précise ses formes, et ne dessine plus,
mais grave ; c’est a cette époque que remontent cette suite de
dessins représentant les Tribulations de la petite propriété, et la
série des Dimanches d’'un bon bourgeois.

Granville habitait, alors, a I'hotel Saint-Phar, sur le boulevard
Poissonniere, la chambre qu’habita depuis Alphonse Karr, cet
autre artiste qui de sa plume, lui aussi, a fait un burin, et qui
grave, au lieu d’écrire.

Vers 1826, Granville quitta I'hotel Saint-Phar, et alla habiter
cette espece de mansarde située en face du palais des Beaux-
Arts, ou je l'ai connu. Hélas ! moi aussi, jhabitais une autre
espece de mansarde ; les vingt-cinq francs que, sur la
supplication d’Oudard, M. de Broval venait d’ajouter a mon
traitement ne me permettaient point d’habiter un premier étage
de la rue de Rivoli ; seulement, ma mansarde enviait celle de
Granville : un atelier d’artiste, si pauvre qu’il soit, a toujours
quelque chose de plus qu'une chambre d’employé ; un croquis,
une statuette, un platre, un vieux casque sans visiere, quelques
morceaux de cuirasse avec les traces de I'or qui la damasquinait,
un écureuil empaillé qui joue de la flite, un goéland suspendu
au plafond, les ailes ouvertes, et qui semble encore raser la
vague ; un lambeau d’étoffe chinoise drapé devant une porte,
donnent aux murailles un air coquet qui réjouit I'ceil, et sourit a
Pesprit.

Puis l'atelier du peintre était un lieu de réunion et de causerie.



Il y avait 13, et dans les ateliers d’alentour, Philippon, qui devait
fonder la Caricature et, plus tard, son frére le Journal pour
rire ; Ricourt, 'obstiné faiseur de charges ; Horeau, I'architecte ;
Huet, Forest, Renou. Les jours ou l'on était riche, on buvait de
la biere ; les autres jours, on se contentait de fumer, de crier, de
déclamer, de rire.

Granville riait peu, déclamait peu, criait peu, fumait peu,
buvait peu. Il demeurait assis a une table, une feuille de papier
devant lui, une plume ou un crayon a la main, souriant parfois,
dessinant toujours.

Que dessinait-il ? Lui-méme n’en savait rien. Un caprice qui
touchait a la folie conduisait son pinceau. Cétaient des oiseaux
a téte de singe, des singes a téte de poisson, des visages de
bipedes sur des corps de quadrupedes ; un monde plus
fantastique que les tentations de Callot et les diableries de
Breughel.

Et, quand deux heures avaient passé, pleines de rire, de bruit
et de fumée pour les autres, Granville avait tiré de son cerveau,
comme d’une arche fantastique, toute une création nouvelle qui,
certes, lui appartenait aussi bien en propre que celle qui a été
détruite par le déluge appartenait a Dieu.

Et tout cela si fin, si spirituel, si charmant ; disant si bien ce
que cela voulait dire ; parlant, des yeux et des gestes, une langue
si comique, qu’au moment de se quitter, on passait toujours
quelque chose comme une demi-heure ou une heure a regarder,
et a chercher le sens de ces illustrations improvisées de contes
d’'Hoffmann inconnus.

C’est ainsi qu’il prépare, compose et publie les Quatre saisons
de la vie, le Voyage pour l'éternité, les Métamorphoses du jour,
enfin, la Caricature, ou toutes les célébrités politiques du jour
posent pour lui et devant lui.

Puis arrive 1832.

Un des premiers, je 'ai dit, Granville s’était offert a moi ; un
des premiers il était arrivé ; un des premiers il était sur son
échafaudage, peignant son panneau sur une échelle double, et
esquissant ses dessus de porte.

Deux mois apres, je partais pour un voyage.

L’ai-je revu depuis ? J’en doute.

Seulement, ses travaux énormes arrivaient jusqu’a moi.

C’étaient les Chansons de Béranger, Gargantua au berceau,



les Fables de la Fontaine, les Animaux peints par eux-mémes,
les Etoiles, les Fleurs animées. Puis, au milieu de toutes ces
gaietés échappées a son crayon et a sa plume, les douleurs les
plus profondes, les tristesses les plus ameres : sa femme meurt,
ses trois enfants meurent les uns apres les autres !

Le dernier mort, il tombe malade lui-méme.

On efit dit que la voix de ces quatre bien-aimés I'appelait a
eux.

Ses conversations alors changent de caractere : elles
s’élevent ; plus de rires d’atelier, plus de plaisanteries juvéniles.
Il parle de cette vie future vers laquelle il marche, de cette
immortalité de 'ame dont il va savoir le secret ; c’est dans
Iéther le plus pur qu’il plane, c’est sur les nuages les plus
transparents qu’il flotte.

Le 14 mars 1847, il devient fou ; trois jours apres, il meurt
dans la maison du docteur Voisin, a Vanvres.

Il est enterré a Saint-Mandé, pres de sa femme et de ses trois
enfants, et, si les morts sont encore doués de quelque
sympathie, il n’a que le bras a étendre pour donner la main a
Carrel !



CCXXVIII

Tony Johannot.

Granville disparut. - Remontait-il au ciel sur le rayon d'une de
ces étoiles dont il s’est fait le courtisan, en leur donnant des
visages de femme ? allait-il, couché dans la tombe, écouter,
pendant le sommeil de la mort, pousser ces femmes a qui il
avait donné des tiges de fleur ?

Oh ! cela est le grand secret que la tombe garde
mystérieusement, que la mort ne peut dire a la vie, qu'Hamlet a
demandé inutilement a la téte d’Yorick, au fantéme de son pere,
a la chanson interrompue d’Ophélia !

C’est ce que me diraient bien certainement ces deux chers et
bons amis a moi, morts le méme jour, c’est-a-dire le 4 aofit
1852, et qui s’appelaient Tony Johannot et Alfred d’Orsay, s’il
leur était permis de me le dire.

Quelle sera donc l'expression assez poétiquement désolée
pour rendre ce qui se passe dans le cceur, quand, le matin, au
réveil, on recoit deux lettres pareilles a celle-ci :

« Mon cher pere,

» Comprends-tu quelque chose de pareil a ce qui arrive ? Je
me présente aujourd’hui, avec ta lettre, chez Tony Johannot,
pour lui demander s’il peut se charger des vignettes d’Isaac
Laquedem, et I'on me répond : « Monsieur, il vient de
mourir ! »

» Tony Johannot mort !

» Je 'avais rencontré avant-hier, et nous avions pris rendez-
vous pour aujourd’hui.

» Mort ! je trouve que cette syllabe isolée ressemble au
tintement du battant sur la cloche.

» Elle éveille la méme vibration dans le cceur.

» Mort ! Tony Johannot est mort !

» Si 'on meurt ainsi, on n’osera plus quitter ceux que 'on
aime.



» Reviens vite a Paris, ou je pars pour Bruxelles.
» A toi,
» ALEX. DUMAS FILS. »

« Mon cher Dumas,

» Notre bien-aimé Alfred d’Orsay est mort ce matin, a quatre
heures, entre mes bras, en riant, en causant, en faisant des
projets, et sans se douter qu’il allait mourir.

» Un des derniers noms qu’il a prononcés est le votre, car un
de ses derniers projets était de renouveler le bail de votre
chasse, ou il s’est tant amusé ’année derniére.

» La cérémonie mortuaire aura lieu apres-demain, a
Chambourcy. Si ma lettre arrive a temps, venez ! cela sera une
consolation pour Agénor et pour la duchesse de Grammont, de
vous voir pres d’eux dans un pareil moment.

» A vous de ceceur,

» CABARRUS. »

Un autre jour, je vous raconterai d’Orsay tout entier, d’Orsay
gentilhomme, d’Orsay fashionable, d’Orsay artiste, et surtout
d’Orsay homme de coeur ; et je n’aurai certes pas assez dun
chapitre pour cela.

Aujourd’hui, bornons-nous a Tony Johannot, celui de ces
quatre morts dont je raconte la vie avec lequel j’étais le plus lié.

Il était né en 1803, dans la petite ville d’Offenbach, comme
son frere ; jai raconté l'histoire de ses parents et celle de sa
jeunesse en racontant I’histoire d’Alfred.

A nos lecteurs il doit donc apparaitre jeune homme, et dans le
méme cadre qu’Alfred ; c’est ainsi, du reste, que I’Artiste publia,
en 1835 ou 1836, deux excellents portraits de ces jumeaux d’art
et de génie.

Tony était charmant a cette époque, c’est-a-dire a I'age de
trente ou trente et un ans : teint blanc dont une femme efit
envié la fraicheur, cheveux courts et frisés, moustache noire,
yeux petits mais vifs, spirituels, étincelants, taille moyenne mais
admirablement prise.

Comme Alfred il était silencieux ; toutefois, il n’était pas
comme lui taciturne : sa mélancolie n’allait jamais jusqu’a la
tristesse : ses paroles étaient rares, jamais il ne se lancait dans
une longue période, mais ce qu’il disait était toujours fin
d’apercus, pétillant d’esprit.



Au reste, son talent le reflétait comme une glace, et quelquun
qui ne l'etit point connu efit pu s’en faire une idée parfaitement
exacte par ses dessins, ses vignettes, ses tableaux.

La premiére fois que je le vis, c’est, je m’en souviens, chez
notre bon et cher Nodier. - Nodier aimait beaucoup les deux
freres.

Tony apportait a Marie Nodier une charmante aquarelle que
je vois encore, et représentant une femme assassinée, une
Desdémone, une Vanina d’Ornano quelconque. Ce dessin était
destiné a ’album de Marie.

Nous nous liames sans préparation, comme si nos deux coeurs
se fussent cherchés depuis vingt-cinq ans ; nous étions du
méme age, lui un peu plus jeune que moi.

J’ai raconté dans ces Mémoires que nous avions fait cote a
cote la campagne de Rambouillet, et que nous étions revenus
ensemble.

Vingt fois il avait mis son pinceau ou son crayon a ma
disposition pour faire un portrait de moi ; vingt fois il avait biffé
le papier, effacé le bois, gratté la toile, mécontent de son ceuvre.

J’avais beau vouloir garder le dessin, le bois ou la peinture, il
secouait la téte.

J’avais beau lui dire que c’était ressemblant :

- Non, disait-il ; et personne plus que moi ne vous fera
ressemblant.

- Pourquoi cela ?

- Parce que vous changez dix fois de physionomie en dix
secondes. Faites donc ressemblant un homme qui ne ressemble
pas a lui-méme !

Puis, pour me dédommager, il fouillait dans ses cartons, et me
donnait quelque charmant dessin de Minna et Brenda, quelque
alarmante esquisse du Dernier des Mohicans.

Le principal mérite du caractere de Tony Johannot, le
principal cachet de son talent, c’était ce don du ciel accordé
particulierement aux fleurs, aux oiseaux et aux femmes : le
charme.

Aussi Tony plaisait méme a ceux qui le critiquaient.

Sa couleur était peut-étre un peu grise, mais elle était gaie,
légere, argentée. Ses femmes se ressemblaient toutes, Virginie
et Brenda, Diana Vernon et Ophélie ; qu'importait ! puisqu’elles
étaient toutes jeunes, belles, gracieuses, chastes ! Les filles des



poetes, de quelque pays que soient les poetes, n’ont quun seul
et méme pere, le génie.

Charlotte et Desdémone, Léonor et Haydée, dofia Sol et Amy
Robsart sont sceurs.

Or, qui peut reprocher a des sceurs d’avoir un air de famille ?

Les autres dessinateurs reprochaient a Tony d’accaparer tous
les libraires, comme on m’a reproché, a moi, d’accaparer tous
les journaux.

Eh bien, Tony est mort depuis dix-huit mois ; voyons, ot sont
donc ces vignettes qui n’attendaient quune vacance pour se
produire ?

Ou sont donc les Paul et Virginie, les Manon Lescaut, les
Moliere, les Cooper, les Walter Scott illustrés qui devaient faire
oublier ceux du pauvre mort ? Ou sont donc cette fantaisie et ce
caprice qui devaient succéder au chic ? Ou est donc cet art qui
devait remplacer la marchandise ?

Et, quant moi, - puisque 'on m’a fait ce méme reproche
d’accaparement, et qu'une occasion se présente de dire un mot a
cet égard, je le dirai sans ambages : - a I'heure qu’il est (15
décembre 1853), j’ai, depuis un temps plus ou moins long déja,
laissé la Presse libre, le Siecle libre, le Constitutionnel libre ; je
n’ai plus quun roman a faire pour le Pays : voyons, messieurs
les sacrifiés, les portes sont ouvertes, les colonnes sont vides ;
outre le Constitutionnel, outre le Siecle, outre la Presse, vous
avez la Patrie, 'Assemblée nationale, le Moniteur, la Revue de
Paris, la Revue des Deux Mondes ; faites des Reine Margot,
messieurs ! faites des Monte-Cristo, des Mousquetaires, des
Capitaine Paul, des Amaury, des Comtesse de Charny, des
Conscience, des Pasteur d’Ashbourn ; faites, messieurs ! faites !
n’attendez pas que je sois mort pour cela. Je n’ai quun regret,
c’est de ne pas pouvoir me distraire, en lisant mes livres, du
travail gigantesque que je poursuis ; distrayez-moi en me faisant
lire les votres, et ce sera en méme temps, je vous assure, une
bonne chose pour moi et pour vous, et peut-étre encore
meilleure pour vous que pour moi.

Tony faisait comme moi : il travailla d’abord six heures par
jour, puis huit, puis dix, puis douze, puis quinze : le travail est
comme l'ivresse du hachich et de 'opium : il crée dans la vie
réelle une vie factice, si pleine de réves charmants et d’adorables
hallucinations, que l'on finit par préférer la vie factice a la vie



réelle.
Tony donc travaillait quinze heures par jour, et laissait dire.
Ce fut ainsi qu’apres avoir exposé, avec son frere, cette série
de tableaux-vignettes dont j’ai parlé a propos d’Alfred, il fit seul

Minna et Brenda sur le bord de la mer ; - la Bataille de
Rosbecque ; - la Mort de Julien d’Avenel ; - la Bataille de
Fontenoy ; - U'Enfance de Duguesclin ; - I'Embarquement

d’Elisabeth a Kenilworth ; - Deux Jeunes Femmes prés d’une
fenétre ; - la Sieste ; - Louis XIII forcant le passage du
Meéandre ; - un sujet tiré d’André, de George Sand ; - un sujet
tiré des Evangiles ; - un sujet tiré de I'Imitation de Jésus-
Christ ; - le Roi Louis-Philippe offrant a la reine Victoria deux
tapisseries des Gobelins au chateau d’Eu.

Enfin, apres s’étre abstenu aux expositions de 1843, de 1845
et de 1846, il envoie douze tableaux en 1848, cinq en 1850, trois
en 1851, et, en 1852, une Scene de village et les Plaisirs de
lautomne.

Trois ou quatre ans auparavant, les amis de Tony avaient été
effrayés d'une chose qui, cependant, leur paraissait impossible,
malgré la crainte des médecins.

Tony avait été menacé d’'une phthisie pulmonaire,

Rien n’était plus solidement construit, il faut vous le dire, que
la poitrine de Tony Johannot, et, a moins d’ambition
démesurée, jamais poumons n’avaient été logés plus
commodément pour accomplir leurs fonctions ; aussi les amis
de Tony Johannot en furent-ils quittes pour la peur.

Tony toussa, cracha un peu de sang, suivit un régime, et se
guérit.

Il n’avait pas cessé de travailler. - Pour nous autres
producteurs, le travail fait partie de I’hygiéne, - Il venait de faire
son Evangile, son Imitation de Jésus-Christ ; il interrompait un
tableau a I'huile, de Ruth et Booz, pour se mettre a l'illustration
des ceuvres de Victor Hugo, quand tout a coup il s’affaissa sur
lui-méme, et tomba sur ses genoux.

Il venait d’étre frappé d'une apoplexie foudroyante !

Le 4 aofit 1852, il mourut.

La double nouvelle m’arriva trop tard : - je ne pus ni
accompagner d’Orsay au cimetiere de Chambourcy, ni suivre
Tony Johannot au cimetiere Montmartre.

C’est la que le créateur de tant de charmantes vignettes, de



tant de ravissants tableaux, dort dans le caveau ou l'avaient
précédé ses deux fréres, Charles et Alfred.



CCXXIX

Suites des préparatifs de mon bal. - L'’huile et la détrempe. -
Inconvénients du travail de nuit. - Comment Delacroix fait sa tache. -
Le bal. - Les hommes sérieux. - La Fayette et Beauchéne. - Costumes

variés. - Le malade et le croque-mort. - Le dernier galop.

Revenons des peintres aux peintures.

Un onzieme décorateur s’était fait inscrire, - Ziégler.

On ne comptait pas sur lui, mais on avait prévu le cas : un
panneau avait été laissé en blanc. Ce panneau lui fut donné pour
y faire une scéne de la Esmeralda.

Trois jours avant le bal, tout le monde était a son poste :
Alfred Johannot esquissait sa scéne de Cing-Mars ; Tony
Johannot, son Sire de Giac ; Clément Boulanger, sa Tour de
Nesle ; Louis Boulanger, sa Lucrece Borgia ; Jadin et Decamps
travaillaient en collaboration a leur Debureau, Granville a son
Orchestre, Barye a ses Tigres, Nanteuil a ses panneaux de porte,
qui étaient deux médaillons représentant, 'un Hugo, l'autre
Alfred de Vigny.

Delacroix seul manquait a I’'appel : on voulait disposer de son
panneau, mais je répondis de lui.

Ce fut une chose curieuse que de voir commencer ce steeple-
chase entre dix peintres d’'un pareil mérite. Chacun, sans avoir
lair de s’occuper de son voisin, suivait des yeux le fusain
d’abord, ensuite le pinceau. Ni les uns ni les autres, - les
Johannot surtout, graveurs, dessinateurs de vignettes, peintres
de tableaux de chevalet, - ni les uns ni les autres, dis-je,
n’avaient l’habitude de la détrempe. Mais les peintres aux
grandes toiles furent bient6t au courant. Louis et Clément
Boulanger, entre autres, semblaient n’avoir jamais fait que cela.
Jadin et Decamps trouvaient dans ce nouveau mode d’exécution
des tons merveilleux, et déclaraient ne plus vouloir peindre que
la détrempe. Ziégler s’y était mis avec une certaine facilité,
Barye prétendait que c’était de 'aquarelle en grand, seulement
plus facile et plus rapide que l'aquarelle en petit. Granville
dessinait avec de la sanguine, du blanc d’Espagne et du fusain,



et tirait de ces trois crayons des effets prodigieux.

On attendait avec -curiosité Delacroix, dont la facilité
d’exécution est devenue proverbiale.

Seuls, comme je l'ai dit, les deux Johannot étaient en retard.
Ils comprirent qu’ils n’auraient pas fini s’ils ne travaillaient pas
le soir.

En conséquence, tandis qu’on jouait, qu’'on fumait, qu’on
bavardait, tous deux, la nuit venue, continuerent I'ccuvre de la
journée, se félicitant des tons que leur donnait la lumiere, et de
la supériorité de la lampe sur le jour pour cette peinture
destinée a étre vue aux quinquets. Ils ne cesserent de travailler
qu’a minuit, mais aussi avaient-ils rejoint les autres.

Le lendemain, quand vint le jour, Alfred et Tony pousserent
des cris de désespoir : a la lumiére, ils avaient pris du jaune
pour du blanc, du blanc pour du jaune, du vert pour du bleu, et
du bleu pour du vert. Les deux tableaux avaient I'air de deux
immenses omelettes aux fines herbes.

Sur ces entrefaites, le péere Ciceri entra.

Il n’eut besoin que de jeter un coup d’ceil sur les deux tableaux
pour deviner ce qui était arrivé.

- Bon ! dit-il, nous avons un ciel vert et des nuages jaunes ? Ce
n’est rien !

En effet, c’était sur les ciels surtout qu’avait pesé l'erreur
commise.

Il prit les pinceaux, et, largement, vigoureusement,
puissamment, en une minute il eut refait les ciels des deux
tableaux : I'un calme, serein, tout d’azur, laissant apercevoir les
splendeurs du paradis de Dante a travers le bleu du firmament ;
Pautre bas, nuageux, tout chargé d’électricité, et preés de se
déchirer sous la flamme d’un éclair.

Tous ces jeunes gens apprenaient en un instant les secrets de
la décoration, qu’ils avaient, la veille, pour la plupart, cherchés
en tatonnant des heures entieres.

Personne ne s’avisa de travailler le soir. D’ailleurs, grace a la
lecon donnée par le pere Ciceri, les choses avancaient a pas de
géant.

Il n’était pas plus question de Delacroix que s’il n’elit jamais
existé.

Le soir du second jour, je lui envoyai demander s’il se
rappelait que le bal était fixé au lendemain. Il me fit répondre



d’étre parfaitement tranquille, et que, le lendemain, il arriverait,
a I’heure du déjeuner.

Le lendemain, on commenca I'ceuvre avec le jour. La plupart
des travailleurs, au reste, en étaient aux trois quarts de leur
besogne. Clément Boulanger et Barye avaient fini. Louis
Boulanger n’avait plus que trois ou quatre heures de travail.
Decamps donnait les derniéres touches a son Debureau, et
Jadin a ses coquelicots et a ses bluets ; Granville en était a ses
dessus de porte, quand, ainsi qu’il I'avait promis, Delacroix
arriva.

- Eh bien, ot en sommes-nous ? demanda-t-il.

- Mais vous voyez, dit chaque travailleur en s’effacant pour
laisser voir son ceuvre.

- Ah ¢a ! mais c’est de la miniature que vous faites la ! Il fallait
me prévenir : je serais venu il y a un mois.

Et il fit le tour des quatre chambres, s’arrétant devant chaque
panneau, et trouvant le moyen, grace au charmant esprit dont il
est doué, de dire un mot agréable a chacun de ses confréres.

Puis, comme on allait déjeuner, il déjeuna.

Le déjeuner fini :

- Eh bien ? demanda-t-il en se tournant vers le panneau vide.

- Eh bien, voila ! lui dis-je ; c’est le tableau du Passage de la
mer rouge ; la mer est retirée, les Israélites sont passés, les
Egyptiens ne sont point arrivés encore.

- Alors, je profiterai de cela pour faire autre chose. Que
voulez-vous que je vous bacle la-dessus ?

- Mais, vous savez, un roi Rodrigue apres la bataille :

Sur les rives murmurantes

Du fleuve aux ondes sanglantes,

Le roi sans royaume allait,

Froissant, dans ses mains saignantes,
Les grains d’or d’un chapelet.

- Ainsi, c’est bien cela que vous voulez ?

- Oui.

- Quand ce sera a moitié fait, vous ne me demanderez pas
autre chose ?

- Parbleu !

- Va donc pour le roi Rodrigue !

Et, sans oter sa petite redingote noire collée a son corps, sans



relever ses manches ni ses manchettes, sans passer ni blouse ni
vareuse, Delacroix commenca par prendre son fusain ; en trois
ou quatre coups, il eut esquissé le cheval ; en cing ou six, le
cavalier ; en sept ou huit, le paysage, morts, mourants et fuyards
compris ; puis, faisant assez de ce croquis, inintelligible pour
tout autre que lui, il prit brosse et pinceaux, et commenca de
peindre.

Alors, en un instant, et comme si I'on efit déchiré une toile, on
vit sous sa main apparaitre d’abord un cavalier tout sanglant,
tout meurtri, tout blessé, trainé a peine par son cheval,
sanglant, meurtri et blessé comme lui, n’ayant plus assez de
lappui des étriers, et se courbant sur sa longue lance ; autour de
lui, devant lui, derriére lui, des morts par monceaux ; - au bord
de la riviere, des blessés essayant d’approcher leurs levres de
leau, et laissant derriere eux une trace de sang ; - a I’horizon,
tant que I'ceil pouvait s’étendre, un champ de bataille acharné,
terrible ; - sur tout cela, se couchant dans un horizon épaissi par
la vapeur du sang, un soleil pareil a un bouclier rougi a la forge ;
- puis, enfin, dans un ciel bleu se fondant, a mesure qu’il
s’éloigne, dans un vert d’une teinte inappréciable, quelques
nuages roses comme le duvet d’un ibis.

Tout cela était merveilleux a voir : aussi un cercle s’était-il fait
autour du maitre, et chacun, sans jalousie, sans envie, avait
quitté sa besogne pour venir battre des mains a cet autre
Rubens qui improvisait tout a la fois la composition et
Iexécution.

En deux ou trois heures, ce fut fini.

A cinq heures de I'apreés-midi, grace un grand feu, tout était
sec, et I'on pouvait placer les banquettes contre les murailles.

Le bal avait fait un bruit énorme. J’avais invité a peu pres tous
les artistes de Paris ; ceux que j'avais oubliés m’avaient écrit
pour se rappeler a mon souvenir. Beaucoup de femmes du
monde en avaient fait autant, mais elles demandaient a venir
masquées ; ¢’était pour les autres femmes une impertinence que
je laissai a la charge de celles qui I'avaient faite. Le bal était
costumé, mais non masqué ; seulement, la consigne était sévere,
et javais loué deux douzaines de dominos a l'intention des
fraudeurs, quels qu’ils fussent, qui tenteraient de s’introduire en
contrebande.

A sept heures, Chevet arrivait avec un saumon de cinquante



livres, un chevreuil réti tout entier, et dressé sur un plat
d’argent qui semblait emprunté au dressoir de Gargantua, un
paté gigantesque, et le tout a 'avenant. Trois cents bouteilles de
bordeaux chauffaient, trois cents bouteilles de bourgogne
rafraichissaient, cinq cents bouteilles de champagne se
glacaient.

J’avais découvert a la Bibliotheque, dans un petit livre de
gravures du frere du Tilien, un charmant costume de 1525 :
cheveux arrondis et pendants sur les épaules, retenus par un
cercle d’or ; justaucorps vert d’eau, broché d’or, lacé sur le
devant de la chemise avec un lacet d’or, et rattaché a ’épaule et
aux coudes par des lacets pareils ; pantalon de soie mi-parti
rouge et blanc ; souliers de velours noirs a la Francois I*, brodés
d’or.

La maitresse de la maison, tres-belle personne, avec des
cheveux noirs et des yeux bleus, avait la robe de velours, la
collerette empesée, et le feutre noir a plumes noires d’'Helena
Formann, seconde femme de Rubens.

Deux orchestres avaient été établis, dans chaque
appartement, de sorte qua un moment donné, les deux
orchestres jouant le méme air, le galop pouvait parcourir cinq
chambres, plus le carré.

A minuit, ces cinq chambres offraient un merveilleux
spectacle. Tout le monde avait suivi le programme, et, a
P’exception de ceux qui s’intitulent les hommes sérieux, chacun
était venu déguisé ; mais les hommes sérieux avaient eu beau
arguer de leur gravité, il n’y avait été fait aucune attention, et
force leur avait été de revétir des dominos des couleurs les plus
tendres. Véron, homme sérieux mais gai, avait été affublé d’'un
domino rose ; Buloz, homme sérieux mais triste, avait été orné
d’'un domino bleu de ciel ; Odilon Barrot, homme plus que
sérieux, homme grave ! avait obtenu, en faveur de son double
titre d’avocat et de député, un domino noir ; enfin, la Fayette, le
bon, I’élégant, le courtois vieillard souriant a toute cette folle
jeunesse, avait sans résistance endossé le costume vénitien.

Cet homme qui avait pressé la main de Washington, cet
homme qui avait forcé Marat de se cacher dans ses caves, cet
homme qui avait lutté avec Mirabeau, cet homme qui avait
perdu sa popularité en sauvant la vie a la reine, et qui, le 6
octobre, avait dit a une royauté de dix siecles : « Incline-toi



devant cette royauté d’hier qu'on appelle le peuple ! » cet
homme qui, en 1814, avait poussé Napoléon a bas de son trone ;
qui, en 1830, avait aidé Louis-Philippe a monter sur le sien ;
qui, au lieu de tomber comme les autres, avait incessamment
grandi dans les révolutions ; cet homme était 1a, simple comme
la grandeur, bon comme la force, naif comme le génie. De méme
qu’il était un sujet d’étonnement et d’admiration pour toutes ces
ravissantes créatures qui, pour la premiere fois, le voyaient, le
touchaient, lui parlaient, de méme lui revivait ses jeunes
années, regardait de tous ses yeux, touchait de ses deux mains,
et répondait avec les plus courtoises paroles de cour a toutes les
galanteries que lui faisaient ces charmantes reines de tous les
théatres de Paris.

Vous rappelez-vous avoir été pendant toute une soirée les
favorites de cet homme illustre, Léontine Fay, Louise
Despréaux, Cornélie Falcon, Virginie Déjazet ? vous rappelez-
vous votre étonnement en le trouvant simple et doux, coquet et
galant, spirituel et respectueux, comme il avait été, quarante ans
auparavant, aux bals de Versailles et de Trianon ?

Un instant, Beauchéne s’assit prés de lui, et ce fut, comme
rapprochement, un singulier contraste ; Beauchéne avait le
costume vendéen dans toute sa pureté : le chapeau entouré d'un
mouchoir, la veste bretonne, la culotte courte, les guétres, le
ceeur sanglant sur la poitrine, et la carabine anglaise a la main.

Beauchéne, qui passait pour un royaliste trop libéral sous les
Bourbons de la branche ainée, passait pour un libéral trop
royaliste sous ceux de la branche cadette.

Aussi le général la Fayette, le reconnaissant, lui dit avec son
charmant sourire :

- Monsieur de Beauchéne, dites-moi, je vous prie, en vertu de
quel privilege vous étes le seul qui ne soit pas déguisé ici ?

Un quart d’heure apres, tous deux étaient a une table d’écarté,
et Beauchéne jouait contre le républicain de 1789 et de 1830,
avec de l'or a 'effigie d’'Henri V.

Les salons, d’ailleurs, présentaient 1’aspect le plus pittoresque.

Mademoiselle Mars, Joanny, Michelot, Menjaud, Firmin,
mademoiselle Leverd étaient venus avec leurs costumes d’Henrti
II1. C’était la cour des Valois tout entiere. - Dupont, la soubrette
effrontée de Moliére, la soubrette joyeuse de Marivaux, était en
bergere de Boucher. - Georges, qui avait retrouvé les plus beaux



jours de sa plus grande beauté, avait pris le costume d’une
paysanne de Nettuno. - Madame Paradol portait celui d’Anne
d’Autriche. - Rose Dupuis avait son costume de lady Rochester.
- Noblet était en Folie ; Javareck, en odalisque. - Adéle
Alphonse, qui faisait son apparition dans le monde, arrivant, je
crois, de Saint-Pétersbourg, était en jeune fille grecque ;
Léontine Fay, en Albanaise. - Falcon, la belle juive, était en
Rébecca ; Déjazet, en du Barry ; Nourrit, en abbé de cour ;
Monrose, en soldat de Ruyter ; Volnys, en Arménien ; Bocage,
en Didier. - Allan, qui, sans doute, lui aussi, comme Buloz et
Véron, s’était pris pour un homme sérieux, était venu en cravate
blanche, en habit noir, en pantalon noir ; mais, sur toute cette
toilette de jeune premier, on avait implacablement passé un
domino vert-chou.

Rossini avait pris le costume de Figaro, et luttait de popularité
avec la Fayette. - Moyne, notre pauvre Moyne ! qui avait tant de
talent, et qui, malgré son talent, mourant de faim, s’est tué dans
Pespérance que sa mort léguerait une pension a sa veuve, -
Moyne avait pris le costume de Charles IX. Barye était en tigre
du Bengale ; Etex, en Andalou ; Adam, en poupard ;
Zimmermann, en cuisiniére ; Plantade, en madame Pochet ;
Pichot, en magicien ; Alphonse Royer, en Turc ; Charles
Lenormand, en Smyrniote ; Considérant, en dey d’Alger ; Paul
de Musset, en Russe ; Alfred de Musset, en paillasse ; Capo de
Feuillide, en torero. - Eugene Sue, le sixieme des hommes
sérieux, était en domino pistache ; Paul Lacroix, en astrologue ;
Pétrus Borel, qui prenait le nom du Lycanthrope, en jeune
France ; Bard, mon compagnon d’expédition a Soissons, en
page du temps d’Albert Durer ; Francisque Michel, en truand ;
Paul Fouché, en fantassin de la procession des Fous ; Eugene
Duverger, en Van Dyck ; Ladvocat, en Henri II ; Fournier, en
matelot ; Giraud, en homme d’armes du x=° siecle ; Tony
Johannot, en sire de Giac ;.Alfred Johannot, en Louis XI jeune ;
Menut, en page de Charles VII ; Louis Boulanger, en courtisan
du roi Jean ; Nanteuil, en soudard du xvi® siecle ; Gaindron, en
fou ; Boisselot en jeune seigneur du temps de Louis XII ;
Chatillon, en Sentinelli ; Ziégler, en Cing-Mars ; Clément
Boulanger, en paysan napolitain ; Roqueplan, en officier
mexicain ; Lépaule, en Ecossais ; Grenier, en marin ; Robert
Fleury, en Chinois ; Delacroix, en Dante ; Champmartin, en



pelerin ; Henriquel-Dupont, en Arioste ; Chenavard, en Titien ;
Frédérick Lemaitre, en Robert Macaire couvert de paillettes.

Plusieurs épisodes grotesques égayerent la soirée.

M. Tissot, de I’Académie, avait eu l'idée de s’habiller en
malade : a peine était-il entré, que Jadin entra, lui, en croque-
mort, et, lugubre, un crépe au chapeau, le suivit de salle en salle,
emboitant son pas dans le sien, et se contentant, de cinq
minutes en cinq minutes, de répéter le mot : J'attends !

M. Tissot n’y tint pas : au bout d'une demi-heure, il était parti.

Il y eut pendant un moment sept cents personnes.

A trois heures, on soupa. Les deux chambres de 'appartement
vacant sur mon palier avaient été converties en salle a manger.

Chose étrange ! il y eut a manger et a boire pour tout le
monde.

Puis, aprés le souper, le bal recommenca, ou plut6t
commenca.

A neuf heures du matin, musique en téte, on sortit, et I'on
ouvrit, rue des Trois-Freres, un dernier galop dont la téte
atteignait le boulevard, tandis que la queue frétillait encore dans
la cour du square.

J’ai souvent songé, depuis, a donner un second bal pareil a
celui-1a, mais il m’a toujours paru que c’était chose impossible.



CCXXX

Une piece politique. - Une piéce morale. - Doligny, directeur de
théatre en Italie. - Saint-Germain piqué de la tarentule. - Comment on
aurait pu vivifier Versailles, si Louis-Philippe 'avait voulu. - La
censure du grand-duc de Toscane. - Les cartons de 'imprimeur
Batelli. - Richard Darlington, Angéle, Antony et la Tour de Nesle,
représentés sous le nom d’Eugene Scribe.

Ce fut vers ce temps que I'on représenta a 'Odéon une piece
qui fit quelque sensation, d’abord par sa valeur propre, ensuite
par la mesure qu’elle motiva.

Cette piece avait pour titre : une Révolution d’autrefois, ou les
Romains chez eux.

Les auteurs étaient Félix Pyat et Théo.

Ils avaient pris pour héros cet empereur insensé que, six ans
plus tard, j’essayai a mon tour de mettre en scene, - Caligula.

L’intrigue de la piece était nulle ou a peu pres ; son principal
mérite était celui qui se rattache au second titre : les Romains
chez eux.

En effet, ce fut la premiere fois que 'on vit des gens ayant toge
sur le dos, et le cothurne aux pieds, parler, agir, manger, comme
on agit et comme on parle dans la vie réelle.

Le sujet était la mort de Caligula, et 'avenement de Claude au
trone.

Malheureusement pour la longévité de la piece, elle contenait
une sceéne qui fournit le sujet d'une application irrespectueuse
au chef du gouvernement. C’était la scene m® du dernier acte.

Un soldat présentait Claude comme convenant parfaitement
aux Romains, parce qu’il était gros, gras et béte. 1l est
impossible de se figurer l'effet que fit le gros, gras et béte ; il y
avait, a cette époque, une effrayante réaction contre Louis-
Philippe. L’insurrection du mois de juin couvait déja dans tous
les esprits. On fit application des trois épithétes au chef du
gouvernement, sans vouloir lui rendre cette justice, qu’il y en
avait une, au moins, qu’il ne devait mériter que seize ou dix-sept
ans plus tard.



Je n’avais pas assisté a la premiére représentation ; je parvins
a me placer a la seconde, mais avec beaucoup de peine.

Remarquez bien que c’est de ’'Odéon que je parle.

Tout Paris etit défilé au parterre d’Harel, - car je crois
qu’'Harel avait encore ’'Odéon a ce moment-13, - si la piece n’etit
point été arrétée a la troisiéme représentation.

Et ce qu’il y a de plus curieux, c’est que personne, ni directeur
ni auteurs, ne comptait sur I'ouvrage, chose facile a voir a la
facon dont il était monté. A part Lockroy et Provost, la piece
tout entiere était distribuée a ce que 'on appelle, en termes de
théatre, la troupe de fer-blanc, Arsene jouait Chéréas, et
Moéssard, Claude.

Dix-sept jours apres, la Porte-Saint-Martin jouait une piece
qui devait faire un scandale d’'un autre genre. La piece avait
pour titre : Dix Ans de la vie d'une femme, ou les Mauvais
Conseils. Le role principal était joué par Dorval.

La piece de Dix Ans de la vie d’une femme - le premier
manuscrit, du moins - était d'un jeune homme de trente ans a
peu pres, nommé Terrier. Harel, en la lisant, y avait vu un
pendant au Joueur, et avait accolé Terrier a Scribe.

Il résulta de l'accolement une piece a faire dresser les
cheveux ! un drame qu’eussent a peine osé signer Mercier ou
Rétif de la Bretonne !

Quelque chose comme dix-huit ans apres, nous étions au
conseil d’Etat, discutant, devant la commission formée pour
préparer la loi sur les théatres, la question de la censure
dramatique et de la liberté théatrale, et, a ce propos, jentendais
Scribe attaquer, plus violemment qu’il n’a I’habitude de le faire,
la littérature immorale. 11 demandait une censure qui fit un
frein salutaire pour préserver le talent des exces de tout genre
auxquels il se livre trop communément. Je me permis
d’interrompre l'austére orateur et je lui adressai cette question
en riant, d'un bout a 'autre de la salle :

- Dites donc, Scribe, est-ce a la littérature morale
qu’appartient le drame intitulé Dix Ans de la vie d’une femme ?

- Hein ?...

Je répétai la demande.

Scribe répondit comme il avait été attaqué, en riant.

Relisez l'ouvrage, et vous verrez qu’il lui eut été difficile de
répondre autrement (Voir, dans nos Etudes dramatiques, I'analyse



critique de Dix ans de la vie d’'une femme.).

Le fait est que, s’il y elit eu une censure en 1832, le talent de
mon confrere Scribe, que plus que personne j'apprécie, retenu
par un frein salutaire, n’elit point donné aux ames timorées le
spectacle d’'une piece qui est demeurée, non pas comme le
modele, mais comme Iexpression la plus avancée de
Pexcentricité dramatique.

C’est M. Scribe qui, dans la phrase suivante, prononcée par lui
devant le conseil d’Etat, me fournit le mot qui me manquait :

« On ne gagne pas beaucoup d’argent avec les pieces vraiment
littéraires ; on réussit souvent mieux a en gagner avec des
excentricités et des attaques contre la morale et le
gouvernement. »

Au reste, c’est une belle chose que la réputation d’homme
moral que possede mon illustre confrere, non-seulement en
France, mais encore a I’étranger ; et je vais vous raconter, a ce
sujet, une anecdote qui ne sera point sans charme.

J’habitais Florence depuis deux ans, sans qu’il fiit venu a
I'idée d’un seul directeur de spectacle de jouer de moi, homme
immoral, aucune piece, soit originale, soit traduite, sur aucun
des théatres de la ville des fleurs.

Un beau matin, tandis que j'étais encore couché, j'entends
dans mon salon retentir une voix connue, et résonner un nom
ami.

La voix et le nom étaient ceux de Doligny.

Vous vous rappelez que je vous ai parlé de Doligny a propos
du Tompson de Richard Darlington, et que jai rendu toute
justice a la facon distinguée dont il avait joué ce role.

Eh bien, c’était Doligny, qui, comédien et directeur, venait,
avec une troupe francaise, chercher fortune en Italie.

Partout la fortune a trois cheveux : en Italie, elle n’en a qu’un ;
partout elle tourne sur une seule roue : en Italie, elle tourne sur
deux.

Ce qui veut dire qu’en Italie, plus que partout ailleurs, la
fortune est, pour tout le monde, et particulierement pour les
directeurs d’entreprises littéraires, une Atalante difficile a
rejoindre et a saisir aux cheveux.

Doligny courait donc de Turin a Milan, de Milan a Rome, de
Rome a Naples, de Naples a Venise, de Venise a Bologne, dans
I’espoir de rejoindre la fortune.



Il n’y avait pas encore réussi.

Enfin, il avait cru voir le spectre d’or prendre la route de
Florence. Il s’était frappé le front, et s’était dit :

- Comment n’ai-je pas encore songé a cela ?

Ce a quoi il n’avait pas songg, c’est que j’étais a Florence.

J’emporte avec moi, - d’ou cela vient-il ? je n’en sais rien ;
mais, enfin, cela est, - jemporte avec moi une atmosphere de vie
et de mouvement qui est devenue proverbiale.

J’ai habité trois ans Saint-Germain ; eh bien, les habitants de
Saint-Germain eux-mémes, ces respectables sujets de la Belle
au bois dormant, ne se reconnaissaient plus : j'avais
communiqué a la ville un entrain que ses habitants avaient pris
d’abord pour une espece de fievre endémique et contagieuse
dans le genre de celle que produit la piqlire de laraignée
napolitaine. J’avais acheté le théatre, et les meilleurs artistes de
Paris, en venant souper chez moi, jouaient de temps en temps,
avant de s’asseoir a table, afin de se mettre en appétit, soit
Hamlet, soit Mademoiselle de Belle-Isle, soit les Demoiselles de
Saint Cyr, au bénéfice des pauvres. Ravelet n’avait plus assez de
chevaux ; Collinet n’avait plus assez de chambres, et le chemin
de fer m’avoua, un jour, une augmentation de vingt mille francs
de recettes par an depuis que j’étais a Saint-Germain.

Il est vrai qu'a I'époque des élections, Saint-Germain me
trouva trop immoral pour avoir l'honneur d’étre son
représentant.

Saint-Germain était donc ressuscité, ou a peu pres ; Saint-
Germain courait sa forét a cheval, Saint-Germain allait au
spectacle, Saint-Germain tirait sur ma terrasse des feux
d’artifice qu’on voyait de Paris, et, cela, au grand étonnement de
Versailles, qui, de temps en temps, se levait du fond de sa
tombe, regardant avec ses yeux vides par-dessus les collines de
Louveciennes, et disait de sa voix de trépassé :

- Qu’a donc Saint-Germain a se trémousser ainsi ? Voyez, moi,
est-ce que je bouge ? Que diable ! quand on est mort, ce n’est
pas pour tirer des feux d’artifice, ce n’est pas pour aller au
spectacle, ce n’est pas pour monter a cheval ! Voyez, moi, je dors
comme un académicien, et je pousse méme le respect des
convenances jusqu’a ne pas ronfler !

Et Versailles se recouchait dans son sépulcre doré, oti, comme
il le disait lui-méme, il ne ronflait méme pas.



Un jour, cela ennuya le roi d’entendre ce bruit qui venait du
coté de Saint-Germain, et, si bien qu’il prétat l'oreille, de ne pas
entendre le plus petit souffle venant de Versailles.

Il appela M. de Montalivet.

Le roi aimait M. de Montalivet, quoiqu’il n’aimat point les
gens d’esprit.

Montalivet et Vatout, c’étaient les deux exceptions de la cour.

- Mon cher comte, dit Louis-Philippe, comprenez-vous une
chose ?

- Laquelle, sire ?

- C’est que nous soyons parvenus a ressusciter Saint-Germain
(on avait fait accroire au roi que c’était lui qui avait fait ce
miracle) ; c’est que nous soyons parvenus a ressusciter Saint-
Germain, et qu’avec la galerie, avec les eaux tous les premiers
dimanches du mois, nous ne parvenions pas méme a galvaniser
Versailles !

- Sire, répondit Montalivet, voulez-vous que Versailles, au lieu
d’étre triste jusqu’a la mort, soit gai jusqu’a la folie !

- Mon cher comte, répondit le roi, je ne vous cache pas que
cela me ferait le plus grand plaisir.

- Eh bien, sire, Dumas a quinze jours de prison a faire comme
garde national : ordonnez que Dumas fasse ses quinze jours de
prison a Versailles.

Le roi tourna le dos a M. de Montalivet, et ne lui adressa pas
la parole d’'un mois.

Qu’en résulta-t-il ? Que Versailles devint de plus en plus
triste, et, apres avoir passé du mélancolique au sombre, passa
du sombre au funébre.

Quant a Saint-Germain, je ne sais ce qu’il est devenu ; mais on
m’a assuré que, depuis mon départ, il avait été pris du spleen, et
frisait tout simplement I’'agonie.

Or, c’était la connaissance de cette qualité vivifiante qui
attirait Doligny a Florence. Il se disait :

- Puisque Dumas est en Toscane, la Toscane doit étre
redevenue le département de I’Arno, et nous allons rire et
gagner de I’argent.

Doligny se trompait : on rit peu par toute I'Italie ; mais 'on ne
rit pas du tout en Toscane. Quant a y gagner de I'argent, je ne
connais que le comte de Larderette qui y fasse fortune ; mais sa
spéculation n’a rien de littéraire...



J’écoutai I'exposé des projets de Doligny avec une mélancolie
dont la progression ne laissa pas que de I'inquiéter.

- Eh bien, me demanda-t-il, me suis-je trompé ?

- En quoi ?

- N’allez-vous pas a la cour ?

- Le moins que je puis ; mais j’y vais.

- Ne voyez-vous pas la société ?

- Le moins que je puis ; mais, enfin, je la vois.

- N’avez-vous pas d’amis ?

- Le moins que je puis ; mais j’en ai.

- Croyez-vous donc que mes acteurs soient mauvais ?

- Je ne les connais pas.

- Croyez-vous donc que la représentation de vos piéces ne
piquera pas la curiosité ?

- Si fait.

- Ne croyez-vous pas, enfin, que, grace a tout cela, je puisse
faire de I’'argent ?

- Je le crois ; mais...

- Mais quoi ?

- Il faut en faire avec d’autres pieces que les miennes.

- Pourquoi cela ?

- Parce qu’on ne vous les laissera pas jouer.

- On me refusera vos pieces ?

- Oui.

- Quel motif donnera-t-on a ce refus ?

- On n’en donnera pas.

- Cependant, mon cher ami, au fond de tout cela, il y a une
raison.

- Sans doute.

- Cette raison, dites-la-moi.

- Mon ami, c’est un aveu pénible que vous me demandez.

- Faites-le pour moi.

- Je ne sais comment vous dire, a vous, une chose que j’ai
honte de me dire a moi-méme.

- Songez que ma fortune en dépend !

- Mon ami, je suis un auteur immoral.

- Bah!

- Oui.

- Qui a dit cela ?

- Le Constitutionnel ; de sorte que la chose s’est répandue de



Porient au couchant, et du midi au septentrion.

- Vous me désespérez !

- Que voulez-vous !...

- Je vais toujours leur envoyer vos piéces.

- Envoyez, mais ce sera inutile.

- Il me semble, cependant, que, quand ils les auront lues...

- Oui, mais ils ne les liront pas.

- Et ils les refuseront ?

- Sur 'étiquette.

- Ah ! par exemple, j’en veux avoir le coeur net.

- Ayez-en le cceur net, mon cher ; il ne vous en cofitera rien
que vos frais de loyer, si vous avez loué la salle.

- Mais certainement que je 'ai louée.

- Diable ! envoyez, alors.

- Pas plus tard qu’aujourd’hui.

- Allez ! seulement, prévenez-moi du refus, aussitot que vous
en serez prévenu vous-meme.

- A quoi bon ?

- Qui sait ? peut-étre alors aurai-je une idée.

- Pourquoi ne I'avez-vous pas tout de suite ?

- Ah ! mon cher, les idées sont des demoiselles fort
capricieuses qui ne se laissent prendre qu’a leur fantaisie, et la
fantaisie de mon idée est de ne se produire qu’apres le refus de
la censure grand-ducale.

- Allons, il faut bien en passer par les caprices de votre idée.

Et Doligny s’en alla, désespéré du refus probable qui le
menacait, et, cependant, ayant quelque espoir dans I'idée qui
devait naitre de ce refus.

Trois jours apres, je le revis. Grace a la protection de
I'ambassadeur Belloc, un charmant homme, le refus ne s’était
fait attendre que trois jours.

- Cétait une grande faveur : il pouvait se faire attendre un
mois, six semaines... toujours !

- Eh bien ? dis-je en apercevant Doligny.

- Eh bien, ca y est.

- Refusé ?

- Refusé.

- Quelles pieces aviez-vous envoyées ?

- Richard Darlington, Antony, Angéle, la Tour de Nesle.

- Peste ! vous n’y avez pas été de main morte ! les quatre



pieces les plus immorales d’'un auteur immoral.

- Croyez-vous que, si j’en envoyais d’autres ?...

- Inutile.

- Alors, il ne me reste plus qu’a utiliser votre idée !

- Vous tenez particulierement a ces quatre pieces ?

- Je crois que ce sont celles qui font le plus d’effet. Cependant,
si vous croyez que vous obteniez plus facilement le visa pour
d’autres...

- Oh ! cela ne fait rien.

- Comment, cela ne fait rien ?

- Du moment que je me charge de vous obtenir le visa, c’est
tout ce qu’il vous faut ?

- Parbleu ! Et vous vous en chargez ?

- Je m’en charge.

Je pris mon chapeau.

- Vous allez ?

- Venez avec moi.

- Je vous suis de confiance.

- Et vous avez raison.

Je faisais, a cette époque, un grand ouvrage sur les peintres de
la Galerie des offices. Je conduisis Doligny chez I'imprimeur.

- Mon cher Batelli, dis-je en entrant, il faut que vous me
rendiez un service.

- Avec plaisir, monsou Doumasse.

- Voici ce dont il s’agit.

- Voyons !

- Il s’agit de me faire quatre cartons a ces quatre pieces, de
changer les quatre titres, et de mettre un autre nom d’auteur.

- Cest facile. Seulement, expliquez-moi bien la cose.

- Vous voyez ce quilyala?

- Ricard Darlington, drame en trois actes et en sept tableaux,
par monsou Alessandre Doumasse.

- Cest cela... Eh bien, il s’agit de mettre : 'Ambitieux ou le
Fils du bourreau, par M. Eugene Scribe.

- Bene ! Apres ?

-Vous voyez ce quiilyala ?

- Angele, drame en cinq actes, par monsou Alessandre
Doumasse.

- 1l s’agit de mettre : ’Echelle de femmes, par M. Eugéne
Scribe.



- Bene ! Apres ?

- Vous voyez ce quil yala ?

- Antony, drame en cinq actes, par monsou Alessandre
Doumasse.

- Il s’agit de mettre : I’Assassin par amour, par M. Eugene
Scribe.

- Bene ! Apres ?

- Vous voyez ce quiil yala ?

- La Tour de Nesle, par MM. Gaillardet et Doumasse.

- Il s’agit de mettre Adultere puni, par M. Eugene Scribe.

- Bene ! bene !

Au bout d’'une heure, les cartons étaient composés, tirés et
collés ; le méme jour, les quatre pieces étaient déposées aux
bureaux de la censure.

Trois jours apres, elles étaient rendues avec le visa.

Les censeurs n’avaient pas fait la plus petite observation,
n’avaient pas trouvé le plus petit mot a dire.

C’est tout au plus si le comité de censure n’avait pas proposé
au grand-duc de fonder un prix de vertu en faveur de quatre
piéces si édifiantes.

Le méme soir, toute la ville, a 'exception de MM. les censeurs,
savait qu’on venait de permettre la représentation de quatre
pieces de M. Alexandre Dumas, cachées sous le pseudonyme
moral d’Eugene Scribe.

Je n’ai jamais eu succes pareil. On trouva ces quatre ouvrages
des chefs-d’ceuvre d’innocence ; le grand-duc, ’homme le plus
innocent de son grand-duché, applaudit a tout rompre !

Scribe, a cette occasion, allait recevoir la croix de
commandeur de Saint-Joseph. Par bonheur pour Scribe,
quelqu’un révéla la supercherie au grand-duc.

Scribe en fut quitte pour la peur.



CCXXXI

Premier mot sur la Tour de Nesle et M. Frédéric Gaillardet. - La
Revue des Deux Mondes. - M. Buloz. - Le Journal des Voyages. - Mes
premiers essais dans le roman historique. - Isabel de Baviére. - Un
homme d’esprit de cinq pieds neuf pouces.

Abandonnons I'Italie - ou nous retournerons au reste biento6t -
et revenons aux pieces que, par un innocent subterfuge, comme
dirait un auteur moral, je devais faire jouer dans la capitale de
Son Altesse impériale le grand-duc de Toscane.

Il y en avait déja deux de jouées a Paris au mois d’avril 1832,
ou nous sommes arrivés : Antony et Richard ; mais il en restait
deux a faire : la Tour de Nesle et Angéle.

Dieu me garde, au moment ol j’en serai a la naissance de la
premiere de ces pieces, de rien dire ou faire qui puisse réveiller
les susceptibilités endormies de M. Gaillardet ! J’ai, depuis le 2
juin 1832, c’est-a-dire depuis vingt-cinq ans passés, fait quelque
chose comme quarante drames et huit cents volumes ; on
comprendra donc que je n’ai aucun intérét a réclamer une
paternité de plus ou de moins. Mais I'affaire a fait tant de bruit a
cette époque, elle s’est dénouée si ostensiblement, que je n’ai
presque pas le droit de la passer sous silence ; seulement, quand
nous en serons la, je promets de ne citer que des faits dont
jaurai la preuve, et de dépouiller ces faits de tout sentiment de
haine ou d’agression.

Depuis ce temps, M. Gaillardet a quitté la France pour
I’Amérique, Paris pour la Nouvelle-Orléans. A ma grande joie, il
a, m’a-t-on dit, fait fortune la-bas ; a ma plus grande joie
encore, mes livres, a ce qu'on m’assure, n’ont pas été étrangers a
sa fortune. - Tant mieux ! - Heureux celui a qui la Providence
fait un doux repos, et permet, au tiers de la vie a peine, apres un
début brillant, de jeter la plume, et de se reposer sur des lauriers
francais, les plus enviés de tous les lauriers, et sur les fleurs
américaines, les plus brillantes de toutes les fleurs !

Celui-la, dans l'obscurité dissipée un instant autour de lui,
mais qui revient peu a peu l'envelopper de son ombre amie,



celui-la, comme Horace, garde pour chaque jour la chose
joyeuse, et remet claque jour le souci au lendemain ; celui-la ne
connait pas la lutte quotidienne et le labeur nocturne ; celui-la
n’en est pas arrivé a vivre plus longtemps a la lumiére de la
lampe qu’a la clarté du soleil. Il peut se coucher a '’heure ou
chante le rouge-gorge, se réveiller a ’heure ou chante I'alouette ;
rien n’interrompt pour lui l'ordre de la nature : ses jours sont
des jours, ses nuits sont des nuits ; et, quand arrive son dernier
jour ou sa derniere nuit, il a vécu sa vie et dans sa vie.

Moi, jaurai passé a travers la mienne, emporté par la
locomotive effrénée du travail ; je ne me serai assis a aucune de
ces tables aux longs festins ou s’enivrent les autres ; jaurai
gotité a toutes les coupes ; et les seules que jaurai épuisées, - car
lexistence de 'homme, si rapide qu’elle soit, a toujours du
temps pour celles-1a, - les seules que j'aurai épuisées seront les
coupes ameres !

A cette époque de 1832, au reste, je n’étais pas encore le
travailleur que je suis devenu depuis. J’étais un jeune homme
de vingt-neuf ans, ardent au plaisir, ardent a 'amour, ardent a
la vie, ardent a tout enfin, excepté a la haine.

C’est une chose étrange que je n’aie jamais pu hair pour un
tort ou une offense personnels. Si j’ai conservé dans mon coeur
quelque antipathie ; si j’ai manifesté, soit dans mes paroles, soit
dans mes écrits, quelques sentiments agressifs, c’est contre les
gens qui, en art, se sont opposés a la grandeur ; qui, en
politique, se sont opposés au progres. Si j'attaque aujourd hui,
aprés vingt-cing ans écoulés, M. Viennet, M. Jay, M. Etienne,
toute ’Académie, enfin, ou du moins la majeure partie de ses
membres, ce n’est point parce que ces messieurs, en général,
ont signé des pétitions contre nous, ou, en particulier, ont fait
défendre mes pieces : c’est parce qu’ils ont empéché la France
de marcher a la conquéte souveraine de l'art, de fonder la
monarchie universelle de I'intelligence. Si j’en veux, apres trente
ans, au roi Louis-Philippe, ce n’est pas de m’avoir supprimé mes
gratifications parce que je m’occupais de littérature, ou d’avoir
exigé ma démission, parce que j’avais un drame recu au Théatre
Francais ; c’est parce que ce prétendu roi citoyen avait une
haine raisonnée contre les idées nouvelles, une répulsion
instinctive pour tout mouvement qui tendait a faire faire un pas
a l'espece humaine. Or, comment voulez-vous que, moi, le



mouvement, jadmette sans discussion, quelque part que je les
rencontre, la mort ou I'immobilité, qui est le simulacre de la
mort !

Or, en 1832, déja je commencais a trouver que faire du
théatre, je ne dirai point ne m’occupait pas assez, mais
m’occupait trop de la méme occupation. J’avais, comme je l'ai
dit, essayé d’écrire quelques petites nouvelles : Laurette, le
Cocher de cabriolet, la Rose rouge. J’ai raconté que j’avais fait
imprimer, sous le titre de Nouvelles contemporaines, ce volume
a mes frais, ou plut6ét aux frais de ma pauvre meére et qu’il s’en
était vendu six exemplaires a trois francs ; ce qui me laissait a
cinq cent quatre-vingt-deux francs au-dessous de mes frais.

Un des six exemplaires vendus, ou plutot, probablement, un
des trois ou quatre cents exemplaires donnés, était tombé entre
les mains de M. le directeur de la Revue des Deux Mondes, et il
avait jugé que, si faibles que fussent ces nouvelles, 'auteur qui
les avait écrites pourrait, en travaillant, faire quelque chose.

Ce directeur se nommait M. Buloz. Sous le regne de Louis-
Philippe, il était devenu une puissance dans I'Etat ; aujourd’hui
encore, il est resté une puissance dans la littérature.

Il est bien entendu que ce n’est point par sa valeur littéraire
personnelle que M. Buloz est une puissance ; c’est par la valeur
littéraire des autres, employée a forte dose.

Nous avons inventé, Hugo, Balzac, Soulié, de Musset et moi,
la littérature facile ; et nous avons, tant bien que mal, réussi a
nous faire une réputation avec cette littérature, si facile qu’elle
fat.

M. Buloz avait inventé, lui, la littérature ennuyeuse ; et, tant
bien que mal, il s’est fait une fortune avec cette littérature, si
ennuyeuse qu’elle soit.

Il va sans dire que, pour son compte, M. Buloz n’a jamais fait
non-seulement une ligne de littérature facile, mais méme une
ligne de littérature ennuyeuse.

Ce n’est point que, quand M. Buloz s’avise d’écrire, il ne soit
ennuyeux comme M. tel ou tel, et méme davantage ; mais il ne
suffit pas d’écrire pour faire de la littérature.

M. Nisard a difficilement, laborieusement, ennuyeusement
expliqué un jour ce que c’était que la littérature facile. Nous
tacherons de dire, nous, et de dire d'une facon amusante, ce que
c’est que la littérature ennuyeuse.



Il est vrai que nous pourrions mettre un renvoi ici, et dire
« Voir M. Désiré Nisard ou M. Philarete Chasles ; » mais nous
connaissons nos lecteurs, ils aimeraient mieux nous croire que
d’y aller voir.

MM. Désiré Nisard et Philarete Chasles viendront a leur tour.
Occupons-nous maintenant de M. Buloz.

M. Buloz, d’abord compositeur, puis prote dans une
imprimerie, était, en 1830, un homme de trente-quatre ou
trente-cinq ans, pale de teint, avec une barbe rare, les yeux mal
d’accord, les traits plutét effacés que caractéristiques, les
cheveux jaunatres et clair-semés ; au moral, taciturne, presque
sombre, mal disposé a répondre par une surdité naissante,
maussade dans ses bons jours, brutal dans ses mauvais, en tout
temps d’'un entétement coriace.

Je l'avais connu par Bixio et par Bocage. Tous deux, a cette
époque, étaient liés avec lui. M. Buloz a été, depuis, pour eux ce
qu’il est pour tout le monde, c’est-a-dire infidele a une amitié
quand il n’est point ingrat a un service. Je ne saurais dire
comment il est aujourd’hui avec Bixio ; mais je crois pouvoir
assurer qu’il est tres-mal avec Bocage.

Nous n’étions pas riches a cette époque ; nous mangions dans
un petit restaurant de la rue de Tournon, attenant a ’hotel de
I'Empereur Joseph II, et ou l'on servait des diners pas tres-
mauvais, ma foi ! a six sous le plat.

L’ambition de M. Buloz était d’avoir une Revue ; j'eus le
bonheur de l'aider dans cette ambition, je crois avoir déja dit
comment ; qu’'on m’excuse si je me répete.

M. Ribbing de Leuven avait un journal qui marchait assez
mal, un journal de luxe, comme les gens riches ou a fantaisies
en ont pour se ruiner ; - on 'appelait le Journal des Voyages.

Adolphe et moi décidames M. de Leuven a vendre ce journal
a Buloz.

Buloz, Bocage, Bonnaire, et je crois méme Bixio, réunirent
quelques fonds, et devinrent propriétaires du susdit journal, qui
prit le titre de Revue des Deux Mondes.

Cela se passait en 1830 ou 1831.

Nous nous mimes tous a travailler de notre mieux a ce
journal, que nous regardions comme un enfant couvé en
commun, et que nous aimions d’un amour paternel.

Le premier lait que je lui donnai a sucer, pour mon compte fut



un Voyage en Vendée qu'on a retrouvé en partie dans mes
Mémoires.

Puis voici ce qui m’arriva :

J’ai dit ma profonde ignorance historique, j’ai dit mon grand
désir d’apprendre ; jentendais fort parler du duc de
Bourgogne : je lus I'Histoire des ducs de Bourgogne, de
Barante.

Pour la premiere fois, un historien francais laissait a la
chronique tout son pittoresque, a la Iégende toute sa naiveté.

L’ceuvre commencée par les romans de Walter Scott s’acheva
dans mon esprit. Je ne me sentais pas encore la force de faire un
roman tout entier ; mais il se produisait alors un genre de
littérature qui tenait le milieu entre le roman et le drame, qui
avait quelque chose de I'intérét de I'un, beaucoup du saisissant
de lautre, ou le dialogue alternait avec le récit ; on appelait ce
genre de littérature : scenes historiques.

Avec mon aptitude déja bien décidée au théatre, je me mis a
découper, a raconter et a dialoguer des scenes historiques tirées
de I'Histoire des ducs de Bourgogne.

Elles étaient empruntées a l'une des époques les plus
dramatiques de la France, au régne de Charles VI ; elles me
donnaient la figure échevelée du roi fou, la poétique figure
d’Odette, I'impérieuse et adultere figure d’lsabel de Baviere,
I'insoucieuse figure de Louis d’Orléans, la terrible figure de Jean
de Bourgogne, la pale et poétique figure de Charles VII ; elles
me donnaient I'Tle-Adam et son épée, Tanneguy-Duchatel et sa
hache, le sire de Giac et son cheval, le chevalier de Bois-
Bourdon et son pourpoint doré, Périnet-Leclerc et ses clefs.

Puis elles m’offraient 'avantage, a moi, déja metteur en scene,
de me donner un théatre connu ou faire mouvoir mes
personnages, puisque les événements se passaient aux environs
de Paris, et a Paris méme.

Je commencai a composer mon livre, le poussant devant moi
comme un laboureur fait de sa charrue, sans savoir précisément
ce qu’il adviendrait. Il en advint Isabel de Baviere.

Au fur et a mesure que j’achevais ces scenes, je les portais a
Buloz ; Buloz les portait a I'imprimerie, les imprimait, et, tous
les quinze jours, les abonnés me lisaient.

Dés ce moment éclatérent dans ces essais mes deux
principales qualités, celles qui donneront dans ’'avenir quelque



valeur a mes livres et a mes pieces de théatre : le dialogue, qui
est le fait du drame ; le récit, qui est le fait du roman.

Ces qualités, - on sait avec quelle insouciante franchise je
parle de moi, - ces qualités, je les ai a un degré supérieur.

A cette époque, je n’avais pas encore découvert en moi deux
autres qualités non moins importantes, et qui dérivent I'une de
Pautre : la gaieté, la verve amusante.

On est gai, parce que l'on se porte bien, parce qu’on a un bon
estomac, parce qu'on n’a pas de motifs de chagrin. Cela, c’est la
gaieté de tout le monde.

Mais, moi, j'ai la gaieté persistante, la gaieté qui se fait jour,
non pas a travers la douleur, - toute, douleur me trouve, au
contraire, ou compatissant pour les autres, ou profondément
atteint dans moi-méme, - mais qui se fait jour a travers les
tracas, les chagrins matériels, et méme les dangers secondaires.

On a de la verve, parce que 'on est gai ; mais souvent cette
verve s’éteint comme une flamme de punch, s’évapore comme
une mousse de vin de Champagne.

Un homme gai, nerveux, plein d’entrain en paroles, est parfois
lourd et maussade seul, en face de son papier, la plume a la
main.

Au contraire, le travail m’excite ; des que j'ai la plume a la
main, une réaction s’opere : mes plus folies fantaisies sont
souvent sorties de mes jours les plus nébuleux. Supposez un
orage avec des éclairs roses.

Mais, comme je l'ai dit, a cette époque de ma jeunesse, je ne
me connaissais ni cette verve ni cette gaieté.

Un jour, je recommandais Lassailly a Oudard. Il s’agissait
d’un secours, je crois. Ma lettre, au lieu d’étre lamentable, était
gaie, mais, dans sa gaieté, pressante et imprégnée de coeur.

Lassailly lut la lettre, qu’il devait remettre lui-méme, et, se
retournant de mon c6té d’un air stupéfait :

- Tiens ! dit-il, c’est drole !

-Quoi ?

- Vous avez donc de I'esprit, vous ?

- Pourquoi donc n’en aurais-je pas ? Envieux !

-Ah ! c’est que vous seriez peut-étre le premier homme de
cinq pieds neuf pouces qui en efit eu !

Je me rappelai plus d’une fois, en faisant Porthos, ce mot plus
profond qu’il ne parait au premier abord.



Mon brevet d’esprit me fut donc donné par Lassailly, garcon
qui ne manquait pas d’'un certain mérite, mais qui, du c6té de
Pesprit, était aussi mal partagé de la nature que I'était, du coté
de la finesse, le renard auquel on avait coupé la queue.

D’ailleurs, a cette époque, j'aurais reconnu cette merveilleuse
qualité de la gaieté, que je 'eusse renfermée au fond de moi-
méme, et cachée avec terreur a tous les yeux.

Alors, la seule gaieté permise était la gaieté satanique, la
gaieté de Méphistophéles ou de Manfred.

Goethe et Byron étaient les deux grands rieurs du siecle.

J’avais mis, comme les autres, un masque sur mon visage.
Voyez mes portraits de cette époque-la : il y en a un de Devéria,
fait en 1831, qui peut parfaitement, et avec quelques
modifications, devenir le portrait d’Antony.

Ce masque, au reste, devait tomber peu a peu, et laisser mon
visage a découvert dans les Impressions de voyage.

Mais, je le répéte, en 1832, je posais encore pour Manfred et
Childe Harold.

Or, comme on n’a, quand on est un tempérament
impressionnable, de ces sortes de travers-la qu’avec une époque
tout entiere, I'époque qui posait elle-méme pour le sombre et
pour le terrible, apres avoir fait un succes a mes débuts, comme
poete dramatique, fit un succes a mes débuts comme romancier.



CCXXXII

Succes de mes Scenes historiques. - Clovis et Hlode-Wig. - Je veux me
mettre a étudier sérieusement I'histoire de France. - L’abbé Gauthier
et M de Moyencourt. - Cordelier-Delanoue me révele Augustin
Thierry et Chateaubriand. - Nouveaux aspects de l'histoire. - Un
drame en collaboration avec Horace Vernet et Auguste Lafontaine. -
Edith aux longs cheveux.

Mes Scénes historiques sur le regne de Charles VI furent un
des premiers succes de la Revue des Deux Mondes.

Ce succes me décida a faire une suite de romans qui
s’étendraient du régne de Charles VI jusqu’a nos jours.

Mon premier désir est toujours illimité, ma premiere
inspiration est toujours pour I'impossible. Seulement, comme je
m’y entéte, moitié par orgueil, moitié par amour de I’art, j’arrive
a I'impossible. Comment ? - J’essayerai de vous le dire, mais je
ne le comprends pas bien moi-méme : - en travaillant comme
personne ne travaille, en retranchant de la vie tous ses détalils,
en supprimant le sommeil.

Ce désir une fois formulé dans ma pensée, je ne fus donc plus
préoccupé que de le mettre a exécution.

Ayant trouvé un filon d’or dans le puits que j’avais creusé au
commencement du xv° siecle, je ne doutais pas, tant était grande
ma confiance en moi-méme, qu’a chaque puits que je creuserais
dans un siecle plus rapproché de nous, je ne trouvasse un filon,
sinon d’or, du moins de platine ou d’argent.

Je mets I'argent en dernier, parce qu’a cette époque le platine
avait encore une valeur intermédiaire entre 'argent et I'or.

Pourtant, une chose m’inquiétait : du xiv* au xix® siecle, c’est-
a-dire de Charles VI a Napoléon, japprendrais bien I'histoire au
public en 'apprenant moi-méme ; mais qui me 'apprendrait de
Clovis a Charles VI ?

Qu’on me pardonne de dire Clovis. Je le disais alors, je le dis
encore aujourd’hui, mais, de 1833 a 1840, j’'ai dit Hlode-Wig.

Il est vrai que personne ne me comprenait ; c’est pour cela
que je suis revenu a dire Clovis, comme tout le monde.



Je résolus de faire, en quelques pages, une maniére
d’introduction a mon roman d’Isabel de Baviere, roman destiné
a ouvrir la série de mes romans historiques.

Vous allez juger de mon ignorance, et apprécier ma naiveté,
car je vais vous dire une chose que personne bien certainement
n’avouerait.

Pour apprendre l'histoire de France, dont je ne savais pas le
premier mot en 1831, - excepté ce qui avait rapport a Henri III, -
et que, d’apres le dire général, je tenais pour l'histoire la plus
ennuyeuse du monde, jachetai I'Histoire de France, par
demandes et par réponses, de I'abbé Gauthier, revue et corrigée
depuis par M. de Moyencourt.

Et je me mis bravement a étudier 'histoire de France, prenant
le plus sérieusement du monde des notes dans le genre de
celles-ci, lesquelles résumaient poétiquement tout un chapitre :

En I'an quatre cent vingt, Pharamond, premier roi,
Est connu seulement par la salique loi.

Clodion, second roi, nommé le Chevelu,
Au fier Aétius céde, deux fois vaincu.

Francs, Bourguignons et Goths triomphent d’Attila.
Chilpéric fut chassé, mais on le rappela.

Clovis, a Tolbiac, fit voeu d’étre chrétien ;
Il défait Gondebaud, tue Alaric, arien ;
Entre ses quatre fils partage ses Etats,
Source d’atrocités, de guerres, d’attentats.

Childebert, en cinq cent, eut Paris en partage ;
Les Bourguignons, les Goths éprouvent son courage.

Et cela continuait jusqu’a Louis-Philippe, dont voici le
distique :

Philippe d’Orléans, tiré de son palais,
Succede a Charles-Dix, par le choix des Francais.

Il y avait, dans ces quatrains et ces distiques, si instructifs
qu’ils fussent, une singularité qui m’attristait bien un peu : c’est
que, parmi tous ces vers, il ne s’en trouvait que deux qui fussent



féminins. A la vérité, il pouvait y avoir une raison a cela : cette
Histoire de France étant particulierement destinée aux colleges,
il s’agissait, sans doute, de faire venir le moins possible de
mauvaises idées aux écoliers en leur rappelant, méme
indirectement, un genre qui a perdu la race humaine.

Je prenais donc mes notes avec acharnement, estimant déja
que je savais assez I'histoire pour commencer a 'apprendre aux
autres, lorsque, par fortune, Delanoue entra dans mon cabinet
de travail.

Si vite que j’eusse caché mon abbé Gauthier, corrigé par M. de
Moyencourt, Delanoue vit le mouvement.

- Que lisais-tu donc la ? me demanda-t-il.

- Rien.

- Comment, rien ? Tu tenais un livre !

- Oh ! un livre... oui.

Sans doute crut-il que c’était un livre obscene, et que je
voulais le lui cacher.

Il insista de telle facon, qu’il n’y avait pas moyen de résister.

- Tiens, lui dis-je, un peu humilié d’étre surpris dans une
lecture élémentaire, c’est une histoire de France.

- Bon ! 'histoire de I'abbé Gauthier... Connu !

Et, sans avoir besoin de jeter le moins du monde les yeux sur
le livre :

- Neuf cent quatre vingt-sept voit Capet sur le trone.
Ses fils ont huit cents ans conservé la couronne !

dit-il.
- Oh ! tu sais cela par coeur ?
- C’est le pendant des Racines grecques.

O, se doit compter pour septante ;
O'Celog, la broche tournante.

Delanoue prenait a mes yeux, comme instruction, des
proportions fantastiques.

- Comment, tu ne connais pas ’Histoire de France, par 'abbé
Gauthier, et le Jardin des Racines grecques, par M. Lancelot ?

- Je ne connais rien, mon cher !

- Ca doit bien te faire rire.

- Mais pas trop.



- Alors, pourquoi lis-tu cela ?

- Cest que je voudrais avoir des notes précises sur les
premiers siecles de notre histoire.

- Et tu cherches cela dans I’abbé Gauthier ?

- Tu vois.

- Ah ! tu es bon ! Est-ce la dedans que tu as pris tes notes pour
Henri 111 ?

Henri-Trois, de Pologne, en France est ramené,
Redoute les ligueurs, et meurt assassiné.

- Non, c’est dans I’Estoile, dans Brantome, dans d’Aubigné,
dans la Confession de Sancy ; mais je ne sache pas qu’il y ait
quelque chose de pareil sur Mérovée ou Clovis.

- D’abord, on ne dit pas Mérovée et Clovis.

- Comment dit-on ?

- On dit Méro-Wig et Hlode-Wig ; ce qui signifie éminent
guerrier et guerrier célébre.

- Ou as-tu vu cela ?

- Parbleu ! dans les Lettres sur lhistoire de France, par
Augustin Thierry.

- Les Lettres sur Uhistoire de France, par Augustin Thierry ?

- Oui.

- Ou les trouve-t-on ?

- Partout.

- Combien cela cotite-t-il ?

- Peut-étre dix francs, douze francs, je ne sais pas bien.

- Te charges-tu de m’acheter cela, et de le faire envoyer en
sortant ?

- C’est la chose du monde la plus facile.

- Connais-tu d’autres livres sur cette époque-la ?

- Il y a les Etudes historiques, de Chateaubriand, puis les
sources.

- Quelles sources ?

- Les auteurs de la décadence, Jornandeés, Zozime, Sidoine
Apollinaire, Grégoire de Tours.

- Tu as lu tous ces auteurs-la ?

- Oui, en partie.

- Et 'abbé Gauthier ne les avait pas lus ?

- D’abord, il n’avait pas pu lire Augustin Thierry, qui a écrit
surtout depuis sa mort. Quant a Chateaubriand, il était son



contemporain, et les historiens ne lisent jamais leurs
contemporains ; enfin, quant a Jornandeés, a Zozime, a Sidoine
Apollinaire et a Grégoire de Tours, je soupconne ’abbé Gauthier
de n’avoir pas méme connu leur existence.

- Mais avec quoi donc a-t-il fait son histoire ?

- Mais avec les abbés Gauthier qui ont écrit les mémes
histoires avant lui.

- Te charges-tu de m’acheter Chateaubriand, en méme temps
que Thierry ?

- Parfaitement.

- Tiens, voici de I’argent... Je ne te renvoie pas.

- Non ; mais tu voudrais avoir ton Augustin Thierry et ton
Chateaubriand ?

- Je te 'avoue.

- Dans un quart d’heure, tu les auras.

Un quart d’heure apres, je les eus.

J’ouvris au hasard. J’étais tombé sur Augustin Thierry.

Je lus, - je me trompe, - je ne lus pas, je dévorai le merveilleux
travail de 'auteur de la Conquéte des Normands sur les rois de
la premiere race ; puis ces especes de scenes historiques
intitulées Récits mérovingiens.

Alors, sans méme avoir besoin d’ouvrir Chateaubriand, tous
les spectres de ces rois, debout au seuil de la monarchie,
m’apparurent a partir du moment qu’ils s’étaient faits visibles
aux yeux du savant chroniqueur, - depuis Clodio, a qui ses
éclaireurs rapportent que la Gaule est la plus noble des
régions, remplie de toute espéce de biens, plantée de foréts
d’arbres fruitiers, et qui porte le premier sur le territoire des
Gaules la domination des Francs, - jusqu'au grand et religieux
Karl, se levant a table plein d'une grande crainte, se mettant a
une fenétre qui regardait ['Orient, et y demeurant tres-
longtemps et les bras croisés, pleurant et n'essuyant pas ses
larmes, parce qu’a I'horizon il voyait apparaitre les vaisseaux
normands.

Je vis ce dont je ne me doutais pas enfin, un monde tout
entier vivant, a la distance de douze siécles, dans 1’abime
sombre et profond du passé.

Je restai anéanti.

J’avais cru jusque la Clovis et Charlemagne des ancétres de
Louis XIV ; mais voila que, sous la plume d’Augustin Thierry,



une espece de géographie nouvelle se faisait, chaque race coulait
isolément, suivait son véritable cours a travers les ages
Gaulois, immenses comme un lac, - Romains, majestueux
comme un fleuve, - Francs, terribles comme une inondation, -
Huns, Burghunds, West-Goths, dévorants et rapides comme des
torrents.

Quelque chose de pareil a ce qui s’était passé en moi chez le
général Foy se manifesta de nouveau. Je vis que, pendant les
neuf années qui venaient de s’écouler, je n’avais rien ou presque
rien appris ; je me rappelai mes conversations avec Lassagne ; je
compris qu’il y avait plus a voir dans le passé que dans l’avenir ;
jeus honte de mon ignorance, et je serrai presque
convulsivement ma téte dans mes deux mains.

Pourquoi donc ceux qui savaient ne produisaient-ils pas ?

Oh ! c’est que j'ignorais, a cette époque, avec quelle paternelle
bonté Dieu traite les hommes ; comment il fait des uns les
mineurs qui tirent de la terre I'or et les diamants, des autres les
orfévres qui les cisellent et qui les montent.

J’ignorais que Dieu avait fait d’Augustin Thierry un mineur, et
de moi un orféevre.

Je restai sept ou huit jours hésitant devant I'énorme tache qui
me restait a accomplir ; puis, pendant cette halte, mon courage
m’étant revenu, je me mis bravement a I'ceuvre, oubliant tout
pour cette étude de l'histoire.

Ce fut dans cette période que je fis Teresa et la piece dont je
vais parler.

Horace Vernet avait envoyé de Rome un grand tableau
représentant Edith aux longs cheveux cherchant le corps
d’Harold sur le champ de bataille d’Hastings.

C’était un tableau appartenant a la catégorie que Vernet
appelle en riant sa grande peinture.

Le tableau m’avait singulierement séduit, non pas a cause du
sujet, mais a cause du nom de I’héroine.

Il me prit fantaisie de faire un drame qui aurait nom Edith
aux longs cheveux.

On ne pouvait faire qu’en vers un drame qui portait un titre si
poétique.

Chartes VII m’avait un peu familiarisé avec ce que 'on appelle
encore aujourd’hui a ’Académie la langue des dieux.

Comment tout ce que jentrevoyais, et dont I’étude était pour



moi d’une absolue nécessité, comment tout cela tiendrait-il dans
ma pauvre téte sans la faire éclater ?

Et remarquez bien que je n’entrevoyais encore que la
premiere race.

Comment me débrouillerais-je au milieu de Charlemagne et
de ses fils, représentant les intéréts et les types de la race
franque ? Comment reconnaitrais-je ces Eudes, ces Robert, rois
nationaux, poussant et régnant sur cette terre conquise, dont ils
vont étre les Camille et les Pélage ?

C’était effrayant de ne rien savoir, a trente ans, de ce que les
autres hommes savent a douze.

J’avais étudié le théatre ; je le savais a étre content de moi ; il
me fallait étudier 'histoire comme le théatre, et, derriere cette
histoire, barriere placée sur mon chemin, qui me disait qu’il n’y
aurait pas une nouvelle étude a faire, plus longue, plus seche,
plus ardue que les précédentes ?

L’étude du théatre m’avait pris cinq ou six ans. Combien de
temps allait me prendre I’étude de I'histoire ?

Hélas ! jétudierais donc toute ma vie !

Et, si jeusse étudié a 'age des autres, je n’aurais donc plus
rien a faire qu’a produire !

De mon drame, je n’avais encore que le titre.

Il va sans dire que je ne savais de la bataille d’Hastings que ce
que j’en avais lu dans I'Tvanhoe de Walter Scott.

Aussi, je comptais faire, non pas un drame historique, mais
quelque chose comme la Cymbeline de Shakespeare.

Sur ces entrefaites, je lus, par hasard, un roman d’Auguste
Lafontaine ; - je voudrais bien vous dire lequel, mais je n’en sais
plus rien ; - tout ce que je me rappelle, c’est que I’héroine se
nomme Jacobine.

On faisait prendre un narcotique a cette Jacobine, on
I'endormait, on la faisait passer pour morte, et, grace a cette
mort supposée, qui la déliait des entraves de la terre, elle
pouvait épouser son amant.

Cela ressemblait bien un peu a Roméo et Juliette ; mais quelle
est ici-bas I'idée qui ne ressemble pas peu ou prou a une autre
idée ?

Vous remarquerez qu’il y avait déja bien longtemps que j’avais
ce diable de drame dans la téte ; car je I'avais, au mois d’aotit
1830, proposé a Harel, au lieu et place de Napoléon, qu’a toute



force je ne voulais pas faire.

On a vu comment Harel combattit et vainquit ma résistance.

Quant a Edith aux longs cheveux, il 'avait refusée net, et vous
allez voir tout a ’heure qu’il n’avait pas si mal fait.

Voici ce que cétait quEdith aux longs cheveux ; vous la
reconnaitrez sous un autre nom, vétue d’'une autre maniere, et,
au lieu de marcher en cinq actes, trainant derriere elle une
queue de huit tableaux.

Une jeune fille abandonnée vit dans une espéce d’Eden, au
milieu des ombrages verts, des oiseaux chantants et des fleurs ;
une riviere coule, rongeant un des angles de son jardin, et sur
cette riviere, comme sur ’Arno ou sur le canal de la Brenta,
passent de beaux jeunes gens qui lui font réver 'amour, de
beaux gentilshommes qui lui font réver ’ambition.

Un de ces gentilshommes I'apercoit, s’arréte devant la
gracieuse apparition, pénetre dans ce qu’il croit un palais de fée,
et trouve une jeune fille qui lui semble la sceur des oiseaux et
des fleurs au milieu desquels elle vit ; comme eux, elle chante ;
comme elles, elle est blanche, rose et parfumée.

Il aime Edith.

Quant a Edith, elle n’aime rien, que la cour, les bals, les fétes,
la souveraine puissance.

Ethelwood est le favori du roi ; elle se laissera aimer par
Ethelwood, en attendant.

Edith est une de ces femmes blanches comme le marbre,
froides et sans coeur comme lui ; une statue de courtisane
antique retrouvée dans les fouilles de Pompéi, et qui s’est
animée au jour et au soleil. Elle vit, voila tout ; mais ne lui
demandez pas d’aimer.

Il est assez rare que je crée de ces sortes de roles dans mes
livres ou dans mes drames, mais j’avais alors un exemple sous
les yeux. L’exemple m’entraina. Il y a toujours un peu du monde
matériel extérieur dans le monde idéal et intérieur de I'artiste.

Elle a dit a Ethelwood qu’elle 'aimait, mais elle ne I'aime
point. Derriere Ethelwood, elle a vu le roi.

Le roi aussi I’a vue ; c’est la fatalité qui veut qu’on ne puisse
voir certaines femmes sans les aimer.

Le roi a vu Edith, et I'aime.

Mais qui est-elle, et comment arriver aupres d’elle ? Lui, roi,
ne sait rien de tout cela ; il lui faut des ministres pour son



amour, comme il lui en faut pour son royaume ; mais, si
Ethelwood l'aide a porter la moitié de sa puissance, Ethelwood
laidera porter le poids de cet amour.

Ce qu’Ethelwood avait craint arrive : le roi aime la méme
femme que lui.

Cette femme, c’est sa vie ; il veut la soustraire au roi, a
quelque prix que ce soit.

C’est le lendemain qu’il doit venir visiter Edith avec le roi. Il a
la nuit devant lui et pour lui, - la nuit, cette fidele alliée des
amants, nous devrions dire cette capricieuse amie, car elle en
trahit presque autant qu’elle en sert !

Il part ; deux heures apres, il est prés d’Edith.

Il serre dans sa main un flacon plein de ce puissant narcotique
qui n’existe quau théatre, et qu'on ne trouve que chez les
pharmaciens de Shakespeare.

En la voyant si belle, si jeune, presque aimante pour la
premiere fois, - car elle pense au roi, tout en caressant
Ethelwood, - 'amant hésite méme a endormir ce chef-d’ceuvre
de la création. Le Sommelil, disaient les anciens, est frere de la
Mort. Si la sceur allait étre jalouse du frere, et allait cueillir,
comme une fleur de tombe, 'ame de cette belle enfant pendant
son sommeil !

Une ballade que chante Edith sur une vassale épousée par un
roi le décide ; le narcotique est versé dans le verre de la jeune
fille : a peine I’a-t-elle bu, quune langueur mortelle s’empare de
toute sa personne ; elle se sent engourdir ; elle crie, appelle,
repousse instinctivement Ethelwood, et s’endort désespérée,
croyant qu’elle meurt.

Lui, retourne au palais ; le lendemain, quand il reviendra avec
le roi, le roi et lui trouveront Edith au tombeau.

Edith est déposée dans le caveau mortuaire ; le roi et
Ethelwood descendent dans le sépulcre ; le roi s’agenouille.
Ethelwood reste debout, la main sur le coeur de la jeune fille,
craignant que, d'un moment a l'autre, la vie ne reparaisse dans
la mort. Il lui semble sentir un léger battement d’arteres, il lui
semble que le marbre glacé se réchauffe peu a peu...
Qu’arriverait-il si Edith allait se réveiller ?

Il se fait un prétexte de la douleur du roi, et I’entraine juste au
moment ot le coeur d’Edith commence & tressaillir sous sa
main.



Edith, restée seule, se réveille comme Juliette ; mais, en se
réveillant, Juliette trouve 14 Roméo qui I'attend. Edith est seule
avec les morts, avec les terreurs et les superstitions de la jeune
fille : elle crie, elle appelle, elle secoue la porte du sépulcre ; la
porte s’ouvre, Ethelwood parait.

Pour la premiere fois, elle se jette dans ses bras, avec
leffusion de la reconnaissance. Ce n’est pas un roi qui lui
apporte une couronne, c’est quelque chose de bien plus grand,
de bien plus précieux, de bien plus providentiel : c’est un
sauveur qui lui apporte la vie.

Pendant quelques secondes, elle 'aime de toute la force de sa
vie, qu’elle a cru perdre.

Cette expression est si franche, si vraie, si instantanée, qu’elle
trompe le pauvre amant. Il se croit aimé ; il croit pouvoir tout
dire a la jeune fille.

Le roi I’a vue et est amoureux d’elle.

Alors, pour le public seulement, sous le masque de la fille
aimante, commencent a apparaitre un a un les traits de la
femme ambitieuse.

Ethelwood avoue donc sa ruse a Edith : il lui apprend
comment il lui a fait prendre un narcotique, comment il I'a
endormie ; il lui révele ce qu’il lui avait caché jusqu’alors, cest-
a-dire qu’il est un des premiers seigneurs de I’Etat ; mais cela ne
suffit plus a Edith ! il lui raconte que, pendant son sommeil, le
roi est descendu dans son caveau, a prié a genoux pres de ce
corps adoré qu’il prenait pour un cadavre ; et que lui,
Ethelwood, en proie a toutes les angoisses du désespoir,
attendait, un poignard a la main, le premier mouvement d’Edith
et le premier soupcon du roi pour poignarder le roi.

Au milieu du récit du pauvre fou, Edith ne suit que sa propre
pensée. Le roi 'aime ! Pourquoi, au lieu d’étre la femme du
favori du roi, ne serait-elle pas la femme du roi ?...

Le roi, pendant qu’il était sur cette tombe, ne lui a-t-il point
passé au doigt son anneau de fiancailles ?... Un anneau, c’est
une couronne en petit !

Cependant, il faut sortir de cette tombe, qui pese si fort sur la
poitrine d’Edith, et profiter de la nuit pour gagner le chateau
d’Ethelwood. Ethelwood va explorer les environs ; puis, si le
chemin est solitaire, il reviendra chercher Edith.

Edith reste un instant seule. Cet instant, elle I'emploie a



chercher la trace des pieds du roi sur les dalles humides, les
traces de sa main sur le marbre glacé. Dans ce court instant, elle
dévoile tout son cceur, abime d’ambition ou s’est englouti
I’'amour.

Ethelwood revient la chercher.

C’est presque a regret qu’elle quitte ce tombeau, ou un roi I'a
baisée au front, et a passé une bague a son doigt.

A Tacte suivant, on est au chateau du comte. Edith semble
heureuse... Ethelwood est heureux.

On annonce I'arrivée du roi. Que vient-il faire chez le comte ?

Edith le saura ; car, obligée de se cacher pour ne pas étre vue
du roi, elle se cachera de maniere a ne pas perdre un mot de ce
qu’il dira au comte.

Le roi est profondément atteint. Comme tout cceur blessé, son
coeur cherche la lutte ; la guerre avec la France va offrir une
diversion a sa douleur ; il passera sur le continent. Mais il a
besoin qu'une main ferme et siire gouverne ses Etats en son
absence ; il a pense a Ethelwood ; Ethelwood sera régent, et,
pour le récompenser de son dévouement bien plus que pour
Pattacher aux intéréts du royaume, - stir comme il 'est de sa
loyauté, - il lui donnera sa sceur pour femme.

Ethelwood essaye de repousser ce double honneur : la
princesse Eléonor, - je crois qu'elle s’appelait Eléonor, je n’en
suis pas bien siir ; mais le nom de la princesse ne fait rien a la
chose : en argot de théatre, cela s’appelle la princesse Bouche-
Trou ; - la princesse Eléonor ne l'aime pas, objecte-t-il.
Ethelwood se trompe, la princesse Eléonor 'aime.

Ethelwood refuse tout.

Ce refus étonne d’abord le roi, puis lirrite... Une querelle
s’allume entre le sujet et le roi.

Le sujet porte la main a la garde de son épée.

Des lors, il a tout encouru, confiscation, dégradation, mort sur
I’échafaud.

Ethelwood sera pauvre, Ethelwood renoncera a la noblesse,
Ethelwood bravera la mort, mais il n’épousera pas une autre
femme qu'Edith.

Le roi sort, défendant a Ethelwood de le suivre : mais
Ethelwood est I’h6te du roi ; il doit le reconduire jusqu’a la porte
du chateau ; il doit lui tenir ’étrier ; il doit lui présenter le genou
pour monter a cheval.



A peine te roi est-il sorti, et le comte a-t-il disparu derriere lui,
qu’une épaisse tapisserie se souléve, et qu’Edith entre en scéne.

Elle n’a rien vu, sinon que le roi est jeune et beau : elle n’a rien
entendu, sinon qu’il 'aime. Le dévouement d’Ethelwood, son
refus d’épouser la sceur du roi, le danger qu’il court, tout cela a
glissé sur son cceur comme un souffle sur un miroir.

Elle va a la fenétre.

Ethelwood, a genoux, présente I’étrier au roi.

Dans ce qui, aux yeux de la noblesse, est un honneur, Edith ne
voit, elle, qu'une honte ; et, en regardant ce roi, tout couvert d’or
et de pierreries, enveloppé des hommages du peuple comme
d’'un manteau de pourpre, se grandissant de la bassesse de ce
qui I'entoure, il lui arrive de murmurer tout bas :

- Si je devenais reine ! ...

En ce moment, Ethelwood rentre.

Sa résolution est prise, et Edith va la connaitre. Il demande
une plume, du papier et de I’encre.

C’est son testament de mort qu’il écrit.

- Vas-tu donc mourir ? demande Edith.

- Non ; mais je vais enfin te rendre ce que tu as fait pour moi.
Je ne t’ai versé que la moitié de la liqueur contenue dans le
flacon ; le reste était pour moi, au cas ou cette liqueur, au lieu
d’étre un narcotique, efit été un poison.

- Eh bien ?

- Eh bien, le reste de la liqueur contenue dans le flacon, je I'ai
bu.

Edith palit ; elle commence & comprendre.

Ce parchemin ou Ethelwood a rapidement tracé quelques
lignes, il dira a tous que, contre la colére du roi, le comte a
cherché un refuge dans la mort.

Comme Edith a été déposée dans son tombeau, Ethelwood
sera déposé dans le sien ; mais, comme il veillait sur elle, elle, a
son tour, veillera sur lui ; comme il avait la clef de la mort, elle
aura la clef de la vie.

Edith repousse cette idée ; elle mesure sa faiblesse, elle
pressent son ambition, mais il est trop tard : Ethelwood, en
quittant le roi, a pris le narcotique. Il chancelle, il palit, il se
laisse aller entre les bras d’Edith en lui remettant la clef du
tombeau, et en lui disant :

- A demain !



Le lendemain, au lieu de rouvrir a son amant les portes de la
vie, Edith vient rapporter au roi sa bague de fiancailles. Le roi
croit d’abord voir 'ombre de celle qu’il a aimée ; puis, peu a peu,
il se rassure ; il touche, joyeux, cette main tiede et vivante, qu’il
a touchée morte et glacée ; il renouvelle a Edith pleine de vie les
offres qu’il avait faites a Edith couchée sur le tombeau. La jeune
fille était venue chercher le vertige ; elle avait besoin de toutes
les promesses de ’'ambition pour oublier ! Cette clef du tombeau
de son amant la briile comme un fer rouge. Elle s’approche de la
fenétre, demande si la riviere qui coule au-dessous du palais est
bien profonde.

- C’est un gouffre qui engloutit tout ce qu’on y jette.

Edith détourne la téte, et, avec un cri étouffé y laisse tomber la
clef en disant :

Que pour l'éternité
L’abime I'engloutisse, ou le courant ’entraine !

LE ROI.
Que faites-vous, Edith ?

EDITH.
Moi ? Rien... Je me fais reine !

J’avais réfléchi deux ans au sujet, et j’avais travaillé quelque
chose comme trois ou quatre mois au plan de ce bel ouvrage.
J’en étais content en raison, non pas de son mérite, mais de la
peine qu’il m’avait cotité : c’est-a-dire que je croyais avoir fait un
chef-d’ceuvre.

Ainsi, pour la premiére fois de ma vie, - ce fut en méme temps
la derniére, - invitai-je deux ou trois amis a venir entendre la
lecture que j’en devais faire au Théatre-Francais.

J’avais un splendide auditoire.

L’illusion dura jusqu’a la fin du premier acte ; mais, je dois le
dire, elle n’alla pas plus loin.

A la fin du premier acte, je sentais déja que mon chef-d’ceuvre
ne mordait pas sur le public.

Au second acte, ce fut plus froid encore.

Au troisieme, c’était glacé !



Un des plus grands supplices qui soient imposés a un auteur,
en expiation de ses pieces, c’est de lire devant un comité venu
avec des intentions bienveillantes, et de sentir peu a peu ces
intentions se faner, jaunir, tomber a la brise de 'ennui, comme
tombent les feuilles d’automne aux brises mortelles de I'hiver.

Ah ! qu’on donnerait de choses, dans un pareil moment, pour
ne pas aller jusqu’au bout, pour rouler son manuscrit, tirer sa
révérence, et sortir !

Mais point ! - malgré le service que 'auteur rendrait a son
auditoire, I'auteur est condamné a lire ; 'auditoire, a entendre.
Il faut aller jusqu’au bout ! il faut descendre, marche a marche,
Pescalier de ce sépulcre, plus froid que I'escalier de la mort !

C’était, je le répete, la premieére fois que la chose m’arrivait ;
juste punition de mon orgueil !

Je me levai immédiatement apres le dernier hémistiche, et je
sortis, laissant Edith aux longs cheveux sur la table du comité.

Je sentais que, cette fois, ce n’était point un narcotique qu’elle
avait pris, comme Juliette, mais que c’était un bel et bon poison
qu’elle avait avalé, comme Roméo.

Cependant je n’eus pas le courage de sortir sans avoir une
réponse.

Cette réponse, je I'attendis dans le cabinet du régisseur.

Ce fut mademoiselle Mars en personne qui me I’apporta.

Pauvre mademoiselle Mars ! elle avait I’air funébre ; on efit dit
qu’elle revenait du convoi d’Ethelwood, apres avoir été la veille
a celui d’Edith. Elle employait toute sorte de circonlocutions
pour m’annoncer que le comité ne trouvait pas ma piece
jouable.

Selon elle, il n’y avait 1a qu'une moitié de piece.

« Que devenait Edith aprés avoir jeté la clef dans le gouffre ?
que devenait Ethelwood, enfermé dans ce tombeau ? que
devenait la sceur du roi, amoureuse de ce mort vivant ?

» Etait-il possible que la Providence vit un pareil crime sans
s’en meéler ? que la justice divine entendit porter une pareille
plainte devant elle, et rendit une ordonnance de non-lieu ? Il y
avait certainement une suite a souder a ce commencement, une
seconde partie a accrocher a cette premiére partie.

» N’y avait-il pas moyen d’utiliser cette sceur du roi ? ne
pouvait-elle pas représenter le dévouement, comme Edith
représentait I'ingratitude ? ne pouvait-elle pas, de méme que le



roi avait voulu descendre dans le caveau, pour voir sa fiancée
morte, ne pouvait-elle pas, elle, descendre dans ce tombeau,
pour voir son fiancé mort ?

» Ce qui avait failli arriver pour le roi ne pouvait-il pas arriver
pour la sceur, c’est-a-dire qu’Ethelwood...? »

Je pris la main de mademoiselle Mars.

- La piece est faite, lui dis-je ; elle s’appellera Catherine
Howard. - Merci ! grace a vous, je tiens la fin... Ou sont mes
amis, que je leur annonce cette bonne nouvelle ?

Mes amis étaient loin. Ils s’étaient fait montrer une porte
dérobée par laquelle ils fussent siirs de fuir sans me rencontrer.

Le lendemain, je recus une lettre du secrétaire de la Comédie-
Francaise, qui m’invitait a venir reprendre le manuscrit.

« Flanquez-le au feu ! » lui répondis-je.

Je ne sais s’il a fait selon mes instructions ; mais ce que je sais,
c’est que je ne l'ai jamais revu, et que les seuls vers dont je me
souvienne sont les deux et demi que j’ai cités.

On les immola tous, sire : - ils étaient trois mille !

Et voild comment fut enterrée la belle Edith aux longs
cheveux.

Nous dirons, dans son lieu et place, comment vint au monde
sa sceur, Catherine Howard, qui ne valait pas beaucoup mieux
qu'elle, et qui mourut a la fleur de son age, en 'an de grace

1834.



CCXXXIII

Invasion du choléra. - Aspect de Paris. - La médecine et le fléau. -
Proclamation du préfet de police. - Les prétendus empoisonneurs. -
Réclame d’Harel. - Le Mari de la veuve. - Comment cette piece fut
faite. - Mademoiselle Dupont. - Eugene Durieu et Anicet Bourgeois. -
Catherine (non Howard) et le choléra. - Premiére représentation du
Mari de la veuve. - Un horoscope qui ne s’est pas vérifié.

Cependant, la France suivait depuis longtemps avec
inquiétude la marche du choléra. Parti de I'Inde, il avait pris la
route des grands courants magnétiques, avait traversé la Perse,
gagné Saint-Pétersbourg, et s’était rabattu sur Londres.

Le détroit seul nous séparait de lui.

Qu’était-ce-donc que la distance de Douvres a Calais pour un
géant qui venait de faire trois mille lieues ?

Aussi traversa-t-il le détroit d'une seule enjambée.

Je me rappelle le jour ou il frappa son premier coup : le ciel
était d’'un bleu de saphir ; le soleil, plein de force. Toute la
nature renaissait avec sa belle robe verte et les couleurs de la
jeunesse et de la santé sur les joues. Les Tuileries étaient
émaillées de femmes, comme l’est une pelouse de fleurs ; les
émeutes, éteintes depuis quelque temps, laissaient un peu de
calme a la société, et permettaient aux spectateurs de se
hasarder dans les théatres.

Tout a coup, cet effroyable cri retentit, poussé par une de ces
voix dont parle la Bible, qui passent dans les airs en jetant a la
terre les malédictions du ciel.

- Le choléra est a Paris !

On ajoutait :

- Un homme vient de mourir rue Chauchat ; il a été
littéralement foudroyé !

Il sembla qu’a I'instant méme un crépe s’étendait entre le ciel
bleu, le soleil si pur et Paris.

On fuyait dans les rues, on se pressait de rentrer chez soi, on
criait : « Le choléra ! le choléra ! » comme, dix-sept ans
auparavant, on criait : « Les Cosaques ! »



Mais, si bien qu'on fermat portes et fenétres, le terrible
démon de I’Asie se glissait par les gercures des contrevents, par
les serrures des portes.

- Alors, on tenta de lutter contre lui.

La science s’avanca et essaya de le prendre corps a corps. Il la
toucha du bout du doigt, et la science fut terrassée.

Elle se releva étourdie, mais non vaincue : elle commenca a
étudier la maladie.

On mourait parfois en trois heures ; d’autres fois, il fallait
moins de temps encore.

Le malade, ou plut6t le condamné, éprouvait tout a coup un
léger frémissement : puis venait la premiere période du froid,
puis les crampes, puis les selles effrayantes et sans fin ; puis la
circulation s’arrétait par 1’épaississement du sang ; les
capillaires s’injectaient ; le malade devenait noir et mourait.

Seulement, rien de tout cela n’était positif ; les périodes se
suivaient, se précédaient, se mélaient ; chaque tempérament
apportait sa variété a la maladie.

Au reste, tout cela n’était que symptomes ; on mourait avec
des symptomes, comme d’'une maladie inconnue. Le cadavre
était visible ; I'assassin invisible ! il frappait ; on voyait le coup ;
on cherchait inutilement le poignard.

On médicamenta au hasard ; comme un homme surpris par
un voleur dans la nuit frappe au hasard au milieu de I'obscurité,
espérant atteindre ce voleur, la science espadonna dans les
ténebres.

En Russie, on traitait le choléra par la glace. Les attaques
présentaient des symptémes typhoides.

On partit de ce point.

Les uns administrerent des toniques, c’est-a-dire du punch,
du vin chaud, du bordeaux, du madere.

Les autres, n’ayant en vue que les douleurs d’entrailles,
traiterent ces douleurs par les deux systémes en présence a cette
époque ; ceux-ci par le systéeme physiologique de Broussais, qui
consistait a saigner les malades, et a leur mettre des sangsues
sur 'estomac et sur le ventre : - traitement qui avait pour but de
combattre la maladie dans sa nature inflammatoire ; - ceux-la
par les opiacés, les calmants, les adoucissants, 'opium, la
belladone, I’ellébore : - c’était combattre sinon la maladie, du
moins la douleur ; - d’autres, enfin, essayaient de réchauffer par



les bains de vapeur, les frictions, les fers briilants.

Quand la période de froid était attaquée a temps, et qu’avec
une réaction énergique, on parvenait a la vaincre, le malade, en
général, était sauvé.

Toutefois, on n’en sauvait pas un sur dix ! Cétait tout le
contraire de la dime.

Le fléau frappait de préférence sur les classes pauvres, mais
n’épargnait pas les riches. Les hopitaux s’encombraient avec
une effroyable rapidité.

Un homme tombait malade chez lui ; deux voisins le posaient
sur une civiere, et le portaient a I’hopital le plus rapproché.

Souvent, avant d’arriver, le malade était mort, et I'un des
porteurs, sinon tous les deux, prenait sa place sur la civiere.

Un cercle de visages épouvantés se formait autour du mort ;
un cri retentissait au milieu de cette foule : un homme, une de
ses mains a sa poitrine, I'autre a ses entrailles, se tordait comme
un épileptique, tombait a terre, se roulait sur le pavé, devenait
bleu, et expirait.

La foule se dispersait terrifiée, levant les bras au ciel, tournant
la téte en arriere, fuyant pour fuir, car le danger était partout ;
elle ne comprenait rien aux distinctions que les médecins
établissaient entre ces trois mots : épidémique, - endémique, -
contagieux.

Les médecins étaient des héros ! Jamais général sur le champ
de bataille le plus sanglant ne courut dangers pareils a ceux
auxquels s’exposait 'homme de science debout au milieu de
I’hopital, ou allant par la ville de lits en lits.

Les sceurs de charité étaient des saintes, parfois des martyres.

Les bruits les plus étranges couraient, venant on ne savait
d’ou, et étaient répétés par le peuple avec des imprécations et
des menaces.

On disait que c’était le gouvernement qui, pour se débarrasser
d’un surcroit de population encombrant Paris, faisait jeter du
poison dans les fontaines et dans les brocs des marchands de
vin. Paris semblait atteint de folie ; ceux-la mémes a qui leur
fonction faisait un devoir de le rassurer I'épouvantaient.

Le 2 avril, le préfet de police, M. Gisquet, adressait aux
commissaires de police la circulaire suivante :

« Monsieur le commissaire,



» L’apparition du choléra-morbus dans la capitale, source de
vives inquiétudes et d'une douleur réelle pour tous les bons
citoyens, a fourni aux éternels ennemis de I'ordre une nouvelle
occasion de répandre parmi la population d’infimes calomnies
contre le gouvernement : ils ont osé dire que le choléra n’était
autre chose que 'empoisonnement effectué par les agents de
Pautorité pour diminuer la population, et détourner I’attention
générale des questions politiques.

» Je suis informé que, pour accréditer ces atroces
suppositions, des misérables ont concu le projet de parcourir
les cabarets et les étals de boucherie avec des fioles et des
paquets de poison, soit pour en jeter dans les fontaines ou les
brocs, ou sur la viande, soit simplement pour en faire le
simulacre, et se faire arréter en flagrant délit par des
complices qui, apres les avoir signalés comme attachés a la
police, favoriseraient leur évasion, et mettraient ensuite tout
en ceuvre pour démontrer la réalité de lodieuse accusation
portée contre Lautorité.

» Il me suffira, monsieur, de vous signaler de pareils dessins
pour vous faire sentir la nécessité de redoubler de surveillance
sur les établissements de marchands de liquides et les boutiques
des bouchers et vous engager a prévenir les habitants contre des
attentats qu’ils ont personnellement un puissant intérét a
prévenir.

» Si des tentatives aussi audacieuses venaient a se réaliser, je
n’ai pas besoin de vous dire combien il importerait de saisir les
coupables, et de les mettre sous la main de la justice. C’est une
tache dans laquelle vous serez secondé par tous les amis de
P'ordre et tous les honnétes gens.

» Recevez etc.

» (GISQUET. »

Une heure apres I'apparition d'une pareille circulaire, on efit
di mettre le préfet de police en accusation.

On n’en fit rien.

M. Gisquet répondait a une stupidité par une calomnie.

Ce n’étaient plus les agents du gouvernement qui
empoisonnaient les fontaines et les brocs des marchands de vin,
pour décimer la population, et détourner l'attention des affaires
politiques : - c’étaient les républicains qui jetaient des fioles de



poison sur les étals des bouchers, pour dépopulariser le
gouvernement de Louis-Philippe !

On pouvait comprendre la premiere accusation : elle venait de
lignorance ; mais la seconde ! la seconde, qui venait de
Pautorité, et de quelle autorité ! de celle qui devait étre la mieux
instruite sur ces sortes d’affaires !

Le peuple ne demandait qu’a ne pas croire a la présence de la
peste : cet ennemi invisible qui frappait du sein des nuées
Dirritait par son invisibilité.

Il se refusait a croire que 'on mourfit d'un empoisonnement
aérien, par un ciel si pur, avec un soleil si radieux.

Une cause matérielle, visible, palpable faisait bien mieux son
affaire ; - sur cette cause, au moins, il pouvait se venger.

Des placards contenant a peu pres les mémes accusations
avaient été affichés.

Le méme jour, des rassemblements eurent lieu autour des
placards ; puis on se porta aux barrieres.

De pauvres malheureux furent assommés a coup de baton,
assassinés a coups de couteau, déchirés par les ongles des
femmes et les dents des chiens.

On montrait du doigt un homme, on le poursuivait ; - atteint,
I’homme était mort !

Je vis de loin une de ces terribles exécutions.

La foule se ruait vers la barriere ; on comptait les tétes par
milliers ; chacun était une vague de cet océan irrité ; grand
nombre de garcons bouchers avec leur tabliers tachés de sang
étaient melés a l'effroyable marée : chaque tablier, au milieu de
tous ces flots, semblait une vague d’écume.

Paris menacait de devenir mieux qu'un grand charnier : il
menacait de devenir un immense abattoir.

Le préfet fut forcé de se rétracter et de reconnaitre quun
assassin, un meurtrier, un empoisonneur qui échappait a toutes
les recherches avait rompu son ban, et se cachait dans Paris.

Cet assassin, ce meurtrier, cet empoisonneur, c’était le
choléra !

Oh ! qui a vu Paris a cette époque ne l'oubliera jamais, avec
son ciel implacablement bleu, son soleil railleur, ses
promenades désertes, ses boulevards solitaires, ses rues
sillonnées par des corbillards, et hantés par des fantomes.

Les salles de spectacle semblaient d’immenses tombeaux.



Harel fit mettre cette réclame dans les journaux pendant les
représentations de Dix Ans de la vie d'une femme :

« On a remarqué avec étonnement que les salles de spectacle
étaient les seuls endroits publics ou, quel que fiit le nombre des
spectateurs, aucun cas de choléra ne s’était encore manifesté.
Nous livrons ce fait ivconTestasLE a 'investigation de la science. »

Pauvre Harel ! il avait encore de I'esprit quand personne non-
seulement n’en avait plus, mais ne songeait méme plus a en
avoir !

A ce moment, les journaux accusaient jusqu’a sept ou huit
cents morts par jour !

Chose étrange ! les autres maladies semblaient avoir disparu ;
elles s’arrétaient stupéfaites ; la mort n’avait plus quune
maniere de frapper.

On quittait un ami le soir ; on lui serrait la main en lui disant :
« Au revoir ! » Le lendemain, une voix qui venait on ne savait
d’ou, de 'abime, murmurait a votre oreille :

- Tu sais bien, un tel ?

- Oui... Eh bien ?

- Il est mort !

On avait dit au revoir, c’était adieu qu’a tout hasard il ett
fallu dire.

Bientot les bieres manquerent ; dans ce terrible steeple-chase
entre la mort et les faiseurs de cercuelils, les faiseurs de cercueils
furent distancés.

On entassa les cadavres dans des tapissieres ; on en roulait
dix, quinze, vingt a l'église. Les parents suivaient le char
commun, ou ne le suivaient pas. Chacun savait le numéro de
son mort, et pleurait ce numéro-la. On disait une messe
collective ; puis, la messe dite, on prenait le chemin du
cimetieére, on versait le contenu de la tapissiere dans la fosse
commune, et 'on recouvrait le tout d’un linceul de chaux.

Le 18 avril fut le point culminant de la premiere période. Le
chiffre monta a pres de mille !

A cette époque, je demeurais, comme je l'ai dit, rue Saint-
Lazare, dans le square d’Orléans, et je voyais, de ma fenétre,
passer chaque jour cinquante ou soixante convois se rendant au
cimetiere Montmartre. Ce fut avec cette perspective devant les
yeux que je fis une de mes comédies les plus gaies : le Mari de
la veuve.



Voici comment la piece fut faite.

Mademoiselle Dupont, 1’excellente soubrette de la Comédie-
Francaise, qui riait avec des levres si roses et de si blanches
dents ; mademoiselle Dupont, la Martine la plus effrontée que
j'aie jamais vue, avait obtenu une représentation a bénéfice.

Je Tavais connue chez Firmin plutét quau théatre ; elle
n’avait jamais joué dans aucune de mes pieces.

Un matin, - ¢’était, autant que je puis me rappeler, la veille
méme du 29 mars, jour ou devait éclater le choléra, - elle se
présenta chez moi.

Tout était prét pour sa représentation a bénéfice ; elle venait
seulement me demander pour elle une scene épisodique.

Nous étions au samedi, je crois ; la représentation devait avoir
lieu le mardi ou le mercredi suivant. Il n’y avait pas de temps a
perdre.

Je suis stupide a l'’endroit des choses d’a-propos ; et
cependant, comment refuser a la charmante soubrette une
demande de si peu d'importance ?

- Remettez la représentation a samedi, lui dis-je, et, au lieu
d’une scene, je vous ferai une comédie en un acte.

- Vous y engagez-vous ?

- D’honneur !

- Je vais voir si c’est possible, et, dans une heure, je suis ici.

Vingt minutes apres, je recevais de mademoiselle Dupont un
billet qui m’annongait qu’elle avait obtenu un sursis de douze
jours, et qui m’invitait a faire dans la piece un réle pour
mademoiselle Mars.

J’étais a peu pres brouillé avec mademoiselle Mars, depuis
Antony, et elle n’était pas fachée de se raccommoder avec moi.

J’avais un ami, homme d’infiniment d’esprit, chef ou sous-
chef de bureau au ministéere de I'intérieur ; - cet ami s’est méme
fait un nom depuis dans 'administration. Il s’appelait et, par
bonheur, s’appelle encore Eugene Durieu.

Deux ou trois fois, depuis un an, je l'avais rencontré, et,
chaque fois, il m’avait raconté quelque sujet de piece, tantot en
un acte, tantoét en deux actes, tantot en trois actes. Jamais,
cependant, je ne sais pourquoi, nous n’avions rien arrété.

Je lui écrivis ; il accourut.

- Passons la revue de vos sujets, lui dis-je ; j’ai besoin d’une
piece en un acte pour la représentation a bénéfice de



mademoiselle Dupont.

- Etes-vous fou ? elle est affichée pour mardi prochain !

- Elle est retardée de huit jours.

- Et vous croyez que, d’ici 13, la piece pourra étre écrite, lue,
distribuée, apprise et jouée ?

- J’en fais mon affaire.

- Bon!

- Un jour pour écrire la piece, un jour pour la recopier, un jour
pour la lire ; il restera encore sept jours pour les répétitions ;
c’est du luxe !

Eugene Durieu reconnut la justesse du calcul, et me vida son
sac.

Nous nous arrétames au sujet du Mari de la veuve ; mais le
plan était loin d’étre fait.

- Ecoutez ! dis-je & Durieu, il est midi ; j’ai affaire jusqu’a cingq
heures. Anicet Bourgeois désire avoir ses entrées au Théatre-
Francais ; pourquoi ? je n’en sais rien : un caprice ! Allez le
trouver de ma part ; débrouillez avec lui le scénario ; revenez
ensemble a quatre heures et demie, nous dinerons. Dans la
soirée, nous ferons le numérotage des scénes ; je pourrai me
mettre a la piece cette nuit ou demain matin, et, en tout cas, a
quelque heure que je m’y mette, vingt-quatre heures apres celle
ou je m’y serai mis, elle sera finie.

Durieu partit tout courant. Je rentrai a cinq heures, comme
j'avais dit, et trouvai mes deux collaborateurs a la besogne. Le
terrain n’était pas encore déblayé : je vins a la rescousse.

Ils me quittérent a minuit, me laissant un numérotage de
scenes a peu pres complet.

Le lendemain, ainsi que je m’y étais engagé, je me mis a
Pceuvre.

J’en étais a ma troisieme ou quatrieme scene, quand la femme
de chambre entra tout effarée, et pale comme une morte.

- Ah ! monsieur ! monsieur ! monsieur ! dit-elle.

- Eh bien, qu’y a-t-il, Catherine ?

- Ah ! monsieur, il y a... Mon Dieu ! mon Dieu !

- Apres ?

- Il y a que le choléra... Ah ! monsieur, j’ai des crampes !

- Le choléra est a Paris ?

- Oui, monsieur, il y est, le gredin !

- Diable ! Et c’est siir, ce que vous me dites 1a ?



- Un homme vient de mourir, rue Chauchat, monsieur. Il n’y a
qu'un quart d’heure qu’il est mort, et il est déja noir comme un
negre !

- Comment I’a-t-on traité ?

- Par les frictions, monsieur ; mais rien n’y a fait... Noir,
monsieur ! tout noir !

- On l'aura peut-étre frotté avec une brosse a cirage.

- Oh ! monsieur, pouvez-vous plaisanter ! ...Rue Chauchat,
monsieur ! rue Chauchat !

En effet, la rue Chauchat est voisine de la rue Saint-Lazare.
Qui empéchait le choléra, en sortant de la rue Chauchat, de
passer par la rue Saint-Lazare, et, en passant par la rue Saint-
Lazare, de frapper a ma porte ?

- Si le choléra sonne, n’ouvrez pas, Catherine ! repris-je ; je
vais aller voir ce qui se passe.

Je pris mon chapeau, et sortis.

C’est alors que je vis se dérouler sous mes yeux le spectacle de
terreur que j’ai essayé de peindre.

Je rentrai, assez mal disposé, je 'avoue, a faire de la comédie,
et j’écrivis a mademoiselle Dupont :

« Ma belle Martine,

» Je présume qu’en arrétant le jour de votre représentation,
vous aviez compté sans le choléra.

» Il vient d’arriver de Londres, et a débuté, il y a deux heures,
rue Chauchat.

» Son début fait un tel bruit, qu’il nuirait, j’en ai peur, a votre
recette.

» Que dois-je faire a I’endroit de la comédie en un acte ?

» A vous, quand méme.

» ALEX. Dumas. »

On trouva mademoiselle Dupont chez elle, et, par le messager
qui avait porté ma lettre, je recus la réponse suivante :

« Mon cher Dumas,

» Il y a si longtemps que ma représentation traine, que je veux
en finir d'une fagon ou de l'autre.

» Faites donc toujours la piece, je vous en supplie ; elle ira
quand elle ira.



» Toute a vous.
» DUPONT. »

Je me remis donc au Mari de la veuve.

Comme je l'avais promis, la piece fut faite en vingt-quatre
heures.

Le role principal plut 8 mademoiselle Mars, qui 'accepta.

Sa présence dans une piece était une garantie de rapidité.

En effet, nous avons déja dit quelle était la probité de
mademoiselle Mars a I'endroit du théatre et des auteurs. Elle
vint exactement aux répétitions, malgré le choléra, et me fit
enrager pour une piece en un acte comme elle etit pu le faire
pour une piece en cing actes. Chaque jour, elle trouvait quelque
chose a corriger ; jemportais la piece, et je faisais la correction
chez moi.

Voila comment le Mari de la veuve fut fait, avec cette
perspective funeébre dont je vous parlais tout a I’heure.

La piece, d’ailleurs, était adorablement montée : les cinq roles
qu’elle comporte étaient remplis par mademoiselle Mars,
Monrose, Anais, Menjaud et mademoiselle Dupont.

Au jour dit, la piéce passa. Le choléra nous avait fait une rude
concurrence ; il n’y avait pas cinq cents personnes dans la salle.

La piece eut un succes médiocre, et attrapa méme un coup de
sifflet.

Menjaud, apres avoir recu une averse, rentrait, en se
secouant, au chateau.

« - Quel temps ! disait-il, me voila trempé comme du vin de
college !

Un spectateur siffla ; un maitre de pension, sans doute.

Le mot, au reste, n’était pas de moi ; je I'avais entendu dire a
Soulié quelques jours auparavant, et je I’avais utilisé, le trouvant
drole.

Ce me fut une nouvelle preuve de cette vérité, que ce qui
s’encadre admirablement dans I’esprit de I'un jure dans celui de
Pautre.

Je cherche dans tous les journaux le compte rendu de la
représentation, et je n’en trouve de trace que dans I’Annuaire
historique de Lesur, et dans la Gazette de France.

Mes lecteurs me permettront de mettre sous leurs yeux cette
double appréciation que la critique fait de 'ouvrage ; elle est



courte et sincere, Voici celle de Lesur :

« TurAtre-Francais. - Représentation au bénéfice de
mademoiselle Dupuis... »

D’abord, Lesur se trompe : c’est de mademoiselle Dupont qu’il
efit fallu dire.

« Le Mari de la veuve, comédie en un acte en prose, par M***,

» Jamais, peut-étre, salle de spectacle n’offrit un aspect plus
triste et une assemblée moins nombreuse un jour de
représentation a bénéfice. Le choléra avait envahi Paris ; la ville
était en proie a la terreur, 'émeute courait les rues, le rappel
battait a 'heure de 'ouverture des bureaux. Il n’y eut donc, ce
soir-1a, que trés-peu de spectateurs assez hardis pour aller
respirer le camphre et le chlore dans la solitude du Théatre-
Francais, et juger par eux-mémes du mérite de la piece nouvelle.
Sous ce rapport, les absents n’ont guere perdu.

» Quelques détails agréables, quelques mots spirituels et le
talent de mademoiselle Mars doivent soutenir ce léger ouvrage
pendant une dizaine de représentations.

» L’auteur, qui, sans doute, ne s’aveuglait pas sur 'importance
de sa piece, a gardé 'anonyme. »

Et d'un ! - passons a la Gazette de France.

« On a donné dernierement une petite comédie : le Mari de la
veuve, de M. Alexandre Dumas, laquelle, quoique écrite avec
assez de rapidité et de naturel dans le dialogue, n’offre que fort
peu de bon sens dans l'intrigue et de vérité dans les caractéres ;
mais cette piece est si agréablement jouée par Monrose,
Menjaud, mademoiselle Mars et mademoiselle Dupont, qu’elle
devient fort amusante, et fait beaucoup rire ceux qui ont l'esprit
de se moquer des quolibets et de I'indifférence silencieuse des
petits journaux contre le Théatre-Francais, et d’aller plus
souvent a ce théatre qu’a Atar-Gull ou a Madame Gibou.

La piéce a aujourd’hui plus de trois cents représentations.



CCXXXIV

Mon régime contre le choléra. - Je suis atteint par I’épidémie. -
J’invente I'éthérisation. - Harel vient me proposer la Tour de Nesle. -
Le manuscrit de Verteuil. - Janin et la tirade des grandes dames. -
Premiere idée de la scene de la prison. - Mes conditions avec Harel. -
Avantages faits par moi a M. Gaillardet. - Le spectateur de ’'Odéon. -
Les auteurs connus et les auteurs inconnus. - Ma premiere lettre a M.
Gaillardet.

Le choléra allait son train ; mais on en était arrivé a s’habituer
au choléra.

En France, on s’habitue a tout, - hélas !

On avait méme dit que la meilleure maniére de combattre le
choléra, c’était de n’y point penser, de vivre comme d’habitude,
si I'on pouvait.

Ce régime m’allait trés-bien a I'’époque dont il est question.
J’écrivais Gaule et France, ouvrage qui me fatiguait beaucoup
comme recherches ; de sorte que je n’étais pas faché d’oublier
un peu, le soir, mon travail du matin.

Il en résultait que, chaque soir, j'avais quelques amis
Fourcade, Collin, Boulanger, Liszt, Chatillon, Hugo parfois,
Delanoue presque toujours. - On causait, on parlait art ; parfois
on décidait Hugo a dire des vers ; Liszt, qui jamais ne se faisait
prier un seul instant, frappait de toutes ses forces sur un
mauvais piano qu’il injuriait tout en le mettant en cannelle, et la
soirée s’écoulait sans qu’on pensat plus au choléra que s’il et
été a Pétersbourg, a Bénares ou a Pékin.

D’ailleurs, on avait fait le calcul que, cinq cents trépassés par
jour sur un million d’hommes, ce n’était pas tout a fait un mort
par mille vivants, et 'on avait, a tout prendre, bien plus de
chances d’étre un des mille vivants que d’étre le mort.

Ce calcul, comme on le voit, était on ne peut plus rassurant.

Au milieu de tout cela, Harel, qui était en froid avec Hugo,
venait de temps en temps me tourmenter pour lui faire une
piece. Il prétendait que le moment était on ne peut plus
favorable, qu’il n’y avait de succes nulle part, et que le premier



qui aurait un succes, en pareille circonstance, ’'aurait de cent
représentations.

Quant au choléra, il le traitait de mythe, I'assimilait aux
fantomes de Sémiramis et d’Hamlet, et avait mis un morceau de
papier dans sa tabatiére pour ne point oublier qu’il était a Paris.

L’objet pour lequel il me poursuivait avec cet acharnement
était un drame intitulé la Tour de Nesle, dans lequel il y avait,
disait-il, une idée a révolutionner tout Paris.

Je repoussais le tentateur avec énergie en lui disant que le
méme sujet m’avait déja été proposé deux fois : une par Roger
de Beauvoir, auteur de I’Ecolier de Cluny ; I'autre par Fourcade,
qui, a cette époque, voulait faire de la littérature.

Henri Fourcade était le frére de ce Fourcade, mon vieil ami,
dont j’ai déja parlé a propos de mes premieres amours a Villers-
Cotterets ; qui, on se le rappelle, dansait si bien, et - luxe dont
javais été étourdi - avait dans sa poche, en allant au bal, une
paire de gants de rechange.

Un soir donc que nous venions de rire, de causer, de dire des
vers, de faire de la musique et de souper, comme jallais
reconduire mes amis, et que je les éclairais du haut de mon
palier, je me sentis pris d'un léger tremblement dans les
jambes ; je n’y fis point attention, je m’appuyai sur la rampe,
moitié pour éclairer ceux qui descendaient, moitié pour me
soutenir moi-méme, et leur criai un sonore et franc Au revoir !

Puis, le bruit des pas s’étant éteint dans la cour, je me
retournai pour rentrer.

- Oh ! monsieur, me dit Catherine, comme vous étes pale !

- Bah ! vraiment, Catherine ? fis-je en riant.

- Que monsieur se regarde dans une glace, et il verra.

Je suivis le conseil de Catherine, je me regardai dans une
glace.

J’étais fort pale, en effet.

En méme temps, je me sentis pris d’'un frisson qui, peu a peu,
tournait au grelottement.

- C’est drole, dis-je, j’ai froid.

- Ah ! monsieur, s’écria Catherine, c’est comme cela que ca
commence.

- Quoi, Catherine ?

- Le choléra, monsieur.

- Vous croyez donc que j’ai le choléra, Catherine ?



- Oh ! pour stir, monsieur... Ha !

- Alors, Catherine, ne perdons pas de temps : un morceau de
sucre trempé dans I'éther, et le médecin !

Catherine sortit, se heurtant a tous les meubles, et criant :

- Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! monsieur qui a le choléra !

Pendant ce temps, comme je sentais que les forces me
manquaient rapidement, je m’approchai de mon lit, je me
dévétis aussi vite que possible, et je me couchai.

Je grelottais de plus en plus.

Catherine rentra ; la pauvre fille avait a peu pres perdu la
téte : au lieu de m’apporter un morceau de sucre trempé dans
I’éther, elle m’apportait un verre malaga plein d’éther.

Quand je dis plein, par bonheur la main lui avait tremblé, et le
verre n’était plus qu’aux deux tiers.

Elle me le présenta.

A plus juste titre qu’elle, je ne savais guere, de mon coté, ce
que je faisais ; ne me souvenant plus de ce que je lui avais
demandé, ignorant le contenu du verre qu’elle me présentait, je
le portai a mes levres, et j’avalai d'un seul trait la valeur d'une
once d’éther.

Il me sembla que j’avalais I'épée de I'ange exterminateur !

Je poussai un soupir, fermai les yeux, et tombai la téte sur
Poreiller. Jamais chloroforme n’avait produit un effet plus
rapide. A partir de ce moment, et pendant les deux heures que
dura mon évanouissement, je n’eus plus conscience de rien ;
seulement, quand je rouvris les yeux, j’étais dans un bain de
vapeur qu’a l'aide d’'un conduit, mon médecin m’administrait
sous mes couvertures, tandis qu'une bonne voisine me frottait,
par-dessus les draps, avec une bassinoire pleine de braise.

Je ne sais pas ce qu’il adviendra de moi en enfer, mais je n’y
serai jamais plus pres d’étre roti que je ne le fus cette nuit-la.

Je passai cing ou six jours sans pouvoir mettre le pied hors de
mon lit ; j’étais littéralement roué.

Tous les jours, on me remettait la carte d’Harel ; seulement, a
lui comme aux autres, on répondait que je ne recevais pas.

Lorsque je rouvris ma porte, la premiere chose que japercus
par I'entre-baillement, ce fut sa souriante et spirituelle figure.

- Et le choléra, lui demandai-je, y croyez-vous ?

- Il est parti !

- Vous en étes sir ?



- Il ne faisait pas ses frais... Ah ! mon ami, le bon moment
pour lancer un drame !

- Vous croyez ?

- Il va y avoir une réaction en faveur des théatres ; d’ailleurs,
vous avez vu ce que j’ai fait mettre dans les journaux ?

- Oui, a l'endroit des salles de spectacle, o aucun cas de
choléra n’a jamais été constaté... Mon cher Harel, vous étes
I’homme le plus spirituel du xix® siecle !

-Eh ! non!

- Pourquoi cela ?

- Vous le voyez bien, puisque je ne puis pas vous déterminer a
me faire une piece.

- En conscience, suis-je en état ?

- Vous ?...

Il haussa les épaules.

- J’ai une fievre de tous les diables.

- Elle vous tiendra lieu d’inspiration.

- Mais, enfin, voyons, qu’est-ce que c’est que votre piece ?

- Eh bien, je vais vous dire la vérité.

- Vrai ?

- Parole d’honneur.

- Harel ! Harel ! Harel !

- Que vous étes béte !

- Vous voyez bien que je ne vous le fais pas dire.

- Mais si, vous me le faites dire ; et c’est ce qui prouve votre
esprit, puisque vous me rendez stupide.

- Voyons, tréve de marivaudage ! Nous disons...?

- Nous disons qu'un jeune homme de Tonnerre, nommé
Frédéric Gaillardet, m’a apporté un manuscrit ou il y a une
idée ; mais il n’a jamais fait de théatre ; ce n’est point écrit,
dramatiquement parlant. Je n’en ai pas moins traité avec lui ;
j’avais mon projet.

- Voyons votre projet.

- Depuis longtemps, Janin a envie de faire du drame.

- Bon!

- J’ai dit : « Voila 'occasion toute trouvée ! » Je lui ai porté le
manuscrit de mon jeune auteur.

- Apres ?

-IlTalu.

- Eh bien ?



- Il a reconnu comme moi qu’il y avait un drame.

- Et ce drame ?...

- I1’a cherché pendant six semaines, et ne I’a point trouvé.

- Alors, il n’a rien ajouté au manuscrit primitif ?

- Si fait, il I’a récrit.

- Ensuite ?

- C’est mieux écrit, mais ce n’est pas plus jouable.

- De sorte que voila déja deux auteurs ?

- Ne vous inquiétez pas de Janin.

- Pourquoi cela ?

- Parce que, ce matin, manuscrit a lui, manuscrit a M.
Gaillardet, il a tout pris a brassée, et a tout jeté sur le canapé de
Georges en me disant : « Allez au diable, vous et votre drame ! »

- Alors, vous étes venu a moi ; merci !

- Qu’est-ce que cela vous fait, mon ami ? Lisez cela.

- Mais je vous dis que je suis tres-faible, que je ne puis pas
meéme lire.

- Je vous enverrai Verteuil ; il vous lira la piece : il lit tres-
bien.

- Et je n’aurai pas de désagrément avec votre jeune homme ?

- Un mouton, mon cher !

- Je comprends, et vous voulez le tondre ?

- Il n’y a pas moyen de parler sérieusement avec vous.

- Envoyez-moi Verteuil.

- Quand ?

- Quand vous voudrez.

- Dans une heure, il sera ici.

- Eh bien, vous vous en allez ?

- Je n’ai garde de rester.

- Pourquoi cela ?

- Vous n’auriez qu’a vous dédire.

- Oh!je ne m’engage a rien.

- C’est inutile, puisque vous vous étes engaggé.

-Aquoi?

- A me livrer la piece faite dans quinze jours.

- Harel !

- Soignez le role de Georges.

- Harel !

- Adieu.

Harel était parti.



- Ah ! ’animal ! murmurai-je en retombant sur mon oreiller, il
me donnera une rechute.

Une heure apres, comme l'avait dit Harel, Verteuil était a la
maison.

Il croyait me trouver levé et convalescent ; il me trouva au lit,
briilé de fievre, et maigri de vingt-cinq livres.

Je lui fis peur.

- Oh ! me dit-il, vous n’allez pas travailler dans cet état ?

- Que diable voulez-vous, mon cher ! puisque Harel I'exige !

- Non, je remporte le manuscrit, et je dis a mademoiselle
Georges que c’est impossible, a moins de vous tuer.

- Y a-t-il quelque chose dans ce manuscrit ?

- Sans doute, il y a quelque chose ; mais...

- Mais quoi ?

- Dame ! vous verrez... Je n’ose pas dire.

- Alors, laissez-moi cela ; je le lirai.

- Quand ?

- A mon loisir. Est-ce bien écrit, au moins ?

- C’est recopié par moi !

- Bon!

- Je ne vous ai apporté que la copie du manuscrit de Janin,
pour que vous perdiez le moins de temps possible.

-Y a-t-il une grande différence entre les deux manuscrits ?

- Comment I’entendez-vous ?

- Au fond.

- C’est la méme chose, a part une ou deux tirades ajoutées par
Janin.

- Et dans la forme ?

- Dame ! il y a le style, vous savez, c’est pimpant, brillant,
cassant.

- Je verrai cela.

- Quand voulez-vous que je revienne ?

- Revenez demain.

- A quelle heure ?

- Vers midi.

- A demain midi ; reposez-vous d’ici la.

- Je tacherai... Adieu.

- Adieu.

Il me donna la main.

- Prenez garde ! vous avez une fievre de cheval.



- Cest bien la-dessus que je compte. Mille tendresses a
Georges ; qu’elle soit tranquille : s’il y a un réle pour elle, il
faudra bien qu’il vienne ou qu’il dise pourquoi.

- Vous n’avez pas autre chose a lui faire dire ?

- Que je 'aime de tout mon ceeur, c’est tout.

Et Verteuil sortit, me laissant seul avec la fievre et la copie du
manuscrit de Janin.

Encore une fois, je le répete, - et ces quelques lignes, c’est a M.
Frédéric Gaillardet que je les adresse, - Dieu me garde, apres
vingt et un ans écoulés, d’avoir I'apparence d’une intention
hostile pour un homme qui m’a fait 'honneur de risquer sa vie
contre la mienne, et d’échanger avec moi un coup de pistolet ;
mais je dois, selon ma franchise accoutumée, raconter les
choses comme elles se sont passées, bien certain que, s’il le
fallait, aujourd’hui encore, les souvenirs de Bocage, de Georges,
de Janin, de Verteuil seraient d’accord avec les miens.

Cette déclaration faite, je reprends mon récit.

Resté seul, je commengai la lecture du manuscrit.

La piece débutait par le second tableau, c’est-a-dire par le
monologue d’Orsini. - Au reste, a peu de chose pres, ce second
tableau, alors le premier, resta ce qu’il était.

Il n’y avait, comme me l'avait dit Verteuil, et comme je le
reconnus plus tard moi-méme, entre le manuscrit de M.
Gaillardet et celui de Janin d’autre différence que le style. Janin,
on le sait, sous ce rapport, est un maitre devant lequel les petits
s’inclinent, et que les grands saluent.

Cependant, une tirade entiere, la plus brillante peut-étre de
tout le drame, appartenait a Janin : c’était celle des grandes
dames.

Le premier défaut qui me frappa dans 'ouvrage, moi homme
de théatre, c’est que, la piece commencant au second tableau,
aucun des personnages n’était connu, aucun des caracteres ne
se trouvait exposé ; de sorte que, tout en lisant ce tableau, c’est-
a-dire celui de la tour, le tableau de la taverne commenca de
m’apparaitre comme dans un nuage.

Je ne m’y arrétai point : ce n’était pas le moment. Je
commencai le second ; mais je proteste que je n’allai pas plus
loin que la huitieme ou dixiéme page. Le drame déviait
completement de la route qu’a mon avis il devait suivre.

Ce qui ressortit pour moi comme l’essence du drame, ce fut la



lutte entre Buridan et Marguerite de Bourgogne, entre un
aventurier et une reine, I'un armé de toutes les ressources de
son génie, I'autre de toutes les puissances de son rang.

Il allait sans dire que le génie devait naturellement triompher
de la puissance.

Ensuite, j'avais depuis longtemps en téte une idée qui me
semblait des plus dramatiques ; je voulais arriver a mettre cette
situation sous les yeux du public :

Un homme arrété, condamné, couché, sans ressource et sans
espérance, au fond d'un cachot ; un homme qui sera perdu si
son ennemi a le courage de ne pas venir jouir de son
abaissement, et de le faire empoisonner, étrangler ou
poignarder dans son coin, cet homme sera sauvé si cet ennemi
céde au désir de venir I'insulter une derniére fois ; car, avec la
parole, seule arme qui lui reste, il '’épouvantera a ce point que
son ennemi déliera peu a peu les chaines de ses bras et le carcan
de son cou, lui ouvrira la porte qu’avec tant de soin il avait fait
fermer sur lui, et 'emmeénera en triomphe, lui qui, s’il sortait
jamais de ce sépulcre anticipé, semblait n’en devoir sortir que
pour monter sur ’échafaud.

La lutte entre Marguerite de Bourgogne et Buridan me
donnait cette situation. Je ne la laissai point échapper, comme
on le comprend bien. C’est ce qu'on appela depuis la scéne de la
prison.

Cela trouvé, je ne n’inquiétai plus du reste. J’écrivis a Harel
que j’étais tout a lui pour la Tour de Nesle, et le priai de venir
me trouver afin de régler les conditions auxquelles ce nouveau
drame serait fait.

Il faut que j'explique au public ce que j’entendais par régler les
conditions.

Je désirais, puisque Janin se retirait loyalement - plus que
loyalement, généreusement, - de la collaboration, je désirais que
M. Gaillardet, qui avait un instant abandonné sa moitié a Janin,
rentrat dans sa moitié.

Voici quels étaient a cette époque, a moins de traité
particulier, les droits d’auteur au théatre de la Porte-Saint-
Martin, auquel le drame de M. Gaillardet était destiné
quarante-huit francs de droits d’auteur, et vingt-quatre francs
de billets par soirée.

Vingt-quatre francs de droits et douze francs de billets



avaient, en conséquence, été concédés a Janin.

Janin, nous 'avons dit, rendait sa part ; je désirais que cette
part fit retour a M. Gaillardet, et que mon droit, a moi, fiit établi
en dehors, et comme si jétais completement étranger a
louvrage.

Je mettais aussi, comme condition sine qua non, de ne pas me
nommer.

Il avait été convenu, dans le traité avec Janin, que Janin se
nommerait.

Harel ne fit aucune difficulté de m’accorder ce traité a part ;
c’était celui de Christine : dix pour cent sur la recette, et trente-
six ou quarante francs de billets, je crois.

Il n’y avait rien a dire, puisque le droit était proportionnel ; -
faisait-on de l'argent, j’en gagnais ; n’en faisait-on pas, je ne
pesais sur la recette que dans de 1égeres proportions.

Or, remarquez bien que, a cette époque de choléra, les
grandes recettes étaient de deux ou trois cents francs. L’Odéon
joua une fois pour un spectateur qui refusa de reprendre son
argent, exigea que l’'on jouat pour lui, et siffla. Mais, en sifflant,
le malheureux avait donné une arme contre lui : le directeur fit
venir un commissaire de police, qui, sous prétexte que le siffleur
troublait la représentation, le mit a la porte.

Harel, dis-je, ne fit aucune difficulté pour le traité a part ;
mais il n’en fut pas de méme pour l'incognito que je désirais
garder : ce fut une véritable lutte que je dus soutenir, et dans
laquelle il déploya le luxe éblouissant de son esprit, 'arsenal
foudroyant de ses paradoxes.

Je résistai ; Harel se retira vaincu.

Il était décidé et signé que j’avais mon traité a part, que je ne
me nommerais pas, et que M Gaillardet, nommé seul le soir de
la premiére représentation et sur l'affiche, toucherait seul la
totalité des droits accordés au théatre de la Porte-Saint-Martin,
a I’époque ou M. Gaillardet avait signé son traité ; seulement, je
me réservais de mettre le drame a mon nom dans mes ceuvres
completes.

A partir de ce moment, Verteuil ne me quitta plus. Tous les
matins, il venait, et, tant dicté qu’écrit de ma main, tous les
soirs, il emportait un tableau.

Apres le tableau de la prison, Harel accourut. C’était un chef-
d’ceuvre qui devait faire palir le succes d’Henr1i II1. Je ris.



Je devais absolument me nommer ; il était impossible que je
ne me nommasse pas.

Je me fachai. Harel s’en alla désespéré.

Les directeurs avaient alors une singuliere idée dont ils sont
bien revenus depuis : c’est qu’ils faisaient plus d’argent, a mérite
égal, avec un nom connu qu’avec un nom inconnu. Je crois
qu’ils se trompaient. Plus le nom est connu, plus il souleve de
sentiments envieux de la part de la critique ; plus il est inconnu,
plus la critique 'entoure de bienveillance. La critique, qui ne fait
pas d’enfants, ne choie et ne caresse que les orphelins qu’elle
peut adopter ; mais elle se détourne, irritée et grondeuse, de
ceux qui se présentent portés sur les épaules dun pere
vigoureux.

Aujourd’hui, les directeurs sont tombés dans ’abus contraire.
On a cherché dans les recueils de proverbes toutes les pieces qui
n’étaient pas des pieces, - toutes les comédies qui n’étaient pas
des comédies, - tous les drames qui n’étaient pas des drames, -
et on les a joués avec plus ou moins de succes.

Cet essai a eu pour but de prouver, je le crois du moins, que
Part dramatique est un art a part ; art rare et difficile, - puisque
la Grece ne nous a légué qu’Eschyle, Euripide, Sophocle et
Aristophane ; Rome, que Plaute, Térence et Séneque ;
IAngleterre, que Shakespeare et Sheridan ; I'Ttalie, que
Machiavel et Alfieri ; 'Espagne, que Lope de Vega, Calderon,
Alarcon et Tirso de Molina ; l'Allemagne, que Goethe et
Schiller ; la France, que Corneille, Rotrou, Moliere, Racine,
Voltaire et Beaumarchais ; c’est-a-dire vingt-trois noms nageant
sur un océan de vingt-trois siecles !

En réalité, voici, a mon avis, ce qui arrive :

Il se fait plus de bruit autour de l'ouvrage d'un homme
connu ; on attend et 'on accueille 'apparition de cet ouvrage
avec une curiosité plus grande ; mais aussi l'exigence des
spectateurs monte a la mesure de la réputation : on se lasse
d’entendre appeler un homme I’Heureux ; comme les Athéniens
se lassaient d’entendre appeler Aristide le Juste ; et la réaction
s’opere avec une apreté d’autant plus rigoureuse que la faveur a
été plus grande. Enfin, ’homme qui tombe, s’il est inconnu, ne
tombe que de la hauteur de la piéce par laquelle il débute ;
I’homme connu qui tombe, au contraire, tombe de la hauteur de
tous ses succes passeés.



J’ai éprouve la chose pour mon compte : - a trois époques de
ma vie, la réaction m’a ébranlé, au point que, pour rester ou j’en
étais, il m’a fallu faire des efforts plus grands que ceux que
javais faits pour y monter. Nous ne sommes pas loin de la
premiére de ces époques, et je raconterai cette phase de ma vie
avec la méme simplicité que je raconte le reste.

Apreés neuf jours de travail qui devait retarder ma
convalescence de plus d'un mois, Verteuil emportait les deux
derniers tableaux du drame avec cette lettre pour Harel :

« Cher ami,

» Ne vous inquiétez point de ces deux derniers tableaux. Ils
sont faibles, cela se concoit : arrivé au bout, la force m’a
manqué. Regardez-les comme non avenus, puisqu’ils sont a
refaire.

» Mais donnez-moi deux ou trois jours de repos, et soyez
tranquille. Je commence a étre de votre avis : il y a un énorme
succes dans 'ouvrage.

» Tout a vous,

» ALEX. Dumas. »

Apres le quatrieme acte, le plus faible de tout 'ouvrage, Harel
m’avait écrit :

« Mon cher Dumas,

» J’ai recu votre quatrieme acte.

» Hum ! hum ! Cest un dréle de corps que votre roi Louis le
Hutin ! Mais, enfin, il y a de I’esprit a foison, et I'esprit fait tout
passer.

» J’attends le cinquiéme acte.

» Tout a vous,

» HAREL. »

Le cinquiéme arrivait ; seulement, le cinquieme était bien
autrement mauvais que le quatrieme !

Aussi, Harel accourut-il un crépe a son chapeau, et la téte
couverte de cendres. Il était en deuil de son succes.

Tout ce que je pus dire ne le rassura point ; il me fallut, le
meéme soir, me remettre au travail.

Le surlendemain, les tableaux étaient refaits, et Harel était



rassuré.
Le méme jour, tenant a mettre, autant que possible, les
procédés de mon coté, j’écrivis a M. Gaillardet :

« Monsieur.

» M. Harel, avec lequel je suis en relations continues
d’affaires, est venu me prier de lui donner quelques conseils,
pour un ouvrage de vous qu’il désire monter.

» J’ai saisi avec plaisir cette occasion de faire arriver au
théatre un jeune confrére que je n’ai pas ’honneur de connaitre,
mais que je désire bien sincerement y voir réussir. J’ai aplani
toutes les difficultés qui se seraient présentées a vous pour la
mise en répétition d’'un premier ouvrage, et votre piece, telle
qu’elle est maintenant, me parait susceptible dun succes.

» Je n’ai pas besoin de vous dire, monsieur, que vous en restez
seul auteur, que mon nom ne sera point prononcé ; c’est la une
condition sans laquelle je reprendrais de 'ouvrage ce que jai été
heureux d’y pouvoir ajouter.

» Si vous regardez ce que j’ai fait pour vous comme un service,
permettez-moi de vous le rendre, et non de vous le vendre.

» ALEX. Dumas. »

Et, en effet, 2 mon point de vue du moins, c’était bien un
service rendu, puisque, quoique je me substituasse a Janin
comme collaborateur, je ne prenais ni les droits d’auteur ni les
droits de billets attachés a cette collaboration, et qui, dans le
traité resté entre les mains d’Harel, et en vertu duquel Harel
procédait, revenaient a Janin.

Harel avait-il le droit, du consentement de Janin, et sur la
priere de Janin, de me substituer a Janin ?

Je crois que oui, puisque ma substitution laissait le nom seul
de M. Gaillardet sur I'affiche, et lui donnait quarante-huit francs
de droits et douze francs de billets, au lieu de vingt quatre francs
de droits et six francs de billets.

M. Gaillardet y gagnait comme argent, puisqu’il recevait le
double ; M Gaillardet y gagnait comme réputation, puisqu’il se
nommait seul.

Il me reste a prouver que le traité Janin-Gaillardet et Harel
était passé sous I'empire de 'ancien traité, accordant seulement
quarante-huit francs de droits et douze francs de billets. La



chose me sera facile avec deux dates.

Le traité Janin-Gaillardet et Harel avait été signé le 29 mars
1832, et le traité nouveau, qui régit encore aujourd’hui le théatre
de la Porte-Saint-Martin, n’a été signé entre M. Harel et la
commission des auteurs, que le 11 avril suivant.

Je le répete, jaurais voulu passer sous silence toute cette
ridicule querelle de paternité ; je vais étre forcé de mettre sous
les yeux du lecteur des détails qui ne lintéressent que
médiocrement, mais qu’il aurait, cependant, le droit de réclamer
si je les passais sous silence.

J’écris T'histoire de l'art pendant la premiere moitié du xix®
siecle ; - je parle de moi comme d’un étranger ; je mettrai les
pieces sous les yeux de mon arbitre naturel, c’est-a-dire du
public ; il jugera sur pieces, comme on dit au palais.

Je ne me donnerai pas raison, je ne donnerai pas tort a M.
Gaillardet ; j’écrirai pour raconter, et non pour prouver.

Ad narrandum, non ad probandum.



CCXXXV

Réponse et protestation de M. Gaillardet. - Frédérick et le role de
Buridan. - Transaction avec M. Gaillardet. - Premiére représentation
de la Tour de Nesle. - La piece et ses interpretes. - Le lendemain d’'un
succes. - M. ***_ - Un bon proces en perspective. - Caprice de Georges.

- Le directeur, l'auteur et le collaborateur.

Mon étonnement fut grand quand je recus de M. Gaillardet
une réponse qui, au lieu dun remerciment, était une
protestation.

M. Gaillardet m’écrivait que la piece était a lui seul, lui
appartenait en propre ; qu’il n’avait jamais entendu et
n’entendait jamais avoir de collaborateur.

J’avoue que les bras me tomberent. La piece, de I'avis de tout
le monde, était injouable telle qu’elle était, et Janin y avait
renoncé, reconnaissant tout haut qu’il ne savait qu’y faire pour
la rendre meilleure.

Je courus chez Harel. Je ne lui avais pas demandé la
communication du traité, et 'avais cru sur parole. Je l'accusai
de m’avoir trompé.

Il tira alors le traité de son bureau, et me le fit lire.

Voici quel en était le texte :

« Entre MM. Gaillardet et Jules Janin d’une part ;

» Et M Harel, directeur de la Porte-Saint-Martin, d’autre
part ;

» Il a été convenu ce qui suit :

» MM. Gaillardet et Jules Janin remettent et cédent a M.
Harel, pour étre joué sur le théatre de la Porte-Saint-Martin, un
drame en cinq actes intitulé la Tour de Nesle.

» M. Harel recoit I'ouvrage, et le fera représenter tres-
incessamment.

» Fait double a Paris, le 29 mars 1832.

» Signé : F. GAILLARDET, J. JANIN, HAREL. »

Puisque MM. Janin et Gaillardet remettaient et cédaient



conjointement leur drame, c’est que M. Gaillardet avait un
collaborateur, et que ce collaborateur s’appelait M. Janin.

Or, il avait toujours un collaborateur ; seulement, ce
collaborateur ne lui enlevait pas la moitié de ses droits, et ne
s’appelait plus ni M. Janin ni autrement, puisqu’il n’était pas
nomme.

Je ne puis croire que ce fit la personne de Janin qui fiit
regrettée par M. Gaillardet ; car lui-méme, ainsi qu’on le verra,
écrivit plus tard que Janin lui avait été subrepticement imposé.

Harel n’eut point de peine a me convaincre qu’il était dans le
droit de m’apporter le drame de M. Gaillardet, puisque le drame
lui était remis et cédé.

Le drame n’elit point été refait par moi, et ett été a refaire,
que je ne me fusse certes pas mis a I'ceuvre ; mais c’était chose
faite en conscience et de bonne foi. Le salut du théatre, ruiné
par les émeutes et le choléra, reposait entierement sur
Pouvrage. Je fus le premier d’avis qu’il fallait attendre 'arrivée
de M. Gaillardet.

Depuis la livraison du premier tableau, d’ailleurs, la piece
était en répétition.

Or, des les premieres répétitions, un incident assez étrange
s’était produit.

Les deux roles principaux avaient été distribués a Georges et a
Frédérick ; mais, je I'ai dit, le choléra faisait rage.

Frédérick, qui était venu écouter la lecture du premier acte, et
qui avait emporté le role, avait peur du choléra ; il se tenait a la
campagne, et, malgré les billets de répétition, ne donnait pas
signe de vie.

Frédérick, homme d’un talent capricieux, violent, emporté, a
naturellement dans le caractere de l'emportement, de la
violence, du caprice.

C’est le Kean francais.

Harel ne pouvait attendre ni la fin de la peur de Frédérick, ni
la fin du choléra. Il songea a remplacer l'artiste qui s’obstinait a
rester absent. Il jeta les yeux autour de lui.

Bocage était sans engagement : il traita avec Bocage.

Bocage prit son role, s’engagea a répéter envers et contre tous
les choléras de la terre, rentra chez lui, et se mit a ’étude. Le
lendemain, il arrivait au théatre sans manuscrit : il savait son
premier tableau.



Le bruit de ce qui s’était passé arriva a Frédérick ; il accourut.
Je n’ai jamais vu de désespoir pareil au sien.

Frédérick est un grand artiste, artiste de talent et de cceur ; il
était blessé a la fois dans son cceur et dans son talent. Il offrit
jusqu’a cinq mille francs a Bocage pour que celui-ci lui rendit
son role. Bocage s’y refusa, et le role resta a Bocage.

Ce fut alors une belle chose, que votre douleur, Frédérick, et je
ne 'oublierai jamais !

Les répétitions continuerent avec Bocage et mademoiselle
Georges.

Un jour, Harel, qui demeurait alors rue Bergere, m’envoya
chercher.

M. Gaillardet venait d’arriver, et voici sous quelle impression ;
- Jemprunte la chose a lui-méme, tant je désire rester en dehors
du débat :

« ... Je pars, et, avant de descendre chez moi, j'entre en habit
de voyage chez M. Harel.

» - Je suis un homme ruiné ! me dit-il. Je vous ai trompé, c’est
vrai. Maintenant, qu’allez-vous faire ?

» - Arréter la piece.

» - Vous n’y parviendrez pas ; jen change le titre, et je la
Jjoue ; vous m’attaquez en contrefacon, vol, plagiat, tout ce que
vous voudrez. Vous obtiendrez douze cents francs de
dommages-intéréts. Si vous laissez jouer, au contraire, vous
gagnerez douze mille francs, etc., etc.

» Il disait vrai, car telle est d’ordinaire la protection que nos
juges accordent a I’écrivain qu’on dépouille... »

Si je me le rappelle bien, ce fut sur ces entrefaites que j’arrivai.
Les dispositions étaient violentes de part et d’autre ; aussi
I'explication fut-elle violente.

Nous faillimes sortir de chez Harel pour aller chercher chacun
nos témoins.

Harel intervint, nous calma, et amena M. Gaillardet a signer
une transaction par laquelle nous nous reconntimes de part et
d’autre auteurs en commun de la Tour de Nesle. Nous nous
réservions de la mettre chacun a notre nom seul dans nos
ceuvres complétes. La piece devait étre jouée et imprimée sous
le nom seul de M. Gaillardet ; mais Harel insista pour que son



nom fit suivi d’étoiles.

Cet accord signé, les répétitions continuerent sans encombre.

Au reste, au fur et a mesure qu’elle se débrouillait, la piece
prenait des proportions gigantesques, et je commencais a croire,
comme Harel, que ce serait un grand succes.

Les roles de Marguerite et de Buridan étaient bien réellement
faits pour Georges et pour Bocage ; tous deux y étaient
magnifiques. - Lockroy, qui, par amitié pour moi, jouait le bout
de role de Gaultier d’Aulnay, y était ravissant de jeunesse,
d’amour et de poésie ; Provost (dans Savoisy), Serres (dans
Landry), Delafosse (dans Philippe d’Aulnay), complétaient
I’ensemble.

Le jour de la représentation arriva : c’était le 29 mai 1832 ;
j'avais envoyé une loge a Odilon Barrot, en lui faisant dire que je
dinerais chez lui, et me réservais une place dans sa loge.

Le diner dura plus longtemps qu’'on ne croyait ; madame
Odilon Barrot, jeune et charmante femme alors, toujours
femme d’esprit, et d’'un esprit original, - chose rare chez les
femmes, - était sur les épines. Le grand tribun ne se figurait pas
que l'on pit, pour une premiere représentation, éprouver de
pareilles impatiences.

Nous arrivimes a la moitié du second tableau, juste pour
entendre la tirade des grandes dames.

La salle était en ébullition. On sentait le grand succes ; il était
dans l’air ; on le respirait.

La fin du second tableau fut dun effet terrible. Buridan
sautant par la fenétre dans la Seine, Marguerite démasquant sa
joue sanglante, et s’écriant : « Voir ton visage, et puis mourir,
disais-tu ? Qu’il soit donc fait ainsi que tu désires... Regarde, et
meurs ! » tout cela était d'un effet saisissant et terrible ! Et,
quand, apres cette orgie, - cette fuite, - cet assassinat, - ces rires
éteints dans les gémissements, - cet homme précipité dans le
fleuve, - cet amant d’une nuit assassiné sans pitié par sa royale
maitresse, - on entendit la voix insouciante et monotone de
Pavertisseur de nuit qui criait : « Il est trois heures ; tout est
tranquille : Parisiens, dormez ! » la salle éclata en
applaudissements.

Le troisiéme tableau est mauvais, je puis le dire hardiment : il
était presque entierement de moi, et fait tout de chic ;
cependant, il ne laissa pas languir I'intérét ; le second en avait



bourré les spectateurs pour un certain temps. - J’ai dit, on se le
rappelle, qu’a part un remaniement de scene, le second était
presque tout entier dans le manuscrit de M. Gaillardet.

La fin du troisitme tableau, d’ailleurs, releva le
commencement : la derniére scéne était tout entiére a Gaultier
d’Aulnay venant demander a Marguerite de Bourgogne
vengeance du meurtre de son frere, sans savoir que ce meurtre
avait été commis par elle ; Lockroy y était magnifique de
douleur.

Le quatrieme tableau ne valait guere mieux que le troisieme ;
c’était celui ou Buridan et Marguerite se rencontraient a la
taverne d’Orsini, et ou Marguerite déchirait dans les tablettes
confiées a son amant la fameuse page qui constatait le meurtre.
La scene principale était invraisemblable ; je Ulavais
recommencée trois ou quatre fois avant de la réussir. Ajoutons
que je n’en ai jamais été content ; Georges, qui, de son coté, la
sentait fausse, la jouait moins bien que les autres.

Au reste, le public était pris, et dans cette situation d’esprit ou
il accepte tout.

Le cinquieme tableau était court, spirituel, nerveux et plein de
surprises. L’arrestation et la sortie de Buridan firent le plus
grand effet.

Enfin, arrivait le fameux acte de la prison.

Un jour, mon fils me demandait, - il n’avait pas encore fait de
pieces a cette époque :

- Quels sont les premiers principes d'un drame ?

- Que le premier acte soit clair, que le dernier soit court, et
surtout pas de prison au troisieme !

Quand je disais cela, j’étais ingrat : jamais je n’ai vu d’effet
pareil a cet acte de la prison, merveilleusement joué, d’ailleurs,
par les deux acteurs entre lesquels il se passe, et qui en portent
tout le poids.

Serres (Landry) y fut charmant de verve naive. Bocage, avec
ses grands yeux siciliens, ses dents blanches comme des perles,
sa barbe noire, était d'une beauté physique a laquelle j’ai vu
atteindre un seul homme, peut-étre : Mélingue, un des plus
beaux acteurs que j’aie vus sous le costume.

Apreés le tableau de la prison, les autres pouvaient
indifféremment étre bons ou mauvais : le succes était décidé.

Ce n’était pas malheureux ! le septiéme tableau, avec le



troisieme, était le plus faible de l'ouvrage ; il se sauva par
lesprit, et parce que, au bout du compte, les spectateurs
trouverent, comme Harel, que le roi Louis le Hutin était un
drole de corps.

Enfin, venait le cinquieme acte, qui avait tant épouvanté
Harel. Il était divisé en deux tableaux : le huitiéme, d’un
comique terrible ! le neuviéme, qui pouvait, comme épouvante
dramatique, étre comparé au second. Quelque chose y rappelait
la fatalité antique de Sophocle, mélée a la terreur scénique de
Shakespeare. Aussi le succes fut-il immense, et le nom de M.
Frédéric Gaillardet proclamé au milieu des applaudissements.

Madame Odilon Barrot était ravie ; elle s’était amusée comme
une pensionnaire.

Odilon Barrot, peu familiarisé avec les théatres de drame,
était stupéfait que I’émotion piit étre poussée jusque-la.

Il va sans dire que, comme pour Richard Darlington, Harel
était venu me faire toute sorte d’offres si je consentais a me
nommer.

J’avais refusé pour Richard, ou rien ne m’engageait ; je
refusai bien autrement pour la Tour de Nesle, ou jétais a la fois
retenu par une promesse d’honneur et par une promesse écrite.

Je rentrai chez moi, je le jure, sans un seul sentiment de
regret. C'était, cependant, la premiere représentation dune
piece qui devait tenir I'affiche pres de huit cent fois !

Le lendemain, quelques-uns de mes amis qui connaissaient la
part que j’avais prise a la Tour de Nesle, vinrent pour me faire
leurs compliments.

Au nombre de ces amis, était un de mes meilleurs, Pierre
Collin.

- Tu sais ce qu'Harel a fait ? me dit-il en entrant.

- Ce qu’il a fait ?

- Sur laffiche ?

- Non.

- Au lieu de procéder, comme cela se fait en mathématiques,
du connu a I'inconnu, il a procédé de I'inconnu au connu.

- Je ne comprends pas.

- Au lieu de mettre : « MM. Gaillardet et ***, » il a mis :
« MM. *** et Gaillardet. »

- Ah ! le malheureux ! m’écriai-je, il va me faire une nouvelle
querelle avec M. Gaillardet ; et ce qu’il y a de pis, c’est que, cette



fois-ci, M. Gaillardet aura raison.

Je pris mon chapeau et ma canne.

- Ou vas-tu ?

- Je vais chez Harel. Viens-tu avec moi ?

- Il faut que j’aille 8 mon bureau.

- Alors, vite une voiture ! je t'y jetterai en passant, a ton
bureau.

Cinq minutes apres, j’étais chez Harel.

- Ah ! vous voila ! me dit-il ; vous savez le tour que j’ai joué a
Gaillardet ?

- Cest parce que je viens de l'apprendre que jaccours...
Comme vous avez eu tort, cher ami !

- Bon ! en quoi ? N’était-il pas convenu que les étoiles
précéderaient le nom de M. Gaillardet ? C’est un droit que vous
avez : vous étes de quatre ans plus ancien que lui au théatre.

- Mais 'usage veut que les étoiles suivent le nom.

- L’'usage est un sot, mon cher : ou nous le changerons, ou
nous lui donnerons de I'esprit ; nous en avons a nous deux assez
pour cela, quand le diable y serait !

- Dites que vous en avez assez a vous tout seul.

- Ah ! vous me trahissez ? vous passez contre moi ?

- Non pas, je reste neutre ; seulement, si M. Gaillardet en
appelle a mon témoignage, je serai forcé de dire la vérité.

- Mon cher, nous avons un grand succes ; avec un peu de
scandale, nous aurons un succeés immense... Si M. Gaillardet
réclame, notre scandale est tout trouvé. - Il aura fait quelque
chose a la piece, au moins.

- Harel !

- Ah ! vous étes charmant ! vous croyez qu’il vous suffit de
faire des chefs-d’ceuvre, et de dire : « Je n’en suis pas. » Eh bien,
que cela vous convienne ou non, tout Paris saura que vous en
étes.

- Allez-vous-en au diable ! je voudrais n’avoir jamais touché a
votre maudite piece... Tenez, on sonne chez vous : je parie que
c’est M. Gaillardet.

Harel ouvrit sa porte, et attendit un instant.

- Qu’est-ce ? demanda-t-il.

- Je ne sais pas, monsieur, répondit le domestique ; c’est un
homme qui apporte un papier timbré.

- Un papier timbré ?... Voila du nouveau ! Montrez-moi cela.



L’homme était un huissier qui venait au nom de M. Gaillardet,
et qui, comme Aman pour Mardochée, servait de héraut a sa
gloire.

Le parier timbré était une assignation devant le tribunal de
commerce, pour que M. Harel efit a enlever les malencontreuses
étoiles.

- Bon ! m’écriai-je, voila notre affaire ! je vais en trouver
autant en rentrant chez moi... Que vous étes béte d’avoir tant
d’esprit, vous, allez !

Harel se frottait les mains, que toutes ses articulations en
craquaient.

- Bon proces ! dit-il, bon proces ! jen demande deux pareils
par an, pendant six ans, et ma fortune est faite !

- Mais vous le perdrez !

- Je le sais bien.

- C’est donc un mauvais proces, alors.

- D’abord, vous saurez que ce n’est point une preuve qu’un
proces soit mauvais parce qu'on le perd ; puis, si je le perds, j’en
appellerai.

- Mais vous le perdrez en appel, puisque je vous dis que je
serai contre vous.

- Vous ne direz pas que vous n’étes pas de la piece, je suppose.

- Je dirai que je ne devais pas étre nommé.

- En attendant, vous le serez au tribunal de commerce, au
tribunal d’appel ; vous le serez par 'avocat de M. Gaillardet,
vous le serez par le vétre ; les journaux répéteront les
plaidoyers, les trois étoiles auront fait du bruit devant le nom,
les trois étoiles en feront apres ; les manuscrits seront
communiqués : celui de M. Gaillardet, celui de Janin, le votre...
Mon cher, je ne comptais que sur cent représentations,
aujourd’hui, je parie pour deux cents.

- Que le diable vous emporte !

- Vous ne restez pas a diner avec nous ?

- Merci.

- Vous n’embrassez pas Georges ?

- Si fait... Est-elle contente de son succes ?

- Enchantée ! quoique vous I'ayez un peu sacrifiée a Bocage,
convenez-en.

- Bon ! ne va-t-elle pas me faire un proces, elle aussi ?

- Elle en a bonne envie, et cela pourra bien arriver, a moins



que vous ne lui promettiez de lui faire une piece.

- Oh!je le lui promets, qu’a cela ne tienne !

- Elle a une idée.

- Ce n’est pas le Divorce ?

Georges m’avait tourmenté longtemps pour lui faire une piece
sur le divorce de 'empereur.

- Non, soyez tranquille.

Je montai chez elle. Nous nous embrassames, comme nous
nous embrassons encore aujourd’hui quand nous nous
rencontrons.

Je lui racontai toute notre discussion a propos de M.
Gaillardet, et jeus la douleur de voir qu’elle donnait
entierement raison a Harel.

- Alors, c’est bien, dis-je, n’en parlons plus... A propos, que
m’a-t-il dit ?

- Harel ?

- Oui.

- Quelque bétise.

- Justement... Il m’a dit que vous aviez une idée.

- Insolent !

- Une idée de piece, bien entendu. Peste ! vous avez bien
mieux que des idées : vous avez des caprices.

- Pas pour vous, dans tous les cas !

- C’est bien ce dont je me plains.

J’allai me mettre a genoux devant elle, et, baisant ses belles
mains :

- Dites donc, Georges, est-ce que nous aurons le ridicule, aux
yeux de la postérité, d’avoir passé I'un pres de 'autre sans que
ces fameux atomes crochus dont parle Descartes aient
respectivement fonctionné chez nous ?

- Taisez-vous, grande béte ! et allez conter toutes ces
niaiseries-la a votre Dorval.

- Ah ! Dorval !... pauvre Dorval, il y a un siecle que je ne I'ai
vue !

- Bon ! vous avez été vous loger porte a porte avec elle.

- Justement ! autrefois, nous n’avions quune porte entre
nous ! maintenant, nous avons un mur.

- Mitoyen !

- Bravo !... Ah ¢a ! voyons votre idée.

- Eh bien, mon cher, j'ai joué des princesses, j’ai joué des



reines...

- Et méme des impératrices !

- Tenez, voila pour vous !

Elle leva sur moi sa belle main, que j’arrétai au passage, et que
je baisai.

- Et méme des impératrices ! répétai-je.

- Eh bien, je voudrais jouer une femme du peuple.

- Oui ! je vous connais : vous jouerez cela avec une robe de
velours et tous vos diamants.

- Eh non ! puisque je vous dis une femme du peuple, une
mendiante.

- Bah ! avancez-vous jusqu’a la rampe, tendez la main au
public, et il n’y aura plus de piéce, ou plutot il n’y aura plus de
mendiante !

- Oh ! mais sur quelle herbe avez-vous donc marché
aujourd’hui ?

- Sur une herbe qui poussait dans votre cabinet de toilette un
jour qu'Harel m’y a enfermé pour faire Napoléon.

- Allons, taisez-vous, et faites-moi ma piece.

- Une mendiante... Nous avons Jane Shore ; cela vous va-t-il ?

- Non ; Jane Shore est une princesse ; je veux une femme du
peuple, je vous dis.

- Je ne sais pas faire ces femmes-la.

- Aristocrate !

- Voyons, avez-vous un sujet ?

- J’ai quelqu’un qui en a un.

- Envoyez-moi votre quelqu’un.

- Je vous l'enverrai.

- Qui est-ce ?

- Anicet.

- Cela tombe a merveille ; je lui dois une piece.

- Comment cela ?

- Nous avons fait ensemble Teresa, je me suis nommé ; nous
ferons ensemble votre Mendiante, et il se nommera.

- Ah ca ! mais c’est donc une rage de ne pas vous nommer ?
Richard ! la Tour de Nesle ! Vous finirez par ne vous nommer
que pour les mauvais drames.

- C’est a propos de Catherine Howard que vous dites cela ?

- Non, je dis cela... en I'air.

On frappa a la porte.



- Bon ! continua-t-elle, voila Harel qui vient nous ennuyer.

Voyons, entre ; que veux-tu ?

- J’apporte des nouvelles de M Gaillardet.

- Une seconde assignation ?

- Non, la copie d’'une lettre qui sera demain dans tous les
journaux.

- Ah ! laisse-nous tranquilles ! dit Georges.

- Attends donc que je te la lise.

- Mon cher Harel, vous nous dérangez beaucoup, je vous en
préviens.

- Je ne trouve pas ! dit-il.

En effet, j’étais resté a genoux devant Georges.

- Ecoutez.

Etil lut :

« 30 mai,

» Monsieur le rédacteur,

» Nommeé seul hier comme auteur de la Tour de Nesle, mon
nom se trouve aujourd’hui précédé sur I'affiche de deux M et de
*¥** (C’est une erreur ou une méchanceté dont je ne veux étre la
victime ni la dupe. Dans tous les cas, veuillez annoncer, je vous
prie, que, dans mon traité comme sur le théatre, et comme, je
Pespere, sur 'affiche de demain, je suis et serai le seul auteur de
la Tour de Nesle.

» F. GAILLARDET. »

- La ! dis-je a Harel, c’est bien fait.

Harel déplia une seconde lettre.

- Voici ma réponse, dit-il.

- Mon cher, la seule réponse que vous ayez a faire, c’est de
changer les étoiles de place.

- Cela n’entre pas dans mon systéme planétaire... Ecoutez.

Etil lut :

« 1% juin.

» Monsieur le rédacteur,

» Voici ma réponse a I’étrange lettre de M. Gaillardet, qui se
prétend seul auteur de la Tour de Nesle.

» La piece, tout entiére pour le style, et dans les dix-neuf
vingtiémes au moins pour la composition, appartient au célebre
collaborateur qui, pour des raisons particulieres, n’a pas voulu



Se nommer apres un immense succes.

» Du travail primitif de M. Gaillardet, il ne reste rien ou
presque rien. Voila ce que jaffirme, et ce que prouvera, au
besoin, la comparaison du manuscrit représenté avec le
manuscrit de M. Gaillardet.

» Agréez, etc.

» HAREL.»

Le 2 juin, les journaux contenaient cette réplique de M.
Gaillardet :

« Monsieur le rédacteur,

» Pour toute réponse a M. Harel, ayez la bonté d’insérer la
lettre ci-jointe, que m’écrivit le célebre collaborateur dont vous
parle M. Harel, lettre que je recus a Tonnerre, ou je venais
d’apprendre que j’avais un collaborateur.

» F. GAILLARDET. »

Suivait ma lettre.

J’avoue que l'insertion de cette lettre m’étonna : elle était au
moins maladroite, puisqu’elle faisait a M. Gaillardet un
adversaire d'un homme qui voulait rester neutre.

Il ne m’était plus possible de me taire ; les journaux, toujours
assez malveillants pour moi, commencaient a m’attaquer, et
javais eu, la veille, avec M Viennot du Corsaire, dans les
bureaux mémes du journal, une querelle qui faillit finir par un
duel.

Au reste, je sentais vaguement qu’il y avait, au bout de tout
cela, un coup d’épée ou de pistolet a donner ou a recevoir.

Et, apres tous les déboires que m’avait valus l'ouvrage,
jaimais autant que ce fat avec M. Gaillardet qu’avec un autre.

Ajoutez a cela que, depuis mon attaque de choléra, jétais
d’une faiblesse extréme, que je ne mangeais plus, et que j'étais
pris, tous les soirs, d’'une fiévre qui me rendait d’exécrable
humeur.

Je pris donc la plume, et, sous I'impression désagréable que je
venais d’éprouver, a la reproduction de ma lettre, je répondis :

A M. le Rédacteur en chef du journal le...



« Permettez-moi d’abord de vous remercier, monsieur, de
Iinsertion de la lettre que j'avais écrite a M. Gaillardet,
reproduite dans votre numéro d’hier.

» Elle sera une preuve, vis-a-vis du public, de la délicatesse
que javais désiré mettre dans mes relations avec ce jeune
homme ; mais cette délicatesse, ce me semble, a été bien mal
appréciée ; au reste, les deux seules conversations que j'ai eues

avec lui m’ont prouvé qu’il ne pouvait pas la comprendre (Je suis
obligé, pour ne pas altérer la fidélité des textes, de reproduire les lettres dans
leur intégralité ; seulement, aujourd’hui, je désapprouve tout ce que les

miennes peuvent contenir de blessant.).

» Mais comment M. Gaillardet n’a-t-il pas senti, au moins,
que linsertion de cette lettre nécessiterait de ma part une
réponse, que cette réponse ne pourrait que lui étre
désavantageuse, et que, cherchant le ridicule avec une lanterne,
il ne pouvait manquer d’étre plus heureux que Diogene ? - Eh
bien, cette réponse qu’il me force a lui faire, la voici :

» Je n’ai pas lu le manuscrit de M. Gaillardet ; ce manuscrit,
sorti un instant des mains de M. Harel, y est rentré presque
aussitot ; car, en consentant a faire un ouvrage sur un titre et
une situation connus, j’ai craint d’étre influencé par un travail
antérieur au mien, et de perdre ainsi la verve qui m’était
nécessaire pour achever cette ceuvre.

» Maintenant, puisque M. Gaillardet trouve que le public n’est
pas encore assez au courant de cette pauvre affaire, qu’il
convoque l'arbitrage de trois hommes de lettres, a son choix ;
qu’il arrive devant eux avec son manuscrit, et moi avec le mien ;
ils jugeront alors de quel c6té est la délicatesse, et de quel c6té
est 'ingratitude.

» Pour étre fidele jusqu’au bout aux conditions que je me suis
bénévolement imposées, dans la lettre que jai écrite a M.
Gaillardet, permettez-moi, monsieur le rédacteur, de ne pas
plus me nommer ici que je ne ’ai fait sur l'affiche.

» L’AUTEUR pu manuscrit pE la Tour de Nesle. »

Dés lors, on le comprend, c’était une guerre déclarée entre M.
Gaillardet et moi.



CCXXXVI

A quoi servent les amis. - Le Musée des Familles. - Un article de M.
Gaillardet. - Ma réponse a cet article. - Cartel de M. Gaillardet. - Je
Paccepte avec empressement. - Mon adversaire demande un premier
répit de huit jours. - Je 'assigne devant la commission des auteurs
dramatiques. - Il décline cet arbitrage. - Je lui envoie mes témoins. - Il
réclame un délai de deux mois. - Lettre de Janin aux journaux.

Quoique de grands événements s’amassent comme un orage
terrible a l'horizon, et soient prés de passer a travers la
mesquine discussion dont nous écrivons l'histoire, je crois qu’il
est mieux, puisque nous ’avons entamée, de la suivre jusqu’au
bout que d’y revenir plus tard.

M. Gaillardet persista dans son proces, et le gagna. - J’ai dit
que javais complétement refusé de seconder Harel dans sa
défense.

Les étoiles mal-apprises qui avaient usurpé le pas sur M.
Gaillardet furent forcées de marcher a la suite ; mais, comme
lavait désiré Harel, tout Paris savait que jétais de la Tour de
Nesle.

Cela fit-il grand bien au drame ? J’en doute ; j’ai déja exprimé
mon opinion sur le plaisir qu'éprouve le public a faire une
réputation a un jeune homme inconnu aux dépens des
réputations établies.

Deux ans s’écoulérent pendant lesquels la Tour de Nesle
obtint deux ou trois cents représentations, plus ou moins. Je ne
pensais plus a cette vieille querelle ; j’avais seulement, dans ces
deux années, publié Gaule et France, - ouvrage bien incomplet
au point de vue de la science, mais singulierement remarquable
au point de vue de la prédiction qui le termine, - et fait jouer
Angele, lorsquun matin, un de mes amis, - les amis servent
surtout a ce que I'on va voir, - lorsqu’un matin, un de mes amis
entra dans ma chambre comme j’étais encore couché, et, apres
quelques paroles échangées, me demanda si j’avais lu le Musée
des Familles.

Je le regardai d’'un air passablement stupéfait.



- Le Musée des Familles ? lui demandai-je. Et a quel propos
aurais-je lu le Musée des Familles ?

- C’est qu’il y a un article de M. Gaillardet.

- Tant mieux pour le Musée des Familles.

- Un article sur la Tour de Nesle.

- Ah ! sur le drame ?

- Non, sur la tour.

- Eh bien, qu’est-ce que cela me fait ?

- C’est que, dans cet article sur la tour, M. Gaillardet parle du
drame.

- Eh bien, que dit-il du drame ? Achevons.

- I1 dit que c’est son meilleur drame, a lui.

- Il n’est pas dégotité ! c’est presque un de mes meilleurs, a
moi.

- Vous devriez lire cela.

- A quoi bon ?

- Parce qu’il faudrait peut-étre y répondre.

- A l'article de M. Gaillardet ?

- Oui.

- Croyez-vous ?...

- Dame ! lisez.

J’appelai Louis.

Le domestique que j’avais alors s’appelait Louis ; c’était un
dréle que je retrouvais de temps en temps ivre, en rentrant le
soir, et qui donnait pour prétexte qu'ayant un duel le lendemain
matin, il avait besoin de s’étourdir.

Je 'expédiai chez le directeur du Musée des Familles, Henry
Berthoud, avec un mot par lequel je priais celui-ci de m’envoyer
le numéro ou se trouvait I'article de M. Gaillardet.

Louis revint avec le numéro demandé.

Voici ce que je lus :

LA TOUR DE NESLE.

Un soir, le soleil couchant enluminait le ciel d'un rouge pourpre, et
encadrait d'un ruban de feu I’horizon que bornent Sévres et Saint-
Cloud ; j’étais sur le pont des Arts, ’Ermite de M. de Jouy a la main.
Guidé par 'académicien, je m’étais rendu la comme un observateur
au centre d’un point de vue ; car cette place est pour I'ceil un foyer ou
viennent aboutir et converger mille rayons. En face de moi, la Cité, ce
berceau de Paris, avec ses maisons entassées en forme de triangle, et



rapprochées I'une de 'autre comme un corps de bataille ; a la téte de
la Cité, le pont Neuf avec ses vieilles arches et ses neuf rues
aboutissantes. A gauche, le Louvre, qui n’est plus le vieux Louvre avec
sa grosse tour et son beffroi ; les Tuileries, ce royal pied-a-terre dont
le nom s’est anobli de la noblesse du temps et des révolutions qui ont
passé sur sa téte ; monument dont on peut dire ce que Milton dit de
Satan : « La foudre I'a frappé et I'a marqué au front ! » A droite, la
Monnaie, le seul édifice de Paris qui, joint au Timbre-Royal et a la
Morgue, posséde une physionomie propre, et, pour ainsi dire, le
caractére de sa destination. Au-dessous, l'institut et la bibliotheque
Mazarine.

J’en étais 1a de ma circum-spection, lorsque mon cicerone (c’est
toujours de M. de Jouy que je parle) m’apprit, en note, qu’'a cette
place existait jadis la tour de Nesle, du haut de laquelle, suivant les
chroniqueurs, plusieurs reines ou princes faisaient précipiter dans la
Seine, afin de s’en débarrasser plus slirement et plus vite, les
malheureux qu’ils y avaient attirés. Cette anecdote me frappa. Jeune
encore, et sur les bancs de mon college, j’avais lu Brantome et ce qu’il
contait de la tour de Nesle ; mais le souvenir s’en était effacé de ma
mémoire : il y rentra vif et soudain. Empruntant une double
puissance a l'heure et aux lieux ou j'étais, sa force fut doublement
impressive ; elle m’étreignit des pieds a la téte... Pour la premiere fois,
je devinai le drame ; et mon premier, mon meilleur drame fut fait !

Cest qu’il y a quelque chose d’attachant et de terrible a la fois dans
cette histoire de débauches et de tueries princieres, consommées le
soir, a minuit, entre les murs épais d'une tour, et n’ayant pour témoin
que les lampes qui briilent, les assassins qui attendent, et Dieu qui
veille ! il y a quelque chose qui saisit 'ame dans ’égorgement de ces
jeunes hommes (ils étaient tous jeunes et beaux !) venus la sans
armes et sans défiance... Curée vraiment royale, et qu’'envieraient les
hyenes et les tigres ! Mais je me laisse aller a des réflexions de poete,
et joublie que je suis et ne veux étre qu'un conteur.

Parlons du monument, d’abord ; ensuite, je parlerai de ses
mysteres.

Au temps du roi Philippe le Bel et de ses fils, Paris avait pour limite,
en descendant la rive gauche de la Seine, une enceinte élevée par
Philippe-Auguste, qui lui donna son nom. Cette enceinte, dont les
murailles correspondaient, a peu pres, aux derniéres tours du Louvre,
avait pour défense extérieure un fossé qui communiquait avec la
Seine, et en conduisait les eaux jusqu’a la porte de Bussy.

Au dela de I'enceinte étaient le grand et le petit Pré-aux-Clercs,
ainsi nommés parce qUu’ils servaient de promenade, les jours de féte,
aux écoliers de I'Université. Ils embrassaient I’espace occupé
maintenant par les rues des Petits-Augustins, des Marais-Saint-



Germain, du Colombier, Jacob, de Verneuil, de 1'Université, des
Saints-Péres, etc.

En deca, et adossé a I'enceinte, était 'hotel de Nesle, qui présentait
une facade de onze grandes arcades, avec enclos planté d’arbres, et
dont lextrémité, du coté du quai, était attenante a I'église des
Augustins. Cet hotel occupait 'emplacement du college Mazarin, de
I'hotel de la Monnaie et autres lieux contigus : sa cour spacieuse, ses
batiments et ses jardins étaient a peu pres circonscrits par les rues
Mazarine, de Nevers, et le quai Conti, autrefois nommé quai de Nesle.

Amaury de Nesle, propriétaire de cet hotel, le vendit en 1308, a
Philippe le Bel pour la somme de cinq mille livres ; Philippe le Long le
donna a Jeanne de Bourgogne, sa femme, et celle-ci, par son
testament, en ordonna la vente, pour que le prix fat appliqué a la
fondation d’un collége qui fut appelé college de Bourgogne. En 1381,
Charles VI le vendit au duc de Berry, son oncle. Trouvant les jardins
trop circonscrits, ce dernier leur adjoignit, en 1385, sept arpents de
terre situés au dela des fossés de la ville, et, pour établir la
communication, il fit construire un pont sur le fossé. Cette partie
extérieure fut nommée petit séjour de Nesle.

Des mains du duc de Berry, ’hotel passa encore entre celles de
plusieurs princes, et fut, enfin, aliéné par Henri II et Charles IX, en
1552 et 1570. Sur son terrain s’éleverent différentes constructions
telles que 'hotel de Nevers, ’'hotel de Guénégaud, qui, depuis, a pris
le nom de Conti ; plus tard, enfin, ce qui restait de cet hotel fut démoli
pour faire place au college Mazarin, aujourd’hui palais de 'Institut.

A Textrémité occidentale de I'hotel, a I'angle formé par le cours de la
Seine et le fossé de I'enceinte de Philippe-Auguste, étaient la porte et
la tour de Nesle, les seules qui soient représentées sur la gravure
placée en téte de cette notice.

La porte, espece de bastille, se composait d’'un édifice flanqué de
deux tours rondes, entre lesquelles était I'entrée de la ville. On y
arrivait par un pont en pierre assis sur quatre arches, et qui
rétablissait la communication interceptée par le fossé, tres-large en
cet endroit.

Il parait que, pendant longtemps, cette porte fut fermée au public ;
car je lis des lettres patentes du 13 avril 1550, adressées aux prévot et
échevins, et les autorisant a « faire ouvrir la porte de Nesle, pour la
commodité du faubourg, et pour gens de pied et de cheval seulement,
sans que charrettes et chevaux chargés de marchandises sujettes a
imposition y puissent passer. » Je lis encore dans ces lettres que « le
fauxbourg avoit esté ruiné par les guerres, réduit en terres
labourables ; et, ayant commencé a se restablir sous Frangois I*, qui
l’avoit ainsi permis, il estoit un des plus beaux fauxbourgs des villes
de France. Sur quoy, requeste estant présentée a la ville, est ordonnée



Pouverture de la dite porte (Histoire de Paris, par Félibien, tome III des
Preuves, page 378, collect. B.).

Ce fut par cette porte de Nesle qu'Henri IV pénétra dans Paris,
apres avoir assiégé ce coté de la ville, en 1559. - Elle existait encore
sous le régne de Louis XIV.

Quant a la tour, située a quelques toises et au nord de la porte, sur
la pointe de terre que formait le fossé en se réunissant a la Seine, la
riviere en baignait le pied. De forme circulaire, elle avait cent vingt
pieds de hauteur environ, et dominait le comble de la galerie du
Louvre. Elle était accouplée a une seconde tour contenant 'escalier a
vis, moins forte en diametre, mais plus haute encore. A les voir, on efit
dit deux sceurs dont I'une avait en partage la force et la maturité de
I’age, 'autre la légereté et les graces de la jeunesse. Plus élancée, plus
svelte, celle-ci avait I'ceil au guet ; plus consistante et plus posée,
celle-1a se confiait en sa force, et attendait. Réunies toutes deux a la
porte voisine, par un mur leur allié, elles formaient a elles trois un
ensemble qui se présentait au sud-ouest, et se continuait par une suite
de remparts dont plusieurs autres ouvrages complétaient la défense.

En face d’elles, sur la rive opposée, s’élevait le Louvre, et, a I'angle
du Louvre et de la muraille de Paris, une tour pareille a elles, et qu'on
appelait la tour du Coin. Dans les temps de danger, une chaine de fer,
dont une extrémité était fixée a la tour de Nesle, traversait la Seine, et,
soutenue de loin en loin par des bateaux, allait se rattacher a la tour
du Coin, et fermait, de ce coté de la riviére, 'entrée de la ville de Paris.

Dans lorigine, la tour et la porte de Nesle avaient le nom de
Philippe Hamelin, leur constructeur ou leur premier propriétaire, je
ne sais. Plus tard, elles empruntérent leur nom de I'hétel, devenu
considérable. Les fenétres de la tour et une terrasse de I’hotel
donnaient sur la riviere.

Brantome (c’est a lui que je reviens maintenant), dans le discours
deuxiéme, art. 1*, de ses Femmes galantes, raconte qu'une reine de
France dont il ne dit pas le nom se tenait la d’ordinaire, « laquelle
faisait le guet aux passants, les faisait appeler et venir a soy ; et les
faisoit précipiter du haut de la tour qui paroit encore, en bas, en 'eau,
et les faisait noyer... Je ne veux pas dire, ajoute-t-il, que cela soit vrai ;
mais le vulgaire, au moins la plupart de Paris, 'affirme ; et n’y a si
commun qui, en lui montrant la tour seulement, et en I'interrogeant,
de lui-méme ne le die. »

Jean Second, poete hollandais, mort en 1530, appuie I'assertion de
Brantome dans une piece de vers latins qu’il a composée sur la tour de
Nesle (Epigramm, libro, pag. 140, edit. Lugd. Batav.).

Mayerne en fait mention dans son Histoire d’Espagne, t. 1, p. 560.

Villon, qui écrivait ses vers au xv° siecle, dans un temps plus
rapproché de I'événement, y ajoute son témoignage. Donnant



quelques détails nouveaux, il nous apprend que les malheureuses
victimes étaient renfermées dans un sac, puis jetées dans la riviere. A
la seconde strophe de sa Ballade des Dames du temps jadis, il se
demande :

... Ot la royne
Qui commanda que Buridan
Fust jeté, en ung sac, en Seine ?

Ce Buridan dont parle Villon échappa au piege, on ne sait comment.
Il se retira a Vienne en Autriche, ou il fonda une université, et son
nom devint célébre dans les écoles de Paris, au xv° siecle.

En 1471, un maitre és arts de I'université de Leipzig composa un
petit ouvrage sous le titre de Commentaire historique sur les jeunes
écoliers parisiens que Buridan, etc.

Comme on le voit, la chronique de la tour de Nesle était devenue
européenne.

Cette reine dont parlent a la fois Brantéme, Jean Second, Mayerne
et Villon, passa successivement pour étre Jeanne de Navarre, épouse
de Philippe le Bel, puis Marguerite de Bourgogne, premiere femme de
Louis X, ainsi que ses deux sceurs, Jeanne et Blanche, toutes trois les
brus de Philippe le Bel.

Mais Robert Gaguin, historien du xv° siecle, s’est porté le défenseur
de Jeanne de Navarre. Apres avoir parlé de la conduite des trois
princesses épouses des trois fils de Philippe le Bel, et de leur
chatiment, il ajoute que « ces désordres et leur suite épouvantable
donnerent naissance a une tradition injurieuse pour la mémoire de
Jeanne de Navarre, épouse de Philippe le Bel. Suivant cette tradition,
elle faisoit jeter, de la fenétre de sa chambre, dans la riviere, les
écoliers qu’elle attiroit. Un seul de ces escoliers, Jean Buridan, eut le
bonheur d’échapper au supplice qu’il avoit encouru ; c’est pourquoi il
publia ce sophisme (avant de s’exiler) : Ne craignez pas de tuer une
royne ; cela est quelquefois bon (Reginam interficere nolite, timere
bonum est). »

Ainsi Gaguin ne conteste pas le fait ; il le confirme, au contraire, et
le développe, se plaignant seulement - et ce n’est pas sans raison -
qu'on l'attribuat a Jeanne de Navarre, qui ne vivait pas du temps de
Buridan.

Quant a Marguerite de Bourgogne et a ses sceurs Jeanne et Blanche,
elles n’ont pour sauvegarde ni la protection d’'une date, ni le verdict de
I'histoire. Tout le monde sait, au contraire, que les trois sceurs se
livraient a la conduite la plus scandaleuse ; deux d’entre elles avaient
pour complices les deux fréres, Philippe et Gaultier d’Aulnay ; la tour
de Nesle, appartenant alors a la princesse Jeanne, était le lieu de leurs



entrevues.
Mais, un jour, dit Godefroy de Paris,

Tout chant et baudor et 1éesce
Tornés furent a grand destrece,
Du cas qui lors en France avint ;
Dont escorcher il en convint,
Deux chevaliers joli et gaie,
Gaultier et Philippe d’Aulnay.

En effet, ces deux jeunes hommes furent tout a coup arrétés, ainsi
que la reine et les princesses, ses soeurs.

Philippe avoua qu’il était 'amant de Marguerite, femme de Louis X,
et Gaultier celui de Blanche, comtesse de la Marche.

La confession ainsi faite, dit Godefroy,

L’eure ne fut pas moult retraite
Que donnée fust la sentence ;

Si furent jugiés sans doutance
Les deux chevaliers de leur paire,
D’une sentence si amere

Por leur traison et péchié,

Que ils furent escorchié,

......................

Et puis entrainé et pendu !

Marguerite et Blanche furent conduites aux Andelys, ou on les jeta,
dit Godefroy, dans une espece de basse-fosse.

Longuement en prison la furent,
Et de confort moult petit urent.
L’une ne l'autre ni ot aise ;

Mais toutes voies plus a mal aise
Fut la royne de Navarre,

En haut estoit ; et a la terre

La comtesse fut plus aval,

Dont elle souffroit moins de mal,
Car elle estoit plus chaudement.
Ce fut justice voirement,

Car la royne cause estoit

Du péché que elle avoit fait.

De cette prison, on les transféra au Chateau-Gaillard, forteresse de



Normandie. La, par ordre de Louis X, Marguerite fut étranglée avec
une serviette, selon les uns ; avec ses propres cheveux, selon les
autres. Blanche, épargnée et divorcée, prit le voile a I'abbaye de
Maubisson, ou elle termina sa vie.

Mais Jeanne fut plus heureuse encore ; elle avait été arrétée comme
ses Sceurs :

Et, quand la comtesse ce vit,
Hautement s’écria et dit :

« Por Dieu, oiez moi, sire roi ;

Qui est qui parle contre moi ?

Je dis que je suis preude fame,
Sans nul crisme, sans nul diffame ;
Et sé nul ne veut contre dire,

Gentil roy, je vous réquier, sire,
Que vous m’oiez en deffendant.

Sé nul ou nulle demandant

Me fait chose de mauvestie.

Mon cuer sens si pur, si traille,

Que bonnement me deffendrai,

Ou tel champion baillerai,

Qui bien saura mon droit deffendre,
S’il vous ples a mon gage prendre. »

Elle parvint, en effet, a se justifier tant bien que mal, et son mari
Philippe le Long la rappela pres de lui.

FrEDERIC GAILLARDET.

Il n’y avait dans tout cela rien de bien offensant pour moi ;
mais j’avais été tellement irrité a propos de toute cette histoire,
que je m’étais bien promis, a la premiere occasion qui se
présenterait d’étre désagréable a M. Gaillardet, de ne pas la
laisser échapper.

L’occasion se présentait, je la saisis.

J’écrivis ab irato la lettre suivante, et j’eus tort. Je ne puis pas
dire mieux que de ’avouer, j’espere.

Monsieur le directeur,

En feuilletant 'un de vos derniers numéros, je tombe sur un article
dans lequel M. Gaillardet raconte comment il a fait son drame de la
Tour de Nesle. Je n’aurais jamais cru que de pareils détails fussent
d’un intérét bien vif pour le public ; mais, puisque M. Gaillardet en



pense autrement, je me range a son avis, et je vais vous raconter a
mon tour comment j’ai fait le mien.

Je dois avouer, d’abord, que sa naissance, ou plutét son
incarnation, son idée premieére, s’infiltra dans mon esprit d’une
maniere moins subtile, moins inspirée, et, par conséquent, moins
poétique, qu’elle ne le fit dans le sien. Elle ne me vint point frapper
sur le pont des Arts, vers le soir d’'un beau jour d’été, a cette heure ou
les rayons du soleil occidental empourprent I'horizon de la grande
cité ; elle ne me vint point, enfin, en regardant le palais mazaréen
quon appelle vulgairement I'Institut. Voila pourquoi ma Tour de
Nesle, a moi, est si peu académique.

Non ; mais vous vous rappelez peut-étre cette époque désastreuse
ou le choléra, bondissant de Saint-Pétersbourg a Londres, et de
Londres a Paris, vint tomber a I'Ho6tel-Dieu, étendant comme un
drapeau noir ses deux ailes sur la ville maudite. Le riche, dans son
égoisme, espéra d’abord que le souffle empesté du démon resterait
enfermé dans I'hétellerie mortuaire du pauvre ; que le fléau
aristocrate ne décimerait que I’habitant de la loge ou de la mansarde,
et qu’il y regarderait a deux fois avant d’aller frapper, en trainant son
linceul, a la porte des hotels de I'opulente Chaussée ou du noble
Faubourg. - 1l le crut I'insensé ! il fit fermer les volets rembourrés de
sa fenétre, afin que les bruits n’arrivassent point jusqu’a lui ; il
ordonna a ses valets d’allumer de nouvelles bougies, d’apporter
d’autres bouteilles, d’entonner d’autres chants. - Puis, a la fin de
lorgie, il entendit heurter a la porte. - Cétait 'ange asiatique qui
venait, comme le Commandeur apres le festin de don Juan, le prendre
par les cheveux, et lui dire : « Repens-toi et meurs ! »

Oh ! alors ce fut bien véritablement une désolation universelle,
n’est-ce pas ? et il fut curieux de voir comment le premier cri de mort,
parti d’'une riche maison, alla retentir du faubourg Saint-Honoré au
Luxembourg, et du Luxembourg a la Nouvelle-Athénes : comment,
soudain, tout ce qui se trouvait encadré dans ce triangle élégant
s’anima d’une terreur croissante, et, ne songeant plus qu’a fuir, ferma
sur soi les portiéres de ses voitures blasonnées a Crécy, a Marengo ou
a la Bourse. Plus d’'une de ces voitures heurta, avant d’atteindre le
bout de la rue, quelque char tendu de noir qui se rendait au cimetiére,
et plus d'un fuyard rencontra la mort, douanier incorruptible, qui lui
défendit d’aller plus loin que la barriere, le reconnaissant comme sa
chose, et I'ayant marqué d’avance pour le tombeau.

Puis, au bruit de ces caleches, de ces berlines, de ces chaises de
poste se croisant en tous sens, et briilant le pavé, succéda une rumeur
sourde et continue. Une longue file de chariots de toute espece,
qu'une simple draperie noire convertissait en corbillards, - car les
équipages de la mort manquerent bient6t aux convives qu’elle invitait,



- suivit incessamment, et pas a pas, une triple voie au bout de laquelle
Pattendait béante la gueule de quelque cimetiére. Puis, par une autre,
les chariots revenaient vides et impatients de se remplir.

Toute chose disparait devant la peur incessante de la mort : la
Bourse fut muette ; les promenades devinrent solitaires ; les salles de
spectacle, désertes ; le théatre de la Porte-Saint-Martin, ce roi des
recettes, fit neuf mille francs, pendant tout le mois d’avril.

Un des éclats de la bombe qui venait d’éclater sur Paris m’avait
atteint. J’étais encore étendu sur mon lit, fiévreux mais convalescent,
lorsque M. Harel vint s’asseoir a mon chevet. La maladie de son
théatre suivait une marche inverse de la mienne.

M. Harel est un des gladiateurs, sinon les plus forts, du moins les
plus adroits que je connaisse ; homme de sang-froid par calcul,
d’esprit par nature, d’éloquence par nécessité. Depuis cinq ans, je
crois que la fortune et lui se sont pris a bras-le-corps, et qu’ils luttent
ensemble dans cette lice appelée le parterre : certes, il a touché plus
d’'une fois la terre ; mais plus d’'une fois aussi il a terrassé son
adversaire, et, chaque fois que la chose est arrivée, la déesse ne s’est
relevée que les poches vides. - Pourtant, cette fois, il I'avouait lui-
méme, il avait le poignard sur la gorge !

Avec un homme comme M. Harel, les relations peuvent changer du
mal au bien et du bien au mal, et, cela, dix fois en un jour ; mais, dans
I'un ou l'autre cas, il vous fait toujours plaisir a voir, parce qu’il est
toujours amusant a entendre : donnez-lui pour valets de chambre
Mascarille et Figaro, et, s’il ne les joue pas tous deux par-dessous la
jambe, je veux étre un Georges Dandin.

Ce fut donc avec le plaisir habituel que me cause sa rencontre,
quelle que soit, je I’ai déja dit, la position ot je me trouve vis-a-vis de
lui, que je vis arriver M. Harel. Cette fois, d’ailleurs, je crois que nous
étions au mieux, et sa visite était une véritable bonne fortune pour un
convalescent. Il me raconta le plus spirituellement du monde toutes
ses tribulations de théatre, qui rendraient fou un homme ordinaire, et
finit par me dire que, si ma téte était pour le moment aussi vide que
sa salle, il était un homme perdu.

Un auteur a rarement la téte tout a fait a sec, et il a toujours, dans
l'un des tiroirs de ce meuble merveilleux qu'on appelle le cerveau,
deux ou trois idées qui attendent le terme d’incubation nécessaire a
chacune d’elles pour sortir viables. Malheureusement ou
heureusement peut-étre, aucune de ces idées n’était pour le moment
préte a éclore chez moi, et il fallait encore a chacune d’elles plusieurs
mois de gestation, pour que leur venue au monde ne fit pas traitée de
fausse couche. M. Harel me donna huit jours.

Il y a deux manieres de travailler les ceuvres littéraires en général,
et surtout les ceuvres dramatiques en particulier : I'une



consciencieuse, lautre pécuniaire ; la premiére artistique, la
deuxiéme bourgeoise. Dans la premiere hypothése, on travaille en ne
songeant qu’a soi ; dans la seconde, en ne songeant qu’au public, et le
grand malheur de notre métier, c’est que c’est bien souvent 'ouvrage
pécuniaire qui l'emporte sur l'ceuvre consciencieuse, et la
manutention bourgeoise sur la combinaison artistique. Cela tient a ce
que, lorsqu’on travaille pour soi, on sacrifie toutes les exigences du
public aux exigences personnelles, tandis que, lorsqu’on travaille pour
les autres, on sacrifie toutes les exigences personnelles aux exigences
du public ; - ce qui n’empéche pas, quel que soit leur sort, qu’'on n’ait
ses ouvrages d’indifférence et ses ouvrages de prédilection.
Maintenant, il est inutile de dire que ce ne sont pas les ouvrages de
prédilection qui se font en une semaine.

Je tenais donc a ne sacrifier aucune des idées que j'avais en ce
moment dans la téte ; ce que voyant M. Harel, il m’offrit incontinent
une de celles qu’il avait dans les cartons de son théatre.

- Pardieu ! me dit-il, il y a, dans I'un des trois ou quatre cents
drames recus a la Porte-Saint-Martin, un sujet qui irait
admirablement a votre maniere de faire, et dans lequel mademoiselle
Georges pourrait avoir un beau role.

- Lequel ?

- Une Marguerite de Bourgogne.

- Je ne puis le prendre : jai refusé, lautre jour, de le traiter a
quelqu'un qui me loffrait (Effectivement, Fourcade, un de mes bons
camarades, fils du consul général de ce nom, était venu, quelque jours
auparavant, me faire cette offre. On ne s’étonnera pas, je le pense, que, dans
une lettre comme celle-ci, je nomme tout le monde ; car un nom écrit en
toutes lettres m’épargne les attestations et les certificats.).

- Et pourquoi cela ?

- Parce qu'un de mes amis, qui, je crois, a beaucoup plus d’esprit
que vous, ce qui n’est pas peu dire, en fait un drame.

- Qui donc?

- Roger de Beauvoir.

- Vous vous trompez ! c’est un roman intitulé : I’Ecolier de Cluny.

- Oh ! alors, plus d’'inconvénient ! Cela me sourit d’autant plus, que
je faisais une pleine eau dans le xiv° siecle, au moment ou le choléra
est venu me donner une passade, et que, par conséquent, je sais mon
Louis le Hutin sur le bout du doigt.

- Ainsi, c’est entendu, je vous envoie le manuscrit demain.

- Mais l'auteur ! la chose lui conviendra-t-elle ?

- La piece est a moi ; elle m’appartient par un bel et bon traité : j’ai
le droit de la faire refaire a mon gré, par qui bon me semblera. Et, ma
foi ! je pense que 'auteur aimera autant que ce soit vous quun autre
qui la retouchiez... D’ailleurs, je vais tout vous dire, et franchement.

- Je vous préviens que, d’apres cette déclaration, je me tiens sur



mes gardes.

- Parfaitement... Vous savez que Janin a pour moi quelque amitié ?

- Oui.

- Eh bien, je 'ai prié de refaire cette piéce, qui est injouable telle
qu’elle est, et que je n’ai recue que lorsqu’il a eu consenti a la
remanier...

- Alors, vous n’avez pas besoin de moi.

- Au contraire, car c’est Janin lui-méme qui m’a dit de venir vous
trouver... Il a sué sang et eau dessus ; il en a fait un morceau de style
merveilleux (J’ai entre les mains le manuscrit de Janin, qui est peut-étre, en
effet, 'ceuvre ou il a le plus déployé la riche et flamboyante souplesse de sa
plume. Et cela est si vrai, que, lorsque mon drame a été fini, je me suis servi
de son travail comme d’une poudre d’or avec laquelle j’ai sablé le mien.) ;
mais, enfin, il a compris le premier qu’il n’y avait pas une piece dans
ce qu’il a fait. Ce matin, il est entré dans ma chambre avec une brassée
de papiers qu’il m’a jetée au nez, en me disant qu’il n’y avait que vous
qui pussiez arranger cela, que je le ferais mourir de chagrin, qu’il avait
le choléra, et qu’il allait s’appliquer vingt sangsues.

- Eh bien, envoyez-moi demain toutes ces paperasses.

- Et vous vous y mettrez tout de suite ?

- Je tacherai ; mais a une condition.

- Dites.

- C’est que je ne paraitrai pas aux répétitions, et que mon nom ne
figurera pas sur l'affiche ; puisque je fais la chose pour vous, et non
pour moi. Ainsi votre parole d’honneur ?

- Ma parole d’honneur !

J’ai déja dit qu’au moment ou M. Harel vint me trouver, javais la
fievre, situation d’esprit, chacun le sait, trés-favorable a la confection
des ceuvres d’imagination. Aussi, dans la journée méme, mon
caractere de Marguerite de Bourgogne fut arrété, mon réle de Buridan
tracé et une partie de I'intrigue combinée.

Le lendemain, M. Harel arriva avec son manuscrit.

- Voici la chose, me dit-il.

- Ma foi ! elle arrive trop tard.

- Comment cela ?

- Votre drame est fait.

- Bah'!

- Envoyez-moi ce soir votre secrétaire ; il aura le premier tableau.

- Ah ! mon cher ami ! vous étes...

- Un instant ! occupons-nous des affaires d’intérét, maintenant.

- Mais vous savez qu’entre nous...

- Aussi n’est-ce pas des miennes que je veux parler ; c’est de celles
de votre jeune homme... Vous lui avez fait signer un traité, m’avez-
vous dit ?



- Oui.

- Sur quelles bases ?

- Mais d’apres le marché de la Porte-Saint-Martin : deux louis par
représentation, un louis pour lui, un louis pour Janin, et douze francs
de billets (Ce traité est encore entre les mains de M. Harel.).

- Janin, renoncant a la collaboration, renonce a son droit ?

- Cela ne fait pas de doute ; il a été le premier a me le dire.

- Alors, il faut que votre jeune homme jouisse du bénéfice de la
retraite de Janin, et qu’il touche le traité entier.

- Point !

- Pourquoi ?

- Parce qu’avec vos droits, a vous, qui sont en dehors des regles
ordinaires, cela me fera une somme ruineuse par soirée. D’ailleurs, il
ne compte que sur un louis, il s’attend a avoir un collaborateur : il
touchera son louis, il aura son collaborateur ; seulement, celui-ci, au
lieu de s’appeler Janin, s’appellera Dumas, et, au lieu de se nommer,
ne se nommera point.

- Oui ; mais je veux, cependant, que ce jeune homme soit content de
moi.

- Il y a un moyen : qu’il préléve son second louis sur vos droits, a
vous.

- Soit ; mais, alors, vous porterez, de votre c6té, la somme de billets
a vingt francs : cela lui fera un compte rond.

- Je le veux bien.

- C’est chose convenue ?

- Parfaitement.

- Rédigeons.

Je pris une plume et du papier, et le traité fut fait et signé.

- Y a-t-il, du reste, quelque chose a prendre dans ce que vous
m’apportez-1a ? continuai-je en montrant le manuscrit gisant sur mon
lit.

- Mais oui, dans le premier acte... Bien entendu que ce manuscrit
est celui de Janin ; je ne vous ai pas apporté 'autre, qui est illisible.

- Je verrai cela apres avoir écrit le mien.

- Et j’en aurai quelque chose ce soir ?

- Le premier tableau, oui.

- Cest bon ; a dix heures, Verteuil sera chez vous (Verteuil est le
secrétaire de M. Harel.).

Je passai la journée a écraser le bec d'une plume sur du papier. Le
soir, Verteuil entra a ’heure convenue ; j’étais mort de fatigue, mais le
tableau était fait ; c’était celui de la taverne.

- A quelle heure faut-il que je revienne ? me dit Verteuil.

- Demain, a quatre heures.

- Et j’aurai le second tableau ?



- Vous l'aurez.

- Merveilleux !...

- Seulement, laissez-moi tranquille.

- Je m’en vais.

Verteuil partit.

Je me souvins alors de ce que m’avait dit M. Harel, et des beautés
de style qui existaient, selon lui, dans le commencement de 'ouvrage.
La premiére chose qui me frappa en jetant les yeux sur les noms des
personnages, c’est que le héros principal s’appelait Anatole, nom qui
me parut singulierement moderne pour un drame du xiv° siecle ; je
n’en continuai pas moins ma lecture.

Il y avait une indication de sceéne dont je profitai, et, comme je l'ai
dit, des choses admirables de style. Je n’en pris, cependant, que la
tirade des grandes dames. - Ainsi, c’est a Janin, et non a moi, que les
marquises du faubourg Saint-Germain doivent jeter la pierre. - Quant
aux deuxiéme, troisieme, quatrieme et -cinquieme actes, ils
s’écartaient tellement des habitudes du théatre, qu’il était impossible
d’en rien tirer ; néanmoins, la magie du style me les fit lire jusqu’au
bout ; mais, la lecture achevée, je posai la le manuscrit, et ne le
rouvris plus.

Le lendemain, Verteuil fut exact, et, moi, je fus ponctuel. Il emporta
son second tableau.

Lorsque les trois premiers actes furent finis, on les lut aux acteurs
sans attendre les deux derniers. Selon nos conventions, mon nom ne
fut pas prononcé, je ne parus point a la lecture, et M. Harel remplaca
Pauteur présumé, qui était toujours absent de Paris.

Au bout de huit jours, M. Harel eut son drame completement
terminé.

J’écrivis alors au jeune homme pour le prévenir que sa premiere
représentation allait avoir lieu.

Le jeune homme ne me fit pas 'honneur de me répondre ; il prit la
voiture, arriva a Paris, et trouva chez lui ses billets de répétitions.

Il courut a la Porte-Saint-Martin, entra comme on commencait le
deuxieme acte, 'écouta assez tranquillement, ainsi que le troisiéme ;
mais, enfin, perdant patience apres la scene de la prison, il monta sur
le théatre, et demanda si 'on allait bient6t commencer la répétition de
sa piece, ou bien si on l'avait fait venir purement et simplement pour
entendre le drame d’un autre.

Les acteurs se mirent a rire. La ressemblance dans les noms lui
revint tout a coup a lesprit, et il vit clairement qu’il avait dit une
légereté.

- Comment, lui dit Bocage, ne connaissez-vous pas votre enfant, ou
vous l'aurait-on changé en nourrice ?

Le jeune homme ne savait que répondre.



- Seriez-vous mécontent de la scéne de la prison ? continua Bocage.

- Non pas, dit le jeune homme, qui commencait a reprendre son
aplomb ; au contraire, elle me parait méme a effet.

- Eh bien, vous verrez votre cinquiéme acte, reprit Bocage ; c’est
celui-1a qui vous fera plaisir !

Le jeune homme vit son cinquiéme acte, et déclara qu’il était
effectivement de son gofit. Seulement, il parut fort regretter qu’on etit
changé le nom d’Anatole en celui de Gaultier d’Aulnay.

Le jeune homme suivit avec le plus grand soin les répétitions de son
drame, faisant a tort et a travers des objections qu'on n’écoutait pas,
et des corrections qu’on se gardait bien de suivre.

Le jour de la représentation arriva. Si bien que jeusse gardé le
secret pour mon compte, les indiscrétions intéressées du directeur, les
plaisanteries des acteurs, les plaintes méme échappées a lauteur,
m’avaient dénoncé au public comme le vrai coupable ; une certaine
maniéere de faire dans la construction de la piece, des parties de style
empreintes d'un cachet individuel, venaient a chaque instant me
charger de plus en plus ; enfin, il n’y avait pas une seule personne
dans la salle qui ne s’attendit a entendre sortir mon nom de la bouche
de Bocage, lorsqu’il vint annoncer, selon ’habitude, que la piece qu’on
avait eu 'honneur de représenter était de monsieur... Il nomma le
jeune homme.

Je venais d’accomplir le dernier engagement que je m’étais imposé ;
et, certes, celui-la était le plus difficile. Entendre toute une salle
trépigner, applaudir de ses trois mille mains, demander avec la
frénésie du succes votre nom d’auteur, c’est-a-dire votre personne,
votre vie, votre gloire, et livrer, a la place du sien, un nom inconnu a
Pauréole de la publicité ; et, tout cela, lorsqu’on peut faire autrement,
lorsque aucune promesse ne vous lie, lorsque aucun engagement n’a
été pris, c’est, croyez-moi bien, c’est la philosophie de la délicatesse
poussée au plus haut degré (Cela m’était déja arrivé pour Richard ; mais,
cette fois, ce fut, non pas a la voix de mon amour-propre qu’il me fallut
résister, mais aux instances de mon collaborateur. Dix fois, pendant la
représentation, Dinaux et M. Harel vinrent dans ma loge me supplier, avec
des instances croissantes, et au fur et a mesure que le drame s’établissait, de
le prendre sous mon nom. Ils n’ont pas oublié la fermeté de mon refus, je le
crois ; mais je n'oublierai jamais non plus I'amicale délicatesse de leurs
prieres.).

La représentation finie, japercus, en descendant avec le public,
notre jeune homme. Il recevait modestement les compliments de tous
ses amis, et se rengorgeait au centre d’'un groupe. Janin descendait en
méme temps que moi. Nous échangedmes un de ces regards
qu'aucune parole ne pourrait traduire ; puis nous revinmes bras
dessus, bras dessous, riant, tout le long du boulevard, du jeune
homme, du public, et surtout de nous-mémes.



Le lendemain, M. Harel, qui prétendait que I'absence de mon nom
sur laffiche lui était préjudiciable, s’ingéra d'un de ces moyens qui
n’appartiennent qu’a lui, pour dire tacitement au public ce qu’il lui
était impossible de dire tout haut, et rédigea son affiche en ces
termes :

LA TOUR DE NESLE
Drame en cinq actes, en prose,
de MM. *** et GAILLARDET.

Il avait agi, comme on le voit, en raison inverse des regles de
lalgebre, qui veulent qu’on procede du connu a l'inconnu, et non de
I'inconnu au connu. Il était impossible de faire preuve, je crois, d'une
ignorance plus savante et d'une bétise plus spirituelle.

Ce que voyant, le jeune homme écrivit la lettre suivante au
rédacteur du Corsaire...

On connait cette lettre, ainsi que la réponse d’Harel : je les ai
citées plus haut.

Cette réponse n’empécha point le jeune homme, qui était avocat, de
faire un proces a M. Harel, mais un singulier proces, vous allez voir.

A faire disparaitre les étoiles de 'affiche, il n’y fallait pas songer : il
s’agissait donc seulement de changer les étoiles de place. Requéte fut
présentée, en conséquence, par le jeune homme au tribunal de
commerce, pour qu’il elit a rétablir les choses dans la position
algébrique ; cette requéte réclamait un jugement qui autorisat le jeune
homme a faire les jambes de devant du chameau de la caravane.

Jusque-la, tout allait bien, et le jeune homme n’avait pas encore
compléetement oublié le petit service que je venais de lui rendre, et la
maniere dont je le lui avais rendu ; témoin la lettre suivante qu’il
m’avait écrite en entamant son proces :

« Mon cher maitre, je vous renouvelle mes remerciments pour votre
bonne et loyale conduite dans mon affaire d’hier ; mais, puisque Harel
est intraitable, je ne lui lacherai pas prise d’'une semelle, et je vais
Pattaquer. En effet, si 'honneur de son administration est en péril,
comme il dit, ma parole, a moi, est compromise ; et je me suis trop
avancé avec le public et avec mes amis pour demeurer coi.

» Que cette affaire ne vous chagrine pas, mon cher maitre, et
surtout qu’elle ne vous empéche pas de partir quand bon vous
semblera ; seulement, dans ce cas, je réclamerais de votre bonté une
petite déclaration (Cette déclaration avait pour but de faire connaitre que
je donnais ma démission des jambes de devant, et que je n’avais jamais



sollicité cette place.), afin d’accuser Harel, et de vaincre son obstination
par la perspective d'une condamnation certaine.

» Mille pardons pour tout le casse-téte que vous donnent toutes ces
tracasseries pauvres et misérables. Mille amitiés et remerciments.

» 4 juin 1832. »

Grace a ma déclaration, le jugement intervint, et les malheureuses
étoiles furent condamnées a faire les jambes de derriere.

Pendant ce temps, il était venu au jeune homme une singuliére
idée : c’était de vendre le manuscrit sans ma participation. En
conséquence, il alla trouver Duvernoy, lui dit qu’il était 'auteur de la
Tour de Nesle, et qu’il venait pour traiter avec lui.

Duvernoy, qui savait comment les choses s’étaient passées,
accourut chez moi, et me prévint de la démarche de mon
collaborateur. Nous réglames, séance tenante, les conditions du
marché. La vente fut arrétée a quatorze cents francs, dont sept cents
devaient étre remis au jeune homme.

Cette somme, sans doute, ne parut pas au jeune homme
proportionnée au mérite de son drame ; car il menaca Duvernoy et
moi d'un second proces, si nous en arrétions les bases sur ces
conditions. Au bout de quinze jours, il signa cette vente pour une
somme totale de cinq cents francs. Le jeune homme aurait mieux fait,
vous le voyez, de continuer a me charger de ses affaires d’intéreét. - Il
est inutile de dire qu'un seul nom parut sur la brochure comme un
seul nom avait paru sur l'affiche.

Vous croyez peut-étre que, moyennant ce dernier partage, mon
jeune homme me tint quitte ?

Au moment ou je m’occupais de la publication de mes ceuvres
complétes, je recus une lettre de lui. Savez-vous ce qu’il me disait
dans cette lettre ? Il me disait qu’il venait d’apprendre avec le plus
grand étonnement que j'avais la prétention de mettre son drame
parmi les miens. La chose, comme on le voit, dégénérait en
bouffonnerie.

Je répondis au jeune homme que, s’il continuait a me rompre la téte
avec ses balivernes, jimprimerais son manuscrit dans la préface du
mien.

Cette notification fut pour le pauvre diable un véritable coup de
foudre. Il ignorait que M. Harel, apres la signature de mon traité
d’Angele, m’avait, a titre de prime, fait cadeau de cet autographe.

Le lendemain, je regus, par huissier, une invitation de remettre
mon manuscrit aux mains de son auteur, parce que, disait-il, il venait
de traiter de sa vente. La chose paraitra peut-étre bizarre d’abord ;
mais on finira par la comprendre, en réfléchissant que, a 'exception
d’une scene, le drame était entiérement inédit ; le libraire pouvait



donc n’étre pas dans son bon sens, mais 'auteur était dans son bon
droit.

M. Philippe Dupin, a qui je remis les deux manuscrits, et qui les a
encore entre les mains, fit répondre a notre adversaire que nous
étions preéts a faire la remise dudit autographe, mais que nous ne la
ferions qu’en échange d’'une copie collationnée sous les yeux de trois
auteurs dramatiques, et certifiée conforme par eux.

Le jeune homme réfléchit quinze jours, puis retira sa demande.

C’était le troisieme proces qu’il entamait contre moi, pour lui avoir
fait gagner douze mille francs.

Depuis ce temps, je n’ai plus entendu parler du jeune homme, et je
ne sais, a I’heure qu’il est, s’il est mort ou vivant.

Voila comment je fis ma Tour de Nesle.

Quant a celle de M. Gaillardet, jiignore si c’est, comme il le dit, son
meilleur drame, je ne la connais encore que par la lecture, et
j'attendrai qu’il la fasse jouer pour juger si elle vaut mieux que George
et Struensée.

Agréez, etc.

Arex. Dumas.

Les jours s’écoulérent, et je savais que mon futur adversaire
allait au tir tous les matins, et j’étais tenu au courant des
progres qu’il faisait.

Enfin, la fameuse réponse parut.

Qu’on me permette de la reproduire entiere avec les injures
qu’elle contient.

Il est probable quaujourd’hui M. Gaillardet regrette ses
injures envers moi, comme je regrette mes violences envers lui.

A M. S.-Henry Berthoud.

Monsieur le directeur,

J’ai publié dans le n°® XXI du Musée des Familles un article que
vous m’avez fait ’honneur de me demander sur I'ancienne tour de
Nesle. Dans cet article, j’ai conté, en passant, et sous forme de
causerie, sans prétention aucune, comment l'idée m’était venue de
faire un drame dont personne ne m’a contesté la pensée premiere ;
drame imprimé, publié depuis plus de deux ans, et représenté
aujourd’hui pour la deux centiéme fois sous mon nom, de I’aveu de M.
Dumas lui-méme.

Du reste, je n’ai pas dit un mot de M. Dumas, je n’ai fait aucune
allusion a la discussion juridique et littéraire qui s’éleva jadis entre lui
et moi. On peut s’en convaincre par la lecture de mon article. J’aurais



eu scrupule, en effet, de ranimer en quoi que ce fiit une querelle
depuis longtemps éteinte, et a laquelle une transaction amiable a mis
fin ; transaction proposée par M. Dumas lui-méme, ainsi que je le
dirai dans la suite, et par laquelle fut arrété, dans son principe, le
débat public que j’avais, alors, moi, désiré, provoqué.

Quoi qu’il en soit, aujourd’hui, M. Dumas revient sur cette affaire ;
il en réunit les cendres froides et éparses, les tasse dans sa main, et,
les attisant de tout son souffle, en rallume le feu, au risque de s’y
briler les doigts. Puisqu’il m’a jeté le gant, je le ramasse. Il m’a
provoqué, je lui réponds. Tant pis pour lui s’il est blessé dans ce jeu, si
sa réputation s’y trouve compromise : il ne dépend pas de moi d’éviter
le combat... Je suis l'offensé, l'insulté ! et, si jamais le talion fut
permis, c’est a celui qui n’a point recherché l'attaque... A celui-la la
vengeance est sacrée et les représailles saintes. Il use du droit de
naturelle et 1égitime défense !

Jarrive donc a Thistoire compléte et vraie de la Tour de Nesle.
J’appuierai mon récit sur des preuves écrites et signées par les
personnages mémes de cette histoire, et, quand les preuves me
mangqueront, je mettrai sous les yeux du lecteur les présomptions et
les vraisemblances de la cause, en lui disant : « Méditez et jugez ! »

Mais, dans un pareil proces ou 'honneur est tout, ou la preuve
écrite de bien des faits généraux ne peut étre rapportée (il efit fallu,
pour cela, avoir pressenti 'avenir, et deviné ce qui arrive), ou chacun
des plaidants a besoin d’étre cru dans certains cas, parce qu’il a
toujours dit vrai dans les autres, ou celui qui a menti une fois, au
contraire, n’est plus digne de créance ; dans une affaire, enfin, ou la
bonne foi doit I'emporter sur le mensonge, quand tous deux n’ont
plus pour garant qu’'une parole, je dois et je veux, avant toute chose,
convaincre mon adversaire dinexactitude (je serai poli dans les
termes), et, cette inexactitude prouvée, je la lui cloue au front comme
Pécriteau du flétri au faite de la potence, afin que le stigmate en
survive et plane incessamment sur le coupable, aux yeux des juges de
ce proces.

M. Dumas déclare (je commence par la premiere phrase de son
article ayant rapport a la Tour de Nesle), il déclare qu’ayant recu la
visite de M. Harel, celui-ci lui dit : « La piéce est a moi ; elle
m’appartient par un bel et bon traité ; j'ai le droit de la faire refaire a
mon gré, par qui bon me semblera... » Et plus loin : « Vous avez fait
signer un traité au jeune homme, m’avez-vous dit ? - Oui. - Sur
quelles bases ? - Mais d’aprés le marché de la Porte-Saint-Martin :
deux louis par représentation, un louis pour lui, un louis pour Janin,
et douze francs de billets. » Puis, en note, M. Dumas ajoute : « Ce
traité est encore entre les mains de M. Harel. » Eh bien, autant de
mots, autant d’inexactitudes. Voici le seul traité qui ait jamais existé



entre moi et M. Harel ; c’est celui qu'on me fit signer, je dirai par
quelle manceuvre, quand on me fit accepter la collaboration de M.
Janin.

Suivait le texte de ce traité, que le lecteur connait.

« Le drame fut joué, dit M. Dumas ; on nomma le jeune homme.
(M. Dumas a employé d’'un bout a l'autre, pour me désigner, cette
expression.) Entendre toute une salle trépigner, demander votre nom,
et livrer, a la place du sien, un nom inconnu a l'auréole de la
publicité ; et, tout cela, lorsquon peut faire autrement, lorsque
aucune promesse ne vous lie, lorsque aucun engagement n’a été pris,
c’est la philosophie de la délicatesse poussée au plus haut degré. »

Eh bien, voici la lettre qu’avant la représentation, je recus de M.
Dumas, et les conditions auxquelles seules je consentis a laisser jouer
la piece.

On n’a pas oublié cette lettre, la premiere que j'écrivis a M.
Gaillardet.

Maintenant, lecteur, parlez. Laquelle est portée plus haut chez M.
Dumas, ou la philosophie de la délicatesse, ou bien celle de
l'assurance ?...

« Duvernoy vint me trouver, poursuit M Dumas, et nous réglames
séance tenante les conditions du marché. La vente fut arrétée a
quatorze cents francs dont sept cents devaient étre remis au jeune
homme. Cette somme, sans doute, ne parut pas au jeune homme
proportionnée au mérite de son drame... Au bout de quinze jours, il
signa cette vente pour une somme de cinq cents francs. Le jeune
homme aurait mieux fait, vous le voyez, de continuer a me charger de
ses affaires d’intérét. »

Voici une déclaration signée de M. Duvernoy :

« Par le méme esprit d’impartialité qui m’a fait donner a M.
Alexandre Dumas une déclaration dans laquelle j’ai reconnu que M.
Gaillardet m’avait proposé le manuscrit de la Tour de Nesle (nous
verrons ceci plus tard), je déclare qu’il n’a jamais été question de
quatorze cents francs pour le prix dudit manuscrit, mais d’'une somme
que je crois étre de mille francs.

» DUVERNOY.

» Paris, 8 septembre 1834.

J’en ai bien d’autres, et de toutes les philosophies a citer ! mais elles
trouveront place dans mon récit ; car, maintenant, oui, maintenant, je



me sens assez fort pour I'entreprendre !

Ce fut le 27 mars que je lus mon drame de la Tour de Nesle a M.
Harel en présence de M. Janin et de mademoiselle Georges. Le drame
fut regu. « Dumas ne ferait pas mieux ! s’écria le directeur avec
enthousiasme. Il y a, pourtant, quelque chose a retoucher au style, qui
n’est point scénique ; mais ne vous en inquiétez pas ; commencez un
autre drame, et Janin nous fera le plaisir, a vous et a moi, de réviser
quelques pages. » Je ne compris pas trop comment M. Janin, qui
n’avait jamais fait de drame, aurait un style scénique, suivant
Pexpression du directeur. « Mais, s’il n’en a pas fait, me dis-je a part
moi, il en a beaucoup entendu, ce qui peut-étre revient au méme. » Je
déclarai donc que je serais tres-flatté et surtout trés-reconnaissant si
M. Janin voulait bien me sabler quelques phrases. M. Janin y
consentit de la meilleure grace du monde, et je sortis joyeux, et de M.
Janin et de mademoiselle Georges. J’étais au septiéme ciel... L’ivresse
ne fut pas longue.

Deux jours apres, le 29 mars, j'allais voir ce qu’était devenu mon
drame janinisé !... Quelle fut ma surprise en voyant tout un acte
réécrit | « Mais c’est un travail bien grand, dis-je a part au directeur.
M. Janin fait beaucoup plus que je n’avais désiré ; mais je ne crois pas
mon style si mauvais qu’il faille... - Non, non, certainement, me
répondit M. Harel ; mais Janin y met de 'amour-propre, il veut au
moins faire sa part. - Comment, sa part ? - Oui, sa moitié. - Mais c’est
donc une collaboration ? Il y a un malentendu ; je vais le dire a M.
Janin. — Ah ! qu’allez-vous faire ? Vous allez offenser Janin, Janin le
plus puissant des feuilletonistes ! Vous vous créerez un ennemi pour
la vie. — Bah ? - C’est comme je vous le dis. Vous ne savez pas ce que
cest que le théatre ! - Mais... - Et puis, dailleurs, il y a
commencement d’exécution ! les choses ne sont plus entieéres. Vous
étes liés de part et d’autre ! etc., etc. » Si bien que M. Harel, me voyant
étourdi, prit une feuille de papier, y griffonna le traité que j’ai
transcrit plus haut, me le fit signer... Et voila comment j’eus mon
premier collaborateur.

Alors, jattribuai cet événement a un malentendu ; aujourd’hui je
lattribue a un tres-bien entendu : les idées changent avec le temps !

Mais le jour était venu ou M. Janin devait nous lire son travail. Je
n’en dirai rien car je pratique, autant que je le puis, la charité avec
mes ennemis mémes !... Quon sache seulement que, d'un commun
accord, ce travail fut jugé non avenu. Janin se retira et se désista
complétement (jen donnerai la preuve écrite), et M. Harel revint
purement et simplement a mon drame.

Or, depuis le jour ou javais lu ma piece, javais concu de nouvelles
idées et des améliorations dues tant a la discussion et aux critiques du
directeur qu’a mes réflexions propres.



Mais, afin d’éclairer le public sur les mysteres vrais de
I’'enfantement de la Tour de Nesle, et de I'initier, pour ainsi dire, aux
phases et aux développements du travail par lequel fut engendré ce
drame, monstre par son succes et par les querelles qu’il souléve, je
vais dire et établir succinctement ce qu’était, en gros et dans ses
rapports avec le drame représenté, le drame que je lus a M. Harel, et
qui me revint, a 'époque dont je parle. Il sera facile a tous de me
comprendre d’abord (qui n’a pas vu la Tour de Nesle ?), de me vérifier
ensuite, M. Dumas ayant entre les mains le manuscrit primitif, et le
montrant a qui le désire ; aussi peut-on étre assuré que je dirai plutét
moins que plus. Je cite de mémoire, et mon adversaire tient le livre !

Ici, M. Gaillardet donnait le résumé de son premier
manuscrit ; puis il continuait ainsi :

Le lecteur a déja saisi par quels points se touchent les deux drames.
Ces points, dans le peu que j’ai cité, et cité fidelement, on pense (car si
t’étais homme a m’affubler audacieusement d’'un mensonge, moi,
mon adversaire aurait en mains de quoi me démasquer !) ces points
ne sont-ils pas déja les bases fondamentales du drame joué ? N’en
sont-ce pas et les os et la moelle, les matériaux et la charpente ?... Oui,
j'ose le dire, n’eussé-je fait que cela dans la piéce, j'aurais fait plus de
la moitié du drame, par conséquent dix fois, vingt fois plus que M.
Dumas ne m’accorde, puisqu’il ne m’accorde rien. Rien ! il a osé
Pécrire et I'imprimer en toutes lettres ! Mais, d’apres ce que nous
savons de lui, de quoi pouvons-nous et devons-nous nous étonner ?

M. Harel m’avait exprimé plusieurs regrets ; le premier que le
drame ne fut pas en tableaux : ce genre convenait mieux aux allures
de son théatre, et le succes de Richard appuyait cette opinion ; le
second, que je n’eusse pas fait Buridan pere de Gaultier et de Philippe,
dont on ne connaissait que la mere (Marguerite). « Cela
compliquerait I'intrigue, » me disait-il.

Enfin, il trouvait invraisemblable que Marguerite, reine et toute-
puissante, ne fit pas arréter et disparaitre Buridan des les premiers
mots de sa révélation.

Du rapprochement de ces deux derniéres objections jaillit pour
moi, soudain, une lumiére immense.

Que Buridan soit peére, en effet, au moyen dune intrigue
préexistante, et qu’il soit arrété par Marguerite, qui voudra s’en
défaire ; puis, au moment de son plus grand péril, qu’il se fasse
reconnaitre, et voila 'occasion d’'une scéne magnifique, capitale !

La scéne de la prison était trouvée.

Deux jours apres le jour ou Janin avait renoncé au drame, comme
Pathlete épuisé a la tache trop ardue, je portai au directeur de la



Porte-Saint-Martin, M. Harel, un scénario qui était, a peu de chose
pres, celui de la Tour de Nesle.

Je vais pourtant indiquer les différences.

Orsini n’était point tavernier : c¢’était Landry, quoique tous deux
fussent des hommes de la tour de Nesle. Quant a Orsini, ¢’était un de
ces magiciens fort redoutés, dans ce temps, sous le nom d’envotiteurs.
Confident de Marguerite, il recevait chez lui les seigneurs de la cour,
role a peu pres semblable au Ruggieri d’Henri I1I ; c’est pour cela, je
pense, que M. Dumas l'a fait tavernier a la place de Landry.

Deuxiémement, la scéne de la prison était ainsi placée, que Buridan
fit terminer son récit en tendant les mains a Marguerite, et lui dire :
« Délie ces cordes ! » Marguerite, tombant a genou, obéissait et le
déliait d’un seul coup.

M. Dumas a triplé cet effet en faisant délier Buridan en trois fois,
voila ce que je dois avouer et dire. Il a été au-dessus de moi de toute la
hauteur du talent éprouvé sur la faiblesse qui s’essaye, du faire sur
I'inexpérience.

Quant a la vérité de ce que javance, elle se trouvera, pour tout
lecteur impartial, d’abord dans la précision, la textualité des détails, si
je puis m’exprimer ainsi ; je ne cite pas seulement ce qui se trouve
dans la Tour de Nesle actuelle, mais ce qui ne s’y trouve pas, entre
autres une scéne du quatrieme tableau. Buridan venait en bohémien,
et non en capitaine, chez Orsini sorcier. Celui-ci voulait en imposer au
bohémien, qui lui révélait les meurtres de la Tour de Nesle comme il
les avait révélés a Marguerite ; et bient6t I'envoilteur tombait aux
genoux du bohémien, pris aux propres superstitions que lui-méme
inspirait au vulgaire, a savoir que, peut-étre, il y avait de vrais
sorciers ! Cette scéne a di disparaitre du moment qu’Orsini était fait
tavernier.

Ensuite, j’ai pour probabilité, je devrais dire pour preuve de ma
parole, la parole méme de M. Dumas, dans cette lettre ou il me dit :
« Harel est venu me demander des conseils pour un drame de vous
qu’il désirait monter. Votre piéce... Ce que j’ai été heureux de pouvoir
y ajouter... etc. » On ne parle point ainsi d'un ouvrage dans lequel on
a tout fait. Puis un mot de M. Harel, que je recus avant mon départ
(aprés la retraite de Janin), et dans lequel il me dit : « Ecrivez-moi ;
soignez votre santé, et surtout travaillez ! » Il y avait donc des
modifications, des changements arrétés, un travail a faire !... On le
nie, je laffirme, et jaffirme avec pieces !... C’est au lecteur a juger
(« Je soussigné, l'un des directeurs du journal l’Avant-Scéne, ancien
inspecteur général du théatre de la Porte-Saint-Martin, sous M. de Lhéry,
prédécesseur de M. Barel, déclare que, peu de temps avant la retraite de M.
de Lhéry, M. F. Gaillardet me communiqua un manuscrit de la Tour de
Nesle, en cinq actes, sans tableaux, dont il était seul auteur ; que, plus tard,
et avant son départ pour la province, M. Gaillardet me montra un nouveau



plan du méme drame en tableaux, et dans lequel était, a tres-peu de chose
pres, toute la Tour de Nesle actuelle ; plan qui venait d’étre arrété, m’a-t-il
dit, entre lui et M. Harel.

» En foi de quoi, etc.

» DUPERRET,

» 21 septembre 1834. »).

Et, maintenant, vous concevez qu’il m’importera peu que M Dumas
ait eu, oui ou non, entre les mains mon premier manuscrit.

J’ai démontré qu’il a eu mon second plan ; d’'un autre coté, il avoue
lui-méme avoir possédé et copié en partie le manuscrit de Janin, qui
était le mien gaté... Que me faut-il de plus ?

Je reprends donc mon histoire ou je I'avais laissée. Les félonies vont
s’y succéder comme un feu de file.

Ce fut le 8 avril que je portai a M. Harel mon scénario. Le 9, mon
pére mourut ; - mon pere, venu tout expres a Paris pour m’arracher a
la contagion qui régnait sur la ville, et que la joie d’assister a ma
premiére piece fit rester aupres de moi ! Mon cceur se serre a ce
souvenir !... Le 10, messager de mort, j’allai consoler ma pauvre mere.
Ce fut la veille de ce jour que M. Harel m’écrivit le billet dans lequel il
me disait : Soignez votre santé ! Misérable ironie, qui m’était jetée
entre un malheur qui m’atteignait, et une spoliation qui allait
m’atteindre ! « Partez, m’avait-il dit ; j’ai une piece avant la votre :
vous avez trois mois devant vous. Soyez tranquille, et écrivez-moi ! »

Il y avait & peine un mois que jétais parti, quand jeus besoin
d’écrire a M. Janin pour lui demander une annonce relative a la Tour
de Nesle. Un livre venait de paraitre sur le méme sujet (I'Ecolier de
Cluny), et je ne voulais pas qu’on criit ma piece tirée du livre. Janin
me répondit :

« Je ferai volontiers ce que vous me demandez ; mais a quoi bon ?
Je vous annonce la prochaine représentation de votre piece. Je dis
votre, et pas notre, parce que je n’y suis plus absolument pour rien :
vous le savez, la chose est entre vous et M. Harel ; cela est depuis
longtemps convenu, etc.

» JULES JANIN.

» 10 mai 1832. »

Du reste, pas un mot de plus. J’écris a Paris et j'apprends que M.
Dumas a été fait et s’est fait mon collaborateur. Je laisse au lecteur a
penser quels sentiments furent les miens !... Hors de moi, tremblant
de colére et d’indignation, j’écris a M. Harel pour lui défendre de
jouer la piece ; a M. Dumas, pour le prier d’y mettre obstacle. « Sans
doute, vous avez été trompé, lui disais-je ; la piéce m’appartient en
propre et a moi seul ; je ne veux point de collaborateurs, surtout de
collaborateurs furtifs et imposés ; je vous prie donc, au nom de votre
honneur, et vous somme au besoin d’interrompre les répétitions,



etc. » Point de réponse, ni de M Harel, ni de M. Dumas !... Je pars, et,
avant de descendre chez moi, j'entre en habit de voyage chez M.
Harel. « Je suis un homme ruiné ! me dit-il ; je vous ai trompé, c’est
vrai... Maintenant, qu’allez-vous faire ?... - Arréter la piece ! - Vous n’y
parviendrez pas : j’en change le titre, et je la joue. Vous m’attaquez en
contrefacon, vol, plagiat, tout ce que voudrez : vous obtiendrez douze
cents francs de dommages-intéréts. Demandez a un agréé ! Si vous
laissez jouer, au contraire, vous gagnerez douze mille francs, etc. » Il
disait vrai, car telle est la protection que, d’ordinaire, nos juges
accordent a ’écrivain qu’on dépouille !... Je rentrai chez moi pale de
rage, et ce fut alors que je trouvai la magnifique lettre de M. Dumas,
citée par moi au commencement de cet article. Tels sont les premiers
faits.

Que direz-vous, maintenant, de ces lignes de M. Dumas ? « J’écrivis
au jeune homme, et le jeune homme ne me fit pas 'honneur de me
répondre ! » Cette fois, c’est la philosophie de la véracité a sa
quatrieme puissance ! On n’y croirait pas, si je n’avais entre les mains
les titres et les moyens de prouver ce que j'avance !

M. Dumas n’ayant point accédé a la priere, a la sommation que je
lui avais faite d’arréter les répétitions de la piece (ce qui fut la
premiere, sinon la seconde, de ses fautes, dont il ne se lavera jamais,
parce qu’elle prouve sa complicité), et M. Harel me menacant de
jouer malgré moi, - ce qu’il était capable de faire moralement et
physiquement, - il ne me restait plus qu'a laisser représenter mon
drame aux conditions stipulées dans la lettre de M. Dumas, et dans
laquelle il était dit que son nom ne serait pas prononcé, que je
resterais seul auteur, que c’était un service qu’il voulait me rendre et
non pas me vendre.

Eh bien, le lendemain de la premiere représentation, des étoiles
parurent sur I'affiche avant mon nom, et, aujourd’hui, M. Dumas veut
remplacer mon nom par le sien : on voit qu’il y a progression !

Ce n’est pas tout. Quant il s’agit de payement, on ne voulut plus me
donner qu’une part. Or, écoutez bien : la commission des auteurs
avait fait, dans le courant d’avril, avec M. Harel, et avant la
représentation de ma piece, un traité qui stipulait un droit de dix pour
cent pour les auteurs, dans les spectacles a venir de la Porte-Saint-
Martin. J’avais donc droit au bénéfice de ce traité. M. Dumas en
jouissait, et au dela : aussi touchait-il deux et trois cents francs par
soirée. Que me réservait-on, a moi ? Quarante-huit francs, prix d'un
ancien traité ! et M Dumas m’en prenait la moitié... Voila le service
qu’il avait voulu me rendre et non me vendre !!!

Il n’y avait que les tribunaux a invoquer contre de pareils actes,
comme il n’y a que la police correctionnelle contre le vol et la
filouterie. C’est donc aux tribunaux que j’eus recours.



Et, si I'on veut encore la preuve de tout ceci, je ’'ai en main, tracée
et libellée dans les actes juridiques et authentiques qui commencerent
I'instruction de ce proces.

Mais ce proces effrayait un peu la conscience publique de M.
Dumas, a ce qu’il parait, car il me proposa de l'arréter par une
transaction.

Dans cette transaction, 1° nous nous reconniimes de part et d’autre
auteurs en commun de la Tour de Nesle ; 2° il fut spécifié que cette
piece serait a tout jamais imprimée et jouée sous mon nom, suivi
d’étoiles ; 3° M. Dumas me garantit une somme fixe de quarante-huit
francs par représentation, et moitié de ses billets. « A quelle somme
s’élevent-ils ? » lui demandai-je de bonne foi. « A trente-six francs,
sur mon honneur ! » répondit-il en regardant M Harel ; et jacceptai
dix-huit francs de billets.

Le lendemain, M. Harel ne voulut plus exécuter, en ce qui le
concernait, la transaction ci-dessus, dont il avait été 'instigateur et le
témoin. Il fallut un jugement pour I'y contraindre, et M. Dumas le
blama cette fois. J’eus a le remercier... C’était la premiere fois et la
derniére. Aussi a-t-il cité ma lettre.

Peu de temps apres, jappris que M. Dumas, qui m’avait déclaré sur
I'honneur n’avoir que pour trente-six francs de billets, en avait pour
plus de cinquante ! mais, en faisant le serment, il avait regardé M.
Harel.

Le manuscrit était encore a vendre. Barba, qui en avait donné mille
francs, et jamais quatorze cents, n’en donna plus que cinq cents
francs. La moitié de cette somme devait étre payée comptant, a
chacun de nous, et le reste a six mois de date.

Au bout de quelques jours, quand j’allai chez M. Barba pour toucher
mes cent vingt-cing francs, jappris que M. Dumas était venu réclamer
ma part de comptant avec la sienne, sy disant autorisé par moi !

Il y a dans un pareil fait quelque chose de si incroyable, de si petit,
de si dégradant pour ’homme de lettres, que je n’aurais osé le citer, si
je n’en possédais la preuve écrite, et écrite par M. Dumas lui-méme.

En effet, quand Barba m’apprit cela, n’osant y croire, j’écrivis a M.
Dumas, qui me répondit qu’il avait, en effet, touché deux cent
cinquante francs ; mais que Barba lui avait dit avoir avec moi des
conventions particulieres (ne dirait-on pas que c’était Barba qui avait
voulu payer comptant ?) ; que, du reste, il m’avait mis a méme
d’exiger le méme avantage pour moi que pour lui ; ... que je pouvais
me servir de sa lettre pour me faire aussi payer comptant, qu’il m’y
autorisait, etc. »

C’était se servir d'un premier dol pour en commettre un second ;
deux indélicatesses au lieu d’'une ! j'aimai mieux étre réglé en papier
de six mois (Voici la déclaration de M. Barba :



« Je crois me souvenir (il y a plus de deux ans de cela) que la moitié du
prix de la Tour de Nesle a été donnée, en espéces, a M. Dumas disant que
cela était convenu avec M. Gaillardet, ce que nia ce dernier. II fut donc
obligé, aux termes de nos conventions, d’accepter mon billet pour sa part.

» BARBA.

» Le 29 aolit 1834. »)

Or, savez-vous, monsieur Dumas, - vous qui, dans votre lettre,
m’avez traité de pauvre diable, - savez-vous ce que je pourrais vous
répondre ?... Je suis homme de trop bonne compagnie pour vous le
dire.

Maintenant, et pour sortir au plus tot de ces indignités dont le
tableau fait mal, je dirai que je ne me serais point opposé a I'insertion
de la Tour de Nesle dans les ceuvres complétes de M. Dumas (quoique
ce droit résultat rigoureusement pour moi des termes mémes de notre
transaction), si M Dumas avait consenti a faire une simple mention de
ma collaboration sur cette piece. Telle est la méthode que suit
aujourd’hui M. Scribe. Mais, a une lettre polie, M. Dumas répondit
par une de ces impolitesses dont il brigue le monopole (« Vous avez fait
Struensée ! » me dit-il. M. Dumas croit-il prouver par la que je n’ai rien fait
pour la Tour de Nesle ? 1l oublie donc qu’il a fait, lui, la Chasse et TAmour, la
Noce et UEnterrement ? (Qui est ce qui a entendu parler de la Chasse et
U'Amour, de la Noce et UEnterrement ?) Puis le malheureux Napoléon, qui a
eu deux Waterloo, dont le second entraina dans sa chute 'Odéon de M.
Harel ! puis, immédiatement apres la Tour de Nesle, le Fils de 'Emigré, qui
a eu trois représentations avec M. Anicet, Angéle, qui en a eu trente, avec M.
Anicet, la Vénitienne, qui en a eu vingt, avec M. Anicet ; Catherine Howard,
qui en a eu quinze sans M. Anicet ? M. Dumas ne serait-il donc pas 'auteur
des beautés d’Antony, d’Henri III, de Christine ? On I’a bien dit un peu, et
méme un peu démontré... Cest peut-étre a cela que je dois 'attaque de M.
Dumas ! Mais qu’il soit tranquille, je ne ferai jamais Gaule et France, et
surtout Madame et la Vendée.).

Enfin, si jai demandé par huissier a M. Dumas mon manuscrit
premier, c’est qu’il y a une déloyauté inouie, de sa part, a mettre en
regard de ce seul et unique manuscrit une piece qui en eut trois pour
le moins !

Voila la vérité sur la Tour de Nesle, et la vérité tout entiere. Aux
documents que j’ai fournis, aux preuves que j'ai données, je dois
ajouter qu’appelé devant la commission des auteurs, notre pairie, j'ai
cité et énuméré tous ces détails et tous ces faits a la face de M. Dumas
lui-méme !... Et, 1a, comme ici, j’ai senti plus d’'une fois mes joues se
colorer d’'une pudeur involontaire. Cest que, naguere encore, M.
Dumas était grand et saint a mes yeux, de la grandeur du talent, de la
sainteté de l'art.

Aussi, quand, a cette lutte qu’il a provoquée, succédera une autre
lutte, peut-étre ma main tremblera... car il y a dans M. Dumas
Partiste au-dessus de ’homme, et sous une honte une gloire.



P.-S. - A l'appui de ses attestations, M. Dumas a appelé divers
certificats a chacun desquels je n’accorderai que ce qui est nécessaire
pour en faire apprécier la valeur et le poids.

Je ne dirai rien de M. Harel, M. Harel, le premier coupable dans
tout ceci, et dont M. Dumas est le complice. Il devrait y avoir pudeur a
M. Dumas d’invoquer un tel témoignage...

M. Verteuil, secrétaire de M. Harel, assure « avoir été chercher chez
M. Dumas, au fur et a mesure qu’il les écrivait, les cinq actes de la
Tour de Nesle (tres-bien !), les avoir recopiés entierement sur son
manuscrit (parfaitement bien), qui n’avait aucune ressemblance avec
celui (lequel ?) de M. Gaillardet, manuscrit qui était, depuis trois mois
environ, entre mes mains... Ah ! monsieur Verteuil, je vous arréte !...
La Tour de Nesle a été représentée le 31 mai. C’est le 29 mars (voir
plus haut la date) qu’a été recu mon manuscrit... Je suis parti le 10
avril ; M. Dumas était mon collaborateur le 11... Il déclare avoir fait
son travail en huit jours, et vous déclarez, vous, que mon manuscrit
était alors depuis trois mois environ entre vos mains ? ... Oh ! vous
étes, en effet, monsieur Verteuil, secrétaire de M. Harel.

M. Duvernoy certifie que j’ai voulu vendre le drame (je le crois
bien) ! Il m’a certifié, a moi, que M. Dumas avait cité un prix faux ;
c’est un peu plus positif.

Il ne reste plus, maintenant, que I'attestation de M. Janin. Ah !
celle-1a, je 'avoue, je ne m’y attendais guere. M. Janin écrit que rien
n’est plus vrai que les détails de M. Dumas, dont il croit se souvenir,
et qu’en somme, la réponse de M. Dumas est véridique ! et M. Dumas
déclare que Janin, accepté par moi pour collaborateur, lui avait cédé
ses droits et envoyé M. Harel !... Cest trop fort ! M. Janin oublie donc
qu’il n‘avait plus de droits, qu’il s’était désisté, qu’il me l'a déclaré
dans une lettre écrite et signée de sa main ?

Ce n’est pas tout, et puisqu’il faut que je vous le dise, apprenez
donc, lecteur, qu’apres la premiere représentation de la Tour de
Nesle, ce fut M. Janin qui m’engagea a réclamer ; ce fut chez lui que
j’écrivis ma réclamation ; ce fut lui qui voulut me la dicter, et me la
dicta ! 11 était furieux contre MM. Harel et Dumas.

Ce n’est pas tout encore ; a la suite du proces qui s’éleva entre M.
Harel et moi devant le tribunal de commerce, M. Janin écrivit lui-
méme a M. Darmaing, pour appuyer une réclamation que je fis a la
Gazette des Tribunaux : « Je prie M. Darmaing d’insérer la petite
note ci-jointe ; je 'en prie en mon nom et en celui de M. Gaillardet. Je
ne comprends pas 'opiniatreté avec laquelle on cherche a dépouiller
ce jeune homme de ce qui lui appartient, etc. » (Voir la Gazette des
Tribunaux du 1* juillet 1832.)

Qu’en dites-vous, lecteur ?... J’avais promis de conter les petits



secrets de cette apostasie, mais la place me manque ; et puis jai
réfléchi que cela n’en valait pas la peine !
Et je signe : F. GAILLARDET.

Apres cette réponse, on comprend que M. Gaillardet n’avait
aucun droit de retarder notre duel, puisqu’ayant gardé moins de
mesure que moi, ¢’était moi qui me trouvais I'offensé.

Aussi, sur une nouvelle visite de mes témoins, la rencontre
fut-elle fixée au 17 octobre 1834.



CCXXXVII

L’épée et le pistolet. - D’oul vient ma répugnance pour cette derniéere
arme. - La poupée de Philippe. - La statue de Corneille. - Un
autographe in extremis. - Le bois de Vincennes. - Une toilette de duel.
- Question scientifique posée par Bixio. - Les conditions du combat. -
Proces-verbal des témoins. - Comment Bixio eut la solution de son
probleme.

J’avais désiré que la rencontre eiit lieu a I'épée ; M. Gaillardet
insista pour qu’elle etit lieu au pistolet.

Je répugne fort a cette arme ; elle me parait brutale et plutot
celle du voleur qui attaque le passant au coin d’un bois que celle
du loyal combattant qui défend sa vie.

Ce que je crains surtout au pistolet (au reste, je ne me suis
battu que deux fois a cette arme), cest encore plus la
maladresse que 'adresse.

Et, en effet, deux ou trois ans avant ’époque ou se passaient
les faits que je raconte, - c’est-a-dire avant 1834, - j’avais eu un
duel au pistolet ; je n’en ai point parlé, ne pouvant nommer
I’homme contre lequel je me battais, ni dire les causes pour
lesquelles je me battais.

Dans ce duel, qui avait eu lieu a sept heures du matin au bois
de Boulogne, aux environs de Madrid, nous avions été placés,
mon adversaire et moi, a vingt pas de distance.

On avait tiré a qui ferait feu le premier, et 'avantage avait été
pour mon adversaire.

Je m’étais donc placé, le pistolet tout armé, a une distance de
vingt pas, et j'avais attendu le feu, le bout du canon de mon
arme en lair.

Mon adversaire avait fait feu. J’avais vu sa main trembler,
javais vu la balle frapper a six pieds devant moi, et, en méme
temps, néanmoins, j’avais senti comme un violent coup de fouet
a la jambe.

C’était la balle aplatie qui, en ricochant, venait de me frapper
au mollet, me faisant une blessure de deux pouces de
profondeur, et entrainant avec elle dans ma blessure un



morceau de mon pantalon et de ma botte.

La douleur avait été telle, que, malgré moi, javais appuyé sur
la détente de mon arme, et que le coup était parti en ’air.

Les témoins avaient alors décidé que le coup était bon, et que
tout pistolet déchargé dans un duel était déchargé contre
Padversaire.

J’avais demandé a continuer, et les témoins s’étaient mis a
recharger les armes ; mais, pendant cette opération, soit
ébranlement de nerfs, soit sang perdu, je m’étais a peu pres
évanoui. Il avait été impossible de continuer le combat.

J’étais, en conséquence, remonté dans ma voiture, et, comme
je ne voulais pas rentrer chez ma mere dans I'état ou je me
trouvais, je m’étais fait conduire a I’école de natation de
Deligny, ou mon ami le pere Jean m’avait fait donner un
cabinet, et avait envoyé chercher, rue de I'Université, Roux,
I’habile chirurgien.

Roux n’était pas chez lui, mais on avait ramené un de ses
éleves.

Le jeune homme examina la blessure, et, comme la balle
transparaissait presque du coté opposé a celui par lequel elle
était entrée, il avait jugé plus court de l'aller chercher a l'aide
d’une blessure nouvelle qu’en fouillant 'autre ; ce que 'enflure,
d’ailleurs, rendait a peu pres impraticable.

Il avait été fait comme il avait été dit ; le jeune homme m’avait
ouvert le mollet, et, par cette ouverture, avait tiré la balle
d’abord, le fragment de botte ensuite, et enfin le fragment de
pantalon ; puis on m’avait proprement mis une couche de
charpie a l'endroit et a 'envers de ma blessure ; on m’avait
bandé la jambe, et jétais rentré a la maison a cloche-pied,
disant a ma pauvre mere qu'en me baignant, je m’étais déchiré
la jambe a un éclat de bois.

J’étais donc payé, - si bien que je tirasse le pistolet, et, a cette
époque, je tirais d'une facon remarquable, - j’étais donc payé
pour ne pas avoir de sympathie pour le pistolet.

M. Gaillardet insista, et j’acceptai son arme.

Néanmoins, je voulus prouver aux témoins de M. Gaillardet
que, si j'insistais pour ’épée, ce n’était point faute d’habitude a
Parme que préférait mon adversaire.

Jinvitai, en conséquence, Soulié et Fontan a venir chez
Gosset.



Chose singuliere ! les témoins avaient tiré au sort leur filleul,
ou plutét M. Gaillardet et moi avions tiré au sort nos parrains,
et le sort m’avait donné, a moi, de Longpré et Maillan, qui
étaient de simples connaissances, et il avait donné a M.
Gaillardet, Soulié et Fontan, qui étaient deux de mes amis.

Nous allames donc, Soulié, Fontan et moi, la veille du duel,
chez Gosset.

C’était un garcon nommé Philippe qui chargeait d’habitude
mes pistolets.

Il alla, en conséquence, enlever la poupée, et mettre la
mouche.

- Non, lui dis-je, Philippe, laissez la poupée.

- Ce n’est pas I’habitude de monsieur de tirer a la poupée.

- Je ne tirerai que dix balles, Philippe ; c’est seulement pour
faire voir a ces messieurs que je ne suis pas un de vos mauvais
tireurs.

Philippe laissa la poupée.

Je lui mis ma premiere balle a un pouce au-dessus de la téte ;
la seconde, a un pouce au-dessous des pieds ; la troisieme, a un
pouce de son coté droit ; la quatrieme, a un pouce de son coté
gauche.

- Et, maintenant qu’elle ne peut plus se sauver ni par en haut,
ni par en bas, ni a droite, ni a gauche, je vais la casser avec ma
cinquieme balle.

Et, avec la cinquieme balle, je la cassai.

Je jetai la sixieme balle a terre ; elle s’arréta a dix pas a peu
pres.

Je la chassai avec celle qui était dans mon pistolet.

En ce moment, une hirondelle vint se poser sur une cheminée,
et je tuai ’'hirondelle.

Fontan et Soulié se regardaient.

Un de mes principes était de ne jamais tirer ni ’épée ni le
pistolet devant personne ; cette fois, j’avais fait une exception en
leur faveur.

Soulié lui-méme tirait tres-bien ; j’avais été son témoin,
quatre ou cinq ans auparavant, dans un duel qu’il avait eu avec
Signol, et, dans un essai pareil a celui que je faisais, je lui avais
vu casser 1'une apres 'autre, a quinze pas, la petite et la grande
aiguille dun coucou.

- Philippe, dis-je en sortant, j’ai un duel demain, je désire que



les choses se passent carrément. Prenez dans votre arsenal des
pistolets dont je ne me sois jamais servi, de la poudre et des
balles, et trouvez-vous a midi a Saint-Mandé.

Philippe promit de faire la chose demandée.

Nous partimes.

L’affaire prenait un sérieux auquel je n’avais pas cru jusque-
la. Je me fis conduire chez Bixio, le priant, comme d’habitude,
d’assister au combat, non pas en qualité de témoin, mais a titre
de chirurgien.

Le rendez-vous était pour midi a Saint-Mandé.

Nous devions aller en poste. Du champ de bataille, si je n’étais
pas blessé ou tué, nous partions immédiatement pour Rouen,
ou 'on inaugurait la statue de Corneille.

Fontan, Dupeuty et moi avions été nommés a la majorité des
voix pour représenter les auteurs dramatiques.

Bixio accepta, bien entendu ; il devait venir me prendre rue
Bleue, ou je demeurais a cette époque.

Je rentrai pour prendre certaines mesures de précautions
concernant, en cas de mort, mon fils et ma fille.

Quant a ma mere, comme la pauvre femme savait que j’allais
faire un voyage d’'une certaine longueur, je laissai une vingtaine
de lettres écrites de différentes villes d’Italie ; si jétais tué, on
devait lui cacher la vérité, lui laisser croire que je vivais
toujours, et lui remettre de temps en temps une lettre, comme si
cette lettre venait d’arriver.

Ces préparatifs me prirent toute la nuit.

Je m’endormis seulement vers cinq heures du matin.

A dix heures, quand mes deux témoins entrerent, ils me
trouverent dormant encore.

L’affaire tenait toujours.

Nous devions déjeuner au café des Variétés. La, ma caleche
viendrait nous chercher, et nous meénerait et nous ramenerait
avec mes chevaux ; puis, au retour, - s’il y avait retour, - nous
prendrions des chevaux de poste, et partirions, comme je 'ai
dit, pour Rouen.

J’envoyai Maillan et de Longpré en avant pour commander le
déjeuner.

Dix minutes apres eux, je descendis. J’avais, a tout hasard,
pris des épées de combat sous mon manteau ; jespérais
toujours que I'affaire finirait par la.



Sur l'escalier, je rencontrai Florestan Bonnaire, que j’ai déja
nommeé a propos de madame Sand. Il tenait un album a la main.

- Tiens, dit-il, vous sortez ?

- Oui.

- Etes-vous pressé ?

- Pourquoi cela ?

- Parce que, si vous n’étiez pas trop pressé, je vous prierais de
remonter, et de mettre quelques vers sur mon album.

- Bon ! portez 'album en haut ; laissez-le. A mon retour, je
vous y mettrai une scene de Christine ou de Charles VII.

- Vous ne pouvez pas tout de suite ?

- Non, en vérité.

- Allons donc !

- Parole d’honneur ! je suis pressé, et, pour rien au monde, je
ne voudrais étre en retard.

- Ou allez-vous donc ?

- Je vais me battre avec Gaillardet.

-Bah ?

- Mieux vaut tard que jamais.

- Oh ! alors, cher ami, écrivez-moi mes vers tout de suite, je
vous en prie.

- Pourquoi ?

- Si vous alliez étre tué, voyez donc comme ce serait curieux
pour ma femme d’avoir les dernieres lignes que vous auriez
écrites !

- Vous avez raison, je n'y pensais pas. Je ne veux pas priver
madame Bonnaire de cette chance ; remontons, cher ami.

Nous remontames. J’écrivis dix vers sur ’album, et Bonnaire
me quitta enchanté.

J’étais, en effet, un peu en retard pres de mes témoins ; mais
javais une si bonne excuse a leur donner, qu’ils me
pardonnerent.

Bixio vint nous rejoindre au café.

A midi, nous étions a Saint-Mandé. Nous trouvames le garcon
de chez Gosset, qui nous attendait avec des pistolets
nouvellement repassés, et dont personne ne s’était encore servi.

Je ne sais plus a quelle allée du bois on avait rendez-vous ; le
garcon monta prés du cocher. Nous partimes.

En regardant par-dessus la caleche, nous vimes quun fiacre
nous suivait. Nous nous doutames que c’était notre adversaire



et ses témoins.

Arrivés au lieu désigné, nous mimes pied a terre. Le fiacre
s’ouvrit, mais nous n’en vimes descendre que Soulié et Fontan.

M. Gaillardet avait dit qu’il viendrait de son c6té.

IlIs accoururent a moi. J’ai déja noté ce fait étrange, qu’ils
connaissaient a peine M. Gaillardet, tandis que nous étions de
vieux amis. Aussi toutes leurs sympathies étaient-elles pour
moi.

Je les invitai a faire un dernier effort pour obtenir de M.
Gaillardet qu'on se battit a I'épée, les prévenant que, si, au
premier feu, 'échange des balles n’avait rien amené, jexigerais
que 'on rechargeat les pistolets.

Ils promirent de s’employer a ce changement.

En ce moment, une voiture parut et s’arréta a quelques pas de
nous.

M. Gaillardet en descendit.

Il avait une véritable toilette de duel : redingote, pantalon et
gilets noirs, sans un seul point blanc sur tout le corps ; pas
meéme le col de sa chemise.

C’est en souvenir de l'effet qu’il me fit ainsi vétu, que, seize
ans plus tard, j’écrivis la scéne entre le comte Hermann et Karl,
scéne ou, au moment de laisser partir son neveu pour aller se
battre au pistolet, le comte Hermann boutonne I’habit de Karl,
et fait rentrer dans sa cravate les pointes de son col.

On sait quelle difficulté on éprouve a tirer sur un homme vétu
tout de noir.

Lorsque Carrel, un an ou deux plus tard, fut blessé par
Girardin, il le fut a quelques lignes de la pointe de son gilet
jaune, qui dépassait son habit noir.

Je fis part de mon observation a Bixio.

- Ou viseras-tu ? me demanda-t-il.

- Je n’en sais, ma foi, rien, lui répondis-je.

Tout a coup, je lui serrai le bras.

- Eh bien ? demanda-t-il.

- Il a du coton dans les oreilles, lui dis-je : je tacherai de lui
casser la téte.

Cependant, M. Gaillardet causait vivement avec les témoins,
et il était facile de voir que ses gestes étaient ceux de la
dénégation.

En effet, il refusait une derniere fois de se battre a I’épée.



Ses deux témoins vinrent m’annoncer que sa résolution sur ce
point était inébranlable ; il ne s’agissait plus que de trouver un
endroit pour le combat.

Nous laissames la voiture ou elle était, en recommandant au
cocher de venir au feu, et nous nous enfon¢ames dans le bois.

Au bout de cinq minutes de marche, nous avions trouvé une
allée convenable : droite et sans soleil.

Il s’agissait de régler les dernieres conditions ; - cela regardait
nos témoins : ils se réunirent et entrerent en conférence.

Pendant ce temps-la, je remettais a Bixio les lettres destinées
a ma mere en cas d’accident.

Mes derniéres recommandations lui étaient faites dune
maniére si simple et d'une voix si assurée, que Bixio me prit la
main, et me la serra en disant :

- Bravo, cher ! je ne t’aurais pas cru si calme que cela sur le
terrain.

- Cest la surtout que je suis calme, lui dis-je ; j’ai assez mal
dormi la nuit qui a suivi la provocation de M. Gaillardet ; mais il
entre dans mon caractere, - dans mon tempérament, si tu veux,
en ta qualité de médecin, - d’étre d’autant moins ému dun
danger que ce danger s’approche davantage de moi.

- Je voudrais bien, au moment ou vous serez en face I'un de
Pautre, te tater le pouls.

- Comme tu voudras ; c’est bien facile !

- Nous verrions combien de pulsations de plus te donnerait
I’émotion.

- Moi aussi, je le voudrais bien ; c’est une étude a faire sur
moi-méme.

- Crois-tu que tu le toucheras ?

- J’en ai peur.

- Tache donc.

- Je ferai mon possible... Tu lui en veux donc ?

- Moi, pas le moins du monde ; je ne le connais pas.

- Eh bien, alors ?

- As-tu lu le Vase étrusque de Mérimée ?

- Oui.

- Eh bien, il dit que tout homme tué par une balle tourne
avant de tomber ; - au point de vue de la science, je voudrais
savoir si c’est vrai.

- Je ferai de mon mieux pour t’en donner le plaisir.



Les témoins se séparerent.

Fontan et Soulié s’avancerent vers M. Gaillardet. De Longpré
et Maillan vinrent a moi.

- Eh bien, me dirent-ils, nous avons prétendu que le choix des
armes devait étre déterminé par le sort ; mais les témoins de M.
Gaillardet nous ont soutenu le contraire ; nous venons vous
consulter.

- Vous savez bien quelle est mon opinion ; je me battrai a ce
que 'on voudra ; cependant, je préférerais me battre a I'épée.

- Fontan et Soulié en réferent a M. Gaillardet, comme vous
voyez.

- Tenez, ils viennent a nous.

En effet, Soulié et Fontan venaient a nous ; nous fimes la
moitié du chemin.

- M. Gaillardet, dit Soulié, vient de nous déclarer qu’il se
battrait au pistolet ou ne se battrait pas.

- Jetez cinq francs en l'air, dis-je a mes témoins, et dressez
procés-verbal du refus que feront ces messieurs de s’en
rapporter au sort.

De Longpré jeta en l'air une piece de cinq francs, mais Soulié
et Fontan resterent muets.

- C’est bien, dis-je ; j’accepte les armes de M. Gaillardet, mais
je demande qu’un proces-verbal soit dressé.

On déchira une feuille de papier d’'un carnet, et, sur le fond
d’un chapeau, Maillan écrivit le proces-verbal des faits que je
viens de rapporter.

Cette adhésion de ma part coupait court aux pourparlers. Le
pistolet était accepté par moi, restaient les conditions a régler.

Je désirais qu’il nous fiit permis de marcher 'un sur I'autre, et
de ne tirer qu’a volonté.

- M. Gaillardet, dis-je, a fait ses conditions sur les armes ; il
me semble qu'en échange de la concession que je lui fais en les
adoptant, j’ai a mon tour le droit de régler la maniere de nous
€en Servir.

- Mon cher ami, me dit Soulié, les combattants n’ont aucun
droit, et tous les droits sont aux témoins choisis par eux.

- Tres-bien ! Je demande, sinon a titre d’exigence, du moins a
titre de proposition, que mon désir soit exposé a M. Gaillardet.

Les témoins s’éloignérent, et je me trouvai de nouveau seul
avec Bixio.



- Sacredieu ! mon cher, lui dis-je, ce garcon-la m’agace
tellement, que je meurs d’envie de le faire tourner.

- Ah ! tache ! tu auras éclairci un point de science tres-curieux.

Cinq minutes apres, Maillan et de Longpré revinrent a moi.

- Eh bien, me dirent-ils, tout est arrangé.

- Bon!

- On vous place a cinquante pas I'un de I'autre...

- Comment, cinquante pas ?

- Attendez donc, que diable !... Et vous avez le droit de
marcher I'un sur 'autre jusqu’a la distance de quinze pas.

-Ah!

- Vous n’étes pas satisfait ?

- Ce n’est pas tout a fait ce que je désirais, mais on peut se
contenter de cela. Allons, marquez les distances, mes enfants !

- Vous voyez, Soulié et Fontan s’en occupent.

- Voulez-vous qu’on tire le coté ou vous serez.

- Puisque je suis par ici, autant que j’y reste.

Ces messieurs se mirent a mesurer les distances, et, moi, je
continuai de causer avec Bixio.

Pendant ce temps, le garcon de tir chargeait les pistolets.

Les derniers quinze pas que nous ne pouvions franchir furent
marquées par deux cannes posées en travers du chemin.

On alla porter a M. Gaillardet son pistolet, et 'on m’apporta le
mien ; je le pris de la main droite, et tendis la main gauche a
Bixio pour qu’il me tatat le pouls.

M. Gaillardet s’était mis a son poste.

Je lui fis signe d’attendre que Bixio efit fini son expérience.

- Dis-lui donc de ne pas s’occuper de moi, et de tirer tout de
méme, dit Bixio.

Le caractere de Bixio est tout entier dans ces deux lignes.

Mon pouls battait soixante-huit fois.

- Allons, va ! me dit Bixio, et ne te presse pas.

Puis il entra sous bois avec les quatre témoins.

J’allai prendre mon poste.

Soulié frappa trois fois dans ses mains.

Au troisieme coup, M. Gaillardet franchit en courant la
distance qui le séparait de la limite, et attendit.

Je marchai sur lui en déviant un peu de la ligne droite, afin de
ne pas lui donner ’'avantage de s’aider du chemin pour viser.

A mon dixieme pas, M. Gaillardet fit feu. Je n’entendis pas



méme siffler la balle. Je me retournai vers nos quatre amis.
Soulié, pale comme un mort, était appuyé a un arbre.

Je saluai de la téte et du pistolet les témoins pour leur
indiquer qu’il n’y avait rien.

Puis je voulus faire les huit ou neuf pas qui me restaient a
faire ; mais ma conscience me cloua les pieds au sol en me
disant que je devais tirer de 'endroit ou j’avais essuyé le feu. En
effet, je levai mon pistolet, et cherchai le fameux point blanc que
m’avait promis le coton dans les oreilles.

Mais, apreés avoir tiré, M. Gaillardet s’était effacé pour
recevoir mon feu, et, comme il se garantissait la téte avec son
pistolet, l'oreille se trouvait cachée derriere ’arme.

Il s’agissait de chercher un autre point ; mais je craignis d’étre
accusé d’avoir visé trop longtemps, ne pouvant donner pour
excuse que je n’avais pas trouvé le point que je cherchais.

Je tirai donc presque au hasard.

M. Gaillardet rejeta la téte en arriere.

Je crus d’abord qu’il était blessé, et, je 'avoue, j'eus alors un
vif sentiment de joie d'une chose que je regretterais aujourd’hui
de tout mon cceur.

Par bonheur, il n’en était rien.

- Allons, rechargeons les armes, dis-je en jetant mon pistolet
aux pieds du garcon de tir, et restons a nos places, ce sera du
temps de gagné.

Qu’on me permette, au reste, de substituer le proces-verbal au
récit. Arrivé ou j’en suis, mes pieds, comme lorsque j'eus essuyé
le feu de M. Gaillardet, semblent tenir au sol.

« Bois de Vincennes, 17 octobre 1834, deux heures trois quarts de
lapres-midi.

» Apres la rédaction de notre premiere note, les adversaires
ont été placés a cinquante pas, avec la faculté de s’avancer I'un
sur autre jusqu’a quinze pas. M. Gaillardet, arrivé a la limite, a
tiré le premier ; M. Dumas a tiré le second ; aucun des coups n’a
porté. M. Dumas a déclaré alors ne pas vouloir s’en tenir la, et
exiger que le combat se continuat jusqu’a la mort de 'un des
deux. M. Gaillardet a accepté ; mais les témoins ont refusé de
recharger les armes. Sur ce, M. Dumas a proposé de continuer le
combat a I’épée ; les témoins de M. Gaillardet ont refusé. Alors,
M. Dumas a insisté pour qu’'on rechargeat les armes, mais les



témoins, apres en avoir longtemps délibéré, et avoir tout tenté
pour vaincre son obstination, n’ont pas cru devoir préter leur
assistance a une lutte qui ne pouvait manquer d’étre mortelle.

» En conséquence, les témoins se sont retirés en emportant
les armes, et cette retraite a mis fin au combat.

» FONTAN, SoULIE, MAILLAN, DE LONGPRE. »

Les témoins retirés, je me trouvai seul avec M. Gaillardet,
Bixio et le fréere de M. Gaillardet, qui était arrivé a travers bois
au moment des coups de feu.

Je proposai alors a M. Gaillardet, puisqu’il nous restait deux
témoins et deux épées, d’utiliser les hommes et les armes.

Il refusa.

Sur ce refus, nous montames, Bixio et moi, dans la caléche, et
nous reprimes la route de Paris (Pour clore I'historique de ce démélé
qui émut si vivement le monde littéraire, nous croyons devoir reproduire ici
la lettre que M. Gaillardet, dans un mouvement qui I’honore, écrivit
spontanément a M. Marc Fournier, directeur de la Porte-Saint-Martin, lors

de la reprise de la Tour de Nesle a ce théatre, en 1861.
(Note des Editeurs.)

« Mon cher Fournier,

» Un jugement rendu par les tribunaux en 1832 a ordonné que la Tour de
Nesle serait imprimée et affichée sous mon nom seul ; et c’est ainsi qu’elle I'a
été, en effet, jusqu’en 1851, époque de son interdiction.

» Aujourd’hui que vous allez la reprendre, je vous permets et vous prie
méme de joindre a mon nom celui d’Alexandre Dumas, mon collaborateur,
auquel je tiens a prouver que j'ai oublié nos vieilles querelles, pour me
souvenir uniquement de nos bons rapports d’hier, et de la grande part que
son incomparable talent eut dans le succes de la Tour de Nesle.

» Bien a vous,

» F. GAILLARDET.

» Paris, 25 avril 1861. »).

Deux heures apres, nous partions en poste pour Rouen avec
Fontan et Dupeuty.

Quant a Bixio, il fut encore deux fois mon témoin ; mais 'un
des deux combats ayant eu lieu a 'épée, et I’'autre n’ayant pas eu
lieu du tout, il n’eut pas la chance de s’assurer si ’homme blessé
ou tué d’une balle tournait avant que de tomber.

Il devait faire I’expérience sur lui-méme.

Au mois de juin 1848, comme, en sa qualité de représentant
du peuple, Bixio marchait, avec sa bravoure ordinaire, sur la
barricade du Panthéon, une balle, tirée du premier étage d’une



maison de la rue Soufflot, I'atteignit au-dessus de la clavicule,
lui laboura le poumon droit, et, apres un trajet de quinze a dix-
huit pouces, ressortit pres de I'épine dorsale.

Bixio fit trois tours sur lui-méme, et tomba.

- Décidément, on tourne ! dit-il.

Le probléme était résolu.



CCXXXVIII

La mascarade du Budget a Grenoble. - M. Maurice Duval. - Les
charivariseurs. - Exploit du 35° de ligne. - Soulevement qu’il excite. -
Arrestation du général Saint-Clair. - Prise de la préfecture et de la
citadelle par Bastide. - Bastide a Lyon. - L’ordre régne a Grenoble. -
Casimir Périer, Garnier-Pages et M. Dupin. - Rapport de la
municipalité de Grenoble. - Acquittement des émeutiers. -
Restauration du 35°- Protestation d’un fumeur.

Ce serait avec un grand bonheur que j’abandonnerais le coté
littéraire de ma vie, qui vient de me forcer, bien malgré moi,
d’étre désagréable peut-étre a un homme contre lequel je n’ai
conservé nulle rancune, et qui, d’ailleurs, vers le temps ou nous
sommes arrivés, renonca au théatre, et, apres avoir publié un
livre remarquable, a ce qu'on assure, la Chevaliére d’Eon, partit
pour ’Amérique, et rendit cet immense service a la littérature
francaise, de la répandre et de la populariser dans la patrie de
Washington Irving et de Cooper ; - ce serait, dis-je, avec un
grand bonheur que j’abandonnerais le c6té littéraire de ma vie
pour reprendre la suite des événements politiques qui agitérent
Pannée 1832, si ces événements n’avaient pas ensanglanté Paris,
et jeté un voile de deuil sur la France.

Qu’on nous permette de les reprendre d’un peu plus haut que
le mois de juin, qui les vit éclater : nous reviendrons toujours
trop tot a ce terrible moment.

Apres ce proces de lartillerie dont jai rendu compte, les
vieilles sociétés secretes, qui avaient pour principe le
carbonarisme de 1821, s’étaient réorganisées, et, en méme
temps, il s’était créé des sociétés nouvelles. Nos lecteurs
connaissent de nom la société des Amis du peuple et la société
des Droits de 'homme : c’étaient en quelque sorte les sociétés
meres ; mais, a coté d’elles, deux autres sociétés avaient pris
naissance : la société Gauloise, qui, au moment du combat, se
montra I'une des plus ardentes a courir aux armes, et le comité
organisateur des Municipalités, lequel se rattachait, par des
liens invisibles mais réels, a cette fameuse société des



Philadelphes, qui, sous I'Empire, qu’elle faillit renverser, eut
pour chefs principaux Oudet, Pichegru et Moreau.

Bastide était affilié a cette derniere société, dont les principes
étaient babouvistes ; aussi, lors de I'insurrection de Lyon, qui,
causée par la misere, avait un caractére socialiste, Bastide avait
été envoyé dans la ville insurgée pour voir ce que le parti
républicain pouvait en tirer.

Lorsqu’il arriva, tout était fini ; mais, dans l'insurrection
expirante, il crut voir le germe de nouvelles insurrections, et il
revint avec I'idée que l'on pouvait faire quelque chose de ce
coté-la.

Aussi ne resta-t-il a Paris que peu de temps, et repartit-il
presque aussitot pour les départements de I’Ardeche et de
I'Isere.

La, il trouva cette ardente population du Dauphiné, qui la
premiere, en 1788, tint ses états a Vizille ; qui, des 1816,
conspira contre les Bourbons, et, des 1832, contre Louis-
Philippe.

Le 13 mars, il revenait d'une tournée dans les montagnes avec
les deux freres Vasseur, tous deux morts depuis, et dont I'ainé
fut représentant du peuple a la Législative, lorsque, en
approchant des portes de Grenoble, ils apprirent que la ville,
qu’ils avaient laissée parfaitement calme, était en feu.

Voici ce qui était arrivé :

Le 11 mars, les jeunes gens avaient organisé une mascarade
qui représentait le Budget et les deux Crédits supplémentaires.
De nouveaux reglements interdisaient celte mascarade ; mais
Pancien usage I'avait emporté sur les reglements nouveaux, et le
cortege satirique était sorti de Grenoble par la porte de France,
et s’était dirigé droit sur I'esplanade, ou le général Saint-Clair
passait justement a cette heure la revue de la garnison.

Le général connaissait linterdiction portée contre -cette
mascarade ; mais, homme d’esprit, il avait fait semblant de ne
pas la voir. Malheureusement, M. Maurice Duval, préfet de
I'Isere, fut moins indulgent. - C’est ce méme M. Maurice Duval,
que nous retrouverons trois ou quatre mois plus tard, parlant a
madame la duchesse de Berry le chapeau sur la téte.

M. Maurice Duval, furieux de ce que les jeunes gens de la ville
eussent transgressé 'ordonnance, requit de M. de Saint-Clair de
faire prendre les armes aux soldats.



Il résulta de cet ordre que, lorsque nos masques voulurent
rentrer dans la ville, ils trouverent, non-seulement la porte
fermée, mais encore, devant cette porte fermée, une centaine de
grenadiers les attendant ’'arme au pied.

Les masques, qui n’étaient pas plus de dix ou douze, ne
pouvaient croire a un tel déploiement de force ; en conséquence,
ils marcherent résolument sur les grenadiers, qui croiserent la
baionnette. Par malheur, la foule qui les suivait crut comme eux
a une plaisanterie, et résolut de rentrer aussi ; il en fut de méme
des cavaliers et des voitures ; mais les grenadiers ne
connaissaient que leur consigne : ils tinrent bon. La foule,
poussée sur les baionnettes commenca a se plaindre que les
baionnettes lui entraient dans le ventre ; aux plaintes
succéderent les cris de : « A bas les grenadiers ! » a ces cris,
quelques volées de pierres.

Une collision devenait imminente. Le colonel Bosonier de
IEspinasse prend sur lui d’ordonner que les portes soient
ouvertes. Les grenadiers se retirent ; la foule s’engouffre dans la
ville ; et, au milieu de ce mouvement, les masques, cause
premiére de tout le bruit, disparaissent.

Au lieu d’étre satisfait de ce dénotiment qui conciliait tout, M.
Maurice Duval cria a la faiblesse, et prétendit que le
gouvernement tomberait dans le mépris s’il ne prenait point sa
revanche.

Un bal masqué était annoncé pour le soir ; M. Maurice Duval
le défendit. Le maire, homme de sens, couriit a la préfecture, et
fit observer a M. Maurice Duval que cette défense allait produire
le plus mauvais effet sur des gens qui, la téte déja montée, se
trouveraient privés d’un plaisir sur lequel ils comptaient.

- Eh bien ? repartit, a ce qu’on assure, M. Duval.

- Eh bien, il y aura émeute !

- Bon ! et les émeutiers jetteront des pierres aux soldats ;
mais, si les émeutiers jettent des pierres aux soldats, les soldats
enverront des balles aux émeutiers, voila tout.

Ce propos, dont rien ne constatait la véracité, s’était répandu
par la ville.

Le soir, au spectacle, il y eut des cris pour réclamer le bal
défendu par le préfet ; mais tout se borna la.

Le lendemain, la ville paraissait calme ; cependant, un bruit
transpirait : on devait donner le soir un charivari a M. le préfet.



Les charivaris du Dauphiné sont célébres ; quelque temps
auparavant, on en avait donné un a Vizille qui avait fait époque.

Dans la matinée, M. Maurice Duval fut prévenu du projet.
Aussitot il envoya au maire 'ordre de faire mettre sous les
armes un bataillon de garde nationale ; or, la dépéche, - pour
quelle cause et pour quelle raison ? on l'ignora toujours ? - la
dépéche, partie de la préfecture a midi, n’arriva a la mairie qu’a
cing heures moins un quart du soir.

C’était trop tard : la convocation ne pouvait plus avoir lieu.

Le charivari n’était point une vaine menace. Vers huit heures
du soir, un rassemblement commenca de se former ; il n’avait
rien de bien hostile, car, pour un tiers a peu pres, il se
composait de femmes et d’enfants. Ce rassemblement qui
n’avait aucune arme, ni méme, en ce moment du moins, aucun
des instruments nécessaires pour donner un charivari, se
contentait d’éclater en rires, de pousser des huées, et de jeter de
temps en temps le cri de : « A bas le préfet ! »

Tout cela était fort désagréable, mais rentrait, cependant,
dans les avanies auxquelles étaient exposés non-seulement les
fonctionnaires publics, mais encore les députés conservateurs.

Une sommation pouvait faire cesser le rassemblement ; pour
M. Duval, ce n’était point assez de rétablir 'ordre : il fallait
punir ceux qui lavaient troublé.

Il donna l'ordre a MM. Vidal et Jourdan, commissaires de
police, d’aller a la caserne, ou les soldats étaient consignés
depuis quatre heures, d’y prendre chacun une compagnie, et de
cerner les perturbateurs.

Parmi les perturbateurs, un jeune homme ivre se faisait
remarquer par ses gestes excentriques et par ses cris exagérés.

Les agents de police pénétrerent dans la foule, et vinrent, au
milieu de ses rangs, arréter le charivariseur.

La foule les laissa faire ; le jeune homme fut pris et emmené
au corps de garde. Mais, l'arrestation a peine faite, tous ces
hommes qui s’étaient tus, et qui avaient cédé devant deux
sergents de ville, se reprochérent leur couardise, s’exalterent les
uns les autres, et réclameérent a grands cris le prisonnier.

Alors, le charivari commenca de changer d’aspect : il tournait
a '’émeute.

Ce fut en ce moment, et comme le premier adjoint au maire
allait rendre a la liberté le prisonnier, - qui, ne se doutant pas



qu’il fit la cause de tout ce bruit, s’était endormi dans le corps
de garde, - ce fut en ce moment que parurent les grenadiers et
les voltigeurs : les grenadiers, conduits par M. Vidal, et
s’avancant a travers la place Saint-André ; les voltigeurs,
conduits par M. Jourdan, et s’avancant par la rue du Quai.

C’étaient les deux seules issues.

Les soldats avaient cet air sombre qui indique les résolutions
arrétées. Ils marchaient par files, s’avancaient en silence, les
tambours ayant leur caisse sur le dos.

Tout a coup, M. Vidal disparait, et, sur la place Saint-André,
cet ordre se fait jour a travers les dents serrées des officiers :

- Soldats, en avant !

Les grenadiers, a cet ordre, abaissent le fusil, croisent la
baionnette, et s’avancent au pas de charge, tenant toute la
largeur de la rue.

La foule fuit par la rue du Quai, seule issue qui lui paraisse
ouverte ; mais, dans cette rue, elle rencontre et heurte une autre
foule qui fuit devant les voltigeurs.

Alors, il se fait dans cette foule ainsi menacée de tous cotés un
épouvantable tumulte que domine la voix d'un officier donnant
cet ordre laconique :

- Piquez !

Presque aussitot, les cris de douleur succedent aux cris
d’effroi ; on les distingue a cet accent qui déchire : « Grace !...
Au secours !... Au meurtre ! »

Par bonheur, les fenétres d’un cabinet littéraire s’ouvrent, et
une trentaine de personnes se précipitent dans l'asile qui leur
est offert. M. Marion, conseiller a la cour royale de Grenoble, se
jette dans l'allée du magasin Bailly, et y heurte un homme
couvert de sang. Un étudiant nommé Ruguet veut protéger une
femme menacée par la baionnette d'un grenadier, se jette au-
devant d’elle, et recoit a travers le bras le coup qui lui était
destiné. Un ébéniste nommé Guibert, acculé a la muraille, et
voyant le cercle des baionnettes se rapprocher de lui, crie : « Ne
me frappez pas ! je ne fais pas de bruit ! » Il recoit trois coups de
baionnette, dont I'un dans l'aine, et va rouler pres de la statue
de Bayard.

Supposez cette statue, aprés trois cents ans, voyant des
mémes yeux que le chevalier sans peur et sans reproche, et
jugez de son étonnement !



Ce fut au milieu de ce conflit que Bastide et les deux freres
Vasseur arriverent.

L’occasion que cherchait I'intrépide envoyé de la société des
Municipalités s’avancait d’elle-méme au-devant de lui.

Les deux freres Vasseur échangerent quelques mots avec des
alliés, et, pendant la nuit, tout ce qu’il y avait de jeunes gens
enrégimentés dans les compagnies secretes accourut trouver
Bastide.

Chacun fut d’avis que le moment était venu de faire le coup. I
y avait, a cette époque, une telle ardeur dans toutes ces jeunes
tétes, un tel courage dans tous ces jeunes cceurs, que la
premiere conviction non pas que l'on ressentait, mais que I'on
essayait d'imposer aux autres, c’est que le moment était venu
d’agir.

Chacun croyait que latmosphere de flamme qu’il respirait
était 'atmosphere de toute la France.

Il fut donc résolu que, le lendemain, on profiterait de toutes
les circonstances, et que 'on tacherait d’engager une lutte plus
sérieuse.

C’était déja beaucoup que I'on attendit au lendemain.

Le lendemain se leva tel que le pouvaient désirer les
patriotes : la colere publique était a son comble ; I'indignation
générale débordait. On exagérait le nombre des blessés, et 'on
disait que 'ouvrier ébéniste Guibert était mort. De tous c6tés on
réclamait une enquéte. Le procureur général, M. Moyne disait
tout haut qu’il poursuivrait les coupables, quels qu’ils fussent.

La cour royale évoqua l'affaire.

Tous ces bruits, toutes ces nouvelles naissaient, se
répandaient, se croisaient avec une effroyable rapidité ; quelque
chose de pareil a une tempéte mugissait dans lair. Les
malédictions de la cité se concentraient sur le préfet et sur le 35°
de ligne, - sur celui qui avait ordonné et sur ceux qui avaient
exécuté.

Vers dix heures du matin, le rappel battait dans toutes les rues
de Grenoble : la garde nationale était convoquée par ordre des
conseillers municipaux.

Mais, en méme temps que les gardes nationaux se rendent a
leur poste, les jeunes gens qui ne font point partie de la garde
nationale courent ca et la dans la rue, se croisant avec les
hommes armés, échangeant avec eux quelques breves paroles



qui leur prouvent que toute la population partage le méme
sentiment, et, demandant des fusils, propagent la flamme déja
visible de I'insurrection.

Alors, deux autorités bien séparées, bien distinctes, bien
tranchées se manifestent : I'autorité municipale, qui procede
par la douceur et la conciliation ; 'autorité royale, qui procede
par la compression et la terreur.

Deux proclamations paraissent en méme temps : une venant
de la part du maire, 'autre venant de la part du préfet ; celle du
préfet est déchirée avec des imprécations ; celle du maire est
applaudie avec enthousiasme.

En ce moment, la voilite de I'hotel de ville s’emplit de
voltigeurs dont on voit briller les fusils dans la pénombre ; on
reconnait les piqueurs de la veille, et de toutes parts ces cris
s’élevent :

- A bas le préfet ! a bas le 35° de ligne !

Le préfet, qui croyait avoir pris toutes les mesures coercitives
nécessaires, attendait a la préfecture, ayant pres de lui le
général Saint-Clair et tout son état-major.

En ce moment, on annonce a M. Maurice Duval, MM. Ducruy,
Buisson et Arribert.

Ces trois noms bien connus, et surtout honorablement
connus, appartenaient au conseil municipal de la ville.

Ils venaient demander au préfet la remise a la garde nationale
des postes occupés par le 35° de ligne.

Le général Saint-Clair avait compris la gravité de la situation ;
il devinait que quelque chose de plus sérieux qu'une querelle
survenue a propos dun charivari s’agitait la-dessous, il y sentait
le contre-coup des émeutes parisiennes : il y avait de la
république la dedans.

Aussi, malgré l'opposition du préfet, déclara-t-il qu’il était
prét a remettre a la garde nationale tous les postes qui
s’élevaient a moins de douze hommes.

-'Y compris celui qui veille a la porte de votre hétel ? demanda
le préfet.

- Cest celui que je remettrai le premier, répondit le général.

Et, en effet, I'ordre allait étre donné, quand on entendit un
grand bruit dans la cour de la préfecture.

La foule y avait fait invasion, et des coups redoublés
retentissaient frappés sur les portes.



- Que signifie cela ? demanda le général Saint-Clair.

- Parbleu ! répond M. Maurice Duval en riant, cela signifie
qu'avec vos belles mesures de conciliation, nous allons étre,
vous et moi, jetés par les fenétres !

Il y avait cent a parier contre un que la prophétie allait se
réaliser ; aussi le général, son état-major et le préfet, laissant la
défense de la préfecture a un détachement de pompiers, se
haterent-ils de passer dans la salle de la mairie.

Ils y trouverent un grand nombre de gardes nationaux réunis
pour défendre I'hétel de ville et le conseil municipal, si ceux-ci
étaient attaqués, mais qui ne paraissaient aucunement disposés
a étendre cette protection au préfet et au général Saint-Clair.

Ce dernier ne se trompait pas, lorsqu’il sentait frémir sous ses
pieds quelque chose d’inconnu et de plus grave quune émeute
provinciale ; c’étaient Bastide et les freres Valseur, c’est-a-dire
de vieux lutteurs dont le premier chevron remontait au
carbonarisme, qui conduisaient le mouvement.

A ce cri qui s’était élevé dans la ville : « Guibert est mort ! »
Bastide avait eu une idée qu’il avait communiquée a ses
compagnons : c’était d’aller enlever le cadavre, et de le porter
par les rues en criant : « Aux armes ! » - On sait ce quune
procession semblable, partant du théatre du Vaudeville, en
1830, avait produit, et 'on vit, depuis, ce que produisit pareille
manceuvre apres la fameuse décharge du 14° de ligne sur le
boulevard des Capucines.

En conséquence, Bastide envoya des hommes a la demeure de
Guibert. Le mort devait étre apporté au seuil de la maison
occupée par les freres Vasseur, et le cortege devait, de 1a, se
mettre en marche a travers les rues de la ville.

Pendant qu'on se rendait chez Guibert, Vasseur jeune
réorganisait le corps franc avec lequel, en 1830, il avait tenté
d’envahir la Savoie.

Chasseur de chamois enragé, il avait alors fait une guerre de
montagnes des plus curieuses, et qui mériterait a elle seule un
historien. Plus tard, il s’exila de France, parcourut le Mexique et
le Texas, et, a son retour, prit le choléra, et mourut.

Cétait un homme de haute résolution, adoré a Grenoble,
surtout des hommes avec qui il avait fait cette étrange
entreprise de soulever et de conquérir la Savoie.

Comme il accourait annoncer que son corps franc était prét,



les messagers envoyés a la demeure de Guibert pour enlever le
cadavre venaient raconter, 'oreille basse, que Guibert était bien
malade, mais n’était pas mort.

Ce fut un grand désappointement ; toutefois, en général
habile, Bastide changea son plan ; les esprits paraissaient
préparés aux entreprises hardies ; le corps franc de Vasseur
jeune lui offrait une puissance réelle ; il ordonna de marcher sur
la préfecture.

C’était le bruit de I'invasion conduite par Bastide qui avait
retenti dans les appartements, et qui forcait le général Saint-
Clair et M. Maurice Duval a se réfugier a la mairie, pour ne pas
étre jetés par les fenétres, comme disait le préfet.

En méme temps, Vasseur jeune, avec son corps franc, se
rangeait devant les fenétres de la mairie.

Aussi, lorsque le général Saint-Clair fit la proposition de céder
a la garde nationale tous les postes au-dessous de douze
hommes, une voix s’éleva-t-elle, criant :

- Il est trop tard !

Qu'y a-t-il de fatal et de cabalistique dans ces quatre mots,
assemblage de treize lettres ?

Ce qu’exigeaient maintenant les insurgés, c’était I’occupation
de tous les postes par la garde nationale, a 'exception des trois
portes de la ville, qui seraient gardées a la fois par la garde
nationale, I’artillerie et les sapeurs du génie.

Les conditions étaient dures. Le général Saint-Clair paya de sa
personne : au lieu d’envoyer un parlementaire, il descendit lui-
méme dans la cour, et voulut haranguer la foule.

Mais, de cette foule, sortit un jeune homme, le bras en
écharpe.

C’était Huguet, blessé la veille.

Il échange avec le général quelques vives paroles qui ne sont
entendues que de ceux qui les entourent, mais ceux-la les
répetent aux autres ; et c’est ainsi que 'on apprend que Huguet,
avec I'énergie d'un homme qui, la veille, a payé de sa personne,
réclame le renvoi du 35°¢ de ligne.

Un applaudissement universel salue cette réclamation de
Huguet, tandis que Vasseur, pensant qu’ill est temps
d’apprendre pourquoi lui et ses corps francs sont 1a, vient a lui,
et 'embrasse aux yeux de tous.

L’effet de I'accolade est électrique. On crie :



- Vive Vasseur ! vive Huguet ! vive le maire !... A bas le préfet !
a bas le 35° de ligne !

Un jeune homme nommé Gauthier étend le bras, saisit le
général Saint-Clair au collet, et crie a haute voix :

- Général, vous étes mon prisonnier !

Le général n'oppose aucune résistance, quoique les soldats
soient a la portée de sa voix, et qu’il sache qu’il n’a qu'un mot a
dire pour engager une lutte plus terrible que celle de la veille ;
mais il hésite devant ce mot, et il suit '’homme qui I’a arrété.

On conduit le général a son hotel, et Vasseur place a toutes les
portes des factionnaires de sa compagnie franche.

En méme temps, Bastide, qui étudie la situation, pense que le
moment est venu de donner I’assaut a la préfecture.

Par un premier effort, les portes sont enfoncées, et, malgré la
résistance des pompiers, on se trouve dans le vestibule, on
secoue les portes des appartements : elles sont solidement
barricadées en dedans.

Un gamin - il y en a partout, et toujours, en téte de toutes les
émeutes - parvient a briser et a enfoncer le panneau inférieur
d’une porte. Bastide se glisse par I'ouverture, recoit un coup de
baionnette qui déchire sa redingote et lui égratigne la poitrine ;
mais il saisit la baionnette a deux mains et le soldat, en tirant
son fusil a lui, tire en méme temps Bastide, qui se trouve dans
I'intérieur, arrache le fusil des mains du soldat, et ouvre les deux
battants de la porte a ceux qui le suivent.

La préfecture était prise.

Le bruit s’était répandu que le préfet était caché dans une
armoire. Bastide préside lui-méme a 'ouverture de toutes les
armoires ; elles étaient vides - de préfets du moins.

Il s’agissait, maintenant, de prendre la citadelle.

A Grenoble, la citadelle, comme ’Arx antique, située sur une
colline, domine toute la ville.

Bastide demande un homme de bonne volonté pour aller
prendre la citadelle avec lui.

Un artilleur se présente, nommé Gervais.

Tous deux montent la rampe rapide ; arrivés a vingt pas du
factionnaire, celui-ci crie :

- Qui vive ?

- Le commandant de la place, répond Bastide.

Le factionnaire présente les armes, et laisse passer Bastide



avec M. Gervais.

La prise de possession fut aussi rapidement exécutée que
Ientrée s’était faite. Bastide, qui se rappelait son métier de
capitaine d’artillerie, fit sortir six pieces de canon et les mit en
batterie sur la place.

Arrivé 13, on est au point culminant du succes.

Rien, en effet, n’était organisé pour donner une suite sérieuse
a un pareil coup de main.

Pendant que Bastide entre a la préfecture, et s’empare de la
citadelle, les coeurs timides s’effraient en voyant ou les ménent
les cceurs ardents.

La réaction commence a s’organiser.

Quand Bastide redescend vers la ville, apres s’étre assuré de la
citadelle, il trouve que la garde nationale a relevé les postes de
I’hétel du général Saint-Clair.

Il a fallu toute l'influence de Vasseur sur ses hommes pour
qu’une collision n’éclatat point entre eux et le corps franc.

Dés lors, Bastide comprend que, si Lyon ne se souléve pas,
tout est perdu. Le général Saint-Clair, qui désire ramener la paix
qu’il n’a pu conserver, parle d’envoyer au général Hulot une
députation chargée de lui demander le renvoi du 35°.

Il nomme M. Julien Bertrand.

Bastide s’offre et est accepté.

M. Bress, aide de camp du général Saint-Clair, leur est
adjoint ; ils partent tous trois pour Lyon.

On comprend que la mission réclamée par Bastide n’était
qu'un prétexte. Il voulait s’aboucher avec les républicains de
Lyon, et s’assurer de ce qu’on pouvait faire.

Un seul pouvoir, eux partis, reste debout a Grenoble : le
pouvoir municipal. Le préfet est réfugié dans une caserne. La
garde nationale s’est fait délivrer des cartouches par le maire.

Les trois députés arrivent a Lyon au milieu de la nuit. A
I'instant méme, ils sont introduits chez le général Hulot.

C’est Bastide qui prend la parole.

- Grenoble est soulevée ; le général Saint-Clair, prisonnier ; le
préfet, caché ou en fuite ; trente-cinq mille insurgés occupent la
ville, et les paysans des environs commencent a descendre des
montagnes.

Ces nouvelles, données avec le caractere de la plus parfaite
vérité, et que ne démentent ni M. Bertrand ni M. Bress,



effrayent le général Hulot, qui accorde le retrait du 35¢, le renvoi
du préfet, donne un recu de M. Bress, et dépéche celui-ci
directement a Paris.

Bastide sort de chez le général Hulot avec M. de Gasparin,
maire de Lyon.

M. de Gasparin appartient a l'opinion libérale avancée : il
rappelle a Bastide qu’il est fils de régicide, et que toutes ses
tendances sont républicaines.

Bastide quitte M. de Gasparin, et se met immédiatement en
rapport avec les républicains de Lyon, qu’il a vus a son dernier
voyage.

Ceux-ci lui assurent que, si Grenoble tient seulement
quarante-huit heures, on commencera un 24 novembre plus
terrible que le premier.

En effet, ce 24 novembre éclata en 1834.

Bastide repart pour Grenoble.

En son absence, tout s’est calmé. Le corps franc est licencié ;
l'ordre constitutionnel est rétabli partout.

On invite Bastide a se réfugier en Piémont ou en Savoie ; mais
il craint, en suivant ce conseil, de passer pour un agent
provocateur, et se contente de prendre un bateau, et de
descendre le Rhone avec les deux freres Vasseur, qui demeurent
dans le département de I’Ardeche.

Arrivés 13, les trois conspirateurs seront chez eux, et ils auront
mille moyens de se dérober aux recherches.

A Romans, ils sont arrétés tous trois et reconduits a Grenoble.
En méme temps qu’eux ont été arrétés M. Huguet, qui a
harangué le général Saint-Clair, et M. Gauthier, qui I’a arrété.

Cependant, les ordres du général Hulot avaient été exécutés :
le 16 mars, le 35° de ligne était sorti de la ville.

Casimir Périer, bilieux et irritable en tous points, plus
irritable encore de la maladie a laquelle il devait succomber
deux mois plus tard, apprit ces nouvelles avec rage. Casimir
Périer était un ministre a grandes haines et a petites vues ; pour
lui, la France se divisait en amis et en ennemis.

Il voulait, non pas gouverner la France, mais détruire ses
ennemis, a lui.

Homme de banque, il lui fallait la paix avant tout ; il faisait
tout son possible pour maintenir la rente, I'impossible pour la
faire monter. Chose inouie, la Bourse porta le deuil de sa mort !



Par son ordre, le Moniteur publia un article a la louange du
35°

Ce n’était rien : au point de vue du gouvernement, le 35° avait
fait son devoir.

Mais, en méme temps que des éloges que l'on efit laissés
passer, larticle ajoutait que les militaires n’avaient fait que
réagir contre l'agression ; que beaucoup étaient blessés déja
lorsqu’ils avaient chargé, tandis qu’au contraire, on a exagéré les
blessures des perturbateurs.

Ces inexactitudes étaient a la connaissance de tout le monde ;
mais, on le sait, le gouvernement du roi Louis-Philippe ne
reculait pas devant ces sortes de moyens.

MM. Duboys-Aymé et Félix Réal, députés de I'arrondissement
de Grenoble, écrivirent au Moniteur pour rectifier les faits.

Le Moniteur refusa d’insérer leur lettre.

Dans la séance du 20 mars, M. Duboys-Aymé demande la
parole, monte a la tribune, et interpelle les ministres au sujet
des événements de Grenoble.

Garnier-Pages, sentinelle avancée du parti républicain a la
Chambre, lui vient en aide.

- Comment le gouvernement peut-il, sans enquéte préalable,
dispenser le blame et I'éloge ? comment lui suffit-il du rapport
du préfet pour décider que le préfet a bien fait ; du rapport du
commandant militaire, pour décider que la force armée a bien
agi ; du rapport du procureur général, pour glorifier le
procureur général ? Pour moi, dit l'orateur, je ne précipite pas
ainsi mon jugement. Quoique je puisse dire que les
correspondances et les deux journaux de Grenoble - journaux
d’opinions parfaitement contraires - racontent les faits de la
méme facon ; quoique nous ayons mille preuves pour une que
les sommations n’ont pas été faites, je ne parlerai que par
hypothese, et je dirai : Si ces sommations n'ont pas été faites,
les citoyens ont été égorgés !

A ces derniers mots, les centres font de la phrase dubitative
une phrase affirmative ; les centres poussent de grands cris ;
Porateur ne peut pas continuer.

M. Dupin monte a la tribune ; les centres se calment. - On le
sait, M. Dupin est, en toute circonstance, ’avocat du roi, non-
seulement devant les tribunaux, mais encore a la tribune.

Voici un échantillon du discours du député de la Nievre :



- Comment voulez-vous donc que marche un gouvernement,
demande M. Dupin, quand, dans le sein de la représentation
nationale elle-méme, dans cet abrégé de la population, parmi
les dépositaires de son pouvoir, le premier mouvement n’est pas
en faveur des autorités et des agents de la loi, et quand la
premiere impulsion est de donner tort a I'autorité, et raison au
désordre ? On dit que les sommations n’ont pas été faites ; mais
quand doivent-elles étre faites ? Quand les rassemblements
deviennent inquiétants par leurs cris et par leur présence, mais
non quand une agression violente s’est manifestée par des voies
de fait et des attaques ouvertes.

A ces mots, le président du conseil se leve, pale, ame violente
et vigoureuse dans un corps malade et débile, et crie :

- Voila la question ; parlez !

M. Dupin, encouragé par le président du conseil et par les cris
des centres, continue :

- Lorsqu'on invoque l'ordre légal, il faut se soumettre soi-
meéme aux regles de la 1égalité. Si, dans la ville, je suis attaqué
par un malfaiteur, jinvoque lassistance des magistrats, la
protection légale de l'autorité ; mais, si, téte a téte, je suis
attaqué sur le grand chemin, je deviens magistrat dans ma
propre cause, et je me défends tout d’abord... Pensez-vous,
messieurs, qu'une armée francaise puisse accepter de quitter ses
foyers, sa famille, pour étre a la disposition des magistrats,
veiller a la défense et a la protection des citoyens, et, cependant,
se laisser insulter, attaquer, tuer au coin d’'une rue, du fond
d’'une allée ? Messieurs, j'en suis siir, la population entiere de
Grenoble est indignée.

M. Garnier-Pacis. - Oui, indignée, c’est vrai !

M. Dusoyvs-Amvt. - Indignée, mais contre 'autorité.

M. Duprin. - Elle est indignée contre les auteurs du désordre. Et
qui donc a occasionné ces troubles, ces malheurs ? Ce ne sont
point des jeunes gens se livrant a un simple divertissement, a
une mascarade inoffensive : C’EST UN CRIME ABOMINABLE, C’EST LE
SIMULACRE DU MEURTRE DU ROI '

Ainsi, un grand aveu vient d’étre fait par M. Dupin, 'homme
duroi :

Le roi, cest le budget et les deux crédits supplémentaires !
Railler, par une mascarade, les deux crédits supplémentaires et
le budget, c’est simuler le meurtre du roi !



Un ennemi n’aurait pas mieux dit.

O la Fontaine ! bon la Fontaine ! - Que de pavés M. Dupin a
jetés a la téte de son ami Louis-Philippe !

Celui-la fut un des plus lourds.

Quelques jours apres arriva un rapport de la municipalité de
Grenoble. Ce rapport constatait :

1° Que la mascarade du 11 mars ne figurait en rien I’assassinat
du roi ;

2° Que la garde nationale avait été convoquée trop
tardivement pour se rassembler ;

3° Qu’aucun cri hostile au gouvernement, ni au roi, n’avait été
poussé sous les fenétres du préfet ;

4° Que M. Duval avait bien donné aux commissaires de police
Pordre, non pas de disperser, mais de cerner le rassemblement ;

5° Qu’aucune sommation légale n’avait été faite ;

6° Que le lieu du rassemblement n’offrait pas de pierres que
P'on ptt lancer aux soldats ;

7° Que, parmi les blessures faites aux citoyens, quatorze
avaient été recues par derriere ;

8° Qu'un seul militaire était entré a I'hépital quatre jours
apres les événements du 12, pour inflammation, suite d’'un coup
de pied ;

9° Enfin, que les événements du 13 étaient le résultat
inévitable de I'exaspération des esprits, causée par une flagrante
violation des lois, et que la conduite de la garde nationale de
Grenoble avait été non-seulement sans reproche, mais encore
digne de la reconnaissance des citoyens.

Bien mieux, le tribunal de police correctionnelle, devant
lequel on avait envoyé les accusés, faute de pouvoir les déférer a
la cour d’assises, décide que leur conduite n’a été
quimprudente ; - en conséquence de laquelle décision, Bastide
est mis en liberté, et revient a Paris.

Pas un témoin n’avait voulu le reconnaitre, pas méme le
pompier qui lui avait donné un coup de baionnette dans la
poitrine, et auquel il avait arraché son fusil.

Mais le gouvernement ne pouvait avoir tort, et le 35° rentra
dans la ville, tambour battant, musique en téte, meche allumée.

Une seule protestation fut faite, qui peindra I'esprit francais.

Un ouvrier s’approche, et, comme s’il ignorait dans quel but
mortel cette meche fumait :



- Mon ami, dit-il a I'artilleur, un peu de feu, s’il vous plait,
pour allumer ma pipe.



CCXXXIX

Les papiers du général Dermoncourt. - Protestation de Charles X
contre 'usurpation du duc d’Orléans. - Le plus gros des hommes
politiques. - Tentative de restauration projetée par madame la
duchesse de Berry. - Le Carlo-Alberto. - Comment j’écris sur des
notes authentiques. - Débarquement de Madame pres de la Ciotat. -
Echauffourée légitimiste & Marseille. - Madame part pour la Vendée. -
M. de Bonnechose. - M. de Villeneuve. - M. de Lorge.

Maintenant que nous avons vu ce qui se passait dans I'est de
la France, voyons ce qui se passait dans l'ouest. Pour bien
apprécier l'incendie qui allait s’allumer a Paris, il faut jeter un
coup d’ceil sur la flamme qui dévorait les provinces. Apres avoir
suivi des yeux les tentatives du parti républicain dans les
départements du Rhone et de I'Isére, suivons celles du parti
légitimiste dans les départements de la Loire-Inférieure, du
Morbihan et de la Vendée.

Au reste, nous pouvons garantir ’exactitude des détails que
nous allons donner : ils sont puisés dans les papiers du général
Dermoncourt, cet aide de camp de mon pere, dont jai eu si
souvent occasion de parler, - et, parmi ces papiers, se trouvaient
un grand nombre de notes envoyées par la duchesse de Berry
elle-méme, et qui avaient servi a la seconde édition du livre de
la Vendée et Madame, publié en 1834 par le général
Dermoncourt.

On n’a point oublié que ce fut le général Dermoncourt et, par
une coincidence étrange de circonstances, ce méme M. Maurice
Duval dont nous venons de nous occuper a propos des troubles
de Grenoble, qui, 'un commandant la force militaire, I'autre
représentant I'autorité royale, prirent madame la duchesse de
Berry dans sa cachette de Nantes.

Quelques mots sur la facon dont avait été préparée
I'insurrection de la Vendée, et sur le point ou elle en était
arrivée a '’époque ou nous sommes, feront le pendant de ce que
nous venons de raconter des événements de Lyon et de
Grenoble.



Il y a vingt ans, tout le monde a su dans ses moindres détails
ce que nous allons dire ; aujourd’hui, tout le monde I’a oublié.

L’histoire passe si vite en France !

Nous avons, dans une autre partie de nos Mémoires, suivi
Charles X et la famille royale jusqu’a Cherbourg. Le 24 aoft
1830, le vieux roi protesta, a Lulworth, contre toute usurpation
des droits de sa famille, et se réserva celui de pourvoir a la
régence jusqu’a la majorité de son petit-fils.

Voici cette protestation, qui, a ce que je crois, n’a pas été
publiée en France :

Nous, Charles, dixieme du nom, par la grace de Dieu, roi de
France et de Navarre...

Les malheurs qui viennent d’éclater sur la France, et le désir d’en
prévenir de plus grands, nous ont déterminé le 2, du présent mois, en
notre chateau de Rambouillet, a abdiquer la couronne, et ont, en
méme temps, déterminé notre fils bien-aimé a renoncer a ses droits
en faveur de notre petit-fils le duc de Bordeaux.

Par une pareille disposition datée de la veille et du méme lieu, et
rappelée dans le second acte, nous avons provisoirement nommé
lieutenant général du royaume un prince de notre sang qui, depuis, a
accepté des mains de la révolte le titre usurpé de roi des Francais.

Aprés un tel événement, nous ne saurions trop nous hater de
remplir les devoirs que nous imposent a la fois les intéréts de la
France, le dépot sacré qui nous a été transmis par nos ancétres, et
notre ferme confiance dans la justice divine.

A ces causes :

Nous protestons, en notre nom et au nom de nos successeurs,
contre toute usurpation des droits légitimes de notre famille a la
couronne de France.

Nous révoquons et déclarons nulle la disposition ci-dessus rappelée
par laquelle nous avons confié au duc d’Orléans la lieutenance
générale du royaume.

Nous nous réservons de pourvoir a la régence, lorsque besoin sera,
jusqu’a la majorité de notre petit-fils Henri V, appelé au trone par
suite de l'acte donné a Rambouillet, le 2 du présent mois, ladite
majorité fixée, par les statuts de la Couronne et les usages du
royaume, au commencement de sa quatorzieme année, qui aura lieu
le trentiéme jour du mois de septembre 1833.

Dans le cas ou, avant la majorité du roi Henri V, il plairait a la
Providence de disposer de nous, sa mere, notre fille bien-aimée, la
duchesse de Berry, serait régente du royaume.

La présente déclaration sera rendue publique et communiquée a



qui de droit, lorsque les circonstances le requerront.

Fait a Lulworth, le vingt-quatrieme jour du mois d’aofit de I'an de
grace 1830, et de notre régne le sixiéme.

Signé : CHARLES.

Cependant, six mois apres, madame la duchesse de Berry
ayant cru a la possibilité d'une troisieme Vendée, et ayant fait
partager cette croyance au vieux roi, celui-ci, en date
d’Edimbourg, lui donna une lettre adressée aux royalistes de
France, afin que, malgré sa déclaration du 24 aofit, ils la
reconnussent régente.

Voici cette déclaration :

M. ***_ chef de lautorité civile dans la province de ***, se
concertera avec les principaux chefs pour rédiger et publier une
proclamation en faveur de Henri V, dans laquelle on annoncera que
Madame, duchesse de Berry, sera régente du royaume pendant la
minorité du roi, son fils, et qu’elle en prendra le titre a son entrée en
France, car telle est notre volonté.

Signé : CHARLEs.

Edimbourg, 27 janvier 1831.

Depuis son départ de France, madame la duchesse de Berry,
corps faible, esprit changeant, cceur vigoureux et chevaleresque,
avait révé de jouer le role de Marie-Thérese. La Vendée était sa
Hongrie, a elle, et la vaillante femme, sortie de Paris par
Rambouillet, Dreux et Cherbourg, espérait y rentrer par Nantes,
Tours et Orléans. Toute sa petite cour, soit par intérét, soit par
aveuglement, lui montrait la France comme préte a se soulever.
Des lettres de la Vendée méme ne lui laissaient aucun doute sur
ce point.

M. de Sesmaisons lui-méme, homme du pays, compétent, par
conséquent, sur cette matiere, et, en outre, pair de France,
écrivait alors a Madame : « Que Votre Altesse royale vienne en
Vendée, et elle verra que mon ventre, quoique européen pour sa
grosseur, ne m’empéchera de sauter ni les haies ni les fossés ! »

Si madame de Staél appelait M. de Lally-Tollendal le plus
gras des hommes sensibles, on pouvait appeler M. de
Sesmaisons le plus gros des hommes politiques. - On racontait
sur lui cette anecdote :

M. de Sesmaisons, quand il venait de Nantes a Paris par une
voiture publique, avait I’habitude de retenir deux places dans la



voiture, moins par égoisme que par courtoisie ; car M. De
Sesmaisons demeurait, au milieu de notre siecle, un type de la
courtoisie d’'une autre époque, comme il en était un de la
loyauté de tous les temps.

Ayant changé de valet de chambre, et étant sur le point de
partir pour Paris, il envoya son nouveau serviteur retenir ses
deux places accoutumées aux Messageries royales.

Celui-ci rentra deux minutes apres.

- Eh bien, lui demanda M. de Sesmaisons, ai-je mes deux
places ?

- Oui, monsieur le comte ; seulement, vous en avez une dans
le coupé, et l'autre dans l'intérieur.

Entrainée par toutes les exhortations, et plus encore par ses
propres désirs, Madame écrivait, le 14 décembre, a M. de
Coislin :

Je connais depuis longtemps, mon cher comte, le zele et le
dévouement que vous et les votres montrez pour la cause de mon fils.
J’aime a vous répéter que, dans mainte occasion, je compte sur vous,
comme vous devez compter sur ma reconnaissance.

MARIE-CAROLINE.

14 décembre 1831.

Il fut donc décidé, dans la petite cour de Massa, - Madame, en
quittant 'Angleterre, s’était rendue en Italie, et habitait une ville
du duché de Modeéne ; - il fut donc décidé, dans la petite cour de
Massa, que l'esprit public, en France, était arrivé au point de
maturité nécessaire a ce qu’on piit opérer sur lui.

En conséquence, une lettre en chiffres, écrite a l’encre
sympathique, prévint tous les chefs du midi et de 'ouest de la
France de se tenir préts.

Voici la traduction de cette lettre, dont le premier mot
déchiffré, et qui trahit tous les autres, fut le mot Lyon.

Je ferai savoir a Nantes, a Angers, a Rennes et a Lyon que je suis en
France ; préparez-vous pour y faire prendre les armes aussitét que
vous aurez recu cet avis, et comptez que vous le recevrez
probablement du 2 au 3 mai prochain. Si les courriers ne pouvaient
passer, le bruit public vous instruirait de mon arrivée, et vous feriez
prendre les armes sans retard.

En effet, le 24 avril 1832, Madame s’embarqua sur le bateau a



vapeur le Carlo-Alberto, qu’elle avait frété a son compte.

La princesse fit relache a Nice ; le 28 au soir, elle se trouvait
dans les eaux de Marseille, en vue du phare du Planier, aux
environs duquel elle devait s’aboucher avec ses partisans. La
nuit du 29 au 30 était fixée pour le mouvement qui devait
éclater a Marseille.

A partir de ce moment, nous pouvons suivre madame la
duchesse de Berry pas a pas, sans crainte d’errer un instant ni
sur son itinéraire, ni sur les événements qui accompagnerent
son entrée en France, et son trajet a travers les provinces
méridionales.

Voici comment nous sommes siirs de ce que nous allons
raconter.

On sait ma liaison avec le général Dermoncourt ; je n’en
connais pas le commencement : elle remontait 4 mon enfance.
Dermoncourt était un des rares amis qui nous fussent restés
fideles dans la mauvaise fortune, et, dés mon arrivée a Paris,
comme Lethieére, cet autre ami de mon pere, il étendit sa
vaillante main sur moi.

Il avait commandé dans la Vendée : c’était lui qui avait recu
Madame au sortir de la cheminée ou elle était cachée. Ayant a
choisir entre la figure franche et ouverte du général et la figure
rechignée du préfet, c’était dans ses mains et sous la sauvegarde
de son honneur que la princesse s’était mise ; il m’avait souvent
raconté, dans nos longues causeries, tous les événements de
cette guerre. Un jour, je lui proposai de jeter tous ses souvenirs
sur le papier ; il accepta.

Je revis son travail ; je lui donnai une forme possible, tout en
respectant religieusement le fond, et la premiere édition de la
Vendée et Madame parut.

Le livre fit grand bruit ; on en vendit trois mille exemplaires
en moins de huit jours. Tout le monde le lut, la princesse elle-
meéeme.

Madame fut tout étonnée de trouver dans un livre ou les
sentiments républicains étaient hautement proclamés, une
impartialité et une courtoisie si completes ; elle fit remercier le
général Dermoncourt, et, comme quelques détails étaient
erronés, ou manquaient d’'une complete exactitude, elle fit offrir
des notes au général Dermoncourt, pour le cas ou il publierait
une deuxieme édition.



L’ingratitude du gouvernement laissait le général
Dermoncourt a peu pres dans la misere. Une premieére édition
lui rapporta deux mille francs, je crois ; une deuxieme édition,
rapportant la méme somme, était pour lui une manne tombée
du ciel.

Il accepta les notes de madame la duchesse de Berry, et
annonca une deuxieme édition, revue, corrigée et augmentée du
double, sur des notes authentiques communiquées a ’auteur
depuis la publication de la premiére.

Par malheur, je connaissais la source de ces notes ; je
craignais qu’elles ne donnassent au livre une couleur
légitimiste. J’autorisai Dermoncourt a prendre dans la premieére
édition tout ce qui lui conviendrait ; mais je refusai de mettre la
main a la deuxiéme.

La deuxieme édition parut et obtint autant de succes que la
premiere.

Je ne m’étais pas trompé. A l'insu du général, peut-étre, le
drapeau tricolore avait déteint entre ses mains, et, aux regards
de ceux qui n’y prétaient quune attention superficielle, il
pouvait passer pour un drapeau blanc, ou tout au moins
blanchi.

Aujourd’hui que mon opinion est assez connue pour que je ne
craigne pas d’étre accusé d’autre chose que de sympathiser aux
malheurs de la femme, je n’hésite pas, arrivé a cette époque de
notre histoire, a utiliser ces notes, qui sont restées a ma
disposition.

Cest donc un itinéraire officiel, ce sont donc des faits
authentiques qui vont passer sous les yeux du lecteur.

Cette digression achevée, nous reprenons notre récit.

Le débarquement fut tres-pénible. Un fort bateau de pécheur
se rendait depuis quelques nuits au phare du Planier ; il fut
signalé, reconnu : on lui fit signe d’approcher. Il se rangea bord
a bord du Carlo-Alberto.

Mais la mer était grosse ; les deux batiments, soulevés tour a
tour, et sans harmonie dans leurs mouvements, par des vagues
furieuses, s’entre-choquaient, s’éloignaient, se rapprochaient, se
heurtaient encore ; il fallut saisir le moment ou les deux bords
étaient a peu pres de niveau pour s’élancer de I'un dans l'autre,
au risque de faire une chute dangereuse sur les bancs humides
et, par conséquent, glissants du bateau.



Enfin, le transbordement eut lieu. La princesse passa du
bateau a vapeur dans le canot avec six personnes de sa suite et
un pilote qui, depuis longtemps, était a la disposition de
Madame, et qui connaissait tous les points de la cote, ainsi que
les divers signes de ralliement qu’on devait faire indiquant que
lapproche du rivage était dangereuse, ou que l'on pouvait
aborder en sireté.

Le bateau qui était venu au-devant de la princesse était un
bateau de pécheur : ses voiles imprégnées de cette eau de mer
qui ne séche jamais, I'eau croupie au fond de sa caréne, le
goudron dont il était radoubé, tout cela exhalait une odeur
nauséabonde et repoussante ; en outre, il était sans pont, sans
abri contre le vent froid et pénétrant de la mer, et laissait se
répandre par-dessus son bord, tant6t en poussiére humide,
tant6t en large pluie, la cime des lames qui se brisaient contre
ses flancs.

La princesse et ses compagnons étaient mal vétus pour une
pareille situation ; joignez a cela qu’ils étaient atteints de cette
insupportable indisposition que l'on appelle le mal de mer ;
supposez une nuit noire, froide, sinistre, et vous aurez une idée
de cette heure qui s’écoula en quittant le bateau a vapeur pour le
bateau de péche.

Enfin, on croyait étre arrivé sur le point du débarquement,
lorsque, en approchant de terre, on apercoit sur le rivage un
point lumineux. A mesure que I'on avance, ce point grossit et se
dessine : ce qu’on avait pris d’abord pour le signal convenu se
transforme en un feu allumé, et, a 'aide d’'une lunette de nuit,
on reconnait huit ou dix douaniers qui se chauffent a ce feu.

Il fallait s’éloigner a la hate, et, néanmoins, il était urgent de
débarquer avant le jour. Par malheur, le point sur lequel étaient
établis les douaniers était le seul abordable : partout ailleurs, la
plage était presque inaccessible. On se risqua a travers les
rochers, et 'on parvint a toucher terre par un miracle.

Madame avait été, pendant les trois heures qui venaient de
s’écouler, dun courage admirable. C’était une de ces
organisations faibles et nerveuses qu'un souffle semble devoir
courber, et qui, cependant, ne jouissent de la plénitude de leurs
facultés qu’avec une tempéte dans les airs et dans le cceur.

En abordant, elle jeta un cri de joie.

- Allons, dit-elle, tout est oublié : nous sommes en France !



Oui, I'on était en France, et la devait commencer le véritable
danger.

Heureusement, le pilote, qui venait, avec tant d’adresse, de
faire atterrir la barque sur une cote presque inabordable,
connaissait aussi bien lintérieur que le littoral ; il prit le
commandement de la petite troupe, et notifia,
respectueusement, mais d’un ton ferme, a la princesse et a ses
compagnons qu’il fallait se mettre en route, et gagner un gite
avant que le jour partiit.

Madame était attendue a trois lieues de la cote, dans une
maison appartenant a un vieil officier dévoué a sa cause ;
seulement, lorsqu’elle fut arrivée a cette maison, son
propriétaire ne crut pas la retraite assez stire, et il fallut gagner
une autre habitation distante encore de trois quarts de lieue.

La route s’était faite a travers les rochers, par des chemins
presque impraticables.

Il faisait grand jour lorsque, enfin, on arriva. La princesse
était  horriblement fatiguée, ainsi que ceux qui
laccompagnaient ; mais, comme elle ne se plaignait pas,
personne n’osait se plaindre.

La maison était un véritable asile de conspirateurs, isolée et
entourée de bois et de rochers.

On exigea de Madame qu’elle se couchat ; mais elle n’y
consentit que lorsqu’elle eut vu partir pour Marseille deux
personnes de sa suite. Ces personnes avaient mission de
prévenir M. *** de son arrivée.

M. *** ¢tait une des personnes qui avaient répondu a la
princesse d’'une insurrection en sa faveur, non-seulement a
Marseille, mais encore dans tout le Midi.

Nous désignerons par des étoiles, par des initiales ou par leur
nom, selon que nous croirons devoir leur garder plus ou moins
de ménagements de position, les personnes qui prirent part a
Pentreprise que nous racontons.

Le soir méme, un des messagers revint avec un billet : le billet
était court mais significatif.

Il renfermait ce simple avis : « Marseille fera son mouvement
demain. »

L’autre personne était restée pour prendre part au
mouvement.

Madame était au comble de la joie. D’apres ce qu'on lui avait



annoncé, Marseille et le Midi n’attendaient que le moment de se
soulever en sa faveur.

La nuit vint. Malgré les fatigues de la nuit, la princesse dormit
peu.

La premiere manche de sa partie était engagée, et se jouait en
ce moment méme.

En effet, voici ce qui se passait.

Pendant toute la nuit, la ville avait été sillonnée par des
rassemblements légitimistes portant un drapeau blanc, et
criant : « Vive Henri V! »

A trois heures du matin, une douzaine d’hommes armés
s’étaient rendus a I'église Saint-Laurent, s’étaient fait donner les
clefs du clocher, et, tandis que les uns sonnaient le tocsin, les
autres avaient arboré le drapeau blanc ; d’autres, moins le
tocsin, en avaient fait autant a la Patache.

Le drapeau tricolore avait été trainé dans le ruisseau. En
méme temps, l'esplanade de la Tourelle s’était couverte de
monde. On attendait, disait-on, par le Carlo-Alberto, la
duchesse de Berry et M. de Bourmont.

Cette nouvelle avait pour but de diriger vers la mer les regards
de la police.

Enfin, un rassemblement plus considérable que les autres se
porta sur le palais de justice aux cris de « Vive la ligne ! vive
Henri V! »

Par malheur pour la fortune de Madame, le sous-lieutenant
qui commandait le poste était patriote, presque républicain. Au
lieu de sympathiser avec les cris et le mouvement, il sortit du
poste, somma le rassemblement de se disperser, et, sur le refus
de celui qui paraissait le commander, il le saisit au collet, et,
apres une lutte assez vive, le jeta dans le corps de garde.

A peine le chef fut-il arrété, qu'une terreur panique s’empara
des conjurés : le cri de « Sauve qui peut ! » se fit entendre ; les
soldats se jeterent parmi les fuyards, et trois nouvelles
arrestations furent opérées.

A deux heures de 'apres-midi, une frégate sortit du port pour
donner la chasse au Carlo-Alberto, que 'on apercevait flottant a
I’horizon, sans voiles ni vapeur ; mais, a la vue des dispositions
hostiles que 'on prenait contre lui, le Carlo-Alberto chauffa et
appareilla, se couvrit de fumée et de voiles, et disparut en
courant sud-est.



Ce fut un bonheur pour la duchesse de Berry : on la croyait a
bord du batiment ; le Carlo-Alberto ayant regagné la haute mer,
on fut convaincu qu’il 'avait emportée avec lui.

Elle, cependant, attendait toujours dans la petite maison. Les
personnes qui restaient avec elle purent avoir une idée de son
impatience lorsqu’elle vit arriver une heure, deux heures, trois
heures.

Enfin, a quatre heures, deux messagers parurent, effarés, hors
d’haleine, et criérent en arrivant :

- Le mouvement a manqué ! il faut a I'instant méme quitter la
France !

La duchesse se roidit contre le coup, et eut la force de sourire.

- Sortir de France ? dit-elle. C’est ce qui ne me parait pas
prouvé ; ce qui est urgent, c’est de sortir d’ici, afin de ne pas
compromettre nos hotes : on peut avoir suivi les messagers.

Au surplus, quitter la France n’était pas chose facile. Le
Carlo-Alberto avait disparu ; on ne pouvait donc regagner le
Piémont qu’en suivant le chemin d’Annibal. Ne valait-il pas
mieux tout risquer, couper la France dans sa largeur, et profiter
de la conviction ou était la police que la duchesse de Berry avait
fui sur le Carlo-Alberto, pour aller tenter dans la Vendée un
soulévement qui venait si piteusement d’échouer a Marseille ?

Ce fut l'avis de la duchesse, et, avec cette rapidité de décision
qui est une des puissances de son caractere aventureux, elle
donna l'ordre de se préparer au départ.

On n’avait ni voitures, ni chevaux, ni mules ; mais la duchesse
déclara qu’ayant fait un apprentissage de la marche a pied, elle
se sentait assez forte pour voyager ainsi la nuit prochaine, et, s’il
le fallait, les nuits suivantes.

Il ne s’agissait donc que de trouver un guide. On envoya
chercher un homme siir, et I'on se mit en route vers sept heures
du soir.

La nuit arriva rapidement ; elle était sombre : a peine voyait-
on ou mettre le pied ; au bout de quelques heures, toute trace de
sentier avait disparu.

On s’arréta et I'on essaya de s’orienter.

On se trouvait au milieu de rochers parsemés d’oliviers
rabougris ; le guide était indécis : il regardait alternativement la
terre et le ciel, aussi sombres I'un que I'autre ; enfin, pressé par
I'impatience de la duchesse, il avoua que I'on était perdu.



- Ma foi ! dit la duchesse, j'en suis enchantée ! je suis si
fatiguée, que j'allais demander a ne pas aller plus loin.

Et, faisant 'apprentissage de la vie du bivac, elle s’enveloppa
dans son manteau, se coucha a terre et s’endormit.

Seize ans apres, la méme chose arrivait a la duchesse de
Montpensier, fuyant de France avec le colonel Thierry.

Madame se réveilla glacée et fort souffrante ; I'indisposition
paraissait méme assez grave pour donner des inquiétudes a ses
compagnons de voyage.

Heureusement, pendant son sommeil, on avait cherché et
trouvé une espece de cabane qui servait de retraite aux bergers
pendant les orages. On y conduisit la duchesse, qui y attendit le
jour pres d’'un feu de bruyeres et de branches séches. - Pendant
ce temps, un des compagnons de Madame, M. de B.....I, qui
habitait le pays, s’était mis en quéte d’une voiture.

Au grand jour, il revint avec un cabriolet qui ne pouvait
contenir que trois personnes.

Il fallut se séparer. On se donna rendez-vous chez M de B.....1,
E\l G***.

Madame, M. de Ménars et M. de B....I1 monterent dans le
cabriolet, et 'on put trouver un excellent chemin qui n’était qu’a
quatre pas de 'endroit ou 'on avait passé la nuit.

A la moitié de la premiere étape, on délibéra ou l'on
coucherait.

L’embarras venait de ce que Madame avait compté s’arréter
chez un gentilhomme qui, par malheur, n’était pas chez lui. Il
est vrai que son frere demeurait a peu de distance ; mais il était
républicain.

- Est-ce un honnéte homme ? demanda la duchesse.

- Le plus honnéte homme que je connaisse ! répondit M. de
B.....L.

- C’est bien ! Alors, conduisez-moi chez lui.

On voulut faire a Madame quelques observations.

- Inutile, dit-elle ; il est décidé que c’est la que je m’arréte.

Deux heures apres, Madame sonnait a la porte de 'ennemi
politique auquel elle venait demander un asile.

Madame et ses deux compagnons de voyage sont introduits
dans le salon.

- Qui annoncerai-je a monsieur ? demanda le domestique.

- Priez-le seulement de descendre, dit la duchesse ; je me



nommerai a lui.

Un instant apres, le maitre de la maison entre au salon ;
Madame va a lui.

- Monsieur, dit-elle, vous étes républicain, je le sais ; mais,
pour une proscrite, il n’y a pas d’opinion : je suis la duchesse de
Berry.

Le républicain s’inclina, mit sa maison tout entiére a la
disposition de la princesse, et, aprés y avoir passé une de ses
plus tranquilles et de ses meilleures nuits, Madame repartit le
lendemain pour un petit bourg ou elle avait rendez-vous avec
plusieurs de ses partisans, et particulierement avec M. de
Bonnechose. - C’était ce méme bon et excellent jeune homme
avec lequel, on s’en souvient, javais fait connaissance a
Trouville.

Il fallut se procurer une autre voiture, car M. de Bonnechose
ne devait plus quitter la princesse ; en conséquence, on acheta
un char a bancs a quatre places, et on laissa le cabriolet.

Cétait M. de B.....I1 qui conduisait ; il était assis pres de la
princesse, sur la premiere banquette, protégée par un soufflet ;
MM. de Ménars et de Bonnechose étaient assis, eux, sur la
banquette de derriere.

Dans une descente rapide, bordée d’un c6té par des rochers,
de l'autre par un précipice, le cheval s’emporta. Il faisait nuit ;
dans une violente secousse, M. de Ménars et M. de Bonnechose
virent tout a coup tomber du soufflet un objet assez volumineux.
Tous deux crurent que c’était madame la duchesse de Berry,
qui, par le choc, venait d’étre lancée hors de la voiture. Ils se
retournerent : 'objet, ayant forme humaine, restait immobile
sur le chemin ; si ¢’était la princesse, elle était ou tuée ou blessée
grievement. Par malheur, il n’y avait pas moyen d’arréter la
voiture ; on continua de descendre ainsi pres d'un kilometre.
Enfin, le marchepied en fer, ayant été faussé, se trouva en
contact avec la voie, et fit une espece d’enrayage. M. de
Bonnechose, jeune et leste, sauta a terre, et s’élanca sur le
devant de la voiture : il y trouva Madame, fort calme et n’ayant
d’autre inquiétude qu’a I’endroit de son manteau, que le vent
avait emporté.

La voiture était fort endommagée. On marcha a pied jusqu’a
une forge ou les réparations nécessaires lui furent faites.

Le méme jour, la princesse était recue dans la famille de M. de



B.....L

C’était la qu’était fixé un premier rendez-vous. Tous ceux qui
y avaient été convoqués s’y trouvaient ; ils insistérent a leur tour
pour que Madame n’allat pas plus loin, mais, au contraire,
revint sur ses pas et quittat la France.

La princesse répondit avec fermeté :

- Si je sortais de France sans aller dans la Vendée, que diraient
donc ces braves populations de ’'Ouest qui ont donné tant de
preuves de dévouement a la cause royale ? Elles ne me le
pardonneraient jamais, et je mériterais plus que mes parents les
reproches qui leur ont été adressés tant de fois (On connait la lettre
de Charette au comte d’Artois aprés la défaite de Quiberon.) ! Puisque je
leur ai promis, il y a quatre ans, de venir au milieu d’elles en cas
de malheur, et que déja je suis en France, je n’en sortirai pas
sans tenir ma promesse... Nous partons ce soir ; occupons-nous
de mon départ.

Les amis de la duchesse renouvelérent leurs instances ; ils lui
énumérerent les dangers qu’elle avait a courir; mais un pareil
argument était de nature a I'exciter plutot qu’a I'arréter.

- Dieu et sainte Anne viendront a mon secours ! dit-elle ; j’ai
passé une bonne nuit ; je suis reposée, et veux partir ce soir.

Cet ordre donné, il n’y avait plus qu’a obéir.

M. de B.....I fit les préparatifs de ce départ dans le plus grand
secret. Il se procura, dans la ville voisine, une caleche de voyage
qui, la nuit suivante, devait attendre a une heure donnée et a un
endroit convenu ; malheureusement, elle ne contenait que trois
places. Madame choisit pour I'accompagner M. de Ménars et M.
de Villeneuve, parent du marquis de B.....], et, le soir méme, on
se mit en route.

M. de Villeneuve, connu et vénéré dans tout le Midi, était
porteur d’'un passe-port pour lui, sa femme et un domestique.
M. de Lorge sollicita 'humble titre de valet de chambre, et, a
I’heure du départ, vint offrir ses services a Madame en redingote
de livrée.

Il y avait dans tout cela du Charles-Edouard a Culloden et du
Louis XVI a Varennes.

Madame donna sa main a baiser a ceux qui ne pouvaient
Paccompagner, leur assigna un rendez-vous dans I'Ouest, et
partit pour la Vendée, ou nous allons la suivre.
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On devait gagner l'endroit ou se tenait la voiture par des
sentiers étroits, difficiles, pleins de ronces ; Madame y perdit
son chale.

C’était pendant la nuit du jeudi au vendredi 4 mai.

La voiture, amenée par MM. de B....] et de Villeneuve,
attendait au rendez-vous.

La nuit était calme, silencieuse et limpide ; quoique la lune fit
seulement dans son premier quartier, on pouvait voir a quelque
distance.

Or, on crut apercevoir un homme a cheval qui stationnait sur
la route.

Un de ces messieurs se glissa sur les coOtés, et revint en
annoncant que ’homme a cheval était un gendarme.

En méme temps, on commencait a entendre le pas d'une
troupe de chevaux, et, sous les pas encore lointains de cette
cavalerie, on voyait jaillir des étincelles.

Fallait-il partir comme des fugitifs, ou payer d’audace en
restant ?

Madame fut pour 'audace ! en fuyant, si vite que ce fit, on
serait toujours rejoint ; en attendant, si les soupcons
n’existaient pas, on avait la chance de n’en pas donner.

La troupe avancait au grand trot, et on ne tarderait pas a étre
remarqué.

Cette troupe était composée de douze chevaux de poste
conduits par trois postillons, et ramenés au relais d’ou ils
étaient partis.



Voyant la voiture de Madame sur la route, ils offrirent leurs
services. M. de B.....] leur répondit en patois provencal pour les
remercier, et ils continuérent leur chemin.

Derriére eux, la voiture se mit en mouvement, et, derriére la
voiture, le gendarme.

M. de B....], inquiet, suivit, en courant a pied, la voiture.

Le gendarme gagnait sur la caleche, et allait la joindre. Alors,
s’élancant a la portiere :

- Madame, dit M. de B.....1, voici le gendarme... Que Dieu vous
protege !

Madame regarda par la glace placée au fond de la voiture, et
vit effectivement le gendarme a quelques pas d’elle seulement,
et réglant le pas de son cheval sur celui des chevaux de la
princesse.

Que pouvait-on penser, sinon que cet homme, ayant vu une
voiture arrétée et entourée de plusieurs individus, - et cela, a
onze heures de la nuit, - avait con¢u des soupcons, et, n’osant
pas attaquer seul une si nombreuse compagnie, voulait donner
Péveil a la premiere brigade qu’il rencontrerait sur sa route ?

M. de B.....1 ne pouvait ainsi courir a pied pendant tout un
relais ; il s’arréta donc, s’assit au bord du chemin, et, pour avoir
des nouvelles, attendit le retour du cocher.

Arrivée a la poste ou elle devait prendre les chevaux, la
duchesse regarda avec anxiété autour d’elle. Le gendarme avait
disparu.

Sans doute, il était allé prévenir la brigade.

On pressa tant que I'on put le maitre de poste ; on se remit en
route avec deux chevaux seulement, pour ne pas inspirer de
soupcons ; mais, a peine hors du village, on retrouva le
gendarme. Comme un cavalier fantastique, il avait eu l'air de
sortir de terre.

L’avis commun fut qu’il n’y avait point de poste de
gendarmerie au village qu’'on venait de traverser, et que
Parrestation aurait lieu au village suivant.

A quelques pas de la poste, le gendarme prit un chemin de
traverse, et jamais on ne le revit.

Quand on fut de l'autre co6té du village ou I'on s’attendait a
étre arrété, et que 'on vit la route libre, on respira.

- Eh bien, que pense Votre Altesse de notre gendarme °?
demanda M. de Villeneuve.



- Ou Cclest un fier nigaud qui ne sait pas son affaire, dit la
duchesse, ou c’est un rusé compere qui m’a reconnue, et qui, si
je réussis, a d’avance dans sa poche son brevet d’officier et
quelques centaines de louis pour s’équiper. En tout cas, il peut
se vanter de m’avoir fait une fameuse venette !

M. de B.....] apprit ces détails au retour du cocher, et rentra
chez lui un peu rassuré.

Le 4 mai, on continua la route vers Toulouse par Nimes,
Montpellier, Narbonne, allant nuit et jour, ne s’arrétant que le
matin de bonne heure pour déjeuner, faire sa toilette, et donner
le temps aux garcons d’écurie de graisser la voiture.

On changea de chevaux a Lunel.

- Ou sommes-nous ? demanda la princesse.

- A Lunel, madame, répondit M. de Villeneuve.

- Oh ! dit-elle, si ce bon D..., qui m’a envoyé en Italie une
caisse de vin de son cru, savait que je relaye en ce moment,
comme il accourrait ! Mais pas d’imprudence.

Et I'on se remit en route sans avertir M. D...

Le 5 mai, a sept heures et demie du soir, la duchesse de Berry
entrait a Toulouse en caleche découverte, sans aucun
déguisement qui empéchat ceux qui l'avaient vue de la
reconnaitre.

La voiture, comme de coutume, s’arréta devant la poste aux
chevaux ; aussitot accoururent les désoeuvrés et les curieux.

Au nombre des spectateurs était un jeune homme d’'une mise
élégante, et qui regardait d’'un air moins désceuvré, mais plus
curieux que les autres ; Madame fit semblant de dormir, sans
perdre de vue celui qui, de son coOté, attachait si obstinément
son regard sur elle.

- Mon cher monsieur de Lorge, dit Madame, tandis qu'on
change les chevaux, allons donc m’acheter un chapeau qui me
couvre davantage la figure.

M. de Lorge sauta a bas du siége, et s’achemina vers un
magasin de modes.

Le spectateur curieux le suivit, entra avec lui dans le magasin,
en sortit avec lui, et, lui touchant I'épaule de la main :

- Mon cher de Lorge, dit-il, madame la duchesse de Berry est
la.

- Eh bien, oui, mon cher Jules, répondit celui qu’on
interrogeait.



- Ou veut-elle aller ?

- Dans la Vendée.

- La Vendée regorge de troupes !

- Nous le savons.

- Alors, pourquoi aller en Vendée ? Les provinces quelle
traverse dans ce moment-ci offrent des chances plus
favorables ; Madame peut rester a Toulouse en toute sireté.
Dans un moment, j’aurai pourvu a tout... Il faut absolument que
je lui parle.

- Eh bien, soit ! parlez-lui.

- Non pas dans ce moment ; ce serait une imprudence. Je vais
monter avec vous sur le siege, et, une fois hors de la ville, nous
aviserons !

M. de Lorge revint a la voiture, remit le chapeau neuf a la
duchesse, monta lestement sur son siége ; - celui qu’il avait
désigné sous le nom de Jules prit place aupres de lui, au grand
étonnement de Madame, - et la voiture repartit au galop.

Un fois hors de la ville, le nouveau venu se pencha vers
Madame.

- Eh ! monsieur de Puylaroque, s’écria-t-elle, c’est donc vous !
- Ah ! du moment que c’est vous, je suis tranquille, je suis
heureuse ! - Comment se fait-il que nous vous ayons rencontré ?
C’est la Providence qui vous envoie, car j'avais bien besoin de
vous parler. J’ai perdu une partie de mes adresses ; vous allez
me les redonner.

- Tout ce que Votre Altesse voudra ; elle sait que je suis
entierement a sa dévotion ; mais, avant tout, par grace,
Madame, n’allez pas en Vendée !...

- Et ou voulez-vous que j’aille ?

- Restez a Toulouse ; vous y trouverez le repos et la siireté.

- Je ne cherche ni I'un ni l'autre : je cherche la lutte. Quant a
ce que vous dites de la Vendée, il ne peut rien m’y arriver de
facheux. La Vendée est sillonnée de soldats, dites-vous ? - Tant
mieux ! je connais bon nombre de ceux qui étaient dans la
garde ; ils me connaissent aussi, et ne tireront point sur moi, je
vous en réponds ! - J’ai promis a mes fideles Vendéens d’aller
les visiter : j’acquitterai ma parole ; si des circonstances que je
ne veux pas prévoir me forcent a m’éloigner, venez me chercher,
et je reviens dans le Midi avec vous. Mais, puisque me voici en
France, ne parlons pas d’en sortir.



Quand Madame avait pris une résolution, on sait déja qu’elle
y tenait.

M. de Puylaroque fut donc obligé de renoncer a son projet ; il
descendit de la voiture, et rentra a Toulouse.

Huit jours apres, il partait pour aller rejoindre Madame dans
la Vendée.

En quittant Toulouse, Madame prit par Moissac et Agen ; puis
elle laissa la route de Bordeaux pour suivre celle de Villeneuve
d’Agen, de Bergerac, de Sainte-Foy, de Libourne et de Blaye ; -
Blaye, qui, en la voyant passer, resta muet sur ’avenir !

On se dirigea vers le chateau du marquis de Dampierre ; celui-
ci n’était aucunement préparé a la visite qu’il allait recevoir ;
mais il était intime ami de M. de Lorge, qui répondait de son
dévouement. C’était de ce chateau, situé a mi-chemin de Blaye a
Saintes, que la duchesse voulut avertir de son arrivée ses amis
de Paris, conférer avec les chefs de la future insurrection, et
jeter ses proclamations dans la Vendée.

Mais, avant d’arriver au chateau du marquis de Dampierre, on
devait passer devant celui d'un de ses parents, lequel n’était
séparé de la route que par la riviere.

Un bac était 1a, comme pour tenter les voyageurs. L’esprit
aventureux de Madame ne put résister au désir de faire une
visite a 'ami inconnu ; d’ailleurs, M. de Villeneuve I’y poussait :
il s’agissait de savoir la si I'on trouverait M. le marquis de
Dampierre chez lui.

On mit pied a terre, et 'on passa le bac.

M. de Villeneuve se fit annoncer, et présenta au maitre du
chateau la princesse comme sa femme.

On allait se mettre a table ; on proposa a M. et a madame de
Villeneuve de partager le déjeuner ; - ils acceptérent.

C’était un dimanche ; le maitre du chateau, en attendant le
déjeuner, proposa a ses hotes d’aller a la messe.

Si dangereuse qu’elle flit pour I'incognito de Madame, c’était
une proposition impossible a refuser.

Madame se rendit a 1’église a pied, au bras de son hote,
traversant la foule, et levant hardiment la téte. Il est vrai qu'une
fois a I’église, la chaleur et la fatigue ’emportérent : la princesse
profita d'un sermon du curé qui dura une heure pour dormir
une heure.

Le bruit de chaises qui suit la péroraison d’'un sermon réveilla



Madame, et elle entendit pour la premiere fois le Domine
salvum fac regem LupovicuM-PHILIPPUM.

Apres le déjeuner, on se remit en route. Le 7 mai au soir, la
duchesse de Berry arrivait a la grille du chateau de Dampierre.

M. de Lorge descendit et sonna.

En Angleterre, on sait qui demande a entrer par la maniere
dont frappe le visiteur. M. de Lorge sonna en aristocrate qui n’a
pas le temps d’attendre ; aussi fut-ce M. de Dampierre lui-méme
qui se présenta.

- Qui est la ? demanda-t-il.

- Moi, de Lorge ! Ouvre vite ! je t‘ameéne madame la duchesse
de Berry.

Le maitre de la maison fit un bond en arriere.

- La duchesse de Berry ! s’écria-t-il ; comment ! Madame ?

- Oui, elle-méme... Ouvre !

- Mais, reprit M. de Dampierre, tu ne sais donc pas que j’ai
vingt personne chez moi, que ces vingt personnes sont au salon,
et...

- Monsieur, dit la duchesse de Berry mettant la téte a la
portiere, je crois avoir entendu dire que vous avez de par le
monde une cousine qui demeure a cinquante lieues d’ici ?

- Madame de la Myre, oui madame.

- Alors, ouvrez, monsieur, et présentez-moi aux personnes de
votre société sous le nom de madame de la Myre.

- Croyez, madame, s’écria M. de Dampierre, que je n’ai fait
toutes ces observations que dans votre intérét ; mais, du
moment que vous me faites ’honneur d’insister...

- Jinsiste.

M. de Dampierre se hata d’ouvrir la grille.

Madame sauta hors de la voiture, passa son bras sous celui du
maitre de la maison, et s’achemina vers le salon.

Le salon était vide.

En labsence de M. de Dampierre, chacun avait regagné sa
chambre.

Lorsque la duchesse de Berry entra dans le salon, suivie de M.
de Ménars, de M. de Villeneuve et de M. de Lorge, qui avait
dépouillé sa redingote de livrée, et qui était redevenu un
gentilhomme, - elle n’y trouva donc plus que la maitresse de la
maison, et deux ou trois personnes auxquelles la duchesse et M.
de Lorge furent présentés sous le nom de M. et madame de la



Myre.

Le méme soir, M. de Villeneuve, sachant Madame en siireté,
repartit pour la Provence.

Le lendemain, Madame, en descendant pour le déjeuner,
subit la seconde présentation.

Aucun doute ne s’éleva sur l'identité de la fausse madame de
la Myre.

Le dimanche suivant, le curé dans la paroisse duquel se
trouvait le chateau vint, comme d’habitude, diner chez M. le
marquis de Dampierre, lequel, ainsi qu’il I'avait fait pour ses
autres hotes, lui présenta Madame sous le nom de sa cousine.

Le curé s’avanca vers la duchesse dans l'intention de la
saluer ; mais, a moitié chemin de lintervalle qu’il avait a
franchir, fixant les yeux sur elle, il s’arréta, et sa figure prit un
air de stupéfaction si comique, que la duchesse ne put
s’empécher d’éclater de rire.

Lors de larrivée de Madame a Rochefort, en 1828, le
bonhomme lui avait été présenté. Il la reconnaissait.

- Mon cher curé, lui demanda M. de Dampierre, excusez-moi,
mais, en vérité, je ne puis m’empécher de vous demander ce
qu’il y a dans la figure de ma cousine qui vous tire I'ceil a ce

point.
- Il y a, monsieur le marquis, dit le curé, que madame votre
cousine... Oh ! mais c'est étonnant ! Cependant, c’est

impossible !... car enfin...

Et le reste de la phrase du bon curé se perdit dans un
murmure confus et inintelligible.

- Monsieur, dit a son tour Madame en s’adressant au bon
curé, permettez que je m’associe a mon cousin pour vous
demander ce qu’il y a.

- Il y a, répondit le curé, comme dans un vaudeville de Scribe
ou une comédie d’Alexandre Duval, il y a que Votre Altesse
royale ressemble a la cousine de M. le marquis... Non, je me
trompe : que la cousine de M. le marquis ressemble a Votre
Altesse royale... Ce n’est pas cela que je veux... Oh ! mais c’est-a-
dire que je jurerais...

La duchesse était passée du rire ordinaire au fou rire.

En ce moment, on sonna le diner.

M. de Dampierre, qui voyait le plaisir que prenait la duchesse
a la surprise du bon curé, le placa a table vis-a-vis d’elle. Il en



résulta qu’au lieu de diner, le curé ne cessa de regarder Madame
en répétant :

- Oh ! mais c’est incroyable !... en vérité, je jurerais... et,
cependant, c’est impossible !

Folle et insouciante comme un enfant, Madame passa neuf
jours dans le chateau ; personne, excepté le curé, n’eut I'idée de
lui contester son identité de nom et de cousinage.

Deés le second jour, un messager partait pour la Vendée avec
trois billets.

Par le premier, la duchesse invitait un homme str a lui
trouver une retraite introuvable.

Le second était adressé a I'un des principaux chefs vendéens
et était concu en ces termes :

Malgré I’échec que nous venons d’éprouver, je suis loin de regarder
ma cause comme perdue : j’ai toujours confiance dans notre bon
droit. Mon intention est donc qu’on plaide incessamment, et j’engage
mes avocats a se tenir préts a plaider... au premier jour.

Le troisieme billet était adressé a M. Guibourg, et était surtout
remarquable par son laconisme.
Le voici :

« On vous dira ou je suis ; venez sans perdre un moment. Pas un
mot a qui que ce soit ! »

Trente heures apres, M. Guibourg était pres de la princesse.

Les premiers mots de madame furent :

- Ou est M. le maréchal de Bourmont ?

Personne n’en savait rien, M. Guihourg pas plus que les
autres. Le maréchal n’était pas a Nantes, et on ne connaissait ni
la route qu’il avait pu suivre, ni la retraite ou il était caché.

Il n’y avait rien a faire sans M. de Bourmont. M. de Bourmont,
c’était 'ame de I'entreprise ; M. de Bourmont était le seul qui,
par 'influence de son nom, piit soulever la Vendée, et, par son
titre de maréchal de France, exiger I'obéissance de ces officiers
tous égaux entre eux.

Madame n’avait pas entendu parler de M. de Bourmont
depuis le jour ot elle s’était séparée de lui.

- Voyons, dit-elle vivement a M. Guibourg, ne nous laissons
pas abattre par de simples contrariétés, nous qui ne nous



laisserions pas abattre par des revers ; seulement, qu’y a-t-il a
faire ?

- Puisque Madame a déclaré qu’elle briilait ses vaisseaux,
répondit M. Guihourg, puisqu’elle est décidée a venir dans la
Vendée, ou on 'attend, je lui conseillerai de quitter ce chateau le
plus promptement et le plus secrétement possible. En quarante-
huit heures, on peut réunir autour de Madame les principaux
chefs des deux rives de la Loire ; Madame leur fera connaitre ses
intentions, et, éclairée par leurs conseils, prendra une
détermination.

- Soit ! dit la duchesse ; demain, vous partirez ; apres-demain,
je partirai a mon tour, et, dés mon arrivée la-bas, je tiendrai
conseil avec les chefs que vous aurez prévenus.

Mais, le lendemain, Madame rappela M. Guibourg aupres
d’elle.

- J’ai changé d’avis, dit-elle, et ne veux consulter personne ; la
majorité pourrait étre pour un ajournement, et tout
soulevement en Vendée doit avoir lieu, m’a-t-on dit, dans la
premiere quinzaine de mai, époque ou les travaux de la
campagne donnent en quelque sorte vacances aux métayers ;
nous sommes donc en retard. D’ailleurs, dans leurs rapports,
sur la foi desquels je suis venue, les chefs me disaient tous qu’ils
étaient préts a agir ; leur demander s’ils le sont, ce serait douter
de leur parole. Je vais donc faire connaitre mes intentions a
toute la France.

Cette lettre, adressée au marquis de Coislin, a la date du 15
mai, résume la circulaire dont nous venons de parler, et que
nous ne citons pas textuellement, n’en ayant pas la teneur
exacte.

Voici la lettre adressée a M. de Coislin :

Que mes amis se rassurent : je suis en France, et bient6t je serai
dans la Vendée ; c’est de la que vous parviendront mes ordres
définitifs : vous les recevrez avant le 25 de ce mois. Préparez-vous
donc. Il n’y a eu qu'une méprise et une erreur dans le Midi ; je suis
satisfaite de ses dispositions, il tiendra ses promesses. Mes fidéles
provinces de 'Ouest ne manquent jamais aux leurs. - Dans peu, toute
la France sera appelée a reprendre son ancienne dignité et son ancien
bonheur.

M.-C.R.

15 mai 1832.



A cette lettre était jointe la note renfermant les noms de
guerre sous lesquels devaient se cacher et correspondre les
conspirateurs.

Les voici :

Guibourg - Pascal, le maréchal - Laurent, Madame -
Mathurine, Maquillé - Bertrand, Terrien - Ccaeur-de-Lion,
Clouét - Saint-Amand, Charles - Antoine, Cadoudal - Bras-de-
Fer, Cathelineau - Le Jeune ou Achille, Charette - Gaspard,
Hébert - Doineville, d’Autichamp - Marchand, de Coislin -
Louis Renaud.

Le méme jour, madame la duchesse de Berry faisait répandre
a plusieurs centaines d’exemplaires la proclamation suivante,
imprimée a 'aide d’une presse portative :

Proclamation de madame la duchesse de Berry,
régente de France.

Vendéens ! Bretons ! vous tous, habitants des fidéles provinces de
I'Ouest !

Ayant abordé dans le Midi, je n’ai pas craint de traverser la France
au milieu des dangers pour accomplir une promesse sacrée, celle de
venir parmi mes braves amis, et de partager leurs périls et leurs
travaux.

Je suis enfin parmi ce peuple de héros ! Ouvrez a la fortune de la
France ! Je me place a votre téte, siire de vaincre avec de pareils
hommes. Henri V vous appelle ; sa mére, régente de France, se voue a
votre bonheur. Un jour, Henri V sera votre frere d’armes, si I’ennemi
menacait nos fideles pays.

Répétons notre ancien et notre nouveau cri : « Vive le roi ! Vive
Henri V! »

MARIE-CAROLINE.

Imprimerie royale de Henri V.

Précédée de cette proclamation, Madame se remit en route le
16 mai 1832.

Elle était accompagnée de M. et de madame de Dampierre, de
M. de Ménars et de M. de Lorge, qui avait repris le role et le
costume de domestique.

Les chevaux de M. de Dampierre conduisirent Madame



jusqu’a la premiere poste, ou elle prit des chevaux, et continua
sa route par Saintes, Saint-Jean-d’Angely, Niort, Fontenay,
Lucgon, Bourbon et Montaigu.

La duchesse de Berry traversait en plein jour et en voiture
découverte le pays que, quatre ans auparavant, elle avait
traversé a cheval, allant de chateau eu chateau, et entourée des
populations accourues sur son passage. Quant a M. de Ménars,
propriétaire dans le pays, habitué de toutes les élections comme
électeur et éligible, ayant présidé le grand college de Bourbon,
c’était un miracle qu’il ne fiit point reconnu a chaque pas.

Sans doute que l'un et lautre furent protégés par leur
imprudence méme. Il est vrai que Madame avait une perruque
brune ; mais, avec sa perruque brune, la duchesse avait
conservé ses sourcils blonds ; tout a coup, ses compagnons de
voyage lui en firent I'observation. Il fallait remédier au plus t6t a
cette disparate : madame mouilla de salive un coin de son
mouchoir, le frotta sur la botte de M. de Ménars, et, grace au
cirage de la botte, obtint un noir convenable pour harmoniser la
couleur de ses sourcils avec celle de sa perruque.

Au relais de Montaigu, M. de Lorge, habillé en domestique,
fut obligé, pour ne pas mentir a son costume, de manger avec
les domestiques, et d’aider a atteler les chevaux.

M. de Lorge se tira de son réle comme s’il efit joué la comédie
en société.

Le 17 mai, a midi, Madame et M. de Ménars descendaient au
chateau de M. de N... ; les deux voyageurs changerent aussitot
de costumes avec le maitre et la maitresse de la maison, qui,
montant immédiatement en voiture a leur place, continuérent la
route avec M. et madame de D***,

Le postillon, que les domestiques avaient grisé dans la
cuisine, tandis que les maitres changeaient de costumes au
premier, ne s’apercut de rien, enfourcha son porteur, a moitié
ivre, et prit la route de Nantes, ne se doutant pas qu’on lui avait
changé ses voyageurs, ou plutét qu’ils s’étaient changés eux-
meémes.

La duchesse avait donné rendez-vous a ses amis dans une
maison située a une lieue a peu pres du chateau, et appartenant
a M. G... Vers cing heures de 'apres-midi, elle prit le bras de M.
O... et, a pied, gagna avec lui cette maison, ou la rejoignirent
bientot MM. de Ménars et Charette. Ils étaient vétus de blouses,



et avaient des souliers ferrés.

Le soir, Madame partit pour gagner une cache qu’on lui avait
ménagée dans la commune de Montbert ; elle était
accompagnée de MM. de Ménars, Charette et de la R...e.

Quatre ou cinq paysans escortaient les voyageurs ; on
demanda a Madame si elle voulait faire un détour, ou passer la
Maine a gué. Madame, comme si elle eiit voulu du méme coup
s’habituer a tous les périls, préféra les dangers a la lenteur. On
se consulta un instant pour savoir ou I'on passerait la riviere, et
l'on arréta de la passer pres de Romainville, sur des especes de
piles de pont qui, tant bonnes que mauvaises, offraient une
sorte de gué.

Un paysan qui connaissait les localités prit la téte de la
colonne, sondant le chemin avec un baton qu’il tenait de la main
droite, tandis que, de la gauche, il tirait a lui la duchesse.
Arrivés aux deux tiers de la riviere, le paysan et Madame
sentirent s’écrouler sous leurs pieds la pile sur laquelle ils
avaient cru pouvoir s’aventurer.

Tous deux trébucherent et tomberent a ’eau.

Madame était tombée a la renverse, et avait disparu,
entierement submergée. M. Charette s’élanca aussitot, rattrapa
Madame par le talon, et la tira de la riviere. Mais elle était restée
cing ou six secondes sous l'eau, et avait failli perdre
connaissance.

Les compagnons de Madame ne voulurent pas lui permettre
d’aller plus avant ; on la ramena a la maison d’ou 'on était parti.
Elle changea d’habits des pieds a la téte, et, décidée a prendre le
plus long chemin, monta en croupe derriére un paysan.

En raison du détour, ce ne fut que le 18 mai qu’elle arriva au
village de Montbert.

Elle soupa et coucha dans la maison qui lui avait été préparée.

Mais la maison était mal pourvue. Les compagnons de la
princesse ne voulaient pas qu’elle et a subir les privations que
lui imposait une pareille pénurie ; on lui parla dun célebre
marchand de comestibles de Nantes, nominé Colin, qui vendait,
pour les voyages au long cours, d’excellentes conserves
enfermées dans des boites de fer-blanc.

Madame se décida a donner dans ce sybaritisme.

Il fallait trouver, pour aller faire les emplettes a Nantes, un
homme intelligent et discret. On proposa a Madame le



sacristain de la paroisse. Madame causa un instant avec
I’'homme, qui lui plut, et fut chargé de la commission.

On avait compté sur sa prudence ; il fut trop prudent. L’achat
terminé, pour écarter les soupcons, le sacristain avait
recommandé au marchand de comestibles de lui faire porter les
boites a Pont-Rousseau, ou il devait les attendre. Or, pendant
qu’il chargeait les boites sur son cheval, un patriote passa.

Les patriotes ont, en général, de bons yeux en tout temps ;
mais, a cette époque, ceux de Nantes les avaient
particulierement écarquillés. Le notre vit les boites de fer-blanc,
les prit pour des boites de poudre, se figura que cette poudre
était destinée aux chouans. Pendant que le sacristain chargeait
son reste de boites, il prit les devants, et avertit la gendarmerie
des Souniers.

La gendarmerie arréta 'homme d’Eglise a son passage, et le
ramena a Nantes.

Les boites furent ouvertes, et, au lieu de munitions, on
reconnut des légumes ; mais ces légumes, tout inoffensifs qu’ils
étaient en apparence, avaient pour les esprits soupconneux une
certaine signification.

Le sacristain, interrogé sur la condition de ceux qui I'avaient
chargé de cette commission gastronomique, répondit que
c’étaient des personnes a lui inconnues, et qui 'attendaient dans
la lande de Génusson.

Il avait indiqué un point opposé a celui ou se trouvait la
duchesse de Berry.

Les gendarmes se rendirent a la lande de Génusson, qui,
comme on le pense bien, se trouva déserte.

Le sacristain fut conduit dans la prison de Nantes.

Un paysan l'avait vu au milieu des gendarmes : il prit ses
jambes a son cou, et vint avertir la duchesse.

Pour plus de stireté, Madame quitta sa cachette, connaissant
trop peu le sacristain pour mesurer la portée de son
dévouement, et se réfugia dans une étable. Elle y passa la nuit et
la journée du 19, avec les beeufs du fermier. Un de ces animaux
lavait prise en amitié, et vint plusieurs fois lui souffler au
visage.

- Je veux, disait-elle le lendemain, en riant de sa situation,
aussitot que je pourrai, me faire peindre en téte-a-téte avec le
gros beeuf qui venait si agréablement me faire pouf a la figure.



Un autre beeuf avait dirigé ses affections sur M. de Ménars, et
avait passé la nuit a lui lécher le visage ; seulement, M. de
Ménars était si fatigué, qu’il avait recu toutes les caresses de
Panimal sans s’éveiller.

Ce fut au milieu d’'un ouragan terrible, et par une pluie
battante, que, le 20 mai, a une heure du matin, Madame quitta
la ferme pour se rendre a la L..e, maison de campagne
inhabitée appartenant a la famille de la R....e, et située dans la
commune de Saint-Philibert.

Les chemins étaient affreux, et un marais profond coupait la
route ; on ne pouvait avancer dans ce marais bourbeux qu’en
sondant pas a pas le chemin.

M. Charette avait commis son jeune camarade de la R....e,
chez lequel on se rendait, a la garde de Madame ; aussi, pour
traverser le passage dangereux, le jeune homme ne voulut-il se
fier qu’a lui-méme ; il prit Madame sur ses épaules, et, en
hasardant ses premiers pas dans le marais :

- Madame, lui dit-il, il est possible que jenfonce en
disparaissant dans quelque tourbiere ; mais, des que vous me
verrez pres de disparaitre, jetez-vous de coté par le mouvement
le plus brusque et le plus vigoureux que vous pourrez ; les
passages dangereux ne sont pas larges d’habitude : je serai
perdu, mais vous serez sauvée !

Deux fois la chose faillit arriver, deux fois Madame sentit M.
de la R....e s’enfoncer, jusqu’a la ceinture ; mais, chaque fois, il
parvint heureusement a se tirer d’affaire.

Madame arriva au point du jour, et, toute fatiguée qu’elle
était, se remit en route le soir, apres avoir déjeuné, dormi, recu
quelques personnes du pays, et avoir beaucoup plaisanté des
deux genres de morts peu princiers auxquels elle avait failli
succomber.

Cette nouvelle étape la conduisit chez une sceur de M. de la
R...e. Son hotesse ne s’attendait point a la visite, et se trouva
mal de joie en la recevant.

Le 21 au soir, la duchesse se remit en route ; il s’agissait de
gagner le M..., commune de Leyé.

Elle y resta jusqu’au lundi 31, c’est-a-dire pendant dix jours.
La maison était incommode, et la retraite peu stire ; les colonnes
mobiles passaient incessamment devant la porte ; il était
évident que I'on avait des soupcons.



Et, cependant, le rendez-vous était donné la a M. de
Bourmont, a M. Berryer et a M. R...

Il fallait attendre.

La lettre écrite par la duchesse aux royalistes était arrivée a
destination ; seulement, Madame avait oublié de donner la clef
de la note en chiffres qui 'accompagnait.

M. Berryer s’appliqua a la chercher, et la trouva.

C’était la phrase suivante substituée aux vingt-quatre lettres
de lalphabet : Le gouvernement provisoire.

La lettre de Madame avait jeté un grand trouble parmi les
royalistes paresseux placés dans les rayons du centre lumineux
quon appelle Paris ; ils voyaient plus clair dans l'opinion
publique que les royalistes du Maine, de la Vendée et de la
Loire-Inférieure ; le gouvernement du roi Louis-Philippe se
dépopularisait de plus en plus, c’était vrai ; mais c’était la une
raison pour attendre, et non point pour se presser ; quant a
espérer quelque chose de la tentative de Madame, aucun n’était
si aveugle que de s’en flatter.

Les royalistes parisiens se réunirent donc le 19 au soir afin
d’aviser au moyen de faire connaitre a Madame la véritable
situation de la France.

La réunion fut grave, presque sombre ; on regardait le danger
comme imminent. Il fut, en conséquence, décidé qu'un des
chefs principaux se rendrait en Vendée aupres de la princesse.

Les chefs principaux étaient au nombre de trois : MM. de
Chateaubriand, Hyde de Neuville et Berryer.

MM. de Chateaubriand et Hyde de Neuville étaient 1'objet
d’une surveillance qu’il était difficile de mettre en défaut ; avant
qu’ils fussent arrivés a Orléans, on elit deviné ou ils allaient, et
ils eussent été arrétés ou suivis.

M. Berryer s'offrit pour remplir le message. Un proces
lappelait aux assises de Vannes dans les premiers jours de juin.

Une note rédigée par M. de Chateaubriand, et offrant le
résumé de I'opinion, nous ne dirons pas de la majorité, mais de
la masse de I'assemblée, lui fut remise.

Le reste fut abandonné a son dévouement et a son éloquence.

Il s’agissait d’obtenir de Madame qu’elle quittat la Vendée.

M. Berryer partit de Paris le 20 mai au matin, et arriva le 22 a
Nantes.

Qu'on nous permette de suivre l'illustre orateur dans son



voyage pittoresque par les chemins de traverse, au milieu des
buissons et des haies ; nous répondons de l'exactitude des
détails : ils nous ont été donnés, en 1833, par M. Berryer lui-
méme.



CCXLI

Entrevue de MM. Berryer et de Bourmont. - Les guides de I'envoyé. -
La colonne mobile. - M. Charles. - La cachette de Madame. - Madame
refuse de quitter la Vendée. - Elle appelle aux armes ses partisans. -
Mort du général Lamarque. - Les députés de I'opposition se
réunissent chez Laffitte. - Ils décident qu’ils publieront un compte
rendu a la nation. - MM. Odilon Barrot et de Cormenin sont chargés
de la rédaction de ce compte rendu. - Cent trente-trois députés le
signent.

A peine M. Berryer fut-il arrivé a Nantes, qu’il apprit que M.
de Bourmont y était depuis deux jours. Il alla le voir sur-le-
champ.

M. de Bourmont avait recu 'ordre du 15 mai, relatif a la prise
d’armes, fixée au 24 ; mais il pensa, comme M. Berryer, d’apres
ce qu’il avait vu et entendu dans son court séjour a Nantes qu’il
n’y avait aucun espoir a fonder sur cette insurrection, qu’il
regardait comme une déplorable échauffourée. Cétait tellement
son avis, qu’il avait pris sur lui d’envoyer un presque contre-
ordre aux chefs vendéens, espérant que, lorsqu’il verrait
Madame, il parviendrait a la faire renoncer a ses projets. Ce
contre-ordre avait été transmis par M. Guibourg a M. de Coislin
pére, qui devait a son tour le faire connaitre a ceux qu’il
intéressait. Voici la lettre de M. Guibourg et la copie de I'ordre
de M. de Bourmont :

« Monsieur le marquis,

» J’ai ’honneur de vous adresser copie de I'ordre que je suis chargé
de vous transmettre de la part de M. le maréchal.

» Retardez de quelques jours I'exécution des ordres que vous avez
recus pour le 24 mai, et que rien d’ostensible ne soit fait avant de
nouveaux avis, mais continuez a vous préparer.

» Le maréchal comte pe BourmoNT.

» Le 22, a midi. »

M. de Bourmont applaudissait donc au sentiment qui
conduisait M. Berryer prés de Madame, et tout fut préparé le



meéme jour pour le départ de celui-ci,

A deux heures de I'aprés-midi, M. Berryer monta dans un
petit cabriolet de louage, et, comme, en y montant, il demandait
a la personne de confiance que la duchesse avait a Nantes quelle
route il fallait prendre, et quel lieu Madame habitait, cette
personne lui montra du doigt un paysan qui se tenait au bout de
la rue sur un cheval gris pommelé, et lui dit seulement : « Vous
voyez bien cet homme ? Vous n’avez qu’a le suivre. »

En effet, a peine 'homme au cheval gris vit-il la voiture de
Berryer se mettre en marche, qu’il fit prendre a sa monture un
trot qui permettait a M. Berryer de le suivre sans le perdre de
vue. Ils traverserent ainsi les ponts, et entrerent dans la
campagne. Le paysan ne retournait méme pas la téte, et
paraissait s’inquiéter si peu de la voiture a laquelle il servait de
guide, qu’il y avait des moments ou M. Berryer se croyait dupe
d’'une mystification. Quant au cocher, comme il n’était pas dans
la confidence, il ne pouvait donner aucun renseignement, et,
comme, lorsqu’il avait demandé : « Ou allons-nous, notre
maitre ? » le maitre avait répondu : « Suivez cet homme, » il
obéissait strictement a cette injonction, ne s’occupant des lors
pas plus du guide que le guide ne s’occupait de lui.

Apres deux heures et demie de marche, qui ne furent pas pour
M. Berryer sans inquiétude, on arriva a un petit bourg.
L’homme au cheval gris s’arréta devant I'auberge. M. Berryer en
fit autant ; 'un descendit de son cheval, I'autre de sa voiture,
pour continuer la route a pied. M. Berryer dit a son cocher de
Pattendre jusqu’au lendemain six heures du soir, et suivit son
bizarre conducteur.

Au bout de cent pas, le guide entra dans une maison, et,
comme, pendant la route, M. Berryer avait gagné du chemin sur
lui, il y entra presque en méme temps. L’homme ouvrit la porte
de la cuisine, ou la maitresse du logis était seule, et, lui
montrant M. Berryer, qui marchait derriere lui, il ne dit que ces
mots :

- Voila un monsieur qu’il faut conduire.

- On le conduira, répondit la maitresse de la maison.

A peine ces paroles furent-elles prononcées, que le guide
ouvrit une porte, et sortit sans donner a M. Berryer le temps de
le remercier, ni de paroles ni d’argent. La maitresse de la
maison fit signe au voyageur de s’asseoir, et continua, sans lui



adresser un seul mot, de vaquer a ses affaires de ménage,
comme s’il n’y eit point eu la un étranger.

Un silence de trois quarts d’heure succéda a la stricte politesse
que venait de recevoir M. Berryer, et ne fut interrompu que par
Parrivée du maitre ; il salua I’étranger sans manifester ni
étonnement ni curiosité ; seulement, il chercha des yeux sa
femme, qui lui répéta, de la place ou elle était, et sans
interrompre ce qu’elle faisait, les mémes mots que le guide lui
avait dits :

- Voila un monsieur qu’il faut conduire.

Le maitre de la maison jeta alors sur son hote un de ces
regards inquiets, fins et rapides, qui n’appartiennent qu’aux
paysans vendéens ; puis sa figure reprit aussitot le caractére de
physionomie qui lui était habituel, celui de la bonhomie et de la
naiveté.

Il s’avanca vers M. Berryer, le chapeau a la main.

- Monsieur désire voyager dans notre pays ? lui dit-il.

- Oui, je voudrais aller plus loin.

- Monsieur a des papiers, sans doute ?

- Oui.

- En régle ?

- Parfaitement.

- Et sous son véritable nom, je présume ?

- Sous mon véritable nom.

- Si monsieur voulait me montrer, je lui dirais bien s’il peut
voyager tranquille dans notre pays.

- Les voici.

Le paysan les prit et les parcourut des yeux ; son regard ne se
fut pas plus tot arrété sur le nom de M. Berryer, qu’il les replia
en disant :

- Oh ! C’est tres-bien ! monsieur peut aller partout avec ces
papiers-la.

- Et vous vous chargez de me faire conduire ?

- Oui, monsieur.

- Je voudrais bien que ce fiit le plus tot possible.

- Je vais faire seller les chevaux.

A ces mots, le maitre de la maison sortit ; dix minutes apres, il
rentra.

- Les chevaux sont préts.

- Et le guide ?



- Il attend monsieur.

En effet, M. Berryer trouva a la porte un garcon de ferme déja
en selle, et tenant un cheval de main ; a peine eut-il le pied dans
létrier, que son nouveau conducteur se mit en route aussi
silencieusement que l’avait fait son prédécesseur.

Apreés deux heures de marche pendant lesquels aucunes
paroles ne furent échangées entre M. Berryer et son guide, on
arriva, vers la tombée de la nuit, a la porte d'une de ces
métairies qu'on décore du nom de chateau. Il était huit heures
et demie du soir ; M. Berryer et son guide descendirent de
cheval, et tous deux entrerent.

Le garcon de ferme s’adressa a un domestique, et lui dit :

- Il faut que ce monsieur parle a monsieur.

Le maitre était couché ; il avait passé la nuit précédente a un
rendez-vous, et la journée a cheval ; il était trop fatigué pour se
lever : un de ses parents descendit a sa place.

Celui-ci recut M. Berryer, et, deés qu’il eut appris son nom et le
but de son voyage, il donna les ordres pour le départ. Il se
chargeait lui-méme de servir de guide au voyageur.

En effet, dix minutes apres, tous deux partirent a cheval. Au
bout d’'un quart d’heure, un cri retentit a cent pas devant eux ;
M. Berryer tressaillit, et demanda quel était ce cri.

- C’est notre éclaireur, répondit le chef vendéen ; il demande a
sa manieére si le chemin est libre. Ecoutez, vous allez entendre la
réponse.

A ces mots, il étendit sa main, la posant sur le bras de M.
Berryer, et le forcant ainsi d’arréter son cheval.

En effet, un second cri se fit entendre, venant d’'une distance
beaucoup plus éloignée ; il semblait I'’écho du premier, tant il
était pareil.

- Nous pouvons avancer : la route est libre, reprit le chef en
remettant son cheval au pas.

- Nous sommes donc précédés d’un éclaireur ?

- Oui, nous avons un homme a deux cents pas devant nous, et
un autre a deux cents pas derriere.

- Mais quels sont ceux qui répondent ?

- Les paysans dont les chaumiéres bordent la route. Faites
attention, lorsque vous passerez devant I'une d’elles, vous verrez
une petite lucarne s’ouvrir, une téte d’homme s’y glisser, y
demeurer un instant immobile comme si elle était de pierre, et



ne disparaitre que lorsque nous serons hors de vue. Si nous
étions des soldats de quelque cantonnement environnant,
I’homme qui nous aurait regardés passer sortirait aussitot par
une porte de derriére ; puis, s’il y avait aux environs quelque
rassemblement, il serait aussitot prévenu de I'approche de la
colonne qui croirait le surprendre.

En ce moment, le chef vendéen s’interrompit.

- Ecoutez, murmura-t-il en arrétant son cheval.

- Quy a-t-il ? dit M. Berryer. Je n’ai entendu que le cri
habituel de notre éclaireur.

- Oui ; mais aucun cri n’y a répondu ; il y a des soldats dans
les environs.

A ces mots, il mit son cheval au trot ; M. Berryer en fit autant ;
presque au méme instant, '’homme qui formait l'arriere-garde
les rejoignit au galop.

Ils trouverent, a 'embranchement des deux routes, leur guide
immobile et indécis.

Le chemin bifurquait, et, comme on n’avait, ni d'un c6té ni de
lautre, répondu a son cri, il ignorait lequel de ces deux sentiers
il fallait prendre ; tous deux, au reste, conduisaient les
voyageurs a leur destination.

Apres un moment de délibération a voix basse entre le chef et
le guide, celui-ci s’enfonca sous la voilite sombre qui était a
droite ; cinq minutes apres, M. Berryer et le chef se mirent en
marche par le méme chemin, laissant immobile, a la place qu’ils
quittaient, leur quatrieme compagnon, qui, cinq minutes apres,
les suivit a son tour.

A trois cents pas plus loin, M. Berryer et le chef trouverent
leur éclaireur arrété ; il leur fit un signe de la main pour
commander le silence, et laissa tomber a voix basse ces paroles :

- Une patrouille !

En effet, ils entendirent le bruit régulier de pas que fait une
troupe en marche ; c’était une colonne mobile qui faisait sa
ronde de nuit.

Bient6t le bruit se rapprocha d’eux, et ils virent se dessiner sur
le ciel les baionnettes des soldats, lesquels, pour éviter I'eau qui
coulait dans les chemins creux, n’avaient suivi ni I'une ni I'autre
des deux routes dont 'embranchement avait causé I’hésitation
momentanée du guide, mais avaient gravi le talus, et
marchaient de I'autre coté de la haie, sur le terrain qui dominait



les deux sentiers creux par lesquels il était encadré. Si un seul
des quatre chevaux et henni, la petite troupe était prisonniere ;
mais ils semblaient avoir compris la position de leurs maitres, et
resterent silencieux comme eux ; les soldats passerent donc
sans se douter pres de qui ils avaient passé. Quand le bruit des
pas se fut perdu dans I'éloignement, les voyageurs se remirent
en marche.

A dix heures et demie, on se détourna de la route, et 'on entra
dans un bois. - La petite troupe mit pied a terre ; on laissa les
chevaux sous la garde des deux paysans, et M. Berryer et le chef
continuerent seuls leur chemin.

On n’était plus tres-éloigné de la métairie ou se trouvait
Madame ; mais, comme on voulait entrer par une porte de
derriere, il fallut faire un détour, et passer a travers des marais
ou les voyageurs enfoncerent jusqu'aux genoux ; enfin, on
apercut la petite masse sombre que formait la métairie entourée
d’arbres, et bient6t 'on fut arrivé a la porte. Le chef frappa
d’'une maniere particuliere.

Des pas s’approcherent, et une voix demanda :

-Quiestla?

Le chef répondit par un mot d’ordre convenu, et la porte
s’ouvrit.

C’était une vieille femme qui remplissait l'office de concierge ;
mais elle était accompagnée, pour plus de siireté, d'un grand et
robuste gaillard armé d’un baton qui, dans de pareilles mains,
était aussi dangereux que quelque arme que ce fit.

- Nous voudrions M. Charles, dit le chef.

- 11 dort, répondit la vieille ; mais il a dit de lavertir si
quelqu’un venait. Entrez dans la cuisine, je vais le réveiller.

- Dites-lui que c’est M. Berryer, arrivant de Paris, ajouta celui-
ci.

La vieille les laissa dans la cuisine, et sortit.

Les voyageurs s’approcherent de la cheminée immense ou
luisaient quelques braises, restes du feu de la journée : une
planche s’y enfongait par 'une de ses extrémités, tandis que
Pautre serrait dans une espece de pince produite par une fente
un de ces morceaux de bois de sapin enflammé qu’on emploie,
dans les chaumieres vendéennes, au lieu de lampe ou de
chandelle.

Au bout de dix minutes, la vieille rentra et avertit M. Berryer



que M. Charles était prét a le recevoir, et qu’elle venait le
chercher pour le conduire pres de lui. Il la suivit donc, et,
montant derriere elle un mauvais escalier en dehors de la
maison, et qui semblait collé le long du mur, il arriva a une
petite chambré située au premier étage, la seule, du reste, qui
fat a peu pres habitable dans cette pauvre métairie.

Cette chambre était celle de la duchesse de Berry. La vieille
ouvrit la porte, et, restant en dehors, la referma sur M. Berryer.

L’attention de celui-ci se porta d’abord, et tout entiere, sur
Madame. Elle était couchée dans un mauvais lit de bois blanc,
grossierement équarri a coups de serpe, dans des draps de
batiste tres-fine, et couverte dun chale écossais a carreaux
rouges et verts ; elle portait sur la téte une de ces coiffes de laine
qui appartiennent aux femmes du pays, et dont les barbes
retombent sur les épaules. Les murs étaient nus ; une mauvaise
cheminée en platre chauffait 'appartement, qui n’avait pour
tout meuble, quune table couverte de papiers sur lesquels
étaient posées deux paires de pistolets : dans un coin de
Pappartement, une chaise ou avaient été jetés un costume
complet de jeune paysan et une perruque noire.

Nous avons dit que ’entrevue de M. Berryer avec la duchesse
avait pour but de déterminer cette derniére a quitter la France ;
mais, comme nous ne pourrions rapporter les détails de cette
conversation sans compromettre, au milieu des intéréts
généraux, des intéréts particuliers, nous la passerons sous
silence ; - au courant, comme nous les y avons mis, des hommes
et des choses, nos lecteurs y suppléeront facilement.

A trois heures du matin, mais a trois seulement, Madame se
rendit aux raisons dont M. Berryer s’était fait 'organe pour lui-
méme et pour son parti. Cependant, quoique la duchesse efit pu
voir par elle-méme qu’il y avait peu de chances de succes a
attendre d’une insurrection armée, ce ne fut pas sans cris et
sans désespoir qu’elle céda.

- Eh bien, c’est décidé, disait-elle, je vais donc quitter la
France ; mais je n’y reviendrai pas, faites-y attention, car je n’y
veux pas revenir avec les étrangers ; ils n’attendent qu'un
instant, vous le savez bien, et le moment arrive : ils viendront
me demander mon fils, - non pas qu’ils s’inquiétent beaucoup
plus de lui qu’ils ne s’occupaient de Louis XVIII en 1813, mais ce
sera un moyen pour eux d’avoir un parti a Paris. - Eh bien,



alors, ils ne 'auront pas, mon fils ! ils ne 'auront pour rien au
monde ; je l'emporterai plutét dans les montagnes de la
Calabre ! Voyez-vous, monsieur Berryer, s’il faut qu’il achete le
trone de France par la cession d’une province, d’une ville, d'une
forteresse, d'une chaumiere comme celle dans laquelle je suis, je
vous donne ma parole de régente et de mere qu’il ne sera jamais
roi !

Enfin, Madame se décida. A quatre heures du matin, M.
Berryer prit congé d’elle, emportant sa promesse de le rejoindre
a midi dans la seconde maison ou il s’était arrété, et qui était
située a quatre lieues de pays de I'endroit ou il avait laissé son
cocher. Arrivée la la duchesse devait monter dans la petite
voiture de louage, rentrer a Nantes en compagnie de M. Berryer,
y prendre la poste avec son passe-port supposé, et, traversant
toute la France, en sortir par la route du mont Cenis.

M. Berryer s’arréta a 'endroit convenu, et y attendit Madame
de midi a six heures. A ce moment seulement, il recut une
dépéche d’elle ; 1a duchesse avait changé de résolution.

Elle lui écrivait qu’elle avait enchainé trop d’intéréts aux
siens, entrainé trop d’existences a la suite de la sienne pour se
soustraire seule aux conséquences de sa descente en France, et
les laisser peser sur les autres ; qu’elle était donc décidée a
partager jusqu’au bout le sort de ceux qu’elle avait exposés ;
seulement, la prise d’armes, d’abord fixée au 24 mai, était
remise a la nuit du 3 au 4 juin.

M. Berryer, consterné, revint a Nantes.

Le 25, M. de Bourmont recut de la duchesse une lettre qui
confirmait celle qu’elle avait écrite a M. Berryer ; la voici :

Ayant pris la ferme détermination de ne pas quitter les provinces de
Pouest, et de me confier a leur fidélité depuis si longtemps éprouvée,
je compte sur vous, mon bon ami, pour prendre toutes les mesures
nécessaires pour la prise d’armes qui aura lieu dans la nuit du 3 au 4
juin. J’appelle a moi tous les gens de courage ; Dieu nous aidera a
sauver notre patrie ! Aucun danger, aucune fatigue ne me
découragera ; on me verra paraitre aux premiers rassemblements.

MaRIE-CAROLINE

Régente de France.

Vendée, 25 mai 1832.

Aussitot cette lettre recue, M. de Bourmont écrivit, de son



coté, a M. de Coislin un billet dont voici la teneur :

Madame, ayant pris la résolution courageuse de ne point
abandonner le pays, et d’appeler a elle tous ceux qui veulent préserver
la France des malheurs qui la menacent, fait connaitre a tous qu’ils
aient a se tenir préts le dimanche 3 juin, et qu’ils se réunissent dans la
nuit suivante, pour agir ensemble, conformément aux directions que
vous avez données. Assurez-vous bien si vos avis seront parvenus a
tous sur tous les points.

Maréchal comte b BourmonT.

Voila donc ou les choses en étaient dans la Vendée quand le
bruit de la mort du général Lamarque se répandit a Paris.

Elle suivait de peu de jours celle de Casimir Périer : ces deux
vigoureux athlétes s’étaient si rudement étreints dans leurs
luttes de tribune, qu’ils semblaient s’étre mutuellement
étouffés.

Seulement, le soldat avait survécu de quelques jours au
tribun.

L’impression produite par ces deux morts fut bien différente :
rien ne pouvait se comparer a I'impopularité de 1'un, que la
popularité de I'autre.

Cette mort coincidait avec la fameuse affaire du compte
rendu. - Nous vivons si vite, les événements les plus graves
passent si rapides, que I'oubli vient comme la nuit. Pas un jeune
homme de trente ans ne sait aujourd’hui, a coup sfr, ce qu’était
cette affaire du compte rendu que nous qualifions de grave.

Depuis qu’il avait quitté le pouvoir, M. Laffitte était rentré
dans l'opposition, et c’était tout simple, puisque c’était pour
faire de la réaction tout a son aise que Louis-Philippe avait
éloigné son premier ministre et son ancien ami.

Au reste, 'opposition de M. Laffitte était, au point de vue de la
politique intelligente, ce qu’il y avait de plus conservateur au
monde. Si quelque chose pouvait ajouter a la durée de ce regne
condamné d’avance, c’était le plan exposé par lui a ses
coreligionnaires de la gauche : cette théorie, dont M. Laffitte
était le grand prétre et M. Odilon Barrot I'apotre, consistait a
ressaisir le pouvoir a ’aide d'une majorité parlementaire, a faire
triompher alors les inspirations de la politique clémente, et a
donner définitivement - le mot est de Louis Blanc - la
monarchie pour tutrice a la liberté ; réve étroit mais honnéte,



qui, forcé de marcher entre la réaction et '’émeute, ne devait
jamais devenir une réalité.

Quant aux députés radicaux, ils se divisaient en deux nuances
représentées, la plus avancée par Garnier-Pages, 'autre par M.
Mauguin ; leur but était de renouveler une espéce de ligue dans
le genre de celle des Guise, dont le but et été de conduire
insensiblement la monarchie des Bourbons, en 1836 ou 1837, ou
en était la monarchie des Valois en 1585 ou 1586.

En somme, a part ceux que ’'on a appelés depuis les centriers,
les ventrus et les satisfaits, c’est-a-dire cette espéce ruminante
qui vit en tout temps a 'auge du budget et au ratelier de la liste
civile, tout le monde était mécontent.

Tous ces mécontents désirant un changement, soit de
systeme, soit de personnes, mais ne voulant arriver a ce
changement que par les moyens constitutionnels, s’étaient
réunis dans le courant du mois de mai, chez M. Laffitte pour
tenter un dernier et supréme effort.

Les républicains purs, qui n’admettaient, au contraire, que les
moyens insurrectionnels, et qui marchaient isolément dans leur
force et leur liberté, dormant sur leurs armes, n’assistaient point
a cette réunion, dont les chefs étaient MM. Laffitte, Odilon
Barrot, Cormenin, Charles Comte, Mauguin, Lamarque,
Garnier-Pages et la Fayette.

Les trois derniers flottaient sur les limites de l'opposition
constitutionnelle et du républicanisme, tout pres, non point de
passer dans notre camp, cest-a-dire dans le camp de la
république militante, mais de s’y laisser entrainer.

La réunion Laffitte se composait de quarante députés, a peu
pres.

M. Laffitte prit la parole, résuma la situation avec la double
clarté de l'orateur, de 'homme de chiffres et de I’honnéte
homme, et proposa une adresse au roi.

C’était le vieux moyen, toujours repoussé, mais revenant
toujours a la charge, sous le nom de remontrances
parlementaires au temps de la monarchie absolue, sous le nom
d’adresse au temps de la monarchie constitutionnelle.

Garnier-Pages, esprit juste et incisif, n’eut que deux mots a
dire pour combattre victorieusement la proposition.

Pouvait-on, sans folie, se faire cette illusion que la royauté
consentirait a s’avouer coupable, a reconnaitre ses erreurs, et a



faire amende honorable a la nation ?

Non, la monarchie et la nation étaient en rupture complete. Il
fallait en appeler a la nation des erreurs de la monarchie.

Garnier-Pages allait jusqu’a appeler ces erreurs des trahisons,
ce qui faisait passer un frisson dans les vertébres de certains
députés de 'opposition.

Le résultat de la réunion fut que 'opposition présenterait ses
griefs a la nation sous la forme d’'un compte rendu.

Une commission fut nommeée. Cette commission se composait
de MM. de la Fayette, Laffitte, de Cormenin, Odilon Barrot,
Charles Comte et Mauguin.

MM. de Cormenin et Odilon Barrot recurent mission de
rédiger chacun séparément le compte rendu. On verrait ensuite
a choisir I'un ou 'autre, ou a fondre les deux ensemble.

L’ceuvre de chacun des deux rédacteurs se présenta avec son
cachet particulier ; M. de Cormenin rappelait trop le hardi
pamphlétaire qui signait Timon le Misanthrope. M. Odilon
Barrot, au contraire, semblait trop exclusivement enchainer
I’avenir de la France a la forme monarchique.

Ni I'un ni 'autre des deux projets ne fut donc adopté.

Il fut convenu que MM. de Cormenin et Barrot, de leurs deux
projets n’en feraient qu’un, ou plut6t rédigeraient en commun le
manifeste, qui allait fort ressembler a une déclaration de guerre.

Tous deux partirent le matin pour Saint-Cloud, et, le soir,
revinrent avec le manifeste. Il était de I'écriture de M. de
Cormenin ; mais il était facile de voir qu’Odilon Barrot était
pour beaucoup dans la rédaction.

Cependant, quelle que fiit la mesure apportée par M. Barrot a
cette ceuvre, le compte rendu prit le caractére, sinon d’une
menace, tout au moins d’un austere et solennel avertissement.

Il parut le 28 mai 1832. Cent trente-trois députés l'avaient
signé.

L’impression fut profonde, et la mort du général Lamarque,
I'un des signataires principaux du manifeste, vint jeter sur la
situation un voile sombre et presque mystérieux qu’étend sur
certains jours néfastes la main de la mort.



CCXLII

Derniers moments du général Lamarque. - Ce qu’avait été sa vie. -
Une de mes entrevues avec lui. - Je suis désigné comme un des
commissaires du convoi. - Le cortege. - Symptomes d’agitation

populaire. - Défilé sur la place Vendéme. - Le duc de Fitz-James. -

Conflits provoqués par des sergents de ville. - Les éléves de I'Ecole

polytechnique se joignent au cortége. - Arrivée du convoi au pont
d’Austerlitz. - Discours. - Premiers coups de feu. - Lhomme au

drapeau rouge. - Allocution d’Etienne Arago.

Le 1* juin, a onze heures et demie du soir, le général
Lamarque avait rendu le dernier soupir.

C’était un grand événement que cette mort.

A cette époque, le parti républicain lui-méme se faisait une
arme du nom de Napoléon. Or, le général Lamarque, - chose qui
serait plus difficile a définir aujourd’hui qu’a cette époque, ou
lon jugeait bien plutot par instinct que par éducation, - le
général Lamarque était a la fois '’homme de 'Empire et de la
liberté, le soldat de Napoléon et 'ami de la Fayette. Napoléon,
on se le rappelle, 'avait nommé maréchal de France a Sainte-
Hélene. Ni les Bourbons de la branche ainée, ni ceux de la
branche cadette, n’avaient eu [lintelligence de ratifier la
nomination ; mais, aux yeux de la France, c’était bien
véritablement un de ses maréchaux qui venait de mourir.

Puis cette mort avait véritablement quelque chose de
grandiose, en raison des circonstances dans lesquelles elle se
produisait, et des particularités qui ’avaient accompagnée.

On citait du général Lamarque, a son lit de mort, une foule de
mots dans lesquels il y avait a la fois du Léonidas et du Caton.

Il était mort héroiquement, et, cependant, en regrettant la vie.
La pensée qui avait vécu au fond de son cceur, tant que son
coeur avait battu, était celle-ci : « Je n’ai pas assez fait pour la
France ! »

La maladie dont mourait le général semblait se jouer de I'art :
tantot le malade paraissait en pleine convalescence, et le
bulletin de sa santé annoncait la bonne nouvelle aux amis ;



tant6t quelque crise fatale laissait le malade plus bas que
Iamélioration ne l’avait porté.

Lui seul ne se trompait jamais a ces améliorations passageres.
Les docteurs Lisfranc et Broussais, ses amis, le soignaient avec
le double dévouement de la science et de amitié.

- Mes amis, leur disait invariablement le général, je vous
remercie de vos soins ; ils me touchent, mais ils ne vaincront
pas le mal ! Vous espérez, et vous voulez me faire espérer
inutilement : je sens que je succomberai.

Puis, un moment apres, avec un soupir, il ajoutait :

- Ah ! je regrette de mourir ! j'aurais voulu servir encore la
France... Et, tenez, je suis surtout désolé de n’avoir pu me
mesurer avec ce Wellington, qui s’est fait une réputation de sa
défaite a Waterloo ; je 'avais étudié ; je connaissais sa tactique,
et, bien sir, je 'eusse battu !

Laffitte allait le voir autant que sa vie occupée le lui
permettait. A la derniere visite qu’il lui avait rendue, la France
seule avait fait les frais de la conversation.

- Oh ! mon ami ! mon ami ! lui avait dit le malade en prenant
congé de lui, réservez-vous pour la France ; elle seule est
grande ! nous sommes tous petits... Seulement, ajoutait-il,
écrasé sous cette incessante idée, moi, je pars avec le regret de
n’avoir pu venger mon pays des infames traités de 1814 et 1815.

C’était du général Lamarque, ce mot sublime jeté de son banc
a un orateur qui vantait la paix qu’avait amenée le retour des
Bourbons :

- La paix de 1815 n’est pas une paix ; c’est une halte dans la
boue !

Le général Exelmans, cet autre vieux compagnon de guerre,
qui devait lui survivre de vingt ans pour mourir d’une chute de
cheval, était venu le voir a son tour, et essayait de lui rendre cet
espoir que nous avons dit perdu depuis longtemps dans le coeur
du malade.

- Qu'importe, s’était écrié celui-ci avec une espece
d’impatience, qu'importe que je meure, pourvu que la patrie
vive !

Dans un de ces moments de découragement ou il voyait
devant lui ouverte cette tombe qui devait dévorer tant de
patriotisme, il s’était fait apporter 'épée d’honneur que lui
avaient votée les officiers des Cent-Jours, dont il avait plaidé la



cause avec tant de chaleur et un si grand succes ; alors, assis sur
son lit, il avait tiré 1épée du fourreau, l'avait regardée
longtemps, posée sur ses genou, et, enfin, 'avait portée a ses
lévres en disant :

- Mes bons officiers des Cent-Jours ! ils me 'avaient donnée
pour que je m’en servisse, et je ne m’en servirai pas !

Un jour, vaincu par la douleur, il fit, en présence du docteur
Lisfranc, une sortie contre cet art impuissant qu'on appelle la
médecine.

Tout a coup, s’apercevant devant qui il parlait :

- Je maudis la médecine, dit-il ; mais je bénis les médecins,
qui font tant avec le peu que la science met entre leurs mains.
Embrassez-moi, Lisfranc, et ne m’oubliez pas : je vous aimais
beaucoup !

Ses derniers instants, comme on le voit, avaient été dignes
d’un soldat ; il avait lutté contre la mort comme Léonidas contre
Xerces ; son lit avait été le champ de bataille.

Une heure avant sa mort, au milieu d’'une agonie qui trahissait
ses douleurs par des soubresauts et des frissonnements, il
rouvrit ses yeux, fermés depuis trente-six heures, et par trois
fois prononca ces deux mots :

- Honneur ! patrie !

Ce sont les deux mots gravés, comme on sait, sur la croix de la
Légion d’honneur. Une heure apres avoir jeté ce triple cri, qui
avait été celui de toute son existence, il avait rendu le dernier
soupir.

On a dit qu’en mourant ’homme grandissait ; la chose est
vraie au moral comme au physique : le général Lamarque venait
de grandir énormément aux yeux de tous. On se rappelait
I’enfant volontaire a dix-neuf ans, le jeune homme capitaine de
la fameuse colonne infernale, apportant a la Convention une
gerbe de drapeaux pris a 'ennemi, et méritant de la grande et
terrible assemblée un décret qui déclarait que le capitaine
Lamarque avait bien mérité de la patrie.

Dans l'intervalle de ces trente ans, comme sa vie guerriere
avait été belle !

On se rappelait Caprée, la Calabre, le Tyrol et Wagram, ou il
enfonca trois fois 'armée autrichienne ; on se rappelait, on
exaltait ses luttes de chaque jour en Catalogne contre ce
Wellington qui ne I'avait jamais vaincu, et qu’il espérait vaincre.



Puis sa vie politique, sa vie de tribun, non moins belle ; sa
présence a tous les combats de la Chambre ; sa voix s’élevant
toujours pour honorer et défendre la France ; ses prieres en
faveur de la liberté menacée ; ses cris d’alarme, chaque fois qu’il
voyait la Révolution compromise ; si malade et si faible qu’il efit
été jusqu’au jour ou il avait pris le lit, jamais une question
d’honneur national ne I'avait trouvé muet ou fléchissant.

Le général Foy mourant laissait au moins Lamarque, comme
Miltiade laissait Thémistocle, En mourant, le général Lamarque
ne laissait aucun héritier de cette race guerriere qui avait donné
des généraux sur le champ de bataille, des tribuns a la Chambre.

Malgré tous ces droits a la reconnaissance publique, le
gouvernement de Louis-Philippe, qui ne voyait dans le général
Lamarque qu'un ennemi, heureux de la chute de cet ennemi,
n’accorda a ses funérailles que le tribut d’honneurs strictement
réclamé par la position politique et militaire du général ; toutes
les dispositions funéraires a prendre furent abandonnées aux
soins pieux des amis et de la famille, et laissées sous leur
responsabilité.

Je fus nommé par la famille commissaire, et chargé de faire
prendre a l'artillerie la place qu’elle devait occuper derriere le
char funebre.

Cet honneur était en quelque sorte un souvenir du mort légué
au vivant.

Comme le général Foy et le général la Fayette, le général
Lamarque avait pour moi une grande amitié, due bien plutot au
souvenir de mon pere qu’a ma valeur personnelle. Cependant,
lorsqu’il sut, vers la fin de 1830, que j’étais revenu de la Vendée,
ou m’avait envoyé le général la Fayette, il me fit prier de passer
chez lui.

Nous causames longtemps de cette Vendée avec laquelle il
avait fait connaissance en 1815, et ou I'appelait une mission du
gouvernement nouveau ; je lui dis tout ce que j'en pensais ;
c’est-a-dire qu’un jour ou l'autre, elle menacait de se soulever.

Chacune de mes paroles répondait a une de ses prévisions.

Des épingles a téte noire me servirent a lui tracer mon
itinéraire, et a lui indiquer les lieux probables du
rassemblement.

Le lendemain, il partit pour Nantes.

On ne le laissa point arriver jusqu’a sa destination ; un ordre



de rappel I'atteignit a Angers.

Cette mesure était, selon nous, le résultat de ces mesquines
combinaisons que le ministre Casimir Périer décorait du titre de
grandes vues politiques, et nous croyons ne pas nous tromper
en lui donnant I'explication méme que nous n’avons pas hésité a
donner a Louis-Philippe, lors de 'entrevue que nous etimes
I’honneur d’avoir avec lui a notre retour de Vendée.

La révolution de 1830 avait été si instantanée, qu'un moment,
nous autres républicains, nous la crimes compléte ; elle avait
été répercuter son bruit d’armes et son cri de liberté en
Belgique, en Italie, en Pologne ; trois peuples s’étaient levés en
criant : « A moi, France ! » Cest un de ces appels que la France
entend toujours ; et le général la Fayette avait répondu au nom
de la France.

La sympathie la plus vive et la plus populaire avait, en outre,
éclaté dans nos villes et dans nos campagnes en faveur de ces
révolutions faites a I'image de la nétre ; éruptions partielles et
éloignées de ce grand volcan dont le cratere est a Paris, et qui
parfois, comme I’Etna, semble éteint, mais qui, trompeur
comme lui, brile toujours ! Des cris de « Vivent I'Italie, la
Belgique et la Pologne ! » emplissaient nos rues, et entraient par
tout ce qu’il y avait de fenétres et de portes dans les palais
royaux et ministériels. Cétait trois mois a peine apres la
révolution ; a cette époque tout incandescente encore du soleil
des trois jours, la grande voix du peuple était encore écoutée, et
force avait été au gouvernement de promettre par la bouche du
général la Fayette, comme nous 'avons dit plus haut, que la
nationalité de la Belgique, de I'Italie et de la Pologne ne périrait
pas.

Or, nous les avons entendus, ces cris de joie des patriotes
étrangers, en moins de quatre mois se changer en cris de
détresse. Que demandions-nous, cependant ? Que I'on secourtit
I'Ttalie, en lui envoyant un de ces vieux généraux qui en auraient
montré le chemin a une armée nouvelle, et la Pologne, en
faisant diversion aux projets du czar par le soulevement, facile
pour nous, de la Turquie d’'un c6té, et de la Perse de l'autre. -
Prise ainsi dans un triangle de feu, nous laissions la Russie se
débattre, et nous portions aux deux autres nations, nos voisines,
les secours plus efficaces encore de notre présence et de nos
armes. Le peuple, si slir et si profond d’instinct, sentait



tellement, sans se pouvoir rendre compte des moyens, ces trois
résultats possibles, qu’il accueillit avec des cris de joie la
proclamation du systeme ministériel de non-intervention, et la
promesse royale que la nationalité polonaise ne périrait pas.

Avancés comme I’étaient les ministres de la royauté de Louis-
Philippe, il fallait ou faire la guerre ou se parjurer : en faisant la
guerre, on se brouillait avec les rois ; en se parjurant, on se
brouillait avec les peuples.

Un seul moyen restait. C’était de prouver au pays qu’il avait
trop a s’occuper lui-méme de ses propres affaires pour se méler
de celles des autres ; c’était de donner a la France une
inflammation d’entrailles, comme nous l'avons déja dit, afin
qu’occupée de ses propres douleurs, elle n’efit plus de sympathie
pour la douleur des autres. Une petite guerre civile dans la
Vendée secondait merveilleusement ces vues. Il fallait donc
éloigner de ce pays, sur lequel on voulait expérimenter, tout
homme de vigueur qui elit comprimé les mouvements a leur
naissance, et tout homme intelligent qui etit pu deviner la cause
réelle de ces mouvements.

Or, Lamarque était a la fois un homme de vigueur et
d’intelligence ; aussi ne lui donnait-on pas méme le temps
d’arriver sur le théatre de la guerre civile.

Voila donc a quelles circonstances j'avais dit '’honneur de me
trouver en contact avec le général Lamarque, et celui de n’avoir
point été oublié par la famille au moment ou il s’agissait de faire
rendre les derniers honneurs au vainqueur de Caprée.

J’allai annoncer cette nomination a mes amis Bastide et
Godefroy Cavaignac, leur demandant s’il y avait quelque chose
d’arrété pour le lendemain.

On avait, pour le soir méme, rendez-vous chez Etienne Arago,
qui était, comme je l'ai déja dit, lieutenant dans la 12° légion
d’artillerie, et qu'une organisation secrete désignait, en cas
d’insurrection  triomphante, comme maire du 1¢
arrondissement ; - le fils du célébre avocat Bernard (de Rennes)
était son adjoint.

Arago demeurait dans la maison méme de Bernard (de
Rennes), laquelle faisait le coin de la place et de la rue des
Pyramides.

Rien ne fut décidé a cette réunion ; aucun plan n’était tracé,
aucun projet n’était arrété : chacun se livrerait a son inspiration,



et prendrait conseil des circonstances. Seulement, le
détachement d’artillerie commandé pour le convoi se rendrait
en armes a la maison mortuaire, et se munirait de cartouches.

Le 5 juin, jour fixé pour le convoi, je me rendis a huit heures
du matin a la maison du général, située dans le faubourg Saint-
Honoré. - En ma qualité de commissaire, je n’avais point de
carabine, ni, par conséquent, de cartouches.

A huit heures, il y avait déja plus de trois mille personnes
devant la maison. Je vis un groupe de jeunes gens qui
préparaient des especes de prolonges avec des cordes : je
m’approchai d’eux, et leur demandai a quoi ils étaient occupés.
Ils disposaient des cordages, me répondirent-ils, pour trainer le
char funébre. En méme temps, ils m’apprirent que le corps du
général Lamarque était exposé dans sa chambre a coucher, et
que 'on défilait devant le lit de parade.

J’allai me mettre a la queue, et défiler a mon tour.

Le général, en grand uniforme, était couché sur son lit, et
avait la main gantée sur son épée nue ; sa téte était belle, et sa
dignité s était accrue de la majesté de la mort.

Ceux qui passaient, passaient silencieux et pleins de
vénération, s’inclinaient en arrivant au pied du lit, et jetaient,
avec un rameau de laurier, de I’eau bénite sur le cadavre.

Je passai comme les autres, et redescendis dans la rue.

J’étais extréemement faible de mes restes de choléra ; j’avais
perdu tout appétit, et je mangeais a peine une once de pain par
jour. La journée promettait d’étre fatigante : j’entrai chez mon
ami Hiraux, dont le café faisait, comme on sait, le coin de la rue
Royale et de la rue Saint-Honoré, et jattendis le moment du
départ en essayant de prendre une tasse de chocolat.

A onze heures, un roulement de tambours m’appela a mon
poste.

On venait de descendre le cercueil sous la grande porte,
tendue de noir. Tous les éléments divers qui devaient former le
cortege : gardes nationaux, ouvriers, artilleurs, étudiants,
anciens soldats; réfugiés de tous les pays, citoyens de toutes les
villes, roulaient péle-méle le long de la rue et du faubourg Saint-
Honoré, laissant, comme dans un double lac, s’écouler leurs
flots sur la place de la Madeleine et sur la place Louis XV.

Au roulement des tambours, tout ce péle-méle se débrouilla ;
chacun se réunit a ses chefs, a son drapeau, a sa banniere.



Beaucoup n’avaient, pour toute banniére ou tout drapeau,
qu'une grande branche de laurier ou de chéne.

Tout cela se passait sous les yeux de quatre escadrons de
carabiniers qui occupaient la place Louis XV.

A Tautre extrémité de Paris, sur la place méme de la Bastille,
attendait le 12° 1éger.

La garde municipale, de son c6té, était échelonnée sur toute la
ligne qui s’étend de la préfecture de police au Panthéon.

Un détachement de cette méme garde protégeait le jardin des
Plantes.

Un escadron de dragons couvrait la place de Greve, avec un
bataillon du 3¢ 1éger.

Enfin, un détachement de soldats de la méme armée se tenait
prét a monter a cheval a la caserne des Célestins.

Le reste des troupes était consigné dans ses casernes
respectives, et des ordres avaient été donnés pour faire venir, au
besoin, des régiments de Rueil, de Saint-Denis et de
Courbevoie.

Il y avait donc a Paris, le matin méme de la terrible journée,
dix-huit mille hommes, a peu pres, de troupe de ligne et
d’infanterie légere ; quatre mille quatre cents hommes de
cavalerie ; deux mille hommes de garde municipale a pied et a
cheval. En tout, environ vingt-quatre mille hommes.

On nous avait prévenus - car nous avions des amis jusque
dans le ministere de la guerre - de cette augmentation de
troupes, due incontestablement a la circonstance dans laquelle
on se trouvait ; on avait ajouté que le gouvernement n’attendait
qu’une occasion de montrer sa force ; ce qui faisait qu’au lieu de
craindre une émeute, on la désirait.

Mais il y avait une telle ardeur dans ces jeunes tétes politiques
qui formaient le parti républicain, que, lorsque le briquet
touchait le caillou, il fallait que I’étincelle en jaillit, I’étincelle
dit-elle mettre le feu a la poudriere, et la poudriere dit-elle
nous faire sauter tous.

Au reste, sur la place Louis XV méme, nous nous étions
abouchés avec tous les chefs des sociétés secréetes.

Une seule de ces sociétés, la société Gauloise, avait été d’avis
d’engager le combat.

La veille, la société des Amis du peuple s’était réunie au
boulevard Bonne-Nouvelle, et avait décidé, comme nous avions



fait de notre c6té, qu'on ne commencerait pas le feu, mais qu'on
le repousserait s’il était engagé par les soldats.

Il ne fallait donc, comme on le voit, quun coup de fusil
partant en I’air pour amener un égorgement général.

Joignez a ces dispositions une chaleur étouffante, une
atmosphere chargée d’électricité, de gros nuages noirs roulant
au-dessus de Paris, comme si le ciel, en deuil, eiit voulu prendre
part a la féte funebre par le roulement de son tonnerre.

Aussi, est-il impossible, aujourd’hui, a vingt-deux ans de
distance, de faire comprendre le degré d’exaltation auquel toute
cette foule était arrivée, lorsqu’elle recut de ses chefs I'ordre de
prendre, a la suite du catafalque, la place qui était assignée a
chaque arme, a chaque corporation, a chaque société, a chaque
nation.

Ce n’était plus un convoi : c’était une fédération autour d’'un
cercueil.

A onze heures et demie, sous une pluie battante, le corbillard
s’ébranla, trainé par une trentaine de jeunes gens.

Les coins du drap étaient portés par le général la Fayette, -
ayant a son c6té un homme du peuple, décoré de juillet, au bras
duquel s’appuyait de temps en temps le général, lorsque le pavé
devenait trop glissant ; - par MM. Laffitte et Chatelain, du
Courrier francais ; par le maréchal Clausel et le général Pelet ;
enfin, par M. Mauguin et un éléve de I'Ecole polytechnique.

Derriéere le catafalque marchait M. de Laborde, questeur de la
Chambre, précédé de deux huissiers, accompagné de MM. Cabet
et Laboissiere, commissaires du convoi, et suivi d’'un certain
nombre de députés et de généraux.

Les principaux, parmi les députés, étaient : MM. le maréchal
Gérard, Tardieu, Chevandier, Vatout, de Corcelles, Allier,
Taillandier, de Las Cases fils, Nicod, Odilon Barrot, la Fayette
(Georges), de Béranger, Larabit, de Cormenin, de Bryas,
Degouve-Denuncques, Charles Comte, le général Subervie, le
colonel Lamy, le comte Lariboisiere, Charles Dupin, Viennet,
Sapey, Lherbette, Paturel, Bavoux, Baude, Marmier, Jouffroy,
Duchaffaut, Pourrat, Pedre-Lacaze, Bérard, Francois Arago, de
Girardin, Gauthier d’Hauteserve, le général Tiburce Sébastiani,
Garnier-Pages, Leyraud, Cordier, Vigier.

Les principaux, parmi les généraux étaient : MM. Mathieu
Dumas, Emmanuel Rey, Lawoestine, Hulot, Berkem, Saldanha,



Reminski, Seraski ; - de ces trois derniers, 'un Portugais, les
deux autres Polonais. - Avec eux se trouvaient les maréchaux de
camp Rewbell, Schmitz, Mayot et Sourd.

Apres les députés et les généraux venaient les proscrits de
tous les pays, chaque groupe portant le drapeau de sa nation.

Deux bataillons formaient la troupe d’escorte, et marchaient
échelonnés sur les flancs.

Puis - comme, au milieu de ses quais, coule la riviere qui les
envahira, vienne l'orage, - roulaient six cents artilleurs, a peu
pres, carabine chargée, cartouches dans la giberne et dans les
poches ; puis dix mille gardes nationaux sans fusils, mais armés
de sabres ; puis les corporations d’ouvriers mélées aux membres
des sociétés secrétes ; puis trente mille citoyens, quarante mille,
cinquante mille peut-étre !

Tout cela s’ébranla sous la pluie.

Le cortege tourna par ta Madeleine pour suivre le boulevard,
encombré des deux cotés de femmes et ’hommes, tapis bariolé
que continuaient, comme une tenture, les citoyens sur leurs
portes ou a leurs fenétres, hommes, femmes et enfants.

Pas un des bruits ordinaires aux grandes réunions d’hommes
ne s’échappait de cette foule. De temps en temps seulement, un
signal était donné, et, avec une incroyable simultanéité, ce cri
était poussé par cent mille voix, tandis que s’agitaient drapeaux,
bannieres, pennons, branches de laurier, branches de chéne :

- Honneur au général Lamarque !...

Puis toutes les bouches se fermaient ; branches de chéne,
branches de laurier, pennons, bannieres, drapeaux n’avaient
plus d’autre mobilité que celle imprimée par ces courtes et
chaudes rafales qui accompagnent les tempétes.

Tout rentrait dans le silence, et presque dans 'immobilité de
la mort.

Et, cependant, il y avait quelque chose d’invisible qui planait
dans l'air, et qui murmurait tout bas : « Malheur ! »

Ce quelque chose d’invisible, on le sentait comme, au milieu
d’une ruine, on sent dans les ténebres I’aile d’un oiseau de nuit.

Au reste, c’était sur nous autres artilleurs que tous les yeux
étaient fixés. On devinait bien que, si quelque chose éclatait, ce
serait dans les rangs de ces hommes aux uniformes séveres, qui
marchaient cote a cote, les yeux sombres, les dents serrées, et
qui, pareils a des chevaux impatients qui secouent leurs



panaches, secouaient les flammes rouges de leurs schakos.

Je pouvais d’autant mieux juger de ces dispositions que,
délégué de la famille, je marchais, non pas dans les rangs, mais
sur les flancs de l'artillerie.

De temps en temps, des hommes du peuple que je ne
connaissais pas percaient la haie, me serraient la main gauche, -
de la droite, je tenais mon sabre, - et me disaient :

- Que l'artillerie soit tranquille, nous sommes-la !

On mit pres de trois quarts d’heure a atteindre la rue de la
Paix. La se produisit tout a coup un mouvement auquel
personne d’abord ne comprit rien. Il n’était pas dans le
programme.

La téte du cortege, au milieu de cris inintelligibles, était
entrainée vers la place Vendome. Je couru aux informations :
grace a mon uniforme, a une certaine popularité qui
m’accompagnait déja, et surtout a ’écharpe aux trois couleurs
frangée d’or que je portais au bras gauche, tout le monde
s’écartait devant moi. Je parvins donc plus facilement que je ne
I'eusse espéré a la téte de la colonne, qui s’engageait déja dans la
rue de la Paix.

Voici ce qui était arrivé.

A la hauteur de la rue de la Paix, un homme en costume
d’ouvrier, mais qu’il était facile de reconnaitre pour appartenir a
une classe plus élevée, s’était détaché des boulevards, et était
venu échanger quelques paroles avec les jeunes gens attelés au
char.

Aussit6t un cri s’était élevé :

- Oui, oui, le soldat de Napoléon, autour de la colonne !... A la
colonne ! a la colonne !

Et, sans consulter ni généraux, ni députés, ni sergents de ville,
costumés ou non costumés, une secousse unanime avait fait
dévier le catafalque de la ligne droite, et il s’était engagé dans la
rue de la Paix. Ce fut le premier épisode de cette journée.

Je courus reprendre ma place.

- Qu’y a-t-il ? me demanda-t-on.

- Le cercueil va faire le tour de la colonne.

- Et le poste présentera-t-il les armes ? demanda une voix.

- Pardieu ! dit une autre voix, s’il ne les présente pas de bonne
volonté, on les lui fera présenter de force.

- Honneur au général Lamarque !... crierent cent mille voix.



Puis, comme d’habitude, tout rentra dans le silence : la téte du
cortege atteignit la place Vendéme.

Tout a coup, on sentit un grand frémissement dans la foule :
ce serpent aux mille vertebres frissonnait au moindre choc, de la
téte a la queue.

Ala vue du cortége débouchant sur la place Vendome, le poste
de Iétat-major était resté enfermé dans son corps de garde. La
sentinelle seule se promenait de long en large devant la porte.

Un cri retentit :

- Les honneurs au général Lamarque ! les honneur au général
Lamarque !

En méme temps, une foule ardente se précipitait sur le corps
de garde de I’état-major.

Le commandant du poste n’essaya pas méme de faire
résistance ; aprés un moment de pourparlers, il fit sortir les
soldats, battre aux champs, et présenter les armes.

Ce premier épisode préparait a la lutte, en montant les esprits
les plus tiedes jusqu’a I’ébullition.

On regarda ce succes comme une victoire.

Il est probable, au reste, que le chef du poste n’avait aucun
ordre.

Cette promenade autour de la colonne n’était point portée au
programme ; lofficier céda, non pas a la crainte, mais a la
sympathie que son coeur de soldat éprouvait, sans doute, pour
les restes du grand général et de 'illustre tribun.

Il fit bien, car une collision terrible efit eu lieu ; - et, si prés
des Tuileries, qui sait ce qui serait arrivé ?

Le cortege regagna la rue de la Paix, et reprit sa marche
sombre et silencieuse par les boulevards.

On arriva au cercle de la rue de Choiseul, aujourd’hui le cercle
des Arts ; la terrasse était couverte des membres du cercle.

Un seul avait son chapeau sur la téte ; c¢’était le duc de Fitz-
James.

Je devinai ce qui allait se passer, et je frémis, je 'avoue. Je
connaissais intimement M. le duc de Fitz-James, qui me faisait,
de son coOté, une bonne part dans ses amitiés. Je savais que, de
force, dit-on le mettre en morceaux, il ne léverait point son
chapeau : javais donc grand désir qu’il le levat de bonne
volonté.

Juste en ce moment, soit hasard, soit provocation acceptée, la



phrase sacramentelle : « Honneur au général Lamarque ! »
retentit, suivie des cris :

- Chapeau bas ! chapeau bas !

En méme temps, une gréle de pierres alla briser les vitres de
I'hotel.

Force fut au duc de se retirer.

Trois jours apres, je lui demandai ’explication de cette espece
de bravade, si peu en harmonie avec ses meceurs courtoises.

- Je ne puis rien vous répondre la-dessus, dit le duc ;
Pexplication de cette énigme vous arrivera de la Vendée.

En effet, une lettre du noble duc trouvée dans les papiers de
madame la duchesse de Berry donnait l'explication de ce
chapeau resté sur la téte : ¢’était un signal auquel on ne répondit
pas, ou plutét auquel répondirent seulement ceux qui ne
pouvaient pas le comprendre.

Cet accident arréta le convoi pres de dix minutes ; des gardes
nationaux parurent sur la terrasse, et affirmerent que ce que
Pon avait pris pour une insulte de I'ex-pair de France n’était
qu’'une distraction ; et le catafalque reprit sa route au milieu de
la foule, pareil a un vaisseau pavoisé, qui, marchant vent
debout, fend a grand’peine les flots de la mer. Seulement, la
foule avait passé du murmure au grondement.

A partir de ce moment, tout doute cessa dans mon esprit, et je
demeurai convaincu que la journée ne se passerait pas sans
coups de fusil. Ils en étaient bien convaincus aussi, ces six cents
artilleurs au visage pale et aux sourcils froncés.

Cependant, aucun incident ne fut soulevé dans le trajet du
cercle Choiseul a la porte Saint-Martin.

Depuis le Gymnase, la pluie avait cessé de tomber ; mais le
tonnerre grondait incessamment, se mélant au roulement des
tambours voilés.

La présence des sergents de ville, placés de distance en
distance sur les flancs du convoi, portait le comble a I'irritation
des esprits. Leur air provocateur faisait dire qu’ils étaient la
pour engager une rixe ; or, beaucoup, au lieu d’étre disposés a
éloigner cette rixe, I'appelaient du fond de leur cceur.

En face du théatre, une femme fit observer a un homme du
peuple qui portait un drapeau que le coq gaulois était un
mauvais embléme de démocratie.

Le porte-étendard, partageant, selon toute probabilité, cette



opinion, renversa le drapeau, brisa le coq gaulois sous son pied,
et mit en place une branche de saule, arbre de deuil, ami des
tombeaux.

Un sergent de ville vit cette substitution et les conditions dans
lesquelles elle s’était faite ; il s’élanca pour arracher 1’étendard
des mains de celui qui le portait ; celui-ci résista : le sergent de
ville tira son épée, et le frappa a la gorge.

A la vue du sang, un cri de rage partit de toutes les bouches ;
vingt épées, sabres ou poignards sortirent des fourreaux.

Le sergent de ville, reconnaissant en moi un commissaire,
s’élanca de mon c6té en criant :

- Sauvez-moi !

Je le poussai dans les rangs de l'artillerie ; les uns étaient
d’avis de le protéger, les autres de le mettre en morceaux ;
pendant cinq minutes, pale comme un cadavre, il demeura
entre la vie et la mort. Le sentiment le plus généreux I’emporta,
il fut sauvé.

Au méme moment, tous les regards furent attirés dans une
méme direction.

Sur une insulte a lui faite par un autre sergent de ville, un
capitaine de vétérans mit ’épée a la main, et attaqua ’'homme
de police. Celui-ci, de son co6té, tira son épée du fourreau, et se
défendit en rompant. Arrivé sur le trottoir, il se perdit dans
I’épaisseur de la foule, ou, cependant, on put suivre sa fuite par
les imprécations qui s’élevaient sur son passage.

Le jeune homme blessé par le premier sergent de ville avait pu
continuer sa route, appuyé aux bras de deux amis. Seulement, il
avait Oté sa cravate, et le sang coulait, de sa blessure béante, sur
sa chemise et sa redingote. Son ruban de juillet - je me rappelle
que c’était un décoré de juillet - était devenu rouge comme un
ruban de la Légion d’honneur.

A partir de ce moment, la conviction d’une rixe prochaine et
sanglante passa dans I'esprit de tout le monde.

Tout, en effet, semblait crier aux armes : le roulement du
tambour, les gémissements du tam-tam, ces balancements des
drapeaux de tous les pays représentant tous la lutte incessante
de la liberté contre la servitude, ces cris de plus en plus
fréquents, et prenant, chaque fois, un caractére de menace plus
distinct de : « Honneur au général Lamarque ! » tout ce qui
montait de la terre, tout ce qui descendait du ciel, tout ce qui se



passait dans l’air, poussait les esprits a une exaltation pleine de
dangers.

- Ou nous mene-t-on ? cria au milieu d’un groupe d’étudiants
une voix épouvantée.

- A 1a RepuBLiQuE ! répondit une voix ferme et sonore, et nous
vous invitons a souper ce soir aux Tuileries avec nous !

Une espece de rugissement de joie accueillit cette invitation,
qui rappelait, dans un sens opposé, celle de Léonidas aux
Thermopyles, et je vis des hommes sans armes arracher les
pieux qui servaient de tuteurs aux jeunes arbres qu’on venait de
planter sur le boulevard, a la place des anciens, abattus le 28
juillet 1830.

D’autres brisaient les arbres eux-mémes afin de s’en faire des
massues.

Le 12° léger était, comme je l'ai dit, en bataille sur la place de
la Bastille.

Un instant, on crut que c’était la qu’allait commencer la lutte ;
mais, tout a coup, un officier se détacha du front de bandiére, et,
s’avancant vers Etienne Arago, avec lequel je causais en ce
moment, lui dit :

- Je suis républicain ; j’ai des pistolets dans mes poches ; vous
pouvez compter sur nous.

Quelques artilleurs qui, ainsi que moi, avaient entendu ces
paroles, crierent :

- Vive la ligne !

Ce cri, poussé par nous, fut répété avec enthousiasme : on
savait que nous n’eussions pas poussé sans raison un pareil cri.

La ligne y répondit par le cri presque unanime de : « Honneur
au général Lamarque ! »

Ces mots : « La Ligne est pour nous, » répétés de rang en
rang, parcoururent, comme le fluide électrique, le cortege dans
toute sa longueur.

Au méme moment, de grands cris retentirent.

- L’Ecole polytechnique !... vive I'Ecole ! vive la République !

Ces cris étaient inspirés par la vue d'une soixantaine d’éleves
qui accouraient, les habits en désordre, téte nue, deux ou trois
ayant I’épée a la main. Consignés, ils avaient forcé la consigne,
renversé le général Tholozé, qui avait voulu s’opposer a leur
sortie, et ils venaient jeter dans linsurrection leur nom
populaire, et leur uniforme, noir encore de la poudre de juillet.



L’artillerie les recut a bras ouverts ; on savait que, si peu
nombreux qu’ils fussent, c’était un puissant renfort.

Leur arrivée produisit un tel effet, que, spontanément, a leur
vue, la musique qui précédait le corbillard entonna Ila
Marseillaise. On ne saura se faire une idée de I'enthousiasme
avec lequel la foule accueillit cet air électrique, défendu depuis
plus d’'un an. Cinquante mille voix répéterent en choeur : Aux
armes, citoyens !

Ce fut sur ce chant que le cortége traversa la place de la
Bastille, et parcourut le boulevard Bourdon, s’avangant entre le
canal Saint-Martin et les greniers d’abondance.

A T'entrée du pont d’Austerlitz s’élevait une estrade ; - c’était
la que devaient étre prononcés les discours d’adieu. Ces
discours prononcés, le corps du général Lamarque continuerait
sa route vers le département des Landes, ou il devait étre
inhumé, tandis que le cortege rentrerait dans Paris.

Il était plus de trois heures de I'apres-midi ; je n’avais rien
pris depuis la veille, que la tasse de chocolat de mon ami
Hiraux: je tombais littéralement de fatigue. Les discours
promettaient d’étre longs et, naturellement, ennuyeux ; je
proposai a deux ou trois artilleurs de venir diner aux Gros
Marronniers. Ils acceptérent.

- 'Y aura-t-il quelque chose ? demandai-je a Bastide avant de
m’éloigner.

- Je ne crois pas, dit-il en regardant autour de lui, et,
pourtant, ne vous y fiez pas : il y a du 29 juillet dans lair.

- En tout cas, je ne vais pas loin, lui dis je.

Et je m’éloignai.

- Tu t'en vas ? me dit Etienne Arago.

- Je reviens dans un quart d’heure.

- Presse-toi, si tu veux en étre !

- Comment veux-tu que jen sois ? Je n’ai ni carabine ni
cartouches.

- Il fallait faire comme moi, mettre des pistolets dans tes
poches.

Et il me montra, en effet, la crosse d’un pistolet qui sortait de
sa poche.

- Diable ! fis-je, si je croyais qu’il y elit quelque chose, je me
passerais de diner.

- Oh ! ¢’ll y a quelque chose, sois tranquille, cela durera assez



longtemps pour que tu arrives avant le dessert.

C’était probable ; aussi nous éloignames-nous sans scrupule.

J’étais si faible, que je fus obligé de m’appuyer au bras de mes
deux compagnons, et encore manquai-je de m’évanouir en
entrant au restaurant.

On me fit boire de I'eau glacée, et je revins a moi.

Tout était sans dessus dessous ; aussi elimes-nous
grand’peine a nous faire servir.

Nous étions attelés apres une matelote gigantesque, plat de
résistance obligé d’'un diner a la Rapée, quand nous entendimes
une fusillade, mais si singuliere, que nous ne doutames point
que ce ne fiit une décharge faite sur le cercueil en 'honneur de
l'illustre mort.

- A la mémoire du générai Lamarque ! dis-je en levant mon
verre.

Mes deux compagnons me firent raison.

Alors, on entendit quatre ou cing coups de fusil isolés.

- Oh ! oh ! fis-je, on dirait que voila un autre air qui
commence ! Il y a des notes de fusil de chasse 1a dedans.

Et je courus sur le quai, ou je montai sur une borne. On ne
pouvait rien distinguer, sinon qu’il se faisait un grand
mouvement sur le pont d’Austerlitz.

- Payons vite, et allons voir ce que c’est que cette musique-1a,
dis-je a mes deux compagnons.

Nous jetames dix francs sur la table ; mais, comme la fusillade
redoublait, nous ne demandames point notre reste, et nous
nous mimes a courir vers la barriere.

Le bruit de la fusillade m’avait rendu mes forces.

En arrivant a la barriére, nous la trouvames gardée par des
gens en blouse qui, en nous apercevant, crierent : « Vivent les
artilleurs ! »

Nous courlimes a eux.

- Qu’y a-t-il et que se passe-t-il donc ? demandames-nous.

- Il y a que l'on a tiré sur le peuple, que les artilleurs ont
riposté, que le pere Louis-Philippe est dans le troisieme
dessous, et que la République est proclamée. Vive la
République !

Nous nous regardames.

Le triomphe nous paraissait bien complet pour le peu de
temps qu’il avait mis a s’accomplir.



Maintenant, voici ce qui s’était passé réellement, et ou I'on en
était.

J’ai dit qu’au moment de notre départ, on allait commencer
les discours.

Alors étaient montés sur l'estrade des porte-drapeaux de
toutes les nations : Polonais, Italiens, Espagnols et Portugais,
agitant au-dessus du catafalque leurs étendards de toutes
couleurs, parmi lesquels on voyait flotter pour la premiere fois
le drapeau de I'Union allemande, noir, rouge et or.

Le général la Fayette avait commencé par dire quelques
paroles pieuses, calmes et sereines, comme le grand vieillard les
prononcait ; puis étaient venus Mauguin, plus ardent, - Clausel,
plus militaire ; puis le général portugais Saldanha.

Tandis que parlaient les orateurs, les jeunes gens allaient de
groupe en groupe, semant différentes nouvelles. Les uns
disaient : « On se bat a 'hétel de ville ! » les autres : « Un
général vient de se déclarer contre Louis-Philippe ! » ceux-ci :
« Les troupes sont soulevées ! » ceux-la : « On marche sur les
Tuileries ! »

Personne ne croyait sérieusement a tous ces bruits, et,
cependant, ils échauffaient les esprits et remuaient les coeurs.

Notre batterie, apres avoir traversé le boulevard, avait pris
place pres de l'estrade.

La étaient réunis FEtienne Arago, Guinard, Savary,
correspondant par des signes avec Bastide et Thomas, qui
étaient sur le boulevard Bourdon.

Au milieu du discours du général Saldanha, tout a coup
lattention semble distraite ; des cris, un mouvement, une
rumeur attirent les yeux vers les boulevards.

Un homme vétu de noir, grand, mince, pale comme un
fantome, avec des moustaches noires, tenant a la main un
drapeau rouge bordé de franges noires, monté sur un cheval
qu’il manceuvre avec peine au milieu de la foule, agite son
drapeau couleur de sang, sur lequel est écrit en lettres noires : La
LIBERTE OU LA MORT !

D’ou venait cet homme ? L’instruction faite contre lui, ni le
jugement prononcé ne I'ont dit. Tout ce que 'on a su, c’est qu’il
se nommait Jean-Baptiste Peyron, et qu’il était des Basses-
Alpes.

Il fut condamné a un mois de prison.



Personne de nous ne le connaissait.

Etait-il mu, comme il I'a dit lui-méme, par un sentiment
d’exaltation touchant a la folie ? Etait-ce un agent provocateur ?
Ce mystére n’a jamais été éclairci.

Mais, de quelque part qu’il vint, quel que fiit le motif qui
Panimat, son apparition fut saluée par une unanime
réprobation.

Le général Exelmans s’écria d’'une voix qui domina toutes les
VOIX :

- Pas de drapeau rouge ! c’est le drapeau de la Terreur ; nous
ne voulons que le drapeau tricolore : c’est celui de la gloire et de
la liberté.

Deux hommes alors s’élanceérent sur le général Exelmans,
deux hommes inconnus toujours, et essayeérent de l’entrainer
vers le canal.

Il se débarrassa d’eux, et rencontra le comte de Flahaut.

- Qu’y a-t-il a faire ? demanda le général Exelmans.

- Courir aux Tuileries, et prévenir le roi de ce qui se passe.

Et tous deux s’élancerent vers les Tuileries.

En ce moment, des jeunes gens dételaient la voiture du
général la Fayette, et le conduisaient vers I'hotel de ville.

En méme temps, et comme si ce mouvement efit été combiné
avec 'apparition de 'homme au drapeau rouge, une colonne de
dragons sortait de la caserne des Célestins.

Cétait M. Gisquet qui avait envoyé cet ordre, lequel elit da
étre donné par le général Pajol, commandant la premiere
division militaire.

L’apparition des dragons, qui, cependant, n’avait d’abord rien
d’hostile, puisqu’ils avaient les pistolets dans les fontes et les
fusils aux porte-crosses, n’en produisit pas moins un certain
mouvement sur le boulevard Bourdon.

Etienne Arago vit le mouvement, et, se penchant a l'oreille de
Guinard :

- Je crois qu’il serait temps de commencer, dit-il.

- Commence ! répondit laconiquement Guinard.

Arago ne se le fit point répéter ; il s’élanca a son tour sur
lestrade. Un étudiant avait succédé au général Saldanha ; il
prend la place de I’étudiant et s’écrie :

- Assez de discours comme cela ! quelques mots doivent
suffire, et, ces mots, les voici : Cest au cri de « Vive la



République ! » que le général Lamarque a commencé sa carriere
militaire, c’est au cri de « Vive la République ! » qu’il faut
accompagner ses cendres. - Vive la République ! Qui m’aime me
suive !

Pas un mot de I'allocution n’a été perdu ; a peine a-t-on vu un
lieutenant d’artillerie prenant la parole, que tout le monde a fait
silence. Puis le nom d’Arago, nom si populaire, a circulé tout bas
au milieu d’'un immense cri de « Vive la République ! »

Aux derniers mots de son discours, Arago s’est emparé dun
des drapeaux de 'estrade, et - le drapeau a la main, Guinard et
Savary a ses coOtés - il s’est élancé vers notre batterie.

Mais, dans le mouvement qui avait suivi I’allocution, la foule
avait rompu les rangs des artilleurs ; de sorte que les trois chefs,
suivis d'une trentaine d’hommes seulement, avaient disparu aux
yeux de leurs autres compagnons.

En ce moment, quelques coups de feu retentissaient sur le
boulevard Bourdon.

Suivons Arago, Guinard, et Savary ; nous reviendrons tout a
I’heure sur cet autre point de la lutte.

FIN DU TOME NEUVIEME
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