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CLXXXIX

L’abbé de Lamennais. - Sa jeunesse. - Son entrée dans les ordres. - 
L’Empire jugé par lui. - Casimir Delavigne royaliste. - Deux vers de M. 

de Lamennais. - Sa vocation littéraire. - Essai-sur l’indifférence en 
matière de religion. - Accueil fait à ce livre par l’Église. - L’académie 

du château de la Chesnaie.

Qu’on  nous  permette,  maintenant,  d’aborder  un  sujet  plus 
grave,  et  de  consacrer  ce  chapitre  -  ne  fût-ce  que  pour  faire 
opposition avec ceux qui précèdent - à l’un des plus beaux et des 
plus grands génies modernes, à l’abbé de Lamennais.

C’était deux mois après la révolution de 1830.
Du  fond  de  la  Bretagne,  c’est-à-dire  du  château  de  la 

Chesnaie, arrivait un prêtre d’une quarantaine d’années, petit, 
nerveux, pâle, avec les cheveux en broussailles, le front à pic, la 
tête  serrée  aux  coins,  comme  si  elle  était  fermée  par  ces 
murailles osseuses qui, selon Gall, abolissent chez l’homme la 
convoitise, la ruse et l’acquisivité ; avec le nez long et dilaté aux 
ailes, signe de grande intelligence, selon Lavater ; enfin, avec le 
regard  incisif  et  le  menton  résolu.  Tout,  dans  les  traits 
extérieurs de l’homme décelait une origine celtique.

Cet homme, c’était l’abbé de LA MENNAIS, dont le nom s’écrira 
de trois façons différentes, comme celui de M. DE LA MARTINE, et 
indiquera,  par  les  différentes  façons  dont  il  s’écrira,  les 
différentes évolutions de son esprit, et les différents progrès de 
son opinion.

Nous disons de son opinion, et non pas de ses opinions ; car, 
dans ces trois phases, il y a, comme dans les trois manières de 
Raphaël,  non  pas  un  changement  de  manière,  mais  un 
perfectionnement dans la manière.

Au  milieu  de  l’agitation  des  idées  et  des  paroles,  l’austère 
Breton venait dire au monde un mot auquel on ne s’attendait 
pas  ;  en  effet,  M.  de  la  Mennais  passait  alors  pour  un  des 
soutiens du trône et de l’autel.

Le trône  venait  de  tomber,  et  l’autel  tremblait  fort  sous  le 
mouvement que 1830 avait imprimé aux institutions sociales.



Or,  on se trompait  sur les intentions du grand écrivain,  et, 
cela, parce que l’on ne voyait en lui que l’auteur de l’Essai sur 
l’indifférence en matière de religion, livre étrange où cette virile 
imagination s’était débattue avec son siècle, et avait lutté avec 
l’esprit du temps comme Jacob avec l’ange.

On oubliait qu’en 1828, sous le ministère Martignac, le même 
M.  de  la  Mennais  avait  jeté  dans  la  discussion  un  livre  qui 
annonçait un certain revirement intellectuel : Du progrès de la 
Révolution et de la guerre contre l’Église.

Dans  ce  livre,  la  révolution  de  1830  était  prédite  comme 
inévitable,  et  M.  de  la  Mennais  appelait  de  tous  ses  vœux 
« l’alliance des catholiques et des libéraux sincères. » Ce livre 
est donc en quelque sorte le gond sur lequel tourne la porte par 
laquelle M. de la Mennais passe de sa première phase politique 
dans la seconde.

M.  de  la  Mennais  était  né  à  Saint-Malo,  dans  la  maison 
contiguë à celle où naquit Chateaubriand, et à quelques pas de 
celle  où  naquit  Broussais.  Ainsi,  cette  vieille  et  paisible  ville 
devait  nous donner,  en  moins de  quinze  ans,  Chateaubriand, 
Broussais,  la  Mennais,  c’est-à-dire  la  meilleure  partie  de  la 
poésie, de la science et de la philosophie de la première moitié 
du XIXe siècle.

Comme  Chateaubriand,  M.  de  la  Mennais  avait  passé  son 
enfance au bord de la mer, écoutant le bruit de l’Océan, suivant 
les  vagues,  qui  vont  se  perdre  aux  horizons  infinis,  et  qui 
reviennent éternellement se briser contre la falaise  comme la 
vague humaine revient éternellement se briser contre la fatalité. 
Il conservait, je me le rappelle, - car un coin de mon existence a 
touché  à  celle  de  l’auteur  des  Paroles  d’un  croyant,  -  il 
conservait, dis-je, de ce premier âge de l’enfant, des souvenirs à 
la  fois  vifs  et  lumineux,  qu’il  rattachait  à  la  nature  vaste  et 
sévère de sa chère Bretagne.

J’entends encore, nous disait-il à un dîner dont les principaux 
convives  étaient  lui,  l’abbé  Lacordaire,  M.  de  Montalembert, 
Liszt et moi, j’entends encore le cri de certains oiseaux de mer 
qui passaient au-dessus de ma tête en aboyant.

Quelques-uns de  ces  rochers  qui  regardent  en pitié,  depuis 
tant de siècles, mourir à leur pied le flot colère et impuissant, 
sont peuplés d’antiques légendes. M. de la Mennais a raconté 
une de ces légendes dans une Voix de prison : c’est celle d’une 



jeune  fille  qui,  surprise  par  la  marée  au  milieu  des  récifs, 
attache ses cheveux aux branches et aux herbes marines pour ne 
point être entraînée, par le mouvement des vagues, loin de son 
pays natal.

La  jeunesse  de  M.  de  la  Mennais  avait  été  orageuse  et 
indisciplinée.  Il  aimait  les  exercices  du  corps,  la  chasse, 
l’escrime,  la  course,  l’équitation  ;  c’étaient  de  singulières 
tendances vers l’état ecclésiastique ! Aussi ne fut-ce pas de lui-
même  et  de  son  propre  mouvement,  mais  poussé  par  les 
familles nobles du pays, qu’il entra dans les ordres. De son côté, 
l’évêque du diocèse, qui distinguait dans le jeune homme une 
suprême  intelligence,  un  caractère  altier,  un  penchant  à  la 
rêverie  et  à  la  réflexion,  l’attira  vers  lui  par  toute  sorte  de 
séductions.  On  lui  épargna  les  épreuves  du  séminaire, 
auxquelles son humeur insoumise se serait peut-être refusée ; 
mais,  prêtre,  M.  de  la  Mennais  n’en  continua  pas  moins  à 
monter les chevaux les plus fougueux de la ville, et à faire des 
armes.  On  était  alors  sous  l’Empire,  régime  de  gloire  et  de 
despotisme, froissant les fibres sensibles du jeune prêtre, esprit 
farouche,  cœur  royaliste.  La  Bretagne  se  souvenait  de  ses 
princes exilés, et la famille de M. de la Mennais était une de ces 
familles qui gardent fidèlement le culte du passé ; non que cette 
famille fût de noblesse ancienne : le chef de la maison était un 
armateur qui s’était enrichi dans des voyages de long cours, et 
qui  avait  été  anobli,  vers  la  fin  du  dernier  siècle,  pour  des 
services rendus à la ville de Saint-Malo.

L’Empire  était  tombé,  et  M. de la  Mennais,  jetant  un coup 
d’œil sur cette ruine gigantesque, écrivait en 1815 :

«  Les  guerres  d’extermination  renaissaient  ;  le  despotisme 
calculait ses dépenses en hommes, comme on suppute le revenu 
d’une terre ; on fauchait les générations comme l’herbe, et les 
peuples,  journellement  vendus,  achetés,  échangés,  donnés 
comme de vils troupeaux, ignoraient même souvent de qui ils 
étaient la propriété, tant une politique monstrueuse multipliait 
ces indignes transactions ! On mettait  les nations entières en 
circulation comme des pièces de monnaie ! »

Professer ces principes, c’était se tourner naturellement vers 
la Restauration, cette aurore sans soleil. Il ne faut pas oublier, 



au reste,  qu’alors  toute la jeune littérature  était  prise par cet 
enivrement  des  souvenirs  monarchiques.  Les  poètes  sont 
comme les femmes,  -  je ne sais  même plus qui  a dit  que les 
poètes étaient des femmes : - ils fêtent le malheur heureux. Cet 
enthousiasme pour la personne du roi était partagé à des degrés 
différents, même par des hommes dont le nom se rattacha plus 
tard au libéralisme. Dieu sait pourtant si jamais roi fut moins 
fait  que  Louis  XVIII  pour  provoquer  l’attendrissement  et 
l’idolâtrie ! Cela n’empêchait pas Casimir Delavigne de s’écrier :

Henri, divin Henri, toi qui fus grand et bon,
Qui chassas l’Espagnol, et finis nos misères,
Les partis sont d’accord en prononçant ton nom ;
Henri, de tes enfants fais un peuple de frères !
Ton image déjà semble nous protéger :
Tu renais ! avec toi renais l’indépendance !

O roi le plus Français dont s’honore la France,
Il est dans ton destin de voir fuir l’étranger !
Et toi, son digne fils, après vingt ans d’orage,
Règne sur des sujets par toi-même ennoblis ;
Leurs droits sont consacrés dans ton plus bel ouvrage.
Oui, ce grand monument, affermi d’âge en âge,
Doit couvrir de son ombre et le peuple et les lis.
Il est des opprimés l’asile impérissable,
La terreur du tyran, du ministre coupable,
Le temple de nos libertés !

Que la France prospère en tes mains magnanimes ;
Que tes jours soient sereins, tes décrets respectés,
Toi qui proclames ces maximes :
« O rois, pour commander, obéissez aux lois !
Peuple, en obéissant, sois libre sous tes rois ! »

Il est vrai que, quinze ans plus tard, l’auteur de la Semaine de 
Paris chantait,  presque dans les  mêmes vers,  l’avènement au 
trône du roi Louis-Philippe. Voyez plutôt :

O toi, roi citoyen, qu’il presse dans ses bras,
Aux cris d’un peuple entier dont les transports sont justes,
Tu fus mon bienfaiteur... je ne te loûrai pas :
Les poètes des rois sont leurs actes augustes.
Que ton règne te chante, et qu’on dise après nous :



« Monarque, il fut sacré par la raison publique ;
Sa force fut la loi ; l’honneur, sa politique ;
Son droit divin, l’amour de tous ! »

Qu’on  relise  les  vers  que  nous  venons  de  citer,  -  ceux  qui 
étaient adressés à Louis XVIII, bien entendu, - et l’on verra que 
Victor Hugo, Lamartine et la Mennais n’ont jamais exprimé leur 
joie du retour des Bourbons en termes plus caressants que ne le 
faisait  Casimir  Delavigne.  D’où  vient  donc  que  les  libéraux 
d’alors  et  les  conservateurs  d’aujourd’hui  ont  si  amèrement 
reproché  aux  trois  premiers  ces  gages  d’amour  à  la  branche 
aînée,  et  qu’ils  ont toujours ignoré ou feint d’ignorer l’envers 
royaliste de l’auteur des  Messéniennes  ? Eh ! mon Dieu, c’est 
que  les  uns  étaient  sincères  dans  leur  jeune  et  aveugle 
enthousiasme,  tandis  que l’autre,  disons-le,  ne l’était  pas.  On 
pardonne un mensonge politique, mais on ne pardonne pas un 
consciencieux retour sur soi-même et sur les folles illusions de 
la  pitié  généreuse.  Dans  la  pitié  généreuse  que  l’on  portait, 
alors, à la famille des Bourbons, il y avait une larme pour Marie-
Antoinette et une larme pour Louis XVII.

M. de la Mennais hésita un instant sur sa vocation littéraire, 
ou,  du moins, sur la direction qu’il  lui  donnerait.  La solitude 
dans laquelle il avait vécu, au bord de la mer, avait peuplé son 
âme de rêves flottants  comme ces beaux nuages qu’il  avait  si 
souvent suivis des yeux dans les profondeurs du ciel. Peu s’en 
fallut qu’il n’écrivit des romans et des œuvres d’imagination ; il 
lui arriva même de faire des vers que, bien entendu, il ne publia 
jamais.

En voici deux qui entraient, autant que je puis me le rappeler, 
dans le portrait de la théologie scolastique :

Elle avait deux grands yeux stupidement ouverts,
Dont l’un ne voyait pas ou voyait de travers !

M. de la Mennais devint donc écrivain religieux et philosophe 
plutôt par état  que par inclination.  Son goût,  nous assurait-il 
dans  ses  heures  d’épanchement,  dont  nous  avons  gardé  un 
souvenir  de respect  et  de fierté,  son goût l’aurait  entraîné  de 
préférence  vers  la  poésie  en  prose,  que  Bernardin  de  Saint-
Pierre  avait  mise  à  la  mode  dans  Paul  et  Virginie,  et 
Chateaubriand dans René.



Il  se  recueillit  pourtant,  et,  d’un  doigt  que  dirigeait 
l’implacable  génie  de  l’observateur,  il  toucha  la  plaie  de  son 
siècle : l’indifférence en matière de religion. Certes, le cri poussé 
par ce sombre oiseau des tempêtes : « Les dieux s’en vont ! les 
dieux s’en vont ! » avait, alors, lieu de surprendre les dévots et 
les hommes d’État ; les églises n’étaient-elles pas remplies de 
missions, et les grands chemins couverts de missionnaires ? N’y 
avait-il  pas  la  croix  de  Migné,  les  miracles  du  prince  de 
Hohenlohe,  les  apparitions  et  les  extases  de  Martin  (de 
Gallardon) et autres ? Que venait donc dire cet homme ?

M. de la Mennais prit pour épigraphe de son livre ces mots de 
la  Bible  :  Impius,  cum  in  profundum  venerit,  contemnit.  Le 
DÉDAIN,  tel  était,  selon  lui,  le  signe  auquel  il  reconnaissait  le 
déclin du sentiment religieux. Le XVIIe siècle croyait, le XVIIIe niait, 
le XIXe doutait.

Le succès du livre fut immense. La France, agitée de si grands 
et  si  tumultueux  problèmes  ;  cette  Babel  où  tant  de  voix 
parlaient  en  même  temps  toutes  les  langues  ;  la  France  de 
l’Empire, de la Restauration, du carbonarisme, du libéralisme, 
du républicanisme, se tut devant la parole grave et inspirée de 
cet inconnu ; et siluit terra in conspectu ejus ! Cette voix venait 
du désert ; qui avait vu, qui connaissait cet homme ? Il tombait 
de la région des aigles ; son nom se plaça sur toutes les bouches 
à côté du nom de Bossuet. L’Essai sur l’indifférence fut peu lu, 
mais beaucoup admiré ; les poètes - il n’y a guère que ceux-là 
qui  lisent  -  y  reconnurent  une  imagination  forte,  parfois 
alarmée,  qui,  dans  ses  énergies  et  ses  erreurs,  étreignait  le 
cadavre des croyances, et le secouait rudement, espérant, mais 
en vain, lui redonner la vie.

De  tous  les  prosateurs,  celui  que  l’abbé  de  la  Mennais 
affectionnait le plus, c’était Tacite ; de tous les poètes, celui qu’il 
relisait le plus souvent, c’était Dante ; de tous les livres, celui 
qu’il savait par cœur, c’était la Bible.

Sans  doute  va-t-on  croire,  maintenant,  que  cette  citadelle, 
destinée à couvrir les côtés faibles du catholicisme, l’Essai sur 
l’indifférence en matière de religion, fut vue d’un œil favorable 
par le clergé français ; point ! Tout au contraire, un cri partit des 
entrailles  de l’Église,  non pas un cri  de joie  ou d’admiration, 
mais un cri d’épouvante.

Le  génie  de  l’homme  effrayait  ;  la  religion  n’était  plus 



habituée à avoir des Origène, des Tertullien et des Bossuet pour 
la défendre ; elle craignit d’être soutenue par un tel soutien, et 
peu à peu le frisson de sa peur courut jusqu’à Rome ; le livre fut 
tout près d’être mis à l’index. Ces ombrages étaient motivés par 
la nature des arguments dont l’auteur s’était  servi,  et  à l’aide 
desquels il  avait repoussé les coups des philosophes ; au vieil 
édifice de l’orthodoxie, dont l’abbé de la Mennais entrevoyait, à 
travers les ténèbres, les causes de ruine, il avait voulu donner 
pour fondement ou plutôt pour étai  le  suffrage universel,  ou, 
comme  il  le  disait  lui-même,  le  sens  commun  ;  de  là 
d’incroyables  efforts  dans  le  vide  pour  prouver  que  le 
catholicisme était et avait toujours été la religion de l’humanité.

Dans les séminaires, l’abbé de la Mennais fit école, mais cette 
école était suspecte ; on interdisait aux jeunes gens la lecture 
d’un ouvrage qui,  dans le  monde,  semblait  l’œuvre d’un dieu 
égaré voulant nier à l’homme le droit de penser. Jamais suicide 
ne  fut  plus  héroïque,  jamais  l’intelligence  ne  mit  tant  de 
hardiesse et de logique à se détruire elle-même. Au fond, et à 
son point de vue, l’abbé de la Mennais avait cependant raison : 
si vous croyez à une Église infaillible, crevez courageusement les 
yeux de votre intelligence, éteignez la lumière de votre âme, et, 
vous étant fait aveugle volontaire, laissez-vous conduire par la 
main.

Mais,  si haut que se place une intelligence solitaire,  elle est 
bien vite atteinte par le mouvement de son siècle.

Il  y a deux ou trois  ans,  un aéronaute  de mes amis,  Petin, 
m’annonçait sérieusement de vive voix, et annonçait au monde 
par  l’organe  des  journaux,  qu’il  venait  de  résoudre  le  grand 
problème de la navigation aérienne.

Il raisonnait ainsi :
La terre tourne ; -  e pur si muove ! - dans ce mouvement de 

rotation sur  elle-même,  elle  présente  successivement tous  les 
points  de  sa  surface  déserte  ou  habitée.  Or,  quelqu’un  qui 
s’élèverait jusqu’aux dernières couches de l’air ambiant, et qui 
trouverait  le  moyen de  s’y  fixer,  descendrait  en  ballon  sur  la 
ville du globe où il lui plairait de toucher terre ; il n’aurait qu’à 
attendre que cette ville passât sous ses pieds ; il irait de la sorte 
aux antipodes en douze heures,  et,  cela,  sans fatigue aucune, 
puisqu’il ne bougerait pas de sa place, et que ce serait la terre 
qui marcherait pour lui.



Ce calcul n’avait qu’un tort : il était faux. La terre, dans son 
vaste mouvement, entraîne avec elle les dernières molécules de 
son atmosphère agitée. Il en est de même des grands esprits qui 
visent à l’immobilité ; sans qu’ils s’en aperçoivent, au moment 
même  où  ils  croient  avoir  jeté  l’ancre  dans  l’infini,  ils  se 
réveillent emportés malgré eux par l’irrésistible mouvement de 
leur siècle.

Le  libéralisme,  dont  l’atmosphère  d’alors  était  chargée, 
emporta l’abbé de la Mennais, cette raison superbe, opiniâtre et 
solitaire.  On était  aux environs de 1828. Tout  en combattant 
l’école doctrinaire, pour laquelle il montrait un mépris peu ou 
point déguisé, M. de la Mennais cherchait à unir les besoins de 
la foi  avec les  nécessités  du progrès ;  dans cette vue,  il  avait 
installé à son château de la Chesnaie une pépinière de jeunes 
gens  auxquels  il  inculquait  ses  idées  religieuses.  La  Chesnaie 
était un de ces vieux châteaux de Bretagne ombragés par des 
chênes  robustes  et  centenaires,  philosophes  de  la  nature  qui 
rêvent,  en  murmurant,  aux  vicissitudes  de  l’homme,  dont  ils 
sont  les  impassibles  témoins.  Là,  ce  prêtre,  que  tourmentait 
déjà  l’esprit  nouveau,  élevait  et  entretenait  des  disciples  qui 
tenaient de près ou de loin à l’Église ; parmi eux étaient l’abbé 
Gerbet,  Cyprien  Robert,  aujourd’hui  professeur  de  littérature 
slave au collège de France, et quelques autres. Le travail  - un 
travail  réglé,  persévérant,  -  habitait  ces  vieux  murs,  que  les 
vents  de  la  mer  fouettaient  ou démantelaient.  Cette  nouvelle 
académie  de Pythagore  cherchait  la  science  du siècle  pour  la 
combattre ; mais, à chaque rayon nouveau, elle reculait éclairée, 
et, en reculant, elle rendait les armes à l’ennemi.

L’ennemi, c’était la pensée humaine.



CXC

Fondation de l’Avenir. - L’abbé Lacordaire. - M. Charles de 
Montalembert. - Son article sur le sac de Saint-Germain-l’Auxerrois. - 
L’Avenir et la littérature nouvelle. - Ma première entrevue avec M. de 

Lamennais. - Procès de l’Avenir. - MM. de Montalembert et 
Lacordaire maîtres d’école. - Leur procès en cour des pairs. - Prise de 
Varsovie. - Réponse de quatre poètes à un mot d’un homme d’État.

La révolution de 1830 vint surprendre M. de la Mennais et 
son école  dans ces dispositions vagues et  inquiètes.  Déjà  son 
cœur, apte à comprendre surtout ce qui est grand et généreux, 
s’était désaffectionné du culte royaliste ; déjà l’homme, poète et 
philosophe,  regimbait  sous  la  robe  du  prêtre.  Le  siècle,  qui 
venait de consacrer et de glorifier son génie, reprochait tout bas 
à ce génie de résister à la voix du progrès. Indocile nature, tête 
de fer, raison solitaire et escarpée, l’abbé de la Mennais était par 
tempérament un homme de liberté.

1830 sonna.
Assis sur les ruines de cet événement, qui venait d’engloutir 

une  dynastie,  et  d’agiter  l’Église  de  la  même  tempête  et  du 
même naufrage où cette dynastie avait sombré, les philosophes 
de  la  Chesnaie  tinrent  conseil  entre  eux  ;  ils  se  dirent  que 
l’opposition  contre  le  clergé,  dont  le  libéralisme  était  animé 
depuis 1815, tenait à l’éclatante protection qui avait couvert les 
prêtres catholiques, en face de l’instabilité des pouvoirs, en face 
du flot grondant de la Révolution ; ils se demandèrent s’il n’y 
aurait pas profit pour l’immuable Église à se séparer de tous les 
États chancelants.

Ainsi posée, la question fut vite résolue. L’abbé de la Mennais 
crut  le  moment  arrivé  de  se  mêler  directement  et 
personnellement  à  la  lutte.  Les  bases  d’un  journal  furent 
arrêtées ; il partit.

Deux hommes entrèrent avec lui dans cette combinaison de 
publicité  :  ce  furent l’abbé  Lacordaire  et  le  comte Charles  de 
Montalembert.

L’abbé Lacordaire était, à cette époque, où j’eus l’honneur de 



me  trouver  en  communication  de  principes  religieux  et 
politiques avec lui, un jeune prêtre qui avait passé du barreau de 
Paris  au  séminaire  de  Saint-Sulpice.  Il  avait  fait,  après  son 
stage, trois mortelles années de théologie ; il sortait de là plein 
d’idées entrevues et d’instincts tumultueux.

Acre,  perçant,  subtil,  voilà pour son esprit  ;  des yeux noirs 
pleins de feu, des traits  délicats et mobiles,  pâle d’une pâleur 
cénobitique  et  maladive  ;  des  contours  secs,  maigres, 
vigoureusement  dessinés,  voilà  pour  la  figure.  Attiré  par  le 
rayonnement de l’abbé de la Mennais, il entra dans toutes ses 
vues politiques ; lui aussi aspirait, sous le mors de la chair, à la 
liberté de l’esprit ; prêtre, la protection de l’État lui pesait. Il mit 
sa main dans celle du maître, et le pacte fut conclu.

Le comte de Montalembert,  de son côté, était alors un tout 
jeune  homme  blond,  au  visage  de  jeune  fille  et  aux  joues 
légèrement colorées ; myope, il regardait à travers son lorgnon, 
et à une courte distance, les personnes qui lui parlaient ; timide 
et  rougissant,  il  plaisait  fort  à  l’abbé  de  la  Mennais,  qui  se 
sentait attiré vers lui par une sorte de sympathie paternelle. Au 
reste,  le  comte  Charles  de  Montalembert  appartenait  à  une 
famille dont l’attachement à la cause de la branche aînée des 
Bourbons était  connu ;  mais  il  déclara très-haut qu’il  mettait 
dans son cœur la France avant une dynastie, et la liberté avant 
une couronne.

Autour  de  ces  trois  hommes,  l’un  déjà  illustre,  les  autres 
encore inconnus, se groupèrent des ecclésiastiques et des jeunes 
gens  de  talent  qui,  dans  leur  foi  naïve,  voulaient  associer  la 
majesté  des  traditions  religieuses  à  la  grandeur  des  idées 
révolutionnaires. Que cette alliance fût impossible, c’est ce que 
démontra  le  temps,  ce  grand  probator des  choses  et  des 
hommes ; mais la tentative n’en était pas moins généreuse ; elle 
répondait,  d’ailleurs,  à  un  besoin  qui  travaillait,  alors,  les 
générations  nouvelles.  Déjà  Camille  Desmoulins,  un  de  ces 
poètes  qu’illumine  un  double  rayon,  avait  dit  au  tribunal 
révolutionnaire, et, cela, non sans une pénétrante mélancolie : 
« J’ai l’âge du sans-culotte Jésus : trente-trois ans ! »

Le titre du nouveau journal fut l’Avenir.
Le  programme,  rédigé  en  commun,  réclamait  du 

gouvernement de juillet la liberté absolue pour tous les cultes et 
toutes  les  communions  religieuses,  la  liberté  de  la  presse,  la 



liberté d’enseignement, la séparation radicale de l’Église et de 
l’État, enfin l’abolition du budget ecclésiastique.

Le  moment  était  favorable  :  c’était  le  16  octobre  1830.  La 
Belgique  était  en  train  de  faire  sa  révolution,  et,  dans  cette 
révolution, la main du clergé était visible ; la catholique Pologne 
poussait,  sous  le  sabre  du  czar,  un  long  cri  de  détresse  et 
d’espérance ; à la voix d’O’Connell, l’Irlande, remuant toutes les 
nationalités  pour  lesquelles  la  religion  était  un  motif  et  un 
drapeau d’indépendance, agitait dans les airs ces deux mots : 
CHRIST et LIBERTÉ !

L’Avenir  se fit le moniteur du mouvement religieux, associé 
par lui au mouvement politique, comme on va en juger par ces 
quelques lignes, émanées de l’association, et empruntées à son 
premier numéro :

«  Nous  n’avons  point  d’arrière-pensée,  nous  n’en  eûmes 
jamais ; notre parole, c’est toute notre âme. Espérant donc d’en 
être  crus,  nous  dirons  à  ceux  dont  les  idées  diffèrent  sur 
plusieurs points de nos croyances : « Voulez-vous sincèrement 
la liberté religieuse, la liberté d’éducation, et, dans l’ordre civil 
et politique, la liberté de la presse, qui, ne l’oublions pas, est la 
garantie  de toutes  les  autres  ?  Vous  êtes des  nôtres,  et  nous 
sommes des vôtres aussi.  Toutes les  libertés  que les  peuples, 
dans le développement graduel de leur vie, peuvent supporter, 
leur sont dues, et leur progrès dans la civilisation se mesure par 
leur progrès, non fictif, mais réel dans la liberté. »

C’est ici que se place la transformation de l’abbé DE LA MENNAIS 
en abbé de  LAMENNAIS.  Son opinion et son talent commencent, 
comme  son  nom,  une  nouvelle  ère  :  ce  n’est  plus  le  prêtre 
austère et sombre écrivant d’une main fatale sur le tombeau de 
la  foi  la  sentence  de  l’esprit  humain  ;  c’est,  au  contraire,  un 
prophète qui secoue, au nom de la liberté, le linceul des nations 
mortes, et qui crie aux ossements vides : « Levez-vous ! »

Or,  parmi les jeunes rédacteurs de  l’Avenir, chose digne de 
remarque ! celui qui se distinguait le plus, non-seulement par le 
talent, mais encore par l’exaltation démocratique de ses idées, 
c’était le comte Charles de Montalembert, dont plus d’une fois le 
sévère vieillard dut retenir la verve imprudente. Nous aurons à 
raconter bientôt le sac de l’église Saint-Germain-l’Auxerrois et 



la  profanation  des  choses  saintes  ;  la  situation  était 
embarrassante pour l’Avenir ; ce journal avait recommandé au 
jeune clergé de croire en la Révolution, et voilà que cette même 
Révolution,  déchaînée  en  un  jour  de  colère,  éclaboussait  les 
temples catholiques, et déracinait les insignes du culte.

Ce fut le comte Charles de Montalembert qui se chargea de 
faire le premier-Paris du lendemain.

Au lieu de  s’emporter  contre  les  démolisseurs,  il  s’emporta 
contre le clergé, contre les prêtres, dont l’aveugle et dangereux 
attachement pour le trône renversé avait attiré sur le symbole 
chrétien la colère du peuple.  D’anathèmes,  il  n’en avait  point 
assez pour « ces incorrigibles défenseurs de l’ancien régime et 
ce catholicisme bâtard qu’avait enfanté la religion des rois ! » 
Les croix qu’on venait d’abattre étaient des croix fleurdelisées ; 
il en prenait occasion pour réclamer la séparation de l’Église de 
l’autorité  civile.  Sans les fleurs de lis,  personne, -  et le comte 
Charles de Montalembert l’affirmait, - personne n’en eût voulu 
aux croix.

Le caractère de  l’Avenir était d’entrer, alors, dans le double 
mouvement politique et littéraire ; sympathique à la littérature 
moderne,  dont  il  possédait,  d’ailleurs,  dans  la  personne  de 
l’abbé de Lamennais, un des premiers écrivains,  l’Avenir était 
un des rares journaux - rari nantes - où l’on pût suivre à la fois 
l’esprit humain sous ses deux manifestations.

Liber,  en latin,  ne veut-il  pas dire en même temps  libre et 
livre ?

J’ai  déjà  dit  comment,  nous,  hommes  du  mouvement 
littéraire, nous avions pour ennemis acharnés tous les journaux 
du mouvement politique.  C’était  d’autant  plus  étrange  que la 
révolution  littéraire  avait  précédé,  aidé,  préparé,  annoncé  la 
révolution politique qui était faite, et la révolution sociale qui se 
faisait.

Ainsi,  par  exemple,  nous  nous  souvenons  d’un  article  sur 
Notre-Dame  de  Paris dans  lequel,  tout  en  regrettant  que 
l’auteur  ne  fût  pas  plus  profondément  catholique,  le  comte 
Charles  de  Montalembert  louait,  avec une fureur  d’adepte,  le 
style et la poésie de Victor Hugo.

Ce fut vers cette époque, et quelques jours, je crois, après la 
représentation  d’Antony,  que  M.  de  Lamennais  manifesta  le 
désir que je lui fusse présenté. C’était un grand honneur pour 



moi que ce désir ; je m’y rendis avec reconnaissance. Un ami 
commun me conduisit chez l’illustre fondateur de l’Avenir, qui 
demeurait  alors rue Jacob ; - j’ai  retenu le nom de la rue, et 
oublié le numéro de la maison.

Avant ce jour, je lui avais déjà voué une admiration que j’ai la 
joie de sentir encore jeune, vive, entière, dans mon cœur et dans 
mon esprit.

Cependant,  l’Avenir avait du succès ; on s’en aperçut bientôt 
aux  colères  et  aux  haines  qui  se  déchaînèrent  contre  ses 
doctrines.  Parmi  les  conseils  qu’il  donnait  au clergé,  celui  de 
renoncer aux traitements servis par l’État, et de suivre le Christ 
nu,  fut  très-peu goûté  ;  on commençait  à  s’indigner.  La voix 
solennelle de l’abbé de Lamennais avait beau crier : « Brisez ces 
chaînes  avilissantes  !  Laissez  là  cette  guenille  !  »  Le  clergé 
répondait à demi-voix :

Guenille, si tu veux..., ma guenille m’est chère.

Veut-on  savoir  à  quel  degré  le  journal  l’Avenir avait  ses 
racines enfoncées dans ce que l’on appelle aristocratiquement le 
monde ? Nous citons les premières lignes consacrées au procès 
de l’Avenir dans l’Annuaire de Lesur :

« Jamais affluence aussi prodigieuse n’a encombré l’enceinte 
de la cour d’assises, et jamais surtout un procès politique n’a 
amené un si grand nombre de dames. Au moment où la cour a 
voulu ouvrir son audience, les jurés, les prévenus, le barreau, le 
parquet lui-même, se trouvaient assiégés par une multitude de 
personnes qui ne pouvaient parvenir à s’asseoir.  M. l’abbé de 
Lamennais, M. Lacordaire, rédacteurs de l’Avenir, et M. Waille, 
gérant  responsable  du  même  journal,  sont  placés  sur  des 
chaises au milieu du parquet ; les deux premiers sont vêtus de 
redingotes par-dessus leur costume ecclésiastique ;  M. Waille 
est en uniforme de garde national. »

C’était  un  des  premiers  procès  de  presse  depuis  juillet.  Le 
réquisitoire du procureur du roi était fort timide, et s’excusait 
de  venir,  après  une  révolution  faite  en  faveur  de  la  presse, 
réclamer contre cette même presse les rigueurs de la loi.

Mais  aussi  l’Avenir avait  par  trop dépassé les  limites  de  la 



bienséance.
Nous citerons la phrase incriminée :

«  Montrons  que  nous  sommes  Français  en  défendant  avec 
constance ce que nul ne peut nous ravir sans violer la  loi  du 
pays. Disons aux souverains :  « Nous vous obéirons tant que 
vous obéirez vous-même à cette loi qui vous a faits ce que vous 
êtes, et hors de laquelle vous n’êtes rien ! »

Cela était écrit par M. de Lamennais ; - nous avons oublié, 
sinon  la  cause,  du  moins  la  phrase  qui  amenait  l’abbé 
Lacordaire sur le banc des prévenus.

M. de Lamennais était défendu par Janvier, qui a joué depuis 
un rôle politique.

Quant à Lacordaire, il se défendait lui-même.
Le discours de Lacordaire produisit un grand effet, et révéla à 

la fois le tribun et le prédicateur.
Le jury acquitta.
Quelque temps après, l’Avenir eut à soutenir un autre procès 

sur  un  plus  grand  théâtre,  et  dans  une  circonstance  qu’il 
convient de rappeler.

MM.  de  Montalembert  et  Lacordaire  s’étaient  déclarés  les 
champions de la liberté d’enseignement, comme de toutes les 
autres libertés religieuses et civiles.  Des paroles,  ils  passèrent 
aux  actes  :  tous  deux  ouvrirent  conjointement  une  école 
primaire  sur  les  bancs  de  laquelle  vinrent  s’asseoir  quelques 
pauvres enfants. La police intervint. Sommés de se retirer, les 
professeurs résistèrent ; il fallut appréhender le corps du délit, 
c’est-à-dire les gamins qui garnissaient les tables d’étude. Il y 
avait  à  peine  matière  à  un  procès  devant  le  tribunal 
correctionnel ; mais, sur ces entrefaites, quelques jours avant la 
promulgation de la loi qui supprimait l’hérédité de la pairie, le 
père de M. Charles  de Montalembert,  en bon père qu’il  était, 
mourut.

L’affaire prit alors des proportions inattendues :  Charles de 
Montalembert,  pair  de  France  par  la  grâce  de  la  non-
rétroactivité, n’était pas justiciable des tribunaux ordinaires ; le 
procès fut donc porté en cour des pairs, où il prit les dimensions 
d’un débat politique sur la liberté d’enseignement.

Lacordaire, dont la cause n’avait pu être disjointe de celle son 



complice, fut aussi traduit devant la cour suprême, et improvisa 
son  plaidoyer.  M.  de  Montalembert,  au  contraire,  lut  un 
discours où il attaquait l’Université et surtout M. de Broglie.

«  Ici,  dit  le  Moniteur en  rendant  compte  du  procès, 
l’honorable pair de France prit son lorgnon, et examina le jeune 
orateur. »

Moins heureux devant la cour des pairs que devant le jury, qui 
les eût certainement acquittés, les deux rédacteurs de  l’Avenir 
perdirent leur procès ; mais ils le gagnèrent devant le pays. Le 
comte de Montalembert dut à cette circonstance de se poser à 
côté de M. de Lamennais, dont il partageait et professait, à cette 
époque, les doctrines libérales, comme il dut à la mort inopinée 
de  son  père  de  trouver  devant  lui,  à  la  Chambre  haute,  une 
carrière tout ouverte.

Au reste,  interrogé  à  la  Chambre  sur  sa  profession,  M.  de 
Montalembert avait répondu :

- Maître d’école.
Tous  ces  procès  semblaient  donner  raison  aux  ennemis 

religieux de M. de Lamennais.
La rumeur partit d’en bas.
Du clergé inférieur, qui les condamnait, M. de Lamennais et 

les autres rédacteurs de l’Avenir en appelèrent aux évêques, qui 
les  condamnèrent  à  leur  tour.  Alors,  repoussés  de 
retranchements  en  retranchements,  comme  les  défenseurs 
d’une  ville  qui,  après  avoir  vaillamment  défendu  les  postes 
avancés, la première et la seconde enceinte, sont forcés de se 
réfugier dans la citadelle, les accusés furent forcés de tourner les 
yeux vers le Vatican, et de mettre leur espérance dans Rome.

Grand  mât  de  ce  vaisseau  battu  par  la  tempête,  M.  de 
Lamennais fut le premier que la foudre atteignit.

Le 8 septembre 1831, une voix courut par le monde, pareille à 
celle  de  l’ange  qui,  dans  l’Apocalypse,  annonce  la  chute  des 
villes et des empires ; cette voix, vague comme un dernier râle 
d’agonie, comme un dernier soupir de mourant, se formula, le 
16 septembre, dans ces paroles terribles : « La Pologne vient de 
succomber ! Varsovie est prise ! »

On sait  comment cette nouvelle  fut annoncée à la chambre 
des députés par le général Sébastiani.



- Des lettres que je reçois de Pologne, dit-il dans la séance du 
16  septembre,  m’annoncent  que  la  TRANQUILLITÉ règne  à 
Varsovie.

Il y eut une variante dans le Moniteur, qui déclara que c’était 
l’ORDRE,  et non la  tranquillité,  qui régnait  à  Varsovie.  Dans la 
situation, l’un des deux mots ne valait guère mieux que l’autre : 
tous deux étaient infâmes !

Il est curieux de retrouver aujourd’hui l’écho que cette grande 
chute  éveilla  dans l’âme des poètes et  des croyants,  ces  lyres 
vivantes  que  les  grandes  tristesses  nationales  font  vibrer,  et 
auxquelles  le  vent  des  calamités  qui  passe  arrache  des 
murmures sublimes.

Voici quatre réponses à la phrase optimiste de M. le ministre 
des affaires étrangères :

BARTHÉLEMY

Destinée à périr !... L’oracle avait raison !
Faut-il accuser Dieu, le sort, la trahison ?
Non, tout était prévu, l’oracle était lucide !...
Qu’il tombe sur nos fronts, le sceau du fratricide !
Noble sœur ! Varsovie ! elle est morte pour nous ;
Morte un fusil en main, sans fléchir les genoux ;
Morte en nous maudissant à son heure dernière ;
Morte en baignant de pleurs l’aigle de sa bannière,
Sans avoir entendu notre cri de pitié,
Sans un mot de la France, un adieu d’amitié !
Tout ce que l’univers, la planète des crimes,
Possédait de grandeur et de vertus sublimes ;
Tout ce qui fut géant dans notre siècle étroit
A disparu ! Tout dort dans le sépulcre froid !...
Cachons-nous ! cachons-nous ! nous sommes des infâmes !
Rasons nos poils, prenons la quenouille des femmes ;
Jetons bas nos fusils, nos guerriers oripeaux,
Nos plumets citadins, nos ceintures de peaux ;
Le courage à nos cœurs ne vient que par saccades...
Ne parlons plus de gloire et de nos barricades !
Que le teint de la honte embrase notre front !
Vous voulez voir venir les Russes : ils viendront !...

BARBIER

La Guerre.



Mère ! il était une ville fameuse ;
Avec le Hun j’ai franchi ses détours ;
J’ai démoli son enceinte fumeuse ;
Sous le boulet j’ai fait crouler ses tours !
J’ai promené mes chevaux par les rues,
Et, sous le fer de leurs rudes sabots,
J’ai labouré le corps des femmes nues,
Et des enfants couchés dans les ruisseaux !...
Hourra ! hourra ! j’ai courbé la rebelle !
J’ai largement lavé mon vieil affront :
J’ai vu des morts à hauteur de ma selle !
Hourra ! j’ai mis les deux pieds sur son front !...
Tout est fini, maintenant, et ma lame
Pend inutile à côté de mon flanc.
Tout a passé par le fer et la flamme ;
Toute muraille a sa tache de sang !
Les maigres chiens aux saillantes échines
Dans les ruisseaux n’ont plus rien à lécher ;
Tout est désert ; l’herbe pousse aux ruines...
O mort ! ô mort ! je n’ai rien à faucher !

Le Choléra-Morbus.

Mère ! il était un peuple plein de vie,
Un peuple ardent et fou de liberté ;
Eh bien, soudain, des champs de Moscovie,
Je l’ai frappé de mon souffle empesté !
Mieux que la balle et les larges mitrailles,
Mieux que la flamme et l’implacable faim,
J’ai déchiré les mortelles entrailles,
J’ai souillé l’air et corrompu le pain !...
J’ai tout noirci de mon haleine errante ;
De mon contact j’ai tout empoisonné ;
Sur le téton de sa mère expirante,
Tout endormi, j’ai pris le nouveau-né !
J’ai dévoré, même au sein de la guerre,
Des camps entiers de carnage fumants ;
J’ai frappé l’homme au bruit de son tonnerre ;
J’ai fait combattre entre eux des ossements !...
Partout, partout le noir corbeau becquète ;
Partout les vers ont des corps à manger ;
Pas un vivant, et partout un squelette...
O mort ! ô mort ! je n’ai rien à ronger !



La Mort.

Le sang toujours ne peut rougir la terre ;
Les chiens toujours ne peuvent pas lécher ;
Il est un temps où la Peste et la Guerre
Ne trouvent plus de vivants à faucher !...
Enfants hideux ! couchez-vous dans mon ombre,
Et sur la pierre étendez vos genoux ;
Dormez ! dormez ! sur notre globe sombre,
Tristes fléaux ! je veillerai pour vous.
Dormez ! dormez ! je prêterai l’oreille
Au moindre bruit par le vent apporté ;
Et, quand, de loin, comme un vol de corneille,
S’élèveront des cris de liberté ;
Quand j’entendrai de pâles multitudes,
Des peuples nus, des milliers de proscrits,
Jeter à bas leurs vieilles servitudes
En maudissant leurs tyrans abrutis ;
Enfants hideux ! pour finir votre somme,
Comptez sur moi, car j’ai l’œil creux... Jamais
Je ne m’endors, et ma bouche aime l’homme
Comme le tzar aime les polonais !

VICTOR HUGO

Je hais l’oppression d’une haine profonde ;
Aussi, lorsque j’entends, dans quelque coin du monde,
Sous un ciel inclément, sous un roi meurtrier,
Un peuple qu’on égorge appeler et crier ;
Quand, par les rois chrétiens aux bourreaux turcs livrés,
La Grèce, notre mère, agonise éventrée ;
Quand l’Irlande saignante expire sur sa croix ;
Quand l’Allemagne aux fers se débat sous dix rois ;
Quand Lisbonne, jadis belle et toujours en fête,
Pend au gibet, les pieds de Miguel sur sa tête ;
Quand Albani gouverne au pays de Caton ;
Quand Naples mange et dort ; quand, avec son bâton,
Sceptre honteux et lourd que la peur divinise,
L’Autriche casse l’aile au lion de Venise ;
Quand Modène étranglé râle sous l’archiduc ;
Quand Dresde lutte et pleure au lit d’un roi caduc ;
Quand Madrid se rendort d’un sommeil léthargique ;
Quand Vienne tient Milan ; quand le lion Belgique,



Courbé comme le bœuf qui creuse un vil sillon,
N’a plus même de dents pour mordre son bâillon ;
Quand un Cosaque affreux, que la rage transporte,
Viole Varsovie échevelée et morte,
Et, souillant son linceul, chaste et sacré lambeau
Se vautre sur la vierge étendue au tombeau ;
Alors, oh ! je maudis, dans leur cour, dans leur antre,
Ces rois dont les chevaux ont du sang jusqu’au ventre.
Je sens que le poète est leur juge ; je sens
Que la Muse indignée, avec ses poings puissants,
Peut, comme au pilori, les lier sur leur trône,
Et leur faire un carcan de leur lâche couronne,
Et renvoyer ces rois, qu’on aurait pu bénir,
Marqués au front d’un vers que lira l’avenir !
Oh ! la Muse se doit aux peuples sans défense !
J’oublie, alors, l’amour, la famille, l’enfance,
Et les molles chansons, et le loisir serein,
Et j’ajoute à ma lyre une corde d’airain !

LAMENNAIS

Prise de Varsovie.

« Varsovie a capitulé ! L’héroïque nation polonaise, délaissée 
de  la  France,  repoussée  par  l’Angleterre,  vient  de  succomber 
dans la lutte qu’elle a si glorieusement soutenue pendant huit 
mois contre les hordes tartares alliées avec la Prusse. Le joug 
moscovite va peser de nouveau sur le peuple des Jagellon et des 
Sobieski,  et,  pour  aggraver  son  infortune,  les  fureurs  de 
quelques  monstres  affaibliront  peut-être  l’horreur  que  doit 
inspirer le crime de cette nouvelle conquête. Que chacun garde 
ce qui est à soi :  aux égorgeurs, le meurtre et l’infamie ! aux 
vrais enfants de la Pologne, une gloire pure et immortelle ! au 
tzar et à ses alliés, la malédiction de quiconque porte en soi un 
cœur d’homme, de quiconque sait ce que c’est qu’une patrie ! à 
nos ministres, leurs noms !... Il n’y a rien au-dessous.

» Ainsi donc, peuple généreux, notre frère de foi et notre frère 
d’armes,  lorsque  tu  combattais  pour  ta  vie,  nous  n’avons  pu 
t’aider que de nos vœux ; et, à présent que te voilà gisant sur 
l’arène, nous ne pouvons te donner que des pleurs ! Puissent-ils, 
au moins,  te  consoler  un peu dans  ta  douleur  immense !  La 
liberté a passé sur toi comme une ombre fugitive, et cette ombre 



a épouvanté tes anciens oppresseurs : ils ont cru voir la justice ! 
Après des jours sombres, regardant le ciel, tu as cru y découvrir 
des signes plus doux ; tu t’es dit : « Le temps de la délivrance 
approche ; cette terre qui recouvre les ossements de nos aïeux 
sera encore notre terre ;  nous n’y entendrons plus la voix de 
l’étranger, nous dictant ses ordres insolents... Nos autels seront 
libres comme nos foyers. » Et tu te trompais, et ce n’était pas 
encore le temps de vivre ; c’était le temps de mourir pour tout ce 
qu’il  y  a  de  doux et  de  sacré  parmi  les  hommes...  Peuple  de 
héros, peuple de notre amour ! repose en paix dans la tombe 
que le crime des uns et la lâcheté des autres t’ont creusée ; mais, 
ne l’oublie point, cette  tombe n’est pas vide d’espérance ; sur 
elle,  il  y  a  une  croix,  une  croix  prophétique  qui  dit  :  «  Tu 
revivras !... »

Convenons qu’un peuple est bien heureux d’avoir des poètes ; 
s’il  n’avait  que  des  hommes  d’État,  la  postérité  prendrait 
souvent une étrange idée de lui.

Au reste, la chute de la Pologne entraîna la chute de l’Avenir.
Nous allons dire comment.



CXCI

Suspension de l’Avenir. - Ses trois principaux rédacteurs se rendent à 
Rome. - L’abbé de Lamennais musicien. - Ce qu’il en coûte pour 

obtenir une audience du pape. - Le couvent de Santo-Andrea della 
Valle. - Entrevue de M. de Lamennais avec Grégoire XVI. - La 

statuette de Moïse. - Les doctrines de l’Avenir sont condamnées par le 
conseil des cardinaux. - Ruine de M. de Lamennais. - Les Paroles d’un 

croyant.

Pour  les  rédacteurs  de  l’Avenir,  la  position  n’était  plus 
tenable.  Si,  d’un  côté,  la  démocratie  religieuse,  abreuvée  de 
tristesse  et  de  fiel,  recueillait  avec  amour  les  paroles  des 
envoyés, de l’autre, l’opposition des chefs de l’Église catholique 
devenait formidable, l’accusation d’hérésie courait de bouche en 
bouche. L’abbé de Lamennais regarda autour de lui, et ne vit, 
comme le prophète Isaïe, que des champs où la désolation était 
assise.  La  Pologne,  blessée  au  flanc,  la  main  hors  du  suaire, 
dormait dans l’attente éternellement trompeuse de la main de la 
France ; et, cependant, elle était tombée pleine de désespoir et 
de doute, en disant : « Dieu est trop haut, et la France est trop 
loin  !  »  L’Irlande,  éperdue  de  misère,  mourant  de  faim, 
comprimée à la fois par le poing et par le genou de l’Angleterre, 
se prosternait en vain devant ses croix de bois en implorant le 
secours du ciel : rien ne venait ! Il semblait que la Liberté eût 
détourné sa face d’un monde qui n’était point digne d’elle. La 
Pologne  et  l’Irlande,  ces  deux  alliées  naturelles  de  toute 
démocratie religieuse, disparaissaient de la scène politique, et, 
en  disparaissant,  entraînaient  dans  leur  chute  l’existence  de 
l’Avenir.

Le flot des oppositions, semblable à une marée sans reflux, 
montait, montait toujours. Les uns en voulaient à l’opinion de 
M. de Lamennais, les autres à son talent ; ces derniers n’étaient 
pas les moins animés contre lui. Il fallut céder. Comme tous les 
journaux  qui  glissent  dans  le  vide,  l’Avenir annonça  qu’il 
suspendait sa  publication  ;  ce  furent  ses  adieux  de 
Fontainebleau.



«  Si  nous  nous  retirons  un  moment,  écrivait  M.  de 
Lamennais,  ce  n’est  point  par  lassitude,  encore  moins  par 
découragement ;  c’est  pour aller,  comme autrefois  les soldats 
d’Israël, consulter le Seigneur en Silo.

» On a mis en doute notre foi et nos intentions même ; car, en 
ces  temps-ci,  que  n’attaque-t-on  point  ?  Nous  quittons  un 
instant  le  champ  de  bataille  pour  remplir  un  autre  devoir 
également pressant. Le bâton du voyageur à la main, nous nous 
acheminons vers la chaire éternelle, et, là, prosternés aux pieds 
du pontife que Jésus-Christ a préposé pour guide et pour maître 
à ses disciples, nous lui dirons : « O père ! daignez abaisser vos 
regards  sur  quelques-uns  d’entre  les  derniers  de  vos  enfants 
qu’on accuse d’être rebelles à votre infaillible et douce autorité ! 
O père !  prononcez  sur eux  la  parole  qui  donne la  vie  parce 
qu’elle donne la lumière, et que votre main s’étende pour bénir 
leur obéissance et leur amour. »

Il serait puéril de mettre ici en question la sincérité de celui 
qui écrivait ces lignes. Comme Luther, qui promettait, lui aussi, 
de se soumettre à Rome, l’abbé de Lamennais avait l’intention 
de  persévérer  dans  la  foi  catholique.  Si,  plus  tard,  son 
orthodoxie s’ébranla ; si, à la vue de Rome et des cardinaux, sa 
foi au vicaire de Jésus et à la représentation visible de l’Église se 
démentit,  il  faut  en accuser  peut-être  la  forme toute  païenne 
sous laquelle la religion du Christ lui apparut, comme jadis au 
moine d’Eisleben, dans la ville éternelle.

Quand j’en serai là de ma vie, à moi, je raconterai mes propres 
sensations, et je dirai mes longues conversations à ce sujet avec 
le pape Grégoire XVI.

Les  trois  pèlerins  de  l’Avenir,  l’abbé  de  Lamennais,  l’abbé 
Lacordaire et le comte Charles de Montalembert se mirent donc 
en route pour l’Italie, non tout à fait comme l’avait annoncé l’un 
d’eux, le bâton du voyageur à la main, mais animés d’une foi 
réelle,  et  la  douleur dans l’âme.  Ils  ne laissaient  pas sans un 
regret mortel le rêve de onze mois derrière eux ; l’Avenir avait, 
en effet, duré du 16 octobre 1830 au 17 septembre 1831.

Nous  ne  raconterons  point  les  impressions  de  voyage  de 
l’abbé de Lamennais,  car l’auteur  de l’Essai sur l’indifférence 
n’est point un homme à impressions extérieures. Il passa devant 



l’Italie sans la voir ; à travers cette merveille des merveilles, il 
n’apercevait que son idée et le but de son itinéraire.

C’est dix ans plus tard qu’étant prisonnier à Sainte-Pélagie, et 
déjà vieux, Lamennais retrouva dans un coin de ses souvenirs 
l’Italie  encore  chaude  de  son  soleil  ;  par  un  procédé  de 
daguerréotype  qu’explique  assez  la  nature  de  l’homme  dont 
nous  nous  occupons,  les  monuments  de  l’art  et  le  paysage 
s’étaient décalqués invisiblement sur la plaque de son cerveau ! 
il fallut la rêverie, le silence et la captivité, comme il faut l’iode à 
la plaque argentée, pour faire sortir de sa mémoire la figure des 
belles  choses qu’il  avait  oublié  d’admirer  dix  ans auparavant. 
C’est à cause de cela qu’il nous disait en 1841, sous le plafond 
écrasé de son cachot :

- Je commence à voir l’Italie... C’est un pays merveilleux !
On  pourrait  faire  sur  l’abbé  de  Lamennais,  surtout  en  le 

comparant aux autres poètes de son temps, une curieuse étude 
psychologique.

L’auteur de l’Essai sur l’indifférence voit peu et mal ; il a un 
nuage sur les yeux et un nuage sur le cerveau ; à l’endroit de la 
perception du monde extérieur, le seul sens qui soit, pour ainsi 
dire, éternellement éveillé dans cette organisation particulière, 
est le sens de l’ouïe, qui répond à la faculté musicale : l’abbé de 
Lamennais joue du piano, et se plaît surtout aux compositions 
de Liszt. De là peut-être la cause de sa profonde tendresse pour 
ce grand artiste.

Quant  au  reste,  c’est-à-dire  quant  à  ce  qui  se  rapporte  au 
monde objectif,  le  spectacle  est  en lui,  et,  lorsqu’il  veut  voir, 
c’est  dans  son  âme  qu’il  regarde.  De  cette  disposition  de 
l’homme,  il  résulte  une  nature  de  style  qui  rentre  dans  la 
manière psychologique. Décrit-il  un paysage, comme dans les 
Paroles d’un croyant ou dans les tableaux datés de sa prison, 
c’est toujours la ligne infinie qui étend sous sa plume de vagues 
horizons ; chez lui, la pensée voit, non pas l’œil.

C’est  que  M.  de  Lamennais  est  de  la  race  des  penseurs 
maladifs  dont était  Blaise  Pascal.  Que la  médecine ne s’avise 
jamais  de  guérir  ces  natures  souffrantes  :  elle  leur  enlèverait 
leur génie.

Le voyage, avec ses relais forcés, donna souvent à l’abbé de 
Lamennais  le  loisir  d’étudier  notre  littérature  moderne,  qu’il 
connaissait  peu.  Dans  un  monastère  d’Italie  où  les  pèlerins 



reçurent l’hospitalité, MM. de Lamennais et Lacordaire lurent 
pour la première fois Notre-Dame de Paris et Henri III.

Arrivé à Rome, l’abbé de Lamennais logea dans l’hôtel et dans 
l’appartement  qu’avait  occupé,  quelques  mois  auparavant,  la 
comtesse  Guiccioli.  Son  idée  fixe  était  de  voir  le  pape,  de 
terminer avec lui ses affaires, qui étaient celles de la démocratie 
religieuse. Après de longs retards, après une foule de démarches 
infructueuses, après sept ou huit demandes d’audience restées 
sans  résultat,  l’abbé  de  Lamennais  se  plaignit  ;  alors,  un 
ecclésiastique  de  Rome  auquel  il  témoignait  son 
mécontentement  lui  fit  naïvement  observer  que  peut-être  il 
avait omis de déposer la somme de... dans les mains du cardinal 
***. L’abbé de Lamennais  avoua qu’il  aurait  cru offenser Son 
Éminence en la traitant comme le portier d’une courtisane.

- Alors, ne vous étonnez plus, lui répondit l’abbé italien, de 
n’avoir pas encore été reçu par Sa Sainteté.

L’ignorant voyageur avait oublié la formalité  essentielle.  Et, 
cependant, quoique renseigné, il s’obstina à voir le pape gratis ; 
en payant, il lui eût semblé devenir le complice d’une simonie.

Les  rédacteurs  de  l’Avenir étaient  déjà  depuis  trois  mois 
oubliés dans la ville sainte, attendant que le pape voulût bien 
s’occuper d’une question qui tenait  en suspens une moitié de 
l’Europe  catholique.  L’abbé  Lacordaire  avait  pris  le  parti  de 
retourner en France ; le comte de Montalembert se préparait à 
partir pour Naples ; M. de Lamennais seul continuait de frapper 
aux  portes  du  Vatican,  plus  fermées  et  plus  inexorables  que 
celles de Lydie dans ses mauvais jours. Le père Ventera, alors 
général des Théatins, reçut l’illustre voyageur français à Santo-
Andrea della Valle.

« Je n’oublierai jamais, dit M. de Lamennais dans ses Affaires 
de Rome,  les jours paisibles que j’ai  passés dans cette pieuse 
maison,  entouré  des  soins  les  plus  délicats,  parmi  ces  bons 
religieux si édifiants, si appliqués à leurs devoirs, si éloignés de 
toute intrigue. La vie du cloître, régulière, calme et, pour ainsi 
dire,  retirée  en  soi,  tient  une  sorte  de  milieu  entre  la  vie 
purement terrestre et cette  vie future que la foi  nous montre 
sous une forme vague encore, et dont tous les êtres humains ont 
en eux-mêmes l’irrésistible pressentiment. »



Enfin, après bien des instances, l’abbé de Lamennais fut reçu 
par  Grégoire  XVI  en  audience  particulière.  Il  se  rendit au 
Vatican,  monta  l’escalier  gigantesque  tant  de  fois  monté  et 
descendu par Raphaël et par Michel-Ange, par Léon X et par 
Jules II ; il  traversa les hautes et silencieuses salles aux deux 
rangs de fenêtres superposées ; à l’extrémité de ce long palais 
splendide et désert, il arriva, conduit par un huissier, dans une 
chambre  d’attente  où deux  cardinaux,  immobiles  comme des 
statues,  assis  sur  des  sièges  de  bois,  lisaient  gravement  leur 
bréviaire. Le moment venu, l’abbé de Lamennais fut introduit. - 
Dans une chambre petite,  nue,  toute tendue de rouge,  où un 
seul fauteuil  annonçait  qu’un seul homme avait là le droit  de 
s’asseoir, se tenait  debout un grand vieillard calme et souriant 
dans son blanc linceul.  Il  recevait  M. de Lamennais  debout ; 
grand honneur ! le plus grand que cet homme divin pût faire à 
un autre homme sans violer l’étiquette.

Alors, le pape entretint le voyageur français du beau soleil, de 
la belle nature de l’Italie, des monuments de Rome, des arts, de 
l’histoire ancienne ; mais de son affaire, du but de son voyage, 
pas un mot. Le pape n’avait point commission pour cela : cette 
question  se  traitait  quelque  part  dans  l’ombre,  entre  des 
cardinaux nommés pour en connaître, et dont on ne savait point 
les noms. Un mémoire avait été adressé à la cour de Rome par 
les  rédacteurs  de  l’Avenir  ;  ce  mémoire  devait  amener  une 
décision  autour  de  laquelle  régnait  le  mystère  le  plus 
impénétrable. Le pape, d’ailleurs, se montra bienveillant pour le 
prêtre français dont le génie honorait l’Église catholique.

-  Quelle  est,  parmi  les  œuvres  d’art,  demanda-t-il  à  M.  de 
Lamennais, celle qui vous a le plus frappé ?

- Le Moïse de Michel-Ange, répondit le prêtre.
- Eh bien, lui dit Grégoire XVI, je vais vous montrer une chose 

que personne ne voit,  ou plutôt que bien peu d’élus voient à 
Rome.

Et, en disant ces mots, le grand vieillard blanc entra dans une 
sorte d’alcôve fermée par des rideaux, et revint soutenant dans 
ses  bras  une réduction  en argent  du  Moïse faite  par  Michel-
Ange lui-même. L’abbé de Lamennais admira, salua et se retira 
accompagné par les  deux cardinaux  qui  gardaient  l’entrée  de 
cette chambre.

Il  fut forcé de rendre hommage à la gracieuse réception du 



saint-père ; mais, en conscience, il n’était pas venu de Paris à 
Rome pour voir la statuette de Moïse !

Ce  fut  un  désenchantement  infini.  L’abbé  de  Lamennais 
secoua sur Rome la poussière de ses sandales, une poussière de 
tombe, et s’en revint à Paris.

Après  un  long  silence,  au  moment  où  l’affaire  de  l’Avenir 
semblait  ensevelie  dans  les  hypogées  du  saint-siège,  Rome 
parla :  elle condamnait  les  doctrines des hommes qui  avaient 
essayé de rallier le christianisme à la liberté.

La douleur de l’abbé de Lamennais fut immense. Le pasteur 
étant  frappé,  les  brebis  se  dispersèrent  ;  à  peine  la  nouvelle 
d’une censure arrivait-elle à la Chesnaie, que les disciples furent 
saisis de frayeur, et prirent la fuite. M. de Lamennais resta seul 
dans  le  vieux  château  abandonné,  seul  avec  le  triste  silence 
qu’interrompaient parfois le murmure des grands chênes et le 
chant des oiseaux plaintifs. Bientôt cette retraite même lui fut 
enlevée : l’abbé de Lamennais se réveilla, un jour, ruiné par la 
faillite d’un libraire dont il avait garanti la signature.

Alors,  l’ex-rédacteur  de  l’Avenir commença  son  voyage  à 
travers  un  océan  d’amertume  ;  les  tourments  de  l’âme 
l’empêchèrent de s’apercevoir de sa pauvreté, qui fut extrême ; 
ses meubles, ses livres, il vendit tout. Deux fois il baissa sous la 
main du chef  de  l’Église  une tête  résignée,  et  deux  fois  il  se 
releva,  plus  triste  chaque  fois,  chaque  fois  plus  indompté, 
chaque fois plus convaincu que l’esprit humain, le progrès, la 
raison,  la  conscience  ne pouvaient avoir  tort.  Ce ne fut  point 
sans  déchirements  profonds  qu’il  se  sépara  du  dogme  de  sa 
jeunesse,  de  sa  vie  de  prêtre,  de  l’obéissance  tranquille,  de 
l’unité majestueuse et forte,  en un mot, de tout ce qu’il  avait 
défendu ; mais l’esprit nouveau l’avait pris aux cheveux, selon le 
langage de la Bible, et lui disait : « Va ! »

C’est alors que, dans le silence, au milieu des persécutions que 
sa docilité même n’avait pu désarmer, à Paris, dans une petite 
chambre  meublée  d’un  lit  de  sangle,  d’une  table  et  de  deux 
chaises, l’abbé de Lamennais écrivit les  Paroles d’un croyant. 
Le manuscrit resta une année dans le portefeuille de l’auteur ; 
remis plusieurs fois entre les mains de l’éditeur Renduel, retiré, 
puis  redonné,  puis retiré  encore,  ce beau livre subit  avant  sa 
publication  toute  sorte  de  vicissitudes,  rencontra  toute  sorte 
d’obstacles  ;  les  principales  difficultés  vinrent  de  la  famille 



même de l’abbé de Lamennais, surtout d’un frère qui ne voyait 
pas  sans  terreur  son  frère  s’aventurer  sur  cet  océan  de  la 
démocratie qu’agitaient les tempêtes de 1833. Enfin, après bien 
des retards et des hésitations douloureuses, la forte volonté de 
l’auteur l’emporta sur les instances de l’amitié.

Le livre parut.
C’est ici la troisième transformation de l’écrivain : l’ABBÉ DE LA 

MENAIS et  M.  DE LAMENNAIS venaient  de  faire  place  au  CITOYEN 
LAMENNAIS.

Nous le retrouverons sur les bancs de la Constituante de 1848.
Comme tous les hommes d’un grand génie, et qui, pilotes de 

leur  propre  pensée,  ont  eu  à  conduire  ce  génie  à  travers  les 
orages religieux et politiques qui ont soufflé depuis trente ans, 
M. de Lamennais a été l’objet des jugements les plus opposés. 
Nous ne nous faisons ici ni son apologiste ni son accusateur ; 
nous essayons de lui  rendre le  service  qu’il  appartient  à  tout 
homme de cœur  de  rendre  à  un homme qu’il  admire  :  nous 
essayons  de le  montrer  aux  autres  tel  qu’à  nous-même il  est 
apparu.



CXCII

Celui qui fut Gannot. - Le Mapah. - Son premier miracle. - Les noces 
de Cana. - Gannot phrénologue. - D’où lui venaient ses premières 

notions phrénologiques. - L’inconnue - Changement opéré dans la vie 
de Gannot. - Comment il passe Mapah.

Encadrons M de Lamennais, c’est-à-dire le grand philosophe, 
le grand poète, le grand humaniste, entre un faux prêtre et un 
faux dieu. Après sa sanglante passion, le Christ fut crucifié entre 
deux larrons.

Nous allons raconter les aventures et exposer les doctrines du 
Mapah ou de celui qui fut Gannot.

C’est un des dieux les plus  excentriques qui se produisirent 
de 1831 à 1845.

Les  anciens  divisaient  leurs  dieux  en  dii  majores et  en  dii  
minores ; le Mapah était un dieu minor. Il n’en était pas moins 
amusant pour cela.

Ce  nom de  Mapah  était  le  nom favori  du  dieu,  celui  sous 
lequel il désirait être adoré ; mais, n’oubliant pas qu’il avait été 
homme  avant  de  devenir  dieu,  il  se  laissait  humblement  et 
modestement appeler,  quelquefois même il  s’appelait,  parlant 
de sa propre personne, celui qui fut Gannot. 

Il  avait,  en effet,  ou plutôt  il  avait  eu deux existences bien 
distinctes : celle de l’homme et celle du dieu.

L’homme était  né vers  1800, ou du moins paraissait  à  peu 
près  de  mon âge  quand je  l’ai  connu.  Il  se  donnait  alors  de 
vingt-huit à trente ans. On m’a dit qu’une fois dieu, il soutenait 
avoir  été  le  contemporain  de  tous  les  siècles,  et  avoir  même 
préexisté  sous  une double  forme symbolique à  Ève et  Adam, 
dans  lesquels  il  s’incarna  quand le  père  et  la  mère  du genre 
humain ne faisaient encore qu’une seule et même personne !

L’homme avait été un beau, un élégant, un dandy, un habitué 
du boulevard de Gand, aimant les chevaux, adorant les femmes, 
idolâtrant  le  jeu  ;  à  tous  les  jeux  il  était  habile  ;  au  billard 
surtout. Si bon joueur de billard que fût le pape Grégoire XVI, 
en supposant qu’il eût joué au billard sa papauté avec Gannot, 



j’eusse bien certainement parié pour Gannot.
Dire que Gannot jouait mieux au billard qu’aux autres jeux, 

cela ne veut pas dire qu’il aimât moins les jeux de hasard que les 
jeux  d’adresse  ;  point  :  Gannot  avait  une  passion  pour  la 
roulette, pour la rouge et la blanche, pour le trente-et-un, pour 
le biribi, pour tous les autres jeux, enfin.

Aussi avait-il toutes les bienheureuses illusions des joueurs. 
Nul mieux que lui ne faisait ronfler un cigare et crier des bottes 
vernies  sur  l’asphalte  des  trottoirs  en  rêvant  des  fortunes 
merveilleuses, des calèches, des tilburys, des tandems attelés de 
chevaux ferrés d’argent  ;  des maisons,  des hôtels,  des palais, 
avec des tapis mous et épais comme le gazon des prairies ; des 
rideaux, des brocatelles, des tapisseries, des lampas, des lustres 
de cristal,  des meubles de Boule. Malheureusement, entre ses 
doigts prodigues, l’or gagné s’écoulait comme l’onde, Sans cesse 
ballotté  de  la  misère  à  l’abondance,  il  passait  de  la  maigre 
déesse à la grasse divinité avec des airs superbes qui faisaient 
plaisir à voir. L’orgie ne lui déplaisait pas non plus ; mais il lui 
fallait  l’orgie  avec  des proportions  gigantesques  :  le  festin  de 
Trimalcion  ou  les  noces  de  Gamache.  Au  reste,  bon  ami, 
toujours  prêt  à  rendre  service,  jetant  sa  bourse  au  vent,  son 
cœur aux femmes, sa vie à tout, ne se doutant pas encore de sa 
future divinité, mais faisant déjà toute sorte de miracles.

Tel était Gannot, le futur Mapah, lorsque j’eus l’honneur de 
faire sa connaissance, vers 1830 ou 1831, au café de Paris.

Encore  moins  que lui,  je  pressentais  sa  divinité  à  venir,  et 
celui qui m’eût dit, lorsque, à deux heures du matin, je le quittai 
pour regagner mon troisième étage de la rue de l’Université, que 
je venais de serrer la main à un dieu, celui-là m’eût certes bien 
étonné.

J’ai  dit  que,  même  avant  d’être  dieu,  Gannot  faisait  des 
miracles ; je vais raconter un de ceux que je lui ai à peu près vu 
faire.

C’était  vers  1831,  -  préciser  l’époque  de  l’année  me  serait 
chose impossible ; - un ami de Gannot, un innocent débiteur qui 
en était encore à sa première lettre de change, vint le trouver et 
lui exposer sa détresse en termes déchirants. Gannot était un de 
ces  hommes  que  l’on  consulte  volontiers  dans  les  moments 
difficiles, - esprit prompt aux expédients, œil sûr, main ferme.

Malheureusement,  Gannot  était  dans  un  de  ses  jours  de 



pauvreté, et, dans ses jours de pauvreté, il eût rendu des points 
à  Job.  Il  commença  donc  par  avouer  son  impuissance 
personnelle, et, comme son ami se désespérait :

- Bah ! dit-il, nous en avons vu bien d’autres !
Nous en avons vu bien d’autres  était le mot de Gannot, qui, 

en effet, en avait vu de toutes les couleurs.
- Eh bien, mais, demanda l’ami, en attendant, comment me 

tirer de là ?
- As-tu un objet d’une valeur quelconque dont on puisse faire 

de  la  monnaie,  ne  fût-ce  que  vingt  francs,  ne  fût-ce  que  dix 
francs, ne fût-ce que cinq francs ?

- Hélas ! dit le jeune homme, j’ai ma montre...
- Argent ou or ?
- Or.
- Or ! et elle vaut ?
-  Elle  vaut  deux  cents  francs  ;  mais  c’est  à  peine  si  j’en 

trouverai soixante, et la lettre de change est de cinq cents.
- Va porter ta montre au mont-de piété.
- Et après ?
- Tu rapporteras ici l’argent qu’on t’en aura donné.
- Et après ?
- Tu m’en donneras la moitié.
- Et après ?
- Après, je te dirai ce qu’il en faudra faire... Va, et surtout ne 

distrais pas un denier de la somme !
- Peste ! je n’ai garde ! dit l’ami.
Et il partit courant.
Le jeune homme revint avec soixante et dix francs.
C’était de bon augure.
Gannot les prit et les mit majestueusement dans sa poche.
- Que fais-tu ? lui dit l’ami.
- Tu le vois bien.
- Il me semble que tu avais dit que nous partagerions...
- Plus tard... Pour le moment, il est six heures, allons dîner.
- Comment, allons dîner ?
- Mon cher, les gens comme il faut ont besoin de dîner, et de 

bien dîner, pour se donner des idées.
Et  Gannot  s’achemina vers  le  palais-Royal,  accompagné  du 

jeune homme, et,  une fois au Palais-Royal,  Gannot entra aux 
Frères-Provençaux.



Le jeune homme essaya bien un peu de tirer Gannot par le 
bras ; mais, sous son bras, comme dans un piège, Gannot pinça 
la main du jeune homme ; il fallut suivre.

Gannot fit la carte et dîna bravement, à la grande inquiétude 
de son ami, qui laissait d’autant plus les morceaux entiers sur 
son  assiette  que  les  morceaux  étaient  plus  délicats.  Le  futur 
Mapah mangea pour deux.

Le quart d’heure de Rabelais arriva : l’addition se montait à 
trente-cinq francs.

Gannot jeta deux louis sur la table.  On voulut lui rendre sa 
monnaie.

- Inutile ! les cinq francs sont pour le garçon, dit-il.
Le jeune homme secoua mélancoliquement la tête.
- Ce n’est point là, murmurait-il tout bas, le moyen de payer 

ma lettre de change !
Gannot  ne  paraissait  remarquer  ni  ses  monologues  ni  ses 

hochements de tête.
Ils sortirent.
Gannot marchait devant, le cure-dent à la bouche ;  l’ami le 

suivait silencieux et morne, comme une victime résignée. Arrivé 
à la Rotonde, Gannot s’assit, attira une chaise à la portée de son 
ami, frappa sur la table de marbre avec la plaque de bois d’un 
journal,  demanda deux tasses de café,  un cabaret de liqueurs 
assorties, et les meilleurs cigares que l’on pourrait trouver.

La consommation se monta à cinq francs. Restait vingt-cinq 
francs sur les soixante et dix.

Gannot en déposa dix dans la main de son ami, et réintégra 
les quinze autres dans sa poche.

- Eh bien ? demanda l’ami.
- Prends ces dix francs, répondit Gannot ; monte dans cette 

maison que tu vois en face, au 113 ; ne te trompe pas d’étage, 
surtout !

- Qu’est-ce que cette maison ?
- C’est une maison de jeu.
- Je jouerai donc ?
- Sans doute, tu joueras ! et, à minuit, que tu aies gagné ou 

perdu, reviens ici... ; j’y serai.
Le jeune homme en était à ce point d’anéantissement que, si 

Gannot lui eût dit : « Va te jeter dans la rivière, » il y serait allé.
Il exécuta ponctuellement l’ordre de Gannot.



Il  n’avait  jamais  mis  le  pied  dans  une  maison  de  jeu  ;  la 
fortune, dit-on, favorise les innocents : il joua et gagna.

A onze heures trois quarts, - il n’avait pas oublié l’injonction 
du maître, pour lequel il commençait à se sentir une espèce de 
respect  superstitieux,  -  à  onze  heures  trois  quarts,  il  sort  les 
poches pleines d’or, et le cœur gonflé de joie.

Gannot se promenait devant le passage qui conduit au Perron, 
fumant tranquillement son cigare.

Du plus loin qu’il l’aperçut :
- Oh ! mon ami, s’écria le jeune homme, quel bonheur ! j’ai 

gagné quinze cents  francs  ;  ma lettre de change payée,  il  me 
restera mille francs !... Laisse-moi t’embrasser, je te dois la vie.

Gannot  le  repoussa  doucement  de  la  main,  et  l’invita  à 
modérer les transports de sa reconnaissance.

- Ah ! maintenant, dit-il, nous pouvons bien aller prendre un 
verre de punch, n’est-ce pas ?

- Un verre de punch ?... Un bol, mon ami ! deux bols ! tant 
que tu en voudras, et des havanes à discrétion ! Je suis riche : 
ma lettre  de  change  payée  et  ma montre  retirée,  il  me  reste 
encore...

- Tu me l’as déjà dit.
- Ma foi ! je suis si content, que je ne saurais trop le redire, 

mon ami !
Et  le  jeune  homme  s’abandonna  aux  éclats  d’une  joie 

immodérée,  tandis  que,  beau,  calme  et  fier,  Gannot  montait 
royalement  l’escalier  conduisant  à  l’estaminet  Hollandais,  le 
seul qui fût ouvert à minuit passé.

L’estaminet était plein. Gannot appela les garçons.
Un garçon se présenta.
- J’ai demandé les garçons, dit Gannot.
On en alla chercher trois qui étaient à la glacerie : on en fit 

lever deux qui étaient déjà couchés. Il en vint quinze en tout.
Gannot les compta.
- Bon ! dit-il. Maintenant, garçons, promenez-vous de table en 

table,  et  demandez  à  ces  messieurs  et  à  ces  dames  ce  qu’ils 
désirent.

- Alors, monsieur...
- C’est moi qui paye ! dit majestueusement Gannot.
La plaisanterie fut acceptée, on la trouva même de bon goût ; 

seul,  l’ami  riait  du bout  des  lèvres  en voyant  l’absorption de 



liqueurs, de café, de gloria qui se faisait.
Chaque table était un volcan versant, au milieu des flammes, 

une lave de punch. Les tables se renouvelaient ; les nouveaux 
venus étaient invités par l’amphitryon à consulter la carte, et à 
s’en donner à discrétion : glaces, liqueurs, limonades gazeuses, 
tout y passa, jusqu’à l’eau de Seltz.

Enfin, à trois heures, quand il n’y eut plus un seul petit verre 
dans  l’établissement,  Gannot  demanda  la  note  de  la 
consommation. Elle s’élevait à dix-huit cents francs.

Et la lettre de change !...
Le jeune homme, plus mort que vif, porta machinalement la 

main  à  sa  poche,  quoiqu’il  sût  bien  qu’elle  ne  contenait  que 
quinze cents francs ; mais Gannot ouvrit son portefeuille, en tira 
deux  billets  de  mille  francs,  et,  soufflant  dessus  pour  les 
décoller :

- Tenez, garçons, dit-il, le reste est pour le service.
Et, se tournant vers son élève, près de se trouver mal, et qui, 

toute la soirée, n’avait cessé de le tirer par la manche, et de lui 
marcher sur les pieds :

-  Jeune  homme,  lui  dit-il,  j’ai  voulu  te  donner  une  petite 
leçon...  C’est  pour  t’apprendre  qu’un  bon  joueur  ne  doit  pas 
s’émerveiller  des gains qu’il  fait,  et  surtout  qu’il  doit  en user 
largement.

Avec les quinze francs qu’il  avait gardés sur l’argent de son 
ami,  Gannot avait  été  jouer de son côté,  et  avait  gagné deux 
mille francs. On a vu où ils étaient passés.

Ce fut son miracle des noces de Cana.
Mais,  comme  on  le  comprend  bien,  cette  fortune  aléatoire 

avait  de  cruels  revers  ;  l’existence  de  Gannot  était  pleine  de 
crises ; il vivait de tous les excès ! Plus d’une fois, au milieu de 
cette vie orageuse, les pensées les plus sinistres traversèrent son 
cerveau.  Nouveau Karl  Moor,  nouveau Jean Sbogar,  nouveau 
Jaromir,  quels  plans  effroyables  ne  formait-il  pas  alors  ? 
Attaquer les passants sur les grands chemins, et jeter au tapis 
vert un or taché de sang, ce fut, dans plus d’une déroute, le rêve 
de  ses  nuits  fiévreuses,  et  la  terrible  espérance  de  ses 
lendemains !

- J’allais, disait-il lui-même lorsque sa divinité l’eut dégagé de 
toutes  ces  vapeurs  sombres  de  l’humanité,  j’allais  trébuchant 
sur la voie du crime, et me heurtant la tête çà et là aux angles du 



couperet ;  je  devais  passer par toutes  ces épreuves :  c’est  du 
dernier  des  vauriens  que  devait  sortir  le  premier  des 
protestants !

A l’industrie du jeu, il en joignait une autre moins éventuelle. 
Sur  le  boulevard  Bonne-Nouvelle,  où  il  demeurait  alors,  les 
passants ont pu observer une tête servant d’enseigne, et sur le 
crâne chauve de laquelle  un artiste  quelconque avait  peint en 
bleu  et  en  rouge  la  topographie  cérébrale  des  facultés,  des 
sentiments et  des instincts ;  cette  tête  cabalistique  indiquait 
qu’ici on donnait des consultations de phrénologie.

Maintenant, il est bon de dire comment Gannot était arrivé à 
l’apogée de la science des Gall et des Spurzheim.

Fils  d’un  chapelier,  il  avait  remarqué,  tout  enfant,  dans  la 
boutique  de  son  père,  les  formes  si  diverses  de  chapeau  en 
rapport avec les formes si variées de la tête. Il s’était ainsi créé 
un système phrénologique à lui,  qu’il développa plus tard par 
l’étude superficielle de l’anatomie.

Gannot était médecin, ou, pour mieux dire, officier de santé ; 
ce qu’il avait appris tenait peu de place dans sa mémoire ; mais, 
doué d’un tact fin et pénétrant, il analysait avec une espèce de 
seconde vue les  caractères  et  les  têtes  qui  tombaient  sous sa 
main.

Un jour qu’accablé par une perte d’argent qu’il venait de faire 
au jeu, ne trouvant plus devant lui que misère et désespoir, il 
s’abandonnait  aux  plus  sombres  résolutions,  une  femme  du 
monde,  belle,  jeune  riche,  descend  de  voiture,  monte  son 
escalier, et frappe à sa porte.

Elle venait demander au devin la bonne aventure de sa tête.
Si magnifique créature qu’elle fût, Gannot ne vit ni elle, ni sa 

beauté, ni son trouble, ni son hésitante rougeur ; elle s’assit, ôta 
son chapeau, découvrit d’admirables cheveux blonds, et livra sa 
tête au phrénologue.

Le docteur mystérieux passa négligemment sa main dans ces 
ondes d’or.

Son esprit était ailleurs.
Rien pourtant de plus riche que les plans et les contours qui 

se développaient sous le toucher du maître. Au moment où sa 
main  arrivait  à  un  endroit  situé  à  la  base  du  crâne  que  le 
vulgaire appelle la nuque, et que les savants nomment l’organe 
de l’amativité, soit  qu’elle  eût vu Gannot dès longtemps,  soit 



sympathie  magnétique  et  instantanée,  cette  femme fondit  en 
larmes, et, jetant ses bras autour du cou du futur Mapah :

- Ah ! s’écria-t-elle, je vous aime !
Ce fut un rayon nouveau dans la vie de cet homme.
Jusque-là,  Gannot  avait  connu  les  femmes  ;  il  n’avait  pas 

connu  la  femme.  A  une  vie  de  folles  débauches,  de  jeu, 
d’émotions  violentes,  à  une  vie  répandue  sur  l’asphalte  du 
boulevard, sur le  parquet des tripots,  dans les allées du bois, 
succéda une vie d’amour solitaire ; car, cette belle inconnue, il 
l’aima jusqu’à la folie, jusqu’à la rage.

Elle était mariée.
Souvent, dans leurs heures de délire, quand venait le moment 

de se  quitter,  des pleurs plein  les  yeux,  des  sanglots  plein  la 
poitrine,  ils  conspirèrent  la  mort  de  l’homme  qui  était  un 
obstacle  à  leur  enivrante  passion  ;  mais  ils  en  restèrent  à  la 
pensée du crime. Du moins, elle voulut fuir avec lui : la fuite fut 
convenue,  le  jour  arrêté  ;  mais,  ce  jour-là,  elle  arriva  chez 
Gannot avec un portefeuille garni de billets de banque pris dans 
le portefeuille de son mari : Gannot eut horreur du vol, et refusa 
l’argent.

Le lendemain, elle vint sans autre fortune que la robe qu’elle 
portait sur elle ; pas une chaîne d’or à son cou, pas une bague à 
son doigt.

Ce jour-là, il l’enleva.
La vie de cet homme, compliquée de cet élément nouveau, prit 

plus que jamais son vol à travers les régions impossibles ; c’était 
une  de  ces  natures  qui  vont  à  tous  les  emportements.  Si  ce 
principe de M. Guizot est vrai : « On tombe toujours du côté où 
l’on penche, » le Mapah ne pouvait manquer de tomber un jour 
ou l’autre : il penchait de tous les côtés !

Le  jeu et  l’amour satisfaisaient  admirablement  les  instincts 
merveilleux  de  cette  vie  excentrique  ;  les  maisons  de  jeu 
fermèrent ! la femme qu’il aimait mourut !

C’est alors que le dieu naquit chez lui de l’amant inconsolable 
et du joueur rentré.

Il fit une maladie pendant laquelle le spectre de cette femme 
morte le visita toutes les nuits, et lui révéla les dogmes de sa 
religion nouvelle. En proie à ces hallucinations de l’amour et de 
la fièvre, Gannot s’écoutait lui même dans la voix qui lui parlait. 
Mais il n’était déjà plus Gannot ; il se transfigurait.



CXCIII

Le dieu et son sanctuaire. - Il notifie au pape sa déchéance. - Ses 
manifestes. - Son portrait. - Doctrine de l’évadisme. - Emblèmes de 

cette religion. - Chaudesaigues me conduit chez le Mapah. - Iswara et 
Pracriti. - Questions qui manquent d’actualité. - Guerre entre les 

sectateurs du bidja et les partisans du sakti. - Ma dernière entrevue 
avec le Mapah.

En 1840, dans cette vieille île Saint-Louis que fouettent les 
vents aigres et colères du nord et de l’ouest, sur le quai le plus 
froid de cette froide Thulé, - terrarum ultima Thule, - à un rez-
de-chaussée obscur et livide, dans une chambre nue, un homme 
pétrissait et moulait du plâtre.

Cet homme, c’était l’ancien Gannot.
La chambre était à la fois un atelier et une école ; on venait y 

prendre des leçons de moulage, et y consulter le Mapah. C’était, 
nous l’avons déjà dit, le nom sous lequel Gannot présidait à sa 
nouvelle existence.

De cette chambre partit le premier manifeste par lequel celui  
qui avait été Gannot révélait au monde sa mission. - Qui dut 
être étonné ? Ce fut certes le pape Grégoire XVI, lorsqu’il reçut 
un jour, sur son trône souverain, un écrit daté de notre grabat  
apostolique,  dans  lequel  on  lui  annonçait  qu’il  avait  fait  son 
temps ; qu’à partir de ce jour, il eût à se regarder comme déchu, 
et qu’enfin il était remplacé.

Ce  devoir  de  politesse  rempli  envers  son  prédécesseur, 
Gannot  annonça  purement  et  simplement  à  ses  amis  qu’ils 
eussent à le considérer comme le dieu de l’avenir.

Depuis deux ou trois ans, Gannot faisait école ; de cette école 
étaient Félix Pyat, Thoré, Chaudesaigues, etc... etc. La brusque 
transfiguration de Gannot en Mapah, sa déclaration au pape, la 
prétention qu’il affichait de se poser en révélateur, lui aliénèrent 
ses anciens disciples ; ce fut le durus hic sermo. Cependant, lui, 
inébranlable,  continuait  le  cours  de  ses  prédications  ;  mais, 
comme ses prédications orales ne suffisaient point, et qu’il crut 
nécessaire d’y joindre les professions de foi imprimées, un jour 



il  vendit  ses  hardes,  et  en  convertit  le  prix  en manifestes  de 
guerre  contre  la  religion  du  Christ,  lesquels  manifestes  il 
distribuait à ses nouveaux disciples en disant, non pas comme 
Jésus : « Mangez et buvez ; ceci est mon corps et ceci est mon 
sang ! » Mais : « Prenez et lisez ; ce sont mes chemises et mes 
culottes ! »

Depuis  cette  vente  de  sa  garde-robe,  les  habitudes  du  ci-
devant lion, ainsi que le costume, avaient entièrement disparu. 
Dans son passage du Gannot au Mapah, tout ce qui constituait 
le  vieil  homme s’était  évanoui  :  une blouse  remplaçait,  hiver 
comme été, les habits élégants que portait l’ancien joueur ; un 
feutre gris couvrait son front haut et magnifiquement dessiné. 
Ainsi  vu,  il  était  véritablement  beau  :  ses  yeux  gris  bleu 
brillaient d’un feu mystique ; son nez fin, aux arêtes mobiles, 
suivait  une  ligne  droite  et  pure  ;  une  abondante  barbe  d’un 
blond vif tombait sur sa poitrine ; tous ses traits, comme ceux 
des rêveurs et des illuminés, étaient attirés vers le haut de sa 
tête par une sorte de tension nerveuse ; sa main était blanche, 
fine,  distinguée,  et,  par  un  reste  d’idolâtrie  de  l’homme  du 
monde, il en prenait un soin particulier ; son geste ne manquait 
point  d’empire  ;  sa  parole  était  éloquente,  chaude,  colorée, 
bizarre. Prophète de la misère, il en avait pris les insignes ; il 
s’était  fait  prolétaire  pour arriver  au cœur des prolétaires  ;  il 
avait endossé la blouse pour convertir les blouses.

Le  Mapah  n’était  pas  un  dieu  simple  ;  c’était  un  dieu 
composite  ;  il  y  avait  en  lui  du  Saint-Simon,  du  Fourier,  de 
l’Owen.

Son  principal  dogme  était  le  dogme  très-ancien  de 
l’androgénisme,  c’est-à-dire  l’unité  du  principe  mâle  et  du 
principe femelle dans toute la nature, l’unité de l’homme et de la 
femme dans la société.

Il appelait sa religion l’ÉVADISME, d’Ève et d’Adam ; lui-même 
s’appelait le  MAPAH, de  pater et de  mater  ; c’est en cela qu’il se 
superposait au pape, lequel n’avait été, dans les meilleurs temps 
de  la  papauté,  même  sous  Grégoire  VII,  que  le  père  des 
chrétiens,  tandis  que lui  était  à  la  fois  le  père  et  la  mère  de 
l’humanité.

Dans son système, on devait porter, non plus le nom de son 
père  seulement,  mais  la  première  syllabe  du  nom  maternel 
combinée avec la première syllabe du nom paternel.



Un jour, le Mapah s’adresse à son ami Chaudesaigues :
- Comment t’appelles-tu ?
- Chaudesaigues.
- Qu’est-ce que cela, Chaudesaigues ?
- C’est le nom de mon père.
- Et ta mère, malheureux, tu l’as donc tuée ?
Chaudesaigues baissa la tête :  il  n’y avait rien à répondre à 

cela.
En socialisme,  le  dogme du Mapah était  la  protestation.  A 

l’entendre, les assassins, les voleurs, les contrebandiers étaient 
la  condamnation  vivante  de  l’ordre  moral  contre  lequel  ils 
s’insurgeaient.  Les Brigands de Schiller lui paraissaient le plus 
complet développement de sa théorie qui existât au monde.

Il se présente un beau matin dans une maison de filles,  les 
rassemble,  comme  au  jour  de  sa  folie  mondaine,  il  avait 
rassemblé  les  garçons  de  l’estaminet  Hollandais  ;  puis, 
s’adressant aux pauvres créatures qui attendaient avec curiosité, 
ne comprenant pas quel était ce sultan, qui demandait douze ou 
quinze femmes à la fois :

- Mesdemoiselles, dit-il, savez-vous ce que vous êtes ?
-  Mais  nous  sommes  des  p.....,  répondirent  les  filles  d’une 

seule voix.
-  Vous  vous  trompez,  dit  le  Mapah,  vous  êtes  des 

protestantes !
Et,  dans  un  langage  qui  ne  manquait  ni  d’élévation  ni  de 

couleur, il leur expliqua de quelle manière, elles, pauvres filles, 
protestaient contre le privilège des femmes honnêtes.

Il  va sans dire qu’au fur et  à  mesure que cette  doctrine  se 
faisait jour, elle portait une certaine inquiétude dans l’esprit des 
magistrats, qui n’étaient pas à la hauteur de la religion nouvelle, 
plongés qu’ils se trouvaient dans les ténèbres du christianisme. 
Deux  ou  trois  fois,  on  fit  venir  le  Mapah  chez  le  juge 
d’instruction, et on le menaça d’un procès ; mais, de sa main 
nerveuse  et  fine  tout  à  la  fois,  le  Mapah  secouait  sa  blouse, 
comme l’ambassadeur romain avait secoué sa toge.

- Emprisonnez-moi, jugez-moi, condamnez-moi, disait-il ; je 
n’en appellerai pas du tribunal correctionnel à la cour royale ; 
j’en appellerai de Pilate au peuple !

Et,  en  effet,  soit  que  l’on  craignit  sa  barbe,  sa  blouse,  sa 
parole,  qui,  en  réalité,  était  entraînante,  soit  qu’on ne  jugeât 



point à propos de donner au nouveau dogme le piédestal de la 
police  correctionnelle,  ou  de  la  cour  d’assises,  on  laissa  le 
Mapah tranquille.

Le  plus  ardent  des  apôtres  évadiens  était  celui  qui  fut  
Caillaux et qui publia l’Arche de la nouvelle alliance.

C’était  le  saint  Jean  du  Mapah  ;  l’Arche  de  la  nouvelle  
alliance est l’évangile qui raconte la passion de l’humanité, aux 
cris de laquelle s’était levé le Christ de l’île Saint-Louis.

Nous consacrerons un chapitre à cet évangile.
Quant  au  Mapah,  il  n’écrivait  point.  A  part  deux  ou  trois 

manifestes datés de son grabat apostolique, et dans lesquels il 
annonçait son apostolat au monde nouveau, il ne faisait guère 
que des tableaux et des ouvrages en plâtre que l’on eût pu croire 
tirés de quelque temple d’Isis. C’est là que, prenant sa religion à 
son  origine,  il  la  montrait,  sous  son  double  symbole, se 
développant de siècle  en siècle,  fécondant toute la nature,  et, 
enfin, se résumant en lui. Toute cette histoire, écrite en signes 
hiéroglyphiques  qui  avaient  l’avantage  de  pouvoir  être  lus  et 
expliqués  par  tout  le  monde,  traversait  le  bouddhisme,  le 
paganisme et le christianisme pour arriver à l’évadisme.

Dans  les  dernières  années  du  règne  de  Louis-Philippe,  le 
Mapah envoyait  ses  tableaux  allégoriques  et  ses  symboles  de 
plâtre aux membres de la chambre des députés et aux membres 
de  la  famille  royale  ;  on  devine  bien  que  membres  de  la 
Chambre, membres de la royauté, laissaient les lithographies et 
les  symboles  aux  mains  des  huissiers  et  des  laquais,  qui  en 
faisaient l’ornement de leurs mansardes. Le Mapah en gémissait 
pour eux.

- Ils méprisent, disait-il la prophétie : le MANÉ THÉCEL PHARÈS ; il 
leur arrivera malheur !

Il leur arriva ce que vous savez.
Un jour,  Chaudesaigues  -  bon et  pauvre  garçon,  mort  bien 

avant l’âge, dont j’aurai à parler aussi à son tour, - me proposa 
de me conduire chez le Mapah : j’acceptai.

Le Mapah me reconnut pour avoir dîné ou soupé un soir avec 
moi, du temps qu’il était Gannot ; il avait gardé un bon souvenir 
de cette rencontre ; aussi voulut-il, du premier coup, me mettre 
en rapport avec ces figures symboliques, et me faire pénétrer, 
comme  les  initiés  égyptiens,  jusqu’au  fond  des  plus  secrets 
mystères.



Je venais, par hasard, d’étudier assez sérieusement toutes les 
questions du monde primitif, et ces grandes guerres sans cause 
apparente  qui  désolèrent  les  premiers  âges  de  l’humanité  ; 
j’étais  donc  en  mesure,  non-seulement  de  comprendre 
parfaitement les traditions les plus obscures de la religion du 
Mapah, mais encore de les faire comprendre à d’autres.

C’est ce que je vais essayer ici.
A  l’époque  où  les  Celtes  firent  la  conquête  de  l’Inde,  cette 

aïeule  des  civilisations  égyptienne,  grecque  et  romaine,  ils  y 
trouvèrent  établi  un  système  complet  de  sciences 
métaphysiques  et  physiques  ;  cette  cosmogonie  atlantique 
rapportait tout à l’unité absolue, et faisait tout émaner d’un seul 
principe ; ce principe unique, nommé  Iswara,  était purement 
spirituel.

Mais bientôt les savants indiens s’aperçurent avec épouvante 
que  ce  monde,  qu’ils  avaient  longtemps  considéré  comme  le 
produit d’une unité absolue, était incontestablement celui d’une 
duité combinée.

Ils eussent pu, comme le fit, longtemps après eux, le premier 
Zoroastre, regarder ces deux principes comme principiés, c’est-
à-dire  comme  fils  et  fille  d’lswara,  et  laisser  ainsi  l’antique 
Iswara à sa place en l’appuyant sur la double colonne des êtres 
créateurs,  comme  on  voit  un  général  romain  élevé  sur  deux 
boucliers portés par ses soldats ; mais ils voulurent faire, de ces 
deux principes, des principes  principiants ; ils se contentèrent 
donc d’adjoindre à Iswara un nouveau principe, c’est-à-dire de 
marier  Iswara  avec  Pracriti, ou  la  Nature.  Alors,  tout  fut 
expliqué  :  Pracriti  posséda  le  sakti,  c’est-à-dire  le  pouvoir 
conceptif, et l’ancien lswara le bidja, ou le pouvoir génératif.

Je crois avoir été aussi clair que possible jusqu’à présent ; je 
vais  tâcher  de  continuer  ma  démonstration  avec  une  égale 
limpidité ; chose, qui ne sera pas facile, attendu - et je suis bien 
aise d’en prévenir le lecteur - que nous faisons de la plus haute 
science, ce dont il pourrait ne pas se douter.

Cette première découverte des savants indiens, qui amena le 
mariage  d’Iswara  et  de  Pracriti,  eut  pour  résultat  de  faire 
considérer  l’univers  comme  le  produit  de  deux  principes 
possédant  chacun en son particulier,  l’un  la  faculté  du mâle, 
l’autre la faculté de la femelle. lswara et Pracriti, c’étaient l’Ève 
et  l’Adam, non pas  seulement de  l’humanité,  mais  encore  de 



l’univers.
Ce  système,  remarquable  par  sa  simplicité  même,  et  qui 

séduisit  l’homme  en  donnant  à  tout  ce  qui  l’entourait  une 
origine  pareille  à  la  sienne,  se  retrouve  chez  la  plupart  des 
peuples, qui le reçurent des Indous. Sanchoniathon appelle son 
principe mâle  Hypsistos, le Très-Haut, et son principe femelle 
Berouth,  la  Nature  ;  les  Grecs  appellent  leur  principe  mâle 
Saturne,  et  leur principe femelle  Rhea ;  les uns et  les  autres 
correspondent à Iswara et à Pracriti.

Cela alla bien pendant quelques siècles ; mais la manie de la 
controverse est naturelle à l’homme, et cette manie amena les 
questions suivantes, que se posèrent les savants indous, et qui 
provoquèrent  la  lutte  d’une  moitié  du  genre  humain  contre 
l’autre.

« Puisque l’univers, disaient les controversistes, est le résultat 
des  deux  puissances  principiantes,  dont  l’une  agit  avec  les 
qualités  du  mâle,  et  l’autre  avec  les  qualités  de  la  femelle, 
comment  devons-nous  considérer  les  rapports  qui  les  lient  ? 
Sont-elles  indépendantes  l’une  de  l’autre  ?  sont-elles 
préexistantes à la matière et contemporaines de l’éternité ? ou 
bien doit-on voir dans l’une d’elles la cause procréatrice de sa 
compagne ? Si elles sont indépendantes, comment se sont-elles 
réunies ? est-ce par une force coercitive ? Alors, quelle divinité 
plus puissante qu’elles-mêmes exerçait sur elles cette pression ? 
Est-ce par sympathie ? Pourquoi pas plus tôt ou plus tard ? Si 
elles  ne sont  pas  indépendantes  l’une de l’autre,  laquelle  des 
deux doit être soumise à l’autre ? Quelle est la première en rang, 
soit comme ancienneté, soit comme puissance ? Est-ce lswara 
qui a produit Pracriti, ou Pracriti lswara ? Lequel, d’lswara ou 
de Pracriti, agit le plus nécessairement et le plus énergiquement 
dans la procréation des choses inanimées et des êtres animés ? 
Qui  doit-on  nommer  le  premier  ou  la  première  dans  les 
sacrifices  qu’on  leur  fait,  ou  dans  les  hymnes  qu’on  leur 
adresse ?  Doit-on  confondre  ou  séparer  le  culte  qu’on  leur 
rend ? Les hommes et les femmes doivent-ils avoir des autels 
séparés pour l’un ou pour l’autre, ou pour tous deux ensembles 
(L’abbé d’Olivet, État social de l’homme.) ?

Ces questions, qui ont divisé des millions d’hommes, qui ont 
fait couler des fleuves de sang, paraîtront aujourd’hui oiseuses 



et  même ridicules  à  nos  lecteurs,  qui  entendent  parler  de  la 
religion indoue comme d’un mythe, et de l’Inde comme d’une 
planète ;  mais,  à l’époque dont nous nous occupons, l’empire 
indien était le centre du monde civilisé, et le maître du monde 
connu. Ces questions étaient donc de la plus haute importance.

Elles  circulèrent  d’abord  sourdement  dans  l’empire  ;  mais 
bientôt  chacune  d’elles  eut  réuni  un  assez  grand  nombre  de 
partisans pour que la question religieuse apparût sous un aspect 
politique.  Le sacerdoce suprême, qui d’abord avait commencé 
par se tenir en dehors de toute controverse, sacrifiant également 
à  lswara  et  à  Pracriti,  au  pouvoir  génératif et  au  pouvoir 
conceptif ; le sacerdoce, qui était longtemps resté neutre entre le 
bidja et le sakti, fut obligé de se prononcer, et, comme il était 
composé d’hommes,  c’est-à-dire  de  pouvoirs  génératifs,  il  se 
prononça  pour  les  mâles,  et  proclama  la  dominance  du sexe 
masculin sur le sexe féminin.

Ce  jugement  passa,  comme  on  l’imagine  bien,  pour 
tyrannique aux yeux des pracritistes, c’est-à-dire des partisans 
du  pouvoir conceptif ; ceux-ci se révoltèrent, le gouvernement 
voulut  réprimer  la  révolte,  et,  dès  lors,  la  guerre  civile  fut 
déclarée.

Qu’on se figure sur une immense échelle, dans un empire de 
plusieurs centaines de millions d’hommes, une guerre comme 
celle des albigeois, comme celle des vaudois, comme celle des 
protestants.

Sur ces entrefaites, deux princes de la dynastie régnante (Voir, 
pour  les  détails  de  cette  guerre,  le  Scanda-Pousana et  le  Brahmanda.), 
issus  tous  deux du roi  Ougra,  l’aîné  ayant  nom Tarak’hya,  le 
cadet Irshou, divisèrent l’empire indien, moins par conviction 
que pour se faire des prosélytes. L’un prit pour signe le bidja, 
l’autre le sakti. Les partisans de chacun de ces deux symboles se 
réunirent à l’instant même à celui qui représentait sa croyance, 
et l’Inde eut une guerre à la fois politique, civile et religieuse, 
Irshou, le cadet des deux frères, ayant positivement déclaré qu’il 
rompait avec le sacerdoce, et qu’il adorait la faculté conceptive 
ou  féminine,  comme  la  cause  première  de  l’univers,  lui 
accordant  l’antériorité  et  la  prééminence  sur  la  faculté 
générative ou masculine.

Une  guerre  politique  peut  se  terminer  par  un  partage 
d’empire  ;  une  guerre  religieuse  n’a  pas  de  fin  :  les  sectes 



s’exterminent et ne se convainquent pas. Une guerre acharnée, 
mortelle,  sans  miséricorde,  désola  donc  l’empire.  Comme 
Irshou représentait l’opinion populaire, le socialisme du temps, 
et que son armée se composait en grande partie de pâtres, on 
appela ses partisans les pallis, c’est-à-dire les pasteurs, du mot 
celte pal, qui veut dire houlette.

Irshou fut battu par Tarak’hya, et repoussé jusqu’en Égypte. 
Les  pallis  y  furent  la  souche  de  ces  dynasties  primitives  qui 
durèrent deux cent soixante et un ans, et qui sont connues sous 
le nom de dynasties des rois pasteurs. Cette fois, l’étymologie 
est flagrante ; aussi espérons-nous, sur ce point, ne rencontrer 
aucune contradiction.

Or, nous avons dit qu’Irshou avait pris pour drapeau le signe 
représentatif  de  la  divinité  qu’il  avait  glorifiée  ;  ce  signe,  en 
sanscrit,  s’appelle  yoni, d’où  dérive  yoneh, c’est-à-dire 
colombe ; - ce qui explique, notons-le en passant, comment la 
colombe devint l’oiseau de Vénus.

Les  hommes qui  portaient  le  signe yoni  furent  appelés  des 
Yoniens,  et,  comme ils  le  portaient  toujours  symboliquement 
sur un drapeau rouge, le rouge ou le pourpre devint, à Tyr, à 
Sidon, en Grèce, la couleur royale, couleur qui fut adoptée par la 
Rome des consuls,  des empereurs et des papes, et,  enfin, par 
tous  les  princes  régnants,  quelle  que  soit  la  race  dont  ils 
descendent, et la religion qu’ils professent.

On comprend que je ne suis pas fâché d’apprendre ici à MM. 
les rois où est teinte la pourpre qu’ils portent.

Eh bien, c’était préoccupé de ces grands débats, qui durèrent 
plus  de  deux  mille  ans,  et  qui  coûtèrent  la  vie  à  un  million 
d’hommes ; c’était dans la crainte qu’ils  ne ressuscitassent de 
nos jours, que le philanthrope Gannot voulait  fonder, sous le 
titre d’évadisme, une religion qui réunît les deux cultes en un 
seul.

De  là  les  figures  bizarres  qu’il  moulait  en  plâtre,  et  les 
lithographies  excentriques  qu’il  composait  et  exécutait  sur 
papier de couleur avec le sérieux d’un brahme sectateur du bidja 
ou d’un Égyptien partisan du sakti (En sanscrit, linga et yoni ; en grec 
φαλλός et χειρός).

On comprend quelle fut la joie du Mapah en trouvant en moi 
un homme aussi au courant des dogmes primitifs de sa religion 
et des malheurs que la discussion de ces dogmes avait entraînés 



avec elle. Il m’offrit, séance tenante, la position de son premier 
disciple, c’est-à-dire de remplacer celui qui avais été Caillaux ; 
mais j’ai toujours été l’ennemi de l’usurpation, et je ne voulus 
point,  par mon exemple, consacrer un principe qu’un jour ou 
l’autre, je pouvais être appelé à combattre.

Alors,  le  Mapah m’offrit  d’abdiquer  en ma faveur,  et  de  se 
faire mon premier disciple.

La position ne me parut pas assez nettement dessinée, en face 
des  autorités  spirituelles  et  surtout  temporelles,  pour  que 
j’acceptasse cette offre, si séduisante qu’elle fût. Je me contentai 
donc  d’emporter  de  l’atelier  du  Mapah  un  des  plus  beaux 
échantillons du bidja et du sakti, promettant de les exposer dans 
l’endroit le plus visible de mon salon, ce que je me gardai bien 
de faire, et je partis.

Je ne revis plus le Mapah qu’après la révolution du 24 février, 
et ce fut le hasard qui me le fit rencontrer dans les bureaux de la 
Commune de Paris, où j’allais demander l’insertion d’un article 
sur les exilés en général, et, en particulier, sur les exilés de la 
famille d’Orléans, l’insertion de cet article ayant été refusée à la 
Liberté par son rédacteur en chef, M. Lepoitevin-Saint-Alme.

Cette  révolution  que  Gannot  avait  prévue  était  arrivée  ;  je 
croyais  donc  le  trouver  au comble  de  la  joie  ;  et,  en  effet,  il 
glorifiait les trois jours de février, mais d’une voix faible et d’un 
cœur  engourdi  ;  il  me  parut  singulièrement  affaibli  par  ce 
mysticisme sensuel et bizarre qui donnait  chez lui  une forme 
dogmatique  à  tous  les  événements.  Au reste,  les  lignes  de  la 
partie supérieure de son visage étaient plus que jamais tirées 
vers les proéminences frontales, et toute sa personne annonçait 
un visionnaire chez lequel la fantaisie d’être dieu avait dégénéré 
en maladie.

Il définissait la terreur de la classe moyenne, en face du 24 
février  et  des  doctrines  du  socialisme,  «  la  peur  féroce  du 
cochon qui a senti sur sa gorge le froid du couteau. »

Ses dernières années furent tristes et obscures ; il  avait fini 
par douter de lui-même : l’Elohi ! elohi ! lema sabakht anny !  
retentissait  comme  un  cri  de  mort  dans  son  cœur  vide  et 
désabusé.

Pendant  la  dernière  année de  sa  vie,  il  n’avait  plus d’autre 
disciple  qu’un  Auvergnat,  marchand  de  marrons  dans  un 
passage... C’est à lui que le dieu mourant confia le soin de faire 



germer sa doctrine.
Cet événement s’accomplit vers le commencement de 1851.



CXCIV

Apocalypse de celui qui fut Caillaux.

Nous avons dit  un mot de l’apôtre du Mapah ; nous avons 
promis de le suivre dans son île de Pathmos, et de donner une 
idée de son apocalypse.

Nous  tenons  notre  parole.  -  Ce  n’était  pas  chose  facile  à 
retrouver, qu’on le croie bien, que cette apocalypse, publiée par 
les  soins  et  aux  frais  d’Hetzel,  sous  le  titre  d’Arche  de  la 
nouvelle alliance.

Ce n’est pas qu’Hetzel fût le moins du monde de la religion 
évadienne ; non, Hetzel était tout simplement le compatriote et 
l’ami de  celui  qui fut Caillaux,  double avantage auquel  il  dut 
l’honneur  de  dîner  plusieurs  fois  avec  le  dieu  Mapah  et  son 
apôtre.

Il  est  plus  que  probable  que  c’était  Hetzel  qui  payait  les 
dîners.

ARCHE DE LA NOUVELLE ALLIANCE

« Je ne viens point dire au peuple : « Rendez 
» à César ce qui est à César, et à Dieu ce qui
» est à Dieu » ; mais je viens dire à César :
« Rendez à Dieu ce qui appartient à Dieu ! »
« Qu’est-ce que Dieu ? - Dieu, c’est le peu-
» ple ! »             Le Mapah.

« A l’heure où les ombres grandissent, j’ai vu passer devant 
moi le dernier apôtre d’une religion déchue, et je me suis écrié :

I
» Pourquoi t’affliger, ô roi ! et pourquoi gémir sur les débris 

de  ta  couronne  ?  pourquoi  t’élever  contre  ceux  qui  t’ont 
précipité de ton trône ? Si tu tombes aujourd’hui, c’est que ton 
heure est venue : vouloir la prolonger d’un instant serait une 
insulte à la majesté des cieux.



II
» Tout ce qui existe ici-bas n’a-t-il pas ses phases de vie et de 

mort ?  L’herbe des vallées est-elle  éternellement fleurie ? Et, 
après la saison des beaux jours, n’arrive-t-il pas qu’un matin le 
vent d’automne disperse le feuillage des hêtres ?

III
»  Cesse  donc  de  te  plaindre,  ô  roi  !  et  de  t’agiter  dans  ta 

solitude ! Ne sois point surpris si ta route est déserte, et si les 
nations se taisent  sur ton passage comme devant  un funèbre 
convoi : tu n’as pas failli à ta mission ; seulement, ta mission est 
finie. C’est le destin.

IV
»  Ignores-tu  que  l’humanité  ne  vit  que  dans  l’avenir  ? 

Qu’importe  au  présent  l’oriflamme  de  Bouvines  ? 
Ensevelissons-la auprès de tes ancêtres,  immobiles sous leurs 
monuments  ;  aux  hommes  du  présent,  il  faut  une  autre 
bannière.

V
» Et, quand nous aurons scellé d’un triple sceau la pierre qui 

recouvre la majesté du passé, inclinons-nous comme les peuples 
de Memphis devant le silence de leurs pyramides, géants muets 
du désert  ;  mais  comme eux  ne  restons  pas  le  front  dans  la 
poussière, et, sur les débris des cultes antiques élançons-nous 
vers l’infini !

» C’était ainsi que je chantais à l’aurore de ma vie. Poète, j’ai 
toujours  plaint  les  nobles  infortunes  ;  fils  du  peuple,  je  n’ai 
jamais renié la gloire.

» Alors,  ce monde m’apparaissait  libre  et  puissant  sous les 
cieux,  et  je  pensais  que  le  dernier  salut  de  l’univers  aux 
fantômes des anciens jours serait sa première aspiration vers les 
magnificences de l’avenir.

» Il n’en fut rien. Le passé, en s’abîmant sous la terre, n’avait 
point entraîné avec lui tout son cortège de ténèbres.

»  Or,  je  m’en  suis  allé  vers  les  grèves  arides  que  l’Océan 
blanchit  de  son  écume.  Les  mouettes  saluaient  de  leurs  cris 
sauvages les rochers de la côte, et la grande voix de la mer était 



plus douce à mon oreille que le langage des hommes... »

Puis vient le récit des sensations de l’apôtre mis en contact 
avec tous les grands aspects de la nature ; il reste un an loin de 
Paris ; mais, enfin, sa vocation le rappelle parmi les hommes.

«  Or,  ce  même  soir  où,  de  retour  de  mon  pèlerinage,  je 
marchais  rêveur  au  milieu  du  tumulte  de  la  grande  cité 
d’Occident,  plus  que  jamais  mon  âme  était  affaissée  sous  le 
poids de sa déchéance.

» Je me voyais, comme au temps de mes belles années, plein 
de confiance en Dieu et en l’avenir  ;  et puis je reportais  mes 
regards sur moi,  sur moi,  l’homme du présent,  éternellement 
ballotté entre une crainte et une espérance, entre un désir et un 
remords, entre le calme et le découragement.

» Et, quand je me fus bien contemplé ainsi, quand j’eus remué 
avec ma pensée toute cette fange, quand j’eus songé à ce qui 
avait germé de bon sous mon flanc, et à ce qui s’en exhalait de 
corrompu, je levai, avec une rage indicible, le poing vers le ciel, 
et je dis à Dieu :

» - Mais à qui donc appartient la terre ?
» Au même instant, je me sentis heurté avec violence, et, par 

un mouvement que je ne pus réprimer, mon bras s’abaissa pour 
frapper : sur la joue de celui qui me coudoyait, il me semblait 
souffleter ce monde.

»  O  surprise  !  ma  main,  au  lieu  de  s’abattre  sur  sa  face, 
rencontra sa main ; une étreinte d’amour nous réunit, et, de sa 
voix gravement solennelle, il prononça ces paroles :

» - L’eau, l’air, la terre et le feu ne sont à personne ; ils sont à 
Dieu !

» Puis,  entrouvrant  les  plis  du vêtement qui  recouvrait  ma 
poitrine, il  appuya un de ses doigts à la place où battait mon 
cœur,  et  il  en  jaillit  une  flamme  brillante,  et  je  me  sentis 
soulagé.

» Saisi d’étonnement, je m’écriai :
»  -  Qui  donc  es-tu,  toi  dont  la  parole  fortifie,  et  dont 

l’attouchement régénère ?
» - Cette nuit même, tu le sauras ! me répondit-il.
»  Et il continua sa route.
» Je le suivis, et je pus le considérer à loisir : c’était un homme 



du  peuple  au  dos  arqué  et  aux  membres  puissants  ;  sur  sa 
poitrine  flottait  une  barbe  inculte,  et  sa  tête  nue  et  presque 
chauve  attestait  un  long  travail  et  de  rudes  passions.  Il 
marchait, portant sur son épaule un sac de plâtre dont le poids 
courbait ses reins. Ainsi voûté, il passait à travers la foule... »

L’apôtre suit alors le dieu ;  car,  cet homme qui l’a consolé, 
c’est le Mapah ; il le suit jusqu’au seuil de son atelier dans lequel 
il disparaît.

C’était ce même atelier où m’avait conduit Chaudesaigues, sur 
le quai Bourbon, dans l’île Saint-Louis.

Bientôt la porte de cet atelier se rouvre, et l’apôtre peut entrer 
à son tour, et assister au spectacle que lui a promis le Mapah.

D’abord, il retrouve le Mapah lui-même.

« Et,  pourtant,  le maître de cette demeure n’avait  point les 
allures d’un ouvrier vulgaire. C’était bien encore l’homme au sac 
de plâtre, à la barbe inculte,  à la blouse déchirée, qui m’avait 
abordé  d’une  façon  si  inattendue  ;  c’était  bien  la  même 
puissance de regard, la même largeur d’épaules, la même force 
de  reins  ;  seulement,  sur  ce  front  sillonné,  sur  ces  traits 
granitiques,  sur  tout  cet  ensemble  indescriptible,  planait  une 
majesté sauvage devant laquelle je m’inclinai.

» Et, m’avançant vers mon hôte, couché sur un lit à demi brisé 
qu’éclairait une veilleuse dans une urne de terre, je dis :

» - Maître, vous dont l’attouchement guérit, et dont la parole 
régénère, qui donc êtes-vous ?

» Ayant levé les yeux sur moi, il répondit avec simplicité :
» - Le maître n’est plus ; nous sommes tous enfants de Dieu : 

appelle-moi frère.
» Alors, je repris :
» - Frère, qui donc êtes-vous ?
» - Je suis celui qui est. Comme le pâtre à la cime des falaises, 

j’ai entendu le cri de la multitude ; il ressemblait à la plainte des 
flots,  durant  l’équinoxe  d’hiver  ;  j’ai  entendu ce  cri  dans  ma 
poitrine, et je suis venu.

» Et, m’ayant fait signe de me rapprocher, il dit encore :
» - Fils du doute, toi qui sèmes la tristesse, et qui recueilles 

l’angoisse, que cherches-tu ? Le soleil ou l’obscurité ? la mort ou 
la vie ? l’espérance ou le sépulcre ?



» - Frère, je cherche la vérité, répondis-je. Après voir salué le 
passé, j’ai demandé à ses abîmes d’où provenait la rumeur qui 
montait jusqu’à moi : le passé ne m’a point entendu.

» - C’est que le passé ne devait point t’entendre. Chaque âge a 
eu  ses  prophètes,  et  chaque  pays  ses  monuments  ;  mais 
prophètes et monuments se sont évanouis comme des ombres : 
ce qui, hier, était la vie, est la mort aujourd’hui. N’évoque donc 
plus  le  passé,  et  laisse-le  s’endormir  dans  la  nuit  de  ses 
tombeaux, et dans la poussière de ses solitudes.

» Je continuai :
» -  Au milieu des éclairs  et des déceptions de ce siècle,  j’ai 

interrogé le présent, et le présent ne m’a point entendu.
» - C’est que le présent ne devait point t’entendre ; ses éclairs 

sont  ceux  qui  précèdent  l’orage,  et  sa  loi  n’est  pas  la  loi  de 
l’avenir.

» - Frère, quelle est donc cette loi ? quelles pluies la feront 
éclore, et quel soleil lui versera la lumière ?

» - Dieu te l’apprendra.
» Et, me désignant une place auprès de lui, il ajouta :
» - Assieds-toi, et sois attentif, car, je te le dis en vérité, je suis 

celui qui s’écrie à la face des peuples :  Veillez au seuil de vos 
demeures, et ne vous endormez point : l’heure de la révélation  
est proche !... »

En ce moment, la terre tremble, l’ouragan fouette les fenêtres, 
les beffrois  sonnent d’eux-mêmes ;  l’apôtre veut fuir,  mais la 
peur l’enchaîne aux côtés du maître. Il reprend :

« Je pressentis qu’il allait se passer devant mes yeux quelque 
chose d’étrange. En effet, à l’instant où le dernier glas du beffroi 
retentit  dans  le  vide,  un  chant  qui  n’a  point  d’écho  dans  la 
langue mortelle, tant il était saccadé, rapide et empreint d’une 
moquerie  indéfinissable,  lui  répondit  de  dessous  terre,  et, 
s’élevant  de  note  en  note  depuis  les  tons  les  plus  graves 
jusqu’aux  plus  aigus,  se  déroula,  bondit  comme  un  serpent 
blessé,  grinça  comme  une  scie  qu’on  aiguise  ;  puis,  enfin, 
toujours  décroissant,  toujours  s’amoindrissant,  finit  par  se 
perdre dans l’immensité.

» Voici ce que disait ce chant :
» - Le voici, le voici, l’an 40, le fameux an 40 ! Ah ! ah! ah ! 



qu’enfantera-t-il  ?  que  produira-t-il  ?  Un  bœuf  ou  un  œuf  ? 
Peut-être l’un, peut-être l’autre ! Ah ! ah ! ah ! retroussez vos 
manches,  manants  !  Et  vous,  riches,  balayez  la  pierre  de vos 
foyers. Place, place, place à l’an 40 ! L’an 40 a froid, l’an 40 a 
faim,  l’an  40  veut  manger  ;  il  a  raison,  l’an  40  !  ses  dents 
claquent,  ses  membres  grelottent,  ses  enfants  n’ont  pas  de 
souliers, et ses filles pas un ruban pour en orner leur coiffe du 
dimanche,  et  pas un pauvre  as  bien rouillé  dans  leur  pauvre 
pochette pour se régaler d’un pot de bière avec leurs fiancés ! 
Ah ! ah ! ah ! quelle misère ! si ce n’était pas affreux, ce serait 
drôle. Est-ce pour voir ce monde renversé que vous venez par 
ici,  commère ?  Arrivez,  arrivez  vite  ;  il  y  a place  pour tous... 
Tiens, ce corbeau qui regarde à sa fenêtre, et ce vautour qui bat 
des ailes ! Ah ! ah ! ah ! l’an 40 a froid, l’an 40 a faim, l’an 40 
veut manger ! Qu’enfantera-t-il ? qu’enfantera-t-il ?...

» Et le chant s’éloigna et se confondit  avec le  murmure du 
vent, qui se lamentait au dehors... »

Puis commencent les apparitions.

« Ils étaient douze, tous livides, tous chargés de chaînes, tous 
sanglants, tous tenant à la main leur tête séparée du tronc, tous 
enveloppés d’un suaire verdi par la mousse du sépulcre,  tous 
portant  sur  leur  face  le  cachet  des  douze  grandes  passions, 
anneau mystique qui unit l’homme au Créateur.

» Ils s’avançaient comme la nuit, quand l’ombre descend sur 
les  montagnes.  -  C’était  un  de  ces  groupes  terrifiants  qu’on 
aperçoit, aux jours de tourmente, au milieu des carrefours de la 
cité qui bouillonne, alors que les citoyens s’interrogent de l’œil, 
et se demandent entre eux : 

» - Voyez-vous là-bas ces faces lamentables ? Quels sont donc 
ces hommes, et d’où vient qu’ils errent comme des spectres au 
milieu de la foule ameutée ?

» Et sur la tête de celui qui marchait le premier, pareil à un roi 
déchu,  tant  sa  pâleur  était  magnifique  et  sa  lèvre  railleuse, 
flamboyait une couronne de feu, avec ce mot écrit en lettres de 
sang : Lacenairisme !

»  Toujours muets, et guidés par celui qui paraissait leur roi, 
les fantômes se groupèrent en demi-cercle au bord du lit délabré 
comme au pied d’un tribunal ; et celui qui est, ayant fixé sur eux 



pendant quelques instants son regard profond, les interpella en 
ces termes :

» - Qui êtes-vous ?
» - Les élus de la douleur, les apôtres de la faim.
» - Vos noms ?
» - Une lettre mystérieuse.
» - D’où sortez-vous ?
» - Des ténèbres.
» - Que demandez-vous ?
» - Justice !
» Et les échos répétèrent : « Justice ! » Et, à un signal de leur 

roi,  les  fantômes  entonnèrent  en  chœur  un  hymne 
retentissant... »

Cet  hymne ne  manque  pas  d’une  certaine  majesté  terrible, 
d’une  certaine  terreur  grandiose  ;  mais  nous  nous  réservons 
pour d’autres citations que nous préférons à celle-là.

L’apôtre reprend :

«  Ils  se  turent,  les  pâles  fantômes  ;  leurs  lèvres  devinrent 
immobiles  et  glacées,  et  sur  le  front  maudit  de  ces  enfants 
perdus de la tombe sembla flotter indécise l’ombre sanglante du 
passé.

» Et soudain, de la base au faîte de l’escalier mystérieux, il se 
fit  un grand bruit,  et  de  nouveaux  visages  apparurent  sur  le 
seuil...

»  Une  chemise  rouge,  un  bonnet  de  laine  grossière,  un 
mauvais pantalon de toile souillé de sueur et de poudre ; aux 
pieds un boulet d’airain, aux mains des chaînes retentissantes ; 
tel  était  leur  accoutrement,  marqué  du  cachet  indélébile  de 
toutes les misères humaines.

»  Comme  s’ils  eussent  été  évoqués  par  l’appel  de  leurs 
devanciers,  ils entrèrent en leur adressant un salut amical.  Je 
remarquai  que  chacun  d’eux  portait  sur  son  visage  un  air 
d’insouciance  et  de  défi,  et,  soigneusement  caché  sous  ses 
vêtements, un poignard couvert de rouille.

» Et sur leurs épaules ils élevaient triomphalement un large 
billot encore imprégné d’un sang noirâtre.

»  Et  sur  ce  billot  un  homme à  la  face  avinée,  aux  jambes 
titubantes,  grotesquement  appuyé  sur  le  manche  usé  d’une 



hache.
» Et cet homme, gambadant et gesticulant, écorchait d’un ton 

nasillard une espèce de complainte dont le refrain était celui-ci :

Voici l’autel et le bedeau !
A sa barbe faisons l’orgie ;
Jusqu’à ce que sur notre vie
Le diable tire le rideau,
Foin de l’autel et du bedeau !

»  Et  ses  compagnons  reprenaient  ce  refrain  en  chœur,  au 
bruit de leurs chaînes entre-choquées.

» Ce que voyant celui qui est, il étendit les mains sur l’appareil 
redoutable. Il se fit un silence profond, et il dit :

» -  Mon cœur,  océan de vie,  de douleur  et  d’amour,  est  la 
grande coupe de la nouvelle alliance où sont tombés les larmes, 
la sueur et le sang ; et, par les larmes qui ont arrosé, par la sueur 
qui a pétri, par le sang qui a fécondé, forçats et suppliciés, mes 
frères,  soyez  bénis  !  et  espérez  !  l’heure  de  la  révélation  est 
proche !

» - Eh quoi ! m’écriai-je avec épouvante, viens-tu prêcher le 
poignard ?

» - Je ne viens point prêcher le poignard ; je viens en donner 
le mot.

» ... Et celui qui est reprit :
» - Les passions sont comme les douze grandes tables de la loi 

des lois,  AMOUR : elles sont, en harmonie, la source de tous les 
biens ; en subversion, la source de tous les maux.

» Le silence se fit, et il ajouta :
» -  Chaque tête qui tombe est une lettre d’un verbe encore 

incompris  dont  le  premier  mot  est  protestation  ;  le  dernier, 
expansion passionnelle intégrale.  La hache est un briquet ;  la 
tête du supplicié, une pierre ; le sang qui en jaillit, l’étincelle ; et 
la société, une poudrière !

» Le silence se fit, et il ajouta pour la troisième fois :
»  -  La  cour  d’assises  est  le  thermomètre  de  la  fausseté  de 

l’institution sociale !
» Le silence se fit, et pour la quatrième fois il ajouta :
» - Le bagne est aux sociétés modernes ce qu’était le cirque à 

l’ancienne Rome : l’esclave mourait pour la liberté individuelle ; 
aujourd’hui,  le  forçat  meurt  pour  la  liberté  intégrale 



passionnelle.
» Et tout rentra dans le silence, et, peu de temps après, à ces 

paroles succéda une voix d’en haut, voix pleine de mansuétude :
» - Espérez, pauvres martyrs ! disait-elle au lugubre cortège 

immobile  dans  un  des  coins  du  grabat  ;  espérez  !  l’heure 
approche ! »

Alors,  viennent  trois  nobles  figures  :  celles  de l’ouvrier,  du 
laboureur et du soldat. Le premier a faim : on lui dispute le pain 
qu’il a gagné. Le second a faim et froid : on lui marchande le 
grain qu’il a semé, le bois qu’il a coupé. Le troisième a passé par 
toutes les souffrances humaines ; bien plus, il a espéré, et son 
espérance a été déçue,  et on lui  reproche le sang versé. Tous 
trois portent sur leur visage l’histoire de leur vie ; tous trois se 
sentent  mal  à  l’aise  dans  le  présent  ;  tous  trois  sont  prêts  à 
demander à Dieu compte de ses œuvres ; mais, quand l’heure 
approche, quand leur cri  va s’élever vers l’Éternel,  un spectre 
s’élance  des limbes du passé :  on le  nomme le  Devoir.  Et  ils 
reculent pleins d’épouvante.

Un  prêtre  les  précède  ;  ses  membres  sont  serrés  dans  un 
vêtement funèbre ;  il  s’avance à pas lents et les yeux baissés. 
Étrange contraste ! il rêve le ciel, et s’incline vers la terre ! Sur 
sa poitrine on lit : Christianisme ! et plus bas : Résignation.

« Les voici ! les voici ! s’écrie l’apôtre ; ils s’avancent vers celui  
qui est. Quels seront leurs discours, et comment s’exprimeront-
ils en sa présence ? Leur plainte sera-t-elle aussi profonde que 
leur tristesse ? Non, leur incertitude est trop grande pour qu’ils 
osent  formuler  leur  pensée  :  d’ailleurs,  leur  pensée,  c’est  le 
doute.

»  Peut-être,  un  jour,  parleront-ils  plus  haut.  Écoutons 
religieusement  l’hymne que  murmurent  leurs  lèvres  ;  hymne 
plein  de  majesté,  mais,  pourtant,  moins  harmonieux  que  la 
brise et moins infini que l’Océan. Écoutons :

HYMNE

Du haut de l’horizon, du milieu des nuages
Où l’astre voyageur apparut aux trois rois,
Des profondeurs du temple où veillent tes images,
O Christ ! entends-tu notre voix ?



Si tu contemples la misère
De la foule muette au pied de tes autels,
Une larme de sang doit mouiller ta paupière.
Tus dois te demander, dans ta douleur austère,
S’il est des dogmes éternels !

Le prêtre.

O Christ ! j’ai pris longtemps pour un port salutaire
Ta maison, dont le toit domine les hauts lieux ;
Et j’ai voulu cacher au fond du sanctuaire,
Comme sous un bandeau, mon front tumultueux.

Le soldat.

O Christ ! j’ai pris longtemps pour une noble chaîne
L’abrutissant lien que je traîne aujourd’hui ;
Et j’ai donné mon sang à la cause incertaine
De cette égalité dont l’aurore avait lui.

Le laboureur.

O Christ ! j’ai pris longtemps pour une tâche sainte
La rude mission confiée à mes bras,
Et j’ai, pendant vingt ans, sans repos et sans plainte,
Laissé sur les sillons la trace de mes pas.

L’ouvrier.

O Christ ! j’ai pris longtemps pour œuvre méritoire
Mes longs jours consumés dans un labeur sans fin ;
Et, maintes fois, de peur d’outrager ta mémoire,
J’ai plié ma nature aux douleurs de la faim.

Le prêtre.

La foi n’a pas rempli mon âme inassouvie !

Le soldat.

L’orage a balayé tout le sang répandu !

Le laboureur.



Où je semais le grain, j’ai récolté l’ortie !

L’ouvrier.

Hier, j’avais un lit : mon maître l’a vendu !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

« Silence ! Est-ce le vent de la nuit qui emporte leur prière, ou 
leur  voix  a-t-elle  cessé  d’interroger  le  ciel  ?...  Seront-ils 
consolés ? Qui le sait ? Dieu retient encore l’énigme entre ses 
mains  puissantes,  énigme  terrible  suspendue  aux  confins  de 
deux mondes : le présent et l’avenir.

»  Non, ils  ne  seront point  abandonnés dans la  route  où le 
doute les accable, où la résignation les abat. Enfants de Dieu, ils 
auront  leur  part  de  vie  et  de  soleil  :  Dieu  aime  ceux  qui  le 
cherchent... »

Puis  le  prêtre,  le  soldat,  le  laboureur,  l’ouvrier  font place  à 
d’autres, et l’apôtre reprend :

«  Et  à  la  suite  de  deux  femmes,  dont  l’une  était 
resplendissante de parure et d’audace, l’autre muette et voilée, 
un cortège où le grotesque se mêlait au terrible, le fantastique 
au réel, se rua dans l’enceinte, qui parut s’agrandir subitement 
pour contenir toute cette multitude, tandis que, de leur côté, les 
résignés, cédant la place aux nouveaux venus, se groupaient en 
silence non loin de leurs formidables devanciers.

»  Et,  celui  qui  est se  disposant  à  adresser  la  parole  aux 
arrivants,  un  d’entre  eux,  que  je  n’avais  pas  aperçu  d’abord, 
s’approcha pour répondre au nom de ses acolytes.

»  Et  sur  le  front  de  cet  interprète  à  l’encolure  carrée,  aux 
lèvres  luisantes  et  avides,  je  lus  en  lettres  d’or  le  mot 
Macairisme !

» Et celui qui est dit :
» - Qui êtes-vous ?
» - Les élus de la luxure, les apôtres de la joie.
» - D’où venez-vous ?
» - De la richesse.
» - Où allez-vous ?



» - Au plaisir.
» - Qui vous a faits si gras ?
» - L’infamie.
» - Qui vous rend si joyeux ?
» - L’impunité... »

On devine l’étrange procession qui se déroule, alors, aux yeux 
de  l’apôtre  :  d’abord,  la  femme resplendissante  de  parure  et 
d’audace, la prostituée ; la femme muette et voilée, l’adultère ; 
puis  les  agioteurs,  les  grecs,  les  hommes  d’affaires,  les 
banquiers, les usuriers, tous ces vers, tous ces reptiles, tous ces 
serpents qui naissent dans la fange des sociétés.

» L’un faisait pirouetter entre ses doigts une large tabatière 
d’or  sur  le  couvercle  de  laquelle  étaient  gravés  ces  mots  : 
Patience plébéienne pulvérisée ; et il s’en bourrait les narines à 
en mourir.

» Un autre se drapait dans les plis d’un large manteau auquel 
était  attachée cette  inscription :  Laine coupée sur le  dos  des 
niais.

»  Un troisième, au front étroit,  au teint jaunâtre, aux joues 
tombantes,  appuyait  amoureusement  sur  son  abdomen,  qui 
n’était autre chose qu’un coffre-fort,  ses deux mains, dont les 
doigts  étaient  autant  de  grosses  sangsues  qui  se  tordaient  et 
entr’ouvraient  affreusement  leurs  trompes  béantes,  comme 
pour demander pâture.

»  Le  nez  de  plusieurs,  encadré  entre  deux  yeux  ronds  et 
fauves, et fait en forme de bec de vautour, déchiquetait avec une 
voracité dégoûtante un quartier de charogne maintenu à portée 
par  une  chaîne  d’or  massif  pareille  à  celle  qui  brille  sur  la 
poitrine des grands dignitaires des divers ordres de chevalerie.

» Au milieu de tous, il  y en avait  un qui brillait  revêtu des 
ornements pontificaux les plus magnifiques, la tête surmontée 
d’une  mitre  arrondie  en  forme  de  globe  et  resplendissante 
d’émeraudes et  de  rubis.  Il  tenait  d’une main une crosse sur 
laquelle il s’appuyait, de l’autre une épée qui, de loin, paraissait 
jeter des flammes ; mais, en approchant, on entendait sous ses 
habits le craquement des os, et l’on s’apercevait  que ce qu’on 
avait pris pour une figure n’était que le squelette fardé, et que le 
glaive et la crosse étaient, l’un de verre fragile, l’autre de bois 



pourri.
»  Puis,  au-dessus  de  cet  assemblage  grouillant,  difforme, 

indescriptible,  flottait  une  sombre  bannière,  oriflamme 
gigantesque,  fantastique  labarum  dont  un  vent  empesté 
soulevait, en sifflant, les immenses replis ; et sur cette bannière, 
qui se déroulait lentement et silencieusement comme l’aile d’un 
vautour, on lisait : Gémonies providentielles.

»  Et  tout  cela  causait,  chantait,  riait,  pleurait,  gesticulait, 
dansait,  faisait  mille  gentillesses.  C’était  délirant  !  c’était 
effroyable !... »

Puis vient la description d’une espèce de sabbat près duquel 
celui de Faust manque complètement d’imagination.

Mais,  lorsqu’il  juge que tout cela avait  suffisamment causé, 
chanté, ri, pleuré, gesticulé, dansé :

« Celui qui est  fit un geste, et toutes ces voix ne formèrent 
plus que deux voix, tous ces corps que deux corps, toutes ces 
têtes que deux têtes.

» Et deux formes humaines apparurent, côte à côte, regardant 
leurs pieds qui étaient d’argile.

» Puis soudain, de cette argile, naquit une hydre à sept têtes ; 
et chacune de ces têtes avait un nom.

»  La  première  s’appelait  Orgueil  ;  la  seconde,  Avarice  ;  la 
troisième,  Luxure  ;  la  quatrième,  Envie  ;  la  cinquième, 
Gourmandise ; la sixième, Colère ; la septième, Paresse.

»  Et,  se  dressant  de  toute  sa  hauteur,  l’hydre  effroyable 
étreignit de ses mille replis les membres palpitants du colosse, 
qui se tordait, hurlait et envoyait vers le ciel des blasphèmes et 
des  lamentations  :  chacune  des  sept  gueules  du  monstre 
imprimait sur sa chair d’horribles morsures, qui au front, qui au 
cœur,  qui  au ventre,  qui à la  bouche,  qui aux flancs,  qui aux 
bras.

» - Voilà le passé ! fit celui qui est.
» - Frère ! m’écriai-je, et quel sera donc l’avenir ?
» - Regarde, dit-il.
»  Et  l’hydre  avait  disparu,  et  les  deux formes humaines  se 

dessinaient  entrelacées  et  pleines  de  force,  de  majesté  et 
d’amour,  sur  l’horizon  lumineux  du  taudis  ;  et  les  pieds  du 
colosse  s’étaient  changés  en  marbre  de  la  plus  éclatante 



blancheur.
» Et,  lorsque j’eus bien contemplé cette forme céleste,  celui  

qui  est étendit  de  nouveau  les  mains,  et  elle  s’évanouit,  et 
l’atelier redevint ce qu’il était quelques instants auparavant.

» Les trois grandes catégories de nos visiteurs étaient toujours 
là, mais calmes et saintement recueillies.

» Et celui qui est dit :
» - Qui que vous soyez, de quelque région que vous veniez, de 

la tristesse ou du plaisir,  du levant splendide ou du couchant 
sombre,  soyez  les  bienvenus  frères,  et  à  tous,  bon  jour,  bon 
an !... Bon jour, bon an, à vous suppliciés et forçats, mes frères ! 
protestants  innocents,  gladiateurs  du  cirque,  thermomètres 
vivants de la fausseté de l’institution sociale, espérez ! l’heure de 
votre réhabilitation est proche !... A vous, pauvres prostituées, 
mes sœurs !  beaux diamants couverts de boue et  d’opprobre, 
espérez ! l’heure de votre transfiguration est proche !... A vous, 
femmes  adultères,  mes  sœurs,  qui  pleurez  et  hurlez  dans  le 
bagne conjugal ! beaux christs d’amour au front flétri, espérez ! 
l’heure de la liberté est proche !... A vous, pauvres ouvriers, mes 
frères, qui suez pour le maître qui vous dévore, qui mangez le 
peu  de  pain  qu’il  vous  laisse,  lorsqu’il  vous  en  laisse,  dans 
l’agonie et les tortures du lendemain ! Que devriez-vous être ? 
Tout ! Qu’êtes-vous ? Rien ! Espérez et écoutez : l’exploitation 
est impie, la résignation est un blasphème !... A vous, pauvres 
laboureurs  et  métayers,  mes  frères,  qui  labourez  pour  le 
propriétaire,  semez  pour  le  propriétaire,  récoltez  pour  le 
propriétaire le blé dont il vous laisse le son ; espérez ! l’heure du 
pain plus blanc que neige approche !... A vous, pauvres soldats, 
mes  frères,  qui  fécondez  de  votre  sang  le  grand  sillon  de 
l’humanité ! espérez ! l’heure de la paix éternelle est proche !... 
A vous, pauvres prêtres, mes frères, qui vous lamentez sous la 
bure et qui vous frappez le front aux angles de l’autel ! espérez ! 
l’heure de l’expansion pour tous est proche !

» Et, après un instant de silence, celui qui est ajouta encore :
» - Je ne vous oublierai pas non plus, vous, les heureux du 

siècle,  vous,  les  élus  de  la  joie.  Vous  avez  votre  mission  à 
remplir ; elle est sainte, car, du cadavre gorgé du vieux monde, 
sortira l’univers transfiguré... Soyez donc les bienvenus, frères ! 
et à tous, bon jour, bon an !

» Ayant entendu ces choses,  tous ceux qui  étaient  présents 



s’acheminèrent en silence vers le seuil du grabat ; ils sortirent 
pleins d’espoir, et leurs pas retentissaient sur les degrés de la 
spirale infinie.

» Et le même cri qui avait déjà résonné à mes oreilles traversa 
l’air une seconde fois :

» - L’an 40 a froid ! l’an 40 a faim ! l’an 40 veut manger ! 
Qu’enfantera-t-il ? qu’enfantera-t-il ? Ah ! ah ! ah !

» Je me tournai vers celui qui est. La nuit n’était pas encore au 
tiers de sa course, et la flamme de la lampe pétillait toujours 
dans son urne jaunâtre.

» Et je m’écriai :
» - Frère ! en quel nom viens-tu relever toutes ces misères ?
»  -  Au  nom de  ma mère,  au  nom de  la  grande  crucifiée  ! 

répondit celui qui est.
» Et il continua :
» - Au commencement tout était bien, et toutes les femmes ne 

formaient  qu’une  seule  femme,  Ève, et  tous  les  hommes  ne 
formaient qu’un seul homme,  Adam ; et le règne d’Ève-Adam, 
ou de l’unité primitive, florissait dans l’Éden, et l’harmonie et 
l’amour étaient les seules lois de ce monde.

» Et celui qui est dit encore :
»  -  Il  y  a  cinquante  ans,  une  femme  apparut  belle  entre 

toutes : elle se nommait Liberté ; elle s’incarna dans un peuple ; 
ce peuple s’appelait  France. -  Et  sur le  front de cette  femme 
s’étendit,  comme  dans  l’antique  Éden,  un  arbre  aux  verts 
rameaux  ;  et  cet  arbre  se  nomma  arbre  de  liberté.  Et, 
désormais, France et Liberté ne font plus qu’un seul et même 
terme, qu’une seule et même idée !

»  Et,  me présentant  une harpe suspendue au-dessus  de  sa 
couche, il ajouta :

» - Chante, prophète !
» Et voici ce que m’inspira l’esprit de Dieu :

I
» Pourquoi te lèves-tu avec le soleil, ô France ! ô Liberté ! et 

pourquoi tes vêtements exhalent-ils  une senteur embaumée ? 
Pourquoi montes-tu dès le matin sur ta montagne ?

II
» Est-ce pour voir à l’horizon les faucheurs dans les champs 



de blé mûr, ou la glaneuse qui se courbe sur les sillons comme 
un arbrisseau battu des vents ?

III
» Est-ce pour écouter le chant de l’alouette ou le murmure du 

fleuve, ou pour contempler l’aurore, belle comme une vierge aux 
yeux bleus ?

IV
» Si tu te lèves avec le soleil,  ô France ! ô Liberté ! ce n’est 

point pour voir à l’horizon les faucheurs dans les champs de blé 
mûr, ni la glaneuse qui se courbe sur les sillons.

V
»  Ce  n’est  point  pour  écouter  le  chant  de  l’alouette  ou  le 

murmure du fleuve, ni pour contempler l’aurore, belle comme 
une vierge aux yeux bleus.

VI
»  C’est  que  tu  attends  ton  fiancé  ;  ton  fiancé  aux  mains 

puissantes, aux lèvres plus roses que le corail des mers d’Ibérie, 
et au front plus uni que le marbre de Paros.

VII
» Descends de la montagne, ô France ! ô Liberté ! ce n’est pas 

là que tu trouveras ton fiancé. Tu le rencontreras dans la cité 
sainte, au milieu de la multitude.

VIII
» Le voici qui s’avance vers toi, la démarche fière et la poitrine 

couverte  d’un  triple  airain  ;  tu  lui  passes  au  doigt  l’anneau 
nuptial  ;  à  tes  pieds  se trouve une couronne tombée dans  la 
fange ; tu la lui places sur le front, et tu le proclames empereur. 
Ainsi paré, tu le contemples avec orgueil, et tu lui dis :

IX
» -  Mon fiancé,  vous êtes beau comme le  premier homme. 

Ôtez de dessus mon front mon bonnet phrygien, remplacez-le 
par un casque au panache ondoyant,  ceignez mes reins d’une 
épée  flamboyante,  et  poussez-moi  tout  armée  à  travers  les 



nations,  afin  que  j’accomplisse  dans  la  douleur  le  mystère 
d’amour,  selon  ce  qui  a  été  écrit,  et  que  par  moi  la  tête  du 
serpent soit écrasée !

X
» Ce qu’ayant entendu ton fiancé, il répond : « Que ta volonté 

soit faite, ô France ! ô Liberté. » Et il te pousse tout armée à 
travers les nations, afin que la parole de Dieu soit accomplie.

XI
» Pourquoi ton front est-il si pâle,  ô France ! ô Liberté ! et 

pourquoi  ta  blanche  tunique  est-elfe  souillée  de  sueur  et  de 
sang ? Pourquoi marches-tu péniblement comme une femme en 
travail ?

XII
C’est  que  ton  fiancé  ne  te  donne  pas  de  relâche,  et  que 

l’enfantement est proche.

XIII
» Entends-tu à l’horizon le vent qui mugit, et la grande voix 

du fleuve, qui se plaint dans sa prison de granit ? Entends-tu le 
gémissement des vagues et le cri des oiseaux de ténèbres ? C’est 
que l’enfantement est proche.

XIV
»  Comme  aux  jours  de  ton  départ,  ô  France  !  ô  Liberté  ! 

revêts-toi de tes plus beaux habits ; répands sur tes cheveux les 
plus purs parfums d’Arabie ; vide avec tes disciples la coupe des 
adieux, et achemine-toi vers ton calvaire, où doit être scellée la 
délivrance du monde.

XV
» Comment se nomme cette colline que tu gravis au milieu 

des éclairs ? Cette colline, c’est Waterloo ! Comment se nomme 
cette plaine toute rouge de ton sang ? C’est la plaine de la Belle-
Alliance ! Sois bénie, à jamais bénie entre toutes les femmes, 
entre toutes les nations, ô France ! ô Liberté !

» Et, ayant entendu ces choses, celui qui est reprit :



»  -  O  ma  mère,  toi  qui  m’as  dit  :  «  La  mort  n’est  pas  le 
tombeau ; elle est le berceau d’une vie plus grande, d’un amour 
plus infini ! » ton cri  est venu jusqu’à moi. O ma mère ! par 
l’angoisse de ton pénible  enfantement,  par les  souffrances  de 
ton martyre, que la tête du serpent soit écrasée, et l’humanité 
sauvée !

» Et, se retournant vers moi, il ajouta :
» - Enfant de Dieu, que cherches-tu ? le soleil ou l’obscurité ? 

la mort ou la vie ? l’espérance ou le sépulcre ?
» - Frère, ai-je répondu, je cherche la vérité !
» Et il reprit :
» - Au nom de l’unité primitive, reconstituée par le beau sang 

de France, je te salue apôtre d’Ève-Adam !...
» Et, en prononçant ces paroles, celui qui est évoqua l’abîme, 

qui s’entr’ouvrit à sa voix.
» - Enfant de Dieu, dit-il, sois attentif, et regarde !
» Et j’ai regardé.
»  Et  j’ai  vu  un  immense  vaisseau  surmonté  d’un  mât 

gigantesque terminé en ruche ;  et l’un des flancs du vaisseau 
regardait l’occident, et l’autre l’orient.

»  Et,  du  côté  de  l’occident,  ce  vaisseau  s’appuyait  sur  les 
sommets nuageux de trois montagnes dont la base se perdait 
dans une mer furieuse.

»  Et  chacune  de  ces  montagnes  portait  son  nom  sanglant 
attaché  à  son  flanc  :  -  la  première  s’appelait  Golgotha  ;  la 
seconde, Mont-Saint-Jean ; la troisième, Sainte-Hélène.

» Et, au centre du mât gigantesque, du côté de l’occident, était 
fixée une croix à cinq branches sur laquelle expirait une femme. 
Au-dessus de la tête de cette femme, on lisait :

France.
18 juin 1815.

Vendredi saint.

» Et chacune des cinq branches de la croix sur laquelle elle 
était étendue représentait une des cinq parties du monde ; sa 
tête reposait sur l’Europe, et un nuage l’entourait.

» Et, du côté du vaisseau qui regardait l’orient, les ténèbres 
n’existaient pas ; et la carène était arrêtée au seuil de la cité de 
Dieu, sur le faîte d’un arc triomphal que le soleil illuminait de 



ses rayons.
»  Et  la  même  femme  apparaissait  de  nouveau,  mais 

transfigurée et radieuse ; elle soulevait la pierre d’un sépulcre, 
et sur cette pierre il était écrit :

Restauration, jours du tombeau.
29 juillet 1830.

Pâques.

»  Et  son  fiancé  lui  tendait  les  bras  en  souriant,  et  ils 
s’élançaient ensemble vers les cieux.

»  Et,  des  profondeurs  de  l’arche  sainte,  sortait  une  voix 
puissante qui disait :

» - Le mystère d’amour est accompli : tous sont appelés ! - 
tous sont élus ! - tous sont réhabilités !

» Voilà ce que j’ai vu sur l’arche sainte, et, peu de temps après, 
l’abîme se voila, et celui qui est, m’imposant les mains, dit :

» - Va, mon frère, quitte tes habits de fête ; endosse la tunique 
de l’ouvrier ; suspends à tes reins le marteau du travailleur ; car 
celui qui ne marche pas avec le peuple ne marche pas avec moi, 
et celui qui ne partage pas son labeur est l’ennemi de Dieu... Va, 
et sois un fidèle apôtre de l’unité !

» Et j’ai répondu :
» - C’est la foi dans laquelle je veux vivre, et que je suis prêt à 

sceller de mon sang !
» Et, quand je m’en suis allé, le soleil commençait à monter 

sur l’horizon.
» Celui qui fut CAILLAUX.
» Juillet 1840. »

Telle est l’apocalypse du principal,  et nous dirons même de 
l’unique apôtre du Mapah.

J’avais commencé à l’écrire en me promettant d’en retrancher 
les trois quarts, et je l’ai reproduite presque entièrement. J’avais 
commencé à l’écrire la raillerie au bout de ma plume, et je n’ai 
pas eu le courage de railler ; car, au milieu de tout cela, il y a un 
grand dévouement, une poésie réelle, de nobles pensées.

Qu’est  devenu l’homme qui a écrit ces lignes ? Je n’en sais 
rien ; mais, sans doute, il n’aura pas failli à la foi dans laquelle  
il voulait vivre, et qu’il était prêt à sceller de son sang...



Il faut qu’une société soit bien malade, bien disloquée, bien 
désorganisée, pour que des hommes d’une pareille intelligence 
n’y  trouvent  pas  d’autre  ressource  que  de  se  faire  dieu  -  ou 
apôtre !



CXCV

Le bouc émissaire du pouvoir. - Espérances légitimistes. - La messe 
expiatoire. - L’abbé Olivier. - Le curé de Saint-Germain-l’Auxerrois. - 

Pachel. - Où je commence à avoir tort. - le général Jacqueminot. - 
Pillage de Saint-Germain-l’Auxerrois. - Le prétendu jésuite et le préfet 

de police. - La chambre de l’abbé Paravey.

Pendant que nous en étions aux grands prêtres et aux dieux, à 
l’abbé  Châtel,  à  celui  qui  fut  Caillaux,  et  au  Mapah,  nous 
voulions entamer, tout courant, l’histoire de Saint-Simon et de 
ses deux disciples Enfantin et Bazard ; mais nous commençons 
à  craindre  que  nos  lecteurs  n’en  aient  assez  de  l’Olympe 
moderne,  et  nous  nous  hâtons  de  revenir  à  la  politique,  qui 
allait  de pis  en pis,  et  à  la  littérature,  qui  allait  de mieux en 
mieux.

Toutefois, que nos lecteurs se rassurent, ils ne perdront rien 
pour attendre : un peu plus tard ils retrouveront le dieu à son 
bureau du Mont-de-Piété,  et les apôtres dans leur retraite  de 
Ménilmontant.

Retournons d’abord à nos artilleurs ; puis, par Saint Germain-
l’Auxerrois et l’archevêché, nous arriverons à Antony.

On comprend que tous nos méfaits des mois de novembre et 
de  décembre  avaient  éveillé  l’attention  de  l’autorité  ;  des 
mandats  d’amener  avaient  été  lancés,  et  dix-neuf  citoyens 
appartenant pour la plupart à l’artillerie avaient été arrêtés. Ces 
dix-neuf citoyens étaient Trélat, Godefroy Cavaignac, Guinard, 
Sambuc, Francfort, Audry, Penard, Rouhier, Chaparre, Guilley, 
Chauvin, Pescheux d’Herbinville, Lebastard, Alexandre Garnier, 
Charles Garnier, Danton, Lenoble, Pointis et Gourdin.

Il en était de toutes les émeutes du règne de Louis-Philippe 
comme  il  en  avait  été  de  celles  de  la  fin  du  Consulat  et  du 
commencement de l’Empire : quel que fût le parti qui eût fait 
l’émeute, c’était sur les républicains que l’on frappait.

C’est  que,  les  uns  après les  autres,  tous les  gouvernements 
réactionnaires qui se sont succédé depuis soixante et dix ans ont 
bien  compris  qu’ils  n’avaient  d’ennemis  sérieux,  réels, 



incessants, que les républicains.
Cette préférence que nous donnait, au risque d’être accusé de 

partialité,  le  roi  Louis-Philippe,  encourageait  fort  les  autres 
partis,  et  notamment  le  parti  carliste.  Royalistes  du  dedans, 
royalistes du dehors semblaient se renvoyer les uns aux autres 
ce fameux programme de 1792 :  Remuez, et nous entrerons !  
Entrez, et nous remuerons !

Ce  furent  les  royalistes  de  l’intérieur  qui  remuèrent  les 
premiers, et voici à quelle occasion :

Il  était  resté dans l’esprit  de quelques personnes que le  roi 
Louis-Philippe n’avait accepté le pouvoir que pour le rendre un 
jour à Henri V.

Ce qui pouvait faire croire surtout que le roi Louis-Philippe 
était disposé à jouer le rôle de Monk, c’est qu’on assurait que le 
seul ambassadeur qu’eût voulu accepter l’empereur Nicolas était 
ce même M. De Mortemart à qui le duc d’Orléans avait remis, le 
13 juillet, cette fameuse lettre dont j’ai donné copie ; et comme 
M. de Mortemart venait de partir pour Saint-Pétersbourg avec 
le titre d’ambassadeur, il n’y avait plus de doute, aux yeux des 
royalistes, du moins, que le roi des barricades ne fût disposé à 
rendre la couronne à Henri V.

Ce bruit était moins absurde encore, il faut en convenir, que 
celui qui courut de 1799 à 1803, à savoir que Bonaparte avait 
fait le 18 brumaire au profit de Louis XVIII.

Chacun des deux souverains répondit par un argument à sa 
taille.  Bonaparte fit arrêter,  juger et fusiller le duc d’Enghien. 
Louis-Philippe  laissa  piller  Saint-Germain-l’Auxerrois  et 
l’archevêché.

Une occasion allait être donnée aux carlistes et aux prêtres, 
leurs alliés naturels, de tâter la situation que huit mois de règne 
philippiste  et  trois  mois  de  persécutions  républicaines  leur 
avaient faite.

On approchait du 14 février, jour anniversaire de l’assassinat 
du duc de Berry.

Déjà, en province, de petites tentatives légitimistes avaient eu 
lieu. A Rodez, on avait arraché,  pendant la nuit,  l’arbre de la 
liberté ; à Collioure, on avait arboré le drapeau blanc ; à Nîmes, 
les verdets semblaient ressuscités, et, comme ces fantômes qui 
reviennent de l’autre monde pour rouer de coups leurs ennemis, 
ils  avaient,  disait-on,  battu  des  gardes  nationaux  qu’on  avait 



retrouvés presque assommés, et qui ne pouvaient donner que de 
vagues renseignements sur leurs assommeurs.

On  en  était  donc  là,  le  12  février.  La  triple  émanation 
républicaine, carliste et napoléonienne passait dans l’air comme 
une bouffée d’orage au milieu de laquelle  s’élançaient les cris 
discordants  d’un  carnaval  effréné,  lorsque,  tout  à  coup,  on 
apprit que, le surlendemain, un service anniversaire allait être 
célébré  à  Saint-Roch,  en expiation de l’assassinat  de  la  place 
Louvois.

Un assassinat politique est une si odieuse chose aux yeux de 
tous les  partis,  qu’il  devrait  toujours  être  permis  de  dire  des 
messes expiatoires pour les assassinés ; mais il y a des temps de 
fièvre où les actions les plus simples prennent les proportions 
gigantesques de la menace ou du mépris.

Cette messe expiatoire était à la fois, dans les circonstances où 
l’on se trouvait, une menace et un défi.

On se trompait seulement sur le lieu où la messe devait être 
dite.

Saint-Roch, autant que je puis m’en souvenir, était desservi à 
cette époque par l’abbé Olivier, beau et spirituel prêtre adoré de 
ses ouailles,  qui sont à peine consolées aujourd’hui de le voir 
évêque d’Évreux. Je connaissais l’abbé Olivier ; il m’aimait, et 
j’espère qu’il m’aime encore ; je le vénérais et le vénère toujours. 
- Cela soit dit en passant, et pour lui donner des nouvelles d’un 
de  ses  pénitents,  au  cas  extrêmement  improbable  où  ces 
Mémoires  lui  tomberaient  sous  la  main.  D’ailleurs,  j’aurai 
encore, dans deux ou trois circonstances, à parler de lui.

L’abbé  Olivier  était  très-dévoué  à  la  reine  ;  mieux  que 
personne,  il  avait  pu  apprécier  la  bienfaisance,  la  piété, 
l’humilité  même  de  cette  digne  princesse  :  il  était  son 
confesseur. Je ne sais si ce fut à cause de cette intimité royale 
dont l’abbé Olivier était honoré, ou parce qu’il comprit la portée 
de l’acte qu’on demandait de lui, que la fabrique de Saint-Roch 
se récusa.

Il n’en fut pas de même du curé de Saint-Germain-l’Auxerrois. 
Il accepta.

C’était pour lui un double devoir : le curé de Saint-Germain-
l’Auxerrois,  âgé  de  près  de  quatre-vingts  ans,  était  ce  même 
prêtre qui avait accompagné Marie-Antoinette à l’échafaud.

Son vicaire, M. Paravey, chose singulière, était le prêtre qui 



avait béni les tombes du Louvre.
En  conséquence  du  changement  qui  s’était  opéré  dans  le 

programme,  des  hommes  placés  sur  les  marches  de  l’église 
Saint-Roch distribuaient, le 14 au matin, des billets annonçant 
que la cérémonie mortuaire était  transportée de Saint-Roch à 
Saint-Germain-l’Auxerrois.

J’étais au Vaudeville, où nous répétions, je crois,  la Famille  
improvisée, d’Henry  Monnier  ;   -  j’ai  déjà  parlé  et  j’aurai  à 
parler encore bien souvent de ce vieil ami à moi, de cet éminent 
artiste, de ce spirituel compagnon, de ce  good fellow ! comme 
disent les Anglais ; - j’étais donc au Vaudeville, lorsque le chef 
de  claque  Pachel  accourut  tout  effaré,  racontant  que  des 
équipages  armoriés  faisaient  queue  à  Saint-Germain-
l’Auxerrois ;  qu’on disait  dans  la  foule  que les  personnes  qui 
descendaient  de  ces  équipages  venaient  assister  à  un  service 
funèbre,  et  que  ce  service  funèbre  était  dit  pour  le  repos  de 
l’âme du duc de Berry.

Cette  nouvelle  produisit  sur  Arago  et  sur  moi  deux  effets 
absolument contraires :  elle exaspéra Arago, et me laissa fort 
tranquille.

J’ai raconté comment j’avais été élevé par un prêtre, et même 
par  un  excellent  prêtre  ;  cette  éducation  première,  cette 
influence des souvenirs juvéniles a répandu, je ne dirai pas sur 
mes actions, - Dieu me garde de me présenter à mes lecteurs 
comme  un  homme  coutumier  d’actes  religieux  !  -  mais  sur 
toutes mes croyances,  sur toutes mes opinions,  une teinte  de 
religiosité  si  profonde,  que je  ne puis,  à  l’âge  que j’ai,  entrer 
dans une église sans y prendre de l’eau bénite, passer devant un 
crucifix sans faire le signe de la croix.

Je trouvai donc, pour ma part, si violent que je fusse dans mes 
opinions  politiques  à  cette  époque,  que  ce  pauvre  assassiné 
qu’on nommait le duc de Berry avait droit à une messe funèbre, 
que les royalistes avaient droit d’assister à cette messe et que le 
curé avait droit de la dire.

Ce n’était pas l’avis d’Étienne. Peut-être avait-il raison.
En conséquence, il écrivit un mot au National et au Temps, et 

courut sur la place.
Je le suivis d’une allure beaucoup plus tranquille. Je prévoyais 

que quelque chose de grave allait  se passer, que les journaux 
royalistes crieraient au sacrilège, et que l’accusation retomberait 



sur le parti républicain.
Arago, avec son cœur convaincu, avec son ardeur méridionale, 

entra  dans  l’église  juste  au  moment  où  un  jeune  homme 
attachait au catafalque une lithographie représentant le duc de 
Bordeaux.

Voilà  où  Arago  commençait  à  avoir  raison,  et  où  je 
commençais à avoir tort.

Derrière le jeune homme vint une femme qui y déposa une 
couronne  d’immortelles  ;  derrière  la  femme  vinrent  des 
militaires  qui,  à  l’aide  d’épingles,  y  suspendirent  leur  croix  à 
l’effigie d’Henri IV.

Voilà où Arago avait tout à fait raison, et où j’avais tout à fait 
tort.

La cérémonie cessait d’être une démonstration religieuse, et 
devenait une provocation politique. Le peuple et les bourgeois 
se ruaient alors dans l’église. Les bourgeois s’irritaient, le peuple 
grondait.

Conservons, cependant, aux événements qui vont suivre leur 
vrai caractère. L’émeute de l’archevêché fut bourgeoise, et non 
pas populaire. Ceux qui firent cette émeute étaient les hommes 
qui  avaient  fait  les  émeutes  Raucourt  et  Philippe,  sous  la 
Restauration  ;  les  souscripteurs  du  Voltaire-Touquet,  les 
acheteurs des tabatières à la Charte.

Arago sentit que le moment était bon, que cette irritation et ce 
grondement pouvaient devenir quelque chose.

Rien  n’était  organisé  comme conspiration  à  cette  époque  ; 
mais le parti républicain était à l’affût, et s’apprêtait à profiter 
de  toutes  les  occasions  ;  Nous  verrons  éclater  cette  vérité  à 
propos de l’enterrement de Lamarque.

Arago  s’élança  hors  de  l’église,  monta  sur  un  barreau 
transversal de la grille, et s’écria, en étendant la main vers les 
tombes de  juillet,  qui  s’élevaient  en face  du portail  de  Saint-
Germain-l’Auxerrois :

-  Citoyens !  à  cinquante  pas des victimes  de juillet,  on ose 
célébrer un service funèbre en l’honneur d’un des membres de 
la famille que nous venons de chasser ! Laisserez-vous achever 
ce service ?

Des cris forcenés retentirent.
- Non ! non ! non ! répétèrent toutes les voix.
Et l’on se précipita dans l’église.



Les  assaillants  rencontrèrent  sous  le  portail  le  général 
Jacqueminot, alors chef ou sous-chef d’état-major de la garde 
nationale ; - je ne sais plus bien, et la chose ne vaut pas la peine 
que je m’en informe - Il essaya de lutter contre le torrent. Le 
torrent était trop fort pour être arrêté par un homme ; le général 
le sentit, et voulut l’arrêter par une parole. Une parole, si elle est 
juste, courageuse ou sympathique, est la digue la plus sûre que 
l’on  puisse  opposer  à  ce  cinquième élément  qu’on  appelle  le 
peuple.

-  Mes amis,  s’écria le  général,  écoutez-moi et  reconnaissez-
moi... J’étais à Rambouillet ; je suis donc des vôtres.

- Vous étiez à Rambouillet ? lui cria une voix.
- Oui.
-  Eh  bien,  vous  eussiez  mieux  fait  de  rester  à  Paris  et  d’y 

laisser les combattants de juillet : on n’eût pas profité de leur 
absence pour faire un roi !

La riposte était mortelle. Le général Jacqueminot se tint pour 
mort, et ne donna plus signe de vie.

L’envahissement de l’église fut rapide, irrésistible, terrible. En 
quelques  minutes,  le  catafalque  fut  brisé,  le  drap  mortuaire 
déchiré en lambeaux,  l’autel  abattu ;  tentures aux fleurs d’or, 
tableaux pieux, habits sacerdotaux, tout fut foulé aux pieds !

L’incrédulité  se  vengeait,  par  l’impiété,  le  sacrilège  et  le 
blasphème, des quinze ans pendant lesquels elle avait été forcée 
de couvrir son visage moqueur du masque de l’hypocrisie. On 
riait, on hurlait, on dansait en rond autour de toutes ces choses 
saintes entassées, renversées, mises en pièces.

Un  des  émeutiers  sortit  de  la  sacristie  avec  un  costume 
complet de prêtre : il monta sur un amas de débris, et battit la 
mesure à la ronde infernale. On eût dit Satan revêtu, par ironie, 
d’habits sacerdotaux, et présidant un sabbat.

Je vis tout cela de la porte, et je me retirai fâché de l’avoir vu, 
la tête baissée, le cœur gros, l’esprit inquiet. Je ne pouvais me 
dissimuler que ces gens avaient été provoqués à faire ce qu’ils 
faisaient. J’étais trop philosophe pour demander au peuple de 
séparer  l’église  du  prêtre,  la  religion  de  ses  ministres  ;  mais 
j’étais trop pieux de cœur pour rester là,  et je tentai  de m’en 
aller. Je dis  je tentai, car s’en aller n’était pas chose facile : la 
place  Saint-Germain-l’Auxerrois  était  encombrée  ;  la  foule 
s’enfonçait  dans l’étroite  rue des Prêtres,  et  débordait  sur les 



quais.
Un point de cette foule était tumultueux, agité ; il s’y livrait 

une lutte, et il en sortait des cris. Un jeune homme, grand, pâle, 
à longs cheveux noirs, assez beau de visage, était monté sur une 
borne,  et  regardait  tout  ce  tumulte  un  peu  dédaigneusement 
peut-être.

L’un des assistants, que ce dédain blessait sans doute, se mit à 
crier :

- Au jésuite !
Un pareil cri dans un pareil jour, c’était le feu mis à un ballot 

d’étoupe. La foule se rua sur le pauvre jeune home en criant :
- A la Seine, le jésuite ! A l’eau, le jésuite ! Aux filets de Saint-

Cloud, le jésuite !
Baude était préfet de police. Je le vois encore avec ses grands 

cheveux noirs  flottants,  ses  yeux noirs  lançant  des éclairs,  sa 
force herculéenne. C’était la seconde fois qu’il m’apparaissait.

Il venait d’arriver avec les gardes municipaux, qu’il avait fait 
ranger devant le portail de l’église, et qui essayaient de fermer la 
grille.

Il  s’élança  au  secours  du  malheureux  condamné,  qu’on  se 
passait  de main en main,  et  qui,  dans sa course aérienne,  se 
rapprochait du fleuve avec une rapidité effrayante.

Le  désir  d’empêcher  un  meurtre  redoublait  les  forces  de 
Baude. Il arriva au bord de la rivière en même temps que celui 
qui  était  menacé  d’être  jeté  par-dessus  le  parapet.  Il  se 
cramponna à lui et le tira en arrière.

Je ne vis  plus rien :  on m’étouffait  contre  les  planches qui 
fermaient  alors  le  jardin  de l’Infante,  et,  si  délabrées  qu’elles 
fussent, ces planches résistaient beaucoup plus que je ne l’aurais 
voulu.

La nécessité de travailler à ma conservation personnelle me 
força  de  détourner  les  yeux  du  quai,  et  de  lutter  pour  mon 
propre compte.

Vigoureusement bâti, et déjà connu de beaucoup de gens qui, 
en me reconnaissant, combinèrent leurs efforts avec les miens, 
je parvins à gagner le quai, et, du quai, le pont des Arts.

On se battait toujours près du parapet. Plus tard, je sus que 
Baude, au prix de bon nombre de meurtrissures et de son habit 
mis en pièces, était parvenu à sauver le pauvre diable.

Mais,  pendant  que  le  préfet  de  police  faisait  le  métier  de 



philanthrope,  il  ne faisait  pas son état  de préfet  de police,  et 
l’émeute  profitait  de  cette  lacune  dans  ses  fonctions 
municipales.

Le peuple continuait  de dévaster l’église et le presbytère de 
Saint-Germain-l’Auxerrois,  et,  quand  Baude  fut  libre  de  sa 
bonne action, c’était chose faite.

La seule chambre de l’abbé Paravey, qui avait béni les tombes 
des martyrs de juillet, avait été respectée.

Dans ses plus grandes impiétés,  la  foule reconnaît  toujours 
quelque  chose  de  plus  grand  que  sa  colère,  et,  devant  cette 
chose, elle s’arrête et s’agenouille.

Le 24 février 1848, la foule fit des Tuileries ce qu’elle avait 
fait,  le  14 février  1831,  de l’église  Saint-Germain-l’Auxerrois  ; 
mais elle s’arrêta devant l’appartement de madame la duchesse 
d’Orléans comme elle s’était arrêtée devant la chambre de l’abbé 
Paravey.



CXCVI

Le préfet de police au Palais-Royal. - La part du feu. - Le bandagiste 
Valérius. - Dévastation de l’archevêché - L’album chinois. - François 
Arago. - Les spectateurs de l’émeute. - Grattage des fleurs de lis. - Je 
donne une seconde fois ma démission. - MM. Chambolle et Casimir 

Périer.

Le  faux  jésuite  sauvé,  l’église  de  Saint-Germain-l’Auxerrois 
mise  à  sac,  la  chambre  de  l’abbé  Paravey  respectée,  la  foule 
s’écoula.

Baude crut la colère du lion apaisée, et se rendit au Palais-
Royal sans prendre le temps de changer de vêtements.

De même que ses habits conservaient la trace matérielle de la 
lutte  qu’il  avait  soutenue,  sa physionomie gardait  l’empreinte 
des émotions qu’il avait éprouvées.

Cela  veut  dire,  en  langage  vulgaire,  -  l’homme  le  moins 
académique se laisse quelquefois entraîner à faire des phrases, - 
que l’habit du préfet de police était déchiré, et son visage fort 
pâle.

Le roi, au contraire, était calme.
Mieux renseigné, cette fois, sur les événements de la rue qu’il 

ne l’avait été sur ceux de la Chambre le jour où l’on destituait la 
Fayette, il savait tout ce qui venait de se passer.

Tout ce qui venait de se passer était à son avantage.
Les carlistes avaient levé la tête, et, sans qu’il s’en fût mêlé le 

moins du monde, les carlistes avaient été punis !
Il y avait émeute, émeute qui ne menaçait pas le Palais-Royal, 

et,  de  cette  émeute,  avec un peu d’adresse,  on pourrait  faire 
honneur au parti républicain.

Quelle  chance  !  juste  au moment où les  chefs  de ce  même 
parti  étaient en prison pour une autre émeute.

Seulement,  le  roi  se  doutait  bien  que  les  choses  n’en 
resteraient  pas  là,  avec  sa  finesse  ordinaire  et  sa  courtoisie 
apparente, il retint Baude à dîner.

Baude ne vit dans cette invitation qu’une politesse, une sorte 
de rémunération des dangers qu’il avait courus.



Il y avait mieux que cela.
Le  préfet  de  police  se  trouvant  au  Palais-Royal,  tous  les 

rapports de police seraient envoyés aux Palais-Royal ; or, Baude 
ne  pouvait  faire  autrement  que  de  les  communiquer  à  son 
illustre amphitryon.

De cette manière, sans se déranger, le roi saurait tout, et ce 
que saurait la police de Baude, et ce que saurait sa police à lui.

C’était  un  homme  fin  que  le  roi  Louis-Philippe,  mais  sa 
finesse même lui ôtait de la force. On ne peut pas, à notre avis, 
être à la fois renard et lion.

Les rapports étaient inquiétants : l’un d’eux annonçait, pour le 
lendemain,  le  pillage  de l’archevêché,  un autre,  une tentative 
d’attaque contre le Palais-Royal.

- Sire, demanda le préfet de police, que faut-il faire ?
- La part du feu ! répondit le roi.
Baud comprit. A trois heures du matin, toutes les troupes de 

la garnison étaient disposées autour du Palais-Royal, mais les 
avenues de l’archevêché restaient parfaitement libres.

Pendant que le préfet de police dînait chez Sa Majesté, voici ce 
qui s’était passé.

Le général Jacqueminot avait requis la garde nationale ; mais 
la garde nationale, au lieu de disperser les émeutiers, battait des 
mains à l’émeute.

Cadet  de  Gassicourt,  qui  était  maire  du  quatrième 
arrondissement, arriva à son tour. Quelqu’un lui fit remarquer 
les trois fleurs de lis qui ornaient les pointes supérieures de la 
croix surmontant l’église.

Un homme du peuple entendit la remarque.
Aussitôt ce cri retentit :
- A bas les fleurs de lis ! à bas la croix !
On  s’attela  à  la  croix  fleudelisée  de  Saint-Germain-

l’Auxerrrois comme, dix-sept ans auparavant, on s’était attelé à 
la statue de Napoléon sur la place Vendôme. La croix tomba à la 
troisième secousse.

Il n’y avait plus grand’chose à faire, ni dans l’église ni dessus, 
et, à moins de la démolir, c’était du temps perdu de rester là.

En  ce  moment,  à  tort  ou  à  raison,  le  bruit  circula  qu’un 
bandagiste de la rue du Coq, nommé Valérius, avait été l’un des 
ordonnateurs de la fête. On se rua sur la boutique de Valérius, 
on dispersa ses bandages, et l’on brisa sa devanture.



La garde nationale arriva. Devinez ce qu’elle fit ?
Elle fit un corps de garde de la boutique dévastée.
C’était  cette  affaire  de la croix et des fleurs de lis  qui  avait 

donné à l’émeute son caractère politique, et qui avait dirigé ou 
devait  diriger,  le  lendemain,  une partie  de la houle populaire 
vers le Palais-Royal.

En  effet,  jusque-là,  les  fleurs  de  lis  étaient  restées  les 
armoiries  du roi.  Aussitôt  après l’élection du 9 août,  Casimir 
Périer lui avait conseillé de les abandonner ; mais le roi s’était 
souvenu  qu’il  était  petit-fils  d’Henri  IV  par  les  hommes,  de 
Louis XIV par les femmes, et il avait obstinément refusé.

Sous prétexte donc de demander l’abolition des fleurs de lis, 
une troupe de républicains devait, le lendemain, marcher sur le 
Palais-Royal. Une fois au Palais-Royal, si l’on se sentait en force, 
on demanderait du même coup l’abolition de la royauté.

J’ignorais ce complot, et, l’eussé-je connu, je voulais rester en 
dehors de tout ce qui serait un mouvement direct contre le roi 
Louis-Philippe. J’avais à travailler ce lendemain-là ; ma porte 
était donc fermée à tout le monde, même à mon domestique, 
lorsque celui-ci viola la consigne, et entra.

Il était évident qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire, 
pour que Joseph prît vis-à-vis de moi une telle liberté.

On avait tiré des coups de fusil une partie de la nuit, on avait 
désarmé deux ou trois postes, on mettait à sac l’archevêché.

La proposition de marcher sur le palais de M. de Quélen avait 
été accueillie avec enthousiasme. M de Quélen était un de ces 
prélats  mondains  qui  passent  pour  être  plus  bergers  que 
pasteurs.  On  assurait  que,  le  28  juillet  1830,  un  bonnet  de 
femme  avait  été  trouvé  chez  lui,  et  l’on  voulait  voir  si,  par 
hasard, il n’aurait pas la paire.

Le diable me tenta : je m’habillai en toute hâte, et je courus du 
côté de la Cité.

Les ponts étaient chargés à crouler ; les parapets offraient une 
double muraille de curieux.

Sur le pont Neuf seulement, je parvins à me faire jour entre 
deux spectateurs.  La rivière charriait  des meubles,  des livres, 
des chasubles, des soutanes, des robes de prêtre. Ces derniers 
objets étaient effrayants, en ce qu’ils présentaient le simulacre 
de gens en train de se noyer.

Tout  cela  venait  de  l’archevêché.  Lorsque  l’émeute  était 



arrivée  devant  le  palais,  la  porte  en  avait  paru  trop  étroite 
relativement à l’empressement et au nombre des visiteurs : la 
foule, de sa main puissante, avait saisi la grille, l’avait secouée et 
arrachée.  Puis elle s’était  répandue dans les appartements,  et 
avait tout jeté par les fenêtres.

Quelques  bibliophiles  qui  avaient  voulu  sauver  des  livres 
rares, des éditions précieuses, avaient failli être jetés à la Seine.

Un  seul  album  échappa  la  destruction  générale.  Celui  qui 
avait mis la main dessus eut l’idée de l’ouvrir : c’était un album 
chinois  peint  sur  feuilles  de  riz.  Les  Chinois  sont  très-
fantastiques dans leurs compositions ; celles-là dépassaient de 
si loin les limites de la fantaisie française, que la foule n’eut pas 
le courage d’exiger que le précieux album fût jeté à l’eau.

Je n’ai vu quelque chose approchant de cet album que dans le 
musée secret de Naples ; encore dois-je dire que l’album de M. 
l’archevêque de Paris l’emportait de beaucoup sur celui de Sa 
Majesté le roi des Deux-Siciles.

Les plus indulgents pensèrent que ce curieux monument avait 
été déposé chez l’archevêque par quelque Madeleine repentante, 
en  expiation  des  péchés  qu’elle  avait  commis,  et  dont  le 
miséricordieux prélat lui avait donné l’absolution.

Il va sans dire que j’étais de ceux-là, et que, autant qu’il fut en 
mon pouvoir, je fis alors, comme je le fais aujourd’hui, tous mes 
efforts pour accréditer cette opinion.

Cependant,  après  s’en  être  pris  aux  meubles,  à  la 
bibliothèque,  aux tentures,  aux tapis,  aux glaces,  aux missels, 
aux chasubles et aux soutanes, la foule, mal satisfaite, s’en prit 
au bâtiment lui-même.

En un instant une centaine d’hommes furent éparpillés sur les 
toits, et commencèrent à arracher les tuiles et les ardoises du 
palais archiépiscopal. Ou eût dit que l’émeute n’était composée 
que de couvreurs.

Est-il arrivé à mon lecteur d’enfermer parfois une souris, un 
rat  ou  un  oiseau  dans  une  boite  trouée,  au  milieu  d’une 
fourmilière, et d’attendre, s’il  avait de la patience, l’espace de 
deux ou trois-heures ? Au bout de ces deux ou trois heures les 
fourmis avaient fait leur besogne, et, du milieu de la fourmilière, 
il  pouvait  tirer  un charmant squelette  dont les  chairs  avaient 
complètement disparu.  Ainsi,  sous le  travail  de la fourmilière 
humaine, au bout d’une heure, les chairs de l’archevêché avaient 



disparu complètement. Puis vint le tour des os : - où les fourmis 
se  rebutent,  les  hommes  s’acharnent  ;  -  à  deux  heures  de 
l’après-midi,  les  os  avaient  disparu  comme  la  chair.  De 
l’archevêché, il ne restait plus pierre sur pierre !

Par bonheur, l’archevêque était à sa maison de campagne de 
Conflans ; sans quoi, il eût probablement été démoli comme sa 
maison de ville.

Pendant  ce  temps-là,  les  tambours  battaient  le  rappel,  non 
pas avec cet  acharnement  de  baguettes  dont  ils  nous avaient 
donné un spécimen au mois de décembre, et qui semblait dire : 
« Accourez tous, le feu est à la ville ! » mais avec cette mollesse 
d’exécution qui dit : « Si vous n’avez rien de mieux à faire, venez 
et vous serez mal reçus ! »

Aussi, comme la garde nationale commençait à comprendre la 
langue des tambours, ne se dérangeait-elle que médiocrement.

Toutefois,  un  détachement  de  la  douzième  légion, 
commandée  par  François  Arago  ;  -  l’illustre  savant,  le  noble 
patriote  qui  se  meurt  en  ce  moment-ci,  et  dont  l’Académie 
n’osera  probablement  faire  l’éloge  que  comme  savant  ;  -  un 
détachement de la deuxième légion, disons-nous, descendait du 
Panthéon vers la Cité. Le malheur voulut que son adjudant, qui 
marchait sur le flanc, son sabre à la main, gesticulât avec une 
énergie  qu’excusait  la  circonstance,  et  que,  en  gesticulant,  il 
atteignit de son sabre  un pauvre diable qui le regardait passer 
fort tranquillement. Le pauvre diable tomba blessé, et fut relevé 
à  peu  près  mort.  Nous  savons  comment  cela  se  pratique  en 
pareille occasion : le mort ou le blessé ne s’appartient plus ; il 
appartient à la foule, qui en fait un drapeau. La foule s’empara 
de l’homme tout sanglant, et se mit à crier :

- Aux armes ! vengeance sur l’assassin ! vengeance !
L’assassin ou plutôt le meurtrier  involontaire avait  disparu. 

On porta la victime sur le parvis Notre-Dame ; là, tout le monde 
songeait fort à la plaindre ou à la venger, mais nul ne songeait à 
lui porter secours. Ce fut François Arago qui, faisant au milieu 
des cris de menace un appel à l’humanité, montra l’Hôtel-Dieu, 
ouvert  pour  recevoir,  et,  s’il  était  possible,  pour  guérir  le 
mourant.  On posa celui-ci  sur  une civière,  et  François  Arago 
accompagna le malheureux jusqu’au lit  où, à peine déposé, il 
expira.

Le  bruit  de  cette  mort  s’était  répandu  avec  l’effrayante 



rapidité des mauvaises nouvelles. Quand Arago reparut, la foule 
tournait  sérieusement à  la  colère  ;  elle  était  dans  un des ces 
moments où, les dents et les ongles aiguisés, elle ne demande 
pas  mieux  que  de  déchirer  et  de  dévorer...  qui  ?  Dans  ces 
moments-là, peu lui importe, pourvu qu’elle déchire et dévore 
quelqu’un  ou  quelque  chose  !  si  bien  que,  lorsque  François 
Arago reparut,  elle se jeta sur lui,  prenant le sauveur pour le 
meurtrier. En un clin d’œil, notre grand astronome fut entraîné 
vers  la  Seine,  où il  allait  être  précipité  avec  les  meubles,  les 
livres et les soutanes de l’archevêché ; heureusement, deux ou 
trois des spectateurs le reconnurent, le nommèrent, interposant 
son  nom,  sa  réputation,  sa  popularité  entre  la  mort  et  lui. 
Reconnu,  François  Arago  fut  sauvé  ;  mais,  à  défaut  d’un 
homme, il fallait quelque chose à la foule irritée : ne pouvant 
noyer Arago, elle démolit l’archevêché.

Nous avons dit avec quelle rapidité s’était faite l’exécution du 
monument.

Ce qu’il y avait de remarquable, c’est que cette exécution avait 
les plus honorables témoins.

M. Thiers était là,  faisant sa première étude pratique sur la 
chute des palais et des monarchies. M. de Schonen était là, en 
uniforme  de  colonel,  mais  réduit  à  l’impuissance  par  le  peu 
d’hommes  qu’il  commandait.  M.  Talabot  était  là,  avec  son 
bataillon  ;  mais  il  avouait  à  M.  Arago,  qui  le  pressait  d’agir, 
qu’on lui avait donné l’ordre de paraître et de s’en retourner.

La  présence  passive  de  toutes  ces  notabilités  donnait  à 
l’émeute  de  l’archevêché  un  cachet  que  je  n’avais  point  vu 
encore, et que je ne revis depuis à aucune émeute.

Ce  n’était  plus  l’émeute  en  blouse,  pleine  d’enthousiasme, 
risquant  sa  vie  au  milieu  des  éclairs  de  la  fusillade  et  du 
tonnerre  de  l’artillerie  ;  c’était  l’émeute  en  gants  jaunes,  en 
paletot,  en habit,  railleuse  et  impie,  démolissant  et  insultant, 
sans avoir pour excuse de l’insulte et de la destruction le danger 
qu’elle  courait  ;  c’était  l’émeute  bourgeoise,  enfin,  la  plus 
impitoyable comme la plus misérable de toutes les émeutes.

Je  revins  chez  moi  le  cœur navré,  je  me trompe,  soulevé ! 
J’appris le soir qu’on avait voulu démolir Notre-Dame, et que 
peu  s’en  était  fallu  que  ce  chef-d’œuvre  de  quatre  siècles, 
commencé  par  Charlemagne,  achevé  par  Philippe-Auguste, 
n’eût disparu en quelques heures comme l’archevêché.



En revenant chez moi, j’avais passé par le Palais-Royal.
Le roi, qui avait refusé à Casimir Périer le sacrifice des fleurs 

de lis, faisait ce sacrifice à l’émeute : on grattait les blasons de 
ses voitures, et on mutilait les balcons en fer de son palais.

Le  lendemain,  une  ordonnance  parut  au  Moniteur, qui 
changeait les trois fleurs de lis de Charles V en deux tables de la 
loi. Si la généalogie s’établissait par les blasons, on eût pu croire 
que,  au  lieu  de  descendre  de  saint  Louis,  le  roi  de  France 
descendait de Moïse !

Seulement, les nouvelles tables de la loi, contrefaçon de celles 
du Sinaï, n’avaient pas même l’excuse d’avoir été acceptées au 
milieu du tonnerre et des éclairs.

Ce fut ce jour-là que, sur le bureau de Lamy, le secrétaire de 
madame Adélaïde, voyant les palefreniers occupés à gratter les 
voitures  du roi,  et  trouvant  que ce n’était  point ainsi  que les 
fleurs de lis devaient sortir de la maison de France, j’écrivis ma 
seconde  démission,  la  seule  qui  parvint  au  roi,  et  qui  fut 
acceptée.

Elle était conçue en ces termes :

« 15 février 1831.

« Sire,
» J’ai  eu l’honneur de demander, il  y a trois semaines, une 

audience à Votre Majesté : j’avais l’intention de lui offrir de vive 
voix ma démission ; car je voulais lui expliquer comment, en 
faisant cela, je n’étais ni un ingrat ni un capricieux.

» Sire, il y a longtemps que j’ai écrit et imprimé que, chez moi, 
l’homme littéraire n’était que la préface de l’homme politique.

» L’âge auquel je pourrai faire partie d’une chambre régénérée 
se rapproche de moi.

» J’ai la presque certitude, le jour où j’aurai trente ans, d’être 
nommé député ; j’en ai vingt-huit, sire.

» Malheureusement, le peuple, qui voit d’en bas, et de loin, ne 
distingue pas les intentions du roi des actes des ministres ; or, 
les actes des ministres sont arbitraires et liberticides.

» Parmi ces hommes qui vivent de Votre Majesté, et lui disent 
tous les jours qu’ils l’admirent et qu’ils l’aiment, il n’en est peut-
être pas un qui vous aime plus que je ne le fais ; seulement, ils le 
disent et  ne le  pensent pas,  et,  moi,  je ne le  dis  pas,  et je le 



pense.
»  Mais,  sire,  le  dévouement  aux   principes  passe  avant  le 

dévouement aux hommes. Le dévouement aux principes fait les 
la  Fayette  ;  le  dévouement aux hommes fait  les  Rovigo  (Nous 
sommes obligé d’avouer que, dans notre opinion, le parallèle entre la Fayette 
et le duc de Rovigo est au désavantage de ce dernier ; mais combien, en le 
comparant aux autres hommes de l’Empire, il est au-dessus d’eux ! L’amour 
de la Fayette pour la liberté est sublime ; le dévouement du duc de Rovigo 
pour Napoléon est respectable, car tout dévouement est une belle et surtout 
rare chose par le temps qui court.).

» Je supplie donc Votre Majesté d’accepter ma démission.
» J’ai l’honneur d’être, avec respect,
» De Votre Majesté, etc.
» ALEX. DUMAS. »

Chose étrange ! aux yeux du parti auquel j’appartenais, j’étais 
républicain, bel et bien républicain, puisque je prenais ma part 
à toutes les émeutes ; je voulais voir le drapeau de 92 flotter à la 
tête de nos armées ; mais, en même temps, je ne comprenais 
pas que, du moment qu’on avait pris un Bourbon pour roi, qu’il 
fût de la branche aînée ou de la branche cadette, qu’il fût même 
Valois, comme on avait essayé un instant de le faire croire au 
bon peuple parisien, - les fleurs de lis dussent cesser d’être ses 
armes.

C’est que j’étais à la fois poète et républicain ; c’est que déjà je 
comprenais  et  je  soutenais,  contrairement  à  certains  esprits 
étroits de notre parti,  que la France,  même démocratique,  ne 
datait pas de 89 ; que nous avions, nous autres hommes du XIXe 

siècle, un immense héritage de gloire à recevoir et à conserver ; 
que  les  fleurs  de  lis  sont  les  fleurs  de  lance  de  Clovis  et  les 
angons de Charlemagne ;  qu’elles  ont successivement flotté  à 
Tolbiac,  à  Tours,  à  Bouvines,  à  Taillebourg,  à  Rosbecque,  à 
Patay, à Fornoue, à Ravenne, à Marignan, à Renty, à Arques, à 
Rocroy, à Steinkerque, à Almanza, à Fontenoy, sur les mers de 
l’Inde,  sur  les  lacs  de  l’Amérique  ;  qu’après  la  fortune  de 
cinquante victoires,  nous avons la gloire de vingt défaites qui 
eussent suffi à anéantir un autre peuple ; que les Romains nous 
ont envahis, et que nous les avons chassés ; que les Francs nous 
ont envahis, et que nous les avons chassés ; que les Anglais nous 
ont envahis, et que nous les avons chassés.

Au reste,  cette  opinion que je  manifeste  aujourd’hui  sur  le 



grattage  des  fleurs  de  lis,  et  que  je  manifestais  bien  plus 
hautement à cette époque par ma démission, était aussi celle de 
Casimir Périer.

Le lendemain du jour où les fleurs de lis avaient disparu des 
voitures  du  roi,  des  balcons  du  Palais-Royal,  et  même  du 
Bouclier  de  Bayard,  tandis  que  l’effigie  d’Henri  IV  était 
conservée sur la croix de la Légion d’honneur, M. Chambolle, le 
même qui, depuis, créa le journal orléaniste l’Ordre, se présenta 
chez M. Casimir Périer.

- Eh bien, nom de Dieu ! lui demanda celui-ci, il paraît que le 
roi sacrifie ses armoiries ? Eh ! f..... ! c’était le lendemain de la 
révolution qu’il fallait s’y décider, et je le lui conseillais ; mais 
non, il ne voulait point alors qu’on les effaçât, ces fleurs de lis 
auxquelles  il  tient  encore  plus  que  ses  aînés.  Maintenant, 
l’émeute passe sous sa fenêtre, et le voilà qui f..... son écusson 
dans le ruisseau !

Ceux qui ont connu l’irascible caractère de Casimir Périer ne 
s’étonneront  pas  des  fleurs  de  rhétorique  dont  ces  quelques 
mots sont ornés.

Maintenant qu’il  n’y a plus d’archevêché ni de fleurs de lis, 
qu’on est en train d’abattre la statue du duc de Berry à Lille, de 
piller  le  séminaire  de Perpignan,  et  de détruire les  bustes  de 
Louis XVIII et de Charles X à Nîmes, revenons à  Antony, qui 
devait  faire,  en  littérature,  une  émeute  près  de  laquelle  les 
émeutes  que  nous  venons  de  citer  n’étaient  que  des  jeux 
d’écoliers en vacances.



CXCVII

Ma foi dramatique chancelle. - Bocage et Dorval me réconcilient avec 
moi-même. - Un procès politique où je méritais de figurer. - Chute du 

ministère Laffitte. - L’Autriche et le duc de Modène. - Le maréchal 
Maison ambassadeur à Vienne. - Histoire d’une de ses dépêches. - 
Casimir Périer premier ministre. - Quel accueil il reçoit au Palais-

Royal. - On lui fait amende honorable.

On a vu le peu de succès de lecture qu’Antony avait obtenu 
près de M. Crosnier. Il en était résulté que, de même qu’on ne 
s’était  nullement  gêné  au  Théâtre  Français  pour  faire  passer 
avant moi le  drame de  Don Carlos ou l’Inquisition,  on ne se 
gêna nullement, à la porte-Saint-Martin, pour faire passer tout 
ce qu’il y avait à passer.

Pauvre  Antony ! il  avait déjà près de deux ans d’existence ; 
mais ce retard, il faut l’avouer, au lieu de lui nuire en quoi que 
ce fût, lui devait, au contraire, devenir très-profitable.

Pendant ces deux années, les événements avaient marché et 
avaient fait  à  la  France une de ces situations fiévreuses dans 
lesquelles les explosions des excentricités individuelles ont un 
immense  écho.  Il  y  avait  dans  l’époque  quelque  chose  de 
maladif  et  de  bâtard  qui  répondait  à  la  monomanie  de  mon 
héros.

Au reste,  comme je  l’ai  dit,  je  n’avais  plus  aucune  opinion 
arrêtée sur mon drame ; ma foi, toute juvénile n’avait tenu que 
pour  Henri  III et  pour  Christine  ;  mais  l’horrible  concert  de 
sifflets qui m’avait assourdi, à la représentation de cette pièce, 
avait ébranlé cette foi jusque dans ses bases les plus profondes.

Puis était venue la révolution, qui m’avait jeté dans un tout 
autre ordre d’idées, et qui m’avait fait croire que j’étais destiné à 
devenir  ce  qu’on  appelle  en  politique  un  homme  d’action, 
croyance  qui  était  tombée  encore  plus  vite  que  ma croyance 
littéraire.

Puis  avait  eu  lieu  la  représentation  de  mon  Napoléon 
Bonaparte, ouvrage  dont,  avec  épouvante,  j’avais  reconnu  le 
peu  de  valeur,  malgré  le  fanatique  enthousiasme  qu’il  avait 
excité à la lecture.



Enfin, arrivait Antony, qui n’inspirait aucun fanatisme, aucun 
enthousiasme, ni  à la  lecture,  ni  à  la  répétition,  et  que,  dans 
mon for intérieur,  je croyais  destiné à clore par une chute la 
courte série de mes succès.

Est-ce que M. Fossier, M. Oudard, M. Picard, M. Deviolaine, 
auraient eu raison,  par hasard ? est-ce que j’eusse mieux fait 
d’aller à mon bureau, comme me l’avait conseillé l’auteur de la 
Petite Ville et des Deux Philibert ?

C’était un peu tard pour faire ces réflexions, au moment où je 
venais de donner ma démission définitive.

Je  ne  les  en faisais  pas  moins,  et  elles  ne  m’égayaient  pas 
davantage.

Ce qui me consolait, c’est que Crosnier ne paraissait pas faire 
plus grand cas de  Marion Delorme que d’Antony, et que, moi, 
j’admirais fort Marion Delorme.

Je pouvais me tromper sur ma pièce ; mais, à coup sûr, je ne 
me  trompais  pas  sur  celle  d’Hugo,  tandis  que,  au  contraire, 
Crosnier, se trompant sur la pièce d’Hugo, pouvait parfaitement 
se tromper sur la mienne.

En attendant, les répétitions allaient leur train.
Ce que j’avais prévu arrivait ; au fur et à mesure qu’avançaient 

les répétitions, les deux rôles principaux prenaient, représentés 
par  madame  Dorval  et  par  Bocage,  des  proportions  qu’ils 
étaient loin d’avoir, représentés par mademoiselle Mars et par 
Firmin.  L’absence  des  traditions  scolastiques,  l’habitude  de 
jouer du drame, une certaine sympathie des acteurs pour leurs 
rôles,  sympathie  qui  n’existait  pas  au  Théâtre-Français,  tout 
cela réhabilitait peu à peu le pauvre Antony à mes propres yeux. 
Il  est  vrai  de  dire  que,  en  sentant  approcher  le  jour  de  la 
représentation, les deux grands artistes sur lesquels reposait le 
succès de la pièce développaient, comme à l’envi l’un de l’autre, 
des qualités inconnues à eux-mêmes. Dorval, à côté des choses 
du  cœur,  avait  des  effets  de  dignité  dont  je  l’eusse  crue 
incapable ; et Bocage, à qui je n’avais accordé d’abord qu’une 
certaine  sauvagerie  misanthropique,  avait  des  moments  de 
tristesse poétique et de mélancolie rêveuse que je n’ai vus qu’à 
Talma,  dans  ses  rôles  de  l’Hamlet  anglais  et  de  l’Oreste  de 
Soumet.

La représentation devait avoir lieu dans la première quinzaine 
d’avril ; mais, dans la première quinzaine d’avril justement, se 



jouait,  au palais  de justice,  un drame qui,  même à mes yeux, 
était bien autrement intéressant que le mien,

Mes  amis  Guinard,  Cavaignac  et  Trélat  étaient,  avec  seize 
autres coaccusés, traduits devant la cour d’assises.

On se rappelle qu’il  était  question du complot de l’artillerie 
auquel  j’avais  pris  une  part  si  active  ;  aussi  une seule  chose 
m’étonnait-elle :  c’est qu’ils  fussent en prison, et que je fusse 
libre ;  qu’ils  subissent des interrogatoires au palais  de justice 
pendant que je répétais une pièce à la Porte-Saint-Martin.

Les  audiences,  depuis  le  6  jusqu’au  11  avril,  avaient  été 
consacrées  à  l’interrogatoire  des  accusés  et  à  l’audition  des 
témoins. Le 12, l’avocat général prit la parole.

Il va sans dire que, du 12 au 15, jour où le jugement fut rendu, 
je ne quittai pas l’audience.

C’était assez difficile  pour un avocat général de charger des 
hommes comme ceux qui étaient assis sur le banc des accusés : 
les principaux combattants de juillet, ceux qu’on avait nommés 
les héros des trois  jours,  ceux que le  lieutenant  général  avait 
reçus, caressés, choyés, dix mois auparavant, ceux que Dupont 
(de l’Eure) appelait ses amis, ceux que la Fayette appelait ses 
enfants,  et  ceux  que,  depuis  qu’il  n’était  plus  au  ministère, 
Laffitte appelait ses complices.

En effet, le ministère Laffitte était tombé le 9 mars. Voici à 
quelle occasion il était tombé. La cause de cette chute était on 
ne peut plus honorable pour l’ancien ami du roi Louis-Philippe, 
que  cinq  mois  de  frottements  politiques  avec  la  nouvelle 
Majesté  suffirent  à  rendre  un  de  ses  plus  irréconciliables 
ennemis.

C’était à l’époque où trois peuples, ressuscitant, réclamaient 
leur nationalité : la Belgique, la Pologne et l’Italie. On était à peu 
près tranquille sur le sort de la Belgique ; mais il n’en était pas 
ainsi  pour  la  Pologne  et  l’Italie,  et  tous  les  cœurs  généreux 
étaient sympathiques à ces deux sœurs en liberté qui râlaient, 
l’une sous le couteau du czar, l’autre sous le bâton de l’Autriche.

Les yeux étaient particulièrement fixés sur Modène.
Le duc de Modène, à la nouvelle de l’insurrection de Bologne, 

avait fui de son duché, dans la nuit du 4 au 5 février.
Le  cabinet  du  Palais-Royal  reçut  à  ce  sujet  une 

communication du cabinet de Vienne qui lui annonçait que le 
gouvernement autrichien se préparait à intervenir pour replacer 



François IV sur son trône ducal.
La nouvelle était étrange, et la prétention exorbitante.
Le gouvernement français avait proclamé le principe de non-

intervention ; or, à quel titre l’Autriche intervenait-elle dans le 
duché de Modène ?

L’Autriche avait bien un droit de réversibilité sur ce duché ; 
mais ce droit était tout éventuel, et, jusqu’au jour où il y aurait 
extinction des héritiers mâles de la maison régnante, Modène 
était un duché parfaitement indépendant.

De pareilles exigences devaient révolter un esprit aussi droit 
et  aussi  juste  que  celui  de  M.  Laffitte,  et  il  déclara  en  plein 
conseil  que,  si  l’Autriche  persistait  dans  cette  insolente 
prétention, la France en appellerait aux armes.

M. Sébastiani, ministre des affaires étrangères, fut invité par 
le président du conseil à répondre dans ce sens, et s’y engagea.

Le  maréchal  Maison occupait  alors  l’ambassade  de  Vienne. 
C’était  un  de  ces  roides  diplomates  qui,  de  leur  carrière 
militaire, avaient conservé l’habitude de parler aux rois ou aux 
empereurs la main sur la garde de leur épée. - Je l’ai beaucoup 
connu,  et,  malgré  notre  différence  d’âge,  avec  une  certaine 
intimité ; une charmante femme au nom pacifique, qui n’était 
qu’une amie pour moi,  qui  n’était  plus qu’une amie pour lui, 
servait de lien entre le jeune poète et le vieux soldat.

Le maréchal fut chargé de présenter à l’Autriche l’ultimatum 
de M. Laffitte.

Cet  ultimatum était  précis  :  «  La  non-intervention  ou  la 
guerre ! »

On  ignorait  encore,  à  cette  époque,  le  système  adopté  par 
Louis-Philippe de conserver la paix à tout prix.

L’Autriche répondit comme si elle eût connu la secrète pensée 
du roi de France. Sa réponse était non-seulement ferme, mais 
encore insolente.

La voici :

« Jusqu’à ce jour, l’Autriche a laissé la France mettre en avant 
le principe de non-intervention ; mais il est temps que la France 
sache  que  nous  n’entendons  point  le  reconnaître  en  ce  qui 
concerne  l’Italie.  Nous  porterons  nos  armes  partout  où 
s’étendra  l’insurrection.  Si  cette  intervention  doit  amener  la 
guerre, eh bien, vienne la guerre ! nous aimons mieux en courir 



les chances que d’être exposés à périr au milieu des émeutes. »

Avec les instructions que le maréchal avait reçues, la note que 
nous venons de citer ne laissait aucun jour à un arrangement ; 
en conséquence, à la même heure où il envoyait la réponse de 
M. de Metternich au roi Louis-Philippe,  il  écrivait  au général 
Guilleminot,  notre  ambassadeur  à  Constantinople,  que  la 
France était forcée de tirer l’épée, et qu’il eût à faire un appel à 
la vieille alliance de la Turquie avec la France.

Le maréchal Maison ajoutait, comme post-scriptum, à la note 
de M. de Metternich :

« Il n’y a pas un instant à perdre pour conjurer le danger dont 
la  France  est  menacée  ;  il  faut,  en  conséquence,  prendre 
l’initiative, et jeter cent mille hommes dans le Piémont. »

Cette dépêche, adressée à M. Sébastiani, ministre des affaires 
étrangères,  avec  lequel,  en  sa  qualité  d’ambassadeur,  le 
maréchal Maison correspondait directement, arriva le 4 mars à 
l’hôtel  des  Capucines.  M.  Sébastiani,  homme  du  roi,  la 
communiqua au roi, mais, si importante qu’elle fût, n’en dit pas 
un mot à M. Laffitte.

Voilà de quelle  façon le  roi,  suivant le  premier principe du 
gouvernement constitutionnel, régnait et ne gouvernait point.

Comment le National se procura-t-il cette dépêche ? C’est ce 
que nous serions bien embarrassé de dire ; mais, le 8, elle était 
textuellement reproduite à la seconde colonne du journal.

M. Laffitte  la lut par hasard, comme la Fayette,  par hasard 
aussi,  avait  lu  sa  destitution  de  commandant  de  la  garde 
nationale.

M. Laffitte  monta en voiture, et,  le journal en main, courut 
chez M. Sébastiani.

Il  n’y  avait  pas  moyen de  nier  :  le  maréchal  allégua  de  si 
misérables raisons, que M. Laffitte vit qu’il était complètement 
joué.

Il  se  fit  conduire  au Palais-Royal.  Il  espérait  trouver  là  les 
explications que lui refusait le ministre des affaires étrangères ; 
mais  le  roi  ignorait  tout  ;  le  roi  faisait  bâtir  à  Neuilly,  ne  se 
mêlait  pas  d’affaires,  ne  prendrait  aucune  initiative,  et 
approuverait  son ministre.  C’était  à M. Laffitte  de s’expliquer 



avec ses collègues.
Il y avait tant d’apparente sincérité et de naïve bonhomie dans 

l’air, dans l’accent, dans le maintien, dans toute la personne du 
roi, que Laffitte douta qu’il fût du complot.

Le lendemain, en effet, suivant le conseil donné par le roi, M. 
Laffitte eut une explication avec ses collègues.

Cette explication amena, séance tenante, la démission du chef 
du cabinet, qui rentra chez lui l’âme moins navrée peut-être de 
sa maison ruinée, de sa popularité  perdue, que de son amitié 
trompée.

C’était  un noble  cœur que  M.  Laffitte  ;  il  s’était  livré  tout 
entier au roi, et voilà qu’en face de l’insulte faite à la France, le 
roi, dans son parti  pris de conserver la paix, l’abandonnait à 
son tour, comme il avait abandonné la Fayette et Dupont (de 
l’Eure).

Laffitte était jeté sans remords et sans pitié dans le gouffre où 
Louis-Philippe jetait ses popularités au rebut.

Le nouveau ministère était composé d’avance ; la majorité de 
ses  membres  avait  été  prise  dans  l’ancien.  Il  n’y  avait  de 
ministres nouveaux que Casimir Périer, le baron Louis et M. de 
Rigny.

Voici  les  attributions  de  chacun  de  ses  membres  :  Casimir 
Périer, président ; Sébastiani, ministre des affaires étrangères ; 
le baron Louis,  ministre des finances ;  Barthe,  ministre de la 
justice  ;  Montalivet,  ministre  de  l’instruction  publique  et  des 
cultes ; le comte d’Argout, ministre du commerce et des travaux 
publics ; de Rigny, ministre de la marine.

Le  nouveau  ministère  faillit  perdre  son  président  le 
lendemain même du jour où il avait été nommé, c’est-à-dire le 
13 mars 1831.

Ce n’était qu’avec peine que la reine, madame Adélaïde et M. 
le  duc  d’Orléans  voyaient  Casimir  Périer  arriver  au  pouvoir. 
Était-ce regret de l’ingratitude montrée à M. Laffitte ? Était-ce 
crainte du caractère bien connu de M. Casimir Périer ? Tant il y 
a que, le 14 mars, lorsque le nouveau président du conseil  se 
rendit au Palais-Royal pour faire sa cour du soir, il trouva que 
tous les visages avaient pris un aspect singulier : les courtisans 
riaient,  les  aides  de  camp  chuchotaient,  les  domestiques 
demandaient  qui  il  fallait   annoncer.  M.  le  duc  d’Orléans 
tournait le dos, madame Adélaïde était de glace, la reine était 



grave. Au fond du salon, le roi seul attendait, le visage souriant.
Il fallut au ministre traverser cette double haie formée, d’un 

côté,  par  la  répulsion,  de  l’autre,  par  la  malveillance,  pour 
arriver au roi.

Le rival et le successeur de Laffitte était colère, orgueilleux, 
impatient ; il résolut de se venger à l’instant-même. Il se savait 
l’homme indispensable à la situation : Thiers n’était pas encore 
assez populaire ; M. Guizot l’était déjà trop peu. Casimir Périer 
alla droit au roi.

- Sire, lui dit-il, j’ai l’honneur de vous demander un entretien 
secret.

Le  roi,  étonné,  marcha devant lui,  et  le  conduisit  dans son 
cabinet.

A peine la porte en fut-elle refermée, que, sans circonlocution 
et sans ambages :

-  Sire,  dit  le  nouveau  président,  j’ai  l’honneur  d’offrir  ma 
démission à Votre Majesté.

-  Eh !  mon Dieu,  monsieur  Périer,  s’écria  le  roi,  et  à  quel 
propos ?

- Sire, reprit le ministre exaspéré, des ennemis dans les clubs, 
des ennemis dans les rues, des ennemis dans la Chambre, passe 
encore ! mais des ennemis à la cour, à laquelle je viens offrir 
mon nom, mon courage, ma fortune, c’est trop ! et je ne me sens 
pas la force, je l’avoue à Votre Majesté, de faire face à toutes ces 
haines.

Le roi sentit le coup ; il fallait le parer, car, dans la situation, 
peut-être allait-il être mortel.

Alors, tout ce que sa voix avait de flatterie,  tout ce que son 
esprit avait de séduction, - et il en avait beaucoup ! - le roi le mit 
en usage pour adoucir l’orgueil blessé de son ministre.

Mais  Casimir  Périer  répéta incessamment,  avec la  hautaine 
inflexibilité de son caractère :

- Sire, j’ai l’honneur d’offrir ma démission à Votre Majesté.
Le roi comprit qu’il fallait faire amende honorable.
- Attendez dix minutes ici, mon cher monsieur Périer, fit-il ; 

dans dix minutes, vous êtes libre.
Le ministre s’inclina en silence, et laissa sortir le roi.
Pendant ces dix minutes, le roi expliqua à la reine, à sa sœur 

et à son fils l’urgence qu’il y avait pour lui à garder M. Casimir 
Périer, et leur annonça la résolution que venait de prendre M. 



Casimir Périer de donner sa démission.
C’était un mot d’ordre nouveau. En quelques secondes, il fut 

transmis à qui de droit.
Le  roi  entr’ouvrit  la  porte  de  son  cabinet,  où  le  ministre 

continuait de se ronger les ongles en frappant du pied.
- Venez ! dit-il.
Casimir Périer s’inclina légèrement, et suivit le roi.
Mais,  grâce  au  nouveau  mot  d’ordre,  tout  était  changé.  La 

reine  était  gracieuse  ;  madame Adélaïde,  affable  ;  M.  le  duc 
d’Orléans  s’était  retourné  ;  les  aides  de  camp  formaient  un 
groupe, prêts à obéir, non-seulement au premier signe du roi, 
mais encore à celui du ministre ; les courtisans ne montraient 
plus les dents qu’à travers un obséquieux sourire.

Enfin,  en  voyant  arriver  M.  Casimir  Parier  à  la  porte,  les 
laquais s’élancèrent dans les antichambres, et se précipitèrent 
par les degrés en criant :

- La voiture de M. le président du conseil !
Il  était  impossible  d’obtenir  plus  promptement  une  plus 

éclatante réparation.
Casimir Périer resta ministre.
Voilà  où  en  étaient  les  choses,  et  le  nouveau  président  du 

conseil venait de commencer la dévorante carrière qui devait, au 
bout d’un an,  le conduire à la tombe, où il  allait  précéder de 
quelques  semaines  seulement  son  antagoniste  Lamarque, 
lorsque nous nous sommes interrompu, à propos de M. Laffitte, 
au beau milieu du procès de l’artillerie.

Mais,  une  fois  pour  toutes,  ce  n’est  point  de  l’histoire  que 
nous  faisons,  ce  sont  des  souvenirs  que  nous  jetons  sur  le 
papier, et souvent nous nous apercevons qu’au moment où nous 
avons  pris  le  galop  pour  suivre  les  divagations  de  notre 
mémoire, nous avons laissé derrière nous des événements de la 
première importance. Alors, nous sommes forcé de revenir sur 
nos pas, de faire nos excuses à ces événements, comme le roi à 
M. Casimir Périer, de les prendre, pour ainsi dire, par la main, 
et de les ramener à nos lecteurs, qui peut-être ne leur font pas 
toujours  un  aussi  gracieux  accueil  que  celui  que  la  cour  du 
Palais-Royal  fit  au  président  du conseil  dans  la  soirée  du  14 
mars 1831.



CXCVIII

Procès des artilleurs. - La procureur général Miller. - Pescheux 
d’Herbinville. - Godefroy Cavaignac. - Acquittement des accusés. - 

Ovation qu’ils reçoivent. - Le commissionnaire Gourdin. - La croix de 
juillet. - Le ruban rouge et noir. - Dernières répétitions d’Antony.

Nous avons dit la difficulté qu’il y avait pour un avocat général 
d’accuser des hommes tout noirs encore de la poudre de juillet, 
comme l’étaient Trélat,  Cavaignac,  Guinard,  Sambuc,  Danton, 
Chamarre et leurs coaccusés.

Tous  ces  hommes,  d’ailleurs,  -  à  part  le  commissionnaire 
Gourdin,  contre  la  moralité  duquel,  au  reste,  il  n’y  avait 
absolument rien à  dire,  -  vivaient  de  leur  fortune ou de  leur 
talent, et étaient plutôt riches que pauvres.

On  ne  pouvait  donc  attaquer  chez  eux  qu’une  opinion 
dangereuse peut-être, au point de vue du gouvernement, mais, à 
coup sûr, désintéressée.

M.  le  procureur  général  Miller  eut  l’intelligence  de 
comprendre  la  situation,  et,  au  début  de  son  réquisitoire,  se 
tournant vers les prévenus :

- Nous gémissons plus que personne, dit-il,  de voir traduits 
sur ces bancs des citoyens honorables, dont la vie privée paraît 
commander l’estime ; des jeunes gens riches de nobles pensées, 
d’inspirations  généreuses.  Ce  n’est  pas  nous,  messieurs,  qui 
chercherons à récuser leurs titres à la considération publique ou 
à la bienveillance de leurs concitoyens, et les services qu’ils ont 
pu rendre à la patrie.

L’auditoire, visiblement alléché par ce préambule, fit entendre 
un murmure d’approbation qu’il eût certainement réprimé s’il 
eût eu la patience d’attendre la suite.

Le procureur général reprit :
- Mais les services que l’on a pu rendre à l’État donneraient-ils 

le droit de l’ébranler jusque dans ses fondements, s’il n’est point 
administré  selon  des  doctrines  qui  conviennent  à  des 
imaginations peut-être déréglées ? Mais l’ardeur de la jeunesse 
suffirait-elle  pour  légitimer  des  essais  qui  alarment  tous  les 



bons citoyens et froissent tous les intérêts ? Faut-il donc que les 
hommes paisibles puissent devenir les victimes des manœuvres 
coupables de ceux qui parleraient de liberté en attaquant celle 
d’autrui,  et  qui  se  vanteraient  de  travailler  au  bonheur de  la 
France en brisant avec violence tous les liens sociaux ?

On comprend de quel air dédaigneux les prévenus recevaient 
ces filandreuses et banales observations. Loin qu’ils songeassent 
à  se  défendre,  on  sentait  que,  le  moment  venu  de  charger, 
c’étaient eux qui allaient prendre l’offensive.

Pescheux d’Herbinville,  le premier, s’élançant à toute bride, 
sabra juges et procureur général.

-  Monsieur  Pescheux  d’Herbinville,  lui  dit  le  président 
Hardouin,  vous  êtes  accusé  d’avoir  eu  des  armes  à  votre 
disposition, et d’en avoir distribué. Avouez-vous le fait ?

Pescheux d’Herbinville se leva.
C’était un beau jeune homme de vingt-deux à vingt-trois ans, 

blond,  soigné de sa  personne,  délicat  dans ses manières.  Les 
cartouches qu’on avait  saisies chez lui étaient  enveloppées de 
papier de soie, et enjolivées de faveurs roses.

- Non-seulement, dit-il, j’avoue le fait, monsieur le président, 
mais encore je m’en vante... Oui, j’ai eu des armes, et beaucoup ! 
et je vais vous dire comment je les ai eues. En juillet, j’ai, à la 
tête  d’une  quinzaine  d’hommes,  au  milieu  du  feu,  pris 
successivement trois  postes ;  les  armes que j’ai  eues,  ce sont 
celles des soldats que j’ai désarmés. Or, moi, je me battais pour 
le peuple, et ces soldats tiraient sur le peuple. Suis-je coupable 
d’avoir pris des armes qui, dans les mains où elles se trouvaient, 
donnaient la mort à des citoyens ?

Une salve d’applaudissements accueillit ces paroles.
- Quant à les avoir distribuées, continua l’accusé, c’est encore 

vrai, je l’ai fait ; et non-seulement j’ai distribué des armes, mais 
encore,  croyant  que,  dans des temps pareils  au nôtre,  il  était 
bon de reconnaître les amis de la France de ses ennemis, j’ai, à 
mes  frais,  quoique  je  ne  sois  pas  riche,  habillé  en  gardes 
nationaux quelques-uns des hommes qui m’avaient suivi. C’est à 
ces  hommes-là  que  j’ai  distribué  des  armes  auxquelles, 
d’ailleurs, ils avaient bien droit, puisqu’ils m’avaient aidé à les 
prendre !... Vous m’avez demandé ce que j’avais à dire pour ma 
défense, je l’ai dit.

Et  il  se  rassit  au  milieu  d’applaudissements  que  les 



injonctions réitérées du président purent seules faire cesser.
Puis vint le tour de Cavaignac.
-  Vous  m’accusez  d’être  républicain,  dit-il  ;  je  relève 

l’accusation  à  la  fois  comme un titre  de  gloire  et  comme un 
héritage paternel. Mon père fut un de ceux qui, dans le sein de 
la Convention nationale, proclamèrent la République à la face 
de l’Europe, alors victorieuse ; il la défendit aux armées ; c’est 
pour  cela  qu’il  est  mort  dans  l’exil,  après  douze  années  de 
proscription  ;  et,  tandis  que  la  Restauration  elle-même  était 
forcée de laisser à la France les fruits de cette révolution qu’il 
avait servie, tandis qu’elle comblait de ses faveurs les hommes 
que  la  République  avait  créés,  mon  père  et  ses  collègues 
souffraient  seuls  pour  la  grande  cause  que  tant  d’autres 
trahissaient ! dernier hommage de leur vieillesse impuissante à 
la patrie que leur jeunesse avait si vigoureusement défendue !... 
Cette  cause,  messieurs,  se  lie  donc  à  tous  mes  sentiments 
comme fils ; les principes qu’elle embrassait sont mon héritage. 
L’étude a  fortifié  naturellement  cette  direction  donnée à  mes 
idées  politiques,  et,  aujourd’hui  que l’occasion  s’offre  enfin  à 
moi de prononcer un mot que tant d’autres proscrivent,  je le 
déclare  sans  affectation  comme  sans  crainte,  de  cœur  et  de 
conviction je suis républicain !

C’était  la  première  fois  qu’une  pareille  déclaration  de 
principes  était  faite  hautement  et  publiquement,  devant  la 
justice  et  devant  la  société  à  la  fois  ;  aussi  fut-elle  accueillie 
d’abord par une espèce de stupeur que traversa immédiatement 
un tonnerre d’acclamations.

Le président comprit qu’il n’y avait pas moyen de lutter contre 
un  pareil  entraînement  ;  il  laissa  les  applaudissements  se 
calmer, et Cavaignac continuer son discours.

Godefroy Cavaignac était orateur, plus orateur que son frère, 
quoique celui-ci ait eu, comme le général Lamarque et le général 
Foy,  de  ces  mots  éminemment  français  qui  entrent  plus 
profondément  dans  les  cœurs  que  les  plus  beaux  discours. 
Cavaignac  continua  donc  avec  un  succès  croissant.  Enfin,  il 
résuma dans ces quelques mots toutes ses opinions, toutes ses 
espérances, ainsi que les opinions et les espérances du parti qui, 
presque inaperçu alors, devait triompher dix-sept ans plus tard :

-  La  Révolution  !  messieurs,  vous  attaquez  la  Révolution  ! 
Mais, insensés que vous êtes, la Révolution, c’est la nation tout 



entière,  moins  ceux  qui  l’exploitent  ;  c’est  notre  patrie 
remplissant  cette  sainte  mission  de  l’affranchissement  des 
peuples qui lui a été confiée par la Providence ; c’est toute la 
France,  enfin,  faisant  son  devoir  envers  le  monde  !  Quant  à 
nous, nous avons, c’est notre conviction, fait notre devoir envers 
la  France,  et,  chaque  fois  qu’elle  aura  besoin  de  nous,  quoi 
qu’elle nous demande, cette mère respectée, fils pieux, nous lui 
obéirons !

Il est impossible de se faire une idée de l’effet que produisit ce 
discours, prononcé d’un accent ferme, avec une figure franche et 
ouverte, avec l’enthousiasme dans les yeux, la conviction dans le 
cœur.

A  partir  de  ce  moment,  la  cause  était  gagnée  :  la 
condamnation  de  pareils  hommes  eût  été  une  émeute,  une 
révolution peut-être.

Les questions posées au jury étaient au nombre de quarante-
six.

A midi moins un quart, les jurés entrèrent dans la chambre 
des délibérations ; à trois heures et demie, ils en sortirent. Sur 
les  quarante-six  questions,  les  accusés  étaient  déclarés  non 
coupables.

Il n’y eut qu’un cri de joie, presque d’enthousiasme ; les mains 
battaient, les chapeaux s’agitaient ; chacun se hâtait, enjambant 
les  banquettes,  renversant  les  obstacles  ;  on voulait  serrer  la 
main de l’un ou de l’autre des dix-neuf accusés, qu’on les connût 
ou qu’on ne les connût pas.

On sentait  que, sur ce banc des prévenus, là  était  la vie, là 
était l’honneur, là était l’avenir.

Ce fut au milieu de ce tumulte que le président prononça la 
mise en liberté.

Il  ne  s’agissait  plus  pour  les  accusés  que de  se  dérober  au 
triomphe.  Les  triomphes,  dans  ces  cas-là,  sont  souvent  pires 
que des défaites ; je me rappelle le triomphe de Louis Blanc au 
15 mai.

Guinard,  Cavaignac et les élèves des Écoles parvinrent à se 
soustraire  à  l’ovation  :  au  lieu  de  sortir  par  la  porte  de  la 
Conciergerie qui donne sur le quai des Lunettes, ils sortirent par 
celle des cuisines, et passèrent sans être reconnus.

Trélat, Pescheux d’Herbinville et trois amis - Achille Roche, 
qui mourut jeune et plein d’avenir, Avril et Lhéritier, - étaient 



montés  dans  une voiture,  et  avaient  donné au cocher  l’ordre 
d’aller aussi vite que possible ; mais, à travers les vitres fermées, 
ils  furent  reconnus.  En  un instant,  la  voiture  fut  arrêtée,  les 
chevaux furent dételés,  les portières furent ouvertes ;  il  fallut 
sortir,  traverser  la  foule,  répondre  aux cris  par  des  saluts,  et 
marcher au milieu des mouchoirs flottants, des drapeaux agités, 
et des cris de « Vivent les républicains ! » jusqu’à la maison de 
Trélat.

Guilley,  également reconnu,  fut  encore moins heureux :  on 
l’emporta à bras, malgré ses protestations et ses efforts.

Un seul sortit par la grande porte, et traversa toute la foule 
incognito : c’était le commissionnaire Gourdin, traînant sur une 
petite  charrette  ses  malles  et  celles  de  ses  compagnons  de 
captivité, qu’il reportait à domicile.

Cet acquittement me rendait à mes répétitions, et il avait été à 
peu  près  arrêté  qu’Antony passerait  dans  les  derniers  jours 
d’avril.

Mais les derniers jours d’avril devaient nous rejeter dans une 
bien autre agitation !

La loi du 13 décembre 1830 sur les récompenses nationales 
avait ordonné la création d’un nouvel ordre qui serait appelé la 
croix de juillet.

Il  y  avait  dans  cette  création  un motif  qui  pouvait  la  faire 
excuser, et qui avait poussé les républicains à appuyer la loi.

C’est toujours une triste décoration que celle qui rappelle une 
guerre civile et une victoire remportée par des citoyens sur des 
citoyens, par le peuple sur l’armée, ou par l’armée sur le peuple ; 
mais, je l’ai dit, il y avait au fond de cela un autre but.

C’était, dans un cas donné, de pouvoir se reconnaître, et de 
savoir, par conséquent, sur qui compter.

Ces  croix  avaient  étés  votées  par  des  bureaux  formés  de 
combattants,  lesquels  étaient  difficiles  à  tromper  ;  car,  sur 
douze  membres  qui  composaient,  je  crois,  chacun  de  ces 
bureaux, il s’en trouvait toujours deux ou trois qui, si la croix se 
fût égarée sur quelque poitrine indigne, eussent été à même de 
relever une erreur ou de donner un démenti.

La part que j’avais prise à la révolution était assez publique 
pour que cette croix me fût votée sans contestation ; mais, en 
outre,  une  fois  les  croix  votées,  comme  les  membres  des 
différents  bureaux  ne  pouvaient  se  donner  des  croix  à  eux-



mêmes, j’avais été nommé membre du comité chargé de voter 
les croix aux premiers distributeurs.

L’institution  était  donc  toute  populaire  à  la  surface,  toute 
républicaine au fond.

Aussi fûmes-nous on ne peut plus étonnés quand, le 30 avril, 
parut une ordonnance contre-signée Casimir Périer, et réglant 
les points suivants :

« La croix de juillet consistera en une étoile à trois branches.
» Le centre de l’étoile portera à la face :  27, 28 et 29 juillet  

1830.
» Elle aura pour légende : Donnée par le roi des Français.
» Elle sera suspendue à un ruban bleu liseré de rouge.
» Les citoyens décorés de la croix de juillet  PRÊTERONT SERMENT 

DE FIDÉLITÉ AU ROI DES FRANÇAIS et  d’obéissance  à  la  charte 
constitutionnelle et aux lois du royaume. »

L’ordonnance  était  suivie  d’un  état  nominatif  des  citoyens 
auxquels cette croie était décernée.

J’avais vu avec une joie extrême mon nom sur la liste, et, le 
même  jour,  moi  qui  n’ai  jamais  porté  de  croix  que  dans  les 
occasions solennelles, j’achetai un ruban rouge et noir, et le mis 
à ma boutonnière.

Le ruban rouge et noir demande une explication.
Nous  avions  décidé,  nous,  dans  notre  programme,  si  bien 

faussé par l’ordonnance royale, que le ruban serait rouge liseré 
de noir. Le rouge devait rappeler le sang répandu ; le noir, le 
deuil porté.

Je ne crus  donc pas devoir  me soumettre  à  cette  partie  de 
l’ordonnance qui décrétait un ruban bleu liséré de rouge, - pas 
plus qu’à la légende : Donnée par le roi et au serment de fidélité 
au roi, à la charte constitutionnelle et aux lois du royaume.

Beaucoup firent  comme moi,  et,  aux Tuileries  où j’allai  me 
promener pour voir si quelque agent de l’autorité viendrait me 
chercher  querelle  à  propos  de  mon  ruban,  je  trouvai  une 
douzaine de décorés, dont deux ou trois amis, qui, sans doute, 
étaient venus là dans la même intention que moi.

Il y a plus : la garde nationale était, à cette époque, de faction 
aux Tuileries, et la garde nationale portait les armes au ruban 
rouge et noir comme au ruban de la Légion d’honneur.



Le soir,  nous apprîmes qu’il  y avait réunion chez Higonnet, 
pour  protester  contre  la  couleur  du  ruban,  la  légende  et  le 
serment. J’allai au rendez-vous, je protestai, et, le lendemain, je 
vins faire ma répétition avec mon ruban.

Le lendemain, c’était le 1er mai ; nous en étions aux répétitions 
générales, et, je l’ai dit, je commençais à me raccommoder avec 
ma pièce, sans cependant - tant elle était en dehors des données 
reçues  !  -  me faire  aucune  idée  sur  le  succès  ou la  chute  de 
l’ouvrage.

Quant  au  succès  que  devaient  y  avoir  les  deux  acteurs 
principaux, il était incontestable.

Bocage avait tout fait servir à l’originalité du personnage qu’il 
était  chargé  de  représenter,  jusqu’aux  défauts  physiques  que 
nous avons signalés chez lui.

Madame Dorval avait  tiré un parti  énorme du rôle d’Adèle. 
Elle jetait les mots avec une admirable justesse. Tous ses effets 
étaient  indiqués,  excepté  un  seul  qu’elle  n’avait  point  encore 
trouvé.

« Mais je suis perdue, moi ! » devait-elle s’écrier en apprenant 
l’arrivée de son mari. Eh bien, elle ne savait pas comment dire 
ces cinq mots : « Mais je suis perdue, moi ! » Et, cependant, elle 
sentait que, dits avec vérité, ils renfermaient un grand effet.

Tout à coup, une illumination lui passa dans l’esprit.
- Es-tu là, mon auteur ? demanda-t-elle en s’approchant de la 

rampe pour regarder à l’orchestre.
- Oui. Qu’y a-t-il ? répondis-je.
-  Comment  mademoiselle  Mars  disait-elle  :  «  Mais  je  suis 

perdue, moi ? »
- Elle était assise, et se levait.
- Bon ! reprit Dorval en retournant à sa place, je serai debout, 

et je m’assiérai.
La répétition s’acheva.  Alfred de Vïgny était  présent,  et  me 

donna quelques bons conseils. J’avais fait d’Antony un athée, il 
me fit effacer cette nuance du rôle.

Alfred  de  Vigny  me  promit  un  grand  succès.  Nous  nous 
quittâmes, lui persistant dans son opinion, moi secouant la tête 
en signe de doute.

Bocage  m’emmena  dans  sa  loge  pour  me  montrer  son 
costume. Je dis costume, car, quoique Antony fut vêtu, comme 
le  commun  des  mortels,  d’une  cravate,  d’un  gilet  et  d’un 



pantalon,  il  devait  y  avoir,  vu  l’excentricité  du  personnage, 
quelque chose de particulier dans la mise de la cravate, dans la 
forme du gilet,  dans  la  coupe  de  l’habit,  et  dans  la  taille  du 
pantalon.  J’avais,  d’ailleurs,  donné  là-dessus  mes  idées  à 
Bocage,  qui  les  avait  parfaitement  utilisées,  et,  en  le  voyant 
revêtu  de  ces  habits,  on  devait  comprendre,  dès  le  premier 
abord, que l’acteur ne représentait pas un homme ordinaire.

Il  était  convenu  que  la  pièce  passerait  définitivement  le  3 
mai ; je n’avais donc plus que deux répétitions avant le grand 
jour. Les répétitions précédentes avaient été fort négligées par 
moi : je fis les deux dernières avec une extrême sévérité.

Arrivée à la phrase qui l’avait si longtemps inquiétée, madame 
Dorval  se  tint  parole  à  elle-même :  elle  était  debout,  elle  se 
laissa  tomber  sur un fauteuil,  comme si  la  terre  eût manqué 
sous ses pieds et s’écria : « Mais je suis perdue, moi ! » avec un 
tel accent de terreur, que le peu de personnes qui assistaient à la 
répétition éclatèrent en bravos.

La dernière répétition générale se fit à huis clos. C’est toujours 
un  tort  d’introduire  même  ses  amis  les  plus  sûrs  à  une 
répétition générale : le jour de la représentation, ils racontent la 
pièce  à  leurs  voisins  ou  se  promènent  dans  les  corridors  en 
parlant à haute voix, et en faisant craquer leurs bottes sur le 
parquet.

Je ne me suis jamais beaucoup loué d’avoir donné des billets 
de spectacle à mes amis, un jour de première représentation ; 
mais je me suis toujours repenti de leur avoir donné des billets 
d’entrée un jour de répétition générale.

On  objectera  les  bons  conseils  que  les  spectateurs  peuvent 
donner : d’abord, aux répétitions générales, il est trop tard pour 
recevoir un conseil important ; puis, les bons conseils, ceux qui 
les donnent, ce sont, dans le cours des répétitions, les acteurs, 
les  pompiers,  les  machinistes,  les  comparses,  tout  ce  monde 
enfin qui vit du théâtre, et qui sait le théâtre mieux que tous les 
bacheliers ès lettres et tous les académiciens possibles.

Eh bien, tout ce monde-là m’avait prédit le succès d’Antony, 
machinistes  et  pompiers  en  allongeant  le  cou  à  travers  les 
coulisses, artistes et comparses en allant écouter dans la salle 
les scènes où ils ne figuraient pas.

Le soir de la première représentation arriva.



CXCIX

Première représentation d’Antony. - La pièce, les acteurs, le public. – 
Antony au Palais-Royal. - Variante au dénoûment.

L’époque était mal choisie pour la littérature : tous les esprits 
tournaient à la politique, et l’on voyait l’émeute voler dans l’air, 
comme, pendant les chaudes soirées d’été, les martinets aux cris 
aigus et les chauves-souris aux ailes de crêpe.

Ma pièce était aussi bien montée qu’elle pouvait l’être ; mais, 
à  part  la  dépense  de  talent  qu’allaient  faire  les  acteurs,  M. 
Crosnier n’avait fait aucune dépense : pas un tapis neuf, pas une 
décoration  nouvelle,  pas  même un  salon  retouché.  L’ouvrage 
pouvait tomber sans remords : il n’avait coûté au directeur que 
le temps perdu en répétitions.

La toile se leva.
Madame  Dorval,  en  robe  de  gaze,  en  toilette  de  ville,  en 

femme du monde enfin, c’était une nouveauté au théâtre où l’on 
venait  de la voir dans  les Deux Forçats et  dans  Trente Ans ; 
aussi ses premières scènes eurent-elles un médiocre succès ; sa 
voix rauque, ses épaules voûtées, son geste, si familier, que dans 
les  scènes  sans  passion  il  devenait  vulgaire,  tout  cela  ne 
prévenait en faveur ni de la pièce ni de l’actrice. Deux ou trois 
intonations  d’une  admirable  justesse  trouvèrent,  cependant, 
grâce devant le public,  mais ne l’émurent pas au point de lui 
arracher un seul bravo.

Bocage, de son coté, on se le rappelle, a peu de chose dans le 
premier acte : on l’apporte évanoui, et le seul effet qu’il ait, c’est, 
après avoir arraché l’appareil de sa blessure, cette phrase qu’il 
prononce  en  s’évanouissant  pour  la  seconde  fois  :  «  Et, 
maintenant, je resterai, n’est-ce pas ? »

A cette  phrase  seulement,  on commença  de  comprendre  la 
pièce, et de sentir ce que pouvait renfermer de drame intime un 
ouvrage dont le premier acte se terminait ainsi.

La toile tomba au milieu des applaudissements.
J’avais recommandé de faire les entr’actes courts. Je passai au 

théâtre  pour  presser  moi-même,  artistes,  régisseurs  et 



machinistes. Au bout de cinq minutes, avant que l’émotion eût 
eu le temps de se calmer, la toile se leva de nouveau.

Le second acte était tout entier à Bocage. Il s’en empara avec 
vigueur,  mais  sans  égoïsme,  laissant  à  Dorval  tout  ce  qu’elle 
avait le droit d’y prendre, et s’élevant à une très-grande hauteur 
dans sa scène de misanthropie amère et de menace amoureuse, 
scène qui, au reste, - à part celle des enfants trouvés, - tient à 
peu près tout l’acte.

Je  le  répète,  Bocage  y  fut  très-beau  :  intelligence  d’esprit, 
noblesse de cœur, expression de visage, le type d’Antony tel que 
je l’avais conçu était livré au public.

Après  l’acte,  et  tandis  que  la  salle  applaudissait  encore,  je 
montai  le  féliciter  de  grand  cœur.  Il  était  rayonnant 
d’enthousiasme et d’espoir, et Dorval lui disait, avec la franchise 
de  son  génie,  combien  elle  était  contente  de  lui.  Dorval  ne 
craignait rien : elle savait que le quatrième et le cinquième acte 
étaient à elle, et elle attendait tranquillement son tour.

La salle,  à ma rentrée, était frémissante ; on y sentait  cette 
atmosphère imprégnée d’émotions qui fait les grands succès. Je 
commençais à croire que j’avais eu raison contre tout le monde, 
même  contre  mon  directeur.  J’excepte  Alfred  de  Vigny,  qui 
m’avait prédit un succès.

On  connaît  le  troisième  acte,  tout  d’action,  et  d’action 
brutale ; il avait, du côté de la violence, un certain rapport avec 
le troisième acte d’Henri III, où le duc de Guise broie le poignet 
de  sa  femme  pour  la  forcer  de  donner  à  Saint-Mégrin  un 
rendez-vous de son écriture.

Heureusement, le troisième acte du Théâtre Français,  ayant 
réussi, faisait planche à celui de la Porte-Saint-Martin.

Antony,  poursuivant  Adèle,  arrive  le  premier  dans  une 
auberge de village, s’empare de tous les chevaux de poste, pour 
obliger  Adèle  à  s’y  arrêter,  choisit,  dans  les  deux  seules 
chambres de l’hôtellerie, celle qui lui convient, se ménage par le 
balcon une entrée dans celle d’Adèle, et se retire au bruit de la 
voiture de celle-ci.

Adèle entre, prie, supplie pour qu’on lui trouve des chevaux : 
elle  n’est  plus  qu’à  quelques  lieues  de  Strasbourg,  où elle  va 
rejoindre  son  mari  ;  les  chevaux,  écartés  par  Antony,  sont 
introuvables : Adèle est obligée de passer la nuit dans l’hôtel. 
Elle prend toutes ses précautions de sûreté, précautions qui, dès 



qu’elle sera seule, deviendront nulles par le fait de la croisée du 
balcon, oubliée dans sa craintive investigation.

Madame  Dorval  était  adorable  de  naïveté  féminine  et  de 
terreur instinctive. Elle disait comme personne ne les eût dites, 
comme  personne  ne  les  dira  jamais,  ces  deux  phrases  bien 
simples : « Mais elle ne ferme pas, cette porte ! » et : « Il n’est 
jamais  arrivé  d’accident  dans  votre  hôtel,  madame  ?  »  Puis, 
l’hôtelière rentrée, elle se décidait elle-même à rentrer dans son 
cabinet.

A peine avait-elle disparu, qu’un carreau de la fenêtre tombait 
brisé en éclats,  qu’un bras  s’avançait,  que l’espagnolette  était 
levée,  que  la  fenêtre  s’ouvrait,  et  qu’Antony  et  Adèle 
apparaissaient à la fois, l’un sur le balcon de sa fenêtre, l’autre 
sur le seuil de son cabinet.

Adèle, à la vue d’Antony, poussait un cri, Le reste de la mise 
en scène était d’une naïveté effrayante. Pour empêcher que le cri 
ne  se  renouvelât,  Antony  jetait  un  mouchoir  sur  la  bouche 
d’Adèle, entraînait celle-ci vers le cabinet, et, au moment où ils y 
entraient tous deux, la toile tombait.

Il y eut un instant de silence dans la salle. Porcher, l’homme 
que j’avais désigné à l’un de nos trois ou quatre prétendants à la 
couronne comme le plus capable de lui faire une restauration ; 
Porcher, qui était chargé de ma restauration, à moi, hésitait à 
donner le signal. Le pont de Mahomet n’est pas plus étroit que 
ce fil qui suspendait en ce moment  Antony entre un succès et 
une chute.

Le  succès  l’emporta.  Une  immense  clameur  suivie 
d’applaudissements frénétiques s’élança comme une cataracte. 
On applaudit et l’on hurla pendant cinq minutes.

Quand j’en serai aux chutes, qu’on soit tranquille,  je ne me 
ménagerai pas ; mais, en attendant, je demande la permission 
de dire la vérité.

Cette fois, le succès appartenait aux deux acteurs ; je courus 
au théâtre pour les embrasser.

Pas d’Adèle ! pas d’Antony !
Je  crus  un  instant  qu’emportés  par  l’ardeur  de  la 

représentation, ils avaient repris la mise en scène à ces mots : 
Antony lui jette un mouchoir sur la bouche, et l’emporte dans  
sa chambre, et qu’ils continuaient la pièce.

Je me trompais : chacun d’eux changeait de costume pour le 



quatrième acte, et était enfermé dans sa loge.
Je leur criai toute sorte de tendresses à travers la porte.
- Êtes-vous content ? me demanda Bocage.
- Enchanté !
- Bravo ! le reste regarde Dorval.
- Vous ne la laisserez pas en route ?
- Oh ! soyez tranquille !
Je courus à la porte de Dorval.
- C’est superbe, ma petite ! splendide ! magnifique !
- Est-ce toi, mon grand chien ?
- Oui.
- Entre donc, alors !
- Mais la porte est fermée.
- Pour tout le monde, mais pas pour toi.
Elle m’ouvrit, toute défaite, moitié déshabillée, et se jeta dans 

mes bras.
- Je crois que nous en pinçons un, mon petit !
- Un quoi ?
- Tiens donc ! un succès !
- Hum ! hum !
- Tu n’es pas content ?
- Si fait !
- Diable ! tu serais difficile ! Il me semble pourtant que nous 

avons passé de rudes ornières !
- C’est vrai, tout a été bien jusqu’à présent ; mais...
- Mais quoi, voyons, mon grand chien ?... Oh ! que je t’aime, 

va ! de m’avoir donné un si beau rôle !... As-tu vu des femmes 
du monde, hein ?

- Non.
- Que t’ont-elles dit de moi ?
- Puisque je n’en ai pas vu...
- Tu en verras, n’est-ce pas ?
- Oh ! oui.
-  Tu  me  répéteras  ce  qu’elles  t’auront  dit...,  mais  bien 

franchement ?
- Sois tranquille.
- Tiens, voilà ma toilette de bal...  Un peu soignée, j’espère ! 

Oh ! grand chien, va ! Sais-tu combien tu me coûte ?
- Non.
- Tu me coûtes huit cents francs !



- Viens ici.
Je lui dis tout bas quelques mots à l’oreille.
- Vraiment ? s’écria-t-elle.
- Parbleu !
- Tu feras cela ?
- Puisque je te le dis.
- Embrasse-moi.
- Non.
- Pourquoi cela ?
- Je n’embrasse jamais les gens à qui je fais un cadeau.
- Comment ?
- J’attends qu’ils m’embrassent.
Elle me sauta au cou.
- Allons, bon courage ! lui dis-je.
- Et à toi aussi.
- Du courage ? Je vais en chercher.
- Où cela ?
- A la Bastille.
- A la Bastille ?
- Oui ; j’ai idée que le commencement du quatrième acte n’ira 

pas sur des roulettes.
-  Et  pourquoi  cela  ?  Allons  donc  !  il  est  charmant,  le 

quatrième acte : j’en réponds, moi.
- Oui, tu réponds de la fin, mais pas du commencement.
-  Ah !  oui,  il  y  a  un  feuilleton  que dit  Grailly...  Bah  !  cela 

passera tout de même : le public est lancé ; nous sentons cela, 
nous autres.

- Ah ! vous sentez cela ?
-  Et  puis,  vois-tu,  mon  grand  chien,  il  y  a  des  gens  à 

l’orchestre, des messieurs, des vrais ! qui me regardent comme 
jamais on ne m’a regardée.

- Ça ne m’étonne pas.
- Dis donc...
- Quoi ?
- Si j’allais devenir une femme à la mode ?
- Il ne tient qu’à toi.
- Menteur !
- Je te jure qu’il ne tient qu’à toi.
- Oui... mais...
- Alfred, hein ?



- Justement !... Ah ! ma foi, tant pis ! on verra.
La voix du régisseur retentit.
- Madame Dorval ! peut-on commencer ?
- Non, non, non, je suis en chemise ! Il est bon, Moëssard ! 

Que dirait le public ? C’est toi qui me retardes aussi... Va-t’en 
donc !

- Mets-moi à la porte.
- Allons, va-t’en ! va-t’en ! va-t’en !
Elle  me  poussa  trois  fois  avec  ses  lèvres,  et  je  me  trouvai 

dehors.
Pauvres lèvres, si vivantes,  si frémissantes, si souriantes, et 

que j’ai vu se fermer et se refroidir pour toujours sous la main 
de la mort !

Je  sortis  ;  j’avais  besoin  d’air.  Je  rencontrai  Bixio dans  les 
corridors.

- Viens avec moi, lui dis-je.
- Où diable vas-tu ?
- Je vais me promener.
- Comment ! te promener ?
- Oui.
- Au moment où l’on va lever la toile ?
- Justement ! je ne suis pas sûr du quatrième acte, et j’aime 

autant qu’il commence sans moi.
- Es-tu sûr de la fin ?
- Oh ! la fin, c’est autre chose... Nous reviendrons pour la fin, 

sois tranquille !
Nous nous élançâmes sur le boulevard.
- Ah ! fis-je en respirant.
- Qu’as-tu donc ?... Est-ce ta pièce qui te met comme cela ?
- Allons donc, ma pièce !
J’entraînai Bixio vers la Bastille. De quoi parlâmes-nous ? Je 

n’en sais rien. Ce que je sais,  c’est que nous fîmes une demi-
lieue, aller et retour, en bavardant et en riant.

Si l’on eût dit aux passants : « Vous voyez bien ce grand fou 
qui  est  là-bas  ?  C’est  l’auteur  de  la  pièce  qu’on  joue  en  ce 
moment au théâtre de la Porte-Saint-Martin ! » ils eussent, à 
coup sûr, été bien étonnés.

Je  rentrai  au  bon  moment,  à  la  scène  de  l’insulte.  Le 
feuilleton, comme disait Dorval, c’est-à-dire l’apologie du drame 
moderne, la vraie préface d’Antony, avait passé sans encombre 



et même avait été applaudi.
J’avais une baignoire, près du théâtre ; je fis signe à Dorval 

que j’étais là. Elle me fit signe qu’elle me voyait.
Puis commença la scène entre Adèle et la vicomtesse, la scène 

qui se résume par ces mots : « Mais je ne lui ai rien fait, à cette 
femme ! » puis la scène entre Adèle et Antony, où Adèle répète à 
trois ou quatre reprises : « C’est sa maîtresse ! »

Eh bien, je le dis après vingt-deux ans, - et, pendant ces vingt-
deux ans, j’ai fait bien des drames, j’ai vu représenter bien des 
pièces, j’ai applaudi bien des artistes, - eh bien, qui n’a pas vu 
Dorval jouant ces deux scènes, celui-là eût-il vu tout le reste du 
répertoire moderne, n’a pas une idée du point où le pathétique 
peut être porté.

On sait comment se termine cet acte : la vicomtesse entre ; 
Adèle, surprise dans les bras d’Antony, jette un cri, et disparaît. 
Derrière la vicomtesse entre à son tour le domestique d’Antony, 
qui  arrive  à franc étrier  de Strasbourg,  et  qui  annonce à  son 
maître le retour du mari d’Adèle. Antony s’élance hors de scène 
comme  un  fou,  comme  un  désespéré,  en  s’écriant  : 
« Malheureux ! arriverai-je à temps ? »

Je courus au théâtre.  Dorval  était  déjà en scène,  occupée à 
défriser  ses  cheveux  et  à  déchirer  ses  fleurs.  Elle  avait  des 
moments de désordre passionné que personne n’avait comme 
elle.

Les machinistes faisaient leur changement, tandis que Dorval 
faisait le sien.

On applaudissait avec frénésie.
-  Cent  francs,  criai-je  aux  machinistes,  si  la  toile  est  levée 

avant que les applaudissements aient cessé !
Au bout de deux minutes, on frappait les trois coups ; la toile 

se levait, et les machinistes avaient gagné leurs cent francs.
Le  cinquième  acte  commença  littéralement  avant  que  les 

applaudissements du quatrième se fussent apaisés.
J’eus  un  moment  d’angoisse.  Au  milieu  de  la  scène 

d’épouvante  où  les  deux  amants,  pris  dans  un  cercle  de 
douleurs, se débattent sans trouver un moyen ni de vivre ni de 
mourir ensemble, un instant avant que Dorval s’écriât : « Mais 
je suis perdue, moi ! » j’avais, dans la mise en scène, fait faire à 
Bocage un mouvement qui préparait le fauteuil à recevoir Adèle, 
presque  foudroyée  par  la  nouvelle  de  l’arrivée  de  son  mari. 



Bocage oublia de tourner le fauteuil.
Mais Dorval était tellement emportée par la passion, qu’elle 

ne s’inquiéta point de si peu. Au lieu de tomber sur le coussin, 
elle tomba sur le bras du fauteuil, et jeta son cri de désespoir 
avec une si poignante douleur d’âme meurtrie, déchirée, brisée, 
que toute la salle se leva.

Cette fois, les bravos n’étaient point pour moi ; ils étaient pour 
l’actrice,  pour  l’actrice  seule,  pour  la  merveilleuse,  pour  la 
sublime actrice !

On connaît le dénoûment, dénoûment si inattendu, et qui se 
résume dans une seule phrase, qui éclate en six mots. La porte 
est enfoncée par M. d’Hervey au moment où Adèle, poignardée 
par  Antony,  tombe sur  un sofa.  « Morte  ?  » s’écrie  le  baron 
d’Hervey.  -  Oui,  morte  !  répond froidement Antony.  Elle  me 
résistait ; je l’ai assassinée ! Et il jette son poignard aux pieds 
du mari.

On poussait de tels cris de terreur, d’effroi, de douleur dans la 
salle, que peut-être le tiers des spectateurs à peine entendit ces 
mots, compliment obligé de la pièce, qui, sans eux, n’offre plus 
qu’une  simple  intrigue  d’adultère  dénouée  par  un  simple 
assassinat.

Et, cependant, l’effet fut immense. On demanda l’auteur avec 
des cris de rage. Bocage vint et me nomma.

Puis on redemanda Antony et Adèle, et tous deux revinrent 
prendre leur part d’un triomphe comme ils n’en avaient jamais 
eu, comme ils n’en devaient jamais ravoir.

C’est  que  tous  deux  avaient  atteint  les  plus  splendides 
hauteurs de l’art !

Je  m’élançai  hors  de ma baignoire  pour  courir  à  eux,  sans 
faire  attention  que  les  corridors  étaient  encombrés  de 
spectateurs sortant des loges.

Je n’avais pas fait quatre pas, que j’étais reconnu. Alors, j’eus 
mon tour comme auteur.

Tout un monde de jeunes gens de mon âge, - j’avais vingt-huit 
ans, - pâle, effaré, haletant, se rua sur moi. On me tira à droite, 
on  me  tira  à  gauche,  on  m’embrassa.  J’avais  un  habit  vert 
boutonné du premier au dernier bouton : on en mit les basques 
en morceaux.  J’entrai  dans les  coulisses comme lord Spencer 
rentre chez lui, avec une veste ronde ; le reste de mon habit était 
passé à l’état de relique.



Au théâtre, on était stupéfait. On n’avait jamais vu de succès 
se  produisant  sous  une  pareille  forme  ;  jamais 
applaudissements n’étaient arrivés si directement du public aux 
acteurs ; - et de quel public ? du public fashionable, du public 
dandy, du public des premières loges, du public qui n’applaudit 
pas d’habitude, et qui, cette fois, s’était enroué à force de crier, 
avait crevé ses gants à force d’applaudir.

Crosnier était  caché.  Bocage était  joyeux comme un enfant, 
Dorval était folle !

Oh  !  bons  et  braves  cœurs  d’amis,  qui,  au  milieu  de  leur 
triomphe, semblaient jouir encore plus de mon succès que du 
leur !  qui  laissaient  de côté leur  talent,  et  qui,  à  grands cris, 
exaltaient le poète et l’œuvre !

Je n’oublierai jamais cette soirée ; Bocage ne l’a point oubliée 
non plus. Il y a huit jours, nous en parlions comme si cela se fût 
passé la veille ;  et,  pour peu que l’on se souvienne encore de 
quelque chose là-haut, Dorval s’en souvient aussi, j’en suis sûr !

Maintenant, après nous être embrassés, que devînmes-nous ? 
Je n’en sais rien. Comme autour de tout ce qui est lumineux, il y 
a, sur le reste de la soirée et de la nuit, un brouillard que ma 
mémoire ne peut percer, à vingt deux ans de distance.

Au  reste,  une  des  spécialités  du  drame  d’Antony était  de 
retenir  les  spectateurs  jusqu’au tomber  du rideau.  Comme la 
morale de l’ouvrage était dans ces six mots, que Bocage disait, 
d’ailleurs, avec une dignité parfaite : « Elle me résistait, je l’ai 
assassinée !  » chacun restait  pour les  entendre,  et  ne voulait 
partir qu’après les avoir entendus.

Il en résulta ceci :
Deux ou trois ans après la première représentation d’Antony, 

Antony devint la pièce de toutes les représentations à bénéfice ; 
si bien qu’un jour on demanda à Dorval et à Bocage la pièce 
pour le théâtre du Palais-Royal.

Au  bénéfice  de  qui  était  la  représentation  ?  Je  ne  me  le 
rappelle plus, et cela ne fait rien à la chose.

La  pièce  eut  son  succès  ordinaire,  grâce  au  jeu  des  deux 
grands artistes ;  seulement, le régisseur, mal renseigné sur le 
moment où il fallait crier : Au rideau ! fit tomber la toile sur le 
coup de poignard d’Antony ; de sorte que le public fut privé de 
son dénoûment.

Ce  n’était  point  son  affaire  :  le  dénoûment,  voilà  ce  qu’il 



voulait surtout ; aussi, au lieu de s’en aller, se prit-il à crier de 
toutes ses forces :

- Le dénoûment ! le dénoûment !
Les  cris  devinrent  tels,  que le  régisseur  pria  les  artistes  de 

permettre qu’on relevât le rideau afin qu’ils pussent achever la 
pièce.

Dorval, toujours bonne fille, reprit sur son fauteuil sa pose de 
femme tuée, et l’on se mit à courir après Antony.

Mais Antony était rentré dans sa loge, furieux qu’on lui eût 
fait manquer son effet de la fin, et, retiré sous sa tente comme 
Achille, comme Achille il refusa obstinément d’en sortir.

Pendant  ce  temps,  le  public  applaudissait,  criait,  appelait  : 
« Bocage ! Dorval !... Dorval ! Bocage ! » et menaçait de briser 
les banquettes.

Le régisseur leva la toile, espérant que Bocage, mis au pied du 
mur, serait forcé d’entrer en scène.

Bocage envoya promener le régisseur.
Cependant, Dorval attendait sur son fauteuil, le bras pendant, 

la tête renversée en arrière.
Le public aussi attendait. Le plus profond silence s’était fait ; 

mais, une minute écoulée, comme il vit que Bocage n’entrait pas 
en scène, il se mit à applaudir, à appeler, à crier de plus belle.

Dorval sentit que l’atmosphère tournait à la bourrasque ; elle 
ranima  son  bras  inerte,  redressa  sa  tête  renversée,  se  leva, 
s’avança  jusqu’à  la  rampe,  et,  au  milieu  du  silence,  ramené 
comme par miracle au premier mouvement qu’elle avait risqué :

- Messieurs, dit-elle, je lui résistais, il m’a assassinée !
Puis elle tira une belle révérence, et sortit de scène, saluée par 

un tonnerre d’applaudissements.
La toile tomba, et les spectateurs se retirèrent enchantés. Ils 

avaient  leur  dénoûment,  avec  une  variante,  c’est  vrai  ;  mais 
cette  variante  était  si  spirituelle,  qu’il  eût fallu  avoir  un bien 
mauvais caractère pour ne vas la préférer à la version originale.



CC

Sous quelle inspiration je fis Antony. - La préface. - Où est la morale 
de la pièce. - Le cocuage, l’adultère et le code civil. - Quem nuptiæ 

demonstrant. - Pourquoi les critiques ont crié à l’immoralité sur mon 
drame. - Un compte rendu des moins malveillants. - Comme quoi les 

préjugés sur la bâtardise sont vaincus.

Antony a donné lieu à de telles controverses, que je demande 
la  permission  de  ne  pas  l’abandonner  ainsi  ;  d’ailleurs,  non-
seulement c’est mon œuvre la plus originale, mon œuvre la plus 
personnelle, mais encore c’est une de ces œuvres rares qui ont 
une influence sur leur époque.

Quand je fis  Antony, j’étais amoureux d’une femme qui était 
loin d’être belle, mais dont j’étais horriblement jaloux : jaloux 
parce qu’elle se trouvait dans la position d’Adèle, qu’elle avait 
son mari officier dans l’armée, et que la jalousie la plus féroce 
que l’on puisse éprouver est celle  qu’inspire un mari,  attendu 
qu’il n’y a pas de querelle à chercher à une femme en puissance 
de mari, si jaloux que l’on soit de ce mari.

Un jour, elle reçut du sien une lettre qui annonçait son retour. 
Je faillis devenir fou.

J’allai  trouver un de  mes  amis employé au ministère  de la 
guerre : trois fois le congé, prêt â être envoyé, disparut, déchiré 
ou brûlé par lui.

Le mari ne vint pas.
Ce  que  je  souffris  pendant  cette  période  d’attente,  je 

n’essayerai  pas  de  le  dire  au  bout  de  vingt-quatre  ans, 
maintenant que cet amour s’en est allé où s’en vont les vieilles 
lunes du poète Villon. Mais lisez  Antony : ce que j’ai souffert, 
c’est Antony qui vous le racontera.

Antony n’est point un drame, Antony n’est point une tragédie, 
Antony n’est point une pièce de théâtre.  Antony est une scène 
d’amour, de jalousie, de colère en cinq actes.

Antony,  c’était  moi,  moins  l’assassinat.  Adèle,  c’était  elle, 
moins la fuite.

Aussi pris-je pour épigraphe ces mots de Byron :  Ils ont dit  



que Childe Harold, c’était moi... Peu m’importe !
Aussi mis-je en préface ces vers ;  - ils ne sont pas bons, je 

pourrais les rendre meilleurs : je n’en ferai rien ; ils perdraient 
leur  caractère.  Tels  qu’ils  sont,  ils  peignent  assez  bien  deux 
choses  :  l’époque   fiévreuse  pendant  laquelle  ils  furent  faits, 
l’état désordonné de mon cœur au moment où je les fis.

Les voici :

Que de fois tu m’as dit, aux heures du délire,
Quand mon front tout à coup devenait soucieux :
« Sur ta bouche pourquoi cet effrayant sourire ?
Pourquoi ces larmes dans tes yeux ? »

Pourquoi ? C’est que mon cœur, au milieu des délices, 
D’un souvenir jaloux constamment oppressé,
Froid au bonheur présent, va chercher ses supplices
Dans l’avenir et le passé !

Jusque dans tes baisers je retrouve des peines.
Ta m’accables d’amour !... L’amour, je m’en souviens,
Pour la première fois s’est glissé dans tes veines
Sous d’autres baisers que les miens !

Du feu des voluptés vainement tu m’enivres !
Combien, pour un beau jour, de tristes lendemains !
Ces charmes qu’à mes mains, en palpitant, tu livres,
Palpiteront sous d’autres mains !

Et je ne pourrai pas, dans ma fureur jalouse,
De l’infidélité te réserver le prix ;
Quelques mots à l’autel t’ont faite son épouse,
Et te sauvent de mon mépris.

Car, ces mots pour toujours ont vendu tes caresses ;
L’amour ne les doit plus donner, ni recevoir :
L’usage des époux a réglé les tendresses,
Et leurs baisers sont un devoir.

Malheur, malheur à moi, que le ciel en ce monde,
A jeté comme un hôte à ses lois étranger !
A moi qui ne sais pas, dans ma douleur profonde,
Souffrir longtemps sans me venger !



Malheur ! car une voix qui n’a rien de la terre
M’a dit : « Pour ton bonheur, c’est sa mort qu’il te faut ! »
Et cette voix m’a fait comprendre le mystère
Et du meurtre et de l’échafaud...

Viens donc, ange du mal, dont la voix me convie,
Car il est des instants où, si je te voyais,
Je pourrais, pour son sang, t’abandonner ma vie,
Et mon âme.... si j’y croyais !

Que dites-vous de ces vers ? Ils sont impies, blasphémateurs, 
athées, et - en vérité, je le proclame en les transcrivant près d’un 
quart de siècle après les avoir faits, - trop médiocres pour être 
excusables s’ils avaient été écrits à froid. Mais ils ont été écrits 
dans un moment de passion, dans un de ces moments où l’on 
éprouve le besoin de crier sa douleur, de dire ce que l’on souffre 
dans une autre langue que la langue vulgaire. C’est ce qui leur 
vaudra,  j’espère,  le  double  pardon  des  poètes  et  des 
philosophes.

Maintenant,  Antony était-il,  en  réalité,  une  œuvre  aussi 
immorale qu’affectèrent de le dire certains journaux ?

Non, car en toutes choses, dit un vieux proverbe français, - et, 
depuis Sancho Pança, on sait que les proverbes sont la sagesse 
des nations, - car, en toutes choses, il faut considérer la fin.

Or, la fin d’Antony, la voici :
Antony, engagé dans une intrigue coupable, emporté par une 

passion adultère, tue sa maîtresse pour sauver l’honneur de la 
femme et  s’en  va mourir  sur  un échafaud,  ou tout  au  moins 
traîner le boulet au bagne.

Eh bien, je vous le demande, y a-t-il beaucoup de femmes de 
la société, y a-t-il beaucoup de jeunes gens du monde qui soient 
disposés à se jeter dans une intrigue coupable, à entamer une 
passion adultère, à devenir, enfin, des Adèle et des Antony, avec 
cette perspective d’avoir pour dénoûment à leur passion, pour 
conclusion à leur roman, la femme, la mort ! le jeune homme, 
les galères ?

On me répondra que ce qu’il y a de dangereux dans l’ouvrage, 
c’est la forme ; qu’Antony fait aimer le meurtre, et Adèle excuser 
l’adultère.

Que voulez-vous ! je ne pouvais pas faire mes deux amants 
hideux  de  caractère,  difformes  de  visage,  révoltants  de 



manières. Des amours entre Quasimodo et Locuste n’iraient pas 
à la troisième scène !

D’ailleurs, prenons Molière.
Est-ce  qu’Angélique  ne  trahit  pas  Georges  Dandin  le  plus 

gracieusement du monde ? Est-ce que Valère ne vole pas son 
père  de  la  plus  charmante  façon  ?  Est-ce  que  don  Juan  ne 
trompe pas doña Elvire avec le plus séduisant langage ?

Eh ! mon Dieu, Molière savait aussi bien que les modernes ce 
que c’était que l’adultère ! Il en est mort.

Qui brisa ce cœur,  ce cœur qui a cessé de battre à l’âge de 
cinquante-trois ans ? Les sourires de la Béjart au jeune Baron, 
les œillades de la Béjart à M. de Lauzun, une lettre adressée par 
la  Béjart  à  un  troisième amant,  et  trouvée  le  matin  de  cette 
fatale représentation du Malade imaginaire, que Molière put à 
peine achever !

Il est vrai que, du temps de Molière, cela s’appelait le cocuage, 
et qu’on en riait ; que, de nos jours, cela s’appelle l’adultère, et 
qu’on en pleure.

Pourquoi  donc  ce  qui  s’appelait  cocuage,  au  XVIIe siècle, 
s’appelle-t-il adultère au XIXe ?

Je vais vous le dire.
C’est qu’au XVIIe siècle, le code civil n’était point inventé.
Le code civil ? Bon ! que vient faire ici le code civil ?
Ce qu’il vient y faire, vous allez le voir.
Au  XVIIe siècle,  on avait  le  droit  d’aînesse,  les  majorats,  les 

fidéicommis,  les  substitutions  ;  au  XVIIe siècle,  l’aîné  des  fils 
héritant du nom, du titre et de la fortune, les autres fils étaient 
M. le chevalier, M. le mousquetaire, M. l’abbé.

On attachait au premier une croix de Malte à la boutonnière, 
on  affublait  le  second  de  la  casaque  de  buffle,  on  dotait  le 
troisième d’un petit collet.

Quant  aux  filles,  on  ne  s’en  occupait  même  pas  ;  elles 
épousaient qui elles voulaient lorsqu’elles étaient jolies, qui elles 
pouvaient  lorsqu’elles  étaient  laides.  Pour  celles  qui 
n’épousaient ni qui elles voulaient ni qui elles pouvaient, restait 
le couvent, ce grand cimetière des cœurs.

Or, quoique les trois quarts des mariages fussent des mariages 
de  convenance,  et  se  contractassent  entre  gens  qui  se 
connaissaient à peine, le mari était presque toujours sûr que son 
premier enfant mâle était de lui.



Ce  premier  enfant  mâle,  c’est-à-dire  ce  fils  héritier  de  son 
nom, de son titre et de sa fortune, une fois fait par lui, que lui 
importait qui faisait M. le chevalier, M. le mousquetaire ou M. 
l’abbé  ? La  chose,  par  ma foi  !  lui  était  bien égale  ;  souvent 
même il ne s’en enquérait pas. Voyez plutôt l’anecdote de Saint-
Simon et de M. de Mortemart.

De nos jours, c’est bien différent, peste !
La loi a aboli le droit d’aînesse ; le code proscrit les majorats, 

les substitutions, les fidéicommis.
Le partage de la fortune est égal entre les enfants ;  il  n’y a 

même  plus  d’exception  pour  les  filles  :  les  filles,  comme  les 
garçons, ont droit à l’héritage paternel.

Or, du moment où le  quem nuptiæ demonstrant sait que les 
enfants  nés  pendant  le  mariage  partageront  sa  fortune  en 
portions égales, il tient à ce que ces enfants soient de lui ; car 
l’enfant qui, n’étant point de lui, partage comme ceux qui sont 
de lui, est tout simplement un voleur.

Voilà  pourquoi  l’adultère  est  un  crime  au  XIXe siècle,  et 
pourquoi le cocuage était une plaisanterie au XVIIe.

Maintenant,  d’où  vient  que  l’on  ne  crie  pas  à  l’immoralité 
devant Angélique qui trahit Georges Dandin, devant Valère qui 
vole son papa, devant don Juan qui trompe à la fois Charlotte, 
Mathurine et doña Elvire ?

C’est  que tous ces gens-là,  Georges Dandin,  Harpagon, don 
Carlos, don Alonzo et Pierrot vivent deux ou trois siècles avant 
nous,  ne parlent  pas comme nous,  ne sont pas vêtus comme 
nous ; qu’ils portent des hauts de chausses, des justaucorps, des 
manteaux, des chapeaux à plumes ; qu’on ne se reconnaît pas en 
eux.

Mais,  le  jour où il  arrive qu’un auteur moderne,  plus hardi 
que les autres, va prendre les mœurs où elles sont, la passion où 
elle se trouve, le crime où il se cache, et, mœurs, passion, crime, 
force tout cela de se produire sur la scène en cravate blanche, en 
habit noir, en pantalon à sous-pieds et en bottes vernies, ouais ! 
chacun se reconnaît comme dans un miroir, et grimace alors au 
lieu  de  rire,  attaque  au  lieu  d’approuver,  gronde  au  lieu 
d’applaudir.

Si j’avais mis à Adèle une robe du temps de Louis d’Orléans, 
eussé-je  fait  de  l’adultère  entre  beau-frère  et  belle-sœur, 
personne n’eût rien dit.



Quel critique s’avise de trouver immoral Œdipe, qui tue son 
père, qui épouse sa mère, qui lui fait des enfants, - lesquels sont 
à la fois ses fils, ses petits-fils et ses frères, et qui finit par se 
crever les yeux pour se punir,  chose fort inutile,  puisque tout 
cela est l’œuvre de la fatalité ?

Aucun !
Mais  qui  diable  aussi  serait  assez niais  pour se reconnaître 

sous le manteau grec et la tunique thébaine ?
Je  voudrais  bien  avoir  là  le  jugement  de  quelques-uns  des 

moralistes  de  la  presse  sur  Antony ;  celui  de  M.  ***  par 
exemple,  qui,  à  cette  époque,  vivait  publiquement  avec 
madame... – bon ! qu’allais-je dire ? - je le mettrais sous les yeux 
de mes lecteurs, et cette exhibition ne manquerait pas d’intérêt.

Je ne trouve qu’un article à ma portée ; il est vrai que je suis à 
Bruxelles,  et  que  j’écris  ces  lignes  à  plus  de  deux  heures  du 
matin.

Cet  article,  je  l’exhume  d’un  livre  bien  honnête  et  bien 
innocent : de l’Annuaire historique et universel de M. Charles-
Louis Lesur.

Voici ledit article, c’est un des moins acharnés :

THÉÂTRE DE LA PORTE-SAINT-MARTIN -  Première  représentation 
d’Antony, drame en cinq actes, de M. Alexandre Dumas.

« Dans un siècle et dans un pays où la bâtardise serait une 
flétrissure imprimée par la loi, sanctionnée par les mœurs, une  
véritable  damnation  sociale  contre  laquelle  un  homme,  
d’ailleurs  riche  de  talent,  d’honneur  et  de  fortune,  lutterait  
vainement, on s’expliquerait sans peine le but moral du drame 
d’ANTONY ;  mais,  à présent qu’en France,  tous les préjugés de  
naissance  sont  vaincus,  aussi  bien  ceux  de  la  naissance 
roturière  que  ceux  de  la  naissance  naturelle,  pourquoi  ce 
fougueux  plaidoyer,  auquel  manquent  nécessairement  la 
contradiction et la réplique ? Le but moral n’existant pas dans 
Antony,  que reste-t-il  à  cet  ouvrage  ?  La  peinture  frénétique 
d’une passion adultère, qui risque tout pour s’assouvir, qui joue 
avec les  dangers,  qui  joue avec  le  poignard,  qui  joue avec la 
mort ? »

Suit  l’analyse  peu bienveillante  de la  pièce,  puis  le  critique 



reprend :

« Une telle conception ne supporte pas plus l’examen du bon 
sens qu’un crime déféré à la cour d’assises ne soutient le coup 
d’œil  du  jury.  L’auteur,  en  se  plaçant  dans  la  sphère 
exceptionnelle des passions délirantes, des passions cruelles qui 
ne marchandent ni les larmes ni le sang, s’est soustrait à toute 
juridiction littéraire ; sa pièce est un monstre dont, il faut le dire 
avec justice, quelques parties sont empreintes à un degré peu 
commun de vigueur, de grâce et de beauté. Bocage et madame 
Dorval se distinguèrent par le talent et l’énergie avec lesquels ils 
remplirent les deux rôles principaux d’Antony et d’Adèle. »

Je  pourrais  suivre   votre  critique  d’un  bout  à  l’autre,  cher 
monsieur Lesur ; mais je veux répondre seulement aux quelques 
lignes que j’ai soulignées, qui ont rapport à la bâtardise, et par 
lesquelles débute votre article.

Eh  bien,  cher  monsieur  Lesur,  vous  vous  trompez,  et  les 
préjugés sur la naissance ne sont point vaincus, comme vous le 
dites.

Je connais, moi, et vous connaissiez aussi, vous, - je dis vous 
connaissiez,  parce  que  je  crois  que  vous  êtes  mort,  -  vous 
connaissiez,  vous,  un  homme  de  talent,  mieux  que  cela,  un 
homme de génie,  qui  a  fait  sa  fortune de haute lutte,  et  qui, 
malgré son talent, son génie, sa fortune, s’est constamment vu 
reprocher le hasard fatal de sa naissance. On l’a chicané sur son 
âge, sur son nom, sur son état social... Où cela ? Parbleu ! dans 
cette enceinte où l’on fait  les lois, et où, par conséquent, l’on 
n’aurait pas dû oublier que la loi proclame l’égalité des Français 
en face les uns des autres.

Eh bien, cet homme, avec la merveilleuse persistance qui le 
caractérise, arrivera à son but : il sera un jour ministre ; eh bien, 
ce jour-là, qu’attaquera-t-on en lui ? Son opinion, son système, 
ses utopies ?...  Non pas, mais sa naissance ! Et qui attaquera 
cette naissance ? Quelque plat coquin qui a le bonheur d’avoir 
un père et une mère, lesquels ont le malheur de rougir de lui !

Assez  sur  Antony,  que nous allons  laisser  suivre son cours 
d’une  centaine  de  représentations  au  milieu  des  émeutes,  et 
revenons aux événements qui causaient ces émeutes.



CCI

Un mot sur la critique. - Molière jugé par Bossuet, par Jean-Jacques 
Rousseau et par Bourdaloue. - Un anonyme. - Les critiques du XVIIe 

siècle et ceux du XIXe. - M. François de Salignac de la Motte de 
Fénelon. - D’où vient le mot Tartufe. - M. Taschereau et M. Étienne.

L’homme propose et Dieu dispose.
Nous  avons  terminé  le  chapitre  précédent  avec  l’intention 

d’en revenir aux événements politiques ; mais voilà - puisque 
nous  avons  parlé  de  la  critique  -  que  l’envie  nous  prend  de 
consacrer à l’honnête déesse un tout petit chapitre.

Il  n’y  aura,  du  reste,  dans  ce  chapitre,  ni  haine  ni 
récriminations.  Nous  ne  sommes  poussé  que  par  le  désir  de 
divaguer quelques instants,  et de mettre sous les yeux de nos 
lecteurs  des  jugements  qui  leur  sont  inconnus  ou  qu’ils  ont 
oubliés.

Ceci, par exemple, est écrit, à propos des comédies de Molière 
en général :

« Il faudra donc que nous passions pour honnêtes les impiétés 
et les infamies dont sont pleines les comédies de Molière, ou 
qu’on ne veuille pas ranger parmi les pièces d’aujourd’hui celles 
d’un auteur  qui  a  expiré,  pour  ainsi  dire,  à  nos  yeux,  et  qui 
remplit  encore à présent tous les  théâtres  des équivoques les 
plus  grossières  dont  on  ait  jamais  infecté  les  oreilles  de 
chrétiens... Songez seulement si vous oseriez soutenir à la face 
du ciel des pièces où la vertu et la piété sont toujours ridicules, 
la corruption toujours excusée et toujours plaisante !...

» La postérité saura peut-être la fin de ce poète comédien, qui, 
en jouant son Malade imaginaire, reçut la dernière atteinte de 
la  maladie  dont  il  mourut  peu  d’heures  après,  et  passa  des 
plaisanteries  du théâtre,  parmi  lesquelles  il  rendit  presque le 
dernier soupir, au tribunal de celui qui dit : Malheur à vous qui  
riez, car vous pleurerez ! »

De qui croyez-vous que soit cette diatribe contre celui que la 



critique  moderne  appelle  le  grand  moraliste  ?  De  quelque 
Geoffroy ou de quelque Charles Maurice du temps ?

Eh bien, vous vous trompez : c’est de l’aigle de Meaux, de M. 
de Bossuet (Maximes et Réflexions sur la comédie.) !

Voici, maintenant, à propos de Georges Dandin :

«  Voyez  comment,  pour  multiplier  ses  plaisanteries,  cet 
homme trouble tout l’ordre de la société ! Avec quel scandale il 
renverse les rapports les plus sacrés sur lesquels elle est fondée ! 
Comme il tourne en dérision les respectables droits des pères 
sur leurs enfants,  des maris  sur leur femme,  des maîtres  sur 
leurs serviteurs ! Il fait rire, il est vrai, et il n’en devient que plus 
coupable en forçant, par un charme invincible, les sages mêmes 
à se prêter à des railleries qui devraient attirer leur indignation. 
J’entends dire qu’il attaque les vices ; mais je voudrais bien que 
l’on comparât ceux qu’il attaque avec ceux qu’il favorise. Quel 
est  le  criminel,  d’un  paysan  assez  fou  pour  épouser  une 
demoiselle,  ou  d’une  femme  qui  cherche  à  déshonorer  son 
époux  ?  Que  penser  d’une  pièce  où  le  parterre  applaudit  à 
l’infidélité, au mensonge, à l’impudence de celle-ci, et rit de la 
bêtise du manant puni ? »

De  qui  cette  critique  ?  Sans  doute  de  quelque  prêtre 
intolérant, de quelque prélat fanatique ?

Point. Elle est de l’auteur des  Confessions  et de la Nouvelle 
Héloïse,  de  Jean-Jacques  Rousseau  (Lettre  à  d’Alembert  sur  les 
spectacles.) !

Peut-être,  au  moins,  le  Misanthrope va-t-il  trouver  grâce 
devant  la  critique.  -  Il  est  bien convenu,  n’est-ce  pas,  que  la 
pièce est un chef-d’œuvre ?

Voyons ce qu’en dit l’onctueux Bourdaloue, dans sa  Lettre à 
l’Académie française. C’est court mais précis.

« Un autre défaut de Molière que beaucoup de gens d’esprit 
lui pardonnent, et que je n’ai garde de lui pardonner, moi, c’est 
qu’il  a  donné  un  tour  gracieux  au  vice,  avec  une  austérité 
ridicule et odieuse à la vertu ! »

Passons à l’Avare, et revenons à Jean-Jacques Rousseau.



« C’est un grand vice d’être avare et de prêter à usure, dit le 
philosophe  de  Genève  ;  mais  n’en  est-ce  pas  un  plus  grand 
encore à un fils de voler son père, de lui manquer de respect, de 
lui faire mille insultants reproches, et, quand un père irrité lui 
donne sa malédiction, de répondre d’un air goguenard qu’il n’a 
que faire de ses dons ? Si la plaisanterie est excellente, en est-
elle  moins  punissable  ?  Et  la  pièce  où  l’on  fait  aimer  le  fils 
insolent  qui  se  la  permet  en  est-elle  moins  une  école  de 
mauvaises mœurs (Lettre à d’Alembert sur les spectacles.) ?

Tâtons  un peu de  l’anonyme :  -  c’est  sur  Don Juan  et  sur 
Tartufe, cette fois ; - puis, de là, nous retournerons à un nom 
connu, à un poète tout de lait, à un orateur tout de miel.

Commençons par l’anonyme.
Voyez comme déjà le précepte d’Horace était en usage à cette 

époque : Sucrez les bords de la coupe, pour que la liqueur soit  
moins amère !

«  J’espère,  dit  le  critique,  que  Molière  recevra  ces 
observations d’autant plus volontiers, que la passion et l’intérêt 
n’y ont point de part : je n’ai point dessein de lui nuire ; je veux 
le servir, au contraire. »

Bon ! voilà les bords de la coupe sucrés ; l’absinthe va venir, 
et, après l’absinthe, la lie.

Reprenons :

« On n’en veut point à sa personne, mais à celle de son athée ; 
l’on ne porte point envie à son gain ni à sa réputation ; ce n’est 
point un sentiment particulier,  c’est  celui  de tous les gens de 
bien,  et  il  ne  doit  pas  trouver  mauvais  que  l’on  défende 
ouvertement les intérêts de Dieu, qu’il attaque ouvertement, et 
qu’un  chrétien  témoigne  de  la  douleur  en  voyant  le  théâtre 
révolté  contre  l’autel,  la  farce  aux  prises  avec  l’Évangile,  un 
comédien qui se joue des mystères et qui fait raillerie de tout ce 
qu’il y a de plus saint et de plus sacré dans la religion !

» Il est vrai qu’il y a quelque chose de galant dans les ouvrages 
de Molière, et je serais bien fâché de lui ravir l’estime qu’il s’est 
acquise.  Il  faut  tomber  d’accord  que,  s’il  réussit  mal  à  la 
comédie, il a quelque talent pour la farce ; et, quoiqu’il n’ait ni 



les  rencontres  de  Gauthier-Garguille,  ni  les  impromptus  de 
Turlupin, ni la bravoure du Capitan, ni la naïveté de Jodelet, ni 
la  panse  de  Gros-Guillaume,  ni  la  science  du  Docteur,  il  ne 
laisse pas de plaire quelquefois et de divertir en son genre. Il 
parle  passablement français  ;  il  traduit  assez bien l’italien,  et 
copie pas mal les auteurs ; mais il ne se pique pas d’avoir le don 
de  l’invention ni  le  génie  de  la  poésie.  Ce  qui  fait  rire  en sa 
bouche fait souvent pitié sur le papier, et l’on peut dire que ses 
comédies ressemblent à ces femmes qui font peur en déshabillé, 
et qui ne laissent pas de plaire quand elles sont ajustées, ou à 
ces  petites  tailles  qui,  ayant  quitté  leurs  patins,  ne  sont  plus 
qu’une partie d’elles-mêmes. Toutefois, on ne peut dénier que 
Molière ait bien du bonheur ou bien de l’adresse de débiter avec 
tant de succès sa fausse monnaie, et de duper tout Paris avec de 
mauvaises pièces. Voilà, en peu de mots, ce que l’on peut dire de 
plus obligeant et de plus avantageux pour Molière.

» Si cet auteur n’eût joué que les précieuses, et s’il n’en eût 
voulu qu’aux pourpoints et aux grands canons, il ne mériterait 
pas une censure publique et ne se serait pas attiré l’indignation 
de  toutes  les  personnes  de  piété.  Mais  qui  peut  supporter  la 
hardiesse d’un farceur  qui  fait  plaisanterie  de la  religion,  qui 
tient une école de libertinage, et qui rend la majesté de Dieu le 
jouet  d’un  maître  et  d’un  valet  de  théâtre  ?  Ce  serait  trahir 
visiblement la cause du ciel dans une occasion où sa gloire est 
ouvertement attaquée,  où la foi  est exposée aux insultes d’un 
bouffon  qui  fait  commerce  de  ses  mystères,  et  en  profane  la 
sainteté  ;  qui  foudroie  et  renverse  tous  les  fondements  de  la 
religion  à  la  face  du  Louvre,  dans  la  maison  d’un  prince 
chrétien, à la vue de tant de sages magistrats si zélés pour la 
cause de Dieu, en dérision de tant de bons pasteurs que l’on fait 
passer pour des Tartufes ! Et c’est sous le règne du plus grand, 
du plus religieux monarque du monde, pendant que ce généreux 
prince occupe tous ses soins à maintenir la religion, que Molière 
travaille  à  la  détruire  !  Le  roi  abat  le  temple  de  l’hérésie,  et 
Molière élève des autels à l’impiété, et autant que la vertu du 
prince s’efforce d’établir dans le cœur des sujets le culte du vrai 
Dieu par l’exemple de ses actions, autant l’humeur libertine de 
Molière  tâche  d’en  ruiner  la  créance  dans  les  esprits  par  la 
licence de ses ouvrages.

» Certes, il faut avouer que Molière lui-même est un Tartufe 



achevé, un véritable hypocrite ! Si le véritable but de la comédie 
est  de  corriger  les  hommes en les  divertissant,  le  dessein  de 
Molière, est de les perdre en les faisant rire. De même que ces 
serpents dont les piqûres mortelles répandent une fausse joie 
sur la figure de ceux qui en sont atteints, organe du démon, il 
corrompt les mœurs ; il tourne en ridicule le paradis et l’enfer ; 
il décrie la religion, sous le nom d’hypocrisie ; il prend Dieu à 
partie,  et  se  fait  gloire  de  son  impiété  à  la  face  de  tout  un 
peuple ! Après avoir répandu dans les âmes ces poisons funestes 
qui  étouffent  la  pudeur  et  la  honte,  après  avoir  pris  soin  de 
former des coquettes,  et de donner aux filles des instructions 
dangereuses, après des écoles fameuses d’impureté, il en a tenu 
d’autres pour le libertinage ; et, voyant qu’il choquait toute la 
religion, et que tous les gens de bien lui seraient contraires, il a 
composé son Tartufe, et a voulu rendre les dévots des ridicules 
et des hypocrites.  Certes,  c’est  bien à Molière de parler  de la 
religion, avec laquelle il a si peu de commerce, et qu’il n’a jamais 
connue ni par pratique ni par théorie !

» Son avarice ne contribue pas peu à échauffer sa verve contre 
la religion ; il sait que les choses défendues irritent le désir, et il 
sacrifie hautement à ses intérêts tous les devoirs de la piété ; 
c’est ce qui lui fait porter avec audace la main au sanctuaire, et il 
n’est  point honteux de lasser tous les  jours la patience  d’une 
grande reine qui est continuellement en peine de faire réformer 
ou supprimer ses ouvrages.

»  Auguste  fit  mourir  un  bouffon  qui  avait  fait  raillerie  de 
Jupiter, et défendit aux femmes d’assister à ses comédies, plus 
modestes que celles de Molière. Théodose condamna aux bêtes 
des  farceurs  qui  tournaient  en  dérision  les  cérémonies 
religieuses, et néanmoins cela n’approche pas de l’emportement 
de Molière. Il devrait, enfin, rentrer en lui-même, et considérer 
qu’il  est très-dangereux de se jouer de Dieu, que l’impiété ne 
demeure jamais impunie et que, si elle échappe parfois aux feux 
de  la  terre,  elle  ne  peut  éviter  ceux  du  ciel.  Il  ne  doit  point 
abuser de la bonté d’un grand prince, ni de la piété d’une reine 
si  religieuse,  à  qui  il  est  à  charge,  et  dont il  se  fait  gloire de 
choquer les sentiments. On sait qu’il se vante hautement qu’il 
fera  paraître  son  Tartufe d’une  façon  ou  d’autre,  et  que  le 
déplaisir  que  cette  grande  reine  en  a  témoigné  n’a  pu  faire 
impression sur son esprit, ni mettre des bornes à son insolence. 



Mais,  s’il  lui  restait  encore  quelque  ombre de  pudeur,  ne  lui 
serait-il pas fâcheux d’être en butte à tous les gens de bien, de 
passer  pour  un  libertin  dans  l’esprit  des  prédicateurs,  et 
d’entendre  toutes  les  langues  que  le  Saint-Esprit  anime 
condamner publiquement son blasphème ? Et, enfin, je ne crois 
pas  faire  un jugement téméraire  d’annoncer  qu’il  n’y  a  point 
d’homme, si peu éclairé des lumières de la foi, qui, sachant ce 
que contient cette pièce, puisse soutenir que Molière,  dans le  
dessin de la jouer, soit digne de la participation des sacrements, 
qu’il puisse être reçu à pénitence sans une réparation publique, 
ni  même  qu’il  soit  digne  de  l’entrée  des  églises,  après  les 
anathèmes que les conciles ont fulminés contre les auteurs de 
spectacles impudiques et sacrilèges ! »

Ne  trouvez-vous  pas,  cher  lecteur,  que  ce  libelle  anonyme, 
adressé au roi Louis XIV pour empêcher Tartufe, ne ressemble 
pas mal au placet adressé au roi Charles X pour empêcher de 
jouer Henri III ?

Seulement, l’auteur ou les auteurs de ce libelle du XVIIe siècle 
avaient  eu  la  pudeur  de  garder  l’anonyme,  tandis  que  les 
illustres  académiciens  du  XIXe avaient  hardiment  signé  : 
Viennes,  Lemercier,  Arnault,  Étienne,  Jay,  Jouy  et  Onésime 
Leroy.  -  M. Onésime Leroy n’était  pas de l’Académie,  mais  il 
espérait bien en être ! Pourquoi n’en est-il pas ? Je défie qu’on 
réponde a cette question.

Ces  injures  étaient  contemporaines  du  moins,  et  cela  se 
comprend ; mais Bossuet, qui écrivait dix ans après la mort de 
Molière  ;  mais  Jean-Jacques  Rousseau,  qui  écrivait  quatre-
vingts ans après la représentation de Tartufe ; mais Bourdaloue, 
mais  Fénelon...  Ah  !  au  fait,  j’ai  oublié  de  vous  dire  ce  que 
pensait Fénelon de l’auteur des Précieuses ridicules.

Après l’aigle de Meaux, le cygne de Cambrai ! Il n’y a rien de 
pis que les animaux à douce toison ou à blanc plumage quand 
ils deviennent enragés !

« En pensant bien, Molière parle souvent mal ; il se sert des 
phrases les plus forcées et les moins naturelles. Térence dit en 
quatre mots, et avec la plus élégante simplicité, ce que celui-ci 
ne dit qu’avec une multitude de métaphores qui approchent du 
galimatias.  J’aime  encore  mieux  sa  prose  que  ses  vers. Par 
exemple, l’Avare est moins mal écrit que les pièces qui sont en 



vers ; mais, en général, il me paraît, jusque dans sa prose, ne 
parler  point  assez  simplement  pour  exprimer  toutes  les 
passions. »

Notez bien que cela s’écrivait vingt ans environ après la mort 
de Molière,  et  que Fénelon, l’auteur  du  Télémaque,  parlant à 
l’Académie, - laquelle applaudissait de ce hochement de tête qui 
n’empêche pas de dormir,  -  disait  hardiment que l’auteur  du 
Misanthrope,  de  Tartufe et  des  Femmes  savantes ne  savait 
point écrire en vers.

O cher monsieur François de Salignac de la Motte de Fénelon, 
si  j’avais  là  une critique  que Charles  Fourier  a  faite  de votre 
Télémaque, comme j’en régalerais le lecteur !

En  attendant,  l’homme  que  la  critique  du  XVIIe et  du  XVIIIe 

siècle, que les hommes d’Église et les philosophes, que Bossuet 
et Jean-Jacques Rousseau traitaient d’hérétique, de corrupteur, 
d’homme abominable qui, selon l’anonyme de la lettre au roi, 
parlait passablement le français, qui, selon Fénelon, ne savait  
pas  écrire  en  vers ;  cet  homme est,  au  XIXe siècle,  un grand 
moraliste, un sévère châtieur de mœurs, un inimitable écrivain !

Il y a plus : des hommes qui écrivent à leur tour des lettres 
au  descendant  de  Louis  XIV,  pour  qu’il  empêche  les 
hérétiques,  les  corrupteurs,  les  hommes abominables  du  XIXe 

siècle  d’être  joués,  s’agenouillent  devant  l’illustre  mort  ;  ils 
vont chercher dans ses œuvres les moindres intentions qu’il a 
eues, ou qu’il n’a pas eues ; ils s’enquièrent de ce qui a pu, par 
un de ces hasards que le génie rencontre seul, lui donner telle 
ou telle  idée ;  ils  font même de profondes recherches  et  sur 
l’homme qui a fourni le type de Tartufe, et sur la circonstance 
qui  lui  a  donné  ce  nom  de  Tartufe,  si  bien  approprié  au 
personnage, qu’il est devenu non-seulement un nom d’homme, 
mais encore un nom d’HOMMES.

« Nous avons indiqué où Molière a pris son modèle ; il nous 
reste,  maintenant,  à  indiquer  le  titre  de  sa  pièce.  Cette 
généalogie d’un mot pourrait paraître minutieuse en toute autre 
occasion ; mais rien de ce qui concerne le chef-d’œuvre de notre  
scène ne saurait manquer d’intérêt. Quelques commentateurs, 
entre autres Bret, ont prétendu que Molière, plein de l’ouvrage 
qu’il méditait,  se trouvait un jour chez le nonce du pape avec 



plusieurs  saintes  personnes.  Un  marchand  de  truffes  s’y 
présenta,  et  le  parfum  de  sa  marchandise  vint  animer  la 
physionomie  béate  et  contrite  des  courtisans  de  l’envoyé  de 
Rome. « TARTUFOLI, signor nunzio ! TARTUFOLI ! » s’écriaient-ils en 
lui présentant les plus belles. Suivant cette version, c’est ce mot 
tartufoli, prononcé avec une sensualité toute mondaine par ces 
bouches mystiques, qui aurait fourni à Molière le nom de son 
imposteur.  Le  premier,  nous  avons  combattu  cette  fable,  et 
l’honneur  que  nous  a  fait  un  de  nos  littérateurs  les  plus 
distingués  en  adoptant  notre  opinion  nous  engage  à  la 
reproduire ici.

»  On  disait  généralement  encore,  du  temps  de  Molière, 
truffer pour  tromper,  dont  on  avait  fait  le  mot  truffe,  qui 
convient très-bien à l’espèce de fruit qui sert à désigner, à cause 
de la difficulté qu’on a de le découvrir. Or, il est bien certain que 
l’on employait  différemment autrefois, truffe et  tartufe,  ainsi 
qu’on le voit dans une ancienne traduction française du traité de 
Platina intitulé : De honesta voluptate, imprimé à Paris en 1505, 
et  cité  par  Leduchat,  dans  son  édition  du  Dictionnaire 
étymologique de Ménage. L’un des chapitres du livre IX de ce 
traité est intitulé : Des truffes ou tartuffes, et, comme Leduchat 
et  les  autres  étymologistes  regardent  le  mot  truffe comme 
dérivé de  truffer, il est probable que l’on n’a dit, au  XVe et  XVIe 

siècle,  tartuffe pour truffe,  parce  que  l’on  pouvait  dire 
également tartuffer pour truffer. »

Cela est de M. Taschereau, qui ne fut pour rien, hâtons-nous 
de le dire, dans la lettre à Charles X, mais qui est pour beaucoup 
dans la belle étude qu’il a publiée sur Molière.

Mais voici qui est de M. Etienne, l’auteur des Deux Gendres, 
comédie  faite  en collaboration  avec  Shakespeare  et  le  jésuite 
Conaxa :

«  Les  truffes,  dit  M.  Étienne,  de  l’Académie  française, 
viennent donc de la tartufferie, et peut-être n’est-ce point parce 
qu’elles sont difficiles à découvrir qu’on leur a donné ce nom, 
mais parce qu’elles sont un puissant moyen de séduction, et que 
la séduction n’a d’autre but que la tromperie. Ainsi, d’après une 
antique tradition, les grands dîners qui ont aujourd’hui une si 
grande influence dans les affaires de l’État, seraient des dîners 



de tartuffes. Il y a des étymologies beaucoup moins raisonnables 
que celle-là. »

En vérité,  critique,  ma mie, -  ou plutôt mon ennemie,  -  ne 
vaudrait-il pas mieux que vous fussiez un peu moins caressante 
aux morts, et un peu plus indulgente aux vivants ?

Vous n’auriez pas sur la conscience l’asphyxie d’Escousse et 
de Lebras, la noyade de Gros et la suspension d’Antony.



CCII

Thermomètre des crises sociales. - Entrevue avec M. Thiers. - Ce qu’il 
veut faire pour le Théâtre-Français. - Nos conventions. - Antony 

revient à la rue de Richelieu. - Le Constitutionnel. - Son premier-Paris 
contre le romantisme en général, et contre mon drame en particulier. 
- La moralité du théâtre antique. - Parallèle entre le Théâtre-Français 

et celui de la Porte-Saint-Martin. - Première suspension d’Antony.

Le chapitre précédent finit par ces mots : « Et la suspension 
d’Antony. »

Laquelle suspension ? demandera -peut-être le lecteur : est ce 
celle  que  décréta  M.  Thiers  ?  est-ce  celle  que  confirma  M. 
Duchâtel ? est-ce celle que vient d’ordonner M. de Persigny ?

Antony, comme l’a très-bien dit M. Lesur, est un monstre ; ce 
monstre s’est produit dans un de ces moments de dévergondage 
de  la  société  qui  suivent  les  révolutions  et  où  cette  morale 
institution qu’on appelle la censure n’a pas encore eu le temps 
de s’établir et de fonctionner ; de sorte que, toutes les fois que la 
société ébranlée chancelle sur sa base, on joue  Antony  ; mais, 
toutes les fois que la société est sauvée, que la bourse monte, 
que la morale triomphe, on supprime Antony.

J’avais profité du moment où la société avait la tête en bas et 
les jambes en l’air pour faire jouer Antony, et j’avais bien fait ; 
sans quoi, le gouvernement moral qui fut crucifié entre le procès 
Cubières  et  l’assassinat  Praslin  n’en  eût  certes  pas  permis  la 
représentation.

Mais,  enfin,  Antony  avait été joué cent trente fois ;  Antony 
avait droit de bourgeoisie ; il avait fait son effet, produit le mal 
qu’il  devait  produire,  et  l’on  n’avait  pas  de  raison  de  s’en 
inquiéter, lorsque M. Thiers me fit venir un matin au ministère 
de l’intérieur.

C’est un homme charmant que M. Thiers ; je connais peu de 
conteurs plus agréables, et peu d’écouteurs aussi intelligents.

Nous nous étions vus plusieurs fois, et, d’ailleurs, nous nous 
connaissions, lui  et  moi,  lui  parce qu’il  s’appelait  Thiers,  moi 
parce que je m’appelais Dumas.



-  Mon  cher  poète,  avez-vous  remarqué  une  chose  ?  me 
demanda-t-il.

- Laquelle, mon cher historien ?
- C’est que le Théâtre-Français va à tous les diables !
- Vous me donnez cela comme une nouvelle ?
- Non, je vous donne cela comme un malheur.
- Peuh !...
- A votre avis, qu’y a-t-il à faire du Théâtre-Français ?
- Ce qu’on fait d’un vieux bâtiment, un ponton.
- Bon ! croyez-vous donc qu’il ne puisse plus tenir la mer ?
- Oh ! si fait ! avec une carène nouvelle, des voiles neuves et 

un autre équipage.
- Eh bien, c’est mon avis... il me fait l’effet du cheval que, dans 

sa folie, Roland traîne par la bride : il a toutes les qualités du 
cheval ;  seulement, toutes ces qualités sont paralysées par un 
petit malheur : il est mort !

- C’est justement cela.
- Eh bien, Hugo et vous avez eu de grands succès à la Porte-

Saint-Martin ; j’ai envie de faire du Théâtre-Français ce qu’on 
fait du Musée : l’ouvrir le dimanche pour qu’on puisse venir y 
étudier les auteurs morts, et réserver tout le reste de la semaine 
aux auteurs vivants, et particulièrement à Hugo et à vous.

-  Eh  bien,  mon  cher  historien,  voilà  la  première  fois  que 
j’entends un ministre de l’intérieur dire quelque chose de sensé 
sur  une  question  d’art.  Permettez  que  je  voie  l’heure  de  la 
journée et la date du mois ; je porterai cela en note... Bon ! 15 
mars 1834, à sept heures du matin.

- Maintenant, que voulez-vous, pour nous faire une comédie, 
une tragédie ou un drame en cinq actes, au Théâtre-Français ?

- Mais je voudrais d’abord des acteurs qui jouassent le drame : 
madame Dorval, Bocage, Frédérick.

- Tout ne peut pas se faire à la fois. Je vous donne madame 
Dorval : les autres viendront après.

-  Bon  !  c’est  déjà  quelque  close...  Puis  on  me  doit  une 
réparation à propos d’Antony  :  je désire que madame Dorval 
rentre par le rôle d’Adèle.

- Accordé... Ensuite ?
- C’est tout.
- Oh ! vous nous donnerez une pièce nouvelle.
- Dans trois mois.



- A quelles conditions ?
- Mais aux conditions de tout le monde.
- Voilà ce que je refuse : on vous donnera cinq mille francs de 

prime.
- Va pour cinq mille francs !
-  Eh bien,  je  vais  prévenir  Jouslin  de  la  Salle...  Vous  allez 

prévenir  madame  Dorval  ;  seulement,  dites-lui  d’être 
raisonnable.

- Oh ! soyez tranquille,  pour entrer aux Français,  et pour y 
jouer Antony, elle fera tous les sacrifices du monde... Ainsi, c’est 
convenu ?

- Oui.
- Récapitulons.
- Soit.
- Nous rentrons, Hugo et moi, au Théâtre-Français, par une 

brèche, comme la litière de M. de Richelieu ?...
- Accordé.
- Nous faisons chacun deux pièces par an ?...
- Convenu.
- Dorval est engagée ? Bocage et Frédérick le seront ?...
- C’est dit.
- Et Dorval débute par Antony ?
- Elle établira cela dans son engagement.
-  A  merveille  !...  A  la  première  de  la  reprise  de  la  pièce 

immorale !
- Dès aujourd’hui, je retiens ma loge, pour être sûr d’avoir de 

la place.
Nous  nous  quittâmes.  Je  courus  chez  Dorval  lui  annoncer 

cette bonne nouvelle. Elle n’était pas réengagée à la Porte-Saint-
Martin ; elle se trouvait donc libre, et pouvait entrer sans retard 
au Théâtre-Français.

Le lendemain, elle reçut la visite de Jouslin de la Salle.  Les 
conditions ne furent pas longues à discuter ; ainsi que je l’avais 
dit,  pour entrer au Théâtre-Français,  et pour y jouer  Antony, 
Dorval se fût engagée pour rien.

Les répétitions commencèrent aussitôt. J’avais fait mon traité 
avec  le  directeur,  et  il  était  spécifié,  dans  ce  traité,  que,  par 
ordre du ministre,  Antony était repris à la Comédie-Française, 
et que Dorval débutait dans ce drame.

Antony reparut sur l’affiche de la rue de Richelieu ; cette fois, 



il y avait cent contre un à parier qu’il serait joué, attendu qu’il 
paraissait par ordre ministériel.

L’affiche annonça la pièce et les débuts de Dorval pour le 28 
avril 1834.

Nous comptions sans le Constitutionnel.
Le Constitutionnel avait une vieille dent contre moi ; je m’en 

inquiétais peu : je croyais qu’il ne pouvait plus mordre.
J’étais  le  premier  qui,  dans  ce  même  Antony,  avait  osé 

attaquer son omnipotence.
On  se  rappelle,  dans  la  mise  en  scène  d’Antony,  un  gros 

monsieur  qui,  à  tout  ce  que  l’on  disait,  répondait 
invariablement : « Cependant le Constitutionnel... » sans jamais 
donner  d’autre  raison.  C’était  Moëssard  qui  jouait  le  gros 
monsieur.

Ce n’était pas tout : on avait représenté aux Variétés une pièce 
intitulée  la Tour de Babel. La scène de scandale de cette pièce 
était une scène de désabonnement au  Constitutionnel que l’on 
m’avait naturellement mise sur le dos, à cause de mon inimitié 
bien connue pour ce journal. Je n’avais pas réclamé, et j’étais, 
sinon le vrai père, du moins le père putatif.

Le matin du 28 avril 1834, comme je venais de distribuer mes 
billets pour la représentation du soir, mon fils, qui commençait 
à prendre dix ans, m’arriva, un numéro du Constitutionnel à la 
main.

Il m’était envoyé par Goubaux, chez lequel il était en pension, 
et qui me criait comme d’Assas : « A vous ! c’est l’ennemi ! »

Je dépliai l’estimable journal, et je lus - en premier-Paris, s’il 
vous plaît ! - l’article suivant.

Un fait littéraire prenait ainsi l’importance d’un fait politique.

« Paris, 28 avril 1834.

» La subvention du Théâtre-Français est portée au budget de 
l’État  pour  deux  cent  mille  francs.  Cette  somme  est 
considérable ; mais, si l’on réfléchit à l’influence que ce théâtre 
peut  exercer,  dans  l’intérêt  de  la  société,  sur  le  goût,  sur  les 
mœurs,  sur  la  bonne  direction  de  la  littérature  dramatique, 
l’allocation  ne  paraîtra  pas  exagérée.  Le  Théâtre-Français, 
enrichi de tant de chefs-d’œuvre qui ont contribué aux progrès 
de  notre  civilisation,  est,  comme  le  Musée,  un  monument 



national qui ne doit être ni abandonné ni dégradé. De la hauteur 
où  l’a  élevé  le  génie  de  nos  grands  écrivains,  il  ne  doit  pas 
descendre à ces exhibitions grotesques et immorales qui font la 
honte de l’époque, alarment la pudeur publique, et portent une 
atteinte  mortelle  à  la  société  !  Il  n’y  a  plus  de  frein  à  la 
dépravation de la scène, à l’oubli  de toute morale et de toute 
bienséance ; le viol, l’adultère, l’inceste, le crime, enfin, dans ses 
formes les plus dégoûtantes, voilà les éléments de la poétique de 
cette  misérable  époque  dramatique  qui,  digne  de  tous  les 
mépris,  s’avise  de  mépriser  les  maîtres  de  l’art,  prend  un 
infernal plaisir à flétrir tous les sentiments généreux, à répandre 
la  corruption dans  le  peuple,  et  nous  expose  aux  dédains  de 
l’étranger !... »

C’est bien écrit, n’est-ce pas ? Il est vrai que c’est écrit par un 
académicien.

Je continue :

« Ce n’est point pour encourager un système pernicieux que le 
trésor public  est  mis à  contribution.  La somme de deux cent 
mille francs n’est accordée au Théâtre-Français qu’à condition 
qu’il  restera  pur  de  toute  souillure,  que  les  artistes 
recommandables de ce théâtre, qui sont encore les meilleurs de 
l’Europe, ne s’aviliront pas en donnant l’appui de leur talent à 
ces ouvrages indignes de la scène nationale,  ouvrages dont la 
funeste tendance devrait exciter la sollicitude du gouvernement, 
car  il  est  responsable  de  la  morale  publique  comme  de 
l’exécution des lois. Eh bien, qui le croirait ? dans ce moment 
même, on s’occupe à faire passer les principaux acteurs de la 
Porte-Saint-Martin  au Théâtre-Français,  et  d’y  naturaliser  les 
absurdes et fangeux mélodrames destinés à remplacer les chefs-
d’œuvre dramatiques qui sont une partie si importante de notre 
littérature.  Un  esprit  de  vertige  semble  planer  sur  ce 
malheureux  théâtre.  La  représentation  d’Antony est 
officiellement  annoncée par le  Moniteur pour demain lundi  ; 
Antony, l’ouvrage le plus hardiment obscène qui ait paru dans 
ces temps d’obscénité ! Antony, dont la première représentation 
fit dire à un honnête père  de famille : « Depuis longtemps, nous 
ne pouvions plus mener nos filles au théâtre ; à présent, nous 
n’y pouvons plus mener nos femmes ! » Nous allons donc voir, 



sur le théâtre de Corneille, de Racine, de Molière et de Voltaire, 
nous allons voir une femme jetée dans une alcôve, un mouchoir 
sur la bouche ; nous allons voir, sur la scène nationale, le viol en 
action : le jour de cette représentation est fixé. Voilà une école 
de morale ouverte au public ; voilà le genre de spectacle auquel 
vous appelez cette jeunesse dont vous redoutez l’exaltation, et 
qui bientôt ne reconnaîtra plus ni règle ni frein ! Ce n’est pas sa 
faute ; c’est la faute du pouvoir, qui ne sollicite aucune mesure 
pour arrêter ce débordement d’immoralité. Il n’y a pas de pays 
au  monde,  quelque  libre  qu’il  soit,  où  il  soit  permis 
d’empoisonner  les  sources  de  la  morale  publique.  Dans  les 
républiques  anciennes,  la  représentation  d’un  ouvrage 
dramatique était une affaire d’État : on proscrivait tout ce qui 
pouvait altérer le caractère national, blesser la majesté des lois, 
et outrager la pudeur publique... »

Témoin  la  Lisistrata d’Aristophane,  dont  nous  allons  dire 
deux mots à nos lecteurs, en ayant le soin, toutefois, de traduire 
en latin ce qui ne saurait s’écrire en français.

Le latin dans les mots brave l’honnêteté !

On voit que je cite Boileau, quand Boileau peut m’être utile. - 
Pauvre Boileau ! quelle honte pour lui d’être forcé de venir en 
aide à l’auteur d’Henri III et d’Antony !

Nous sommes à Athènes. - Les Athéniens sont en guerre avec 
les  Lacédémoniens  ;  les  femmes se  plaignent  de cette  guerre 
interminable  du Péloponèse,  qui  empêche les  maris  de rester 
près d’elles, et de remplir leurs devoirs conjugaux.

La plus ardente dans ses plaintes est Lisistrata, femme d’un 
des  principaux  citoyens  d’Athènes  ;  aussi  a-t-elle  convoqué 
toutes les matrones non-seulement d’Athènes, mais encore de 
Lacédémone, d’Anagyre, de Corinthe. Elle vient leur proposer 
un pacte.

Laissons-la  parler.  Elle  s’adresse  à  l’une  des  femmes 
convoquées par elle, et qui se rend au lieu de la réunion  (Nous 
empruntons les citations suivantes à l’excellente traduction de M. Artaud. Si 
nous traduisions nous-même, d’abord la traduction serait mauvaise, puis on 
pourrait nous accuser d’avoir forcé le grec à dire ce qu’il ne dit pas.).

LISISTRATA. - Salut, Lampito ! Lacédémonienne chérie, que tu es belle 



! Ma douce amie, quel teint frais ! quel air de santé ! Tu étranglerais 
un taureau !

LAMPITO.  -  Par  Castor  et  Pollux,  je  le  crois  bien :  je  m’exerce  au 
gymnase, et je me frappe du talon dans le derrière.

Cette danse à laquelle Lampito fait allusion avec une naïveté 
tout à l’honneur du dialecte dorien, dont elle se sert, s’appelle 
cibasis.

Continuons :

LISISTRATA, lui prenant la gorge. - Que tu as une belle gorge !
LAMPITO. - Vous me tâtez comme une victime.
LISISTRATA. - Et cette autre jeune fille, de quel pays est-elle ?
LAMPITO. - C’est une Béotienne des plus nobles qui nous arrive.
LISISTRATA. - Ah ! oui, c’est une Béotienne ?... Elle a un joli jardin !

A propos,  j’oubliais  de dire -  et  c’est  le  mot  jardin qui  me 
rappelle  cet  oubli  -  que  Lampito  et  Calonice,  la  Béotienne, 
jouent leur rôle dans le costume qu’avant son péché, Ève portait 
dans le paradis terrestre.

CALONICE. - Et parfaitement soigné ! on en a arraché le pouliot.

Ici, le savant traducteur nous apprend que le pouliot était une 
plante qui venait en abondance dans la Béotie.

Puis il ajoute :  Sed intelligit hortum muliebrem, unde pilos  
educere aut evellere solebant.

Lisistrata continue, exposant le motif de la convocation :

LISISTRATA.  -  Ne  regrettez-vous  pas  que  les  pères  de  vos  enfants 
soient retenus loin de vous par la guerre ? Car je sais que nous avons 
toutes nos maris absents.

CALONICE. - Le mien est en Thrace depuis cinq mois.
LISISTRATA. - Le mien est depuis sept mois à Pylos.
LAMPITO. -  Le  mien revient  à  peine de  l’armée,  qu’il  reprend son 

bouclier, et repart.
LISISTRATA. -  Sed nec moechi relicta est scintilla ! ex quo enim nos  

prodiderunt Milesii ne olisbum quidem vidi octo digitos longum, qui  
nobis esset coriaceum auxilium.

Pauvre Lisistrata ! on comprend bien qu’une femme, dans une 
pareille peine, se mette à la tête d’une conjuration.



Or, la conjuration que Lisistrata propose à ses compagnes, la 
voici :

LISISTRATA.  -  Il  faut  nous  abstenir  des  hommes  !...  Pourquoi 
détournez-vous les yeux ? où allez-vous ?... Pourquoi vous mordre les 
lèvres, et secouer la tête ? Le ferez-vous ou ne le ferez-vous pas ?... 
Que décidez-vous ?

MIRRHINE. - Je ne le ferai pas ! Que la guerre continue.
LAMPITO. - Ni moi non plus ! Que la guerre continue.
LISISTRATA. -  O  sexe  dissolu  !  Je  ne  m’étonne  plus  que  nous 

fournissions des sujets de tragédie : nous ne sommes bonnes qu’à une 
seule chose !... O ma chère Lacédémonienne, - car tu peux encore tout 
sauver en t’unissant à moi, - je t’en prie, seconde mes projets !

LAMPITO. - C’est qu’il est bien difficile pour des femmes de dormir 
sine mentula ! Il faut cependant s’y résoudre, car la paix doit passer 
avant tout.

LISISTRATA. - La paix, assurément ! Si nous nous tenions chez nous 
bien  fardées,  et  sans  autre  vêtement  qu’une  tunique  fine  et 
transparente, incenderemus glabro cunno, arrigerent viri,  et coïre 
cuperent !

Les femmes consentent. Il s’agit de se lier par un serment.
Voici le serment :

LISISTRATA. -  Mettez  toute  la  main  sur  la  coupe,  et  qu’une  seule 
répète, en votre nom à toutes, ce que je vais vous dire : Aucun amant 
ni aucun époux...

MIRRHINE. - Aucun amant ni aucun époux...
LISISTRATA. - Ne pourra m’approcher rigente nervo ! - Répète.

Mirrhine répète.

LISISTRATA. - Et, s’il emploie la violence...
MIRRHINE. - Oui, s’il emploie la violence...
LISISTRATA. - Motus non addam !

On  comprend  le  résultat  d’un  pareil  serment,  qui  est 
scrupuleusement tenu. Aussi vous vous rappelez la course de M. 
de Pourceaugnac poursuivi par les  seringues ? Eh bien,  cela 
peut vous donner une idée de la mise en scène du reste de la 
pièce. Les femmes jouent le rôle de M. de Pourceaugnac, et les 
maris celui des apothicaires.

Voilà  les  pièces  qui,  selon  le  rédacteur  du  Constitutionnel, 



moralisaient les sociétés antiques !

« Dans les républiques anciennes, reprend avec aplomb notre 
censeur,  les  jeux  scéniques  étaient  destinés  à  exciter  les 
passions nobles,  non à provoquer les  penchants vicieux de la 
nature humaine ; ils avaient pour but de corriger les vices par le 
ridicule, et, en rappelant de glorieux souvenirs, de réveiller au 
fond  des  âmes  l’émulation  de  la  vertu,  l’enthousiasme  de  la 
liberté, l’amour de la patrie ! Eh, bien, nous, si fiers de notre 
équivoque civilisation, nous n’avons pas de si hautes pensées ; 
tout ce que nous demandons, c’est qu’on nous laisse au moins 
un  théâtre,  un  seul  théâtre  où  nous  puissions  conduire  nos 
enfants et nos femmes, sans que leur imagination soit souillée, 
un théâtre qui soit véritablement une école de bon goût et de 
bonnes mœurs.

» Nous n’en appelons point à la direction actuelle des beaux-
arts ; une coterie romantique,  ennemie jurée de notre grande 
littérature, y domine souverainement, coterie qui ne reconnaît 
que ses adeptes et  ses courtisans,  et  n’a de faveurs que pour 
eux ;  l’artiste  sans intrigue y  est  oublié.  Elle  veut réaliser  ses 
absurdes  théories  :  elle  est  allée  chercher  au  boulevard  le 
directeur, les acteurs, les pièces qui  doivent déshonorer la scène 
française : c’est là son but ; ce sont là ses moyens. C’est à M. 
Thiers,  ministre  de  l’intérieur,  que  nous  nous  adressons. 
Homme  de  lettre  distingué,  admirateur  des  sublimes  génies 
dont la gloire est celle de la patrie, c’est à lui, dépositaire d’un 
pouvoir qui doit veiller à la conservation de ce noble héritage, 
que nous demandons de ne pas le laisser tomber en des mains 
hostiles ; de s’opposer à ce débordement de mauvaises mœurs 
qui envahit le théâtre, pervertit la jeunesse de nos écoles, et la 
jette dans le monde, avide de jouissances précoces, impatiente 
de toute espèce de joug, et bientôt fatiguée de la vie. Ce dégoût 
de la vie presque au sortir de l’enfance, ce phénomène effrayant, 
jusqu’ici  sans  exemple,  tient  en  grande  partie  à  la  funeste 
influence  de  ces  spectacles  dangereux  où  se  montrent  les 
passions  les  plus  effrénées  dans  toute  leur  nudité,  et  à  cette 
nouvelle littérature où tout ce qui est digne de respect est livré 
au mépris. Laisser corrompre la jeunesse, ou plutôt favoriser sa 
corruption,  c’est  préparer  un avenir  de troubles  et  d’orages  ; 
c’est  compromettre  la  cause  de  la  liberté,  c’est  vicier  dans  le 



germe nos naissantes institutions ; c’est aussi le plus juste et le 
plus sanglant reproche qu’on puise faire à un gouvernement... »

Pauvre  Antony !  il ne lui manque plus que d’être accusé de 
violer la charte de 1830 !

«  Et  nous  dirons  ici  toute  la  vérité  :  ce  ne  sont  point  les 
feuilles  républicaines  qui  ont  prêté  leur  appui  à  ce  système 
odieux de démoralisation ; quelque reproche qu’on puisse leur 
faire d’ailleurs, on est forcé d’avouer qu’elles ont repoussé avec 
indignation  la  littérature  satanique  et  le  drame  immoral, 
qu’elles sont restées fidèles au culte de la gloire nationale. Ce 
sont  les  journaux  de  la  Restauration,  c’est  cette  misérable 
direction  des  beaux-arts,  qui,  sous  les  yeux  du  ministère, 
donnent  au  monde  civilisé  le  plus  grand  scandale  :  celui  de 
contribuer  à  la  publicité  et  au  succès  de  ces  productions 
monstrueuses qui nous ramènent à la barbarie, et qui finiront, 
si rien ne les arrête, par nous faire rougir d’être Français... »

Voyez-vous le collaborateur de M. de Jouy rougissant d’être 
Français,  parce  que  M.  Hugo  a  fait  Marion  Delorme,  et  M. 
Dumas Antony, et obligé de regarder la Colonne pour redevenir 
fier de sa nationalité !

«  Mais  pourquoi  donner  une  prime  à  la  dépravation  ? 
pourquoi grever le budget de l’État d’une somme de deux cent 
mille  francs  au  profit  du  mauvais  goût  et  de  l’immoralité  ? 
pourquoi  ne  pas,  du  moins,  les  partager  entre  le  Théâtre-
Français  et  la  Porte-Saint-Martin  ?  Il  y  aurait  justice,  car  les 
droits sont égaux ; bientôt même le premier de ces théâtres ne 
sera que la succursale de l’autre, et celui-ci mérite bien toutes 
les sympathies de MM. les directeurs des beaux-arts. Il y aurait 
donc une inconséquence choquante,  de  leur  part,  à  le  laisser 
dans l’oubli. »

Pour cette fois, vous avez raison, monsieur l’académicien. La 
subvention  doit  être  accordée,  n’est-ce  pas  ?  au  théâtre  qui 
donne  des  œuvres  littéraires  dont  les  années  suivantes  se 
souviendront, et qui resteront au répertoire. Or, voyons ce que 
donnait, concurremment avec la Porte-Saint-Martin, le Théâtre-



Français,  et  dites-moi,  pendant  cette  période  de  quatre  ans, 
quelles sont les pièces dont on se souvient et qui sont restées au 
répertoire ?

THÉÂTRE-FRANÇAIS :  - Charlotte Corday, - Camille Desmoulins,  
- le Clerc et le Théologien, - Pierre III, - le Prince et la Grisette,  
- le Sophiste, - Guido Reni, - le Presbytère, - Caïus Gracchus, ou 
le Sénat et le Peuple, - la Conspiration de Cellamare, - la Mort  
de Figaro, - le Marquis de Rieux, - les Dernières Scènes de la  
Fronde, - Mademoiselle de Montmorency.

THÉÂTRE DE LA PORTE-SAINT-MARTIN :  -  Antony,  -  Marion 
Delorme, - Richard Darlington, - la Tour de Nesle, - Perrinet  
Leclerc, - Lucrèce Borgia, - Angèle, - Marie Tudor, - Catherine 
Howard.

Il  est  vrai  que  nous  trouvons,  -  sans  compter  les  Enfants 
d’Édouard et  Louis  XI,  de  Casimir  Delavigne,  Bertrand  et 
Raton et  la Passion secrète,  de Scribe, qui viennent protester 
contre  cette  moisson  d’ouvrages  inconnus,  oubliés,  enterrés, 
jetés dans la fosse commune sans épitaphe sur leur tombe, - il 
est vrai, dis-je, que nous trouvons quatre ou cinq pièces de plus 
qu’à la Porte-Saint-Martin ; mais cela ne prouve pas que l’on 
jouait les pièces du Théâtre-Français plus longtemps que celles 
de la Porte-Saint-Martin, surtout si l’on veut bien réfléchir que 
le  Théâtre-Français  ne joue ses pièces  nouvelles  que de deux 
jours l’un, et donne, par an, cent cinquante représentations de 
l’ancien répertoire !

Vous  aviez  donc  parfaitement  raison,  monsieur 
l’académicien :  c’était  à  la  Porte-Saint-Martin,  et  non  au 
Théâtre-Français,  que  devait  être  accordée  la  subvention, 
attendu que, à part deux ou trois ouvrages, c’était  à la Porte-
Saint-Martin que se produisait la véritable littérature.

Nous reprenons, ou plutôt l’illustre publiciste reprend :

« Si la chambre des députés ne paraissait pas si pressée de 
voter les lois de finances, nous pourrions espérer que, dans une 
matière aussi grave, qui se lie si intimement au bon ordre et à 
l’existence  de  la  civilisation,  il  s’élèverait  une  voix  généreuse 
pour protester contre un emploi si abusif de la fortune publique, 
pour  rappeler  au  ministre  les  devoir  que  lui  imposent  les 
fonctions dont il est chargé. Le député qui parlerait ainsi serait 
sûr  d’être  écouté  favorablement  d’une  assemblée  dont  les 



membres sont,  tous les jours, témoins de cette licence inouïe 
des  théâtres,  destructive  de  toute  morale,  et  en  connaissent 
parfaitement tous les dangers.

»  Quant  à  nous,  nous  reviendrons  sur  ce  sujet,  qui  nous 
semble de la plus haute importance pour le repos des familles 
et, en général, pour la société. Nous avons pour nous tous les 
hommes de goût, tous les amis véritables de nos institutions, 
enfin, les honnêtes gens de tous les partis !...»

Eh bien, voilà qui est poli pour les spectateurs qui ont suivi les 
cent  trente  représentations  d’Antony,  les  quatre-vingts 
représentations  de  Marion  Delorme,  les  quatre-vingt-dix 
représentations  de  Richard  Darlington,  les  six  cent 
représentations  de  la  Tour  de  Nesle,  les  quatre-vingt-dix 
représentations  de  Perrinet  Leclerc,  les  cent  vingt 
représentations  de  Lucrèce  Borgia,  les  cent  représentations 
d’Angèle, les soixante et dix représentations de Marie Tudor, et 
les cinquante représentations de Catherine Howard !

Qu’est-ce que c’était donc que ces gens-là, si vos gens, à vous, 
sont  les  «  hommes  de  goût,  »  les  «  amis  véritables  des 
institutions, » les « honnêtes gens ? » Ce sont donc des goujats, 
des renverseurs de gouvernement, des gens de sac et de corde ? 
Diable ! prenez garde ! car ces gens-là, je vous en préviens, sont 
en grande majorité, non-seulement à Paris, mais encore dans la 
province !

Le moraliste du Constitutionnel termine ainsi :

« Nous sommes convaincu que les artistes mêmes du Théâtre-
Français, qui voyaient avec satisfaction revenir à eux la partie 
éclairée  du  public,  feront  des  vœux  pour  le  succès  de  nos 
réclamations.  Cela  dépend  de  la  Chambre  et  du  ministre  de 
l’intérieur. Des préoccupations politiques trop connues ont pu 
détourner son attention de la fausse et ignoble direction donnée 
au  Théâtre-Français  :  il  n’y  aurait  plus  pour  lui  d’excuse, 
maintenant, qu’il sait la vérité.

» A. JAY. »

Peut-être  aviez-vous  cru,  en  commençant  de  lire  cette 
dénonciation, qu’elle était anonyme ou signée d’une initiale, ou 
d’un signe maçonnique, ou de trois étoiles, plus ou moins ? Non 



pas ! elle est signée d’un nom d’homme, d’un nom de député, 
d’un nom d’académicien, du nom de M. Jay.

Aussi, le même jour où l’article avait paru, M. Jouslin de la 
Salle,  directeur  du  Théâtre-Français,  reçut-il  ce  petit  billet, 
court mais clair :

« Défense est  faite  au Théâtre-Français  de jouer Antony ce 
soir.

» THIERS. »

Je pris un cabriolet, et j’ordonnai au cocher de me conduire 
au ministère de l’intérieur.



CCIII

Mon explication avec M. Thiers. - Ce qui l’avait forcé de suspendre 
Antony. - Lettre de madame Dorval au Constitutionnel. - M. Jay 

couronné rosière. - Mon procès avec M. Jouslin de la Salle. - Il y a 
encore des juges à Berlin !

A quatre heures, je descendis à la porte du ministère. J’entrai 
tout droit, et je parvins au cabinet du ministre sans obstacle ; les 
garçons de bureau et les huissiers, qui m’avaient vu venir trois 
ou quatre fois depuis quinze jours, c’est-à-dire depuis l’époque 
où M Thiers  était  ministre  de  l’intérieur,  n’eurent  pas  même 
l’idée de me demander où j’allais.

M. Thiers travaillait avec son secrétaire.
M. Thiers avait fort à faire en ce moment-là : on sortait des 

troubles de Paris des 18 et 14 avril ; on en finissait à peine avec 
l’insurrection des mutuellistes de Lyon ; on discutait le budget 
du commerce et  des travaux publics,  qui  était  resté,  faute de 
ministre spécial, une annexe du ministère de l’intérieur ; enfin, 
on allait justement passer à la discussion générale des beaux-
arts, et, par conséquent, passer à la discussion particulière de la 
subvention du Théâtre-Français.

Au bruit  que je  fis  en  ouvrant  la  porte  de  son cabinet,  M. 
Thiers leva la tête.

- Bon ! dit-il, je vous attendais.
- Je ne crois pas, répondis-je.
- Pourquoi cela ?
-  Parce  que,  si  vous  m’aviez  attendu,  vous  eussiez  compris 

dans quelles intentions je venais, et vous m’eussiez consigné à la 
porte.

- Et dans quelles intentions venez-vous ?
- Mais je viens tout simplement demander compte à l’homme 

du manque de parole du ministre.
- Vous ne savez donc pas ce qui s’est passé à la Chambre ?
-  Non  ;  je  sais  seulement  ce  qui  s’est  passé  au  Théâtre-

Français.
- J’ai été forcé de suspendre Antony.



- Non pas de suspendre, mais d’arrêter.
- Arrêter ou suspendre...
- Ce n’est pas la même chose.
- Eh bien, j’ai été forcé d’arrêter Antony.
- Forcé ! un ministre ? On peut forcer un ministre d’arrêter 

une pièce qu’il a envoyé prendre lui-même entre les mains du 
souffleur d’un autre théâtre, quand ce ministre a loué sa loge 
pour voir la première représentation de cette pièce ?

- Oui... forcé, j’ai été forcé !
- Par l’article du Constitutionnel ?
-  Bah  !  s’il  n’y  avait  eu  que  l’article,  je  m’en serais  encore 

moqué, quoiqu’il soit de bonne encre.
- Vous appelez cela de bonne encre, vous ? Je vous défie de 

sucer la plume de M. Jay, et de ne pas avoir la colique.
- Eh bien, de mauvaise encre, si vous voulez...  Mais c’est la 

Chambre !
- Comment, la Chambre ?
- Eh ! oui, j’ai  eu toute la Chambre contre moi ! Si  Antony 

avait été joué ce soir, le budget ne passait pas.
- Le budget ne passait pas ?
-  Non...  Imaginez-vous  que  ces  gens-là...  Jay,  Étienne, 

Viennet, que sais-je, moi ?... disposent d’une centaine de voix à 
la Chambre, cent voix qui votent comme un seul homme. J’ai 
été mis au pied du mur : « Antony, et pas de budget ! » ou bien : 
« Un budget, et pas d’Antony !... » Ah ! mon cher, restez auteur 
dramatique, allez, et gardez-vous de devenir jamais ministre !

- Ah çà ! mais vous croyez donc que cela va en rester là ?
- Non, je sais bien que je vous dois une indemnité ; fixez-la 

vous-même, et j’ordonnance la somme que vous exigerez !
-  Allons donc,  une indemnité  !  Est-ce  que je  travaille  pour 

toucher des indemnités, moi ?
- Non ; mais vous travaillez pour toucher des droits d’auteur.
- Quand on joue mes pièces, pas quand on les défend.
- Cependant, vous avez droit à un dédommagement.
- Le tribunal le fixera.
- Croyez-moi, ne recourez pas aux tribunaux.
- Pourquoi ?
- Mais parce qu’il  vous arrivera ce qui est arrivé à Hugo, à 

propos du Roi s’amuse : le tribunal se déclarera incompétent.
- Le ministre n’était pas intervenu au traité du Roi s’amuse ; 



mais vous êtes intervenu au traité d’Antony.
- Indirectement.
- C’est ce que le tribunal appréciera.
-  Cela  ne  vous  empêchera  pas  de  nous  faire  une  pièce 

nouvelle.
- Bon ! pour qu’on vous refuse le budget de 1835 ? Merci.
- Vous reviendrez sur votre détermination.
- Moi ? Je ne reviendrai même plus dans votre ministère !
Et je sortis tout boudant et tout grondant ; ce que je n’eusse 

certes pas fait, si j’avais su qu’avant deux ans, le même Thiers 
manquerait de parole à la Pologne, en laissant occuper Cracovie 
par les Autrichiens, les Prussiens et les Russes ; à l’Espagne, en 
refusant d’intervenir, et à la Suisse, en menaçant de la bloquer. 
Près de ces trois grands événements, qu’était-ce qu’un pauvre 
petit manque de parole à un auteur dramatique ?

Je courus chez Dorval, que le revirement ministériel frappait 
plus cruellement que moi. En effet, la défense de jouer Antony 
était  faite  au  seul  Théâtre-Français  ;  d’ailleurs,  la  réputation 
d’Antony était  bien  établie,  et  sa  reprise  ne  pouvait  en  rien 
ajouter à la mienne. Il n’en était pas de même de Dorval ; dans 
aucun  rôle  elle  n’avait  encore  eu  le  succès  qu’elle  venait 
d’obtenir  dans  celui  d’Adèle  ;  aucun  de  ses  anciens  rôles  ne 
pouvait suppléer celui-là, et il n’y avait aucune probabilité qu’un 
rôle nouveau lui rendit la chance de succès que la suppression 
d’Antony venait de lui ôter.

Elle  commença  par  écrire  au  Constitutionnel la  lettre 
suivante :

« Monsieur,
» Lorsque je suis entrée aux Français,  ce fut à la condition 

expresse  que  je  débuterais  par  Antony.  Cette  condition  fut 
portée  sur  mon  engagement  comme  base  du  traité  que  je 
contractais avec l’administration du théâtre Richelieu.

»  Aujourd’hui,  le  ministère  juge  que  la  pièce,  reçue  au 
Théâtre-Français  en 1830,  censurée  sous  les  Bourbons,  jouée 
cent fois à la Porte-Saint-Martin, trente fois à l’Odéon, une fois 
aux Italiens, ne peut être représentée par les comédiens du roi. 
Un procès entre l’auteur et M. Thiers jugera cette question de 
droit.

» Mais, jusqu’à l’issue de ce procès, je me vois forcée de cesser 



de paraître dans toute autre pièce.
» Je m’empresse, en même temps, de déclarer qu’il n’y a dans 

mon  refus  rien  qui  puisse  blesser  les  auteurs  d’une  Liaison, 
auxquels je dois personnellement des remercîments pour leurs 
bonnes relations avec moi.

» Agréez, etc.
» MARIE DORVAL. »

C’était  là  le  côté  sérieux  et  triste  de  la  situation  ;  puis, 
lorsqu’elle eût accompli ce devoir envers elle-même, - et surtout 
envers  sa  famille,  dont  elle  était  l’unique  soutien,  -  Dorval 
voulut remercier M. Jay à sa façon, ne doutant point que je ne 
susse, de mon côté, un jour ou l’autre, le remercier à la mienne.

Je  retrouve  le  fait  que  je  vais  raconter  consigné  dans  un 
album que la pauvre femme me remit en mourant, et que j’ai 
précieusement conservé :

« Le 28 avril 1834, Antony, pour mes débuts, a été défendu au 
Théâtre-Français, à la sollicitation ou plutôt sur la dénonciation 
de M. Antoine Jay, rédacteur du Constitutionnel.

» J’ai  eu l’idée de lui envoyer une couronne de rosière. J’ai 
mis cette couronne dans un carton, avec une petite lettre, le tout 
attaché par une faveur blanche.

» La lettre contenait ces mots :

« Monsieur,
»  Voici  une  couronne  jetée  à  mes  pieds  dans  Antony  : 

permettez-moi de la déposer sur votre tête. Je vous devais cet 
hommage.

Personne ne sait davantage
Combien vous l’avez mérité !

» MARIE DORVAL. »

Au-dessous de la signature de cette bonne et chère amie, je 
retrouve encore les deux lignes et la lettre suivantes :

«  M.  Jay  m’a  renvoyé  le  carton,  la  couronne  et  la  faveur 
blanche, avec ce billet :



« Madame,
» L’épigramme est jolie, et, quoiqu’elle porte à faux, elle est de 

trop bon goût pour que je ne tienne pas à la garder.
» Quant à la couronne, elle appartient à la grâce et au talent, 

et je m’empresse de la remettre à vos pieds.
» A. JAY.
» 30 avril 1834. »

Comme  j’en  avais  prévenu  M.  Thiers,  j’en  appelai  de  sa 
décision au tribunal de commerce.

L’affaire vint le 2 juin suivant.
Mon  ami  maître  Mermilliod  réclama  en  mon  nom  la 

représentation d’Antony, ou douze mille francs de dommages-
intérêts.  Maître  Nouguier,  avocat  de  M.  Jouslin  de  la  Salle, 
offrit,  au  nom  de  son  client,  de  jouer  Antony,  mais  à  la 
condition  que  j’apporterais  la  mainlevée  du  ministère  de 
l’intérieur. Maître Legendre, agréé du ministère de l’intérieur, 
déclina la compétence du tribunal, attendu, dit-il, que les actes 
de  l’autorité  administrative  ne  pouvaient  être  soumis  à 
l’appréciation de l’autorité judiciaire.

C’était bien simple, comme on voit : le ministère me volait ma 
bourse ; et, quand je réclamais ma bourse volée, le ministère me 
disait : « Halte là, faquin ! je suis trop grand seigneur pour être 
poursuivi ! »

Heureusement, le tribunal ne se laissa point intimider par les 
grands airs de maître Legendre, et il ordonna que M. Jouslin de 
la Salle comparaîtrait en personne à la barre.

L’affaire était remise à quinzaine.
Maintenant, j’ouvre la Gazette des Tribunaux, et je copie.

TRIBUNAL DE COMMERCE DE LA SEINE.
PRÉSIDENCE DE M. VASSAL. - Audience du 30 juin 1834.

Alexandre Dumas contre Jouslin de la Salle.

« Maître HENRY NOUGUIER, agréé de la Comédie-Française : - Le 
tribunal a voulu que les parties vinssent s’expliquer elles-mêmes 
devant lui. Je demande acte de ce que M. Jouslin de la Salle ne 
se présente que par déférence pour la justice, mais en protestant 
contre cette comparution, en tant qu’elle établirait un précédent 
qui  amènerait  M.  Jouslin  de  la  Salle  à  comparaître 
personnellement dans tous les débats qui pourront concerner la 



Comédie-Française,  et  à  révéler  ses  communications  avec 
l’autorité  administrative, et de ce que, sous le mérite de cette 
protestation,  le  comparant  s’en  réfère  à  ses  précédentes 
conclusions.
»  M.  ALEXANDRE DUMAS.  -  Comme demandeur,  je  donnerai  les 
premières  explications.  Lorsque  le  ministre  de  l’intérieur  eut 
formé  le  dessein  de  régénérer  ou  de  réorganiser  le  Théâtre-
Français, il songea d’abord à lui donner un bon directeur, et à 
appeler, je ne dirai pas des auteurs de talent, mais des auteurs à 
argent.

» L’intention du ministre était,  d’abord,  de commencer par 
rétablir l’ancienne prospérité matérielle du théâtre. Il lui fallait, 
pour atteindre ce but, avoir des pièces en possession d’attirer le 
public, et de faire recette, outre la subvention qu’on se proposait 
de fournir. – M. Thiers se procura un directeur fort intelligent 
dans la personne de M. Jouslin de la Salle. Il crut aussi devoir 
recourir à moi, comme jouissant, jusqu’à un certain degré, de la 
faveur publique. Le ministre me manda donc dans son cabinet, 
et  me  proposa  de  travailler  pour  le  Théâtre-Français,  et  alla 
même  jusqu’à  m’offrir  une  prime.  Je  demandai  à  être  traité 
comme les autres auteurs pour les pièces à venir.

» Je ne demandai d’autre condition à mon consentement que 
l’obligation  de  jouer  trois  de  mes  anciens  ouvrages,  Antony, 
Henri  III et  Christine.  M. Thiers dit qu’il  ne connaissait  pas 
Antony,  quoique  ce  drame  eût  obtenu  quatre-vingts 
représentations  ;  qu’il  avait  vu  Christine, que  cette  pièce  lui 
avait fait beaucoup de plaisir, et que même il en avait fait, dans 
le temps, l’objet d’un feuilleton. Ma condition fut acceptée sans 
aucune  restriction.  Ainsi  j’étais  en  relation  avec  le  ministre 
avant que le directeur du Théâtre-Français se fût abouché avec 
moi. M. Jouslin de la Salle me trouva même dans le cabinet de 
M. Thiers. Ce dernier indiqua les clauses du traité, et chargea M. 
Jouslin de les mettre par écrit. Conformément aux conventions 
ainsi  arrêtées,  Antony fut  mis  en  répétition,  et  annoncé  sur 
l’affiche.

» Mais, dans cet ouvrage, usant de mon droit d’auteur, j’avais 
raillé  le  Constitutionnel et  ses  doctrines  surannées.  Le 
Constitutionnel, qui, avant 1830, était une sorte de puissance, 
s’offensa  des  plaisanteries  d’un  jeune  auteur  dramatique,  et, 
dans  son  courroux,  il  fulmina  un  article  où  il  prétendait 



démontrer  qu’Antony était  une production immorale,  et  qu’il 
était scandaleux d’en permettre la représentation sur le premier 
théâtre national. La colère du journal n’eût peut-être pas exercé 
une grande influence sur le ministre de l’intérieur, mais, à cette 
époque, MM. Jay et Etienne se trouvaient être les rapporteurs 
du  budget  des  théâtres.  Ces  honorables  députés,  dont  la 
collaboration  au  Constitutionnel est  parfaitement  connue, 
s’imaginèrent  que  les  épigrammes  d’Antony  les  atteignaient 
personnellement  ;  dans  cette  persuasion,  ils  déclarèrent  au 
ministre  qu’ils  feraient  rejeter  le  budget  théâtral  si  la  pièce 
satirique n’était pas interdite au Théâtre-Français.

»  Antony devait  être  joué  le  jour  même  où  ces  menaces 
étaient  adressées  à  M.  Thiers.  Le  ministre  envoya  à  quatre 
heures  du  soir,  à  M.  Jouslin  de  la  Salle,  l’ordre  d’’arrêter  la 
représentation. Je fus informé de cette défense quelques heures 
plus tard. Je reconnais que M. Jouslin de la Salle a agi en bon 
camarade, et qu’il a fait tout ce qui dépendait de lui pour jouer 
ma pièce. Le tort ne vient que du ministre, qui a mis Antony à 
l’index,  sans  le  connaître,  ainsi  qu’il  l’a  dit  lui-même  à  la 
tribune.  Cette  interdiction  ministérielle  a  été  fatale  à  mes 
intérêts, car les préfets des départements s’évertuent, à l’instar 
de leur maître, à frapper ma pièce de prohibition.

» Il n’est plus permis de me jouer même à Valenciennes. M. 
Jouslin de la Salle m’a offert de me faire représenter telle autre 
pièce que je voudrais choisir à la place d’Antony  ; mais ce ne 
serait pas là exécuter ce qui a été convenu : d’ailleurs, je tiens à 
la  représentation  d’Antony,  qui  est  mon  ouvrage  de 
prédilection,  et celui  d’une jeunesse nombreuse qui veut bien 
me regarder comme son représentant. Sur la foi des promesses 
du ministre et du traité fait avec M. Jouslin de la Salle, j’ai retiré 
violemment Antony du répertoire de la Porte-Saint-Martin, où 
il faisait d’abondantes recettes. Je me suis donc privé des droits 
d’auteur  qui  me  revenaient  journellement.  Il  est,  par 
conséquent, juste que M. Jouslin me dédommage du préjudice 
qu’il  m’a  causé  par  l’inexécution  du  contrat.  Le  ministre  ne 
manquera pas de lui fournir les fonds nécessaires. La pique que 
j’ai eue avec le Constitutionnel ne doit pas autoriser le directeur 
du  Théâtre-Français,  non  plus  que  le  ministre,  à  arrêter  la 
représentation d’une pièce qui est une partie de ma fortune ; ce 
serait une véritable spoliation. Si M. Thiers n’eût pas entendu 



traiter avec moi, il ne m’aurait pas appelé douze ou quinze fois 
chez lui ; il ne serait pas entré dans ces détails de théâtre qui ne 
peuvent qu’être ridicules pour un ministre. M. Jouslin n’a été 
évidemment qu’un intermédiaire.

» M. JOUSLIN DE LA SALLE. - J’ai fait le traité avec M. Alexandre 
Dumas dans mon cabinet. Le ministre a su que j’avais fait un 
traité, mais il n’en a pas connu les détails. J’ai fait tout ce qui 
était en mon pouvoir pour exécuter la convention. La défense du 
ministre, arrivée tout à coup, et sans que je l’eusse prévue, a 
seule  empêché  l’effet  de  ma  bonne  volonté.  C’est  une  force 
majeure dont je ne saurais être responsable.

» M. ALEXANDRE DUMAS. - Ne m’avez-vous pas rencontré chez le 
ministre ?

» M. JOUSLIN DE LA SALLE. - Oui, il y a quinze jours.
»  MAÎTRE MERMILLIOD.  -  Le  ministre  savait  qu’Antony faisait 

partie du répertoire de madame Dorval et qu’elle devait débuter 
dans cette pièce.

» M. ALEXANDRE DUMAS. - Madame Dorval en a fait l’objet d’une 
stipulation particulière dans son engagement.

» M. JOUSLIN DE LA SALLE. - Madame Dorval a été engagée deux 
ou trois mois avant le traité avec M Alexandre Dumas. Aucune 
stipulation ne fut faite alors, relativement à  Antony. Depuis le 
traité avec le demandeur, M. Merle, époux de madame Dorval, 
vint me prier d’ajouter la clause dont on vient de parler ; je ne 
me  refusai  pas  à  cet  acte  de  complaisance,  parce  que  je  ne 
prévoyais  pas  qu’Antony serait  défendu  un  jour.  J’ajoutai  la 
clause au bas de l’engagement dramatique.

» M.  ALEXANDRE DUMAS.  - La clause additionnelle a-t-elle une 
date particulière ?

» M. JOUSLIN DE LA SALLE. - Non.
»  MAÎTRE MERMILLIOD.  -  M.  Jouslin  de  la  Salle  reçoit  une 

subvention  du  ministre,  et  se  trouve  dans  un  état  de 
dépendance qui l’empêche de s’expliquer ouvertement.

» M.  JOUSLIN DE LA SALLE. - Je n’ai pas à m’expliquer sur mes 
rapports avec le ministre ; il y aurait même inconvenance de ma 
part à le faire ici.

» M. LE PRÉSIDENT. - Êtes-vous tenu, par suite de la subvention 
que vous recevez, de ne jouer que les pièces qui conviennent au 
ministre ?

»  M.  JOUSLIN DE LA SALLE.  -  Il  ne  m’a  été  imposé  aucune 



obligation de ce genre. Je jouis, à cet égard, de la même liberté 
que les autres directeurs ; mais, comme eux, je suis tenu de me 
soumettre aux défenses qui émanent du pouvoir. Il n’y a, entre 
mes confrères et moi, aucune différence.

» Après ces explications, le directeur du Théâtre-Français sort 
immédiatement de la salle d’audience.

» M. le président déclare que la cause est mise en délibéré, 
pour le jugement être rendu à quinzaine. »

Audience du 14 juillet.

« Le tribunal,
» Attendu la connexité, joint les causes ;
» Statuant sur le tout par un seul et même jugement ;
» En ce qui touche la demande principale :
» Considérant que, s’il a été jugé par le tribunal que la défense 

légalement faite  par un ministre compétent,  et  régulièrement 
notifié  à sa requête à un directeur,  de représenter une pièce, 
comme contraire aux bonnes mœurs et à la morale publique, 
pouvait être considérée comme un cas de force majeure, et ôter 
ainsi le recours de l’auteur contre le directeur, le tribunal n’a été 
appelé à statuer que sur les défenses qui auraient été faites à 
l’égard de pièces nouvelles dont la représentation aurait  paru 
dangereuse à l’administration.

»  Considérant  que,  dans  le  procès  actuel,  les  parties  se 
trouvent dans des positions tout à fait  différentes,  puisque, à 
l’égard de la matière, il ne s’agit plus de la représentation d’une 
pièce nouvelle soumise à la double investigation du public et de 
l’administration,  mais  d’un  ouvrage  qui,  étant  au  répertoire 
d’un  autre  théâtre,  y  aurait  eu  un  grand  nombre  de 
représentations  sans  entraves  ni  empêchement  de  la  part  de 
l’administration  ;  qu’à  l’égard  des  personnes,  la  qualité  de 
Jouslin,  directeur  d’un  théâtre  subventionné  par  le  ministre, 
doit  être  examinée  sous  ce  rapport  particulier  ;  qu’ainsi  les 
dispositions des jugements précédents ne sont point applicables 
dans l’espèce ;

»  Considérant  qu’il  résulte  des  pièces  produites,  des 
plaidoiries et explications données à l’audience par les parties 
elles-mêmes, que le ministre de l’intérieur, dans l’intérêt de la 
prospérité  du  Théâtre-Français,  avait  cru  nécessaire  de 



rattacher  à ce théâtre  le  talent  d’Alexandre Dumas ;  qu’à  cet 
effet, un traité verbal était intervenu entre Jouslin de la Salle et 
Alexandre Dumas ; que la condition première dudit traité était 
que  la  pièce  d’Antony serait  représentée  sur  le  Théâtre-
Français ;

» Considérant que la pièce d’Antony appartenait au répertoire 
de  la  Porte-Saint-Martin  ;  qu’elle  y  avait  été  représentée  un 
grand  nombre  de  fois  sans  entraves  ni  empêchement  de 
l’autorité ; qu’il est, dès lors, exact de dire que Jouslin de la Salle 
connaissait  toute la portée de l’engagement qu’il  prenait  avec 
Alexandre Dumas, et que c’est à ses risques et périls qu’il s’est 
engagé ;

» Considérant  que,  si  Jouslin de la Salle  a cru devoir,  sans 
opposition ni protestation de sa part,  se soumettre au simple 
avis qui lui était donné par le ministre, de la décision prise par 
lui  pour  empêcher,  à  la  date  du  28  avril,  la  représentation 
d’Antony au  Théâtre-Français,  il  ne  faut  voir  dans  cette 
soumission de Jouslin de la Salle qu’un acte de condescendance 
qui  a  pu lui  être  commandé par  ses  intérêts  personnels  et  à 
cause de sa qualité de directeur subventionné, puisqu’il n’a pas 
cru devoir se pourvoir contre la défense du ministre ; qu’on ne 
peut reconnaître là un cas de force majeure ; que cet acte de 
condescendance  de  Jouslin  de  la  Salle  n’a  pu  ni  dû  porter 
préjudice aux droits d’Alexandre Dumas ; que son traité  avec 
Jouslin de la Salle doit, dès lors, recevoir son exécution, ou se 
résoudre par des dommages-intérêts ;

» Considérant qu’il  appartient  au tribunal  de déterminer la 
somme  à  laquelle  Alexandre  Dumas  peut  avoir  droit  en 
réparation du tort que lui a causé, jusqu’à ce jour, Jouslin de la 
Salle par la non-exécution du traité d’entre eux ;

»  La  fixe  à  dix  mille  francs.  En  conséquence,  jugeant  en 
premier  ressort,  condamne  Jouslin  de  la  Salle  à  payer  à 
Alexandre  Dumas  ladite  somme de  dix  mille  francs  pour  lui 
tenir lieu de tous dommages-intérêts.

» Statuant sur le surplus des demandes d’Alexandre Dumas :
» Considérant que ce n’est point à ce dernier à se pourvoir 

pour faire lever les défenses relatives à la représentation de la 
pièce d’Antony, mais bien au directeur subventionné, puisqu’il 
s’est engagé à ses risques et périls ;

» Ordonne que, dans le délai de quinzaine, Jouslin de la Salle 



sera tenu de se pourvoir devant l’autorité compétente pour faire 
statuer sur l’empêchement mis par le ministre ; sinon et faute 
de  ce  faire  dans  ledit  délai,  et  ce  délai  passé,  dès  à  présent 
comme pour lors, par ce présent jugement, et sans qu’il en soit 
besoin  d’autre,  condamne  Jouslin  de  la  Salle  à  payer  à 
Alexandre  Dumas  la  somme  de  cinquante  francs  par  chaque 
jour  de  retard  ;  condamne,  en outre,  Jouslin  de  la  Salle  aux 
dépens.

» En ce qui touche la demande en garantie de Jouslin de la 
Salle contre le ministre de l’intérieur :

» Attendu qu’il s’agit de l’appréciation d’un acte administratif 
se déclare incompétent, renvoie la cause et les parties devant les 
juges qui doivent en connaître, et condamne Jouslin de la Salle 
aux dépens de cette demande... »

Nous  croyons  inutile  de  faire  suivre  ce  jugement  d’aucun 
commentaire.



CCIV

Banquet républicain aux Vendanges de Bourgogne. - Les toasts. - A 
Louis-Philippe ! - Réunion des décorés de juillet. - Formation du 

bureau. - Protestation. - Cinquante mètres de ruban. - Un dissident. - 
Démenti au Moniteur. - Procès d’Évariste Gallois. - Son 

interrogatoire. - Son acquittement.

Enjambons  par-dessus  la  réception  de  M  Viennet  à 
l’Académie française, lequel M. Viennet apprit, sans doute, par 
son portier qu’il était nommé académicien, comme il apprit plus 
tard par le même portier qu’il était nommé pair de France, et 
revenons à nos amis acquittés avec tant d’éclat et ramenés chez 
eux avec tant d’enthousiasme dans la soirée du 16 avril.

Il avait été décidé que nous leur donnerions un banquet par 
souscription.  Ce  banquet  fut  fixé  au  9  mai  et  eut  lieu  aux 
Vendanges  de  Bourgogne.  Nous  étions  deux  cents 
souscripteurs.

Il  eut  été  difficile  de  trouver  dans  tout  Paris  deux  cents 
convives plus hostiles  au gouvernement que ne l’étaient  ceux 
qui se trouvèrent réunis, à cinq heures de l’après-midi, dans une 
longue salle du rez-de-chaussée sur le jardin.

J’étais placé entre Raspail, qui venait de refuser la croix, et un 
artiste  du Théâtre-Français,  qui  était  venu là  avec  moi,  mais 
bien moins par conviction politique que par curiosité.

Marrast était dépositaire des toasts officiels qui devaient être 
portés,  et  il  était  bien  convenu  qu’on  n’en  porterait  point 
d’autres que ceux qui avaient été approuvés par le président.

Les  choses  marchèrent  assez  convenablement  pendant  les 
deux tiers du dîner ; mais, aux détonations des bouteilles de vin 
de Champagne qui commençaient à simuler une fusillade assez 
bien  nourrie,  les  esprits  s’exaltèrent  ;  la  conversation, 
naturellement toute politique,  s’éleva jusqu’à un dialogue des 
plus hasardés, et, au milieu des toasts officiels, se glissèrent peu 
à peu les toasts particuliers.

Le  premier  toast  illicite  fut  porté  à  Raspail,  comme  ayant 
refusé la croix  de la Légion d’honneur. Fontan,  qui venait  de 



l’obtenir, prit la chose pour lui, et commença à s’enferrer dans 
un discours dont la majeure partie  n’arriva pas à l’oreille des 
auditeurs. Le pauvre Fontan n’avait point le don de la parole, et, 
par bonheur, les applaudissements de ses amis couvrirent les 
hésitations de sa langue.

Je n’avais l’intention de porter aucun toast : je n’aime pas, à 
moins  qu’une  passion quelconque  ne  m’emporte,  à  parler  en 
public. Cependant, les cris « Dumas ! Dumas ! Dumas ! » me 
forcèrent d’élever mon verre.

Je portai un toast qui eût parut bien tiède, si, au lieu de venir 
avant  les  autres,  il  fût  venu  après.  Ce  toast,  je  l’avais 
complètement oublié : il  y a huit jours que cet artiste dont je 
parlais  tout  à  l’heure,  et  qui  était  venu  au  dîner  sous  mon 
patronage, me l’a rappelé. Le voici :

« A l’art  ! Puissent  la  plume et  le  pinceau  concourir  aussi 
efficacement que le fusil et l’épée à cette régénération sociale à 
laquelle  nous  avons  voué  notre  vie,  et  pour  laquelle  nous 
sommes prêts à mourir ! »

Il y a des moments où l’on applaudit tout : on applaudit mon 
toast. Pourquoi pas ? On venait bien d’applaudir le discours de 
Fontan.

C’était le tour d’Étienne Arago. Il se leva.

« Au soleil de 1831 ! dit-il ; puisse-t-il être aussi chaud que 
celui de 1830, et ne pas nous éblouir comme lui ! »

Celui-là  méritait  et  obtint  une  triple  salve 
d’applaudissements.

Puis vinrent ceux de Godefroy et d’Eugène Cavaignac. J’ai le 
tort  de ne pas me les rappeler ; je regrette surtout d’avoir oublié 
celui d’Eugène, qui était des plus caractéristiques.

Tout à coup, au milieu d’une conversation particulière avec 
mon voisin de gauche, le nom de Louis-Philippe, suivi de cinq 
ou six coups de sifflet, vint frapper mon oreille. Je me retournai.

Une  scène  des  plus  animées  se  passait  à  quinze  ou  vingt 
couverts de moi.

Un jeune homme, tenant de la même main son verre levé et 
un  couteau-poignard  ouvert,  s’efforçait  de  se  faire  entendre. 



C’était  Évariste  Gallois,  lequel  fut,  depuis,  tué  en  duel  par 
Pescheux d’Herbinville,  ce charmant jeune homme qui  faisait 
des cartouches en papier de soie, nouées avec des faveurs roses.

Évariste Gallois avait vingt-trois ou vingt-quatre ans à peine à 
cette époque ; c’était un des plus ardents républicains.

Le  bruit  était  tel,  que  la  cause  de  ce  bruit  était  devenue 
incompréhensible.

Ce que j’entrevoyais dans tout cela, c’est qu’il y avait menace ; 
que le nom de Louis-Philippe avait été prononcé, - et ce couteau 
ouvert disait clairement à quelle intention.

Cela  dépassait  de  beaucoup  la  limite  de  mes  opinions 
républicaines : je cédai à la pression de mon voisin de gauche, 
qui, en sa qualité de comédien du roi, ne se souciait pas d’être 
compromis, et nous sautâmes, de l’appui de la fenêtre, dans le 
jardin.

Je rentrai chez moi assez inquiet : il  était évident que cette 
affaire  aurait  des  suites.  En  effet,  deux  ou  trois  jours  après, 
Évariste Gallois fut arrêté.

A la fin de ce chapitre, nous le retrouverons devant la cour 
d’assises.

Cet événement tombait au milieu d’un autre événement qui, 
pour nous, avait une certaine gravité.

J’ai dit l’ordonnance rendue sur la croix de juillet, l’imposition 
de la légende Donnée par le roi des Français, et la substitution 
du ruban bleu liseré  de rouge au ruban rouge liseré  de noir. 
Cette ordonnance avait été signée par le roi dans un moment de 
mauvaise humeur.

A une des séances auxquelles j’assistais dans le comité dont 
j’étais membre, un aide de camp du roi - M. de Rumigny, autant 
que  je  puis  me  le  rappeler,  mais  je  ne  l’affirme  point,  -  se 
présenta, demandant, au nom du roi et pour le roi, la décoration 
des trois jours, qui avait été votée d’enthousiasme à la Fayette, à 
Laffitte, à Dupont (de l’Eure) et à Béranger.

Cette démarche nous avait surpris, mais non pas intimidés ; 
nous  étions  entrés  en  délibération,  et  nous  avions  décidé,  à 
l’unanimité, que la décoration étant spécialement réservée aux 
combattants  de  nos  trois  jours,  ou  aux  citoyens  qui,  sans 
combattre, avaient, pendant ces trois jours, pris une part active 
à la révolution, le roi, qui n’était entré dans Paris que le 30 au 
soir, n’avait aucun droit ni à la décoration ni à la médaille.



Cette  décision  avait  été  immédiatement  transmise  au 
messager,  qui  l’avait  transmise  toute  chaude  à  son  auguste 
commettant. Or, nous ne doutions pas que notre refus n’eût été 
la cause de  l’ordonnance du 30 avril.

Je crois avoir dit encore qu’une protestation avait été rédigée 
par nous contre la couleur du ruban, la légende et le serment.

La surveille de notre repas aux Vendanges de Bourgogne, une 
assemblée  générale  avait  eu  lieu  dans  la  salle  de  la  Grande-
Chaumière, située au passage du Saumon.

Le nombre total des décorés montait à quinze cent vingt-huit. 
Quatre cents appartenaient aux départements, le reste à Paris.

Convoqués  à  domicile,  tous  les  décorés  furent  exacts  à 
l’appel ; nous nous trouvâmes réunis au nombre de mille, à peu 
près.

On procéda à la formation d’un bureau.
Le  président  fut  élu  par  acclamation.  C’était  un  ancien 

vainqueur  de  la  Bastille,  âgé  de  soixante  et  dix  à  soixante  et 
quinze ans, et qui portait, auprès de la décoration du 14 juillet 
1789, la croix du 29 juillet 1830.

M. de Talleyrand avait bien raison de dire que rien n’est plus 
dangereux que l’enthousiasme ; nous sûmes, depuis, que notre 
président par acclamation était un vieux gueux qui avait passé 
en cour d’assises pour avoir violé une jeune fille.

Puis on procéda au scrutin.
Le bureau devait se composer de quatorze membres, un par 

arrondissement ; le treizième et le quatorzième arrondissement 
représentaient la banlieue.

Par le plus grand des hasards, je retrouve sous ma main la 
liste des membres de ce bureau ; la voici :

Premier  arrondissement  :  Lamoure  ;  deuxième  :  Étienne 
Arago ; troisième : Trélat ; quatrième : Moussette ; cinquième : 
Higonnet  ;  sixième  :  Bastide  ;  septième  :  Garnier-Pagès  ; 
huitième  :  Villeret  ;  neuvième  :  Gréau  ;  dixième  :  Godefroy 
Cavaignac ; onzième : Raspail ; douzième : Bavoux ; treizième : 
Geibel ; quatorzième : Alexandre Dumas.

Les noms des quatorze membres furent proclamés au milieu 
des applaudissements, puis on procéda à la discussion.

D’abord,  l’assemblée  fut  mise  au  courant  de  la  situation. 
Ensuite, on posa les différentes questions sur lesquelles on était 
appelé  à  délibérer.  Toutes  ces  questions  furent  résolues  à  la 



majorité, par épreuve et contre-épreuve.
Voici le résultat de la séance, qui fut envoyé immédiatement 

aux trois journaux le Temps, le Courrier, le National.

«  Pas  de  serment,  attendu  que  la  loi  sur  les  récompenses 
nationales n’en prescrit pas.

»  Pas  de  Donnée  par  le  roi  ;  la  croix  de  juillet  est  une 
récompense nationale, et non royale.

»  Tout  décoré  de  juillet  s’engage  sur  l’honneur à  porter  sa 
croix, se trouvant autorisé à cet acte par l’insertion de son nom 
sur la liste émanée du comité des récompenses nationales.

»  Le  roi  ne  peut  être  chef  d’un  ordre  dont  il  n’est  point 
chevalier.

» Le roi, fût-il chevalier de juillet, et il ne l’est pas, son fils, en 
héritant du trône, n’hériterait point de la décoration. Donc, il 
n’y a aucune identité entre sa position à l’égard de la décoration 
de  juillet  et  sa  position  à  l’égard  de  la  Légion  d’honneur  et 
autres ordres qui se transmettent avec la royauté.

» Le droit acquis à la place de Grève, au Louvre et à la caserne 
de Babylone, est antérieur à tous autres droits : on ne peut, sans 
tomber dans l’absurde, supposer la décoration donnée par un 
roi  qui  n’existait  point  à  cette  époque,  et  pour  la  personne 
duquel, nous l’avouons hautement, nous ne nous battions point 
alors.

»  Quant  au  ruban,  comme  son  changement  de  couleur  ne 
change rien au principe, le ruban proposé par le gouvernement 
est adopté. »

Ce dernier article souleva une longue et chaude discussion. A 
mon  avis,  la  couleur  du  ruban  était  chose  indifférente  ; 
d’ailleurs, céder sur un point, c’était prouver qu’il n’y avait pas 
chez  nous  parti  pris  de  tout  refuser.  J’obtins  la  parole,  et 
j’amenai la majorité de l’assemblée à mon opinion.

Aussitôt  ce point voté, je tirai  de ma poche trois ou quatre 
mètres  de ruban bleu liséré de rouge dont je  m’étais  muni à 
l’avance,  et  j’en  décorai  le  bureau  et  ceux  des  membres  de 
l’ordre qui se trouvaient les plus proches de moi. Au nombre de 
ceux-là  était  Charras.  Je  ne  le  revis  que vingt-deux ans  plus 
tard, - en exil.

A peine se fût-on aperçu qu’une vingtaine de membres étaient 



décorés,  que  chacun  voulut  l’être  ;  on  envoya  chercher  une 
cinquantaine  de  mètres  de  ruban,  et  les  mille  spectateurs 
sortirent du passage du Saumon avec le ruban de juillet à leur 
boutonnière.

Cette séance du 7 mai fit grand bruit dans Paris. Le Moniteur 
s’en occupa pour mentir, selon son habitude. Il annonça que les 
décisions  n’avaient  point  été  prises  à  l’unanimité,  et  que 
beaucoup de décorés avaient protesté, séance tenante.

Aucune protestation, au contraire, n’avait été faite. Cette seule 
note était parvenue au bureau :

« Je demande que toute protestation contre tout ou partie de 
l’ordonnance relative à la distribution de la croix de juillet soit 
abandonnée  à  chacun  des  intéressés,  et  qu’aucune  mesure 
générale ne puisse être opposée à aucun d’eux, chacun de nous 
devant  rester  parfaitement  libre  de  protester  ou  de  ne  pas 
protester.

» HUET. »

Cette note fut lue à haute voix, et couverte de huées.
Nous  envoyâmes  au Moniteur ce  démenti  signé  de  nos 

quatorze noms :

A M. le rédacteur du MONITEUR UNIVERSEL.

« Monsieur le rédacteur,
» Vous accusez de mensonge le procès-verbal de la séance des 

décorés  de  juillet,  vous  qui  n’y  assistiez  pas,  et  qui  ne  faites 
point partie des combattants des trois jours.

» Nous affirmons, nous, qu’il ne contient que l’exacte vérité.
» Nous ne discuterons point l’illégalité de l’ordonnance du 30 

avril ; elle a été suffisamment  établie par les journaux.
» Nous dirons seulement qu’il est faux qu’un combattant de 

1789  et  de  1830  ait  été  amené  à  la  séance  par  suite  d’une 
surprise préparée. Le citoyen Decombis est venu spontanément 
raconter comment avait été distribuée la décoration de 1789, et 
la  volonté,  également spontanée,  de l’assemblée l’a  appelé au 
bureau. Ce n’est point, comme vous le dites, un petit nombre 
d’hommes qui  a  protesté  contre  l’ordonnance :  la  réunion se 
composait de plus de mille décorés. L’illégalité du serment et de 



la légende Donnée par le roi, a été reconnue à l’unanimité.
Aucun des  membres  présents  n’a  levé  la  main à  la  contre-

épreuve ; tous l’avaient levée avec enthousiasme pour refuser de 
souscrire  à  cette  double  illégalité,  et,  cela,  nous  pouvons 
l’affirmer  en  toute  sécurité  ;  car,  de  peur  que  toutes  les 
questions n’eussent pas été bien comprises, chaque épreuve et 
chaque contre-épreuve ont été renouvelées.

» Il y a plus : tous les décorés sont restés dans la salle plus 
d’une heure après la séance, attendant les rubans, et, pendant ce 
temps-là, aucune réclamation ne s’est élevée contre le résultat 
de la délibération.

»  Voilà  ce  que  nous  affirmons,  nous  qui  n’avons  jamais 
trafiqué de notre plume ni de notre serment.

»  Signé ;  LAMOURE,  ÉT.  ARAGO,  TRÉLAT,  MOUSSETTE,  HIGONNET, 
BASTIDE,  GARNIER-PAGÈS,  VILLERET,  GRÉAU,  G.  CAVAIGNAC,  RASPAIL, 
BAVOUX, GEIBEL, ALEX. DUMAS. »

L’affaire, comme je l’ai dit, eut du retentissement ; elle avait 
en  effet  quelque  importance  :  un  ordre  de  chevalerie 
républicaine venait d’être institué en dehors de la protection et 
de  la  surveillance  du  gouvernement.  Mille  chevaliers  de  cet 
ordre, ne relevant que d’eux seuls, n’ayant fait de serment qu’à 
leur  conscience,  pouvant  se  faire  reconnaître  à  un  signe, 
veillaient debout le fusil de juillet à la main.

Le gouvernement recula.
Le 13 mai, le roi rendit une ordonnance décidant que la croix 

de juillet serait remise par les maires, aux citoyens de Paris et de 
la  banlieue  compris  dans  l’état  nominatif  et  dans  la  liste 
supplémentaire  qu’avait  dressés  la  commission  des 
récompenses nationales.

A  cet  effet,  un  registre  devait  être  ouvert  dans  toutes  les 
mairies pour recevoir 1e serment des décorés.

Les  maires  n’eurent  pas  grande  besogne,  et  les  registres 
restèrent  à  peu  près  immaculés.  Chacun  de  nous  se  paya  sa 
décoration, et l’on se cotisa pour acheter des croix à ceux qui 
n’avaient pas le moyen de faire cette dépense : le gouvernement 
nous laissa tous parfaitement tranquilles.

J’ai  dit  que Gallois  avait  été arrêté.  Son procès s’instruisait 
rapidement : le 15 juin, il comparut devant la cour d’assises.

Je n’ai rien vu de plus simple et de plus carré que ce procès, 



dans lequel  l’accusé  semblait  prendre  à  tâche  de  fournir  aux 
juges les preuves qui pouvaient leur manquer.

Voici l’acte d’accusation. - Il m’apprit, au reste, des faits que 
J’ignorais encore ; emporté d’un autre coté par la rapidité des 
événements,  je  ne  m’étais  plus  occupé  de  cette  soirée  si 
orageuse.  On vivait  vite,  et  d’une façon  fort  mouvementée,  à 
cette époque.

Écoutons M. le procureur du roi :

«  Le  9  mai  dernier,  une  réunion  de  deux  cents  personnes 
s’assembla  au  restaurant  des  Vendanges  de  Bourgogne, 
faubourg  du  Temple  pour  célébrer  l’acquittement  de  MM. 
Trélat, Cavaignac et Guinard. Le repas eut lieu dans une salle du 
rez-de-chaussée  donnant  sur  le  jardin.  Divers  toasts  furent 
portés ou se trouvaient exprimées les opinions les plus hostiles 
contre le gouvernement actuel.

» C’est au milieu de cette réunion qu’Évariste Gallois se leva 
et dit à haute voix de son propre aveu :  A Louis-Philippe ! en 
tenant  un  poignard  à  la  main.  Il  répéta  deux  fois  ce  cri. 
Plusieurs personnes l’imitèrent en levant le bras, et en criant à 
leur  tour  :  A  Louis-Philippe  !  Alors,  des  sifflets  se  firent 
entendre, soit que les convives voulussent désavouer cet affreux 
attentat,  soit,  comme le  déclare  Gallois,  qu’on supposât  qu’il 
portait  la  santé  du  roi  des  Français  ;  il  est,  cependant,  bien 
établi que plusieurs convives blâmèrent hautement ce qui s’était 
passé.

» Le couteau-poignard avait été commandé par Gallois, le 6 
mai, au coutelier Henry. Il avait paru très-pressé de l’avoir, en 
alléguant faussement un voyage. »

Nous  allons  maintenant  reproduire  l’interrogatoire  du 
prévenu dans toute sa simplicité.

LE PRÉSIDENT. - Accusé Gallois, faisiez-vous partie de la réunion 
qui eut lieu, le 9 mai dernier, aux Vendanges de Bourgogne ?

L’ACCUSÉ - Oui, monsieur le président ; et même, si vous voulez 
me  permettre  de  vous  renseigner  sur  les  faits  qui  s’y  sont 
passés, je vous épargnerai la peine de m’interroger.

LE PRÉSIDENT. - Nous écoutons.
L’ACCUSÉ. - Voici l’exacte vérité sur l’événement auquel je dois 

l’honneur de comparaître devant vous. J’avais un couteau qui 



avait  servi  à  découper  pendant  tout  le  temps  du  repas  ;  au 
dessert,  je levai  ce couteau en disant :  A Louis-Philippe...  s’il  
trahit  ! Ces  derniers  mots  n’ont  été  entendus  que  de  mes 
voisins, attendu les sifflets féroces qu’avait soulevés la première 
partie de ma phrase, et l’idée que je pouvais porter un toast à cet 
homme.

D.- Dans votre opinion, un toast porté à la santé du roi était 
donc proscrit dans cette réunion ?

R. - Pardieu !
D. - Un toast porté purement et simplement à Louis-Philippe, 

roi  des  Français,  eût  alors  excité  l’animadversion  de 
l’assemblée ?

R. - Assurément.
D. -  Votre  intention  était  donc  de  dévouer  le  roi  Louis-

Philippe au poignard ?
R. - Dans le cas où il trahirait, oui, monsieur.
D. - Était-ce, de votre part, la manifestation d’un sentiment 

qui vous fût personnel, de présenter le roi des Français comme 
digne de recevoir un coup de poignard, ou bien était-ce votre 
intention de provoquer les autres à une pareille action ?

R. - Je voulais provoquer à une pareille action dans le cas où 
Louis-Philippe  trahirait,  c’est-à-dire  dans  le  cas  où  il  oserait 
sortir de la légalité.

D. - Comment supposez-vous cet abandon de la légalité de la 
part du roi ?

R. -  Tout  engage  à  croire  qu’il  ne  tardera  pas  à  se  rendre 
coupable de ce crime, si ce n’est déjà fait.

D. - Expliquez votre pensée.
R. - Je la croyais claire.
D. - N’importe ! expliquez-la.
R. - Eh bien, je dirai que la marche du gouvernement peut 

faire supposer que Louis-Philippe trahira un jour, s’il n’a déjà 
trahi.

On comprend qu’avec une pareille lucidité dans les demandes 
et dans les réponses, les débats devaient être courts.

Les  jurés  se  retirèrent  dans  la  salle  des  délibérations,  et 
rapportèrent  un verdict  d’acquittement.  -  Tenaient-ils  Gallois 
pour fou, ou étaient-ils de son avis ?

Gallois fut mis en liberté à l’instant même.
Il alla droit au bureau sur lequel son couteau était déposé tout 



ouvert comme pièce de conviction, le prit, le ferma, le mit dans 
sa poche, salua le tribunal et sortit.

Je le répète, c’était une rude génération que celle-là ! un peu 
folle peut-être ; mais vous vous rappelez la chanson de Béranger 
sur les Fous.



CCV

Incompatibilité de la littérature et des émeutes. - La Maréchale 
d’Ancre. - Mon opinion sur cette pièce. - Farruck le Maure. - Débuts 

d’Henry Monnier au Vaudeville. - Je quitte Paris. - Rouen. - Le Havre. 
- Je médite d’aller explorer Trouville. - Qu’est-ce que Trouville ? - 

L’Anglaise poitrinaire. - Honfleur. - Par terre ou par mer.

C’était une vie fatigante que celle que nous menions : chaque 
jour amenait son émotion, soit politique, soit littéraire.

Antony  poursuivait  le  cours  de  son  succès  au  milieu  des 
émeutes.

Tous  les  soirs,  sans  que  l’on  pût  lui  assigner  de  motif 
quelconque, un rassemblement se formait sur le boulevard. Le 
lieu  du  rassemblement  variait  du  théâtre  du  Gymnase  au 
théâtre de l’Ambigu. D’abord composé de cinq ou six personnes, 
il  s’augmentait  progressivement  ;  les  sergents  de  ville,  alors, 
apparaissaient,  se  promenaient  d’un  air  provocateur  sur  le 
boulevard ; les gamins leur jetaient des trognons de chou ou des 
tronçons de carotte,  et  cela  suffisait  pour constituer,  au bout 
d’une demi-heure ou d’une heure, une bonne petite émeute qui 
commençait à cinq heures du soir, et finissait à minuit.

Cette irritation populaire et quotidienne attirait beaucoup de 
monde sur le boulevard, et très-peu au spectacle. Antony était la 
seule pièce qui bravât l’émeute et la chaleur par une moyenne 
de douze à quinze cents francs de recette.

Mais il y avait une telle stagnation dans les affaires, une telle 
crainte répandue dans le commerce de librairie, que ces mêmes 
éditeurs  qui  m’avaient  offert  six  mille  francs  d’Henri  III et 
douze  mille  francs  de  Christine,  osaient  à  peine  m’offrir 
d’imprimer  Antony à moitié frais et de compte à demi. Je fis 
imprimer la pièce, non pas à moitié frais avec un libraire, mais 
bien à mes frais tout entiers.

Il n’y avait pas moyen pour moi de rester plus longtemps à 
Paris : les émeutes me mangeaient beaucoup trop de temps et 
d’argent.  Antony ne  rapportait  pas  assez  pour  entretenir  un 
homme sur  le  pied  de  guerre  ;  et  puis  j’étais  aiguillonné  du 



démon  poétique,  qui  me  poussait  à  faire  quelque  chose  de 
nouveau.

Mais le moyen de travailler à Paris, au milieu des réunions de 
la  Grande-Chaumière,  des  dîners  aux  Vendanges  de 
Bourgogne, et des procès en cour d’assises ?

Je m’abouchai  avec Cavaignac et  Bastide  ;  j’appris  qu’il  n’y 
aurait  rien de sérieux  à  Paris  pendant  six  mois  ou un an,  et 
j’obtins un congé d’un trimestre.

Seulement,  deux  motifs  me  retenaient,  encore  à  Paris  :  la 
première représentation de la Maréchale d’Ancre et les débuts 
d’Henry Monnier.

De  Vigny,  qui  n’avait  encore  hasardé  au  théâtre  que  sa 
traduction d’Othello, dont j’ai parlé en son temps, allait y faire 
sa véritable entrée par la Maréchale d’Ancre.

C’était un beau sujet ; j’avais été sur le point de le traiter. J’y 
avais renoncé parce que mon bon et savant ami Paul Lacroix, 
plus  connu  alors  sous  le  nom  de  bibliophile  Jacob,  avait 
commencé un drame sur le même sujet.

Louis XIII, cet enragé chasseur à la pie-grièche, échappant à 
la tutelle de sa mère par un crime, proclamant sa majorité au 
bruit  de  la  pistolade  qui  tue  le  favori  de  Marie  de  Médicis, 
décidant cette infâme action tout en jouant aux échecs avec son 
favori de Luynes, plus vieux que lui de deux ans à peine ; ce 
monarque, timide au conseil et brave à l’armée, véritable Valois 
égaré  parmi  les  Bourbons,  maigre,  douloureuse  et  maladive 
figure,  placée  de  profil  entre  Henri  IV  et  Louis  XIV,  qui 
l’étouffent, l’un de sa bonté, l’autre de sa grandeur ; - ce Louis 
XIII me promettait une curieuse figure royale à modeler, à moi, 
qui avais déjà jeté Henri III à la fonte, et qui devais plus tard y 
jeter Charles IX.

Mais,  comme je l’ai  dit,  j’y avais renoncé. De Vigny, qui ne 
connaissait  point  Paul  Lacroix,  ou qui  le  connaissait  à  peine, 
n’avait pas le même motif d’abstention, et il avait, sur ce sujet, 
fait recevoir à l’Odéon un drame en cinq actes en prose. C’était 
encore une bataille à livrer.

De Vigny, à cette époque, comme aujourd’hui même encore, je 
crois, appartenait au parti royaliste. Il y avait donc à combattre 
pour lui deux choses : les ennemis que lui faisait son opinion, et 
ceux que lui faisait son talent, - talent froid, sobre, charmant, 
plus rêveur qu’actif, plus spirituel qu’ardent, plus nerveux que 



fort.
La pièce était admirablement montée. Mademoiselle Georges 

jouait  la  maréchale  d’Ancre  ;  Frédérick,  Concini  ;  Ligier, 
Borgia ; Noblet, Isabelle.

Notre différence d’envisager le drame, entre de Vigny et moi, 
éclate  dans  cette  seule nomenclature  d’acteurs.  On y cherche 
vainement  Louis  XIII.  -  J’en  eusse  fait  mon  personnage 
principal.

Au reste, l’absence de Louis XIII dans le drame de de Vigny 
tient  peut-être  plus  à  une  opinion  politique  qu’à  une 
combinaison  littéraire.  L’auteur,  royaliste,  comme  je  l’ai  dit, 
aura  mieux  aimé  laisser  la  royauté  dans  la  coulisse  que  de 
montrer au public sa face pâle et tachée de sang.

La Maréchale d’Ancre  est plutôt un roman qu’une pièce de 
théâtre  ;  l’intrigue est  trop compliquée dans les coins,  si  l’on 
peut  dire  cela,  et  trop  simple  dans  le  milieu.  La  maréchale 
tombe sans  lutte,  sans  péripétie,  sans  se  retenir  à  rien ;  elle 
glisse, et elle est à terre ; du moment où elle est arrêtée, elle est 
morte.

Quant  à  Concini,  comme  l’auteur  en  était  fort  embarrassé 
durant tout cela,  il  lui a fait passer dix heures chez un juif, à 
attendre une jeune fille qu’il a vue une fois ; et, au moment où il 
apprend que Borgia  est  près de sa femme, au moment où la 
jalousie devrait lui donner des ailes pour courir au Louvre, il se 
perd dans un escalier.

Pendant tout le quatrième acte, c’est-à-dire pendant qu’on a 
conduit sa femme à la Bastille, pendant qu’on l’a jugée, pendant 
qu’on l’a condamnée, il a tâtonné, cherché la rampe, cherché la 
porte ; sorti de la chambre d’Isabelle à la fin du troisième acte, il 
ne reparaît dans la rue qu’au commencement du cinquième, et, 
cela, pour venir mourir au coin de la rue de la Ferronnerie.

C’est là l’idée principale du drame. Selon l’auteur, Concini est 
le véritable assassin d’Henri IV ; Ravaillac n’est que le couteau. 
Voilà  pourquoi,  au lieu d’être  tué  sur la  borne de la  cour du 
Louvre, le maréchal d’Ancre est tué sur la borne de la rue de la 
Ferronnerie,  à  l’endroit  même  où  s’appuya  l’assassin  pour 
donner le terrible coup de couteau du vendredi 14 mai 1610.

Au reste, je suis de l’avis de l’auteur ; je ne crois pas qu’il soit 
bien nécessaire qu’une œuvre d’art ait toujours, pour autorité, 
« un parchemin par crime, et un in-folio par passion. » Il y a 



longtemps que j’ai  dit qu’en matière de théâtre surtout,  il  me 
paraissait  permis  de  violer  l’histoire,  pourvu  qu’on  lui  fît  un 
enfant ;  mais faire tuer Henri IV par Concini,  sans autre but 
pour Concini que de régner, après la mort du Béarnais, par la 
reine et sur la reine, c’est donner une bien petite raison à un si 
grand  crime.  Soit,  mettez  Concini  derrière  Ravaillac  ;  mais, 
derrière Concini,  mettez la reine et d’Épernon, et,  derrière  la 
reine et d’Épernon, mettez cette éternelle ennemie de la France, 
l’Autriche ! l’Autriche, qui n’a jamais touché à la France qu’avec 
la  pointe  du  couteau  de  Jacques  Clément,  du  poignard  de 
Ravaillac ou du canif de Damiens, sachant bien qu’il était trop 
dangereux de la toucher avec la pointe d’une épée.

Le  succès  fut  un  peu  froid,  malgré  les  beautés  de  premier 
ordre  que  renferme  l’ouvrage,  beautés  de  style  surtout.  Un 
accident  y  contribua  :  après  les  deux  premiers  actes,  les 
meilleurs à mon avis, je ne sais quel caprice prit à Georges ; elle 
simula  une  indisposition,  et  le  régisseur,  en  habit  noir  et  en 
cravate blanche, vint annoncer aux spectateurs que le reste de la 
représentation était remis à un autre jour.

En effet,  la Maréchale d’Ancre ne fut reprise que huit ou dix 
jours après. Il fallait une rude constitution pour résister à un 
pareil échec !  La Maréchale d’Ancre y résista, et poursuivit un 
cours honorable de représentations.

Entre  la Maréchale d’Ancre et les débuts d’Henry Monnier, 
passa,  à  la  Porte-Saint-Martin,  un  drame  en  trois  actes, 
patronné par Hugo et par moi :  c’était  Farruck le Maure,  du 
pauvre  Escousse.  La  pièce  n’était  pas  bonne,  et  eut,  grâce  à 
Bocage, un succès supérieur à celui que l’on en pouvait attendre. 
Depuis,  elle  prit  une  certaine  importance  lors  du  suicide  de 
l’auteur,  lequel,  à son tour,  fut plus connu par la chanson ou 
plutôt par l’élégie de Béranger qu’il ne l’avait été par les deux 
pièces qu’il avait fait jouer.

Nous reviendrons sur ce malheureux enfant et sur Lebras, son 
compagnon de suicide.

Ce fut le 5 juillet que débuta Henry Monnier.  Je doute que 
jamais  début  ait  produit  une  telle  émotion  littéraire.  Henry 
Monnier avait alors vingt-six ou vingt-huit ans ; il était connu 
dans le monde artistique sous une triple face.

Comme peintre, élève de Girodet et de Gros, il  avait,  à son 
retour  d’un  voyage  en  Angleterre,  fait  faire  les  premières 



gravures sur bois qui aient été exécutées à Paris, et publié les 
Mœurs  administratives,  les Grisettes  et  les Illustrations  de 
Béranger.

Comme auteur, à l’instigation de Latouche, son ami, il avait 
fait  imprimer  ses  Scènes  populaires,  grâce  auxquelles  la 
renommée du gendarme français et du titi parisien s’est étendue 
jusqu’au bout du monde.

Enfin, comme comédien de société, il avait fait la joie de nos 
soupers en nous jouant, derrière une tapisserie ou un paravent, 
sa Halte d’une diligence, son Étudiant et sa Grisette, sa Femme 
qui a trop chaud et son Ambassade de M. de Cobentzel.

A force d’être applaudi dans les salons, il avait eu l’idée de se 
hasarder  au  théâtre,  et  il  s’était  fait  à  lui-même,  et  pour  ses 
propres  débuts,  une  pièce  intitulée  la  Famille  improvisée,  et 
qu’il avait tirée de ses Scènes populaires.

Deux types créés par Henry Monnier sont restés et resteront : 
c’est Joseph Prudhomme, professeur d’écriture, élève de Brard 
et Saint-Omer, et Coquerel, amant de la Duthé et de la Briand.

J’ai  parlé  de  la  salle  du  Théâtre-Français  le  jour  de  la 
première  représentation  d’Henri  III ;  la  salle  du  Vaudeville 
n’était pas moins remarquable dans la soirée du 5 juillet : toutes 
les illustrations littéraires et artistiques semblaient s’être donné 
rendez-vous rue de Chartres.

En peintres et en sculpteurs,  Picot,  Gérard,  Horace Vernet, 
Carle  Vernet,  Delacroix,  Boulanger,  Pradier,  Desbœufs,  les 
Isabey,  Thiolier,  que sais-je, moi ? En poètes, Chateaubriand, 
Lamartine,  Hugo,  nous  tous,  enfin.  En  artistes  dramatiques, 
mademoiselle  Mars,  mademoiselle  Duchesnois,  mademoiselle 
Leverd, Dorval, Perlet, Nourrit, tous les acteurs qui n’étaient pas 
forcés d’être en scène ce soir-là. En gens du monde, Vaublanc, 
Mornay, Blancmesnil, madame de la Bourdonnaie, la spirituelle 
madame  O’Donnell,  l’éternelle  madame  de  Pontécoulant, 
Châteauvillars,  qui  a le privilège de ne vieillir  ni de visage ni 
d’esprit,  madame  de  Castries,  le  faubourg  Saint-Germain,  la 
Chaussée-d’Antin et le faubourg Saint-Honoré.

En journalistes, la presse toute entière.
Le  succès  fut  immense.  Henry  Monnier  reparut  deux  fois, 

rappelé d’abord comme acteur, ensuite comme auteur.
On était, je l’ai dit, au 5 juillet ; à partir de ce jour jusqu’à la 

fin de décembre, la pièce ne quitta point l’affiche.



Le lendemain, je partis.
Où allais-je ? Je n’en savais rien. J’avais jeté une plume au 

vent ;  le vent,  ce jour-là,  venait  du midi :  il  avait  poussé ma 
plume  vers  le  nord.  J’allais  donc  vers  le  nord,  au  Havre 
probablement.

Il y a un invincible attrait qui vous ramène, d’ailleurs, vers les 
lieux qu’on a déjà visités.

On se le rappelle, j’avais déjà été au Havre en 1828, et j’avais 
refait Christine, comme plan du moins, dans la voiture de Paris 
à Rouen.

Puis  c’est  une  si  belle  ville  à  voir  que  Rouen  avec  sa 
cathédrale, son église Saint-Ouen, ses vieilles maisons de bois 
sculpté,  son  hôtel  de  ville,  son  hôtel  Bourgtheroulde,  qu’on 
meurt d’envie de la revoir !

Je m’arrêtai un jour à Rouen.
Le lendemain, le bateau partait à six heures du matin.
A cette époque, on mettait encore quatorze heures à aller de 

Paris à Rouen en diligence et dix heures à aller de Rouen au 
Havre en bateau.

Aujourd’hui,  par l’express-train,  on  met  trois  heures  et 
demie !

Il est vrai que l’on part, que l’on arrive, - quand on arrive, - 
mais que l’on ne voyage pas ; vous ne voyez ni Jumièges, ni la 
Meilleraie,  ni  Tancarville,  ni  toute  cette  charmante  côte  de 
Villequier où, un jour, - dix ans après celui où j’y passai, - la fille 
de notre grand poète trouva la mort au milieu d’une partie de 
plaisir.

Pauvre  Léopoldine  !  elle  serait  à  Jersey  aujourd’hui, 
complétant la pieuse colonie qui rend, sinon la patrie, du moins 
la famille à notre Dante exilé, et rêvant un autre Enfer !

Oh  !  que  ne  suis-je  le  mystérieux  inconnu  dont  le  bras 
élastique  s’étendait  d’un côté  à  l’autre  du Guadalquivir,  pour 
offrir du feu au cigare de don Juan ! comme j’étendrais, chaque 
matin  et  chaque  soir,  mon  bras  de  Bruxelles  à  Jersey  pour 
toucher la main amie qui a écrit les plus beaux vers et la plus 
vigoureuse prose qui aient été écrits dans ce siècle !

On ne voit pas non plus Harfleur avec son ravissant clocher, 
bâti  par les Anglais ;  ce qui faisait dire à je ne sais plus quel 
évêque voyageant pour s’instruire :  « Je me doutais bien que 
cela n’avait pas été fait ici ! »



Mais, enfin, on va au Havre, on revient le même jour, et l’on 
peut encore être à Aix-la-Chapelle le lendemain matin.

Supprimer la distance, c’est augmenter la durée du temps.
Désormais,  on ne vivra pas plus longtemps ; seulement, on 

vivra plus vite.
Arrivé au Havre, je me mis en quête d’un endroit où passer un 

mois ou six semaines ; je demandai un village, un coin, un trou, 
pourvu  qu’il  fût  au  bord  de  la  mer  :  on  me nomma  Sainte-
Adresse et Trouville.

Un instant, je flottai entre les deux pays, qui m’étaient aussi 
inconnus l’un  que l’autre  ;  mais,  ayant  poussé  plus  loin  mes 
informations,  et  ayant  appris  que  Trouville  était  encore  plus 
isolé, plus perdu, plus solitaire que Sainte-Adresse, j’optai pour 
Trouville.

Puis je me rappelai, comme on se rappelle un rêve, que mon 
bon ami Huet, le paysagiste, le peintre des marais et des grèves, 
m’avait parlé d’un charmant village au bord de la mer où il avait 
failli  s’étrangler  avec  une  arête  de  sole,  et  que  ce  village 
s’appelait  Trouville.  Seulement,  il  avait  oublié  de  me  dire 
comment on allait à Trouville.

Il  fallut  m’en enquérir.  Il  y  avait  au Havre infiniment plus 
d’occasions pour Rio-de-Janeiro, pour Sidney ou pour la côte de 
Coromandel qu’il n’y en avait pour Trouville.

Trouville, comme latitude, était alors à peu près aussi ignoré 
que l’île de Robinson Crusoé.

Des navigateurs, en allant de Honfleur à Cherbourg, avaient 
signalé de loin Trouville comme une petite colonie de pêcheurs 
qui,  sans  doute,  commerçait  avec  la  Délivrande  et  Pont-
l’Evêque, ses voisins les plus proches ; mais on n’en savait pas 
davantage.  Quant  à  la  langue  que parlaient  ces  pêcheurs,  on 
l’ignorait complètement ;  toutes les relations qu’on avait eues 
jusqu’alors avec eux, on les avait eues de loin et par signes.

J’ai toujours eu la rage des découvertes et des explorations ; je 
résolus, sinon de découvrir, du moins d’explorer Trouville, et de 
faire, pour la rivière de la Touque, ce que Levaillant, ce voyageur 
chéri de mon enfance, avait fait pour la rivière des Éléphants.

Cette  résolution  prise,  je  sautai  dans  le  bateau  qui  allait  à 
Honfleur, où de nouveaux renseignements sur la route à suivre 
devaient m’être donnés.

Nous arrivâmes à Honfleur. Pendant cette traversée de deux 



heures faite au moment du flux, tout le monde eut le mal de 
mer, excepté une belle Anglaise poitrinaire, aux longs cheveux 
flottants, aux joues de pêche et de rose, qui combattait le fléau à 
grands verres d’eau-de-vie ! Je n’ai jamais rien vu de plus triste 
que cette belle figure debout et errante sur le pont du bâtiment, 
tandis que tout le monde était assis ou couché ; elle, dévouée à 
la mort avec toutes les apparences de la bonne santé, tandis que 
tous  ces  passagers,  qui  semblaient  près  de  mourir  devaient, 
comme tant d’autres Antées, reprendre leurs forces dès qu’ils 
toucheraient  la  terre.  Si  les  spectres  existent,  ils  doivent 
marcher,  regarder  et  sourire  comme  marchait,  regardait  et 
souriait cette belle Anglaise.

En abordant à Honfleur, au moment où le bâtiment s’arrêta, 
sa mère et un jeune frère blond et rose comme elle semblèrent 
se lever comme d’un champ de bataille, et la rejoignirent d’un 
pas  traînant.  Elle,  au  contraire,  pendant  que  nous 
reconnaissions  nos  malles  et  nos  portemanteaux,  franchit 
légèrement  le  pont-levis  qui  venait  d’amarrer  au  rivage  le 
paquebot  en  miniature,  et  disparut  à  l’angle  d’une  rue  de 
Honfleur.

Je  ne  l’ai  jamais  revue,  et  je  ne  la  reverrai  probablement 
jamais que dans la vallée de Josaphat ; mais, si je la revois, là ou 
ailleurs, - en ce monde, ce qui me paraît peu possible, ou dans 
l’autre,  ce  qui  me paraît  peu  probable,  -  je  réponds  que,  du 
premier coup d’œil, je la reconnaîtrai.

A peine à Honfleur, nous nous occupâmes de savoir par quels 
moyens nous pourrions nous transporter à Trouville.

Il y avait deux moyens d’y arriver : la voie de terre et la voie de 
mer.

Par la voie de terre, on nous offrait une mauvaise charrette et 
deux mauvais  chevaux ;  cette  mauvaise charrette  et  ces  deux 
mauvais  chevaux,  moyennant  vingt francs,  nous voitureraient 
par  un  mauvais  chemin,  et,  au  bout  de  cinq  heures,  nous 
arriverions à Trouville.

Par la voie de mer, on nous offrait, à la marée descendante, 
c’est-à-dire  dans  deux  heures,  une  jolie  barque  avec  quatre 
vigoureux rameurs ; un voyage pittoresque le long des côtes, où 
je  trouverais  force  oiseaux,  tels  que  mouettes,  goélands, 
plongeons  ;  à  droite,  l’Océan  infini  ;  à  gauche,  des  falaises 
gigantesques.  Puis,  si  le  vent  était  bon,  -  et  il  ne  pouvait 



manquer d’être bon, les matelots ne doutent jamais de cela ! - 
puis, si le vent était bon, deux heures de traversée seulement.

Il est vrai que, si le vent était mauvais, il fallait aller à la rame, 
et qu’on ne savait pas quand on arriverait.

Enfin, on nous demandait douze francs au lieu de vingt.
Par bonheur, ma compagne de voyage - car j’ai oublié de dire 

que j’avais une compagne de voyage - était une des personnes 
les plus économes que j’aie connues ; quoiqu’elle eût été assez 
malade  pendant  la  traversée  du  Havre  à  Honfleur,  cette 
économie  de  huit  francs  la  toucha,  et,  comme  je  lui  avais 
galamment laissé le choix entre les deux moyens de transport, 
elle se décida pour le bateau.

Deux heures après, nous quittions Honfleur avec les premiers 
mouvements du reflux.



CCVI

Aspect de Trouville. - La mère Oseraie. - Comment on se couche à 
Trouville quand on est marié ! - Le prix des peintres, et celui du 

commun des martyrs. - Les connaissances de la mère Oseraie. - De 
quelle manière elle avait sauvé la vie au paysagiste Huet. - Ma 
chambre et celle de ma voisine. - Un dîner de vingt francs pour 

cinquante sous. - Promenade sur la plage. - Résolution héroïque.

Le temps fit honneur à la parole de nos matelots ; la mer était 
calme, le vent bon, et, après une charmante traversée de trois 
heures, en suivant cette côte pittoresque du haut de laquelle, 
seize ans plus tard, le roi Louis-Philippe, à qui nous venions de 
faire une si rude guerre, devait, avec tant d’angoisse, interroger 
la mer, et lui demander un bâtiment, ne fut-ce qu’une simple 
barque  pareille  à  celle  que  trouva  Xerxès  pour  traverser 
l’Hellespont, - nos matelots signalèrent Trouville.

Trouville  se  composait,  alors,  de  quelques  maisons  de 
pêcheurs  groupées  sur  la  rive  droite  de  la  Touque,  à 
l’embouchure  de  cette  rivière,  entre  deux  petites  chaînes  de 
collines qui enferment cette charmante vallée comme un écrin 
renferme une  parure.  Le  long  de  la  rive  gauche  s’étendaient 
d’immenses  pâturages  qui  me  promettaient  une  magnifique 
chasse aux bécassines.

La  mer  était  retirée,  et  la  plage,  unie  et  resplendissante 
comme un miroir, était à sec.

Nos  matelots  nous  firent  monter  à  califourchon  sur  leurs 
épaules, et nous descendirent sur le sable.

Il y a pour moi, dans la vue de la mer, dans l’aspiration de ses 
âcres  senteurs,  dans  son  murmure  éternel,  une  fascination 
immense.  Quand  il  y  a  longtemps  que  je  n’ai  vu  la  mer,  je 
m’ennuie d’elle comme d’une maîtresse bien-aimée, et, bon gré 
mal gré, il faut que je revienne, pour la vingtième fois, respirer 
son haleine et savourer ses baisers. Les trois mois, sinon les plus 
heureux, du moins les plus sensuels de ma vie, furent ceux que 
je  passai,  avec  mes  matelots  siciliens,  dans  un  speronare, 
pendant mon odyssée sur la mer Tyrrhénienne. Mais, alors, je 



débutais  dans  ma  carrière  maritime,  et,  pour  un  début,  ce 
n’était point mal, on en conviendra, de découvrir un port de mer 
tel que Trouville.

La plage,  au reste,  était  vivante  et  animée comme dans un 
jour de foire. A notre gauche, au milieu d’un archipel de roches, 
tout un monde d’enfants récoltait de pleins paniers de moules ; 
à notre droite, des femmes, à grands coups de bêche, fouillaient 
le  sable,  pour  en  tirer  des  espèces  de  petites  anguilles  qui 
ressemblent aux fils de cette salade qu’on appelle de la barbe de 
capucin  ;  enfin,  tout  autour  de  notre  petite  barque,  encore 
flottante, mais qui promettait d’être bientôt à sec, une foule de 
pêcheurs  et  de  pêcheuses  de  crevettes  marchaient  au  pas 
gymnastique,  ayant  de  l’eau  jusqu’à  la  ceinture,  et  poussant 
devant eux le filet emmanché d’une longue perche où ils font 
leur grouillante récolte.

Nous mous arrêtions à chaque pas ; tout était nouveau pour 
nous  sur  cette  plage  inconnue.  Cook,  abordant  aux  îles  des 
Amis, n’était pas plus préoccupé ni plus heureux que moi. Ce 
que voyant  nos  matelots,  ils  nous  annoncèrent  qu’ils  allaient 
porter nos malles à l’auberge et y annoncer notre venue.

- A l’auberge ! mais à laquelle ? demandai-je.
- Il n’y a pas à se tromper, répandit le loustic de la troupe, il 

n’y en a qu’une.
- A quelle enseigne ?
- Elle n’a pas d’enseigne. Vous demanderez la mère Oseraie ; 

le premier venu vous indiquera sa maison.
Ce renseignement nous rassura,  et  nous n’hésitâmes plus à 

flâner en toute conscience sur la plage de Trouville.
Une heure après, des flots de sable traversés, deux ou trois 

indications demandées en français et répondues en trouvillois, 
nous arrivâmes à aborder à notre auberge.

Une  femme  d’une  quarantaine  d’années,  grasse,  propre, 
avenante, le sourire narquois du paysan normand sur les lèvres, 
vint au-devant de nous.

C’était la mère Oseraie, laquelle ne se doutait peut-être pas de 
la célébrité  que devait  lui  donner,  un jour,  le Parisien qu’elle 
recevait d’un air presque goguenard. Pauvre mère Oseraie ! si 
elle s’en fût doutée, peut-être m’eût-elle traité  comme Platon, 
dans sa  République, conseille de traiter les poètes : couronnés 
de fleurs et mis a la porte ! Tout au contraire, elle s’avança à ma 



rencontre, et, après m’avoir regardé avec curiosité, des pieds à 
la tête :

- Bon ! c’est vous ? dit-elle.
- Comment, c’est moi ? lui demandai-je.
-  Oui,  puisqu’on  a  apporté  vos  paquets  et  retenu  deux 

chambres.
- Ah ! bien, je comprends.
- Pourquoi deux chambres ?
- Une pour moi, une pour madame.
- Ah !  c’est que, chez nous, quand on est marié,  on couche 

ensemble.
- D’abord, qui vous dit que madame et moi soyons mariés ?... 

Et puis, quand nous le serions, je suis de l’avis d’un de mes amis 
qu’on appelle Alphonse Karr !

- Eh bien, que dit-il, votre ami qu’on appelle Alphonse Karr ?
- Il dit qu’au bout d’un certain temps, quand un homme et 

une femme n’ont qu’une chambre,  ils cessent d’être amant et 
maîtresse, et deviennent mâle et femelle ; voilà ce qu’il dit.

- Ah !... je ne comprends pas... Enfin, n’importe ! vous voulez 
deux chambres ?

- Parfaitement.
- Eh bien, vous les aurez ; mais j’aurais mieux aimé que vous 

n’en prissiez qu’une.
Je  n’affirmerais  pas  qu’elle  dit  prissiez,  mais  le  lecteur  me 

pardonnera d’ajouter cet enjolivement à notre dialogue.
- Bon ! je vous vois venir, répondis-je ; vous nous l’eussiez fait 

payer comme deux, et vous en eussiez eu une de plus à louer aux 
voyageurs.

- Justement !... Tiens, vous n’êtes pas encore trop bête pour 
un Parisien, vous !

Je saluai la mère Oseraie.
- Je ne suis pas tout à fait de Paris, lui dis-je ; mais ça ne fait 

rien.
- Ainsi, vous voulez les deux chambres ?
- J’y tiens.
- Je vous préviens qu’elles donnent l’une dans l’autre.
- A merveille !
- On va vous y conduire.
Elle appela une belle grosse fille au nez, aux yeux et aux jupes 

retroussés.



- Conduisez madame à sa chambre, dis-je à la servante ; moi, 
je reste à causer avec la mère Oseraie.

- Pourquoi ça ?
- Parce que je trouve votre conversation agréable.
- Farceur !
- Et puis je désire savoir un peu ce que vous me prendrez par 

jour.
- Et la nuit, ça ne compte donc pas ?
- Par jour et par nuit.
- Il y a deux prix : quand ce sont des peintres, c’est quarante 

sous. 
- Comment, quarante sous ?.... quarante sous pour quoi ?
- Pour la nourriture et le logement, donc !
- Ah ! quarante sous !... Et combien de repas ?
- Tant qu’on veut ! deux, trois, quatre... à sa faim, quoi !
- Bien ! vous dites donc que c’est quarante sous par jour ?
- Pour les peintres... Êtes-vous peintre, vous ?
- Non.
-  Eh  bien,  ça  sera  cinquante  sous,  et  cinquante  sous  pour 

votre dame, cent sous.
Je ne pouvais pas croire au chiffre.
- Cent sous, alors... pour deux, trois ou quatre repas et deux 

chambres ?
- Cent sous.... Est-ce que vous croyez que c’est trop cher ?
- Non, si vous ne nous augmentez pas.
- Et pourquoi donc faire vous augmenterais-je ?
- Dame ! ça s’est vu.
- Ah ! pas ici... Si vous étiez peintre, ça ne serait que quarante 

sous.
- D’où vient ce rabais au profit des peintres ?
- C’est que ce sont de bons enfants, et que je les aime. Ce sont 

eux qui ont commencé la réputation de mon auberge.
- A propos, connaissez- vous un peintre nommé Decamps ?
- Decamps ? Je crois bien !
- Et Jadin ?
- Jadin ? Je ne connais que ça.
Je crus que la mère Oseraie se vantait ; mais j’avais une pierre 

de touche.
- Et Huet ? lui demandai-je.
- Oh ! celui-là, certainement que je le connais aussi.



- Vous ne vous rappelez rien de particulier sur lui ?
- Si fait, je me rappelle que je lui ai sauvé la vie.
- Bah ! et comment cela, donc ?
- Un jour qu’il s’étranglait avec une arête de sole... Faut-il être 

bête de s’étrangler avec une arête de sole !
- Et de quelle façon lui avez-vous sauvé la vie ?
- Ah ! ça, il était temps. Figurez-vous qu’il était déjà cramoisi.
- Que lui avez-vous fait ?
- Je lui ai dit : « Prenez patience, et attendez-moi. »
- Ce n’est pas facile de prendre patience, quand on s’étrangle.
- Dame ! que voulez-vous ! ce n’était pas ma faute... Alors, j’ai 

couru le plus vite que j’ai pu au jardin ; j’ai arraché un poireau, 
je l’ai lavé, j’en ai coupé la barbe, et je lui ai fourré le poireau 
jusqu’au fond du gosier... C’est souverain pour les arêtes !

- En effet, je le crois.
- Aussi, il ne parle jamais de moi que les larmes aux yeux.
- D’autant plus que le poireau est de la famille des oignons... 

C’est égal, ça me contrarie.
- Qu’est-ce qui vous contrarie ? Qu’il ne se soit pas étranglé, ce 

pauvre cher homme ?
- Non pas ! non pas ! j’en suis enchanté, et je vous remercie en 

son  nom  et  au  mien  :  c’est  un  de  mes  amis  et,  de  plus,  un 
homme d’un grand talent... Mais je suis contrarié que Trouville 
ait été découvert par trois peintres avant de l’être par un poète.

- Vous êtes donc poète, vous ?
- Dame ! je n’ose pas trop dire que oui.
- Qu’est-ce que c’est que ça, un poète ? Ça a-t-il des rentes ?
- Non.
- Eh bien, alors, c’est un mauvais état.
Je vis que j’avais donné à la mère Oseraie une assez pauvre 

idée de moi.
- Voulez-vous que je vous paye une quinzaine d’avance ?
- Pour quoi faire ?
- Dame ! si vous avez peur qu’en ma qualité de poète, je ne 

m’en aille sans vous payer !
- Si vous vous en allez sans me payer, ça sera tant pis pour 

vous, et non pas pour moi.
- Comment cela ?
- En ce que vous aurez volé une brave femme, donc ! car je 

suis une brave femme, moi.



-  Je commence à le croire,  mère Oseraie ;  mais,  moi aussi, 
vous le verrez, je suis un bon garçon.

-  Eh  bien,  franchement,  ça  me  fait  cet  effet-là...  Dînerez-
vous ?

- Je crois bien ! plutôt deux fois qu’une.
- Alors, montez chez vous, et laissez-moi à mes affaires.
- Mais que nous donnerez-vous à dîner ?
- Ah ! ça me regarde !
- Comment, cela vous regarde ?
- Oui... Si vous n’êtes pas content, vous irez ailleurs.
- Mais vous êtes toute seule !
- Ça veut dire qu’il faut que vous en passiez par où je veux, 

mon bel ami... Allons, à votre chambre !
Je commençais à me faire aux manières de la mère Oseraie : 

c’était ce que l’on appelle, dans la Morale en action et dans les 
recueils d’anecdotes, « la franchise villageoise. »

J’eusse autant aimé « l’urbanité parisienne ; » mais la mère 
Oseraie  était  faite  ainsi,  et  force  m’était  bien  de  la  prendre 
comme elle était faite.

Je montai à ma chambre : c’était un quadrilatère passé à la 
chaux, avec un parquet de sapin, une table de noyer, un lit de 
bois peint en rouge, et une cheminée ayant un miroir à barbe au 
lieu de glace, et, pour garniture, deux pots de verre façonnés en 
corne  d’abondance  ;  plus,  le  bouquet  d’oranger  de  la  mère 
Oseraie, âgé de vingt ans, et frais comme le premier jour, grâce 
à la cloche qui le défendait du contact de l’air. Des rideaux de 
calicot à la fenêtre, des draps de toile au lit, - draps et rideaux 
blancs comme la neige, complétaient l’ameublement.

Je passai dans la chambre à côté ; elle était meublée sur le 
même modèle, et possédait,  en outre,  une commode à ventre 
bombé, avec incrustations de bois de différentes couleurs, qui 
sentait  la  du  Barry  d’une  lieue,  et  qui,  restaurée,  redorée, 
rabibochée,  aurait  tenu  sa  place  dans  l’atelier  d’un  des  trois 
peintres que la mère Oseraie venait de nommer.

Au reste, de l’une et de l’autre fenêtre, la vue était magnifique. 
De la mienne, on voyait la vallée de la Touque, s’enfonçant vers 
Pont-l’Évêque, au milieu de ses deux collines boisées ; de celle 
de ma compagne,  la  mer,  toute  sillonnée de petits  bâtiments 
pêcheurs  dont  les  voiles  blanchissaient  à  l’horizon,  et  qui 
attendaient la marée pour revenir avec elle.



Le hasard m’avait bien partagé en me donnant la chambre qui 
plongeait  sur  la  vallée  :  si  j’avais  eu  la  mer,  ses  vagues,  ses 
mouettes,  ses  bâtiments,  son  horizon  confondu  avec  le  ciel 
éternellement  devant  les  yeux,  il  m’eût  été  impossible  de 
travailler.

J’avais  complètement  oublié  le  dîner,  quand  j’entendis  la 
mère Oseraie qui m’appelait.

- Eh ! monsieur le poète !
- Eh ! la mère ! répondis-je.
- Allons ! le dîner est prêt.
J’offris le bras à ma voisine, et nous descendîmes.
O digne mère Oseraie !  comme je me repentis,  à la vue de 

votre  potage,  de  vos  côtelettes  de  Présalé,  de  vos  soles  en 
matelote,  de  votre  homard  en  mayonnaise,  de  vos  deux 
bécassines rôties et de votre salade de crevettes, d’avoir pu un 
instant douter de vous !

Cinquante sous un dîner qui, à Paris, eût coûté vingt francs ! 
Il est vrai que le vin se payait à part ; mais on était libre de boire 
du cidre à discrétion.

Ma compagne de voyage se proposait de faire, avec la mère 
Oseraie, un bail de trois, six, neuf. Pendant ces neuf ans-là, à 
son  avis,  nous  pouvions  économiser  cent  cinquante  mille 
francs !

Peut-être avait-elle  raison,  pauvre Mélanie !  mais comment 
Paris et ses émeutes se seraient-ils passés de moi ?

Aussitôt le dîner fini, nous reprîmes le chemin de la plage.
La marée était  dans son plein,  et  les barques rentraient  au 

port comme un troupeau de moutons au bercail.
Les  femmes  attendaient  sur  la  grève,  avec  leurs  grands 

paniers à transporter le poisson.
Chacune reconnaissait de loin sa barque et son équipage ; la 

mère nommait son fils ; la sœur, son frère ; la femme, son mari.
Tout cela, avant de se parler de la voix, se parlait du geste, et 

savait si la pêche avait été bonne ou mauvaise.
Pendant  ce  temps,  un  chaud  soleil  de  juillet  descendait  à 

l’horizon, au milieu de gros nuages qu’il frangeait de pourpre, et 
à  travers  les  intervalles  desquels  il  dardait  ses  rayons  d’or, 
flèches d’Apollon qui venaient se briser dans la mer.

Je  ne  sais  rien  de  plus  beau,  de  plus  grand,  de  plus 
magnifique, qu’un coucher de soleil dans l’Océan !



Nous restâmes sur la plage jusqu’à ce qu’il fît nuit complète.
Je compris parfaitement que, si je ne brisais dès le principe ce 

désir de contemplation qui s’emparait de moi, je passerais mes 
journées à tirer des oiseaux de mer, à cueillir des huîtres sur les 
rochers, et à pêcher des anguilles dans le sable.

Je résolus donc, pour combattre cette douce ennemie qu’on 
appelle l’oisiveté, de me mettre au travail dès le soir même, s’il 
était possible.

J’avais  un  traité  avec  Harel,  et  il  était  convenu  que  je  lui 
rapporterais une pièce en cinq actes en vers, intitulée  Charles  
VII chez ses grands vassaux.

M. Granier, dit de Cassagnac a publié, en 1833, un travail sur 
moi, continué depuis par M. Jacquet, dit de Mirecourt, travail 
dans lequel  il  indiquait  les  sources  où j’avais  puisé  tous  mes 
sujets de pièce, et pris toutes mes idées de roman. Je compte, au 
fur et  à  mesure  que j’avancerai  dans  mes Mémoires,  faire  ce 
travail  sur  moi-même,  et  j’affirme que  mon travail  sera  plus 
complet  et  plus  consciencieux  que celui  de  ces  deux illustres 
critiques  ;  seulement,  j’espère  que  mes  lecteurs  n’exigeront 
point qu’il soit aussi malveillant.

Disons  donc  comment  l’idée  de  faire  Charles  VII nous  est 
venue, et de quels éléments hétérogènes se composa ce drame.



CCVII

Une lecture chez Nodier. - les auditeurs et les lecteurs. - Début. - 
Les Marrons du feu. - La Camargo et l’abbé Desiderio. - Généalogie 

d’une idée dramatique. - Oreste et Hermione. - Chimène et don 
Sanche. - Gœtz de Berlichingen. - Fragments. - Où je rends à César ce 

qui appartient à César.

Vers la fin de 1830 ou le commencement de 1831, nous fûmes 
conviés  à  une soirée  chez  Nodier.  Un jeune homme de vingt 
deux à vingt-trois ans devait y lire quelques fragments d’un livre 
de  poésie  qu’il  venait  de  faire  imprimer.  Ce  jeune  homme 
portait un nom alors à peu près inconnu dans les lettres, et pour 
la première fois ce nom allait être livré à la publicité.

On ne manquait jamais à une convocation faite par notre cher 
Nodier et notre belle Marie. Tout le monde fut donc exact au 
rendez vous. Par tout le monde, j’entends notre cercle ordinaire 
de l’arsenal : Lamartine, Hugo, de Vigny, Jules de Rességuier, 
Sainte-Beuve,  Lefebvre,  Taylor,  les  deux  Johannot,  Louis 
Boulanger, Jal, Laverdant, Bixio, Amaury Duval, Francis Wey, 
etc. ; puis une foule de jeunes filles, fleurs en bouton, devenues 
aujourd’hui de belles et bonnes mères de famille.

Vers dix heures, un jeune homme de taille ordinaire, mince, 
blond,  avec  des  moustaches  naissantes,  de  longs  cheveux 
bouclés rejetés en touffe d’un côté de la tête, un habit vert très-
serré à la taille, un pantalon de couleur claire, entra, affectant 
une  grande  désinvolture  de  manières  qui  n’était  peut-être 
destinée qu’à cacher une timidité réelle.

C’était notre poète.
Parmi  nous,  peu  le  connaissaient  personnellement,  peu  de 

vue, peu même de nom.
On lui avait préparé une table, un verre d’eau, deux bougies.
Il s’assit, et, autant que je puis me le rappeler, il lut, non pas 

sur un manuscrit, mais sur un livre imprimé.
Dès le début, toute cette assemblée de poètes frissonna ; elle 

sentait qu’elle avait affaire à un poète.
En  effet,  le  volume  s’ouvrait  par  ces  vers,  que  l’on  nous 



permettra de citer, quoiqu’ils soient connus de tout le monde. 
Nous  l’avons  dit,  et  nous  ne  saurions  trop  le  répéter,  ces 
Mémoires ne sont pas nos Mémoires seulement : ce sont ceux 
de la peinture, de la poésie, de la littérature et de la politique 
des cinquante premières années du siècle.  Quand nous avons 
attaqué, durement peut-être, mais franchement et loyalement, 
les  choses  basses,  inférieures,  honteuses  ;  quand nous  avons 
poursuivi l’hypocrisie,  flétri  la trahison, raillé  la médiocrité,  il 
nous semble si bon et si doux de relever nos yeux vers le ciel, d’y 
suivre du regard et d’y adorer de l’esprit ces beaux nuages d’or 
qui  ne  sont,  pour  beaucoup  de  gens,  que  des  vapeurs  folles, 
mais qui, pour nous, sont les mondes errants où nous voudrions 
voir  habiter  notre  âme  pendant  l’éternité,  que,  tout  en  nous 
disant que nous avons tort peut-être de faire ainsi, notre plume 
trace des lignes étrangères avec plus de joie et d’orgueil qu’elle 
n’a jamais tracé nos propres œuvres.

Et je suis bien désintéressé vis-à-vis de l’auteur de ces vers : à 
peine l’ai-je connu, à peine nous sommes-nous vus dix fois. Je 
l’admire fort, tandis que, de son côté, il n’a pas, j’en ai peur, une 
grande affection pour moi.

Le poète commença ainsi :

Je n’ai jamais aimé, pour ma part, ces bégueules
Qui ne sauraient aller au Prado toutes seules ;
Qu’une duègne toujours, de quartier en quartier,
Talonne, comme fait sa mule un muletier ;
Qui s’usent, à prier, les genoux et la lèvre,
Se courbent sur le grès plus pâles, dans leur fièvre,
Qu’un homme qui, pieds nus, marche sur un serpent,
Ou qu’un faux monnayeur au moment qu’on le pend.
Certes, ces femmes-là, pour mener cette vie,
Portent un cœur châtré de toute noble envie ;
Elles n’ont pas de sang et pas d’entrailles ! - Mais,
Sur ma tête et mes os, frère, je vous promets
Qu’elles valent encor quatre fois mieux que celles
Dont le temps se dépense en intrigues nouvelles.
Celles-là vont au bal, courent les rendez-vous,
Savent dans un manchon cacher un billet doux,
Serrer un ruban noir sur un beau flanc qui ploie,
Jeter d’un balcon d’or une échelle de soie,
Suivre l’imbroglio de ces amours mignons
Poussés dans une nuit comme des champignons ;



Si charmantes d’ailleurs ! Aimant en enragées
Les moustaches, les chiens, la valse et les dragées.
Mais, oh ! la triste chose et l’étrange malheur,
Lorsque dans leurs filets tombe un homme de cœur !
Frère, mieux lui vaudrait, comme ce statuaire
Qui pressait de ses bras son amante de pierre,
Réchauffer de baisers un marbre ! Mieux vaudrait
Une louve enragée en quelque âpre forêt !...

Vous le voyez, il n’y avait point à s’y tromper, ces vers étaient 
à la fois bien faits, bien pensés ; ils marchaient d’une allure fière 
et  hardie,  le  poing  sur  la  hanche,  la  taille  cambrée, 
splendidement drapés dans leur manteau espagnol.

Ce n’était  ni  du Lamartine,  ni  de  l’Hugo,  ni  du de  Vigny  ; 
c’était une fleur du même jardin, c’est vrai ; un fruit du même 
verger, c’est vrai encore ; mais une fleur ayant son odeur à elle, 
un fruit ayant son goût à lui.

Bon ! voilà que je voulais dire du mal de moi, et que je dis du 
bien d’Alfred de Musset. Par ma foi ! je ne m’en repens pas, et 
c’est tout bénéfice pour moi  (Voir notre étude sur Alfred de Musset, 
dans les Morts vont vite, tome II, p. 85.) !

J’ai,  cependant,  à  expliquer  comment  fut  fait  ce  pastiche 
dramatique qui a nom Charles VII, ne l’oublions pas.

La soirée se passa comme un instant.  Alfred de Musset,  au 
lieu  de  lire  quelques  pièces,  lut  tout  le  volume  :  Don  Paez,  
Porcia, l’Andalouse, Madrid, la Ballade à la lune, Mardoche, 
etc.,  deux  mille  vers  peut-être  ;  seulement,  j’en  conviens,  les 
jeunes filles qui étaient venues pour écouter cette lecture, soit 
avec  leurs  mamans,  soit  toutes  seules,  eurent  fort  à  faire  de 
leurs paupières et de leur éventail.

Parmi ces pièces, il y avait une espèce de comédie intitulée les 
Marrons du feu.

La Camargo, cette danseuse belge célébrée par Voltaire, et qui 
fit les délices de l’Opéra de 1734 à 1751, en est l’héroïne ; mais, il 
faut le dire, la pauvre fille y est fort calomniée.

D’abord, le poète suppose qu’elle a été amoureuse folle d’un 
beau seigneur italien nommé Rafaël Garuci,  et que cet amour 
est  plus  fort  au  bout  de  deux  ans  qu’il  ne  l’a  jamais  été.  - 
Première calomnie.

Puis  il  suppose  encore  que  le  seigneur  Garuci,  las  de  la 
danseuse,  donne ses habits  à l’abbé Annibal  Desiderio,  et  lui 



indique de quelle façon il doit s’y prendre pour pénétrer jusqu’à 
la belle. - Seconde calomnie, mais moins grave que la première, 
le  seigneur  Rafaël  Garuci  n’ayant  probablement jamais existé 
que dans le cerveau du poète.

Il suppose, enfin, que, lorsqu’elle se voit face à face avec l’abbé 
déguisé  en gentilhomme,  et  qu’elle  apprend que  c’est  Rafaël, 
soupant à cette heure avec la Cydalise, qui lui a donné le moyen 
d’arriver  jusqu’à  elle,  la  Camargo  entre  en fureur  contre  son 
infidèle amant, et dit à l’abbé :

Abbé, je veux du sang ! j’en suis plus altérée
Qu’une corneille au vent d’un cadavre attirée !
Il est là-bas, dis-tu ? Cours-y donc ! Coupe-lui
La gorge, et tire-le par les pieds jusqu’ici !
Tords-lui le cœur, abbé, de peur qu’il n’en réchappe ;
Coupe-le en quatre, et mets les morceaux dans la nappe !
Tu me l’apporteras ; et puisse m’écraser
La foudre, si tu n’as par blessure un baiser !...
Tu tressailles, Romain ? C’est une faute étrange,
Si tu te crois conduit ici par ton bon ange !
Le sang te fait-il peur ? Pour t’en faire un manteau
De cardinal, il faut la pointe d’un couteau !
Me jugeais-tu le cœur si large, que j’y porte
Deux amours à la fois, et que pas un n’en sorte ?
C’est une faute encor : mon cœur n’est pas si grand,
Et le dernier venu ronge l’autre en entrant...

L’abbé, doit se battre le lendemain avec Rafaël , et il la supplie 
d’attendre  au  moins  jusque-là  ;  mais  il  finit  par  céder  aux 
prières, aux caresses, aux larmes de la Camargo, comme Oreste 
cède aux promesses, aux emportements, aux défis d’Hermione ; 
poussé par la main fiévreuse de la belle courtisane, il tue Rafaël 
comme  Oreste  tue  Pyrrhus  ;  et,  comme  Oreste,  il  revient 
demander à la Camargo le salaire de son amour, le prix du sang. 
Comme  Hermione,  elle  lui  manque  de  parole.  -  Troisième 
calomnie.

La Camargo est à son clavecin ; l’abbé frappe à la porte.

- Entrez !
(L’abbé  entre  et  lui  présente  son  poignard  ;  la  Camargo  le  

considère quelque temps, puis se lève.)
- A-t-il souffert beaucoup ?



- Bon ! c’est l’affaire
D’un moment !
- Qu’a-t-il dit ?
- Il a dit que la terre
Tournait.
- Quoi ! rien de plus ?
- Ah ! qu’il donnait son bien
A son bouffon Pippo.
- Quoi ! rien de plus ?
- Non, rien.
- Il porte au petit doigt un diamant : de grâce,
Allez me le chercher !
- Je ne le puis.
- La place
Où vous l’avez laissé n’est pas si loin.
- Non, mais
Je ne le puis.
- Abbé, tout ce que je promets,
Je le tiens.
- Pas ce soir !...
- Pourquoi ?
- Mais...
- Misérable !
Tu ne l’as pas tué !
- Moi ? Que le ciel m’accable
Si je ne l’ai pas fait, madame, en vérité !
- En ce cas, pourquoi non ?
- Ma foi, je l’ai jeté
Dans la mer.
- Quoi ! ce soir, dans la mer ?
- Oui, madame.
- Alors, c’est un malheur pour vous, car, sur mon âme,
Je voulais cet anneau.
- Si vous me l’aviez dit,
Au moins !
- Et sur quoi donc t’en croirai-je, maudit ?
Sur quel honneur vas-tu me jurer ? sur laquelle
De tes deux mains de sang ? où la marque en est-elle ?
La chose n’est pas sûre, et tu peux te vanter !
Il fallait lui couper la main, et l’apporter.
- Madame, il faisait nuit, la mer était prochaine...
Je l’ai jeté dedans.
- Je n’en suis pas certaine.
- Mais, madame, ce fer est chaud, et saigne encor !



- Ni le feu ni le sang ne sont rares !
- Son corps
N’est pas si loin, madame ; il se peut qu’on se charge...
- La nuit est trop épaisse, et l’Océan trop large !
- Mais je suis pâle, moi, tenez !
- Mon cher abbé,
L’étais-je pas, ce soir, quand j’ai joué Thisbé,
Dans l’opéra ?
- Madame, au nom du ciel !
- Peut-être
Qu’en y regardant bien, vous l’aurez.., Ma fenêtre
Donne sur la mer.
(Elle sort.)
- Mais elle est partie !... O Dieu !
J’ai tué mon ami, j’ai mérité le feu,
J’ai taché mon pourpoint, et l’on me congédie !
C’est la moralité de cette comédie.

Cette  scène,  si  fort  qu’elle  s’en  éloigne  par  la  forme,  est 
évidemment  imitée,  pour  le  fond,  de  cette  scène  de 
l’Andromaque de Racine :

HERMIONE.

Je veux qu’à mon départ toute L’Épire pleure !
Mais, si vous me vengez, vengez-moi dans une heure.
Tous vos retardements sont pour moi des refus.
Courez au temple ! Il faut immoler...

ORESTE.

Qui ?

HERMIONE.

Pyrrhus !
- Pyrrhus, madame ?
- Hé quoi ! votre haine chancelle !
Ah ! courez, et craignez que je ne vous rappelle !
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ne vous suffit-il pas que je l’ai condamné ?
Ne vous suffit-il pas que ma gloire offensée
Demande une victime à moi seule adressée ;



Qu’Hermione est le prix d’un tyran opprimé ;
Que je le hais ! enfin, seigneur, que je l’aimai ?
Malgré la juste horreur que son crime me donne,
Tant qu’il vivra, craignez que je ne lui pardonne !
Doutez jusqu’à sa mort d’un courroux incertain.
S’il ne meurt aujourd’hui, je peux l’aimer demain !
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
- Mais, madame, songez...
- Ah ! c’en est trop, seigneur
Tant de raisonnements offensent ma colère.
J’ai voulu vous donner les moyens de me plaire,
Rendre Oreste content ; mais, enfin, je vois bien
Qu’il veut toujours se plaindre, et ne mériter rien.
Je m’en vais seule au temple où leur hymen s’apprête,
Où vous n’osez aller mériter ma conquête ;
Là, de mon ennemi je saurai m’approcher ;
Je percerai le cœur que je n’ai pu toucher,
Et mes sanglantes mains, sur moi-même tournées,
Aussitôt, malgré lui, joindront nos destinées ;
Et, tout ingrat qu’il est, il me sera plus doux
De mourir avec lui que de vivre avec vous !
- Non, je vous priverai de ce plaisir funeste,
Madame, il ne mourra que de la main d’Oreste !
Vos ennemis par moi vous vont être immolés,
Et vous reconnaîtrez mes soins, si vous voulez !

Et Oreste part, tue Pyrrhus, puis vient, son épée sanglante à la 
main, retrouver Hermione.

- Madame, c’en est fait, et vous êtes servie :
Pyrrhus rend à l’autel son infidèle vie !
- Il est mort ?...
- Il expire, et nos Grecs, irrités,
Ont lavé dans son sang ses infidélités !
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Mais c’est moi dont l’ardeur leur a servi d’exemple ;
Je les ai pour vous seule entraînés dans le temple,
Madame, et vous pouvez justement vous flatter
D’une mort que leurs bras n’ont fait qu’exécuter :
Vous seule avez porté les coups !
- Tais-toi, perfide !
Et n’impute qu’à toi ton lâche parricide !
Va faire chez les Grecs admirer ta fureur,
Va ! je te désavoue, et tu me fais horreur !...



Barbare ! qu’as-tu fait ? Avec quelle furie
As-tu tranché le cours d’une si belle vie ?
Avez-vous pu, cruels, l’immoler aujourd’hui,
Sans que tout votre sang se soulevât pour lui ?
Mais parle ! De son sort qui t’a rendu l’arbitre ?
Pourquoi l’assassiner ? qu’a-t-il fait ? à quel titre ?
Qui te l’a dit ?
- O dieux ! quoi ! ne m’avez-vous pas
Vous-même, ici, tantôt, ordonné son trépas ?
- Ah ! fallait-il en croire une amante insensée ?...

On le  voit,  dans  les  deux femmes,  c’est  la  même passion : 
danseuse de l’Opéra, princesse de Sparte, parlent différemment, 
mais agissent de la même façon.

Il est vrai que toutes deux ont pris exemple sur la Chimène du 
Cid.

Don Sanche rentre l’épée à la main,  et  se prosterne devant 
Chimène.

- Madame, à vos genoux j’apporte cette épée...
- Quoi ! du sang de Rodrigue encor toute trempée ?
Perfide ! Oses-tu bien te montrer à mes yeux,
Après m’avoir ôté ce que j’aimais le mieux ?
Éclate, mon amour ! tu n’as plus rien à craindre :
Mon père est satisfait, cesse de te contraindre !
Un même coup a mis ma gloire en sûreté,
Mon âme au désespoir, ma flamme en liberté !
- D’un esprit plus rassis...
- Tu me parles encore,
Exécrable assassin du héros que j’adore !
Va, tu l’as pris en traître ! Un guerrier si vaillant
N’eût jamais succombé sous un tel assaillant !
N’espère rien de moi ; tu ne m’as point servie :
En croyant me venger, tu m’as ôté la vie !...

Il est vrai que Corneille avait emprunté cette scène à Guilhem 
de Castro, qui l’avait empruntée au romancero du Cid.

Maintenant,  le  jour  où  j’écoutai  cette  lecture  d’Alfred  de 
Musset, j’avais déjà, depuis plus d’un an, une idée analogue en 
tête.

Cette  idée m’était  restée de la lecture  du fameux drame de 
Goethe,  Gœtz  de  Berlichingen.  Trois  ou  quatre  scènes  sont 
noyées dans ce drame gigantesque qui m’avaient paru suffire à 



un  drame.  C’est  toujours  cette  même  situation  de  la  femme 
poussant  l’homme  qu’elle  n’aime  pas  à  tuer  l’homme  qu’elle 
aime,  comme  Chimène  dans  le  Cid, comme  Hermione  dans 
Andromaque.

L’analyse  de  Gœtz  de  Berlichingen nous  entraînerait  trop 
loin ; contentons-nous d’emprunter ces trois ou quatre scènes à 
la traduction de notre ami Marmier :

ADÉLAÏDE, femme de Weislingen ; FRANTZ, page de Weislingen.

ADÉLAÏDE. - Ainsi, les deux expéditions sont en marche ?
FRANTZ. -  Oui, madame,  et mon maître a la joie de combattre vos 

ennemis...
- Comment va-t-il, ton maître ?
- A merveille ! il m’a chargé de vous baiser la main.
- La voici... Tes lèvres sont brûlantes !
- C’est ici que je brûle. (Il met la main sur son cœur.) Madame, vos 

domestiques sont les plus heureux des hommes !... Adieu ! il faut que 
je reparte. Ne m’oubliez pas !

- Mange d’abord quelque chose, et prends un peu de repos.
- A quoi bon ? Je vous ai vue, je ne me sens ni faim ni fatigue.
- Je sais que tu es un garçon plein de zèle.
- Oh ! madame !
- Mais tu n’y tiendrais pas... Repose-toi, te dis-je, et prends quelque 

nourriture.
- Que de soins pour un pauvre jeune homme !
- Il a les larmes aux yeux... Je l’aime de tout mon cœur ! Jamais 

personne ne m’a montré tant d’attachement !

ADÉLAÏDE, FRANTZ, entrant une lettre à la main.

FRANTZ. - Voici pour vous, madame.
ADÉLAÏDE. - Est-ce Charles lui-même qui te l’a remise ?
- Oui.
- Qu’as-tu donc ? Tu parais triste !
-  Vous  allez  absolument  me  faire  périr  de  langueur...  Oui,  je 

mourrai dans l’âge de l’espérance, et c’est vous qui en serez cause !
- Il  me fait  de la peine...  Il  m’en coûterait  si  peu pour le  rendre 

heureux ! - Prends courage, jeune homme, je connais ton amour, ta 
fidélité ; je ne serai point ingrate.

- Si vous en étiez capable, je mourrais ! Mon Dieu ! moi qui n’ai pas 
une goutte de sang qui ne soit à vous ! moi qui n’ai de sens que pour 
vous aimer et pour obéir à ce que vous désirez !



- Cher enfant !
-  Vous  me flattez  !  et  tout  cela  n’aboutit  qu’à  s’en  voir  préférer 

d’autres... Toutes vos pensées tournées vers Charles !... Aussi, je ne le 
veux plus... Non, je ne veux plus servir d’entremetteur !

- Frantz, tu t’oublies !
- Me sacrifier !... sacrifier mon maître ! mon cher maître !
- Sortez de ma présence !
- Madame...
-  Va,  dénonce-moi  à  ton  cher  maître...  J’étais  bien  folle  de  te 

prendre pour ce que tu n’es pas.
- Chère noble dame, vous savez que je vous aime !
- Je t’aimais bien aussi ; tu étais près de mon cœur...  Va, trahis-

moi !
- Je m’arracherais plutôt le sein !... Pardonnez-moi, madame ; mon 

âme est trop pleine, je ne suis plus maître de moi !
- Cher enfant ! excellent cœur !
(Elle  lui  prend  les  mains,  l’attire  à  elle  ;  leurs  bouches  se 

rencontrent ; il se jette à son cou en pleurant.)
-  Laisse-moi  !...  Les  murs  ont  des  yeux...  Laisse-moi...  (Elle  se  

dégage.) Aime-moi toujours ainsi ; sois toujours aussi fidèle ; la plus 
belle récompense t’attend ! (Elle sort.)

- La plus belle récompense ! Dieu, laisse-moi vivre jusque-là !... Si 
mon père me disputait cette place, je le tuerais !

WEISLINGEN, FRANTZ.

WEISLINGEN. - Frantz !
FRANTZ. - Monseigneur !
- Exécute ponctuellement mes ordres : tu m’en réponds sur ta vie. 

Remets-lui cette lettre ; il faut qu’elle quitte la cour, et se retire dans 
mon  château  à  l’instant  même.  Tu  la  verras  partir,  et  aussitôt  tu 
reviendras m’annoncer son départ.

- Vos ordres seront suivis.
- Dis-lui bien qu’il faut qu’elle le veuille... Va !

ADÉLAÏDE, FRANTZ.

(Adélaïde  tient  à  la  main  la  lettre  de  son  mari  apportée  par  
Frantz.)

ADÉLAÏDE. - Lui ou moi !... L’insolent ! me menacer ! Nous saurons le 
prévenir... Mais qui se glisse dans le salon ?

FRANTZ, se jetant à son cou. – Ah ! madame ! chère madame !...
- Écervelé ! si quelqu’un t’avait entendu ?



- Oh ! tout dort !... tout le monde dort !
- Que veux-tu ?
-  Je  n’ai  point  de sommeil  ;  les  menaces de mon maître...  votre 

sort... mon cœur...
- Il était bien en colère quand tu l’as quitté ?
-  Comme jamais  je  ne  l’ai  vu !  « Il  faut  qu’elle  parte  pour  mon 

château ! a-t-il dit ; il faut qu’elle le veuille ! »
- Et... nous obéirons ?
- Je n’en sais rien, madame.
- Pauvre enfant, dupe de ta bonne foi, tu ne vois pas où cela mène ! 

Il sait qu’ici je suis en sûreté... Ce n’est pas d’aujourd’hui qu’il en veut 
à mon indépendance... Il me fait aller dans ses domaines parce que, 
là, il aura le pouvoir de me traiter au gré de son aversion.

- Il ne le fera pas !
- Je vois dans l’avenir toute ma misère ! Je ne resterai pas dans son 

château : il m’en arrachera pour m’enfermer dans un cloître !
- O mort ! ô enfer !
- Me sauveras-tu ?
- Tout ! tout plutôt que cela !
-  Frantz  !  (En pleurs  et  l’embrassant.) Oh !  Frantz  !  pour  nous 

sauver…
- Oui, il tombera... il tombera sous mes coups ! je le foulerai aux 

pieds !
- Point d’emportement ! Tiens, remets-lui plutôt un billet plein de 

respect,  où je l’assure de mon entière soumission à ses ordres...  Et 
cette fiole... cette fiole, vide-la dans son verre.

- Donnez, vous serez libre !

WEISLINGEN, puis FRANTZ.

WEISLINGEN. - Je suis si malade, si faible !...mes os sont brisés : une 
fièvre  ardente  en  a  consumé  la  moelle  !  Ni  paix  ni  trêve,  le  jour 
comme la nuit... un mauvais sommeil agité de rêves empoisonnés... 
(Il s’assied.) Je suis faible, faible... Comme mes ongles sont bleus !... 
Un  froid  glacial  circule  dans  mes  veines,  engourdit  tous  mes 
membres... Quelle sueur dévorante ! tout tourne autour de moi... Si je 
pouvais dormir !...

FRANTZ, entrant dans la plus grande agitation. - Monseigneur !
- Eh bien ?
-  Du  poison...  du  poison  de  votre  femme...  Moi,  c’est  moi  !  (Il  

s’enfuit, ne pouvant en dire davantage.)
- Il est dans le délire... Oh ! oui, je le sens... le martyre ! la mort... 

(Voulant se lever.) Dieu ! je n’en puis plus ! je meurs !... je meurs !... 
et, pourtant, je ne puis cesser de vivre... Oh ! dans cet affreux combat 



de la vie et de la mort, il y a tous les supplices de l’enfer !...

Maintenant que le lecteur a vu passer sous ses yeux tous ces 
fragments divers :  Gœtz de Berlichingen, le Cid, Andromaque, 
les  Marrons  du  feu,  que  le  génie  de  quatre  poètes,  Goethe, 
Corneille,  Racine,  Alfred  de  Musset  a  posé  devant  lui,  il 
comprendra  l’analogie,  l’air  de  famille  qui  existe  entre  ces 
différentes scènes ; elles ne sont point pareilles, mais elles sont 
sœurs.

Or, je l’ai  dit, ces quelques scènes de  Gœtz de Berlichingen 
m’étaient restées comme endormies dans la mémoire ; ni le Cid 
ni  Andromaque ne les eussent réveillées ; la poésie incorrecte, 
mais chaude, mais vivante d’Alfred de Musset les galvanisa, et, à 
partir de ce moment, il leur fallut un emploi.

Vers le même temps, j’avais lu Quentin Durward, et la figure 
du Mograbin m’avait frappé ; j’avais pris en note quelques-unes 
de ses phrases pleines de poésie orientale. Je résolus de placer 
mon drame au milieu du moyen âge, et de faire, de mes deux 
personnages  principaux,  une  belle  et  sévère  châtelaine  et 
quelque esclave arabe regrettant sa terre natale, mais retenu sur 
la  terre  d’exil  par  une  chaîne  plus  forte  que  celle  de  son 
esclavage.

Je me mis alors à feuilleter les chroniques du XVe siècle, pour 
trouver un clou où accrocher mon tableau.

J’ai toujours constaté l’admirable complaisance de l’histoire à 
cet endroit ; jamais elle ne laisse le poète dans l’embarras. Ainsi, 
ma manière de procéder vis-à-vis de l’histoire est étrange.  Je 
commence  par  combiner  une  fable  ;  je  tâche  de  la  faire 
romanesque, tendre, dramatique, et, lorsque la part du cœur et 
de l’imagination est trouvée, je cherche dans l’histoire un cadre 
où la mettre, et jamais il ne m’est arrivé que l’histoire ne m’ait 
fourni  ce  cadre,  si  exact  et  si  bien  approprié  au  sujet,  qu’il 
semble que ce soit, non le cadre qui ait été fait pour le tableau, 
mais le tableau pour le cadre.

Cette fois encore, le hasard me fut plus que fidèle, il me fut 
complaisant.

Voici  ce  que  je  trouvai  à  la  page  5  de  la  CHRONIQUE DU ROI 
CHARLES VII, par maître Alain Chartier, homme très-honorable :

« Et,  en ce temps, un chevalier  nommé messire Charles  de 



Savoisy, par un de ses pages qui chevauchoit un cheval, en le 
venant  de  mener  boire  à  la  rivière,  le  cheval  esclabouta  un 
escollier,  lequel,  avecques  les  autres,  alloit  en  procession  à 
Sainte-Katherine,  et tant que l’escollier  frappa ledit page ;  et, 
alors,  les  gens  dudit  chevalier  saillirent  de  son  hôtel 
embastonnés,  poursuivant  lesdits  escolliers  jusqu’à  Sainte-
Katherine  ;  et  un  des  gens  dudits  chevalier  tira  une  flèche 
dedans  l’église  jusques  au  grand  autel,  où  le  prêtre  chantoit 
messe  ;  donc,  pour  ce  faict,  l’Université  fit  telle  poursuite  à 
l’encontre dudit chevalier,  que la maison d’icelui chevalier fut 
abattue, et fut ledit chevalier banny hors du royaume de France, 
et excommunié. Et s’en alla devers le pape, lequel l’absolut, et 
arma  quatre  gallées,  et  s’en  alla  par  mer,  faisant  guerre  aux 
Sarrazins, et, là, gagna moult d’avoir. Puis retourna, et fut faite 
sa paix, et refit son hôtel à Paris tel comme il étoit paravant ; 
mais il ne fut pas parachevé, et fit faire son hôtel de Signelay 
(Seignelais) en Auxerrois moult bel, par les Sarrazins qu’il avait 
amenés d’outre-mer ; lequel châtel est à trois lieues d’Auxerre. »

On le  voit,  l’histoire  avait  tout  prévu,  et  me fournissait  un 
cadre qui, depuis quatre cents ans, attendait son tableau.

Cette ossature trouvée, dans les personnages de Savoisy, de 
Bérengère et  d’Yaqoub, mon drame ayant,  pour ainsi dire,  sa 
tête,  son  cœur  et  ses  jambes,  il  fallut  trouver  les  bras,  les 
muscles, les chairs et le reste de son anatomie. Ce fut, alors, la 
besogne de l’histoire ;  l’histoire tenait  en réserve Charles VII, 
Agnès, Dunois ; - et toute cette grande lutte de la France contre 
l’Angleterre vint tourner autour de l’amour d’un Arabe pour la 
femme  de  l’homme  qui  l’avait  fait  prisonnier,  et  transporté 
d’Afrique en France.

J’ai  assez  nettement  exposé,  je  crois,  les  emprunts  que j’ai 
faits, pour le fond, à Goethe, à Corneille, à Racine et à Alfred de 
Musset ; je vais les rendre encore plus palpables par la citation ; 
car, puisque je suis en train de me critiquer moi-même, il faut 
que  j’aille  jusqu’au  bout,  quitte  à  rester,  aux  yeux  de  mes 
lecteurs,  solus, pauper et nudus, comme Adam dans le paradis 
terrestre, ou comme Noé au pied de sa vigne !

BÉRENGÉRE, YAQOUB.

- Yaqoub, si vos paroles



Ne vous échappent point comme des sons frivoles,
Vous m’avez dit ces mots : « S’il était, par hasard,
Un homme dont l’aspect blessât votre regard ;
Si ses jours sur vos jours avaient cette influence
Que son trépas pût seul finir votre souffrance ;
De Mahomet lui-même eût-il reçu ce droit,
Quand il passe, il faudrait me le montrer du doigt ! »
Vous avez dit cela ?
- Je l’ai dit... Je frissonne !
Mais un homme par moi fut excepté.
- Personne.
- Un homme à ma vengeance a le droit d’échapper...
- Si c’était celui-là qu’il te fallût frapper ?
- S’il fallait que sur lui la vengeance fût prompte ?...
- Son nom ?
- Le comte.
- Enfer ! je m’en doutais ; le comte !
- Entendez-vous ? le comte ... Eh bien ?
- Je ne le puis !
- Adieu donc pour toujours !
- Restez, ou je vous suis.
- J’avais cru jusqu’ici, quelle croyance folle !
Que les chrétiens eux seuls manquaient à leur parole.
Je me trompais, c’est tout.
- Madame...
- Laissez-moi !
Oh ! mais vous mentiez donc ?
- Vous savez bien pourquoi
Ma vengeance ne veut s’allier à la vôtre :
Il m’a sauvé la vie... Oh ! nommez-moi tout autre !
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Un instant, Bérengère, écoutez-moi !
- J’écoute :
Dites vite.
- J’ai cru, je me trompais sans doute,
Qu’ici vous m’aviez dit, ici même... Pardon !
- Quoi ?
- Que vous m’aimiez !
- Oui, je l’ai dit.
- Eh bien, donc,
Puisque même destin, même amour nous rassemble,
Bérengère, ce soir...
- Eh bien ?
- Fuyons ensemble !



- Sans frapper ?
- Ses remords vous vengeront-ils pas ?
- Esclave, me crois-tu le cœur placé si bas,
Que je puisse souffrir qu’en ce monde où nous sommes,
J’aie été tour à tour l’amante de deux hommes,
Dont le premier m’insulte, et que tous deux vivront,
Sans que de celui-là m’ait vengé le second ?
Crois-tu que, dans un cœur ardent comme le nôtre,
Un amour puisse entrer sans qu’il dévore l’autre ?
Si tu l’as espéré, l’espoir est insultant !
- Bérengère !
- Entre nous, tout est fini... Va-t-en !
- Grâce !...
- Je saurai bien trouver, pour cette tâche,
Quelque main moins timide et quelque âme moins lâche,
Qui fera pour de l’or ce que, toi, dans ce jour,
Tu n’auras pas osé faire pour de l’amour !
Et, s’il n’en était pas, je saurais bien moi-même,
De cet assassinat affrontant l’anathème ;
Me glissez au milieu des femmes, des valets,
Qui flattent les époux de leurs nouveaux souhaits,
Et les faire avorter, ces souhaits trop précoces,
En vidant ce flacon dans la coupe des noces !
- Du poison ?
- Du poison ! Mais ne viens plus, après,
Esclave, me parler d’amour et de regrets !
Refuses-tu toujours ?... Il te reste un quart d’heure.
C’est encore plus de temps qu’il n’en faut pour qu’il meure,
Un quart d’heure !... Réponds, mourra-t-il de ta main ?
Es-tu prêt ? Réponds-moi, car j’y vais. Dis !
- Demain !
- Demain ! Et, cette nuit, dans cette chambre même,
Ainsi qu’il me l’a dit, il lui dira : Je t’aime ! »
Demain ! Et, d’ici là, que ferai-je ? Ah ! tu veux,
Cette nuit, qu’à deux mains j’arrache mes cheveux ;
Que je brise mon front à toutes les murailles,
Que je devienne folle ? Ah ! demain ! mais tu railles !
Et si ce jour était le dernier de nos jours ?
Si cette nuit d’enfer allait durer toujours ?
Dieu le peut ordonner, si c’est sa fantaisie.
Demain ? Et si je suis morte de jalousie ?
Tu n’es donc pas jaloux, toi ? Tu ne l’es donc pas ?...

Je m’abstiens de citer le reste de la scène, dont les moyens, je 



crois, m’appartiennent en propre. Yaqoub cède : il s’élance dans 
la chambre du comte ; Bérengère se jette derrière un prie-Dieu ; 
le  comte  passe  avec  sa  nouvelle  épouse  ;  il  entre  dans  sa 
chambre ; on entend un cri.

BÉRENGÈRE, puis YAQOUB et LE COMTE.

BÉRENGÈRE.
Le voilà qui tombe !
Savoisy, retiens-moi ma place dans ta tombe !
(Elle avale le poison qu’elle avait montré à Yaqoub.)

YACOUB.
...Fuyons ! il vient !
(Le comte paraît, sanglant et se cramponnant à la tapisserie.)

LE COMTE.
C’est toi
Yaqoub, qui m’as tué !

BÉRENGÈRE.
Ce n’est pas lui : c’est moi !

LE COMTE.
Bérengère !... Au secours ! Je meurs !

YAQOUB.
Maintenant, femme,
Fais-moi tout oublier, car c’est vraiment infâme !
Viens donc !... Tu m’as promis de venir... Je t’attends... D’être à moi 

pour toujours !

BÉRENGÈRE.
Encor quelques instants,
Et je t’appartiendrai tout entière.

YAQOUB.
Regarde !
Ils accourent aux cris qu’il a poussés... Prends garde,
Nous ne pouvons plus fuir, il ne sera plus temps.
Ils viennent, Bérengère !



BÉRENGÈRE.
Attends encore, attends !

YAQOUB.
Oh ! viens, viens ! toute attente à cette heure est mortelle !
La cour est pleine, vois... Mais viens donc !... Que fait-elle ?
Bérengère, est-ce ainsi que tu gardes ta foi ?
Bérengère, entends-tu ? viens !

BÉRENGÈRE, rendant le dernier soupir.
Me voici... Prends-moi !

YAQOUB.
Oh ! malédiction !... son front devient livide...
Son cœur ?... Il ne bat plus !... Sa main ?... Le flacon vide !...

Comme on le voit,  il  y a une triple imitation :  imitation de 
l’Andromaque de Racine, imitation de Gœtz de Berlichingen de 
Goethe, imitation des Marrons du feu d’Alfred de Musset.

C’est  que  Charles  VII est  surtout  une  étude,  une  étude 
laborieusement faite, et non pas une œuvre prime-sautière ; un 
travail d’assimilation, et non un drame original, qui m’a coûté 
infiniment plus de labeur qu’Antony ; - ce qui ne veut pas dire 
que je l’aime autant qu’Antony.

Quelques mots encore pour en finir sur ce sujet.
Passons aux imitations de détail.
J’ai dit que j’avais emprunté différents passages au Mograbin 

de Quentin Durward.
Les voici :

« - Malheureux ! s’écrie Quentin Durward, reviens à des sentiments 
meilleurs... Sur quoi peux-tu compter, mourant dans l’impénitence et 
avec de pareilles idées ?

» - Je me confondrai avec les éléments, répond le Mograbin. Ce que 
je crois, ce que j’attends, ce que j’espère, c’est que ma forme humaine 
se  fondra  mystérieusement  dans  la  masse  universelle,  pour  se 
recomposer sous les autres formes par lesquelles la nature remplace, 
chaque jour, celles qui, chaque jour, disparaissent. Les parcelles d’eau 
iront  grossir  les  ruisseaux  et  les  pluies  ;  les  parties  terrestres 
enrichiront la terre ; celles qui viennent de l’air s’envoleront avec les 
brises ; celles qui sont de feu alimenteront l’éclat d’Aldébaran et des 
étoiles ses sœurs. C’est dans cette foi que j’ai vécu et que je meurs ! »



Yaqoub  est  condamné  à  mort  pour  avoir  tué  Raymond, 
l’archer du comte.

LE COMTE.
Esclave, si tu meurs en de tels sentiments,
Qu’espères-tu ?

YACOUB.
De rendre un corps aux éléments,
Masse commune où l’homme, en expirant, rapporte
Tout ce qu’en le créant la nature en emporte.
Si la terre, si l’eau, si l’air et si le feu
Me formèrent, aux mains du hasard ou de Dieu,
Le vent, en dispersant ma poussière en sa course,
Saura bien reporter chaque chose à sa source !

La seconde imitation de détail est empruntée à Walter Scott 
toujours, mais à  Richard Cœur-de-lion, et non plus à  Quentin 
Durward.

Le chevalier du Léopard et Saladin, après avoir combattu l’un 
contre l’autre, ont fait une trêve, et déjeunent, en causant, près 
de la fontaine appelée le Diamant du désert.

« - Étranger, demande Saladin, combien d’hommes as-tu emmenés 
dans cette expédition guerrière ?

» - Par ma foi ! répond sir Kenneth, avec l’aide de mes amis et de 
mes  parents,  j’ai  eu  bien  de  la  peine  à  fournir  dix  lances 
convenablement équipées ; ce qui peut former cinquante et quelques 
hommes, valets et écuyers compris.

»  -  Chrétien,  j’ai  ici  cinq  flèches  dans  mon  carquois  toutes 
empennées des plumes d’un aigle. Lorsque j’envoie une de ces flèches 
vers  mes  tentes,  mille  guerriers  montent  à  cheval  ;  si  j’envoie  la 
seconde,  une  force  égale  se  met  en  route  ;  à  l’aspect  de  ces  cinq 
flèches, cinq milles hommes accourent à moi, et, si j’envoie mon arc, 
dix mille cavaliers ébranlent le désert ! »

YAQOUB.
Car mon père, au Saïd, n’est point un chef vulgaire.
Il a dans son carquois quatre flèches de guerre,
Et, lorsqu’il tend son arc, et que, vers quatre buts,
Il le lance en signal à ses quatre tribus,
Chacune à lui fournir cent cavaliers fidèles



Met le temps que met l’aigle à déployer ses ailes !

Voilà, grâce au ciel, ma confession finie ! Elle a été longue ; 
mais aussi c’est que, comme œuvre d’assimilation et d’imitation, 
Charles VII est mon plus gros péché.



CCVIII

L’esprit de Dieu, c’est la poésie. - Le Conservatoire et l’École de Rome. 
- Emploi de mes journées à Trouville. - Madame de la Garenne. - Le 

Vendéen Bonnechose. - M. Beudin. - Je suis poursuivi par un poisson. 
- Ce qu’il en advient.

Si je ne venais pas, dans les chapitres précédents, de saturer le 
lecteur de littérature, je mettrais sous ses yeux un travail qui ne 
manquerait peut-être pas d’intérêt.

Ce serait la tradition antique de  Phèdre,  qui est à Euripide, 
par exemple, ce que le romancero espagnol est à Guilhem de 
Castro.

Puis je montrerais ce qu’Euripide a emprunté à la tradition ; 
puis,  ce  que,  cinq  cents  ans  plus  tard,  le  Romain Sénèque a 
emprunté à Euripide ; puis, enfin, ce que, seize cents ans plus 
tard, le Français Racine a emprunté  à Euripide et Sénèque.

Je  ferais  en même temps sentir  ce  que le  génie  de chaque 
nation  et  le  sentiment  de  chaque  époque  ont  apporté  de 
changement au caractère primitif du sujet.

Un dernier mot.
Chez tous les peuples, la littérature commence toujours par la 

poésie  ;  la  prose  ne  vient  que  plus  tard.  Orphée,  Homère, 
Hésiode ; - Hérodote, Platon, Aristote.

«  Au commencement,  dit  la  Genèse,  Dieu créa le  ciel  et  la 
terre.

» La terre était informe et toute nue ; les ténèbres couvraient 
la face de l’abîme, et l’esprit de Dieu était porté sur les eaux. »

L’esprit  de  Dieu,  c’est  la  poésie,  ou  plutôt  une  première 
matière poétique, impersonnelle et du domaine commun ; elle 
flotte dans l’espace comme cette essence cosmique dont parle 
Humboldt, espèce de vase lumineuse, mère des mondes passés, 
germe  des  mondes  à  venir  ;  inépuisable  parce  qu’elle  est 
renouvelée sans cesse, et que chacun lui rend fidèlement ce que 
chacun lui a emprunté.



Peu  à  peu,  cependant,  cette  matière  s’arrête  aux  grandes 
personnalités,  comme  les  nuages  s’arrêtent  aux  grands 
sommets, et, de même que les nuages se résolvent en sources 
d’eaux  vives  qui,  en  se  répandant  au  milieu  des  plaines, 
abreuvent la soif du corps, de même cette matière cosmique se 
résout  en  poésie,  en  hymnes,  en  chants,  en  tragédies  où 
s’abreuve la soif de l’esprit.

Il  résulte  de  la  comparaison  précédente  que  c’est  le  génie 
humain qui crée, et le génie individuel qui applique.

Aussi  Shakespeare  disait-il,  quand  un  critique  l’accusait 
parfois d’avoir pris une scène, une phrase, une idée à un auteur 
contemporain :  «  C’est  une fille  que j’ai  tirée de la  mauvaise 
société pour la faire entrer dans la bonne ! »

Aussi Molière répondait-il  plus naïvement encore quand on 
lui faisait  le même reproche :  « Je prends mon bien où je le 
trouve ! »

Et Shakespeare et Molière avaient raison : l’homme de génie, 
- ai-je besoin de faire observer que je dis cela pour ces grands 
maîtres et non pour moi ? je sais que je ne serai quelque chose à 
mon tour que lorsque je serai mort ! - l’homme de génie ne vole 
pas, il conquiert ; il fait, de la province qu’il prend, une annexe 
de son empire ; il lui impose ses lois, il la peuple de ses sujets, il 
étend  sur  elle  son  sceptre  d’or  ;  et  nul,  en  voyant  son  beau 
royaume, n’ose lui dire, - excepté, bien entendu, les envieux, qui 
ne  sont  les  sujets  de  personne,  et  qui  ne  reconnaissent  pas 
même le génie pour roi, - et nul n’ose lui dire : « Cette parcelle 
de terre ne fait point partie de ton patrimoine. »

Il  y  a  dans  l’esprit  du  pouvoir,  et  dans  la  protection  qu’il 
accorde aux lettres, une idée absurde : c’est qu’il doit proscrire 
la  littérature  étrangère,  et  décourager  la  littérature 
contemporaine.  Dans  un  pays  comme  la  France,  qui  est  le 
cerveau de l’Europe, et dont la langue se parle dans le monde 
entier, grâce à cette pondération des consonnes et des voyelles 
qui ne rebute ni les peuples du Nord ni les peuples du Midi, il 
devrait  y  avoir,  non  pas  une  littérature  nationale,  mais  une 
littérature  universelle.  Tout  ce  qui  a  été  fait  de  beau dans  le 
monde entier, depuis Eschyle jusqu’à Alfieri, depuis Sakountala 
jusqu’à Romeo depuis le romancero du Cid jusqu’aux Brigands 
de Schiller, tout cela devrait appartenir à la France, sinon par 
droit  d’héritage,  du moins  par droit  de conquête.  Rien de  ce 



qu’un peuple entier a admiré ne peut être sans valeur, et tout ce 
qui a une valeur doit trouver sa place dans cet immense écrin 
qu’on appelle l’intelligence française.

C’est en raison de ce faux système qu’il y a un Conservatoire et 
une École de Rome.

A propos de la mise en scène de la  Juliette de Soulié,  nous 
avons déjà dit quelques mots de ce Conservatoire où l’on a pour 
but unique d’apprendre aux jeunes gens à scander Molière, et à 
chanter Racine et Corneille.

Complétons ici notre pensée.
De  l’invariable  programme  adopté  par  le  gouvernement,  il 

résulte que tout élève du Conservatoire, après trois ans d’études, 
sort de la rue Bergère incapable de jouer et la littérature vivante 
et la littérature étrangère ; sachant le songe d’Athalie, le récit de 
Théramène,  le  monologue  d’Auguste,  la  scène  de  Tartufe  et 
d’Elmire, celle du Misanthrope et d’Oronte, celle de Gros-René 
et  de  Marinette,  mais  ignorant  complètement  qu’il  existât  à 
Athènes des gens qui s’appelaient Eschyle, Euripide, Sophocle 
et  Aristophane,  à  Rome,  des  gens  qui  s’appelaient  Ennius, 
Plaute,  Térence  et  Sénèque  ;  en  Angleterre,  des  gens  qui 
s’appelaient  Shakespeare,  Otway,  Sheridan  et  Byron  ;  en 
Allemagne, des gens qui s’appelaient Goethe, Schiller,  Iffland, 
Kotzebue ;  en Espagne, des gens qui s’appelaient Guilhem de 
Castro, Tirso de Molina, Calderon et Lope de Vega ; en Italie, 
des gens qui s’appelaient Machiavel, Goldoni, Alfieri ; que ces 
hommes ont laissé, à travers vingt-quatre siècles et cinq peuples 
différents,  une traînée lumineuse dont chaque étoile  s’appelle 
l’Orestie,  Alceste,  Œdipe à Colone, les Chevaliers,  l’Aululaire,  
l’Eunuque, Hippolyte, Roméo et Juliette, Venise sauvée, l’École  
du  scandale,  Manfred,  Gœtz  de  Berlichingen,  Intrigue  et  
Amour,  les  Pupilles,  Misanthropie  et  Repentir,  le  Cid,  Don 
Juan,  le  Chien  du  jardinier,  le  Médecin  de  son  honneur,  le  
Meilleur  Alcade,  c’est  le  Roi,  la  Mandragore,  le  Bourru 
bienfaisant, Philippe II ! Et remarquez que je ne cite qu’un chef-
d’œuvre par chacun de ces hommes ; - de sorte que les élèves du 
Conservatoire sont parfaitement gauches, déplacés, impossibles 
sur  tout  autre  théâtre  que  celui  qui  joue  Molière,  Racine  et 
Corneille ; - et encore !...

Aussi aucun des grands artistes de notre époque n’est-il sorti 
du Conservatoire ; ni Talma, ni Mars, ni Firmin, ni Potier, ni 



Vernet, ni Rachel, ni Frédérick Lemaître, ni Bocage, ni Dorval, 
ni Mélingue, ni Arnal, ni Numa, ni Bressant, ni Déjazet, ni Rose 
Chéri, ni Duprez, ni Masset, ni aucune sommité enfin.

Que dites-vous d’un moulin qui tourne, qui fait tic tac, et qui 
ne moud pas ?

Eh bien, le même vice existe pour l’École de Rome que pour le 
Conservatoire.  S’il  y  a  un  art  capricieux,  c’est  la  peinture  : 
chaque  peintre  voit  d’une  couleur  qui  n’est  pas  celle  de  son 
voisin, l’un vert, l’autre jaune, l’autre bleu, l’autre rouge : l’un a 
une  tendance  vers  l’école  flamande,  l’autre  vers  l’école 
espagnole,  l’autre  vers  l’école  allemande.  Vous  croiriez  qu’on 
enverra  chaque  prix  selon  son  aptitude,  étudier  Rubens  à 
Anvers, Murillo à Madrid, Cornélius à Munich ? Point ! ils iront 
tous à Rome étudier Raphaël ou Michel-Ange !

Aussi  pas  un  peintre,  pas  un  statuaire  original  de  notre 
époque n’est élève de Rome : ni Delacroix, ni Rousseau, ni Diaz, 
ni  Dupré,  ni  Cabat,  ni  Boulanger,  ni  Muller,  ni  Isabey,  ni 
Brascassat, ni Giraud, ni Barye, ni Clésinger, ni Gavarni, ni Rosa 
Bonheur, ni... Je serais, ma foi ! tenté de dire : ni personne !

Mais,  comme l’institution  est  absurde,  elle  persistera.  Avec 
moitié moins d’argent dépensé, on ferait le double d’acteurs, de 
peintres et de statuaires ; seulement, on les ferait bons au lieu 
de les faire mauvais.

Nous  voilà  bien  loin  de  Trouville  !  Que  voulez-vous  !  la 
fantaisie a les ailes d’Icare, les chevaux d’Hippolyte : elle va tant 
qu’elle ne s’approche pas trop près du soleil, tant qu’elle ne se 
brise pas aux rochers.

Revenons  à  Charles  VII,  cause  première  de  toute  cette 
digression.

Quoi qu’il en soit, en rentrant chez la mère Oseraie, le 7 juillet, 
à neuf heures du soir, j’écrivis les premiers vers de cette scène.

Le lendemain matin, les cent premiers vers du drame étaient 
faits, et, dans ces cent premiers vers, étaient compris les trente-
six ou trente-huit qui racontent la chasse au lion de Yaqoub.

Ils  doivent  prendre  rang  parmi  les  rares  bons  vers que j’ai 
écrits.

Notre  vie  commença,  dès  lors,  à  prendre  l’uniformité  et  la 
monotonie de la vie des eaux.

J’avais  cru  devoir  me  présenter  chez  le  maire,  brave  et 
excellent homme nommé M. Guétier,  lequel joua, je crois,  un 



rôle  assez  actif  en  1848,  dans  l’embarquement  du  roi  Louis-
Philippe.  Il  me donna toute  autorisation  de  chasser  dans  les 
marais communaux, et j’en profitai dès le jour même.

Le soleil levant dardait sur la fenêtre de ma chambre, et, le 
rideau tiré,  venait  m’éveiller  dans mon lit.  J’ouvrais  les yeux, 
j’allongeais la main sur mon crayon et je me mettais à travailler.

A dix heures, la mère Oseraie nous prévenait que nous étions 
servis  ;  à  onze,  je  prenais  mon  fusil,  et  j’allais  tuer  trois  ou 
quatre bécassines ;  à deux, je me remettais au travail  jusqu’à 
quatre ; à quatre, j’allais nager jusqu’à cinq ; à cinq heures et 
demie, le dîner nous attendait ; de sept heures à neuf heures, 
nous  allions  nous  promener  sur  la  plage  ;  à  neuf  heures,  le 
travail recommençait jusqu’à onze heures ou minuit.

Charles VII avançait de cent vers par jour.
Si  perdu que fût  Trouville,  il  y  venait,  cependant,  quelques 

baigneurs normands, vendéens ou bretons.
Du nombre fut une charmante femme accompagnée de son 

mari et de son fils ; je ne me rappelle plus d’elle que son nom et 
son visage : c’était une physionomie gracieuse et avenante, avec 
une légère teinte d’aristocratie ; on la nommait madame de la 
Garenne.

Dès  le  jour  de  son  arrivée,  et  lorsqu’elle  sut  que  j’habitais 
l’hôtel,  elle  aborda  franchement  la  question  de  voisinage  en 
m’envoyant son album. Je venais d’achever la grande scène du 
troisième acte entre le comte de Savoisy et Charles VII ; je la lui 
copiai toute chaude de mon accouchement.

Un excellent jeune homme était arrivé avec eux, cachant, sous 
l’air timide d’un gentilhomme campagnard, une certaine science 
et une profonde résolution. Il était  chasseur ;  cette similitude 
dans nos goûts nous fit rapidement compagnons, sinon amis.

C’était  ce  pauvre  Bonnechose,  qui  fut  tué  pendant 
l’insurrection vendéenne de 1832.

Tandis que nous nous promenions, chassant dans les marais 
de  Trouville,  madame  la  duchesse  de  Berry  obtenait  du  roi 
Charles X la permission de faire une tentative en France avec le 
titre  de  régente,  quittait  Édimbourg,  traversait  la  Hollande, 
séjournait  un  jour  ou  deux  à  Mayence,  autant  à  Francfort, 
franchissait  la  Suisse,  entrait  dans  le  Piémont  ;  puis,  enfin, 
s’arrêtait, sous le nom de comtesse de Sagena, à Sestri, petite 
ville  située  à  douze  lieues  de  Gênes,  dans  les  États  du  roi 



Charles-Albert.
Ainsi, sans que Bonnechose s’en doutât, la mort l’ajournait à 

un an !
Cependant, le bruit commençait à se répandre à Paris que l’on 

venait de découvrir un nouveau port de mer entre Honfleur et la 
Délivrande.

Il en résultait que l’on voyait arriver de temps en temps un 
baigneur hasardeux qui demandait d’une voix timide :

- Est-ce vrai qu’il existe un village appelé Trouville, et que ce 
village est celui dont voici le clocher ?

Et je répondais  oui,  à mon grand regret ; car je pressentais 
l’heure  où  Trouville  deviendrait  un  autre  Dieppe,  un  autre 
Boulogne, un autre Ostende.

Je ne me trompais  pas.  Hélas !  Trouville  a  maintenant  dix 
auberges ; le terrain qui se vendait cent francs l’arpent se vend 
aujourd’hui cinq francs le pied.

Un  jour,  au  nombre  de  ces  baigneurs  hasardeux,  de  ces 
touristes  égarés,  de  ces  navigateurs  sans  boussole,  arriva  un 
homme de vingt-huit à trente ans, qui déclara s’appeler Beudin, 
et être banquier.

Le  soir  de  son  arrivée,  je  me  baignais  assez  loin  en  mer, 
quand, à dix pas de moi, sur le dos d’une vague, j’aperçus un 
poisson qui réalisait le rêve de Marécot dans l’Ours et le Pacha, 
c’est-à-dire  un  gros  poisson,  un  énorme poisson,  un  poisson 
comme on n’en voit guère, un poisson comme on n’en voit pas.

Avec un peu plus d’amour-propre, je l’eusse reconnu pour un 
dauphin, et j’eusse cru qu’il me prenait pour un autre Arion ; 
mais  je  le  reconnus  simplement  pour  un  poisson  de  taille 
gigantesque, et, je l’avoue, son voisinage m’inquiéta.

Je me mis à nager de toutes mes forces vers la terre.
Je  nageais  bien,  à  cette  époque  ;  mais,  en  sa  qualité  de 

poisson, mon voisin nageait encore mieux que moi ; il en résulta 
que,  sans  faire  aucun effort  apparent,  il  me suivit,  se  tenant 
toujours à une égale distance de moi.

Deux  ou  trois  fois,  me  sentant  fatigué,  -  c’était  l’haleine 
surtout qui me manquait, - j’eus l’idée de reprendre pied ; mais 
je craignais de m’effrayer en trouvant sous moi une trop grande 
profondeur.

Je  continuai  donc  de  nager  jusqu’à  ce  que  mes  genoux 
labourassent le sable.



Les  autres  nageurs  me regardaient  avec étonnement ;  mon 
poisson me suivait comme si je l’eusse tenu en laisse.

Arrivé à gratter, comme je l’ai dit, le sable avec mes genoux, je 
repris pied.

Mon  poisson  faisait  culbutes  sur  culbutes,  et  paraissait  au 
comble de la satisfaction.

Je me retournai et regardai avec plus d’attention, et surtout 
avec plus de calme. Je le reconnus pour un marsouin.

A l’instant même, je pris ma course vers la maison de la mère 
Oseraie.  Je traversai  le village tel  que j’étais,  c’est-à-dire avec 
mon caleçon de bain.

Quoique  la  mère  Oseraie  ne  fût  pas  très-impressionnable, 
comme elle n’avait point l’habitude de recevoir des voyageurs 
dans un costume si léger, elle jeta un cri.

-  Ne  faites  pas  attention,  mère  Oseraie,  lui  dis-je,  je  viens 
chercher ma carabine.

- Jésus Dieu ! dit-elle, c’est donc pour chasser dans le paradis 
terrestre ?

Si j’avais été moins pressé, je me fusse arrêté pour lui faire 
compliment sur son mot ; mais je ne pensais qu’au marsouin.

Sur l’escalier, je rencontrai madame de la Garenne ; l’escalier 
était fort étroit : je me rangeai pour la laisser passer.

J’eus l’idée de lui demander des nouvelles de son fils et de son 
mari  ;  mais  je  réfléchis  que le  moment était  mal  choisi  pour 
entamer une conversation.

Madame  de  la  Garenne  passée,  je  m’élançai  dans  ma 
chambre, et je sautai sur ma carabine.

La bonne faisait le lit.
- Tiens, dit-elle, ce monsieur qui prend son fusil ! il ferait bien 

mieux de prendre sa redingote.
Décidément,  mon  costume  donnait  de  l’esprit  à  tout  le 

monde.
Je repris à fond de train le chemin de la mer.
Mon marsouin continuait de faire ses cabrioles.
J’entrai dans l’eau jusqu’à la ceinture ; je me trouvais à une 

cinquantaine  de  pas  de  lui  :  je  craignis,  en  m’avançant 
d’avantage, de l’effrayer ; d’ailleurs, j’étais à bonne portée.

Je mis en joue, et je lâchai le coup.
J’entendis ce bruit mat de la balle entrant dans les chairs.
Le marsouin plongea et disparut.



Le  lendemain,  les  pêcheurs  le  retrouvèrent  mort  dans  les 
rochers aux moules. La balle lui était entrée un peu au-dessous 
de l’œil, et lui avait traversé la tête.



CCIX

Pourquoi M. Beudin venait à Trouville. - Comment je le connaissais 
sous un autre nom. - Prologue d’un drame. - Ce qu’il restait à trouver. 

- Part à trois. - Je termine Charles VII. - Départ de Trouville. - De 
quelle façon j’apprends la première représentation de Marion 

Delorme.

Le soir de cette aventure, le nouveau baigneur s’approcha de 
moi, et me fit compliment sur mon adresse. C’était une manière 
d’engager la conversation.

Nous allâmes nous asseoir sur la falaise, et nous causâmes.
Après quelques mots échangés :
- Pardieu ! me dit-il, il y a une chose dont vous ne vous doutez 

pas.
- Laquelle ? lui demandai-je.
- C’est que je suis venu ici à peu près pour vous.
- Comment cela, pour moi ?
- Vous ne me connaissez pas sous mon nom de Beudin ?
- N0n, je l’avoue.
- Mais vous me connaissez peut-être sous celui de Dinaux ?
- Bon ! le collaborateur de Victor Ducange !
- Justement.
-  Le  même  qui  a  fait  avec  lui  Trente  Ans,  ou  la  Vie  d’un 

joueur ?
- C’est moi... ou plutôt c’est nous.
- Comment, c’est vous ?
- Oui, nous sommes d’eux : Goubaux et moi.
- Ah ! mais je connais Goubaux ; c’est un homme d’infiniment 

de mérite.
- Merci !
-  Pardon...  on  ne  peut  pas  être  fort  au  fusil  et  dans  la 

conversation... Au fusil, je ne vous eusse pas manqué.
- Vous ne m’avez pas manqué non plus ;  du premier coup, 

vous m’avez dit que Goubaux était un homme d’esprit, et que 
j’étais, moi, un imbécile !

- Avouez que vous n’en avez rien cru ?



- Ma foi ! non.
Nous nous mîmes à rire.
- Eh bien, repris-je comme vous ne me cherchiez sans doute 

pas  pour  recevoir  le  compliment  que  je  viens  de  vous  faire, 
dites-moi pour quoi c’était.

- C’était pour vous parler d’une pièce de Goubaux et moi, nous 
ne nous sentons pas la force de mener à bien, et qui, dans vos 
mains, deviendrait - plus le style - le pendant du Joueur.

Je m’inclinai en signe de remercîment.
-  Non, parole d’honneur !  continua Beudin,  je  suis sûr que 

l’idée vous plaira.
- Avez-vous quelque chose de fait, ou est-ce encore à l’état de 

vapeur ?
- Nous avons le prologue, qui est déjà assez palpable... Mais, 

quant au reste, il faut que vous nous aidiez à le trouver.
- L’avez-vous là, le prologue ?
- Non, rien n’est écrit encore ; mais je puis vous le raconter.
- J’écoute.
- La scène se passe dans le Northumberland,  vers 1775. Un 

vieux médecin que nous appellerons, si vous voulez, le docteur 
Grey, et sa femme, se quittent, la femme pour aller se coucher, 
le mari pour travailler une partie de la nuit. A peine la femme a-
t-elle  refermé la porte de sa chambre,  qu’une voiture s’arrête 
sous les  fenêtres du docteur  ;  c’est  un homme qui  s’enquiert 
d’un médecin. Le docteur Grey décline sa qualité ; le voyageur 
lui demande l’hospitalité pour quelqu’un qui ne peut aller plus 
loin. Le docteur ouvre sa porte, et un homme masqué, portant 
une femme dans ses bras, entre en scène en recommandant au 
postillon de dételer, et de cacher les chevaux et la voiture.

-  Bravo  !  l’entrée  est  bonne  !...  Voyons  l’homme masqué  ; 
voyons la femme malade.

- La femme est tout près d’accoucher ; son amant l’enlève ; ils 
allaient  s’embarquer  à  Shields,  quand  les  douleurs  de 
l’enfantement ont pris la fugitive ; il est important de cacher ses 
traces  ;  son  père,  qui  est  tout-puissant  comme ambassadeur 
d’Espagne  à  Londres,  s’est  mis  à  sa  poursuite.  Le  docteur 
pourvoit  au  plus  pressé  :  il  indique  une chambre  à  l’homme 
masqué, qui y transporte la patiente ; puis il fait descendre sa 
femme pour l’aider dans les soins qu’il va donner à la malade. 
En ce  moment,  on entend le  bruit  d’une chaise qui  passe au 



galop. Des cris de la femme appellent le docteur auprès d’elle ; 
l’homme masqué revient  en scène,  n’ayant  pas le  courage  de 
voir  souffrir  sa  maîtresse.  Au  bout  d’un  instant,  le  docteur 
accourt  retrouver  son  hôte  :  la  femme  inconnue  vient 
d’accoucher d’un garçon, la mère et l’enfant se portent bien.

Le narrateur s’interrompit.
- Croyez-vous, me demanda-t-il, que cette scène soit possible 

au théâtre ?
- Pourquoi pas ? Elle l’était bien du temps de Térence.
- Comment, du temps de Térence ?
- Oui :

PAMPHILA.

Miseram me ! differor doloribus !
Juno Lucina, fer opem ! serva me, obsecro !

REGIO.

Hem !
Numnam illa, qaeso, parturit ?...

PAMPHILA.

Oh ! malheureuse ! je succombe à mes douleurs !... Junon Lucine, à 
mon aide ! sauve-moi, je t’en supplie !

REGIO.

Hein ! est-ce qu’elle accoucherait ? je vous le demande !

- Il y a cela dans Térence ?
- Parfaitement.
- Alors, nous sommes sauvés !
- Je crois bien ! c’est du pur classique, commue Amphitryon 

et l’Avare.
Je continue, alors.
- Et je r’écoute ?
- Au moment où l’homme masqué s’élance dans la chambre 

de  l’accouchée,  on  frappe  violemment  à  la  porte  du  docteur 



Grey. « Qui va là ? - Au nom de la loi, ouvrez ! » C’est le père, un 
constable et deux hommes de la police.  Le docteur est  obligé 
d’avouer qu’il a donné asile aux deux fugitifs ; le père déclare 
qu’à l’instant même il va emmener sa fille. Le docteur s’y oppose 
au nom de l’humanité ; le père insiste ; le docteur lui apprend 
alors l’état dans lequel se trouve la malade. Fureur du père, qui 
ignorait  complètement  la  situation.  A  cet  instant,  l’homme 
masqué sort tout joyeux de la chambre, et reconnaît avec effroi 
le père de celle qu’il a enlevée ; celui-ci lui saute à la gorge, et 
réclame  son  arrestation.  Le  bruit  de  la  lutte  arrive  jusqu’à 
l’accouchée, qui vient, à moitié évanouie, tomber aux genoux de 
son père ; elle déclare qu’elle suivra son amant partout, même 
en  prison  ;  qu’il  est  son  époux  devant  les  hommes.  Le  père 
requiert  de  nouveau  et  plus  énergiquement  l’assistance  du 
constable,  et  prend  sa  fille  dans  ses  bras  pour  l’emporter. 
L’homme masqué s’approche à son tour, et... et l’acte pourrait 
ainsi ; tenez, j’ai  crayonné la dernière scène...  Supposons que 
l’homme  masqué  ait  pris  le  nom  de  Robertson,  que  le  père 
s’appelle Da Sylva, et la jeune femme Caroline :

«  ROBERTSON,  appuyant la main sur l’épaule de Da Sylva.  - 
Laissez là cette jeune femme.

» CAROLINE. – Oh ! mon père !... mon Robertson !...
»  DA SYLVA.  - Ton Robertson !...  Eh bien, venez tous, et que 

tout le monde connaisse ton Robertson ! A bas ce masque ! (Il  
arrache le masque de Robertson.) Regarde, c’est...

»  ROBERTSON. – Silence ! au nom de votre fille, et pour votre 
fille ! »

- Vous comprenez, continua Beudin : il remet promptement 
son masque, si promptement, que personne, excepté le public, 
auquel il fait face, n’a eu le temps de voir son visage...

- Eh bien, après ?
-  Après  ?  «  Tu  as  raison,  dit  Da  Sylva,  qu’elle  seule  te 

connaisse...  Cet homme...  -  Eh bien ? demande Caroline avec 
anxiété. - Cet homme, dit Da Sylva en se penchant à l’oreille de 
sa fille, cet homme, c’est le bourreau !... » Caroline jette un cri, 
et tombe. Le prologue finit là.

- Attendez donc, lui dis-je, mais je connais quelque chose de 
pareil  à  cela...  oui....  non...  si  !  dans  les  Chroniques  de  la  
Canongate !

-  Oui,  c’est,  en  effet  le  roman  de  Walter  Scott  qui  nous  a 



donné l’idée de notre pièce.
- Eh bien mais après ? Il n’y a pas de drame dans la suite du 

roman.
-  Non...  Aussi,  nous  nous  en  séparerons  complètement  à 

partir de ce moment-là.
- Bon ! et, en nous en séparant, où allons-nous ?
-  Nous  somme  à  vingt-six  ans  de  distance.  Le  théâtre 

représente le même cabinet ; seulement, tout a vieilli de vingt-
six  ans,  personnages,  meubles,  tentures.  L’homme  dont  le 
public a vu le visage, et que Da Sylva a dénoncé tout bas à sa 
fille comme le bourreau, fait une partie d’échecs avec le docteur 
Grey ;  mistress Grey travaille ; Richard, l’enfant du prologue, 
écrit debout ; Jenny, la fille du docteur, le regarde écrire.

- Tiens, c’est joli, cette idée de tout un monde vieilli de vingt-
six ans. Après ?

- Ah ! dame ! après, dit Beudin, c’est tout !
- Comment c’est tout ?
- Oui...  pardieu ! vous comprenez bien que, si la pièce était 

faite, nous n’aurions pas besoin de vous !
- C’est juste.... Mais, enfin, vous avez quelque idée sur le reste 

de la pièce ?
- Oui...  Richard a grandi sous l’œil de son père. Richard est 

ambitieux,  Richard veut arriver à la  chambre des communes. 
L’influence  du  docteur  Grey  peut  le  servir  :  il  fait  semblant 
d’aimer  sa  fille...  Nous  aurons  le  spectacle  des  élections  en 
Angleterre qui sera une chose curieuse.

- Et puis ?
- Et puis ce que vous trouverez.
- Mais, dites donc, il y a à peu près tout à trouver !
- Oui, à peu près... mais cela ne vous embarrasse pas !
-  Ah !  c’est  que,  dans ce moment-ci,  je fais  mon drame de 

Charles VII, et que je ne peux pas m’occuper d’autre chose.
-  Oh  !  le  feu  n’est  pas  à  la  maison  !  D’ailleurs,  Goubaux 

cherche de son côté, tandis que je cherche du mien... L’idée vous 
plaît-elle ?

- Oui.
- Eh bien, à votre retour à Paris, nous nous réunissons ou chez 

vous,  ou chez  moi,  ou chez  Goubaux,  et  nous  arrêtons  notre 
plan.

- Cela va...mais à une condition.



- Laquelle ?
- C’est que vous vous nommerez, et que je resterai derrière le 

rideau.
- Pourquoi cela ?
- Mais, d’abord, parce que l’idée n’est pas de moi, et, ensuite, 

parce que je suis résolu à me faire nommer toujours seul  (J’ai 
tenu effectivement cette résolution jusqu’au moment où la grande amitié que 
je portais à Maquet me détermina à lui faire la surprise de le nommer avec 
moi comme auteur du drame des  Mousquetaires. C’était justice, d’ailleurs, 
puisque nous avions fait, non-seulement le drame, mais encore le roman en 
collaboration. - Je suis enchanté d’ajouter que, quoique nous ne travaillions 
plus ensemble, cette amitié est toujours la même, de mon côté du moins.)

- Alors, c’est nous qui ne nous nommerons pas.
- Non, par exemple ! cela, c’est impossible.
- Eh bien, soit ! quand nous en serons là, nous déciderons la 

chose... Vous prendrez moitié ?
- Pourquoi moitié, puisque nous serons trois ?
- Mais parce que nous vous laisserons le soin de l’exécution.
- J’exécuterai la pièce, si vous voulez ; mais je ne prendrai que 

le tiers.
- Nous débattrons tout cela à Paris.
- Parfaitement ! mais n’oubliez pas que je fais mes réserves.
-  Ainsi,  aujourd’hui  24  juillet,  à  cinq  heures  du  soir,  il  est 

convenu  que  nous  faisons  ensemble,  vous,  Goubaux  et  moi, 
Richard Darlinglon.

- Aujourd’hui, 24 juillet, jour de ma naissance, il est convenu, 
à cinq heures du soir, que Goubaux, vous et moi, nous faisons 
Richard Darlington.

- C’est aujourd’hui le jour de votre naissance ?
- Depuis quatre heures du matin, j’ai vingt-neuf ans.
- Bravo ! cela nous portera bonheur !
- Je vous le souhaite !
- Et quand serez-vous à Paris ?
- Vers le 15 août.
- A merveille !
- Maintenant, jetez-moi sur le papier le plan du prologue.
- Pourquoi maintenant ?
- Parce que je viendrai au rendez-vous avec le prologue fait... 

Ce qui est fait n’est plus à faire.
- Bon ! vous aurez votre plan demain.
- Oh ! que je l’aie au moment de mon départ, c’est tout ce qu’il 



faut  :  si  je  l’avais  demain,  je  le  ferais  après-demain,  et  cela 
jetterait du trouble dans le drame que je fais.

- Soit ; je vais le tenir prêt.
- Ah ! à présent, une grâce...
- Laquelle ?
- Ne parlons plus de  Richard Darlington : j’y penserai assez 

sans en parler, soyez tranquille.
- N’en parlons plus.
Et,  en  effet,  à  partir  de  ce  moment-là,  il  ne  fut  pas  plus 

question entre nous de Richard Darlington, je ne dirai pas que 
s’il n’eût jamais existé, mais que s’il n’eût jamais dû exister.

En revanche, Charles VII alla son train.
Le 10 août, j’écrivais les quatre derniers vers :

Vous qui, nés sur la terre,
Portez, comme des chiens, la chaîne héréditaire,
Demeurez en hurlant près du sépulcre ouvert...
Pour Yagoub, il est libre, et retourne au désert !

L’ouvrage  fini,  je  le  relus.  C’était,  comme  je  l’ai  dit,  un 
pastiche  plutôt  qu’un  véritable  drame  ;  mais  il  y  avait  un 
progrès immense dans le style entre Christine et Charles VII.

Il est vrai que  Christine était bien supérieure à  Charles VII 
comme imagination et comme sentiment dramatique.

Rien ne me retenait plus à Trouville ; Beudin m’avait précédé 
de quelques jours à Paris. Nous prîmes congé de M. et madame 
de  la  Garenne  ;  nous  réglâmes  nos  comptes  avec  la  mère 
Oseraie, et nous partîmes pour Paris.

Bonnechose  vint  nous  reconduire  jusqu’à  Honfleur.  Il  ne 
pouvait  pas  nous  quitter,  pauvre  garçon  !  on  eût  dit  qu’il 
devinait que nous ne devions jamais nous revoir.

Le même soir, nous montâmes dans la diligence de Rouen.
Le lendemain,  au point du jour, les voyageurs descendirent 

pour  gravir  une  côte  ;  je  crus  reconnaître,  parmi  nos 
compagnons de route, un rédacteur du Journal des Débats.

Je  m’approchai  de  lui  comme  il  s’approchait  de  moi.  La 
conversation s’engagea.

- Eh bien, dit-il, vous savez ?
- Quoi ?
- Marion Delorme a été jouée.
-  Ah  !  vraiment  ?...  Et  moi  qui  me  pressais  surtout  pour 



assister à la première représentation !
- Vous ne la verrez pas... et vous n’y perdrez pas grand-chose.
C’était tout simple que le rédacteur d’un journal tout dévoué à 

Hugo,  comme  l’était  le  Journal  des  Débats,  parlât  ainsi  du 
grand poète.

-  Comment,  je  n’y  perdrai  pas  grand-chose  ?  Est-ce  que la 
pièce n’a pas réussi ?

- Oh ! si fait ! mais froid, froid, froid... et pas d’argent.
Mon compagnon me disait cela avec la profonde satisfaction 

du critique se vengeant de l’auteur, de l’eunuque mettant le pied 
sur la gorge du sultan.

- Froid ? pas d’argent ? répétai-je.
- Et puis mal joué !
- Mal joué, par Bocage et par Dorval ? Allons donc !
- Si l’auteur avait eu le sens commun, il eût retiré sa pièce, ou 

il  l’eût  fait  jouer  après  la  révolution  de  juillet,  toute  chaude 
encore du refus de MM. de Polignac et de la Bourdonnaie.

- Mais, enfin, comme poésie ?...
- Faible ! bien plus faible qu’Hernani !
- Ah ! par exemple, m’écriai-je, faible de poésie, une pièce où 

il y a des vers comme ceux-ci...
Et  je  lui  citai  presque entièrement la  scène entre  Didier  et 

Marion Delorme au premier acte.
- Comment, vous savez cela par cœur, vous ?
- Je crois bien, que je sais cela par cœur !
- Et pourquoi diable le savez-vous ?
- Mais je sais à peu près tout Marion Delorme.
- Ah ! c’est curieux ! dit-il.
- Non, ce n’est pas curieux. Je trouve tout simplement Marion 

Delorme une des plus belles choses qu’il y ait au monde. J’ai eu 
le manuscrit à ma disposition : je l’ai lu et relu. Ces vers que je 
viens de vous dire sont restés dans ma mémoire, et je vous les 
donne comme preuve à l’appui de mon opinion.

- Et puis, continua mon critique, l’intrigue est prise au roman 
de de Vigny...

- Bon ! voilà que la chose commence pour Hugo ! Cette fois-ci, 
au moins, j’aurai été son saint Jean précurseur.

- Vous ne direz pas que Saverny et Didier ne soient pas copiés 
sur Cinq-Mars et de Thou ?

- Comme l’homme est copié sur l’homme, pardieu !



- Et Didier, c’est votre Antony.
-  C’est-à-dire  qu’Antony  serait  plutôt  Didier,  attendu  que 

Marion  Delorme était  faite  un  an  avant  que  je  songeasse  à 
Antony.

- Ah bien, en voilà une bonne !
- Laquelle ?
- C’est que vous défendez Victor Hugo.
- Pourquoi pas ? Je l’aime et je l’admire.
- Un confrère ! dit le critique du ton d’une profonde pitié, et 

en haussant les épaules.
- En voiture, messieurs ! cria le conducteur.
Nous  remontâmes,  mon  rédacteur  du  Journal  des  Débats 

dans son intérieur, moi dans mon coupé, et la diligence reprit ce 
trot monotone si favorable aux méditations.

Je méditai.
D’où  venait  que  le  public  n’avait  pas  été  de  mon  avis  sur 

Marion Delorme ? sur  Marion Delorme qui m’avait fait dire à 
Taylor, le soir même de la lecture chez Devéria : « S’il y a chez 
Hugo  le  progrès  dramatique  qu’il  y  a  dans  les  organisations 
dramatiques ordinaires, nous sommes tous flambés ! »

Le premier acte de  Marion est, comme argument et comme 
style, un des plus adroits et des plus charmants qu’il y ait au 
théâtre. Tous les caractères y sont posés : celui de Marion, celui 
de  Didier,  celui  de  Saverny.  Les  six  derniers  vers  laissent 
pressentir  toute  la  pièce,  y  compris  la  conversion  de  la 
courtisane.

Marion reste un instant rêveuse, puis elle appelle.

MARION.

Dame Rose
(Montrant la fenêtre.)
Fermez...

DAME ROSE, à part.

On dirait qu’elle pleure !
(Haut.)
Il est temps de dormir, madame.



MARION.

Oui, c’est votre heure,
A vous autres...
(Défaisant ses cheveux.)
Venez m’accommoder.

DAME ROSE, la déshabillant.

Eh bien,
Madame, le monsieur de ce soir est-il bien ?...
Riche ?...

MARION.

Non.

DAME ROSE.

Galant ?

MARION.

Non, Rose : il ne m’a pas même
Baisé la main !

DAME ROSE.

Alors, qu’en faites-vous ?

MARION, pensive.

Je l’aime !...

Le second acte est étincelant d’esprit et de poésie. Le caractère 
si original de Langely, qui se développera au quatrième acte, s’y 
pose aussi carrément que possible.

Pour faire comprendre ce que vaut ce second acte, il faudrait 
le  citer  vers  par  vers.  Toute  la  pièce,  du  reste,  n’a  peut-être 
qu’un défaut :  son éblouissante poésie aveugle les acteurs ;  il 
faudrait des artistes de premier ordre pour jouer les plus petits 
rôles. Il y a un M. de Bouchavannes qui dit quatre vers, je crois ; 



les deux premiers sur Corneille :

Famille de robins, de petits avocats,
Qui se sont fait des sous en rognant des ducats !

et les deux autres sur Richelieu :

Meure le Richelieu, qui déchire et qui flatte !
L’homme à la main sanglante, à la robe écarlate !

Faites donc dire ces quatre vers-là par un figurant, vous serez 
un bien grand maître ! ou, faites-les dire par un artiste,  vous 
serez un bien fin directeur !

Puis toute la discussion sur Corneille et sur Garnier, que j’ai 
imitée dans Christine, est d’un à-propos excellent.

Il  était  de bonne guerre,  en effet,  au moment où l’on nous 
accusait de détruire le bon goût, soutenu par M. Étienne, par M. 
Viennet et par M. Onésime Leroy, de remettre sous les yeux du 
public  l’opinion  que  l’on  avait  de  Corneille,  lorsque  M.  le 
cardinal de Richelieu faisait censurer  le Cid par l’Académie, la 
même qui nous censurait à notre tour ! - Quand je dis la même, 
c’est  la  même  par  succession,  et  non  par  filiation  :  les 
académiciens ne se reproduisent pas ; on sait que c’est à peine 
s’ils produisent.

Enfin, le deuxième acte est admirablement résumé par ce vers 
de Langely :

Çà ! qui dirait qu’ici c’est moi qui suis le fou ?

Puis vient le troisième acte, si plein de fantaisie, où Laffemas, 
l’homme noir de Richelieu, fait le pendant de l’Éminence grise ; 
où Didier et Marion viennent demander l’hospitalité au marquis 
de  Nangis,  perdus  au  milieu  d’une  troupe  de  bateleurs  ;  où 
Didier apprend de Saverny que Marie et Marion ne font qu’une 
même femme ; et où, le cœur brisé par une des plus grandes 
douleurs qui puissent ensanglanter la poitrine d’un homme, il se 
livre de lui-même au lieutenant criminel.

Le  quatrième  acte  est  un  chef  d’œuvre.  On  a  dit  que  ce 
quatrième acte ne tenait pas plus à la pièce qu’un tiroir à une 
commode ; soit ! mais, dans ce tiroir, l’auteur a serré le véritable 
trésor de la  pièce  :  le  caractère  de Louis  XIII,  le  roi  ennuyé, 



triste,  maladif,  faible,  cruel,  superstitieux,  qui  n’a  que  son 
bouffon pour le distraire, et qui ne parle avec son bouffon que 
d’échafauds, de têtes coupées, de tombeaux, n’osant se plaindre 
qu’à lui de la dépendance où le tient le terrible cardinal.

Dans un moment de dépit, l’entendez-vous dire à Langely :

Crois-tu, si je voulais, que je serais le maître ?

Et  Langely,  toujours  fidèle,  répond  par  ce  vers  devenu 
proverbe :

Montaigne dit : « Que sais-je ? » et Rabelais : « Peut-être ! »

Enfin, il brise un instant sa chaîne, prend la plume ; et, prêt à 
signer la grâce de Didier et de Saverny, à son fou, qui lui dit :

Toute grâce est un poids qu’un roi du cœur s’enlève !

il répond :

Tu dis vrai : j’ai toujours souffert, les jours de Grève !
Nangis avait raison, un mort jamais ne sert,
Et Montfaucon peuplé rend le Louvre désert,
C’est une trahison que de venir, en face,
Au fils du roi Henri nier son droit de grâce !
Que fais-je ainsi, déchu, détrôné, désarmé,
Comme dans un sépulcre en cet homme enfermé ?
Sa robe est mon linceul, et mes peuples me pleurent...
Non ! non ! je ne veux pas que ces deux enfants meurent !
Vivre est un don du ciel trop visible et trop beau !
Dieu, qui sait où l’on va, peut ouvrir un tombeau ;
Un roi, non... Je les rends tous deux à leur famille ;
Ils vivront... Ce vieillard et cette jeune fille
Me béniront ! C’est dit.
(Il signe)
J’ai signé, moi, le roi !
Le cardinal sera furieux ; mais, ma foi !
Tant pis ! cela fera plaisir à Bellegarde.

Et Langely dit à demi-voix :

On peut bien, une fois, être roi, par mégarde !



Quel  chef-d’œuvre  que  cet  acte  !  Et  quand  on  pense  que, 
lorsque M. Crosnier était pressé, et qu’il avait besoin de changer 
son spectacle, il supprimait cet acte, qui, au dire de la critique, 
faisait longueur !...

Au  cinquième  acte,  la  grâce  est  révoquée.  Les  jeunes  gens 
doivent mourir. On les amène un instant respirer l’air dans la 
cour du cachot. Didier s’entretient avec le spectre de la mort, 
visible pour lui seul ; Saverny dort son dernier sommeil. En se 
prostituant  à  Laffemas,  Marion  a  obtenu  que  le  juge  lui 
laisserait sauver son amant, et elle entre en disant, toute brûlée 
des morsures du juge :

Sa lèvre est un fer rouge, et m’a toute marquée !

Supposez que mademoiselle Mars, qui n’a pas voulu dire :

Vous êtes, mon lion, superbe et généreux !

eût  eu  un  pareil  vers  à  dire,  et  voyez  la  lutte  entre  elle  et 
l’auteur. Mais Dorval trouvait cela tout simple, elle, et elle disait 
ce vers avec une expression admirable.

Quant  à  Bocage,  il  était  véritablement  superbe  de  haine, 
d’orgueil  et  de  dédain,  lorsque,  n’y  pouvant  plus  tenir,  et 
laissant échapper le secret qui, jusque-là, comme le renard du 
jeune Spartiate, lui rongeait les entrailles, il s’écriait :

Marie... ou Marion ?
- Didier, soyez clément !
- Madame, on n’entre pas ici facilement ;
Les bastilles d’État sont nuit et jour gardées ;
Les portes sont de fer, les murs ont vingt coudées !
Pour que devant vos pas la porte s’ouvre ainsi,
A qui vous êtes-vous prostituée ici ?
- Didier, qui vous a dit ?
- Personne... Je devine !
- Didier, j’en jure ici par la bonté divine,
C’était pour vous sauver, vous arracher d’ici,
Pour fléchir les bourreaux, pour vous sauver...
- Merci !
Ah ! qu’on soit jusque-là sans pudeur et sans âme,
C’est véritablement une honte, madame !



Où donc est le marchand d’opprobre et de mépris
Qui se fait acheter ma tête à de tels prix ?
Où donc est le geôlier, le juge ? où donc est l’homme ?
Que je le broie ici ! que je l’écrase... comme
Ceci !
(Il brise le portrait de Marion.)
Le juge ! Allez, messieurs, faites des lois,
Et jugez ! Que m’importe, à moi, que le faux poids
Qui fait toujours pencher votre balance infâme
Soit la tête d’un homme ou l’honneur d’une femme !

Je défie qu’on me trouve quelque chose de plus énergique et 
de plus douloureux dans aucune langue qui ait été écrite depuis 
le jour où la bouche de l’homme a proféré son premier cri, jeté 
sa première plainte.

Enfin, Didier pardonne à Marion d’être Marion, et un instant, 
la  courtisane  rachetée  redevient  amante.  C’est  alors  qu’elle 
disait ces deux vers charmants, supprimés à la représentation, 
et même, je crois, dans la pièce imprimée :

De l’autre Marion rien en moi n’est resté ;
Ton amour m’a refait une virginité !

Puis le bourreau entre, puis les deux jeunes gens marchent à 
l’échafaud, puis la muraille tombe, puis Richelieu passe par la 
brèche dans sa litière,  et  Marion Delorme, couchée à terre,  à 
moitié évanouie, reconnaissant le bourreau de Didier, se relève 
en criant avec un geste de menace et de désespoir :

Regardez tous ! voici l’homme rouge qui passe !

Il y a vint-deux ans que je méditais ainsi dans le coupé de ma 
diligence,  en  repassant  dans  ma  mémoire  toute  la  pièce  de 
Marion  Delorme.  Après  vingt-deux  ans,  je  viens  de  la  relire 
pour écrire ce chapitre : rien n’a changé dans mon appréciation, 
et je trouve aujourd’hui le drame plus beau peut-être que je ne 
le trouvais alors.

Maintenant,  d’où vient  que son succès  fut  inférieur  à  celui 
d’Hernani et à celui de Lucrèce Borgia ?

Voilà  de  ces  mystères  que  n’éclairciraient  ni  la  sibylle  de 
Cumes, ni la pythonisse de Delphes, - ni l’âme de la terre, qui 
parle aux spirites.



Eh bien,  je  le  dis  hautement,  il  y  a  une chose  dont  je  suis 
heureux aujourd’hui comme je l’étais alors : c’est qu’en relisant 
ce  beau  drame,  dont  j’achèterais  chaque  acte,  si  cela  était 
possible,  par une année de ma vie, je n’ai  éprouvé pour mon 
cher Victor qu’une admiration plus grande, qu’une amitié plus 
vive, et pas un atome d’envie.

Seulement,  je répète,  à mon bureau de Bruxelles,  ce que je 
disais dans ma diligence de Rouen : « Ah ! si je faisais de pareils 
vers, sachant faire une pièce comme je la sais faire !... »

J’arrivai à Paris sans avoir pensé à autre chose que  Marion 
Delorme. J’en avais complètement oublié Charles VII.

Le  soir  même  de  mon  arrivée,  j’allai  embrasser  Bocage  et 
Dorval. Ils me promirent de jouer pour moi, et j’allai prendre 
ma place dans la salle.

Ce que j’avais  prévu était  ce  qui  nuisait  à  la  pièce  ;  à  part 
Bocage,  qui  jouait  Didier,  Dorval,  Marion,  et  Chéri,  Saverny, 
toute la pièce était abandonnée. Il en résultait que cette poésie 
merveilleuse  s’éteignait  comme,  sous  une  haleine,  s’éteint  le 
brillant d’un miroir.

Je sortis du théâtre le cœur navré.



CCX

Une collaboration.

J’eus  besoin  de  laisser  passer  quelques  jours  pour  avoir  le 
courage d’en revenir  à  mes  vers,  après  avoir  entendu et  relu 
ceux d’Hugo.

J’étais  tout  disposé  à  faire  pour  Charles  VII ce  que  Harel 
m’avait invité à faire pour Christine : à le remettre en prose.

Enfin, je réunis quelques amis à la maison, et je leur lus mon 
nouveau drame.

Mais, soit que je le lusse mal, soit qu’ils fussent venus avec des 
préventions, la lecture ne fit pas même sur eux l’effet que j’en 
attendais.

Ce non-succès me découragea. Je devais lire, le surlendemain, 
à Harel, qui m’avait déjà envoyé ma prime de mille francs, et à 
Georges, à laquelle était destiné le rôle de Bérengère. J’écrivis à 
Harel de ne pas compter sur la pièce, et je lui renvoyai ses mille 
francs. J’étais décidé à ne pas faire jouer mon drame.

Harel  ne crut  ni  à  mon abnégation ni  à  mon honnêteté.  Il 
accourut  tout  effaré  chez  moi.  Je  lui  exposai  mes  raisons, 
dépréciant mon œuvre avec autant de soin qu’un autre en eût 
mis à exalter la sienne. Mais, à tout ce que je lui disais, Harel 
prenait une prise, et répétait :

- Ce n’est pas cela ! ... ce n’est pas cela !... ce n’est pas cela !
- Mais qu’est-ce donc, alors ? m’écriai-je.
- C’est que le Théâtre-Français vous offre cinq mille francs de 

prime !
- A moi ?
- Je le sais !
- A moi, cinq mille francs de prime ?
- Je vous dis que je le sais, et la preuve...
Il tira de sa poche cinq billets de mille francs.
- La preuve, c’est que voila les cinq mille francs que je vous 

apporte.
Et il me tendit les cinq billets.



J’en pris un.
- C’est bon, lui dis je ; il n’y a rien de changé au programme ; 

je  lirai  après-demain.  Seulement,  prévenez  Lockroy  de  se 
trouver à la lecture.

- Eh bien, les quatre autres mille francs ?
-  Ils  ne  m’appartiennent  pas,  mon  cher  ;  en  conséquence, 

reprenez-les.
Harel se gratta l’oreille, et me regarda de côté.
Il était évident qu’il ne comprenait pas.
Il avait tant d’esprit, pauvre Harel !
Le surlendemain, je lisais avec un succès immense à Harel, à 

Georges, à Janin et à Lockroy.
La pièce  fut  mise immédiatement en répétition.  Elle  devait 

passer aussitôt après un drame de Mirabeau, qui était à l’étude.
Je voudrais  bien dire de qui  était  ce drame de  Mirabeau  ; 

mais je ne m’en souviens plus ; Ce que je sais, c’est que le rôle 
principal  était  pour Frédérick,  et  que l’on comptait  beaucoup 
sur l’ouvrage.

Quant à Charles VII, il fut distribué ainsi qu’il suit : Savoisy, 
Ligier  ;  Bérengère,  Georges  ;  Yaqoub,  Lockroy  ;  Charles  VII, 
Delafosse ; Agnès Sorel, Noblet.

Cette  besogne  de  distribution  faite,  je  me  tournai 
immédiatement vers Richard, dont la couleur toute moderne, le 
cachet  politique,  l’allure  vivante  et  même  un  peu  brutale, 
rentraient mieux dans mon âge et  dans ma spécialité  que les 
études du XVe et du XVIe siècle.

Hâtons-nous de dire que j’étais loin d’être familiarisé avec ces 
époques comme je le suis aujourd’hui.

J’écrivis à Goubaux que je me mettais  à sa disposition, soit 
qu’il lui plût de venir, le lendemain, déjeuner avec moi, soit qu’il 
voulût me recevoir chez lui.

Nous étions devenus voisins ; j’avais quitté mon logement de 
la rue de l’Université, et j’avais pris un troisième étage dans le 
square d’Orléans,  très-belle maison qu’on venait  de bâtir,  rue 
Saint-Lazare, n° 42, et où habitaient déjà quelques-uns de mes 
amis,  Zimmermann,  Étienne  Arago,  Robert  Fleury,  Gué.  Je 
crois  que  Zimmermann  et  Robert  Fleury  l’habitent  encore 
aujourd’hui. Gué est mort ; Étienne Arago est en exil.

Goubaux,  qui  demeurait  rue  Blanche,  n°  19,  me  donna 
rendez-vous chez lui, pour six heures du soir.



Nous  devions  dîner  d’abord  et  causer  ensuite  de  Richard 
Darlington.

Je dis causer, parce que, au moment de lire, il se trouva qu’il 
n’y avait à peu près rien d’écrit.

Cependant, Goubaux avait trouvé quelques points de repère 
qui devaient servir de jalons à nos trois actes.

C’étaient surtout des traits de caractère pour le personnage de 
l’ambitieux.  Un des principaux était  celui  où le docteur Grey, 
rappelant devant Richard et Mawbray, au moment où Richard 
va épouser Jenny, les circonstances de la fameuse nuit qui fait le 
sujet  du prologue,  raconte  qu’une voiture  s’arrêta  à  la  porte. 
« Cette voiture avait-elle des armoiries ? » demande Richard.

Un autre, fort remarquable aussi, m’était donné pour en faire 
ce que je voudrais ; la fille de Da Sylva, Caroline, la mère de 
Richard,  a  épousé  un  lord  Wilmor  ;  c’est  la  fille  de  ce  lord 
Wilmor que va épouser Richard, séduit par le roi, et décidé à 
divorcer  avec  Jenny.  Seulement,  Caroline,  qui  ne  voit  dans 
Richard qu’un membre influent du Parlement, destiné un jour à 
être ministre, demande une entrevue à Richard pour lui révéler 
un grand secret ; ce secret, c’est l’existence d’un garçon perdu 
dans le petit village de Darlington, et qui, étant son fils, a droit à 
sa fortune. Richard écoute avec une attention croissante ; puis, 
à un moment donné, le récit de lady Wilmor coïncide de telle 
façon avec celui de Mawbray, qu’il n’y a plus de doute pour lui : 
mais, au lieu de se révéler, au lieu de se jeter dans les bras de 
cette femme qui avoue sa honte, qui pleure, qui redemande son 
enfant, il s’écarte doucement d’elle, pour pouvoir se dire à demi-
voix : « C’est ma mère ! » et se demander, à demi-voix toujours : 
« Quel peut être mon père ? »

Enfin, Richard a accepté les propositions du roi ; il faut qu’il 
se débarrasse de sa femme à quelque prix que ce soit, fût-ce par 
un crime.

Voilà,  à  peu  près  où  en  était  l’ouvrage  à  notre  première 
causerie avec Goubaux.

De  mon  coté,  je  tenais  ma parole  :  j’apportais  le  prologue 
entièrement exécuté.

C’était bien comme je l’avais fait que l’avait rêvé Goubaux. Je 
n’avais donc qu’à prendre courage, et continuer.

Pendant que Goubaux racontait, mon esprit s’était accroché à 
tous  les  fils  tendus  par  lui,  et,  comme un actif  tisserand,  en 



moins  d’une  heure,  j’avais  presque  entièrement  tracé  mon 
canevas.

Je lui fis part de mon travail d’esprit, tout informe qu’il était 
encore.  La  scène  de  divorce  entre  Richard  et  sa  femme  me 
plaisait  surtout  énormément.  Une  scène  de  Schiller  m’était 
revenue  à  la  mémoire,  scène  d’une  beauté  et  d’une  vigueur 
merveilleuses.  Cette  scène  entre  Philippe  II  et  Élisabeth,  je 
voyais moyen de l’appliquer à Richard et à Jenny. Quand nous 
en serons là, je mettrai les deux scènes en regard.

Tout ce travail préparatoire arrêté entre nous ; - en outre, une 
chose  convenue,  à  savoir  que  Goubaux  et  Beudin  écriraient 
ensemble la scène des élections, pour laquelle je manquais de 
détails, tandis que Beudin avait assisté, à Londres, à des scènes 
de ce genre, - Goubaux me regarda.

- Une seule chose m’inquiète maintenant, dit-il.
- Une seule ?
- Oui, je vois tout le reste de la pièce, et, en vos mains, cela ne 

peut venir qu’à bien.
- Et quelle est cette chose qui vous inquiète ?
- Le dénoûment.
-  Comment,  le  dénoûment  ?  Mais  nous  l’avons  trouvé, 

Mawbray se présente comme témoin, et dit à Richard, près de 
signer  :  «  Tu es  mon fils,  et  je  suis  le  bourreau  !  »  Richard 
tombe  à  la  renverse,  et  un  coup  de  sang  l’envoie  à  tous  les 
diables, où il mérite bien d’aller.

-  Non, ce n’est point cela, dit Goubaux en secouant la tête.
- Qu’est-ce donc, alors ?
- C’est la façon dont il se débarrassera de sa femme.
- Ah ! dis-je. Et vous n’avez aucune idée là-dessus ?
- J’avais bien l’idée de la lui faire empoisonner en prenant le 

thé.
Je secouai la tête à mon tour.
-  Il  faut  que  la  mort  de  Jenny  soit,  non  pas  une  chose 

réfléchie, mais une chose de situation, un acte d’emportement.
-  Eh  !  oui,  je  le  sens  bien....  Mais  un  coup  de  poignard... 

Richard n’est pas un Antony, Richard ne porte pas un poignard 
dans la poche de son habit !

- Aussi, dis-je, il ne lui donnera pas un coup de poignard.
- Mais, s’il ne l’empoisonne pas, s’il ne lui donne pas un coup 

de poignard, que lui fera-t-il ?



- Il la f.....par la fenêtre ! 
- Hein ?
Je répétai.
- Je croyais avoir mal entendu, dit Goubaux.
- Non.
- Mais vous êtes fou, mon cher ami !
- Laissez-moi faire.
- Mais c’est impossible !
-  Je  vois  la  scène...  Au  moment  où  Richard  croit  Jenny 

enlevée par Tompson, il la retrouve cachée dans le cabinet de la 
chambre même où l’on va signer le contrat ; au même moment, 
il entendra dans l’escalier les pas de Da Sylva et de sa fille. Pour 
ne pas être surpris avec Jenny, il n’aura plus qu’un moyen, c’est 
de la jeter par la fenêtre, et il l’y jettera.

- Je vous avoue que vous m’épouvantez avec vos moyens ! Au 
second  acte,  il  casse  la  tête  de  Jenny  contre  un  meuble,  au 
troisième acte, il la jette par la fenêtre... Oh ! là là !

-  Écoutez,  laissez-moi  toujours  faire  la  chose  comme  je 
l’entends  ;  la  chose  faite,  si  elle  est  absurde,  nous  la 
supprimerons.

- Vous entendrez raison ?
- Moi ? Soyez tranquille ; une fois convaincu, je referai, s’il le 

faut, la pièce d’un bout à l’autre.
- A quand le premier acte ?
- Nous sommes... quel jour de la semaine ?
- Lundi.
- Venez dîner avec moi jeudi : il sera fait.
- Mais vos répétitions de l’Odéon ?
- Bah ! on a collationné les rôles aujourd’hui ; pendant une 

quinzaine de jours, on va lire autour d’une table, ou répéter les 
rôles à la main. Dans quinze jours, Richard sera fait.

- Amen ! 
- Adieu.
- Vous vous en allez déjà ?
- Je vais aller travailler.
- A quoi ?
- Mais à Richard donc ! croyez-vous que j’aie trop de temps ? 

Il n’est pas commode à engrener, notre premier acte.
- N’oubliez pas le rôle de Tompson !
- Soyez tranquille, je le tiens... Quand nous serons à la scène 



où Mawbray le tue, nous lui ferons une mort à la Shakespeare.
- Mawbray le tue donc ?
- Oui... Ne vous en avais-je pas prévenu ?
- Non.
-  Diable  !  cela  vous  contrarierait-il  que  Mawbray  tuât 

Tompson ?
- Moi ? Pas le moins du monde.
- Vous me l’abandonnez ?
- Tompson ? Parfaitement.
- Alors, c’est un homme mort... Adieu !
Et je sortis tout courant, et revins me coucher. A cette époque, 

j’avais encore l’habitude de ne faire mes drames qu’au lit.
Pendant  que  j’écrivais  le  premier  tableau  du  premier  acte, 

Goubaux et Beudin faisaient la scène des élections, si  vive, si 
animée, si pleine de caractère. Lorsque Goubaux vint dîner avec 
moi,  le  jeudi  suivant,  tout  était  prêt,  et  les  deux  tableaux 
pouvaient se souder l’un à l’autre.

Je me mis alors au second acte, c’est-à-dire à la partie vivante 
du drame. Richard, arrivé par son talent aux premiers rangs de 
l’opposition, refuse toutes les offres qui lui sont faites par les 
ministres ; mais, adroitement poussé en face d’un inconnu, cet 
inconnu lui fait non-seulement de telles offres, maïs encore de 
telles promesses, que Richard vend sa conscience pour devenir 
le gendre de lord Wilmor, et être ministre.

C’est dans le second tableau de cet acte, que se passe la scène 
de divorce entre Richard et Jenny, scène imitée de Schiller.

Le  mardi  suivant,  nous  eûmes  une  nouvelle  réunion.  Tout 
allait  à  merveille,  excepté la scène entre le roi et Richard.  Je 
l’avais complètement manquée ; Goubaux s’en chargea et la refit 
telle  qu’elle  est,  c’est-à-dire  une  des  meilleures  et  des  plus 
habiles de l’ouvrage.

Quant à la scène imitée de Schiller, voici le point d’imitation :

ACTE IV. - SCÈNE IX.

LE ROI. -  Je  ne  me connais  plus  moi-même !  je  ne  respecte  plus 
aucune voix, aucune loi de la nature, aucun droit des nations !

LA REINE. - Combien je plains Votre Majesté !
LE ROI. - Me plaindre ? La pitié d’une impudique !
L’INFANTE, se jetant tout effrayée dans des bras de sa mère. - Le roi 

en colère,  et ma mère chérie pleure !  (Le roi arrache l’infante des 



bras de sa mère.)
LA REINE,  avec douceur et dignité, mais d’une voix tremblante. - Je 

dois pourtant garantir cette enfant des mauvais traitements !... Viens 
avec moi, ma fille ! (Elle la prend dans ses bras.) Si le roi ne veut pas 
te  reconnaître,  je  ferai  venir  de  l’autre  côté  des  Pyrénées  des 
protecteurs peur défendre notre cause !

(Elle veut sortir.)
LE ROI, troublé. - Madame !
LA REINE. - Je ne puis plus supporter... C’en est trop ! (Elle s’avance 

vers la porte, mais s’évanouit et tombe avec l’infante.)
LE ROI, courant à elle, avec effroi. – Dieu ! qu’est-ce donc ?
L’INFANTE, avec des cris de frayeur. - Hélas ! ma mère saigne ! (Elle  

s’enfuit en pleurant.)
LE ROI,  avec  anxiété.  -  Quel  terrible  accident  !  Du  sang  !...  Ai-je 

mérité  que  vous  me  punissiez  si  cruellement  ?...  Levez-vous  ! 
remettez-vous  !...  On  vient...  levez-vous  !...  On  vous  surprendra... 
levez-vous !... Faut-il que toute ma cour se repaisse de ce spectacle ? 
Faut-il donc vous prier de vous lever ?...

A Richard, maintenant.
Richard veut forcer Jenny à signer le divorce. Jenny refuse.

JENNY.  -  Mais  que  voulez-vous  donc,  alors  ?  Expliquez-vous 
clairement ; car tantôt je comprends trop, et tantôt pas assez.

RICHARD.  -  Pour  vous  et  pour  moi,  mieux  vaut  un  consentement 
mutuel.

JENNY. - Vous m’avez donc crue bien lâche ? Que, moi, j’aille devant 
un  juge,  sans  y  être  traînée  par  les  cheveux,  déclarer  de  ma voix, 
signer  de  ma main  que je  ne  suis  pas  digne  d’être  l’épouse  de  sir 
Richard. Vous ne me connaissez donc pas, vous qui croyez que je ne 
suis  bonne  qu’aux  soins  d’un  ménage  dédaigné  ;  qui  me  croyez 
anéantie  par  l’absence ;  qui  pensez que je  ploierai  parce  que vous 
appuierez le poing sur ma tête ? Dans le temps de mon bonheur, oui, 
cela aurait pu être ; mais mes larmes ont retrempé mon cœur ; mes 
nuits d’insomnie ont affermi mon courage ; le malheur enfin m’a fait 
une volonté  !  Ce  que je  suis,  je  vous le  dois,  Richard  ;  c’est  votre 
faute ; ne vous en prenez donc qu’à vous... Maintenant, voyons ! à qui 
aura le plus de courage, du faible ou du fort. Sir Richard, je ne veux 
pas !

RICHARD. - Madame, jusqu’ici, je n’ai fait entendre que des paroles de 
conciliation.

JENNY. - Essayez d’avoir recours à d’autres !
RICHARD, marchand à elle. - Jenny !
JENNY, froidement. – Richard !



RICHARD. - Malheureuse savez-vous ce dont je suis capable ?
JENNY - Je le devine.
RICHARD. - Et vous ne tremblez pas ?
JENNY. - Voyez.
RICHARD, lui prenant les mains. - Femme !
JENNY, tombant à genoux de la secousse. - Ah !...
RICHARD. - A genoux !
JENNY,  les  mains au ciel.  -  Mon Dieu,  ayez pitié  de lui  !  (Elle  se  

relève.)
RICHARD. - Ah ! c’est de vous qu’il a pitié, car je m’en vais... Adieu, 

Jenny ; demandez au ciel que ce soit pour toujours !
JENNY, courant à lui, et lui jetant les bras autour du cou. – Richard ! 

Richard ! ne t’en va pas !
RICHARD. - Laissez-moi partir.
JENNY. - Si tu savais comme je t’aime !
RICHARD. - Prouvez-le-moi.
JENNY. - Ma mère ! ma mère !
RICHARD. - Voulez-vous ?
JENNY. - Tu me l’avais bien dit !
RICHARD. - Un dernier mot.
JENNY. - Ne le dis pas.
RICHARD. - Consens-tu ?
JENNY. - Écoute-moi.
RICHARD.  -  Consens-tu ?  (Jenny se  tait) C’est  bien.  Mais,  plus  de 

messages, plus de lettres... Que rien ne vous rappelle à moi, que je ne 
sache même pas que vous existez ! Je vous laisse une jeunesse sans 
époux, une vieillesse sans enfant.

JENNY. - Pas d’imprécations ! pas d’imprécations !
RICHARD. - Adieu !
JENNY. - Vous ne partirez pas !
RICHARD. - Damnation !
JENNY. - Vous me tuerez plutôt !
RICHARD. – Ah ! laissez-moi !  (Jenny, repoussée, va tomber la tête  

sur l’angle d’un meuble.)
JENNY.  – Ah !...  (Elle se relève tout ensanglantée.)  Ah ! Richard !... 

(Elle chancelle en étendant les bras de son côté, et retombe.) Il faut 
que je vous aime bien ! (Elle s’évanouit.)

RICHARD.  –  Évanouie  !...  blessée  !...  du  sang  !...  Malédiction  !... 
Jenny  !...  Jenny  !  (Il  la  porte  sur  un  fauteuil) Et  ce  sang  qui  ne 
s’arrête pas... (Il l’étanche avec son mouchoir.) Je ne peux cependant 
pas  rester  éternellement  ici.  (Il  se  rapproche  d’elle.) Jenny, 
finissons... Je me retire... Tu ne veux pas répondre ?... Adieu donc !...

Restait le dernier acte.



Le dernier acte se compose de trois tableaux : le premier se 
passe dans l’hôtel de Richard, à Londres, le second, dans une 
forêt, le troisième, dans la chambre de Jenny.

On sait l’engagement que j’avais pris de faire jeter Jenny par 
la  fenêtre.  Eh  bien,  je  m’apprêtais  bravement  à  le  tenir,  et 
j’écrivais, comme d’habitude, la scène dans mon lit.

Voici la situation :
Mawbray  a  tué  Tompson,  qui  enlevait  Jenny,  et  a  ramené 

celle-ci dans la chambre où a eu lieu, entre elle et son mari, la 
scène du second acte. Cette chambre n’a que deux portes : une 
qui donne sur l’escalier, l’autre dans un cabinet, et une fenêtre 
d’où la vue plonge dans un précipice.

A peine Jenny est-elle restée seule avec ses terreurs, - car elle 
ne peut pas douter que ce ne soit son mari qui l’ait fait enlever, - 
qu’elle entend et reconnaît le pas de Richard. Ne pouvant fuir, 
elle se réfugie dans le cabinet. Richard entre.

RICHARD. - J’arrive à temps ! A peine si je dois avoir, sur le marquis et 
sa  famille,  une  demi-heure  d’avance.  -  James,  apportez  des 
flambeaux, et tenez-vous à la porte pour conduire ici les personnes 
qui arriveront dans un instant...  Bien...  Allez  !  (Tirant sa montre.) 
Huit heures ! Tompson doit être maintenant à Douvres, et, demain 
matin, il sera à Calais. Dieu le conduise !... Voyons si rien n’indique 
que  cet  appartement  a  été  habité  par  une  femme.  (Apercevant  le 
chapeau et le châle que  Jenny vient de déposer sur une chaise.) La 
précaution n’était pas inutile... Que faire de cela ? Je n’ai pas la clef 
des armoires... Les jeter par la fenêtre : on les retrouvera demain... 
Ah !  des lumières sur le  haut de la montagne...  C’est sans doute le 
marquis ; il est exact... Mais où diable mettre ces chiffons ? Ah ! ce 
cabinet... j’en retirerai la clef. (Il ouvre le cabinet.)

JENNY. – Ah !
RICHARD, la saisissant par le bras. - Qui est là ?
JENNY. - Moi, moi, Richard... Ne me faites point de mal !
RICHARD,  l’attirant  sur  le  théâtre.  –  Jenny  !  mais  c’est  donc  un 

démon  qui  me  la  jette  à  la  face  toutes  les  fois  que  je  crois  être 
débarrassé d’elle ?... Que faites-vous ici ? qui vous y ramène ? Parlez 
vite...

JENNY. – Mawbray !
RICHARD. - Mawbray ! toujours Mawbray ! Où est-il, que je me venge 

enfin sur un homme ?
JENNY. - Il est loin... bien loin... reparti pour Londres... Grâce pour 

lui !
RICHARD. - Eh bien ?



JENNY. - Il a arrêté la voiture.
RICHARD. - Après ?... Ne voyez-vous pas que je brûle ?
JENNY. - Et moi, que je...
RICHARD. - Après ? vous dis-je !
JENNY. - Ils se sont battus.
RICHARD. - Et ?...
JENNY. - Et Mawbray a tué Tompson.
RICHARD. - Enfer !... Alors, il vous a ramenée ici ?
JENNY. - Oui... oui... pardon !
RICHARD. - Jenny, écoutez !
JENNY. - C’est le roulement d’une voiture.
RICHARD. - Cette voiture...
JENNY. - Eh bien ?
RICHARD. - Elle amène ma femme et sa famille.
JENNY. - Votre femme et sa famille... Et moi, moi, que suis-je donc ?
RICHARD. -  Vous, Jenny ? vous ?...  Vous êtes mon mauvais génie ! 

vous êtes  l’abîme où vont s’engloutir  toutes mes espérances !  vous 
êtes le démon qui me pousse à l’échafaud, car je ferai un crime !

JENNY. - Oh ! mon Dieu !
RICHARD. - C’est qu’il n’y a plus à reculer, voyez-vous ! vous n’avez 

pas  voulu  signer  le  divorce,  vous  n’avez  pas  voulu  quitter 
l’Angleterre...

JENNY.  -  Oh  !  maintenant,  maintenant,  je  veux  tout  ce  que  vous 
voudrez.

RICHARD. – Eh ! maintenant, il est trop tard !
JENNY. - Qu’allez-vous donc faire alors ?
RICHARD. - Je ne sais... mais priez Dieu !
JENNY. - Richard !...
RICHARD,  lui  mettant  la  main  sur  la  bouche.  –  Silence  !  ne  les 

entendez-vous pas ? ne les entendez-vous pas ? Ils  montent !...  ils 
montent !... Ils vont trouver une femme ici !

Je m’arrêtai tout court. J’avais été tant que j’avais pu aller. Il 
s’agissait, maintenant, de tenir ma parole à Goubaux.

Je sautai de mon lit à terre.
-  C’est  impossible  !  m’écriai-je  me parlant  à  moi-même,  et 

Goubaux l’avait  bien dit.  Richard va être forcé  de prendre sa 
femme, de la traîner vers la fenêtre ; elle se défendra ; le public 
ne supportera pas la vue de cette lutte, et il aura parfaitement 
raison... D’ailleurs, en l’enlevant par-dessus le balcon, Richard 
montrera  aux  spectateurs  les  jambes  de  sa  femme  :  les 
spectateurs  riront,  ce  qui  est  bien  pis  que  de  siffler... 
Décidément, je suis une brute !... Il doit, cependant, y avoir un 



moyen !
Le  moyen n’était  pas  facile  à  trouver  ;  aussi  je  le  cherchai 

quinze jours inutilement.
Goubaux  ne  comprenait  rien  au  temps  que  je  mettais  à 

exécuter le troisième acte. Il m’écrivait lettres sur lettres. Je ne 
voulais pas lui avouer la cause réelle de mon retard ; je prenais 
toute sorte de prétextes : je faisais mes répétitions, j’allais voir 
ma fille chez sa nourrice, j’avais une partie de chasse, que sais-
je, moi ? tous prétextes aussi valables à peu près que ceux que 
donne Pierre Schlemihl pour s’excuser de n’avoir pas d’ombre.

Enfin,  une  belle  nuit,  je  me  réveillai  en  sursaut  en  criant 
comme Archimède : εὕρηκα ! et, dans le même costume que lui, 
je courus, non pas les  rues de Syracuse,  mais les coins et les 
recoins de ma chambre pour trouver un briquet phosphorique.

Les bougies allumées,  je me recouchai,  je pris mon crayon, 
mon  manuscrit,  et,  haussant  les  épaules,  en  mépris  de  moi-
même :

- Pardieu ! dis-je, c’était simple comme l’œuf de Christophe 
Colomb ; seulement, il fallait casser le bout !

Le bout était cassé : il n’y avait plus de lutte, Jenny ne risquait 
plus de montrer ses mollets, et Richard jetait toujours sa femme 
par la fenêtre.

Voici le mécanisme :
Après ces mots : « Ils vont trouver une femme ici ! » Richard, 

courait à la porte, et la fermait à double tour.
Pendant ce temps, Jenny courait à la fenêtre, et, du balcon, 

criait : « Au secours ! au secours ! »
Richard  l’y  suivait  précipitamment  ;  Jenny  tombait  à  ses 

genoux. On entendait du bruit dans l’escalier ; Richard tirait à 
lui les deux battants de la fenêtre, s’enfermant avec Jenny sur le 
balcon. Un cri retentissait. Richard, pâle et s’essuyant le front, 
repoussait d’un coup de poing les deux battants de la croisée. Il 
était seul sur le balcon, Jenny avait disparu !

Le tour était fait !
A  huit  heures  du  matin,  j’écrivais  la  dernière  ligne  du 

troisième  acte  de  Richard,  et,  à  neuf  heures,  j’étais  chez 
Goubaux ; - à dix, il reconnaissait que la fenêtre était, en effet, le 
seul chemin par lequel Jenny pût sortir.



CCXI

L’édifice féodal et l’édifice industriel. - Les ouvriers de Lyon. - M. 
Bouvier-Dumolard. - Le général Roguet. - Discussion et signature du 
tarif réglant le prix de façon des tissus. - Les fabricants refusent de s’y 

soumettre. - Besoins factices des canuts. - Insurrection de Lyon. - 
Dix-huit millions de liste civile. - Calculs de Timon. - Un mot 

malheureux de M. de Montalivet.

Pendant  ce  temps  s’accomplissaient  trois  événements 
politiques des plus graves : Lyon se mettait en insurrection ; - 
on  discutait  la  liste  civile  ;  -  la  Chambre  votait  la  loi  sur 
l’abolition de l’hérédité de la pairie.

Nous passerons aussi rapidement que possible sur ces trois 
événements. Cependant, nous devons au plan de ces Mémoires 
d’en consigner ici les principaux détails. Il faut qu’on sache que, 
chaque fois que le pays a jeté un cri, nous l’avons entendu.

Commençons par Lyon.
Tout le monde connaît Lyon, pauvre ville de boue avec un dais 

de fumée, entassement de richesses et de misères, dont on n’ose 
parcourir  les  rues  en  voiture,  non  pas  de  peur  d’écraser  le 
peuple,  mais  de  peur  de  l’insulter  ;  où,  pour  quarante  mille 
malheureux, les vingt-quatre heures de la journée ont dix-huit 
heures de travail, de râle et d’agonie.

Vous  rappelez-vous  la  belle  comparaison  d’Hugo  dans  le 
quatrième acte d’Hernani :

Un édifice avec deux hommes au sommet,
Deux chefs élus auxquels tout roi né se soumet.
….. Être ce qui commence,
Seul, debout au plus haut de la spirale immense,
D’une foule d’États l’un sur l’autre étagés
Être la clef de voûte, et voir sous soi rangés
Les rois, et sur leurs fronts essuyer ses sandales,
Voir, au-dessous des rois, les maisons féodales,
Margraves, cardinaux, doges, ducs à fleurons ;
Puis évêques, abbés, chefs de clans, hauts barons ;
Puis clercs et soldats ; puis, loin du faîte où nous sommes,



Dans l’ombre, tout au fond de l’abîme, les hommes.

Eh bien, en face de cette pyramide aristocratique, couronnée 
par  ces  deux  moitiés  de  Dieu,  le  pape  et  l’empereur, et 
resplendissante  d’or  et  de  diamants  à  chacun  de  ses  étages, 
mettez  la  spirale  populaire  à  l’aide  de  laquelle  mous  allons 
essayer de vous faire comprendre ce que c’est que Lyon, et vous 
aurez,  non  pas  un  pendant  exact,  mais,  au  contraire,  une 
terrible opposition.

Donc,  supposez  une  spirale  composée  de  trois  étages  :  au 
faîte, huit cents fabricants ; au centre, dix mille chefs d’atelier ; 
à la base, supportant ce poids immense qui pèse tout entier sur 
eux,  quarante mille  compagnons. Puis,  bourdonnant,  glanant, 
grappillant  autour  de cette  spirale  comme des frelons  autour 
d’une ruche, les commissionnaires, parasites des fabricants, et 
fournisseurs des matières premières.

Or, le mécanisme commercial de l’immense machine est facile 
à comprendre.

Ces commissionnaires vivent des fabricants  ;  ces  fabricants 
vivent  des  chefs  d’atelier  ;  ces  chefs  d’atelier  vivent  des 
compagnons.

Joignez à cela l’industrie lyonnaise, la seule qui fasse vivre ces 
cinquante  ou  soixante  mille  personnes,  attaquée  sur  tous  les 
points par la concurrence ; - l’Angleterre produisant à son tour, 
et ruinant doublement Lyon, d’abord parce qu’elle cesse de s’y 
approvisionner, ensuite parce qu’elle  produit  ;  -  Zurich,  Bâle, 
Cologne et Berne, dressant des métiers, et se faisant rivales de la 
seconde ville de France.

Il  y  a  quarante  ans,  quand le  système continental  de  1810 
forçait  la France entière de s’approvisionner à Lyon, l’ouvrier 
gagnait de quatre à six francs par jour. Alors, il nourrissait avec 
facilité sa femme et cette nombreuse famille qui éclôt presque 
toujours sur la couche imprévoyante de l’homme du peuple.

Mais, depuis la chute de l’empire, c’est-à-dire depuis dix-sept 
ans,  le  salaire  n’avait  fait  que  descendre,  de  quatre  francs  à 
quarante sous, puis à trente-cinq,  puis à trente,  puis à vingt-
cinq.

Enfin,  à  l’époque  où  nous  sommes  arrivés,  le  simple 
compagnon tisseur d’étoffe unie gagnait dix-huit sous par jour 
pour un travail de dix-huit heures. Un sou par heure !... De là, 



impossibilité de vivre.
Les  malheureux  ouvriers  luttèrent  longtemps  en  silence, 

essayant, à chaque trimestre, de se retirer dans des chambres 
plus étroites,  dans  des quartiers  plus méphitiques  ;  essayant, 
chaque jour, de retrancher quelque chose sur leurs repas et sur 
ceux de leurs enfants.

Mais,  enfin,  quand ils  se  virent  en face  de  l’asphyxie  faute 
d’air, en face de la famine faute de pain, il s’éleva de la Croix-
Rousse,  -  il  y  a  des  noms caractéristiques,  n’est-ce  pas ?  -  il 
s’éleva de la Croix-Rousse,  c’est-à-dire de la cité  ouvrière,  un 
immense sanglot pareil à celui que Dante entendit en traversant 
le  premier  cercle  de  l’enfer.  C’était  la  plainte  de  cent  mille 
souffrants.

Deux  hommes  commandaient  à  Lyon,  l’un  représentant  le 
pouvoir civil, l’autre la force militaire : un préfet et un général.

Le  préfet  se  nommait  Bouvier-Dumolard  ;  le  général  se 
nommait Roguet.

Le  premier,  dans  ses  fonctions  administratives,  qui  le 
mettaient en contact avec toutes les classes de la société, avait 
été à même d’étudier cette sombre et profonde misère ; misère 
d’autant plus terrible, que non-seulement on n’y voyait pas de 
remède, mais encore qu’elle allait s’aggravant tous les jours.

Quant au général,  qui ne connaissait  que ses soldats à cinq 
sous par jour, et qui savait que chacun d’eux avait une ration 
avec laquelle un canut eût pu nourrir sa femme et ses enfants, il 
ne s’inquiétait pas d’autre chose.

Le cri de douleur des pauvres affamés vint donc frapper bien 
différemment le général et le préfet.

On s’informa de part et d’autre de ce que voulait dire ce cri de 
douleur.

Les ouvriers demandaient un tarif.
Le  général  Roguet  assembla  les  prud’hommes  et  leur 

demanda une mesure de compression.
M. Bouvier-Dumolard, au contraire, voyant les prud’hommes 

assemblés, leur demanda une augmentation de salaire.
Le 11 octobre, le conseil des prud’hommes prit cet arrêté :

« Considérant qu’il est de notoriété publique que beaucoup de 
fabricants  payent  réellement  des  façons  trop  minimes,  il  est 
utile qu’un tarif au minimum soit fixé pour le prix des façons. »



En  conséquence,  il  y  eut,  le  15  octobre  suivant,  réunion  à 
l’hôtel de la préfecture.

Le  tarif  devait  être  discuté  contradictoirement  entre  vingt-
deux  ouvriers  délégués  par  leurs  camarades,  et  vingt-deux 
fabricants que la chambre de commerce avait désignés.

Cette mesure, en supposant qu’elle eut besoin d’antécédents 
pour  être  légale,  avait  été  autorisée  en  1789  par  l’Assemblée 
constituante,  en  1793  par  la  Convention,  enfin  en  1811  par 
l’Empire.

Rien ne fut décidé dans cette première réunion.
Le  21  octobre,  une  nouvelle  assemblée  fut  convoquée  au 

même endroit, et dans le même but.
Les fabricants étaient moins pressés que les ouvriers ; cela se 

conçoit  :  ils  devaient  donner,  et  les  ouvriers  recevoir  ;  ils 
devaient perdre, et les ouvriers gagner.

Les  fabricants  dirent  qu’ayant  été  nommés  d’office,  ils  ne 
pouvaient engager leurs confrères.

Une troisième réunion fut  indiquée pour  que les  fabricants 
eussent le loisir de nommer leurs fondés de pouvoir.

Pendant ce temps, les ouvriers mouraient de faim.
Cette réunion fut fixée au 25 octobre.
La  vie  ou  la  mort  de  quarante  mille  compagnons,  celle  de 

leurs pères, de leurs mères, de leurs femmes et de leurs enfants ; 
l’existence  de  plus  de  cent  mille  personnes,  allait  se  discuter 
dans cette séance.

Aussi, spectacle inconnu, lamentable, effrayant, vit-on, à dix 
heures du matin, descendre ce peuple de malheureux, qui venait 
attendre son arrêt sur la place de la préfecture.

Au reste, parmi ces milliers de suppliants, pas une arme ! une 
arme les eût empêchés de joindre les mains, et ils ne voulaient 
que prier.

Le préfet,  effrayé de cette multitude,  effrayante même dans 
son silence, s’avança vers elle.

Au milieu de ces soixante ou quatre-vingt mille personnes de 
tout âge et de sexes différents, il y avait à peu près trente mille 
hommes.

- Mes enfants, leur dit le préfet, retirez-vous, je vous en prie, 
au nom de votre propre intérêt. Si vous restez là, le tarif aura 
l’air d’être imposé par votre présence. Or, pour être valable, il 



faut que la délibération soit deux fois libre : libre en réalité, et 
libre en apparence.

Toutes ces  voix  affamées,  toutes  ces poitrines  sans haleine, 
retrouvèrent de la force pour crier :

- Vive le préfet !
Puis,  humblement,  sans  plaintes,  sans  observations,  ils  se 

retirèrent.
Le tarif fut signé.
Il en résultait une augmentation de vingt-cinq pour cent - pas 

tout à fait cinq sous par jour. Mais cinq sous par jour, c’était la 
vie de deux enfants.

Aussi  ce  fut  une  grande  joie  dans  toute  cette  pauvre 
multitude :  les  ouvriers  illuminèrent  leurs  fenêtres,  et,  bien 
avant dans la nuit, ils chantèrent et dansèrent entre eux.

Cette joie était bien innocente.
Les fabricants  crurent que ces chants étaient des chants de 

triomphe, et ces danses des carmagnoles présageant un second 
93.

C’était un acheminement pour arriver à refuser le tarif.
Huit jours ne s’étaient pas écoulés, que l’on comptait déjà dix 

ou douze refus.
Le  conseil  des  prud’hommes  condamna  ceux  qui  avaient 

refusé.
Les fabricants se réunirent et décidèrent qu’au lieu de refus 

partiels,  on  ferait  une  protestation  en  masse.  Cent  quatre 
fabricants protestèrent, en effet, déclarant qu’ils ne se croyaient 
pas obligés de venir en aide à des hommes qui s’étaient créé des 
besoins factices.

Des besoins  factices,  avec  dix-huit  sous  par  jour  !  quels 
sybarites !

Devant  cette  protestation,  le  préfet,  cœur  bon,  mais  esprit 
irrésolu, recula.

Les  prud’hommes,  voyant  reculer  le  préfet,  reculèrent  eux-
mêmes.

Prud’hommes et préfet déclarèrent que le tarif  n’était  point 
obligatoire,  et  que  ceux  des  fabricants  qui  voulaient  se 
soustraire à l’augmentation imposée en avaient le droit.

Sur huit cents fabricants,  six ou sept cents profitèrent de la 
permission.

Alors, les malheureux tisseurs résolurent de cesser tout travail 



pendant huit jours. Pendant ces huit jours, ils se promèneraient 
désarmés  et  suppliants  dans  la  ville,  ne  faisant  d’autre 
démonstration que de saluer avec affectation et reconnaissance 
ceux des fabricants  qui,  plus humains que les  autres,  avaient 
observé le tarif.

Cette  humilité  rendit  les  fabricants  de  plus  en  plus 
dédaigneux : un d’eux reçut une députation d’ouvriers avec des 
pistolets  sur  sa  table  ;  un  autre,  à  des  malheureux  qui  lui 
disaient : « Il y a deux jours qu’il ne nous est entré un morceau 
de pain dans le ventre, » répondit :

- Eh bien, nous y fourrerons des baïonnettes !
De son côté, le général Roguet, malade et, par conséquent, de 

mauvaise humeur, fit placarder la loi sur les attroupements.
Le  préfet  comprit  tous  les  malheurs  qui  pouvaient  résulter 

d’une pareille mesure, et se rendit chez le général Roguet pour 
essayer de la faire rapporter.

Le général Roguet refusa de le recevoir.
Il y a des aveuglements étranges, et ce sont surtout les chefs 

militaires qui sont sujets à ces aveuglements.
Trente mille ouvriers - désarmés, c’est vrai, mais on sait avec 

quelle  rapidité  s’arment  trente  mille  hommes  -  trente  mille 
ouvriers  parcouraient  les  rues  de  Lyon  ;  le  général  Roguet 
n’avait sous ses ordres que le 66e de ligne, trois escadrons de 
dragons, un bataillon du 13e et quelques compagnies du génie : 
en tout, trois mille soldats à peine.

Il persista dans ses mesures de provocation.
On  était  au  19  novembre.  Le  général,  sous  prétexte  de  la 

réception du général Ordomont, commanda, pour le lendemain, 
une revue sur la place Bellecour.

Il était difficile de ne pas voir qu’une menace était renfermée 
dans cet ordre.

Par  malheur,  ceux  qu’on  menaçait  commençaient  à  être  à 
bout  de  patience.  Ce  qu’avait  dit  l’un d’eux  n’était  point  une 
métaphore  poétique  :  beaucoup  n’avaient  pas  mangé  depuis 
quarante-huit heures. Encore deux ou trois jours de patience de 
la  part  de  l’autorité  militaire,  et  ceux-là  n’étaient  plus  à 
craindre : ils seraient morts.

Le 21 novembre, - c’était un lundi, - quatre cents ouvriers en 
soie se réunirent à la  Croix-Rousse.  Ils  se mirent en marche, 
leurs syndics en tête, n’ayant d’autres armes que des bâtons. Ils 



comprenaient qu’il fallait en finir, et ils étaient résolus à aller 
d’atelier en atelier,  et à décider leurs camarades à faire grève 
avec eux jusqu’à ce que le tarif fût adopté d’une façon sérieuse et 
définitive.

Tout à coup, au tournant d’une rue, ils se trouvèrent en face 
d’une soixantaine de gardes nationaux qui faisaient patrouille.

Un officier, emporté par un mouvement belliqueux, s’écria en 
les apercevant :

- Mes amis, balayons toute cette canaille !
Et, tirant son sabre, il s’élança sur les ouvriers.
Les soixante gardes nationaux le suivirent en chargeant à la 

baïonnette.
Des soixante gardes nationaux, vingt-cinq furent désarmés en 

un tour de main ; le reste prit la fuite.
Puis,  satisfaits  de  cette  première  victoire,  sans  changer  la 

nature  toute  pacifique  de  leur  manifestation,  les  ouvriers  se 
reprirent  par  le  bras,  et,  marchant  quatre  par  quatre, 
commencèrent de descendre ce que l’on appelle la Grande-Côte.

Mais les fuyards avaient jeté l’alarme. Une colonne de gardes 
nationaux  de  la  première  légion,  composée  entièrement  de 
fabricants, prit les armes en toute hâte, et s’avança résolument à 
la rencontre des ouvriers.

C’étaient les deux nuages chargés d’électricité, et poussés l’un 
contre l’autre par des courants contraires. Leur choc amène la 
foudre.

La  colonne  de  la  garde  nationale  fit  feu.  Huit  ouvriers 
tombèrent.

C’était  désormais  une  sorte  d’extermination  :  le  sang  avait 
coulé.

A Paris, en 1830, on s’était battu pour une idée, et l’on s’était 
bien battu ; à Lyon, on allait se battre pour du pain, et l’on se 
battrait mieux encore.

Un cri  terrible,  formidable,  immense,  retentit  dans toute la 
cité ouvrière.

- Aux armes ! on assassine nos frères !
Alors, la colère fit bourdonnante cette immense ruche que la 

faim  faisait  muette  Chaque  maison  jeta  dans  la  rue  tout  ce 
qu’elle  avait  d’hommes  en  état  de  combattre  :  l’un  avec  un 
bâton, l’autre avec une fourche, quelques-uns avec des fusils.

En  un  clin  d’œil,  construites  par  des  femmes  et  par  des 



enfants, les barricades s’élèvent ; un groupe d’insurgés amène, 
avec de grands cris, deux pièces de canon appartenant à la garde 
nationale  de  la  Croix-Rousse  ;  cette  garde  nationale,  non-
seulement les a laissé prendre, mais encore elle les a offertes. Si 
l’on ne poursuit pas les ouvriers dans leurs retranchements, elle 
restera neutre ; mais, si l’on attaque les barricades, elle a des 
fusils et des cartouches, elle les défendra.

Le  soir,  quarante  mille  hommes  étaient  armés,  debout,  se 
pressant contre des bannières sur lesquelles étaient écrits ces 
mots, - la plus sombre devise peut-être qu’ait jamais tracée la 
main sanglante de la guerre civile :

VIVRE EN TRAVAILLANT
OU

MOURIR EN COMBATTANT !

Pendant toute la soirée du 21, on se battit ; pendant toute la 
journée du 22, on s’égorgea.

Oh ! comme on se tue bien entre compatriotes, entre citoyens, 
entre frères ! - D’ici à cinquante ans, la guerre civile sera la seule 
guerre possible.

A sept heures du soir, tout était fini, et la troupe battait en 
retraite devant le peuple, vainqueur sur tous les points.

A  minuit,  le  général  Roguet,  hissé  à  force  de  bras  sur  un 
cheval où le secouait la fièvre, sortait de la ville, qu’il lui était 
impossible de tenir plus longtemps.

Il se retira par le faubourg Saint-Clair, sous un dais de feu, à 
travers une grêle de balles.

L’odeur  de  la  poudre  rendit  la  force  au vieux soldat  :  il  se 
redressa sur son cheval, et se grandit sur ses étriers.

- Ah ! dit-il, voilà enfin que je respire ! je me sens mieux ici 
que dans les salons de l’hôtel de ville.

Pendant ce temps, le peuple frappait aux portes de ce même 
hôtel de ville que lui abandonnaient le préfet et les membres de 
la municipalité.

Une fois à l’hôtel de ville, ce palais du peuple, le peuple sentit 
qu’il était le maître.

Mais à peine eut-il senti qu’il était le maître, qu’il s’effraya de 
son pouvoir.

Ce  pouvoir  fut  divisé  entre  huit  personnes  :  Lachapelle, 
Frédéric,  Charpentier,  Perenon,  Rosset,  Garnier,  Dervieux  et 



Filhol.
Les trois premiers étaient des ouvriers qui ne pensaient qu’au 

maintien du tarif ; les cinq autres étaient des républicains qui 
voyaient la question politique au delà de la question pécuniaire.

Le lendemain du jour où les huit délégués du peuple s’étaient 
établis  en  administration  provisoire,  les  administrateurs 
provisoires étaient sur le point de s’égorger.

Les  uns  voulaient  marcher  hardiment  dans  la  voie  de 
l’insurrection ; les autres voulaient se rallier à l’autorité civile.

Les derniers l’emportèrent.
On en revint à M. Bouvier-Dumolard.
Le 3 décembre, à midi,  le prince royal  et le maréchal  Soult 

reprenaient possession de la seconde capitale du royaume, et y 
rentraient tambour battant et mèche allumée.

Les ouvriers furent désarmés, et retombèrent, pour faire face 
à leurs nécessités et aux besoins factices qu’ils s’étaient créés, à 
dix-huit sous par jour. La garde nationale fut licenciée, et la ville 
mise en état de siège. M. Bouvier-Dumolard fut destitué.

Que faisait le roi, pendant ce temps ?
Ses  ministres  préparaient,  sous  sa  dictée,  une  note  dans 

laquelle  il  demandait  à  la  Chambre dix-huit  millions  de  liste 
civile,  -  quinze  cent  mille  francs  par  mois,  -  cinquante  mille 
francs par jour ; sans compter ses cinq millions de rente comme 
fortune personnelle, et deux ou trois millions de dividende dans 
des entreprises particulières.

Déjà M. Laffitte, un an auparavant, avait glissé sous les yeux 
de la commission du budget une note tendant  à fixer la liste 
civile du roi à dix-huit millions.

La  commission  avait  lu  la  note,  et,  il  faut  lui  rendre  cette 
justice,  elle  en  avait  été  effrayée  au  point  de  ne  pas  oser  la 
produire.  Cette  note  avait  laissé  même  une  très-fâcheuse 
impression  ;  si  fâcheuse,  qu’il  avait  été  convenu  entre  le 
ministre  et  le  roi,  que  le  roi  écrirait  au  ministre  une  lettre 
confidentielle  dans  laquelle  le  roi  dirait  que  ses  désirs  ne 
s’étaient jamais élevés jusqu’au chiffre de dix-huit millions, et 
qu’il allait mettre cette demande sur le compte de ces courtisans 
trop  empressés  qui  compromettent,  par  leur  dévouement,  le 
pouvoir royal qu’ils croient servir.

Cette  lettre  confidentielle  avait  été  confidentiellement 
montrée, et avait produit un excellent effet.



Mais, quand on sut à la cour que la révolte de Lyon n’avait 
rien  de  politique,  et  que  les  canuts  ne  s’étaient  révoltés  que 
parce qu’ils ne pouvaient pas vivre avec dix-huit sous par vingt-
quatre heures, on jugea que le moment était venu de donner au 
roi ses cinquante mille francs par jour.

On  demandait,  pour  un  seul  homme,  ce  qui,  à  cent  vingt 
lieues de là, suffisait à la vie de cinquante-quatre mille hommes.

C’était trente-sept fois plus que n’avait demandé Bonaparte, 
premier consul, et cent quarante-huit fois plus que ne touche le 
président des États-Unis.

Le  temps  était  d’autant  plus  mal  choisi,  que,  le  1er janvier 
1832, - nous anticipons de trois mois sur les événements, - le 
bureau de bienfaisance du douzième arrondissement publiait la 
circulaire suivante :

« Vingt-quatre mille personnes inscrites sur les contrôles du 
douzième  arrondissement  de  Paris  manquent  de  pain  et  de 
vêtements. Beaucoup sollicitent quelques bottes de paille pour 
se coucher. »

Il est vrai .que la demande de dix-huit millions de liste civile 
était  motivé  sur  les  besoins  royaux.  Chaque  besoin  avait  son 
chiffre.

Ainsi, tandis que cinq ou six mille malheureux du douzième 
arrondissement sollicitaient  quelques bottes de paille  pour se 
coucher, le roi  avait besoin de quatre-vingt mille francs, pour 
les  médicaments  nécessaires  à  sa  santé  ;  le  roi  avait  besoin, 
pour son service personnel, de trois millions sept cent soixante 
et treize mille cinq cents francs ; le roi avait besoin d’un million 
deux cent mille francs pour chauffer les fourneaux souterrains 
de sa bouche.

C’était beaucoup de remèdes, on en conviendra, pour un roi 
dont la santé était devenue proverbiale,  et qui savait assez de 
médecine pour se passer de médecin,  dans ses indispositions 
ordinaires ; c’était un grand luxe pour un roi qui avait supprimé 
grand  écuyer,  grand  veneur,  grand  maître  des  cérémonies, 
toutes  les  grandes  charges  de  l’État,  et  qui  avait  lancé  le 
programme  nouveau  en  France  d’une  petite  cour  moitié 
bourgeoise et moitié militaire ; enfin , c’était beaucoup de bois 
et  de  charbon  donné  à  un  roi  qui  avait  à  lui,  soit  comme 



propriété paternelle, soit comme apanage, les plus belles forêts 
de l’État.

Il  est  vrai  que l’on calcula  que la  vente  de bois  que faisait 
annuellement le roi, et qui suffisait à chauffer le dixième de la 
France, ne suffisait pas à chauffer les fourneaux souterrains du 
Palais-Royal.

On calcula bien autre chose.
C’était le temps des calculs.  Il y avait,  à cette époque-là, un 

grand calculateur qui est mort depuis, et qu’on appelait Timon 
le Misanthrope. Ah ! s’il n’était pas mort !...

Il calcula que, dix-huit millions de liste civile, c’était :
La cinquantième partie du budget de la France ;
Ce que produit la contribution de nos trois départements les 

plus  peuplés,  les  départements  de  la  Seine,  de  la  Seine-
Inférieure et du Nord ;

Ce que payent à l’État,  pour l’impôt foncier,  dix-huit autres 
départements ;

Quatre fois plus que ne versent dans les coffres de l’État  le 
Calaisis,  le Boulonnais, l’Artois et leur six cent quarante mille 
habitants, pour les contributions de toute espèce d’une année ;

Trois fois plus que ne rapporte l’impôt sur le sel ;
Deux fois plus que le gain du ministère sur la loterie ;
La moitié de ce que produit le monopole de la vente du tabac ;
La moitié de ce qu’on alloue annuellement pour l’entretien de 

nos ponts, de nos routes, de nos ports, de nos canaux, entretien 
qui donne du travail à plus de quinze mille personnes ;

Neuf fois  plus que tout le  budget  de l’instruction publique, 
avec  les  encouragements,  les  subventions,  les  bourses 
nationales ;

Le double de la dépense du ministère des affaires étrangères, 
qui  paye  trente  ambassadeurs  et  ministres  plénipotentiaires, 
cinquante  secrétaires  d’ambassade  et  de  légation,  cent 
cinquante consuls généraux, consuls, vice-consuls, drogmans et 
agents consulaires ; quatre-vingt-dix chefs de division, chefs de 
bureau,  sous-chefs,  employés,  commis,  traducteurs,  gens  de 
service ;

La  solde  d’une  armée  de  cinquante-cinq  mille  hommes, 
officiers de tous grades, sous-officiers, caporaux et soldats ;

Un  tiers  de  plus  que  ne  coûte  le  personnel  de  toute 
l’administration de la justice ; - notez qu’en disant que la justice 



est payée, nous ne disons pas qu’elle soit rendue.
Enfin,  une  somme  suffisante  à  donner  du  travail,  toute 

l’année, à soixante et un mille six cent quarante-trois ouvriers 
de la campagne !...

Ce calcul ne laissa point que de faire réfléchir la bourgeoisie, 
si enthousiaste qu’elle fût de son roi.

Puis, comme si tous les malheurs dussent s’acharner à cette 
fatale  liste  civile  de  1832,  voilà  M.  de  Montalivet,  chargé  de 
trouver  de  bonnes  raisons  pour  la  faire  avaler  aux 
contribuables, qui s’avise de dire en pleine Chambre :

- Si le luxe est banni du palais du roi, il  le sera bientôt des 
maisons de ses sujets.

A ces mots, l’explosion fut prompte et immense ; on eût dit 
qu’ils avaient mis le feu à la poudrière de Grenelle.

- Les hommes qui font les rois ne sont pas les sujets des rois 
qu’ils font ! écrit M. Marchal. Il n’y a plus de sujets en France.

-  Il  y  a  un  roi,  cependant,  glisse  M.  Dupin,  qui  touche  un 
traitement direct de ce roi.

- Il n’y a plus de sujets, répète M. Leclerc-Lasalle. A l’ordre, le 
ministre ! à l’ordre !

- Je ne comprends pas la valeur de l’interruption, répond M. 
de Montalivet.

- C’est une insulte à la Chambre, s’écrie M. Laboissière.
- A l’ordre ! à l’ordre ! à l’ordre !
Le président agite sa sonnette.
- A l’ordre !! à l’ordre !! à l’ordre !!
Le président se couvre.
- A l’ordre !!! à l’ordre !!! à l’ordre !!!
Le président lève la séance.
Les  députés  sortent  en  criant  :  «  A  l’ordre  !  à  l’ordre  !  à 

l’ordre ! »
Tout cela était plus grave qu’on ne l’eût cru au premier abord : 

c’était une rude atteinte à la renommée bourgeoise qui avait fait 
Louis-Philippe roi de France.

Le  même  jour,  sous  la  présidence  d’Odilon  Barrot,  cent 
soixante-sept  membres  de  la  Chambre  signèrent  une 
protestation contre le mot sujet.

Quant à la liste civile, elle fut réduite à quatorze millions.
Un douaire fut attribué à la reine en cas de décès du roi ; une 

dotation  annuelle  d’un  million  fut  accordée  à  M.  le  duc 



d’Orléans.
C’était un triomphe, mais un triomphe humiliant ; les débats 

de la Chambre sur le mot  sujet,  les lettres de M. de Cor....  – 
Peste ! qu’allions-nous faire ? nous allions confondre Timon le 
Misanthrope avec M. de Gormenin ! - les lettres de Timon, le 
blâme  de  Dupont  (de  l’Eure),  les  railleries  des  feuilles 
républicaines, tout cela avait grandement remplacé cette voix de 
l’esclave antique qui criait derrière les empereurs triomphants : 
« César, souviens-toi que tu es mortel ! »

En même temps, une voix criait : « Pairie, souviens-toi que tu 
es morte ! »

C’était  la  voix  du  Moniteur,  proclamant  l’abolition  de 
l’hérédité de la pairie.



CCXII

Mort de Mirabeau. - Les accessoires de Charles VII. - Une partie de 
chasse. - Montereau. - Une tentative à laquelle je ne résiste pas. - 

Position critique où nous nous trouvons, mes compagnons de chasse 
et moi. - Nous nous introduisons, la nuit, par effraction, dans une 
maison non habitée. - Inspection des lieux. - Souper improvisé. - 
Comme on fait son lit on se couche. - Je vais voir lever l’aurore. - 
Chasse au poulet et au canard. - Apprêts du déjeuner. - La mère 

Galop.

On le voit, le temps n’était point caressant à littérature. Mais 
il  y avait,  dans cette  nerveuse époque,  une turgescence vitale 
telle,  qu’il  restait  à  la  jeunesse,  qui  venait  de  faire  émeute 
politique sur le boulevard Saint-Denis ou sur la place Vendôme, 
assez de force pour aller faire émeute littéraire au théâtre de la 
Porte-Saint-Martin ou à l’Odéon.

Mirabeau,  je  crois  l’avoir  dit,  avait  été  joué,  et  était  passé 
comme une ombre, sans avoir pu même, en mourant, léguer au 
public le nom de son auteur : la troupe de l’Odéon s’était donc 
mise tout entière à Charles VII.

Soit que Harel en fût revenu à mon avis, que la pièce ne devait 
pas  faire  d’argent,  soit  qu’il  fût  dans  un  de  ces  moments  de 
ladrerie,  très-rares  chez  lui,  je  dois  l’avouer,  quand 
mademoiselle Georges jouait dans un ouvrage, il n’avait voulu 
hasarder  aucune  dépense,  pas  même  celle  du  daim  que  tue 
Raymond au premier acte, pas même celle  de la cuirasse que 
revêt Charles VII au quatrième.

Il en résulta que je fus obligé d’aller moi-même tuer un daim 
au  Raincy,  et  de  le  faire  empailler  à  mes  frais,  puis  d’aller 
emprunter au musée d’artillerie une cuirasse complète, que l’on 
me  prêta  obligeamment,  en  souvenir  du  service  que  j’avais 
rendu, le 29 juillet 1830, à l’établissement en sauvant une partie 
de l’armure de François Ier.

Au  reste,  les  répétitions  marchaient  avec  une  telle  ardeur, 
que,  le  5  septembre,  jour  de  l’ouverture  de  la  chasse,  étant 
arrivé,  je  n’hésitai  point  à  laisser  Charles  VII à  la  force 



d’impulsion que je lui avais donnée, et à aller, comme aurait dit 
M. Étienne, courtiser Diane aux dépens des Muses.

Il est vrai que nos Muses, à nous, s’il faut en croire l’illustre 
académicien, étaient de tristes Muses !

Ce qui m’avait déterminé à cette débauche cynégétique, c’était 
une permission illimitée que m’avait communiquée Bixio. Cette 
permission nous était donnée par notre ami commun Dupont-
Delporte,  que  nous  venions,  en  vertu  de  nos  pouvoirs 
discrétionnaires,  de  faire  sous-lieutenant  dans  l’armée,  en 
même temps  qu’un  charmant  garçon  nommé Vaillant,  lequel 
dirigeait, avec Louis Desnoyers, ce que l’on appelait le Journal 
rose, et le fils de mademoiselle Duchesnois, qui, je le crois, s’est 
fait bravement tuer en Algérie. - Quant à Vaillant, je ne sais ce 
qu’il est devenu, et s’il a suivi sa carrière militaire ; mais, s’il vit 
encore, partout où il se  trouve, qu’il reçoive la poignée de main 
que je lui donne à travers un quart de siècle écoulé.

Cette permission était bien faite pour tenter un chasseur.
Dupont-Delporte nous recommandait à son père, et le priait 

de  mettre  son  château  et  ses  terres  à  notre  disposition.  Ce 
château  était  situé  à  trois  quarts  de  lieue  de  Montigny,  petit 
village situé lui-même à trois lieues de Montereau.

Nous partîmes par la diligence de six heures du matin, le 4 
septembre ; - nous arrivâmes à Montereau vers quatre heures 
du soir.

Je  ne  connaissais  pas  encore  Montereau,  doublement 
historique, et par l’assassinat du duc de Bourgogne Jean Sans-
Peur, et par la victoire que, dans l’agonie désespérée de 1814, 
Napoléon y remporta sur les Autrichiens et les Wurtembergeois.

Notre caravane se composait de Viardot, l’auteur de l’Histoire 
des Arabes en Espagne, et, depuis, le mari de cette adorable et 
universelle  artiste  qu’on  appelle  Pauline  Garcia  ;  de  Bessas-
Lamégie, alors adjoint au maire du dixième arrondissement ; de 
Bixio et de Louis Boulanger.

Pendant que Bixio, qui connaissait la ville, se mettait en quête 
d’une  voiture  à  l’aide  de  laquelle  nous  pussions  gagner 
Montigny,  Boulanger,  Bessas-Lamégie,  Viardot  et  moi,  nous 
nous  mîmes  à  feuilleter  ces  deux  grandes  pages  de  l’histoire 
d’une petite ville, écrites à quatre cents ans de distance.

La  situation  du  pont  explique  parfaitement  la  scène  de 
l’assassinat  du duc de Bourgogne. Boulanger m’en fit,  sur les 



lieux,  un  croquis  qui  me  servit  plus  tard  pour  mon  roman 
d’Isabel de Bavière, et pour ma légende du Sire de Giac.

Puis  nous  allâmes  voir,  à  l’église,  l’épée  du  terrible  duc 
suspendue à la voûte. Si l’on se faisait une idée de l’homme par 
l’épée,  on  se  tromperait  fort  :  figurez-vous  l’épée  de  bal  de 
François II ou de Henri III !

L’église visitée, nous en avions fini avec les souvenirs de 1417 : 
il fallait passer à ceux de 1814.

Nous gravîmes rapidement la côte de Surville, et nous nous 
trouvâmes  sur  le  plateau  où  Napoléon,  se  refaisant  artilleur, 
foudroya, avec des pièces pointées par lui, les Wurtembergeois 
engagés dans la  ville.  C’est  là  qu’en descendant  de cheval,  et 
qu’en  fouettant  sa  botte  de  sa  cravache,  il  dit  ce  mot, 
remarquable, appel du doute impérial au génie républicain :

- Allons, Bonaparte, sauve Napoléon !
Napoléon fut vainqueur,  mais ne fut pas sauvé :  le Sisyphe 

moderne,  pour rocher retombant incessamment sur  lui,  avait 
l’Europe entière.

Il était cinq heures. Nous avions trois grandes lieues de pays à 
faire ; - trois lieues de pays, dans quelque département que ce 
soit, fût-ce dans celui de Seine-et-Marne, équivalent toujours à 
cinq lieues de poste. Or, cinq lieues de poste dans une patache 
de  province,  c’est  au  moins  quatre  heures  de  route.  Nous 
n’arriverions chez M. Dupont-Delporte, que personne de nous 
ne connaissait,  qu’à  neuf  heures ou neuf heures et  demie du 
soir.  Serait-il  père  assez  tendre  pour  nous  pardonner  une 
pareille invasion, fondant sur lui à l’improviste ?

Bixio répondait  qu’avec la lettre du fils,  nous étions sûrs, à 
quelque heure du jour ou de la nuit que nous vinssions heurter à 
sa porte, d’être bien reçus par le père.

Nous  partîmes  dans  cette  confiance,  entassés,  nous  et  nos 
chiens,  dans  la  fameuse  patache  en  question,  laquelle  nous 
donna immédiatement son prospectus en mettant une heure un 
quart à faire la première lieue.

Nous venions d’entamer la seconde, lorsqu’en longeant une 
pièce de luzerne, la tentation me prit d’y entrer avec le chien 
d’un de mes compagnons de chasse ; je ne sais par quel malheur 
j’étais déferré du mien.

On me fit l’observation que la chasse n’était point ouverte ; 
mais ma seule réponse fut que c’était une raison de plus pour y 



trouver du gibier.
Puis j’ajoutai  que, si  je parvenais  à tuer soit une couple de 

perdreaux,  soit  un lièvre, ce serait  toujours un allègement au 
souper qu’allait être forcé de nous donner M. Dupont-Delporte.

Ce  raisonnement  séduisit  mes  compagnons.  On  arrêta  la 
patache, je pris le chien de Viardot, et j’entrai dans la pièce de 
luzerne.

Si  un garde champêtre  quelconque apparaissait,  la  patache 
reprenait son chemin, et, moi, je me chargeais de distancer le 
susdit  garde  champêtre.  Ceux qui  connaissaient  ma façon de 
marcher n’avaient aucune inquiétude à cet égard.

On se rappelle ce voyage que je fis de Crépy à Paris, aller et 
retour, en chassant avec mon ami Paillet.

A peine avais-je fait vingt pas dans la pièce de luzerne, qu’un 
grand levraut de trois quarts partit sous le nez du chien. Il va 
sans dire que ce fut un levraut mort.

Comme,  au  bruit  de  mon  coup  de  fusil,  aucun  garde 
champêtre n’était apparu, je pris mon levraut par les pattes de 
derrière, et remontai tranquillement dans la patache.

La belle chose que le succès ! Tout le monde me félicita, même 
les plus timorés.

A trois quarts de lieue plus loin, seconde pièce de luzerne.
Nouvelle  tentation,  nouveau  raisonnement,  nouvelle 

adhésion.
Dès le  commencement de la pièce,  le  chien rencontra,  puis 

tomba en arrêt.  Un vol d’une dizaine de perdreaux partit  ;  je 
lâchai  mon premier  coup au  beau  milieu de  la  bande :  il  en 
tomba deux ; un troisième fut abattu de mon second coup.

Cela  nous  faisait  un  rôti,  sinon  complet,  du  moins 
présentable.

Je remontai dans la patache au milieu des applaudissements 
de la caravane.

On  va  voir  tout  à  l’heure  que  ces  détails,  si  frivoles  qu’ils 
puissent  paraître  au  premier  abord,  ne  sont  pas  sans 
importance.

J’avais bonne envie de continuer une chasse qui me semblait 
devoir faire le pendant de la pêche miraculeuse ; mais la nuit 
vint,  et  me força de m’en tenir  à  mon levraut  et  à  mes trois 
perdrix.

Nous  marchâmes  encore  deux  heures.  Puis  nous  nous 



trouvâmes en face d’une masse parfaitement noire.
C’était le château de M. Dupont-Delporte.
- Là ! dit le conducteur, nous sommes arrivés.
- Comment, nous sommes arrivés ?
- Oui.
- C’est là le château d’Esgligny ?
- C’est là le château d’Esgligny.
Nous nous regardâmes.
- Mais tout le monde est couché, dit Bessas.
- Nous allons faire une révolution, ajouta Viardot.
- Messieurs, proposa Boulanger, je crois que nous ferions bien 

de nous coucher dans la voiture, et de ne nous présenter que 
demain matin.

- Non ! dit Bixio, M. Dupont-Delporte ne nous le pardonnerait 
pas.

Et, sautant à bas de la voiture, il s’avança résolument vers la 
porte, et sonna.

Pendant ce temps, le conducteur, qui était payé d’avance, et 
qui  avait  frémi  à  cette  proposition,  faite  par  Boulanger,  de 
prendre sa patache pour tente, tourna doucement la tête de son 
cheval  vers  Montigny,  et  partit  tout  à  coup  d’un  trot  qui 
prouvait  que son cheval  se sentait  fort  soulagé  par  la  mise à 
terre de son chargement.

Un instant nous eûmes l’intention de le retenir ; mais, avant 
que  la  discussion  qui  s’était  établie  à  ce  sujet  fût  terminée, 
conducteur, cheval et voiture avaient disparu dans les ténèbres.

Nos vaisseaux étaient brûlés !
La situation devenait  d’autant  plus précaire  que Bixio avait 

beau sonner, frapper, jeter des pierres dans la porte, personne 
ne répondait.

Une idée pleine de terreur commençait à pénétrer dans nos 
esprits  :  le  château,  au lieu de renfermer des gens endormis, 
paraissait ne renfermer aucune sorte de gens. C’était une triste 
perspective pour des voyageurs dont pas un ne connaissait  le 
pays, et qui se sentaient un appétit de naufragés.

Bixio  cessa  de  sonner,  cessa  de  frapper,  cessa  de  jeter  des 
pierres  ;  l’assaut  avait  duré  un  quart  d’heure,  et  n’avait  rien 
produit : il était évident que le château était désert.

Nous nous réunîmes en conseil. Chacun mit en avant son avis.
Bixio persistait dans le sien, qu’il fallait entrer, dût-on passer 



par-dessus  les  murs  ;  il  répondait  de  l’approbation  de  M. 
Dupont-Delporte à tout ce que nous ferions.

- Voyons, lui dis-je, prends-tu la chose sur toi ?
- Entièrement.
-  Nous  garantis-tu,  non  pas  l’impunité  judiciaire,  mais 

l’absolution courtoise ?
- Oui.
-  Eh  bien,  que  quelqu’un  allume  un  bout  de  papier,  et 

m’éclaire.
Un fumeur (hélas ! dès cette époque, il y avait des fumeurs 

partout), un fumeur tira de sa poche un briquet phosphorique, 
tordit  une  moitié  de  journal,  et  m’éclaira  avec  ce  phare 
improvisé.

En  quatre  tours  de  main,  j’eus,  à  l’aide  de  mon tournevis, 
déchaussé la serrure.  La serrure déchaussée,  la  porte s’ouvrit 
toute seule.

Nous nous trouvâmes dans le parc.
Avant d’aller plus loin, nous crûmes devoir remettre la serrure 

à sa place. Puis, à tâtons, à travers les allées tortueuses, nous 
atteignîmes la porte du perron.

Le hasard faisait que les émigrants, comptant probablement 
sur  la  première  porte  pour  opposer  un  obstacle  suffisant, 
n’avaient point fermé celle du château.

Nous  entrâmes  donc  dans  le  château,  et  nous  nous 
répandîmes dans les salons, les chambres et les cuisines.

Partout on trouvait les traces d’un déménagement précipité, 
et que sa précipitation même avait rendu incomplet.

Dans la cuisine restait le tournebroche tout monté, deux ou 
trois casseroles et une poêle. Dans la salle à manger, il y avait 
douze chaises et une table ; dans la lingerie, dix-huit matelas ; 
dans l’armoire d’une chambre, trente pots de confitures !

Chaque découverte amenait des cris de joie pareils à ceux que 
poussait  Robinson Crusoé,  au fur et  à mesure qu’il  visitait  le 
vaisseau naufragé.

Nous avions de quoi faire la cuisine, de quoi nous asseoir, de 
quoi nous coucher ; plus, trente pots de confitures pour notre 
dessert.

Il est vrai que, pour notre souper, nous n’avions rien.
C’est  alors  que  je  tirai  de  ma  poche  mon  lièvre  et  mes 

perdreaux, en déclarant que j’étais prêt à dépouiller le lièvre, si 



l’on voulait plumer les perdreaux.
Puis,  le  lièvre  dépouillé,  les  perdreaux  plumés,  je  me 

chargeais de mettre le tout à la broche.
Seulement, nous manquions de pain.
Boulanger poussa un cri.
Pour dessiner la vue du pont de Montereau, ou plutôt pour 

effacer les lignes hasardeuses de son dessin, il avait envoyé un 
gamin lui chercher un peu de mie de pain. Le gamin lui avait 
apporté une miche de deux livres. La miche avait  été fourrée 
dans une carnassière quelconque.

On  fouilla  toutes  les  carnassières.  La  miche  de  pain  se 
retrouva dans la carnassière de Bessas-Lamégie.

A sa vue, le cri de joie de Boulanger eut un écho universel.
On  plaça  les  deux  livres  de  pain  sous  la  sauvegarde  de 

l’honneur public ; mais, pour plus grande sûreté, Bixio mit dans 
sa  poche  la  clef  du buffet  où  elles  étaient  renfermées.  Après 
quoi,  je  commençai  à  dépouiller  mon lièvre,  et  mes  aides  de 
cuisine commencèrent à plumer les perdreaux.

Bessas-Lamégie, qui avait déclaré n’avoir aucune disposition 
culinaire,  fut  envoyé,  avec  une  lanterne,  à  la  recherche  d’un 
combustible quelconque.

Il  rapporta  deux  fagots,  en  annonçant  que  le  bûcher  était 
amplement garni,  et qu’en conséquence,  nous ne devions pas 
craindre de faire du feu.

La cheminée flamba de joie à cette assurance.
Dans un tiroir de la table de la cuisine,  nous avions trouvé 

quelques  vieilles  fourchettes  de  fer.  Nous  n’avions  pas 
l’indélicatesse d’exiger de l’argenterie.

Tant bien que mal, le couvert se trouva mis.
Chacun  de  nous  avait  son  couteau,  et,  de  plus,  sa  gourde 

pleine, l’une de vin, l’autre d’eau-de vie, l’autre de kirsch.
Moi qui ne bois que peu de vin, et qui n’aime ni l’eau-de-vie ni 

le kirsch, j’avais du sirop de groseille. Je fus donc le seul qui ne 
pût concourir au désaltèrement général ; mais on me pardonna 
en faveur des talents que je venais de déployer comme rôtisseur. 
On  comprit  même  que  j’étais  un  homme  à  ménager,  et  l’on 
exalta mon adresse à tuer le gibier et mon habileté à le faire 
rôtir.

Il  était  près  d’une  heure  du  matin  quand  nous  nous 
couchâmes  tout  habillés  sur  les  matelas.  Les  Spartiates  en 



prirent un seul, les Sybarites en prirent deux.
Je me réveillai le premier ; à peine faisait-il jour.
Dans  les  quelques  moments  qui  s’étaient  écoulés  entre 

l’extinction de la lumière et la venue du sommeil, j’avais songé à 
l’avenir,  et  je  m’étais  promis,  dès  que  je  serais  éveillé,  de 
chercher des yeux un village, un hameau quelconque où nous 
pussions nous approvisionner.

Je montai donc, comme lady Malbrouck, aussi haut que je pus 
monter, non pas à ma tour, mais au grenier.

On apercevait au loin un clocher perdu dans les arbres : c’était 
probablement celui du village de Montigny.

La distance à laquelle il était situé m’inspirait de fort tristes 
réflexions, lorsqu’en abaissant mélancoliquement mes yeux vers 
la terre, j’aperçus un poulet qui picorait dans une allée ; puis, 
dans une autre allée, un autre poulet ; puis, dans une espèce de 
mare, un canard barbotant.

Il  était  évident  que c’était  l’arrière-garde du poulailler,  qui, 
par une fuite intelligente, s’était soustraite à la mort.

Je descendis,  je pris mon fusil  dans la cuisine,  je mis deux 
cartouches de rechange dans ma poche, et je courus au jardin.

Trois  coups de fusil  firent raison des poulets  et  du canard. 
Nous avions de quoi déjeuner.

En outre, on dépêcherait deux de nous au village pour avoir 
des œufs, du pain, du vin et du beurre.

A mes trois coups de fusil, les fenêtres s’ouvrirent, et j’y vis 
apparaître  des  têtes  qui  avaient  l’air  d’autant  de  points 
d’interrogation.

Je montrai mes deux poulets d’une main, et mon canard de 
l’autre.

Il  y  avait  progrès  ;  aussi  ce  double  geste,  tout  simple  qu’il 
était, arracha-t-il aux spectateurs des cris d’admiration.

La veille,  à  souper,  nous n’avions que du rôti  ;  à  déjeuner, 
nous allions avoir rôti et ragoût.

Je comptais  mettre aux navets le canard,  qui me paraissait 
d’un âge mûr.

L’enthousiasme  fait  les  grands  dévouements  :  lorsque  je 
proposai  de  tirer  au  sort  à  qui  irait  au  village  de  Montigny 
chercher le beurre, les œufs, le pain et le vin, deux hommes de 
bonne volonté sortirent des rangs.

C’étaient  Boulanger  et  Bixio,  qui,  n’étant  ni  chasseurs  ni 



cuisiniers,  désiraient  se  rendre  utiles  à  la  société  selon  leurs 
petits moyens.

Leurs services furent acceptés. On découvrit un vieux panier 
dont on assura le fond avec des ficelles.

Bixio,  pour  donner  l’exemple  de  l’humilité,  se  chargea  du 
panier vide. Boulanger devait se charger du panier plein.

J’occupai le reste de mon monde à plumer les poulets et le 
canard, et j’entrepris un voyage de découverte.

Il était impossible qu’un château si bien approvisionné, même 
en l’absence de ses maîtres, ne comptât point un verger et un 
potager parmi ses dépendances. Il s’agissait de découvrir l’un et 
l’autre.

J’étais  sans  boussole  ;  mais,  à  l’aide  du  soleil  levant,  je 
distinguai  le  midi  du  nord  ;  le  verger  et  le  potager  devaient 
naturellement être situés au midi du parc.

Au bout de cent pas, je marchais en pleins fruits et en pleins 
légumes. Je n’eus qu’à choisir.

Carottes,  salades,  voilà  pour  les  légumes.  Poires,  pommes, 
raisins, voilà pour les fruits.

Je  revins  chargé  d’une  double  récolte.  Bessas-Lamégie,  qui 
me vit arriver de loin, me prit pour Vertumne, dieu des jardins.

Dix minutes après, le dieu des jardins avait fait place au dieu 
de la cuisine. Un tablier trouvé par Viardot autour du corps, un 
bonnet de papier confectionné par Bessas sur la tête, j’avais l’air 
de  Comus ou de  Vatel.  Je  possédais  sur  le  dernier  un grand 
avantage  :  c’est  que,  n’attendant  point  de  marée,  je  ne 
m’imposais pas la punition de me couper la carotide si la marée 
était en retard.

Au  reste,  les  aides-marmitons  n’avaient  point  perdu  de 
temps ;  les  poulets  et  le  canard étaient plumés,  et un brasier 
homérique flambait dans la cheminée.

Tout à coup, au moment où j’embrochais mes deux poulet, de 
grands  cris  retentirent  d’abord  dans  la  cour,  puis  dans 
l’antichambre,  puis  dans  l’escalier,  et  une  vieille  femme 
furieuse,  sans  bonnet,  et  tout  effarée,  fit  son  entrée  dans  la 
cuisine.

C’était la mère Galop.



CCXIII

Ce que c’était que la mère Galop. - Pourquoi M. Dupont-Delporte était 
absent. - Comment je me brouillai avec Viardot. - Le quart d’heure de 
Rabelais. - Providence n° 1. - Le supplice de Tantale. - Un garçon qui 
n’avait pas lu Socrate. - Providence n° 2. - Un déjeuner pour quatre. - 

Retour à Paris.

La mère Galop était l’aide de cuisine de M. Dupont-Delporte ; 
elle servait surtout à faire les courses du château au village, et 
on l’appelait la mère Galop à cause de la rapidité proverbiale 
avec laquelle elle accomplissait ces sortes de missions.

Je n’ai jamais su son autre nom, et n’ai jamais eu la curiosité 
de m’en informer.

La mère Galop avait vu sortir de la cheminée une colonne de 
fumée  près  de  laquelle  celle  qui  guidait  les  Hébreux  dans  le 
désert n’était qu’une vapeur, et elle était accourue, ne doutant 
pas que le château de son maître ne fût envahi par une bande de 
chauffeurs.

Son étonnement fut grand quand elle vit un cuisinier et deux 
ou trois marmitons embrochant et plumant des volailles.

Elle nous demanda naturellement qui nous étions et ce que 
nous faisions dans sa cuisine.

Nous lui répondîmes que M. Dupont-Delporte fils, étant sur le 
point de se marier, et comptant célébrer ses noces au château, 
nous  avait  envoyés  d’avance,  pour  prendre  possession  des 
cuisines.

Elle en crut ce qu’elle voulut ; mon opinion est qu’elle n’en 
crut pas grand’chose ; mais que nous importait ? elle n’était pas 
en force.

Nous lui eussions bien montré la lettre de Dupont-Delporte, 
mais deux raisons nous en empêchèrent : la première, c’est que 
Bixio la tenait dans sa poche, et l’avait emportée au marché ; la 
seconde, c’est que la mère Galop ne savait pas lire !

A notre tour, nous interrogeâmes,  avec toute l’adresse dont 
nous étions capables, la mère Galop sur cette absence de toute 
la famille, qui faisait le château désert.



M. Dupont-Delporte père avait été nommé préfet de la Seine-
Inférieure, et il  avait déménagé en toute diligence depuis une 
semaine,  laissant son château et ce qu’il  y restait  de mobilier 
sous la surveillance de la mère Galop.

On voit qu’elle remplissait son mandat en conscience.
L’arrivée de la mère Galop avait son bon et son mauvais côté : 

c’était un censeur, mais, en même temps, c’était une femme de 
ménage.

Il en résulta que, moyennant une pièce de cinq francs qui lui 
fut généreusement octroyée par moi, nous eûmes des assiettes 
et des serviettes à notre déjeuner.

Bixio  et  Boulanger  arrivèrent  comme  les  poulets 
accomplissaient leur dernier tour de broche, et comme la mère 
Galop dressait le canard aux navets.

Une omelette de vingt-quatre œufs compléta le service.
Puis, admirablement lestés, nous nous mîmes en chasse.
Nous n’avions pas tiré quatre coups de fusil, que nous vîmes 

le garde champêtre accourir en toute hâte.
C’était bien ce que nous espérions ; lui savait lire : il tint pour 

bonne  la  lettre  de  notre  sous-lieutenant,  se  chargea  de  nous 
conduire par tout le terroir, et de rassurer la mère Galop, à qui 
notre  métamorphose  de  cuisiniers  en  chasseurs  avait  inspiré 
quelques craintes superposées sur les anciennes craintes, qui ne 
s’étaient jamais entièrement calmées.

Un  chasseur  sans  chien  -  on  se  rappelle  que  c’était  ma 
position sociale - est un être très-désagréable, attendu que, s’il 
veut tuer quelque chose, il doit se faire le Pollux, le Pylade ou le 
Pythias d’un chasseur qui a un chien.

Je commençai par donner la préférence de mon voisinage à 
Bessas-Lamégie,  celui  de  mes  compagnons  de  chasse  avec 
lequel  j’étais  le  plus  lié.  Malheureusement,  Bessas  avait  un 
chien neuf qui faisait ses débuts, et qui en était à sa première 
ouverture.

Ordinairement, les chiens - le vulgaire du moins - chassent le 
nez en bas et la queue en l’air. Le chien de Bessas avait adopté le 
système opposé. Il en résultait qu’il avait l’air de sortir, non pas 
des mains  d’un garde,  mais  des jambes d’un écuyer  ;  si  bien 
qu’au bout d’une heure,  je conseillai  à  Bessas de monter  son 
chien en selle, ou de l’atteler, mais de ne plus chasser avec lui.

Tout  au  contraire,  Viardot  avait  une  petite  chienne 



charmante, chassant sous le canon du fusil, arrêtant comme un 
pieu, et revenant au premier coup de sifflet.

J’abandonnai Bessas, et commençai à jouer avec Viardot, que 
je connaissais moins, la scène de don Juan et de M. Dimanche.

Au beau milieu de la scène, une compagnie de perdrix partit. 
Viardot leur envoya ses deux coups, et en tua une. Je fis comme 
Viardot ; seulement, j’en tuai deux.

Nous  continuâmes  de  chasser  et  de  tuer  dans  cette 
proportion.

Mais, bientôt, j’eus un tort.
Un  lièvre  partit  devant  la  chienne  de  Viardot.  J’eusse  dû 

donner à celui-ci le temps de lui envoyer ses deux coups, et ne 
tirer que s’il l’avait manqué.

Je tirai le premier, et le lièvre roula avant que Viardot eût eu 
le temps de mettre le fusil à l’épaule.

Viardot me regarda de travers ; il y avait de quoi.
Nous entrâmes dans  une pièce  de  trèfle.  Je  tirai  mes  deux 

coups  sur  deux  perdrix  qui  tombèrent  démontées  toutes  les 
deux.  Le  secours  d’un  chien  m’était  absolument  nécessaire. 
J’appelai  la  chienne  de  Viardot  ;  mais  Viardot  appela  sa 
chienne, et Diane, en bête bien dressée, suivit son maître, et ne 
s’inquiéta aucunement de moi et de mes deux perdrix.

Nul n’est si près de la damnation de son âme qu’un chasseur 
qui perd urne pièce de gibier ; à plus forte raison un chasseur 
qui perd deux pièces.

J’appelai  le  chien de Bessas-Lamégie.  Roméo vint,  -  C’était 
son nom, et sans doute tenait-il par tradition sa tête si droite : il 
cherchait  sa  Juliette  à  tous  les  balcons.  -  Roméo  vint  donc, 
piaffa, caracola, rua, ne daigna pas s’occuper un instant de mes 
deux perdrix.

Je jurai tous les saints du paradis : - mes deux perdrix étaient 
perdues, et j’étais brouillé avec Viardot !

Viardot, en effet, nous quitta le lendemain, prétextant à Paris 
un rendez-vous oublié.

Je n’ai pas eu l’occasion de me raccommoder avec lui depuis 
ce jour-là, et, de ce jour-là, il y a vingt-deux ans. Aussi, comme 
c’est  un  charmant  esprit  avec  lequel  je  ne  veux  pas  rester 
brouillé plus longtemps, je lui fais ici mes excuses bien humbles 
et mes amitiés bien sincères.

Le lendemain, ce fut le tour de Bessas de nous quitter.  Lui 



n’avait pas besoin de chercher un prétexte ; - son chien lui en 
fournissait un des plus plausibles.

Je lui donnai de nouveau le conseil de faire entraîner Roméo 
pour le prochain steeple-chase, et de parier pour lui à la Croix-
de-Berny, mais de renoncer à sa collaboration pour la chasse. Je 
ne sais s’il a suivi mon conseil.

Je  restai  donc  le  seul  chasseur,  et,  par  conséquent,  le  seul 
approvisionneur de la caravane, qui me rendra la justice de dire 
que, si elle risqua de mourir de faim, ce ne fut pas au château 
d’Esgligny.

Mais ce fut à Montereau que ce malheur pensa nous arriver à 
tous.

Nous  avions  réglé  nos  comptes  avec  la  mère  Galop  ;  nous 
avions liquidé notre dette avec le garde champêtre ; nous avions 
payé  aux  paysans  ces  mille  contributions  qu’ils  lèvent  sur  le 
chasseur  innocent,  pour  un  chien  qui  a  passé  à  travers  un 
champ de pommes de terre, ou pour un lièvre qui a dégradé un 
carré de betteraves ; nous étions revenus à Montereau ; nous y 
avions  copieusement  soupé  ;  enfin,  nous  avions  grassement 
dormi dans d’excellents  lits,  lorsque,  le lendemain,  en faisant 
nos comptes, nous nous aperçûmes qu’il nous manquait quinze 
francs, le garçon non payé, pour être au pair avec notre hôte.

Ce  déficit  reconnu,  la  consternation  fut  grande.  Pas  un  de 
nous  n’avait  la  moindre  montre,  ne  possédait  la  plus  petite 
épingle,  n’était  à  la  tête  du  plus  médiocre  bijou.  Nous  nous 
regardâmes interdits ; chacun de nous savait bien être au fond 
de sa bourse, mais chacun de nous avait compté sur son voisin.

Le garçon venait de nous remettre la carte, et rôdait dans la 
chambre, attendant son argent.

Nous nous retirâmes sur le balcon comme pour prendre l’air. 
Nous  étions  logés  au  Grand  Monarque  ! -  une  enseigne 
magnifique  représentait  une  grosse  tête  rouge  coiffée  d’un 
turban. - Nous n’avions pas même la ressource, comme Gérard, 
à  Montmorency,  de  proposer  à  notre  hôte  de  lui  faire  une 
enseigne !

J’étais  sur  le  point  d’avouer  naïvement  notre  embarras  à 
l’hôtelier, de lui offrir mon fusil en gage, lorsque Bixio, arrêtant 
machinalement les yeux sur la maison en face, jeta un cri.

Il venait de lire ces mots au-dessus de trois cerceaux auxquels 
cliquetaient des chandelles de bois :



CARRÉ, MARCHAND ÉPICIER.

Dans les situations désespérées tout devient un événement.
Nous  nous  pressâmes  autour  de  Bixio  en  lui  demandant 

quelle mouche l’avait piqué.
- Écoutez,  dit-il,  je ne voudrais pas vous donner de fausses 

espérances, mais j’ai été au collège avec un Carré qui était de 
Montereau. Si le bonheur voulait que le Carré que nous avons là 
devant  les  yeux  fût  mon  Carré,  je  n’hésiterais  pas  à  lui 
demander les quinze francs qui nous manquent.

-  Pendant  que  tu  y  seras,  dis-je  à  Bixio,  demande-lui-en 
trente.

- Pourquoi trente ?
-  Tu  ne  comptes  pas  que  nous  nous  en  irons  à  pied,  je 

suppose ?
- Ah ! mordieu ! c’est vrai. Va pour trente ! Messieurs, faites 

des vœux pour que ce soit mon Carré ; je cours y voir.
Bixio descendit,  et  nous demeurâmes plein d’anxiété  sur le 

balcon. - le garçon attendait toujours.
Bixio sortit de l’hôtel, passa deux ou trois fois sans affectation 

devant  le  magasin  ;  puis,  tout  à  coup,  se  précipita  dans  la 
boutique ! puis, à travers les vitres transparentes, nous le vîmes 
serrer  entre  ses  bras  un  gros  garçon  en  veste  ronde  et  en 
casquette de loutre.

Le spectacle était si touchant, que les larmes nous en vinrent 
aux yeux.

Puis nous ne vîmes plus rien ; les deux anciens condisciples 
s’étaient acheminés vers l’arrière-boutique.

Dix  minutes  après,  tous  deux  sortirent  du  magasin, 
traversèrent la  rue,  et entrèrent  à l’hôtel.  Il  était  évident que 
Bixio  avait  réussi  dans  son  emprunt  ;  sans  quoi,  nous 
présumâmes que le  Rothschild de Montereau n’aurait  pas eu 
l’audace de se montrer après un refus.

Nous ne nous trompions pas.
- Messieurs, dit Bixio en entrant, je vous présente M. Carré, 

mon ami de collège, lequel, non-seulement veut bien nous tirer 
d’embarras  en  nous  faisant  l’avance  de  trente  francs,  mais 
encore nous invite à aller prendre chez lui un verre de cognac ou 
de curaçao, selon les tempéraments des amateurs.



L’ami de collège fut reçu par des acclamations. Boulanger, que 
nous avions élu notre caissier,  et qui, depuis une demi-heure, 
jouissait  d’une sinécure,  régla les  comptes avec le  garçon,  lui 
donna  généreusement  cinquante  centimes  pour  le  service,  et 
remit, à l’intention du bateau, quatorze francs dix sous dans sa 
poche.  Puis  nous  nous  précipitâmes  par  les  degrés,  bien 
heureux de nous en tirer plus adroitement que le Henri V de M. 
Alexandre Duval.

Le service que nous venions de recevoir de notre ami Carré - il 
nous  avait  demandé  notre  amitié,  et  nous  nous  étions 
empressés de la lui accorder - ne nous empêcha point de rentre 
justice à son cassis et à son curaçao ; ils étaient excellents.

 Il est vrai que nous prîmes deux verres de chaque liqueur, 
pour nous assurer qu’elle était de bonne qualité.

Puis, comme l’heure pressait, nous dîmes à notre nouvel ami 
la  phrase consacrée  par  le  roi  Dagobert  :  «  Il  n’y  a si  bonne 
compagnie qui ne se quitte, » et nous exprimâmes le désir de 
nous rendre au bateau.

Carré voulut nous faire jusqu’au bout les honneurs de sa ville 
natale. Il s’offrit pour nous accompagner. Nous acceptâmes.

Bien nous en prit. Nous avions été mal renseignés sur le tarif 
des places : il s’en fallait de neuf francs que nous n’eussions la 
somme nécessaire à notre transport par eau.

Carré  tira  majestueusement  dix  francs  de  sa  poche,  et  les 
remit  à  Bixio.  -  Notre  dette  avait  atteint  un  maximum  de 
quarante francs.

Il  nous  restait  vingt  sous  pour  notre  nourriture  à  bord  du 
bateau.  C’était  modeste  ;  mais,  enfin,  avec  vingt  sous  entre 
quatre, on ne meurt pas de faim.

Puis  la  Providence  n’était-elle  point  là  ?  L’un  de  nous  ne 
pouvait-il pas aussi rencontrer son Carré ?

En attendant cette nouvelle manifestation de la Providence, 
nous serrâmes tour à tour le Carré de Bixio entre nos bras, et 
nous passâmes du quai sur le bateau.

Il  était  temps :  la  cloche sonnait  le  départ,  et  le  bateau  se 
mettait en mouvement.

Les adieux se prolongèrent tant que nous pûmes nous voir. 
Carré  brandissait  sa  casquette  de  loutre,  nous  agitions  nos 
mouchoirs de poche. Il n’y a rien de tel que les nouvelles amitiés 
pour être tendres ! Enfin, un moment vint où, si visibles que 



fussent Carré et sa casquette, tous deux disparurent à l’horizon.
Nous commençâmes alors nos investigations sur le bateau ; 

mais, après avoir pris le signalement de chaque passager, nous 
fûmes obligés de reconnaître que, pour le moment du moins, la 
Providence  nous  faisait  défaut.  Cette  certitude  amena  parmi 
nous  une tristesse  d’autant  plus  grande que chaque estomac, 
éveillé  par  l’air  apéritif  du  matin,  commençait  à  réclamer  sa 
nourriture.

Nous entendions autour de nous,  comme pour railler  notre 
misère, vingt voix qui criaient :

- Garçon ! deux côtelettes !... Garçon ! un bifteck !... Garçon ! 
un thé complet !

Et les garçons accouraient portant les comestibles demandés, 
et criaient à leur tour en passant devant nous :

- Ces messieurs ne désirent rien ? Ces messieurs ne déjeunent 
pas ? Ces messieurs sont les seuls qui n’ont rien demandé !

Enfin, impatienté :
- Non, répondis-je ; nous attendons quelqu’un qui doit nous 

rejoindre à l’escale de Fontainebleau.
Puis, me retournant vers mes compagnons de famine :
- Ma foi ! leur dis-je, messieurs, qui dort dîne : or, qui peut le 

plus peut le moins, je vais déjeuner en dormant.
Et je m’établis dans un coin.
J’avais  déjà,  à  cette  époque,  une  faculté  que  j’ai  fort 

perfectionnée depuis : je dors à peu près quand je veux. A peine 
accoudé dans mon coin, je m’endormis.

Je  ne  sais  depuis  combien  de  temps  je  me  livrais  à  la 
trompeuse illusion du sommeil, lorsqu’un garçon, s’approchant 
de moi, répéta trois fois en suivant une gamme ascendante :

- Monsieur ! monsieur !! monsieur !!!
Je me réveillai.
- Après ? lui dis-je.
- Monsieur a dit qu’il déjeunerait, lui et ses compagnons, avec 

une personne qu’il attendait à l’embarcadère de Fontainebleau.
- Ai-je dit cela ?
- Monsieur l’a dit.
- Vous en êtes sûr ?
- Oui.
- Eh bien ?
- Eh bien, alors il serait temps que monsieur commandât son 



déjeuner, vu que nous approchons de Fontainebleau.
- Déjà ?
- Ah ! monsieur a dormi longtemps !
-  Vous  eussiez  bien  pu  me  laisser  dormir  plus  longtemps 

encore.
- Mais l’ami de monsieur...
-  L’ami de monsieur eût trouvé monsieur, dans le cas où il 

serait venu.
- Mais monsieur n’est donc pas sûr de rencontrer son ami ?
- Garçon, quand vous aurez lu Socrate, vous saurez combien 

un ami est rare, et combien, par conséquent, on est peu sûr de 
rencontrer un ami !

-  Alors, monsieur pourrait  toujours commander le déjeuner 
pour trois ; si l’ami de monsieur vient, on ajoutera un couvert.

-  Vous  dites  que  nous  sommes  près  de  Fontainebleau  ? 
répondis-je en éludant la question.

- Dans cinq minutes, nous serons en face du débarcadère.
- Alors je vais voir si mon ami vient.
Et je montai sur le pont, tournant machinalement mes yeux 

vers le débarcadère.
On  en  était  encore  à  une  trop  grande  distance  pour  rien 

distinguer  ;  mais,  aidé  du courant  et  de  la  vapeur,  le  bateau 
descendait assez rapidement.

Peu à peu, les individus groupés sur le rivage se détachèrent 
les  uns des autres.  On commença de distinguer les  contours, 
puis la couleur des habits, puis les traits du visage.

Mes  regards  s’étaient  arrêtés  presque  malgré  moi  sur  un 
individu qui attendait au milieu de dix autres personnes, et que 
je  croyais  reconnaître.  Mais  c’était  si  peu  probable  !... 
Cependant,  il  lui  ressemblait  bien...  Si  c’était  lui,  quelle 
chance !... Non, cela me paraissait impossible... Pourtant, c’était 
bien sa tournure, sa taille, sa physionomie.

Le bateau approchait toujours.
L’individu qui faisait l’objet de mon attention descendit dans 

la barque. Le bateau s’arrêta pour recevoir les passagers.
A moitié chemin du bateau, l’individu me reconnut à son tour, 

et me salua de la main.
- C’est toi ? m’écriai-je.
- Oui, c’est moi, me répondit-il.
J’avais  trouvé  mon  Carré  ;  seulement,  il  s’appelait  Félix 



Deviolaine ; et, au lieu d’être pour moi un simple camarade de 
collège, il était mon cousin.

Je courus à l’échelle, et je me jetai dans ses bras avec autant 
d’effusion que Bixio s’était jeté dans les bras de Carré.

- Tu es seul ? me demanda Félix.
- Non ; je suis avec Bixio et Boulanger.
- Avez-vous déjeuné ?
- Non.
- Eh bien, je vais déjeuner avec vous ?
- C’est-à-dire que nous allons déjeuner avec toi.
- C’est la même chose.
- Point.
Je  lui  expliquai  alors  la  différence  qu’il  y  avait  pour  lui  à 

déjeuner avec nous, ou pour nous à déjeuner avec lui.
Il comprit parfaitement.
Le garçon attendait,  la serviette à la main ; le drôle m’avait 

suivi comme un requin suit un navire affamé.
-  Un  déjeuner  pour  quatre  !  lui  dis-je,  et,  pourvu  qu’il  se 

compose de deux bouteilles  de bourgogne,  de  huit  côtelettes, 
d’un poulet et d’une salade, ajoutez ensuite ce que vous voudrez 
comme hors-d’œuvre et entremets.

Le déjeuner nous conduisit jusqu’à Melun.
Le soir, à quatre heures, nous débarquions sur le quai voisin 

de l’hôtel de ville, et, le lendemain, je reprenais mes répétitions 
de Charles VII.



CCXIV

Le Masque de fer. - Les soupers de Georges. - Le jardin du 
Luxembourg au clair de lune. - M. Scribe et le Clerc de la basoche. - 

M. d’Épagny et Jacques Clément. - Les représentations des classiques 
au Théâtre-Français. - Les Guelfes de M. Arnault. - Parenthèse. - 

Épître dédicatoire au souffleur. - Compensation offerte à M. Arnault. - 
Mon vis-à-vis à la représentation de Pertinax. - Chute éclatante de la 
pièce. - Querelle avec mon vis-à-vis. - Les journaux s’en occupent. - 

Ma réponse dans le Journal de Paris. - Conseil de M. Pillet.

A cette époque, rien n’avait encore terni dans mon esprit ce 
juvénile  amour  de  la  capitale  qui  m’avait  fait  vaincre  tant 
d’obstacles  pour  y  transporter  ma  vie.  Trois  ou  quatre  jours 
passés  hors  du  tourbillon  littéraire  et  politique  de  Paris  me 
paraissaient une absence.

Pendant le mois que j’étais resté à Trouville,  il  me semblait 
que la terre n’avait pas tourné.

Je ne pris que le temps de courir chez moi, d’y déposer mon 
costume de chasse, - quant au gibier, mes compagnons de route 
y avaient mis bon ordre, - d’y prendre langue sur les affaires qui 
avaient pu me survenir, et je me rendis à l’Odéon.

Il  est  vrai  qu’en marchant très-vite,  il  me fallait  une bonne 
demi-heure à pied, et une heure en fiacre, pour aller de ma rue 
Saint-Lazare au théâtre de l’Odéon.

Les chemins de fer n’existaient pas encore ; sans quoi, j’eusse 
fait  comme un  de  mes  amis  qui  avait  un  oncle  logeant  à  la 
barrière du Maine. Quand cet ami allait chez son oncle, - et cela 
lui arrivait deux fois par semaine, le jeudi et le dimanche, - il 
prenait le chemin de la rive gauche. Il n’avait que Versailles à 
traverser, et il était chez son oncle !

On  avait  répété  pour  la  conscience  ;  mais  on  ne  pressait 
aucunement les répétitions. La dernière pièce représentée était 
le Masque de fer, de MM. Arnould et Fournier. Lockroy y avait 
été magnifique, et la pièce, quoiqu’elle fût jouée sans Georges, 
faisait de l’argent.

Je dis quoiqu’elle fût jouée sans Georges, parce qu’il y avait ce 



préjugé à l’Odéon, préjugé accrédité par Harel, qu’une pièce ne 
faisait pas d’argent du moment que Georges n’y jouait pas.

Ligier,  artiste  plein  de  conscience,  mais  presque  toujours 
forcé de lutter contre sa taille trop petite, et contre sa voix trop 
grosse, y avait eu, de son côté, dans un rôle d’invention, autant 
que je puis me le rappeler, un succès réel.

Quelle admirable troupe que celle de l’Odéon, à cette époque ! 
Comptez  sur  vos  doigts  ceux  que  je  vais  nommer,  et  vous 
trouverez six ou huit artistes de premier ordre :

Frédérick  Lemaître,  Ligier,  Lockroy,  Duparay,  Stockleit, 
Vizentini, mademoiselle Georges, madame Moreau-Sainti, qui a 
eu le privilège de rester toujours belle, et mademoiselle Noblet, 
qui,  par malheur,  n’a pas eu celui  de rester toujours bonne ! 
mademoiselle  Noblet,  pauvre  enfant  qui  venait  de  me  jouer 
Paula, et qui allait me jouer Jenny ; mademoiselle Noblet, dont 
le  grand  œil  noir,  dont  la  belle  voix,  dont  la  physionomie 
mélancolique donnaient des espérances qui se sont éteintes de 
telle  façon  au  Théâtre-Français,  que,  quoiqu’elle  soit  jeune 
encore, on ignore, depuis dix ans, si celle qui promettait tant de 
choses est morte ou vivante !

Pourquoi  ces  éclipses  de  talent,  si  fréquentes  au  théâtre 
Richelieu  !  C’est  ce  que  nous  examinerons  à  la  première 
occasion qui se présentera de le faire.

Que Bressant, qui m’a si admirablement joué, il y a quelque 
quinze ou seize ans,  le  prince de Galles  dans  Kean,  y prenne 
garde, et se cramponne bien au nouveau répertoire, - ou sinon il 
s’y noiera comme les autres.

Je restai à souper chez Georges.
J’ai  déjà  dit  combien  les  soupers  de  Georges  étaient 

charmants, et ressemblaient peu aux soupers de Mars, quoique 
souvent  les  uns  et  les  autres  fussent  composés  des  mêmes 
personnes.

Mais, dans ce cas-là, les convives, en général, se modèlent sur 
la  maîtresse de la  maison.  -  Mademoiselle  Mars,  toujours un 
peu roide et un peu compassée, semblait mettre la main sur la 
bouche  de  ses  amis,  même  les  plus  familiers,  et  n’en  laisser 
sortir qu’un certain esprit. Georges, bonne fille s’il en fut, sous 
ses airs d’impératrice, permettait tous les genres d’esprit, et riait 
à belles dents, tandis que Mars, pour la plupart du temps, ne 
souriait que du bout des lèvres.



Aussi, que d’esprit éparpillé, gaspillé, perdu, dans un souper 
de  Georges  !  Comme  on  voyait  bien  que  tous  les  convives  - 
Harel, Janin, Lockroy - en avaient à ne savoir que faire ! Quand 
Becquet  s’aventurait  au  milieu  de  nous,  Becquet,  phare  chez 
mademoiselle Mars, passait chez mademoiselle Georges à l’état 
de veilleuse.

Et puis c’étaient des esprits si différents que ces esprits-là ! 
Harel, esprit caustique et riposteur ; - Janin, esprit rieur et bon 
enfant ; - Lockroy, esprit fin et aristocratique.

Pauvre  Becquet  !  on  était  obligé  de  le  réveiller,  de 
l’aiguillonner,  de  l’éperonner.  Il  avait  l’air  d’un  respectable 
ivrogne endormi au milieu d’un feu d’artifice.

Puis,  après  ces  soupers,  qui  duraient  jusqu’à  une heure  ou 
deux heures du matin, on descendait au jardin. Le jardin avait 
une porte donnant sur le Luxembourg, et la chambre des pairs, 
qui se souvenait qu’Harel avait été secrétaire de Cambacérès, lui 
prêtait la clef de cette porte. Il en résultait que nous avions un 
parc royal pour le dessert de notre dessert.

Les  jardins  d’architecture  classique,  comme  Versailles,  les 
Tuileries et le Luxembourg, sont admirables à voir la nuit, au 
clair de lune. Chaque statue y semble un fantôme ; chaque jet 
d’eau, une cascade de diamants.

O nuits de 1829, de 1830 et de 1831 ! étiez-vous réellement 
aussi belles que je le dis ? ou étaient-ce mes vingt-sept ou vingt-
huit  ans  qui  vous  faisaient  si  parfumées,  si  harmonieuses,  si 
pleines d’étoiles ?...

Au reste, le Théâtre-Français continuait, à notre grande joie, à 
faire, par ses chutes, de mélancoliques pendants aux succès de 
ses confrères des boulevards et d’outre-Seine. - On venait  d’y 
jouer  une  pièce  en  cinq  actes,  intitulée  Jacques  Clément, 
laquelle avait tout simplement pour sujet la mort d’Henri III, 
sujet  traité  avec  un  grand  talent  par  Vitet,  dans  ses  Scènes 
historiques.

Ceux qui ont oublié  les États de Blois et  la Mort d’Henri III 
peuvent  relire  ces  deux  ouvrages,  qui  ont  eu  une  grande 
influence sur la renaissance littéraire de 1830.

Un  singulier  incident  avait  précédé  la  représentation  de 
Jacques  Clément. La  pièce,  faite  en  collaboration  par  MM. 
Scribe  et  d’Épagny,  reçue  au  théâtre  de  l’Odéon,  avait  été 
arrêtée par la censure de 1830. - Cette bonne censure ! elle est la 



même à toutes les époques : il arrive bien toujours un moment 
où on lui coupe les doigts avec ses propres ciseaux ; mais les 
censeurs sont de la race des polypes : leurs doigts repoussent.

La  censure  avait  donc  arrêté  le  drame  de  MM.  Scribe  et 
d’Épagny. Le bâtiment qui portait leur double bannière, et sur 
lequel  le  ministre  de  l’intérieur  avait  mis  l’embargo,  par 
l’intermédiaire de ses douaniers, était à l’ancre dans les docks 
de la rue de Grenelle. La révolution de 1830 le remit à flot.

Nous  avons  dit  qu’Harel  avait  reçu  l’ouvrage  en  1829. 
Redevenu maître de son ouvrage par le fait de la révolution de 
juillet,  Scribe  ne  pensa  plus  à  Harel,  et  porta  sa  pièce  au 
Théâtre-Français.

Mais  Scribe,  qui compte si  bien d’ordinaire,  comptait,  cette 
fois, sans Harel. Harel était de trop bonne mémoire, lui, pour 
oublier Scribe. Il poursuivit auteur et pièce, un papier à la main, 
et un huissier au derrière. Il va sans dire que l’huissier arrêta la 
pièce et l’auteur au moment où ils tournaient le coin de la rue de 
Richelieu. Les huissiers sont si bons coureurs !

Un procès s’ensuivit ; Harel perdit le procès. Mais le procès 
avait fécondé l’imagination de Scribe : il vit, dans cette double 
insistance  du  Théâtre-Français  et  du  théâtre  de  l’Odéon,  un 
moyen  de  faire  d’une  pierre  deux  coups,  d’une  pièce  deux 
pièces. De cette façon, M. Scribe aurait son drame, M. d’Épagny 
son  drame,  le  Théâtre-Français  son  drame,  et  l’Odéon  son 
drame.

La pièce, en conséquence, fut dédoublée comme une carte ; le 
Théâtre-Français,  qui  était  en  déveine,  hérita  du  Jacques 
Clément de M. d’Épagny ; Harel tira Scribe en arrière par le pan 
de  son  habit,  jusqu’à  ce  que  le  Clerc  de  la  basoche et  lui 
entrassent,  à reculons, sur la seconde scène française. - Il est 
entendu que je n’emploie cette locution, un peu ambitieuse, de 
seconde scène française, que pour ne pas mettre Odéon si près 
de reculons.

Les deux drames tombèrent, ou à peu près. Je ne les ai vus ni 
l’un  ni  l’autre  ;  je  me  garderai  donc  bien  d’exprimer  mon 
opinion sur eux.

Mais les vrais jours de fête pour nous, - on nous pardonnera, 
je l’espère, cette innocente revanche, - c’était quand un de ces 
messieurs de l’Institut, Lemercier, Viennet ou Arnault, donnait 
à son tour un ouvrage.



Alors, il y avait liesse générale. On se donnait rendez-vous à 
l’orchestre du Théâtre-Français, et l’on assistait à ce spectacle, 
attristant pour les amis, mais fort réjouissant pour les ennemis, 
-  et  ces  messieurs  nous  avaient  traités  comme  tels,  -  d’une 
œuvre  qui  tombait  toute  seule,  soit  avec  un  peu  d’aide,  soit 
poussée doucement par l’aigre bise des sifflets.

Le  plus spirituel  des trois  auteurs  que je  viens de nommer 
était  M.  Arnault,  homme,  je  l’ai  dit  ailleurs,  d’une  valeur 
immense  et  d’un  esprit  éminent.  Mais  chacun  a  son  dada  ! 
comme dit Tristram Shandy, et le dada de M. Arnault était la 
tragédie ; mauvais dada, poussif, essoufflé, fourbu, qui, malgré 
le  feu que  le  Constitutionnel lui  mettait  aux  jambes,  pouvait 
rarement arriver au dernier vers d’un cinquième acte !

Aussi  demandions-nous  que  l’on  jouât  ces  messieurs  avec 
autant d’ardeur que ces messieurs demandaient qu’on ne nous 
jouât pas.

Eux demandaient, de leur côté, à grands cris, qu’on les jouât, 
et, comme ils avaient pour eux le gouvernement, surtout depuis 
la  révolution  de  juillet,  -  malgré  la  timide  opposition  du 
Théâtre-Français,  malgré  les  soupirs  des  sociétaires,  et  les 
gémissements du caissier, - leur tour de représentation arrivait.

Il  est  vrai  que  le  supplice  ne  durait  pas  longtemps  ;  il  se 
bornait, en général, aux trois représentations d’usage, quand il 
atteignait même ces trois représentations. Souvent la première 
ne finissait pas : témoin Pertinax et Arbogaste.

Il était alors curieux de voir les prétextes que ces messieurs 
trouvaient à leur chute. Ceux de M. Arnault étaient charmants, 
attendu qu’il était impossible d’avoir plus d’esprit que n’en avait 
M. Arnault.

Ainsi,  par  exemple,  il  avait  fait  reprendre,  au  Théâtre-
Français,  une  ancienne  pièce  de  lui,  jouée,  je  crois,  sous 
l’Empire, le Proscrit, ou les Guelfes et les Gibelins.

La pièce était tombée. A qui s’en prit l’académicien furieux ? - 
A Firmin !

Comment, à Firmin ?
Oui,  à  Firmin,  charmant  artiste,  plein  de  cœur  et  de 

conscience,  jouissant  près  du  public  d’une  constante  faveur, 
mais à qui la mémoire commençait à faire défaut.

Firmin  jouait  dans  l’ouvrage  le  rôle  de  Tebaldo,  chef  des 
Gibelins, et frère d’Uberti, chef des Guelfes. - Les autres rôles 



étaient joués par Ligier,  Joanny et Duchesnois.  Comme on le 
voit, M. Arnault n’avait pas à se plaindre : la Comédie-Française 
lui avait prêté ce qu’elle avait de mieux ; peut-être était-ce par 
conviction que ce ne serait pas pour longtemps.

Eh bien, M. Arnault prit pour prétexte de sa chute la mémoire 
ou plutôt le manque de mémoire de Firmin, et dédia sa pièce au 
souffleur.

Nous avons sous les yeux, et nous allons citer cette curieuse 
dédicace, qui aura pour nos lecteurs, nous l’espérons du moins, 
tout l’attrait d’un morceau inédit.

ÉPÎTRE DÉDICATOIRE
AU

SOUFFLEUR DU THÉÂTRE-FRANÇAIS.

(Trois personnages sont décorés de ce titre ; leur importance, toutefois, 
diffère,  non pas  en  raison  de  celle  de  leur  office,  laquelle  est  toujours  la 
même, mais de celle du genre auquel s’applique leur talent. Donne-t-on un 
ouvrage romantique, Louis IX ou Emilia, le souffleur en chef prend le cahier, 
et pas un trait de cette noble prose n’arrive aux oreilles des acteurs sans avoir 
passé par sa bouche ; mais, s’il s’agit d’un ouvrage classique, d’un ouvrage en 
vers, se retranchant alors dans sa dignité, comme ce bourreau qui n’exécutait 
que des gentilshommes : Expédiez-moi cela, vous autres ! dit le souffleur en 
chef  en  passant  le  cahier  roturier  à  ses  substituts.  Ses  fonctions,  pour  la 
haute comédie, sont déléguées au second souffleur, et abandonnées pour la 
tragédie  au  troisième,  c’est-à-dire  à  l’homme  laborieux  et  modeste  à  qui 
celle-ci est dédié. )

« Monsieur,
» Tous les auteurs ne sont point des ingrats. J’en sais qui ont 

fait  hommage  de  leur  succès  à  l’artiste  auquel  ils  en  étaient 
particulièrement redevables.

» J’imite ce noble exemple : je vous dédie les Guelfes.
»  Mademoiselle  Duchesnois,  M.  Joanny,  M.  Ligier,  ont 

contribué, sans doute, à la réussite de cet ouvrage par un zèle 
égal à leur talent ; mais, quoi qu’ils aient fait pour moi, ont-ils 
fait autant que vous, monsieur ?

»  Souffler n’est pas jouer,  dira M. Firmin, qui est plus fort 
encore au jeu de dames qu’au jeu de la scène (Les dames - c’est du 
jeu qu’il s’agit - les dames sont, en effet, la passion dominante de cet artiste, 
qui n’y est pourtant pas de première force. Il sait, toutefois, concilier cette 
passion avec ses devoirs, et n’est guère moins empressé à quitter sa partie 
pour entrer en scène qu’à quitter la scène pour reprendre sa partie, quand il 



a affaire au public ; quand il a affaire aux auteurs, il n’y met pas, à la vérité, la 
même prestesse ; mais, comme il ne s’agit que de répétitions, n’arrive-t-il pas 
toujours assez tôt… quand il arrive.).

» A cela, je réponds comme Sganarelle : « Oui et non ! »
» Quand le souffleur donne seulement le mot à l’acteur, quand 

il  ne  fait  que soutenir  la  mémoire  du comédien,  non,  certes, 
souffler  n’est  pas jouer ! Mais,  quand l’acteur  prend tout  du 
souffleur, tout, depuis le premier jusqu’au dernier vers de son 
rôle ; quand votre voix couvre la sienne ; quand c’est vous seul 
qu’on entend pendant qu’il gesticule ; certes,  c’est jouer que de 
souffler !

» N’est-ce pas là, monsieur, ce qui est arrivé, non-seulement à 
la première, mais encore à chaque représentation des Guelfes ? 
n’est-ce  pas  vous  qui  avez  joué  véritablement  le  rôle  de  M. 
Firmin ?

» Sa mémoire est, dit-il, des plus mauvaises. Cela se conçoit, 
d’après le système qui place le siège de la mémoire dans la tête 
(« Le siège de la mémoire varie selon les individus. Il était dans le ventre 
chez  ce  comédien  à  qui  Voltaire  envoyait  ses  Variantes dans  un  pâté. 
Mademoiselle  Contat  le  plaçait  dans  son  cœur,  et  sa  mémoire  était 
excellente. »). Mais, dans la circonstance, M. Firmin ne rejette-t-il 
pas sur sa mémoire le tort de sa volonté ?

»  Et  pourquoi,  me  direz-vous,  M.  Firmin  manquerait-il  de 
bonne volonté envers vous qui  en avez pour tout le monde ? 
envers  vous  qui,  par  votre  âge,  et  peut-être  aussi  par  vos 
malheurs, si ce n’est par d’anciens succès, aviez droit, au moins, 
à ces égards que l’on ne refuse pas à l’écolier qui débute ?

»  Tels  sont,  en  effet,  les  droits  que  je  me  savais  à  la 
complaisance de M. Firmin, et,  ces droits,  je croyais les avoir 
fortifiés en lui offrant un des rôles les plus importants dans ma 
tragédie, le rôle que vous avez soufflé ou que vous avez joué : 
c’est bonnet blanc et blanc bonnet.

»  J’étais  bien  loin  de  soupçonner  que  cet  honneur  fait  au 
talent de M. Firmin fût une injure à ses prétentions.

» C’est pourtant ce qui est arrivé.
»  La succession de Talma était ouverte. - Quand l’empire du 

monde  vint  à  vaquer,  tous  ceux  qui  prétendaient  à  l’empire 
d’Alexandre n’étaient pas des héros : j’aurais dû m’en souvenir ; 
mais profite-t-on toujours des leçons de l’histoire ?

»  Je  ne  m’imaginais  pas  que  l’héritier  de  l’Alexandre 
dramatique dût être celui de ses survivants qui lui ressemble le 



moins.
» La nature s’était montrée bien prodigue envers Talma. Chez 

lui,  le  physique répondait  au moral  :  c’était  un corps élégant 
qu’habitait  une  âme  brûlante  ;  c’était  une  tête  admirable 
qu’animait  une  vaste  intelligence  ;  c’était  une  voix  puissante 
dont  l’accent  pathétique  et  solennel  servait  d’organe  à  son 
inépuisable sensibilité, à son infatigable énergie. Tout ce que la 
nature  peut  donner,  Talma  le  possédait,  et  Talma  possédait 
aussi tout ce que l’art peut acquérir.

Si bien partagé qu’il soit, M. Firmin réunit-il en lui toutes ces 
perfections ? Son physique, un peu grêle, ne messied pas à tous 
les jeunes rôles ; mais s’accorde-t-il avec la dignité qu’exigent 
les  rôles  de  premier  emploi  ?  Sa  voix  n’est  pas  dénuée  de 
charme dans l’expression des sentiments affectueux ; mais a-t-
elle la vigueur qu’exigent les habitudes graves et les sentiments 
violents ? Son intelligence ne manque pas d’étendue ; mais ces 
moyens  d’exécution  y  répondent-ils  quand  il  veut  sortir  des 
bornes où la nature le circonscrit ?

» La fierté de l’aigle peut se trouver dans le cœur d’un pigeon, 
et le courage d’un lion dans le cœur d’un caniche. Mais, quelque 
sentiment qui l’anime, le biset ne peut que roucouler ; le roquet 
ne  peut  que  hogner  !  Or,  ces  accents  n’ont  pas  tout  à  fait 
l’autorité d’un cri du roi des airs, d’un rugissement du roi des 
bois.

» D’après ces judicieuses réflexions, distribuant les rôles de 
ma tragédie aux acteurs qui ont les aptitudes les plus analogues 
aux caractères  de ces rôles,  j’avais  donné celui  d’Uberti  à  M. 
Ligier,  acteur  doué  d’une  voix  et  d’une  figure  imposantes,  et 
j’avais  réservé  à  M.  Firmin  le  rôle  du  tendre  et  passionné 
Tebaldo.

» De quoi diable m’avisais-je ?
» De même que tout Anglais dit, partout où il rencontre de 

l’eau salée :  Ceci est à nous ! de même, partout où il rencontre 
un rôle fait à la physionomie de Talma, M. Firmin dit : Ceci est  
à moi (« En conséquence de ce droit, M. Firmin se dispose à jouer Hamlet. 
Il a même acheté, dit-on, pour cela, le costume que Talma portait dans ce 
rôle. Qu’il y pense ! cet habit-là n’est point fait à sa taille, et, d’ailleurs, on n’a 
pas toujours pris pour lion tout ce qui a porté une peau de lion. ») !

» Le rôle d’Uberti était destiné à Talma, et je ne l’offrais point 
à M. Firmin ! le rôle d’Uberti était revendiqué par M. Firmin, et 
je ne le reprenais pas à M. Ligier ! double crime de lèse-majesté. 



Comme la  majesté  de  M.  Firmin  m’en  a  puni,  hélas  !  -  Elle 
accepta le rôle que je lui offrais.

» Confident des secrets de la Comédie, vous savez, monsieur, 
quel a été le résultat de cet acte de complaisance. Mis à l’étude 
en avril,  les Guelfes  pouvaient être représentés en mai, sous la 
propice influence du printemps ;  ils  ne l’ont été qu’en juillet, 
sous le poids de la canicule. - Ainsi l’avait décidé M. Firmin.

» O puissance de la force d’inertie ! Quand plusieurs vaisseaux 
marchent de conserve, la vitesse commune est réglée sur celle 
du  plus  mauvais  voilier.  La  marche  commune,  en  cette 
circonstance, fut réglée sur la mémoire de M. Firmin, laquelle, 
par malheur, était réglée sur sa bonne volonté.

» Cette bonne volonté a pensé compromettre les intérêts de 
ma réputation. Mais tout se compense. A quel point, monsieur, 
n’a-t-elle  pas  servi  les  intérêts  de  votre  gloire  !  Tous  les 
journaux en font foi. N’est-ce pas elle qui, vous exhumant du 
trou où jusqu’alors vous aviez enfoui votre capacité, l’a révélée 
au  public  ?  n’est-ce  pas  elle  qui,  vous  élevant  au  niveau  des 
acteurs aux pieds desquels vous étiez caché jusqu’alors, leur a 
donné en vous un interlocuteur ?

» Déclamant tandis que M. Firmin gesticulait, vous avez, il est 
vrai,  transporté  des  boulevards  sur  le  Théâtre-Français  une 
imitation de ce concert singulier d’un déclamateur qui, sans se 
laisser  voir,  et  d’un gesticulateur  qui,  sans  se  faire  entendre, 
concourent à l’exécution d’un même rôle.  Des gens d’un goût 
méticuleux  s’en  sont  formalisés,  il  est  vrai  ;  mais  que  vous 
importe  ?  Ce n’est  pas vous,  monsieur,  qui,  dans  ces  scènes, 
faisiez  le  polichinelle  ;  et  que  m’importe,  à  moi,  puisque, 
agissant ainsi, vous avez sauvé ma pièce ? D’ailleurs, est-ce là le 
premier emprunt, et l’emprunt le moins honorable,  que votre 
noble théâtre ait fait à ceux des boulevards  («  Louis XI et  Emilia, 
dont nous apprécions tout le mérite, semblent, en effet, avoir été empruntés, 
si ce n’est dérobés, aux théâtres des boulevards. Si, pendant la représentation 
de ces pièces, l’orchestre sortait parfois de sa léthargie, soit pour annoncer 
par une fanfare l’entrée et la sortie des personnages, soit pour expliquer par 
une ritournelle ce que le discours n’a pas fait comprendre, bien qu’on soit 
dans l’enceinte consacrée à Racine, à Corneille et à Voltaire, on se croirait 
volontiers à l’Ambigu-Comique ou à la Gaieté ; il ne manque plus que cela 
pour compléter l’illusion. Espérons que les régénérateurs de ce théâtre nous 
sauront gré de la remarque, et qu’ils en profiteront pour le perfectionnement 
de la scène française. »)?

» Grâce à cet accord admirable,  les Guelfes ont eu quelques 



représentations.  Mais  pourquoi  leur  cours,  suspendu  par  un 
voyage de mademoiselle Duchesnois, n’a-t-il pas été repris à son 
retour,  ainsi  que  l’a  demandé  cette  grande  actrice,  et  que 
l’annonçait  l’affiche  («  Depuis  six  mois,  et  même encore  aujourd’hui, 
l’affiche porte : « En attendant les Guelfes et les Gibelins ; » probablement ne 
le portera-t-elle plus demain.) ?

» M Firmin s’y refuse. Le rôle de Tebaldo, dit-il, est sorti de sa 
mémoire. Il faudrait,  pour cela,  qu’il  y fût jamais entré.  Mais 
que nous fait, après tout, à vous ou à moi, qu’il sache son rôle ou 
non ?  N’en peut-il  pas  user  à  l’avenir  comme par  le  passé  ? 
Manquera-t-il de mémoire tant que vous ne lui manquerez pas ? 
Sa  mémoire  n’est-elle  pas  au  bout  de  votre  langue,  qui  n’est 
point paralysée, comme on sait ?

»  Mais  ces  difficultés,  qu’on  dit  venir  de  M.  Firmin,  ne 
viennent-elles pas de vous, monsieur ? Accoutumé à opérer sous 
terre, ne serait-ce pas vous qui, en secret, les susciteriez ? Vous 
n’avez point part entière comme M. Firmin ; payé en souffleur 
quand vous faites le rôle d’un acteur, et d’un premier acteur, ne 
vous lasseriez-vous pas, à la fin, de ne vous essouffler que pour 
la gloire, et ne vous opposez-vous pas dans l’ombre à la reprise 
d’une  pièce  pendant  laquelle  vous  n’avez  pas  le  temps  de 
respirer ?

» De la justice, monsieur ! de la justice ! - M. Firmin vous doit, 
sans  doute,  une  indemnité  :  réclamez-la  ;  mais  ne 
compromettez pas les intérêts du Théâtre-Français en entravant 
son service, en l’empêchant de satisfaire aux droits d’un auteur ; 
cela peut tirer à conséquence, songez-y : le nombre des auteurs 
mécontents  de  lui  à  juste  titre  n’est  déjà  que  trop  grand  ; 
gardez-vous de l’augmenter.

» Le second Théâtre-Français, quoi qu’on ait fait pour le tuer, 
n’est  pas mort encore.  Serait-il  impossible  de le  remettre  sur 
pieds ?

»  Les  acteurs  qu’on a  détachés  pour  encombrer  le  premier 
théâtre, qui les paye moins pour jouer chez lui que pour ne jouer 
nulle  part,  ces  acteurs,  dis-je,  ne  pourront-ils  pas,  enfin,  se 
lasser  d’une  condition  qui,  de  la  classe  des  curés,  les  fait 
descendre dans celle des vicaires, ou plutôt qui, d’évêques qu’ils 
étaient, les a faits meuniers ? Enfin, ne reste-t-il pas encore à 
l’Odéon un noyau de troupe tragique ? et l’école de déclamation 
n’a-t-elle pas de sujets qui puissent le grossir ?

»  Pensez-y,  monsieur,  la  tragédie,  que  l’on  semble  vouloir 



étouffer  à  la  rue  de  Richelieu,  pourrait  trouver  un refuge  au 
faubourg  Saint-Germain,  qui  fut  son  berceau  et  celui  du 
Théâtre-Français. Vous ne feriez pas mal d’en souffler un mot à 
MM. du comité.

»  Au  reste,  quoi  qu’il  advienne,  croyez,  monsieur,  que  les 
obligations que je vous ai ne sortiront jamais de ma mémoire, 
qui n’est pas ingrate comme celle de M. Firmin.

» Que ne puis-je vous manifester ma reconnaissance par un 
hommage plus digne de vous ! - Vous dédier une tragédie et une 
tragédie en vers, par le temps qui court  (« C’est surtout contre les 
tragédies en vers que se déchaînent aujourd’hui les arbitres du goût. Leur 
répugnance  contre  les  vers  l’emporte  encore  sur  leur  amour  pour  le 
romantisme.  Si,  dans  cette  série  de  chapitres  -  intitulés  scènes  -  dont 
l’ensemble forme un roman intitulé drame, et qu’on débite sous le titre de 
Louis XI ;  si,  dans  Louis XI, la prose écossaise de sir Walter Scott eût été 
versifiée  et  rimée,  ce  drame  n’eût  pas  été  mieux  accueilli  d’eux  qu’une 
tragédie posthume de Racine, bien que le sens commun n’y soit guère plus 
respecté que dans un mélodrame. C’est à l’absence de la rime aussi qu’Emilia 
doit  la  faveur dont  ces  messieurs  l’ont  honorée.  -  Après  avoir  entendu la 
lecture de cette œuvre : Le problème est résolu ! s’écriait un des membres les 
plus importants du tribunal par qui elle avait été jugée :  Le problème est  
résolu ! nous avons enfin une tragédie en prose !

» Les comédiens français donnèrent jadis cent louis à Thomas Corneille, 
pour  mettre  en  vers  une  comédie  de  Molière,  le  Festin  de  Pierre. Les 
comédiens  français  veulent,  dit-on,  donner  aujourd’hui  mille  louis  à  un 
académicien, pour mettre en prose les tragédies de Corneille, de Racine, de 
Voltaire.  Est-il  bien  nécessaire  qu’ils  s’adressent  à  un  académicien  pour 
cela ? Plusieurs d’entre eux ne font-ils pas cette parodie tous les jours ?

» Les vers et la rime ne sont pas dans la nature, disent les amateurs de la 
nature. Les vêtements, messieurs, ne sont pas dans la nature, et, cependant, 
vous en portez pour vous distinguer de l’homme de la nature ; bien plus, 
vous  les  portez  en  belles  étoffes,  pour  vous  distinguer  de  la  canaille,  et, 
quand vous êtes en fonds pour cela, vous les ornez de broderies pour vous 
faire distinguer même entre les gens bien mis. Ce que l’on fait pour le corps, 
permettez-nous de le  faire pour la pensée ;  permettez-nous de faire pour 
l’esprit ce que vous faites pour la matière. ») ! Mais chacun s’acquitte 
avec sa monnaie : monsieur ne repoussez pas la mienne.

» Souvenez-vous, monsieur, que Benoît XIV n’a pas dédaigné 
la dédicace de Mahomet. - Je ne suis pas un Voltaire, je le sais ; 
mais aussi vous n’êtes pas un pape. - Tout considéré, peut-être 
sommes-nous  dans  des  rapports  équivalents  à  ceux  où  se 
trouvaient  ces  deux  personnages.  D’ailleurs,  prenez  cela  en 
attendant mieux.

» Classique par principe et par habitude, je ne m’étais pas cru 
jusqu’ici  assez de génie pour me passer de rime et de raison. 



Mais qui sait ? peut-être serai-je, un jour, en état de m’essayer 
dans  le  genre  romantique  :  si  je  m’éloigne  de  l’âge  où  l’on 
extravague, je me rapproche de celui où l’on radote.

» Patience donc !
»  Je  suis,  avec  toute  la  considération  qui  vous  est  due, 

monsieur, votre très-humble et très-obéissant serviteur,
» ARNAULT. »

Hélas ! il y a deux choses que j’ai inutilement cherchées ! et 
Dieu  sait,  cependant,  si,  quand  je  cherche,  je  cherche  bien  ! 
C’est  la  réponse  de  Firmin  à  M.  Arnault,  -  et  la  tragédie  de 
Pertinax. La réponse n’existe plus ; la tragédie n’existe pas.

- Pourquoi  Pertinax ?  Qu’est-ce que  Pertinax ? et que vient 
faire ici le successeur de Commode ?

Demandez plutôt ce qu’il allait faire au Théâtre-Français,  le 
malheureux ! il allait y tomber sous les sifflets du parterre, après 
être tombé sous les épées des prétoriens.

Voici  l’histoire de sa deuxième mort,  le récit  de sa seconde 
chute.

A  dix-sept  cents  ans  de  distance,  je  ne  puis  pas  dire 
grand’chose  de  la  première  ;  mais,  à  vingt-quatre  ans 
d’intervalle je puis raconter la seconde, à laquelle j’ai assisté.

Ces malheureux  Guelfes, après s’être obstiné à y rester neuf 
mois,  avaient  enfin  disparu  de  l’affiche.  Il  fallait  pour  M. 
Arnault un dédommagement au défaut de mémoire de Firmin. 
Le comité décida que le Pertinax du même auteur, quoiqu’il ne 
fût  reçu  que  depuis  onze  ans,  serait  immédiatement  mis  à 
l’étude.

« Que depuis onze ans ! » répétez-vous, et vous croyez que je 
me trompe, n’est-ce pas ?

C’est vous qui vous trompez.
L’Arbogaste de M. Viennet, reçu en 1825, n’a été joué qu’en 

1841 ! Le Pizarre de M. Fulchiron, reçu en 1803, n’est pas joué 
encore !

(Il est vrai de dire qu’en 1805, M. Fulchiron, par un trait d’abnégation qui 
l’honore,  céda  son tour  à  l’auteur  des  Templiers,  M.  Raynouard.  Voici  la 
lettre  qu’il  écrivit  à  cet  effet  au  comité  d’administration  de  la  Comédie-
Française :

« Messieurs,
»  Je  viens  d’apprendre  que  le  préfet  avait  donné  son  permis  aux 

Templiers. Désirant rendre à cet ouvrage et à son auteur toute la justice et 
tous les égards qu’ils méritent, je m’empresse de vous annoncer que je cède 



mon tour à cette tragédie ; mais je demande, en même temps, à reprendre le 
mien immédiatement après, de façon que la seconde tragédie qui sera jouée, 
à compter d’aujourd’hui, sera  une des miennes ; si  vous voulez bien m’en 
donner l’assurance par une lettre, celle-ci sanctionnera l’abandon que je fais 
actuellement de mon tour.

» J’ai l’honneur d’être, messieurs, votre serviteur,
» FULCHIRON FILS »

La  proposition  de  M.  Fulchiron,  formulée  en  ces  termes,  fut  d’abord 
repoussée. On lui fit sentir que le tort qu’il ne voulait pas qu’on lui fit, à lui, 
allait peser sur un tiers. S’il y avait renonciation de sa part, il fallait que la 
renonciation fût entière, et que M. Fulchiron, sorti des rangs, reprit son tour 
à  la  file.  Or,  reprendre  son  tour  à  la  file,  c’était  une  grande  affaire.  En 
supposant toutes les chances favorables, il y en avait pour dix ans au moins ! 
M. Fulchiron réfléchit peu de temps, il faut l’avouer, comparativement à la 
gravité du sujet ; puis : « Allons, messieurs, dit-il, je connais la tragédie des 
Templiers ; mieux vaut qu’elle soit représentée tout de suite, et que le tour de 
Pizarre ne vienne que dans dix ans. » Ce fut grâce à cette condescendance, 
dont bien peu d’auteurs seraient capables envers un confrère, que la tragédie 
des Templiers fut jouée ; et, on le sait, la tragédie des Templiers fut un des 
triomphes littéraires de l’Empire. Les Deux Gendres et le Tyran domestique 
complètent la trilogie dramatique de l’époque. - Il y a tantôt dix-huit cent 
vingt  ans  que l’on rend à  César  ce  qui  appartient  à  César  :  pourquoi  ne 
rendrait-on pas à M. Fulchiron ce qui appartient à M. Fulchiron ?)

Donc, le comité du Théâtre-Français, voulant dédommager M. 
Arnault  de  la  disparition  subite  des  Guelfes,  mit  à  l’étude  le 
Pertinax,  que  d’ingrat  souffleur,  malgré  la  fameuse  épître 
dédicatoire n’a jamais appelé que le Père Tignace.

Quel  malheur,  mon  Dieu  !  que  Pertinax n’ait  pas  été 
imprimé !  comme  je  vous  en  donnerais  des  fragments,  et 
comme vous comprendriez la gaieté du parterre à la première 
représentation de cette tragédie !

Tout  ce  que  je  me  rappelle,  c’est  qu’au  moment  décisif, 
l’empereur Commode appelait son secrétaire.

J’avais devant moi un grand monsieur dont les larges épaules 
et l’épaisse chevelure m’avaient intercepté l’acteur, chaque fois 
que l’acteur s’était trouvé sur la même ligne que lui.

Par malheur, je n’avais pas les ciseaux de Sainte-Foix.
A  ses  applaudissements  frénétiques,  je  reconnus  que  ce 

monsieur comprenait beaucoup de chose que je ne comprenais 
pas.

Il  en résulta  que,  lorsque l’empereur  Commode appela  son 
secrétaire, cette espèce de jeu de mots me paraissant demander 
une  explication,  je  me  penchai  vers  mon  monsieur,  et,  avec 



toute la politesse dont j’étais capable :
- Pardon, monsieur, lui dis-je, mais il me semble que c’est une 

pièce à tiroirs !
Mon  homme  bondit  sur  sa  stalle,  poussa  une  espèce  de 

rugissement, mais se contint.
Il  est  vrai  que  le  rideau  était  sur  le  point  de  tomber,  et 

qu’avant  même  qu’il  fût  tombé,  notre  enthousiaste  criait  de 
toutes ses forces :

- L’auteur !!!
Malheureusement, tout le monde n’était point aussi ardent à 

connaître  l’auteur  que mon voisin  de face.  Il  y  avait  quelque 
chose comme les trois quarts de la salle - et là peut-être étaient 
les vrais amis de M. Arnault - qui ne voulaient point qu’on le 
nommât.

Placé à l’orchestre entre M. de Jouy et Victor Hugo, sentant à 
gauche les coudes du romantisme et à droite ceux du classisme, 
si je puis me permettre de faire un mot, j’attendais patiemment 
et courageusement que l’on cessât de siffler, la façon dont M. 
Arnault avait agi avec moi, en me mettant à la porte de chez lui 
après Henri III, me laissant le privilège de la neutralité.

Mais  l’homme propose  et  Dieu dispose  ;  Dieu ou plutôt  le 
diable  inspira  à  ce  voisin  auquel  j’avais  fait  une  question 
indiscrète  peut-être,  mais  à  coup  sûr  bien  innocente,  de  me 
désigner à ses amis, et, par conséquent, à M. Arnault, comme 
l’Éole dont le signal avait déchainé tous ces vents qui sifflaient 
aux quatre points cardinaux de la salle sur des tons si différents.

Une  querelle  s’ensuivit  entre  moi  et  le  grand  monsieur, 
querelle qui fit un instant diversion à la lutte engagée.

Le lendemain,  tous  les  journaux rendaient  compte  de cette 
querelle  avec  leur  impartialité,  leur  bienveillance  et  leur 
exactitude ordinaires pour moi.

Il était urgent que je répondisse. Je choisis, pour publier ma 
réponse, le Journal de Paris, dirigé, à cette époque, par le père 
de Léon Pillet, un de mes amis.

Le lendemain, le  Journal de Paris publia, en effet ma lettre, 
précédée et suivie de quelques lignes assez aigres-douces.

Écoutez l’exorde :

«  En rendant  compte  de  la  chute  d’estime qu’a  obtenue la 
tragédie de Pertinax, nous avons annoncé qu’une dispute avait 



eu lieu au milieu de l’orchestre. M. Alexandre Dumas, l’un des 
acteurs  de  ce  petit  drame,  plus  animé  que  celui  qui  l’avait 
précédé,  nous  adresse  une  lettre  à  ce  sujet.  Nous  nous 
empressons  de  la  publier,  sans  vouloir  nous  faire  juges  des 
accusations accessoires que l’auteur d’Henri III porte contre les 
journaux. »

Voici maintenant ma lettre, à la suite de laquelle viendra la 
péroraison :

« Vendredi, 29 mai 1829.
» Malgré la ferme résolution que j’avais prise et suivie jusqu’à 

ce jour de ne jamais répondre à ce que les journaux diraient de 
moi, je crois devoir vous prier d’insérer cette lettre dans votre 
premier numéro. C’est  la réponse à un petit  article  qui est  le 
complément de votre feuilleton d’hier, et où vous rendez compte 
de Pertinax.

» Il est conçu en ces termes, - votre petit article bien entendu :
»  Au moment  où nous  nous  retirions  de  la  salle,  une  vive 

contestation venait de s’élever à l’orchestre entre un vieillard à 
cheveux blancs et un très-jeune auteur, c’est-à-dire, sans doute, 
entre  un  classique  et  un  romantique.  Espérons  que  cette 
altercation n’aura pas de suites fâcheuses. »

» C’est moi, monsieur, qui ai le malheur d’être le  très-jeune 
auteur,  auquel  il  importe  beaucoup,  par  cela  même qu’il  est 
jeune et auteur, d’établir les faits tels qu’ils se sont passés.

» J’étais  à l’orchestre des Français,  entre M. de Jouy et M. 
Victor  Hugo,  pendant  toute  la  représentation  de  Pertinax. 
Obligé en quelque sorte, comme écolier de l’art, d’étudier ce que 
font les maîtres, j’avais  écouté attentivement et en silence les 
cinq  actes  qui  venaient  de  s’achever,  quand,  au  milieu  de  la 
contestation  assez  vive  qui  s’était  élevée  entre  quelques 
spectateurs qui voulaient, les uns que l’on nommât M. Arnault, 
les  autres  qu’on  ne  le  nommât  point,  je  fus  insolemment 
apostrophé,  moi,  muet  et  assis,  par  un  ami  de  M.  Arnault, 
debout et me désignant du doigt.

» Je rappellerai textuellement sa phrase :
» - Il n’est pas étonnant qu’on siffle à l’orchestre quand M. 

Dumas est à l’orchestre. - N’avez-vous pas honte, monsieur, de 
vous faire le chef d’une cabale ?



» Et sur ma réponse que je n’avais pas dit un mot, il ajouta :
» - N’importe, c’est vous qui dirigez toute la ligue !
»  Comme  quelques  personnes  eussent  pu  croire  à  cette 

stupide accusation, j’en appelai au témoignage de MM. de Jouy 
et Victor Hugo. Ce témoignage fut ce qu’il devait être, c’est-à-
dire unanime.

» Cela suffit, je crois, pour me disculper.
» Mais, pendant que j’ai la plume à la main, monsieur, comme 

c’est probablement la première et peut-être la dernière fois que 
j’écris dans un journal (Comme Bonaparte au 15 vendémiaire, j’étais loin 
de voir clair dans ma destinée !), je désirerais ajouter quelques mots 
relatifs  aux  ridicules  attaques  que  m’a  values  mon  drame 
d’Henri III ; l’occasion ne s’en présentera peut-être jamais aussi 
favorablement  qu’aujourd’hui  :  permettez  donc  que  je  la 
saisisse.

»  Je  crois  comprendre,  et  j’accepte,  je  le  crois  encore,  la 
véritable  critique  littéraire  aussi  bien  que  personne.  Mais, 
sérieusement, les faits que je vais vous citer, monsieur, sont-ils 
de la critique littéraire ?

» Le lendemain de la réception de mon drame d’Henri III à la 
Comédie-Française,  le  Courrier  des  Théâtres,  qui  ne 
connaissait  pas  l’ouvrage,  le  dénonçait  à  la  censure,  avec 
l’espérance, disait-il, qu’elle ne souffrirait pas le scandale de la 
représentation.

» Cela me paraît plutôt de la police que de la littérature. Qu’en 
dites-vous, monsieur ?

» Je ne parlerai pas d’une pétition présentée au roi, pendant 
mes répétitions pour faire rentrer le Théâtre-Français dans la 
route du  vrai beau (J’avais  oublié  d’inscrire  M. de  Laville,  auteur  du 
Folliculaire et d’une Journée d’élections, au nombre des signataires de cette 
pétition, que j’ai citée dans une autre partie de mes Mémoires.  Un de ces 
signataires,  qui survit  aux autres,  m’a fait  remarquer mon erreur,  et  je la 
répare.).  On  assure  que  l’auguste  personnage  auquel  elle  était 
adressée répondit simplement :

-  Que  puis-je  dans  une  question  de  cette  nature  ?  Je  n’ai, 
comme tous les Français, qu’une place au parterre.

» Je n’ai vraiment pas le courage d’en vouloir aux signataires 
d’une dénonciation qui nous a valu une telle réponse.

» D’ailleurs, quelques-uns d’entre eux ont rougi, depuis, de ce 
qu’ils avaient fait, en ont dit qu’ils avaient cru signer tout autre 
chose.



»  Puis  arriva  le  jour  de  la  représentation  ;  de  ce  jour 
seulement, les journaux, et on conviendra, avaient le droit de 
parler de l’ouvrage.

» Ils en usèrent largement : à eux permis ; mais quelques-uns 
d’entre eux, ils l’avoueront eux-mêmes, n’ont pas été élégants 
dans leurs critiques : Le Constitutionnel et le Corsaire en dirent 
beaucoup  plus  de  bien,  le  premier  jour,  que  la  pièce  ne  le 
méritait.

»  Huit  jours  après,  le  Constitutionnel comparait  la  pièce  à 
celle de la Pie voleuse, et accusait l’auteur d’avoir dansé en rond 
dans  le  foyer  de  la  Comédie-Française,  avec  quelques 
énergumènes,  autour du buste de Racine,  qui  est  adossé à la 
muraille - en criant : Racine est enfoncé !

» Ce n’était que ridicule ; on haussa les épaules.
»  Le  lendemain,  le  Corsaire disait  que  l’ouvrage  était  une 

monstruosité, et que l’auteur était jésuite et pensionné. C’était, 
il faut en convenir, une excellente plaisanterie, adressée au fils 
d’un  général  républicain  dont  la  mère  n’a  jamais  touché  la 
pension  qui  peut-être  lui  était  due,  ni  du  gouvernement  de 
l’Empire, ni du gouvernement du roi.

» Cela devenait plus que ridicule, c’était méprisable.
» Quant à la Gazette de France, je lui rends la justice de dire 

qu’elle  n’a  point  varié  un  instant  dans  l’opinion  que  M.  de 
Martainville  y  exprima  le  premier  jour.  Ce  journal  démêlait 
dans  la  pièce  une  conspiration  flagrante  contre  le  trône  et 
contre  l’autel  ;  quant  au  journaliste,  il  exprimait  le  regret, 
vivement senti, de n’avoir pas vu  paraître l’auteur demandé. On 
assure, disait-il, que sa figure porte un caractère éminemment 
romantique. Or, comme le romantisme est la bête noire de M. 
de Martainville,  je puis croire, sans être trop pointilleux, qu’il 
n’avait  point  l’intention  de  me  faire  un  compliment.  Non-
seulement ce n’est  pas poli  de la  part  de M.  de Martainville, 
mais encore ce n’est pas délicat. M. de Martainville sait fort bien 
qu’on fait sa réputation, et qu’on ne fait pas sa physionomie.

» M. de Martainville a une physionomie fort respectable.
»  Je  pourrais  continuer,  expliquer  les  causes  de  ces 

changements  et  de  ces  injures,  faire  connaître  des  anecdotes 
assez  curieuses  sur  certains  individus  ;  je  pourrais  encore... 
Mais les douze colonnes de votre journal n’y suffiraient point.

» Je terminerai donc ma lettre en vous demandant un conseil, 



à vous, monsieur qui avez de l’expérience. Comment un auteur 
doit-il  faire  pour  s’épargner  les  querelles  aux  premières 
représentations  ?  J’en  ai  eu  trois,  pour  mon compte,  depuis 
trois  mois  ;  -  trois  querelles  bien entendu :  si  c’eût  été  trois 
représentations, je n’y eusse pas survécu !

»  Une  à  Isabel  de  Bavière,  avec  un  admirateur  de  M.  de 
Lamothe-Langon qui prétendait que j’avais sifflé.

» Une aux  Élections,  avec un ennemi de M. de Laville,  qui 
prétendait que j’avais applaudi.

»  Une enfin,  à  Pertinax,  avec  un ami  de  M.  Arnault,  pour 
n’avoir ni applaudi ni sifflé.

»  J’attends  ce  conseil  de  votre  bonté,  monsieur,  et  je  vous 
donne  ma  parole  que  je  le  suivrai,  si  toutefois  il  n’est  pas 
impossible à suivre.

» J’ai l’honneur, etc. »

Après cette dernière ligne, le  Journal de Paris reprenait  en 
manière de réponse :

«  Quant  au  conseil  que  M.  Alexandre  Dumas  veut  bien 
demander à notre expérience,  sur la conduite à tenir pour ne 
pas avoir de disputes aux premières représentations,  nous lui 
répondrons qu’un jeune auteur,  heureux d’un beau succès,  et 
qui  sait  couvrir  d’une  honorable  modestie  ses  jouissances 
d’amour-propre ; - qu’un écolier de l’art qui se résigne, comme 
M. Dumas, à étudier ce que font les maîtres, jusqu’à l’auteur de 
Pertinax inclusivement,  -  ne  doit  pas  avoir  à  redouter 
d’injurieuses  provocations.  Si,  malgré  ces  dispositions, 
naturelles sans doute au caractère de M. Dumas, on persistait à 
lui  faire  des  querelles  d’Allemand  ou  de  classique,  je  lui 
conseillerais  de  les  mépriser,  non  les  Allemands,  non  les 
classiques, mais les querelles.

» Ou bien encore, il lui resterait une autre ressource : ce serait 
celle de s’abstenir d’aller aux premières représentations. »

Le conseil, on en conviendra, était difficile, sinon impossible à 
suivre : j’étais trop jeune, j’avais le cœur trop près de la tête, et, 
comme on dit vulgairement, la tête trop près du bonnet, pour 
mépriser  les  querelles,  fût-ce  des querelles  d’Allemand ou de 
classique,  et  j’étais  trop  curieux  pour  ne  point  assister 



régulièrement aux premières représentations.
J’ai été guéri, depuis, de cette dernière maladie ; mais il a fallu 

du temps. Et encore, ce n’est pas le temps qui m’a guéri ; ce sont 
les premières représentations.



CCXV

Chateaubriand donne sa démission de pair de France. - Il s’expatrie. - 
Béranger le chante. - Chateaubriand versificateur. - Première 

représentation de Charles VII. - La visière de Delafosse. - Yaqoub et 
Frédérick Lemaître. - La Reine d’Espagne. - M. Henri de Latouche. - 

Ses œuvres, son talent, son caractère. - Intermède de la Reine 
d’Espagne. - Préface de la pièce. - Bruits du parterre recueillis par 

l’auteur.

On s’occupait fort, à cette époque, de la démission et de l’exil 
de Chateaubriand, qui tous deux étaient volontaires.

L’ancien ministre donnait sa démission de pair de France, à 
cause  de  l’abolition  de  l’hérédité  de  la  pairie  ;  l’auteur  des 
Martyrs s’exilait, parce que le bruit que faisait son opposition 
devenait, de jour en jour, moins sonore, et qu’il craignait de le 
voir s’éteindre tout à fait.

-  Vous  savez,  madame,  que  Chateaubriand  devient  sourd ? 
disais-je,  un jour, à madame O’Donnel,  femme d’esprit,  sœur 
d’une femme d’esprit, fille d’une femme d’esprit.

- Bon ! me répondit-elle, c’est depuis qu’on ne parle plus de 
lui.

Eh bien, oui, il faut l’avouer, il se faisait contre Chateaubriand 
une  terrible  conspiration,  celle  du  silence,  et  Chateaubriand 
n’avait pas la force de la supporter. Il espéra que l’écho de cette 
vaste renommée qui, un instant, avait presque balancé dans le 
monde celle de Napoléon, s’était réfugié à l’étranger.

Les  journaux  firent  grand  bruit  de  cet  exil  volontaire. 
Béranger y vit sujet à l’un de ses petits poèmes, et lui, voltairien 
et libéral,  adressa des vers à l’auteur  d’Atala,  de  René et  des 
Martyrs, catholique et royaliste.

On se rappelle cette poésie de Béranger, qui commence par 
ces quatre vers :

Chateaubriand, pourquoi fuir ta patrie,
Fuir notre amour, notre encens et nos soins ?
N’entends-tu pas la France qui s’écrie :



« Mon beau ciel pleure une étoile de moins ? »

Chateaubriand  eut  le  bon esprit  de répondre en prose.  Les 
meilleurs vers de Chateaubriand sont à cent piques au-dessous 
des plus mauvais vers de Béranger.

Ce fut un des tourments de la vie de Chateaubriand, que de 
faire des vers si mauvais, et de s’obstiner à en faire. Ce travers, il 
le partageait avec Nodier : ces deux génies de la prose moderne 
étaient  tourmentés  du  démon de  la  rime.  Heureusement,  on 
oubliera  Moïse et les  Contes en vers, comme on a oublié que 
Raphaël jouait du violon.

Pendant que Béranger chantait, que Chateaubriand se retirait 
à  Lucerne,  -  où,  huit  ou  dix  mois  après,  je  devais  l’aider  à 
donner  à  manger  à  ses  poules,  -  le  jour  de  la  première 
représentation de  Charles  VII,  c’est-à-dire le  22 octobre était 
arrivé.

J’ai  déjà  dit  ce  que  je  pensais  de  la  valeur  de  ma  pièce  : 
comme vers,  c’était  un grand progrès  sur  Christine  ;  comme 
œuvre dramatique, c’était une imitation d’Andromaque, du Cid, 
de  la Camargo. Justice lui fut complètement rendue : elle eut 
un grand succès, et ne fit pas un sou !

Notons,  ici,  en  passant,  que,  lorsqu’elle  fut  transportée  au 
Théâtre-Français, elle fit vingt ou vingt-cinq représentations à 
cent louis chacune.

Il en fut de même, plus tard, pour  les Demoiselles de Saint-
Cyr.  Cette  comédie,  représentée  en  1843  avec  un  succès 
honorable,  mais  peu  fructueux,  quoiqu’elle  eût  alors  pour 
interprètes  Firmin,  mesdemoiselles  Plessy  et  Anaïs,  eut,  à  sa 
reprise,  -  c’est-à-dire  six  ans  après,  -  le  double  des 
représentations qu’elle avait eues dans sa nouveauté, et fit un 
argent fou pendant cet étrange été de la Saint-Martin.

Revenons-à Charles VII.
Nous  avons  constaté  le  succès  de  l’ouvrage  ;  un  incident 

comique faillit le compromettre.
Delafosse,  un  des  comédiens  les  plus  consciencieux  que  je 

connaisse, jouait le rôle de Charles VII. Comme je l’ai dit, Harel 
n’avait voulu faire aucune dépense pour la pièce, et, cette fois 
encore, il avait agi en homme d’esprit ; de sorte que j’avais été 
obligé,  comme on sait,  d’emprunter au musée d’artillerie  une 
cuirasse du XVe siècle ; cette cuirasse avait, sur un reçu de moi, 



été  transportée  au  cabinet  d’accessoires  de  l’Odéon  ;  là, 
l’armurier du théâtre avait dû, non pas la nettoyer, - elle brillait 
comme  de  l’argent,  -  mais  en  repasser  les  ressorts  et  les 
articulations pour leur rendre la souplesse qu’ils avaient perdue 
dans  une  roideur  de  quatre  siècles.  Peu  à  peu  la  cuirasse 
complaisante s’était, en effet, assouplie, et Delafosse, dont, à un 
moment  donné,  elle  devenait  la  carapace,  avait  pu,  quoique 
dans un étui de fer, allonger ses jambes et mouvoir ses bras.

Le casque seul s’était  refusé à toute concession ; sa visière, 
relevée probablement depuis le sacre de Charles VII, après avoir 
vu une pareille solennité, refusait absolument de se baisser.

Delafosse voyait avec peine cette obstination de sa visière, qui, 
pendant  tout  le  temps  de  son  long  discours  belliqueux,  lui 
rendait service en restant levée, mais qui, le discours achevé et 
au  moment  de  sa  sortie,  lui  donnait,  en  s’abaissant,  un  air 
formidable sur lequel il avait compté.

L’armurier fut appelé, et, à la suite de plusieurs essais dans 
lesquels il appela tour à tour les adoucissants et les coercitifs, 
l’huile  et  la  lime,  il  obtint  de  la  malheureuse  visière  qu’elle 
consentit à s’abaisser. Seulement, une fois ce but atteint, c’était 
une chose presque aussi difficile de la faire se relever, que c’en 
avait été une de la faire s’abaisser : en s’abaissant, elle glissait 
sur un ressort fait en tête de clou, lequel, après quelques lignes 
de pression, trouvait une ouverture, reprenait son jeu, et fixait 
la visière de telle façon, que ni coups d’épée, ni coups de lance, 
ne pouvaient la relever ; il fallait comprimer ce ressort avec la 
dague  d’un  écuyer  pour  la  repousser  dans  son  alvéole,  et 
permettre à la visière de se relever.

Peu importait  à  Delafosse  cette  difficulté  :  il  sortait  visière 
baissée,  et son écuyer avait  tout le  temps de faire l’opération 
dans la coulisse.

Une visière pareille, et Henri II ne mourait pas de la main de 
Montgomery  !  Voyez  à  quoi  tient  le  destin  des  empires  !  je 
pourrais même dire celui des pièces ! Henri II fut tué parce que 
sa visière s’était  relevée, Charles VII faillit  l’être parce que sa 
visière s’était abaissée.

Dans la chaleur de la diction, Delafosse fit un geste si violent, 
que  la  visière  tomba  d’elle-même,  cédant,  sans  doute,  à 
l’émotion  qu’elle  éprouvait.  C’était  peut-être  sa  manière 
d’applaudir.



Quoi  qu’il  en  soit,  Delafosse  se  trouva  tout  à  coup  fort 
empêché de continuer son discours :  le vers commencé de la 
façon la plus claire, accentué de la façon la plus nette, s’acheva 
dans un beuglement lugubre et inintelligible.

Le public se prit naturellement à rire.
On dit qu’il est impossible à notre meilleur ami de s’empêcher 

de rire,  quand il  nous voit  tomber.  C’est  bien autre chose,  je 
vous en réponds, quand il voit tomber notre pièce.

Mes meilleurs amis se mirent donc à rire.
Par bonheur, l’écuyer du roi Charles VII, ou le comparse de 

Delafosse, comme on voudra, n’oublia pas en scène son rôle de 
la coulisse ; il s’élança, la dague au poing, sur l’infortuné roi ; le 
public vit, dans l’accident qui venait d’arriver, un jeu de scène ; 
dans  le  mouvement  du  comparse,  un  incident  nouveau.  Les 
rires cessèrent et l’on attendit.

Le résultat de l’attente fut qu’au bout de quelques secondes, la 
visière  se  releva,  et  montra  Charles  VII  rouge  comme  une 
pivoine, et tout près d’étouffer.

La pièce se termina sans autre accident.
Frédérick Lemaître m’en voulut longtemps de ne pas lui avoir 

donné le rôle d’Yaqoub ; mais sans doute se trompait-il sur le 
caractère de ce personnage, qu’il prenait pour un Othello.

La seule ressemblance qu’il y ait entre Othello et Yaqoub, c’est 
la couleur du visage ; la couleur de l’âme, si l’on peut dire cela, 
est toute différente.

J’eusse fait Othello, - et je serais bien fier si je l’avais fait ! - 
Othello,  jaloux,  violent,  emporté,  homme  d’initiative  et  de 
volonté, général des galères de Venise ; Othello, avec son nez 
aplati, ses grosses lèvres, ses pommettes saillantes, ses cheveux 
crépus  ;  Othello,  plus  Nègre  qu’Arabe,  je  l’eusse  donné  à 
Frédérick.

Mais mon Othello, à moi, ou plutôt mon Yaqoub, plus Arabe 
que Nègre, est un enfant du désert, au teint bistré, et non noirci, 
au nez droit, aux lèvres minces, aux cheveux lisses et plats ; une 
espèce de lion pris à la mamelle de sa mère, et transporté, des 
sables rougis et brûlants du Sahara, sur la dalle froide et humide 
d’un château d’Occident ; à l’ombre et au froid, il s’est énervé, 
alangui, poétisé. C’était donc la nature fine, aristocratique et un 
peu maladive de Lockroy qui convenait au rôle.

Aussi, dans mes idées, Lockroy le joua-t-il admirablement.



Je reçus,  le lendemain de la représentation de  Chartes VII, 
bon nombre de lettres de félicitations. La pièce avait juste assez 
de vertus secondaires pour n’effaroucher personne, et m’attirer 
les compliments de gens qui,  ne pouvant plus, ou ne voulant 
plus  en  faire  à  Ancelot,  tenaient  absolument  à  en  faire  à 
quelqu’un.

Pendant ce temps, le Théâtre-Français préparait une pièce qui 
devait causer un bien autre émoi que mon pauvre Chartes VII.

C’était la Reine d’Espagne, d’Henri de Latouche.
M.  de  Latouche,  -  dont  nous  allons  avoir  à  nous  occuper 

bientôt,  à  propos  de  l’apparition  de  madame Sand sur  notre 
horizon littéraire, - M. de Latouche était une sorte d’ermite qui 
habitait la Vallée-aux-Loups.

Le nom de l’ermitage peint assez bien l’ermite.
M. de Latouche était un homme d’un talent réel ; il a publié 

une  traduction  du  Cardillac d’Hoffmann,  et  un  roman 
napolitain  très-remarquable.  La traduction,  -  M.  de Latouche 
avait démarqué le linge volé, - la traduction s’appelait  Olivier 
Brusson ; le roman napolitain s’appelait Fragoletta.

Ce roman est une œuvre obscure, mal liée, mais en certains 
endroits, éblouissante de couleur et de vérité ; c’est la réfraction 
du soleil napolitain sur les rochers du Pausilippe.

La révolution parthénopéenne y est  décrite  dans toutes  ses 
horreurs, avec la sanglante et impudente nudité des peuples du 
Midi.

M. de Latouche avait,  en outre,  retrouvé, colligé,  publié  les 
poésies  d’André  Chénier.  Il  faisait  facilement  croire  que  ces 
poésies étaient, sinon de lui, du moins, en grande partie, de lui.

Que M. Henri de Latouche ait forgé un hémistiche là où un 
hémistiche  manquait,  soudé  une  rime  là  où  la  plume  avait 
oublié  de  l’agrafer,  soit  !  mais,  que les  vers  d’André  Chénier 
soient de M. de Latouche, non !

Nous avons peu connu M. de Latouche ;  toutefois,  nous ne 
croyons pas qu’il y eût en lui une si grande abnégation de gloire, 
qu’il ait donné à André Chénier, vingt-cinq ans après la mort du 
jeune poète, cette renommée européenne de laquelle il pouvait 
lui-même s’enrichir.

Au reste, M. de Latouche faisait de très-beaux-vers ; Frédéric 
Soulié,  qui  avait,  à  cette  époque,  des relations  avec lui,  m’en 
disait  parfois  d’une  facture  merveilleuse  et  d’une  originalité 



suprême.
Bref, M. de Latouche, misanthrope solitaire, critique acerbe, 

ami quinteux, venait de faire, sur le sujet le plus graveleux de 
France et d’Espagne, une comédie en cinq actes en prose, qui, 
ne se contentant plus de secouer les grelots de Comus, comme 
disaient  les  membres  du  Caveau,  sonnait  à  toute  volée  les 
cloches du théâtre de la rue de Richelieu.

Cette comédie avait pour thème l’impuissance du roi Charles 
II,  et pour intrigue l’intérêt  de l’Autriche à ce que l’époux de 
Marie-Louise d’Orléans eût un enfant, et l’intérêt de la France à 
ce qu’elle n’en eût pas.

C’était léger, comme on voit.
Il  faut dire que M. de Latouche,  dans sa riche imagination, 

avait trouvé moyen de renchérir sur les chances de danger qui 
menacent les auteurs ordinaires. D’habitude, quand un acte est 
fini,  il  en est de l’auteur comme du patient que l’on met à la 
torture : il se repose en attendant une torture nouvelle.

Ah  bien,  0ui  !  M.  de  Latouche  n’avait  point  voulu  de  ce 
moment  de  repos  :  il  avait  substitué  des  intermèdes  aux 
entractes.

Nous reproduisons textuellement l’intermède du deuxième au 
troisième acte. - Inutile de dire quelle est la situation : le lecteur 
devinera facilement,  que,  grâce  aux soins du médecin du roi, 
l’Autriche est en voie de triompher de la France.

INTERMÈDE.

«  Les  personnages  sortent,  et,  après  quelques  instants 
d’intervalle, la rampe se baisse.

» Effet de nuit.
» Le chambellan, précédé de flambeaux, se présente à la porte 

de l’appartement de la reine, et y frappe du pommeau de son 
épée ; la camarera mayor vient sur le seuil de cette porte. Ils se 
parlent à l’oreille ; le chambellan s’éloigne ; puis les femmes de 
la reine, sur un signe de la camarera, arrivent successivement, 
et se rangent cérémonieusement autour de leur chef.

» Une jeune camériste  soutient la portière en velours de la 
chambre à coucher de la reine.

» Le cortège du roi s’avance ;  deux pages soutenant sur de 
riches coussins, l’un l’épée, l’autre, la culotte du roi, précèdent 



Sa Majesté. Sa Majesté est en robe de chambre d’étoffe de soie 
et  or  à  ramages,  doublée  d’hermine  ;  deux  couronnes  sont 
brodées sur les revers. Charles II porte en bandoulière le cordon 
bleu de France, pour faire honneur à la nièce de Louis XIV.

» En passant devant la haie des courtisans, il fait à plusieurs 
des  signes  d’intelligence,  de  contentement  et  de  triomphe  ; 
ceux-ci témoignent leur joie. Charles II s’arrête un moment : il 
s’agit de faire, selon l’étiquette, passer le bougeoir que porte un 
des officiers aux mains d’une des dames de la reine. Sa Majesté 
choisit des yeux la plus jolie et lui décerne du geste cette faveur. 
Deux dames reçoivent des mains des pages la culotte et l’épée, 
les autres laissent passer le roi, et referment brusquement leurs 
rangs. - Quand la portière est retombée derrière Sa Majesté, la 
nourrice crie : Vive le roi !

» Ce cri est répété par tous les assistants.
» Une symphonie, qui d’abord a joué avec solennité l’air des 

Folies d’Espagne, termine le concert en charivari. »

L’ouvrage n’eut qu’une représentation, et encore manqua-t-il 
ne pas l’avoir entière.

Dès le même soir, M. de Latouche retira sa pièce.
Mais,  tenu quitte de sa pièce par le public,  M. de Latouche 

était d’une nature trop irascible et trop rancunière pour tenir le 
public  quitte  de  sa  pièce.  Il  fit  comme M. Arnault,  ou à  peu 
près : il appela de la représentation à l’impression ; seulement, 
il ne dédia point la Reine d’Espagne au souffleur. On avait trop 
entendu ce qu’avaient dit les acteurs, depuis le premier jusqu’au 
dernier  mot  :  la  pièce  était  tombée  sous  un  soulèvement de 
pudeur et de morale. L’auteur débattit la question d’impudeur 
et d’immoralité.

Nous reproduisons la préface de notre confrère de Latouche.
Annaliste, nous consignons le fait ; archiviste, nous classons 

la pièce dans nos archives.
La voici :

« Si cette comédie fût tombée, au théâtre, sous l’accusation de 
manquer  aux  premiers  principes  de  la  vie  dans  les  arts,  je 
l’aurais laissée dans l’oubli qu’elle mérite peut-être ; mais elle a 
été  repoussée  par  une  portion  du  public,  dans  une  seule  et 
douteuse  épreuve,  sous  la  prévention  d’impudeur  et 



d’immoralité  ;  quelques  journaux  de  mes  amis  l’ont  traitée 
d’obscénité révoltante, d’œuvre de scandale et d’horreur. Je la 
publie  comme une protestation contre ces absurdités ;  car,  si 
j’accepte  la  condamnation,  je  n’accepte  pas  le  jugement.  On 
peut consentir à ce que le chétif enfant de quelques veilles soit 
inhumé par des mains empressées, mais non qu’on écrive une 
calomnie sur sa pierre.

» Ce que j’aurais voulu peindre, c’était la risible crédulité d’un 
roi  élevé  par  des  moines,  et  victime  de  l’ambition  d’une 
marâtre : ce que j’aurais voulu frapper de ridicule, c’était cette 
éducation qui est encore celle de toutes les cours de l’Europe ; ce 
que j’aurais voulu montrer, c’était la diplomatie rôdant autour 
des  alcôves  royales  ;  ce  que  j’aurais  voulu  prouver,  c’était 
comment rien n’est sacré pour la religion abaissée au rôle de la 
politique,  et  par  quels  éléments  divers  les  légitimités  se 
perpétuent.

» Au lieu de cette philosophique direction du drame, des juges 
prévenus  l’ont  supposé  complaisant  au  vice,  et  flatteur  du 
propre dévergondage de leur esprit. Et, pourtant, non satisfait 
de chercher une compensation à la hardiesse de son sujet dans 
la  peinture  d’une  reine  innocente,  et  dans  l’amour 
profondément pur de celui qui meurt pour elle, le drame avait 
changé jusqu’à l’âge historique de Charles II, pour atténuer le 
crime  de  sa  mère,  et  tourner  l’infirmité  de  sa  nature  en 
prétentions  de  vieillard  qui  confie  sa  postérité  à  la  grâce  de 
Dieu.

» Mais, comme l’a dit un critique qui a le plus condamné ce 
qu’il appelle l’incroyable témérité de la tentative, la portion de 
l’assemblée  qui  a  frappé  d’anathème  la  Reine  d’Espagne,  ce 
public si violent dans son courroux, si amer dans sa défense de 
la  pudeur  blessée,  ne  s’est  point  placé  au  point  de  vue  de 
l’auteur ; il n’a pas voulu s’associer à la lutte du poète avec son 
sujet  ;  il  n’a  pas  pris  intérêt  à  ce  combat  de  l’artiste  avec  la 
matière rebelle. Armée d’une bonne moralité bourgeoise, cette 
masse aveugle, aux instincts sourds et spontanés, n’a vu, dans 
l’œuvre entière, qu’une espèce de bravade et de défi ; elle s’est 
scandalisée de ce qu’on voulait lui cacher, et de ce qu’on osait 
lui  montrer.  Cette  draperie  à  demi  soulevée  avec  tant  de 
précaution,  cette  continuelle  équivoque  l’ont  révoltée.  Plus  le 
style  et  le  faire  de  l’auteur  s’assouplissaient,  se  voilaient, 



s’entouraient  de  réticences,  de  finesse,  de  nuances  pour 
déguiser le fond de la pièce, plus on se choquait vivement du 
contraste.

« Que voulez-vous ! » m’écrivait, le soir même de mon revers, 
un  de  mes  amis  ;  -  car  je  me  plais  à  invoquer  d’autres 
témoignages que le mien dans la plus délicate des circonstances 
où il soit difficile de parler de soi, - « que voulez-vous ! une idée 
fixe a couru dans l’auditoire ; une préoccupation de libertinage a 
frappé de vertige les pauvres cervelles, des hurleurs de morale 
publique se pendaient à toutes les phrases pour empêcher de 
voir ce qu’il y a de naturel et de vrai dans la marche de cette 
intrigue, qui serpente sous le cilice et sous la gravité empesée 
des mœurs espagnoles. On s’est attaché à des consonances ; on 
a pris au vol des terminaisons de mot, des moitiés de mots, des 
quarts de mot ; on a été monstrueux d’interprétation. Il y a eu, 
en effet, hydrophobie d’innocence. J’ai vu des maris expliquer à 
leurs femmes comment telle chose, qui avait l’air bonhomme, 
était  une  profonde  scélératesse.  Tout  est devenu  prétexte  à 
communications à voix basse ; des dévots se sont révélés habiles 
commentateurs, et des dames merveilleusement intelligentes. Il 
y a de pauvres filles à qui les commentaires sur les courses de 
taureaux vont mettre la bestialité en tête ! Et tout ce monde-là 
fait  bon  accueil,  le  dimanche,  aux  lazzis  du  Sganarelle  de 
Molière ! Il y a de la pudeur à jour fixe. »

» Il  se  présentait,  sans doute,  deux manières de traiter  cet 
aventureux  sujet.  J’en  avais  mûri  les  réflexions  avant  de 
l’entreprendre.  On  pouvait  et  on  peut  encore  en  faire  une 
charade en cinq actes, dont le mot sera enveloppé de phrases 
hypocrites et faciles, et arriver jusqu’au succès de quelques-uns 
de  ces  vaudevilles  qui  éludent  aussi  spirituellement  les 
difficultés que le but de l’art ; mais j’ai craint, je l’avoue, que le 
mot de la charade (impuissant) ne se retrouvât au fond de cette 
manière d’aborder la scène. Et puis, dans les pièces de l’école de 
Shakespeare  et  de  Molière,  s’offrait  une  autre  séduction 
d’artistes  pour  répudier  cette  vulgaire  adresse  :  chercher  les 
moyens de la nature, et n’affecter pas d’être plus délicat que la 
vérité.  Les  conséquences  des  choix  téméraires  que  j’ai  faits 
m’ont porté à résister à beaucoup d’instances pour tenter avec 
ce  drame  le  sort  des  représentations  nouvelles.  Encourager 
l’auteur à se rattacher à la partie applaudie de l’ouvrage qu’on 



appelait dramatique, pour détruire ou châtrer celle qu’il espérait 
être la portion comique, était un conseil assez semblable à celui 
qu’on offrirait à un peintre, si on voulait qu’il rapprochât sur les 
devants de sa toile ses fonds, ses lointains, ses paysages, demi-
ébauchés  pour  concourir  à  l’ensemble,  et  qu’il  obscurcit  les 
figures de son premier plan.

»  Il  fallait  naïvement  réussir  ou  tomber  au  gré  d’une 
inspiration naïve. Je crois encore, et après l’événement, qu’il y 
avait pour l’auteur quelques chance favorables, mais le destin 
des drames ne ressemble pas mal à celui des batailles : l’art peut 
avoir ses défaites orgueilleuses comme Varsovie, et le capricieux 
parterre ses brutalités d’autocrate.

» Ce n’est ni le manque de foi dans le zèle de mes amis, ni le 
sentiment  inconnu  pour  moi  de  la  crainte  de  quelques 
adversaires,  ni  la  bonne  volonté  refroidie  des  comédiens  qui 
m’ont  conduit  à  cette  résolution.  Les  comédiens,  après  notre 
disgrâce,  sont  demeurés  exactement  fidèles  à  leur  première 
opinion sur la pièce. Et quel dévouement d’artiste change avec 
la fortune ? Le leur m’a été offert avec amitié. Je ne le consigne 
pas seulement ici pour payer une dette de gratitude, mais afin 
d’encourager,  s’il  en était  besoin,  les jeunes auteurs à confier 
sans hésitation leurs plus périlleux ouvrages à des talents et à 
des caractères aussi sûrs que ceux de Monrose, de Perrier,  de 
Menjaud  et  de  mademoiselle  Brocard,  dont  la  grâce  s’est 
montrée si poétique et la candeur si passionnée.

»  Mais,  au  milieu  même de  notre  immense  et  tumultueux 
aréopage, entre les bruyants éloges des uns, la vive réprobation 
des autres , à travers deux ou trois partialités bien rivales, il m’a 
été  révélé,  dans  l’instinct  de  ma bonne foi  d’auteur,  qu’il  n’y 
avait  pas  sympathie  entre  la  donnée  vitale  de  cette  petite 
comédie  et  ce  public  d’apparat  qui  s’assied  devant  la  scène 
comme  un  juge  criminaliste,  qui  se  surveille  lui-même,  qui 
s’impose  à  lui-même,  qui  prend  son  plaisir  en  solennité,  et 
s’électrise de délicatesse et de rigueur de convention. Que ce fût 
sa  faute  ou  la  mienne,  qu’au  lieu  de  goûter,  comme  dit 
Bertinazzi,  la  chair du poisson,  le  public  de ce  jour-là  se fût 
embarrassé les mâchoires avec les arêtes, toujours est-il que j’ai 
troublé sa digestion.

» Devant le problème matrimonial que j’essayais à résoudre 
sous la lumière du gaz, au feu des regards masculins, quelques 



dignes  femmes  se  sont  troublées  peut-être  avec  un  regret 
comique, peut-être avec un soupir étouffé. Mais j’avais compté 
sur  de  plus  universelles  innocentes  ;  j’espérais  trouver  la 
mienne par-dessus le marché de la leur. J’ai mal spéculé. Il s’en 
est  rencontré  là  de  bien  spirituelles,  de  bien  jolies,  de  bien 
irréprochables ; mais pouvais-je raisonnablement imposer des 
conditions générales ?

»  J’ai  indigné  les  actrices  de  l’Opéra,  j’ai  scandalisé  des 
séminaristes, j’ai fait perdre contenance à des marquis et à des 
marchandes de modes. Vous eussiez, dès la troisième scène du 
premier  acte,  vu  quelques  douairières  dont  les  éventails  se 
brisaient,  se  lever  dans  leur  loge,  s’abriter  à  la  hâte  sous  le 
velours  de  leur  chapeau  noir,  et,  dans  l’attitude  de  sortir, 
s’obstiner  à  ne  pas  le  faire  pour  feindre  de  ne  plus entendre 
l’acteur, et se faire répéter, par un officieux cavalier, quelques 
prétendues  équivoques,  afin  de  crier  au  scandale  en  toute 
sécurité  de  conscience.  L’épouse  éplorée  du  commissaire  de 
police s’enfuit au moment où l’amoureux obtient sa grâce. - Ceci 
est un fait historique. - Elle a fui officiellement, enveloppée de 
sa  pelisse  écossaise  !  Je  garde  pour  moi  quelques  curieux 
détails,  des  noms  propres,  plus  d’une  utile  anecdote,  et 
comment  la  clef  forée  du  dandy  était  enveloppée  bravement 
sous le mouchoir de batiste destiné à essuyer les sueurs froides 
de son puritanisme.  Mais  j’ai  été  perdu dans  les  cousins des 
grandes dames, qui se sont pris à venger l’honneur des maris, 
quand j’ai eu affaire aux chastetés d’estaminet et aux éruditions 
des magasins à prix fixe.

» Seulement, Dieu me préserve d’entrer en intelligence avec 
les  scrupules  de  mes  interprètes.  Ma corruption  rougirait  de 
leur pudeur.

»  J’ai  été  sacrifié  à  la  pudeur,  à  la  pudeur  des  vierges  du 
parterre ; car, aller supposer que j’ai pu devenir victime de la 
cabale, ce serait une bien vieille et bien gratuite fatuité. Contre 
moi, quelques lâches rancunes ? Et d’où viendraient-elles ? Je 
n’ai  que des  amitiés  vives  et  des  antipathies  candides.  A qui 
professe ingénument le mépris d’un gouvernement indigne de la 
France,  pourquoi  des  ennemis  politiques  ?  Et  pourquoi  des 
ennemis  littéraires  à  l’auteur  d’un  article  oublié  sur  la 
Camaraderie,  et au plus paresseux des rédacteurs d’un bénin 
journal qu’on appelle Figaro ?



»  Mais  je  n’ai  pas  voulu  tomber  obstinément  comme  tant 
d’autres  après  vingt  soirées  de  luttes,  entre  des  enrouements 
factices, des sifflets honnêtes et des applaudissements à poings 
fermés.  Imposer  son  drame  au  public,  comme  autrefois  les 
catholiques  leur  rude  croyance  aux  Albigeois  ;  chercher 
l’affirmation  d’un  mérite  dans  deux  négations  du  parterre  ; 
calculer combien il faut d’avanies pour se composer un succès, 
c’est  là  un  de  ces  courages  que  je  ne  veux  pas  avoir.  Il 
appartenait,  d’ailleurs,  à  la  reine  d’Espagne  de  se  retirer 
chastement  du  théâtre  ;  c’est  une  noble  princesse,  c’est  une 
épouse vierge, élevée dans les susceptibilités du point d’honneur 
de la France.

»  Quelques-uns  aiment  mieux  sortir  par  la  fenêtre  que 
trébucher  dans  les  escaliers  ;  à  qui  prend  étourdiment  le 
premier parti, il peut être donné encore de rencontrer le gazon 
sous ses pas ; mais, pour l’autre, et sans compter la multiplicité 
des meurtrissures, il  expose votre robe de poète à balayer les 
traces du passant.

»  Cependant,  au  fond  d’une  chute  éclatante,  il  y  a  deux 
sentiments d’amertume que je ne prétends point dissimuler ; 
mais je ne conseille à personne autre que moi de les conseiller : 
le premier est la joie de quelques bonnes âmes, et le second, le 
désenchantement  des  travaux  commencés.  Ce  n’est  pas 
l’ouvrage attaqué qu’on regrette,  mais l’espérance ou l’illusion 
de  l’avenir.  Rentré  dans  sa  solitude,  ces  pensées  qui 
composaient  la  famille  du  poète,  il  les  retrouve  en  deuil  et 
comme éplorées de la perte d’une sœur, car vous vous êtes flatté 
d’un avenir plus digne de vos consciencieuses études ; le sort de 
quelques  drames  prônés  ailleurs  avait  éveillé  en  vous  une 
émulation.  Si  le  triomphe  de  la  médiocrité  indigne,  il 
encourage ; s’il produit la colère, il produit aussi la confiance, et, 
à force d’être coudoyé à tout moment par des grands hommes, 
le démon de l’orgueil vous avait visité ; il était venu rôder autour 
du lit où vous dormiez en paix ; il avait évoqué le fantôme de vos 
rêveries bizarres ; elles étaient descendues autour de vous, se 
tenant la main, vous demandant la vie, vous jetant des sourires, 
vous  promettant  des  fleurs,  et,  maintenant,  elles  réclament 
toutes l’obscurité  pour refuge.  Ainsi tombe dans le  cloître  un 
homme qu’un premier amour a trompé.

» Mais, je le répète, que ce découragement ne soit contagieux 



pour personne. Ne défendez pas surtout le mérite de l’ouvrage 
écarté  comme  l’unique  création  à  laquelle  vous  serez  jamais 
intéressé. N’imitez pas tel jeune homme qui se cramponne à son 
premier drame, comme une vieille femme à son premier amour. 
Point de ces colères d’enfant contre la borne où vous vous êtes 
heurté. Il faudrait oublier jusqu’à une injustice dans les travaux 
d’un  meilleur  ouvrage.  Que  vos  explications  devant  le  public 
n’aillent pas ressembler à une apologie, et songez encore moins 
vous retrancher dans quelque haineuse préface, à vous créneler 
dans  une  disgrâce,  pour  tirer,  de  là,  sur  tous  ceux  que  vous 
n’avez pas pu séduire. Du haut de son buisson, la pie grièche 
romantique dispute peut-être avec le croquant ; mais, si, au pied 
du  chêne  où  il  s’est  posé  un  moment,  l’humble  passereau, 
toujours moqueur et bon compagnon, entend se rassembler des 
voix discordantes, il va chercher plus loin des échos favorables.

» Je ne finirai pas sans consigner ici un aveu dont je n’ai pu 
trouver la place dans la rapide esquisse de cet avertissement. Je 
déclare  que je  dois  l’idée  première de la  partie  bouffonne de 
cette comédie à une grave tragédie allemande ; plusieurs détails 
relatifs  à  la  nourrice  Jourdan,  à  un  excellent  livre  de  M. 
Mortonval, la réminiscence d’un sentiment de prêtre amoureux, 
au chapitre  VII du roman de  Cinq-Mars,  et,  enfin, une phrase 
tout entière, à mon ami Charles Nodier. Cette confession est la 
seule  malice  que  je  me  permettrai  contre  les  plagiaires  qui 
pullulent  chaque  jour,  et  qui  sont  assez  effrontés  et  assez 
pauvres pour ne m’épargner  à moi-même ni  leur vol,  ni  leur 
silence.  La  phrase  de  Nodier,  je  l’avais  appropriée  à  mon 
dialogue  avec  cette  superstition  païenne  qui  pense  éviter  la 
foudre à l’abri d’une feuille de laurier, avec la foi du chrétien qui 
essaye  à  protéger  sa  demeure  sous  un  rameau  bénit. 
L’inefficacité du préservatif n’ébranlera pas dans mon cœur la 
religion de l’amitié.

» Aulnay, le 10 novembre 1831.
» H. DE LATOUCHE. »

Cette protestation ne suffit point à l’auteur : il suivit et nota, 
sur  la  pièce  imprimée,  toutes  les  fluctuations  du  parterre  et 
même des loges.

Ainsi l’on trouve successivement ces notes au bas des pages :

* Ici, on commence à tousser.



*  Murmures.  La pièce  est  attaquée par  des  personnes informées 
d’avance,  et  aussi  bien que l’auteur,  des  chances de cette  situation 
assez nouvelle.

En effet, la situation était si nouvelle, que le public ne voulut 
pas lui permettre de vieillir.

* Ici, les murmures redoublent.
* Le parterre se lève, partagé entre deux opinions.
*  Ce  détail  de  mœurs,  exactement  historique,  excite  une  vive 

réprobation.

Voir, à la page 56 de la pièce, le détail de meurs.

* Rumeurs.
* Soulèvement presque général, causé par une chaste interprétation 

du parterre.

Voir,  à  la  page  72,  quelle  pouvait  être  cette  chaste 
interprétation.

* Oh ! Oh ! très prolongés.
* On rit.
* On s’indigne. Une voix : « Ils seront deux pour faire l’enfant ! »
* Interruption.
* Mouvement d’improbation ; les cheveux blancs du vieux moine 

devraient, cependant, écarter d’un tête-à-tête l’idée d’indécences.
* Improbation méritée.
* La phrase est coupée en deux par une interruption obscène.

Voir la phrase, à la page 115.

* Improbation.
* Après cette scène (la  VIIe du quatrième acte),  la  pièce,  à  peine 

entendue, n’a plus été jugée.

Ce fut le seul essai que M. de Latouche tenta au théâtre, et, à 
partir  de  ce  moment,  la  Vallée-aux-Loups  mérita  plus  que 
jamais son nom.

FIN DU TOME HUITIÈME
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