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CLXXXIX

L’abbé de Lamennais. - Sa jeunesse. - Son entrée dans les ordres. -
L’Empire jugé par lui. - Casimir Delavigne royaliste. - Deux vers de M.
de Lamennais. - Sa vocation littéraire. - Essai-sur l'indifférence en
matiére de religion. - Accueil fait a ce livre par I'Eglise. - L’académie
du chateau de la Chesnaie.

Qu'on nous permette, maintenant, d’aborder un sujet plus
grave, et de consacrer ce chapitre - ne fiit-ce que pour faire
opposition avec ceux qui précedent - a I'un des plus beaux et des
plus grands génies modernes, a 'abbé de Lamennais.

C’était deux mois apres la révolution de 1830.

Du fond de la Bretagne, c’est-a-dire du chateau de la
Chesnaie, arrivait un prétre d’'une quarantaine d’années, petit,
nerveux, pale, avec les cheveux en broussailles, le front a pic, la
téte serrée aux coins, comme si elle était fermée par ces
murailles osseuses qui, selon Gall, abolissent chez 'homme la
convoitise, la ruse et I'acquisivité ; avec le nez long et dilaté aux
ailes, signe de grande intelligence, selon Lavater ; enfin, avec le
regard incisif et le menton résolu. Tout, dans les traits
extérieurs de ’homme décelait une origine celtique.

Cet homme, c’était ’'abbé de La Mennats, dont le nom s’écrira
de trois facons différentes, comme celui de M. pE 1A MARTINE, et
indiquera, par les différentes facons dont il s’écrira, les
différentes évolutions de son esprit, et les différents progres de
son opinion.

Nous disons de son opinion, et non pas de ses opinions ; car,
dans ces trois phases, il y a, comme dans les trois manieres de
Raphaél, non pas un changement de maniére, mais un
perfectionnement dans la maniére.

Au milieu de l'agitation des idées et des paroles, 'austere
Breton venait dire au monde un mot auquel on ne s’attendait
pas ; en effet, M. de la Mennais passait alors pour un des
soutiens du trone et de 'autel.

Le trone venait de tomber, et I'autel tremblait fort sous le
mouvement que 1830 avait imprimé aux institutions sociales.



Or, on se trompait sur les intentions du grand écrivain, et,
cela, parce que l'on ne voyait en lui que auteur de I'Essai sur
l'indifférence en matiere de religion, livre étrange ou cette virile
imagination s’était débattue avec son siecle, et avait lutté avec
P’esprit du temps comme Jacob avec I'ange.

On oubliait qu’en 1828, sous le ministére Martignac, le méme
M. de la Mennais avait jeté dans la discussion un livre qui
annoncait un certain revirement intellectuel : Du progres de la
Révolution et de la guerre contre I'Eglise.

Dans ce livre, la révolution de 1830 était prédite comme
inévitable, et M. de la Mennais appelait de tous ses vceux
« l'alliance des catholiques et des libéraux sinceres. » Ce livre
est donc en quelque sorte le gond sur lequel tourne la porte par
laquelle M. de la Mennais passe de sa premiere phase politique
dans la seconde.

M. de la Mennais était né a Saint-Malo, dans la maison
contigué a celle ou naquit Chateaubriand, et a quelques pas de
celle ot naquit Broussais. Ainsi, cette vieille et paisible ville
devait nous donner, en moins de quinze ans, Chateaubriand,
Broussais, la Mennais, c’est-a-dire la meilleure partie de la
poésie, de la science et de la philosophie de la premiéere moitié
du xix° siecle.

Comme Chateaubriand, M. de la Mennais avait passé son
enfance au bord de la mer, écoutant le bruit de ’'Océan, suivant
les vagues, qui vont se perdre aux horizons infinis, et qui
reviennent éternellement se briser contre la falaise comme la
vague humaine revient éternellement se briser contre la fatalité.
Il conservait, je me le rappelle, - car un coin de mon existence a
touché a celle de l'auteur des Paroles dun croyant, - il
conservait, dis-je, de ce premier age de '’enfant, des souvenirs a
la fois vifs et lumineux, qu’il rattachait a la nature vaste et
sévere de sa chere Bretagne.

J’entends encore, nous disait-il a un diner dont les principaux
convives étaient lui, 'abbé Lacordaire, M. de Montalembert,
Liszt et moi, jentends encore le cri de certains oiseaux de mer
qui passaient au-dessus de ma téte en aboyant.

Quelques-uns de ces rochers qui regardent en pitié, depuis
tant de siécles, mourir a leur pied le flot colére et impuissant,
sont peuplés d’antiques 1égendes. M. de la Mennais a raconté
une de ces légendes dans une Voix de prison : c’est celle d'une



jeune fille qui, surprise par la marée au milieu des récifs,
attache ses cheveux aux branches et aux herbes marines pour ne
point étre entrainée, par le mouvement des vagues, loin de son
pays natal.

La jeunesse de M. de la Mennais avait été orageuse et
indisciplinée. Il aimait les exercices du corps, la chasse,
lescrime, la course, 1’équitation ; c’étaient de singulieres
tendances vers I’état ecclésiastique ! Aussi ne fut-ce pas de lui-
méme et de son propre mouvement, mais poussé par les
familles nobles du pays, qu’il entra dans les ordres. De son c6té,
I’'éveque du diocese, qui distinguait dans le jeune homme une
supréme intelligence, un caractére altier, un penchant a la
réverie et a la réflexion, lattira vers lui par toute sorte de
séductions. On lui épargna les épreuves du séminaire,
auxquelles son humeur insoumise se serait peut-étre refusée ;
mais, prétre, M. de la Mennais n’en continua pas moins a
monter les chevaux les plus fougueux de la ville, et a faire des
armes. On était alors sous I’'Empire, régime de gloire et de
despotisme, froissant les fibres sensibles du jeune prétre, esprit
farouche, cceur royaliste. La Bretagne se souvenait de ses
princes exilés, et la famille de M. de la Mennais était une de ces
familles qui gardent fidélement le culte du passé ; non que cette
famille fGit de noblesse ancienne : le chef de la maison était un
armateur qui s’était enrichi dans des voyages de long cours, et
qui avait été anobli, vers la fin du dernier siecle, pour des
services rendus a la ville de Saint-Malo.

L’Empire était tombé, et M. de la Mennais, jetant un coup
d’ceil sur cette ruine gigantesque, écrivait en 1815 :

« Les guerres d’extermination renaissaient ; le despotisme
calculait ses dépenses en hommes, comme on suppute le revenu
d’une terre ; on fauchait les générations comme I’herbe, et les
peuples, journellement vendus, achetés, échangés, donnés
comme de vils troupeaux, ignoraient méme souvent de qui ils
étaient la propriété, tant une politique monstrueuse multipliait
ces indignes transactions ! On mettait les nations entieres en
circulation comme des pieces de monnaie ! »

Professer ces principes, c’était se tourner naturellement vers
la Restauration, cette aurore sans soleil. Il ne faut pas oublier,



au reste, qu’alors toute la jeune littérature était prise par cet
enivrement des souvenirs monarchiques. Les poetes sont
comme les femmes, - je ne sais méme plus qui a dit que les
poetes étaient des femmes : - ils fétent le malheur heureux. Cet
enthousiasme pour la personne du roi était partagé a des degrés
différents, méme par des hommes dont le nom se rattacha plus
tard au libéralisme. Dieu sait pourtant si jamais roi fut moins
fait que Louis XVIII pour provoquer l'attendrissement et
I'idolatrie ! Cela n’empéchait pas Casimir Delavigne de s’écrier :

Henri, divin Henri, toi qui fus grand et bon,

Qui chassas I'Espagnol, et finis nos miseres,

Les partis sont d’accord en pronongant ton nom ;
Henri, de tes enfants fais un peuple de freres !
Ton image déja semble nous protéger :

Tu renais ! avec toi renais I'indépendance !

O roi le plus Francgais dont s’honore la France,

Il est dans ton destin de voir fuir I’étranger !

Et toi, son digne fils, apres vingt ans d’orage,

Régne sur des sujets par toi-méme ennoblis ;

Leurs droits sont consacrés dans ton plus bel ouvrage.
Oui, ce grand monument, affermi d’age en age,

Doit couvrir de son ombre et le peuple et les lis.

Il est des opprimés I’asile impérissable,

La terreur du tyran, du ministre coupable,

Le temple de nos libertés !

Que la France prospere en tes mains magnanimes ;
Que tes jours soient sereins, tes décrets respectés,
Toi qui proclames ces maximes :

« O rois, pour commander, obéissez aux lois !
Peuple, en obéissant, sois libre sous tes rois ! »

Il est vrai que, quinze ans plus tard, I’auteur de la Semaine de
Paris chantait, presque dans les mémes vers, I'avénement au
trone du roi Louis-Philippe. Voyez plutot :

O toi, roi citoyen, qu’il presse dans ses bras,

Aux cris d’'un peuple entier dont les transports sont justes,
Tu fus mon bienfaiteur... je ne te lotirai pas :

Les poetes des rois sont leurs actes augustes.

Que ton regne te chante, et qu'on dise apres nous :



« Monarque, il fut sacré par la raison publique ;
Sa force fut la loi ; ’honneur, sa politique ;
Son droit divin, ’'amour de tous ! »

Qu’on relise les vers que nous venons de citer, - ceux qui
étaient adressés a Louis XVIII, bien entendu, - et 'on verra que
Victor Hugo, Lamartine et la Mennais n’ont jamais exprimé leur
joie du retour des Bourbons en termes plus caressants que ne le
faisait Casimir Delavigne. D’ou vient donc que les libéraux
d’alors et les conservateurs d’aujourd’hui ont si ameérement
reproché aux trois premiers ces gages d’amour a la branche
ainée, et qu’ils ont toujours ignoré ou feint d’ignorer ’envers
royaliste de I'auteur des Messéniennes ? Eh ! mon Dieu, c’est
que les uns étaient sinceres dans leur jeune et aveugle
enthousiasme, tandis que l'autre, disons-le, ne 1’était pas. On
pardonne un mensonge politique, mais on ne pardonne pas un
consciencieux retour sur soi-méme et sur les folles illusions de
la pitié généreuse. Dans la pitié généreuse que l'on portait,
alors, a la famille des Bourbons, il y avait une larme pour Marie-
Antoinette et une larme pour Louis XVII.

M. de la Mennais hésita un instant sur sa vocation littéraire,
ou, du moins, sur la direction qu’il lui donnerait. La solitude
dans laquelle il avait vécu, au bord de la mer, avait peuplé son
ame de réves flottants comme ces beaux nuages qu’il avait si
souvent suivis des yeux dans les profondeurs du ciel. Peu s’en
fallut qu’il n’écrivit des romans et des ceuvres d’imagination ; il
lui arriva méme de faire des vers que, bien entendu, il ne publia
jamais.

En voici deux qui entraient, autant que je puis me le rappeler,
dans le portrait de la théologie scolastique :

Elle avait deux grands yeux stupidement ouverts,
Dont I'un ne voyait pas ou voyait de travers !

M. de la Mennais devint donc écrivain religieux et philosophe
plutot par état que par inclination. Son gotit, nous assurait-il
dans ses heures d’épanchement, dont nous avons gardé un
souvenir de respect et de fierté, son gott l'aurait entrainé de
préférence vers la poésie en prose, que Bernardin de Saint-
Pierre avait mise a la mode dans Paul et Virginie, et
Chateaubriand dans René.



Il se recueillit pourtant, et, d'un doigt que dirigeait
I'implacable génie de l'observateur, il toucha la plaie de son
siecle : I'indifférence en matiere de religion. Certes, le cri poussé
par ce sombre oiseau des tempétes : « Les dieux s’en vont ! les
dieux s’en vont ! » avait, alors, lieu de surprendre les dévots et
les hommes d’Etat ; les églises n’étaient-elles pas remplies de
missions, et les grands chemins couverts de missionnaires ? N’y
avait-il pas la croix de Migné, les miracles du prince de
Hohenlohe, les apparitions et les extases de Martin (de
Gallardon) et autres ? Que venait donc dire cet homme ?

M. de la Mennais prit pour épigraphe de son livre ces mots de
la Bible : Impius, cum in profundum venerit, contemnit. Le
pEpAIN, tel était, selon lui, le signe auquel il reconnaissait le
déclin du sentiment religieux. Le xvi® siecle croyait, le xvin® niait,
le xix® doutait.

Le succes du livre fut immense. La France, agitée de si grands
et si tumultueux problemes ; cette Babel ou tant de voix
parlaient en méme temps toutes les langues ; la France de
I’Empire, de la Restauration, du carbonarisme, du libéralisme,
du républicanisme, se tut devant la parole grave et inspirée de
cet inconnu ; et siluit terra in conspectu ejus ! Cette voix venait
du désert ; qui avait vu, qui connaissait cet homme ? Il tombait
de la région des aigles ; son nom se placa sur toutes les bouches
a c6té du nom de Bossuet. L'Essai sur l'indifférence fut peu lu,
mais beaucoup admiré ; les poetes - il n'y a guere que ceux-la
qui lisent - y reconnurent une imagination forte, parfois
alarmée, qui, dans ses énergies et ses erreurs, étreignait le
cadavre des croyances, et le secouait rudement, espérant, mais
en vain, lui redonner la vie.

De tous les prosateurs, celui que I'abbé de la Mennais
affectionnait le plus, c’était Tacite ; de tous les poetes, celui qu’il
relisait le plus souvent, c’était Dante ; de tous les livres, celui
qu’il savait par cceur, c’était la Bible.

Sans doute va-t-on croire, maintenant, que cette citadelle,
destinée a couvrir les cotés faibles du catholicisme, I’Essai sur
l'indifférence en matiére de religion, fut vue d’un ceil favorable
par le clergé francais ; point ! Tout au contraire, un cri partit des
entrailles de I'Eglise, non pas un cri de joie ou d’admiration,
mais un cri d’épouvante.

Le génie de 'homme effrayait ; la religion n’était plus



habituée a avoir des Origene, des Tertullien et des Bossuet pour
la défendre ; elle craignit d’étre soutenue par un tel soutien, et
peu a peu le frisson de sa peur courut jusqu’a Rome ; le livre fut
tout pres d’étre mis a I'index. Ces ombrages étaient motivés par
la nature des arguments dont l'auteur s’était servi, et a l'aide
desquels il avait repoussé les coups des philosophes ; au vieil
édifice de 'orthodoxie, dont ’'abbé de la Mennais entrevoyait, a
travers les ténébres, les causes de ruine, il avait voulu donner
pour fondement ou plutot pour étai le suffrage universel, ou,
comme il le disait lui-méme, le sens commun ; de la
d’incroyables efforts dans le vide pour prouver que le
catholicisme était et avait toujours été la religion de 'humanité.

Dans les séminaires, ’abbé de la Mennais fit école, mais cette
école était suspecte ; on interdisait aux jeunes gens la lecture
d’'un ouvrage qui, dans le monde, semblait 'ceuvre d'un dieu
égaré voulant nier a ’'homme le droit de penser. Jamais suicide
ne fut plus héroique, jamais lintelligence ne mit tant de
hardiesse et de logique a se détruire elle-méme. Au fond, et a
son point de vue, 'abbé de la Mennais avait cependant raison :
si vous croyez a une Eglise infaillible, crevez courageusement les
yeux de votre intelligence, éteignez la lumiere de votre ame, et,
vous étant fait aveugle volontaire, laissez-vous conduire par la
main.

Mais, si haut que se place une intelligence solitaire, elle est
bien vite atteinte par le mouvement de son siecle.

Il y a deux ou trois ans, un aéronaute de mes amis, Petin,
m’annoncait sérieusement de vive voix, et annoncait au monde
par l'organe des journaux, qu’il venait de résoudre le grand
probleme de la navigation aérienne.

Il raisonnait ainsi :

La terre tourne ; - e pur si muove ! - dans ce mouvement de
rotation sur elle-méme, elle présente successivement tous les
points de sa surface déserte ou habitée. Or, quelqu'un qui
s’éleverait jusqu’'aux dernieres couches de I’air ambiant, et qui
trouverait le moyen de s’y fixer, descendrait en ballon sur la
ville du globe ot il lui plairait de toucher terre ; il n’aurait qu’a
attendre que cette ville passat sous ses pieds ; il irait de la sorte
aux antipodes en douze heures, et, cela, sans fatigue aucune,
puisqu’il ne bougerait pas de sa place, et que ce serait la terre
qui marcherait pour lui.



Ce calcul n’avait qu’un tort : il était faux. La terre, dans son
vaste mouvement, entraine avec elle les dernieres molécules de
son atmosphere agitée. Il en est de méme des grands esprits qui
visent a I'immobilité ; sans qu’ils s’en aperc¢oivent, au moment
méme ou ils croient avoir jeté I'ancre dans linfini, ils se
réveillent emportés malgré eux par l'irrésistible mouvement de
leur siecle.

Le libéralisme, dont latmosphere d’alors était chargée,
emporta ’'abbé de la Mennais, cette raison superbe, opiniatre et
solitaire. On était aux environs de 1828. Tout en combattant
P’école doctrinaire, pour laquelle il montrait un mépris peu ou
point déguisé, M. de la Mennais cherchait a unir les besoins de
la foi avec les nécessités du progres ; dans cette vue, il avait
installé a son chateau de la Chesnaie une pépiniere de jeunes
gens auxquels il inculquait ses idées religieuses. La Chesnaie
était un de ces vieux chateaux de Bretagne ombragés par des
chénes robustes et centenaires, philosophes de la nature qui
révent, en murmurant, aux vicissitudes de 'homme, dont ils
sont les impassibles témoins. La, ce prétre, que tourmentait
déja l'esprit nouveau, élevait et entretenait des disciples qui
tenaient de prés ou de loin a I'Eglise ; parmi eux étaient 'abbé
Gerbet, Cyprien Robert, aujourd’hui professeur de littérature
slave au college de France, et quelques autres. Le travail - un
travail réglé, persévérant, - habitait ces vieux murs, que les
vents de la mer fouettaient ou démantelaient. Cette nouvelle
académie de Pythagore cherchait la science du siecle pour la
combattre ; mais, a chaque rayon nouveau, elle reculait éclairée,
et, en reculant, elle rendait les armes a I'ennemi.

L’ennemi, c’était la pensée humaine.



CXC

Fondation de '’Avenir. - L’abbé Lacordaire. - M. Charles de
Montalembert. - Son article sur le sac de Saint-Germain-1I’Auxerrois. -
L’Avenir et la littérature nouvelle. - Ma premiéere entrevue avec M. de

Lamennais. - Proces de 'Avenir. - MM. de Montalembert et
Lacordaire maitres d’école. - Leur proces en cour des pairs. - Prise de

Varsovie. - Réponse de quatre poétes & un mot d'un homme d’Etat.

La révolution de 1830 vint surprendre M. de la Mennais et
son école dans ces dispositions vagues et inquietes. Déja son
cceur, apte a comprendre surtout ce qui est grand et généreux,
s’était désaffectionné du culte royaliste ; déja 'homme, poéte et
philosophe, regimbait sous la robe du prétre. Le siecle, qui
venait de consacrer et de glorifier son génie, reprochait tout bas
a ce génie de résister a la voix du progres. Indocile nature, téte
de fer, raison solitaire et escarpée, I’abbé de la Mennais était par
tempérament un homme de liberté.

1830 sonna.

Assis sur les ruines de cet événement, qui venait d’engloutir
une dynastie, et d’agiter I'Eglise de la méme tempéte et du
méme naufrage ou cette dynastie avait sombré, les philosophes
de la Chesnaie tinrent conseil entre eux ; ils se dirent que
lopposition contre le clergé, dont le libéralisme était animé
depuis 1815, tenait a I’éclatante protection qui avait couvert les
prétres catholiques, en face de I'instabilité des pouvoirs, en face
du flot grondant de la Révolution ; ils se demandeérent s’il n’y
aurait pas profit pour I'immuable Eglise & se séparer de tous les
Etats chancelants.

Ainsi posée, la question fut vite résolue. L’abbé de la Mennais
crut le moment arrivé de se meéler directement et
personnellement a la lutte. Les bases d’'un journal furent
arrétées ; il partit.

Deux hommes entrérent avec lui dans cette combinaison de
publicité : ce furent I'abbé Lacordaire et le comte Charles de
Montalembert.

L’abbé Lacordaire était, a cette époque, ou jeus I’honneur de



me trouver en communication de principes religieux et
politiques avec lui, un jeune prétre qui avait passé du barreau de
Paris au séminaire de Saint-Sulpice. Il avait fait, apres son
stage, trois mortelles années de théologie ; il sortait de 1a plein
d’idées entrevues et d’instincts tumultueux.

Acre, percant, subtil, voila pour son esprit ; des yeux noirs
pleins de feu, des traits délicats et mobiles, pale d’'une paleur
cénobitique et maladive ; des contours secs, maigres,
vigoureusement dessinés, voila pour la figure. Attiré par le
rayonnement de ’abbé de la Mennais, il entra dans toutes ses
vues politiques ; lui aussi aspirait, sous le mors de la chair, a la
liberté de Iesprit ; prétre, la protection de 'Etat lui pesait. Il mit
sa main dans celle du maitre, et le pacte fut conclu.

Le comte de Montalembert, de son co6té, était alors un tout
jeune homme blond, au visage de jeune fille et aux joues
légerement colorées ; myope, il regardait a travers son lorgnon,
et a une courte distance, les personnes qui lui parlaient ; timide
et rougissant, il plaisait fort a I'abbé de la Mennais, qui se
sentait attiré vers lui par une sorte de sympathie paternelle. Au
reste, le comte Charles de Montalembert appartenait a une
famille dont l'attachement a la cause de la branche ainée des
Bourbons était connu ; mais il déclara trés-haut qu’il mettait
dans son ceceur la France avant une dynastie, et la liberté avant
une couronne.

Autour de ces trois hommes, I'un déja illustre, les autres
encore inconnus, se grouperent des ecclésiastiques et des jeunes
gens de talent qui, dans leur foi naive, voulaient associer la
majesté des traditions religieuses a la grandeur des idées
révolutionnaires. Que cette alliance fiit impossible, c’est ce que
démontra le temps, ce grand probator des choses et des
hommes ; mais la tentative n’en était pas moins généreuse ; elle
répondait, d’ailleurs, a un besoin qui travaillait, alors, les
générations nouvelles. Déja Camille Desmoulins, un de ces
poetes qu’illumine un double rayon, avait dit au tribunal
révolutionnaire, et, cela, non sans une pénétrante mélancolie :
« J’ai ’'age du sans-culotte Jésus : trente-trois ans ! »

Le titre du nouveau journal fut lAvenir.

Le programme, rédigé en commun, réclamait du
gouvernement de juillet la liberté absolue pour tous les cultes et
toutes les communions religieuses, la liberté de la presse, la



liberté d’enseignement, la séparation radicale de I'Eglise et de
I’Etat, enfin I'abolition du budget ecclésiastique.

Le moment était favorable : c’était le 16 octobre 1830. La
Belgique était en train de faire sa révolution, et, dans cette
révolution, la main du clergé était visible ; la catholique Pologne
poussait, sous le sabre du czar, un long cri de détresse et
d’espérance ; a la voix d’O’Connell, I'Irlande, remuant toutes les
nationalités pour lesquelles la religion était un motif et un
drapeau d’indépendance, agitait dans les airs ces deux mots :
CHRIST et LIBERTE !

L’Avenir se fit le moniteur du mouvement religieux, associé
par lui au mouvement politique, comme on va en juger par ces
quelques lignes, émanées de I'association, et empruntées a son
premier numéro :

« Nous n’avons point d’arriere-pensée, nous n’en etimes
jamais ; notre parole, c’est toute notre ame. Espérant donc d’en
étre crus, nous dirons a ceux dont les idées different sur
plusieurs points de nos croyances : « Voulez-vous sincerement
la liberté religieuse, la liberté d’éducation, et, dans l'ordre civil
et politique, la liberté de la presse, qui, ne 'oublions pas, est la
garantie de toutes les autres ? Vous étes des notres, et nous
sommes des votres aussi. Toutes les libertés que les peuples,
dans le développement graduel de leur vie, peuvent supporter,
leur sont dues, et leur progres dans la civilisation se mesure par
leur progres, non fictif, mais réel dans la liberté. »

C’est ici que se place la transformation de ’'abbé pe 1A MENNAIs
en abbé de Lamennais. Son opinion et son talent commencent,
comme son nom, une nouvelle ére : ce n’est plus le prétre
austeére et sombre écrivant d'une main fatale sur le tombeau de
la foi la sentence de I'esprit humain ; c’est, au contraire, un
propheéte qui secoue, au nom de la liberté, le linceul des nations
mortes, et qui crie aux ossements vides : « Levez-vous ! »

Or, parmi les jeunes rédacteurs de I’Avenir, chose digne de
remarque ! celui qui se distinguait le plus, non-seulement par le
talent, mais encore par I'exaltation démocratique de ses idées,
c’était le comte Charles de Montalembert, dont plus d’une fois le
sévere vieillard dut retenir la verve imprudente. Nous aurons a
raconter bientot le sac de 1'église Saint-Germain-I’Auxerrois et



la profanation des choses saintes ; la situation était
embarrassante pour Avenir ; ce journal avait recommandé au
jeune clergé de croire en la Révolution, et voila que cette méme
Révolution, déchainée en un jour de colere, éclaboussait les
temples catholiques, et déracinait les insignes du culte.

Ce fut le comte Charles de Montalembert qui se chargea de
faire le premier-Paris du lendemain.

Au lieu de s’emporter contre les démolisseurs, il s’emporta
contre le clergé, contre les prétres, dont I'aveugle et dangereux
attachement pour le trone renversé avait attiré sur le symbole
chrétien la colere du peuple. D’anathemes, il n’en avait point
assez pour « ces incorrigibles défenseurs de 'ancien régime et
ce catholicisme batard qu’avait enfanté la religion des rois ! »
Les croix qu’on venait d’abattre étaient des croix fleurdelisées ;
il en prenait occasion pour réclamer la séparation de I'Eglise de
lautorité civile. Sans les fleurs de lis, personne, - et le comte
Charles de Montalembert l'affirmait, - personne n’en efit voulu
aux Croix.

Le caractere de ’Avenir était d’entrer, alors, dans le double
mouvement politique et littéraire ; sympathique a la littérature
moderne, dont il possédait, d’ailleurs, dans la personne de
labbé de Lamennais, un des premiers écrivains, Avenir était
un des rares journaux - rari nantes - ou I'on piit suivre a la fois
I’esprit humain sous ses deux manifestations.

Liber, en latin, ne veut-il pas dire en méme temps libre et
livre ?

J’ai déja dit comment, nous, hommes du mouvement
littéraire, nous avions pour ennemis acharnés tous les journaux
du mouvement politique. Cétait d’autant plus étrange que la
révolution littéraire avait précédé, aidé, préparé, annoncé la
révolution politique qui était faite, et la révolution sociale qui se
faisait.

Ainsi, par exemple, nous nous souvenons d’un article sur
Notre-Dame de Paris dans lequel, tout en regrettant que
lauteur ne fit pas plus profondément catholique, le comte
Charles de Montalembert louait, avec une fureur d’adepte, le
style et la poésie de Victor Hugo.

Ce fut vers cette époque, et quelques jours, je crois, apres la
représentation d’Antony, que M. de Lamennais manifesta le
désir que je lui fusse présenté. C’était un grand honneur pour



moi que ce désir ; je m’y rendis avec reconnaissance. Un ami
commun me conduisit chez I'illustre fondateur de I'Avenir, qui
demeurait alors rue Jacob ; - jai retenu le nom de la rue, et
oublié le numéro de la maison.

Avant ce jour, je lui avais déja voué une admiration que j’ai la
joie de sentir encore jeune, vive, entiere, dans mon cceur et dans
mon esprit.

Cependant, lAvenir avait du succes ; on s’en apercut biento6t
aux coleres et aux haines qui se déchainerent contre ses
doctrines. Parmi les conseils qu’il donnait au clergé, celui de
renoncer aux traitements servis par I'Etat, et de suivre le Christ
nu, fut tres-peu gotité ; on commencait a s’indigner. La voix
solennelle de 'abbé de Lamennais avait beau crier : « Brisez ces
chaines avilissantes ! Laissez 1a cette guenille ! » Le clergé
répondait a demi-voix :

Guenille, si tu veux..., ma guenille m’est chére.

Veut-on savoir a quel degré le journal I'Avenir avait ses
racines enfoncées dans ce que I'on appelle aristocratiquement le
monde ? Nous citons les premieres lignes consacrées au proces
de Avenir dans I’Annuaire de Lesur :

« Jamais affluence aussi prodigieuse n’a encombré I’enceinte
de la cour d’assises, et jamais surtout un proces politique n’a
amené un si grand nombre de dames. Au moment ou la cour a
voulu ouvrir son audience, les jurés, les prévenus, le barreau, le
parquet lui-méme, se trouvaient assiégés par une multitude de
personnes qui ne pouvaient parvenir a s’asseoir. M. 'abbé de
Lamennais, M. Lacordaire, rédacteurs de I’Avenir, et M. Waille,
gérant responsable du méme journal, sont placés sur des
chaises au milieu du parquet ; les deux premiers sont vétus de
redingotes par-dessus leur costume ecclésiastique ; M. Waille
est en uniforme de garde national. »

C’était un des premiers proces de presse depuis juillet. Le
réquisitoire du procureur du roi était fort timide, et s’excusait
de venir, aprés une révolution faite en faveur de la presse,
réclamer contre cette méme presse les rigueurs de la loi.

Mais aussi IAvenir avait par trop dépassé les limites de la



bienséance.
Nous citerons la phrase incriminée :

« Montrons que nous sommes Francais en défendant avec
constance ce que nul ne peut nous ravir sans violer la loi du
pays. Disons aux souverains : « Nous vous obéirons tant que
vous obéirez vous-méme a cette loi qui vous a faits ce que vous
étes, et hors de laquelle vous n’étes rien ! »

Cela était écrit par M. de Lamennais ; - nous avons oublié,
sinon la cause, du moins la phrase qui amenait I’abbé
Lacordaire sur le banc des prévenus.

M. de Lamennais était défendu par Janvier, qui a joué depuis
un role politique.

Quant a Lacordaire, il se défendait lui-méme.

Le discours de Lacordaire produisit un grand effet, et révéla a
la fois le tribun et le prédicateur.

Le jury acquitta.

Quelque temps apres, ’Avenir eut a soutenir un autre proces
sur un plus grand théatre, et dans une circonstance qu’il
convient de rappeler.

MM. de Montalembert et Lacordaire s’étaient déclarés les
champions de la liberté d’enseignement, comme de toutes les
autres libertés religieuses et civiles. Des paroles, ils passerent
aux actes : tous deux ouvrirent conjointement une école
primaire sur les bancs de laquelle vinrent s’asseoir quelques
pauvres enfants. La police intervint. Sommés de se retirer, les
professeurs résisterent ; il fallut appréhender le corps du délit,
c’est-a-dire les gamins qui garnissaient les tables d’étude. Il y
avait a peine matiere a un proces devant le tribunal
correctionnel ; mais, sur ces entrefaites, quelques jours avant la
promulgation de la loi qui supprimait I’hérédité de la pairie, le
pére de M. Charles de Montalembert, en bon pére qu’il était,
mourut.

L’affaire prit alors des proportions inattendues : Charles de
Montalembert, pair de France par la grace de la non-
rétroactivité, n’était pas justiciable des tribunaux ordinaires ; le
proces fut donc porté en cour des pairs, ou il prit les dimensions
d’un débat politique sur la liberté d’enseignement.

Lacordaire, dont la cause n’avait pu étre disjointe de celle son



complice, fut aussi traduit devant la cour supréme, et improvisa
son plaidoyer. M. de Montalembert, au contraire, lut un
discours ou il attaquait I'Université et surtout M. de Broglie.

« Ici, dit le Moniteur en rendant compte du proces,
I’honorable pair de France prit son lorgnon, et examina le jeune
orateur. »

Moins heureux devant la cour des pairs que devant le jury, qui
les eflit certainement acquittés, les deux rédacteurs de IAvenir
perdirent leur proces ; mais ils le gagnerent devant le pays. Le
comte de Montalembert dut a cette circonstance de se poser a
coté de M. de Lamennais, dont il partageait et professait, a cette
époque, les doctrines libérales, comme il dut a la mort inopinée
de son pere de trouver devant lui, a la Chambre haute, une
carriere tout ouverte.

Au reste, interrogé a la Chambre sur sa profession, M. de
Montalembert avait répondu :

- Maitre d’école.

Tous ces procés semblaient donner raison aux ennemis
religieux de M. de Lamennais.

La rumeur partit d’en bas.

Du clergé inférieur, qui les condamnait, M. de Lamennais et
les autres rédacteurs de ’Avenir en appelerent aux évéques, qui
les condamnerent a leur tour. Alors, repoussés de
retranchements en retranchements, comme les défenseurs
d’'une ville qui, apres avoir vaillamment défendu les postes
avancés, la premiere et la seconde enceinte, sont forcés de se
réfugier dans la citadelle, les accusés furent forcés de tourner les
yeux vers le Vatican, et de mettre leur espérance dans Rome.

Grand mat de ce vaisseau battu par la tempéte, M. de
Lamennais fut le premier que la foudre atteignit.

Le 8 septembre 1831, une voix courut par le monde, pareille a
celle de I'ange qui, dans I’Apocalypse, annonce la chute des
villes et des empires ; cette voix, vague comme un dernier rale
d’agonie, comme un dernier soupir de mourant, se formula, le
16 septembre, dans ces paroles terribles : « La Pologne vient de
succomber ! Varsovie est prise ! »

On sait comment cette nouvelle fut annoncée a la chambre
des députés par le général Sébastiani.



- Des lettres que je recois de Pologne, dit-il dans la séance du
16 septembre, m’annoncent que la TRANQUILLITE régne d
Varsovie.

Il y eut une variante dans le Moniteur, qui déclara que c’était
lorpre, et non la tranquillité, qui régnait a Varsovie. Dans la
situation, I'un des deux mots ne valait guére mieux que l'autre :
tous deux étaient infames !

Il est curieux de retrouver aujourd’hui I’écho que cette grande
chute éveilla dans 'ame des poetes et des croyants, ces lyres
vivantes que les grandes tristesses nationales font vibrer, et
auxquelles le vent des calamités qui passe arrache des
murmures sublimes.

Voici quatre réponses a la phrase optimiste de M. le ministre
des affaires étrangeres :

BARTHELEMY

Destinée a périr !... L'oracle avait raison !

Faut-il accuser Dieu, le sort, la trahison ?

Non, tout était prévu, 'oracle était lucide !...

Qu’il tombe sur nos fronts, le sceau du fratricide !
Noble sceur ! Varsovie ! elle est morte pour nous ;
Morte un fusil en main, sans fléchir les genoux ;
Morte en nous maudissant a son heure derniére ;
Morte en baignant de pleurs l'aigle de sa banniere,
Sans avoir entendu notre cri de pitié,

Sans un mot de la France, un adieu d’amitié !

Tout ce que l'univers, la planéte des crimes,
Possédait de grandeur et de vertus sublimes ;

Tout ce qui fut géant dans notre siecle étroit

A disparu ! Tout dort dans le sépulcre froid !...
Cachons-nous ! cachons-nous ! nous sommes des infames !
Rasons nos poils, prenons la quenouille des femmes ;
Jetons bas nos fusils, nos guerriers oripeaux,

Nos plumets citadins, nos ceintures de peaux ;

Le courage a nos coeurs ne vient que par saccades...
Ne parlons plus de gloire et de nos barricades !
Que le teint de la honte embrase notre front !

Vous voulez voir venir les Russes : ils viendront !...

BARBIER

La Guerre.



Mere ! il était une ville fameuse ;

Avec le Hun j’ai franchi ses détours ;

J’ai démoli son enceinte fumeuse ;

Sous le boulet j’ai fait crouler ses tours !

J’ai promené mes chevaux par les rues,

Et, sous le fer de leurs rudes sabots,

J’ai labouré le corps des femmes nues,

Et des enfants couchés dans les ruisseaux !...
Hourra ! hourra ! j’ai courbé la rebelle !

J’ai largement lavé mon vieil affront :

J’ai vu des morts a hauteur de ma selle !
Hourra ! j’ai mis les deux pieds sur son front !...
Tout est fini, maintenant, et ma lame

Pend inutile a c6té de mon flanc.

Tout a passé par le fer et la flamme ;

Toute muraille a sa tache de sang !

Les maigres chiens aux saillantes échines
Dans les ruisseaux n’ont plus rien a lécher ;
Tout est désert ; 'herbe pousse aux ruines...
O mort ! 6 mort ! je n’ai rien a faucher !

Le Choléra-Morbus.

Mere ! il était un peuple plein de vie,

Un peuple ardent et fou de liberté ;

Eh bien, soudain, des champs de Moscovie,
Je l'ai frappé de mon souffle empesté !

Mieux que la balle et les larges mitrailles,
Mieux que la flamme et I'implacable faim,
J’ai déchiré les mortelles entrailles,

J’ai souillé l'air et corrompu le pain !...

J’ai tout noirci de mon haleine errante ;

De mon contact j’ai tout empoisonné ;

Sur le téton de sa mere expirante,

Tout endormi, j’ai pris le nouveau-né !

J’ai dévoré, méme au sein de la guerre,

Des camps entiers de carnage fumants ;

J’ai frappé 'homme au bruit de son tonnerre ;
J’ai fait combattre entre eux des ossements !...
Partout, partout le noir corbeau becqueéte ;
Partout les vers ont des corps a manger ;

Pas un vivant, et partout un squelette...

O mort ! 6 mort ! je n’ai rien a ronger !



La Mort.

Le sang toujours ne peut rougir la terre ;

Les chiens toujours ne peuvent pas lécher ;

Il est un temps ou la Peste et la Guerre

Ne trouvent plus de vivants a faucher !...
Enfants hideux ! couchez-vous dans mon ombre,
Et sur la pierre étendez vos genoux ;

Dormez ! dormez ! sur notre globe sombre,
Tristes fléaux ! je veillerai pour vous.

Dormez ! dormez ! je préterai 'oreille

Au moindre bruit par le vent apporté ;

Et, quand, de loin, comme un vol de corneille,
S’éleveront des cris de liberté ;

Quand j’entendrai de pales multitudes,

Des peuples nus, des milliers de proscrits,
Jeter a bas leurs vieilles servitudes

En maudissant leurs tyrans abrutis ;

Enfants hideux ! pour finir votre somme,
Comptez sur moi, car j'ai 'ceil creux... Jamais
Je ne m’endors, et ma bouche aime 'homme
Comme le tzar aime les polonais !

VICTOR HUGO

Je hais 'oppression d’une haine profonde ;

Aussi, lorsque j'entends, dans quelque coin du monde,
Sous un ciel inclément, sous un roi meurtrier,

Un peuple qu’on égorge appeler et crier ;

Quand, par les rois chrétiens aux bourreaux turcs livrés,
La Grece, notre mere, agonise éventrée ;

Quand I'Irlande saignante expire sur sa croix ;

Quand I'’Allemagne aux fers se débat sous dix rois ;
Quand Lisbonne, jadis belle et toujours en féte,

Pend au gibet, les pieds de Miguel sur sa téte ;

Quand Albani gouverne au pays de Caton ;

Quand Naples mange et dort ; quand, avec son baton,
Sceptre honteux et lourd que la peur divinise,
L’Autriche casse l'aile au lion de Venise ;

Quand Modene étranglé rale sous I'archiduc ;

Quand Dresde lutte et pleure au lit d'un roi caduc ;
Quand Madrid se rendort d'un sommeil 1éthargique ;
Quand Vienne tient Milan ; quand le lion Belgique,



Courbé comme le beeuf qui creuse un vil sillon,

N’a plus méme de dents pour mordre son baillon ;
Quand un Cosaque affreux, que la rage transporte,
Viole Varsovie échevelée et morte,

Et, souillant son linceul, chaste et sacré lambeau

Se vautre sur la vierge étendue au tombeau ;

Alors, oh ! je maudis, dans leur cour, dans leur antre,
Ces rois dont les chevaux ont du sang jusqu’au ventre.
Je sens que le poete est leur juge ; je sens

Que la Muse indignée, avec ses poings puissants,
Peut, comme au pilori, les lier sur leur tréne,

Et leur faire un carcan de leur lache couronne,

Et renvoyer ces rois, qu’on aurait pu bénir,

Marqués au front d’'un vers que lira I'avenir !

Oh ! la Muse se doit aux peuples sans défense !
J’oublie, alors, 'amour, la famille, 'enfance,

Et les molles chansons, et le loisir serein,

Et j’ajoute a ma lyre une corde d’airain !

LAMENNAIS
Prise de Varsovie.

« Varsovie a capitulé ! L’héroique nation polonaise, délaissée
de la France, repoussée par I’Angleterre, vient de succomber
dans la lutte qu’elle a si glorieusement soutenue pendant huit
mois contre les hordes tartares alliées avec la Prusse. Le joug
moscovite va peser de nouveau sur le peuple des Jagellon et des
Sobieski, et, pour aggraver son infortune, les fureurs de
quelques monstres affaibliront peut-étre I'horreur que doit
inspirer le crime de cette nouvelle conquéte. Que chacun garde
ce qui est a soi : aux égorgeurs, le meurtre et l'infamie ! aux
vrais enfants de la Pologne, une gloire pure et immortelle ! au
tzar et a ses alliés, la malédiction de quiconque porte en soi un
coeur d’homme, de quiconque sait ce que c’est qu'une patrie ! a
nos ministres, leurs noms !... Il n’y a rien au-dessous.

» Ainsi donc, peuple généreux, notre frere de foi et notre frére
d’armes, lorsque tu combattais pour ta vie, nous n’avons pu
t’aider que de nos veeux ; et, a présent que te voila gisant sur
l’aréne, nous ne pouvons te donner que des pleurs ! Puissent-ils,
au moins, te consoler un peu dans ta douleur immense ! La
liberté a passé sur toi comme une ombre fugitive, et cette ombre



a épouvanté tes anciens oppresseurs : ils ont cru voir la justice !
Apres des jours sombres, regardant le ciel, tu as cru y découvrir
des signes plus doux ; tu tes dit : « Le temps de la délivrance
approche ; cette terre qui recouvre les ossements de nos aieux
sera encore notre terre ; nous n’y entendrons plus la voix de
I’étranger, nous dictant ses ordres insolents... Nos autels seront
libres comme nos foyers. » Et tu te trompais, et ce n’était pas
encore le temps de vivre ; c’était le temps de mourir pour tout ce
qu’il y a de doux et de sacré parmi les hommes... Peuple de
héros, peuple de notre amour ! repose en paix dans la tombe
que le crime des uns et la lacheté des autres t’ont creusée ; mais,
ne l'oublie point, cette tombe n’est pas vide d’espérance ; sur
elle, il y a une croix, une croix prophétique qui dit : « Tu
revivras !... »

Convenons quun peuple est bien heureux d’avoir des poetes ;
sl navait que des hommes d’Etat, la postérité prendrait
souvent une étrange idée de lui.

Au reste, la chute de la Pologne entraina la chute de lAvenir.

Nous allons dire comment.



CXCI

Suspension de I'Avenir. - Ses trois principaux rédacteurs se rendent a
Rome. - L’abbé de Lamennais musicien. - Ce qu’il en cotite pour
obtenir une audience du pape. - Le couvent de Santo-Andrea della
Valle. - Entrevue de M. de Lamennais avec Grégoire XVI. - La
statuette de Moise. - Les doctrines de l’Avenir sont condamnées par le
conseil des cardinaux. - Ruine de M. de Lamennais. - Les Paroles d'un
croyant.

Pour les rédacteurs de [lAvenir, la position n’était plus
tenable. Si, d'un c6té, la démocratie religieuse, abreuvée de
tristesse et de fiel, recueillait avec amour les paroles des
envoyés, de l'autre, 'opposition des chefs de I'Eglise catholique
devenait formidable, ’'accusation d’hérésie courait de bouche en
bouche. L’abbé de Lamennais regarda autour de lui, et ne vit,
comme le prophete Isaie, que des champs ou la désolation était
assise. La Pologne, blessée au flanc, la main hors du suaire,
dormait dans I'attente éternellement trompeuse de la main de la
France ; et, cependant, elle était tombée pleine de désespoir et
de doute, en disant : « Dieu est trop haut, et la France est trop
loin ! » LIrlande, éperdue de misere, mourant de faim,
comprimée a la fois par le poing et par le genou de ’Angleterre,
se prosternait en vain devant ses croix de bois en implorant le
secours du ciel : rien ne venait ! Il semblait que la Liberté efit
détourné sa face d'un monde qui n’était point digne d’elle. La
Pologne et I'Irlande, ces deux alliées naturelles de toute
démocratie religieuse, disparaissaient de la scéne politique, et,
en disparaissant, entrainaient dans leur chute l'existence de
UAvenir.

Le flot des oppositions, semblable a une marée sans reflux,
montait, montait toujours. Les uns en voulaient a 'opinion de
M. de Lamennais, les autres a son talent ; ces derniers n’étaient
pas les moins animés contre lui. Il fallut céder. Comme tous les
journaux qui glissent dans le vide, ’Avenir annonca qu’il
suspendait sa publication ; ce furent ses adieux de
Fontainebleau.



« Si nous nous retirons un moment, écrivait M. de
Lamennais, ce n’est point par lassitude, encore moins par
découragement ; c’est pour aller, comme autrefois les soldats
d’Israél, consulter le Seigneur en Silo.

» On a mis en doute notre foi et nos intentions méme ; car, en
ces temps-ci, que n’attaque-t-on point ? Nous quittons un
instant le champ de bataille pour remplir un autre devoir
également pressant. Le baton du voyageur a la main, nous nous
acheminons vers la chaire éternelle, et, 1a, prosternés aux pieds
du pontife que Jésus-Christ a préposé pour guide et pour maitre
a ses disciples, nous lui dirons : « O pére ! daignez abaisser vos
regards sur quelques-uns d’entre les derniers de vos enfants
qu’on accuse d’étre rebelles a votre infaillible et douce autorité !
O pere ! prononcez sur eux la parole qui donne la vie parce
qu’elle donne la lumiere, et que votre main s’étende pour bénir
leur obéissance et leur amour. »

Il serait puéril de mettre ici en question la sincérité de celui
qui écrivait ces lignes. Comme Luther, qui promettait, lui aussi,
de se soumettre a Rome, I’'abbé de Lamennais avait I'intention
de persévérer dans la foi catholique. Si, plus tard, son
orthodoxie s’ébranla ; si, a la vue de Rome et des cardinaux, sa
foi au vicaire de Jésus et & la représentation visible de I'Eglise se
démentit, il faut en accuser peut-étre la forme toute paienne
sous laquelle la religion du Christ lui apparut, comme jadis au
moine d’Eisleben, dans la ville éternelle.

Quand j’en serai la de ma vie, a moi, je raconterai mes propres
sensations, et je dirai mes longues conversations a ce sujet avec
le pape Grégoire XVI.

Les trois pelerins de 'Avenir, ’'abbé de Lamennais, ’abbé
Lacordaire et le comte Charles de Montalembert se mirent donc
en route pour I'Ttalie, non tout a fait comme ’avait annoncé I'un
d’eux, le baton du voyageur a la main, mais animés d’une foi
réelle, et la douleur dans I'ame. Ils ne laissaient pas sans un
regret mortel le réve de onze mois derriere eux ; lAvenir avait,
en effet, duré du 16 octobre 1830 au 17 septembre 1831.

Nous ne raconterons point les impressions de voyage de
labbé de Lamennais, car 'auteur de 'Essai sur lindifférence
n’est point un homme a impressions extérieures. Il passa devant



I'Italie sans la voir ; a travers cette merveille des merveilles, il
n’apercevait que son idée et le but de son itinéraire.

C’est dix ans plus tard qu’étant prisonnier a Sainte-Pélagie, et
déja vieux, Lamennais retrouva dans un coin de ses souvenirs
I'Ttalie encore chaude de son soleil ; par un procédé de
daguerréotype qu’explique assez la nature de ’homme dont
nous nous occupons, les monuments de l'art et le paysage
s’étaient décalqués invisiblement sur la plaque de son cerveau !
il fallut la réverie, le silence et la captivité, comme il faut I'iode a
la plaque argentée, pour faire sortir de sa mémoire la figure des
belles choses qu’il avait oublié d’admirer dix ans auparavant.
C'est a cause de cela qu’il nous disait en 1841, sous le plafond
écrasé de son cachot :

- Je commence a voir I'Italie... C’est un pays merveilleux !

On pourrait faire sur I'abbé de Lamennais, surtout en le
comparant aux autres poetes de son temps, une curieuse étude
psychologique.

L’auteur de I'Essai sur lindifférence voit peu et mal ; il a un
nuage sur les yeux et un nuage sur le cerveau ; a '’endroit de la
perception du monde extérieur, le seul sens qui soit, pour ainsi
dire, éternellement éveillé dans cette organisation particuliére,
est le sens de l'ouie, qui répond a la faculté musicale : 'abbé de
Lamennais joue du piano, et se plait surtout aux compositions
de Liszt. De la peut-étre la cause de sa profonde tendresse pour
ce grand artiste.

Quant au reste, cest-a-dire quant a ce qui se rapporte au
monde objectif, le spectacle est en lui, et, lorsqu’il veut voir,
cest dans son ame qu’il regarde. De cette disposition de
I’homme, il résulte une nature de style qui rentre dans la
maniere psychologique. Décrit-il un paysage, comme dans les
Paroles d’'un croyant ou dans les tableaux datés de sa prison,
c’est toujours la ligne infinie qui étend sous sa plume de vagues
horizons ; chez lui, la pensée voit, non pas 'ceil.

Cest que M. de Lamennais est de la race des penseurs
maladifs dont était Blaise Pascal. Que la médecine ne s’avise
jamais de guérir ces natures souffrantes : elle leur enleverait
leur génie.

Le voyage, avec ses relais forcés, donna souvent a 'abbé de
Lamennais le loisir d’étudier notre littérature moderne, qu’il
connaissait peu. Dans un monastere d’Italie ou les pelerins



recurent 'hospitalité, MM. de Lamennais et Lacordaire lurent
pour la premiere fois Notre-Dame de Paris et Henri I11.

Arrivé a Rome, ’'abbé de Lamennais logea dans I’h6tel et dans
Pappartement qu’avait occupé, quelques mois auparavant, la
comtesse Guiccioli. Son idée fixe était de voir le pape, de
terminer avec lui ses affaires, qui étaient celles de la démocratie
religieuse. Apres de longs retards, apres une foule de démarches
infructueuses, apres sept ou huit demandes d’audience restées
sans résultat, 'abbé de Lamennais se plaignit ; alors, un
ecclésiastique de Rome auquel il témoignait son
mécontentement lui fit naivement observer que peut-étre il
avait omis de déposer la somme de... dans les mains du cardinal
*** L’abbé de Lamennais avoua qu’il aurait cru offenser Son
Eminence en la traitant comme le portier d’'une courtisane.

- Alors, ne vous étonnez plus, lui répondit I'abbé italien, de
n’avoir pas encore été recu par Sa Sainteté.

L’ignorant voyageur avait oublié la formalité essentielle. Et,
cependant, quoique renseigné, il s’obstina a voir le pape gratis ;
en payant, il lui e(it semblé devenir le complice d’une simonie.

Les rédacteurs de IAvenir étaient déja depuis trois mois
oubliés dans la ville sainte, attendant que le pape vouliit bien
s’occuper d’'une question qui tenait en suspens une moitié de
I'Europe catholique. L’abbé Lacordaire avait pris le parti de
retourner en France ; le comte de Montalembert se préparait a
partir pour Naples ; M. de Lamennais seul continuait de frapper
aux portes du Vatican, plus fermées et plus inexorables que
celles de Lydie dans ses mauvais jours. Le pere Ventera, alors
général des Théatins, recut l'illustre voyageur francais a Santo-
Andrea della Valle.

« Je n’oublierai jamais, dit M. de Lamennais dans ses Affaires
de Rome, les jours paisibles que j'ai passés dans cette pieuse
maison, entouré des soins les plus délicats, parmi ces bons
religieux si édifiants, si appliqués a leurs devoirs, si éloignés de
toute intrigue. La vie du cloitre, réguliere, calme et, pour ainsi
dire, retirée en soi, tient une sorte de milieu entre la vie
purement terrestre et cette vie future que la foi nous montre
sous une forme vague encore, et dont tous les étres humains ont
en eux-mémes l'irrésistible pressentiment. »



Enfin, apres bien des instances, 'abbé de Lamennais fut recu
par Grégoire XVI en audience particuliere. Il se rendit au
Vatican, monta l'escalier gigantesque tant de fois monté et
descendu par Raphaél et par Michel-Ange, par Léon X et par
Jules II ; il traversa les hautes et silencieuses salles aux deux
rangs de fenétres superposées ; a 'extrémité de ce long palais
splendide et désert, il arriva, conduit par un huissier, dans une
chambre d’attente ou deux cardinaux, immobiles comme des
statues, assis sur des sieges de bois, lisaient gravement leur
bréviaire. Le moment venu, ’'abbé de Lamennais fut introduit. -
Dans une chambre petite, nue, toute tendue de rouge, ou un
seul fauteuil annoncait qu'un seul homme avait la le droit de
s’asseoir, se tenait debout un grand vieillard calme et souriant
dans son blanc linceul. Il recevait M. de Lamennais debout ;
grand honneur ! le plus grand que cet homme divin pfit faire a
un autre homme sans violer 'étiquette.

Alors, le pape entretint le voyageur francais du beau soleil, de
la belle nature de I'Italie, des monuments de Rome, des arts, de
I'histoire ancienne ; mais de son affaire, du but de son voyage,
pas un mot. Le pape n’avait point commission pour cela : cette
question se traitait quelque part dans l'ombre, entre des
cardinaux nommeés pour en connaitre, et dont on ne savait point
les noms. Un mémoire avait été adressé a la cour de Rome par
les rédacteurs de l‘Avenir ; ce mémoire devait amener une
décision autour de laquelle régnait le mystere le plus
impénétrable. Le pape, d’ailleurs, se montra bienveillant pour le
prétre francais dont le génie honorait I'Eglise catholique.

- Quelle est, parmi les ceuvres d’art, demanda-t-il a M. de
Lamennais, celle qui vous a le plus frappé ?

- Le Moise de Michel-Ange, répondit le prétre.

- Eh bien, lui dit Grégoire XVI, je vais vous montrer une chose
que personne ne voit, ou plutét que bien peu d’élus voient a
Rome.

Et, en disant ces mots, le grand vieillard blanc entra dans une
sorte d’alcove fermée par des rideaux, et revint soutenant dans
ses bras une réduction en argent du Moise faite par Michel-
Ange lui-méme. L’abbé de Lamennais admira, salua et se retira
accompagné par les deux cardinaux qui gardaient 'entrée de
cette chambre.

Il fut forcé de rendre hommage a la gracieuse réception du



saint-pere ; mais, en conscience, il n’était pas venu de Paris a
Rome pour voir la statuette de Moise !

Ce fut un désenchantement infini. L’abbé de Lamennais
secoua sur Rome la poussiere de ses sandales, une poussiere de
tombe, et s’en revint a Paris.

Aprés un long silence, au moment ou l'affaire de Avenir
semblait ensevelie dans les hypogées du saint-siege, Rome
parla : elle condamnait les doctrines des hommes qui avaient
essayé de rallier le christianisme a la liberté.

La douleur de I’'abbé de Lamennais fut immense. Le pasteur
étant frappé, les brebis se disperserent ; a peine la nouvelle
d’une censure arrivait-elle a la Chesnaie, que les disciples furent
saisis de frayeur, et prirent la fuite. M. de Lamennais resta seul
dans le vieux chateau abandonné, seul avec le triste silence
qu’interrompaient parfois le murmure des grands chénes et le
chant des oiseaux plaintifs. Bientot cette retraite méme lui fut
enlevée : 'abbé de Lamennais se réveilla, un jour, ruiné par la
faillite d’'un libraire dont il avait garanti la signature.

Alors, l'ex-rédacteur de [’Avenir commencga son voyage a
travers un océan d’amertume ; les tourments de I'ame
Iempéchérent de s’apercevoir de sa pauvreté, qui fut extréme ;
ses meubles, ses livres, il vendit tout. Deux fois il baissa sous la
main du chef de I'Eglise une téte résignée, et deux fois il se
releva, plus triste chaque fois, chaque fois plus indompté,
chaque fois plus convaincu que l'esprit humain, le progres, la
raison, la conscience ne pouvaient avoir tort. Ce ne fut point
sans déchirements profonds qu’il se sépara du dogme de sa
jeunesse, de sa vie de prétre, de I'obéissance tranquille, de
I'unité majestueuse et forte, en un mot, de tout ce qu’il avait
défendu ; mais 'esprit nouveau I’avait pris aux cheveux, selon le
langage de la Bible, et lui disait : « Va ! »

C’est alors que, dans le silence, au milieu des persécutions que
sa docilité méme n’avait pu désarmer, a Paris, dans une petite
chambre meublée dun lit de sangle, d'une table et de deux
chaises, I'abbé de Lamennais écrivit les Paroles d’'un croyant.
Le manuscrit resta une année dans le portefeuille de 'auteur ;
remis plusieurs fois entre les mains de ’éditeur Renduel, retiré,
puis redonné, puis retiré encore, ce beau livre subit avant sa
publication toute sorte de vicissitudes, rencontra toute sorte
d’obstacles ; les principales difficultés vinrent de la famille



méme de 'abbé de Lamennais, surtout d’'un frere qui ne voyait
pas sans terreur son frére s’aventurer sur cet océan de la
démocratie qu’agitaient les tempétes de 1833. Enfin, apres bien
des retards et des hésitations douloureuses, la forte volonté de
lauteur I'emporta sur les instances de I'amitié.

Le livre parut.

Cest ici la troisieme transformation de I’écrivain : ’aBBE DE 1A
Menars et M. pE Lamexnais venaient de faire place au crroven
LAMENNATS.

Nous le retrouverons sur les bancs de la Constituante de 1848.

Comme tous les hommes d’'un grand génie, et qui, pilotes de
leur propre pensée, ont eu a conduire ce génie a travers les
orages religieux et politiques qui ont soufflé depuis trente ans,
M. de Lamennais a été I'objet des jugements les plus opposés.
Nous ne nous faisons ici ni son apologiste ni son accusateur ;
nous essayons de lui rendre le service qu’il appartient a tout
homme de cceur de rendre a un homme qu’il admire : nous
essayons de le montrer aux autres tel qu’a nous-méme il est
apparu.



CXCII

Celui qui fut Gannot. - Le Mapah. - Son premier miracle. - Les noces
de Cana. - Gannot phrénologue. - D’ot lui venaient ses premiéres
notions phrénologiques. - L'inconnue - Changement opéré dans la vie
de Gannot. - Comment il passe Mapah.

Encadrons M de Lamennais, c’est-a-dire le grand philosophe,
le grand poeéte, le grand humaniste, entre un faux prétre et un
faux dieu. Apres sa sanglante passion, le Christ fut crucifié entre
deux larrons.

Nous allons raconter les aventures et exposer les doctrines du
Mapah ou de celui qui fut Gannot.

C’est un des dieux les plus excentriques qui se produisirent
de 1831 a 1845.

Les anciens divisaient leurs dieux en dii majores et en dii
minores ; le Mapah était un dieu minor. Il n’en était pas moins
amusant pour cela.

Ce nom de Mapah était le nom favori du dieu, celui sous
lequel il désirait étre adoré ; mais, n’oubliant pas qu’il avait été
homme avant de devenir dieu, il se laissait humblement et
modestement appeler, quelquefois méme il s’appelait, parlant
de sa propre personne, celui qui fut Gannot.

Il avait, en effet, ou plutot il avait eu deux existences bien
distinctes : celle de 'homme et celle du dieu.

L’homme était né vers 1800, ou du moins paraissait a peu
pres de mon age quand je l'ai connu. Il se donnait alors de
vingt-huit a trente ans. On m’a dit qu'une fois dieu, il soutenait
avoir été le contemporain de tous les siecles, et avoir méme
préexisté sous une double forme symbolique & Eve et Adam,
dans lesquels il s’incarna quand le peére et la meére du genre
humain ne faisaient encore quune seule et méme personne !

L’homme avait été un beau, un élégant, un dandy, un habitué
du boulevard de Gand, aimant les chevaux, adorant les femmes,
idolatrant le jeu ; a tous les jeux il était habile ; au billard
surtout. Si bon joueur de billard que fit le pape Grégoire XVI,
en supposant qu’il efit joué au billard sa papauté avec Gannot,



j'eusse bien certainement parié pour Gannot.

Dire que Gannot jouait mieux au billard qu'aux autres jeux,
cela ne veut pas dire qu’il aimat moins les jeux de hasard que les
jeux d’adresse ; point : Gannot avait une passion pour la
roulette, pour la rouge et la blanche, pour le trente-et-un, pour
le biribi, pour tous les autres jeux, enfin.

Aussi avait-il toutes les bienheureuses illusions des joueurs.
Nul mieux que lui ne faisait ronfler un cigare et crier des bottes
vernies sur l'asphalte des trottoirs en révant des fortunes
merveilleuses, des caleches, des tilburys, des tandems attelés de
chevaux ferrés d’argent ; des maisons, des hotels, des palais,
avec des tapis mous et épais comme le gazon des prairies ; des
rideaux, des brocatelles, des tapisseries, des lampas, des lustres
de cristal, des meubles de Boule. Malheureusement, entre ses
doigts prodigues, 'or gagné s’écoulait comme ’onde, Sans cesse
ballotté de la misere a l'abondance, il passait de la maigre
déesse a la grasse divinité avec des airs superbes qui faisaient
plaisir a voir. L'orgie ne lui déplaisait pas non plus ; mais il lui
fallait I'orgie avec des proportions gigantesques : le festin de
Trimalcion ou les noces de Gamache. Au reste, bon ami,
toujours prét a rendre service, jetant sa bourse au vent, son
coeur aux femmes, sa vie a tout, ne se doutant pas encore de sa
future divinité, mais faisant déja toute sorte de miracles.

Tel était Gannot, le futur Mapah, lorsque jeus I’'honneur de
faire sa connaissance, vers 1830 ou 1831, au café de Partis.

Encore moins que lui, je pressentais sa divinité a venir, et
celui qui m’eft dit, lorsque, a deux heures du matin, je le quittai
pour regagner mon troisieme étage de la rue de I'Université, que
je venais de serrer la main a un dieu, celui-la m’etit certes bien
étonné.

Jai dit que, méme avant d’étre dieu, Gannot faisait des
miracles ; je vais raconter un de ceux que je lui ai a peu pres vu
faire.

C’était vers 1831, - préciser 'époque de I'année me serait
chose impossible ; - un ami de Gannot, un innocent débiteur qui
en était encore a sa premiere lettre de change, vint le trouver et
lui exposer sa détresse en termes déchirants. Gannot était un de
ces hommes que l'on consulte volontiers dans les moments
difficiles, - esprit prompt aux expédients, ceil stir, main ferme.

Malheureusement, Gannot était dans un de ses jours de



pauvreté, et, dans ses jours de pauvreté, il elit rendu des points
a Job. Il commenca donc par avouer son impuissance
personnelle, et, comme son ami se désespérait :

- Bah ! dit-il, nous en avons vu bien d’autres !

Nous en avons vu bien d’autres était le mot de Gannot, qui,
en effet, en avait vu de toutes les couleurs.

- Eh bien, mais, demanda I’ami, en attendant, comment me
tirer de la ?

- As-tu un objet d’'une valeur quelconque dont on puisse faire
de la monnaie, ne fiit-ce que vingt francs, ne fiit-ce que dix
francs, ne fit-ce que cinq francs ?

- Hélas ! dit le jeune homme, j’ai ma montre...

- Argent ou or ?

- Or.

- Or! et elle vaut ?

- Elle vaut deux cents francs ; mais c’est a peine si j'en
trouverai soixante, et la lettre de change est de cinq cents.

- Va porter ta montre au mont-de piété.

- Et apres ?

- Tu rapporteras ici 'argent qu’on t’en aura donné.

- Et apres ?

- Tu m’en donneras la moitié.

- Et apres ?

- Apres, je te dirai ce qu’il en faudra faire... Va, et surtout ne
distrais pas un denier de la somme !

- Peste ! je n’ai garde ! dit I'ami.

Et il partit courant.

Le jeune homme revint avec soixante et dix francs.

C’était de bon augure.

Gannot les prit et les mit majestueusement dans sa poche.

- Que fais-tu ? lui dit 'ami.

- Tu le vois bien.

- Il me semble que tu avais dit que nous partagerions...

- Plus tard... Pour le moment, il est six heures, allons diner.

- Comment, allons diner ?

- Mon cher, les gens comme il faut ont besoin de diner, et de
bien diner, pour se donner des idées.

Et Gannot s’achemina vers le palais-Royal, accompagné du
jeune homme, et, une fois au Palais-Royal, Gannot entra aux
Freres-Provencaux.



Le jeune homme essaya bien un peu de tirer Gannot par le
bras ; mais, sous son bras, comme dans un piege, Gannot pinca
la main du jeune homme ; il fallut suivre.

Gannot fit la carte et dina bravement, a la grande inquiétude
de son ami, qui laissait d’autant plus les morceaux entiers sur
son assiette que les morceaux étaient plus délicats. Le futur
Mapah mangea pour deux.

Le quart d’heure de Rabelais arriva : 'addition se montait a
trente-cinq francs.

Gannot jeta deux louis sur la table. On voulut lui rendre sa
monnaie.

- Inutile ! les cinq francs sont pour le garcon, dit-il.

Le jeune homme secoua mélancoliquement la téte.

- Ce n’est point 13, murmurait-il tout bas, le moyen de payer
ma lettre de change !

Gannot ne paraissait remarquer ni ses monologues ni ses
hochements de téte.

Ils sortirent.

Gannot marchait devant, le cure-dent a la bouche ; 'ami le
suivait silencieux et morne, comme une victime résignée. Arrivé
a la Rotonde, Gannot s’assit, attira une chaise a la portée de son
ami, frappa sur la table de marbre avec la plaque de bois d’'un
journal, demanda deux tasses de café, un cabaret de liqueurs
assorties, et les meilleurs cigares que ’on pourrait trouver.

La consommation se monta a cinq francs. Restait vingt-cinq
francs sur les soixante et dix.

Gannot en déposa dix dans la main de son ami, et réintégra
les quinze autres dans sa poche.

- Eh bien ? demanda 'ami.

- Prends ces dix francs, répondit Gannot ; monte dans cette
maison que tu vois en face, au 113 ; ne te trompe pas d’étage,
surtout !

- Qu’est-ce que cette maison ?

- C’est une maison de jeu.

- Je jouerai donc ?

- Sans doute, tu joueras ! et, a minuit, que tu aies gagné ou
perdu, reviens ici... ; j’'y serai.

Le jeune homme en était a ce point d’anéantissement que, si
Gannot lui et dit : « Va te jeter dans la riviere, » il y serait allé.

Il exécuta ponctuellement ’ordre de Gannot.



Il n’avait jamais mis le pied dans une maison de jeu ; la
fortune, dit-on, favorise les innocents : il joua et gagna.

A onze heures trois quarts, - il n’avait pas oublié I'injonction
du maitre, pour lequel il commencait a se sentir une espece de
respect superstitieux, - a onze heures trois quarts, il sort les
poches pleines d’or, et le coeur gonflé de joie.

Gannot se promenait devant le passage qui conduit au Perron,
fumant tranquillement son cigare.

Du plus loin qu’il 'apercut :

- Oh ! mon ami, s’écria le jeune homme, quel bonheur ! jai
gagné quinze cents francs ; ma lettre de change payée, il me
restera mille francs !... Laisse-moi t'embrasser, je te dois la vie.

Gannot le repoussa doucement de la main, et l'invita a
modérer les transports de sa reconnaissance.

- Ah ! maintenant, dit-il, nous pouvons bien aller prendre un
verre de punch, n’est-ce pas ?

- Un verre de punch ?... Un bol, mon ami ! deux bols ! tant
que tu en voudras, et des havanes a discrétion ! Je suis riche :
ma lettre de change payée et ma montre retirée, il me reste
encore...

- Tu me 'as déja dit.

- Ma foi ! je suis si content, que je ne saurais trop le redire,
mon ami !

Et le jeune homme s’abandonna aux éclats d'une joie
immodérée, tandis que, beau, calme et fier, Gannot montait
royalement l'escalier conduisant a l'estaminet Hollandais, le
seul qui fit ouvert a minuit passé.

L’estaminet était plein. Gannot appela les garcons.

Un garcon se présenta.

- J’ai demandé les garcons, dit Gannot.

On en alla chercher trois qui étaient a la glacerie : on en fit
lever deux qui étaient déja couchés. Il en vint quinze en tout.

Gannot les compta.

- Bon ! dit-il. Maintenant, garcons, promenez-vous de table en
table, et demandez a ces messieurs et a ces dames ce qu’ils
désirent.

- Alors, monsieur...

- C’est moi qui paye ! dit majestueusement Gannot.

La plaisanterie fut acceptée, on la trouva méme de bon gofit ;
seul, 'ami riait du bout des lévres en voyant ’absorption de



liqueurs, de café, de gloria qui se faisait.

Chaque table était un volcan versant, au milieu des flammes,
une lave de punch. Les tables se renouvelaient ; les nouveaux
venus étaient invités par 'amphitryon a consulter la carte, et a
s’en donner a discrétion : glaces, liqueurs, limonades gazeuses,
tout y passa, jusqu’a I’eau de Seltz.

Enfin, a trois heures, quand il n’y eut plus un seul petit verre
dans létablissement, Gannot demanda la note de Ia
consommation. Elle s’élevait a dix-huit cents francs.

Et la lettre de change !...

Le jeune homme, plus mort que vif, porta machinalement la
main a sa poche, quoiqu’il siit bien qu’elle ne contenait que
quinze cents francs ; mais Gannot ouvrit son portefeuille, en tira
deux billets de mille francs, et, soufflant dessus pour les
décoller :

- Tenez, garcons, dit-il, le reste est pour le service.

Et, se tournant vers son éleve, pres de se trouver mal, et qui,
toute la soirée, n’avait cessé de le tirer par la manche, et de lui
marcher sur les pieds :

- Jeune homme, lui dit-il, j’ai voulu te donner une petite
lecon... C’est pour t'apprendre quun bon joueur ne doit pas
s’émerveiller des gains qu’il fait, et surtout qu’il doit en user
largement.

Avec les quinze francs qu’il avait gardés sur I'argent de son
ami, Gannot avait été jouer de son coté, et avait gagné deux
mille francs. On a vu ou ils étaient passés.

Ce fut son miracle des noces de Cana.

Mais, comme on le comprend bien, cette fortune aléatoire
avait de cruels revers ; l'existence de Gannot était pleine de
crises ; il vivait de tous les excés ! Plus d’une fois, au milieu de
cette vie orageuse, les pensées les plus sinistres traverserent son
cerveau. Nouveau Karl Moor, nouveau Jean Sbogar, nouveau
Jaromir, quels plans effroyables ne formait-il pas alors ?
Attaquer les passants sur les grands chemins, et jeter au tapis
vert un or taché de sang, ce fut, dans plus d'une déroute, le réve
de ses nuits fiévreuses, et la terrible espérance de ses
lendemains !

- J'allais, disait-il lui-méme lorsque sa divinité I'eut dégagé de
toutes ces vapeurs sombres de ’humanité, j'allais trébuchant
sur la voie du crime, et me heurtant la téte ca et la aux angles du



couperet ; je devais passer par toutes ces épreuves : cest du
dernier des vauriens que devait sortir le premier des
protestants !

A T'industrie du jeu, il en joignait une autre moins éventuelle.
Sur le boulevard Bonne-Nouvelle, ou il demeurait alors, les
passants ont pu observer une téte servant d’enseigne, et sur le
crane chauve de laquelle un artiste quelconque avait peint en
bleu et en rouge la topographie cérébrale des facultés, des
sentiments et des instincts ; cette téte cabalistique indiquait
qu’ici on donnait des consultations de phrénologie.

Maintenant, il est bon de dire comment Gannot était arrivé a
Papogée de la science des Gall et des Spurzheim.

Fils d’'un chapelier, il avait remarqué, tout enfant, dans la
boutique de son pere, les formes si diverses de chapeau en
rapport avec les formes si variées de la téte. Il s’était ainsi créé
un systeme phrénologique a lui, qu’il développa plus tard par
I’étude superficielle de 'anatomie.

Gannot était médecin, ou, pour mieux dire, officier de santé ;
ce qu’il avait appris tenait peu de place dans sa mémoire ; mais,
doué d’un tact fin et pénétrant, il analysait avec une espece de
seconde vue les caractéres et les tétes qui tombaient sous sa
main.

Un jour qu’accablé par une perte d’argent qu’il venait de faire
au jeu, ne trouvant plus devant lui que misere et désespoir, il
s’abandonnait aux plus sombres résolutions, une femme du
monde, belle, jeune riche, descend de voiture, monte son
escalier, et frappe a sa porte.

Elle venait demander au devin la bonne aventure de sa téte.

Si magnifique créature qu’elle fit, Gannot ne vit ni elle, ni sa
beauté, ni son trouble, ni son hésitante rougeur ; elle s’assit, 6ta
son chapeau, découvrit d’admirables cheveux blonds, et livra sa
téte au phrénologue.

Le docteur mystérieux passa négligemment sa main dans ces
ondes d’or.

Son esprit était ailleurs.

Rien pourtant de plus riche que les plans et les contours qui
se développaient sous le toucher du maitre. Au moment ou sa
main arrivait a un endroit situé a la base du crane que le
vulgaire appelle la nuque, et que les savants nomment l'organe
de 'amativité, soit qu’elle etit vu Gannot des longtemps, soit



sympathie magnétique et instantanée, cette femme fondit en
larmes, et, jetant ses bras autour du cou du futur Mapah :

- Ah ! s’écria-t-elle, je vous aime !

Ce fut un rayon nouveau dans la vie de cet homme.

Jusque-la, Gannot avait connu les femmes ; il n’avait pas
connu la femme. A une vie de folles débauches, de jeu,
d’émotions violentes, a une vie répandue sur l'asphalte du
boulevard, sur le parquet des tripots, dans les allées du bois,
succéda une vie d’amour solitaire ; car, cette belle inconnue, il
l’aima jusqu’a la folie, jusqu’a la rage.

Elle était mariée.

Souvent, dans leurs heures de délire, quand venait le moment
de se quitter, des pleurs plein les yeux, des sanglots plein la
poitrine, ils conspirerent la mort de 'homme qui était un
obstacle a leur enivrante passion ; mais ils en resterent a la
pensée du crime. Du moins, elle voulut fuir avec lui : la fuite fut
convenue, le jour arrété ; mais, ce jour-la, elle arriva chez
Gannot avec un portefeuille garni de billets de banque pris dans
le portefeuille de son mari : Gannot eut horreur du vol, et refusa
l’argent.

Le lendemain, elle vint sans autre fortune que la robe qu’elle
portait sur elle ; pas une chaine d’or a son cou, pas une bague a
son doigt.

Ce jour-la, il I'enleva.

La vie de cet homme, compliquée de cet élément nouveau, prit
plus que jamais son vol a travers les régions impossibles ; c’était
une de ces natures qui vont a tous les emportements. Si ce
principe de M. Guizot est vrai : « On tombe toujours du c6té ou
I'on penche, » le Mapah ne pouvait manquer de tomber un jour
ou l'autre : il penchait de tous les cotés !

Le jeu et 'amour satisfaisaient admirablement les instincts
merveilleux de cette vie excentrique ; les maisons de jeu
fermerent ! la femme qu’il aimait mourut !

C’est alors que le dieu naquit chez lui de 'amant inconsolable
et du joueur rentré.

Il fit une maladie pendant laquelle le spectre de cette femme
morte le visita toutes les nuits, et lui révéla les dogmes de sa
religion nouvelle. En proie a ces hallucinations de 'amour et de
la fievre, Gannot s’écoutait lui méme dans la voix qui lui parlait.
Mais il n’était déja plus Gannot ; il se transfigurait.



CXCIII

Le dieu et son sanctuaire. - Il notifie au pape sa déchéance. - Ses
manifestes. - Son portrait. - Doctrine de I’évadisme. - Emblémes de
cette religion. - Chaudesaigues me conduit chez le Mapah. - Iswara et
Pracriti. - Questions qui manquent d’actualité. - Guerre entre les
sectateurs du bidja et les partisans du sakti. - Ma derniére entrevue
avec le Mapah.

En 1840, dans cette vieille ile Saint-Louis que fouettent les
vents aigres et coleéres du nord et de I'ouest, sur le quai le plus
froid de cette froide Thulé, - terrarum ultima Thule, - a un rez-
de-chaussée obscur et livide, dans une chambre nue, un homme
pétrissait et moulait du platre.

Cet homme, c¢’était 'ancien Gannot.

La chambre était a la fois un atelier et une école ; on venait y
prendre des lecons de moulage, et y consulter le Mapah. C'était,
nous l'avons déja dit, le nom sous lequel Gannot présidait a sa
nouvelle existence.

De cette chambre partit le premier manifeste par lequel celui
qui avait été Gannot révélait au monde sa mission. - Qui dut
étre étonné ? Ce fut certes le pape Grégoire XVI, lorsqu’il recut
un jour, sur son trone souverain, un écrit daté de notre grabat
apostolique, dans lequel on lui annoncait qu’il avait fait son
temps ; qu’a partir de ce jour, il efit a se regarder comme déchu,
et qu’enfin il était remplacé.

Ce devoir de politesse rempli envers son prédécesseur,
Gannot annonca purement et simplement a ses amis qu’ils
eussent a le considérer comme le dieu de I'avenir.

Depuis deux ou trois ans, Gannot faisait école ; de cette école
étaient Félix Pyat, Thoré, Chaudesaigues, etc... etc. La brusque
transfiguration de Gannot en Mapah, sa déclaration au pape, la
prétention qu’il affichait de se poser en révélateur, lui aliénerent
ses anciens disciples ; ce fut le durus hic sermo. Cependant, lui,
inébranlable, continuait le cours de ses prédications ; mais,
comme ses prédications orales ne suffisaient point, et qu’il crut
nécessaire d’y joindre les professions de foi imprimées, un jour



il vendit ses hardes, et en convertit le prix en manifestes de
guerre contre la religion du Christ, lesquels manifestes il
distribuait a ses nouveaux disciples en disant, non pas comme
Jésus : « Mangez et buvez ; ceci est mon corps et ceci est mon
sang ! » Mais : « Prenez et lisez ; ce sont mes chemises et mes
culottes ! »

Depuis cette vente de sa garde-robe, les habitudes du ci-
devant lion, ainsi que le costume, avaient entierement disparu.
Dans son passage du Gannot au Mapah, tout ce qui constituait
le vieil homme s’était évanoui : une blouse remplacait, hiver
comme été, les habits élégants que portait I'ancien joueur ; un
feutre gris couvrait son front haut et magnifiquement dessiné.
Ainsi vu, il était véritablement beau : ses yeux gris bleu
brillaient d’'un feu mystique ; son nez fin, aux arétes mobiles,
suivait une ligne droite et pure ; une abondante barbe dun
blond vif tombait sur sa poitrine ; tous ses traits, comme ceux
des réveurs et des illuminés, étaient attirés vers le haut de sa
téte par une sorte de tension nerveuse ; sa main était blanche,
fine, distinguée, et, par un reste d’idolatrie de 'homme du
monde, il en prenait un soin particulier ; son geste ne manquait
point d’empire ; sa parole était éloquente, chaude, colorée,
bizarre. Prophete de la misere, il en avait pris les insignes ; il
s’était fait prolétaire pour arriver au coeur des prolétaires ; il
avait endossé la blouse pour convertir les blouses.

Le Mapah n’était pas un dieu simple ; c’était un dieu
composite ; il y avait en lui du Saint-Simon, du Fourier, de
I’Owen.

Son principal dogme était le dogme trés-ancien de
Pandrogénisme, c’est-a-dire I'unité du principe male et du
principe femelle dans toute la nature, I'unité de ’homme et de la
femme dans la société.

Il appelait sa religion 1’tvabisme, d’Eve et d’Adam ; lui-méme
s’appelait le maran, de pater et de mater ; c’est en cela qu’il se
superposait au pape, lequel n’avait été, dans les meilleurs temps
de la papauté, méme sous Grégoire VII, que le pere des
chrétiens, tandis que lui était a la fois le pere et la mere de
I’humanité.

Dans son systéme, on devait porter, non plus le nom de son
pere seulement, mais la premiere syllabe du nom maternel
combinée avec la premiere syllabe du nom paternel.



Un jour, le Mapah s’adresse a son ami Chaudesaigues :

- Comment t’appelles-tu ?

- Chaudesaigues.

- Qu’est-ce que cela, Chaudesaigues ?

- C’est le nom de mon pére.

- Et ta mére, malheureux, tu ’as donc tuée ?

Chaudesaigues baissa la téte : il n’y avait rien a répondre a
cela.

En socialisme, le dogme du Mapah était la protestation. A
I’entendre, les assassins, les voleurs, les contrebandiers étaient
la condamnation vivante de l'ordre moral contre lequel ils
s’'insurgeaient. Les Brigands de Schiller lui paraissaient le plus
complet développement de sa théorie qui existat au monde.

Il se présente un beau matin dans une maison de filles, les
rassemble, comme au jour de sa folie mondaine, il avait
rassemblé les garcons de l'estaminet Hollandais ; puis,
s’adressant aux pauvres créatures qui attendaient avec curiosité,
ne comprenant pas quel était ce sultan, qui demandait douze ou
quinze femmes a la fois :

- Mesdemoiselles, dit-il, savez-vous ce que vous étes ?

- Mais nous sommes des p....., répondirent les filles d’une
seule voix.

- Vous vous trompez, dit le Mapah, vous étes des
protestantes !

Et, dans un langage qui ne manquait ni d’élévation ni de
couleur, il leur expliqua de quelle maniere, elles, pauvres filles,
protestaient contre le privilege des femmes honnétes.

Il va sans dire qu’au fur et a mesure que cette doctrine se
faisait jour, elle portait une certaine inquiétude dans l'esprit des
magistrats, qui n’étaient pas a la hauteur de la religion nouvelle,
plongés qu’ils se trouvaient dans les ténebres du christianisme.
Deux ou trois fois, on fit venir le Mapah chez le juge
d’instruction, et on le menaca d’un proces ; mais, de sa main
nerveuse et fine tout a la fois, le Mapah secouait sa blouse,
comme I'ambassadeur romain avait secoué sa toge.

- Emprisonnez-moi, jugez-moi, condamnez-moi, disait-il ; je
n’en appellerai pas du tribunal correctionnel a la cour royale ;
j'en appellerai de Pilate au peuple !

Et, en effet, soit que 'on craignit sa barbe, sa blouse, sa
parole, qui, en réalité, était entrainante, soit qu'on ne jugeat



point a propos de donner au nouveau dogme le piédestal de la
police correctionnelle, ou de la cour d’assises, on laissa le
Mapah tranquille.

Le plus ardent des apotres évadiens était celui qui fut
Caillaux et qui publia I’Arche de la nouvelle alliance.

C'était le saint Jean du Mapah ; I'Arche de la nouvelle
alliance est '’évangile qui raconte la passion de 'humanité, aux
cris de laquelle s’était levé le Christ de I'lle Saint-Louis.

Nous consacrerons un chapitre a cet évangile.

Quant au Mapah, il n’écrivait point. A part deux ou trois
manifestes datés de son grabat apostolique, et dans lesquels il
annoncait son apostolat au monde nouveau, il ne faisait guere
que des tableaux et des ouvrages en platre que 'on efit pu croire
tirés de quelque temple d’Isis. C’est 1a que, prenant sa religion a
son origine, il la montrait, sous son double symbole, se
développant de siecle en siecle, fécondant toute la nature, et,
enfin, se résumant en lui. Toute cette histoire, écrite en signes
hiéroglyphiques qui avaient ’'avantage de pouvoir étre lus et
expliqués par tout le monde, traversait le bouddhisme, le
paganisme et le christianisme pour arriver a I’évadisme.

Dans les derniéres années du régne de Louis-Philippe, le
Mapah envoyait ses tableaux allégoriques et ses symboles de
platre aux membres de la chambre des députés et aux membres
de la famille royale ; on devine bien que membres de la
Chambre, membres de la royauté, laissaient les lithographies et
les symboles aux mains des huissiers et des laquais, qui en
faisaient 'ornement de leurs mansardes. Le Mapah en gémissait
pour eux.

- Ils méprisent, disait-il la prophétie : le mant THECEL PHARES ; il
leur arrivera malheur !

Il leur arriva ce que vous savez.

Un jour, Chaudesaigues - bon et pauvre garcon, mort bien
avant 1'age, dont j’aurai a parler aussi a son tour, - me proposa
de me conduire chez le Mapah : j’acceptai.

Le Mapah me reconnut pour avoir diné ou soupé un soir avec
moi, du temps qu’il était Gannot ; il avait gardé un bon souvenir
de cette rencontre ; aussi voulut-il, du premier coup, me mettre
en rapport avec ces figures symboliques, et me faire pénétrer,
comme les initiés égyptiens, jusqu'au fond des plus secrets
mysteres.



Je venais, par hasard, d’étudier assez sérieusement toutes les
questions du monde primitif, et ces grandes guerres sans cause
apparente qui désolerent les premiers ages de '’humanité ;
jétais donc en mesure, non-seulement de comprendre
parfaitement les traditions les plus obscures de la religion du
Mapah, mais encore de les faire comprendre a d’autres.

C’est ce que je vais essayer ici.

A T'époque ou les Celtes firent la conquéte de I'Inde, cette
aieule des civilisations égyptienne, grecque et romaine, ils y
trouverent établi un systeme complet de sciences
métaphysiques et physiques ; cette cosmogonie atlantique
rapportait tout a I'unité absolue, et faisait tout émaner d’un seul
principe ; ce principe unique, nommé Iswara, était purement
spirituel.

Mais bientot les savants indiens s’apercurent avec épouvante
que ce monde, qu’ils avaient longtemps considéré comme le
produit d’'une unité absolue, était incontestablement celui d’'une
duité combinée.

Ils eussent pu, comme le fit, longtemps apres eux, le premier
Zoroastre, regarder ces deux principes comme principiés, c’est-
a-dire comme fils et fille d’lswara, et laisser ainsi I'antique
Iswara a sa place en 'appuyant sur la double colonne des étres
créateurs, comme on voit un général romain élevé sur deux
boucliers portés par ses soldats ; mais ils voulurent faire, de ces
deux principes, des principes principiants ; ils se contenterent
donc d’adjoindre a Iswara un nouveau principe, c’est-a-dire de
marier Iswara avec Pracriti, ou la Nature. Alors, tout fut
expliqué : Pracriti posséda le sakti, c’est-a-dire le pouvoir
conceptif, et 'ancien lswara le bidja, ou le pouvoir génératif.

Je crois avoir été aussi clair que possible jusqu’a présent ; je
vais tacher de continuer ma démonstration avec une égale
limpidité ; chose, qui ne sera pas facile, attendu - et je suis bien
aise d’en prévenir le lecteur - que nous faisons de la plus haute
science, ce dont il pourrait ne pas se douter.

Cette premiere découverte des savants indiens, qui amena le
mariage d’Iswara et de Pracriti, eut pour résultat de faire
considérer l'univers comme le produit de deux principes
possédant chacun en son particulier, I'un la faculté du male,
lautre la faculté de la femelle. lswara et Pracriti, ¢’étaient 'Eve
et ’'Adam, non pas seulement de '’humanité, mais encore de



l'univers.

Ce systeme, remarquable par sa simplicitt méme, et qui
séduisit 'homme en donnant a tout ce qui l'entourait une
origine pareille a la sienne, se retrouve chez la plupart des
peuples, qui le recurent des Indous. Sanchoniathon appelle son
principe male Hypsistos, le Trés-Haut, et son principe femelle
Berouth, la Nature ; les Grecs appellent leur principe male
Saturne, et leur principe femelle Rhea ; les uns et les autres
correspondent a Iswara et a Pracriti.

Cela alla bien pendant quelques siecles ; mais la manie de la
controverse est naturelle a ’homme, et cette manie amena les
questions suivantes, que se poserent les savants indous, et qui
provoquérent la lutte d’'une moitié du genre humain contre
lautre.

« Puisque l'univers, disaient les controversistes, est le résultat
des deux puissances principiantes, dont I'une agit avec les
qualités du male, et l'autre avec les qualités de la femelle,
comment devons-nous considérer les rapports qui les lient ?
Sont-elles indépendantes I'une de Tlautre ? sont-elles
préexistantes a la matiere et contemporaines de I'éternité ? ou
bien doit-on voir dans I'une d’elles la cause procréatrice de sa
compagne ? Si elles sont indépendantes, comment se sont-elles
réunies ? est-ce par une force coercitive ? Alors, quelle divinité
plus puissante qu’elles-mémes exercait sur elles cette pression ?
Est-ce par sympathie ? Pourquoi pas plus t6t ou plus tard ? Si
elles ne sont pas indépendantes I'une de l'autre, laquelle des
deux doit étre soumise a 'autre ? Quelle est la premiére en rang,
soit comme ancienneté, soit comme puissance ? Est-ce lswara
qui a produit Pracriti, ou Pracriti Iswara ? Lequel, d’Iswara ou
de Pracriti, agit le plus nécessairement et le plus énergiquement
dans la procréation des choses inanimées et des étres animés ?
Qui doit-on nommer le premier ou la premiere dans les
sacrifices qu'on leur fait, ou dans les hymnes qu'on leur
adresse ? Doit-on confondre ou séparer le culte qu'on leur
rend ? Les hommes et les femmes doivent-ils avoir des autels
séparés pour I'un ou pour l'autre, ou pour tous deux ensembles
(L’abbé d’Olivet, Etat social de ’homme.) ?

Ces questions, qui ont divisé des millions d’hommes, qui ont
fait couler des fleuves de sang, paraitront aujourd’hui oiseuses



et méme ridicules a nos lecteurs, qui entendent parler de la
religion indoue comme d’'un mythe, et de I'Inde comme d’une
planete ; mais, a 'époque dont nous nous occupons, 'empire
indien était le centre du monde civilisé, et le maitre du monde
connu. Ces questions étaient donc de la plus haute importance.

Elles circulérent d’abord sourdement dans l'empire ; mais
bientot chacune d’elles eut réuni un assez grand nombre de
partisans pour que la question religieuse appariit sous un aspect
politique. Le sacerdoce supréme, qui d’abord avait commencé
par se tenir en dehors de toute controverse, sacrifiant également
a Iswara et a Pracriti, au pouvoir génératif et au pouvoir
conceptif ; le sacerdoce, qui était longtemps resté neutre entre le
bidja et le sakti, fut obligé de se prononcer, et, comme il était
composé d’hommes, c’est-a-dire de pouvoirs génératifs, il se
prononca pour les madles, et proclama la dominance du sexe
masculin sur le sexe féminin.

Ce jugement passa, comme on I'imagine bien, pour
tyrannique aux yeux des pracritistes, c’est-a-dire des partisans
du pouvoir conceptif ; ceux-ci se révolterent, le gouvernement
voulut réprimer la révolte, et, des lors, la guerre civile fut
déclarée.

Qu’on se figure sur une immense échelle, dans un empire de
plusieurs centaines de millions d’hommes, une guerre comme
celle des albigeois, comme celle des vaudois, comme celle des
protestants.

Sur ces entrefaites, deux princes de la dynastie régnante (Voir,
pour les détails de cette guerre, le Scanda-Pousana et le Brahmanda.),
issus tous deux du roi Ougra, 'ainé ayant nom Tarak’hya, le
cadet Irshou, diviserent 'empire indien, moins par conviction
que pour se faire des prosélytes. L'un prit pour signe le bidja,
Pautre le sakti. Les partisans de chacun de ces deux symboles se
réunirent a 'instant méme a celui qui représentait sa croyance,
et I'Inde eut une guerre a la fois politique, civile et religieuse,
Irshou, le cadet des deux freres, ayant positivement déclaré qu’il
rompait avec le sacerdoce, et qu’il adorait la faculté conceptive
ou féminine, comme la cause premieére de I'univers, lui
accordant Dantériorité et la prééminence sur la faculté
générative ou masculine.

Une guerre politique peut se terminer par un partage
d’empire ; une guerre religieuse n’a pas de fin : les sectes



s’exterminent et ne se convainquent pas. Une guerre acharnée,
mortelle, sans miséricorde, désola donc l'empire. Comme
Irshou représentait I’opinion populaire, le socialisme du temps,
et que son armée se composait en grande partie de patres, on
appela ses partisans les pallis, c’est-a-dire les pasteurs, du mot
celte pal, qui veut dire houlette.

Irshou fut battu par Tarak’hya, et repoussé jusquen Egypte.
Les pallis y furent la souche de ces dynasties primitives qui
durerent deux cent soixante et un ans, et qui sont connues sous
le nom de dynasties des rois pasteurs. Cette fois, '’étymologie
est flagrante ; aussi espérons-nous, sur ce point, ne rencontrer
aucune contradiction.

Or, nous avons dit qu’Irshou avait pris pour drapeau le signe
représentatif de la divinité qu’il avait glorifiée ; ce signe, en
sanscrit, s’appelle yoni, d'ou dérive yoneh, c’est-a-dire
colombe ; - ce qui explique, notons-le en passant, comment la
colombe devint I'oiseau de Vénus.

Les hommes qui portaient le signe yoni furent appelés des
Yoniens, et, comme ils le portaient toujours symboliquement
sur un drapeau rouge, le rouge ou le pourpre devint, a Tyr, a
Sidon, en Grece, la couleur royale, couleur qui fut adoptée par la
Rome des consuls, des empereurs et des papes, et, enfin, par
tous les princes régnants, quelle que soit la race dont ils
descendent, et la religion qu’ils professent.

On comprend que je ne suis pas faché d’apprendre ici a MM.
les rois ou est teinte la pourpre qu’ils portent.

Eh bien, c’était préoccupé de ces grands débats, qui durerent
plus de deux mille ans, et qui cofiterent la vie a un million
d’hommes ; c’était dans la crainte qu’ils ne ressuscitassent de
nos jours, que le philanthrope Gannot voulait fonder, sous le
titre d’évadisme, une religion qui réunit les deux cultes en un
seul.

De la les figures bizarres qu’il moulait en platre, et les
lithographies excentriques qu’il composait et exécutait sur
papier de couleur avec le sérieux d’un brahme sectateur du bidja
ou d’un Egyptien partisan du sakti (En sanscrit, linga et yoni ; en grec
PAANOG et xe1pdg).

On comprend quelle fut la joie du Mapah en trouvant en moi
un homme aussi au courant des dogmes primitifs de sa religion
et des malheurs que la discussion de ces dogmes avait entrainés



avec elle. Il m’offrit, séance tenante, la position de son premier
disciple, c’est-a-dire de remplacer celui qui avais été Caillaux ;
mais j’ai toujours été ’ennemi de I'usurpation, et je ne voulus
point, par mon exemple, consacrer un principe qu’un jour ou
lautre, je pouvais étre appelé a combattre.

Alors, le Mapah m’offrit d’abdiquer en ma faveur, et de se
faire mon premier disciple.

La position ne me parut pas assez nettement dessinée, en face
des autorités spirituelles et surtout temporelles, pour que
j'acceptasse cette offre, si séduisante qu’elle fiit. Je me contentai
donc d’emporter de l'atelier du Mapah un des plus beaux
échantillons du bidja et du sakti, promettant de les exposer dans
I’endroit le plus visible de mon salon, ce que je me gardai bien
de faire, et je partis.

Je ne revis plus le Mapah qu’apres la révolution du 24 février,
et ce fut le hasard qui me le fit rencontrer dans les bureaux de la
Commune de Paris, ou j’allais demander l'insertion dun article
sur les exilés en général, et, en particulier, sur les exilés de la
famille d’Orléans, I'insertion de cet article ayant été refusée a la
Liberté par son rédacteur en chef, M. Lepoitevin-Saint-Alme.

Cette révolution que Gannot avait prévue était arrivée ; je
croyais donc le trouver au comble de la joie ; et, en effet, il
glorifiait les trois jours de février, mais d’'une voix faible et d'un
ceeur engourdi ; il me parut singulierement affaibli par ce
mysticisme sensuel et bizarre qui donnait chez lui une forme
dogmatique a tous les événements. Au reste, les lignes de la
partie supérieure de son visage étaient plus que jamais tirées
vers les proéminences frontales, et toute sa personne annoncait
un visionnaire chez lequel la fantaisie d’étre dieu avait dégénéré
en maladie.

Il définissait la terreur de la classe moyenne, en face du 24
février et des doctrines du socialisme, « la peur féroce du
cochon qui a senti sur sa gorge le froid du couteau. »

Ses derniéres années furent tristes et obscures ; il avait fini
par douter de lui-méme : I’Elohi ! elohi ! lema sabakht anny !
retentissait comme un cri de mort dans son cceur vide et
désabusé.

Pendant la derniére année de sa vie, il n’avait plus d’autre
disciple qu'un Auvergnat, marchand de marrons dans un
passage... Cest a lui que le dieu mourant confia le soin de faire



germer sa doctrine.
Cet événement s’accomplit vers le commencement de 1851.



CXCIV

Apocalypse de celui qui fut Caillaux.

Nous avons dit un mot de l'apotre du Mapah ; nous avons
promis de le suivre dans son ile de Pathmos, et de donner une
idée de son apocalypse.

Nous tenons notre parole. - Ce n’était pas chose facile a
retrouver, qu’on le croie bien, que cette apocalypse, publiée par
les soins et aux frais d’Hetzel, sous le titre d’Arche de la
nouvelle alliance.

Ce n’est pas qu’'Hetzel fit le moins du monde de la religion
évadienne ; non, Hetzel était tout simplement le compatriote et
Pami de celui qui fut Caillaux, double avantage auquel il dut
I’honneur de diner plusieurs fois avec le dieu Mapah et son
apotre.

Il est plus que probable que c’était Hetzel qui payait les
diners.

ARCHE DE LA NOUVELLE ALLIANCE

« Je ne viens point dire au peuple : « Rendez
» a César ce qui est a César, et a Dieu ce qui
» est a Dieu » ; mais je viens dire a César :

« Rendez a Dieu ce qui appartient a Dieu ! »
« Qu’est-ce que Dieu ? - Dieu, c’est le peu-

» ple ! » Le Mapah.

« A Theure ou les ombres grandissent, j’ai vu passer devant
moi le dernier apotre d'une religion déchue, et je me suis écrié :

I
» Pourquoi t’affliger, 0 roi ! et pourquoi gémir sur les débris
de ta couronne ? pourquoi t’élever contre ceux qui t’ont
précipité de ton trone ? Si tu tombes aujourd’hui, c’est que ton
heure est venue : vouloir la prolonger d’un instant serait une
insulte a la majesté des cieux.



II
» Tout ce qui existe ici-bas n’a-t-il pas ses phases de vie et de
mort ? L’herbe des vallées est-elle éternellement fleurie ? Et,
apres la saison des beaux jours, n’arrive-t-il pas qu'un matin le
vent d’automne disperse le feuillage des hétres ?

111
» Cesse donc de te plaindre, 6 roi ! et de t’agiter dans ta
solitude ! Ne sois point surpris si ta route est déserte, et si les
nations se taisent sur ton passage comme devant un funebre
convoi : tu n’as pas failli a ta mission ; seulement, ta mission est
finie. C’est le destin.

v
» Ignores-tu que I'humanité ne vit que dans l'avenir ?
Quimporte au présent loriflamme de Bouvines ?
Ensevelissons-la aupres de tes ancétres, immobiles sous leurs
monuments ; aux hommes du présent, il faut une autre
banniere.

A%

» Et, quand nous aurons scellé d’'un triple sceau la pierre qui
recouvre la majesté du passé, inclinons-nous comme les peuples
de Memphis devant le silence de leurs pyramides, géants muets
du désert ; mais comme eux ne restons pas le front dans la
poussiere, et, sur les débris des cultes antiques élancons-nous
vers l'infini !

» C’était ainsi que je chantais a 'aurore de ma vie. Poete, j’ai
toujours plaint les nobles infortunes ; fils du peuple, je n’ai
jamais renié la gloire.

» Alors, ce monde m’apparaissait libre et puissant sous les
cieux, et je pensais que le dernier salut de l'univers aux
fantomes des anciens jours serait sa premiére aspiration vers les
magnificences de 'avenir.

» Il n’en fut rien. Le passé, en s’abimant sous la terre, n’avait
point entrainé avec lui tout son cortege de ténebres.

» Or, je m’en suis allé vers les greves arides que 1'Océan
blanchit de son écume. Les mouettes saluaient de leurs cris
sauvages les rochers de la cote, et la grande voix de la mer était



plus douce a mon oreille que le langage des hommes... »

Puis vient le récit des sensations de I'apotre mis en contact
avec tous les grands aspects de la nature ; il reste un an loin de
Paris ; mais, enfin, sa vocation le rappelle parmi les hommes.

« Or, ce méme soir ou, de retour de mon pelerinage, je
marchais réveur au milieu du tumulte de la grande cité
d’Occident, plus que jamais mon ame était affaissée sous le
poids de sa déchéance.

» Je me voyais, comme au temps de mes belles années, plein
de confiance en Dieu et en lavenir ; et puis je reportais mes
regards sur moi, sur moi, ’homme du présent, éternellement
ballotté entre une crainte et une espérance, entre un désir et un
remords, entre le calme et le découragement.

» Et, quand je me fus bien contemplé ainsi, quand j’eus remué
avec ma pensée toute cette fange, quand j'eus songé a ce qui
avait germé de bon sous mon flanc, et a ce qui s’en exhalait de
corrompu, je levai, avec une rage indicible, le poing vers le ciel,
et je dis a Dieu :

» - Mais a qui donc appartient la terre ?

» Au méme instant, je me sentis heurté avec violence, et, par
un mouvement que je ne pus réprimer, mon bras s’abaissa pour
frapper : sur la joue de celui qui me coudoyait, il me semblait
souffleter ce monde.

» O surprise ! ma main, au lieu de s’abattre sur sa face,
rencontra sa main ; une étreinte d’amour nous réunit, et, de sa
voix gravement solennelle, il prononga ces paroles :

» - L’eau, l'air, la terre et le feu ne sont a personne ; ils sont a
Dieu !

» Puis, entrouvrant les plis du vétement qui recouvrait ma
poitrine, il appuya un de ses doigts a la place ou battait mon
cceur, et il en jaillit une flamme brillante, et je me sentis
soulagé.

» Saisi d’étonnement, je m’écriai :

» - Qui donc es-tu, toi dont la parole fortifie, et dont
Pattouchement régénere ?

» - Cette nuit méme, tu le sauras ! me répondit-il.

» Etil continua sa route.

» Je le suivis, et je pus le considérer a loisir : ¢’était un homme



du peuple au dos arqué et aux membres puissants ; sur sa
poitrine flottait une barbe inculte, et sa téte nue et presque
chauve attestait un long travail et de rudes passions. Il
marchait, portant sur son épaule un sac de platre dont le poids
courbait ses reins. Ainsi voiité, il passait a travers la foule... »

L’apotre suit alors le dieu ; car, cet homme qui I'a consolé,
c’est le Mapabh ; il le suit jusqu’au seuil de son atelier dans lequel
il disparait.

C’était ce méme atelier ou m’avait conduit Chaudesaigues, sur
le quai Bourbon, dans I'lle Saint-Louis.

Biento6t la porte de cet atelier se rouvre, et 'ap6tre peut entrer
a son tour, et assister au spectacle que lui a promis le Mapah.

D’abord, il retrouve le Mapah lui-méme.

« Et, pourtant, le maitre de cette demeure n’avait point les
allures d’un ouvrier vulgaire. C’était bien encore ’'homme au sac
de platre, a la barbe inculte, a la blouse déchirée, qui m’avait
abordé d’une facon si inattendue ; c’était bien la méme
puissance de regard, la méme largeur d’épaules, la méme force
de reins ; seulement, sur ce front sillonné, sur ces traits
granitiques, sur tout cet ensemble indescriptible, planait une
majesté sauvage devant laquelle je m’inclinai.

» Et, m’avancant vers mon hote, couché sur un lit a demi brisé
qu’éclairait une veilleuse dans une urne de terre, je dis :

» - Maitre, vous dont 'attouchement guérit, et dont la parole
régénere, qui donc étes-vous ?

» Ayant levé les yeux sur moi, il répondit avec simplicité :

» - Le maitre n’est plus ; nous sommes tous enfants de Dieu :
appelle-moi frere.

» Alors, je repris :

» - Frere, qui donc étes-vous ?

» - Je suis celui qui est. Comme le patre a la cime des falaises,
j’ai entendu le cri de la multitude ; il ressemblait a la plainte des
flots, durant I’équinoxe d’hiver ; j’ai entendu ce cri dans ma
poitrine, et je suis venu.

» Et, m’ayant fait signe de me rapprocher, il dit encore :

» - Fils du doute, toi qui sémes la tristesse, et qui recueilles
l’angoisse, que cherches-tu ? Le soleil ou 'obscurité ? la mort ou
la vie ? 'espérance ou le sépulcre ?



» - Frere, je cherche la vérité, répondis-je. Apres voir salué le
passé, j’ai demandé a ses abimes d’ou provenait la rumeur qui
montait jusqu’a moi : le passé ne m’a point entendu.

» - C’est que le passé ne devait point t’entendre. Chaque age a
eu ses prophetes, et chaque pays ses monuments ; mais
propheétes et monuments se sont évanouis comme des ombres :
ce qui, hier, était la vie, est la mort aujourd’hui. N’évoque donc
plus le passé, et laisse-le s’endormir dans la nuit de ses
tombeaux, et dans la poussiere de ses solitudes.

» Je continuai :

» - Au milieu des éclairs et des déceptions de ce siecle, jai
interrogé le présent, et le présent ne m’a point entendu.

» - C’est que le présent ne devait point t’entendre ; ses éclairs
sont ceux qui précedent l'orage, et sa loi n’est pas la loi de
lavenir.

» - Frere, quelle est donc cette loi ? quelles pluies la feront
éclore, et quel soleil lui versera la lumiere ?

» - Dieu te 'apprendra.

» Et, me désignant une place aupres de lui, il ajouta :

» - Assieds-toi, et sois attentif, car, je te le dis en vérité, je suis
celui qui s’écrie a la face des peuples : Veillez au seuil de vos
demeures, et ne vous endormez point : Uheure de la révélation
est proche !... »

En ce moment, la terre tremble, 'ouragan fouette les fenétres,
les beffrois sonnent d’eux-mémes ; l'apbtre veut fuir, mais la
peur 'enchaine aux c6tés du maitre. Il reprend :

« Je pressentis qu’il allait se passer devant mes yeux quelque
chose d’étrange. En effet, a I'instant ou le dernier glas du beffroi
retentit dans le vide, un chant qui n’a point d’écho dans la
langue mortelle, tant il était saccadé, rapide et empreint d’'une
moquerie indéfinissable, lui répondit de dessous terre, et,
s’élevant de note en note depuis les tons les plus graves
jusqu’aux plus aigus, se déroula, bondit comme un serpent
blessé, grinca comme une scie qu’on aiguise ; puis, enfin,
toujours décroissant, toujours s’amoindrissant, finit par se
perdre dans 'immensité.

» Voici ce que disait ce chant :

» - Le voici, le voici, 'an 40, le fameux an 40 ! Ah ! ah! ah !



qu’enfantera-t-il ? que produira-t-il ? Un beeuf ou un ceuf ?
Peut-étre I'un, peut-étre 'autre ! Ah ! ah ! ah ! retroussez vos
manches, manants ! Et vous, riches, balayez la pierre de vos
foyers. Place, place, place a 'an 40 ! L’an 40 a froid, 'an 40 a
faim, ’'an 40 veut manger ; il a raison, I'an 40 ! ses dents
claquent, ses membres grelottent, ses enfants n’ont pas de
souliers, et ses filles pas un ruban pour en orner leur coiffe du
dimanche, et pas un pauvre as bien rouillé dans leur pauvre
pochette pour se régaler d’'un pot de biére avec leurs fiancés !
Ah! ah ! ah ! quelle misere ! si ce n’était pas affreux, ce serait
dréle. Est-ce pour voir ce monde renversé que vous venez par
ici, commere ? Arrivez, arrivez vite ; il y a place pour tous...
Tiens, ce corbeau qui regarde a sa fenétre, et ce vautour qui bat
des ailes ! Ah ! ah ! ah ! ’'an 40 a froid, I'an 40 a faim, I’an 40
veut manger ! Qu’enfantera-t-il ? qu’enfantera-t-il ?...

» Et le chant s’éloigna et se confondit avec le murmure du
vent, qui se lamentait au dehors... »

Puis commencent les apparitions.

« Ils étaient douze, tous livides, tous chargés de chaines, tous
sanglants, tous tenant a la main leur téte séparée du tronc, tous
enveloppés d’'un suaire verdi par la mousse du sépulcre, tous
portant sur leur face le cachet des douze grandes passions,
anneau mystique qui unit ’homme au Créateur.

» Ils s’avancgaient comme la nuit, quand 'ombre descend sur
les montagnes. - C'était un de ces groupes terrifiants qu'on
apercoit, aux jours de tourmente, au milieu des carrefours de la
cité qui bouillonne, alors que les citoyens s’interrogent de 1'ceil,
et se demandent entre eux :

» - Voyez-vous la-bas ces faces lamentables ? Quels sont donc
ces hommes, et d’ou vient qu’ils errent comme des spectres au
milieu de la foule ameutée ?

» Et sur la téte de celui qui marchait le premier, pareil a un roi
déchu, tant sa paleur était magnifique et sa levre railleuse,
flamboyait une couronne de feu, avec ce mot écrit en lettres de
sang : Lacenairisme !

» Toujours muets, et guidés par celui qui paraissait leur roi,
les fantomes se groupérent en demi-cercle au bord du lit délabré
comme au pied d’un tribunal ; et celui qui est, ayant fixé sur eux



pendant quelques instants son regard profond, les interpella en
ces termes :

» - Qui étes-vous ?

» - Les élus de la douleur, les apotres de la faim.

» - Vos noms ?

» - Une lettre mystérieuse.

» - D’ou sortez-vous ?

» - Des ténebres.

» - Que demandez-vous ?

» - Justice !

» Et les échos répéterent : « Justice ! » Et, a un signal de leur
roi, les fantdomes entonnerent en choeur un hymne
retentissant... »

Cet hymne ne manque pas d’'une certaine majesté terrible,
d’'une certaine terreur grandiose ; mais nous nous réservons
pour d’autres citations que nous préférons a celle-la.

L’apotre reprend :

« Ils se turent, les pales fantémes ; leurs lévres devinrent
immobiles et glacées, et sur le front maudit de ces enfants
perdus de la tombe sembla flotter indécise 'ombre sanglante du
passé.

» Et soudain, de la base au faite de I’escalier mystérieux, il se
fit un grand bruit, et de nouveaux visages apparurent sur le
seuil...

» Une chemise rouge, un bonnet de laine grossiere, un
mauvais pantalon de toile souillé de sueur et de poudre ; aux
pieds un boulet d’airain, aux mains des chaines retentissantes ;
tel était leur accoutrement, marqué du cachet indélébile de
toutes les miseres humaines.

» Comme s’ils eussent été évoqués par l'appel de leurs
devanciers, ils entrérent en leur adressant un salut amical. Je
remarquai que chacun d’eux portait sur son visage un air
d’insouciance et de défi, et, soigneusement caché sous ses
vétements, un poignard couvert de rouille.

» Et sur leurs épaules ils élevaient triomphalement un large
billot encore imprégné d’un sang noiratre.

» Et sur ce billot un homme a la face avinée, aux jambes
titubantes, grotesquement appuyé sur le manche usé d’une



hache.
» Et cet homme, gambadant et gesticulant, écorchait d'un ton
nasillard une espece de complainte dont le refrain était celui-ci :

Voici I'autel et le bedeau !

A sa barbe faisons l'orgie ;
Jusqu’a ce que sur notre vie
Le diable tire le rideau,

Foin de l'autel et du bedeau !

» Et ses compagnons reprenaient ce refrain en chceur, au
bruit de leurs chaines entre-choquées.

» Ce que voyant celui qui est, il étendit les mains sur 'appareil
redoutable. Il se fit un silence profond, et il dit :

» - Mon coeur, océan de vie, de douleur et d’amour, est la
grande coupe de la nouvelle alliance ou sont tombés les larmes,
la sueur et le sang ; et, par les larmes qui ont arrosé, par la sueur
qui a pétri, par le sang qui a fécondé, forcats et suppliciés, mes
fréres, soyez bénis ! et espérez ! I'heure de la révélation est
proche !

» - Eh quoi ! m’écriai-je avec épouvante, viens-tu précher le
poignard ?

» - Je ne viens point précher le poignard ; je viens en donner
le mot.

» ... Et celui qui est reprit :

» - Les passions sont comme les douze grandes tables de la loi
des lois, amour : elles sont, en harmonie, la source de tous les
biens ; en subversion, la source de tous les maux.

» Le silence se fit, et il ajouta :

» - Chaque téte qui tombe est une lettre d'un verbe encore
incompris dont le premier mot est protestation ; le dernier,
expansion passionnelle intégrale. La hache est un briquet ; la
téte du supplicié, une pierre ; le sang qui en jaillit, ’étincelle ; et
la société, une poudriere !

» Le silence se fit, et il ajouta pour la troisieme fois :

» - La cour d’assises est le thermometre de la fausseté de
I'institution sociale !

» Le silence se fit, et pour la quatriéme fois il ajouta :

» - Le bagne est aux sociétés modernes ce qu’était le cirque a
l’ancienne Rome : I'esclave mourait pour la liberté individuelle ;
aujourd’hui, le forcat meurt pour la liberté intégrale



passionnelle.
» Et tout rentra dans le silence, et, peu de temps apres, a ces
paroles succéda une voix d’en haut, voix pleine de mansuétude :
» - Espérez, pauvres martyrs ! disait-elle au lugubre cortege
immobile dans un des coins du grabat ; espérez ! I'heure
approche ! »

Alors, viennent trois nobles figures : celles de I'ouvrier, du
laboureur et du soldat. Le premier a faim : on lui dispute le pain
qu’il a gagné. Le second a faim et froid : on lui marchande le
grain qu’il a semé, le bois qu’il a coupé. Le troisieéme a passé par
toutes les souffrances humaines ; bien plus, il a espéré, et son
espérance a été décue, et on lui reproche le sang versé. Tous
trois portent sur leur visage l'histoire de leur vie ; tous trois se
sentent mal a l'aise dans le présent ; tous trois sont préts a
demander a Dieu compte de ses ceuvres ; mais, quand I’heure
approche, quand leur cri va s’élever vers 1'Eternel, un spectre
s’élance des limbes du passé : on le nomme le Devoir. Et ils
reculent pleins d’épouvante.

Un prétre les précéde ; ses membres sont serrés dans un
vétement funebre ; il s’avance a pas lents et les yeux baissés.
Etrange contraste ! il réve le ciel, et s’incline vers la terre ! Sur
sa poitrine on lit : Christianisme ! et plus bas : Résignation.

« Les voici ! les voici ! s’écrie 'apétre ; ils s’avancent vers celui
qui est. Quels seront leurs discours, et comment s’exprimeront-
ils en sa présence ? Leur plainte sera-t-elle aussi profonde que
leur tristesse ? Non, leur incertitude est trop grande pour qu’ils
osent formuler leur pensée : dailleurs, leur pensée, cest le
doute.

» Peut-étre, un jour, parleront-ils plus haut. Ecoutons
religieusement ’hymne que murmurent leurs levres ; hymne
plein de majesté, mais, pourtant, moins harmonieux que la
brise et moins infini que 'Océan. Ecoutons :

HYMNE

Du haut de 'horizon, du milieu des nuages

Ou l'astre voyageur apparut aux trois rois,

Des profondeurs du temple ot veillent tes images,
O Christ ! entends-tu notre voix ?



Si tu contemples la misere

De la foule muette au pied de tes autels,

Une larme de sang doit mouiller ta paupiere.
Tus dois te demander, dans ta douleur austeére,
S’il est des dogmes éternels !

Le prétre.
O Christ ! j’ai pris longtemps pour un port salutaire
Ta maison, dont le toit domine les hauts lieux ;
Et j’ai voulu cacher au fond du sanctuaire,
Comme sous un bandeau, mon front tumultueux.

Le soldat.
O Christ ! j’ai pris longtemps pour une noble chaine
L’abrutissant lien que je traine aujourd’hui ;
Etj’ai donné mon sang a la cause incertaine
De cette égalité dont 'aurore avait lui.

Le laboureur.

O Christ ! j’ai pris longtemps pour une tache sainte
La rude mission confiée a mes bras,
Etj’ai, pendant vingt ans, sans repos et sans plainte,
Laissé sur les sillons la trace de mes pas.

Louvrier.
O Christ ! j’ai pris longtemps pour ceuvre méritoire
Mes longs jours consumés dans un labeur sans fin ;
Et, maintes fois, de peur d’outrager ta mémoire,
J’ai plié ma nature aux douleurs de la faim.

Le prétre.
La foi n’a pas rempli mon ame inassouvie !

Le soldat.

L’orage a balayé tout le sang répandu !

Le laboureur.



Ou je semais le grain, j’ai récolté l'ortie !
L'ouvrier.

Hier, j’avais un lit : mon maitre I’a vendu !

« Silence ! Est-ce le vent de la nuit qui emporte leur priere, ou
leur voix a-t-elle cessé d’interroger le ciel ?... Seront-ils
consolés ? Qui le sait ? Dieu retient encore I’énigme entre ses
mains puissantes, énigme terrible suspendue aux confins de
deux mondes : le présent et 'avenir.

» Non, ils ne seront point abandonnés dans la route ou le
doute les accable, ou la résignation les abat. Enfants de Dieu, ils
auront leur part de vie et de soleil : Dieu aime ceux qui le
cherchent... »

Puis le prétre, le soldat, le laboureur, I'ouvrier font place a
d’autres, et 'apotre reprend :

« Et a la suite de deux femmes, dont I'une était
resplendissante de parure et d’audace, I’autre muette et voilée,
un cortege ou le grotesque se mélait au terrible, le fantastique
au réel, se rua dans I’enceinte, qui parut s’agrandir subitement
pour contenir toute cette multitude, tandis que, de leur c6té, les
résignés, cédant la place aux nouveaux venus, se groupaient en
silence non loin de leurs formidables devanciers.

» Et, celui qui est se disposant a adresser la parole aux
arrivants, un d’entre eux, que je n’avais pas apercu d’abord,
s’approcha pour répondre au nom de ses acolytes.

» Et sur le front de cet interprete a 'encolure carrée, aux
levres luisantes et avides, je lus en lettres d’or le mot
Macairisme !

» Et celui qui est dit :

» - Qui étes-vous ?

» - Les élus de la luxure, les apotres de la joie.

» - D’ou venez-vous ?

» - De la richesse.

» - Ou allez-vous ?



» - Au plaisir.

» - Qui vous a faits si gras ?
» - L’'infamie.

» - Qui vous rend si joyeux ?
» - Limpunité... »

On devine I’étrange procession qui se déroule, alors, aux yeux
de l'apotre : d’abord, la femme resplendissante de parure et
d’audace, la prostituée ; la femme muette et voilée, I'adultere ;
puis les agioteurs, les grecs, les hommes d’affaires, les
banquiers, les usuriers, tous ces vers, tous ces reptiles, tous ces
serpents qui naissent dans la fange des sociétés.

» Lun faisait pirouetter entre ses doigts une large tabatiére
d’or sur le couvercle de laquelle étaient gravés ces mots
Patience plébéienne pulvérisée ; et il s’en bourrait les narines a
en mourir.

» Un autre se drapait dans les plis d’'un large manteau auquel
était attachée cette inscription : Laine coupée sur le dos des
niais.

» Un troisieme, au front étroit, au teint jaunatre, aux joues
tombantes, appuyait amoureusement sur son abdomen, qui
n’était autre chose qu'un coffre-fort, ses deux mains, dont les
doigts étaient autant de grosses sangsues qui se tordaient et
entr’ouvraient affreusement leurs trompes béantes, comme
pour demander pature.

» Le nez de plusieurs, encadré entre deux yeux ronds et
fauves, et fait en forme de bec de vautour, déchiquetait avec une
voracité dégofitante un quartier de charogne maintenu a portée
par une chaine d’or massif pareille a celle qui brille sur la
poitrine des grands dignitaires des divers ordres de chevalerie.

» Au milieu de tous, il y en avait un qui brillait revétu des
ornements pontificaux les plus magnifiques, la téte surmontée
d’'une mitre arrondie en forme de globe et resplendissante
d’émeraudes et de rubis. Il tenait d'une main une crosse sur
laquelle il s’appuyait, de 'autre une épée qui, de loin, paraissait
jeter des flammes ; mais, en approchant, on entendait sous ses
habits le craquement des os, et I'on s’apercevait que ce qu’on
avait pris pour une figure n’était que le squelette fardé, et que le
glaive et la crosse étaient, 'un de verre fragile, 'autre de bois



pourri.

» Puis, au-dessus de cet assemblage grouillant, difforme,
indescriptible, flottait une sombre banniere, oriflamme
gigantesque, fantastique labarum dont un vent empesté
soulevait, en sifflant, les immenses replis ; et sur cette banniere,
qui se déroulait lentement et silencieusement comme ’aile d'un
vautour, on lisait : Gémonies providentielles.

» Et tout cela causait, chantait, riait, pleurait, gesticulait,
dansait, faisait mille gentillesses. Cétait délirant ! c’était
effroyable !... »

Puis vient la description d'une espece de sabbat pres duquel
celui de Faust manque compléetement d’imagination.

Mais, lorsqu’il juge que tout cela avait suffisamment causé,
chanté, ri, pleuré, gesticulé, dansé :

« Celui qui est fit un geste, et toutes ces voix ne formerent
plus que deux voix, tous ces corps que deux corps, toutes ces
tétes que deux tétes.

» Et deux formes humaines apparurent, cote a cote, regardant
leurs pieds qui étaient d’argile.

» Puis soudain, de cette argile, naquit une hydre a sept tétes ;
et chacune de ces tétes avait un nom.

» La premiere s’appelait Orgueil ; la seconde, Avarice ; la
troisieme, Luxure ; la quatrieme, Envie ; la cinquiéme,
Gourmandise ; la sixieme, Colere ; la septieme, Paresse.

» Et, se dressant de toute sa hauteur, ’hydre effroyable
étreignit de ses mille replis les membres palpitants du colosse,
qui se tordait, hurlait et envoyait vers le ciel des blasphémes et
des lamentations : chacune des sept gueules du monstre
imprimait sur sa chair d’horribles morsures, qui au front, qui au
coeur, qui au ventre, qui a la bouche, qui aux flancs, qui aux
bras.

» - Voila le passé ! fit celui qui est.

» - Frere ! m’écriai-je, et quel sera donc ’avenir ?

» - Regarde, dit-il.

» Et I'hydre avait disparu, et les deux formes humaines se
dessinaient entrelacées et pleines de force, de majesté et
d’amour, sur I'horizon lumineux du taudis ; et les pieds du
colosse s’étaient changés en marbre de la plus éclatante



blancheur.

» Et, lorsque j'eus bien contemplé cette forme céleste, celui
qui est étendit de nouveau les mains, et elle s’évanouit, et
Patelier redevint ce qu’il était quelques instants auparavant.

» Les trois grandes catégories de nos visiteurs étaient toujours
14, mais calmes et saintement recueillies.

» Et celui qui est dit :

» - Qui que vous soyez, de quelque région que vous veniez, de
la tristesse ou du plaisir, du levant splendide ou du couchant
sombre, soyez les bienvenus fréres, et a tous, bon jour, bon
an ... Bon jour, bon an, a vous suppliciés et forcats, mes freres !
protestants innocents, gladiateurs du cirque, thermometres
vivants de la fausseté de l'institution sociale, espérez ! I'’heure de
votre réhabilitation est proche !... A vous, pauvres prostituées,
mes sceurs ! beaux diamants couverts de boue et d’opprobre,
espérez ! I’heure de votre transfiguration est proche !... A vous,
femmes adulteres, mes sceurs, qui pleurez et hurlez dans le
bagne conjugal ! beaux christs d’amour au front flétri, espérez !
I’heure de la liberté est proche !... A vous, pauvres ouvriers, mes
fréres, qui suez pour le maitre qui vous dévore, qui mangez le
peu de pain qu’il vous laisse, lorsqu’il vous en laisse, dans
lagonie et les tortures du lendemain ! Que devriez-vous étre ?
Tout ! Qu’étes-vous ? Rien ! Espérez et écoutez : I'exploitation
est impie, la résignation est un blaspheme !... A vous, pauvres
laboureurs et métayers, mes freres, qui labourez pour le
propriétaire, semez pour le propriétaire, récoltez pour le
propriétaire le blé dont il vous laisse le son ; espérez ! 'heure du
pain plus blanc que neige approche !... A vous, pauvres soldats,
mes freres, qui fécondez de votre sang le grand sillon de
I’humanité ! espérez ! I'heure de la paix éternelle est proche !...
A vous, pauvres prétres, mes freres, qui vous lamentez sous la
bure et qui vous frappez le front aux angles de l'autel ! espérez !
I’heure de I'expansion pour tous est proche !

» Et, apres un instant de silence, celui qui est ajouta encore :

» - Je ne vous oublierai pas non plus, vous, les heureux du
siecle, vous, les élus de la joie. Vous avez votre mission a
remplir ; elle est sainte, car, du cadavre gorgé du vieux monde,
sortira 'univers transfiguré... Soyez donc les bienvenus, freres !
et a tous, bon jour, bon an !

» Ayant entendu ces choses, tous ceux qui étaient présents



s’acheminérent en silence vers le seuil du grabat ; ils sortirent
pleins d’espoir, et leurs pas retentissaient sur les degrés de la
spirale infinie.

» Et le méme cri qui avait déja résonné a mes oreilles traversa
l’air une seconde fois :

» - L’an 40 a froid ! 'an 40 a faim ! 'an 40 veut manger !
Qu’enfantera-t-il ? qu’enfantera-t-il ? Ah ! ah ! ah!

» Je me tournai vers celui qui est. La nuit n’était pas encore au
tiers de sa course, et la flamme de la lampe pétillait toujours
dans son urne jaunatre.

» Et je m’écriai :

» - Frere ! en quel nom viens-tu relever toutes ces miseres ?

» - Au nom de ma mere, au nom de la grande crucifiée !
répondit celui qui est.

» Et il continua :

» - Au commencement tout était bien, et toutes les femmes ne
formaient qu'une seule femme, Eve, et tous les hommes ne
formaient qu'un seul homme, Adam ; et le régne d’Eve-Adam,
ou de l'unité primitive, florissait dans I'Eden, et I’harmonie et
Pamour étaient les seules lois de ce monde.

» Et celui qui est dit encore :

» - Il y a cinquante ans, une femme apparut belle entre
toutes : elle se nommait Liberté ; elle s’incarna dans un peuple ;
ce peuple s’appelait France. - Et sur le front de cette femme
s’étendit, comme dans l'antique Eden, un arbre aux verts
rameaux ; et cet arbre se nomma arbre de liberté. Et,
désormais, France et Liberté ne font plus qu'un seul et méme
terme, qu'une seule et méme idée !

» Et, me présentant une harpe suspendue au-dessus de sa
couche, il ajouta :

» - Chante, prophéte !

» Et voici ce que m’inspira I'esprit de Dieu :

I
» Pourquoi te leves-tu avec le soleil, 6 France ! 6 Liberté ! et
pourquoi tes vétements exhalent-ils une senteur embaumée ?
Pourquoi montes-tu des le matin sur ta montagne ?

II
» Est-ce pour voir a I’horizon les faucheurs dans les champs



de blé mir, ou la glaneuse qui se courbe sur les sillons comme
un arbrisseau battu des vents ?

III
» Est-ce pour écouter le chant de I'alouette ou le murmure du
fleuve, ou pour contempler 'aurore, belle comme une vierge aux
yeux bleus ?

v
» Si tu te leves avec le soleil, 6 France ! 6 Liberté ! ce n’est
point pour voir a I'’horizon les faucheurs dans les champs de blé
mir, ni la glaneuse qui se courbe sur les sillons.

A%
» Ce n’est point pour écouter le chant de I'alouette ou le
murmure du fleuve, ni pour contempler I'aurore, belle comme
une vierge aux yeux bleus.

VI
» Cest que tu attends ton fiancé ; ton fiancé aux mains
puissantes, aux levres plus roses que le corail des mers d’Ibérie,
et au front plus uni que le marbre de Paros.

VII
» Descends de la montagne, 6 France ! 6 Liberté ! ce n’est pas
la que tu trouveras ton fiancé. Tu le rencontreras dans la cité
sainte, au milieu de la multitude.

VIII
» Le voici qui s’avance vers toi, la démarche fiere et la poitrine
couverte d’'un triple airain ; tu lui passes au doigt 'anneau
nuptial ; a tes pieds se trouve une couronne tombée dans la
fange ; tu la lui places sur le front, et tu le proclames empereur.
Ainsi paré, tu le contemples avec orgueil, et tu lui dis :

IX
» - Mon fiancé, vous étes beau comme le premier homme.
Otez de dessus mon front mon bonnet phrygien, remplacez-le
par un casque au panache ondoyant, ceignez mes reins dune
épée flamboyante, et poussez-moi tout armée a travers les



nations, afin que j’accomplisse dans la douleur le mystere
d’amour, selon ce qui a été écrit, et que par moi la téte du
serpent soit écrasée !

X
» Ce qu'ayant entendu ton fiancé, il répond : « Que ta volonté
soit faite, 6 France ! 6 Liberté. » Et il te pousse tout armée a
travers les nations, afin que la parole de Dieu soit accomplie.

XI
» Pourquoi ton front est-il si pale, 6 France ! 6 Liberté ! et
pourquoi ta blanche tunique est-elfe souillée de sueur et de
sang ? Pourquoi marches-tu péniblement comme une femme en
travail ?

XII
Cest que ton fiancé ne te donne pas de relache, et que
I’'enfantement est proche.

XIII
» Entends-tu a '’horizon le vent qui mugit, et la grande voix
du fleuve, qui se plaint dans sa prison de granit ? Entends-tu le
gémissement des vagues et le cri des oiseaux de ténebres ? C'est
que 'enfantement est proche.

XIV
» Comme aux jours de ton départ, 6 France ! 6 Liberté !
revéts-toi de tes plus beaux habits ; répands sur tes cheveux les
plus purs parfums d’Arabie ; vide avec tes disciples la coupe des
adieux, et achemine-toi vers ton calvaire, ou doit étre scellée la
délivrance du monde.

XV
» Comment se nomme cette colline que tu gravis au milieu
des éclairs ? Cette colline, c’est Waterloo ! Comment se nomme
cette plaine toute rouge de ton sang ? C’est la plaine de la Belle-
Alliance ! Sois bénie, a jamais bénie entre toutes les femmes,
entre toutes les nations, 6 France ! 0 Liberté !

» Et, ayant entendu ces choses, celui qui est reprit :



» - O ma mere, toi qui m’as dit : « La mort n’est pas le
tombeau ; elle est le berceau d’une vie plus grande, d'un amour
plus infini ! » ton cri est venu jusqu’a moi. O ma mere ! par
l’angoisse de ton pénible enfantement, par les souffrances de
ton martyre, que la téte du serpent soit écrasée, et 'humanité
sauvée !

» Et, se retournant vers moi, il ajouta :

» - Enfant de Dieu, que cherches-tu ? le soleil ou 'obscurité ?
la mort ou la vie ? I'espérance ou le sépulcre ?

» - Frere, ai-je répondu, je cherche la vérité !

» Et il reprit :

» - Au nom de I'unité primitive, reconstituée par le beau sang
de France, je te salue apotre d’Eve-Adam !...

» Et, en prononcant ces paroles, celui qui est évoqua I’abime,
qui s’entr’ouvrit a sa voix.

» - Enfant de Dieu, dit-il, sois attentif, et regarde !

» Et j’ai regardé.

» Et jai vu un immense vaisseau surmonté dun mat
gigantesque terminé en ruche ; et 'un des flancs du vaisseau
regardait 'occident, et I'autre l'orient.

» Et, du coté de l'occident, ce vaisseau s’appuyait sur les
sommets nuageux de trois montagnes dont la base se perdait
dans une mer furieuse.

» Et chacune de ces montagnes portait son nom sanglant
attaché a son flanc : - la premiere s’appelait Golgotha ; la
seconde, Mont-Saint-Jean ; la troisieme, Sainte-Héléne.

» Et, au centre du mat gigantesque, du c6té de 'occident, était
fixée une croix a cinq branches sur laquelle expirait une femme.
Au-dessus de la téte de cette femme, on lisait :

France.
18 juin 1815.
Vendredi saint.

» Et chacune des cinq branches de la croix sur laquelle elle
était étendue représentait une des cinq parties du monde ; sa
téte reposait sur I'Europe, et un nuage 'entourait.

» Et, du c6té du vaisseau qui regardait l'orient, les ténebres
n’existaient pas ; et la caréne était arrétée au seuil de la cité de
Dieu, sur le faite d’'un arc triomphal que le soleil illuminait de



ses rayons.

» Et la méme femme apparaissait de nouveau, mais
transfigurée et radieuse ; elle soulevait la pierre d’'un sépulcre,
et sur cette pierre il était écrit :

Restauration, jours du tombeau.
29 juillet 1830.
Paques.

» Et son fiancé lui tendait les bras en souriant, et ils
s’élancaient ensemble vers les cieux.

» Et, des profondeurs de l'arche sainte, sortait une voix
puissante qui disait :

» - Le mystére d’amour est accompli : tous sont appelés ! -
tous sont élus ! - tous sont réhabilités !

» Voila ce que j’ai vu sur I’'arche sainte, et, peu de temps apres,
I’abime se voila, et celui qui est, m’imposant les mains, dit :

» - Va, mon frere, quitte tes habits de féte ; endosse la tunique
de l'ouvrier ; suspends a tes reins le marteau du travailleur ; car
celui qui ne marche pas avec le peuple ne marche pas avec moi,
et celui qui ne partage pas son labeur est 'ennemi de Dieu... Va,
et sois un fidele apotre de 'unité !

» Et j’ai répondu :

» - C’est la foi dans laquelle je veux vivre, et que je suis prét a
sceller de mon sang !

» Et, quand je m’en suis allé, le soleil commencait a monter
sur ’horizon.

» Celui qui fut CAILLAUX.

» Juillet 1840. »

Telle est 'apocalypse du principal, et nous dirons méme de
I'unique apotre du Mapah.

J’avais commencé a I’écrire en me promettant d’en retrancher
les trois quarts, et je I'ai reproduite presque entierement. J’avais
commencé a I'écrire la raillerie au bout de ma plume, et je n’ai
pas eu le courage de railler ; car, au milieu de tout cela, il y a un
grand dévouement, une poésie réelle, de nobles pensées.

Qu’est devenu 'homme qui a écrit ces lignes ? Je n’en sais
rien ; mais, sans doute, il n’aura pas failli a la foi dans laquelle
il voulait vivre, et qu’il était prét a sceller de son sang...



Il faut qu'une société soit bien malade, bien disloquée, bien
désorganisée, pour que des hommes dune pareille intelligence
n’y trouvent pas d’autre ressource que de se faire dieu - ou
apotre !



CXCV

Le bouc émissaire du pouvoir. - Espérances légitimistes. - La messe
expiatoire. - L’abbé Olivier. - Le curé de Saint-Germain-1’Auxerrois. -
Pachel. - Ou je commence a avoir tort. - le général Jacqueminot. -
Pillage de Saint-Germain-I’Auxerrois. - Le prétendu jésuite et le préfet
de police. - La chambre de ’'abbé Paravey.

Pendant que nous en étions aux grands prétres et aux dieux, a
Pabbé Chatel, a celui qui fut Caillaux, et au Mapah, nous
voulions entamer, tout courant, ’histoire de Saint-Simon et de
ses deux disciples Enfantin et Bazard ; mais nous commencons
a craindre que nos lecteurs n’en aient assez de 1'Olympe
moderne, et nous nous hatons de revenir a la politique, qui
allait de pis en pis, et a la littérature, qui allait de mieux en
mieux.

Toutefois, que nos lecteurs se rassurent, ils ne perdront rien
pour attendre : un peu plus tard ils retrouveront le dieu a son
bureau du Mont-de-Piété, et les apotres dans leur retraite de
Ménilmontant.

Retournons d’abord a nos artilleurs ; puis, par Saint Germain-
I’Auxerrois et I'archevéché, nous arriverons a Antony.

On comprend que tous nos méfaits des mois de novembre et
de décembre avaient éveillé l'attention de l'autorité ; des
mandats d’amener avaient été lancés, et dix-neuf citoyens
appartenant pour la plupart a I'artillerie avaient été arrétés. Ces
dix-neuf citoyens étaient Trélat, Godefroy Cavaignac, Guinard,
Sambuc, Francfort, Audry, Penard, Rouhier, Chaparre, Guilley,
Chauvin, Pescheux d’Herbinville, Lebastard, Alexandre Garnier,
Charles Garnier, Danton, Lenoble, Pointis et Gourdin.

Il en était de toutes les émeutes du régne de Louis-Philippe
comme il en avait été de celles de la fin du Consulat et du
commencement de 'Empire : quel que fiit le parti qui efit fait
I’émeute, c’était sur les républicains que 'on frappait.

Cest que, les uns apres les autres, tous les gouvernements
réactionnaires qui se sont succédé depuis soixante et dix ans ont
bien compris qu’ils n’avaient d’ennemis sérieux, réels,



incessants, que les républicains.

Cette préférence que nous donnait, au risque d’étre accusé de
partialité, le roi Louis-Philippe, encourageait fort les autres
partis, et notamment le parti carliste. Royalistes du dedans,
royalistes du dehors semblaient se renvoyer les uns aux autres
ce fameux programme de 1792 : Remuez, et nous entrerons !
Entrez, et nous remuerons !

Ce furent les royalistes de l'intérieur qui remuerent les
premiers, et voici a quelle occasion :

Il était resté dans 'esprit de quelques personnes que le roi
Louis-Philippe n’avait accepté le pouvoir que pour le rendre un
jour a Henri V.

Ce qui pouvait faire croire surtout que le roi Louis-Philippe
était disposé a jouer le role de Monk, c’est qu’'on assurait que le
seul ambassadeur qu’efit voulu accepter I'empereur Nicolas était
ce méme M. De Mortemart a qui le duc d’Orléans avait remis, le
13 juillet, cette fameuse lettre dont j’ai donné copie ; et comme
M. de Mortemart venait de partir pour Saint-Pétersbourg avec
le titre d’ambassadeur, il n’y avait plus de doute, aux yeux des
royalistes, du moins, que le roi des barricades ne fiit disposé a
rendre la couronne a Henri V.

Ce bruit était moins absurde encore, il faut en convenir, que
celui qui courut de 1799 a 1803, a savoir que Bonaparte avait
fait le 18 brumaire au profit de Louis XVIII.

Chacun des deux souverains répondit par un argument a sa
taille. Bonaparte fit arréter, juger et fusiller le duc d’Enghien.
Louis-Philippe laissa piller Saint-Germain-I'Auxerrois et
l’archevéché.

Une occasion allait étre donnée aux carlistes et aux prétres,
leurs alliés naturels, de tater la situation que huit mois de régne
philippiste et trois mois de persécutions républicaines leur
avaient faite.

On approchait du 14 février, jour anniversaire de ’assassinat
du duc de Berry.

Déja, en province, de petites tentatives légitimistes avaient eu
lieu. A Rodez, on avait arraché, pendant la nuit, 'arbre de la
liberté ; a Collioure, on avait arboré le drapeau blanc ; a Nimes,
les verdets semblaient ressuscités, et, comme ces fantomes qui
reviennent de 'autre monde pour rouer de coups leurs ennemis,
ils avaient, disait-on, battu des gardes nationaux qu’on avait



retrouvés presque assommeés, et qui ne pouvaient donner que de
vagues renseignements sur leurs assommeurs.

On en était donc la, le 12 février. La triple émanation
républicaine, carliste et napoléonienne passait dans I'air comme
une bouffée d’orage au milieu de laquelle s’élancaient les cris
discordants d’'un carnaval effréné, lorsque, tout a coup, on
apprit que, le surlendemain, un service anniversaire allait étre
célébré a Saint-Roch, en expiation de I'assassinat de la place
Louvois.

Un assassinat politique est une si odieuse chose aux yeux de
tous les partis, qu’il devrait toujours étre permis de dire des
messes expiatoires pour les assassinés ; mais il y a des temps de
fievre ou les actions les plus simples prennent les proportions
gigantesques de la menace ou du mépris.

Cette messe expiatoire était a la fois, dans les circonstances ou
I'on se trouvait, une menace et un défi.

On se trompait seulement sur le lieu ou la messe devait étre
dite.

Saint-Roch, autant que je puis m’en souvenir, était desservi a
cette époque par ’abbé Olivier, beau et spirituel prétre adoré de
ses ouailles, qui sont a peine consolées aujourd’hui de le voir
évéque d’Evreux. Je connaissais 'abbé Olivier ; il m’aimait, et
jespere qu’il m’aime encore ; je le vénérais et le vénere toujours.
- Cela soit dit en passant, et pour lui donner des nouvelles d'un
de ses pénitents, au cas extrémement improbable ou ces
Mémoires lui tomberaient sous la main. D’ailleurs, jaurai
encore, dans deux ou trois circonstances, a parler de lui.

L’abbé Olivier était tres-dévoué a la reine ; mieux que
personne, il avait pu apprécier la bienfaisance, la piété,
’humilit¢ méme de cette digne princesse : il était son
confesseur. Je ne sais si ce fut a cause de cette intimité royale
dont I’abbé Olivier était honoré, ou parce qu’il comprit la portée
de 'acte qu'on demandait de lui, que la fabrique de Saint-Roch
se récusa.

Il n’en fut pas de méme du curé de Saint-Germain-1’Auxerrois.
Il accepta.

C’était pour lui un double devoir : le curé de Saint-Germain-
I'Auxerrois, 4gé de preés de quatre-vingts ans, était ce méme
prétre qui avait accompagné Marie-Antoinette a I’échafaud.

Son vicaire, M. Paravey, chose singuliere, était le prétre qui



avait béni les tombes du Louvre.

En conséquence du changement qui s’était opéré dans le
programme, des hommes placés sur les marches de I'église
Saint-Roch distribuaient, le 14 au matin, des billets annoncant
que la cérémonie mortuaire était transportée de Saint-Roch a
Saint-Germain-I’Auxerrois.

J’étais au Vaudeville, ou nous répétions, je crois, la Famille
improvisée, d’Henry Monnier ; - jai déja parlé et jaurai a
parler encore bien souvent de ce vieil ami a moi, de cet éminent
artiste, de ce spirituel compagnon, de ce good fellow ! comme
disent les Anglais ; - j’étais donc au Vaudeville, lorsque le chef
de claque Pachel accourut tout effaré, racontant que des
équipages armoriés faisaient queue a Saint-Germain-
I’'Auxerrois ; qu’on disait dans la foule que les personnes qui
descendaient de ces équipages venaient assister a un service
funebre, et que ce service funebre était dit pour le repos de
I’ame du duc de Berry.

Cette nouvelle produisit sur Arago et sur moi deux effets
absolument contraires : elle exaspéra Arago, et me laissa fort
tranquille.

J’ai raconté comment javais été élevé par un prétre, et méme
par un excellent prétre ; cette éducation premiere, cette
influence des souvenirs juvéniles a répandu, je ne dirai pas sur
mes actions, - Dieu me garde de me présenter a mes lecteurs
comme un homme coutumier d’actes religieux ! - mais sur
toutes mes croyances, sur toutes mes opinions, une teinte de
religiosité si profonde, que je ne puis, a I'age que j’ai, entrer
dans une église sans y prendre de I'eau bénite, passer devant un
crucifix sans faire le signe de la croix.

Je trouvai donc, pour ma part, si violent que je fusse dans mes
opinions politiques a cette époque, que ce pauvre assassiné
qu'on nommait le duc de Berry avait droit a une messe funebre,
que les royalistes avaient droit d’assister a cette messe et que le
curé avait droit de la dire.

Ce n’était pas I'avis d’Etienne. Peut-étre avait-il raison.

En conséquence, il écrivit un mot au National et au Temps, et
courut sur la place.

Je le suivis d’'une allure beaucoup plus tranquille. Je prévoyais
que quelque chose de grave allait se passer, que les journaux
royalistes crieraient au sacrilege, et que 'accusation retomberait



sur le parti républicain.

Arago, avec son coeur convaincu, avec son ardeur méridionale,
entra dans I'église juste au moment ou un jeune homme
attachait au catafalque une lithographie représentant le duc de
Bordeaux.

Voila ou Arago commencait a avoir raison, et ou je
commencais a avoir tort.

Derriere le jeune homme vint une femme qui y déposa une
couronne d’immortelles ; derriere la femme vinrent des
militaires qui, a I'aide d’épingles, y suspendirent leur croix a
Peffigie d’Henri IV.

Voila ot Arago avait tout a fait raison, et ou j’avais tout a fait
tort.

La cérémonie cessait d’étre une démonstration religieuse, et
devenait une provocation politique. Le peuple et les bourgeois
se ruaient alors dans I'église. Les bourgeois s’irritaient, le peuple
grondait.

Conservons, cependant, aux événements qui vont suivre leur
vrai caractere. L’émeute de I'archevéché fut bourgeoise, et non
pas populaire. Ceux qui firent cette émeute étaient les hommes
qui avaient fait les émeutes Raucourt et Philippe, sous la
Restauration ; les souscripteurs du Voltaire-Touquet, les
acheteurs des tabatieres a la Charte.

Arago sentit que le moment était bon, que cette irritation et ce
grondement pouvaient devenir quelque chose.

Rien n’était organisé comme conspiration a cette époque ;
mais le parti républicain était a 'afftit, et s’appretait a profiter
de toutes les occasions ; Nous verrons éclater cette vérité a
propos de I'enterrement de Lamarque.

Arago s’élanca hors de I'église, monta sur un barreau
transversal de la grille, et s’écria, en étendant la main vers les
tombes de juillet, qui s’élevaient en face du portail de Saint-
Germain-I’Auxerrois :

- Citoyens ! a cinquante pas des victimes de juillet, on ose
célébrer un service funebre en ’'honneur d’'un des membres de
la famille que nous venons de chasser ! Laisserez-vous achever
ce service ?

Des cris forcenés retentirent.

- Non ! non ! non ! répéterent toutes les voix.

Et I'on se précipita dans I'église.



Les assaillants rencontrerent sous le portail le général
Jacqueminot, alors chef ou sous-chef d’état-major de la garde
nationale ; - je ne sais plus bien, et la chose ne vaut pas la peine
que je m’en informe - Il essaya de lutter contre le torrent. Le
torrent était trop fort pour étre arrété par un homme ; le général
le sentit, et voulut I'arréter par une parole. Une parole, si elle est
juste, courageuse ou sympathique, est la digue la plus sire que
l'on puisse opposer a ce cinquieme élément qu'on appelle le
peuple.

- Mes amis, s’écria le général, écoutez-moi et reconnaissez-
moi... J’étais a Rambouillet ; je suis donc des votres.

- Vous étiez a Rambouillet ? lui cria une voix.

- Oui.

- Eh bien, vous eussiez mieux fait de rester a Paris et d'y
laisser les combattants de juillet : on n’elit pas profité de leur
absence pour faire un roi !

La riposte était mortelle. Le général Jacqueminot se tint pour
mort, et ne donna plus signe de vie.

L’envahissement de I'église fut rapide, irrésistible, terrible. En
quelques minutes, le catafalque fut brisé, le drap mortuaire
déchiré en lambeaux, 'autel abattu ; tentures aux fleurs d’or,
tableaux pieux, habits sacerdotaux, tout fut foulé aux pieds !

L’incrédulité se vengeait, par l'impiété, le sacrilege et le
blaspheme, des quinze ans pendant lesquels elle avait été forcée
de couvrir son visage moqueur du masque de ’hypocrisie. On
riait, on hurlait, on dansait en rond autour de toutes ces choses
saintes entassées, renversées, mises en pieces.

Un des émeutiers sortit de la sacristie avec un costume
complet de prétre : il monta sur un amas de débris, et battit la
mesure a la ronde infernale. On efit dit Satan revétu, par ironie,
d’habits sacerdotaux, et présidant un sabbat.

Je vis tout cela de la porte, et je me retirai faché de I'avoir vu,
la téte baissée, le coeur gros, 'esprit inquiet. Je ne pouvais me
dissimuler que ces gens avaient été provoqués a faire ce qu’ils
faisaient. J’étais trop philosophe pour demander au peuple de
séparer I'église du prétre, la religion de ses ministres ; mais
j'étais trop pieux de coeur pour rester 13, et je tentai de m’en
aller. Je dis je tentai, car s’en aller n’était pas chose facile : la
place Saint-Germain-'’Auxerrois était encombrée ; la foule
s’enfoncait dans I'étroite rue des Prétres, et débordait sur les



quais.

Un point de cette foule était tumultueux, agité ; il s’y livrait
une lutte, et il en sortait des cris. Un jeune homme, grand, pale,
a longs cheveux noirs, assez beau de visage, était monté sur une
borne, et regardait tout ce tumulte un peu dédaigneusement
peut-étre.

L’un des assistants, que ce dédain blessait sans doute, se mit a
crier :

- Au jésuite !

Un pareil cri dans un pareil jour, c’était le feu mis a un ballot
d’étoupe. La foule se rua sur le pauvre jeune home en criant :

- A la Seine, le jésuite ! A I'eau, le jésuite ! Aux filets de Saint-
Cloud, le jésuite !

Baude était préfet de police. Je le vois encore avec ses grands
cheveux noirs flottants, ses yeux noirs lancant des éclairs, sa
force herculéenne. C’était la seconde fois qu’il m’apparaissait.

Il venait d’arriver avec les gardes municipaux, qu’il avait fait
ranger devant le portail de I'église, et qui essayaient de fermer la
grille.

Il s’élanca au secours du malheureux condamné, qu’on se
passait de main en main, et qui, dans sa course aérienne, se
rapprochait du fleuve avec une rapidité effrayante.

Le désir d’empécher un meurtre redoublait les forces de
Baude. Il arriva au bord de la riviere en méme temps que celui
qui était menacé d’étre jeté par-dessus le parapet. Il se
cramponna a lui et le tira en arriere.

Je ne vis plus rien : on m’étouffait contre les planches qui
fermaient alors le jardin de I'Infante, et, si délabrées qu’elles
fussent, ces planches résistaient beaucoup plus que je ne I'aurais
voulu.

La nécessité de travailler a ma conservation personnelle me
forca de détourner les yeux du quai, et de lutter pour mon
propre compte.

Vigoureusement bati, et déja connu de beaucoup de gens qui,
en me reconnaissant, combinérent leurs efforts avec les miens,
je parvins a gagner le quai, et, du quai, le pont des Arts.

On se battait toujours preés du parapet. Plus tard, je sus que
Baude, au prix de bon nombre de meurtrissures et de son habit
mis en pieces, était parvenu a sauver le pauvre diable.

Mais, pendant que le préfet de police faisait le métier de



philanthrope, il ne faisait pas son état de préfet de police, et
I’émeute profitait de cette lacune dans ses fonctions
municipales.

Le peuple continuait de dévaster I'église et le presbytére de
Saint-Germain-I’Auxerrois, et, quand Baude fut libre de sa
bonne action, c¢’était chose faite.

La seule chambre de ’abbé Paravey, qui avait béni les tombes
des martyrs de juillet, avait été respectée.

Dans ses plus grandes impiétés, la foule reconnait toujours
quelque chose de plus grand que sa colere, et, devant cette
chose, elle s’arréte et s’agenouille.

Le 24 février 1848, la foule fit des Tuileries ce qu’elle avait
fait, le 14 février 1831, de I'église Saint-Germain-I’Auxerrois ;
mais elle s’arréta devant 'appartement de madame la duchesse
d’Orléans comme elle s’était arrétée devant la chambre de I’'abbé
Paravey.



CXCVI

Le préfet de police au Palais-Royal. - La part du feu. - Le bandagiste

Valérius. - Dévastation de 'archevéché - L’album chinois. - Francois

Arago. - Les spectateurs de 'émeute. - Grattage des fleurs de lis. - Je

donne une seconde fois ma démission. - MM. Chambolle et Casimir
Périer.

Le faux jésuite sauvé, I’église de Saint-Germain-1I’Auxerrois
mise a sac, la chambre de I'abbé Paravey respectée, la foule
s’écoula.

Baude crut la colére du lion apaisée, et se rendit au Palais-
Royal sans prendre le temps de changer de vétements.

De méme que ses habits conservaient la trace matérielle de la
lutte qu’il avait soutenue, sa physionomie gardait 'empreinte
des émotions qu’il avait éprouvées.

Cela veut dire, en langage wvulgaire, - 'homme le moins
académique se laisse quelquefois entrainer a faire des phrases, -
que 'habit du préfet de police était déchiré, et son visage fort
pale.

Le roi, au contraire, était calme.

Mieux renseigné, cette fois, sur les événements de la rue qu’il
ne l'avait été sur ceux de la Chambre le jour ou I'on destituait la
Fayette, il savait tout ce qui venait de se passer.

Tout ce qui venait de se passer était a son avantage.

Les carlistes avaient levé la téte, et, sans qu’il s’en fiit mélé le
moins du monde, les carlistes avaient été punis !

Il y avait émeute, émeute qui ne menacait pas le Palais-Royal,
et, de cette émeute, avec un peu d’adresse, on pourrait faire
honneur au parti républicain.

Quelle chance ! juste au moment ou les chefs de ce méme
parti étaient en prison pour une autre émeute.

Seulement, le roi se doutait bien que les choses n’en
resteraient pas la, avec sa finesse ordinaire et sa courtoisie
apparente, il retint Baude a diner.

Baude ne vit dans cette invitation quune politesse, une sorte
de rémunération des dangers qu’il avait courus.



Il y avait mieux que cela.

Le préfet de police se trouvant au Palais-Royal, tous les
rapports de police seraient envoyés aux Palais-Royal ; or, Baude
ne pouvait faire autrement que de les communiquer a son
illustre amphitryon.

De cette maniere, sans se déranger, le roi saurait tout, et ce
que saurait la police de Baude, et ce que saurait sa police a lui.

Cétait un homme fin que le roi Louis-Philippe, mais sa
finesse méme lui oOtait de la force. On ne peut pas, a notre avis,
étre a la fois renard et lion.

Les rapports étaient inquiétants : 'un d’eux annoncait, pour le
lendemain, le pillage de l'archevéché, un autre, une tentative
d’attaque contre le Palais-Royal.

- Sire, demanda le préfet de police, que faut-il faire ?

- La part du feu ! répondit le roi.

Baud comprit. A trois heures du matin, toutes les troupes de
la garnison étaient disposées autour du Palais-Royal, mais les
avenues de I'archevéché restaient parfaitement libres.

Pendant que le préfet de police dinait chez Sa Majesté, voici ce
qui s’était passé.

Le général Jacqueminot avait requis la garde nationale ; mais
la garde nationale, au lieu de disperser les émeutiers, battait des
mains a I’émeute.

Cadet de Gassicourt, qui était maire du quatrieme
arrondissement, arriva a son tour. Quelqu’un lui fit remarquer
les trois fleurs de lis qui ornaient les pointes supérieures de la
croix surmontant I'église.

Un homme du peuple entendit la remarque.

Aussito6t ce cri retentit :

- A bas les fleurs de lis ! a bas la croix !

On vslattela a la croix fleudelisée de Saint-Germain-
I’Auxerrrois comme, dix-sept ans auparavant, on s’était attelé a
la statue de Napoléon sur la place Vendéme. La croix tomba a la
troisiéme secousse.

Il n’y avait plus grand’chose a faire, ni dans I’église ni dessus,
et, a moins de la démolir, c’était du temps perdu de rester la.

En ce moment, a tort ou a raison, le bruit circula qu'un
bandagiste de la rue du Coq, nommé Valérius, avait été I'un des
ordonnateurs de la féte. On se rua sur la boutique de Valérius,
on dispersa ses bandages, et 'on brisa sa devanture.



La garde nationale arriva. Devinez ce qu’elle fit ?

Elle fit un corps de garde de la boutique dévastée.

C'était cette affaire de la croix et des fleurs de lis qui avait
donné a I’émeute son caractere politique, et qui avait dirigé ou
devait diriger, le lendemain, une partie de la houle populaire
vers le Palais-Royal.

En effet, jusque-la, les fleurs de lis étaient restées les
armoiries du roi. Aussitét apres I'élection du 9 aotit, Casimir
Périer lui avait conseillé de les abandonner ; mais le roi s’était
souvenu qu’il était petit-fils d’'Henri IV par les hommes, de
Louis XIV par les femmes, et il avait obstinément refusé.

Sous prétexte donc de demander I’abolition des fleurs de lis,
une troupe de républicains devait, le lendemain, marcher sur le
Palais-Royal. Une fois au Palais-Royal, si I'on se sentait en force,
on demanderait du méme coup I’abolition de la royauté.

J’ignorais ce complot, et, 'eussé-je connu, je voulais rester en
dehors de tout ce qui serait un mouvement direct contre le roi
Louis-Philippe. J’avais a travailler ce lendemain-la ; ma porte
était donc fermée a tout le monde, méme a mon domestique,
lorsque celui-ci viola la consigne, et entra.

Il était évident qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire,
pour que Joseph prit vis-a-vis de moi une telle liberté.

On avait tiré des coups de fusil une partie de la nuit, on avait
désarmé deux ou trois postes, on mettait a sac I’'archevéché.

La proposition de marcher sur le palais de M. de Quélen avait
été accueillie avec enthousiasme. M de Quélen était un de ces
prélats mondains qui passent pour étre plus bergers que
pasteurs. On assurait que, le 28 juillet 1830, un bonnet de
femme avait été trouvé chez lui, et I'on voulait voir si, par
hasard, il n’aurait pas la paire.

Le diable me tenta : je m’habillai en toute hate, et je courus du
coté de la Cité.

Les ponts étaient chargés a crouler ; les parapets offraient une
double muraille de curieux.

Sur le pont Neuf seulement, je parvins a me faire jour entre
deux spectateurs. La riviere charriait des meubles, des livres,
des chasubles, des soutanes, des robes de prétre. Ces derniers
objets étaient effrayants, en ce qu’ils présentaient le simulacre
de gens en train de se noyer.

Tout cela venait de l'archevéché. Lorsque I'’émeute était



arrivée devant le palais, la porte en avait paru trop étroite
relativement a 'empressement et au nombre des visiteurs : la
foule, de sa main puissante, avait saisi la grille, I’avait secouée et
arrachée. Puis elle s’était répandue dans les appartements, et
avait tout jeté par les fenétres.

Quelques bibliophiles qui avaient voulu sauver des livres
rares, des éditions précieuses, avaient failli étre jetés a la Seine.

Un seul album échappa la destruction générale. Celui qui
avait mis la main dessus eut 'idée de 'ouvrir : c’était un album
chinois peint sur feuilles de riz. Les Chinois sont tres-
fantastiques dans leurs compositions ; celles-la dépassaient de
si loin les limites de la fantaisie francaise, que la foule n’eut pas
le courage d’exiger que le précieux album fiit jeté a I'eau.

Je n’ai vu quelque chose approchant de cet album que dans le
musée secret de Naples ; encore dois-je dire que 'album de M.
Parchevéque de Paris I'emportait de beaucoup sur celui de Sa
Majesté le roi des Deux-Siciles.

Les plus indulgents pensérent que ce curieux monument avait
été déposé chez 'archevéque par quelque Madeleine repentante,
en expiation des péchés qu’elle avait commis, et dont le
miséricordieux prélat lui avait donné I’absolution.

Il va sans dire que j’étais de ceux-1a, et que, autant qu’il fut en
mon pouvoir, je fis alors, comme je le fais aujourd’hui, tous mes
efforts pour accréditer cette opinion.

Cependant, aprés s’en étre pris aux meubles, a la
bibliotheque, aux tentures, aux tapis, aux glaces, aux missels,
aux chasubles et aux soutanes, la foule, mal satisfaite, s’en prit
au batiment lui-méme.

En un instant une centaine d’hommes furent éparpillés sur les
toits, et commencérent a arracher les tuiles et les ardoises du
palais archiépiscopal. Ou eiit dit que I'émeute n’était composée
que de couvreurs.

Est-il arrivé a mon lecteur d’enfermer parfois une souris, un
rat ou un oiseau dans une boite trouée, au milieu d'une
fourmiliere, et d’attendre, s’il avait de la patience, ’espace de
deux ou trois-heures ? Au bout de ces deux ou trois heures les
fourmis avaient fait leur besogne, et, du milieu de la fourmiliére,
il pouvait tirer un charmant squelette dont les chairs avaient
completement disparu. Ainsi, sous le travail de la fourmiliere
humaine, au bout d’'une heure, les chairs de I'archevéché avaient



disparu completement. Puis vint le tour des os : - ot les fourmis
se rebutent, les hommes s’acharnent ; - a deux heures de
laprés-midi, les os avaient disparu comme la chair. De
Parchevéché, il ne restait plus pierre sur pierre !

Par bonheur, 'archevéque était a sa maison de campagne de
Conflans ; sans quoi, il efit probablement été démoli comme sa
maison de ville.

Pendant ce temps-la, les tambours battaient le rappel, non
pas avec cet acharnement de baguettes dont ils nous avaient
donné un spécimen au mois de décembre, et qui semblait dire :
« Accourez tous, le feu est a la ville ! » mais avec cette mollesse
d’exécution qui dit : « Si vous n’avez rien de mieux a faire, venez
et vous serez mal recus ! »

Aussi, comme la garde nationale commencait a comprendre la
langue des tambours, ne se dérangeait-elle que médiocrement.

Toutefois, un détachement de la douzieme Ilégion,
commandée par Francois Arago ; - lillustre savant, le noble
patriote qui se meurt en ce moment-ci, et dont ’Académie
n’osera probablement faire I'éloge que comme savant ; - un
détachement de la deuxieme légion, disons-nous, descendait du
Panthéon vers la Cité. Le malheur voulut que son adjudant, qui
marchait sur le flanc, son sabre a la main, gesticulat avec une
énergie qu’excusait la circonstance, et que, en gesticulant, il
atteignit de son sabre un pauvre diable qui le regardait passer
fort tranquillement. Le pauvre diable tomba blessé, et fut relevé
a peu pres mort. Nous savons comment cela se pratique en
pareille occasion : le mort ou le blessé ne s’appartient plus ; il
appartient a la foule, qui en fait un drapeau. La foule s’empara
de 'homme tout sanglant, et se mit a crier :

- Aux armes ! vengeance sur l'assassin ! vengeance !

L’assassin ou plut6ét le meurtrier involontaire avait disparu.
On porta la victime sur le parvis Notre-Dame ; 13, tout le monde
songeait fort a la plaindre ou a la venger, mais nul ne songeait a
lui porter secours. Ce fut Francois Arago qui, faisant au milieu
des cris de menace un appel a ’humanité, montra I’'Hotel-Dieu,
ouvert pour recevoir, et, s’il était possible, pour guérir le
mourant. On posa celui-ci sur une civiere, et Francois Arago
accompagna le malheureux jusqu’au lit ou, a peine déposé, il
expira.

Le bruit de cette mort sétait répandu avec l'effrayante



rapidité des mauvaises nouvelles. Quand Arago reparut, la foule
tournait sérieusement a la colere ; elle était dans un des ces
moments ou, les dents et les ongles aiguisés, elle ne demande
pas mieux que de déchirer et de dévorer... qui ? Dans ces
moments-1a, peu lui importe, pourvu qu’elle déchire et dévore
quelqu’un ou quelque chose ! si bien que, lorsque Francois
Arago reparut, elle se jeta sur lui, prenant le sauveur pour le
meurtrier. En un clin d’ceil, notre grand astronome fut entrainé
vers la Seine, ou il allait étre précipité avec les meubles, les
livres et les soutanes de I'archevéché ; heureusement, deux ou
trois des spectateurs le reconnurent, le nommerent, interposant
son nom, sa réputation, sa popularité entre la mort et lui.
Reconnu, Francois Arago fut sauvé ; mais, a défaut d’un
homme, il fallait quelque chose a la foule irritée : ne pouvant
noyer Arago, elle démolit ’archevéché.

Nous avons dit avec quelle rapidité s’était faite I’exécution du
monument.

Ce qu’il y avait de remarquable, c’est que cette exécution avait
les plus honorables témoins.

M. Thiers était 1a, faisant sa premiere étude pratique sur la
chute des palais et des monarchies. M. de Schonen était 13, en
uniforme de colonel, mais réduit a 'impuissance par le peu
d’hommes qu’il commandait. M. Talabot était la, avec son
bataillon ; mais il avouait a M. Arago, qui le pressait d’agir,
qu’on lui avait donné 'ordre de paraitre et de s’en retourner.

La présence passive de toutes ces notabilités donnait a
I'émeute de l'archevéché un cachet que je n’avais point vu
encore, et que je ne revis depuis a aucune émeute.

Ce n’était plus I'’émeute en blouse, pleine d’enthousiasme,
risquant sa vie au milieu des éclairs de la fusillade et du
tonnerre de lartillerie ; c’était I’émeute en gants jaunes, en
paletot, en habit, railleuse et impie, démolissant et insultant,
sans avoir pour excuse de I'insulte et de la destruction le danger
quelle courait ; c’était 'émeute bourgeoise, enfin, la plus
impitoyable comme la plus misérable de toutes les émeutes.

Je revins chez moi le coeur navré, je me trompe, soulevé !
J’appris le soir qu’on avait voulu démolir Notre-Dame, et que
peu s’en était fallu que ce chef-d’ceuvre de quatre siecles,
commencé par Charlemagne, achevé par Philippe-Auguste,
n’elit disparu en quelques heures comme I’archevéeché.



En revenant chez moi, j’avais passé par le Palais-Royal.

Le roi, qui avait refusé a Casimir Périer le sacrifice des fleurs
de lis, faisait ce sacrifice a '’émeute : on grattait les blasons de
ses voitures, et on mutilait les balcons en fer de son palais.

Le lendemain, une ordonnance parut au Moniteur, qui
changeait les trois fleurs de lis de Charles V en deux tables de la
loi. Si la généalogie s’établissait par les blasons, on efit pu croire
que, au lieu de descendre de saint Louis, le roi de France
descendait de Moise !

Seulement, les nouvelles tables de la loi, contrefacon de celles
du Sinai, n’avaient pas méme I'excuse d’avoir été acceptées au
milieu du tonnerre et des éclairs.

Ce fut ce jour-la que, sur le bureau de Lamy, le secrétaire de
madame Adélaide, voyant les palefreniers occupés a gratter les
voitures du roi, et trouvant que ce n’était point ainsi que les
fleurs de lis devaient sortir de la maison de France, j’écrivis ma
seconde démission, la seule qui parvint au roi, et qui fut
acceptée.

Elle était concue en ces termes :

« 15 février 1831.

« Sire,

» J’ai eu 'honneur de demander, il y a trois semaines, une
audience a Votre Majesté : j’avais I'intention de lui offrir de vive
voix ma démission ; car je voulais lui expliquer comment, en
faisant cela, je n’étais ni un ingrat ni un capricieux.

» Sire, il y a longtemps que j’ai écrit et imprimé que, chez moi,
I’homme littéraire n’était que la préface de 'homme politique.

» L’age auquel je pourrai faire partie d'une chambre régénérée
se rapproche de moi.

» J’ai la presque certitude, le jour ou jaurai trente ans, d’étre
nommeé député ; j’en ai vingt-huit, sire.

» Malheureusement, le peuple, qui voit d’en bas, et de loin, ne
distingue pas les intentions du roi des actes des ministres ; or,
les actes des ministres sont arbitraires et liberticides.

» Parmi ces hommes qui vivent de Votre Majesté, et lui disent
tous les jours qu’ils 'admirent et qu’ils 'aiment, il n’en est peut-
étre pas un qui vous aime plus que je ne le fais ; seulement, ils le
disent et ne le pensent pas, et, moi, je ne le dis pas, et je le



pense.
» Mais, sire, le dévouement aux principes passe avant le
dévouement aux hommes. Le dévouement aux principes fait les

la Fayette ; le dévouement aux hommes fait les Rovigo (Nous
sommes obligé d’avouer que, dans notre opinion, le parallele entre la Fayette
et le duc de Rovigo est au désavantage de ce dernier ; mais combien, en le
comparant aux autres hommes de I'Empire, il est au-dessus d’eux ! L’amour
de la Fayette pour la liberté est sublime ; le dévouement du duc de Rovigo
pour Napoléon est respectable, car tout dévouement est une belle et surtout

rare chose par le temps qui court.).
» Je supplie donc Votre Majesté d’accepter ma démission.
» J’ai ’honneur d’étre, avec respect,
» De Votre Majesté, etc.
» ALEX. DUMAS. »

Chose étrange ! aux yeux du parti auquel jappartenais, j'étais
républicain, bel et bien républicain, puisque je prenais ma part
a toutes les émeutes ; je voulais voir le drapeau de 92 flotter a la
téte de nos armées ; mais, en méme temps, je ne comprenais
pas que, du moment qu’on avait pris un Bourbon pour roi, qu’il
fat de la branche ainée ou de la branche cadette, qu’il fit méme
Valois, comme on avait essayé un instant de le faire croire au
bon peuple parisien, - les fleurs de lis dussent cesser d’étre ses
armes.

C’est que j’étais a la fois poete et républicain ; c’est que déja je
comprenais et je soutenais, contrairement a certains esprits
étroits de notre parti, que la France, méme démocratique, ne
datait pas de 89 ; que nous avions, nous autres hommes du xix®
siecle, un immense héritage de gloire a recevoir et a conserver ;
que les fleurs de lis sont les fleurs de lance de Clovis et les
angons de Charlemagne ; qu’elles ont successivement flotté
Tolbiac, a Tours, a Bouvines, a Taillebourg, a Rosbecque,
Patay, a Fornoue, a Ravenne, a Marignan, a Renty, a Arques, a
Rocroy, a Steinkerque, a Almanza, a Fontenoy, sur les mers de
I'Inde, sur les lacs de '’Amérique ; qu’apres la fortune de
cinquante victoires, nous avons la gloire de vingt défaites qui
eussent suffi a anéantir un autre peuple ; que les Romains nous
ont envahis, et que nous les avons chassés ; que les Francs nous
ont envahis, et que nous les avons chassés ; que les Anglais nous
ont envahis, et que nous les avons chassés.

Au reste, cette opinion que je manifeste aujourd’hui sur le
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grattage des fleurs de lis, et que je manifestais bien plus
hautement a cette époque par ma démission, était aussi celle de
Casimir Périer.

Le lendemain du jour ou les fleurs de lis avaient disparu des
voitures du roi, des balcons du Palais-Royal, et méme du
Bouclier de Bayard, tandis que leffigie d’Henri IV était
conservée sur la croix de la Légion d’honneur, M. Chambolle, le
méme qui, depuis, créa le journal orléaniste I'Ordre, se présenta
chez M. Casimir Périer.

- Eh bien, nom de Dieu ! lui demanda celui-ci, il parait que le
roi sacrifie ses armoiries ? Eh ! f..... ! ¢’était le lendemain de la
révolution qu’il fallait s’y décider, et je le lui conseillais ; mais
non, il ne voulait point alors qu’on les effacat, ces fleurs de lis
auxquelles il tient encore plus que ses ainés. Maintenant,
I’émeute passe sous sa fenétre, et le voila qui f..... son écusson
dans le ruisseau !

Ceux qui ont connu l'irascible caractére de Casimir Périer ne
s’étonneront pas des fleurs de rhétorique dont ces quelques
mots sont ornés.

Maintenant qu’il n’y a plus d’archevéché ni de fleurs de lis,
qu’on est en train d’abattre la statue du duc de Berry a Lille, de
piller le séminaire de Perpignan, et de détruire les bustes de
Louis XVIII et de Charles X a Nimes, revenons a Antony, qui
devait faire, en littérature, une émeute pres de laquelle les
émeutes que nous venons de citer n’étaient que des jeux
d’écoliers en vacances.



CXCVII

Ma foi dramatique chancelle. - Bocage et Dorval me réconcilient avec
moi-méme. - Un proces politique ou je méritais de figurer. - Chute du
ministére Laffitte. - L’Autriche et le duc de Modeéne. - Le maréchal
Maison ambassadeur a Vienne. - Histoire d’une de ses dépéches. -
Casimir Périer premier ministre. - Quel accueil il recoit au Palais-
Royal. - On lui fait amende honorable.

On a vu le peu de succes de lecture qu’Antony avait obtenu
pres de M. Crosnier. Il en était résulté que, de méme qu’on ne
s’était nullement géné au Théatre Francais pour faire passer
avant moi le drame de Don Carlos ou U'Inquisition, on ne se
géna nullement, a la porte-Saint-Martin, pour faire passer tout
ce qu’il y avait a passer.

Pauvre Antony ! il avait déja pres de deux ans d’existence ;
mais ce retard, il faut I'avouer, au lieu de lui nuire en quoi que
ce fat, lui devait, au contraire, devenir tres-profitable.

Pendant ces deux années, les événements avaient marché et
avaient fait a la France une de ces situations fiévreuses dans
lesquelles les explosions des excentricités individuelles ont un
immense écho. Il y avait dans I'époque quelque chose de
maladif et de batard qui répondait a la monomanie de mon
héros.

Au reste, comme je l'ai dit, je n’avais plus aucune opinion
arrétée sur mon drame ; ma foi, toute juvénile n’avait tenu que
pour Henri III et pour Christine ; mais I'horrible concert de
sifflets qui m’avait assourdi, a la représentation de cette piece,
avait ébranlé cette foi jusque dans ses bases les plus profondes.

Puis était venue la révolution, qui m’avait jeté dans un tout
autre ordre d’idées, et qui m’avait fait croire que j’étais destiné a
devenir ce qu'on appelle en politique un homme d’action,
croyance qui était tombée encore plus vite que ma croyance
littéraire.

Puis avait eu lieu la représentation de mon Napoléon
Bonaparte, ouvrage dont, avec épouvante, j'avais reconnu le
peu de valeur, malgré le fanatique enthousiasme qu’il avait
excité a la lecture.



Enfin, arrivait Antony, qui n’inspirait aucun fanatisme, aucun
enthousiasme, ni a la lecture, ni a la répétition, et que, dans
mon for intérieur, je croyais destiné a clore par une chute la
courte série de mes succes.

Est-ce que M. Fossier, M. Oudard, M. Picard, M. Deviolaine,
auraient eu raison, par hasard ? est-ce que jeusse mieux fait
d’aller a mon bureau, comme me l’avait conseillé 'auteur de la
Petite Ville et des Deux Philibert ?

C’était un peu tard pour faire ces réflexions, au moment ou je
venais de donner ma démission définitive.

Je ne les en faisais pas moins, et elles ne m’égayaient pas
davantage.

Ce qui me consolait, c’est que Crosnier ne paraissait pas faire
plus grand cas de Marion Delorme que d’Antony, et que, moi,
j’admirais fort Marion Delorme.

Je pouvais me tromper sur ma piece ; mais, a coup sir, je ne
me trompais pas sur celle d’Hugo, tandis que, au contraire,
Crosnier, se trompant sur la piece d’'Hugo, pouvait parfaitement
se tromper sur la mienne.

En attendant, les répétitions allaient leur train.

Ce que j'avais prévu arrivait ; au fur et a mesure qu’avancaient
les répétitions, les deux réles principaux prenaient, représentés
par madame Dorval et par Bocage, des proportions qu’ils
étaient loin d’avoir, représentés par mademoiselle Mars et par
Firmin. L’absence des traditions scolastiques, I’habitude de
jouer du drame, une certaine sympathie des acteurs pour leurs
roles, sympathie qui n’existait pas au Théatre-Frangais, tout
cela réhabilitait peu a peu le pauvre Antony a mes propres yeux.
Il est vrai de dire que, en sentant approcher le jour de la
représentation, les deux grands artistes sur lesquels reposait le
succes de la piece développaient, comme a I'envi 'un de l'autre,
des qualités inconnues a eux-mémes. Dorval, a c6té des choses
du cceur, avait des effets de dignité dont je l'eusse crue
incapable ; et Bocage, a qui je n’avais accordé d’abord qu’une
certaine sauvagerie misanthropique, avait des moments de
tristesse poétique et de mélancolie réveuse que je n’ai vus qu’a
Talma, dans ses roles de 'Hamlet anglais et de I'Oreste de
Soumet.

La représentation devait avoir lieu dans la premiére quinzaine
d’avril ; mais, dans la premiere quinzaine d’avril justement, se



jouait, au palais de justice, un drame qui, méme a mes yeux,
était bien autrement intéressant que le mien,

Mes amis Guinard, Cavaignac et Trélat étaient, avec seize
autres coaccusés, traduits devant la cour d’assises.

On se rappelle qu’il était question du complot de 'artillerie
auquel javais pris une part si active ; aussi une seule chose
m’étonnait-elle : c’est qu’ils fussent en prison, et que je fusse
libre ; qu’ils subissent des interrogatoires au palais de justice
pendant que je répétais une piece a la Porte-Saint-Martin.

Les audiences, depuis le 6 jusqu'au 11 avril, avaient été
consacrées a linterrogatoire des accusés et a l'audition des
témoins. Le 12, 'avocat général prit la parole.

Il va sans dire que, du 12 au 15, jour ou le jugement fut rendu,
je ne quittai pas I'audience.

C’était assez difficile pour un avocat général de charger des
hommes comme ceux qui étaient assis sur le banc des accusés :
les principaux combattants de juillet, ceux qu’on avait nommés
les héros des trois jours, ceux que le lieutenant général avait
recus, caressés, choyés, dix mois auparavant, ceux que Dupont
(de ’'Eure) appelait ses amis, ceux que la Fayette appelait ses
enfants, et ceux que, depuis qu’il n’était plus au ministere,
Laffitte appelait ses complices.

En effet, le ministére Laffitte était tombé le 9 mars. Voici a
quelle occasion il était tombé. La cause de cette chute était on
ne peut plus honorable pour 'ancien ami du roi Louis-Philippe,
que cinqg mois de frottements politiques avec la nouvelle
Majesté suffirent a rendre un de ses plus irréconciliables
ennemis.

C’était a I'époque ou trois peuples, ressuscitant, réclamaient
leur nationalité : la Belgique, la Pologne et I'Ttalie. On était a peu
pres tranquille sur le sort de la Belgique ; mais il n’en était pas
ainsi pour la Pologne et I'lTtalie, et tous les coeurs généreux
étaient sympathiques a ces deux sceurs en liberté qui ralaient,
I'une sous le couteau du czar, I'autre sous le baton de ’Autriche.

Les yeux étaient particulierement fixés sur Modeéne.

Le duc de Modéne, a la nouvelle de I'insurrection de Bologne,
avait fui de son duché, dans la nuit du 4 au 5 février.

Le cabinet du Palais-Royal recut a ce sujet une
communication du cabinet de Vienne qui lui annoncait que le
gouvernement autrichien se préparait a intervenir pour replacer



Francois IV sur son trone ducal.

La nouvelle était étrange, et la prétention exorbitante.

Le gouvernement francais avait proclamé le principe de non-
intervention ; or, a quel titre I’Autriche intervenait-elle dans le
duché de Modene ?

L’Autriche avait bien un droit de réversibilité sur ce duché ;
mais ce droit était tout éventuel, et, jusqu’au jour ou il y aurait
extinction des héritiers males de la maison régnante, Modéne
était un duché parfaitement indépendant.

De pareilles exigences devaient révolter un esprit aussi droit
et aussi juste que celui de M. Laffitte, et il déclara en plein
conseil que, si D'Autriche persistait dans cette insolente
prétention, la France en appellerait aux armes.

M. Sébastiani, ministre des affaires étrangeres, fut invité par
le président du conseil a répondre dans ce sens, et s’y engagea.

Le maréchal Maison occupait alors 'ambassade de Vienne.
Cétait un de ces roides diplomates qui, de leur carriere
militaire, avaient conservé ’habitude de parler aux rois ou aux
empereurs la main sur la garde de leur épée. - Je 'ai beaucoup
connu, et, malgré notre différence d’age, avec une certaine
intimité ; une charmante femme au nom pacifique, qui n’était
quune amie pour moi, qui n’était plus qu'une amie pour lui,
servait de lien entre le jeune poéte et le vieux soldat.

Le maréchal fut chargé de présenter a I’Autriche 'ultimatum
de M. Laffitte.

Cet ultimatum était précis : « La non-intervention ou la
guerre ! »

On ignorait encore, a cette époque, le systeme adopté par
Louis-Philippe de conserver la paix a tout prix.

L’Autriche répondit comme si elle efit connu la secréte pensée
du roi de France. Sa réponse était non-seulement ferme, mais
encore insolente.

La voici :

« Jusqu’a ce jour, ’Autriche a laissé la France mettre en avant
le principe de non-intervention ; mais il est temps que la France
sache que nous n’entendons point le reconnaitre en ce qui
concerne |'Italie. Nous porterons nos armes partout ou
s’étendra l'insurrection. Si cette intervention doit amener la
guerre, eh bien, vienne la guerre ! nous aimons mieux en courir



les chances que d’étre exposés a périr au milieu des émeutes. »

Avec les instructions que le maréchal avait recues, la note que
nous venons de citer ne laissait aucun jour a un arrangement ;
en conséquence, a la méme heure ou il envoyait la réponse de
M. de Metternich au roi Louis-Philippe, il écrivait au général
Guilleminot, notre ambassadeur a Constantinople, que la
France était forcée de tirer I'épée, et qu’il etit a faire un appel a
la vieille alliance de la Turquie avec la France.

Le maréchal Maison ajoutait, comme post-scriptum, a la note
de M. de Metternich :

« Il n’y a pas un instant a perdre pour conjurer le danger dont
la France est menacée ; il faut, en conséquence, prendre
I'initiative, et jeter cent mille hommes dans le Piémont. »

Cette dépéche, adressée a M. Sébastiani, ministre des affaires
étrangeres, avec lequel, en sa qualit¢ d’ambassadeur, le
maréchal Maison correspondait directement, arriva le 4 mars a
I'hotel des Capucines. M. Sébastiani, homme du roi, la
communiqua au roi, mais, si importante qu’elle fiit, n’en dit pas
un mot a M. Laffitte.

Voila de quelle facon le roi, suivant le premier principe du
gouvernement constitutionnel, régnait et ne gouvernait point.

Comment le National se procura-t-il cette dépéche ? C’est ce
que nous serions bien embarrassé de dire ; mais, le 8, elle était
textuellement reproduite a la seconde colonne du journal.

M. Laffitte la lut par hasard, comme la Fayette, par hasard
aussi, avait lu sa destitution de commandant de la garde
nationale.

M. Laffitte monta en voiture, et, le journal en main, courut
chez M. Sébastiani.

Il n’y avait pas moyen de nier : le maréchal allégua de si
misérables raisons, que M. Laffitte vit qu’il était complétement
joué.

Il se fit conduire au Palais-Royal. Il espérait trouver la les
explications que lui refusait le ministre des affaires étrangeres ;
mais le roi ignorait tout ; le roi faisait batir a Neuilly, ne se
meélait pas d’affaires, ne prendrait aucune initiative, et
approuverait son ministre. C’était a M. Laffitte de s’expliquer



avec ses collegues.

Il y avait tant d’apparente sincérité et de naive bonhomie dans
l’air, dans I'accent, dans le maintien, dans toute la personne du
roi, que Laffitte douta qu’il fit du complot.

Le lendemain, en effet, suivant le conseil donné par le roi, M.
Laffitte eut une explication avec ses collegues.

Cette explication amena, séance tenante, la démission du chef
du cabinet, qui rentra chez lui 'ame moins navrée peut-étre de
sa maison ruinée, de sa popularité perdue, que de son amitié
trompée.

C’était un noble coeur que M. Laffitte ; il s’était livré tout
entier au roi, et voila qu’en face de l'insulte faite a la France, le
roi, dans son parti pris de conserver la paix, 'abandonnait a
son tour, comme il avait abandonné la Fayette et Dupont (de
I’Eure).

Laffitte était jeté sans remords et sans pitié dans le gouffre ou
Louis-Philippe jetait ses popularités au rebut.

Le nouveau ministere était composé d’avance ; la majorité de
ses membres avait été prise dans l'ancien. Il n'y avait de
ministres nouveaux que Casimir Périer, le baron Louis et M. de
Rigny.

Voici les attributions de chacun de ses membres : Casimir
Périer, président ; Sébastiani, ministre des affaires étrangeres ;
le baron Louis, ministre des finances ; Barthe, ministre de la
justice ; Montalivet, ministre de l'instruction publique et des
cultes ; le comte d’Argout, ministre du commerce et des travaux
publics ; de Rigny, ministre de la marine.

Le nouveau ministére faillit perdre son président le
lendemain méme du jour ou il avait été nommé, c’est-a-dire le
13 mars 1831.

Ce n’était qu’avec peine que la reine, madame Adélaide et M.
le duc d’Orléans voyaient Casimir Périer arriver au pouvoir.
Etait-ce regret de I'ingratitude montrée a M. Laffitte ? Etait-ce
crainte du caractere bien connu de M. Casimir Périer ? Tant il y
a que, le 14 mars, lorsque le nouveau président du conseil se
rendit au Palais-Royal pour faire sa cour du soir, il trouva que
tous les visages avaient pris un aspect singulier : les courtisans
riaient, les aides de camp chuchotaient, les domestiques
demandaient qui il fallait annoncer. M. le duc d’Orléans
tournait le dos, madame Adélaide était de glace, la reine était



grave. Au fond du salon, le roi seul attendait, le visage souriant.

Il fallut au ministre traverser cette double haie formée, d’'un
coté, par la répulsion, de l'autre, par la malveillance, pour
arriver au roi.

Le rival et le successeur de Laffitte était colere, orgueilleux,
impatient ; il résolut de se venger a I'instant-méme. Il se savait
I’homme indispensable a la situation : Thiers n’était pas encore
assez populaire ; M. Guizot I’était déja trop peu. Casimir Périer
alla droit au roi.

- Sire, lui dit-il, j’ai ’'honneur de vous demander un entretien
secret.

Le roi, étonné, marcha devant lui, et le conduisit dans son
cabinet.

A peine la porte en fut-elle refermée, que, sans circonlocution
et sans ambages :

- Sire, dit le nouveau président, j’ai 'honneur d’offrir ma
démission a Votre Majesté.

- Eh ! mon Dieu, monsieur Périer, s’écria le roi, et a quel
propos ?

- Sire, reprit le ministre exaspéré, des ennemis dans les clubs,
des ennemis dans les rues, des ennemis dans la Chambre, passe
encore ! mais des ennemis a la cour, a laquelle je viens offrir
mon nom, mon courage, ma fortune, c’est trop ! et je ne me sens
pas la force, je ’'avoue a Votre Majesté, de faire face a toutes ces
haines.

Le roi sentit le coup ; il fallait le parer, car, dans la situation,
peut-étre allait-il étre mortel.

Alors, tout ce que sa voix avait de flatterie, tout ce que son
esprit avait de séduction, - et il en avait beaucoup ! - le roi le mit
en usage pour adoucir 'orgueil blessé de son ministre.

Mais Casimir Périer répéta incessamment, avec la hautaine
inflexibilité de son caractere :

- Sire, j’ai ’'honneur d’offrir ma démission a Votre Majesté.

Le roi comprit qu’il fallait faire amende honorable.

- Attendez dix minutes ici, mon cher monsieur Périer, fit-il ;
dans dix minutes, vous étes libre.

Le ministre s’inclina en silence, et laissa sortir le roi.

Pendant ces dix minutes, le roi expliqua a la reine, a sa sceur
et a son fils I'urgence qu’il y avait pour lui a garder M. Casimir
Périer, et leur annonca la résolution que venait de prendre M.



Casimir Périer de donner sa démission.

C’était un mot d’ordre nouveau. En quelques secondes, il fut
transmis a qui de droit.

Le roi entr’ouvrit la porte de son cabinet, ou le ministre
continuait de se ronger les ongles en frappant du pied.

- Venez ! dit-il.

Casimir Périer s’inclina légerement, et suivit le roi.

Mais, grace au nouveau mot d’ordre, tout était changé. La
reine était gracieuse ; madame Adélaide, affable ; M. le duc
d’Orléans s’était retourné ; les aides de camp formaient un
groupe, préts a obéir, non-seulement au premier signe du roi,
mais encore a celui du ministre ; les courtisans ne montraient
plus les dents qu’a travers un obséquieux sourire.

Enfin, en voyant arriver M. Casimir Parier a la porte, les
laquais s’élanceérent dans les antichambres, et se précipiterent
par les degrés en criant :

- La voiture de M. le président du conseil !

Il était impossible d’obtenir plus promptement une plus
éclatante réparation.

Casimir Périer resta ministre.

Voila ou en étaient les choses, et le nouveau président du
conseil venait de commencer la dévorante carriere qui devait, au
bout d’'un an, le conduire a la tombe, ou il allait précéder de
quelques semaines seulement son antagoniste Lamarque,
lorsque nous nous sommes interrompu, a propos de M. Laffitte,
au beau milieu du proces de 'artillerie.

Mais, une fois pour toutes, ce n’est point de l'histoire que
nous faisons, ce sont des souvenirs que nous jetons sur le
papier, et souvent nous nous apercevons qu'au moment ou nous
avons pris le galop pour suivre les divagations de notre
mémoire, nous avons laissé derriére nous des événements de la
premiere importance. Alors, nous sommes forcé de revenir sur
nos pas, de faire nos excuses a ces événements, comme le roi a
M. Casimir Périer, de les prendre, pour ainsi dire, par la main,
et de les ramener a nos lecteurs, qui peut-étre ne leur font pas
toujours un aussi gracieux accueil que celui que la cour du
Palais-Royal fit au président du conseil dans la soirée du 14
mars 1831.



CXCVIII

Proceés des artilleurs. - La procureur général Miller. - Pescheux
d’Herbinville. - Godefroy Cavaignac. - Acquittement des accusés. -
Ovation qu’ils recoivent. - Le commissionnaire Gourdin. - La croix de
juillet. - Le ruban rouge et noir. - Derniéres répétitions d’Antony.

Nous avons dit la difficulté qu’il y avait pour un avocat général
d’accuser des hommes tout noirs encore de la poudre de juillet,
comme l'étaient Trélat, Cavaignac, Guinard, Sambuc, Danton,
Chamarre et leurs coaccusés.

Tous ces hommes, d’ailleurs, - a part le commissionnaire
Gourdin, contre la moralité duquel, au reste, il n’y avait
absolument rien a dire, - vivaient de leur fortune ou de leur
talent, et étaient plutot riches que pauvres.

On ne pouvait donc attaquer chez eux qu’une opinion
dangereuse peut-étre, au point de vue du gouvernement, mais, a
coup sir, désintéressée.

M. le procureur général Miller eut [lintelligence de
comprendre la situation, et, au début de son réquisitoire, se
tournant vers les prévenus :

- Nous gémissons plus que personne, dit-il, de voir traduits
sur ces bancs des citoyens honorables, dont la vie privée parait
commander I'estime ; des jeunes gens riches de nobles pensées,
d’inspirations généreuses. Ce n’est pas nous, messieurs, qui
chercherons a récuser leurs titres a la considération publique ou
a la bienveillance de leurs concitoyens, et les services qu’ils ont
pu rendre a la patrie.

L’auditoire, visiblement alléché par ce préambule, fit entendre
un murmure d’approbation qu’il eiit certainement réprimé s’il
elt eu la patience d’attendre la suite.

Le procureur général reprit :

- Mais les services que I'on a pu rendre a I’Etat donneraient-ils
le droit de I’ébranler jusque dans ses fondements, s’il n’est point
administré selon des doctrines qui conviennent a des
imaginations peut-étre déréglées ? Mais 'ardeur de la jeunesse
suffirait-elle pour légitimer des essais qui alarment tous les



bons citoyens et froissent tous les intéréts ? Faut-il donc que les
hommes paisibles puissent devenir les victimes des manoceuvres
coupables de ceux qui parleraient de liberté en attaquant celle
d’autrui, et qui se vanteraient de travailler au bonheur de la
France en brisant avec violence tous les liens sociaux ?

On comprend de quel air dédaigneux les prévenus recevaient
ces filandreuses et banales observations. Loin qu’ils songeassent
a se défendre, on sentait que, le moment venu de charger,
c’étaient eux qui allaient prendre I'offensive.

Pescheux d’Herbinville, le premier, s’élancant a toute bride,
sabra juges et procureur général.

- Monsieur Pescheux d’Herbinville, lui dit le président
Hardouin, vous étes accusé d’avoir eu des armes a votre
disposition, et d’en avoir distribué. Avouez-vous le fait ?

Pescheux d’Herbinville se leva.

C’était un beau jeune homme de vingt-deux a vingt-trois ans,
blond, soigné de sa personne, délicat dans ses manieres. Les
cartouches qu’on avait saisies chez lui étaient enveloppées de
papier de soie, et enjolivées de faveurs roses.

- Non-seulement, dit-il, j’avoue le fait, monsieur le président,
mais encore je m’en vante... Oui, j’ai eu des armes, et beaucoup !
et je vais vous dire comment je les ai eues. En juillet, j’ai, a la
téte d'une quinzaine d’hommes, au milieu du feu, pris
successivement trois postes ; les armes que j’ai eues, ce sont
celles des soldats que j’ai désarmés. Or, moi, je me battais pour
le peuple, et ces soldats tiraient sur le peuple. Suis-je coupable
d’avoir pris des armes qui, dans les mains ou elles se trouvaient,
donnaient la mort a des citoyens ?

Une salve d’applaudissements accueillit ces paroles.

- Quant a les avoir distribuées, continua I'accusé, c’est encore
vrai, je l'ai fait ; et non-seulement j’ai distribué des armes, mais
encore, croyant que, dans des temps pareils au notre, il était
bon de reconnaitre les amis de la France de ses ennemis, j’ai, a
mes frais, quoique je ne sois pas riche, habillé en gardes
nationaux quelques-uns des hommes qui m’avaient suivi. C’est a
ces hommes-la que jai distribué des armes auxquelles,
d’ailleurs, ils avaient bien droit, puisqu’ils m’avaient aidé a les
prendre !... Vous m’avez demandé ce que j'avais a dire pour ma
défense, je 'ai dit.

Et il se rassit au milieu d’applaudissements que les



injonctions réitérées du président purent seules faire cesser.

Puis vint le tour de Cavaignac.

- Vous m’accusez d’étre républicain, dit-il ; je releve
laccusation a la fois comme un titre de gloire et comme un
héritage paternel. Mon pere fut un de ceux qui, dans le sein de
la Convention nationale, proclameérent la République a la face
de I’Europe, alors victorieuse ; il la défendit aux armées ; c’est
pour cela qu’il est mort dans l'exil, aprés douze années de
proscription ; et, tandis que la Restauration elle-méme était
forcée de laisser a la France les fruits de cette révolution qu’il
avait servie, tandis qu’elle comblait de ses faveurs les hommes
que la République avait créés, mon pére et ses collegues
souffraient seuls pour la grande cause que tant d’autres
trahissaient ! dernier hommage de leur vieillesse impuissante a
la patrie que leur jeunesse avait si vigoureusement défendue !...
Cette cause, messieurs, se lie donc a tous mes sentiments
comme fils ; les principes qu’elle embrassait sont mon héritage.
L’étude a fortifié naturellement cette direction donnée a mes
idées politiques, et, aujourd’hui que l'occasion s’offre enfin a
moi de prononcer un mot que tant d’autres proscrivent, je le
déclare sans affectation comme sans crainte, de cceur et de
conviction je suis républicain !

Cétait la premiere fois qu'une pareille déclaration de
principes était faite hautement et publiquement, devant la
justice et devant la société a la fois ; aussi fut-elle accueillie
d’abord par une espece de stupeur que traversa immédiatement
un tonnerre d’acclamations.

Le président comprit qu’il n’y avait pas moyen de lutter contre
un pareil entrainement ; il laissa les applaudissements se
calmer, et Cavaignac continuer son discours.

Godefroy Cavaignac était orateur, plus orateur que son frere,
quoique celui-ci ait eu, comme le général Lamarque et le général
Foy, de ces mots éminemment francais qui entrent plus
profondément dans les cceurs que les plus beaux discours.
Cavaignac continua donc avec un succes croissant. Enfin, il
résuma dans ces quelques mots toutes ses opinions, toutes ses
espérances, ainsi que les opinions et les espérances du parti qui,
presque inapercu alors, devait triompher dix-sept ans plus tard :

- La Révolution ! messieurs, vous attaquez la Révolution !
Mais, insensés que vous étes, la Révolution, c’est la nation tout



entiere, moins ceux qui l'exploitent ; c’est notre patrie
remplissant cette sainte mission de l'affranchissement des
peuples qui lui a été confiée par la Providence ; c’est toute la
France, enfin, faisant son devoir envers le monde ! Quant a
nous, nous avons, c¢’est notre conviction, fait notre devoir envers
la France, et, chaque fois qu’elle aura besoin de nous, quoi
qu’elle nous demande, cette mere respectée, fils pieux, nous lui
obéirons !

Il est impossible de se faire une idée de l'effet que produisit ce
discours, prononcé d’'un accent ferme, avec une figure franche et
ouverte, avec '’enthousiasme dans les yeux, la conviction dans le
ceeur.

A partir de ce moment, la cause était gagnée : la
condamnation de pareils hommes eflit été une émeute, une
révolution peut-étre.

Les questions posées au jury étaient au nombre de quarante-
Six.

A midi moins un quart, les jurés entrérent dans la chambre
des délibérations ; a trois heures et demie, ils en sortirent. Sur
les quarante-six questions, les accusés étaient déclarés non
coupables.

Il n’y eut qu'un cri de joie, presque d’enthousiasme ; les mains
battaient, les chapeaux s’agitaient ; chacun se hatait, enjambant
les banquettes, renversant les obstacles ; on voulait serrer la
main de 'un ou de l'autre des dix-neuf accusés, qu’on les conniit
ou qu’on ne les connfit pas.

On sentait que, sur ce banc des prévenus, la était la vie, la
était I’honneur, 1a était ’avenir.

Ce fut au milieu de ce tumulte que le président prononca la
mise en liberté.

Il ne s’agissait plus pour les accusés que de se dérober au
triomphe. Les triomphes, dans ces cas-la, sont souvent pires
que des défaites ; je me rappelle le triomphe de Louis Blanc au
15 mai.

Guinard, Cavaignac et les éléves des Ecoles parvinrent a se
soustraire a l'ovation : au lieu de sortir par la porte de la
Conciergerie qui donne sur le quai des Lunettes, ils sortirent par
celle des cuisines, et passérent sans étre reconnus.

Trélat, Pescheux d’Herbinville et trois amis - Achille Roche,
qui mourut jeune et plein d’avenir, Avril et Lhéritier, - étaient



montés dans une voiture, et avaient donné au cocher l'ordre
d’aller aussi vite que possible ; mais, a travers les vitres fermées,
ils furent reconnus. En un instant, la voiture fut arrétée, les
chevaux furent dételés, les portieres furent ouvertes ; il fallut
sortir, traverser la foule, répondre aux cris par des saluts, et
marcher au milieu des mouchoirs flottants, des drapeaux agités,
et des cris de « Vivent les républicains ! » jusqu’a la maison de
Trélat.

Guilley, également reconnu, fut encore moins heureux : on
I'emporta a bras, malgré ses protestations et ses efforts.

Un seul sortit par la grande porte, et traversa toute la foule
incognito : c’était le commissionnaire Gourdin, trainant sur une
petite charrette ses malles et celles de ses compagnons de
captivité, qu’il reportait a domicile.

Cet acquittement me rendait a mes répétitions, et il avait été a
peu pres arrété qu’Antony passerait dans les derniers jours
d’avril.

Mais les derniers jours d’avril devaient nous rejeter dans une
bien autre agitation !

La loi du 13 décembre 1830 sur les récompenses nationales
avait ordonné la création d’un nouvel ordre qui serait appelé la
croix de juillet.

Il y avait dans cette création un motif qui pouvait la faire
excuser, et qui avait poussé les républicains a appuyer la loi.

C’est toujours une triste décoration que celle qui rappelle une
guerre civile et une victoire remportée par des citoyens sur des
citoyens, par le peuple sur 'armée, ou par ’armée sur le peuple ;
mais, je l'ai dit, il y avait au fond de cela un autre but.

C’était, dans un cas donné, de pouvoir se reconnaitre, et de
savoir, par conséquent, sur qui compter.

Ces croix avaient étés votées par des bureaux formés de
combattants, lesquels étaient difficiles a tromper ; car, sur
douze membres qui composaient, je crois, chacun de ces
bureaux, il s’en trouvait toujours deux ou trois qui, si la croix se
flt égarée sur quelque poitrine indigne, eussent été a méme de
relever une erreur ou de donner un démenti.

La part que j'avais prise a la révolution était assez publique
pour que cette croix me fiit votée sans contestation ; mais, en
outre, une fois les croix votées, comme les membres des
différents bureaux ne pouvaient se donner des croix a eux-



mémes, j’avais été nommé membre du comité chargé de voter
les croix aux premiers distributeurs.

L’institution était donc toute populaire a la surface, toute
républicaine au fond.

Aussi fimes-nous on ne peut plus étonnés quand, le 30 avril,
parut une ordonnance contre-signée Casimir Périer, et réglant
les points suivants :

« La croix de juillet consistera en une étoile a trois branches.

» Le centre de I’étoile portera a la face : 27, 28 et 29 juillet
1830.

» Elle aura pour légende : Donnée par le roi des Francais.

» Elle sera suspendue a un ruban bleu liseré de rouge.

» Les citoyens décorés de la croix de juillet PRETERONT SERMENT
DE FIDELITE AU ROI DES FRANCAIS et d’obéissance a la charte
constitutionnelle et aux lois du royaume. »

L’ordonnance était suivie d’'un état nominatif des citoyens
auxquels cette croie était décernée.

J’avais vu avec une joie extréme mon nom sur la liste, et, le
méme jour, moi qui n’ai jamais porté de croix que dans les
occasions solennelles, j’achetai un ruban rouge et noir, et le mis
a ma boutonniére.

Le ruban rouge et noir demande une explication.

Nous avions décidé, nous, dans notre programme, si bien
faussé par 'ordonnance royale, que le ruban serait rouge liseré
de noir. Le rouge devait rappeler le sang répandu ; le noir, le
deuil porté.

Je ne crus donc pas devoir me soumettre a cette partie de
lordonnance qui décrétait un ruban bleu liséré de rouge, - pas
plus qu’a la 1égende : Donnée par le roi et au serment de fidélité
au roi, a la charte constitutionnelle et aux lois du royaume.

Beaucoup firent comme moi, et, aux Tuileries ou j’allai me
promener pour voir si quelque agent de I'autorité viendrait me
chercher querelle a propos de mon ruban, je trouvai une
douzaine de décorés, dont deux ou trois amis, qui, sans doute,
étaient venus la dans la méme intention que moi.

Il y a plus : la garde nationale était, a cette époque, de faction
aux Tuileries, et la garde nationale portait les armes au ruban
rouge et noir comme au ruban de la Légion d’honneur.



Le soir, nous apprimes qu’il y avait réunion chez Higonnet,
pour protester contre la couleur du ruban, la légende et le
serment. J’allai au rendez-vous, je protestai, et, le lendemain, je
vins faire ma répétition avec mon ruban.

Le lendemain, c’était le 1 mai ; nous en étions aux répétitions
générales, et, je I'ai dit, je commencais a me raccommoder avec
ma piece, sans cependant - tant elle était en dehors des données
recues ! - me faire aucune idée sur le succes ou la chute de
louvrage.

Quant au succes que devaient y avoir les deux acteurs
principaux, il était incontestable.

Bocage avait tout fait servir a l'originalité du personnage qu’il
était chargé de représenter, jusqu'aux défauts physiques que
nous avons signalés chez lui.

Madame Dorval avait tiré un parti énorme du role d’Adéle.
Elle jetait les mots avec une admirable justesse. Tous ses effets
étaient indiqués, excepté un seul qu’elle n’avait point encore
trouvé.

« Mais je suis perdue, moi ! » devait-elle s’écrier en apprenant
Parrivée de son mari. Eh bien, elle ne savait pas comment dire
ces cing mots : « Mais je suis perdue, moi ! » Et, cependant, elle
sentait que, dits avec vérité, ils renfermaient un grand effet.

Tout a coup, une illumination lui passa dans I'esprit.

- Es-tu 13, mon auteur ? demanda-t-elle en s’approchant de la
rampe pour regarder a I'orchestre.

- Oui. Qu’y a-t-il ? répondis-je.

- Comment mademoiselle Mars disait-elle : « Mais je suis
perdue, moi ? »

- Elle était assise, et se levait.

- Bon ! reprit Dorval en retournant a sa place, je serai debout,
et je m’assiérai.

La répétition s’acheva. Alfred de Vigny était présent, et me
donna quelques bons conseils. J’avais fait d’Antony un athée, il
me fit effacer cette nuance du role.

Alfred de Vigny me promit un grand succes. Nous nous
quittames, lui persistant dans son opinion, moi secouant la téte
en signe de doute.

Bocage m’emmena dans sa loge pour me montrer son
costume. Je dis costume, car, quoique Antony fut vétu, comme
le commun des mortels, d’'une cravate, d'un gilet et d’'un



pantalon, il devait y avoir, vu l’excentricité du personnage,
quelque chose de particulier dans la mise de la cravate, dans la
forme du gilet, dans la coupe de T'habit, et dans la taille du
pantalon. J’avais, d’ailleurs, donné la-dessus mes idées a
Bocage, qui les avait parfaitement utilisées, et, en le voyant
revetu de ces habits, on devait comprendre, dés le premier
abord, que 'acteur ne représentait pas un homme ordinaire.

Il était convenu que la piece passerait définitivement le 3
mai ; je n’avais donc plus que deux répétitions avant le grand
jour. Les répétitions précédentes avaient été fort négligées par
moi : je fis les deux dernieres avec une extréme sévérité.

Arrivée a la phrase qui I’avait si longtemps inquiétée, madame
Dorval se tint parole a elle-méme : elle était debout, elle se
laissa tomber sur un fauteuil, comme si la terre etit manqué
sous ses pieds et s’écria : « Mais je suis perdue, moi ! » avec un
tel accent de terreur, que le peu de personnes qui assistaient a la
répétition éclatérent en bravos.

La derniére répétition générale se fit a huis clos. C’est toujours
un tort d’introduire méme ses amis les plus slrs a une
répétition générale : le jour de la représentation, ils racontent la
piéce a leurs voisins ou se promenent dans les corridors en
parlant a haute voix, et en faisant craquer leurs bottes sur le
parquet.

Je ne me suis jamais beaucoup loué d’avoir donné des billets
de spectacle a mes amis, un jour de premiere représentation ;
mais je me suis toujours repenti de leur avoir donné des billets
d’entrée un jour de répétition générale.

On objectera les bons conseils que les spectateurs peuvent
donner : d’abord, aux répétitions générales, il est trop tard pour
recevoir un conseil important ; puis, les bons conseils, ceux qui
les donnent, ce sont, dans le cours des répétitions, les acteurs,
les pompiers, les machinistes, les comparses, tout ce monde
enfin qui vit du théatre, et qui sait le théatre mieux que tous les
bacheliers és lettres et tous les académiciens possibles.

Eh bien, tout ce monde-la m’avait prédit le succes d’Antony,
machinistes et pompiers en allongeant le cou a travers les
coulisses, artistes et comparses en allant écouter dans la salle
les scenes ou ils ne figuraient pas.

Le soir de la premiére représentation arriva.



CXCIX

Premiere représentation d’Antony. - La piece, les acteurs, le public. —
Antony au Palais-Royal. - Variante au dénotiment.

L’époque était mal choisie pour la littérature : tous les esprits
tournaient a la politique, et I'on voyait '’émeute voler dans lair,
comme, pendant les chaudes soirées d’été, les martinets aux cris
aigus et les chauves-souris aux ailes de crépe.

Ma piece était aussi bien montée qu’elle pouvait I'étre ; mais,
a part la dépense de talent qu’allaient faire les acteurs, M.
Crosnier n’avait fait aucune dépense : pas un tapis neuf, pas une
décoration nouvelle, pas méme un salon retouché. L’ouvrage
pouvait tomber sans remords : il n’avait cotité au directeur que
le temps perdu en répétitions.

La toile se leva.

Madame Dorval, en robe de gaze, en toilette de ville, en
femme du monde enfin, ¢’était une nouveauté au théatre ou I'on
venait de la voir dans les Deux Forcats et dans Trente Ans ;
aussi ses premieres scenes eurent-elles un médiocre succes ; sa
VOix rauque, ses épaules vottées, son geste, si familier, que dans
les scénes sans passion il devenait vulgaire, tout cela ne
prévenait en faveur ni de la piéce ni de lactrice. Deux ou trois
intonations d’une admirable justesse trouverent, cependant,
grace devant le public, mais ne I’émurent pas au point de lui
arracher un seul bravo.

Bocage, de son coté, on se le rappelle, a peu de chose dans le
premier acte : on 'apporte évanoui, et le seul effet qu’il ait, c’est,
apres avoir arraché lappareil de sa blessure, cette phrase qu’il
prononce en sévanouissant pour la seconde fois : « Et,
maintenant, je resterai, n’est-ce pas ? »

A cette phrase seulement, on commenca de comprendre la
piece, et de sentir ce que pouvait renfermer de drame intime un
ouvrage dont le premier acte se terminait ainsi.

La toile tomba au milieu des applaudissements.

J’avais recommandé de faire les entr’actes courts. Je passai au
théatre pour presser moi-méme, artistes, régisseurs et



machinistes. Au bout de cinq minutes, avant que '’émotion efit
eu le temps de se calmer, la toile se leva de nouveau.

Le second acte était tout entier a Bocage. Il s’en empara avec
vigueur, mais sans égoisme, laissant a Dorval tout ce qu’elle
avait le droit d’y prendre, et s’élevant a une trés-grande hauteur
dans sa scene de misanthropie amere et de menace amoureuse,
scene qui, au reste, - a part celle des enfants trouvés, - tient a
peu pres tout l'acte.

Je le répete, Bocage y fut tres-beau : intelligence d’esprit,
noblesse de coeur, expression de visage, le type d’Antony tel que
je l'avais concu était livré au public.

Apres l'acte, et tandis que la salle applaudissait encore, je
montai le féliciter de grand cceur. Il était rayonnant
d’enthousiasme et d’espoir, et Dorval lui disait, avec la franchise
de son génie, combien elle était contente de lui. Dorval ne
craignait rien : elle savait que le quatrieme et le cinquieme acte
étaient a elle, et elle attendait tranquillement son tour.

La salle, a ma rentrée, était frémissante ; on y sentait cette
atmosphere imprégnée d’émotions qui fait les grands succes. Je
commencais a croire que j’avais eu raison contre tout le monde,
méme contre mon directeur. Jexcepte Alfred de Vigny, qui
m’avait prédit un succes.

On connait le troisieme acte, tout d’action, et d’action
brutale ; il avait, du c6té de la violence, un certain rapport avec
le troisiéme acte d’Henri 111, ou le duc de Guise broie le poignet
de sa femme pour la forcer de donner a Saint-Mégrin un
rendez-vous de son écriture.

Heureusement, le troisieme acte du Théatre Frangais, ayant
réussi, faisait planche a celui de la Porte-Saint-Martin.

Antony, poursuivant Adele, arrive le premier dans une
auberge de village, s’empare de tous les chevaux de poste, pour
obliger Adele a s’y arréter, choisit, dans les deux seules
chambres de I'hotellerie, celle qui lui convient, se ménage par le
balcon une entrée dans celle d’Adéele, et se retire au bruit de la
voiture de celle-ci.

Adéele entre, prie, supplie pour qu’on lui trouve des chevaux :
elle n’est plus qu'a quelques lieues de Strasbourg, ou elle va
rejoindre son mari ; les chevaux, écartés par Antony, sont
introuvables : Adele est obligée de passer la nuit dans I’hotel.
Elle prend toutes ses précautions de stireté, précautions qui, des



qu’elle sera seule, deviendront nulles par le fait de la croisée du
balcon, oubliée dans sa craintive investigation.

Madame Dorval était adorable de naiveté féminine et de
terreur instinctive. Elle disait comme personne ne les eft dites,
comme personne ne les dira jamais, ces deux phrases bien
simples : « Mais elle ne ferme pas, cette porte ! » et : « Il n’est
jamais arrivé d’accident dans votre hotel, madame ? » Puis,
I’hoteliere rentrée, elle se décidait elle-méme a rentrer dans son
cabinet.

A peine avait-elle disparu, qu'un carreau de la fenétre tombait
brisé en éclats, quun bras s’avancait, que I’espagnolette était
levée, que la fenétre s’ouvrait, et qu’Antony et Adele
apparaissaient a la fois, I'un sur le balcon de sa fenétre, 'autre
sur le seuil de son cabinet.

Adele, a la vue d’Antony, poussait un cri, Le reste de la mise
en scene était d’'une naiveté effrayante. Pour empécher que le cri
ne se renouvelat, Antony jetait un mouchoir sur la bouche
d’Adele, entrainait celle-ci vers le cabinet, et, au moment ou ils y
entraient tous deux, la toile tombait.

Il y eut un instant de silence dans la salle. Porcher, ’Thomme
que javais désigné a I'un de nos trois ou quatre prétendants a la
couronne comme le plus capable de lui faire une restauration ;
Porcher, qui était chargé de ma restauration, a moi, hésitait a
donner le signal. Le pont de Mahomet n’est pas plus étroit que
ce fil qui suspendait en ce moment Antony entre un succes et
une chute.

Le succes l'emporta. Une immense clameur suivie
d’applaudissements frénétiques s’élanca comme une cataracte.
On applaudit et 'on hurla pendant cinq minutes.

Quand j’en serai aux chutes, qu'on soit tranquille, je ne me
ménagerai pas ; mais, en attendant, je demande la permission
de dire la vérité.

Cette fois, le succes appartenait aux deux acteurs ; je courus
au théatre pour les embrasser.

Pas d’Adele ! pas d’Antony !

Je crus un instant quemportés par lardeur de la
représentation, ils avaient repris la mise en scéne a ces mots :
Antony lui jette un mouchoir sur la bouche, et lemporte dans
sa chambre, et qu’ils continuaient la piece.

Je me trompais : chacun d’eux changeait de costume pour le



quatrieme acte, et était enfermé dans sa loge.

Je leur criai toute sorte de tendresses a travers la porte.

- Etes-vous content ? me demanda Bocage.

- Enchanté !

- Bravo ! le reste regarde Dorval.

- Vous ne la laisserez pas en route ?

- Oh ! soyez tranquille !

Je courus a la porte de Dorval.

- Cest superbe, ma petite ! splendide ! magnifique !

- Est-ce toi, mon grand chien ?

- Oui.

- Entre donc, alors !

- Mais la porte est fermée.

- Pour tout le monde, mais pas pour toi.

Elle m’ouvrit, toute défaite, moitié déshabillée, et se jeta dans
mes bras.

- Je crois que nous en pin¢ons un, mon petit !

- Un quoi ?

- Tiens donc ! un succes !

- Hum ! hum !

- Tu n’es pas content ?

- Si fait !

- Diable ! tu serais difficile ! Il me semble pourtant que nous
avons passé de rudes ornieres !

- Clest vrai, tout a été bien jusqu’a présent ; mais...

- Mais quoi, voyons, mon grand chien ?... Oh ! que je t’aime,
va ! de m’avoir donné un si beau réle !... As-tu vu des femmes
du monde, hein ?

- Non.

- Que t'ont-elles dit de moi ?

- Puisque je n’en ai pas vu...

- Tu en verras, n’est-ce pas ?

- Oh ! oui.

- Tu me répéteras ce qu'elles t'auront dit..., mais bien
franchement ?

- Sois tranquille.

- Tiens, voila ma toilette de bal... Un peu soignée, j'espére !
Oh ! grand chien, va ! Sais-tu combien tu me cofite ?

- Non.

- Tu me cofites huit cents francs !



- Viens ici.

Je lui dis tout bas quelques mots a l'oreille.

- Vraiment ? s’écria-t-elle.

- Parbleu !

- Tu feras cela ?

- Puisque je te le dis.

- Embrasse-moi.

- Non.

- Pourquoi cela ?

- Je n’embrasse jamais les gens a qui je fais un cadeau.

- Comment ?

- J'attends qu’ils m’embrassent.

Elle me sauta au cou.

- Allons, bon courage ! lui dis-je.

- Et a toi aussi.

- Du courage ? Je vais en chercher.

-Oucela?

- A la Bastille.

- A la Bastille ?

- Oui ; j’ai idée que le commencement du quatriéme acte n’ira
pas sur des roulettes.

- Et pourquoi cela ? Allons donc ! il est charmant, le
quatrieme acte : j’en réponds, moi.

- Oui, tu réponds de la fin, mais pas du commencement.

- Ah ! ouj, il y a un feuilleton que dit Grailly... Bah ! cela
passera tout de méme : le public est lancé ; nous sentons cela,
nous autres.

- Ah ! vous sentez cela ?

- Et puis, vois-tu, mon grand chien, il y a des gens a
Porchestre, des messieurs, des vrais ! qui me regardent comme
jamais on ne m’a regardée.

- Ca ne m’étonne pas.

- Dis donc...

-Quoi ?

- Sij’allais devenir une femme a la mode ?

- Il ne tient qu’a toi.

- Menteur !

- Je te jure qu’il ne tient qu’a toi.

- Oui... mais...

- Alfred, hein ?



- Justement !... Ah ! ma foi, tant pis ! on verra.

La voix du régisseur retentit.

- Madame Dorval ! peut-on commencer ?

- Non, non, non, je suis en chemise ! Il est bon, Moéssard !
Que dirait le public ? C’est toi qui me retardes aussi... Va-t'en
donc !

- Mets-moi a la porte.

- Allons, va-t’en ! va-t’en ! va-t’en !

Elle me poussa trois fois avec ses levres, et je me trouvai
dehors.

Pauvres levres, si vivantes, si frémissantes, si souriantes, et
que j’ai vu se fermer et se refroidir pour toujours sous la main
de la mort !

Je sortis ; javais besoin d’air. Je rencontrai Bixio dans les
corridors.

- Viens avec moi, lui dis-je.

- Ou diable vas-tu ?

- Je vais me promener.

- Comment ! te promener ?

- Oui.

- Au moment ou I'on va lever la toile ?

- Justement ! je ne suis pas siir du quatrieme acte, et jaime
autant qu’il commence sans moi.

- Es-tu stir de la fin ?

- Oh ! la fin, c’est autre chose... Nous reviendrons pour la fin,
sois tranquille !

Nous nous élancames sur le boulevard.

- Ah ! fis-je en respirant.

- Quas-tu donc ?... Est-ce ta piece qui te met comme cela ?

- Allons donc, ma piece !

J’entrainai Bixio vers la Bastille. De quoi parlames-nous ? Je
n’en sais rien. Ce que je sais, c’est que nous fimes une demi-
lieue, aller et retour, en bavardant et en riant.

Si l’'on efit dit aux passants : « Vous voyez bien ce grand fou
qui est la-bas ? Clest 'auteur de la piece qu'on joue en ce
moment au théatre de la Porte-Saint-Martin ! » ils eussent, a
coup sir, été bien étonnés.

Je rentrai au bon moment, a la scéne de linsulte. Le
feuilleton, comme disait Dorval, c’est-a-dire 'apologie du drame
moderne, la vraie préface d’Antony, avait passé sans encombre



et méme avait été applaudi.

J’avais une baignoire, pres du théatre ; je fis signe a Dorval
que j’étais la. Elle me fit signe qu’elle me voyait.

Puis commenga la scéne entre Adele et la vicomtesse, la scéne
qui se résume par ces mots : « Mais je ne lui ai rien fait, a cette
femme ! » puis la scéne entre Adéle et Antony, ou Adéle répéte a
trois ou quatre reprises : « C’est sa maitresse ! »

Eh bien, je le dis apres vingt-deux ans, - et, pendant ces vingt-
deux ans, j’ai fait bien des drames, j’ai vu représenter bien des
pieces, j'ai applaudi bien des artistes, - eh bien, qui n’a pas vu
Dorval jouant ces deux scenes, celui-la etit-il vu tout le reste du
répertoire moderne, n’a pas une idée du point ou le pathétique
peut étre porté.

On sait comment se termine cet acte : la vicomtesse entre ;
Adele, surprise dans les bras d’Antony, jette un cri, et disparait.
Derriere la vicomtesse entre a son tour le domestique d’Antony,
qui arrive a franc étrier de Strasbourg, et qui annonce a son
maitre le retour du mari d’Adele. Antony s’élance hors de scéne
comme un fou, comme un désespéré, en s’écriant
« Malheureux ! arriverai-je a temps ? »

Je courus au théatre. Dorval était déja en sceéne, occupée a
défriser ses cheveux et a déchirer ses fleurs. Elle avait des
moments de désordre passionné que personne n’avait comme
elle.

Les machinistes faisaient leur changement, tandis que Dorval
faisait le sien.

On applaudissait avec frénésie.

- Cent francs, criai-je aux machinistes, si la toile est levée
avant que les applaudissements aient cessé !

Au bout de deux minutes, on frappait les trois coups ; la toile
se levait, et les machinistes avaient gagné leurs cent francs.

Le cinquieme acte commenca littéralement avant que les
applaudissements du quatrieme se fussent apaisés.

J’eus un moment d’angoisse. Au milieu de la scene
d’épouvante ou les deux amants, pris dans un cercle de
douleurs, se débattent sans trouver un moyen ni de vivre ni de
mourir ensemble, un instant avant que Dorval s’écriat : « Mais
je suis perdue, moi ! » j’avais, dans la mise en scene, fait faire a
Bocage un mouvement qui préparait le fauteuil a recevoir Adéele,
presque foudroyée par la nouvelle de l'arrivée de son mari.



Bocage oublia de tourner le fauteuil.

Mais Dorval était tellement emportée par la passion, qu’elle
ne s’'inquiéta point de si peu. Au lieu de tomber sur le coussin,
elle tomba sur le bras du fauteuil, et jeta son cri de désespoir
avec une si poignante douleur d’ame meurtrie, déchirée, brisée,
que toute la salle se leva.

Cette fois, les bravos n’étaient point pour moi ; ils étaient pour
lactrice, pour l'actrice seule, pour la merveilleuse, pour la
sublime actrice !

On connait le dénotiment, dénotiment si inattendu, et qui se
résume dans une seule phrase, qui éclate en six mots. La porte
est enfoncée par M. d’Hervey au moment ou Adele, poignardée
par Antony, tombe sur un sofa. « Morte ? » s’écrie le baron
d’Hervey. - Oui, morte ! répond froidement Antony. Elle me
résistait ; je lai assassinée ! Et il jette son poignard aux pieds
du mari.

On poussait de tels cris de terreur, d’effroi, de douleur dans la
salle, que peut-étre le tiers des spectateurs a peine entendit ces
mots, compliment obligé de la piece, qui, sans eux, n’offre plus
qu'une simple intrigue d’adultéere dénouée par un simple
assassinat.

Et, cependant, I'effet fut immense. On demanda 'auteur avec
des cris de rage. Bocage vint et me nomma.

Puis on redemanda Antony et Adele, et tous deux revinrent
prendre leur part d’'un triomphe comme ils n’en avaient jamais
eu, comme ils n’en devaient jamais ravoir.

Cest que tous deux avaient atteint les plus splendides
hauteurs de l'art !

Je m’élancai hors de ma baignoire pour courir a eux, sans
faire attention que les corridors étaient encombrés de
spectateurs sortant des loges.

Je n’avais pas fait quatre pas, que j’étais reconnu. Alors, j'eus
mon tour comme auteur.

Tout un monde de jeunes gens de mon age, - j’avais vingt-huit
ans, - pale, effaré, haletant, se rua sur moi. On me tira a droite,
on me tira a gauche, on m’embrassa. J’avais un habit vert
boutonné du premier au dernier bouton : on en mit les basques
en morceaux. J’entrai dans les coulisses comme lord Spencer
rentre chez lui, avec une veste ronde ; le reste de mon habit était
passé a I’état de relique.



Au théatre, on était stupéfait. On n’avait jamais vu de succes
se produisant sous une pareille forme ; jamais
applaudissements n’étaient arrivés si directement du public aux
acteurs ; - et de quel public ? du public fashionable, du public
dandy, du public des premieres loges, du public qui n’applaudit
pas d’habitude, et qui, cette fois, s’était enroué a force de crier,
avait crevé ses gants a force d’applaudir.

Crosnier était caché. Bocage était joyeux comme un enfant,
Dorval était folle !

Oh ! bons et braves coeurs d’amis, qui, au milieu de leur
triomphe, semblaient jouir encore plus de mon succes que du
leur ! qui laissaient de coté leur talent, et qui, a grands cris,
exaltaient le poete et 'ceuvre !

Je n’oublierai jamais cette soirée ; Bocage ne I’a point oubliée
non plus. Il y a huit jours, nous en parlions comme si cela se fiit
passé la veille ; et, pour peu que 'on se souvienne encore de
quelque chose la-haut, Dorval s’en souvient aussi, j’en suis str !

Maintenant, apres nous étre embrassés, que devinmes-nous ?
Je n’en sais rien. Comme autour de tout ce qui est lumineux, il y
a, sur le reste de la soirée et de la nuit, un brouillard que ma
mémoire ne peut percer, a vingt deux ans de distance.

Au reste, une des spécialités du drame d’Antony était de
retenir les spectateurs jusqu’au tomber du rideau. Comme la
morale de 'ouvrage était dans ces six mots, que Bocage disait,
d’ailleurs, avec une dignité parfaite : « Elle me résistait, je 'ai
assassinée ! » chacun restait pour les entendre, et ne voulait
partir qu’apres les avoir entendus.

Il en résulta ceci :

Deux ou trois ans apres la premiere représentation d’Antony,
Antony devint la piéce de toutes les représentations a bénéfice ;
si bien quun jour on demanda a Dorval et a Bocage la piece
pour le théatre du Palais-Royal.

Au bénéfice de qui était la représentation ? Je ne me le
rappelle plus, et cela ne fait rien a la chose.

La piece eut son succes ordinaire, grace au jeu des deux
grands artistes ; seulement, le régisseur, mal renseigné sur le
moment ou il fallait crier : Au rideau ! fit tomber la toile sur le
coup de poignard d’Antony ; de sorte que le public fut privé de
son dénotiment.

Ce n’était point son affaire : le dénotiment, voila ce qu’il



voulait surtout ; aussi, au lieu de s’en aller, se prit-il a crier de
toutes ses forces :

- Le dénotiment ! le dénotiment !

Les cris devinrent tels, que le régisseur pria les artistes de
permettre qu'on relevat le rideau afin qu’ils pussent achever la
piece.

Dorval, toujours bonne fille, reprit sur son fauteuil sa pose de
femme tuée, et 'on se mit a courir apres Antony.

Mais Antony était rentré dans sa loge, furieux qu’on lui et
fait manquer son effet de la fin, et, retiré sous sa tente comme
Achille, comme Achille il refusa obstinément d’en sortir.

Pendant ce temps, le public applaudissait, criait, appelait :
« Bocage ! Dorval !... Dorval ! Bocage ! » et menacait de briser
les banquettes.

Le régisseur leva la toile, espérant que Bocage, mis au pied du
mur, serait forcé d’entrer en scene.

Bocage envoya promener le régisseur.

Cependant, Dorval attendait sur son fauteuil, le bras pendant,
la téte renversée en arriere.

Le public aussi attendait. Le plus profond silence s’était fait ;
mais, une minute écoulée, comme il vit que Bocage n’entrait pas
en scene, il se mit a applaudir, a appeler, a crier de plus belle.

Dorval sentit que ’atmospheére tournait a la bourrasque ; elle
ranima son bras inerte, redressa sa téte renversée, se leva,
s’avanca jusqu’a la rampe, et, au milieu du silence, ramené
comme par miracle au premler mouvement qu’elle avait risqué :

- Messieurs, dit-elle, je lui résistais, il m’a assassinée !

Puis elle tira une belle révérence, et sortit de scéne, saluée par
un tonnerre d’applaudissements.

La toile tomba, et les spectateurs se retirerent enchantés. Ils
avaient leur dénotiment, avec une variante, c’est vrai ; mais
cette variante était si spirituelle, qu’il et fallu avoir un bien
mauvais caractere pour ne vas la préférer a la version originale.



CC

Sous quelle inspiration je fis Antony. - La préface. - Ou est la morale
de la piece. - Le cocuage, I’adultére et le code civil. - Quem nuptize
demonstrant. - Pourquoi les critiques ont crié a 'immoralité sur mon
drame. - Un compte rendu des moins malveillants. - Comme quoi les
préjugés sur la batardise sont vaincus.

Antony a donné lieu a de telles controverses, que je demande
la permission de ne pas I'abandonner ainsi ; d’ailleurs, non-
seulement c’est mon ceuvre la plus originale, mon ceuvre la plus
personnelle, mais encore c’est une de ces ceuvres rares qui ont
une influence sur leur époque.

Quand je fis Antony, j’étais amoureux d'une femme qui était
loin d’étre belle, mais dont j’étais horriblement jaloux : jaloux
parce qu’elle se trouvait dans la position d’Adele, qu’elle avait
son mari officier dans I'armée, et que la jalousie la plus féroce
que l'on puisse éprouver est celle qu’inspire un mari, attendu
qu’il n’y a pas de querelle a chercher a une femme en puissance
de mari, si jaloux que I'on soit de ce mari.

Un jour, elle recut du sien une lettre qui annoncait son retour.
Je faillis devenir fou.

J'allai trouver un de mes amis employé au ministere de la
guerre : trois fois le congé, prét a étre envoyé, disparut, déchiré
ou briilé par lui.

Le mari ne vint pas.

Ce que je souffris pendant cette période d’attente, je
n’essayerai pas de le dire au bout de vingt-quatre ans,
maintenant que cet amour s’en est allé ou s’en vont les vieilles
lunes du poete Villon. Mais lisez Antony : ce que j’ai souffert,
c’est Antony qui vous le racontera.

Antony n’est point un drame, Antony n’est point une tragédie,
Antony n’est point une piece de théatre. Antony est une scéne
d’amour, de jalousie, de colere en cinq actes.

Antony, c’était moi, moins l'assassinat. Adele, c’était elle,
moins la fuite.

Aussi pris-je pour épigraphe ces mots de Byron : Ils ont dit



que Childe Harold, c’était moi... Peu m’importe !

Aussi mis-je en préface ces vers ; - ils ne sont pas bons, je
pourrais les rendre meilleurs : je n’en ferai rien ; ils perdraient
leur caractere. Tels qu’ils sont, ils peignent assez bien deux
choses : I'époque fiévreuse pendant laquelle ils furent faits,
I’état désordonné de mon coeur au moment ou je les fis.

Les voici :

Que de fois tu m’as dit, aux heures du délire,
Quand mon front tout a coup devenait soucieux :
« Sur ta bouche pourquoi cet effrayant sourire ?
Pourquoi ces larmes dans tes yeux ? »

Pourquoi ? C’est que mon ceeur, au milieu des délices,
D’un souvenir jaloux constamment oppressé,

Froid au bonheur présent, va chercher ses supplices
Dans I’'avenir et le passé !

Jusque dans tes baisers je retrouve des peines.

Ta m’accables d’amour !... L’amour, je m’en souviens,
Pour la premiére fois s’est glissé dans tes veines

Sous d’autres baisers que les miens !

Du feu des voluptés vainement tu m’enivres !
Combien, pour un beau jour, de tristes lendemains !
Ces charmes qu’a mes mains, en palpitant, tu livres,
Palpiteront sous d’autres mains !

Et je ne pourrai pas, dans ma fureur jalouse,
De l'infidélité te réserver le prix ;

Quelques mots a l'autel t’ont faite son épouse,
Et te sauvent de mon mépris.

Car, ces mots pour toujours ont vendu tes caresses ;
L’amour ne les doit plus donner, ni recevoir :
L’usage des époux a réglé les tendresses,

Et leurs baisers sont un devoir.

Malheur, malheur a moi, que le ciel en ce monde,
A jeté comme un hote a ses lois étranger !

A moi qui ne sais pas, dans ma douleur profonde,
Souffrir longtemps sans me venger !



Malheur ! car une voix qui n’a rien de la terre

M’a dit : « Pour ton bonheur, c’est sa mort qu’il te faut ! »
Et cette voix m’a fait comprendre le mystere

Et du meurtre et de I’échafaud...

Viens donc, ange du mal, dont la voix me convie,
Car il est des instants o, si je te voyais,

Je pourrais, pour son sang, t‘abandonner ma vie,
Et mon ame.... sij’y croyais !

Que dites-vous de ces vers ? Ils sont impies, blasphémateurs,
athées, et - en vérité, je le proclame en les transcrivant pres d'un
quart de siecle apres les avoir faits, - trop médiocres pour étre
excusables s’ils avaient été écrits a froid. Mais ils ont été écrits
dans un moment de passion, dans un de ces moments ou I'on
éprouve le besoin de crier sa douleur, de dire ce que 'on souffre
dans une autre langue que la langue vulgaire. C’est ce qui leur
vaudra, jespere, le double pardon des poetes et des
philosophes.

Maintenant, Antony était-il, en réalité, une oceuvre aussi
immorale qu’affectérent de le dire certains journaux ?

Non, car en toutes choses, dit un vieux proverbe francais, - et,
depuis Sancho Panca, on sait que les proverbes sont la sagesse
des nations, - car, en toutes choses, il faut considérer la fin.

Or, la fin d’Antony, la voici :

Antony, engagé dans une intrigue coupable, emporté par une
passion adultéere, tue sa maitresse pour sauver I’honneur de la
femme et s’en va mourir sur un échafaud, ou tout au moins
trainer le boulet au bagne.

Eh bien, je vous le demande, y a-t-il beaucoup de femmes de
la société, y a-t-il beaucoup de jeunes gens du monde qui soient
disposés a se jeter dans une intrigue coupable, a entamer une
passion adultére, a devenir, enfin, des Adéle et des Antony, avec
cette perspective d’avoir pour dénotiment a leur passion, pour
conclusion a leur roman, la femme, la mort ! le jeune homme,
les galeres ?

On me répondra que ce qu’il y a de dangereux dans 'ouvrage,
c’est la forme ; qu’Antony fait aimer le meurtre, et Adele excuser
Padultere.

Que voulez-vous ! je ne pouvais pas faire mes deux amants
hideux de -caractére, difformes de visage, révoltants de



manieres. Des amours entre Quasimodo et Locuste n’iraient pas
a la troisiéme scene !

D’ailleurs, prenons Moliere.

Est-ce qu’Angélique ne trahit pas Georges Dandin le plus
gracieusement du monde ? Est-ce que Valére ne vole pas son
pére de la plus charmante facon ? Est-ce que don Juan ne
trompe pas dona Elvire avec le plus séduisant langage ?

Eh ! mon Dieu, Moliere savait aussi bien que les modernes ce
que c’était que 'adultere ! Il en est mort.

Qui brisa ce cceur, ce cceur qui a cessé de battre a I'age de
cinquante-trois ans ? Les sourires de la Béjart au jeune Baron,
les ceillades de la Béjart a M. de Lauzun, une lettre adressée par
la Béjart a un troisiéme amant, et trouvée le matin de cette
fatale représentation du Malade imaginaire, que Moliére put a
peine achever !

Il est vrai que, du temps de Moliere, cela s’appelait le cocuage,
et qu'on en riait ; que, de nos jours, cela s’appelle 'adultere, et
qu’on en pleure.

Pourquoi donc ce qui s’appelait cocuage, au xvi® siecle,
s’appelle-t-il adultere au xix* ?

Je vais vous le dire.

C’est qu’au xvir® siecle, le code civil n’était point inventé.

Le code civil ? Bon ! que vient faire ici le code civil ?

Ce qu’il vient y faire, vous allez le voir.

Au xvir® siecle, on avait le droit d’ainesse, les majorats, les
fidéicommis, les substitutions ; au xvi® siecle, I'ainé des fils
héritant du nom, du titre et de la fortune, les autres fils étaient
M. le chevalier, M. le mousquetaire, M. I’'abbé.

On attachait au premier une croix de Malte a la boutonniere,
on affublait le second de la casaque de buffle, on dotait le
troisieme d’un petit collet.

Quant aux filles, on ne s’en occupait méme pas ; elles
épousaient qui elles voulaient lorsqu’elles étaient jolies, qui elles
pouvaient lorsqu’elles étaient laides. Pour celles qui
n’épousaient ni qui elles voulaient ni qui elles pouvaient, restait
le couvent, ce grand cimetiére des coeurs.

Or, quoique les trois quarts des mariages fussent des mariages
de convenance, et se contractassent entre gens qui se
connaissaient a peine, le mari était presque toujours str que son
premier enfant male était de lui.



Ce premier enfant male, c’est-a-dire ce fils héritier de son
nom, de son titre et de sa fortune, une fois fait par lui, que lui
importait qui faisait M. le chevalier, M. le mousquetaire ou M.
labbé ? La chose, par ma foi ! lui était bien égale ; souvent
méme il ne s’en enquérait pas. Voyez plutot I'anecdote de Saint-
Simon et de M. de Mortemart.

De nos jours, c’est bien différent, peste !

La loi a aboli le droit d’ainesse ; le code proscrit les majorats,
les substitutions, les fidéicommis.

Le partage de la fortune est égal entre les enfants ; il n’y a
meéme plus d’exception pour les filles : les filles, comme les
garcons, ont droit a I’héritage paternel.

Or, du moment ou le quem nuptize demonstrant sait que les
enfants nés pendant le mariage partageront sa fortune en
portions égales, il tient a ce que ces enfants soient de lui ; car
I'enfant qui, n’étant point de lui, partage comme ceux qui sont
de lui, est tout simplement un voleur.

Voila pourquoi l'adultére est un crime au xix°® siecle, et
pourquoi le cocuage était une plaisanterie au xvi®.

Maintenant, d’ou vient que l'on ne crie pas a I'immoralité
devant Angélique qui trahit Georges Dandin, devant Valére qui
vole son papa, devant don Juan qui trompe a la fois Charlotte,
Mathurine et donia Elvire ?

C’est que tous ces gens-la, Georges Dandin, Harpagon, don
Carlos, don Alonzo et Pierrot vivent deux ou trois siécles avant
nous, ne parlent pas comme nous, ne sont pas vétus comme
nous ; qu’ils portent des hauts de chausses, des justaucorps, des
manteaux, des chapeaux a plumes ; qu’on ne se reconnait pas en
eux.

Mais, le jour ou il arrive quun auteur moderne, plus hardi
que les autres, va prendre les meeurs ou elles sont, la passion ou
elle se trouve, le crime ou il se cache, et, mceurs, passion, crime,
force tout cela de se produire sur la scéne en cravate blanche, en
habit noir, en pantalon a sous-pieds et en bottes vernies, ouais !
chacun se reconnait comme dans un miroir, et grimace alors au
lieu de rire, attaque au lieu d’approuver, gronde au lieu
d’applaudir.

Si j’avais mis a Adéele une robe du temps de Louis d’Orléans,
eussé-je fait de l'adultere entre beau-frere et belle-sceur,
personne n’efit rien dit.



Quel critique s’avise de trouver immoral (Edipe, qui tue son
pére, qui épouse sa mere, qui lui fait des enfants, - lesquels sont
a la fois ses fils, ses petits-fils et ses freres, et qui finit par se
crever les yeux pour se punir, chose fort inutile, puisque tout
cela est 'ceuvre de la fatalité ?

Aucun!

Mais qui diable aussi serait assez niais pour se reconnaitre
sous le manteau grec et la tunique thébaine ?

Je voudrais bien avoir la le jugement de quelques-uns des
moralistes de la presse sur Antony ; celui de M. *** par
exemple, qui, a cette époque, vivait publiquement avec
madame... — bon ! qu’allais-je dire ? - je le mettrais sous les yeux
de mes lecteurs, et cette exhibition ne manquerait pas d’intérét.

Je ne trouve qu’un article a ma portée ; il est vrai que je suis a
Bruxelles, et que jécris ces lignes a plus de deux heures du
matin.

Cet article, je 'exhume d’un livre bien honnéte et bien
innocent : de I’Annuaire historique et universel de M. Charles-
Louis Lesur.

Voici ledit article, ¢’est un des moins acharnés :

THEATRE DE LA PORTE-SAINT-MARTIN - Premiére représentation
d’Antony, drame en cinq actes, de M. Alexandre Dumas.

« Dans un siecle et dans un pays ou la batardise serait une
flétrissure imprimée par la loi, sanctionnée par les meceurs, une
véritable damnation sociale contre laquelle un homme,
dailleurs riche de talent, d’honneur et de fortune, lutterait
vainement, on s’expliquerait sans peine le but moral du drame
d’Antony ; mais, a présent qu'en France, tous les préjugés de
naissance sont vaincus, aussi bien ceux de la naissance
roturiere que ceux de la naissance naturelle, pourquoi ce
fougueux plaidoyer, auquel manquent nécessairement la
contradiction et la réplique ? Le but moral n’existant pas dans
Antony, que reste-t-il a cet ouvrage ? La peinture frénétique
d’une passion adultére, qui risque tout pour s’assouvir, qui joue
avec les dangers, qui joue avec le poignard, qui joue avec la
mort ? »

Suit l'analyse peu bienveillante de la piece, puis le critique



reprend :

« Une telle conception ne supporte pas plus I’examen du bon
sens qu'un crime déféré a la cour d’assises ne soutient le coup
d’ceil du jury. L’auteur, en se placant dans la sphere
exceptionnelle des passions délirantes, des passions cruelles qui
ne marchandent ni les larmes ni le sang, s’est soustrait a toute
juridiction littéraire ; sa piece est un monstre dont, il faut le dire
avec justice, quelques parties sont empreintes a un degré peu
commun de vigueur, de grace et de beauté. Bocage et madame
Dorval se distinguerent par le talent et I’énergie avec lesquels ils
remplirent les deux roles principaux d’Antony et d’Adéle. »

Je pourrais suivre votre critique d'un bout a l'autre, cher
monsieur Lesur ; mais je veux répondre seulement aux quelques
lignes que j’ai soulignées, qui ont rapport a la batardise, et par
lesquelles débute votre article.

Eh bien, cher monsieur Lesur, vous vous trompez, et les
préjugés sur la naissance ne sont point vaincus, comme vous le
dites.

Je connais, moi, et vous connaissiez aussi, vous, - je dis vous
connaissiez, parce que je crois que vous étes mort, - vous
connaissiez, vous, un homme de talent, mieux que cela, un
homme de génie, qui a fait sa fortune de haute lutte, et qui,
malgré son talent, son génie, sa fortune, s’est constamment vu
reprocher le hasard fatal de sa naissance. On 'a chicané sur son
age, sur son nom, sur son état social... Ou cela ? Parbleu ! dans
cette enceinte ou l'on fait les lois, et ou, par conséquent, 'on
n’aurait pas dii oublier que la loi proclame I’égalité des Francais
en face les uns des autres.

Eh bien, cet homme, avec la merveilleuse persistance qui le
caractérise, arrivera a son but : il sera un jour ministre ; eh bien,
ce jour-la, qu’attaquera-t-on en lui ? Son opinion, son systéme,
ses utopies ?... Non pas, mais sa naissance ! Et qui attaquera
cette naissance ? Quelque plat coquin qui a le bonheur d’avoir
un pére et une mere, lesquels ont le malheur de rougir de lui !

Assez sur Antony, que nous allons laisser suivre son cours
d’'une centaine de représentations au milieu des émeutes, et
revenons aux événements qui causaient ces émeutes.



CCI

Un mot sur la critique. - Moliére jugé par Bossuet, par Jean-Jacques
Rousseau et par Bourdaloue. - Un anonyme. - Les critiques du xvi®
siecle et ceux du xix°. - M. Francois de Salignac de la Motte de
Fénelon. - D’ou vient le mot Tartufe. - M. Taschereau et M. Etienne.

L’homme propose et Dieu dispose.

Nous avons terminé le chapitre précédent avec l'intention
d’en revenir aux événements politiques ; mais voila - puisque
nous avons parlé de la critique - que l'envie nous prend de
consacrer a ’honnéte déesse un tout petit chapitre.

Il n’y aura, du reste, dans ce chapitre, ni haine ni
récriminations. Nous ne sommes poussé que par le désir de
divaguer quelques instants, et de mettre sous les yeux de nos
lecteurs des jugements qui leur sont inconnus ou qu’ils ont
oubliés.

Ceci, par exemple, est écrit, a propos des comédies de Moliere
en général :

« Il faudra donc que nous passions pour honnétes les impiétés
et les infamies dont sont pleines les comédies de Moliere, ou
qu’on ne veuille pas ranger parmi les piéces d’aujourd’hui celles
d’'un auteur qui a expiré, pour ainsi dire, a nos yeux, et qui
remplit encore a présent tous les théatres des équivoques les
plus grossieres dont on ait jamais infecté les oreilles de
chrétiens... Songez seulement si vous oseriez soutenir a la face
du ciel des pieces ou la vertu et la piété sont toujours ridicules,
la corruption toujours excusée et toujours plaisante !...

» La postérité saura peut-étre la fin de ce poete comédien, qui,
en jouant son Malade imaginaire, recut la derniére atteinte de
la maladie dont il mourut peu d’heures apres, et passa des
plaisanteries du théatre, parmi lesquelles il rendit presque le
dernier soupir, au tribunal de celui qui dit : Malheur a vous qui
riez, car vous pleurerez ! »

De qui croyez-vous que soit cette diatribe contre celui que la



critique moderne appelle le grand moraliste ? De quelque
Geoffroy ou de quelque Charles Maurice du temps ?

Eh bien, vous vous trompez : c’est de 'aigle de Meaux, de M.
de Bossuet (Maximes et Réflexions sur la comédie.) !

Voici, maintenant, a propos de Georges Dandin :

« Voyez comment, pour multiplier ses plaisanteries, cet
homme trouble tout 'ordre de la société ! Avec quel scandale il
renverse les rapports les plus sacrés sur lesquels elle est fondée !
Comme il tourne en dérision les respectables droits des peres
sur leurs enfants, des maris sur leur femme, des maitres sur
leurs serviteurs ! Il fait rire, il est vrai, et il n’en devient que plus
coupable en forcant, par un charme invincible, les sages mémes
a se préter a des railleries qui devraient attirer leur indignation.
J’entends dire qu’il attaque les vices ; mais je voudrais bien que
I'on comparat ceux qu’il attaque avec ceux qu’il favorise. Quel
est le criminel, d'un paysan assez fou pour épouser une
demoiselle, ou d’'une femme qui cherche a déshonorer son
époux ? Que penser dune piece ou le parterre applaudit a
I'infidélité, au mensonge, a 'impudence de celle-ci, et rit de la
bétise du manant puni ? »

De qui cette critique ? Sans doute de quelque prétre
intolérant, de quelque prélat fanatique ?

Point. Elle est de 'auteur des Confessions et de la Nouvelle
Héloise, de Jean-Jacques Rousseau (Lettre a d’Alembert sur les
spectacles.) !

Peut-étre, au moins, le Misanthrope va-t-il trouver grace
devant la critique. - Il est bien convenu, n’est-ce pas, que la
piece est un chef-d’ceuvre ?

Voyons ce qu’en dit 'onctueux Bourdaloue, dans sa Lettre a
I'Académie francaise. C’est court mais précis.

« Un autre défaut de Moliere que beaucoup de gens d’esprit
lui pardonnent, et que je n’ai garde de lui pardonner, moi, c’est
quil a donné un tour gracieux au vice, avec une austérité
ridicule et odieuse a la vertu ! »

Passons a Avare, et revenons a Jean-Jacques Rousseau.



« C’est un grand vice d’étre avare et de préter a usure, dit le
philosophe de Genéve ; mais n’en est-ce pas un plus grand
encore a un fils de voler son péere, de lui manquer de respect, de
lui faire mille insultants reproches, et, quand un pere irrité lui
donne sa malédiction, de répondre d’un air goguenard qu’il n’a
que faire de ses dons ? Si la plaisanterie est excellente, en est-
elle moins punissable ? Et la piece ou l'on fait aimer le fils
insolent qui se la permet en est-elle moins une école de
mauvaises moeurs (Lettre a d’Alembert sur les spectacles.) ?

Tatons un peu de anonyme : - c’est sur Don Juan et sur
Tartufe, cette fois ; - puis, de 1a, nous retournerons a un nom
connu, a un poete tout de lait, a un orateur tout de miel.

Commencons par 'anonyme.

Voyez comme déja le précepte d’Horace était en usage a cette
époque : Sucrez les bords de la coupe, pour que la liqueur soit
moins amere !

« J'espere, dit le critique, que Moliere recevra ces
observations d’autant plus volontiers, que la passion et I'intérét
n’y ont point de part : je n’ai point dessein de lui nuire ; je veux
le servir, au contraire. »

Bon ! voila les bords de la coupe sucrés ; I'absinthe va venir,
et, apres I'absinthe, la lie.
Reprenons :

« On n’en veut point a sa personne, mais a celle de son athée ;
I'on ne porte point envie a son gain ni a sa réputation ; ce n’est
point un sentiment particulier, c’est celui de tous les gens de
bien, et il ne doit pas trouver mauvais que l'on défende
ouvertement les intéréts de Dieu, qu’il attaque ouvertement, et
quun chrétien témoigne de la douleur en voyant le théatre
révolté contre l'autel, la farce aux prises avec I’Evangile, un
comédien qui se joue des mysteres et qui fait raillerie de tout ce
qu’il y a de plus saint et de plus sacré dans la religion !

» Il est vrai qu’il y a quelque chose de galant dans les ouvrages
de Moliére, et je serais bien faché de lui ravir 'estime qu’il s’est
acquise. Il faut tomber d’accord que, s’il réussit mal a la
comédie, il a quelque talent pour la farce ; et, quoiqu’il n’ait ni



les rencontres de Gauthier-Garguille, ni les impromptus de
Turlupin, ni la bravoure du Capitan, ni la naiveté de Jodelet, ni
la panse de Gros-Guillaume, ni la science du Docteur, il ne
laisse pas de plaire quelquefois et de divertir en son genre. Il
parle passablement francais ; il traduit assez bien l’italien, et
copie pas mal les auteurs ; mais il ne se pique pas d’avoir le don
de l'invention ni le génie de la poésie. Ce qui fait rire en sa
bouche fait souvent pitié sur le papier, et 'on peut dire que ses
comédies ressemblent a ces femmes qui font peur en déshabillé,
et qui ne laissent pas de plaire quand elles sont ajustées, ou a
ces petites tailles qui, ayant quitté leurs patins, ne sont plus
qu’'une partie d’elles-mémes. Toutefois, on ne peut dénier que
Moliere ait bien du bonheur ou bien de I'adresse de débiter avec
tant de succes sa fausse monnaie, et de duper tout Paris avec de
mauvaises pieces. Voila, en peu de mots, ce que 'on peut dire de
plus obligeant et de plus avantageux pour Moliere.

» Si cet auteur n’elit joué que les précieuses, et s’il n’en eft
voulu qu’aux pourpoints et aux grands canons, il ne mériterait
pas une censure publique et ne se serait pas attiré I'indignation
de toutes les personnes de piété. Mais qui peut supporter la
hardiesse d’'un farceur qui fait plaisanterie de la religion, qui
tient une école de libertinage, et qui rend la majesté de Dieu le
jouet d’'un maitre et d'un valet de théatre ? Ce serait trahir
visiblement la cause du ciel dans une occasion ou sa gloire est
ouvertement attaquée, ou la foi est exposée aux insultes d’'un
bouffon qui fait commerce de ses mysteres, et en profane la
sainteté ; qui foudroie et renverse tous les fondements de la
religion a la face du Louvre, dans la maison dun prince
chrétien, a la vue de tant de sages magistrats si zélés pour la
cause de Dieu, en dérision de tant de bons pasteurs que l'on fait
passer pour des Tartufes ! Et c’est sous le régne du plus grand,
du plus religieux monarque du monde, pendant que ce généreux
prince occupe tous ses soins a maintenir la religion, que Moliere
travaille a la détruire ! Le roi abat le temple de I'hérésie, et
Moliere éleve des autels a I'impiété, et autant que la vertu du
prince s’efforce d’établir dans le cceur des sujets le culte du vrai
Dieu par 'exemple de ses actions, autant ’humeur libertine de
Moliere tache d’en ruiner la créance dans les esprits par la
licence de ses ouvrages.

» Certes, il faut avouer que Moliére lui-méme est un Tartufe



achevé, un véritable hypocrite ! Si le véritable but de la comédie
est de corriger les hommes en les divertissant, le dessein de
Moliere, est de les perdre en les faisant rire. De méme que ces
serpents dont les piqlres mortelles répandent une fausse joie
sur la figure de ceux qui en sont atteints, organe du démon, il
corrompt les meeurs ; il tourne en ridicule le paradis et I'enfer ;
il décrie la religion, sous le nom d’hypocrisie ; il prend Dieu a
partie, et se fait gloire de son impiété a la face de tout un
peuple ! Apres avoir répandu dans les ames ces poisons funestes
qui étouffent la pudeur et la honte, apres avoir pris soin de
former des coquettes, et de donner aux filles des instructions
dangereuses, apres des écoles fameuses d’'impureté, il en a tenu
d’autres pour le libertinage ; et, voyant qu’il choquait toute la
religion, et que tous les gens de bien lui seraient contraires, il a
composé son Tartufe, et a voulu rendre les dévots des ridicules
et des hypocrites. Certes, c’est bien a Moliere de parler de la
religion, avec laquelle il a si peu de commerce, et qu’il n’a jamais
connue ni par pratique ni par théorie !

» Son avarice ne contribue pas peu a échauffer sa verve contre
la religion ; il sait que les choses défendues irritent le désir, et il
sacrifie hautement a ses intéréts tous les devoirs de la piété ;
c’est ce qui lui fait porter avec audace la main au sanctuaire, et il
n’est point honteux de lasser tous les jours la patience d’'une
grande reine qui est continuellement en peine de faire réformer
ou supprimer ses ouvrages.

» Auguste fit mourir un bouffon qui avait fait raillerie de
Jupiter, et défendit aux femmes d’assister a ses comédies, plus
modestes que celles de Moliere. Théodose condamna aux bétes
des farceurs qui tournaient en dérision les cérémonies
religieuses, et néanmoins cela n’approche pas de 'emportement
de Moliére. Il devrait, enfin, rentrer en lui-méme, et considérer
qu’il est tres-dangereux de se jouer de Dieu, que I'impiété ne
demeure jamais impunie et que, si elle échappe parfois aux feux
de la terre, elle ne peut éviter ceux du ciel. Il ne doit point
abuser de la bonté d’'un grand prince, ni de la piété d’une reine
si religieuse, a qui il est a charge, et dont il se fait gloire de
choquer les sentiments. On sait qu’il se vante hautement qu’il
fera paraitre son Tartufe d'une facon ou d’autre, et que le
déplaisir que cette grande reine en a témoigné n’a pu faire
impression sur son esprit, ni mettre des bornes a son insolence.



Mais, s’il lui restait encore quelque ombre de pudeur, ne lui
serait-il pas facheux d’étre en butte a tous les gens de bien, de
passer pour un libertin dans l'esprit des prédicateurs, et
d’entendre toutes les langues que le Saint-Esprit anime
condamner publiquement son blasphéme ? Et, enfin, je ne crois
pas faire un jugement téméraire d’annoncer qu’il n’y a point
d’homme, si peu éclairé des lumieres de la foi, qui, sachant ce
que contient cette piece, puisse soutenir que Moliere, dans le
dessin de la jouer, soit digne de la participation des sacrements,
qu’il puisse étre recu a pénitence sans une réparation publique,
ni méme qu’il soit digne de l'entrée des églises, apres les
anathémes que les conciles ont fulminés contre les auteurs de
spectacles impudiques et sacrileges ! »

Ne trouvez-vous pas, cher lecteur, que ce libelle anonyme,
adressé au roi Louis XIV pour empécher Tartufe, ne ressemble
pas mal au placet adressé au roi Charles X pour empécher de
jouer Henri II1 ?

Seulement, 'auteur ou les auteurs de ce libelle du xvir® siécle
avaient eu la pudeur de garder I'anonyme, tandis que les
illustres académiciens du =xix* avaient hardiment signé
Viennes, Lemercier, Arnault, Etienne, Jay, Jouy et Onésime
Leroy. - M. Onésime Leroy n’était pas de ’Académie, mais il
espérait bien en étre ! Pourquoi n’en est-il pas ? Je défie qu'on
réponde a cette question.

Ces injures étaient contemporaines du moins, et cela se
comprend ; mais Bossuet, qui écrivait dix ans apres la mort de
Moliere ; mais Jean-Jacques Rousseau, qui écrivait quatre-
vingts ans apres la représentation de Tartufe ; mais Bourdaloue,
mais Fénelon... Ah ! au fait, j’ai oublié de vous dire ce que
pensait Fénelon de 'auteur des Précieuses ridicules.

Apres l'aigle de Meaux, le cygne de Cambrai ! Il n’y a rien de
pis que les animaux a douce toison ou a blanc plumage quand
ils deviennent enragés !

« En pensant bien, Moliere parle souvent mal ; il se sert des
phrases les plus forcées et les moins naturelles. Térence dit en
quatre mots, et avec la plus élégante simplicité, ce que celui-ci
ne dit qu’avec une multitude de métaphores qui approchent du
galimatias. J'aime encore mieux sa prose que ses vers. Par
exemple, 'Avare est moins mal écrit que les pieces qui sont en



vers ; mais, en général, il me parait, jusque dans sa prose, ne
parler point assez simplement pour exprimer toutes les
passions. »

Notez bien que cela s’écrivait vingt ans environ apres la mort
de Moliere, et que Fénelon, 'auteur du Télémagque, parlant a
I’Académie, - laquelle applaudissait de ce hochement de téte qui
n’empéche pas de dormir, - disait hardiment que l'auteur du
Misanthrope, de Tartufe et des Femmes savantes ne savait
point écrire en vers.

O cher monsieur Francois de Salignac de la Motte de Fénelon,
si j'avais la une critique que Charles Fourier a faite de votre
Télémaque, comme j’en régalerais le lecteur !

En attendant, 'homme que la critique du xvi® et du xvin®
siécle, que les hommes d’Eglise et les philosophes, que Bossuet
et Jean-Jacques Rousseau traitaient d’hérétique, de corrupteur,
d’homme abominable qui, selon 'anonyme de la lettre au roi,
parlait passablement le francais, qui, selon Fénelon, ne savait
pas écrire en vers ; cet homme est, au xix® siecle, un grand
moraliste, un sévere chatieur de moeurs, un inimitable écrivain !

Il y a plus : des hommes qui écrivent a leur tour des lettres
au descendant de Louis XIV, pour qu’il empéche les
hérétiques, les corrupteurs, les hommes abominables du xix*
siecle d’étre joués, s’agenouillent devant l'illustre mort ; ils
vont chercher dans ses ceuvres les moindres intentions qu’il a
eues, ou qu’il n’a pas eues ; ils s’enquierent de ce qui a pu, par
un de ces hasards que le génie rencontre seul, lui donner telle
ou telle idée ; ils font méme de profondes recherches et sur
I'homme qui a fourni le type de Tartufe, et sur la circonstance
qui lui a donné ce nom de Tartufe, si bien approprié au
personnage, qu’il est devenu non-seulement un nom d’homme,
mais encore un nom d’HOMMES.

« Nous avons indiqué ou Moliere a pris son modele ; il nous
reste, maintenant, a indiquer le titre de sa piece. Cette
généalogie d’'un mot pourrait paraitre minutieuse en toute autre
occasion ; mais rien de ce qui concerne le chef-d’ceuvre de notre
scene ne saurait manquer d’intérét. Quelques commentateurs,
entre autres Bret, ont prétendu que Moliere, plein de 'ouvrage
qu’il méditait, se trouvait un jour chez le nonce du pape avec



plusieurs saintes personnes. Un marchand de truffes s’y
présenta, et le parfum de sa marchandise vint animer la
physionomie béate et contrite des courtisans de I'’envoyé de
Rome. « TarturoL, signor nunzio ! tarrurorr ! » s’écriaient-ils en
lui présentant les plus belles. Suivant cette version, c’est ce mot
tartufoli, prononcé avec une sensualité toute mondaine par ces
bouches mystiques, qui aurait fourni a Moliere le nom de son
imposteur. Le premier, nous avons combattu cette fable, et
I’honneur que nous a fait un de nos littérateurs les plus
distingués en adoptant notre opinion nous engage a la
reproduire ici.

» On disait généralement encore, du temps de Moliére,
truffer pour tromper, dont on avait fait le mot truffe, qui
convient trés-bien a 'espéce de fruit qui sert a désigner, a cause
de la difficulté qu’'on a de le découvrir. Or, il est bien certain que
I'on employait différemment autrefois, truffe et tartufe, ainsi
qu’on le voit dans une ancienne traduction francaise du traité de
Platina intitulé : De honesta voluptate, imprimé a Paris en 1505,
et cité par Leduchat, dans son édition du Dictionnaire
étymologique de Ménage. L'un des chapitres du livre IX de ce
traité est intitulé : Des truffes ou tartuffes, et, comme Leduchat
et les autres étymologistes regardent le mot truffe comme
dérivé de truffer, il est probable que I'on n’a dit, au xv¢ et xvi®
siecle, tartuffe pour truffe, parce que l'on pouvait dire
également tartuffer pour truffer. »

Cela est de M. Taschereau, qui ne fut pour rien, hatons-nous
de le dire, dans la lettre a Charles X, mais qui est pour beaucoup
dans la belle étude qu’il a publiée sur Moliére.

Mais voici qui est de M. Etienne, 'auteur des Deux Gendres,
comédie faite en collaboration avec Shakespeare et le jésuite
Conaxa :

« Les truffes, dit M. Etienne, de 1’Académie francaise,
viennent donc de la tartufferie, et peut-étre n’est-ce point parce
qu'elles sont difficiles a découvrir qu’'on leur a donné ce nom,
mais parce qu’elles sont un puissant moyen de séduction, et que
la séduction n’a d’autre but que la tromperie. Ainsi, d’apres une
antique tradition, les grands diners qui ont aujourd’hui une si
grande influence dans les affaires de I’Etat, seraient des diners



de tartuffes. Il y a des étymologies beaucoup moins raisonnables
que celle-la. »

En vérité, critique, ma mie, - ou plutét mon ennemie, - ne
vaudrait-il pas mieux que vous fussiez un peu moins caressante
aux morts, et un peu plus indulgente aux vivants ?

Vous n’auriez pas sur la conscience I'asphyxie d’Escousse et
de Lebras, la noyade de Gros et la suspension d’Antony.



CCII

Thermomeétre des crises sociales. - Entrevue avec M. Thiers. - Ce qu’il
veut faire pour le Théatre-Francais. - Nos conventions. - Antony
revient a la rue de Richelieu. - Le Constitutionnel. - Son premier-Paris
contre le romantisme en général, et contre mon drame en particulier.
- La moralité du théatre antique. - Parallele entre le Théatre-Francais
et celui de la Porte-Saint-Martin. - Premiére suspension d’Antony.

Le chapitre précédent finit par ces mots : « Et la suspension
d’Antony. »

Laquelle suspension ? demandera -peut-étre le lecteur : est ce
celle que décréta M. Thiers ? est-ce celle que confirma M.
Duchatel ? est-ce celle que vient d’'ordonner M. de Persigny ?

Antony, comme l’a tres-bien dit M. Lesur, est un monstre ; ce
monstre s’est produit dans un de ces moments de dévergondage
de la société qui suivent les révolutions et ou cette morale
institution qu’on appelle la censure n’a pas encore eu le temps
de s’établir et de fonctionner ; de sorte que, toutes les fois que la
société ébranlée chancelle sur sa base, on joue Antony ; mais,
toutes les fois que la société est sauvée, que la bourse monte,
que la morale triomphe, on supprime Antony.

J’avais profité du moment ou la société avait la téte en bas et
les jambes en l'air pour faire jouer Antony, et j’avais bien fait ;
sans quoi, le gouvernement moral qui fut crucifié entre le proces
Cubieres et I'assassinat Praslin n’en efit certes pas permis la
représentation.

Mais, enfin, Antony avait été joué cent trente fois ; Antony
avait droit de bourgeoisie ; il avait fait son effet, produit le mal
qu’il devait produire, et 'on n’avait pas de raison de s’en
inquiéter, lorsque M. Thiers me fit venir un matin au ministere
de l'intérieur.

C’est un homme charmant que M. Thiers ; je connais peu de
conteurs plus agréables, et peu d’écouteurs aussi intelligents.

Nous nous étions vus plusieurs fois, et, d’ailleurs, nous nous
connaissions, lui et moi, lui parce qu’il s’appelait Thiers, moi
parce que je m’appelais Dumas.



- Mon cher poete, avez-vous remarqué une chose ? me
demanda-t-il.

- Laquelle, mon cher historien ?

- C’est que le Théatre-Francais va a tous les diables !

- Vous me donnez cela comme une nouvelle ?

- Non, je vous donne cela comme un malheur.

- Peuh !...

- A votre avis, qu’y a-t-il a faire du Théatre-Francais ?

- Ce qu’on fait d’'un vieux batiment, un ponton.

- Bon ! croyez-vous donc qu’il ne puisse plus tenir la mer ?

- Oh ! si fait ! avec une caréne nouvelle, des voiles neuves et
un autre équipage.

- Eh bien, c’est mon avis... il me fait ’effet du cheval que, dans
sa folie, Roland traine par la bride : il a toutes les qualités du
cheval ; seulement, toutes ces qualités sont paralysées par un
petit malheur : il est mort !

- C’est justement cela.

- Eh bien, Hugo et vous avez eu de grands succes a la Porte-
Saint-Martin ; j’ai envie de faire du Théatre-Francgais ce qu’'on
fait du Musée : ouvrir le dimanche pour qu’on puisse venir y
étudier les auteurs morts, et réserver tout le reste de la semaine
aux auteurs vivants, et particulierement a Hugo et a vous.

- Eh bien, mon cher historien, voila la premiere fois que
jentends un ministre de l'intérieur dire quelque chose de sensé
sur une question d’art. Permettez que je voie '’heure de la
journée et la date du mois ; je porterai cela en note... Bon ! 15
mars 1834, a sept heures du matin.

- Maintenant, que voulez-vous, pour nous faire une comédie,
une tragédie ou un drame en cinq actes, au Théatre-Francais ?

- Mais je voudrais d’abord des acteurs qui jouassent le drame :
madame Dorval, Bocage, Frédérick.

- Tout ne peut pas se faire a la fois. Je vous donne madame
Dorval : les autres viendront apres.

- Bon ! cest déja quelque close... Puis on me doit une
réparation a propos d’Antony : je désire que madame Dorval
rentre par le role d’Adéle.

- Accordé... Ensuite ?

- Clest tout.

- Oh ! vous nous donnerez une piece nouvelle.

- Dans trois mois.



- A quelles conditions ?

- Mais aux conditions de tout le monde.

- Voila ce que je refuse : on vous donnera cinq mille francs de
prime.

- Va pour cing mille francs !

- Eh bien, je vais prévenir Jouslin de la Salle... Vous allez
prévenir madame Dorval ; seulement, dites-lui d’étre
raisonnable.

- Oh ! soyez tranquille, pour entrer aux Francais, et pour y
jouer Antony, elle fera tous les sacrifices du monde... Ainsi, c’est
convenu ?

- Oui.

- Récapitulons.

- Soit.

- Nous rentrons, Hugo et moi, au Théatre-Francais, par une
bréche, comme la litiére de M. de Richelieu ?...

- Accordé.

- Nous faisons chacun deux piéces par an ?...

- Convenu.

- Dorval est engagée ? Bocage et Frédérick le seront ?...

- Clest dit.

- Et Dorval débute par Antony ?

- Elle établira cela dans son engagement.

- A merveille !... A la premiere de la reprise de la piece
immorale !

- Dés aujourd’hui, je retiens ma loge, pour étre sir d’avoir de
la place.

Nous nous quittames. Je courus chez Dorval lui annoncer
cette bonne nouvelle. Elle n’était pas réengagée a la Porte-Saint-
Martin ; elle se trouvait donc libre, et pouvait entrer sans retard
au Théatre-Francais.

Le lendemain, elle recut la visite de Jouslin de la Salle. Les
conditions ne furent pas longues a discuter ; ainsi que je I’avais
dit, pour entrer au Théatre-Francais, et pour y jouer Antony,
Dorval se fiit engagée pour rien.

Les répétitions commencerent aussitot. J’avais fait mon traité
avec le directeur, et il était spécifié, dans ce traité, que, par
ordre du ministre, Antony était repris a la Comédie-Francaise,
et que Dorval débutait dans ce drame.

Antony reparut sur 'affiche de la rue de Richelieu ; cette fois,



il y avait cent contre un a parier qu’il serait joué, attendu qu’il
paraissait par ordre ministériel.

L’affiche annonca la piece et les débuts de Dorval pour le 28
avril 1834.

Nous comptions sans le Constitutionnel.

Le Constitutionnel avait une vieille dent contre moi ; je m’en
inquiétais peu : je croyais qu’il ne pouvait plus mordre.

J’étais le premier qui, dans ce méme Antony, avait osé
attaquer son omnipotence.

On se rappelle, dans la mise en scene d’Antony, un gros
monsieur qui, a tout ce que l'on disait, répondait
invariablement : « Cependant le Constitutionnel... » sans jamais
donner d’autre raison. C'était Moéssard qui jouait le gros
monsieur.

Ce n’était pas tout : on avait représenté aux Variétés une piece
intitulée la Tour de Babel. La scéne de scandale de cette piece
était une scene de désabonnement au Constitutionnel que 'on
m’avait naturellement mise sur le dos, a cause de mon inimitié
bien connue pour ce journal. Je n’avais pas réclamé, et j’étais,
sinon le vrai pere, du moins le pére putatif.

Le matin du 28 avril 1834, comme je venais de distribuer mes
billets pour la représentation du soir, mon fils, qui commencait
a prendre dix ans, m’arriva, un numéro du Constitutionnel a la
main.

Il m’était envoyé par Goubaux, chez lequel il était en pension,
et qui me criait comme d’Assas : « Avous ! c’est 'ennemi ! »

Je dépliai I'estimable journal, et je lus - en premier-Paris, s’il
vous plait ! - l'article suivant.

Un fait littéraire prenait ainsi 'importance d’un fait politique.

« Paris, 28 avril 1834.

» La subvention du Théatre-Francais est portée au budget de
I'Etat pour deux cent mille francs. Cette somme est
considérable ; mais, si I'on réfléchit a I'influence que ce théatre
peut exercer, dans l'intérét de la société, sur le gofit, sur les
meeurs, sur la bonne direction de la littérature dramatique,
lallocation ne paraitra pas exagérée. Le Théatre-Francais,
enrichi de tant de chefs-d’ceuvre qui ont contribué aux progres
de notre civilisation, est, comme le Musée, un monument



national qui ne doit étre ni abandonné ni dégradé. De la hauteur
ou l'a élevé le génie de nos grands écrivains, il ne doit pas
descendre a ces exhibitions grotesques et immorales qui font la
honte de I'’époque, alarment la pudeur publique, et portent une
atteinte mortelle a la société ! Il n’y a plus de frein a la
dépravation de la scéne, a 'oubli de toute morale et de toute
bienséance ; le viol, I'adultere, I'inceste, le crime, enfin, dans ses
formes les plus dégotitantes, voila les éléments de la poétique de
cette misérable époque dramatique qui, digne de tous les
mépris, s’avise de mépriser les maitres de l'art, prend un
infernal plaisir a flétrir tous les sentiments généreux, a répandre
la corruption dans le peuple, et nous expose aux dédains de
Pétranger !... »

C’est bien écrit, n’est-ce pas ? Il est vrai que c’est écrit par un
académicien.
Je continue :

« Ce n’est point pour encourager un systeme pernicieux que le
trésor public est mis a contribution. La somme de deux cent
mille francs n’est accordée au Théatre-Francais qu’a condition
quil restera pur de toute souillure, que les artistes
recommandables de ce théatre, qui sont encore les meilleurs de
I’Europe, ne s’aviliront pas en donnant ’appui de leur talent a
ces ouvrages indignes de la scéne nationale, ouvrages dont la
funeste tendance devrait exciter la sollicitude du gouvernement,
car il est responsable de la morale publique comme de
I’exécution des lois. Eh bien, qui le croirait ? dans ce moment
méme, on s’occupe a faire passer les principaux acteurs de la
Porte-Saint-Martin au Théatre-Francais, et d’y naturaliser les
absurdes et fangeux mélodrames destinés a remplacer les chefs-
d’ceuvre dramatiques qui sont une partie si importante de notre
littérature. Un esprit de vertige semble planer sur ce
malheureux théatre. La représentation d’Antony est
officiellement annoncée par le Moniteur pour demain lundi ;
Antony, 'ouvrage le plus hardiment obscéne qui ait paru dans
ces temps d’obscénité ! Antony, dont la premiére représentation
fit dire a un honnéte pere de famille : « Depuis longtemps, nous
ne pouvions plus mener nos filles au théatre ; a présent, nous
n’y pouvons plus mener nos femmes ! » Nous allons donc voir,



sur le théatre de Corneille, de Racine, de Moliere et de Voltaire,
nous allons voir une femme jetée dans une alcdéve, un mouchoir
sur la bouche ; nous allons voir, sur la scéne nationale, le viol en
action : le jour de cette représentation est fixé. Voila une école
de morale ouverte au public ; voila le genre de spectacle auquel
vous appelez cette jeunesse dont vous redoutez 1’exaltation, et
qui bient6t ne reconnaitra plus ni régle ni frein ! Ce n’est pas sa
faute ; c’est la faute du pouvoir, qui ne sollicite aucune mesure
pour arréter ce débordement d’immoralité. Il n’y a pas de pays
au monde, quelque libre qu’il soit, ou il soit permis
d’empoisonner les sources de la morale publique. Dans les
républiques anciennes, la représentation dun ouvrage
dramatique était une affaire d’Etat : on proscrivait tout ce qui
pouvait altérer le caractere national, blesser la majesté des lois,
et outrager la pudeur publique... »

Témoin la Lisistrata d’Aristophane, dont nous allons dire
deux mots a nos lecteurs, en ayant le soin, toutefois, de traduire
en latin ce qui ne saurait s’écrire en francais.

Le latin dans les mots brave 'honnéteté !

On voit que je cite Boileau, quand Boileau peut m’étre utile. -
Pauvre Boileau ! quelle honte pour lui d’étre forcé de venir en
aide a 'auteur d’Henr1i I1I et d’Antony !

Nous sommes a Athénes. - Les Athéniens sont en guerre avec
les Lacédémoniens ; les femmes se plaignent de cette guerre
interminable du Péloponese, qui empéche les maris de rester
pres d’elles, et de remplir leurs devoirs conjugaux.

La plus ardente dans ses plaintes est Lisistrata, femme d’'un
des principaux citoyens d’Athénes ; aussi a-t-elle convoqué
toutes les matrones non-seulement d’Athénes, mais encore de
Lacédémone, d’Anagyre, de Corinthe. Elle vient leur proposer
un pacte.

Laissons-la parler. Elle s’adresse a l'une des femmes

convoquées par elle, et qui se rend au lieu de la réunion (Nous
empruntons les citations suivantes a I’excellente traduction de M. Artaud. Si
nous traduisions nous-méme, d’abord la traduction serait mauvaise, puis on

pourrait nous accuser d’avoir forcé le grec a dire ce qu’il ne dit pas.).

LisistraTa. - Salut, Lampito ! Lacédémonienne chérie, que tu es belle



! Ma douce amie, quel teint frais ! quel air de santé ! Tu étranglerais
un taureau !

Lamprro. - Par Castor et Pollux, je le crois bien : je m’exerce au
gymnase, et je me frappe du talon dans le derriére.

Cette danse a laquelle Lampito fait allusion avec une naiveté
tout a I'honneur du dialecte dorien, dont elle se sert, s’appelle
cibasis.

Continuons :

LisistraTa, lui prenant la gorge. - Que tu as une belle gorge !
Lawmprro. - Vous me tatez comme une victime.

Lisistrata. - Et cette autre jeune fille, de quel pays est-elle ?
Lawmerro. - Cest une Béotienne des plus nobles qui nous arrive.
LisistraTa. - Ah ! oui, c’est une Béotienne ?... Elle a un joli jardin !

A propos, j'oubliais de dire - et c’est le mot jardin qui me
rappelle cet oubli - que Lampito et Calonice, la Béotienne,
jouent leur réle dans le costume qu’avant son péché, Eve portait
dans le paradis terrestre.

Caronice. - Et parfaitement soigné ! on en a arraché le pouliot.

Ici, le savant traducteur nous apprend que le pouliot était une
plante qui venait en abondance dans la Béotie.

Puis il ajoute : Sed intelligit hortum muliebrem, unde pilos
educere aut evellere solebant.

Lisistrata continue, exposant le motif de la convocation :

Lisistrata. - Ne regrettez-vous pas que les peres de vos enfants
soient retenus loin de vous par la guerre ? Car je sais que nous avons
toutes nos maris absents.

CaLonicE. - Le mien est en Thrace depuis cinq mois.

LisistraTA. - Le mien est depuis sept mois a Pylos.

LampiTo. - Le mien revient a peine de I'armée, qu’il reprend son
bouclier, et repart.

LisistratA. - Sed nec moechi relicta est scintilla ! ex quo enim nos
prodiderunt Milesii ne olisbum quidem vidi octo digitos longum, qui
nobis esset coriaceum auxilium.

Pauvre Lisistrata ! on comprend bien quune femme, dans une
pareille peine, se mette a la téte d'une conjuration.



Or, la conjuration que Lisistrata propose a ses compagnes, la
voici :

Lisistrata. - I faut nous abstenir des hommes !... Pourquoi
détournez-vous les yeux ? ou allez-vous ?... Pourquoi vous mordre les
levres, et secouer la téte ? Le ferez-vous ou ne le ferez-vous pas ?...
Que décidez-vous ?

MirrHINE. - Je ne le ferai pas ! Que la guerre continue.

Lawmprro. - Ni moi non plus ! Que la guerre continue.

Lisistrata. - O sexe dissolu ! Je ne m’étonne plus que nous
fournissions des sujets de tragédie : nous ne sommes bonnes qu’a une
seule chose !... O ma chére Lacédémonienne, - car tu peux encore tout
sauver en t'unissant a moi, - je t’en prie, seconde mes projets !

Lamprro. - C’est qu’il est bien difficile pour des femmes de dormir
sine mentula ! 1l faut cependant s’y résoudre, car la paix doit passer
avant tout.

LisistraTA. - La paix, assurément ! Si nous nous tenions chez nous
bien fardées, et sans autre vétement quune tunique fine et
transparente, incenderemus glabro cunno, arrigerent viri, et coire
cuperent !

Les femmes consentent. Il s’agit de se lier par un serment.
Voici le serment :

Lisistrata. - Mettez toute la main sur la coupe, et quune seule
répete, en votre nom a toutes, ce que je vais vous dire : Aucun amant
ni aucun époux...

MIRRHINE. - Aucun amant ni aucun époux...

LisistraTA. - Ne pourra m’approcher rigente nervo ! - Répeéte.

Mirrhine répete.

Lisistrata. - Et, s’il emploie la violence...
MirrHINE. - Oui, s’il emploie la violence...
LisistraTA. - Motus non addam !

On comprend le résultat dun pareil serment, qui est
scrupuleusement tenu. Aussi vous vous rappelez la course de M.
de Pourceaugnac poursuivi par les seringues ? Eh bien, cela
peut vous donner une idée de la mise en scene du reste de la
piece. Les femmes jouent le role de M. de Pourceaugnac, et les
maris celui des apothicaires.

Voila les pieces qui, selon le rédacteur du Constitutionnel,



moralisaient les sociétés antiques !

« Dans les républiques anciennes, reprend avec aplomb notre
censeur, les jeux scéniques étaient destinés a exciter les
passions nobles, non a provoquer les penchants vicieux de la
nature humaine ; ils avaient pour but de corriger les vices par le
ridicule, et, en rappelant de glorieux souvenirs, de réveiller au
fond des ames I'émulation de la vertu, I'enthousiasme de la
liberté, l'amour de la patrie ! Eh, bien, nous, si fiers de notre
équivoque civilisation, nous n’avons pas de si hautes pensées ;
tout ce que nous demandons, c’est qu’on nous laisse au moins
un théatre, un seul théatre ou nous puissions conduire nos
enfants et nos femmes, sans que leur imagination soit souillée,
un théatre qui soit véritablement une école de bon gofit et de
bonnes meeurs.

» Nous n’en appelons point a la direction actuelle des beaux-
arts ; une coterie romantique, ennemie jurée de notre grande
littérature, y domine souverainement, coterie qui ne reconnait
que ses adeptes et ses courtisans, et n’a de faveurs que pour
eux ; l'artiste sans intrigue y est oublié. Elle veut réaliser ses
absurdes théories : elle est allée chercher au boulevard le
directeur, les acteurs, les piéces qui doivent déshonorer la scéne
francaise : c’est la son but ; ce sont la ses moyens. Cest a M.
Thiers, ministre de lintérieur, que nous nous adressons.
Homme de lettre distingué, admirateur des sublimes génies
dont la gloire est celle de la patrie, c’est a lui, dépositaire dun
pouvoir qui doit veiller a la conservation de ce noble héritage,
que nous demandons de ne pas le laisser tomber en des mains
hostiles ; de s’opposer a ce débordement de mauvaises moeurs
qui envahit le théatre, pervertit la jeunesse de nos écoles, et la
jette dans le monde, avide de jouissances précoces, impatiente
de toute espece de joug, et bientot fatiguée de la vie. Ce dégoit
de la vie presque au sortir de 'enfance, ce phénomene effrayant,
jusqu’ici sans exemple, tient en grande partie a la funeste
influence de ces spectacles dangereux ou se montrent les
passions les plus effrénées dans toute leur nudité, et a cette
nouvelle littérature ou tout ce qui est digne de respect est livré
au mépris. Laisser corrompre la jeunesse, ou plutét favoriser sa
corruption, c’est préparer un avenir de troubles et d’orages ;
c’est compromettre la cause de la liberté, c’est vicier dans le



germe nos naissantes institutions ; c’est aussi le plus juste et le
plus sanglant reproche qu’on puise faire a un gouvernement... »

Pauvre Antony ! il ne lui manque plus que d’étre accusé de
violer la charte de 1830 !

« Et nous dirons ici toute la vérité : ce ne sont point les
feuilles républicaines qui ont prété leur appui a ce systeme
odieux de démoralisation ; quelque reproche qu’on puisse leur
faire d’ailleurs, on est forcé d’avouer qu’elles ont repoussé avec
indignation la littérature satanique et le drame immoral,
qu'elles sont restées fideles au culte de la gloire nationale. Ce
sont les journaux de la Restauration, c’est cette misérable
direction des beaux-arts, qui, sous les yeux du ministere,
donnent au monde civilisé le plus grand scandale : celui de
contribuer a la publicité et au succes de ces productions
monstrueuses qui nous ramenent a la barbarie, et qui finiront,
si rien ne les arréte, par nous faire rougir d’étre Francais... »

Voyez-vous le collaborateur de M. de Jouy rougissant d’étre
Francais, parce que M. Hugo a fait Marion Delorme, et M.
Dumas Antony, et obligé de regarder la Colonne pour redevenir
fier de sa nationalité !

« Mais pourquoi donner une prime a la dépravation ?
pourquoi grever le budget de I'Etat d’'une somme de deux cent
mille francs au profit du mauvais goit et de 'immoralité ?
pourquoi ne pas, du moins, les partager entre le Théatre-
Francais et la Porte-Saint-Martin ? Il y aurait justice, car les
droits sont égaux ; bient6t méme le premier de ces théatres ne
sera que la succursale de I'autre, et celui-ci mérite bien toutes
les sympathies de MM. les directeurs des beaux-arts. Il y aurait
donc une inconséquence choquante, de leur part, a le laisser
dans I'oubli. »

Pour cette fois, vous avez raison, monsieur ’académicien. La
subvention doit étre accordée, n’est-ce pas ? au théatre qui
donne des ocuvres littéraires dont les années suivantes se
souviendront, et qui resteront au répertoire. Or, voyons ce que
donnait, concurremment avec la Porte-Saint-Martin, le Théatre-



Francais, et dites-moi, pendant cette période de quatre ans,
quelles sont les pieces dont on se souvient et qui sont restées au
répertoire ?

TusAtre-Francars : - Charlotte Corday, - Camille Desmoulins,
- le Clerc et le Théologien, - Pierre III, - le Prince et la Grisette,
- le Sophiste, - Guido Reni, - le Presbytere, - Caius Gracchus, ou
le Sénat et le Peuple, - la Conspiration de Cellamare, - la Mort
de Figaro, - le Marquis de Rieux, - les Dernieres Scenes de la
Fronde, - Mademoiselle de Montmorency.

THEATRE DE 1A PORTE-SAINT-MARTIN : - Antony, - Marion
Delorme, - Richard Darlington, - la Tour de Nesle, - Perrinet
Leclerc, - Lucréce Borgia, - Angéle, - Marie Tudor, - Catherine
Howard.

Il est vrai que nous trouvons, - sans compter les Enfants
d’Edouard et Louis XI, de Casimir Delavigne, Bertrand et
Raton et la Passion secrete, de Scribe, qui viennent protester
contre cette moisson d’ouvrages inconnus, oubliés, enterrés,
jetés dans la fosse commune sans épitaphe sur leur tombe, - il
est vrai, dis-je, que nous trouvons quatre ou cinq pieces de plus
qu'a la Porte-Saint-Martin ; mais cela ne prouve pas que l'on
jouait les pieces du Théatre-Francais plus longtemps que celles
de la Porte-Saint-Martin, surtout si 'on veut bien réfléchir que
le Théatre-Francais ne joue ses pieces nouvelles que de deux
jours l'un, et donne, par an, cent cinquante représentations de
Pancien répertoire !

Vous aviez donc parfaitement raison, monsieur
lacadémicien : c’était a la Porte-Saint-Martin, et non au
Théatre-Francais, que devait étre accordée la subvention,
attendu que, a part deux ou trois ouvrages, c’était a la Porte-
Saint-Martin que se produisait la véritable littérature.

Nous reprenons, ou plutét I'illustre publiciste reprend :

« Si la chambre des députés ne paraissait pas si pressée de
voter les lois de finances, nous pourrions espérer que, dans une
matiere aussi grave, qui se lie si intimement au bon ordre et a
lexistence de la civilisation, il s’éleverait une voix généreuse
pour protester contre un emploi si abusif de la fortune publique,
pour rappeler au ministre les devoir que lui imposent les
fonctions dont il est chargé. Le député qui parlerait ainsi serait
sir d’étre écouté favorablement d'une assemblée dont les



membres sont, tous les jours, témoins de cette licence inouie
des théatres, destructive de toute morale, et en connaissent
parfaitement tous les dangers.

» Quant a nous, nous reviendrons sur ce sujet, qui nous
semble de la plus haute importance pour le repos des familles
et, en général, pour la société. Nous avons pour nous tous les
hommes de goiit, tous les amis véritables de nos institutions,
enfin, les honnétes gens de tous les partis !...»

Eh bien, voila qui est poli pour les spectateurs qui ont suivi les
cent trente représentations d’Antony, les quatre-vingts
représentations de Marion Delorme, les quatre-vingt-dix
représentations de Richard Darlington, les six cent
représentations de la Tour de Nesle, les quatre-vingt-dix
représentations de Perrinet Leclerc, les cent vingt
représentations de Lucrece Borgia, les cent représentations
d’Angeéle, les soixante et dix représentations de Marie Tudor, et
les cinquante représentations de Catherine Howard !

Qu’est-ce que c’était donc que ces gens-la, si vos gens, a vous,
sont les « hommes de golit, » les « amis véritables des
institutions, » les « honnétes gens ? » Ce sont donc des goujats,
des renverseurs de gouvernement, des gens de sac et de corde ?
Diable ! prenez garde ! car ces gens-la, je vous en préviens, sont
en grande majorité, non-seulement a Paris, mais encore dans la
province !

Le moraliste du Constitutionnel termine ainsi :

« Nous sommes convaincu que les artistes mémes du Théatre-
Francais, qui voyaient avec satisfaction revenir a eux la partie
éclairée du public, feront des voeux pour le succés de nos
réclamations. Cela dépend de la Chambre et du ministre de
I'intérieur. Des préoccupations politiques trop connues ont pu
détourner son attention de la fausse et ignoble direction donnée
au Théatre-Francais : il n’y aurait plus pour lui d’excuse,
maintenant, qu’il sait la vérité.

» A. Jay. »

Peut-étre aviez-vous cru, en commencant de lire cette
dénonciation, qu’elle était anonyme ou signée d’une initiale, ou
d’un signe maconnique, ou de trois étoiles, plus ou moins ? Non



pas ! elle est signée d'un nom d’homme, d'un nom de député,
d’'un nom d’académicien, du nom de M. Jay.

Aussi, le méme jour ou l'article avait paru, M. Jouslin de la
Salle, directeur du Théatre-Francais, recut-il ce petit billet,
court mais clair :

« Défense est faite au Théatre-Francais de jouer Antony ce
SOir.
» THIERS. »

Je pris un cabriolet, et jordonnai au cocher de me conduire
au ministere de I'intérieur.



CCIII

Mon explication avec M. Thiers. - Ce qui I’avait forcé de suspendre
Antony. - Lettre de madame Dorval au Constitutionnel. - M. Jay
couronné rosiere. - Mon proces avec M. Jouslin de la Salle. - Il y a

encore des juges a Berlin !

A quatre heures, je descendis a la porte du ministere. J’entrai
tout droit, et je parvins au cabinet du ministre sans obstacle ; les
garcons de bureau et les huissiers, qui m’avaient vu venir trois
ou quatre fois depuis quinze jours, c’est-a-dire depuis I'’époque
ou M Thiers était ministre de l'intérieur, n’eurent pas méme
I'idée de me demander ou j’allais.

M. Thiers travaillait avec son secrétaire.

M. Thiers avait fort a faire en ce moment-la : on sortait des
troubles de Paris des 18 et 14 avril ; on en finissait a peine avec
I'insurrection des mutuellistes de Lyon ; on discutait le budget
du commerce et des travaux publics, qui était resté, faute de
ministre spécial, une annexe du ministere de l'intérieur ; enfin,
on allait justement passer a la discussion générale des beaux-
arts, et, par conséquent, passer a la discussion particuliere de la
subvention du Théatre-Francais.

Au bruit que je fis en ouvrant la porte de son cabinet, M.
Thiers leva la téte.

- Bon ! dit-il, je vous attendais.

- Je ne crois pas, répondis-je.

- Pourquoi cela ?

- Parce que, si vous m’aviez attendu, vous eussiez compris
dans quelles intentions je venais, et vous m’eussiez consigné a la
porte.

- Et dans quelles intentions venez-vous ?

- Mais je viens tout simplement demander compte a ’homme
du manque de parole du ministre.

- Vous ne savez donc pas ce qui s’est passé a la Chambre ?

- Non ; je sais seulement ce qui s’est passé au Théatre-
Francais.

- J’ai été forcé de suspendre Antony.



- Non pas de suspendre, mais d’arréter.

- Arréter ou suspendre...

- Ce n’est pas la méme chose.

- Eh bien, j’ai été forcé d’arréter Antony.

- Forcé ! un ministre ? On peut forcer un ministre d’arréter
une piece qu’il a envoyé prendre lui-méme entre les mains du
souffleur d’'un autre théatre, quand ce ministre a loué sa loge
pour voir la premiéere représentation de cette piece ?

- Oui... forcé, j'ai été forcé !

- Par I'article du Constitutionnel ?

- Bah ! §’il n’y avait eu que l'article, je m’en serais encore
moqué, quoiqu’il soit de bonne encre.

- Vous appelez cela de bonne encre, vous ? Je vous défie de
sucer la plume de M. Jay, et de ne pas avoir la colique.

- Eh bien, de mauvaise encre, si vous voulez... Mais c’est la
Chambre !

- Comment, la Chambre ?

- Eh ! oui, j’ai eu toute la Chambre contre moi ! Si Antony
avait été joué ce soir, le budget ne passait pas.

- Le budget ne passait pas ?

- Non... Imaginez-vous que ces gens-la... Jay, Etienne,
Viennet, que sais-je, moi ?... disposent d'une centaine de voix a
la Chambre, cent voix qui votent comme un seul homme. J’ai
été mis au pied du mur : « Antony, et pas de budget ! » ou bien :
« Un budget, et pas d’Antony !... » Ah ! mon cher, restez auteur
dramatique, allez, et gardez-vous de devenir jamais ministre !

- Ah ca ! mais vous croyez donc que cela va en rester la ?

- Non, je sais bien que je vous dois une indemnité ; fixez-la
vous-méme, et jordonnance la somme que vous exigerez !

- Allons donc, une indemnité ! Est-ce que je travaille pour
toucher des indemnités, moi ?

- Non ; mais vous travaillez pour toucher des droits d’auteur.

- Quand on joue mes pieces, pas quand on les défend.

- Cependant, vous avez droit a un dédommagement.

- Le tribunal le fixera.

- Croyez-moi, ne recourez pas aux tribunaux.

- Pourquoi ?

- Mais parce qu’il vous arrivera ce qui est arrivé a Hugo, a
propos du Roi s‘amuse : le tribunal se déclarera incompétent.

- Le ministre n’était pas intervenu au traité du Roi s‘amuse ;



mais vous étes intervenu au traité d’Antony.

- Indirectement.

- C’est ce que le tribunal appréciera.

- Cela ne vous empéchera pas de nous faire une piece
nouvelle.

- Bon ! pour qu’on vous refuse le budget de 1835 ? Merci.

- Vous reviendrez sur votre détermination.

- Moi ? Je ne reviendrai méme plus dans votre ministere !

Et je sortis tout boudant et tout grondant ; ce que je n’eusse
certes pas fait, si javais su qu’avant deux ans, le méme Thiers
manquerait de parole a la Pologne, en laissant occuper Cracovie
par les Autrichiens, les Prussiens et les Russes ; a I'Espagne, en
refusant d’intervenir, et a la Suisse, en menacant de la bloquer.
Pres de ces trois grands événements, qu’était-ce qu'un pauvre
petit manque de parole a un auteur dramatique ?

Je courus chez Dorval, que le revirement ministériel frappait
plus cruellement que moi. En effet, la défense de jouer Antony
était faite au seul Théatre-Francais ; d’ailleurs, la réputation
d’Antony était bien établie, et sa reprise ne pouvait en rien
ajouter a la mienne. Il n’en était pas de méme de Dorval ; dans
aucun ro0le elle n’avait encore eu le succes qu’elle venait
d’obtenir dans celui d’Adéle ; aucun de ses anciens roles ne
pouvait suppléer celui-13, et il n’y avait aucune probabilité quun
role nouveau lui rendit la chance de succes que la suppression
d’Antony venait de lui oOter.

Elle commenca par écrire au Constitutionnel la lettre
suivante :

« Monsieur,

» Lorsque je suis entrée aux Francais, ce fut a la condition
expresse que je débuterais par Antony. Cette condition fut
portée sur mon engagement comme base du traité que je
contractais avec 'administration du théatre Richelieu.

» Aujourd’hui, le ministere juge que la piece, recue au
Théatre-Francais en 1830, censurée sous les Bourbons, jouée
cent fois a la Porte-Saint-Martin, trente fois a ’Odéon, une fois
aux Italiens, ne peut étre représentée par les comédiens du roi.
Un proces entre Pauteur et M. Thiers jugera cette question de
droit.

» Mais, jusqu’a I'issue de ce proces, je me vois forcée de cesser



de paraitre dans toute autre piece.

» Je m’empresse, en méme temps, de déclarer qu’il n’y a dans
mon refus rien qui puisse blesser les auteurs d’une Liaison,
auxquels je dois personnellement des remerciments pour leurs
bonnes relations avec moi.

» Agréez, etc.

» MARIE DORVAL. »

Cétait la le coté sérieux et triste de la situation ; puis,
lorsqu’elle efit accompli ce devoir envers elle-méme, - et surtout
envers sa famille, dont elle était 'unique soutien, - Dorval
voulut remercier M. Jay a sa facon, ne doutant point que je ne
susse, de mon coOté, un jour ou l'autre, le remercier a la mienne.

Je retrouve le fait que je vais raconter consigné dans un
album que la pauvre femme me remit en mourant, et que j’ai
précieusement conserveé :

« Le 28 avril 1834, Antony, pour mes débuts, a été défendu au
Théatre-Francais, a la sollicitation ou pluto6t sur la dénonciation
de M. Antoine Jay, rédacteur du Constitutionnel.

» J’ai eu I'idée de lui envoyer une couronne de rosiere. J’ai
mis cette couronne dans un carton, avec une petite lettre, le tout
attaché par une faveur blanche.

» La lettre contenait ces mots :

« Monsieur,

» Voici une couronne jetée a mes pieds dans Antony
permettez-moi de la déposer sur votre téte. Je vous devais cet
hommage.

Personne ne sait davantage
Combien vous I'avez mérité !

» MARIE DORvVAL. »

Au-dessous de la signature de cette bonne et chere amie, je
retrouve encore les deux lignes et la lettre suivantes :

« M. Jay m’a renvoyé le carton, la couronne et la faveur
blanche, avec ce billet :



« Madame,

» L’épigramme est jolie, et, quoiqu’elle porte a faux, elle est de
trop bon gotit pour que je ne tienne pas a la garder.

» Quant a la couronne, elle appartient a la grace et au talent,
et je m’empresse de la remettre a vos pieds.

» A. Jav.

» 30 avril 1834. »

Comme jen avais prévenu M. Thiers, jen appelai de sa
décision au tribunal de commerce.

L’affaire vint le 2 juin suivant.

Mon ami maitre Mermilliod réclama en mon nom la
représentation d’Antony, ou douze mille francs de dommages-
intéréts. Maitre Nouguier, avocat de M. Jouslin de la Salle,
offrit, au nom de son client, de jouer Antony, mais a la
condition que japporterais la mainlevée du ministére de
I'intérieur. Maitre Legendre, agréé du ministere de l'intérieur,
déclina la compétence du tribunal, attendu, dit-il, que les actes
de lautorité administrative ne pouvaient €étre soumis a
lappréciation de 'autorité judiciaire.

C’était bien simple, comme on voit : le ministére me volait ma
bourse ; et, quand je réclamais ma bourse volée, le ministére me
disait : « Halte 13, faquin ! je suis trop grand seigneur pour étre
poursuivi ! »

Heureusement, le tribunal ne se laissa point intimider par les
grands airs de maitre Legendre, et il ordonna que M. Jouslin de
la Salle comparaitrait en personne a la barre.

L’affaire était remise a quinzaine.

Maintenant, j’'ouvre la Gazette des Tribunaux, et je copie.

TRIBUNAL DE COMMERCE DE LA SEINE.

PRESIDENCE DE M. VASSAL. - Audience du 30 juin 1834.
Alexandre Dumas contre Jouslin de la Salle.

« Maitre Hexry Noucuier, agréé de la Comédie-Francaise : - Le
tribunal a voulu que les parties vinssent s’expliquer elles-mémes
devant lui. Je demande acte de ce que M. Jouslin de la Salle ne
se présente que par déférence pour la justice, mais en protestant
contre cette comparution, en tant qu’elle établirait un précédent
qui amenerait M. Jouslin de la Salle a comparaitre
personnellement dans tous les débats qui pourront concerner la



Comédie-Francaise, et a révéler ses communications avec
lautorité administrative, et de ce que, sous le mérite de cette
protestation, le comparant s’en réfere a ses précédentes
conclusions.

» M. Arexanpre Dumas. - Comme demandeur, je donnerai les
premieres explications. Lorsque le ministre de l'intérieur eut
formé le dessein de régénérer ou de réorganiser le Théatre-
Francais, il songea d’abord a lui donner un bon directeur, et a
appeler, je ne dirai pas des auteurs de talent, mais des auteurs a
argent.

» L’intention du ministre était, d’abord, de commencer par
rétablir I'ancienne prospérité matérielle du théatre. 11 lui fallait,
pour atteindre ce but, avoir des pieces en possession d’attirer le
public, et de faire recette, outre la subvention qu’on se proposait
de fournir. — M. Thiers se procura un directeur fort intelligent
dans la personne de M. Jouslin de la Salle. Il crut aussi devoir
recourir a moi, comme jouissant, jusqu’a un certain degré, de la
faveur publique. Le ministre me manda donc dans son cabinet,
et me proposa de travailler pour le Théatre-Francais, et alla
méme jusqu'a m’offrir une prime. Je demandai a étre traité
comme les autres auteurs pour les pieces a venir.

» Je ne demandai d’autre condition a mon consentement que
Pobligation de jouer trois de mes anciens ouvrages, Antony,
Henri III et Christine. M. Thiers dit qu’il ne connaissait pas
Antony, quoique ce drame et obtenu quatre-vingts
représentations ; qu’il avait vu Christine, que cette piece lui
avait fait beaucoup de plaisir, et que méme il en avait fait, dans
le temps, 'objet d’un feuilleton. Ma condition fut acceptée sans
aucune restriction. Ainsi j’étais en relation avec le ministre
avant que le directeur du Théatre-Francais se fiit abouché avec
moi. M. Jouslin de la Salle me trouva méme dans le cabinet de
M. Thiers. Ce dernier indiqua les clauses du traité, et chargea M.
Jouslin de les mettre par écrit. Conformément aux conventions
ainsi arrétées, Antony fut mis en répétition, et annoncé sur
Paffiche.

» Mais, dans cet ouvrage, usant de mon droit d’auteur, j’avais
raillé le Constitutionnel et ses doctrines surannées. Le
Constitutionnel, qui, avant 1830, était une sorte de puissance,
s'offensa des plaisanteries d'un jeune auteur dramatique, et,
dans son courroux, il fulmina un article ou il prétendait



démontrer qu’Antony était une production immorale, et qu’il
était scandaleux d’en permettre la représentation sur le premier
théatre national. La colére du journal n’elit peut-étre pas exercé
une grande influence sur le ministre de I'intérieur, mais, a cette
époque, MM. Jay et Etienne se trouvaient étre les rapporteurs
du budget des théatres. Ces honorables députés, dont la
collaboration au Constitutionnel est parfaitement connue,
s'imaginerent que les épigrammes d’Antony les atteignaient
personnellement ; dans cette persuasion, ils déclarerent au
ministre qu’ils feraient rejeter le budget théatral si la piéece
satirique n’était pas interdite au Théatre-Francais.

» Antony devait étre joué le jour méme ou ces menaces
étaient adressées a M. Thiers. Le ministre envoya a quatre
heures du soir, a M. Jouslin de la Salle, 'ordre d”arréter la
représentation. Je fus informé de cette défense quelques heures
plus tard. Je reconnais que M. Jouslin de la Salle a agi en bon
camarade, et qu’il a fait tout ce qui dépendait de lui pour jouer
ma piece. Le tort ne vient que du ministre, qui a mis Antony a
Iindex, sans le connaitre, ainsi qu’il I'a dit lui-méme a la
tribune. Cette interdiction ministérielle a été fatale a mes
intéreéts, car les préfets des départements s’évertuent, a l'instar
de leur maitre, a frapper ma piece de prohibition.

» Il n’est plus permis de me jouer méme a Valenciennes. M.
Jouslin de la Salle m’a offert de me faire représenter telle autre
piece que je voudrais choisir a la place d’Antony ; mais ce ne
serait pas la exécuter ce qui a été convenu : d’ailleurs, je tiens a
la représentation d’Antony, qui est mon ouvrage de
prédilection, et celui d’'une jeunesse nombreuse qui veut bien
me regarder comme son représentant. Sur la foi des promesses
du ministre et du traité fait avec M. Jouslin de la Salle, j’ai retiré
violemment Antony du répertoire de la Porte-Saint-Martin, ou
il faisait d’abondantes recettes. Je me suis donc privé des droits
d’auteur qui me revenaient journellement. Il est, par
conséquent, juste que M. Jouslin me dédommage du préjudice
quil m’a causé par l'inexécution du contrat. Le ministre ne
manquera pas de lui fournir les fonds nécessaires. La pique que
j'ai eue avec le Constitutionnel ne doit pas autoriser le directeur
du Théatre-Francais, non plus que le ministre, a arréter la
représentation d’une piece qui est une partie de ma fortune ; ce
serait une véritable spoliation. Si M. Thiers n’elit pas entendu



traiter avec moi, il ne m’aurait pas appelé douze ou quinze fois
chez lui ; il ne serait pas entré dans ces détails de théatre qui ne
peuvent qu’étre ridicules pour un ministre. M. Jouslin n’a été
évidemment qu’un intermédiaire.

» M. JousLIN DE 1A SALLE. - J’ai fait le traité avec M. Alexandre
Dumas dans mon cabinet. Le ministre a su que j’avais fait un
traité, mais il n’en a pas connu les détails. J’ai fait tout ce qui
était en mon pouvoir pour exécuter la convention. La défense du
ministre, arrivée tout a coup, et sans que je I'eusse prévue, a
seule empéché l'effet de ma bonne volonté. Cest une force
majeure dont je ne saurais étre responsable.

» M. ALexanDrRE Dumas. - Ne m’avez-vous pas rencontré chez le
ministre ?

» M. JousLiN DE 1A SaLLk. - Oui, il y a quinze jours.

» Maitre MEermiLLiOD. - Le ministre savait qu'Antony faisait
partie du répertoire de madame Dorval et qu’elle devait débuter
dans cette piece.

» M. ALexanDRE Dumas. - Madame Dorval en a fait 'objet d'une
stipulation particuliére dans son engagement.

» M. JousLiN DE 1A SaLLE. - Madame Dorval a été engagée deux
ou trois mois avant le traité avec M Alexandre Dumas. Aucune
stipulation ne fut faite alors, relativement a Antony. Depuis le
traité avec le demandeur, M. Merle, époux de madame Dorval,
vint me prier d’ajouter la clause dont on vient de parler ; je ne
me refusai pas a cet acte de complaisance, parce que je ne
prévoyais pas qu'Antony serait défendu un jour. J’ajoutai la
clause au bas de 'engagement dramatique.

» M. Arexanpre Dumas. - La clause additionnelle a-t-elle une
date particuliere ?

» M. JousLIN DE LA SALLE. - Non.

» MaitrRe MEermiLLionp. - M. Jouslin de la Salle recoit une
subvention du ministre, et se trouve dans un état de
dépendance qui I'empéche de s’expliquer ouvertement.

» M. JousLIN DE 1A SALLE. - Je n’ai pas a m’expliquer sur mes
rapports avec le ministre ; il y aurait méme inconvenance de ma
part a le faire ici.

» M. LE PRESIDENT. - Etes-vous tenu, par suite de la subvention
que vous recevez, de ne jouer que les pieces qui conviennent au
ministre ?

» M. JousLin DE LA Saie. - Il ne m’a été imposé aucune



obligation de ce genre. Je jouis, a cet égard, de la méme liberté
que les autres directeurs ; mais, comme eux, je suis tenu de me
soumettre aux défenses qui émanent du pouvoir. Il n'y a, entre
mes confréeres et moi, aucune différence.

» Apres ces explications, le directeur du Théatre-Francais sort
immédiatement de la salle d’audience.

» M. le président déclare que la cause est mise en délibéré,
pour le jugement étre rendu a quinzaine. »

Audience du 14 juillet.

« Le tribunal,

» Attendu la connexité, joint les causes ;

» Statuant sur le tout par un seul et méme jugement ;

» En ce qui touche la demande principale :

» Considérant que, s’il a été jugé par le tribunal que la défense
légalement faite par un ministre compétent, et régulierement
notifié a sa requéte a un directeur, de représenter une piece,
comme contraire aux bonnes meceurs et a la morale publique,
pouvait étre considérée comme un cas de force majeure, et Gter
ainsi le recours de I'auteur contre le directeur, le tribunal n’a été
appelé a statuer que sur les défenses qui auraient été faites a
I’égard de pieces nouvelles dont la représentation aurait paru
dangereuse a 'administration.

» Considérant que, dans le proces actuel, les parties se
trouvent dans des positions tout a fait différentes, puisque, a
I’égard de la matiere, il ne s’agit plus de la représentation d'une
piece nouvelle soumise a la double investigation du public et de
Padministration, mais d’'un ouvrage qui, étant au répertoire
d'un autre théatre, y aurait eu un grand nombre de
représentations sans entraves ni empéchement de la part de
ladministration ; qu’a I'égard des personnes, la qualité de
Jouslin, directeur d’'un théatre subventionné par le ministre,
doit étre examinée sous ce rapport particulier ; qu’ainsi les
dispositions des jugements précédents ne sont point applicables
dans I’espece ;

» Considérant qu’il résulte des pieces produites, des
plaidoiries et explications données a 'audience par les parties
elles-mémes, que le ministre de I'intérieur, dans l'intérét de la
prospérité du Théatre-Francais, avait cru nécessaire de



rattacher a ce théatre le talent d’Alexandre Dumas ; qu’a cet
effet, un traité verbal était intervenu entre Jouslin de la Salle et
Alexandre Dumas ; que la condition premiere dudit traité était
que la piece d’Antony serait représentée sur le Théatre-
Francais ;

» Considérant que la piece d’Antony appartenait au répertoire
de la Porte-Saint-Martin ; qu’elle y avait été représentée un
grand nombre de fois sans entraves ni empéchement de
Pautorité ; qu’il est, des lors, exact de dire que Jouslin de la Salle
connaissait toute la portée de 'engagement qu’il prenait avec
Alexandre Dumas, et que c’est a ses risques et périls qu’il s’est
engageé ;

» Considérant que, si Jouslin de la Salle a cru devoir, sans
opposition ni protestation de sa part, se soumettre au simple
avis qui lui était donné par le ministre, de la décision prise par
lui pour empécher, a la date du 28 avril, la représentation
d’Antony au Théatre-Francais, il ne faut voir dans cette
soumission de Jouslin de la Salle qu'un acte de condescendance
qui a pu lui étre commandé par ses intéréts personnels et a
cause de sa qualité de directeur subventionné, puisqu’il n’a pas
cru devoir se pourvoir contre la défense du ministre ; qu'on ne
peut reconnaitre la un cas de force majeure ; que cet acte de
condescendance de Jouslin de la Salle n’a pu ni dia porter
préjudice aux droits d’Alexandre Dumas ; que son traité avec
Jouslin de la Salle doit, dés lors, recevoir son exécution, ou se
résoudre par des dommages-intéreéts ;

» Considérant qu’il appartient au tribunal de déterminer la
somme a laquelle Alexandre Dumas peut avoir droit en
réparation du tort que lui a causé, jusqu’a ce jour, Jouslin de la
Salle par la non-exécution du traité d’entre eux ;

» La fixe a dix mille francs. En conséquence, jugeant en
premier ressort, condamne Jouslin de la Salle a payer a
Alexandre Dumas ladite somme de dix mille francs pour lui
tenir lieu de tous dommages-intéréts.

» Statuant sur le surplus des demandes d’Alexandre Dumas :

» Considérant que ce n’est point a ce dernier a se pourvoir
pour faire lever les défenses relatives a la représentation de la
piece d’Antony, mais bien au directeur subventionné, puisqu’il
s’est engagé a ses risques et périls ;

» Ordonne que, dans le délai de quinzaine, Jouslin de la Salle



sera tenu de se pourvoir devant I'autorité compétente pour faire
statuer sur I'empéchement mis par le ministre ; sinon et faute
de ce faire dans ledit délai, et ce délai passé, des a présent
comme pour lors, par ce présent jugement, et sans qu’il en soit
besoin d’autre, condamne Jouslin de la Salle a payer a
Alexandre Dumas la somme de cinquante francs par chaque
jour de retard ; condamne, en outre, Jouslin de la Salle aux
dépens.

» En ce qui touche la demande en garantie de Jouslin de la
Salle contre le ministre de I'intérieur :

» Attendu qu’il s’agit de 'appréciation d’un acte administratif
se déclare incompétent, renvoie la cause et les parties devant les
juges qui doivent en connaitre, et condamne Jouslin de la Salle
aux dépens de cette demande... »

Nous croyons inutile de faire suivre ce jugement d’aucun
commentaire.



CCIV

Banquet républicain aux Vendanges de Bourgogne. - Les toasts. - A
Louis-Philippe ! - Réunion des décorés de juillet. - Formation du
bureau. - Protestation. - Cinquante metres de ruban. - Un dissident. -
Démenti au Moniteur. - Procés d’Evariste Gallois. - Son
interrogatoire. - Son acquittement.

Enjambons par-dessus la réception de M Viennet a
I’Académie francaise, lequel M. Viennet apprit, sans doute, par
son portier qu’il était nommé académicien, comme il apprit plus
tard par le méme portier qu’il était nommé pair de France, et
revenons a nos amis acquittés avec tant d’éclat et ramenés chez
eux avec tant d’enthousiasme dans la soirée du 16 avril.

Il avait été décidé que nous leur donnerions un banquet par
souscription. Ce banquet fut fixé au 9 mai et eut lieu aux
Vendanges de Bourgogne. Nous étions deux cents
souscripteurs.

Il eut été difficile de trouver dans tout Paris deux cents
convives plus hostiles au gouvernement que ne I'étaient ceux
qui se trouverent réunis, a cinq heures de ’'apres-midi, dans une
longue salle du rez-de-chaussée sur le jardin.

J’étais placé entre Raspail, qui venait de refuser la croix, et un
artiste du Théatre-Francais, qui était venu la avec moi, mais
bien moins par conviction politique que par curiosité.

Marrast était dépositaire des toasts officiels qui devaient étre
portés, et il était bien convenu quon n’en porterait point
d’autres que ceux qui avaient été approuvés par le président.

Les choses marcherent assez convenablement pendant les
deux tiers du diner ; mais, aux détonations des bouteilles de vin
de Champagne qui commencaient a simuler une fusillade assez
bien nourrie, les esprits s’exalterent ; la conversation,
naturellement toute politique, s’éleva jusqu’a un dialogue des
plus hasardés, et, au milieu des toasts officiels, se glisserent peu
a peu les toasts particuliers.

Le premier toast illicite fut porté a Raspail, comme ayant
refusé la croix de la Légion d’honneur. Fontan, qui venait de



P'obtenir, prit la chose pour lui, et commenca a s’enferrer dans
un discours dont la majeure partie n’arriva pas a l'oreille des
auditeurs. Le pauvre Fontan n’avait point le don de la parole, et,
par bonheur, les applaudissements de ses amis couvrirent les
hésitations de sa langue.

Je n’avais l'intention de porter aucun toast : je n’aime pas, a
moins qu'une passion quelconque ne m’emporte, a parler en
public. Cependant, les cris « Dumas ! Dumas ! Dumas ! » me
forcerent d’élever mon verre.

Je portai un toast qui et parut bien tiede, si, au lieu de venir
avant les autres, il fit venu apres. Ce toast, je l'avais
completement oublié : il y a huit jours que cet artiste dont je
parlais tout a l'’heure, et qui était venu au diner sous mon
patronage, me I’a rappelé. Le voici :

« A lart ! Puissent la plume et le pinceau concourir aussi
efficacement que le fusil et I'épée a cette régénération sociale a
laquelle nous avons voué notre vie, et pour laquelle nous
sommes préts a mourir ! »

Il y a des moments ou I'on applaudit tout : on applaudit mon
toast. Pourquoi pas ? On venait bien d’applaudir le discours de
Fontan.

C’était le tour d’Etienne Arago. Il se leva.

« Au soleil de 1831 ! dit-il ; puisse-t-il étre aussi chaud que
celui de 1830, et ne pas nous éblouir comme lui ! »

Celui-la  méritait et  obtint une triple salve
d’applaudissements.

Puis vinrent ceux de Godefroy et d’Eugene Cavaignac. J’ai le
tort de ne pas me les rappeler ; je regrette surtout d’avoir oublié
celui d’Eugene, qui était des plus caractéristiques.

Tout a coup, au milieu d’'une conversation particuliere avec
mon voisin de gauche, le nom de Louis-Philippe, suivi de cing
ou six coups de sifflet, vint frapper mon oreille. Je me retournai.

Une scene des plus animées se passait a quinze ou vingt
couverts de moi.

Un jeune homme, tenant de la méme main son verre levé et
un couteau-poignard ouvert, s’efforcait de se faire entendre.



C’était Evariste Gallois, lequel fut, depuis, tué en duel par
Pescheux d’Herbinville, ce charmant jeune homme qui faisait
des cartouches en papier de soie, nouées avec des faveurs roses.

Evariste Gallois avait vingt-trois ou vingt-quatre ans a peine a
cette époque ; c’était un des plus ardents républicains.

Le bruit était tel, que la cause de ce bruit était devenue
incompréhensible.

Ce que j’entrevoyais dans tout cela, c’est qu’il y avait menace ;
que le nom de Louis-Philippe avait été prononcé, - et ce couteau
ouvert disait clairement a quelle intention.

Cela dépassait de beaucoup la limite de mes opinions
républicaines : je cédai a la pression de mon voisin de gauche,
qui, en sa qualité de comédien du roi, ne se souciait pas d’étre
compromis, et nous sautames, de 'appui de la fenétre, dans le
jardin.

Je rentrai chez moi assez inquiet : il était évident que cette
affaire aurait des suites. En effet, deux ou trois jours apres,
Evariste Gallois fut arrété.

A la fin de ce chapitre, nous le retrouverons devant la cour
d’assises.

Cet événement tombait au milieu d’'un autre événement qui,
pour nous, avait une certaine gravité.

J’ai dit 'ordonnance rendue sur la croix de juillet, 'imposition
de la 1égende Donnée par le roi des Francais, et la substitution
du ruban bleu liseré de rouge au ruban rouge liseré de noir.
Cette ordonnance avait été signée par le roi dans un moment de
mauvaise humeur.

A une des séances auxquelles jassistais dans le comité dont
j’étais membre, un aide de camp du roi - M. de Rumigny, autant
que je puis me le rappeler, mais je ne laffirme point, - se
présenta, demandant, au nom du roi et pour le roi, la décoration
des trois jours, qui avait été votée d’enthousiasme a la Fayette, a
Laffitte, a Dupont (de 'Eure) et a Béranger.

Cette démarche nous avait surpris, mais non pas intimidés ;
nous étions entrés en délibération, et nous avions décidé, a
l'unanimité, que la décoration étant spécialement réservée aux
combattants de nos trois jours, ou aux citoyens qui, sans
combattre, avaient, pendant ces trois jours, pris une part active
a la révolution, le roi, qui n’était entré dans Paris que le 30 au
soir, n’avait aucun droit ni a la décoration ni a la médaille.



Cette décision avait été immédiatement transmise au
messager, qui l'avait transmise toute chaude a son auguste
commettant. Or, nous ne doutions pas que notre refus n’efit été
la cause de I'ordonnance du 30 avril.

Je crois avoir dit encore qu'une protestation avait été rédigée
par nous contre la couleur du ruban, la 1égende et le serment.

La surveille de notre repas aux Vendanges de Bourgogne, une
assemblée générale avait eu lieu dans la salle de la Grande-
Chaumiére, située au passage du Saumon.

Le nombre total des décorés montait a quinze cent vingt-huit.
Quatre cents appartenaient aux départements, le reste a Paris.

Convoqués a domicile, tous les décorés furent exacts a
l’appel ; nous nous trouvidmes réunis au nombre de mille, a peu
pres.

On procéda a la formation d’un bureau.

Le président fut élu par acclamation. Cétait un ancien
vainqueur de la Bastille, agé de soixante et dix a soixante et
quinze ans, et qui portait, aupres de la décoration du 14 juillet
1789, la croix du 29 juillet 1830.

M. de Talleyrand avait bien raison de dire que rien n’est plus
dangereux que I'’enthousiasme ; nous stimes, depuis, que notre
président par acclamation était un vieux gueux qui avait passé
en cour d’assises pour avoir violé une jeune fille.

Puis on procéda au scrutin.

Le bureau devait se composer de quatorze membres, un par
arrondissement ; le treizieme et le quatorzieme arrondissement
représentaient la banlieue.

Par le plus grand des hasards, je retrouve sous ma main la
liste des membres de ce bureau ; la voici :

Premier arrondissement : Lamoure ; deuxiéme : Etienne
Arago ; troisiéme : Trélat ; quatriéme : Moussette ; cinquiéme :
Higonnet ; sixieme : Bastide ; septieme : Garnier-Pages ;
huitieme : Villeret ; neuvieme : Gréau ; dixieme : Godefroy
Cavaignac ; onzieme : Raspail ; douzieme : Bavoux ; treizieme :
Geibel ; quatorzieme : Alexandre Dumas.

Les noms des quatorze membres furent proclamés au milieu
des applaudissements, puis on procéda a la discussion.

D’abord, l'assemblée fut mise au courant de la situation.
Ensuite, on posa les différentes questions sur lesquelles on était
appelé a délibérer. Toutes ces questions furent résolues a la



majorité, par épreuve et contre-épreuve.
Voici le résultat de la séance, qui fut envoyé immédiatement
aux trois journaux le Temps, le Courrier, le National.

« Pas de serment, attendu que la loi sur les récompenses
nationales n’en prescrit pas.

» Pas de Donnée par le roi ; la croix de juillet est une
récompense nationale, et non royale.

» Tout décoré de juillet s’engage sur 'honneur a porter sa
croix, se trouvant autorisé a cet acte par l'insertion de son nom
sur la liste émanée du comité des récompenses nationales.

» Le roi ne peut étre chef d’'un ordre dont il n’est point
chevalier.

» Le roi, fat-il chevalier de juillet, et il ne 'est pas, son fils, en
héritant du trone, n’hériterait point de la décoration. Donc, il
n’y a aucune identité entre sa position a I’égard de la décoration
de juillet et sa position a I'’égard de la Légion d’honneur et
autres ordres qui se transmettent avec la royauté.

» Le droit acquis a la place de Greve, au Louvre et a la caserne
de Babylone, est antérieur a tous autres droits : on ne peut, sans
tomber dans I'absurde, supposer la décoration donnée par un
roi qui n’existait point a cette époque, et pour la personne
duquel, nous I'avouons hautement, nous ne nous battions point
alors.

» Quant au ruban, comme son changement de couleur ne
change rien au principe, le ruban proposé par le gouvernement
est adopté. »

Ce dernier article souleva une longue et chaude discussion. A
mon avis, la couleur du ruban était chose indifférente ;
d’ailleurs, céder sur un point, c¢’était prouver qu’il n’y avait pas
chez nous parti pris de tout refuser. J’obtins la parole, et
j’amenai la majorité de I’assemblée a mon opinion.

Aussitot ce point voté, je tirai de ma poche trois ou quatre
metres de ruban bleu liséré de rouge dont je m’étais muni a
Pavance, et jen décorai le bureau et ceux des membres de
Pordre qui se trouvaient les plus proches de moi. Au nombre de
ceux-la était Charras. Je ne le revis que vingt-deux ans plus
tard, - en exil.

A peine se fit-on apercu qu'une vingtaine de membres étaient



décorés, que chacun voulut I'étre ; on envoya chercher une
cinquantaine de metres de ruban, et les mille spectateurs
sortirent du passage du Saumon avec le ruban de juillet a leur
boutonniére.

Cette séance du 7 mai fit grand bruit dans Paris. Le Moniteur
s’en occupa pour mentir, selon son habitude. Il annonca que les
décisions n’avaient point été prises a l'unanimité, et que
beaucoup de décorés avaient protesté, séance tenante.

Aucune protestation, au contraire, n’avait été faite. Cette seule
note était parvenue au bureau :

« Je demande que toute protestation contre tout ou partie de
l'ordonnance relative a la distribution de la croix de juillet soit
abandonnée a chacun des intéressés, et qu’aucune mesure
générale ne puisse étre opposée a aucun d’eux, chacun de nous
devant rester parfaitement libre de protester ou de ne pas
protester.

» HUET. »

Cette note fut lue a haute voix, et couverte de huées.
Nous envoyames au Moniteur ce démenti signé de nos
quatorze noms :

A M. le rédacteur du MONITEUR UNIVERSEL.

« Monsieur le rédacteur,

» Vous accusez de mensonge le proces-verbal de la séance des
décorés de juillet, vous qui n’y assistiez pas, et qui ne faites
point partie des combattants des trois jours.

» Nous affirmons, nous, qu’il ne contient que 1’exacte vérité.

» Nous ne discuterons point l'illégalité de 'ordonnance du 30
avril ; elle a été suffisamment établie par les journaux.

» Nous dirons seulement qu’il est faux quun combattant de
1789 et de 1830 ait été amené a la séance par suite d’une
surprise préparée. Le citoyen Decombis est venu spontanément
raconter comment avait été distribuée la décoration de 1789, et
la volonté, également spontanée, de 'assemblée I'a appelé au
bureau. Ce n’est point, comme vous le dites, un petit nombre
d’hommes qui a protesté contre 'ordonnance : la réunion se
composait de plus de mille décorés. L’illégalité du serment et de



la légende Donnée par le roi, a été reconnue a l'unanimité.

Aucun des membres présents n’a levé la main a la contre-
épreuve ; tous I'avaient levée avec enthousiasme pour refuser de
souscrire a cette double illégalité, et, cela, nous pouvons
Paffirmer en toute sécurité ; car, de peur que toutes les
questions n’eussent pas été bien comprises, chaque épreuve et
chaque contre-épreuve ont été renouvelées.

» Il y a plus : tous les décorés sont restés dans la salle plus
d’une heure apres la séance, attendant les rubans, et, pendant ce
temps-la, aucune réclamation ne s’est élevée contre le résultat
de la délibération.

» Voila ce que nous affirmons, nous qui n’avons jamais
trafiqué de notre plume ni de notre serment.

» Signé ; LAMOURE, Er. Araco, TrEraT, MousseTTE, HIGONNET,
BastipE, GARNIER-PAGES, VILLERET, GrEau, G. CavaieNac, Raspair,
Bavoux, GEBEL, ALEX. DuMas. »

L’affaire, comme je I'ai dit, eut du retentissement ; elle avait
en effet quelque importance : un ordre de chevalerie
républicaine venait d’étre institué en dehors de la protection et
de la surveillance du gouvernement. Mille chevaliers de cet
ordre, ne relevant que d’eux seuls, n’ayant fait de serment qu’a
leur conscience, pouvant se faire reconnaitre a un signe,
veillaient debout le fusil de juillet a la main.

Le gouvernement recula.

Le 13 mai, le roi rendit une ordonnance décidant que la croix
de juillet serait remise par les maires, aux citoyens de Paris et de
la banlieue compris dans I’état nominatif et dans la liste
supplémentaire qu’avait dressés la commission des
récompenses nationales.

A cet effet, un registre devait étre ouvert dans toutes les
mairies pour recevoir 1e serment des décorés.

Les maires n’eurent pas grande besogne, et les registres
resterent a peu pres immaculés. Chacun de nous se paya sa
décoration, et 'on se cotisa pour acheter des croix a ceux qui
n’avaient pas le moyen de faire cette dépense : le gouvernement
nous laissa tous parfaitement tranquilles.

J’ai dit que Gallois avait été arrété. Son proces s’instruisait
rapidement : le 15 juin, il comparut devant la cour d’assises.

Je n’ai rien vu de plus simple et de plus carré que ce proces,



dans lequel I'accusé semblait prendre a tache de fournir aux
juges les preuves qui pouvaient leur manquer.

Voici I'acte d’accusation. - Il m’apprit, au reste, des faits que
J’ignorais encore ; emporté d'un autre coté par la rapidité des
événements, je ne m’étais plus occupé de cette soirée si
orageuse. On vivait vite, et d'une facon fort mouvementée, a
cette époque.

Ecoutons M. le procureur du roi :

« Le 9 mai dernier, une réunion de deux cents personnes
s’assembla au restaurant des Vendanges de Bourgogne,
faubourg du Temple pour célébrer l'acquittement de MM.
Trélat, Cavaignac et Guinard. Le repas eut lieu dans une salle du
rez-de-chaussée donnant sur le jardin. Divers toasts furent
portés ou se trouvaient exprimées les opinions les plus hostiles
contre le gouvernement actuel.

» C’est au milieu de cette réunion qu’Evariste Gallois se leva
et dit a haute voix de son propre aveu : A Louis-Philippe ! en
tenant un poignard a la main. Il répéta deux fois ce cri.
Plusieurs personnes I'imitérent en levant le bras, et en criant a
leur tour : A Louis-Philippe ! Alors, des sifflets se firent
entendre, soit que les convives voulussent désavouer cet affreux
attentat, soit, comme le déclare Gallois, qu’on supposat qu’il
portait la santé du roi des Francais ; il est, cependant, bien
établi que plusieurs convives blamérent hautement ce qui s’était
passé.

» Le couteau-poignard avait été commandé par Gallois, le 6
mai, au coutelier Henry. Il avait paru tres-pressé de l'avoir, en
alléguant faussement un voyage. »

Nous allons maintenant reproduire linterrogatoire du
prévenu dans toute sa simplicité.

Lk presDENT. - Accusé Gallois, faisiez-vous partie de la réunion
qui eut lieu, le 9 mai dernier, aux Vendanges de Bourgogne ?

L’accust - Oui, monsieur le président ; et méme, si vous voulez
me permettre de vous renseigner sur les faits qui s’y sont
passés, je vous épargnerai la peine de m’interroger.

Lk prisipenT. - Nous écoutons.

L’accust. - Voici 'exacte vérité sur '’événement auquel je dois
honneur de comparaitre devant vous. J’avais un couteau qui



avait servi a découper pendant tout le temps du repas ; au
dessert, je levai ce couteau en disant : A Louis-Philippe... sl
trahit ! Ces derniers mots n’ont été entendus que de mes
voisins, attendu les sifflets féroces qu’avait soulevés la premiére
partie de ma phrase, et 'idée que je pouvais porter un toast a cet
homme.

D.- Dans votre opinion, un toast porté a la santé du roi était
donc proscrit dans cette réunion ?

R. - Pardieu !

D. - Un toast porté purement et simplement a Louis-Philippe,
roi des Francais, et alors excité l'animadversion de
l’assemblée ?

R. - Assurément.

D. - Votre intention était donc de dévouer le roi Louis-
Philippe au poignard ?

R. - Dans le cas ou il trahirait, oui, monsieur.

D. - Etait-ce, de votre part, la manifestation d’'un sentiment
qui vous fiit personnel, de présenter le roi des Francais comme
digne de recevoir un coup de poignard, ou bien était-ce votre
intention de provoquer les autres a une pareille action ?

R. - Je voulais provoquer a une pareille action dans le cas ou
Louis-Philippe trahirait, c’est-a-dire dans le cas ou il oserait
sortir de la 1égalité.

D. - Comment supposez-vous cet abandon de la 1égalité de la
part du roi ?

R. - Tout engage a croire qu’il ne tardera pas a se rendre
coupable de ce crime, si ce n’est déja fait.

D. - Expliquez votre pensée.

R. - Je la croyais claire.

D. - N'importe ! expliquez-la.

R. - Eh bien, je dirai que la marche du gouvernement peut
faire supposer que Louis-Philippe trahira un jour, s’il n’a déja
trahi.

On comprend qu’avec une pareille lucidité dans les demandes
et dans les réponses, les débats devaient étre courts.

Les jurés se retiréerent dans la salle des délibérations, et
rapporterent un verdict d’acquittement. - Tenaient-ils Gallois
pour fou, ou étaient-ils de son avis ?

Gallois fut mis en liberté a I'instant méme.

Il alla droit au bureau sur lequel son couteau était déposé tout



ouvert comme piece de conviction, le prit, le ferma, le mit dans
sa poche, salua le tribunal et sortit.

Je le répete, c’était une rude génération que celle-1a ! un peu
folle peut-€étre ; mais vous vous rappelez la chanson de Béranger
sur les Fous.



CCv

Incompatibilité de la littérature et des émeutes. - La Maréchale
d’Ancre. - Mon opinion sur cette piece. - Farruck le Maure. - Débuts
d’Henry Monnier au Vaudeville. - Je quitte Paris. - Rouen. - Le Havre.
- Je médite d’aller explorer Trouville. - Qu’est-ce que Trouville ? -
L’Anglaise poitrinaire. - Honfleur. - Par terre ou par mer.

C’était une vie fatigante que celle que nous menions : chaque
jour amenait son émotion, soit politique, soit littéraire.

Antony poursuivait le cours de son succes au milieu des
émeutes.

Tous les soirs, sans que l'on pit lui assigner de motif
quelconque, un rassemblement se formait sur le boulevard. Le
lieu du rassemblement variait du théatre du Gymnase au
théatre de ’Ambigu. D’abord composé de cing ou six personnes,
il saugmentait progressivement ; les sergents de ville, alors,
apparaissaient, se promenaient dun air provocateur sur le
boulevard ; les gamins leur jetaient des trognons de chou ou des
trongons de carotte, et cela suffisait pour constituer, au bout
d’'une demi-heure ou d’une heure, une bonne petite émeute qui
commencait a cinq heures du soir, et finissait a minuit.

Cette irritation populaire et quotidienne attirait beaucoup de
monde sur le boulevard, et tres-peu au spectacle. Antony était la
seule piéce qui bravat I’émeute et la chaleur par une moyenne
de douze a quinze cents francs de recette.

Mais il y avait une telle stagnation dans les affaires, une telle
crainte répandue dans le commerce de librairie, que ces mémes
éditeurs qui m’avaient offert six mille francs d’Henri III et
douze mille francs de Christine, osaient a peine m’offrir
d’imprimer Antony a moitié frais et de compte a demi. Je fis
imprimer la piece, non pas a moitié frais avec un libraire, mais
bien a mes frais tout entiers.

Il n’y avait pas moyen pour moi de rester plus longtemps a
Paris : les émeutes me mangeaient beaucoup trop de temps et
d’argent. Antony ne rapportait pas assez pour entretenir un
homme sur le pied de guerre ; et puis jétais aiguillonné du



démon poétique, qui me poussait a faire quelque chose de
nouveau.

Mais le moyen de travailler a Paris, au milieu des réunions de
la Grande-Chaumiere, des diners aux Vendanges de
Bourgogne, et des proces en cour d’assises ?

Je m’abouchai avec Cavaignac et Bastide ; jappris qu’il n’y
aurait rien de sérieux a Paris pendant six mois ou un an, et
j'obtins un congé d’un trimestre.

Seulement, deux motifs me retenaient, encore a Paris : la
premiere représentation de la Maréchale d’Ancre et les débuts
d’'Henry Monnier.

De Vigny, qui n’avait encore hasardé au théatre que sa
traduction d’Othello, dont j’ai parlé en son temps, allait y faire
sa véritable entrée par la Maréchale d’Ancre.

C’était un beau sujet ; j'avais été sur le point de le traiter. J'y
avais renoncé parce que mon bon et savant ami Paul Lacroix,
plus connu alors sous le nom de bibliophile Jacob, avait
commencé un drame sur le méme sujet.

Louis XIII, cet enragé chasseur a la pie-grieche, échappant a
la tutelle de sa mere par un crime, proclamant sa majorité au
bruit de la pistolade qui tue le favori de Marie de Médicis,
décidant cette infame action tout en jouant aux échecs avec son
favori de Luynes, plus vieux que lui de deux ans a peine ; ce
monarque, timide au conseil et brave a 'armée, véritable Valois
égaré parmi les Bourbons, maigre, douloureuse et maladive
figure, placée de profil entre Henri IV et Louis XIV, qui
I’étouffent, 'un de sa bonté, 'autre de sa grandeur ; - ce Louis
XIII me promettait une curieuse figure royale a modeler, a moi,
qui avais déja jeté Henri III a la fonte, et qui devais plus tard y
jeter Charles IX.

Mais, comme je l'ai dit, j'’y avais renoncé. De Vigny, qui ne
connaissait point Paul Lacroix, ou qui le connaissait a peine,
n’avait pas le méme motif d’abstention, et il avait, sur ce sujet,
fait recevoir a 'Odéon un drame en cing actes en prose. C’était
encore une bataille a livrer.

De Vigny, a cette époque, comme aujourd’hui méme encore, je
crois, appartenait au parti royaliste. Il y avait donc a combattre
pour lui deux choses : les ennemis que lui faisait son opinion, et
ceux que lui faisait son talent, - talent froid, sobre, charmant,
plus réveur qu’actif, plus spirituel qu’ardent, plus nerveux que



fort.

La piece était admirablement montée. Mademoiselle Georges
jouait la maréchale d’Ancre ; Frédérick, Concini ; Ligier,
Borgia ; Noblet, Isabelle.

Notre différence d’envisager le drame, entre de Vigny et moi,
éclate dans cette seule nomenclature d’acteurs. On y cherche
vainement Louis XIII. - J'en eusse fait mon personnage
principal.

Au reste, 'absence de Louis XIII dans le drame de de Vigny
tient peut-étre plus a une opinion politique qu’a une
combinaison littéraire. L’auteur, royaliste, comme je I'ai dit,
aura mieux aimé laisser la royauté dans la coulisse que de
montrer au public sa face pale et tachée de sang.

La Maréchale d’Ancre est plutét un roman quune piece de
théatre ; l'intrigue est trop compliquée dans les coins, si I'on
peut dire cela, et trop simple dans le milieu. La maréchale
tombe sans lutte, sans péripétie, sans se retenir a rien ; elle
glisse, et elle est a terre ; du moment ou elle est arrétée, elle est
morte.

Quant a Concini, comme l'auteur en était fort embarrassé
durant tout cela, il lui a fait passer dix heures chez un juif, a
attendre une jeune fille qu’il a vue une fois ; et, au moment ot il
apprend que Borgia est prés de sa femme, au moment ou la
jalousie devrait lui donner des ailes pour courir au Louvre, il se
perd dans un escalier.

Pendant tout le quatrieme acte, c’est-a-dire pendant qu'on a
conduit sa femme a la Bastille, pendant qu’on 'a jugée, pendant
quon I'a condamnée, il a tatonné, cherché la rampe, cherché la
porte ; sorti de la chambre d’Isabelle a la fin du troisiéme acte, il
ne reparait dans la rue qu’au commencement du cinquieme, et,
cela, pour venir mourir au coin de la rue de la Ferronnerie.

C’est la I'idée principale du drame. Selon 'auteur, Concini est
le véritable assassin d’Henri IV ; Ravaillac n’est que le couteau.
Voila pourquoi, au lieu d’étre tué sur la borne de la cour du
Louvre, le maréchal d’Ancre est tué sur la borne de la rue de la
Ferronnerie, a I'endroit méme ou s’appuya l’assassin pour
donner le terrible coup de couteau du vendredi 14 mai 1610.

Au reste, je suis de l'avis de 'auteur ; je ne crois pas qu'’il soit
bien nécessaire quune ceuvre d’art ait toujours, pour autorité,
« un parchemin par crime, et un in-folio par passion. » Il y a



longtemps que jai dit qu'en matiere de théatre surtout, il me
paraissait permis de violer T'histoire, pourvu qu’on lui fit un
enfant ; mais faire tuer Henri IV par Concini, sans autre but
pour Concini que de régner, apres la mort du Béarnais, par la
reine et sur la reine, c’est donner une bien petite raison a un si
grand crime. Soit, mettez Concini derriere Ravaillac ; mais,
derriére Concini, mettez la reine et d’Epernon, et, derriére la
reine et d’Epernon, mettez cette éternelle ennemie de la France,
I’Autriche ! I’Autriche, qui n’a jamais touché a la France qu’avec
la pointe du couteau de Jacques Clément, du poignard de
Ravaillac ou du canif de Damiens, sachant bien qu’il était trop
dangereux de la toucher avec la pointe d’une épée.

Le succes fut un peu froid, malgré les beautés de premier
ordre que renferme l'ouvrage, beautés de style surtout. Un
accident y contribua : apres les deux premiers actes, les
meilleurs a mon avis, je ne sais quel caprice prit a Georges ; elle
simula une indisposition, et le régisseur, en habit noir et en
cravate blanche, vint annoncer aux spectateurs que le reste de la
représentation était remis a un autre jour.

En effet, la Maréchale d’Ancre ne fut reprise que huit ou dix
jours apres. Il fallait une rude constitution pour résister a un
pareil échec ! La Maréchale d’Ancre y résista, et poursuivit un
cours honorable de représentations.

Entre la Maréchale d’Ancre et les débuts d’'Henry Monnier,
passa, a la Porte-Saint-Martin, un drame en trois actes,
patronné par Hugo et par moi : c’était Farruck le Maure, du
pauvre Escousse. La piece n’était pas bonne, et eut, grace a
Bocage, un succes supérieur a celui que I'on en pouvait attendre.
Depuis, elle prit une certaine importance lors du suicide de
lauteur, lequel, a son tour, fut plus connu par la chanson ou
plutét par 1'élégie de Béranger qu’il ne l'avait été par les deux
pieces qu’il avait fait jouer.

Nous reviendrons sur ce malheureux enfant et sur Lebras, son
compagnon de suicide.

Ce fut le 5 juillet que débuta Henry Monnier. Je doute que
jamais début ait produit une telle émotion littéraire. Henry
Monnier avait alors vingt-six ou vingt-huit ans ; il était connu
dans le monde artistique sous une triple face.

Comme peintre, éleve de Girodet et de Gros, il avait, a son
retour d’'un voyage en Angleterre, fait faire les premieres



gravures sur bois qui aient été exécutées a Paris, et publié les
Moceurs administratives, les Grisettes et les Illustrations de
Béranger.

Comme auteur, a l'instigation de Latouche, son ami, il avait
fait imprimer ses Scenes populaires, grace auxquelles la
renommée du gendarme francais et du titi parisien s’est étendue
jusqu’au bout du monde.

Enfin, comme comédien de société, il avait fait la joie de nos
soupers en nous jouant, derriere une tapisserie ou un paravent,
sa Halte d’'une diligence, son Etudiant et sa Grisette, sa Femme
qui a trop chaud et son Ambassade de M. de Cobentzel.

A force d’étre applaudi dans les salons, il avait eu I'idée de se
hasarder au théatre, et il s’était fait a lui-méme, et pour ses
propres débuts, une piece intitulée la Famille improvisée, et
qu’il avait tirée de ses Scénes populaires.

Deux types créés par Henry Monnier sont restés et resteront :
c’est Joseph Prudhomme, professeur d’écriture, éleve de Brard
et Saint-Omer, et Coquerel, amant de la Duthé et de la Briand.

J’ai parlé de la salle du Théatre-Francais le jour de la
premiere représentation d’Henri III ; la salle du Vaudeville
n’était pas moins remarquable dans la soirée du 5 juillet : toutes
les illustrations littéraires et artistiques semblaient s’étre donné
rendez-vous rue de Chartres.

En peintres et en sculpteurs, Picot, Gérard, Horace Vernet,
Carle Vernet, Delacroix, Boulanger, Pradier, Desbceufs, les
Isabey, Thiolier, que sais-je, moi ? En poetes, Chateaubriand,
Lamartine, Hugo, nous tous, enfin. En artistes dramatiques,
mademoiselle Mars, mademoiselle Duchesnois, mademoiselle
Leverd, Dorval, Perlet, Nourrit, tous les acteurs qui n’étaient pas
forcés d’étre en scene ce soir-la. En gens du monde, Vaublanc,
Mornay, Blancmesnil, madame de la Bourdonnaie, la spirituelle
madame O’Donnell, l’éternelle madame de Pontécoulant,
Chateauvillars, qui a le privilege de ne vieillir ni de visage ni
d’esprit, madame de Castries, le faubourg Saint-Germain, la
Chaussée-d’Antin et le faubourg Saint-Honoré.

En journalistes, la presse toute entiere.

Le succes fut immense. Henry Monnier reparut deux fois,
rappelé d’abord comme acteur, ensuite comme auteur.

On était, je l'ai dit, au 5 juillet ; a partir de ce jour jusqu’a la
fin de décembre, la piece ne quitta point I'affiche.



Le lendemain, je partis.

Ou allais-je ? Je n’en savais rien. J’avais jeté une plume au
vent ; le vent, ce jour-la, venait du midi : il avait poussé ma
plume vers le nord. J’allais donc vers le nord, au Havre
probablement.

Il y a un invincible attrait qui vous rameéne, d’ailleurs, vers les
lieux qu’on a déja visités.

On se le rappelle, j’avais déja été au Havre en 1828, et javais
refait Christine, comme plan du moins, dans la voiture de Paris
a Rouen.

Puis cest une si belle ville a voir que Rouen avec sa
cathédrale, son église Saint-Ouen, ses vieilles maisons de bois
sculpté, son hotel de ville, son hotel Bourgtheroulde, qu'on
meurt d’envie de la revoir !

Je m’arrétai un jour a Rouen.

Le lendemain, le bateau partait a six heures du matin.

A cette époque, on mettait encore quatorze heures a aller de
Paris a Rouen en diligence et dix heures a aller de Rouen au
Havre en bateau.

Aujourd’hui, par lexpress-train, on met trois heures et
demie !

Il est vrai que l'on part, que 'on arrive, - quand on arrive, -
mais que 'on ne voyage pas ; vous ne voyez ni Jumieges, ni la
Meilleraie, ni Tancarville, ni toute cette charmante cote de
Villequier ou, un jour, - dix ans apres celui ou j’y passai, - la fille
de notre grand poete trouva la mort au milieu d’une partie de
plaisir.

Pauvre Léopoldine ! elle serait a Jersey aujourd’hui,
complétant la pieuse colonie qui rend, sinon la patrie, du moins
la famille a notre Dante exilé, et révant un autre Enfer !

Oh ! que ne suis-je le mystérieux inconnu dont le bras
élastique s’étendait d’'un coté a l'autre du Guadalquivir, pour
offrir du feu au cigare de don Juan ! comme j’étendrais, chaque
matin et chaque soir, mon bras de Bruxelles a Jersey pour
toucher la main amie qui a écrit les plus beaux vers et la plus
vigoureuse prose qui aient été écrits dans ce siecle !

On ne voit pas non plus Harfleur avec son ravissant clocher,
bati par les Anglais ; ce qui faisait dire a je ne sais plus quel
évéque voyageant pour s’instruire : « Je me doutais bien que
cela n’avait pas été fait ici ! »



Mais, enfin, on va au Havre, on revient le méme jour, et 'on
peut encore étre a Aix-la-Chapelle le lendemain matin.

Supprimer la distance, c’est augmenter la durée du temps.

Désormais, on ne vivra pas plus longtemps ; seulement, on
vivra plus vite.

Arrivé au Havre, je me mis en quéte d’'un endroit ou passer un
mois ou six semaines ; je demandai un village, un coin, un trou,
pourvu qu’il ft au bord de la mer : on me nomma Sainte-
Adresse et Trouville.

Un instant, je flottai entre les deux pays, qui m’étaient aussi
inconnus I'un que l'autre ; mais, ayant poussé plus loin mes
informations, et ayant appris que Trouville était encore plus
isolé, plus perdu, plus solitaire que Sainte-Adresse, j'optai pour
Trouville.

Puis je me rappelai, comme on se rappelle un réve, que mon
bon ami Huet, le paysagiste, le peintre des marais et des greves,
m’avait parlé d'un charmant village au bord de la mer ou il avait
failli s’étrangler avec une aréte de sole, et que ce village
s’appelait Trouville. Seulement, il avait oublié de me dire
comment on allait a Trouville.

Il fallut m’en enquérir. Il y avait au Havre infiniment plus
d’occasions pour Rio-de-Janeiro, pour Sidney ou pour la cote de
Coromandel qu’il n’y en avait pour Trouville.

Trouville, comme latitude, était alors a peu pres aussi ignoré
que l'ile de Robinson Crusoé.

Des navigateurs, en allant de Honfleur a Cherbourg, avaient
signalé de loin Trouville comme une petite colonie de pécheurs
qui, sans doute, commercait avec la Délivrande et Pont-
I’Evéque, ses voisins les plus proches ; mais on n’en savait pas
davantage. Quant a la langue que parlaient ces pécheurs, on
lignorait complétement ; toutes les relations qu’on avait eues
jusqu’alors avec eux, on les avait eues de loin et par signes.

J’ai toujours eu la rage des découvertes et des explorations ; je
résolus, sinon de découvrir, du moins d’explorer Trouville, et de
faire, pour la riviere de la Touque, ce que Levaillant, ce voyageur
chéri de mon enfance, avait fait pour la riviére des Eléphants.

Cette résolution prise, je sautai dans le bateau qui allait a
Honfleur, ou de nouveaux renseignements sur la route a suivre
devaient m’étre donnés.

Nous arrivames a Honfleur. Pendant cette traversée de deux



heures faite au moment du flux, tout le monde eut le mal de
mer, excepté une belle Anglaise poitrinaire, aux longs cheveux
flottants, aux joues de péche et de rose, qui combattait le fléau a
grands verres d’eau-de-vie ! Je n’ai jamais rien vu de plus triste
que cette belle figure debout et errante sur le pont du batiment,
tandis que tout le monde était assis ou couché ; elle, dévouée a
la mort avec toutes les apparences de la bonne santé, tandis que
tous ces passagers, qui semblaient pres de mourir devaient,
comme tant d’autres Antées, reprendre leurs forces des qu’ils
toucheraient la terre. Si les spectres existent, ils doivent
marcher, regarder et sourire comme marchait, regardait et
souriait cette belle Anglaise.

En abordant a Honfleur, au moment ou le batiment s’arréta,
sa mere et un jeune frere blond et rose comme elle semblerent
se lever comme d’'un champ de bataille, et la rejoignirent d’'un
pas trainant. Elle, au contraire, pendant que nous
reconnaissions nos malles et nos portemanteaux, franchit
légérement le pont-levis qui venait d’amarrer au rivage le
paquebot en miniature, et disparut a l'angle d’'une rue de
Honfleur.

Je ne l'ai jamais revue, et je ne la reverrai probablement
jamais que dans la vallée de Josaphat ; mais, si je la revois, 1a ou
ailleurs, - en ce monde, ce qui me parait peu possible, ou dans
Pautre, ce qui me parait peu probable, - je réponds que, du
premier coup d’ceil, je la reconnaitrai.

A peine a Honfleur, nous nous occupames de savoir par quels
moyens nous pourrions nous transporter a Trouville.

Il y avait deux moyens d’y arriver : la voie de terre et la voie de
mer.

Par la voie de terre, on nous offrait une mauvaise charrette et
deux mauvais chevaux ; cette mauvaise charrette et ces deux
mauvais chevaux, moyennant vingt francs, nous voitureraient
par un mauvais chemin, et, au bout de cinq heures, nous
arriverions a Trouville.

Par la voie de mer, on nous offrait, a la marée descendante,
c’est-a-dire dans deux heures, une jolie barque avec quatre
vigoureux rameurs ; un voyage pittoresque le long des cotes, ou
je trouverais force oiseaux, tels que mouettes, goélands,
plongeons ; a droite, I'Océan infini ; a gauche, des falaises
gigantesques. Puis, si le vent était bon, - et il ne pouvait



manquer d’étre bon, les matelots ne doutent jamais de cela ! -
puis, si le vent était bon, deux heures de traversée seulement.

Il est vrai que, si le vent était mauvais, il fallait aller a la rame,
et qu’on ne savait pas quand on arriverait.

Enfin, on nous demandait douze francs au lieu de vingt.

Par bonheur, ma compagne de voyage - car j’ai oublié de dire
que j’avais une compagne de voyage - était une des personnes
les plus économes que j’aie connues ; quoiqu’elle efit été assez
malade pendant la traversée du Havre a Honfleur, cette
économie de huit francs la toucha, et, comme je lui avais
galamment laissé le choix entre les deux moyens de transport,
elle se décida pour le bateau.

Deux heures apres, nous quittions Honfleur avec les premiers
mouvements du reflux.



CCVI

Aspect de Trouville. - La mere Oseraie. - Comment on se couche a
Trouville quand on est marié ! - Le prix des peintres, et celui du
commun des martyrs. - Les connaissances de la mere Oseraie. - De
quelle maniére elle avait sauvé la vie au paysagiste Huet. - Ma
chambre et celle de ma voisine. - Un diner de vingt francs pour
cinquante sous. - Promenade sur la plage. - Résolution héroique.

Le temps fit honneur a la parole de nos matelots ; la mer était
calme, le vent bon, et, apreés une charmante traversée de trois
heures, en suivant cette cote pittoresque du haut de laquelle,
seize ans plus tard, le roi Louis-Philippe, a qui nous venions de
faire une si rude guerre, devait, avec tant d’angoisse, interroger
la mer, et lui demander un batiment, ne fut-ce qu'une simple
barque pareille a celle que trouva Xerxes pour traverser
I'Hellespont, - nos matelots signaleérent Trouville.

Trouville se composait, alors, de quelques maisons de
pécheurs groupées sur la rive droite de la Touque, a
Iembouchure de cette riviere, entre deux petites chaines de
collines qui enferment cette charmante vallée comme un écrin
renferme une parure. Le long de la rive gauche s’étendaient
d'immenses paturages qui me promettaient une magnifique
chasse aux bécassines.

La mer était retirée, et la plage, unie et resplendissante
comme un miroir, était a sec.

Nos matelots nous firent monter a califourchon sur leurs
épaules, et nous descendirent sur le sable.

Il y a pour moi, dans la vue de la mer, dans l'aspiration de ses
acres senteurs, dans son murmure éternel, une fascination
immense. Quand il y a longtemps que je n’ai vu la mer, je
m’ennuie d’elle comme d’'une maitresse bien-aimée, et, bon gré
mal gré, il faut que je revienne, pour la vingtiéme fois, respirer
son haleine et savourer ses baisers. Les trois mois, sinon les plus
heureux, du moins les plus sensuels de ma vie, furent ceux que
je passai, avec mes matelots siciliens, dans un speronare,
pendant mon odyssée sur la mer Tyrrhénienne. Mais, alors, je



débutais dans ma carriere maritime, et, pour un début, ce
n’était point mal, on en conviendra, de découvrir un port de mer
tel que Trouville.

La plage, au reste, était vivante et animée comme dans un
jour de foire. A notre gauche, au milieu d’un archipel de roches,
tout un monde d’enfants récoltait de pleins paniers de moules ;
a notre droite, des femmes, a grands coups de béche, fouillaient
le sable, pour en tirer des especes de petites anguilles qui
ressemblent aux fils de cette salade qu’'on appelle de la barbe de
capucin ; enfin, tout autour de notre petite barque, encore
flottante, mais qui promettait d’étre bientot a sec, une foule de
pécheurs et de pécheuses de crevettes marchaient au pas
gymnastique, ayant de l'eau jusqu’a la ceinture, et poussant
devant eux le filet emmanché d’'une longue perche ou ils font
leur grouillante récolte.

Nous mous arrétions a chaque pas ; tout était nouveau pour
nous sur cette plage inconnue. Cook, abordant aux iles des
Amis, n’était pas plus préoccupé ni plus heureux que moi. Ce
que voyant nos matelots, ils nous annoncerent qu’ils allaient
porter nos malles a 'auberge et y annoncer notre venue.

- Alauberge ! mais a laquelle ? demandai-je.

- Il n’y a pas a se tromper, répandit le loustic de la troupe, il
n’y en a quune.

- A quelle enseigne ?

- Elle n’a pas d’enseigne. Vous demanderez la mére Oseraie ;
le premier venu vous indiquera sa maison.

Ce renseignement nous rassura, et nous n’hésitames plus a
flaner en toute conscience sur la plage de Trouville.

Une heure apres, des flots de sable traversés, deux ou trois
indications demandées en francais et répondues en trouvillois,
nous arrivames a aborder a notre auberge.

Une femme d’une quarantaine d’années, grasse, propre,
avenante, le sourire narquois du paysan normand sur les levres,
vint au-devant de nous.

C’était la mere Oseraie, laquelle ne se doutait peut-étre pas de
la célébrité que devait lui donner, un jour, le Parisien qu’elle
recevait d'un air presque goguenard. Pauvre meére Oseraie ! si
elle s’en fit doutée, peut-étre m’etit-elle traité comme Platon,
dans sa République, conseille de traiter les poetes : couronnés
de fleurs et mis a la porte ! Tout au contraire, elle s’avanca a ma



rencontre, et, apres m’avoir regardé avec curiosité, des pieds a
la téte :

- Bon ! c’est vous ? dit-elle.

- Comment, c’est moi ? lui demandai-je.

- Oui, puisquon a apporté vos paquets et retenu deux
chambres.

- Ah ! bien, je comprends.

- Pourquoi deux chambres ?

- Une pour moi, une pour madame.

- Ah ! c’est que, chez nous, quand on est marié, on couche
ensemble.

- D’abord, qui vous dit que madame et moi soyons mariés ?...
Et puis, quand nous le serions, je suis de ’avis d'un de mes amis
qu’on appelle Alphonse Karr !

- Eh bien, que dit-il, votre ami qu’on appelle Alphonse Karr ?

- Il dit qu’au bout d’'un certain temps, quand un homme et
une femme n’ont qu'une chambre, ils cessent d’étre amant et
maitresse, et deviennent male et femelle ; voila ce qu’il dit.

- Ah !... je ne comprends pas... Enfin, n’importe ! vous voulez
deux chambres ?

- Parfaitement.

- Eh bien, vous les aurez ; mais j’aurais mieux aimé que vous
n’en prissiez qu'une.

Je n’affirmerais pas qu’elle dit prissiez, mais le lecteur me
pardonnera d’ajouter cet enjolivement a notre dialogue.

- Bon ! je vous vois venir, répondis-je ; vous nous l’eussiez fait
payer comme deux, et vous en eussiez eu une de plus a louer aux
voyageurs.

- Justement !... Tiens, vous n’étes pas encore trop béte pour
un Parisien, vous !

Je saluai la mere Oseraie.

- Je ne suis pas tout a fait de Paris, lui dis-je ; mais ca ne fait
rien.

- Ainsi, vous voulez les deux chambres ?

- J’y tiens.

- Je vous préviens qu’elles donnent I'une dans I'autre.

- A merveille !

- On va vous y conduire.

Elle appela une belle grosse fille au nez, aux yeux et aux jupes
retroussés.



- Conduisez madame a sa chambre, dis-je a la servante ; moi,
je reste a causer avec la mere Oseraie.

- Pourquoi ¢a ?

- Parce que je trouve votre conversation agréable.

- Farceur !

- Et puis je désire savoir un peu ce que vous me prendrez par
jour.

- Et la nuit, ca ne compte donc pas ?

- Par jour et par nuit.

- Il y a deux prix : quand ce sont des peintres, c’est quarante
sous.

- Comment, quarante sous ?.... quarante sous pour quoi ?

- Pour la nourriture et le logement, donc !

- Ah ! quarante sous !... Et combien de repas ?

- Tant qu’on veut ! deux, trois, quatre... a sa faim, quoi !

- Bien ! vous dites donc que c’est quarante sous par jour ?

- Pour les peintres... Etes-vous peintre, vous ?

- Non.

- Eh bien, ca sera cinquante sous, et cinquante sous pour
votre dame, cent sous.

Je ne pouvais pas croire au chiffre.

- Cent sous, alors... pour deux, trois ou quatre repas et deux
chambres ?

- Cent sous.... Est-ce que vous croyez que c’est trop cher ?

- Non, si vous ne nous augmentez pas.

- Et pourquoi donc faire vous augmenterais-je ?

- Dame ! ca s’est vu.

- Ah ! pas ici... Si vous étiez peintre, ca ne serait que quarante
sous.

- D’ou vient ce rabais au profit des peintres ?

- C’est que ce sont de bons enfants, et que je les aime. Ce sont
eux qui ont commencé la réputation de mon auberge.

- A propos, connaissez- vous un peintre nommé Decamps ?

- Decamps ? Je crois bien !

- Et Jadin ?

- Jadin ? Je ne connais que ca.

Je crus que la mere Oseraie se vantait ; mais j'avais une pierre
de touche.

- Et Huet ? lui demandai-je.

- Oh ! celui-la, certainement que je le connais aussi.



- Vous ne vous rappelez rien de particulier sur lui ?

- Si fait, je me rappelle que je lui ai sauvé la vie.

- Bah ! et comment cela, donc ?

- Un jour qu’il s’étranglait avec une aréte de sole... Faut-il étre
béte de s’étrangler avec une aréte de sole !

- Et de quelle fagon lui avez-vous sauvé la vie ?

- Ah! ca, il était temps. Figurez-vous qu’il était déja cramoisi.

- Que lui avez-vous fait ?

- Je lui ai dit : « Prenez patience, et attendez-moi. »

- Ce n’est pas facile de prendre patience, quand on s’étrangle.

- Dame ! que voulez-vous ! ce n’était pas ma faute... Alors, j’ai
couru le plus vite que j’ai pu au jardin ; j’ai arraché un poireau,
je l'ai lavé, j’en ai coupé la barbe, et je lui ai fourré le poireau
jusqu’au fond du gosier... C’est souverain pour les arétes !

- En effet, je le crois.

- Aussi, il ne parle jamais de moi que les larmes aux yeux.

- D’autant plus que le poireau est de la famille des oignons...
C’est égal, ca me contrarie.

- Qu’est-ce qui vous contrarie ? Qu’il ne se soit pas étranglé, ce
pauvre cher homme ?

- Non pas ! non pas ! j’en suis enchanté, et je vous remercie en
son nom et au mien : cest un de mes amis et, de plus, un
homme d’un grand talent... Mais je suis contrarié que Trouville
ait été découvert par trois peintres avant de I’étre par un poete.

- Vous étes donc poete, vous ?

- Dame ! je n’ose pas trop dire que oui.

- Qu’est-ce que c’est que ca, un poete ? Ca a-t-il des rentes ?

- Non.

- Eh bien, alors, c¢’est un mauvais état.

Je vis que j'avais donné a la mere Oseraie une assez pauvre
idée de moi.

- Voulez-vous que je vous paye une quinzaine d’avance ?

- Pour quoi faire ?

- Dame ! si vous avez peur qu'en ma qualité de poete, je ne
m’en aille sans vous payer !

- Si vous vous en allez sans me payer, ¢a sera tant pis pour
vous, et non pas pour moi.

- Comment cela ?

- En ce que vous aurez volé une brave femme, donc ! car je
suis une brave femme, moi.



- Je commence a le croire, mére Oseraie ; mais, moi aussi,
vous le verrez, je suis un bon garcon.

- Eh bien, franchement, ca me fait cet effet-la... Dinerez-
vous ?

- Je crois bien ! plut6t deux fois qu'une.

- Alors, montez chez vous, et laissez-moi a mes affaires.

- Mais que nous donnerez-vous a diner ?

- Ah! ca me regarde !

- Comment, cela vous regarde ?

- Oui... Si vous n’étes pas content, vous irez ailleurs.

- Mais vous étes toute seule !

- Ca veut dire qu’il faut que vous en passiez par ou je veux,
mon bel ami... Allons, a votre chambre !

Je commencais a me faire aux manieres de la mere Oseraie :
c’était ce que l'on appelle, dans la Morale en action et dans les
recueils d’anecdotes, « la franchise villageoise. »

Jeusse autant aimé « 'urbanité parisienne ; » mais la mere
Oseraie était faite ainsi, et force m’était bien de la prendre
comme elle était faite.

Je montai a ma chambre : c¢’était un quadrilatere passé a la
chaux, avec un parquet de sapin, une table de noyer, un lit de
bois peint en rouge, et une cheminée ayant un miroir a barbe au
lieu de glace, et, pour garniture, deux pots de verre faconnés en
corne d’abondance ; plus, le bouquet d’oranger de la mere
Oseraie, agé de vingt ans, et frais comme le premier jour, grace
a la cloche qui le défendait du contact de I'air. Des rideaux de
calicot a la fenétre, des draps de toile au lit, - draps et rideaux
blancs comme la neige, complétaient 'ameublement.

Je passai dans la chambre a coté ; elle était meublée sur le
méme modele, et possédait, en outre, une commode a ventre
bombé, avec incrustations de bois de différentes couleurs, qui
sentait la du Barry d’une lieue, et qui, restaurée, redorée,
rabibochée, aurait tenu sa place dans latelier d'un des trois
peintres que la mere Oseraie venait de nommer.

Au reste, de I'une et de I'autre fenétre, la vue était magnifique.
De la mienne, on voyait la vallée de la Touque, s’enfoncant vers
Pont-I'Evéque, au milieu de ses deux collines boisées ; de celle
de ma compagne, la mer, toute sillonnée de petits batiments
pécheurs dont les voiles blanchissaient a l'horizon, et qui
attendaient la marée pour revenir avec elle.



Le hasard m’avait bien partagé en me donnant la chambre qui
plongeait sur la vallée : si javais eu la mer, ses vagues, ses
mouettes, ses batiments, son horizon confondu avec le ciel
éternellement devant les yeux, il m’elit été impossible de
travailler.

J’avais completement oublié le diner, quand j'entendis la
mere Oseraie qui m’appelait.

- Eh ! monsieur le poéte !

- Eh ! la mere ! répondis-je.

- Allons ! le diner est prét.

J’offris le bras a ma voisine, et nous descendimes.

O digne mere Oseraie ! comme je me repentis, a la vue de
votre potage, de vos cotelettes de Présalé, de vos soles en
matelote, de votre homard en mayonnaise, de vos deux
bécassines roties et de votre salade de crevettes, d’avoir pu un
instant douter de vous !

Cinquante sous un diner qui, a Paris, elit cotité vingt francs !
Il est vrai que le vin se payait a part ; mais on était libre de boire
du cidre a discrétion.

Ma compagne de voyage se proposait de faire, avec la mere
Oseraie, un bail de trois, six, neuf. Pendant ces neuf ans-la, a
son avis, nous pouvions économiser cent cinquante mille
francs !

Peut-étre avait-elle raison, pauvre Mélanie ! mais comment
Paris et ses émeutes se seraient-ils passés de moi ?

Aussitot le diner fini, nous reprimes le chemin de la plage.

La marée était dans son plein, et les barques rentraient au
port comme un troupeau de moutons au bercail.

Les femmes attendaient sur la gréve, avec leurs grands
paniers a transporter le poisson.

Chacune reconnaissait de loin sa barque et son équipage ; la
mere nommait son fils ; la sceur, son frere ; la femme, son mari.

Tout cela, avant de se parler de la voix, se parlait du geste, et
savait si la péche avait été bonne ou mauvaise.

Pendant ce temps, un chaud soleil de juillet descendait a
I’horizon, au milieu de gros nuages qu’il frangeait de pourpre, et
a travers les intervalles desquels il dardait ses rayons d’or,
fleches d’Apollon qui venaient se briser dans la mer.

Je ne sais rien de plus beau, de plus grand, de plus
magnifique, quun coucher de soleil dans ’'Océan !



Nous restames sur la plage jusqu’a ce qu’il fit nuit complete.

Je compris parfaitement que, si je ne brisais dés le principe ce
désir de contemplation qui s’emparait de moi, je passerais mes
journées a tirer des oiseaux de mer, a cueillir des huitres sur les
rochers, et a pécher des anguilles dans le sable.

Je résolus donc, pour combattre cette douce ennemie qu’on
appelle l'oisiveté, de me mettre au travail des le soir méme, s’il
était possible.

Javais un traité avec Harel, et il était convenu que je lui
rapporterais une piece en cinq actes en vers, intitulée Charles
VII chez ses grands vassaux.

M. Granier, dit de Cassagnac a publié, en 1833, un travail sur
moi, continué depuis par M. Jacquet, dit de Mirecourt, travail
dans lequel il indiquait les sources ou javais puisé tous mes
sujets de piece, et pris toutes mes idées de roman. Je compte, au
fur et a mesure que j'avancerai dans mes Mémoires, faire ce
travail sur moi-méme, et jaffirme que mon travail sera plus
complet et plus consciencieux que celui de ces deux illustres
critiques ; seulement, j'espere que mes lecteurs n’exigeront
point qu’il soit aussi malveillant.

Disons donc comment l'idée de faire Charles VII nous est
venue, et de quels éléments hétérogenes se composa ce drame.



CCVII

Une lecture chez Nodier. - les auditeurs et les lecteurs. - Début. -
Les Marrons du feu. - La Camargo et ’'abbé Desiderio. - Généalogie
d’'une idée dramatique. - Oreste et Hermione. - Chiméne et don
Sanche. - Geetz de Berlichingen. - Fragments. - Ou je rends a César ce
qui appartient a César.

Vers la fin de 1830 ou le commencement de 1831, nous fimes
conviés a une soirée chez Nodier. Un jeune homme de vingt
deux a vingt-trois ans devait y lire quelques fragments d’un livre
de poésie qu’il venait de faire imprimer. Ce jeune homme
portait un nom alors a peu pres inconnu dans les lettres, et pour
la premiere fois ce nom allait étre livré a la publicité.

On ne manquait jamais a une convocation faite par notre cher
Nodier et notre belle Marie. Tout le monde fut donc exact au
rendez vous. Par tout le monde, j’entends notre cercle ordinaire
de l'arsenal : Lamartine, Hugo, de Vigny, Jules de Rességuier,
Sainte-Beuve, Lefebvre, Taylor, les deux Johannot, Louis
Boulanger, Jal, Laverdant, Bixio, Amaury Duval, Francis Wey,
etc. ; puis une foule de jeunes filles, fleurs en bouton, devenues
aujourd’hui de belles et bonnes meres de famille.

Vers dix heures, un jeune homme de taille ordinaire, mince,
blond, avec des moustaches naissantes, de longs cheveux
bouclés rejetés en touffe d'un coté de la téte, un habit vert tres-
serré a la taille, un pantalon de couleur claire, entra, affectant
une grande désinvolture de manieres qui n’était peut-étre
destinée qu’a cacher une timidité réelle.

C’était notre poete.

Parmi nous, peu le connaissaient personnellement, peu de
vue, peu méme de nom.

On lui avait préparé une table, un verre d’eau, deux bougies.

Il s’assit, et, autant que je puis me le rappeler, il lut, non pas
sur un manuscrit, mais sur un livre imprimé.

Deés le début, toute cette assemblée de poetes frissonna ; elle
sentait qu’elle avait affaire a un poete.

En effet, le volume s’ouvrait par ces vers, que l'on nous



permettra de citer, quoiqu’ils soient connus de tout le monde.
Nous l'avons dit, et nous ne saurions trop le répéter, ces
Mémoires ne sont pas nos Mémoires seulement : ce sont ceux
de la peinture, de la poésie, de la littérature et de la politique
des cinquante premieres années du siécle. Quand nous avons
attaqué, durement peut-étre, mais franchement et loyalement,
les choses basses, inférieures, honteuses ; quand nous avons
poursuivi 'hypocrisie, flétri la trahison, raillé la médiocrité, il
nous semble si bon et si doux de relever nos yeux vers le ciel, d’y
suivre du regard et d’y adorer de I'esprit ces beaux nuages d’or
qui ne sont, pour beaucoup de gens, que des vapeurs folles,
mais qui, pour nous, sont les mondes errants ou nous voudrions
voir habiter notre ame pendant I’éternité, que, tout en nous
disant que nous avons tort peut-étre de faire ainsi, notre plume
trace des lignes étrangeres avec plus de joie et d’orgueil qu’elle
n’a jamais tracé nos propres ceuvres.

Et je suis bien désintéressé vis-a-vis de 'auteur de ces vers : a
peine l'ai-je connu, a peine nous sommes-nous vus dix fois. Je
I’admire fort, tandis que, de son coté, il n’a pas, j’en ai peur, une
grande affection pour moi.

Le poete commenca ainsi :

Je n’ai jamais aimé, pour ma part, ces bégueules

Qui ne sauraient aller au Prado toutes seules ;
Qu’une duegne toujours, de quartier en quartier,
Talonne, comme fait sa mule un muletier ;

Qui s’usent, a prier, les genoux et la levre,

Se courbent sur le gres plus pales, dans leur fievre,
Qu’un homme qui, pieds nus, marche sur un serpent,
Ou qu'un faux monnayeur au moment qu’on le pend.
Certes, ces femmes-1a, pour mener cette vie,

Portent un coeur chatré de toute noble envie ;

Elles n’ont pas de sang et pas d’entrailles ! - Mais,
Sur ma téte et mes os, fréere, je vous promets

Qu’elles valent encor quatre fois mieux que celles
Dont le temps se dépense en intrigues nouvelles.
Celles-la vont au bal, courent les rendez-vous,
Savent dans un manchon cacher un billet doux,
Serrer un ruban noir sur un beau flanc qui ploie,
Jeter d’un balcon d’or une échelle de soie,

Suivre I'imbroglio de ces amours mignons

Poussés dans une nuit comme des champignons ;



Si charmantes d’ailleurs ! Aimant en enragées

Les moustaches, les chiens, la valse et les dragées.
Mais, oh ! la triste chose et I'étrange malheur,
Lorsque dans leurs filets tombe un homme de coeur !
Frére, mieux lui vaudrait, comme ce statuaire

Qui pressait de ses bras son amante de pierre,
Réchauffer de baisers un marbre ! Mieux vaudrait
Une louve enragée en quelque apre forét !...

Vous le voyez, il n’y avait point a s’y tromper, ces vers étaient
a la fois bien faits, bien pensés ; ils marchaient d’une allure fiere
et hardie, le poing sur la hanche, la taille cambrée,
splendidement drapés dans leur manteau espagnol.

Ce n’était ni du Lamartine, ni de 'Hugo, ni du de Vigny ;
c’était une fleur du méme jardin, c’est vrai ; un fruit du méme
verger, c’est vrai encore ; mais une fleur ayant son odeur a elle,
un fruit ayant son goft a lui.

Bon ! voila que je voulais dire du mal de moi, et que je dis du
bien d’Alfred de Musset. Par ma foi ! je ne m’en repens pas, et
c’est tout bénéfice pour moi (Voir notre étude sur Alfred de Musset,
dans les Morts vont vite, tome II, p. 85.) !

J’ai, cependant, a expliquer comment fut fait ce pastiche
dramatique qui a nom Charles VII, ne 'oublions pas.

La soirée se passa comme un instant. Alfred de Musset, au
lieu de lire quelques pieces, lut tout le volume : Don Paez,
Porcia, 'Andalouse, Madrid, la Ballade a la lune, Mardoche,
etc., deux mille vers peut-étre ; seulement, j’en conviens, les
jeunes filles qui étaient venues pour écouter cette lecture, soit
avec leurs mamans, soit toutes seules, eurent fort a faire de
leurs paupieres et de leur éventail.

Parmi ces pieces, il y avait une espece de comédie intitulée les
Marrons du feu.

La Camargo, cette danseuse belge célébrée par Voltaire, et qui
fit les délices de 'Opéra de 1734 a 1751, en est ’héroine ; mais, il
faut le dire, la pauvre fille y est fort calomniée.

D’abord, le poéte suppose qu’elle a été amoureuse folle d'un
beau seigneur italien nommé Rafa€l Garuci, et que cet amour
est plus fort au bout de deux ans qu’il ne I'a jamais été. -
Premiere calomnie.

Puis il suppose encore que le seigneur Garuci, las de la
danseuse, donne ses habits a 'abbé Annibal Desiderio, et lui



indique de quelle facon il doit s’y prendre pour pénétrer jusqu’a
la belle. - Seconde calomnie, mais moins grave que la premiere,
le seigneur Rafaél Garuci n’ayant probablement jamais existé
que dans le cerveau du poete.

Il suppose, enfin, que, lorsqu’elle se voit face a face avec I'abbé
déguisé en gentilhomme, et qu’elle apprend que c’est Rafaél,
soupant a cette heure avec la Cydalise, qui lui a donné le moyen
d’arriver jusqu’a elle, la Camargo entre en fureur contre son
infidéle amant, et dit a ’'abbé :

Abbé, je veux du sang ! j’en suis plus altérée

Qu’une corneille au vent d’un cadavre attirée !

Il est la-bas, dis-tu ? Cours-y donc ! Coupe-lui

La gorge, et tire-le par les pieds jusqu’ici !

Tords-lui le coeur, abbé, de peur qu’il n’en réchappe ;
Coupe-le en quatre, et mets les morceaux dans la nappe !
Tu me 'apporteras ; et puisse m’écraser

La foudre, si tu n’as par blessure un baiser !...

Tu tressailles, Romain ? C’est une faute étrange,

Si tu te crois conduit ici par ton bon ange !

Le sang te fait-il peur ? Pour t’en faire un manteau
De cardinal, il faut la pointe d’un couteau !

Me jugeais-tu le cceur si large, que j'y porte

Deux amours a la fois, et que pas un n’en sorte ?
C’est une faute encor : mon cceur n’est pas si grand,
Et le dernier venu ronge I'autre en entrant...

L’abbé, doit se battre le lendemain avec Rafaél , et il la supplie
d’attendre au moins jusque-la ; mais il finit par céder aux
prieres, aux caresses, aux larmes de la Camargo, comme Oreste
céde aux promesses, aux emportements, aux défis d’'Hermione ;
poussé par la main fiévreuse de la belle courtisane, il tue Rafaél
comme Oreste tue Pyrrhus ; et, comme Oreste, il revient
demander a la Camargo le salaire de son amour, le prix du sang.
Comme Hermione, elle lui manque de parole. - Troisiéme
calomnie.

La Camargo est a son clavecin ; I'abbé frappe a la porte.

- Entrez !

(L’abbé entre et lui présente son poignard ; la Camargo le
considere quelque temps, puis se léve.)

- A-t-il souffert beaucoup ?



- Bon ! c’est I'affaire

D’un moment !

- Quia-t-il dit ?

- I1 a dit que la terre

Tournait.

- Quoi ! rien de plus ?

- Ah ! qu’il donnait son bien

A son bouffon Pippo.

- Quoi ! rien de plus ?

- Non, rien.

- Il porte au petit doigt un diamant : de grace,
Allez me le chercher !

- Je ne le puis.

- La place

Ou vous l'avez laissé n’est pas si loin.

- Non, mais

Je ne le puis.

- Abbé, tout ce que je promets,

Je le tiens.

- Pas ce soir !...

- Pourquoi ?

- Mais...

- Misérable !

Tu ne I'as pas tué !

- Moi ? Que le ciel m’accable

Si je ne 'ai pas fait, madame, en vérité !

- En ce cas, pourquoi non ?

- Ma foi, je l'ai jeté

Dans la mer.

- Quoi ! ce soir, dans la mer ?

- Oui, madame.

- Alors, c’est un malheur pour vous, car, sur mon ame,
Je voulais cet anneau.

- Si vous me l'aviez dit,

Au moins !

- Et sur quoi donc t’en croirai-je, maudit ?

Sur quel honneur vas-tu me jurer ? sur laquelle
De tes deux mains de sang ? ou la marque en est-elle ?
La chose n’est pas stire, et tu peux te vanter !

Il fallait lui couper la main, et 'apporter.

- Madame, il faisait nuit, la mer était prochaine...
Je I'ai jeté dedans.

- Je n’en suis pas certaine.

- Mais, madame, ce fer est chaud, et saigne encor !



- Ni le feu ni le sang ne sont rares !

- Son corps

N’est pas si loin, madame ; il se peut qu’on se charge...
- La nuit est trop épaisse, et 'Océan trop large !

- Mais je suis pale, moi, tenez !

- Mon cher abbé,

L’étais-je pas, ce soir, quand j’ai joué Thisbé,
Dans 'opéra ?

- Madame, au nom du ciel !

- Peut-étre

Qu’en y regardant bien, vous 'aurez.., Ma fenétre
Donne sur la mer.

(Elle sort.)

- Mais elle est partie !... O Dieu !

J’ai tué mon ami, j’ai mérité le feu,

J’ai taché mon pourpoint, et 'on me congédie !
C’est la moralité de cette comédie.

Cette scéne, si fort qu'elle s’en éloigne par la forme, est
évidemment imitée, pour le fond, de cette scéne de
I’Andromaque de Racine :

HERMIONE.

Je veux qu’a mon départ toute L'Epire pleure !

Mais, si vous me vengez, vengez-moi dans une heure.
Tous vos retardements sont pour moi des refus.
Courez au temple ! Il faut immoler...

ORESTE.
Qui?
HERMIONE.

Pyrrhus !

- Pyrrhus, madame ?

- Hé quoi ! votre haine chancelle !

Ah ! courez, et craignez que je ne vous rappelle !
Ne vous suffit-il pas que je I'ai condamné ?

Ne vous suffit-il pas que ma gloire offensée
Demande une victime a moi seule adressée ;



Qu’Hermione est le prix d’'un tyran opprimé ;

Que je le hais ! enfin, seigneur, que je 'aimai ?
Malgré la juste horreur que son crime me donne,
Tant qu’il vivra, craignez que je ne lui pardonne !
Doutez jusqu’a sa mort d’un courroux incertain.
S’il ne meurt aujourd’hui, je peux 'aimer demain !
- Mais, madame, songez...

- Ah ! c’en est trop, seigneur

Tant de raisonnements offensent ma colére.

J’ai voulu vous donner les moyens de me plaire,
Rendre Oreste content ; mais, enfin, je vois bien
Qu’il veut toujours se plaindre, et ne mériter rien.
Je m’en vais seule au temple ou leur hymen s’appréte,
Ou vous n’osez aller mériter ma conqueéte ;

La, de mon ennemi je saurai m’approcher ;

Je percerai le coeur que je n’ai pu toucher,

Et mes sanglantes mains, sur moi-méme tournées,
Aussit6t, malgreé lui, joindront nos destinées ;

Et, tout ingrat qu’il est, il me sera plus doux

De mourir avec lui que de vivre avec vous !

- Non, je vous priverai de ce plaisir funeste,
Madame, il ne mourra que de la main d’Oreste !
Vos ennemis par moi vous vont étre immolés,

Et vous reconnaitrez mes soins, si vous voulez !

Et Oreste part, tue Pyrrhus, puis vient, son épée sanglante a la
main, retrouver Hermione.

- Madame, c’en est fait, et vous étes servie :
Pyrrhus rend a l'autel son infidele vie !

- Il est mort ?...

- Il expire, et nos Grecs, irrités,

Ont lavé dans son sang ses infidélités !

Mais c’est moi dont I'ardeur leur a servi d’exemple ;
Je les ai pour vous seule entrainés dans le temple,
Madame, et vous pouvez justement vous flatter
D’une mort que leurs bras n’ont fait qu’exécuter :
Vous seule avez porté les coups !

- Tais-toi, perfide !

Et n’impute qu’a toi ton lache parricide !

Va faire chez les Grecs admirer ta fureur,

Va ! je te désavoue, et tu me fais horreur !...



Barbare ! qu’as-tu fait ? Avec quelle furie

As-tu tranché le cours d’une si belle vie ?
Avez-vous pu, cruels, I'immoler aujourd’hui,

Sans que tout votre sang se soulevat pour lui ?
Mais parle ! De son sort qui t’a rendu ’arbitre ?
Pourquoi I'assassiner ? qu’a-t-il fait ? a quel titre ?
Quiteladit?

- O dieux ! quoi ! ne m’avez-vous pas
Vous-méme, ici, tantét, ordonné son trépas ?

- Ah ! fallait-il en croire une amante insensée ?...

On le voit, dans les deux femmes, c’est la méme passion :
danseuse de I'Opéra, princesse de Sparte, parlent différemment,
mais agissent de la méme fagon.

Il est vrai que toutes deux ont pris exemple sur la Chimene du
Cid.

Don Sanche rentre I'’épée a la main, et se prosterne devant
Chimene.

- Madame, a vos genoux j’apporte cette épée...

- Quoi ! du sang de Rodrigue encor toute trempée ?
Perfide ! Oses-tu bien te montrer a mes yeux,
Apres m’avoir 0té ce que jaimais le mieux ?
Eclate, mon amour ! tu n’as plus rien a craindre :
Mon pere est satisfait, cesse de te contraindre !
Un méme coup a mis ma gloire en sireté,

Mon ame au désespoir, ma flamme en liberté !

- D’un esprit plus rassis...

- Tu me parles encore,

Exécrable assassin du héros que j’adore !

Va, tu I'as pris en traitre ! Un guerrier si vaillant
N’efit jamais succombé sous un tel assaillant !
N’espere rien de moi ; tu ne m’as point servie :
En croyant me venger, tu m’as 6té la vie !...

Il est vrai que Corneille avait emprunté cette scéne a Guilhem
de Castro, qui I'avait empruntée au romancero du Cid.

Maintenant, le jour ou jécoutai cette lecture d’Alfred de
Musset, j'avais déja, depuis plus d’'un an, une idée analogue en
téte.

Cette idée m’était restée de la lecture du fameux drame de
Goethe, Gaetz de Berlichingen. Trois ou quatre scénes sont
noyées dans ce drame gigantesque qui m’avaient paru suffire a



un drame. Clest toujours cette méme situation de la femme
poussant 'homme qu’elle n’aime pas a tuer 'homme qu’elle
aime, comme Chimene dans le Cid, comme Hermione dans
Andromagque.

L’analyse de Geetz de Berlichingen nous entrainerait trop
loin ; contentons-nous d’emprunter ces trois ou quatre scenes a
la traduction de notre ami Marmier :

ADELAIDE, femme de Weislingen ; FRANTZ, page de Weislingen.

ADELAIDE. - Ainsi, les deux expéditions sont en marche ?

FrRaNTZ. - Oui, madame, et mon maitre a la joie de combattre vos
ennemis...

- Comment va-t-il, ton maitre ?

- A merveille ! il m’a chargé de vous baiser la main.

- La voici... Tes lévres sont brilantes !

- Clest ici que je brile. (Il met la main sur son cceur.) Madame, vos
domestiques sont les plus heureux des hommes !... Adieu ! il faut que
je reparte. Ne m’oubliez pas !

- Mange d’abord quelque chose, et prends un peu de repos.

- A quoi bon ? Je vous ai vue, je ne me sens ni faim ni fatigue.

- Je sais que tu es un garcon plein de zéele.

- Oh ! madame !

- Mais tu n’y tiendrais pas... Repose-toi, te dis-je, et prends quelque
nourriture.

- Que de soins pour un pauvre jeune homme !

- I a les larmes aux yeux... Je 'aime de tout mon ceceur ! Jamais
personne ne m’a montré tant d’attachement !

ADELAIDE, FRANTZ, entrant une lettre a la main.

FRANTZ. - Voici pour vous, madame.

ADELAIDE. - Est-ce Charles lui-méme qui te I’a remise ?

- Oui.

- Qu’as-tu donc ? Tu parais triste !

- Vous allez absolument me faire périr de langueur... Oui, je
mourrai dans I'age de I’espérance, et c’est vous qui en serez cause !

- II me fait de la peine... Il m’en cotiterait si peu pour le rendre
heureux ! - Prends courage, jeune homme, je connais ton amour, ta
fidélité ; je ne serai point ingrate.

- Si vous en étiez capable, je mourrais ! Mon Dieu ! moi qui n’ai pas
une goutte de sang qui ne soit a vous ! moi qui n’ai de sens que pour
vous aimer et pour obéir a ce que vous désirez !



- Cher enfant !

- Vous me flattez ! et tout cela n’aboutit qu’a s’en voir préférer
d’autres... Toutes vos pensées tournées vers Charles !... Aussi, je ne le
veux plus... Non, je ne veux plus servir d’entremetteur !

- Frantz, tu t'oublies !

- Me sacrifier !... sacrifier mon maitre ! mon cher maitre !

- Sortez de ma présence !

- Madame...

- Va, dénonce-moi a ton cher maitre... J’étais bien folle de te
prendre pour ce que tu n’es pas.

- Cheére noble dame, vous savez que je vous aime !

- Je t'aimais bien aussi ; tu étais prés de mon cceur... Va, trahis-
moi !

- Je m’arracherais plut6t le sein !... Pardonnez-moi, madame ; mon
ame est trop pleine, je ne suis plus maitre de moi !

- Cher enfant ! excellent cceur !

(Elle lui prend les mains, lattire a elle ; leurs bouches se
rencontrent ; il se jette a son cou en pleurant.)

- Laisse-moi !... Les murs ont des yeux... Laisse-moi... (Elle se
dégage.) Aime-moi toujours ainsi ; sois toujours aussi fidele ; la plus
belle récompense t’attend ! (Elle sort.)

- La plus belle récompense ! Dieu, laisse-moi vivre jusque-la !... Si
mon pere me disputait cette place, je le tuerais !

WEISLINGEN, FRANTZ.

WEISLINGEN. - Frantz !

FRANTZ. - Monseigneur !

- Exécute ponctuellement mes ordres : tu m’en réponds sur ta vie.
Remets-lui cette lettre ; il faut qu’elle quitte la cour, et se retire dans
mon chateau a l'instant méme. Tu la verras partir, et aussitot tu
reviendras m’annoncer son départ.

- Vos ordres seront suivis.

- Dis-lui bien qu’il faut qu’elle le veuille... Va !

ADELAIDE, FRANTZ.

(Adélaide tient a la main la lettre de son mari apportée par
Frantz.)

ADELAIDE. - Lui ou moi !... L’insolent ! me menacer ! Nous saurons le
prévenir... Mais qui se glisse dans le salon ?

FRANTZ, Se jetant a son cou. — Ah ! madame ! chére madame !...

- Ecervelé ! si quelqu’un t’avait entendu ?



- Oh ! tout dort !... tout le monde dort !

- Que veux-tu ?

- Je n’ai point de sommeil ; les menaces de mon maitre... votre
sort... mon cceur...

- 11 était bien en colére quand tu I'as quitté ?

- Comme jamais je ne l'ai vu ! « Il faut qu’elle parte pour mon
chateau ! a-t-il dit ; il faut qu’elle le veuille ! »

- Et... nous obéirons ?

- Je n’en sais rien, madame.

- Pauvre enfant, dupe de ta bonne foi, tu ne vois pas ou cela mene !
Il sait qu’ici je suis en siireté... Ce n’est pas d’aujourd’hui qu’il en veut
a mon indépendance... Il me fait aller dans ses domaines parce que,
13, il aura le pouvoir de me traiter au gré de son aversion.

- Il ne le fera pas !

- Je vois dans l'avenir toute ma misére ! Je ne resterai pas dans son
chateau : il m’en arrachera pour m’enfermer dans un cloitre !

- O mort ! 6 enfer !

- Me sauveras-tu ?

- Tout ! tout plut6t que cela !

- Frantz ! (En pleurs et 'embrassant.) Oh ! Frantz ! pour nous
sauver...

- Qui, il tombera... il tombera sous mes coups ! je le foulerai aux
pieds !

- Point d’emportement ! Tiens, remets-lui plutét un billet plein de
respect, ou je 'assure de mon entiere soumission a ses ordres... Et
cette fiole... cette fiole, vide-la dans son verre.

- Donnez, vous serez libre !

WEISLINGEN, puis FRANTZ.

WEISLINGEN. - Je suis si malade, si faible !...mes os sont brisés : une
fievre ardente en a consumé la moelle ! Ni paix ni tréve, le jour
comme la nuit... un mauvais sommeil agité de réves empoisonnés...
(Il s’assied.) Je suis faible, faible... Comme mes ongles sont bleus !...
Un froid glacial circule dans mes veines, engourdit tous mes
membres... Quelle sueur dévorante ! tout tourne autour de moi... Si je
pouvais dormir !...

FRANTZ, entrant dans la plus grande agitation. - Monseigneur !

- Eh bien ?

- Du poison... du poison de votre femme... Moi, c’est moi ! (1l
s’enfuit, ne pouvant en dire davantage.)

- Il est dans le délire... Oh ! oui, je le sens... le martyre ! la mort...
(Voulant se lever.) Dieu ! je n’en puis plus ! je meurs !... je meurs !...
et, pourtant, je ne puis cesser de vivre... Oh ! dans cet affreux combat



de la vie et de la mort, il y a tous les supplices de I'enfer !...

Maintenant que le lecteur a vu passer sous ses yeux tous ces
fragments divers : Geetz de Berlichingen, le Cid, Andromaque,
les Marrons du feu, que le génie de quatre poetes, Goethe,
Corneille, Racine, Alfred de Musset a posé devant lui, il
comprendra l'analogie, 'air de famille qui existe entre ces
différentes scenes ; elles ne sont point pareilles, mais elles sont
sceurs.

Or, je l'ai dit, ces quelques sceénes de Geetz de Berlichingen
m’étaient restées comme endormies dans la mémoire ; ni le Cid
ni Andromaque ne les eussent réveillées ; la poésie incorrecte,
mais chaude, mais vivante d’Alfred de Musset les galvanisa, et, a
partir de ce moment, il leur fallut un emploi.

Vers le méme temps, j’avais lu Quentin Durward, et la figure
du Mograbin m’avait frappé ; j’avais pris en note quelques-unes
de ses phrases pleines de poésie orientale. Je résolus de placer
mon drame au milieu du moyen age, et de faire, de mes deux
personnages principaux, une belle et sévere chéatelaine et
quelque esclave arabe regrettant sa terre natale, mais retenu sur
la terre d’exil par une chaine plus forte que celle de son
esclavage.

Je me mis alors a feuilleter les chroniques du xv* siécle, pour
trouver un clou ou accrocher mon tableau.

J’ai toujours constaté ’'admirable complaisance de I'histoire a
cet endroit ; jamais elle ne laisse le poete dans 'embarras. Ainsi,
ma maniere de procéder vis-a-vis de l'histoire est étrange. Je
commence par combiner une fable ; je tache de la faire
romanesque, tendre, dramatique, et, lorsque la part du coeur et
de I'imagination est trouvée, je cherche dans l'histoire un cadre
ou la mettre, et jamais il ne m’est arrivé que l'histoire ne m’ait
fourni ce cadre, si exact et si bien approprié au sujet, qu’il
semble que ce soit, non le cadre qui ait été fait pour le tableau,
mais le tableau pour le cadre.

Cette fois encore, le hasard me fut plus que fidele, il me fut
complaisant.

Voici ce que je trouvai a la page 5 de la CHroNIQUE DU RoI
CHarLES vII, par maitre Alain Chartier, homme trés-honorable :

« Et, en ce temps, un chevalier nommé messire Charles de



Savoisy, par un de ses pages qui chevauchoit un cheval, en le
venant de mener boire a la riviere, le cheval esclabouta un
escollier, lequel, avecques les autres, alloit en procession a
Sainte-Katherine, et tant que l'escollier frappa ledit page ; et,
alors, les gens dudit chevalier saillirent de son hotel
embastonnés, poursuivant lesdits escolliers jusqu’a Sainte-
Katherine ; et un des gens dudits chevalier tira une fléche
dedans 1’église jusques au grand autel, ou le prétre chantoit
messe ; donc, pour ce faict, I'Université fit telle poursuite a
Iencontre dudit chevalier, que la maison d’icelui chevalier fut
abattue, et fut ledit chevalier banny hors du royaume de France,
et excommunié. Et s’en alla devers le pape, lequel I'absolut, et
arma quatre gallées, et s’en alla par mer, faisant guerre aux
Sarrazins, et, 1a, gagna moult d’avoir. Puis retourna, et fut faite
sa paix, et refit son hotel a Paris tel comme il étoit paravant ;
mais il ne fut pas parachevé, et fit faire son hotel de Signelay
(Seignelais) en Auxerrois moult bel, par les Sarrazins qu’il avait
amenés d’outre-mer ; lequel chatel est a trois lieues d’Auxerre. »

On le voit, I'histoire avait tout prévu, et me fournissait un
cadre qui, depuis quatre cents ans, attendait son tableau.

Cette ossature trouvée, dans les personnages de Savoisy, de
Bérengere et d’Yaqoub, mon drame ayant, pour ainsi dire, sa
téte, son coeur et ses jambes, il fallut trouver les bras, les
muscles, les chairs et le reste de son anatomie. Ce fut, alors, la
besogne de l'histoire ; I'histoire tenait en réserve Charles VII,
Agnes, Dunois ; - et toute cette grande lutte de la France contre
I’Angleterre vint tourner autour de 'amour d’'un Arabe pour la
femme de 'homme qui lavait fait prisonnier, et transporté
d’Afrique en France.

J’ai assez nettement exposé, je crois, les emprunts que j’ai
faits, pour le fond, a Goethe, a Corneille, a Racine et a Alfred de
Musset ; je vais les rendre encore plus palpables par la citation ;
car, puisque je suis en train de me critiquer moi-méme, il faut
que jaille jusqu’au bout, quitte a rester, aux yeux de mes
lecteurs, solus, pauper et nudus, comme Adam dans le paradis
terrestre, ou comme Noé au pied de sa vigne !

BERENGERE, YAQOUB.

- Yaqoub, si vos paroles



Ne vous échappent point comme des sons frivoles,
Vous m’avez dit ces mots : « S’il était, par hasard,
Un homme dont I’aspect blessat votre regard ;

Si ses jours sur vos jours avaient cette influence
Que son trépas piit seul finir votre souffrance ;

De Mahomet lui-méme efit-il recu ce droit,

Quand il passe, il faudrait me le montrer du doigt ! »
Vous avez dit cela ?

- Jelai dit... Je frissonne !

Mais un homme par moi fut excepté.

- Personne.

- Un homme a ma vengeance a le droit d’échapper...
- Si c’était celui-la qu’il te falliit frapper ?

- S’il fallait que sur lui la vengeance fiit prompte ?...
- Son nom ?

- Le comte.

- Enfer ! je m’en doutais ; le comte !

- Entendez-vous ? le comte ... Eh bien ?

- Je ne le puis !

- Adieu donc pour toujours !

- Restez, ou je vous suis.

- J'avais cru jusqu’ici, quelle croyance folle !

Que les chrétiens eux seuls manquaient a leur parole.
Je me trompais, c’est tout.

- Madame...

- Laissez-moi !

Oh ! mais vous mentiez donc ?

- Vous savez bien pourquoi

Ma vengeance ne veut s’allier a la votre :

Il m’a sauvé la vie... Oh ! nommez-moi tout autre !
Un instant, Bérengere, écoutez-moi !

- J’écoute :

Dites vite.

- J’ai cru, je me trompais sans doute,

Qu’ici vous m’aviez dit, ici méme... Pardon !

-Quoi ?

- Que vous m’aimiez !

- Oui, je l'ai dit.

- Eh bien, donc,

Puisque méme destin, méme amour nous rassemble,
Bérengere, ce soir...

- Eh bien ?

- Fuyons ensemble !



- Sans frapper ?

- Ses remords vous vengeront-ils pas ?

- Esclave, me crois-tu le coeur placé si bas,

Que je puisse souffrir qu’en ce monde o nous sommes,
J’aie été tour a tour 'amante de deux hommes,

Dont le premier m’insulte, et que tous deux vivront,
Sans que de celui-la m’ait vengé le second ?

Crois-tu que, dans un coeur ardent comme le notre,
Un amour puisse entrer sans qu’il dévore 'autre ?

Si tu l’as espéré, I'espoir est insultant !

- Bérengeére !

- Entre nous, tout est fini... Va-t-en !

- Grace !...

- Je saurai bien trouver, pour cette tache,

Quelque main moins timide et quelque ame moins lache,
Qui fera pour de 'or ce que, toi, dans ce jour,

Tu n’auras pas osé faire pour de 'amour !

Et, s’il n’en était pas, je saurais bien moi-méme,

De cet assassinat affrontant 'anathéme ;

Me glissez au milieu des femmes, des valets,

Qui flattent les époux de leurs nouveaux souhaits,

Et les faire avorter, ces souhaits trop précoces,

En vidant ce flacon dans la coupe des noces !

- Du poison ?

- Du poison ! Mais ne viens plus, apres,

Esclave, me parler d’amour et de regrets !
Refuses-tu toujours ?... Il te reste un quart d’heure.
C’est encore plus de temps qu’il n’en faut pour qu’il meure,
Un quart d’heure !... Réponds, mourra-t-il de ta main ?
Es-tu prét ? Réponds-moi, car j’y vais. Dis !

- Demain !

- Demain ! Et, cette nuit, dans cette chambre méme,
Ainsi qu’il me I'a dit, il lui dira : Je t’aime ! »
Demain ! Et, d’ici 13, que ferai-je ? Ah ! tu veux,
Cette nuit, qu’a deux mains j'arrache mes cheveux ;
Que je brise mon front a toutes les murailles,

Que je devienne folle ? Ah ! demain ! mais tu railles !
Et si ce jour était le dernier de nos jours ?

Si cette nuit d’enfer allait durer toujours ?

Dieu le peut ordonner, si c’est sa fantaisie.

Demain ? Et si je suis morte de jalousie ?

Tu n’es donc pas jaloux, toi ? Tu ne I’es donc pas ?...

Je m’abstiens de citer le reste de la scene, dont les moyens, je



crois, m’appartiennent en propre. Yaqoub cede : il s’élance dans
la chambre du comte ; Bérengere se jette derriére un prie-Dieu ;
le comte passe avec sa nouvelle épouse ; il entre dans sa
chambre ; on entend un cri.

BERENGERE, puis YAQOUB et LE COMTE.

BERENGERE.
Le voila qui tombe !
Savoisy, retiens-moi ma place dans ta tombe !
(Elle avale le poison qu’elle avait montré a Yaqoub.)

YACOUB.
...Fuyons ! il vient !
(Le comte parait, sanglant et se cramponnant a la tapisserie.)

LE COMTE.
Cest toi
Yaqoub, qui m’as tué !
BERENGERE.
Ce n’est pas lui : c’est moi !
LE COMTE.

Bérengere !... Au secours ! Je meurs !

YAQOUB.
Maintenant, femme,
Fais-moi tout oublier, car c’est vraiment infime !
Viens donc !... Tu m’as promis de venir... Je t’attends... D’étre a moi
pour toujours !

BERENGERE.
Encor quelques instants,
Et je t'appartiendrai tout entiere.

YAQOUB.
Regarde !
Ils accourent aux cris qu’il a poussés... Prends garde,
Nous ne pouvons plus fuir, il ne sera plus temps.
Ils viennent, Bérengere !



BERENGERE.
Attends encore, attends !

YAQOUB.
Oh ! viens, viens ! toute attente a cette heure est mortelle !
La cour est pleine, vois... Mais viens donc !... Que fait-elle ?
Bérengere, est-ce ainsi que tu gardes ta foi ?
Bérengere, entends-tu ? viens !

BERENGERE, rendant le dernier soupir.
Me voici... Prends-moi !

YAQOUB.
Oh ! malédiction !... son front devient livide...
Son cceur ?... Il ne bat plus !... Sa main ?... Le flacon vide !...

Comme on le voit, il y a une triple imitation : imitation de
I’Andromaque de Racine, imitation de Geetz de Berlichingen de
Goethe, imitation des Marrons du feu d’Alfred de Musset.

Cest que Charles VII est surtout une étude, une étude
laborieusement faite, et non pas une ceuvre prime-sautiere ; un
travail d’assimilation, et non un drame original, qui m’a cotité
infiniment plus de labeur qu’Antony ; - ce qui ne veut pas dire
que je 'aime autant qu’Antony.

Quelques mots encore pour en finir sur ce sujet.

Passons aux imitations de détail.

J’ai dit que j'avais emprunté différents passages au Mograbin
de Quentin Durward.

Les voici :

« - Malheureux ! s’écrie Quentin Durward, reviens a des sentiments
meilleurs... Sur quoi peux-tu compter, mourant dans I'impénitence et
avec de pareilles idées ?

» - Je me confondrai avec les éléments, répond le Mograbin. Ce que
je crois, ce que j'attends, ce que jespere, c’est que ma forme humaine
se fondra mystérieusement dans la masse universelle, pour se
recomposer sous les autres formes par lesquelles la nature remplace,
chaque jour, celles qui, chaque jour, disparaissent. Les parcelles d’eau
iront grossir les ruisseaux et les pluies ; les parties terrestres
enrichiront la terre ; celles qui viennent de l'air s’envoleront avec les
brises ; celles qui sont de feu alimenteront 1’éclat d’Aldébaran et des
étoiles ses sceurs. C’est dans cette foi que j’ai vécu et que je meurs ! »



Yaqoub est condamné a mort pour avoir tué Raymond,
I’archer du comte.

LE COMTE.
Esclave, si tu meurs en de tels sentiments,
Qu’esperes-tu ?

YACOUB.
De rendre un corps aux éléments,
Masse commune ou ’homme, en expirant, rapporte
Tout ce qu’en le créant la nature en emporte.
Sila terre, sil’eau, si I’air et si le feu
Me formerent, aux mains du hasard ou de Dieu,
Le vent, en dispersant ma poussiére en sa course,
Saura bien reporter chaque chose a sa source !

La seconde imitation de détail est empruntée a Walter Scott
toujours, mais a Richard Cceur-de-lion, et non plus a Quentin
Durward.

Le chevalier du Léopard et Saladin, apres avoir combattu I'un
contre l'autre, ont fait une tréve, et déjeunent, en causant, pres
de la fontaine appelée le Diamant du désert.

« - Etranger, demande Saladin, combien d’hommes as-tu emmenés
dans cette expédition guerriere ?

» - Par ma foi ! répond sir Kenneth, avec 'aide de mes amis et de
mes parents, jai eu bien de la peine a fournir dix lances
convenablement équipées ; ce qui peut former cinquante et quelques
hommes, valets et écuyers compris.

» - Chrétien, jai ici cinq fleches dans mon carquois toutes
empennées des plumes d’un aigle. Lorsque j’envoie une de ces fleches
vers mes tentes, mille guerriers montent a cheval ; si jenvoie la
seconde, une force égale se met en route ; a 'aspect de ces cinq
fleches, cinq milles hommes accourent a moi, et, si j'envoie mon arec,
dix mille cavaliers ébranlent le désert ! »

YAQOUB.

Car mon pére, au Said, n’est point un chef vulgaire.
Il a dans son carquois quatre fleches de guerre,

Et, lorsqu’il tend son arc, et que, vers quatre buts,
Il le lance en signal a ses quatre tribus,

Chacune a lui fournir cent cavaliers fidéles



Met le temps que met l'aigle a déployer ses ailes !

Voila, grace au ciel, ma confession finie ! Elle a été longue ;
mais aussi c’est que, comme ceuvre d’assimilation et d’imitation,
Charles VII est mon plus gros péché.



CCVIII

L'esprit de Dieu, c’est la poésie. - Le Conservatoire et I'Ecole de Rome.
- Emploi de mes journées a Trouville. - Madame de la Garenne. - Le
Vendéen Bonnechose. - M. Beudin. - Je suis poursuivi par un poisson.
- Ce qu’il en advient.

Si je ne venais pas, dans les chapitres précédents, de saturer le
lecteur de littérature, je mettrais sous ses yeux un travail qui ne
manquerait peut-étre pas d’intérét.

Ce serait la tradition antique de Phedre, qui est a Euripide,
par exemple, ce que le romancero espagnol est a Guilhem de
Castro.

Puis je montrerais ce qu’Euripide a emprunté a la tradition ;
puis, ce que, cinq cents ans plus tard, le Romain Séneque a
emprunté a Euripide ; puis, enfin, ce que, seize cents ans plus
tard, le Francais Racine a emprunté a Euripide et Séneque.

Je ferais en méme temps sentir ce que le génie de chaque
nation et le sentiment de chaque époque ont apporté de
changement au caractere primitif du sujet.

Un dernier mot.

Chez tous les peuples, la littérature commence toujours par la
poésie ; la prose ne vient que plus tard. Orphée, Homere,
Hésiode ; - Hérodote, Platon, Aristote.

« Au commencement, dit la Genéese, Dieu créa le ciel et la
terre.

» La terre était informe et toute nue ; les ténébres couvraient
la face de 'abime, et 'esprit de Dieu était porté sur les eaux. »

L’esprit de Dieu, c’est la poésie, ou plutét une premiere
matiere poétique, impersonnelle et du domaine commun ; elle
flotte dans 'espace comme cette essence cosmique dont parle
Humboldt, espece de vase lumineuse, mere des mondes passés,
germe des mondes a venir ; inépuisable parce qu’elle est
renouvelée sans cesse, et que chacun lui rend fidelement ce que
chacun lui a emprunté.



Peu a peu, cependant, cette matiere s’arréte aux grandes
personnalités, comme les nuages s’arrétent aux grands
sommets, et, de méme que les nuages se résolvent en sources
d’eaux vives qui, en se répandant au milieu des plaines,
abreuvent la soif du corps, de méme cette matiere cosmique se
résout en poésie, en hymnes, en chants, en tragédies ou
s’abreuve la soif de I'esprit.

Il résulte de la comparaison précédente que c’est le génie
humain qui crée, et le génie individuel qui applique.

Aussi Shakespeare disait-il, quand un critique l’accusait
parfois d’avoir pris une scene, une phrase, une idée a un auteur
contemporain : « Cest une fille que j’ai tirée de la mauvaise
société pour la faire entrer dans la bonne ! »

Aussi Moliére répondait-il plus naivement encore quand on
lui faisait le méme reproche : « Je prends mon bien ou je le
trouve ! »

Et Shakespeare et Moliere avaient raison : '’homme de génie,
- ai-je besoin de faire observer que je dis cela pour ces grands
maitres et non pour moi ? je sais que je ne serai quelque chose a
mon tour que lorsque je serai mort ! - ’homme de génie ne vole
pas, il conquiert ; il fait, de la province qu’il prend, une annexe
de son empire ; il lui impose ses lois, il la peuple de ses sujets, il
étend sur elle son sceptre d’or ; et nul, en voyant son beau
royaume, n’ose lui dire, - excepté, bien entendu, les envieux, qui
ne sont les sujets de personne, et qui ne reconnaissent pas
meéme le génie pour roi, - et nul n’ose lui dire : « Cette parcelle
de terre ne fait point partie de ton patrimoine. »

Il y a dans l'esprit du pouvoir, et dans la protection qu’il
accorde aux lettres, une idée absurde : c’est qu’il doit proscrire
la littérature étrangere, et décourager la littérature
contemporaine. Dans un pays comme la France, qui est le
cerveau de '’Europe, et dont la langue se parle dans le monde
entier, grace a cette pondération des consonnes et des voyelles
qui ne rebute ni les peuples du Nord ni les peuples du Midi, il
devrait y avoir, non pas une littérature nationale, mais une
littérature universelle. Tout ce qui a été fait de beau dans le
monde entier, depuis Eschyle jusqu’a Alfieri, depuis Sakountala
jusqu’a Romeo depuis le romancero du Cid jusqu’aux Brigands
de Schiller, tout cela devrait appartenir a la France, sinon par
droit d’héritage, du moins par droit de conquéte. Rien de ce



qu’'un peuple entier a admiré ne peut étre sans valeur, et tout ce
qui a une valeur doit trouver sa place dans cet immense écrin
qu’on appelle I'intelligence francaise.

C’est en raison de ce faux systeme qu’il y a un Conservatoire et
une Ecole de Rome.

A propos de la mise en scene de la Juliette de Soulié, nous
avons déja dit quelques mots de ce Conservatoire ou I'on a pour
but unique d’apprendre aux jeunes gens a scander Moliere, et a
chanter Racine et Corneille.

Complétons ici notre pensée.

De linvariable programme adopté par le gouvernement, il
résulte que tout éleve du Conservatoire, apres trois ans d’études,
sort de la rue Bergere incapable de jouer et la littérature vivante
et la littérature étrangere ; sachant le songe d’Athalie, le récit de
Théramene, le monologue d’Auguste, la scéne de Tartufe et
d’Elmire, celle du Misanthrope et d’Oronte, celle de Gros-René
et de Marinette, mais ignorant compléetement qu’il existat a
Atheénes des gens qui s’appelaient Eschyle, Euripide, Sophocle
et Aristophane, a Rome, des gens qui s’appelaient Ennius,
Plaute, Térence et Sénéque ; en Angleterre, des gens qui
s’appelaient Shakespeare, Otway, Sheridan et Byron ; en
Allemagne, des gens qui s’appelaient Goethe, Schiller, Iffland,
Kotzebue ; en Espagne, des gens qui s’appelaient Guilhem de
Castro, Tirso de Molina, Calderon et Lope de Vega ; en Italie,
des gens qui s’appelaient Machiavel, Goldoni, Alfieri ; que ces
hommes ont laissé, a travers vingt-quatre siecles et cinq peuples
différents, une trainée lumineuse dont chaque étoile s’appelle
I'Orestie, Alceste, (Edipe a Colone, les Chevaliers, 'Aululaire,
I'Eunuque, Hippolyte, Roméo et Juliette, Venise sauvée, I'Ecole
du scandale, Manfred, Geetz de Berlichingen, Intrigue et
Amour, les Pupilles, Misanthropie et Repentir, le Cid, Don
Juan, le Chien du jardinier, le Médecin de son honneur, le
Meilleur Alcade, cest le Roi, la Mandragore, le Bourru
bienfaisant, Philippe II ! Et remarquez que je ne cite qu'un chef-
d’ceuvre par chacun de ces hommes ; - de sorte que les éleves du
Conservatoire sont parfaitement gauches, déplacés, impossibles
sur tout autre théatre que celui qui joue Moliere, Racine et
Corneille ; - et encore !...

Aussi aucun des grands artistes de notre époque n’est-il sorti
du Conservatoire ; ni Talma, ni Mars, ni Firmin, ni Potier, ni



Vernet, ni Rachel, ni Frédérick Lemaitre, ni Bocage, ni Dorval,
ni Mélingue, ni Arnal, ni Numa, ni Bressant, ni Déjazet, ni Rose
Chéri, ni Duprez, ni Masset, ni aucune sommité enfin.

Que dites-vous d’'un moulin qui tourne, qui fait tic tac, et qui
ne moud pas ?

Eh bien, le méme vice existe pour 'Ecole de Rome que pour le
Conservatoire. S’il y a un art capricieux, c’est la peinture :
chaque peintre voit d’'une couleur qui n’est pas celle de son
voisin, I'un vert, Pautre jaune, I'autre bleu, I'autre rouge : I'un a
une tendance vers l’école flamande, l'autre vers 1école
espagnole, 'autre vers 1’école allemande. Vous croiriez qu'on
enverra chaque prix selon son aptitude, étudier Rubens a
Anvers, Murillo a Madrid, Cornélius a Munich ? Point ! ils iront
tous a Rome étudier Raphaél ou Michel-Ange !

Aussi pas un peintre, pas un statuaire original de notre
époque n’est éleve de Rome : ni Delacroix, ni Rousseau, ni Diaz,
ni Dupré, ni Cabat, ni Boulanger, ni Muller, ni Isabey, ni
Brascassat, ni Giraud, ni Barye, ni Clésinger, ni Gavarni, ni Rosa
Bonheur, ni... Je serais, ma foi ! tenté de dire : ni personne !

Mais, comme l'institution est absurde, elle persistera. Avec
moitié moins d’argent dépensé, on ferait le double d’acteurs, de
peintres et de statuaires ; seulement, on les ferait bons au lieu
de les faire mauvais.

Nous voila bien loin de Trouville ! Que voulez-vous ! la
fantaisie a les ailes d’Icare, les chevaux d’Hippolyte : elle va tant
qu’elle ne s’approche pas trop pres du soleil, tant qu’elle ne se
brise pas aux rochers.

Revenons a Charles VII, cause premiere de toute cette
digression.

Quoi qu’il en soit, en rentrant chez la mere Oseraie, le 7 juillet,
a neuf heures du soir, j’écrivis les premiers vers de cette scene.

Le lendemain matin, les cent premiers vers du drame étaient
faits, et, dans ces cent premiers vers, étaient compris les trente-
six ou trente-huit qui racontent la chasse au lion de Yaqoub.

Ils doivent prendre rang parmi les rares bons vers que jai
écrits.

Notre vie commenca, des lors, a prendre I'uniformité et la
monotonie de la vie des eaux.

J'avais cru devoir me présenter chez le maire, brave et
excellent homme nommé M. Guétier, lequel joua, je crois, un



role assez actif en 1848, dans 'embarquement du roi Louis-
Philippe. I me donna toute autorisation de chasser dans les
marais communausx, et j’en profitai des le jour méme.

Le soleil levant dardait sur la fenétre de ma chambre, et, le
rideau tiré, venait m’éveiller dans mon lit. J'ouvrais les yeux,
j’allongeais la main sur mon crayon et je me mettais a travailler.

A dix heures, la mere Oseraie nous prévenait que nous étions
servis ; a onze, je prenais mon fusil, et jallais tuer trois ou
quatre bécassines ; a deux, je me remettais au travail jusqu’a
quatre ; a quatre, jallais nager jusqu’a cinq ; a cinq heures et
demie, le diner nous attendait ; de sept heures a neuf heures,
nous allions nous promener sur la plage ; a neuf heures, le
travail recommencait jusqu’a onze heures ou minuit.

Charles VII avancait de cent vers par jour.

Si perdu que fiit Trouville, il y venait, cependant, quelques
baigneurs normands, vendéens ou bretons.

Du nombre fut une charmante femme accompagnée de son
mari et de son fils ; je ne me rappelle plus d’elle que son nom et
son visage : c¢’était une physionomie gracieuse et avenante, avec
une légere teinte d’aristocratie ; on la nommait madame de la
Garenne.

Dés le jour de son arrivée, et lorsqu’elle sut que jhabitais
I'hotel, elle aborda franchement la question de voisinage en
m’envoyant son album. Je venais d’achever la grande scene du
troisieme acte entre le comte de Savoisy et Charles VII ; je la lui
copiai toute chaude de mon accouchement.

Un excellent jeune homme était arrivé avec eux, cachant, sous
Pair timide d’un gentilhomme campagnard, une certaine science
et une profonde résolution. Il était chasseur ; cette similitude
dans nos gofits nous fit rapidement compagnons, sinon amis.

Cétait ce pauvre Bonnechose, qui fut tué pendant
I'insurrection vendéenne de 1832.

Tandis que nous nous promenions, chassant dans les marais
de Trouville, madame la duchesse de Berry obtenait du roi
Charles X la permission de faire une tentative en France avec le
titre de régente, quittait Edimbourg, traversait la Hollande,
séjournait un jour ou deux a Mayence, autant a Francfort,
franchissait la Suisse, entrait dans le Piémont ; puis, enfin,
s’arrétait, sous le nom de comtesse de Sagena, a Sestri, petite
ville située a douze lieues de Génes, dans les Etats du roi



Charles-Albert.

Ainsi, sans que Bonnechose s’en doutat, la mort I'ajournait a
un an !

Cependant, le bruit commencait a se répandre a Paris que I'on
venait de découvrir un nouveau port de mer entre Honfleur et la
Délivrande.

Il en résultait que 'on voyait arriver de temps en temps un
baigneur hasardeux qui demandait d’une voix timide :

- Est-ce vrai qu’il existe un village appelé Trouville, et que ce
village est celui dont voici le clocher ?

Et je répondais oui, a mon grand regret ; car je pressentais
I’heure ou Trouville deviendrait un autre Dieppe, un autre
Boulogne, un autre Ostende.

Je ne me trompais pas. Hélas ! Trouville a maintenant dix
auberges ; le terrain qui se vendait cent francs ’arpent se vend
aujourd’hui cing francs le pied.

Un jour, au nombre de ces baigneurs hasardeux, de ces
touristes égarés, de ces navigateurs sans boussole, arriva un
homme de vingt-huit a trente ans, qui déclara s’appeler Beudin,
et étre banquier.

Le soir de son arrivée, je me baignais assez loin en mer,
quand, a dix pas de moi, sur le dos d’'une vague, j'apercus un
poisson qui réalisait le réve de Marécot dans ['Ours et le Pacha,
c’est-a-dire un gros poisson, un énorme poisson, un poisson
comme on n’en voit guere, un poisson comme on n’en voit pas.

Avec un peu plus d’amour-propre, je 'eusse reconnu pour un
dauphin, et jeusse cru qu’il me prenait pour un autre Arion ;
mais je le reconnus simplement pour un poisson de taille
gigantesque, et, je 'avoue, son voisinage m’inquiéta.

Je me mis a nager de toutes mes forces vers la terre.

Je nageais bien, a cette époque ; mais, en sa qualité de
poisson, mon voisin nageait encore mieux que moi ; il en résulta
que, sans faire aucun effort apparent, il me suivit, se tenant
toujours a une égale distance de moi.

Deux ou trois fois, me sentant fatigué, - c’était I’haleine
surtout qui me mangquait, - j’eus I'idée de reprendre pied ; mais
je craignais de m’effrayer en trouvant sous moi une trop grande
profondeur.

Je continuai donc de nager jusqu’'a ce que mes genoux
labourassent le sable.



Les autres nageurs me regardaient avec étonnement ; mon
poisson me suivait comme si je 'eusse tenu en laisse.

Arrivé a gratter, comme je l'ai dit, le sable avec mes genoux, je
repris pied.

Mon poisson faisait culbutes sur culbutes, et paraissait au
comble de la satisfaction.

Je me retournai et regardai avec plus d’attention, et surtout
avec plus de calme. Je le reconnus pour un marsouin.

A T'instant méme, je pris ma course vers la maison de la mere
Oseraie. Je traversai le village tel que j'étais, c’est-a-dire avec
mon calecon de bain.

Quoique la mere Oseraie ne fiit pas trés-impressionnable,
comme elle n’avait point I’habitude de recevoir des voyageurs
dans un costume si léger, elle jeta un cri.

- Ne faites pas attention, mere Oseraie, lui dis-je, je viens
chercher ma carabine.

- Jésus Dieu ! dit-elle, c’est donc pour chasser dans le paradis
terrestre ?

Si javais été moins pressé, je me fusse arrété pour lui faire
compliment sur son mot ; mais je ne pensais qu’au marsouin.

Sur l'escalier, je rencontrai madame de la Garenne ; ’escalier
était fort étroit : je me rangeai pour la laisser passer.

J’eus l'idée de lui demander des nouvelles de son fils et de son
mari ; mais je réfléchis que le moment était mal choisi pour
entamer une conversation.

Madame de la Garenne passée, je m’élancai dans ma
chambre, et je sautai sur ma carabine.

La bonne faisait le lit.

- Tiens, dit-elle, ce monsieur qui prend son fusil ! il ferait bien
mieux de prendre sa redingote.

Décidément, mon costume donnait de l'esprit a tout le
monde.

Je repris a fond de train le chemin de la mer.

Mon marsouin continuait de faire ses cabrioles.

J’entrai dans l’eau jusqu’a la ceinture ; je me trouvais a une
cinquantaine de pas de lui : je craignis, en m’avancant
d’avantage, de I'effrayer ; d’ailleurs, j’étais a bonne portée.

Je mis en joue, et je lachai le coup.

J’entendis ce bruit mat de la balle entrant dans les chairs.

Le marsouin plongea et disparut.



Le lendemain, les pécheurs le retrouverent mort dans les
rochers aux moules. La balle lui était entrée un peu au-dessous
de I'ceil, et lui avait traversé la téte.



CCIX

Pourquoi M. Beudin venait a Trouville. - Comment je le connaissais
sous un autre nom. - Prologue d’'un drame. - Ce qu’il restait a trouver.
- Part a trois. - Je termine Charles VII. - Départ de Trouville. - De
quelle facon j'apprends la premiere représentation de Marion
Delorme.

Le soir de cette aventure, le nouveau baigneur s’approcha de
moi, et me fit compliment sur mon adresse. C’était une maniere
d’engager la conversation.

Nous allames nous asseoir sur la falaise, et nous causames.

Apres quelques mots échangés :

- Pardieu ! me dit-il, il y a une chose dont vous ne vous doutez
pas.

- Laquelle ? lui demandai-je.

- C’est que je suis venu ici a peu pres pour vous.

- Comment cela, pour moi ?

- Vous ne me connaissez pas sous mon nom de Beudin ?

- Non, je 'avoue.

- Mais vous me connaissez peut-€étre sous celui de Dinaux ?

- Bon ! le collaborateur de Victor Ducange !

- Justement.

- Le méme qui a fait avec lui Trente Ans, ou la Vie d'un
joueur ?

- C’est moi... ou plut6t c’est nous.

- Comment, c’est vous ?

- Oui, nous sommes d’eux : Goubaux et moi.

- Ah ! mais je connais Goubaux ; c’est un homme d’infiniment
de mérite.

- Mereci !

- Pardon... on ne peut pas étre fort au fusil et dans la
conversation... Au fusil, je ne vous eusse pas manqueé.

- Vous ne m’avez pas manqué non plus ; du premier coup,
vous m’avez dit que Goubaux était un homme d’esprit, et que
j’étais, moi, un imbécile !

- Avouez que vous n’en avez rien cru ?



- Ma foi ! non.

Nous nous mimes a rire.

- Eh bien, repris-je comme vous ne me cherchiez sans doute
pas pour recevoir le compliment que je viens de vous faire,
dites-moi pour quoi c’était.

- C’était pour vous parler d’'une piece de Goubaux et moi, nous
ne nous sentons pas la force de mener a bien, et qui, dans vos
mains, deviendrait - plus le style - le pendant du Joueur.

Je m’inclinai en signe de remerciment.

- Non, parole d’honneur ! continua Beudin, je suis sir que
I'idée vous plaira.

- Avez-vous quelque chose de fait, ou est-ce encore a I'état de
vapeur ?

- Nous avons le prologue, qui est déja assez palpable... Mais,
quant au reste, il faut que vous nous aidiez a le trouver.

- L’avez-vous 13, le prologue ?

- Non, rien n’est écrit encore ; mais je puis vous le raconter.

- J’écoute.

- La scene se passe dans le Northumberland, vers 1775. Un
vieux médecin que nous appellerons, si vous voulez, le docteur
Grey, et sa femme, se quittent, la femme pour aller se coucher,
le mari pour travailler une partie de la nuit. A peine la femme a-
t-elle refermé la porte de sa chambre, qu'une voiture s’arréte
sous les fenétres du docteur ; c’est un homme qui s’enquiert
d’'un médecin. Le docteur Grey décline sa qualité ; le voyageur
lui demande I'hospitalité pour quelqu'un qui ne peut aller plus
loin. Le docteur ouvre sa porte, et un homme masqué, portant
une femme dans ses bras, entre en scene en recommandant au
postillon de dételer, et de cacher les chevaux et la voiture.

- Bravo ! l'entrée est bonne !... Voyons 'homme masqué ;
voyons la femme malade.

- La femme est tout pres d’accoucher ; son amant I’enleve ; ils
allaient s’embarquer a Shields, quand les douleurs de
I’'enfantement ont pris la fugitive ; il est important de cacher ses
traces ; son pere, qui est tout-puissant comme ambassadeur
d’Espagne a Londres, s’est mis a sa poursuite. Le docteur
pourvoit au plus pressé : il indique une chambre a ’'homme
masqué, qui y transporte la patiente ; puis il fait descendre sa
femme pour l'aider dans les soins qu’il va donner a la malade.
En ce moment, on entend le bruit d'une chaise qui passe au



galop. Des cris de la femme appellent le docteur aupres d’elle ;
’homme masqué revient en scene, n’ayant pas le courage de
voir souffrir sa maitresse. Au bout d’'un instant, le docteur
accourt retrouver son hoéte : la femme inconnue vient
d’accoucher d’un garcon, la mere et 'enfant se portent bien.

Le narrateur s’interrompit.

- Croyez-vous, me demanda-t-il, que cette scene soit possible
au théatre ?

- Pourquoi pas ? Elle Iétait bien du temps de Térence.

- Comment, du temps de Térence ?

-Oui:

PAMPHILA.

Miseram me ! differor doloribus !
Juno Lucina, fer opem ! serva me, obsecro !

REGIO.

Hem!
Numnam illa, qaeso, parturit ?...

PAMPHILA.

Oh ! malheureuse ! je succombe a mes douleurs !... Junon Lucine, &
mon aide ! sauve-moi, je t’en supplie !

REGIO.

Hein ! est-ce qu’elle accoucherait ? je vous le demande !

- Ily a cela dans Térence ?

- Parfaitement.

- Alors, nous sommes sauvés !

- Je crois bien ! c’est du pur classique, commue Amphitryon
et 'Avare.

Je continue, alors.

- Et je r'écoute ?

- Au moment ou 'homme masqué s’élance dans la chambre
de l'accouchée, on frappe violemment a la porte du docteur



Grey. « Qui vala ? - Aunom de la loi, ouvrez ! » C’est le pere, un
constable et deux hommes de la police. Le docteur est obligé
d’avouer qu’il a donné asile aux deux fugitifs ; le pere déclare
qu’a I'instant méme il va emmener sa fille. Le docteur s’y oppose
au nom de ’humanité ; le pére insiste ; le docteur lui apprend
alors I’état dans lequel se trouve la malade. Fureur du pere, qui
ignorait complétement la situation. A cet instant, ’homme
masqué sort tout joyeux de la chambre, et reconnait avec effroi
le pere de celle qu’il a enlevée ; celui-ci lui saute a la gorge, et
réclame son arrestation. Le bruit de la lutte arrive jusqu’a
I’accouchée, qui vient, a moitié évanouie, tomber aux genoux de
son pere ; elle déclare qu’elle suivra son amant partout, méme
en prison ; quil est son époux devant les hommes. Le pere
requiert de nouveau et plus énergiquement lassistance du
constable, et prend sa fille dans ses bras pour l'emporter.
L’homme masqué s’approche a son tour, et... et 'acte pourrait
ainsi ; tenez, j'ai crayonné la derniere scene... Supposons que
’homme masqué ait pris le nom de Robertson, que le pére
s’appelle Da Sylva, et la jeune femme Caroline :

« RoBerTsoN, appuyant la main sur Uépaule de Da Sylva. -
Laissez la cette jeune femme.

» CaroLINE. — Oh ! mon pére !... mon Robertson !...

» Da Sviva. - Ton Robertson !... Eh bien, venez tous, et que
tout le monde connaisse ton Robertson ! A bas ce masque ! (1l
arrache le masque de Robertson.) Regarde, c’est...

» Rosertson. — Silence ! au nom de votre fille, et pour votre
fille ! »

- Vous comprenez, continua Beudin : il remet promptement
son masque, si promptement, que personne, excepté le public,
auquel il fait face, n’a eu le temps de voir son visage...

- Eh bien, apres ?

- Apres ? « Tu as raison, dit Da Sylva, qu’elle seule te
connaisse... Cet homme... - Eh bien ? demande Caroline avec
anxiété. - Cet homme, dit Da Sylva en se penchant a l'oreille de
sa fille, cet homme, c’est le bourreau !... » Caroline jette un cri,
et tombe. Le prologue finit la.

- Attendez donc, lui dis-je, mais je connais quelque chose de
pareil a cela... oui.... non... si ! dans les Chroniques de la
Canongate !

- Oui, c’est, en effet le roman de Walter Scott qui nous a



donné I'idée de notre piece.

- Eh bien mais apres ? Il n’y a pas de drame dans la suite du
roman.

- Non... Aussi, nous nous en séparerons completement a
partir de ce moment-la.

- Bon ! et, en nous en séparant, ou allons-nous ?

- Nous somme a vingt-six ans de distance. Le théatre
représente le méme cabinet ; seulement, tout a vieilli de vingt-
six ans, personnages, meubles, tentures. L’homme dont le
public a vu le visage, et que Da Sylva a dénoncé tout bas a sa
fille comme le bourreau, fait une partie d’échecs avec le docteur
Grey ; mistress Grey travaille ; Richard, 'enfant du prologue,
écrit debout ; Jenny, la fille du docteur, le regarde écrire.

- Tiens, c’est joli, cette idée de tout un monde vieilli de vingt-
six ans. Apres ?

- Ah ! dame ! apres, dit Beudin, c’est tout !

- Comment c’est tout ?

- Oui... pardieu ! vous comprenez bien que, si la piece était
faite, nous n’aurions pas besoin de vous !

- Clest juste.... Mais, enfin, vous avez quelque idée sur le reste
de la piece ?

- Oui... Richard a grandi sous I'ceil de son pére. Richard est
ambitieux, Richard veut arriver a la chambre des communes.
L’influence du docteur Grey peut le servir : il fait semblant
d’aimer sa fille... Nous aurons le spectacle des élections en
Angleterre qui sera une chose curieuse.

- Et puis ?

- Et puis ce que vous trouverez.

- Mais, dites donc, il y a a peu pres tout a trouver !

- Oui, a peu pres... mais cela ne vous embarrasse pas !

- Ah ! c’est que, dans ce moment-ci, je fais mon drame de
Charles VII, et que je ne peux pas m’occuper d’autre chose.

- Oh ! le feu n’est pas a la maison ! D’ailleurs, Goubaux
cherche de son c6té, tandis que je cherche du mien... L’idée vous
plait-elle ?

- Oui.

- Eh bien, a votre retour a Paris, nous nous réunissons ou chez
vous, ou chez moi, ou chez Goubaux, et nous arrétons notre
plan.

- Cela va...mais a une condition.



- Laquelle ?

- C’est que vous vous nommerez, et que je resterai derriere le
rideau.

- Pourquoi cela ?

- Mais, d’abord, parce que I'idée n’est pas de moi, et, ensuite,
parce que je suis résolu a me faire nommer toujours seul (Jai
tenu effectivement cette résolution jusqu’au moment ou la grande amitié que
je portais a Maquet me détermina a lui faire la surprise de le nommer avec
moi comme auteur du drame des Mousquetaires. C'était justice, d’ailleurs,
puisque nous avions fait, non-seulement le drame, mais encore le roman en
collaboration. - Je suis enchanté d’ajouter que, quoique nous ne travaillions
plus ensemble, cette amitié est toujours la méme, de mon c6té du moins.)

- Alors, c’est nous qui ne nous nommerons pas.

- Non, par exemple ! cela, c’est impossible.

- Eh bien, soit ! quand nous en serons la, nous déciderons la
chose... Vous prendrez moitié ?

- Pourquoi moitié, puisque nous serons trois ?

- Mais parce que nous vous laisserons le soin de I'exécution.

- J’exécuterai la piece, si vous voulez ; mais je ne prendrai que
le tiers.

- Nous débattrons tout cela a Paris.

- Parfaitement ! mais n’oubliez pas que je fais mes réserves.

- Ainsi, aujourd’hui 24 juillet, a cinq heures du soir, il est
convenu que nous faisons ensemble, vous, Goubaux et moi,
Richard Darlinglon.

- Aujourd’hui, 24 juillet, jour de ma naissance, il est convenu,
a cinq heures du soir, que Goubaux, vous et moi, nous faisons
Richard Darlington.

- C’est aujourd’hui le jour de votre naissance ?

- Depuis quatre heures du matin, j’ai vingt-neuf ans.

- Bravo ! cela nous portera bonheur !

- Je vous le souhaite !

- Et quand serez-vous a Paris ?

- Vers le 15 aofit.

- A merveille !

- Maintenant, jetez-moi sur le papier le plan du prologue.

- Pourquoi maintenant ?

- Parce que je viendrai au rendez-vous avec le prologue fait...
Ce qui est fait n’est plus a faire.

- Bon ! vous aurez votre plan demain.

- Oh ! que je 'aie au moment de mon départ, c’est tout ce qu’il



faut : si je l'avais demain, je le ferais apres-demain, et cela
jetterait du trouble dans le drame que je fais.

- Soit ; je vais le tenir prét.

- Ah ! a présent, une grace...

- Laquelle ?

- Ne parlons plus de Richard Darlington : j'y penserai assez
sans en parler, soyez tranquille.

- N’en parlons plus.

Et, en effet, a partir de ce moment-1a, il ne fut pas plus
question entre nous de Richard Darlington, je ne dirai pas que
s’il n’efit jamais existé, mais que s’il n’elit jamais dii exister.

En revanche, Charles VII alla son train.

Le 10 aofit, j’écrivais les quatre derniers vers :

Vous qui, nés sur la terre,

Portez, comme des chiens, la chaine héréditaire,
Demeurez en hurlant pres du sépulcre ouvert...
Pour Yagoub, il est libre, et retourne au désert !

L’ouvrage fini, je le relus. Cétait, comme je l'ai dit, un
pastiche plutét qu'un véritable drame ; mais il y avait un
progres immense dans le style entre Christine et Charles VII.

Il est vrai que Christine était bien supérieure a Charles VII
comme imagination et comme sentiment dramatique.

Rien ne me retenait plus a Trouville ; Beudin m’avait précédé
de quelques jours a Paris. Nous primes congé de M. et madame
de la Garenne ; nous réglames nos comptes avec la mere
Oseraie, et nous partimes pour Paris.

Bonnechose vint nous reconduire jusqu'a Honfleur. Il ne
pouvait pas nous quitter, pauvre garcon ! on elt dit qu’il
devinait que nous ne devions jamais nous revoir.

Le méme soir, nous montames dans la diligence de Rouen.

Le lendemain, au point du jour, les voyageurs descendirent
pour gravir une coOte ; je crus reconnaitre, parmi nos
compagnons de route, un rédacteur du Journal des Débats.

Je m’approchai de lui comme il s’approchait de moi. La
conversation s’engagea.

- Eh bien, dit-il, vous savez ?

- Quoi ?

- Marion Delorme a été jouée.

- Ah ! vraiment ?... Et moi qui me pressais surtout pour



assister a la premiere représentation !

- Vous ne la verrez pas... et vous n’y perdrez pas grand-chose.

C’était tout simple que le rédacteur d’'un journal tout dévoué a
Hugo, comme l'était le Journal des Débats, parlat ainsi du
grand poete.

- Comment, je n’y perdrai pas grand-chose ? Est-ce que la
piece n’a pas réussi ?

- Oh ! si fait ! mais froid, froid, froid... et pas d’argent.

Mon compagnon me disait cela avec la profonde satisfaction
du critique se vengeant de I'auteur, de 'eunuque mettant le pied
sur la gorge du sultan.

- Froid ? pas d’argent ? répétai-je.

- Et puis mal joué !

- Mal joué, par Bocage et par Dorval ? Allons donc !

- Si 'auteur avait eu le sens commun, il et retiré sa piece, ou
il Tetit fait jouer apres la révolution de juillet, toute chaude
encore du refus de MM. de Polignac et de la Bourdonnaie.

- Mais, enfin, comme poésie ?...

- Faible ! bien plus faible qu’Hernani !

- Ah ! par exemple, m’écriai-je, faible de poésie, une piece ou
il y a des vers comme ceux-ci...

Et je lui citai presque entierement la scéne entre Didier et
Marion Delorme au premier acte.

- Comment, vous savez cela par ceeur, vous ?

- Je crois bien, que je sais cela par cceur !

- Et pourquoi diable le savez-vous ?

- Mais je sais a peu pres tout Marion Delorme.

- Ah ! C’est curieux ! dit-il.

- Non, ce n’est pas curieux. Je trouve tout simplement Marion
Delorme une des plus belles choses qu’il y ait au monde. J’ai eu
le manuscrit a ma disposition : je I'ai lu et relu. Ces vers que je
viens de vous dire sont restés dans ma mémoire, et je vous les
donne comme preuve a 'appui de mon opinion.

- Et puis, continua mon critique, l'intrigue est prise au roman
de de Vigny...

- Bon ! voila que la chose commence pour Hugo ! Cette fois-ci,
au moins, j’aurai été son saint Jean précurseur.

- Vous ne direz pas que Saverny et Didier ne soient pas copiés
sur Cing-Mars et de Thou ?

- Comme ’homme est copié sur 'homme, pardieu !



- Et Didier, c’est votre Antony.

- Cest-a-dire qu’Antony serait plutot Didier, attendu que
Marion Delorme était faite un an avant que je songeasse a
Antony.

- Ah bien, en voila une bonne !

- Laquelle ?

- Cest que vous défendez Victor Hugo.

- Pourquoi pas ? Je 'aime et je 'admire.

- Un confrére ! dit le critique du ton d’'une profonde pitié, et
en haussant les épaules.

- En voiture, messieurs ! cria le conducteur.

Nous remontames, mon rédacteur du Journal des Débats
dans son intérieur, moi dans mon coupé, et la diligence reprit ce
trot monotone si favorable aux méditations.

Je méditai.

D’ou venait que le public n’avait pas été de mon avis sur
Marion Delorme ? sur Marion Delorme qui m’avait fait dire a
Taylor, le soir méme de la lecture chez Devéria : « S’il y a chez
Hugo le progres dramatique qu’il y a dans les organisations
dramatiques ordinaires, nous sommes tous flambés ! »

Le premier acte de Marion est, comme argument et comme
style, un des plus adroits et des plus charmants qu’il y ait au
théatre. Tous les caracteres y sont posés : celui de Marion, celui
de Didier, celui de Saverny. Les six derniers vers laissent
pressentir toute la piece, y compris la conversion de la
courtisane.

Marion reste un instant réveuse, puis elle appelle.

MARION.

Dame Rose
(Montrant la fenétre.)
Fermesz...

DAME ROSE, a part.
On dirait qu’elle pleure !

(Haut.)
Il est temps de dormir, madame.



MARION.

Oui, c’est votre heure,

A vous autres...
(Défaisant ses cheveux.)
Venez m’accommoder.

DAME ROSE, la déshabillant.

Eh bien,
Madame, le monsieur de ce soir est-il bien ?...
Riche ?...

MARION.
Non.

DAME ROSE.

Galant ?

MARION.

Non, Rose : il ne m’a pas méme
Baisé la main !

DAME ROSE.
Alors, qu’en faites-vous ?
MARION, pensive.
Jel'aime !...

Le second acte est étincelant d’esprit et de poésie. Le caractere
si original de Langely, qui se développera au quatriéme acte, s’y
pose aussi carrément que possible.

Pour faire comprendre ce que vaut ce second acte, il faudrait
le citer vers par vers. Toute la piece, du reste, n’a peut-étre
quun défaut : son éblouissante poésie aveugle les acteurs ; il
faudrait des artistes de premier ordre pour jouer les plus petits
roles. Il y a un M. de Bouchavannes qui dit quatre vers, je crois ;



les deux premiers sur Corneille :

Famille de robins, de petits avocats,
Qui se sont fait des sous en rognant des ducats !

et les deux autres sur Richelieu :

Meure le Richelieu, qui déchire et qui flatte !
L’homme a la main sanglante, a la robe écarlate !

Faites donc dire ces quatre vers-la par un figurant, vous serez
un bien grand maitre ! ou, faites-les dire par un artiste, vous
serez un bien fin directeur !

Puis toute la discussion sur Corneille et sur Garnier, que jai
imitée dans Christine, est d'un a-propos excellent.

Il était de bonne guerre, en effet, au moment ou 'on nous
accusait de détruire le bon goiit, soutenu par M. Etienne, par M.
Viennet et par M. Onésime Leroy, de remettre sous les yeux du
public l'opinion que l'on avait de Corneille, lorsque M. le
cardinal de Richelieu faisait censurer le Cid par I’Académie, la
méme qui nous censurait a notre tour ! - Quand je dis la méme,
cest la méme par succession, et non par filiation : les
académiciens ne se reproduisent pas ; on sait que c’est a peine
s’ils produisent.

Enfin, le deuxiéme acte est admirablement résumé par ce vers
de Langely :

Ca ! qui dirait qu’ici ¢’est moi qui suis le fou ?

Puis vient le troisiéme acte, si plein de fantaisie, ou Laffemas,
I’'homme noir de Richelieu, fait le pendant de I’Eminence grise ;
ou Didier et Marion viennent demander ’hospitalité au marquis
de Nangis, perdus au milieu d’'une troupe de bateleurs ; ou
Didier apprend de Saverny que Marie et Marion ne font qu’une
méme femme ; et ou, le coeur brisé par une des plus grandes
douleurs qui puissent ensanglanter la poitrine d'un homme, il se
livre de lui-méme au lieutenant criminel.

Le quatrieme acte est un chef d’ceuvre. On a dit que ce
quatrieme acte ne tenait pas plus a la pieéce qu'un tiroir a une
commode ; soit ! mais, dans ce tiroir, I’'auteur a serré le véritable
trésor de la piece : le caractere de Louis XIII, le roi ennuyé,



triste, maladif, faible, cruel, superstitieux, qui n’a que son
bouffon pour le distraire, et qui ne parle avec son bouffon que
d’échafauds, de tétes coupées, de tombeaux, n’osant se plaindre
qu’a lui de la dépendance ot le tient le terrible cardinal.

Dans un moment de dépit, I’entendez-vous dire a Langely :

Crois-tu, si je voulais, que je serais le maitre ?

Et Langely, toujours fidele, répond par ce vers devenu
proverbe :

Montaigne dit : « Que sais-je ? » et Rabelais : « Peut-étre ! »

Enfin, il brise un instant sa chaine, prend la plume ; et, prét a
signer la grace de Didier et de Saverny, a son fou, qui lui dit :

Toute grace est un poids qu’un roi du coeur s’enléve !
il répond :

Tu dis vrai : j’ai toujours souffert, les jours de Greve !
Nangis avait raison, un mort jamais ne sert,

Et Montfaucon peuplé rend le Louvre désert,

C’est une trahison que de venir, en face,

Au fils du roi Henri nier son droit de grace !

Que fais-je ainsi, déchu, détréné, désarmé,

Comme dans un sépulcre en cet homme enfermé ?

Sa robe est mon linceul, et mes peuples me pleurent...
Non ! non ! je ne veux pas que ces deux enfants meurent !
Vivre est un don du ciel trop visible et trop beau !
Dieu, qui sait ou I'on va, peut ouvrir un tombeau ;

Un roi, non... Je les rends tous deux a leur famille ;
Ils vivront... Ce vieillard et cette jeune fille

Me béniront ! C’est dit.

(Il signe)

J’ai signé, moi, le roi !

Le cardinal sera furieux ; mais, ma foi !

Tant pis ! cela fera plaisir a Bellegarde.

Et Langely dit a demi-voix :

On peut bien, une fois, étre roi, par mégarde !



Quel chef-d’ceuvre que cet acte ! Et quand on pense que,
lorsque M. Crosnier était pressé, et qu’il avait besoin de changer
son spectacle, il supprimait cet acte, qui, au dire de la critique,
faisait longueur !...

Au cinquiéme acte, la grace est révoquée. Les jeunes gens
doivent mourir. On les amene un instant respirer I'air dans la
cour du cachot. Didier s’entretient avec le spectre de la mort,
visible pour lui seul ; Saverny dort son dernier sommeil. En se
prostituant a Laffemas, Marion a obtenu que le juge lui
laisserait sauver son amant, et elle entre en disant, toute briilée
des morsures du juge :

Sa levre est un fer rouge, et m’a toute marquée !
Supposez que mademoiselle Mars, qui n’a pas voulu dire :
Vous étes, mon lion, superbe et généreux !

etit eu un pareil vers a dire, et voyez la lutte entre elle et
lauteur. Mais Dorval trouvait cela tout simple, elle, et elle disait
ce vers avec une expression admirable.

Quant a Bocage, il était véritablement superbe de haine,
d’orgueil et de dédain, lorsque, n’y pouvant plus tenir, et
laissant échapper le secret qui, jusque-la, comme le renard du
jeune Spartiate, lui rongeait les entrailles, il s’écriait :

Marie... ou Marion ?

- Didier, soyez clément !

- Madame, on n’entre pas ici facilement ;

Les bastilles d’Etat sont nuit et jour gardées ;

Les portes sont de fer, les murs ont vingt coudées !
Pour que devant vos pas la porte s’ouvre ainsi,

A qui vous étes-vous prostituée ici ?

- Didier, qui vous a dit ?

- Personne... Je devine !

- Didier, j’en jure ici par la bonté divine,

C’était pour vous sauver, vous arracher d’ici,

Pour fléchir les bourreaux, pour vous sauver...

- Merci !

Ah ! qu’on soit jusque-la sans pudeur et sans dme,
C’est véritablement une honte, madame !



Ou donc est le marchand d’opprobre et de mépris

Qui se fait acheter ma téte a de tels prix ?

Ou donc est le geolier, le juge ? ou donc est '’homme ?
Que je le broie ici ! que je I’écrase... comme

Ceci !

(1l brise le portrait de Marion.)

Le juge ! Allez, messieurs, faites des lois,

Et jugez ! Que m’importe, a moi, que le faux poids
Qui fait toujours pencher votre balance infame

Soit la téte d'un homme ou 'honneur d’'une femme !

Je défie qu’'on me trouve quelque chose de plus énergique et
de plus douloureux dans aucune langue qui ait été écrite depuis
le jour ou la bouche de 'homme a proféré son premier cri, jeté
sa premiere plainte.

Enfin, Didier pardonne a Marion d’étre Marion, et un instant,
la courtisane rachetée redevient amante. Cest alors qu’elle
disait ces deux vers charmants, supprimés a la représentation,
et méme, je crois, dans la piece imprimée :

De l'autre Marion rien en moi n’est resté ;
Ton amour m’a refait une virginité !

Puis le bourreau entre, puis les deux jeunes gens marchent a
I’échafaud, puis la muraille tombe, puis Richelieu passe par la
bréche dans sa litiere, et Marion Delorme, couchée a terre, a
moitié évanouie, reconnaissant le bourreau de Didier, se releve
en criant avec un geste de menace et de désespoir :

Regardez tous ! voici 'homme rouge qui passe !

Il y a vint-deux ans que je méditais ainsi dans le coupé de ma
diligence, en repassant dans ma mémoire toute la piece de
Marion Delorme. Apres vingt-deux ans, je viens de la relire
pour écrire ce chapitre : rien n’a changé dans mon appréciation,
et je trouve aujourd’hui le drame plus beau peut-étre que je ne
le trouvais alors.

Maintenant, d’ou vient que son succes fut inférieur a celui
d’Hernani et a celui de Lucrece Borgia ?

Voila de ces mysteres que n’éclairciraient ni la sibylle de
Cumes, ni la pythonisse de Delphes, - ni 'dme de la terre, qui
parle aux spirites.



Eh bien, je le dis hautement, il y a une chose dont je suis
heureux aujourd’hui comme je I'étais alors : c’est qu’en relisant
ce beau drame, dont j'acheterais chaque acte, si cela était
possible, par une année de ma vie, je n’ai éprouvé pour mon
cher Victor qu'une admiration plus grande, qu'une amitié plus
vive, et pas un atome d’envie.

Seulement, je répete, a mon bureau de Bruxelles, ce que je
disais dans ma diligence de Rouen : « Ah ! si je faisais de pareils
vers, sachant faire une piece comme je la sais faire !... »

J’arrivai a Paris sans avoir pensé a autre chose que Marion
Delorme. J’en avais completement oublié Charles VII.

Le soir méme de mon arrivée, jallai embrasser Bocage et
Dorval. Ils me promirent de jouer pour moi, et jallai prendre
ma place dans la salle.

Ce que j’avais prévu était ce qui nuisait a la piece ; a part
Bocage, qui jouait Didier, Dorval, Marion, et Chéri, Saverny,
toute la piece était abandonnée. Il en résultait que cette poésie
merveilleuse s’éteignait comme, sous une haleine, s’éteint le
brillant d’un miroir.

Je sortis du théatre le coeur navré.



CCX

Une collaboration.

J’eus besoin de laisser passer quelques jours pour avoir le
courage d’en revenir a mes vers, apreés avoir entendu et relu
ceux d’Hugo.

J’étais tout disposé a faire pour Charles VII ce que Harel
m’avait invité a faire pour Christine : a le remettre en prose.

Enfin, je réunis quelques amis a la maison, et je leur lus mon
nouveau drame.

Mais, soit que je le lusse mal, soit qu’ils fussent venus avec des
préventions, la lecture ne fit pas méme sur eux l'effet que j'en
attendais.

Ce non-succes me découragea. Je devais lire, le surlendemain,
a Harel, qui m’avait déja envoyé ma prime de mille francs, et a
Georges, a laquelle était destiné le role de Bérengere. J’écrivis a
Harel de ne pas compter sur la piéce, et je lui renvoyai ses mille
francs. J’étais décidé a ne pas faire jouer mon drame.

Harel ne crut ni a mon abnégation ni a mon honnéteté. Il
accourut tout effaré chez moi. Je lui exposai mes raisons,
dépréciant mon ceuvre avec autant de soin qu'un autre en efit
mis a exalter la sienne. Mais, a tout ce que je lui disais, Harel
prenait une prise, et répétait :

- Cen’est pas cela! ... ce n’est pas cela ... ce n’est pas cela !

- Mais qu’est-ce donc, alors ? m’écriai-je.

- C’est que le Théatre-Francais vous offre cinq mille francs de
prime !

- Amoi?

- Jele sais !

- A moi, cinq mille francs de prime ?

- Je vous dis que je le sais, et la preuve...

Il tira de sa poche cinq billets de mille francs.

- La preuve, c’est que voila les cinq mille francs que je vous
apporte.

Et il me tendit les cinq billets.



J’en pris un.

- C’est bon, lui dis je ; il n’y a rien de changé au programme ;
je lirai apres-demain. Seulement, prévenez Lockroy de se
trouver a la lecture.

- Eh bien, les quatre autres mille francs ?

- IlIs ne m’appartiennent pas, mon cher ; en conséquence,
reprenez-les.

Harel se gratta l'oreille, et me regarda de c6té.

Il était évident qu’il ne comprenait pas.

Il avait tant d’esprit, pauvre Harel !

Le surlendemain, je lisais avec un succes immense a Harel, a
Georges, a Janin et a Lockroy.

La piéce fut mise immédiatement en répétition. Elle devait
passer aussit6t apres un drame de Mirabeau, qui était a I'étude.

Je voudrais bien dire de qui était ce drame de Mirabeau ;
mais je ne m’en souviens plus ; Ce que je sais, c’est que le réle
principal était pour Frédérick, et que 'on comptait beaucoup
sur 'ouvrage.

Quant a Charles VII, il fut distribué ainsi qu’il suit : Savoisy,
Ligier ; Bérengere, Georges ; Yaqoub, Lockroy ; Charles VII,
Delafosse ; Agnes Sorel, Noblet.

Cette besogne de distribution faite, je me tournai
immédiatement vers Richard, dont la couleur toute moderne, le
cachet politique, l'allure vivante et méme un peu brutale,
rentraient mieux dans mon age et dans ma spécialité que les
études du xv° et du xvi© siecle.

Hatons-nous de dire que j’étais loin d’étre familiarisé avec ces
époques comme je le suis aujourd’hui.

J’écrivis a Goubaux que je me mettais a sa disposition, soit
qu’il lui pliit de venir, le lendemain, déjeuner avec moi, soit qu'’il
vouliit me recevoir chez lui.

Nous étions devenus voisins ; j’avais quitté mon logement de
la rue de I'Université, et j’avais pris un troisieme étage dans le
square d’Orléans, tres-belle maison qu’on venait de batir, rue
Saint-Lazare, n° 42, et ou habitaient déja quelques-uns de mes
amis, Zimmermann, Etienne Arago, Robert Fleury, Gué. Je
crois que Zimmermann et Robert Fleury I’habitent encore
aujourd’hui. Gué est mort ; Etienne Arago est en exil.

Goubaux, qui demeurait rue Blanche, n° 19, me donna
rendez-vous chez lui, pour six heures du soir.



Nous devions diner d’abord et causer ensuite de Richard
Darlington.

Je dis causer, parce que, au moment de lire, il se trouva qu’il
n’y avait a peu pres rien d’écrit.

Cependant, Goubaux avait trouvé quelques points de repéere
qui devaient servir de jalons a nos trois actes.

C’étaient surtout des traits de caractére pour le personnage de
Pambitieux. Un des principaux était celui ou le docteur Grey,
rappelant devant Richard et Mawbray, au moment ou Richard
va épouser Jenny, les circonstances de la fameuse nuit qui fait le
sujet du prologue, raconte quune voiture s’arréta a la porte.
« Cette voiture avait-elle des armoiries ? » demande Richard.

Un autre, fort remarquable aussi, m’était donné pour en faire
ce que je voudrais ; la fille de Da Sylva, Caroline, la mere de
Richard, a épousé un lord Wilmor ; c’est la fille de ce lord
Wilmor que va épouser Richard, séduit par le roi, et décidé a
divorcer avec Jenny. Seulement, Caroline, qui ne voit dans
Richard qu'un membre influent du Parlement, destiné un jour a
étre ministre, demande une entrevue a Richard pour lui révéler
un grand secret ; ce secret, c’est I'existence d’'un garcon perdu
dans le petit village de Darlington, et qui, étant son fils, a droit a
sa fortune. Richard écoute avec une attention croissante ; puis,
a un moment donné, le récit de lady Wilmor coincide de telle
facon avec celui de Mawbray, qu’il n’y a plus de doute pour lui :
mais, au lieu de se révéler, au lieu de se jeter dans les bras de
cette femme qui avoue sa honte, qui pleure, qui redemande son
enfant, il s’écarte doucement d’elle, pour pouvoir se dire a demi-
voix : « C’est ma mere ! » et se demander, a demi-voix toujours :
« Quel peut étre mon pere ? »

Enfin, Richard a accepté les propositions du roi ; il faut qu’il
se débarrasse de sa femme a quelque prix que ce soit, fit-ce par
un crime.

Voila, a peu pres ou en était I'ouvrage a notre premiere
causerie avec Goubaux.

De mon coté, je tenais ma parole : japportais le prologue
entierement exécuté.

C’était bien comme je 'avais fait que I’avait révé Goubaux. Je
n’avais donc qu’a prendre courage, et continuer.

Pendant que Goubaux racontait, mon esprit s’était accroché a
tous les fils tendus par lui, et, comme un actif tisserand, en



moins dune heure, javais presque entierement tracé mon
canevas.

Je lui fis part de mon travail d’esprit, tout informe qu’il était
encore. La scéne de divorce entre Richard et sa femme me
plaisait surtout énormément. Une scene de Schiller m’était
revenue a la mémoire, scéne d’'une beauté et d’'une vigueur
merveilleuses. Cette scéne entre Philippe II et Elisabeth, je
voyais moyen de 'appliquer a Richard et a Jenny. Quand nous
en serons 13, je mettrai les deux scenes en regard.

Tout ce travail préparatoire arrété entre nous ; - en outre, une
chose convenue, a savoir que Goubaux et Beudin écriraient
ensemble la scéne des élections, pour laquelle je manquais de
détails, tandis que Beudin avait assisté, a Londres, a des scénes
de ce genre, - Goubaux me regarda.

- Une seule chose m’inquiete maintenant, dit-il.

- Une seule ?

- Oui, je vois tout le reste de la piece, et, en vos mains, cela ne
peut venir qu’a bien.

- Et quelle est cette chose qui vous inquiéte ?

- Le dénotiment.

- Comment, le dénotiment ? Mais nous l'avons trouvé,
Mawbray se présente comme témoin, et dit a Richard, prés de
signer : « Tu es mon fils, et je suis le bourreau ! » Richard
tombe a la renverse, et un coup de sang l'envoie a tous les
diables, ou il mérite bien d’aller.

- Non, ce n’est point cela, dit Goubaux en secouant la téte.

- Qu’est-ce donc, alors ?

- C’est la facon dont il se débarrassera de sa femme.

- Ah ! dis-je. Et vous n’avez aucune idée la-dessus ?

- J’avais bien I'idée de la lui faire empoisonner en prenant le
thé.

Je secouai la téte a mon tour.

- Il faut que la mort de Jenny soit, non pas une chose
réfléchie, mais une chose de situation, un acte d’emportement.

- Eh ! oui, je le sens bien.... Mais un coup de poignard...
Richard n’est pas un Antony, Richard ne porte pas un poignard
dans la poche de son habit !

- Aussi, dis-je, il ne lui donnera pas un coup de poignard.

- Mais, s’il ne 'empoisonne pas, s’il ne lui donne pas un coup
de poignard, que lui fera-t-il ?



-Il1af.....par la fenétre !

- Hein ?

Je répétai.

- Je croyais avoir mal entendu, dit Goubaux.

- Non.

- Mais vous étes fou, mon cher ami !

- Laissez-moi faire.

- Mais c’est impossible !

- Je vois la scene... Au moment ou Richard croit Jenny
enlevée par Tompson, il la retrouve cachée dans le cabinet de la
chambre méme ou I'on va signer le contrat ; au méme moment,
il entendra dans I’escalier les pas de Da Sylva et de sa fille. Pour
ne pas étre surpris avec Jenny, il n’aura plus qu'un moyen, c’est
de la jeter par la fenétre, et il I'y jettera.

- Je vous avoue que vous m’épouvantez avec vos moyens ! Au
second acte, il casse la téte de Jenny contre un meuble, au
troisieme acte, il la jette par la fenétre... Oh !'lala!

- Ecoutez, laissez-moi toujours faire la chose comme je
I'entends ; la chose faite, si elle est absurde, nous la
supprimerons.

- Vous entendrez raison ?

- Moi ? Soyez tranquille ; une fois convaincu, je referai, s’il le
faut, la piece d’'un bout a 'autre.

- A quand le premier acte ?

- Nous sommes... quel jour de la semaine ?

- Lundi.

- Venez diner avec moi jeudi : il sera fait.

- Mais vos répétitions de 'Odéon ?

- Bah ! on a collationné les roles aujourd’hui ; pendant une
quinzaine de jours, on va lire autour d’une table, ou répéter les
roles a la main. Dans quinze jours, Richard sera fait.

-Amen!

- Adieu.

- Vous vous en allez déja ?

- Je vais aller travailler.

-Aquoi?

- Mais a Richard donc ! croyez-vous que jaie trop de temps ?
Il n’est pas commode a engrener, notre premier acte.

- N’oubliez pas le role de Tompson !

- Soyez tranquille, je le tiens... Quand nous serons a la scéne



ou Mawbray le tue, nous lui ferons une mort a la Shakespeare.

- Mawbray le tue donc ?

- Oui... Ne vous en avais-je pas prévenu ?

- Non.

- Diable ! cela vous contrarierait-il que Mawbray tuat
Tompson ?

- Moi ? Pas le moins du monde.

- Vous me I'abandonnez ?

- Tompson ? Parfaitement.

- Alors, ¢’est un homme mort... Adieu !

Et je sortis tout courant, et revins me coucher. A cette époque,
j'avais encore I’habitude de ne faire mes drames qu’au lit.

Pendant que j'écrivais le premier tableau du premier acte,
Goubaux et Beudin faisaient la scéne des élections, si vive, si
animée, si pleine de caractere. Lorsque Goubaux vint diner avec
moi, le jeudi suivant, tout était prét, et les deux tableaux
pouvaient se souder I'un a l'autre.

Je me mis alors au second acte, c’est-a-dire a la partie vivante
du drame. Richard, arrivé par son talent aux premiers rangs de
l'opposition, refuse toutes les offres qui lui sont faites par les
ministres ; mais, adroitement poussé en face d’'un inconnu, cet
inconnu lui fait non-seulement de telles offres, mais encore de
telles promesses, que Richard vend sa conscience pour devenir
le gendre de lord Wilmor, et étre ministre.

C’est dans le second tableau de cet acte, que se passe la scéne
de divorce entre Richard et Jenny, scene imitée de Schiller.

Le mardi suivant, nous elimes une nouvelle réunion. Tout
allait a merveille, excepté la scéne entre le roi et Richard. Je
l’avais completement manquée ; Goubaux s’en chargea et la refit
telle quelle est, c’est-a-dire une des meilleures et des plus
habiles de I'ouvrage.

Quant a la scéne imitée de Schiller, voici le point d’imitation :

ACTE IV. - SCENE IX.

LE ROL - Je ne me connais plus moi-méme ! je ne respecte plus
aucune voix, aucune loi de la nature, aucun droit des nations !

1A REINE. - Combien je plains Votre Majesté !

LE ROL - Me plaindre ? La pitié d'une impudique !

L'INFANTE, Se jetant tout effrayée dans des bras de sa mére. - Le roi
en colere, et ma mere chérie pleure ! (Le roi arrache linfante des



bras de sa meére.)

LA REINE, avec douceur et dignité, mais d’'une voix tremblante. - Je
dois pourtant garantir cette enfant des mauvais traitements !... Viens
avec moi, ma fille ! (Elle la prend dans ses bras.) Si le roi ne veut pas
te reconnaitre, je ferai venir de lautre c6té des Pyrénées des
protecteurs peur défendre notre cause !

(Elle veut sortir.)

LE RO, troublé. - Madame !

LA REINE. - Je ne puis plus supporter... C’en est trop ! (Elle s‘avance
vers la porte, mais s’évanouit et tombe avec l'infante.)

LE ROI, courant a elle, avec effroi. — Dieu ! qu’est-ce donc ?

L'INFANTE, avec des cris de frayeur. - Hélas ! ma mere saigne ! (Elle
s’enfuit en pleurant.)

LE RoOI, avec anxiété. - Quel terrible accident ! Du sang !... Ai-je
mérité que vous me punissiez si cruellement ?... Levez-vous !
remettez-vous !... On vient... levez-vous !... On vous surprendra...
levez-vous !... Faut-il que toute ma cour se repaisse de ce spectacle ?
Faut-il donc vous prier de vous lever ?...

A Richard, maintenant.
Richard veut forcer Jenny a signer le divorce. Jenny refuse.

JENNY. - Mais que voulez-vous donc, alors ? Expliquez-vous
clairement ; car tant6t je comprends trop, et tant6t pas assez.

RICHARD. - Pour vous et pour moi, mieux vaut un consentement
mutuel.

JENNY. - Vous m’avez donc crue bien lache ? Que, moi, jaille devant
un juge, sans y étre trainée par les cheveux, déclarer de ma voix,
signer de ma main que je ne suis pas digne d’étre I'épouse de sir
Richard. Vous ne me connaissez donc pas, vous qui croyez que je ne
suis bonne qu’aux soins d'un ménage dédaigné ; qui me croyez
anéantie par l'absence ; qui pensez que je ploierai parce que vous
appuierez le poing sur ma téte ? Dans le temps de mon bonheur, oui,
cela aurait pu étre ; mais mes larmes ont retrempé mon cceur ; mes
nuits d’insomnie ont affermi mon courage ; le malheur enfin m’a fait
une volonté ! Ce que je suis, je vous le dois, Richard ; c’est votre
faute ; ne vous en prenez donc qu’a vous... Maintenant, voyons ! a qui
aura le plus de courage, du faible ou du fort. Sir Richard, je ne veux
pas !

RICHARD. - Madame, jusqu’ici, je n’ai fait entendre que des paroles de
conciliation.

JENNY. - Essayez d’avoir recours a d’autres !

RICHARD, marchand a elle. - Jenny !

JENNY, froidement. — Richard !



RICHARD. - Malheureuse savez-vous ce dont je suis capable ?

JENNY - Je le devine.

RICHARD. - Et vous ne tremblez pas ?

JENNY. - Voyez.

RICHARD, [ui prenant les mains. - Femme !

JENNY, tombant a genoux de la secousse. - Ah !...

RICHARD. - A genoux !

JENNY, les mains au ciel. - Mon Dieu, ayez pitié de lui ! (Elle se
reléve.)

rICHARD. - Ah ! c’est de vous qu’il a pitié, car je m’en vais... Adieu,
Jenny ; demandez au ciel que ce soit pour toujours !

JENNY, courant a lui, et lui jetant les bras autour du cou. — Richard !
Richard ! ne t’en va pas !

RICHARD. - Laissez-moi partir.

JENNY. - Si tu savais comme je t’aime !

RICHARD. - Prouvez-le-moi.

JENNY. - Ma mere ! ma mere !

RICHARD. - Voulez-vous ?

JENNY. - Tu me I’avais bien dit !

RICHARD. - Un dernier mot.

JENNY. - Ne le dis pas.

RICHARD. - Consens-tu ?

JENNY. - Ecoute-moi.

rICHARD. - Consens-tu ? (Jenny se tait) Cest bien. Mais, plus de
messages, plus de lettres... Que rien ne vous rappelle a moi, que je ne
sache méme pas que vous existez ! Je vous laisse une jeunesse sans
époux, une vieillesse sans enfant.

JENNY. - Pas d’'imprécations ! pas d'imprécations !

RICHARD. - Adieu !

JENNY. - Vous ne partirez pas !

RICHARD. - Damnation !

JENNY. - Vous me tuerez plutot !

ricHARD. — Ah ! laissez-moi ! (Jenny, repoussée, va tomber la téte
sur Uangle d’'un meuble.)

JENNY. — Ah ... (Elle se reléve tout ensanglantée.) Ah ! Richard !...
(Elle chancelle en étendant les bras de son coté, et retombe.) 11 faut
que je vous aime bien ! (Elle s’évanouit.)

ricHARD. — Evanouie !... blessée !... du sang !... Malédiction !...
Jenny !... Jenny ! (Il la porte sur un fauteuil) Et ce sang qui ne
s’arréte pas... (Il l'étanche avec son mouchoir.) Je ne peux cependant
pas rester éternellement ici. (Il se rapproche delle.) Jenny,
finissons... Je me retire... Tu ne veux pas répondre ?... Adieu donc !...

Restait le dernier acte.



Le dernier acte se compose de trois tableaux : le premier se
passe dans ’hotel de Richard, a Londres, le second, dans une
forét, le troisieme, dans la chambre de Jenny.

On sait 'engagement que j’avais pris de faire jeter Jenny par
la fenétre. Eh bien, je m’apprétais bravement a le tenir, et
j’écrivais, comme d’habitude, la scéene dans mon lit.

Voici la situation :

Mawbray a tué Tompson, qui enlevait Jenny, et a ramené
celle-ci dans la chambre ou a eu lieu, entre elle et son mari, la
scene du second acte. Cette chambre n’a que deux portes : une
qui donne sur l’escalier, 'autre dans un cabinet, et une fenétre
d’ou la vue plonge dans un précipice.

A peine Jenny est-elle restée seule avec ses terreurs, - car elle
ne peut pas douter que ce ne soit son mari qui l’ait fait enlever, -
qu’elle entend et reconnait le pas de Richard. Ne pouvant fuir,
elle se réfugie dans le cabinet. Richard entre.

RICHARD. - J’arrive a temps ! A peine si je dois avoir, sur le marquis et
sa famille, une demi-heure d’avance. - James, apportez des
flambeaux, et tenez-vous a la porte pour conduire ici les personnes
qui arriveront dans un instant... Bien... Allez ! (Tirant sa montre.)
Huit heures ! Tompson doit étre maintenant a Douvres, et, demain
matin, il sera a Calais. Dieu le conduise !... Voyons si rien n’indique
que cet appartement a été habité par une femme. (Apercevant le
chapeau et le chale que Jenny vient de déposer sur une chaise.) La
précaution n’était pas inutile... Que faire de cela ? Je n’ai pas la clef
des armoires... Les jeter par la fenétre : on les retrouvera demain...
Ah'! des lumieres sur le haut de la montagne... C’est sans doute le
marquis ; il est exact... Mais ou diable mettre ces chiffons ? Ah ! ce
cabinet... j’en retirerai la clef. (Il ouvre le cabinet.)

JENNY. — Ah !

RICHARD, la saisissant par le bras. - Qui est 1a ?

JENNY. - Moi, moi, Richard... Ne me faites point de mal !

RICHARD, lattirant sur le théatre. — Jenny ! mais c’est donc un
démon qui me la jette a la face toutes les fois que je crois étre
débarrassé d’elle ?... Que faites-vous ici ? qui vous y ramene ? Parlez
vite...

JENNY. — Mawbray !

RICHARD. - Mawbray ! toujours Mawbray ! Ou est-il, que je me venge
enfin sur un homme ?

JENNY. - Il est loin... bien loin... reparti pour Londres... Grace pour
lui !

RICHARD. - Eh bien ?



JENNY. - Il a arrété la voiture.

RICHARD. - Apres ?... Ne voyez-vous pas que je briile ?

JENNY. - Et moi, que je...

RICHARD. - Apres ? vous dis-je !

JENNY. - IIs se sont battus.

RICHARD. - Et ?...

JENNY. - Et Mawbray a tué Tompson.

RICHARD. - Enfer !... Alors, il vous a ramenée ici ?

JENNY. - Oui... oui... pardon !

RICHARD. - Jenny, écoutez !

JENNY. - C’est le roulement d’une voiture.

RICHARD. - Cette voiture...

JENNY. - Eh bien ?

RICHARD. - Elle améne ma femme et sa famille.

JENNY. - Votre femme et sa famille... Et moi, moi, que suis-je donc ?

RICHARD. - Vous, Jenny ? vous ?... Vous étes mon mauvais génie !
vous étes 'abime ou vont s’engloutir toutes mes espérances ! vous
étes le démon qui me pousse a ’échafaud, car je ferai un crime !

JENNY. - Oh ! mon Dieu !

ricHARD. - C’est qu’il n’y a plus a reculer, voyez-vous ! vous n’avez
pas voulu signer le divorce, vous n’avez pas voulu quitter
I’'Angleterre...

JENNY. - Oh ! maintenant, maintenant, je veux tout ce que vous
voudrez.

rICHARD. — Eh ! maintenant, il est trop tard !

JENNY. - Qu’allez-vous donc faire alors ?

RICHARD. - Je ne sais... mais priez Dieu !

JENNY. - Richard !...

RICHARD, lui mettant la main sur la bouche. — Silence ! ne les
entendez-vous pas ? ne les entendez-vous pas ? Ils montent !... ils
montent !... IIs vont trouver une femme ici !

Je m’arrétai tout court. J’avais été tant que j’avais pu aller. Il
s’agissait, maintenant, de tenir ma parole a Goubaux.

Je sautai de mon lit a terre.

- Cest impossible ! m’écriai-je me parlant a moi-méme, et
Goubaux l'avait bien dit. Richard va étre forcé de prendre sa
femme, de la trainer vers la fenétre ; elle se défendra ; le public
ne supportera pas la vue de cette lutte, et il aura parfaitement
raison... D’ailleurs, en I’enlevant par-dessus le balcon, Richard
montrera aux spectateurs les jambes de sa femme : les
spectateurs riront, ce qui est bien pis que de siffler...
Décidément, je suis une brute !... Il doit, cependant, y avoir un



moyen !

Le moyen n’était pas facile a trouver ; aussi je le cherchai
quinze jours inutilement.

Goubaux ne comprenait rien au temps que je mettais a
exécuter le troisieme acte. Il m’écrivait lettres sur lettres. Je ne
voulais pas lui avouer la cause réelle de mon retard ; je prenais
toute sorte de prétextes : je faisais mes répétitions, j’allais voir
ma fille chez sa nourrice, j’avais une partie de chasse, que sais-
je, moi ? tous prétextes aussi valables a peu pres que ceux que
donne Pierre Schlemihl pour s’excuser de n’avoir pas d’'ombre.

Enfin, une belle nuit, je me réveillai en sursaut en criant
comme Archimede : ebpnka ! et, dans le méme costume que lui,
je courus, non pas les rues de Syracuse, mais les coins et les
recoins de ma chambre pour trouver un briquet phosphorique.

Les bougies allumées, je me recouchai, je pris mon crayon,
mon manuscrit, et, haussant les épaules, en mépris de moi-
meéme :

- Pardieu ! dis-je, c’était simple comme I'ceuf de Christophe
Colomb ; seulement, il fallait casser le bout !

Le bout était cassé : il n’y avait plus de lutte, Jenny ne risquait
plus de montrer ses mollets, et Richard jetait toujours sa femme
par la fenétre.

Voici le mécanisme :

Apres ces mots : « Ils vont trouver une femme ici ! » Richard,
courait a la porte, et la fermait a double tour.

Pendant ce temps, Jenny courait a la fenétre, et, du balcon,
criait : « Au secours ! au secours ! »

Richard l'y suivait précipitamment ; Jenny tombait a ses
genoux. On entendait du bruit dans 'escalier ; Richard tirait a
lui les deux battants de la fenétre, s’enfermant avec Jenny sur le
balcon. Un cri retentissait. Richard, pale et s’essuyant le front,
repoussait d'un coup de poing les deux battants de la croisée. Il
était seul sur le balcon, Jenny avait disparu !

Le tour était fait !

A huit heures du matin, jécrivais la derniere ligne du
troisieme acte de Richard, et, a neuf heures, jétais chez
Goubaux ; - a dix, il reconnaissait que la fenétre était, en effet, le
seul chemin par lequel Jenny piit sortir.



CCXI

L’édifice féodal et ’édifice industriel. - Les ouvriers de Lyon. - M.
Bouvier-Dumolard. - Le général Roguet. - Discussion et signature du
tarif réglant le prix de facon des tissus. - Les fabricants refusent de s’y

soumettre. - Besoins factices des canuts. - Insurrection de Lyon. -

Dix-huit millions de liste civile. - Calculs de Timon. - Un mot
malheureux de M. de Montalivet.

Pendant ce temps s’accomplissaient trois événements
politiques des plus graves : Lyon se mettait en insurrection ; -
on discutait la liste civile ; - la Chambre votait la loi sur
I’abolition de 'hérédité de la pairie.

Nous passerons aussi rapidement que possible sur ces trois
événements. Cependant, nous devons au plan de ces Mémoires
d’en consigner ici les principaux détails. Il faut qu’on sache que,
chaque fois que le pays a jeté un cri, nous ’avons entendu.

Commencons par Lyon.

Tout le monde connait Lyon, pauvre ville de boue avec un dais
de fumée, entassement de richesses et de miseres, dont on n’ose
parcourir les rues en voiture, non pas de peur d’écraser le
peuple, mais de peur de l'insulter ; ou, pour quarante mille
malheureux, les vingt-quatre heures de la journée ont dix-huit
heures de travail, de rale et d’agonie.

Vous rappelez-vous la belle comparaison d’'Hugo dans le
quatriéeme acte d’Hernani :

Un édifice avec deux hommes au sommet,

Deux chefs €élus auxquels tout roi né se soumet.
..... Etre ce qui commence,

Seul, debout au plus haut de la spirale immense,
D’une foule d’Etats I'un sur I'autre étagés

Etre la clef de voite, et voir sous soi rangés

Les rois, et sur leurs fronts essuyer ses sandales,
Voir, au-dessous des rois, les maisons féodales,
Margraves, cardinaux, doges, ducs a fleurons ;
Puis évéques, abbés, chefs de clans, hauts barons ;
Puis clercs et soldats ; puis, loin du faite ot nous sommes,



Dans I'ombre, tout au fond de I’abime, les hommes.

Eh bien, en face de cette pyramide aristocratique, couronnée
par ces deux moitiés de Dieu, le pape et lempereur, et
resplendissante d’or et de diamants a chacun de ses étages,
mettez la spirale populaire a 'aide de laquelle mous allons
essayer de vous faire comprendre ce que c’est que Lyon, et vous
aurez, non pas un pendant exact, mais, au contraire, une
terrible opposition.

Donc, supposez une spirale composée de trois étages : au
faite, huit cents fabricants ; au centre, dix mille chefs d’atelier ;
a la base, supportant ce poids immense qui pese tout entier sur
eux, quarante mille compagnons. Puis, bourdonnant, glanant,
grappillant autour de cette spirale comme des frelons autour
d’'une ruche, les commissionnaires, parasites des fabricants, et
fournisseurs des matiéres premieres.

Or, le mécanisme commercial de 'immense machine est facile
a comprendre.

Ces commissionnaires vivent des fabricants ; ces fabricants
vivent des chefs d’atelier ; ces chefs d’atelier vivent des
compagnons.

Joignez a cela I'industrie lyonnaise, la seule qui fasse vivre ces
cinquante ou soixante mille personnes, attaquée sur tous les
points par la concurrence ; - ’Angleterre produisant a son tour,
et ruinant doublement Lyon, d’abord parce qu’elle cesse de s’y
approvisionner, ensuite parce qu’elle produit ; - Zurich, Bale,
Cologne et Berne, dressant des métiers, et se faisant rivales de la
seconde ville de France.

Il y a quarante ans, quand le systeme continental de 1810
forcait la France entiére de s’approvisionner a Lyon, 'ouvrier
gagnait de quatre a six francs par jour. Alors, il nourrissait avec
facilité sa femme et cette nombreuse famille qui éclot presque
toujours sur la couche imprévoyante de '’homme du peuple.

Mais, depuis la chute de 'empire, c’est-a-dire depuis dix-sept
ans, le salaire n’avait fait que descendre, de quatre francs a
quarante sous, puis a trente-cing, puis a trente, puis a vingt-
cing.

Enfin, a I'époque ou nous sommes arrivés, le simple
compagnon tisseur d’étoffe unie gagnait dix-huit sous par jour
pour un travail de dix-huit heures. Un sou par heure !... De 13,



impossibilité de vivre.

Les malheureux ouvriers lutterent longtemps en silence,
essayant, a chaque trimestre, de se retirer dans des chambres
plus étroites, dans des quartiers plus méphitiques ; essayant,
chaque jour, de retrancher quelque chose sur leurs repas et sur
ceux de leurs enfants.

Mais, enfin, quand ils se virent en face de l'asphyxie faute
d’air, en face de la famine faute de pain, il s’éleva de la Croix-
Rousse, - il y a des noms caractéristiques, n’est-ce pas ? - il
s’éleva de la Croix-Rousse, c’est-a-dire de la cité ouvriere, un
immense sanglot pareil a celui que Dante entendit en traversant
le premier cercle de l'enfer. C’était la plainte de cent mille
souffrants.

Deux hommes commandaient a Lyon, l'un représentant le
pouvoir civil, 'autre la force militaire : un préfet et un général.

Le préfet se nommait Bouvier-Dumolard ; le général se
nommait Roguet.

Le premier, dans ses fonctions administratives, qui le
mettaient en contact avec toutes les classes de la société, avait
été a méme d’étudier cette sombre et profonde misére ; misere
d’autant plus terrible, que non-seulement on n’y voyait pas de
remede, mais encore qu’elle allait s’aggravant tous les jours.

Quant au général, qui ne connaissait que ses soldats a cinq
sous par jour, et qui savait que chacun d’eux avait une ration
avec laquelle un canut efit pu nourrir sa femme et ses enfants, il
ne s’inquiétait pas d’autre chose.

Le cri de douleur des pauvres affamés vint donc frapper bien
différemment le général et le préfet.

On s’informa de part et d’autre de ce que voulait dire ce cri de
douleur.

Les ouvriers demandaient un tarif.

Le général Roguet assembla les prud’hommes et leur
demanda une mesure de compression.

M. Bouvier-Dumolard, au contraire, voyant les prud’hommes
assemblés, leur demanda une augmentation de salaire.

Le 11 octobre, le conseil des prud’hommes prit cet arrété :

« Considérant qu’il est de notoriété publique que beaucoup de
fabricants payent réellement des facons trop minimes, il est
utile qu'un tarif au minimum soit fixé pour le prix des facons. »



En conséquence, il y eut, le 15 octobre suivant, réunion a
I’hotel de la préfecture.

Le tarif devait étre discuté contradictoirement entre vingt-
deux ouvriers délégués par leurs camarades, et vingt-deux
fabricants que la chambre de commerce avait désignés.

Cette mesure, en supposant qu’elle eut besoin d’antécédents
pour étre légale, avait été autorisée en 1789 par I’Assemblée
constituante, en 1793 par la Convention, enfin en 1811 par
I’Empire.

Rien ne fut décidé dans cette premiere réunion.

Le 21 octobre, une nouvelle assemblée fut convoquée au
meéme endroit, et dans le méme but.

Les fabricants étaient moins pressés que les ouvriers ; cela se
congoit : ils devaient donner, et les ouvriers recevoir ; ils
devaient perdre, et les ouvriers gagner.

Les fabricants dirent qu’ayant été nommés d’office, ils ne
pouvaient engager leurs confreres.

Une troisieme réunion fut indiquée pour que les fabricants
eussent le loisir de nommer leurs fondés de pouvoir.

Pendant ce temps, les ouvriers mouraient de faim.

Cette réunion fut fixée au 25 octobre.

La vie ou la mort de quarante mille compagnons, celle de
leurs peres, de leurs meres, de leurs femmes et de leurs enfants ;
lexistence de plus de cent mille personnes, allait se discuter
dans cette séance.

Aussi, spectacle inconnu, lamentable, effrayant, vit-on, a dix
heures du matin, descendre ce peuple de malheureux, qui venait
attendre son arrét sur la place de la préfecture.

Au reste, parmi ces milliers de suppliants, pas une arme ! une
arme les elit empéchés de joindre les mains, et ils ne voulaient
que prier.

Le préfet, effrayé de cette multitude, effrayante méme dans
son silence, s’avanca vers elle.

Au milieu de ces soixante ou quatre-vingt mille personnes de
tout age et de sexes différents, il y avait a peu pres trente mille
hommes.

- Mes enfants, leur dit le préfet, retirez-vous, je vous en prie,
au nom de votre propre intérét. Si vous restez 13, le tarif aura
Pair d’étre imposé par votre présence. Or, pour étre valable, il



faut que la délibération soit deux fois libre : libre en réalité, et
libre en apparence.

Toutes ces voix affamées, toutes ces poitrines sans haleine,
retrouverent de la force pour crier :

- Vive le préfet !

Puis, humblement, sans plaintes, sans observations, ils se
retirerent.

Le tarif fut signé.

Il en résultait une augmentation de vingt-cinq pour cent - pas
tout a fait cinq sous par jour. Mais cinq sous par jour, c’était la
vie de deux enfants.

Aussi ce fut une grande joie dans toute cette pauvre
multitude : les ouvriers illuminérent leurs fenétres, et, bien
avant dans la nuit, ils chantérent et dansérent entre eux.

Cette joie était bien innocente.

Les fabricants crurent que ces chants étaient des chants de
triomphe, et ces danses des carmagnoles présageant un second
93.

C’était un acheminement pour arriver a refuser le tarif.

Huit jours ne s’étaient pas écoulés, que 'on comptait déja dix
ou douze refus.

Le conseil des prudhommes condamna ceux qui avaient
refusé.

Les fabricants se réunirent et déciderent qu’au lieu de refus
partiels, on ferait une protestation en masse. Cent quatre
fabricants protesterent, en effet, déclarant qu’ils ne se croyaient
pas obligés de venir en aide a des hommes qui s’étaient créé des
besoins factices.

Des besoins factices, avec dix-huit sous par jour ! quels
sybarites !

Devant cette protestation, le préfet, coeur bon, mais esprit
irrésolu, recula.

Les prud’hommes, voyant reculer le préfet, reculerent eux-
meéemes.

Prud’hommes et préfet déclarerent que le tarif n’était point
obligatoire, et que ceux des fabricants qui voulaient se
soustraire a ’augmentation imposée en avaient le droit.

Sur huit cents fabricants, six ou sept cents profiterent de la
permission.

Alors, les malheureux tisseurs résolurent de cesser tout travail



pendant huit jours. Pendant ces huit jours, ils se promeneraient
désarmés et suppliants dans la ville, ne faisant d’autre
démonstration que de saluer avec affectation et reconnaissance
ceux des fabricants qui, plus humains que les autres, avaient
observé le tarif.

Cette humilité rendit les fabricants de plus en plus
dédaigneux : un d’eux recut une députation d’ouvriers avec des
pistolets sur sa table ; un autre, a des malheureux qui lui
disaient : « Il y a deux jours qu’il ne nous est entré un morceau
de pain dans le ventre, » répondit :

- Eh bien, nous y fourrerons des baionnettes !

De son coté, le général Roguet, malade et, par conséquent, de
mauvaise humeur, fit placarder la loi sur les attroupements.

Le préfet comprit tous les malheurs qui pouvaient résulter
d’une pareille mesure, et se rendit chez le général Roguet pour
essayer de la faire rapporter.

Le général Roguet refusa de le recevoir.

Il y a des aveuglements étranges, et ce sont surtout les chefs
militaires qui sont sujets a ces aveuglements.

Trente mille ouvriers - désarmés, c’est vrai, mais on sait avec
quelle rapidité s’arment trente mille hommes - trente mille
ouvriers parcouraient les rues de Lyon ; le général Roguet
n’avait sous ses ordres que le 66° de ligne, trois escadrons de
dragons, un bataillon du 13° et quelques compagnies du génie :
en tout, trois mille soldats a peine.

Il persista dans ses mesures de provocation.

On était au 19 novembre. Le général, sous prétexte de la
réception du général Ordomont, commanda, pour le lendemain,
une revue sur la place Bellecour.

Il était difficile de ne pas voir qu'une menace était renfermée
dans cet ordre.

Par malheur, ceux qu’'on menacait commencaient a étre a
bout de patience. Ce qu’avait dit 'un d’eux n’était point une
métaphore poétique : beaucoup n’avaient pas mangé depuis
quarante-huit heures. Encore deux ou trois jours de patience de
la part de lautorité militaire, et ceux-la n’étaient plus a
craindre : ils seraient morts.

Le 21 novembre, - c’était un lundi, - quatre cents ouvriers en
soie se réunirent a la Croix-Rousse. Ils se mirent en marche,
leurs syndics en téte, n’ayant d’autres armes que des batons. Ils



comprenaient qu’il fallait en finir, et ils étaient résolus a aller
d’atelier en atelier, et a décider leurs camarades a faire greve
avec eux jusqu’a ce que le tarif fiit adopté d’une facon sérieuse et
définitive.

Tout a coup, au tournant d’une rue, ils se trouverent en face
d’une soixantaine de gardes nationaux qui faisaient patrouille.

Un officier, emporté par un mouvement belliqueux, s’écria en
les apercevant :

- Mes amis, balayons toute cette canaille !

Et, tirant son sabre, il s’élanca sur les ouvriers.

Les soixante gardes nationaux le suivirent en chargeant a la
baionnette.

Des soixante gardes nationaux, vingt-cinq furent désarmés en
un tour de main ; le reste prit la fuite.

Puis, satisfaits de cette premiere victoire, sans changer la
nature toute pacifique de leur manifestation, les ouvriers se
reprirent par le bras, et, marchant quatre par quatre,
commencerent de descendre ce que I'on appelle la Grande-Coéte.

Mais les fuyards avaient jeté ’alarme. Une colonne de gardes
nationaux de la premiére légion, composée entierement de
fabricants, prit les armes en toute hate, et s’avanca résolument a
la rencontre des ouvriers.

C’étaient les deux nuages chargés d’électricité, et poussés I'un
contre 'autre par des courants contraires. Leur choc amene la
foudre.

La colonne de la garde nationale fit feu. Huit ouvriers
tomberent.

C’était désormais une sorte d’extermination : le sang avait
coulé.

A Paris, en 1830, on s’était battu pour une idée, et 'on s’était
bien battu ; a Lyon, on allait se battre pour du pain, et I'on se
battrait mieux encore.

Un cri terrible, formidable, immense, retentit dans toute la
cité ouvriere.

- Aux armes ! on assassine nos freres !

Alors, la colére fit bourdonnante cette immense ruche que la
faim faisait muette Chaque maison jeta dans la rue tout ce
quelle avait dhommes en état de combattre : l'un avec un
baton, 'autre avec une fourche, quelques-uns avec des fusils.

En un clin d’ceil, construites par des femmes et par des



enfants, les barricades s’élevent ; un groupe d’insurgés amene,
avec de grands cris, deux pieces de canon appartenant a la garde
nationale de la Croix-Rousse ; cette garde nationale, non-
seulement les a laissé prendre, mais encore elle les a offertes. Si
I'on ne poursuit pas les ouvriers dans leurs retranchements, elle
restera neutre ; mais, si 'on attaque les barricades, elle a des
fusils et des cartouches, elle les défendra.

Le soir, quarante mille hommes étaient armés, debout, se
pressant contre des banniéres sur lesquelles étaient écrits ces
mots, - la plus sombre devise peut-étre qu’ait jamais tracée la
main sanglante de la guerre civile :

VIVRE EN TRAVAILLANT
ou
MOURIR EN COMBATTANT !

Pendant toute la soirée du 21, on se battit ; pendant toute la
journée du 22, on s’égorgea.

Oh ! comme on se tue bien entre compatriotes, entre citoyens,
entre freres ! - D’ici a cinquante ans, la guerre civile sera la seule
guerre possible.

A sept heures du soir, tout était fini, et la troupe battait en
retraite devant le peuple, vainqueur sur tous les points.

A minuit, le général Roguet, hissé a force de bras sur un
cheval ou le secouait la fievre, sortait de la ville, qu’il lui était
impossible de tenir plus longtemps.

Il se retira par le faubourg Saint-Clair, sous un dais de feu, a
travers une gréle de balles.

L’odeur de la poudre rendit la force au vieux soldat : il se
redressa sur son cheval, et se grandit sur ses étriers.

- Ah ! dit-il, voila enfin que je respire ! je me sens mieux ici
que dans les salons de I'hétel de ville.

Pendant ce temps, le peuple frappait aux portes de ce méme
hotel de ville que lui abandonnaient le préfet et les membres de
la municipalité.

Une fois a I'hétel de ville, ce palais du peuple, le peuple sentit
qu’il était le maitre.

Mais a peine eut-il senti qu’il était le maitre, qu’il s’effraya de
son pouvoir.

Ce pouvoir fut divisé entre huit personnes : Lachapelle,
Frédéric, Charpentier, Perenon, Rosset, Garnier, Dervieux et



Filhol.

Les trois premiers étaient des ouvriers qui ne pensaient qu’au
maintien du tarif ; les cinq autres étaient des républicains qui
voyaient la question politique au dela de la question pécuniaire.

Le lendemain du jour ou les huit délégués du peuple s’étaient
établis en administration provisoire, les administrateurs
provisoires étaient sur le point de s’égorger.

Les uns voulaient marcher hardiment dans la voie de
I'insurrection ; les autres voulaient se rallier a I'autorité civile.

Les derniers I'emporterent.

On en revint a M. Bouvier-Dumolard.

Le 3 décembre, a midi, le prince royal et le maréchal Soult
reprenaient possession de la seconde capitale du royaume, et y
rentraient tambour battant et meche allumée.

Les ouvriers furent désarmés, et retomberent, pour faire face
a leurs nécessités et aux besoins factices qu’ils s’étaient créés, a
dix-huit sous par jour. La garde nationale fut licenciée, et la ville
mise en état de siege. M. Bouvier-Dumolard fut destitué.

Que faisait le roi, pendant ce temps ?

Ses ministres préparaient, sous sa dictée, une note dans
laquelle il demandait a la Chambre dix-huit millions de liste
civile, - quinze cent mille francs par mois, - cinquante mille
francs par jour ; sans compter ses cinq millions de rente comme
fortune personnelle, et deux ou trois millions de dividende dans
des entreprises particulieres.

Déja M. Laffitte, un an auparavant, avait glissé sous les yeux
de la commission du budget une note tendant a fixer la liste
civile du roi a dix-huit millions.

La commission avait lu la note, et, il faut lui rendre cette
justice, elle en avait été effrayée au point de ne pas oser la
produire. Cette note avait laissé méme une trés-facheuse
impression ; si facheuse, qu’il avait été convenu entre le
ministre et le roi, que le roi écrirait au ministre une lettre
confidentielle dans laquelle le roi dirait que ses désirs ne
s’étaient jamais élevés jusqu’au chiffre de dix-huit millions, et
qu’il allait mettre cette demande sur le compte de ces courtisans
trop empressés qui compromettent, par leur dévouement, le
pouvoir royal qu’ils croient servir.

Cette lettre confidentielle avait été confidentiellement
montrée, et avait produit un excellent effet.



Mais, quand on sut a la cour que la révolte de Lyon n’avait
rien de politique, et que les canuts ne s’étaient révoltés que
parce qu’ils ne pouvaient pas vivre avec dix-huit sous par vingt-
quatre heures, on jugea que le moment était venu de donner au
roi ses cinquante mille francs par jour.

On demandait, pour un seul homme, ce qui, a cent vingt
lieues de 13, suffisait a la vie de cinquante-quatre mille hommes.

C’était trente-sept fois plus que n’avait demandé Bonaparte,
premier consul, et cent quarante-huit fois plus que ne touche le
président des Etats-Unis.

Le temps était d’autant plus mal choisi, que, le 1* janvier
1832, - nous anticipons de trois mois sur les événements, - le
bureau de bienfaisance du douzieme arrondissement publiait la
circulaire suivante :

« Vingt-quatre mille personnes inscrites sur les contréles du
douzieme arrondissement de Paris manquent de pain et de
vétements. Beaucoup sollicitent quelques bottes de paille pour
se coucher. »

Il est vrai .que la demande de dix-huit millions de liste civile
était motivé sur les besoins royaux. Chaque besoin avait son
chiffre.

Ainsi, tandis que cing ou six mille malheureux du douzieme
arrondissement sollicitaient quelques bottes de paille pour se
coucher, le roi avait besoin de quatre-vingt mille francs, pour
les médicaments nécessaires a sa santé ; le roi avait besoin,
pour son service personnel, de trois millions sept cent soixante
et treize mille cinq cents francs ; le roi avait besoin d'un million
deux cent mille francs pour chauffer les fourneaux souterrains
de sa bouche.

C’était beaucoup de remedes, on en conviendra, pour un roi
dont la santé était devenue proverbiale, et qui savait assez de
médecine pour se passer de médecin, dans ses indispositions
ordinaires ; c’était un grand luxe pour un roi qui avait supprimé
grand écuyer, grand veneur, grand maitre des cérémonies,
toutes les grandes charges de I'Etat, et qui avait lancé le
programme nouveau en France dune petite cour moitié
bourgeoise et moitié militaire ; enfin , c’était beaucoup de bois
et de charbon donné a un roi qui avait a lui, soit comme



propriété paternelle, soit comme apanage, les plus belles foréts
de I'Etat.

Il est vrai que l'on calcula que la vente de bois que faisait
annuellement le roi, et qui suffisait a chauffer le dixieme de la
France, ne suffisait pas a chauffer les fourneaux souterrains du
Palais-Royal.

On calcula bien autre chose.

C’était le temps des calculs. Il y avait, a cette époque-la, un
grand calculateur qui est mort depuis, et qu'on appelait Timon
le Misanthrope. Ah ! s’il n’était pas mort !...

Il calcula que, dix-huit millions de liste civile, c’était :

La cinquantieme partie du budget de la France ;

Ce que produit la contribution de nos trois départements les
plus peuplés, les départements de la Seine, de la Seine-
Inférieure et du Nord ;

Ce que payent a I'Etat, pour I'impét foncier, dix-huit autres
départements ;

Quatre fois plus que ne versent dans les coffres de I'Etat le
Calaisis, le Boulonnais, I’Artois et leur six cent quarante mille
habitants, pour les contributions de toute espece d’'une année ;

Trois fois plus que ne rapporte I'imp6t sur le sel ;

Deux fois plus que le gain du ministere sur la loterie ;

La moitié de ce que produit le monopole de la vente du tabac ;

La moitié de ce qu’on alloue annuellement pour I’entretien de
nos ponts, de nos routes, de nos ports, de nos canaux, entretien
qui donne du travail a plus de quinze mille personnes ;

Neuf fois plus que tout le budget de 'instruction publique,
avec les encouragements, les subventions, les bourses
nationales ;

Le double de la dépense du ministere des affaires étrangeres,
qui paye trente ambassadeurs et ministres plénipotentiaires,
cinquante secrétaires d’ambassade et de légation, cent
cinquante consuls généraux, consuls, vice-consuls, drogmans et
agents consulaires ; quatre-vingt-dix chefs de division, chefs de
bureau, sous-chefs, employés, commis, traducteurs, gens de
service ;

La solde d'une armée de cinquante-cinq mille hommes,
officiers de tous grades, sous-officiers, caporaux et soldats ;

Un tiers de plus que ne cofite le personnel de toute
I'administration de la justice ; - notez qu’en disant que la justice



est payée, nous ne disons pas qu’elle soit rendue.

Enfin, une somme suffisante a donner du travail, toute
Iannée, a soixante et un mille six cent quarante-trois ouvriers
de la campagne !...

Ce calcul ne laissa point que de faire réfléchir la bourgeoisie,
si enthousiaste qu’elle fiit de son roi.

Puis, comme si tous les malheurs dussent s’acharner a cette
fatale liste civile de 1832, voila M. de Montalivet, chargé de
trouver de bonnes raisons pour la faire avaler aux
contribuables, qui s’avise de dire en pleine Chambre :

- Si le luxe est banni du palais du roi, il le sera bientot des
maisons de ses sujets.

A ces mots, 'explosion fut prompte et immense ; on et dit
qu’ils avaient mis le feu a la poudriére de Grenelle.

- Les hommes qui font les rois ne sont pas les sujets des rois
qu’ils font ! écrit M. Marchal. Il n’y a plus de sujets en France.

- Il y a un roi, cependant, glisse M. Dupin, qui touche un
traitement direct de ce roi.

- Il n’y a plus de sujets, répete M. Leclerc-Lasalle. A 'ordre, le
ministre ! a ordre !

- Je ne comprends pas la valeur de l'interruption, répond M.
de Montalivet.

- C’est une insulte a la Chambre, s’écrie M. Laboissiére.

-Alordre!alordre! al’ordre !

Le président agite sa sonnette.

- Alordre !! al'ordre !! a lordre !!

Le président se couvre.

- ATordre !!! al'ordre !!! a l'ordre !!!

Le président leve la séance.

Les députés sortent en criant : « A l'ordre ! a l'ordre ! a
lordre ! »

Tout cela était plus grave qu'on ne I'elit cru au premier abord :
c’était une rude atteinte a la renommée bourgeoise qui avait fait
Louis-Philippe roi de France.

Le méme jour, sous la présidence d’Odilon Barrot, cent
soixante-sept membres de la Chambre signerent une
protestation contre le mot sujet.

Quant a la liste civile, elle fut réduite a quatorze millions.

Un douaire fut attribué a la reine en cas de déces du roi ; une
dotation annuelle d’un million fut accordée a M. le duc



d’Orléans.

C’était un triomphe, mais un triomphe humiliant ; les débats
de la Chambre sur le mot sujet, les lettres de M. de Cor.... —
Peste ! qu’allions-nous faire ? nous allions confondre Timon le
Misanthrope avec M. de Gormenin ! - les lettres de Timon, le
blame de Dupont (de I'Eure), les railleries des feuilles
républicaines, tout cela avait grandement remplacé cette voix de
I'esclave antique qui criait derriere les empereurs triomphants :
« César, souviens-toi que tu es mortel ! »

En méme temps, une voix criait : « Pairie, souviens-toi que tu
es morte ! »

Cétait la voix du Moniteur, proclamant I’abolition de
I’hérédité de la pairie.



CCXII

Mort de Mirabeau. - Les accessoires de Charles VII. - Une partie de
chasse. - Montereau. - Une tentative a laquelle je ne résiste pas. -
Position critique ot nous nous trouvons, mes compagnons de chasse
et moi. - Nous nous introduisons, la nuit, par effraction, dans une
maison non habitée. - Inspection des lieux. - Souper improvisé. -
Comme on fait son lit on se couche. - Je vais voir lever 'aurore. -
Chasse au poulet et au canard. - Appréts du déjeuner. - La mere
Galop.

On le voit, le temps n’était point caressant a littérature. Mais
il y avait, dans cette nerveuse époque, une turgescence vitale
telle, qu’il restait a la jeunesse, qui venait de faire émeute
politique sur le boulevard Saint-Denis ou sur la place Vendome,
assez de force pour aller faire émeute littéraire au théatre de la
Porte-Saint-Martin ou a ’Odéon.

Mirabeau, je crois l'avoir dit, avait été joué, et était passé
comme une ombre, sans avoir pu méme, en mourant, léguer au
public le nom de son auteur : la troupe de ’'Odéon s’était donc
mise tout entiere a Charles VII.

Soit que Harel en fiit revenu a mon avis, que la piéce ne devait
pas faire d’argent, soit qu’il fit dans un de ces moments de
ladrerie, tres-rares chez lui, je dois Davouer, quand
mademoiselle Georges jouait dans un ouvrage, il n’avait voulu
hasarder aucune dépense, pas méme celle du daim que tue
Raymond au premier acte, pas méme celle de la cuirasse que
revéet Charles VII au quatriéme.

Il en résulta que je fus obligé d’aller moi-méme tuer un daim
au Raincy, et de le faire empailler a mes frais, puis d’aller
emprunter au musée d’artillerie une cuirasse complete, que 'on
me préta obligeamment, en souvenir du service que javais
rendu, le 29 juillet 1830, a 'établissement en sauvant une partie
de 'armure de Francois I*.

Au reste, les répétitions marchaient avec une telle ardeur,
que, le 5 septembre, jour de l'ouverture de la chasse, étant
arrivé, je n’hésitai point a laisser Charles VII a la force



d’impulsion que je lui avais donnée, et a aller, comme aurait dit
M. Etienne, courtiser Diane aux dépens des Muses.

Il est vrai que nos Muses, a nous, s’il faut en croire I'illustre
académicien, étaient de tristes Muses !

Ce qui m’avait déterminé a cette débauche cynégétique, c’était
une permission illimitée que m’avait communiquée Bixio. Cette
permission nous était donnée par notre ami commun Dupont-
Delporte, que nous venions, en vertu de nos pouvoirs
discrétionnaires, de faire sous-lieutenant dans l'armée, en
méme temps quun charmant garcon nommé Vaillant, lequel
dirigeait, avec Louis Desnoyers, ce que 'on appelait le Journal
rose, et le fils de mademoiselle Duchesnois, qui, je le crois, s’est
fait bravement tuer en Algérie. - Quant a Vaillant, je ne sais ce
qu’il est devenu, et s’il a suivi sa carriere militaire ; mais, s’il vit
encore, partout ou il se trouve, qu’il regoive la poignée de main
que je lui donne a travers un quart de siecle écoulé.

Cette permission était bien faite pour tenter un chasseur.

Dupont-Delporte nous recommandait a son pere, et le priait
de mettre son chateau et ses terres a notre disposition. Ce
chateau était situé a trois quarts de lieue de Montigny, petit
village situé lui-méme a trois lieues de Montereau.

Nous partimes par la diligence de six heures du matin, le 4
septembre ; - nous arrivames a Montereau vers quatre heures
du soir.

Je ne connaissais pas encore Montereau, doublement
historique, et par I'assassinat du duc de Bourgogne Jean Sans-
Peur, et par la victoire que, dans 'agonie désespérée de 1814,
Napoléon y remporta sur les Autrichiens et les Wurtembergeois.

Notre caravane se composait de Viardot, 'auteur de I’Histoire
des Arabes en Espagne, et, depuis, le mari de cette adorable et
universelle artiste qu’on appelle Pauline Garcia ; de Bessas-
Lamégie, alors adjoint au maire du dixieme arrondissement ; de
Bixio et de Louis Boulanger.

Pendant que Bixio, qui connaissait la ville, se mettait en quéte
d’'une voiture a l'aide de laquelle nous pussions gagner
Montigny, Boulanger, Bessas-Lamégie, Viardot et moi, nous
nous mimes a feuilleter ces deux grandes pages de l'histoire
d’une petite ville, écrites a quatre cents ans de distance.

La situation du pont explique parfaitement la scéne de
lassassinat du duc de Bourgogne. Boulanger m’en fit, sur les



lieux, un croquis qui me servit plus tard pour mon roman
d’Isabel de Baviere, et pour ma légende du Sire de Giac.

Puis nous allames voir, a I'église, 'épée du terrible duc
suspendue a la votite. Si 'on se faisait une idée de 'homme par
I’épée, on se tromperait fort : figurez-vous 1'épée de bal de
Francois II ou de Henri I1T !

L’église visitée, nous en avions fini avec les souvenirs de 1417 :
il fallait passer a ceux de 1814.

Nous gravimes rapidement la cote de Surville, et nous nous
trouvames sur le plateau ou Napoléon, se refaisant artilleur,
foudroya, avec des pieces pointées par lui, les Wurtembergeois
engagés dans la ville. C’est 1a qu’'en descendant de cheval, et
quen fouettant sa botte de sa cravache, il dit ce mot,
remarquable, appel du doute impérial au génie républicain :

- Allons, Bonaparte, sauve Napoléon !

Napoléon fut vainqueur, mais ne fut pas sauvé : le Sisyphe
moderne, pour rocher retombant incessamment sur lui, avait
I’Europe entiere.

Il était cinq heures. Nous avions trois grandes lieues de pays a
faire ; - trois lieues de pays, dans quelque département que ce
soit, flit-ce dans celui de Seine-et-Marne, équivalent toujours a
cinq lieues de poste. Or, cinq lieues de poste dans une patache
de province, c’est au moins quatre heures de route. Nous
n’arriverions chez M. Dupont-Delporte, que personne de nous
ne connaissait, qu’a neuf heures ou neuf heures et demie du
soir. Serait-il pere assez tendre pour nous pardonner une
pareille invasion, fondant sur lui a 'improviste ?

Bixio répondait qu’avec la lettre du fils, nous étions sfirs, a
quelque heure du jour ou de la nuit que nous vinssions heurter a
sa porte, d’étre bien recus par le pére.

Nous partimes dans cette confiance, entassés, nous et nos
chiens, dans la fameuse patache en question, laquelle nous
donna immédiatement son prospectus en mettant une heure un
quart a faire la premiére lieue.

Nous venions d’entamer la seconde, lorsqu’en longeant une
piece de luzerne, la tentation me prit d’y entrer avec le chien
d’'un de mes compagnons de chasse ; je ne sais par quel malheur
jétais déferré du mien.

On me fit 'observation que la chasse n’était point ouverte ;
mais ma seule réponse fut que c’était une raison de plus pour y



trouver du gibier.

Puis j’ajoutai que, si je parvenais a tuer soit une couple de
perdreaux, soit un lievre, ce serait toujours un allegement au
souper qu’allait étre forcé de nous donner M. Dupont-Delporte.

Ce raisonnement séduisit mes compagnons. On arréta la
patache, je pris le chien de Viardot, et j'entrai dans la piece de
luzerne.

Si un garde champétre quelconque apparaissait, la patache
reprenait son chemin, et, moi, je me chargeais de distancer le
susdit garde champétre. Ceux qui connaissaient ma facon de
marcher n’avaient aucune inquiétude a cet égard.

On se rappelle ce voyage que je fis de Crépy a Paris, aller et
retour, en chassant avec mon ami Paillet.

A peine avais-je fait vingt pas dans la piece de luzerne, qu'un
grand levraut de trois quarts partit sous le nez du chien. Il va
sans dire que ce fut un levraut mort.

Comme, au bruit de mon coup de fusil, aucun garde
champétre n’était apparu, je pris mon levraut par les pattes de
derriere, et remontai tranquillement dans la patache.

La belle chose que le succes ! Tout le monde me félicita, méme
les plus timorés.

A trois quarts de lieue plus loin, seconde piéce de luzerne.

Nouvelle tentation, nouveau raisonnement, nouvelle
adhésion.

Deés le commencement de la piece, le chien rencontra, puis
tomba en arrét. Un vol d’'une dizaine de perdreaux partit ; je
lachai mon premier coup au beau milieu de la bande : il en
tomba deux ; un troisieme fut abattu de mon second coup.

Cela nous faisait un réti, sinon complet, du moins
présentable.

Je remontai dans la patache au milieu des applaudissements
de la caravane.

On va voir tout a 'heure que ces détails, si frivoles qu’ils
puissent paraitre au premier abord, ne sont pas sans
importance.

J’avais bonne envie de continuer une chasse qui me semblait
devoir faire le pendant de la péche miraculeuse ; mais la nuit
vint, et me forca de m’en tenir & mon levraut et a mes trois
perdrix.

Nous marchames encore deux heures. Puis nous nous



trouvames en face d’'une masse parfaitement noire.

C’était le chateau de M. Dupont-Delporte.

- La ! dit le conducteur, nous sommes arriveés.

- Comment, nous sommes arrivés ?

- Oui.

- C’est la le chateau d’Esgligny ?

- C’est 1a le chateau d’Esgligny.

Nous nous regardames.

- Mais tout le monde est couché, dit Bessas.

- Nous allons faire une révolution, ajouta Viardot.

- Messieurs, proposa Boulanger, je crois que nous ferions bien
de nous coucher dans la voiture, et de ne nous présenter que
demain matin.

- Non ! dit Bixio, M. Dupont-Delporte ne nous le pardonnerait
pas.

Et, sautant a bas de la voiture, il s’avanca résolument vers la
porte, et sonna.

Pendant ce temps, le conducteur, qui était payé d’avance, et
qui avait frémi a cette proposition, faite par Boulanger, de
prendre sa patache pour tente, tourna doucement la téte de son
cheval vers Montigny, et partit tout a coup dun trot qui
prouvait que son cheval se sentait fort soulagé par la mise a
terre de son chargement.

Un instant nous etimes l'intention de le retenir ; mais, avant
que la discussion qui s’était établie a ce sujet fiit terminée,
conducteur, cheval et voiture avaient disparu dans les ténebres.

Nos vaisseaux étaient briilés !

La situation devenait d’autant plus précaire que Bixio avait
beau sonner, frapper, jeter des pierres dans la porte, personne
ne répondait.

Une idée pleine de terreur commencait a pénétrer dans nos
esprits : le chateau, au lieu de renfermer des gens endormis,
paraissait ne renfermer aucune sorte de gens. C’était une triste
perspective pour des voyageurs dont pas un ne connaissait le
pays, et qui se sentaient un appétit de naufragés.

Bixio cessa de sonner, cessa de frapper, cessa de jeter des
pierres ; l'assaut avait duré un quart d’heure, et n’avait rien
produit : il était évident que le chateau était désert.

Nous nous réunimes en conseil. Chacun mit en avant son avis.

Bixio persistait dans le sien, qu’il fallait entrer, dit-on passer



par-dessus les murs ; il répondait de lapprobation de M.
Dupont-Delporte a tout ce que nous ferions.

- Voyons, lui dis-je, prends-tu la chose sur toi ?

- Entierement.

- Nous garantis-tu, non pas l'impunité judiciaire, mais
P’absolution courtoise ?

- Oui.

- Eh bien, que quelqu'un allume un bout de papier, et
m’éclaire.

Un fumeur (hélas ! des cette époque, il y avait des fumeurs
partout), un fumeur tira de sa poche un briquet phosphorique,
tordit une moitié de journal, et m’éclaira avec ce phare
improvisé.

En quatre tours de main, jeus, a 'aide de mon tournevis,
déchaussé la serrure. La serrure déchaussée, la porte s’ouvrit
toute seule.

Nous nous trouvames dans le parc.

Avant d’aller plus loin, nous criimes devoir remettre la serrure
a sa place. Puis, a tatons, a travers les allées tortueuses, nous
atteignimes la porte du perron.

Le hasard faisait que les émigrants, comptant probablement
sur la premiere porte pour opposer un obstacle suffisant,
n’avaient point fermé celle du chateau.

Nous entrames donc dans le chateau, et nous nous
répandimes dans les salons, les chambres et les cuisines.

Partout on trouvait les traces d'un déménagement précipité,
et que sa précipitation méme avait rendu incomplet.

Dans la cuisine restait le tournebroche tout monté, deux ou
trois casseroles et une poéle. Dans la salle a manger, il y avait
douze chaises et une table ; dans la lingerie, dix-huit matelas ;
dans I’armoire d’'une chambre, trente pots de confitures !

Chaque découverte amenait des cris de joie pareils a ceux que
poussait Robinson Crusoé, au fur et a mesure qu’il visitait le
vaisseau naufragé.

Nous avions de quoi faire la cuisine, de quoi nous asseoir, de
quoi nous coucher ; plus, trente pots de confitures pour notre
dessert.

Il est vrai que, pour notre souper, nous n’avions rien.

Cest alors que je tirai de ma poche mon lievre et mes
perdreaux, en déclarant que j'étais prét a dépouiller le lievre, si



I'on voulait plumer les perdreaux.

Puis, le lievre dépouillé, les perdreaux plumés, je me
chargeais de mettre le tout a la broche.

Seulement, nous manquions de pain.

Boulanger poussa un cri.

Pour dessiner la vue du pont de Montereau, ou plutét pour
effacer les lignes hasardeuses de son dessin, il avait envoyé un
gamin lui chercher un peu de mie de pain. Le gamin lui avait
apporté une miche de deux livres. La miche avait été fourrée
dans une carnassiere quelconque.

On fouilla toutes les carnassieres. La miche de pain se
retrouva dans la carnassiere de Bessas-Lamégie.

A sa vue, le cri de joie de Boulanger eut un écho universel.

On placa les deux livres de pain sous la sauvegarde de
I’honneur public ; mais, pour plus grande stireté, Bixio mit dans
sa poche la clef du buffet ou elles étaient renfermées. Apres
quoi, je commencai a dépouiller mon lievre, et mes aides de
cuisine commencerent a plumer les perdreaux.

Bessas-Lameégie, qui avait déclaré n’avoir aucune disposition
culinaire, fut envoyé, avec une lanterne, a la recherche dun
combustible quelconque.

Il rapporta deux fagots, en annoncgant que le biicher était
amplement garni, et qu'en conséquence, nous ne devions pas
craindre de faire du feu.

La cheminée flamba de joie a cette assurance.

Dans un tiroir de la table de la cuisine, nous avions trouvé
quelques vieilles fourchettes de fer. Nous n’avions pas
I'indélicatesse d’exiger de I’argenterie.

Tant bien que mal, le couvert se trouva mis.

Chacun de nous avait son couteau, et, de plus, sa gourde
pleine, I'une de vin, 'autre d’eau-de vie, 'autre de kirsch.

Moi qui ne bois que peu de vin, et qui n’aime ni ’eau-de-vie ni
le kirsch, j’avais du sirop de groseille. Je fus donc le seul qui ne
ptt concourir au désalterement général ; mais on me pardonna
en faveur des talents que je venais de déployer comme rotisseur.
On comprit méme que jétais un homme a ménager, et I'on
exalta mon adresse a tuer le gibier et mon habileté a le faire
rotir.

Il était pres d'une heure du matin quand nous nous
couchames tout habillés sur les matelas. Les Spartiates en



prirent un seul, les Sybarites en prirent deux.

Je me réveillai le premier ; a peine faisait-il jour.

Dans les quelques moments qui s’étaient écoulés entre
Pextinction de la lumiere et la venue du sommeil, j’avais songé a
Pavenir, et je m’étais promis, dés que je serais éveillé, de
chercher des yeux un village, un hameau quelconque ou nous
pussions nous approvisionner.

Je montai donc, comme lady Malbrouck, aussi haut que je pus
monter, non pas a ma tour, mais au grenier.

On apercevait au loin un clocher perdu dans les arbres : c’était
probablement celui du village de Montigny.

La distance a laquelle il était situé m’inspirait de fort tristes
réflexions, lorsqu’en abaissant mélancoliquement mes yeux vers
la terre, j'apercus un poulet qui picorait dans une allée ; puis,
dans une autre allée, un autre poulet ; puis, dans une espece de
mare, un canard barbotant.

Il était évident que c’était l'arriere-garde du poulailler, qui,
par une fuite intelligente, s’était soustraite a la mort.

Je descendis, je pris mon fusil dans la cuisine, je mis deux
cartouches de rechange dans ma poche, et je courus au jardin.

Trois coups de fusil firent raison des poulets et du canard.
Nous avions de quoi déjeuner.

En outre, on dépécherait deux de nous au village pour avoir
des ceufs, du pain, du vin et du beurre.

A mes trois coups de fusil, les fenétres s’ouvrirent, et j'y vis
apparaitre des tétes qui avaient lair d’autant de points
d’interrogation.

Je montrai mes deux poulets d'une main, et mon canard de
lautre.

Il y avait progres ; aussi ce double geste, tout simple qu’il
était, arracha-t-il aux spectateurs des cris d’admiration.

La veille, a souper, nous n’avions que du roti ; a déjeuner,
nous allions avoir roti et ragoft.

Je comptais mettre aux navets le canard, qui me paraissait
d’un age mr.

L’enthousiasme fait les grands dévouements : lorsque je
proposai de tirer au sort a qui irait au village de Montigny
chercher le beurre, les ceufs, le pain et le vin, deux hommes de
bonne volonté sortirent des rangs.

C’étaient Boulanger et Bixio, qui, n’étant ni chasseurs ni



cuisiniers, désiraient se rendre utiles a la société selon leurs
petits moyens.

Leurs services furent acceptés. On découvrit un vieux panier
dont on assura le fond avec des ficelles.

Bixio, pour donner I'exemple de I'humilité, se chargea du
panier vide. Boulanger devait se charger du panier plein.

Joccupai le reste de mon monde a plumer les poulets et le
canard, et j’entrepris un voyage de découverte.

Il était impossible qu’un chateau si bien approvisionné, méme
en I'absence de ses maitres, ne comptat point un verger et un
potager parmi ses dépendances. Il s’agissait de découvrir I'un et
lautre.

J’étais sans boussole ; mais, a l'aide du soleil levant, je
distinguai le midi du nord ; le verger et le potager devaient
naturellement étre situés au midi du parc.

Au bout de cent pas, je marchais en pleins fruits et en pleins
légumes. Je n’eus qu’a choisir.

Carottes, salades, voila pour les légumes. Poires, pommes,
raisins, voila pour les fruits.

Je revins chargé dune double récolte. Bessas-Lamégie, qui
me vit arriver de loin, me prit pour Vertumne, dieu des jardins.

Dix minutes apres, le dieu des jardins avait fait place au dieu
de la cuisine. Un tablier trouvé par Viardot autour du corps, un
bonnet de papier confectionné par Bessas sur la téte, j’avais lair
de Comus ou de Vatel. Je possédais sur le dernier un grand
avantage : cest que, n’attendant point de marée, je ne
m’imposais pas la punition de me couper la carotide si la marée
était en retard.

Au reste, les aides-marmitons n’avaient point perdu de
temps ; les poulets et le canard étaient plumés, et un brasier
homérique flambait dans la cheminée.

Tout a coup, au moment ou j'embrochais mes deux poulet, de
grands cris retentirent d’abord dans la cour, puis dans
lantichambre, puis dans lescalier, et une vieille femme
furieuse, sans bonnet, et tout effarée, fit son entrée dans la
cuisine.

C’était la mere Galop.



CCXIII

Ce que c’était que la mere Galop. - Pourquoi M. Dupont-Delporte était
absent. - Comment je me brouillai avec Viardot. - Le quart d’heure de
Rabelais. - Providence n° 1. - Le supplice de Tantale. - Un garcon qui
n’avait pas lu Socrate. - Providence n° 2. - Un déjeuner pour quatre. -

Retour a Paris.

La mere Galop était I’'aide de cuisine de M. Dupont-Delporte ;
elle servait surtout a faire les courses du chateau au village, et
on l'appelait la mére Galop a cause de la rapidité proverbiale
avec laquelle elle accomplissait ces sortes de missions.

Je n’ai jamais su son autre nom, et n’ai jamais eu la curiosité
de m’en informer.

La mere Galop avait vu sortir de la cheminée une colonne de
fumée pres de laquelle celle qui guidait les Hébreux dans le
désert n’était qu'une vapeur, et elle était accourue, ne doutant
pas que le chateau de son maitre ne fiit envahi par une bande de
chauffeurs.

Son étonnement fut grand quand elle vit un cuisinier et deux
ou trois marmitons embrochant et plumant des volailles.

Elle nous demanda naturellement qui nous étions et ce que
nous faisions dans sa cuisine.

Nous lui répondimes que M. Dupont-Delporte fils, étant sur le
point de se marier, et comptant célébrer ses noces au chateau,
nous avait envoyés d’avance, pour prendre possession des
cuisines.

Elle en crut ce qu’elle voulut ; mon opinion est qu’elle n’en
crut pas grand’chose ; mais que nous importait ? elle n’était pas
en force.

Nous lui eussions bien montré la lettre de Dupont-Delporte,
mais deux raisons nous en empécherent : la premiere, c’est que
Bixio la tenait dans sa poche, et ’'avait emportée au marché ; la
seconde, c’est que la mere Galop ne savait pas lire !

A notre tour, nous interrogeames, avec toute ’adresse dont
nous étions capables, la mere Galop sur cette absence de toute
la famille, qui faisait le chateau désert.



M. Dupont-Delporte pére avait été nommé préfet de la Seine-
Inférieure, et il avait déménagé en toute diligence depuis une
semaine, laissant son chateau et ce qu’il y restait de mobilier
sous la surveillance de la mere Galop.

On voit qu’elle remplissait son mandat en conscience.

L’arrivée de la mére Galop avait son bon et son mauvais c6té :
c’était un censeur, mais, en méme temps, c’était une femme de
ménage.

Il en résulta que, moyennant une piece de cinq francs qui lui
fut généreusement octroyée par moi, nous etimes des assiettes
et des serviettes a notre déjeuner.

Bixio et Boulanger arriverent comme les poulets
accomplissaient leur dernier tour de broche, et comme la mere
Galop dressait le canard aux navets.

Une omelette de vingt-quatre ceufs compléta le service.

Puis, admirablement lestés, nous nous mimes en chasse.

Nous n’avions pas tiré quatre coups de fusil, que nous vimes
le garde champétre accourir en toute hate.

C’était bien ce que nous espérions ; lui savait lire : il tint pour
bonne la lettre de notre sous-lieutenant, se chargea de nous
conduire par tout le terroir, et de rassurer la mere Galop, a qui
notre métamorphose de cuisiniers en chasseurs avait inspiré
quelques craintes superposées sur les anciennes craintes, qui ne
s’étaient jamais entierement calmées.

Un chasseur sans chien - on se rappelle que c’était ma
position sociale - est un étre tres-désagréable, attendu que, s’il
veut tuer quelque chose, il doit se faire le Pollux, le Pylade ou le
Pythias d’'un chasseur qui a un chien.

Je commencai par donner la préférence de mon voisinage a
Bessas-Lamégie, celui de mes compagnons de chasse avec
lequel jétais le plus lié. Malheureusement, Bessas avait un
chien neuf qui faisait ses débuts, et qui en était a sa premiere
ouverture.

Ordinairement, les chiens - le vulgaire du moins - chassent le
nez en bas et la queue en l'air. Le chien de Bessas avait adopté le
systéeme opposé. Il en résultait qu’il avait l'air de sortir, non pas
des mains d’'un garde, mais des jambes d’'un écuyer ; si bien
quau bout d’'une heure, je conseillai a Bessas de monter son
chien en selle, ou de I'atteler, mais de ne plus chasser avec lui.

Tout au contraire, Viardot avait une petite chienne



charmante, chassant sous le canon du fusil, arrétant comme un
pieu, et revenant au premier coup de sifflet.

J’abandonnai Bessas, et commencai a jouer avec Viardot, que
je connaissais moins, la scéne de don Juan et de M. Dimanche.

Au beau milieu de la scéne, une compagnie de perdrix partit.
Viardot leur envoya ses deux coups, et en tua une. Je fis comme
Viardot ; seulement, j’en tuai deux.

Nous continuames de chasser et de tuer dans -cette
proportion.

Mais, bientot, j’eus un tort.

Un lievre partit devant la chienne de Viardot. J’eusse di
donner a celui-ci le temps de lui envoyer ses deux coups, et ne
tirer que s’il Pavait manqué.

Je tirai le premier, et le liévre roula avant que Viardot efit eu
le temps de mettre le fusil a I’épaule.

Viardot me regarda de travers ; il y avait de quoi.

Nous entrames dans une piece de tréfle. Je tirai mes deux
coups sur deux perdrix qui tomberent démontées toutes les
deux. Le secours dun chien m’était absolument nécessaire.
Jappelai la chienne de Viardot ; mais Viardot appela sa
chienne, et Diane, en béte bien dressée, suivit son maitre, et ne
s’'inquiéta aucunement de moi et de mes deux perdrix.

Nul n’est si pres de la damnation de son ame qu’un chasseur
qui perd urne piece de gibier ; a plus forte raison un chasseur
qui perd deux pieces.

J’appelai le chien de Bessas-Lamégie. Roméo vint, - C’était
son nom, et sans doute tenait-il par tradition sa téte si droite : il
cherchait sa Juliette a tous les balcons. - Roméo vint donc,
piaffa, caracola, rua, ne daigna pas s’occuper un instant de mes
deux perdrix.

Je jurai tous les saints du paradis : - mes deux perdrix étaient
perdues, et j’étais brouillé avec Viardot !

Viardot, en effet, nous quitta le lendemain, prétextant a Paris
un rendez-vous oublié.

Je n’ai pas eu 'occasion de me raccommoder avec lui depuis
ce jour-la, et, de ce jour-la, il y a vingt-deux ans. Aussi, comme
c’est un charmant esprit avec lequel je ne veux pas rester
brouillé plus longtemps, je lui fais ici mes excuses bien humbles
et mes amitiés bien sinceres.

Le lendemain, ce fut le tour de Bessas de nous quitter. Lui



n’avait pas besoin de chercher un prétexte ; - son chien lui en
fournissait un des plus plausibles.

Je lui donnai de nouveau le conseil de faire entrainer Roméo
pour le prochain steeple-chase, et de parier pour lui a la Croix-
de-Berny, mais de renoncer a sa collaboration pour la chasse. Je
ne sais s’il a suivi mon conseil.

Je restai donc le seul chasseur, et, par conséquent, le seul
approvisionneur de la caravane, qui me rendra la justice de dire
que, si elle risqua de mourir de faim, ce ne fut pas au chateau
d’Esgligny.

Mais ce fut a Montereau que ce malheur pensa nous arriver a
tous.

Nous avions réglé nos comptes avec la mere Galop ; nous
avions liquidé notre dette avec le garde champétre ; nous avions
payé aux paysans ces mille contributions qu’ils levent sur le
chasseur innocent, pour un chien qui a passé a travers un
champ de pommes de terre, ou pour un lievre qui a dégradé un
carré de betteraves ; nous étions revenus a Montereau ; nous y
avions copieusement soupé ; enfin, nous avions grassement
dormi dans d’excellents lits, lorsque, le lendemain, en faisant
nos comptes, nous nous apercimes qu’il nous manquait quinze
francs, le garcon non payé, pour étre au pair avec notre hote.

Ce déficit reconnu, la consternation fut grande. Pas un de
nous n’avait la moindre montre, ne possédait la plus petite
épingle, n’était a la téte du plus médiocre bijou. Nous nous
regardames interdits ; chacun de nous savait bien étre au fond
de sa bourse, mais chacun de nous avait compté sur son voisin.

Le garcon venait de nous remettre la carte, et rodait dans la
chambre, attendant son argent.

Nous nous retirames sur le balcon comme pour prendre ’air.
Nous étions logés au Grand Monarque ! - une enseigne
magnifique représentait une grosse téte rouge coiffée dun
turban. - Nous n’avions pas méme la ressource, comme Gérard,
a Montmorency, de proposer a notre hote de lui faire une
enseigne !

J’étais sur le point d’avouer naivement notre embarras a
I'hotelier, de lui offrir mon fusil en gage, lorsque Bixio, arrétant
machinalement les yeux sur la maison en face, jeta un cri.

Il venait de lire ces mots au-dessus de trois cerceaux auxquels
cliquetaient des chandelles de bois :



CARRE, MARCHAND EPICIER.

Dans les situations désespérées tout devient un événement.

Nous nous pressames autour de Bixio en lui demandant
quelle mouche I'avait piqué.

- Ecoutez, dit-il, je ne voudrais pas vous donner de fausses
espérances, mais j'ai été au college avec un Carré qui était de
Montereau. Si le bonheur voulait que le Carré que nous avons la
devant les yeux fit mon Carré, je n’hésiterais pas a lui
demander les quinze francs qui nous manquent.

- Pendant que tu y seras, dis-je a Bixio, demande-lui-en
trente.

- Pourquoi trente ?

- Tu ne comptes pas que nous nous en irons a pied, je
suppose ?

- Ah ! mordieu ! c’est vrai. Va pour trente ! Messieurs, faites
des veeux pour que ce soit mon Carré ; je cours y voir.

Bixio descendit, et nous demeurames plein d’anxiété sur le
balcon. - le garcon attendait toujours.

Bixio sortit de I’hotel, passa deux ou trois fois sans affectation
devant le magasin ; puis, tout a coup, se précipita dans la
boutique ! puis, a travers les vitres transparentes, nous le vimes
serrer entre ses bras un gros garcon en veste ronde et en
casquette de loutre.

Le spectacle était si touchant, que les larmes nous en vinrent
aux yeux.

Puis nous ne vimes plus rien ; les deux anciens condisciples
s’étaient acheminés vers l'arriere-boutique.

Dix minutes apres, tous deux sortirent du magasin,
traverserent la rue, et entrerent a I’hotel. Il était évident que
Bixio avait réussi dans son emprunt ; sans quoi, nous
présumames que le Rothschild de Montereau n’aurait pas eu
l’audace de se montrer apres un refus.

Nous ne nous trompions pas.

- Messieurs, dit Bixio en entrant, je vous présente M. Carré,
mon ami de collége, lequel, non-seulement veut bien nous tirer
d’embarras en nous faisant I'avance de trente francs, mais
encore nous invite a aller prendre chez lui un verre de cognac ou
de curacao, selon les tempéraments des amateurs.



L’ami de college fut recu par des acclamations. Boulanger, que
nous avions élu notre caissier, et qui, depuis une demi-heure,
jouissait d’'une sinécure, régla les comptes avec le garcon, lui
donna généreusement cinquante centimes pour le service, et
remit, a I'intention du bateau, quatorze francs dix sous dans sa
poche. Puis nous nous précipitimes par les degrés, bien
heureux de nous en tirer plus adroitement que le Henri V de M.
Alexandre Duval.

Le service que nous venions de recevoir de notre ami Carré - il
nous avait demandé notre amitié, et nous nous étions
empressés de la lui accorder - ne nous empécha point de rentre
justice a son cassis et a son curacao ; ils étaient excellents.

Il est vrai que nous primes deux verres de chaque liqueur,
pour nous assurer qu’elle était de bonne qualité.

Puis, comme I’heure pressait, nous dimes a notre nouvel ami
la phrase consacrée par le roi Dagobert : « Il n'y a si bonne
compagnie qui ne se quitte, » et nous exprimames le désir de
nous rendre au bateau.

Carré voulut nous faire jusqu’au bout les honneurs de sa ville
natale. Il s’offrit pour nous accompagner. Nous acceptames.

Bien nous en prit. Nous avions été mal renseignés sur le tarif
des places : il s’en fallait de neuf francs que nous n’eussions la
somme nécessaire a notre transport par eau.

Carré tira majestueusement dix francs de sa poche, et les
remit a Bixio. - Notre dette avait atteint un maximum de
quarante francs.

Il nous restait vingt sous pour notre nourriture a bord du
bateau. Cétait modeste ; mais, enfin, avec vingt sous entre
quatre, on ne meurt pas de faim.

Puis la Providence n’était-elle point 1a ? L'un de nous ne
pouvait-il pas aussi rencontrer son Carré ?

En attendant cette nouvelle manifestation de la Providence,
nous serrames tour a tour le Carré de Bixio entre nos bras, et
nous passames du quai sur le bateau.

Il était temps : la cloche sonnait le départ, et le bateau se
mettait en mouvement.

Les adieux se prolongeérent tant que nous piimes nous voir.
Carré brandissait sa casquette de loutre, nous agitions nos
mouchoirs de poche. Il n’y a rien de tel que les nouvelles amitiés
pour étre tendres ! Enfin, un moment vint ou, si visibles que



fussent Carré et sa casquette, tous deux disparurent a ’horizon.

Nous commencames alors nos investigations sur le bateau ;
mais, apres avoir pris le signalement de chaque passager, nous
fimes obligés de reconnaitre que, pour le moment du moins, la
Providence nous faisait défaut. Cette certitude amena parmi
nous une tristesse d’autant plus grande que chaque estomac,
éveillé par l'air apéritif du matin, commencait a réclamer sa
nourriture.

Nous entendions autour de nous, comme pour railler notre
misere, vingt voix qui criaient :

- Garcon ! deux cotelettes !... Gargon ! un bifteck !... Gargon !
un thé complet !

Et les garcons accouraient portant les comestibles demandés,
et criaient a leur tour en passant devant nous :

- Ces messieurs ne désirent rien ? Ces messieurs ne déjeunent
pas ? Ces messieurs sont les seuls qui n’ont rien demandé !

Enfin, impatienté :

- Non, répondis-je ; nous attendons quelquun qui doit nous
rejoindre a I’escale de Fontainebleau.

Puis, me retournant vers mes compagnons de famine :

- Ma foi ! leur dis-je, messieurs, qui dort dine : or, qui peut le
plus peut le moins, je vais déjeuner en dormant.

Et je m’établis dans un coin.

J'avais déja, a cette époque, une faculté que jai fort
perfectionnée depuis : je dors a peu pres quand je veux. A peine
accoudé dans mon coin, je m’endormis.

Je ne sais depuis combien de temps je me livrais a la
trompeuse illusion du sommeil, lorsqu’un garcon, s’approchant
de moi, répéta trois fois en suivant une gamme ascendante :

- Monsieur ! monsieur !! monsieur !!!

Je me réveillai.

- Apres ? lui dis-je.

- Monsieur a dit qu’il déjeunerait, lui et ses compagnons, avec
une personne qu’il attendait a I'’embarcadere de Fontainebleau.

- Ai-je dit cela ?

- Monsieur I'a dit.

- Vous en étes str ?

- Oui.

- Eh bien ?

- Eh bien, alors il serait temps que monsieur commandat son



déjeuner, vu que nous approchons de Fontainebleau.

-Déja?

- Ah ! monsieur a dormi longtemps !

- Vous eussiez bien pu me laisser dormir plus longtemps
encore.

- Mais ’'ami de monsieur...

- L’ami de monsieur eiit trouvé monsieur, dans le cas ou il
serait venu.

- Mais monsieur n’est donc pas stir de rencontrer son ami ?

- Garcon, quand vous aurez lu Socrate, vous saurez combien
un ami est rare, et combien, par conséquent, on est peu str de
rencontrer un ami !

- Alors, monsieur pourrait toujours commander le déjeuner
pour trois ; si 'ami de monsieur vient, on ajoutera un couvert.

- Vous dites que nous sommes pres de Fontainebleau ?
répondis-je en éludant la question.

- Dans cinq minutes, nous serons en face du débarcadere.

- Alors je vais voir si mon ami vient.

Et je montai sur le pont, tournant machinalement mes yeux
vers le débarcadeére.

On en était encore a une trop grande distance pour rien
distinguer ; mais, aidé du courant et de la vapeur, le bateau
descendait assez rapidement.

Peu a peu, les individus groupés sur le rivage se détacherent
les uns des autres. On commenca de distinguer les contours,
puis la couleur des habits, puis les traits du visage.

Mes regards s’étaient arrétés presque malgré moi sur un
individu qui attendait au milieu de dix autres personnes, et que
je croyais reconnaitre. Mais c’était si peu probable !...
Cependant, il lui ressemblait bien... Si c’était lui, quelle
chance !... Non, cela me paraissait impossible... Pourtant, c’était
bien sa tournure, sa taille, sa physionomie.

Le bateau approchait toujours.

L’individu qui faisait 'objet de mon attention descendit dans
la barque. Le bateau s’arréta pour recevoir les passagers.

A moitié chemin du bateau, 'individu me reconnut a son tour,
et me salua de la main.

- Clest toi ? m’écriai-je.

- Oui, c’est moi, me répondit-il.

J’avais trouvé mon Carré ; seulement, il s’appelait Félix



Deviolaine ; et, au lieu d’étre pour moi un simple camarade de
college, il était mon cousin.

Je courus a I'échelle, et je me jetai dans ses bras avec autant
d’effusion que Bixio s’était jeté dans les bras de Carré.

- Tu es seul ? me demanda Félix.

- Non ; je suis avec Bixio et Boulanger.

- Avez-vous déjeuné ?

- Non.

- Eh bien, je vais déjeuner avec vous ?

- C’est-a-dire que nous allons déjeuner avec toi.

- C’est la méme chose.

- Point.

Je lui expliquai alors la différence qu’il y avait pour lui a
déjeuner avec nous, ou pour nous a déjeuner avec lui.

Il comprit parfaitement.

Le garcon attendait, la serviette a la main ; le drole m’avait
suivi comme un requin suit un navire affamé.

- Un déjeuner pour quatre ! lui dis-je, et, pourvu qu’il se
compose de deux bouteilles de bourgogne, de huit cotelettes,
d’un poulet et d’'une salade, ajoutez ensuite ce que vous voudrez
comme hors-d’ceuvre et entremets.

Le déjeuner nous conduisit jusqu’a Melun.

Le soir, a quatre heures, nous débarquions sur le quai voisin
de I'hotel de ville, et, le lendemain, je reprenais mes répétitions
de Charles VII.



CCXIV

Le Masque de fer. - Les soupers de Georges. - Le jardin du
Luxembourg au clair de lune. - M. Scribe et le Clerc de la basoche. -
M. d’Epagny et Jacques Clément. - Les représentations des classiques
au Théatre-Francais. - Les Guelfes de M. Arnault. - Parenthese. -
Epitre dédicatoire au souffleur. - Compensation offerte & M. Arnault. -
Mon vis-a-vis a la représentation de Pertinax. - Chute éclatante de la
piece. - Querelle avec mon vis-a-vis. - Les journaux s’en occupent. -
Ma réponse dans le Journal de Paris. - Conseil de M. Pillet.

A cette époque, rien n’avait encore terni dans mon esprit ce
juvénile amour de la capitale qui m’avait fait vaincre tant
d’obstacles pour y transporter ma vie. Trois ou quatre jours
passés hors du tourbillon littéraire et politique de Paris me
paraissaient une absence.

Pendant le mois que jétais resté a Trouville, il me semblait
que la terre n’avait pas tourné.

Je ne pris que le temps de courir chez moi, d’y déposer mon
costume de chasse, - quant au gibier, mes compagnons de route
y avaient mis bon ordre, - d’y prendre langue sur les affaires qui
avaient pu me survenir, et je me rendis a ’'Odéon.

Il est vrai qu’en marchant tres-vite, il me fallait une bonne
demi-heure a pied, et une heure en fiacre, pour aller de ma rue
Saint-Lazare au théatre de ’'Odéon.

Les chemins de fer n’existaient pas encore ; sans quoi, jeusse
fait comme un de mes amis qui avait un oncle logeant a la
barriere du Maine. Quand cet ami allait chez son oncle, - et cela
lui arrivait deux fois par semaine, le jeudi et le dimanche, - il
prenait le chemin de la rive gauche. Il n’avait que Versailles a
traverser, et il était chez son oncle !

On avait répété pour la conscience ; mais on ne pressait
aucunement les répétitions. La derniére piece représentée était
le Masque de fer, de MM. Arnould et Fournier. Lockroy y avait
été magnifique, et la piece, quoiqu’elle fiit jouée sans Georges,
faisait de I’argent.

Je dis quoiqu’elle fit jouée sans Georges, parce qu’il y avait ce



préjugé a ’'Odéon, préjugé accrédité par Harel, quune piece ne
faisait pas d’argent du moment que Georges n’y jouait pas.

Ligier, artiste plein de conscience, mais presque toujours
forcé de lutter contre sa taille trop petite, et contre sa voix trop
grosse, y avait eu, de son coté, dans un role d’invention, autant
que je puis me le rappeler, un succes réel.

Quelle admirable troupe que celle de 'Odéon, a cette époque !
Comptez sur vos doigts ceux que je vais nommer, et vous
trouverez six ou huit artistes de premier ordre :

Frédérick Lemaitre, Ligier, Lockroy, Duparay, Stockleit,
Vizentini, mademoiselle Georges, madame Moreau-Sainti, qui a
eu le privilege de rester toujours belle, et mademoiselle Noblet,
qui, par malheur, n’a pas eu celui de rester toujours bonne !
mademoiselle Noblet, pauvre enfant qui venait de me jouer
Paula, et qui allait me jouer Jenny ; mademoiselle Noblet, dont
le grand ceil noir, dont la belle voix, dont la physionomie
mélancolique donnaient des espérances qui se sont éteintes de
telle facon au Théatre-Francais, que, quoiqu’elle soit jeune
encore, on ignore, depuis dix ans, si celle qui promettait tant de
choses est morte ou vivante !

Pourquoi ces éclipses de talent, si fréquentes au théatre
Richelieu ! Cest ce que nous examinerons a la premiere
occasion qui se présentera de le faire.

Que Bressant, qui m’a si admirablement joué, il y a quelque
quinze ou seize ans, le prince de Galles dans Kean, y prenne
garde, et se cramponne bien au nouveau répertoire, - ou sinon il
s’y noiera comme les autres.

Je restai a souper chez Georges.

J'ai déja dit combien les soupers de Georges étaient
charmants, et ressemblaient peu aux soupers de Mars, quoique
souvent les uns et les autres fussent composés des mémes
personnes.

Mais, dans ce cas-la, les convives, en général, se modelent sur
la maitresse de la maison. - Mademoiselle Mars, toujours un
peu roide et un peu compassée, semblait mettre la main sur la
bouche de ses amis, méme les plus familiers, et n’en laisser
sortir qu'un certain esprit. Georges, bonne fille s’il en fut, sous
ses airs d'impératrice, permettait tous les genres d’esprit, et riait
a belles dents, tandis que Mars, pour la plupart du temps, ne
souriait que du bout des levres.



Aussi, que d’esprit éparpillé, gaspillé, perdu, dans un souper
de Georges ! Comme on voyait bien que tous les convives -
Harel, Janin, Lockroy - en avaient a ne savoir que faire ! Quand
Becquet s’aventurait au milieu de nous, Becquet, phare chez
mademoiselle Mars, passait chez mademoiselle Georges a 1’état
de veilleuse.

Et puis c’étaient des esprits si différents que ces esprits-la !
Harel, esprit caustique et riposteur ; - Janin, esprit rieur et bon
enfant ; - Lockroy, esprit fin et aristocratique.

Pauvre Becquet ! on était obligé de le réveiller, de
Paiguillonner, de I’éperonner. Il avait l'air d'un respectable
ivrogne endormi au milieu d'un feu d’artifice.

Puis, apres ces soupers, qui duraient jusqu’a une heure ou
deux heures du matin, on descendait au jardin. Le jardin avait
une porte donnant sur le Luxembourg, et la chambre des pairs,
qui se souvenait qu'Harel avait été secrétaire de Cambacéres, lui
prétait la clef de cette porte. Il en résultait que nous avions un
parc royal pour le dessert de notre dessert.

Les jardins d’architecture classique, comme Versailles, les
Tuileries et le Luxembourg, sont admirables a voir la nuit, au
clair de lune. Chaque statue y semble un fantome ; chaque jet
d’eau, une cascade de diamants.

O nuits de 1829, de 1830 et de 1831 ! étiez-vous réellement
aussi belles que je le dis ? ou étaient-ce mes vingt-sept ou vingt-
huit ans qui vous faisaient si parfumées, si harmonieuses, si
pleines d’étoiles ?...

Au reste, le Théatre-Francais continuait, a notre grande joie, a
faire, par ses chutes, de mélancoliques pendants aux succes de
ses confréres des boulevards et d’outre-Seine. - On venait d’y
jouer une piéce en cinq actes, intitulée Jacques Clément,
laquelle avait tout simplement pour sujet la mort d’'Henri III,
sujet traité avec un grand talent par Vitet, dans ses Scenes
historiques.

Ceux qui ont oublié les Etats de Blois et la Mort d’Henri III
peuvent relire ces deux ouvrages, qui ont eu une grande
influence sur la renaissance littéraire de 1830.

Un singulier incident avait précédé la représentation de
Jacques Clément. La piece, faite en collaboration par MM.
Scribe et d’Epagny, recue au théatre de I'Odéon, avait été
arrétée par la censure de 1830. - Cette bonne censure ! elle est la



méme a toutes les époques : il arrive bien toujours un moment
ou on lui coupe les doigts avec ses propres ciseaux ; mais les
censeurs sont de la race des polypes : leurs doigts repoussent.

La censure avait donc arrété le drame de MM. Scribe et
d’Epagny. Le batiment qui portait leur double banniére, et sur
lequel le ministre de lintérieur avait mis l’embargo, par
I'intermédiaire de ses douaniers, était a I’ancre dans les docks
de la rue de Grenelle. La révolution de 1830 le remit a flot.

Nous avons dit qu'Harel avait recu l'ouvrage en 1829.
Redevenu maitre de son ouvrage par le fait de la révolution de
juillet, Scribe ne pensa plus a Harel, et porta sa piece au
Théatre-Francais.

Mais Scribe, qui compte si bien d’ordinaire, comptait, cette
fois, sans Harel. Harel était de trop bonne mémoire, lui, pour
oublier Scribe. Il poursuivit auteur et piéce, un papier a la main,
et un huissier au derriéere. Il va sans dire que 'huissier arréta la
piece et 'auteur au moment ot ils tournaient le coin de la rue de
Richelieu. Les huissiers sont si bons coureurs !

Un proces s’ensuivit ; Harel perdit le proces. Mais le proces
avait fécondé I'imagination de Scribe : il vit, dans cette double
insistance du Théatre-Francais et du théatre de 'Odéon, un
moyen de faire d’'une pierre deux coups, dune piece deux
piéces. De cette facon, M. Scribe aurait son drame, M. d’Epagny
son drame, le Théatre-Francais son drame, et 'Odéon son
drame.

La piéce, en conséquence, fut dédoublée comme une carte ; le
Théatre-Francais, qui était en déveine, hérita du Jacques
Clément de M. d’Epagny ; Harel tira Scribe en arriére par le pan
de son habit, jusqu'a ce que le Clerc de la basoche et lui
entrassent, a reculons, sur la seconde scéne francaise. - Il est
entendu que je n’emploie cette locution, un peu ambitieuse, de
seconde sceéne francaise, que pour ne pas mettre Odéon si pres
de reculons.

Les deux drames tomberent, ou a peu pres. Je ne les ai vus ni
'un ni lautre ; je me garderai donc bien d’exprimer mon
opinion sur eux.

Mais les vrais jours de féte pour nous, - on nous pardonnera,
je lespere, cette innocente revanche, - c’était quand un de ces
messieurs de I'Institut, Lemercier, Viennet ou Arnault, donnait
a son tour un ouvrage.



Alors, il y avait liesse générale. On se donnait rendez-vous a
lorchestre du Théatre-Francais, et I'on assistait a ce spectacle,
attristant pour les amis, mais fort réjouissant pour les ennemis,
- et ces messieurs nous avaient traités comme tels, - d'une
ceuvre qui tombait toute seule, soit avec un peu d’aide, soit
poussée doucement par 'aigre bise des sifflets.

Le plus spirituel des trois auteurs que je viens de nommer
était M. Arnault, homme, je l'ai dit ailleurs, d’'une valeur
immense et d'un esprit éminent. Mais chacun a son dada !
comme dit Tristram Shandy, et le dada de M. Arnault était la
tragédie ; mauvais dada, poussif, essoufflé, fourbu, qui, malgré
le feu que le Constitutionnel lui mettait aux jambes, pouvait
rarement arriver au dernier vers d’'un cinquieme acte !

Aussi demandions-nous que l'on jouat ces messieurs avec
autant d’ardeur que ces messieurs demandaient qu’on ne nous
jouat pas.

Eux demandaient, de leur c6té, a grands cris, qu’on les jouat,
et, comme ils avaient pour eux le gouvernement, surtout depuis
la révolution de juillet, - malgré la timide opposition du
Théatre-Francais, malgré les soupirs des sociétaires, et les
gémissements du caissier, - leur tour de représentation arrivait.

Il est vrai que le supplice ne durait pas longtemps ; il se
bornait, en général, aux trois représentations d’'usage, quand il
atteignait méme ces trois représentations. Souvent la premiere
ne finissait pas : témoin Pertinax et Arbogaste.

Il était alors curieux de voir les prétextes que ces messieurs
trouvaient a leur chute. Ceux de M. Arnault étaient charmants,
attendu qu’il était impossible d’avoir plus d’esprit que n’en avait
M. Arnault.

Ainsi, par exemple, il avait fait reprendre, au Théatre-
Francais, une ancienne piece de lui, jouée, je crois, sous
I’Empire, le Proscrit, ou les Guelfes et les Gibelins.

La piece était tombée. A qui s’en prit 'académicien furieux ? -
A Firmin !

Comment, a Firmin ?

Oui, a Firmin, charmant artiste, plein de cceur et de
conscience, jouissant prés du public d’'une constante faveur,
mais a qui la mémoire commencait a faire défaut.

Firmin jouait dans l'ouvrage le role de Tebaldo, chef des
Gibelins, et frere d’Uberti, chef des Guelfes. - Les autres roles



étaient joués par Ligier, Joanny et Duchesnois. Comme on le
voit, M. Arnault n’avait pas a se plaindre : la Comédie-Francaise
lui avait prété ce qu’elle avait de mieux ; peut-étre était-ce par
conviction que ce ne serait pas pour longtemps.

Eh bien, M. Arnault prit pour prétexte de sa chute la mémoire
ou plutot le manque de mémoire de Firmin, et dédia sa piece au
souffleur.

Nous avons sous les yeux, et nous allons citer cette curieuse
dédicace, qui aura pour nos lecteurs, nous ’espérons du moins,
tout I'attrait d'un morceau inédit.

EPITRE DEDICATOIRE
AU
SOUFFLEUR DU THEATRE-FRANCAIS.

(Trois personnages sont décorés de ce titre ; leur importance, toutefois,
differe, non pas en raison de celle de leur office, laquelle est toujours la
méme, mais de celle du genre auquel s’applique leur talent. Donne-t-on un
ouvrage romantique, Louis IX ou Emilia, le souffleur en chef prend le cahier,
et pas un trait de cette noble prose n’arrive aux oreilles des acteurs sans avoir
passé par sa bouche ; mais, s’il s’agit d'un ouvrage classique, d’'un ouvrage en
vers, se retranchant alors dans sa dignité, comme ce bourreau qui n’exécutait
que des gentilshommes : Expédiez-moi cela, vous autres ! dit le souffleur en
chef en passant le cahier roturier a ses substituts. Ses fonctions, pour la
haute comédie, sont déléguées au second souffleur, et abandonnées pour la
tragédie au troisiéme, c’est-a-dire a 'homme laborieux et modeste a qui
celle-ci est dédié. )

« Monsieur,

» Tous les auteurs ne sont point des ingrats. J’en sais qui ont
fait hommage de leur succes a lartiste auquel ils en étaient
particulierement redevables.

» J'imite ce noble exemple : je vous dédie les Guelfes.

» Mademoiselle Duchesnois, M. Joanny, M. Ligier, ont
contribué, sans doute, a la réussite de cet ouvrage par un zele
égal a leur talent ; mais, quoi qu’ils aient fait pour moi, ont-ils
fait autant que vous, monsieur ?

» Souffler n'est pas jouer, dira M. Firmin, qui est plus fort

encore au jeu de dames qu’au jeu de la scéne (Les dames - cest du
jeu qu’il s’agit - les dames sont, en effet, la passion dominante de cet artiste,
qui n’y est pourtant pas de premiére force. Il sait, toutefois, concilier cette
passion avec ses devoirs, et n’est guere moins empressé a quitter sa partie
pour entrer en scéne qu’a quitter la scéne pour reprendre sa partie, quand il



a affaire au public ; quand il a affaire aux auteurs, il n’y met pas, a la vérité, la
méme prestesse ; mais, comme il ne s’agit que de répétitions, n’arrive-t-il pas
toujours assez t6t... quand il arrive.).

» A cela, je réponds comme Sganarelle : « Oui et non ! »

» Quand le souffleur donne seulement le mot a I’acteur, quand
il ne fait que soutenir la mémoire du comédien, non, certes,
souffler n’est pas jouer ! Mais, quand lacteur prend tout du
souffleur, tout, depuis le premier jusqu'au dernier vers de son
role ; quand votre voix couvre la sienne ; quand c’est vous seul
quon entend pendant qu’il gesticule ; certes, cest jouer que de
souffler !

» N’est-ce pas la, monsieur, ce qui est arrivé, non-seulement a
la premiere, mais encore a chaque représentation des Guelfes ?
n’est-ce pas vous qui avez joué véritablement le role de M.
Firmin ?

» Sa mémoire est, dit-il, des plus mauvaises. Cela se concoit,

d’apres le systeme qui place le siege de la mémoire dans la téte
(« Le siége de la mémoire varie selon les individus. Il était dans le ventre
chez ce comédien a qui Voltaire envoyait ses Variantes dans un paté.
Mademoiselle Contat le placait dans son cceur, et sa mémoire était

excellente. »). Mais, dans la circonstance, M. Firmin ne rejette-t-il
pas sur sa mémoire le tort de sa volonté ?

» Et pourquoi, me direz-vous, M. Firmin manquerait-il de
bonne volonté envers vous qui en avez pour tout le monde ?
envers vous qui, par votre age, et peut-étre aussi par vos
malheurs, si ce n’est par d’anciens succes, aviez droit, au moins,
a ces égards que l'on ne refuse pas a I'écolier qui débute ?

» Tels sont, en effet, les droits que je me savais a la
complaisance de M. Firmin, et, ces droits, je croyais les avoir
fortifiés en lui offrant un des roles les plus importants dans ma
tragédie, le role que vous avez soufflé ou que vous avez joué :
c’est bonnet blanc et blanc bonnet.

» J’étais bien loin de soupgonner que cet honneur fait au
talent de M. Firmin fiit une injure a ses prétentions.

» C’est pourtant ce qui est arrivé.

» La succession de Talma était ouverte. - Quand 'empire du
monde vint a vaquer, tous ceux qui prétendaient a I'empire
d’Alexandre n’étaient pas des héros : j’aurais dii m’en souvenir ;
mais profite-t-on toujours des lecons de l'histoire ?

» Je ne m’imaginais pas que I'héritier de I’Alexandre
dramatique dt étre celui de ses survivants qui lui ressemble le



moins.

» La nature s’était montrée bien prodigue envers Talma. Chez
lui, le physique répondait au moral : c’était un corps élégant
qu’habitait une ame briilante ; c’était une téte admirable
qu’animait une vaste intelligence ; c’était une voix puissante
dont laccent pathétique et solennel servait d’organe a son
inépuisable sensibilité, a son infatigable énergie. Tout ce que la
nature peut donner, Talma le possédait, et Talma possédait
aussi tout ce que l'art peut acquérir.

Si bien partagé qu’il soit, M. Firmin réunit-il en lui toutes ces
perfections ? Son physique, un peu gréle, ne messied pas a tous
les jeunes roéles ; mais s’accorde-t-il avec la dignité qu’exigent
les roles de premier emploi ? Sa voix n’est pas dénuée de
charme dans I'expression des sentiments affectueux ; mais a-t-
elle la vigueur qu’exigent les habitudes graves et les sentiments
violents ? Son intelligence ne manque pas d’étendue ; mais ces
moyens d’exécution y répondent-ils quand il veut sortir des
bornes ou la nature le circonscrit ?

» La fierté de l'aigle peut se trouver dans le coeur d’'un pigeon,
et le courage d’un lion dans le cceur d’'un caniche. Mais, quelque
sentiment qui ’'anime, le biset ne peut que roucouler ; le roquet
ne peut que hogner ! Or, ces accents n’ont pas tout a fait
Pautorité dun cri du roi des airs, d’'un rugissement du roi des
bois.

» D’apres ces judicieuses réflexions, distribuant les réles de
ma tragédie aux acteurs qui ont les aptitudes les plus analogues
aux caracteres de ces roles, javais donné celui d’'Uberti a M.
Ligier, acteur doué d'une voix et d’'une figure imposantes, et
javais réservé a M. Firmin le role du tendre et passionné
Tebaldo.

» De quoi diable m’avisais-je ?

» De méme que tout Anglais dit, partout ou il rencontre de
l’eau salée : Ceci est a nous ! de méme, partout ou il rencontre
un role fait a la physionomie de Talma, M. Firmin dit : Ceci est
a moi (« En conséquence de ce droit, M. Firmin se dispose & jouer Hamlet.
Il a méme acheté, dit-on, pour cela, le costume que Talma portait dans ce
role. Qu’il y pense ! cet habit-1a n’est point fait a sa taille, et, d’ailleurs, on n’a
pas toujours pris pour lion tout ce qui a porté une peau de lion. ») !

» Le role d’Uberti était destiné a Talma, et je ne l'offrais point
a M. Firmin ! le role d’Uberti était revendiqué par M. Firmin, et
je ne le reprenais pas a M. Ligier ! double crime de lese-majesté.



Comme la majesté de M. Firmin m’en a puni, hélas ! - Elle
accepta le role que je lui offrais.

» Confident des secrets de la Comédie, vous savez, monsieur,
quel a été le résultat de cet acte de complaisance. Mis a I’étude
en avril, les Guelfes pouvaient étre représentés en mai, sous la
propice influence du printemps ; ils ne 'ont été qu’en juillet,
sous le poids de la canicule. - Ainsi 'avait décidé M. Firmin.

» O puissance de la force d’inertie ! Quand plusieurs vaisseaux
marchent de conserve, la vitesse commune est réglée sur celle
du plus mauvais voilier. La marche commune, en -cette
circonstance, fut réglée sur la mémoire de M. Firmin, laquelle,
par malheur, était réglée sur sa bonne volonté.

» Cette bonne volonté a pensé compromettre les intéréts de
ma réputation. Mais tout se compense. A quel point, monsieur,
n’a-t-elle pas servi les intéréts de votre gloire ! Tous les
journaux en font foi. N’est-ce pas elle qui, vous exhumant du
trou ou jusqu’alors vous aviez enfoui votre capacité, I'a révélée
au public ? n’est-ce pas elle qui, vous élevant au niveau des
acteurs aux pieds desquels vous étiez caché jusqu’alors, leur a
donné en vous un interlocuteur ?

» Déclamant tandis que M. Firmin gesticulait, vous avez, il est
vrai, transporté des boulevards sur le Théatre-Francais une
imitation de ce concert singulier d'un déclamateur qui, sans se
laisser voir, et d’'un gesticulateur qui, sans se faire entendre,
concourent a 'exécution d'un méme réle. Des gens d’'un gotit
méticuleux s’en sont formalisés, il est vrai ; mais que vous
importe ? Ce n’est pas vous, monsieur, qui, dans ces scenes,
faisiez le polichinelle ; et que m’importe, a moi, puisque,
agissant ainsi, vous avez sauvé ma piece ? D’ailleurs, est-ce 1a le
premier emprunt, et 'emprunt le moins honorable, que votre

noble théatre ait fait a ceux des boulevards (« Louis XI et Emilia,
dont nous apprécions tout le mérite, semblent, en effet, avoir été empruntés,
si ce n’est dérobés, aux théatres des boulevards. Si, pendant la représentation
de ces piéces, l'orchestre sortait parfois de sa léthargie, soit pour annoncer
par une fanfare 'entrée et la sortie des personnages, soit pour expliquer par
une ritournelle ce que le discours n’a pas fait comprendre, bien qu’on soit
dans I’enceinte consacrée a Racine, a Corneille et a Voltaire, on se croirait
volontiers a I’Ambigu-Comique ou a la Gaieté ; il ne manque plus que cela
pour compléter I'illusion. Espérons que les régénérateurs de ce théatre nous
sauront gré de la remarque, et qu’ils en profiteront pour le perfectionnement
de la scéne francaise. »)?

» Grace a cet accord admirable, les Guelfes ont eu quelques



représentations. Mais pourquoi leur cours, suspendu par un
voyage de mademoiselle Duchesnois, n’a-t-il pas été repris a son
retour, ainsi que I'a demandé cette grande actrice, et que
Pannoncait I'affiche (« Depuis six mois, et méme encore aujourd’hui,
Paffiche porte : « En attendant les Guelfes et les Gibelins ; » probablement ne
le portera-t-elle plus demain.) ?

» M Firmin s’y refuse. Le role de Tebaldo, dit-il, est sorti de sa
mémoire. Il faudrait, pour cela, qu’il y fiit jamais entré. Mais
que nous fait, apres tout, a vous ou a moi, qu’il sache son role ou
non ? N’en peut-il pas user a 'avenir comme par le passé ?
Manquera-t-il de mémoire tant que vous ne lui manquerez pas ?
Sa mémoire n’est-elle pas au bout de votre langue, qui n’est
point paralysée, comme on sait ?

» Mais ces difficultés, qu'on dit venir de M. Firmin, ne
viennent-elles pas de vous, monsieur ? Accoutumé a opérer sous
terre, ne serait-ce pas vous qui, en secret, les susciteriez ? Vous
n’avez point part entiere comme M. Firmin ; payé en souffleur
quand vous faites le réle d’'un acteur, et d'un premier acteur, ne
vous lasseriez-vous pas, a la fin, de ne vous essouffler que pour
la gloire, et ne vous opposez-vous pas dans I'ombre a la reprise
d’'une piece pendant laquelle vous n’avez pas le temps de
respirer ?

» De la justice, monsieur ! de la justice ! - M. Firmin vous doit,
sans doute, une indemnité : réclamez-la ; mais ne
compromettez pas les intéréts du Théatre-Francais en entravant
son service, en 'empéchant de satisfaire aux droits d'un auteur ;
cela peut tirer a conséquence, songez-y : le nombre des auteurs
mécontents de lui a juste titre n’est déja que trop grand ;
gardez-vous de 'augmenter.

» Le second Théatre-Francais, quoi qu’on ait fait pour le tuer,
n’est pas mort encore. Serait-il impossible de le remettre sur
pieds ?

» Les acteurs qu’on a détachés pour encombrer le premier
théatre, qui les paye moins pour jouer chez lui que pour ne jouer
nulle part, ces acteurs, dis-je, ne pourront-ils pas, enfin, se
lasser d'une condition qui, de la classe des curés, les fait
descendre dans celle des vicaires, ou plutot qui, d’évéques qu’ils
étaient, les a faits meuniers ? Enfin, ne reste-t-il pas encore a
I’Odéon un noyau de troupe tragique ? et '’école de déclamation
n’a-t-elle pas de sujets qui puissent le grossir ?

» Pensez-y, monsieur, la tragédie, que I'on semble vouloir



étouffer a la rue de Richelieu, pourrait trouver un refuge au
faubourg Saint-Germain, qui fut son berceau et celui du
Théatre-Francais. Vous ne feriez pas mal d’en souffler un mot a
MM. du comité.

» Au reste, quoi qu’il advienne, croyez, monsieur, que les
obligations que je vous ai ne sortiront jamais de ma mémoire,
qui n’est pas ingrate comme celle de M. Firmin.

» Que ne puis-je vous manifester ma reconnaissance par un
hommage plus digne de vous ! - Vous dédier une tragédie et une
tragédie en vers, par le temps qui court (« Clest surtout contre les
tragédies en vers que se déchainent aujourd’hui les arbitres du gotit. Leur
répugnance contre les vers I'emporte encore sur leur amour pour le
romantisme. Si, dans cette série de chapitres - intitulés scénes - dont
Iensemble forme un roman intitulé drame, et qu'on débite sous le titre de
Louis XT ; si, dans Louis XI, la prose écossaise de sir Walter Scott efit été
versifiée et rimée, ce drame n’efit pas été mieux accueilli d’eux qu'une
tragédie posthume de Racine, bien que le sens commun n’y soit guere plus
respecté que dans un mélodrame. C’est a 'absence de la rime aussi qu’Emilia
doit la faveur dont ces messieurs I'ont honorée. - Apres avoir entendu la
lecture de cette ceuvre : Le probléme est résolu ! s’écriait un des membres les
plus importants du tribunal par qui elle avait été jugée : Le probléme est
résolu ! nous avons enfin une tragédie en prose !

» Les comédiens francais donnérent jadis cent louis & Thomas Corneille,
pour mettre en vers une comédie de Moliere, le Festin de Pierre. Les
comédiens francais veulent, dit-on, donner aujourd’hui mille louis a un
académicien, pour mettre en prose les tragédies de Corneille, de Racine, de
Voltaire. Est-il bien nécessaire qu’ils s’adressent a un académicien pour
cela ? Plusieurs d’entre eux ne font-ils pas cette parodie tous les jours ?

» Les vers et la rime ne sont pas dans la nature, disent les amateurs de la
nature. Les vétements, messieurs, ne sont pas dans la nature, et, cependant,
vous en portez pour vous distinguer de 'homme de la nature ; bien plus,
vous les portez en belles étoffes, pour vous distinguer de la canaille, et,
quand vous étes en fonds pour cela, vous les ornez de broderies pour vous
faire distinguer méme entre les gens bien mis. Ce que I'on fait pour le corps,
permettez-nous de le faire pour la pensée ; permettez-nous de faire pour
Iesprit ce que vous faites pour la matiére. ») ! Mais chacun s’acquitte
avec sa monnaie : monsieur ne repoussez pas la mienne.

» Souvenez-vous, monsieur, que Benoit XIV n’a pas dédaigné
la dédicace de Mahomet. - Je ne suis pas un Voltaire, je le sais ;
mais aussi vous n’étes pas un pape. - Tout considéré, peut-étre
sommes-nous dans des rapports équivalents a ceux ou se
trouvaient ces deux personnages. D’ailleurs, prenez cela en
attendant mieux.

» Classique par principe et par habitude, je ne m’étais pas cru
jusqu’ici assez de génie pour me passer de rime et de raison.



Mais qui sait ? peut-étre serai-je, un jour, en état de m’essayer
dans le genre romantique : si je m’éloigne de 1'age ou l'on
extravague, je me rapproche de celui ou I'on radote.

» Patience donc !

» Je suis, avec toute la considération qui vous est due,
monsieur, votre trés-humble et trés-obéissant serviteur,

» ARNAULT. »

Hélas ! il y a deux choses que j’ai inutilement cherchées ! et
Dieu sait, cependant, si, quand je cherche, je cherche bien !
C’est la réponse de Firmin a M. Arnault, - et la tragédie de
Pertinax. La réponse n’existe plus ; la tragédie n’existe pas.

- Pourquoi Pertinax ? Qu’est-ce que Pertinax ? et que vient
faire ici le successeur de Commode ?

Demandez plutot ce qu’il allait faire au Théatre-Francais, le
malheureux ! il allait y tomber sous les sifflets du parterre, apres
étre tombé sous les épées des prétoriens.

Voici 'histoire de sa deuxieme mort, le récit de sa seconde
chute.

A dix-sept cents ans de distance, je ne puis pas dire
grand’chose de la premiere ; mais, a vingt-quatre ans
d’intervalle je puis raconter la seconde, a laquelle j’ai assisté.

Ces malheureux Guelfes, apres s’étre obstiné a y rester neuf
mois, avaient enfin disparu de l'affiche. Il fallait pour M.
Arnault un dédommagement au défaut de mémoire de Firmin.
Le comité décida que le Pertinax du méme auteur, quoiqu’il ne
fit recu que depuis onze ans, serait immédiatement mis a
I’étude.

« Que depuis onze ans ! » répétez-vous, et vous croyez que je
me trompe, n’est-ce pas ?

C’est vous qui vous trompez.

L’Arbogaste de M. Viennet, recu en 1825, n’a été joué qu’en
1841 ! Le Pizarre de M. Fulchiron, recu en 1803, n’est pas joué

encore !

(11 est vrai de dire qu’en 1805, M. Fulchiron, par un trait d’abnégation qui
I'honore, céda son tour a l'auteur des Templiers, M. Raynouard. Voici la
lettre qu’il écrivit a cet effet au comité d’administration de la Comédie-
Francaise :

« Messieurs,

» Je viens d’apprendre que le préfet avait donné son permis aux
Templiers. Désirant rendre a cet ouvrage et a son auteur toute la justice et
tous les égards qu’ils méritent, je m’empresse de vous annoncer que je cede



mon tour a cette tragédie ; mais je demande, en méme temps, a reprendre le
mien immédiatement apres, de facon que la seconde tragédie qui sera jouée,
a compter d’aujourd’hui, sera une des miennes ; si vous voulez bien m’en
donner I'assurance par une lettre, celle-ci sanctionnera 'abandon que je fais
actuellement de mon tour.

» J’ai ’honneur d’étre, messieurs, votre serviteur,

» FULCHIRON FILS »

La proposition de M. Fulchiron, formulée en ces termes, fut d’abord
repoussée. On lui fit sentir que le tort qu’il ne voulait pas qu’on lui fit, a lui,
allait peser sur un tiers. S’il y avait renonciation de sa part, il fallait que la
renonciation fiit entiere, et que M. Fulchiron, sorti des rangs, reprit son tour
a la file. Or, reprendre son tour a la file, c’était une grande affaire. En
supposant toutes les chances favorables, il y en avait pour dix ans au moins !
M. Fulchiron réfléchit peu de temps, il faut ’'avouer, comparativement a la
gravité du sujet ; puis : « Allons, messieurs, dit-il, je connais la tragédie des
Templiers ; mieux vaut qu’elle soit représentée tout de suite, et que le tour de
Pizarre ne vienne que dans dix ans. » Ce fut grice a cette condescendance,
dont bien peu d’auteurs seraient capables envers un confrere, que la tragédie
des Templiers fut jouée ; et, on le sait, la tragédie des Templiers fut un des
triomphes littéraires de 'Empire. Les Deux Gendres et le Tyran domestique
complétent la trilogie dramatique de I’époque. - Il y a tant6t dix-huit cent
vingt ans que l'on rend a César ce qui appartient a César : pourquoi ne
rendrait-on pas a M. Fulchiron ce qui appartient a M. Fulchiron ?)

Donc, le comité du Théatre-Francais, voulant dédommager M.
Arnault de la disparition subite des Guelfes, mit a I'étude le
Pertinax, que d’ingrat souffleur, malgré la fameuse épitre
dédicatoire n’a jamais appelé que le Pére Tignace.

Quel malheur, mon Dieu ! que Pertinax n’ait pas été
imprimé! comme je vous en donnerais des fragments, et
comme vous comprendriez la gaieté du parterre a la premiere
représentation de cette tragédie !

Tout ce que je me rappelle, c’est quau moment décisif,
Iempereur Commode appelait son secrétaire.

J’avais devant moi un grand monsieur dont les larges épaules
et 'épaisse chevelure m’avaient intercepté l'acteur, chaque fois
que 'acteur s’était trouvé sur la méme ligne que lui.

Par malheur, je n’avais pas les ciseaux de Sainte-Foix.

A ses applaudissements frénétiques, je reconnus que ce
monsieur comprenait beaucoup de chose que je ne comprenais
pas.

Il en résulta que, lorsque 'empereur Commode appela son
secrétaire, cette espece de jeu de mots me paraissant demander
une explication, je me penchai vers mon monsieur, et, avec



toute la politesse dont j’étais capable :

- Pardon, monsieur, lui dis-je, mais il me semble que c’est une
piece a tiroirs !

Mon homme bondit sur sa stalle, poussa une espece de
rugissement, mais se contint.

Il est vrai que le rideau était sur le point de tomber, et
quavant méme qu’il fit tombé, notre enthousiaste criait de
toutes ses forces :

- Lauteur !!!

Malheureusement, tout le monde n’était point aussi ardent a
connaitre 'auteur que mon voisin de face. Il y avait quelque
chose comme les trois quarts de la salle - et la peut-étre étaient
les vrais amis de M. Arnault - qui ne voulaient point qu'on le
nommat.

Placé a 'orchestre entre M. de Jouy et Victor Hugo, sentant a
gauche les coudes du romantisme et a droite ceux du classisme,
si je puis me permettre de faire un mot, j’attendais patiemment
et courageusement que l'on cessat de siffler, la facon dont M.
Arnault avait agi avec moi, en me mettant a la porte de chez lui
apres Henri III, me laissant le privilege de la neutralité.

Mais 'homme propose et Dieu dispose ; Dieu ou plutét le
diable inspira a ce voisin auquel javais fait une question
indiscrete peut-étre, mais a coup sir bien innocente, de me
désigner a ses amis, et, par conséquent, a M. Arnault, comme
I'Eole dont le signal avait déchainé tous ces vents qui sifflaient
aux quatre points cardinaux de la salle sur des tons si différents.

Une querelle s’ensuivit entre moi et le grand monsieur,
querelle qui fit un instant diversion a la lutte engagée.

Le lendemain, tous les journaux rendaient compte de cette
querelle avec leur impartialité, leur bienveillance et leur
exactitude ordinaires pour moi.

Il était urgent que je répondisse. Je choisis, pour publier ma
réponse, le Journal de Paris, dirigé, a cette époque, par le pere
de Léon Pillet, un de mes amis.

Le lendemain, le Journal de Paris publia, en effet ma lettre,
précédée et suivie de quelques lignes assez aigres-douces.

Ecoutez 'exorde :

« En rendant compte de la chute d’estime qu’a obtenue la
tragédie de Pertinax, nous avons annoncé quune dispute avait



eu lieu au milieu de I'orchestre. M. Alexandre Dumas, I'un des
acteurs de ce petit drame, plus animé que celui qui l'avait
précédé, nous adresse une lettre a ce sujet. Nous nous
empressons de la publier, sans vouloir nous faire juges des
accusations accessoires que 'auteur d’Henrti III porte contre les
journaux. »

Voici maintenant ma lettre, a la suite de laquelle viendra la
péroraison :

« Vendredi, 29 mai 1829.

» Malgré la ferme résolution que j’avais prise et suivie jusqu’a
ce jour de ne jamais répondre a ce que les journaux diraient de
moi, je crois devoir vous prier d'insérer cette lettre dans votre
premier numéro. Cest la réponse a un petit article qui est le
complément de votre feuilleton d’hier, et ot vous rendez compte
de Pertinax.

» Il est congu en ces termes, - votre petit article bien entendu :

» Au moment ou nous nous retirions de la salle, une vive
contestation venait de s’élever a 'orchestre entre un vieillard a
cheveux blancs et un tres-jeune auteur, c’est-a-dire, sans doute,
entre un classique et un romantique. Espérons que cette
altercation n’aura pas de suites facheuses. »

» C’est moi, monsieur, qui ai le malheur d’étre le trés-jeune
auteur, auquel il importe beaucoup, par cela méme qu’il est
jeune et auteur, d’établir les faits tels qu’ils se sont passés.

» J’étais a l'orchestre des Francais, entre M. de Jouy et M.
Victor Hugo, pendant toute la représentation de Pertinax.
Obligé en quelque sorte, comme écolier de l'art, d’étudier ce que
font les maitres, j'avais écouté attentivement et en silence les
cinqg actes qui venaient de s’achever, quand, au milieu de la
contestation assez vive qui s’était élevée entre quelques
spectateurs qui voulaient, les uns que 'on nommat M. Arnault,
les autres qu’on ne le nommat point, je fus insolemment
apostrophé, moi, muet et assis, par un ami de M. Arnault,
debout et me désignant du doigt.

» Je rappellerai textuellement sa phrase :

» - Il n’est pas étonnant qu’on siffle a 'orchestre quand M.
Dumas est a 'orchestre. - N’avez-vous pas honte, monsieur, de
vous faire le chef d’'une cabale ?



» Et sur ma réponse que je n’avais pas dit un mot, il ajouta :

» - N'importe, c’est vous qui dirigez toute la ligue !

» Comme quelques personnes eussent pu croire a cette
stupide accusation, j’en appelai au témoignage de MM. de Jouy
et Victor Hugo. Ce témoignage fut ce qu’il devait étre, c’est-a-
dire unanime.

» Cela suffit, je crois, pour me disculper.

» Mais, pendant que j’ai la plume a la main, monsieur, comme
c’est probablement la premiére et peut-étre la derniére fois que
j’écris dans un journal (Comme Bonaparte au 15 vendémiaire, j’étais loin
de voir clair dans ma destinée !), je désirerais ajouter quelques mots
relatifs aux ridicules attaques que m’a values mon drame
d’Henri III ; I'occasion ne s’en présentera peut-étre jamais aussi
favorablement qu’aujourd’hui : permettez donc que je la
saisisse.

» Je crois comprendre, et j'accepte, je le crois encore, la
véritable critique littéraire aussi bien que personne. Mais,
sérieusement, les faits que je vais vous citer, monsieur, sont-ils
de la critique littéraire ?

» Le lendemain de la réception de mon drame d’Henri III a la
Comédie-Francaise, le Courrier des Théatres, qui ne
connaissait pas l'ouvrage, le dénoncait a la censure, avec
l'espérance, disait-il, qu’elle ne souffrirait pas le scandale de la
représentation.

» Cela me parait plut6t de la police que de la littérature. Qu’en
dites-vous, monsieur ?

» Je ne parlerai pas d’'une pétition présentée au roi, pendant
mes répétitions pour faire rentrer le Théatre-Francais dans la

route du vrai beau (Javais oublié d’inscrire M. de Laville, auteur du
Folliculaire et d'une Journée d’élections, au nombre des signataires de cette
pétition, que j’ai citée dans une autre partie de mes Mémoires. Un de ces
signataires, qui survit aux autres, m’a fait remarquer mon erreur, et je la

répare.). On assure que l'auguste personnage auquel elle était
adressée répondit simplement :

- Que puis-je dans une question de cette nature ? Je n’ai,
comme tous les Francais, qu'une place au parterre.

» Je n’ai vraiment pas le courage d’en vouloir aux signataires
d’'une dénonciation qui nous a valu une telle réponse.

» D’ailleurs, quelques-uns d’entre eux ont rougi, depuis, de ce
qu’ils avaient fait, en ont dit qu’ils avaient cru signer tout autre
chose.



» Puis arriva le jour de la représentation ; de ce jour
seulement, les journaux, et on conviendra, avaient le droit de
parler de 'ouvrage.

» Ils en usérent largement : a eux permis ; mais quelques-uns
d’entre eux, ils I'avoueront eux-mémes, n'ont pas été élégants
dans leurs critiques : Le Constitutionnel et le Corsaire en dirent
beaucoup plus de bien, le premier jour, que la piéce ne le
méritait.

» Huit jours apres, le Constitutionnel comparait la piece a
celle de la Pie voleuse, et accusait 'auteur d’avoir dansé en rond
dans le foyer de la Comédie-Francaise, avec quelques
énergumenes, autour du buste de Racine, qui est adossé a la
muraille - en criant : Racine est enfoncé !

» Ce n’était que ridicule ; on haussa les épaules.

» Le lendemain, le Corsaire disait que l'ouvrage était une
monstruosité, et que 'auteur était jésuite et pensionné. C'était,
il faut en convenir, une excellente plaisanterie, adressée au fils
d’'un général républicain dont la mere n’a jamais touché la
pension qui peut-étre lui était due, ni du gouvernement de
I’Empire, ni du gouvernement du roi.

» Cela devenait plus que ridicule, c’était méprisable.

» Quant a la Gazette de France, je lui rends la justice de dire
quelle n’a point varié un instant dans l'opinion que M. de
Martainville y exprima le premier jour. Ce journal démélait
dans la piece une conspiration flagrante contre le trone et
contre lautel ; quant au journaliste, il exprimait le regret,
vivement senti, de n’avoir pas vu paraitre 'auteur demandé. On
assure, disait-il, que sa figure porte un caractére éminemment
romantique. Or, comme le romantisme est la béte noire de M.
de Martainville, je puis croire, sans étre trop pointilleux, qu’il
n’avait point l'intention de me faire un compliment. Non-
seulement ce n’est pas poli de la part de M. de Martainville,
mais encore ce n’est pas délicat. M. de Martainville sait fort bien
qu’on fait sa réputation, et qu’on ne fait pas sa physionomie.

» M. de Martainville a une physionomie fort respectable.

» Je pourrais continuer, expliquer les causes de ces
changements et de ces injures, faire connaitre des anecdotes
assez curieuses sur certains individus ; je pourrais encore...
Mais les douze colonnes de votre journal n’y suffiraient point.

» Je terminerai donc ma lettre en vous demandant un conseil,



a vous, monsieur qui avez de ’expérience. Comment un auteur
doit-il faire pour s’épargner les querelles aux premiéres
représentations ? J’en ai eu trois, pour mon compte, depuis
trois mois ; - trois querelles bien entendu : si celit été trois
représentations, je n’y eusse pas survécu !

» Une a Isabel de Baviére, avec un admirateur de M. de
Lamothe-Langon qui prétendait que j’avais sifflé.

» Une aux Elections, avec un ennemi de M. de Laville, qui
prétendait que j’avais applaudi.

» Une enfin, a Pertinax, avec un ami de M. Arnault, pour
n’avoir ni applaudi ni sifflé.

» J'attends ce conseil de votre bonté, monsieur, et je vous
donne ma parole que je le suivrai, si toutefois il n’est pas
impossible a suivre.

» J’ai ’honneur, etc. »

Apres cette derniere ligne, le Journal de Paris reprenait en
maniere de réponse :

« Quant au conseil que M. Alexandre Dumas veut bien
demander a notre expérience, sur la conduite a tenir pour ne
pas avoir de disputes aux premieres représentations, nous lui
répondrons qu’un jeune auteur, heureux d'un beau succes, et
qui sait couvrir d'une honorable modestie ses jouissances
d’amour-propre ; - qu'un écolier de l'art qui se résigne, comme
M. Dumas, a étudier ce que font les maitres, jusqu’a lauteur de
Pertinax inclusivement, - ne doit pas avoir a redouter
d’'injurieuses provocations. Si, malgré ces dispositions,
naturelles sans doute au caractére de M. Dumas, on persistait a
lui faire des querelles d’Allemand ou de classique, je lui
conseillerais de les mépriser, non les Allemands, non les
classiques, mais les querelles.

» Ou bien encore, il lui resterait une autre ressource : ce serait
celle de s’abstenir d’aller aux premieres représentations. »

Le conseil, on en conviendra, était difficile, sinon impossible a
suivre : j’étais trop jeune, j'avais le coeur trop pres de la téte, et,
comme on dit vulgairement, la téte trop pres du bonnet, pour
mépriser les querelles, flit-ce des querelles d’Allemand ou de
classique, et jétais trop curieux pour ne point assister



régulierement aux premieres représentations.

J’ai été guéri, depuis, de cette derniere maladie ; mais il a fallu
du temps. Et encore, ce n’est pas le temps qui m’a guéri ; ce sont
les premieres représentations.



CCXV

Chateaubriand donne sa démission de pair de France. - Il s’expatrie. -
Béranger le chante. - Chateaubriand versificateur. - Premiere
représentation de Charles VII. - La visiére de Delafosse. - Yaqoub et
Frédérick Lemaitre. - La Reine d’Espagne. - M. Henri de Latouche. -
Ses ceuvres, son talent, son caractéere. - Intermede de la Reine
d’Espagne. - Préface de la piece. - Bruits du parterre recueillis par
lauteur.

On s’occupait fort, a cette époque, de la démission et de I'exil
de Chateaubriand, qui tous deux étaient volontaires.

L’ancien ministre donnait sa démission de pair de France, a
cause de l'abolition de I'hérédité de la pairie ; l'auteur des
Martyrs s’exilait, parce que le bruit que faisait son opposition
devenait, de jour en jour, moins sonore, et qu’il craignait de le
voir s’éteindre tout a fait.

- Vous savez, madame, que Chateaubriand devient sourd ?
disais-je, un jour, a madame O’Donnel, femme d’esprit, sceur
d’'une femme d’esprit, fille d'une femme d’esprit.

- Bon ! me répondit-elle, c’est depuis qu’on ne parle plus de
lui.

Eh bien, oui, il faut 'avouer, il se faisait contre Chateaubriand
une terrible conspiration, celle du silence, et Chateaubriand
n’avait pas la force de la supporter. Il espéra que I’écho de cette
vaste renommeée qui, un instant, avait presque balancé dans le
monde celle de Napoléon, s’était réfugié a I'étranger.

Les journaux firent grand bruit de cet exil volontaire.
Béranger y vit sujet a I'un de ses petits poémes, et lui, voltairien
et libéral, adressa des vers a l'auteur d’Atala, de René et des
Martyrs, catholique et royaliste.

On se rappelle cette poésie de Béranger, qui commence par
ces quatre vers :

Chateaubriand, pourquoi fuir ta patrie,
Fuir notre amour, notre encens et nos soins ?
N’entends-tu pas la France qui s’écrie :



« Mon beau ciel pleure une étoile de moins ? »

Chateaubriand eut le bon esprit de répondre en prose. Les
meilleurs vers de Chateaubriand sont a cent piques au-dessous
des plus mauvais vers de Béranger.

Ce fut un des tourments de la vie de Chateaubriand, que de
faire des vers si mauvais, et de s’obstiner a en faire. Ce travers, il
le partageait avec Nodier : ces deux génies de la prose moderne
étaient tourmentés du démon de la rime. Heureusement, on
oubliera Moise et les Contes en vers, comme on a oublié que
Raphaél jouait du violon.

Pendant que Béranger chantait, que Chateaubriand se retirait
a Lucerne, - ou, huit ou dix mois apres, je devais l'aider a
donner a manger a ses poules, - le jour de la premiere
représentation de Charles VII, c’est-a-dire le 22 octobre était
arrivé.

J’ai déja dit ce que je pensais de la valeur de ma piece :
comme vers, c’était un grand progres sur Christine ; comme
ceuvre dramatique, c’était une imitation d’Andromagque, du Cid,
de la Camargo. Justice lui fut completement rendue : elle eut
un grand succes, et ne fit pas un sou !

Notons, ici, en passant, que, lorsqu’elle fut transportée au
Théatre-Francais, elle fit vingt ou vingt-cinq représentations a
cent louis chacune.

Il en fut de méme, plus tard, pour les Demoiselles de Saint-
Cyr. Cette comédie, représentée en 1843 avec un succes
honorable, mais peu fructueux, quoiqu’elle efit alors pour
interpretes Firmin, mesdemoiselles Plessy et Anais, eut, a sa
reprise, - cest-a-dire six ans apreés, - le double des
représentations qu’elle avait eues dans sa nouveauté, et fit un
argent fou pendant cet étrange été de la Saint-Martin.

Revenons-a Charles VII.

Nous avons constaté le succes de l'ouvrage ; un incident
comique faillit le compromettre.

Delafosse, un des comédiens les plus consciencieux que je
connaisse, jouait le role de Charles VII. Comme je I'ai dit, Harel
n’avait voulu faire aucune dépense pour la piece, et, cette fois
encore, il avait agi en homme d’esprit ; de sorte que javais été
obligé, comme on sait, d’emprunter au musée d’artillerie une
cuirasse du xv© siecle ; cette cuirasse avait, sur un recu de moi,



été transportée au cabinet d’accessoires de I'Odéon ; 13,
Parmurier du théatre avait dii, non pas la nettoyer, - elle brillait
comme de largent, - mais en repasser les ressorts et les
articulations pour leur rendre la souplesse qu’ils avaient perdue
dans une roideur de quatre siécles. Peu a peu la cuirasse
complaisante s’était, en effet, assouplie, et Delafosse, dont, a un
moment donné, elle devenait la carapace, avait pu, quoique
dans un étui de fer, allonger ses jambes et mouvoir ses bras.

Le casque seul s’était refusé a toute concession ; sa visiere,
relevée probablement depuis le sacre de Charles VII, apres avoir
vu une pareille solennité, refusait absolument de se baisser.

Delafosse voyait avec peine cette obstination de sa visiére, qui,
pendant tout le temps de son long discours belliqueux, lui
rendait service en restant levée, mais qui, le discours achevé et
au moment de sa sortie, lui donnait, en s’abaissant, un air
formidable sur lequel il avait compté.

L’armurier fut appelé, et, a la suite de plusieurs essais dans
lesquels il appela tour a tour les adoucissants et les coercitifs,
I'huile et la lime, il obtint de la malheureuse visiere qu’elle
consentit a s’abaisser. Seulement, une fois ce but atteint, c’était
une chose presque aussi difficile de la faire se relever, que c’en
avait été une de la faire s’abaisser : en s’abaissant, elle glissait
sur un ressort fait en téte de clou, lequel, apres quelques lignes
de pression, trouvait une ouverture, reprenait son jeu, et fixait
la visiere de telle facon, que ni coups d’épée, ni coups de lance,
ne pouvaient la relever ; il fallait comprimer ce ressort avec la
dague d’'un écuyer pour la repousser dans son alvéole, et
permettre a la visiere de se relever.

Peu importait a Delafosse cette difficulté : il sortait visiere
baissée, et son écuyer avait tout le temps de faire 'opération
dans la coulisse.

Une visiere pareille, et Henri II ne mourait pas de la main de
Montgomery ! Voyez a quoi tient le destin des empires ! je
pourrais méme dire celui des pieces ! Henri II fut tué parce que
sa visiere s’était relevée, Charles VII faillit ’étre parce que sa
visiére s’était abaissée.

Dans la chaleur de la diction, Delafosse fit un geste si violent,
que la visiere tomba d’elle-méme, cédant, sans doute, a
I'émotion qu’elle éprouvait. Cétait peut-étre sa maniére
d’applaudir.



Quoi qu’il en soit, Delafosse se trouva tout a coup fort
empéché de continuer son discours : le vers commencé de la
facon la plus claire, accentué de la facon la plus nette, s’acheva
dans un beuglement lugubre et inintelligible.

Le public se prit naturellement a rire.

On dit qu’il est impossible a notre meilleur ami de s’empécher
de rire, quand il nous voit tomber. Cest bien autre chose, je
vous en réponds, quand il voit tomber notre piece.

Mes meilleurs amis se mirent donc a rire.

Par bonheur, I’écuyer du roi Charles VII, ou le comparse de
Delafosse, comme on voudra, n’oublia pas en scene son role de
la coulisse ; il s’élanca, la dague au poing, sur I'infortuné roi ; le
public vit, dans l'accident qui venait d’arriver, un jeu de scéne ;
dans le mouvement du comparse, un incident nouveau. Les
rires cessérent et 'on attendit.

Le résultat de 'attente fut qu’au bout de quelques secondes, la
visiere se releva, et montra Charles VII rouge comme une
pivoine, et tout pres d’étouffer.

La piece se termina sans autre accident.

Frédérick Lemaitre m’en voulut longtemps de ne pas lui avoir
donné le role d’Yaqoub ; mais sans doute se trompait-il sur le
caractere de ce personnage, qu’il prenait pour un Othello.

La seule ressemblance qu’il y ait entre Othello et Yaqoub, c’est
la couleur du visage ; la couleur de I'ame, si 'on peut dire cela,
est toute différente.

J'eusse fait Othello, - et je serais bien fier si je l'avais fait ! -
Othello, jaloux, violent, emporté, homme d’initiative et de
volonté, général des galeres de Venise ; Othello, avec son nez
aplati, ses grosses lévres, ses pommettes saillantes, ses cheveux
crépus ; Othello, plus Neégre qu’Arabe, je l'eusse donné a
Frédérick.

Mais mon Othello, a moi, ou plutét mon Yaqoub, plus Arabe
que Negre, est un enfant du désert, au teint bistré, et non noirci,
au nez droit, aux levres minces, aux cheveux lisses et plats ; une
espece de lion pris a la mamelle de sa mere, et transporté, des
sables rougis et briilants du Sahara, sur la dalle froide et humide
d’'un chateau d’Occident ; a 'ombre et au froid, il s’est énervé,
alangui, poétisé. C’était donc la nature fine, aristocratique et un
peu maladive de Lockroy qui convenait au role.

Aussi, dans mes idées, Lockroy le joua-t-il admirablement.



Je recus, le lendemain de la représentation de Chartes VII,
bon nombre de lettres de félicitations. La piece avait juste assez
de vertus secondaires pour n’effaroucher personne, et m’attirer
les compliments de gens qui, ne pouvant plus, ou ne voulant
plus en faire a Ancelot, tenaient absolument a en faire a
quelqu’un.

Pendant ce temps, le Théatre-Francais préparait une piece qui
devait causer un bien autre émoi que mon pauvre Chartes VII.

C’était la Reine d’Espagne, d’'Henri de Latouche.

M. de Latouche, - dont nous allons avoir a nous occuper
bientot, a propos de I'apparition de madame Sand sur notre
horizon littéraire, - M. de Latouche était une sorte d’ermite qui
habitait la Vallée-aux-Loups.

Le nom de 'ermitage peint assez bien 'ermite.

M. de Latouche était un homme d’un talent réel ; il a publié
une traduction du Cardillac d’Hoffmann, et un roman
napolitain trés-remarquable. La traduction, - M. de Latouche
avait démarqué le linge volé, - la traduction s’appelait Olivier
Brusson ; le roman napolitain s’appelait Fragoletta.

Ce roman est une ceuvre obscure, mal liée, mais en certains
endroits, éblouissante de couleur et de vérité ; c’est la réfraction
du soleil napolitain sur les rochers du Pausilippe.

La révolution parthénopéenne y est décrite dans toutes ses
horreurs, avec la sanglante et impudente nudité des peuples du
Midi.

M. de Latouche avait, en outre, retrouvé, colligé, publié les
poésies d’André Chénier. Il faisait facilement croire que ces
poésies étaient, sinon de lui, du moins, en grande partie, de lui.

Que M. Henri de Latouche ait forgé un hémistiche la ot un
hémistiche manquait, soudé une rime la ou la plume avait
oublié de l'agrafer, soit ! mais, que les vers d’André Chénier
soient de M. de Latouche, non !

Nous avons peu connu M. de Latouche ; toutefois, nous ne
croyons pas qu’il y efit en lui une si grande abnégation de gloire,
qu’il ait donné a André Chénier, vingt-cing ans apres la mort du
jeune poéte, cette renommée européenne de laquelle il pouvait
lui-méme s’enrichir.

Au reste, M. de Latouche faisait de tres-beaux-vers ; Frédéric
Soulié, qui avait, a cette époque, des relations avec lui, m’en
disait parfois d’'une facture merveilleuse et dune originalité



supréme.

Bref, M. de Latouche, misanthrope solitaire, critique acerbe,
ami quinteux, venait de faire, sur le sujet le plus graveleux de
France et d’Espagne, une comédie en cing actes en prose, qui,
ne se contentant plus de secouer les grelots de Comus, comme
disaient les membres du Caveau, sonnait a toute volée les
cloches du théatre de la rue de Richelieu.

Cette comédie avait pour théme I'impuissance du roi Charles
II, et pour intrigue l'intérét de I’Autriche a ce que I'époux de
Marie-Louise d’Orléans eiit un enfant, et I'intérét de la France a
ce qu’elle n’en efit pas.

C’était léger, comme on voit.

Il faut dire que M. de Latouche, dans sa riche imagination,
avait trouvé moyen de renchérir sur les chances de danger qui
menacent les auteurs ordinaires. D’habitude, quand un acte est
fini, il en est de 'auteur comme du patient que 'on met a la
torture : il se repose en attendant une torture nouvelle.

Ah bien, oui ! M. de Latouche n’avait point voulu de ce
moment de repos : il avait substitué des intermedes aux
entractes.

Nous reproduisons textuellement I'intermede du deuxieme au
troisieme acte. - Inutile de dire quelle est la situation : le lecteur
devinera facilement, que, grace aux soins du médecin du roi,
I’Autriche est en voie de triompher de la France.

INTERMEDE.

« Les personnages sortent, et, aprés quelques instants
d’intervalle, la rampe se baisse.

» Effet de nuit.

» Le chambellan, précédé de flambeaux, se présente a la porte
de I'appartement de la reine, et y frappe du pommeau de son
épée ; la camarera mayor vient sur le seuil de cette porte. Ils se
parlent a l'oreille ; le chambellan s’éloigne ; puis les femmes de
la reine, sur un signe de la camarera, arrivent successivement,
et se rangent cérémonieusement autour de leur chef.

» Une jeune camériste soutient la portiére en velours de la
chambre a coucher de la reine.

» Le corteége du roi s’avance ; deux pages soutenant sur de
riches coussins, I'un 1’épée, 'autre, la culotte du roi, précedent



Sa Majesté. Sa Majesté est en robe de chambre d’étoffe de soie
et or a ramages, doublée d’hermine ; deux couronnes sont
brodées sur les revers. Charles II porte en bandouliere le cordon
bleu de France, pour faire honneur a la niece de Louis XIV.

» En passant devant la haie des courtisans, il fait a plusieurs
des signes d’intelligence, de contentement et de triomphe ;
ceux-ci témoignent leur joie. Charles II s’arréte un moment : il
s’agit de faire, selon I'étiquette, passer le bougeoir que porte un
des officiers aux mains d'une des dames de la reine. Sa Majesté
choisit des yeux la plus jolie et lui décerne du geste cette faveur.
Deux dames recoivent des mains des pages la culotte et I'épée,
les autres laissent passer le roi, et referment brusquement leurs
rangs. - Quand la portiére est retombée derriere Sa Majesté, la
nourrice crie : Vive le roi !

» Ce cri est répété par tous les assistants.

» Une symphonie, qui d’abord a joué avec solennité I'air des
Folies d’Espagne, termine le concert en charivari. »

L’ouvrage n’eut qu'une représentation, et encore manqua-t-il
ne pas l'avoir entiere.

Dés le méme soir, M. de Latouche retira sa piece.

Mais, tenu quitte de sa piece par le public, M. de Latouche
était d’'une nature trop irascible et trop rancuniére pour tenir le
public quitte de sa piece. Il fit comme M. Arnault, ou a peu
pres : il appela de la représentation a I'impression ; seulement,
il ne dédia point la Reine d’Espagne au souffleur. On avait trop
entendu ce qu’avaient dit les acteurs, depuis le premier jusqu’au
dernier mot : la piéce était tombée sous un souléevement de
pudeur et de morale. L’auteur débattit la question d’impudeur
et d'immoralité.

Nous reproduisons la préface de notre confrere de Latouche.

Annaliste, nous consignons le fait ; archiviste, nous classons
la piece dans nos archives.

La voici :

« Si cette comédie fiit tombée, au théatre, sous I'accusation de
manquer aux premiers principes de la vie dans les arts, je
laurais laissée dans 'oubli qu’elle mérite peut-étre ; mais elle a
été repoussée par une portion du public, dans une seule et
douteuse épreuve, sous la prévention d'impudeur et



d’'immoralité ; quelques journaux de mes amis l'ont traitée
d’obscénité révoltante, d’ceuvre de scandale et d’horreur. Je la
publie comme une protestation contre ces absurdités ; car, si
jaccepte la condamnation, je n’accepte pas le jugement. On
peut consentir a ce que le chétif enfant de quelques veilles soit
inhumé par des mains empressées, mais non qu’on écrive une
calomnie sur sa pierre.

» Ce que jaurais voulu peindre, c’était la risible crédulité d'un
roi élevé par des moines, et victime de l'ambition dune
maratre : ce que jaurais voulu frapper de ridicule, c’était cette
éducation qui est encore celle de toutes les cours de I'Europe ; ce
que j’aurais voulu montrer, c’était la diplomatie rodant autour
des alcOoves royales ; ce que jaurais voulu prouver, c’était
comment rien n’est sacré pour la religion abaissée au role de la
politique, et par quels éléments divers les légitimités se
perpétuent.

» Au lieu de cette philosophique direction du drame, des juges
prévenus l'ont supposé complaisant au vice, et flatteur du
propre dévergondage de leur esprit. Et, pourtant, non satisfait
de chercher une compensation a la hardiesse de son sujet dans
la peinture dune reine innocente, et dans I'amour
profondément pur de celui qui meurt pour elle, le drame avait
changé jusqu’a I'age historique de Charles II, pour atténuer le
crime de sa mere, et tourner l'infirmité de sa nature en
prétentions de vieillard qui confie sa postérité a la grace de
Dieu.

» Mais, comme I’a dit un critique qui a le plus condamné ce
qu’il appelle I'incroyable témérité de la tentative, la portion de
lassemblée qui a frappé d’anatheme la Reine d’Espagne, ce
public si violent dans son courroux, si amer dans sa défense de
la pudeur blessée, ne s’est point placé au point de vue de
lauteur ; il n’a pas voulu s’associer a la lutte du poete avec son
sujet ; il n’a pas pris intérét a ce combat de l'artiste avec la
matiere rebelle. Armée d’'une bonne moralité bourgeoise, cette
masse aveugle, aux instincts sourds et spontanés, n’a vu, dans
Pceuvre entiere, quune espece de bravade et de défi ; elle s’est
scandalisée de ce qu’on voulait lui cacher, et de ce qu’on osait
lui montrer. Cette draperie a demi soulevée avec tant de
précaution, cette continuelle équivoque l'ont révoltée. Plus le
style et le faire de l'auteur s’assouplissaient, se voilaient,



s’entouraient de réticences, de finesse, de nuances pour
déguiser le fond de la piece, plus on se choquait vivement du
contraste.

« Que voulez-vous ! » m’écrivait, le soir méme de mon revers,
un de mes amis ; - car je me plais a invoquer d’autres
témoignages que le mien dans la plus délicate des circonstances
ou il soit difficile de parler de soi, - « que voulez-vous ! une idée
fixe a couru dans l'auditoire ; une préoccupation de libertinage a
frappé de vertige les pauvres cervelles, des hurleurs de morale
publique se pendaient a toutes les phrases pour empécher de
voir ce qu’il y a de naturel et de vrai dans la marche de cette
intrigue, qui serpente sous le cilice et sous la gravité empesée
des meeurs espagnoles. On s’est attaché a des consonances ; on
a pris au vol des terminaisons de mot, des moitiés de mots, des
quarts de mot ; on a été monstrueux d’interprétation. Il y a eu,
en effet, hydrophobie d’innocence. J’ai vu des maris expliquer a
leurs femmes comment telle chose, qui avait ’air bonhomme,
était une profonde scélératesse. Tout est devenu prétexte a
communications a voix basse ; des dévots se sont révélés habiles
commentateurs, et des dames merveilleusement intelligentes. Il
y a de pauvres filles a qui les commentaires sur les courses de
taureaux vont mettre la bestialité en téte ! Et tout ce monde-la
fait bon accueil, le dimanche, aux lazzis du Sganarelle de
Moliere ! Il y a de la pudeur a jour fixe. »

» Il se présentait, sans doute, deux manieres de traiter cet
aventureux sujet. J'en avais miri les réflexions avant de
Ientreprendre. On pouvait et on peut encore en faire une
charade en cinq actes, dont le mot sera enveloppé de phrases
hypocrites et faciles, et arriver jusqu’au succes de quelques-uns
de ces vaudevilles qui éludent aussi spirituellement les
difficultés que le but de I'art ; mais j’ai craint, je 'avoue, que le
mot de la charade (impuissant) ne se retrouvat au fond de cette
maniere d’aborder la scene. Et puis, dans les pieces de 1’école de
Shakespeare et de Moliere, s’offrait une autre séduction
d’artistes pour répudier cette vulgaire adresse : chercher les
moyens de la nature, et n’affecter pas d’étre plus délicat que la
vérité. Les conséquences des choix téméraires que jai faits
m’ont porté a résister a beaucoup d’instances pour tenter avec
ce drame le sort des représentations nouvelles. Encourager
lauteur a se rattacher a la partie applaudie de 'ouvrage qu’on



appelait dramatique, pour détruire ou chatrer celle qu’il espérait
étre la portion comique, était un conseil assez semblable a celui
qu’on offrirait a un peintre, si on voulait qu’il rapprochat sur les
devants de sa toile ses fonds, ses lointains, ses paysages, demi-
ébauchés pour concourir a 'ensemble, et qu’il obscurcit les
figures de son premier plan.

» Il fallait naivement réussir ou tomber au gré dune
inspiration naive. Je crois encore, et apres ’événement, qu’il y
avait pour 'auteur quelques chance favorables, mais le destin
des drames ne ressemble pas mal a celui des batailles : I'art peut
avoir ses défaites orgueilleuses comme Varsovie, et le capricieux
parterre ses brutalités d’autocrate.

» Ce n’est ni le manque de foi dans le zéle de mes amis, ni le
sentiment inconnu pour moi de la crainte de quelques
adversaires, ni la bonne volonté refroidie des comédiens qui
m’ont conduit a cette résolution. Les comédiens, apres notre
disgrace, sont demeurés exactement fideles a leur premiere
opinion sur la piece. Et quel dévouement d’artiste change avec
la fortune ? Le leur m’a été offert avec amitié. Je ne le consigne
pas seulement ici pour payer une dette de gratitude, mais afin
d’encourager, s’il en était besoin, les jeunes auteurs a confier
sans hésitation leurs plus périlleux ouvrages a des talents et a
des caracteres aussi stirs que ceux de Monrose, de Perrier, de
Menjaud et de mademoiselle Brocard, dont la grace s’est
montrée si poétique et la candeur si passionnée.

» Mais, au milieu méme de notre immense et tumultueux
aréopage, entre les bruyants éloges des uns, la vive réprobation
des autres , a travers deux ou trois partialités bien rivales, il m’a
été révélé, dans l'instinct de ma bonne foi d’auteur, qu’il n’y
avait pas sympathie entre la donnée vitale de cette petite
comédie et ce public d’apparat qui s’assied devant la scene
comme un juge criminaliste, qui se surveille lui-méme, qui
s'impose a lui-méme, qui prend son plaisir en solennité, et
s’électrise de délicatesse et de rigueur de convention. Que ce fiit
sa faute ou la mienne, quau lieu de gofiter, comme dit
Bertinazzi, la chair du poisson, le public de ce jour-la se fit
embarrassé les machoires avec les arétes, toujours est-il que j’ai
troublé sa digestion.

» Devant le probléme matrimonial que jessayais a résoudre
sous la lumiere du gaz, au feu des regards masculins, quelques



dignes femmes se sont troublées peut-étre avec un regret
comique, peut-étre avec un soupir étouffé. Mais j’avais compté
sur de plus universelles innocentes ; jespérais trouver la
mienne par-dessus le marché de la leur. J’ai mal spéculé. Il s’en
est rencontré la de bien spirituelles, de bien jolies, de bien
irréprochables ; mais pouvais-je raisonnablement imposer des
conditions générales ?

» J’ai indigné les actrices de I'Opéra, jai scandalisé des
séminaristes, j'ai fait perdre contenance a des marquis et a des
marchandes de modes. Vous eussiez, des la troisieme scene du
premier acte, vu quelques douairieres dont les éventails se
brisaient, se lever dans leur loge, s’abriter a la hate sous le
velours de leur chapeau noir, et, dans lattitude de sortir,
s’obstiner a ne pas le faire pour feindre de ne plus entendre
Pacteur, et se faire répéter, par un officieux cavalier, quelques
prétendues équivoques, afin de crier au scandale en toute
sécurité de conscience. L'épouse éplorée du commissaire de
police s’enfuit au moment ot 'amoureux obtient sa grace. - Ceci
est un fait historique. - Elle a fui officiellement, enveloppée de
sa pelisse écossaise ! Je garde pour moi quelques curieux
détails, des noms propres, plus dune utile anecdote, et
comment la clef forée du dandy était enveloppée bravement
sous le mouchoir de batiste destiné a essuyer les sueurs froides
de son puritanisme. Mais j’ai été perdu dans les cousins des
grandes dames, qui se sont pris a venger I’honneur des maris,
quand j’ai eu affaire aux chastetés d’estaminet et aux éruditions
des magasins a prix fixe.

» Seulement, Dieu me préserve d’entrer en intelligence avec
les scrupules de mes interpretes. Ma corruption rougirait de
leur pudeur.

» J’ai été sacrifié a la pudeur, a la pudeur des vierges du
parterre ; car, aller supposer que j’ai pu devenir victime de la
cabale, ce serait une bien vieille et bien gratuite fatuité. Contre
moi, quelques laches rancunes ? Et d’ou viendraient-elles ? Je
n’ai que des amitiés vives et des antipathies candides. A qui
professe ingénument le mépris d’'un gouvernement indigne de la
France, pourquoi des ennemis politiques ? Et pourquoi des
ennemis littéraires a l'auteur d’'un article oublié sur la
Camaraderie, et au plus paresseux des rédacteurs d'un bénin
journal qu’on appelle Figaro ?



» Mais je n’ai pas voulu tomber obstinément comme tant
d’autres apres vingt soirées de luttes, entre des enrouements
factices, des sifflets honnétes et des applaudissements a poings
fermés. Imposer son drame au public, comme autrefois les
catholiques leur rude croyance aux Albigeois ; chercher
Paffirmation d’'un mérite dans deux négations du parterre ;
calculer combien il faut d’avanies pour se composer un succes,
cest la un de ces courages que je ne veux pas avoir. Il
appartenait, d’ailleurs, a la reine d’Espagne de se retirer
chastement du théatre ; c’est une noble princesse, c’est une
épouse vierge, élevée dans les susceptibilités du point d’honneur
de la France.

» Quelques-uns aiment mieux sortir par la fenétre que
trébucher dans les escaliers ; a qui prend étourdiment le
premier parti, il peut étre donné encore de rencontrer le gazon
sous ses pas ; mais, pour l'autre, et sans compter la multiplicité
des meurtrissures, il expose votre robe de poete a balayer les
traces du passant.

» Cependant, au fond d’une chute éclatante, il y a deux
sentiments d’amertume que je ne prétends point dissimuler ;
mais je ne conseille a personne autre que moi de les conseiller :
le premier est la joie de quelques bonnes ames, et le second, le
désenchantement des travaux commencés. Ce n’est pas
louvrage attaqué qu’on regrette, mais l’espérance ou l'illusion
de l'avenir. Rentré dans sa solitude, ces pensées qui
composaient la famille du poéte, il les retrouve en deuil et
comme éplorées de la perte d'une sceur, car vous vous étes flatté
d’un avenir plus digne de vos consciencieuses études ; le sort de
quelques drames pronés ailleurs avait éveillé en vous une
émulation. Si le triomphe de la médiocrité indigne, il
encourage ; s’il produit la colere, il produit aussi la confiance, et,
a force d’étre coudoyé a tout moment par des grands hommes,
le démon de l'orgueil vous avait visité ; il était venu roder autour
du lit ot vous dormiez en paix ; il avait évoqué le fantome de vos
réveries bizarres ; elles étaient descendues autour de vous, se
tenant la main, vous demandant la vie, vous jetant des sourires,
vous promettant des fleurs, et, maintenant, elles réclament
toutes 'obscurité pour refuge. Ainsi tombe dans le cloitre un
homme qu’un premier amour a trompé.

» Mais, je le répete, que ce découragement ne soit contagieux



pour personne. Ne défendez pas surtout le mérite de 'ouvrage
écarté comme l'unique création a laquelle vous serez jamais
intéressé. N'imitez pas tel jeune homme qui se cramponne a son
premier drame, comme une vieille femme a son premier amour.
Point de ces coléres d’enfant contre la borne ot vous vous étes
heurté. Il faudrait oublier jusqu’a une injustice dans les travaux
d’'un meilleur ouvrage. Que vos explications devant le public
n’aillent pas ressembler a une apologie, et songez encore moins
vous retrancher dans quelque haineuse préface, a vous créneler
dans une disgrace, pour tirer, de la, sur tous ceux que vous
n’avez pas pu séduire. Du haut de son buisson, la pie grieche
romantique dispute peut-€étre avec le croquant ; mais, si, au pied
du chéne ou il s’est posé un moment, ’humble passereau,
toujours moqueur et bon compagnon, entend se rassembler des
voix discordantes, il va chercher plus loin des échos favorables.

» Je ne finirai pas sans consigner ici un aveu dont je n’ai pu
trouver la place dans la rapide esquisse de cet avertissement. Je
déclare que je dois l'idée premiere de la partie bouffonne de
cette comédie a une grave tragédie allemande ; plusieurs détails
relatifs 4 la nourrice Jourdan, a un excellent livre de M.
Mortonval, la réminiscence d’'un sentiment de prétre amoureux,
au chapitre vir du roman de Cing-Mars, et, enfin, une phrase
tout entiére, a mon ami Charles Nodier. Cette confession est la
seule malice que je me permettrai contre les plagiaires qui
pullulent chaque jour, et qui sont assez effrontés et assez
pauvres pour ne m’épargner a moi-méme ni leur vol, ni leur
silence. La phrase de Nodier, je l'avais appropriée a mon
dialogue avec cette superstition paienne qui pense éviter la
foudre a I’abri d’une feuille de laurier, avec la foi du chrétien qui
essaye a protéger sa demeure sous un rameau bénit.
L’inefficacité du préservatif n’ébranlera pas dans mon cceur la
religion de 'amitié.

» Aulnay, le 10 novembre 1831.

» H. pE LATOUCHE. »

Cette protestation ne suffit point a I'auteur : il suivit et nota,
sur la pieéce imprimée, toutes les fluctuations du parterre et
méme des loges.

Ainsi 'on trouve successivement ces notes au bas des pages :

* Ici, on commence a tousser.



* Murmures. La piéce est attaquée par des personnes informées
d’avance, et aussi bien que l'auteur, des chances de cette situation
assez nouvelle.

En effet, la situation était si nouvelle, que le public ne voulut
pas lui permettre de vieillir.

* Ici, les murmures redoublent.

* Le parterre se léve, partagé entre deux opinions.

* Ce détail de mceurs, exactement historique, excite une vive
réprobation.

Voir, a la page 56 de la piece, le détail de meurs.

* Rumeurs.
* Soulevement presque général, causé par une chaste interprétation
du parterre.

Voir, a la page 72, quelle pouvait étre cette chaste
interprétation.

* Oh ! Oh ! trés prolongés.

* On rit.

* On s’indigne. Une voix : « Ils seront deux pour faire 'enfant ! »

* Interruption.

* Mouvement d’'improbation ; les cheveux blancs du vieux moine
devraient, cependant, écarter d’un téte-a-téte 'idée d’indécences.

* Improbation méritée.

* La phrase est coupée en deux par une interruption obscéne.

Voir la phrase, a la page 115.

* Improbation.

* Apres cette scene (la vi® du quatrieme acte), la piece, a peine
entendue, n’a plus été jugée.

Ce fut le seul essai que M. de Latouche tenta au théatre, et, a

partir de ce moment, la Vallée-aux-Loups mérita plus que
jamais son nom.

FIN DU TOME HUITIEME
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