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CLXI

Comment M. Thiers écrit l’histoire. - Les républicains au Palais-
Royal. - Premier ministère de Louis-Philippe. - Prudence de Casimir 

Périer. - Mon plus beau drame. - Lothon et Charras. - Un coup d’épée. 
- Encore le maître de poste du Bourget. - La Fère. - Le lieutenant-

colonel Duriveau. - Lothon et le général la Fayette.

Au  moment  où  le  duc  d’Orléans,  triomphant  et  joyeux, 
rentrait au Palais-Royal, six ou huit jeunes gens se réunissaient 
au-dessus  des  bureaux  du  National, dans  l’appartement 
commun à Paulin et à Gauja.

Ils se regardaient les uns les autres avec un silence d’autant 
plus menaçant qu’ils  étaient encore armés comme au jour du 
combat.

Ces  jeunes  gens  étaient  Thomas,  Bastide,  Chevalon, 
Grouvelle,  Boinvilliers,  Godefroy  Cavaignac,  Étienne  Arago, 
Guinard.  Peut-être  un  ou  deux  autres  encore  dont  les  noms 
m’échappent.

Chacun, selon son impatience, était assis ou debout.
Thomas était assis dans l’embrasure d’une fenêtre, avec son 

fusil  de chasse à deux coups entre les jambes. C’était,  à cette 
époque, un beau et brave garçon plein de loyauté, de courage, 
de franchise ; une tête froide et un cœur ardent.

On  en  était  donc  là  ;  on  se  racontait  les  détails  de  cette 
odyssée de l’hôtel de ville, et l’on se demandait ce qu’il fallait 
faire. M. Thiers entra.

Le  matin  avait  paru,  dans  le  National,  un  article  sur 
l’arrestation du duc de Chartres à Montrouge.

Dans cet article, tout avait changé d’aspect.
Le duc de Chartres venait à Paris pour mettre son sabre à la 

disposition du gouvernement provisoire. M. Lhuillier lui avait 
offert l’hospitalité.  Le duc de Chartres avait quitté Montrouge 
dans l’enthousiasme des événements qui se passaient à Paris, et 
avait promis de revenir avec son régiment.

Quelques  jours  après,  grâce  à  cet  article,  M.  Lhuillier  fut 
décoré. L’article était du fait de M. Thiers.



L’apparition du futur ministre au milieu de nos six ou huit 
républicains ne fut donc pas heureuse.

Il  s’était  complètement dessiné depuis la veille  au matin.  Il 
était orléaniste.

En sa qualité d’orléaniste, il s’était inquiété de cette réunion 
qui avait lieu au-dessus de sa tête ; résolu d’attaquer ce taureau 
par  les  cornes,  il  monta  au  premier  étage,  et,  comme  nous 
venons de le voir, il entra sans être annoncé.

Un murmure significatif accueillit sa venue.
M. Thiers paya d’audace.
-  Messieurs,  dit-il,  le  lieutenant  général  désire  avoir  une 

entrevue avec vous.
- Et, pour quoi faire ? demanda Cavaignac.
- Qu’y a-t-il de commun entre lui et nous ? demanda Bastide.
- Écoutez toujours, messieurs, dit Thomas.
Thiers crut que, de ce côté-là, il allait trouver un soutien. Il 

s’avança vers Thomas, et, lui posant la main sur l’épaule :
- Voici un beau colonel, dit-il.
- Ah çà ! répondit Thomas en secouant doucement son épaule, 

est-ce que, par hasard, vous me prenez pour une p ...?
M. Thiers retira sa main.
- Continuez, dit Thomas, nous écoutons.
Alors, M. Thiers expliqua le but de l’entrevue.
Le duc d’Orléans voulait, pour sa politique à venir, prendre les 

conseils de ces braves jeunes gens dont l’héroïque insurrection 
avait fait la révolution de juillet. Il devait, toujours au dire de M. 
Thiers, les attendre, le soir, entre huit et neuf heures, au Palais-
Royal.

Les républicains secouaient la tête.
Mettre  le  pied  au  Payais-Royal,  c’était,  leur  semblait-il, 

pactiser avec le pouvoir nouveau, qui s’élevait à la fois contre 
leur conscience et contre leur volonté.

Mais Thomas vint encore en aide au négociateur.
- Voyons, dit-il en se levant, prouvons-leur jusqu’au bout que 

nous sommes de bons enfants.
Et, allant déposer son fusil dans l’angle de la cheminée :
-  A  ce  soir,  neuf  heures,  monsieur...  Vous  pouvez  dire  au 

lieutenant général du royaume que nous nous rendrons à son 
invitation.

M. Thiers sortit.



Il n’y avait pas la moindre invitation de la part du lieutenant 
général  du  royaume.  M.  le  lieutenant  général  du  royaume 
n’avait  pas  le  moins  du  monde  désiré  voir  MM.  Thomas, 
Bastide, Chevalon, Grouvelle, Boinvilliers, Cavaignac, Arago, et 
Guinard. M. Thiers avais pris le tout sous son bonnet, espérant 
qu’une entrevue concilierait les opinons. On a vu, par ce qu’il 
avait  dit  à  Thomas,  qu’il  prenait  les  opinions  pour  des 
ambitions.

Le  soir,  les  républicains  furent  exacts  au  rendez-vous.  La 
duchesse d’Orléans, madame Adélaïde, les jeunes princes et les 
jeunes princesses venaient d’arriver, lorsqu’on annonça au duc 
d’Orléans qu’une députation l’attendait dans la grande salle.

Depuis  le  matin,  les  députations  s’étaient  succédé,  et  les 
salons n’avaient pas désempli.

Une députation n’étonnait donc pas le prince ; seulement, ce 
qui l’étonnait, c’était le personnel de la députation.

M. Thiers était là. En accompagnant Son Altesse, du salon où 
il était au salon où l’attendaient ces messieurs, il  essaya de la 
mettre au courant, prenant la moitié de la responsabilité sur lui, 
laissant l’autre aux républicains.

Tout cela avait pris un quart d’heure à peu près ; depuis un 
quart  d’heure,  ces  messieurs attendaient.  Ils  commençaient  à 
trouver l’attente un peu longue.

Tout à coup, la porte s’ouvrit et le duc entra, le sourire sur les 
lèvres ;  seulement, le sourire n’avait pas eu le temps, si nous 
pouvons  nous  exprimer  ainsi,  de  monter  jusqu’aux  yeux  :  la 
bouche souriait, mais le regard était encore interrogateur.

- Messieurs, dit le prince, vous ne doutez pas du plaisir que 
j’ai à vous recevoir ; mais...

Bastide devina, et regarda M. Thiers.
-  Mais  vous ne comprenez rien à  notre  visite  ?  Demandez, 

alors, une explication à M. Thiers, et M. Thiers voudra bien vous 
la  donner,  je  l’espère,  telle  que  la  dignité  du  parti  que  nous 
représentons n’ait point à en souffrir.

M.  Thiers,  en  effet,  donna  une  explication  équivoque, 
embarrassée, à laquelle le duc d’Orléans coupa court en disant :

-  C’est bien, c’est bien, monsieur...  Je vous remercie de me 
procurer la visite de nos plus braves combattants.

Puis, se tournant de leur côté, il parut attendre que l’un d’eux 
commençât. Boinvilliers prit le premier la parole.



- Prince, dit-il, demain, vous serez roi...
Le duc d’Orléans fit un mouvement.
- Demain, monsieur ? dit-il.
- Si ce n’est demain, ce sera dans trois jours, ce sera dans huit 

jours... Peu importe le temps.
-  Roi  !  répéta  le  duc  d’Orléans  ;  et  qui  vous  dit  cela, 

monsieur ?
-  La  marche  que  suivent  vos  partisans,  la  pression  qu’ils 

exercent sur les choses, n’osant pas l’exercer sur les hommes ; 
les  placards  dont  ils  couvrent  les  murailles,  l’argent  qu’ils 
répandent dans les rues.

- Je ne sais pas ce que font mes partisans, répondit le duc ; 
mais ce que je sais, c’est que je n’ai jamais aspiré à la couronne, 
et qu’aujourd’hui encore, je ne la désire pas, quoique beaucoup 
de gens me pressent de l’accepter.

-  Enfin,  monseigneur,  supposons,  cependant,  que l’on vous 
presse de telle sorte, que vous ne puissiez la refuser, nous est-il 
permis de vous demander quelle est votre opinion sur les traités 
de  1815  ?  Faites-y  attention,  ce  n’est  point  seulement  une 
révolution libérale qui vient de s’accomplir, c’est une révolution 
nationale ; la vue du drapeau tricolore, voilà ce qui a soulevé le 
peuple ; c’est la dernière amorce de Waterloo que nous venons 
de brûler, et il serait plus facile encore de pousser le peuple sur 
le  Rhin  que  sur  Saint-Cloud  (Comme  nulle  part  encore  cette 
conversation n’a été rapportée intégralement, j’en appelle à la fois à l’histoire 
et au souvenir des personnes qui assistaient à l’entrevue. Quant aux paroles 
dites par Godefroy Cavaignac et  à la réponse du roi,  je  puis  certifier  leur 
authenticité,  les  ayant  écrites,  dans  le  temps,  sous  la  dictée  même  de 
Godefroy, qui était incapable de mentir.).

- Messieurs, répondit le duc, je suis trop bon Français, je suis 
trop bon patriote surtout pour être partisan des traités de 1815 ; 
mais  je  crois  la  France  fatiguée  de  guerres  ;  la  rupture  des 
traités, c’est la guerre européenne... Croyez-moi, il importe de 
garder beaucoup de mesure vis-à-vis des puissances étrangères, 
et certains sentiments ne doivent pas être exprimés trop haut.

- Passons donc à la pairie, prince...
- A la pairie, soit.
Et le duc se mordit les lèvres, comme un homme habitué à 

interroger, et qu’on force à son tour à subir un interrogatoire.
-  La  pairie,  et  vous  serez  forcé  d’en  convenir,  continua 

Boinvilliers,  la  pairie  n’a  plus de racines  dans la  société...  Le 



Code,  en  abolissant  le  droit  d’aînesse,  les  fidéicommis  et  les 
majorats ; le Code, en divisant les héritages à l’infini, a étouffé 
l’aristocratie dans son germe, et l’hérédité nobiliaire a fait son 
temps.

- Peut-être, messieurs, vous trompez-vous sur cette question 
d’hérédité, qui est, à mon avis, la seule source d’indépendance 
qu’il  y  ait  dans  les  institutions  politiques...  Un  homme  sûr 
d’hériter de son père ne craindra pas d’avoir une opinion à lui, 
tandis que l’homme à élire aura l’opinion qu’on lui imposera... 
Au reste, reprit le duc, c’est là une question à examiner, et, si la 
pairie héréditaire croule réellement,  ce n’est point moi qui la  
réédifierai à mes frais.

- Prince, dit alors Bastide, je crois que, dans l’intérêt même de 
la  couronne  qui  vous  est  offerte,  il  serait  bon  de  réunir  les 
assemblées primaires.

- Les assemblées primaires ? dit le duc en tressaillant. Oui, en 
effet, je sais que je parle à des républicains.

Les jeunes gens s’inclinèrent ; ils étaient venus moins en alliés 
qu’en ennemis  :  ils  acceptaient  la  qualification,  au lieu  de  la 
repousser. Leur intention était  de faire la situation bien nette 
entre eux et le pouvoir.

-  Franchement,  messieurs,  dit  le  duc,  croyez-vous  la 
république possible dans un pays comme le nôtre ?

- Nous croyons qu’il n’y a pas de pays où le bon ne puisse être 
substitué au mauvais.

Le duc secoua la tête.
- Je croyais que 1793 avait donné à la France une leçon dont 

elle saurait profiter.
- Monsieur, dit Cavaignac, vous le savez aussi bien que nous, 

1793 était  une  révolution,  et  non  une république  ;  d’ailleurs, 
continua-t-il  avec  une  fermeté  d’accent,  et  une  netteté  de 
prononciation  qui  ne  permettaient  pas  de  perdre  une  seule 
syllabe de ce qu’il disait, autant que je puis me le rappeler, les 
événements  qui  s’écoulèrent  de  1789  à  1793  obtinrent  votre 
entière adhésion... Vous étiez de la société des Jacobins ?

Il n’y avait pas à reculer ; on déchirait hardiment le voile du 
passé, et le futur roi de France apparaissait entre Robespierre et 
Collot-d’Herbois.

- Oui, c’est vrai, dit le duc, j’étais de la société des Jacobins ; 
mais, heureusement, je n’étais pas de la Convention.



- Votre père et le mien en étaient, monsieur, dit Cavaignac, et 
tous deux ont voté la mort du roi.

- C’est justement pour cela, monsieur Cavaignac, reprit le duc, 
que  je  n’hésite  pas  à  dire  ce  que  je  dis....  Je  pense  qu’il  est 
permis au fils de Philippe-Égalité d’exprimer son opinion sur les 
régicides. Au reste, mon père a été fort calomnié ; c’est un des 
hommes les plus respectables que j’aie jamais connus !

-  Monseigneur,  reprit  Boinvilliers  comprenant  que,  s’il 
n’interrompait  pas  la  conversation,  elle  allait  s’égarer  sur  le 
terrain des personnalités, il nous reste encore une crainte...

- Laquelle, messieurs ? demanda le prince. Oh ! dites, tandis 
que vous y êtes.

- Eh bien, nous craignons, - et nous avons nos raisons pour 
cela, - nous craignons, dis-je, de voir les royalistes et les prêtres 
encombrer les avenues du nouveau trône.

- Oh ! quant à ceux-là, s’écria le prince avec un geste presque 
menaçant, soyez tranquilles, ils ont porté de trop rudes coups à 
notre maison pour que je les oublie ! Une partie des calomnies 
dont je parlais tout à l’heure vient d’eux ; une barrière éternelle 
nous sépare... C’était bon pour la branche aînée, cela !

Les  républicains,  étonnés  de  l’expression  presque  haineuse 
avec laquelle le prince venait de prononcer ces mots : « C’était 
bon pour la branche aînée ! » se regardèrent les uns les autres.

- Eh bien, messieurs, dit alors le duc, est-ce que, par hasard, 
j’avance une vérité qui vous soit inconnue en proclamant tout 
haut  cette  différence de principes et  d’intérêts  qui  a  toujours 
séparé  la  branche  cadette  de  la  branche  aînée,  la  maison 
d’Orléans de la maison régnante ?...  Oh ! notre haine ne date 
pas d’hier, messieurs ; elle remonte à Philippe, frère de Louis 
XIV ! C’est comme mon aïeul le régent, qui donc l’a calomnié ? 
Les prêtres, les royalistes ; car, un jour, messieurs, quand vous 
aurez  mieux  approfondi  les  questions  historiques,  fouillé 
jusqu’aux racines l’arbre que vous voulez abattre, vous saurez ce 
que c’était que le régent, les services qu’il a rendus à la France 
en  décentralisant  Versailles,  et  en  faisant  passer,  par  son 
système de  finances,  l’argent  et  l’or  du  pays  jusque  dans  les 
dernières artères de la société. Ah ! je ne demande qu’une chose, 
c’est, si Dieu m’appelle à régner sur la France, comme vous le 
disiez tout à l’heure, c’est qu’il me soit accordé une portion de 
son génie !



Alors,  il  s’étendit  longuement  sur  les  améliorations  que  la 
politique  du  régent  avait  amenées  dans  la  situation 
diplomatique de l’Europe ;  et,  à  propos de l’Angleterre,  il  dit 
quelques mots indiquant qu’il chercherait près d’elle le même 
point d’appui que son aïeul.

-  Pardon,  monsieur,  dit  Cavaignac,  mais  je  crois  que  le 
véritable point d’appui d’un roi des Français doit être dans la 
France.

Le duc d’Orléans n’éluda pas l’explication, et, avec sa facilité 
d’élocution habituelle, il développa alors, il faut lui rendre cette 
justice, le système qui acquit, depuis, tant de célébrité sous le 
nom de système du juste milieu.

Cavaignac, auquel il s’adressait plus particulièrement, comme 
ayant  soulevé  la  question,  écouta  avec  la  plus  grande 
impassibilité le long développement politique auquel se livra le 
prince.

Puis, lorsque celui-ci eut terminé :
-  Eh  bien,  dit-il,  nous  pouvons  être  tranquilles  ;  avec  ce 

système-là, vous n’en avez pas pour quatre ans !
Le duc sourit d’un air de doute.
Quant  aux  républicains,  comme  ils  savaient  tout  ce  qu’ils 

voulaient  savoir,  ils  s’inclinèrent  en  signe  qu’ils  voulaient  se 
retirer.

Ce que voyant le prince, il les salua à son tour.
Mais, pour ne pas leur laisser le dernier mot :
- Allons, messieurs, dit-il, vous me reviendrez... Vous verrez, 

vous verrez !
- Jamais ! articula nettement Cavaignac.
-  Jamais  est  un  mot  trop  absolu,  et  nous  avons  un  vieux 

proverbe  français  qui  prétend  qu’il  ne  faut  pas  dire  :  « 
Fontaine... »

Mais, avant qu’il eût achevé sa phrase, ces messieurs avaient 
déjà gagné la porte.

Le duc les regarda s’éloigner d’un air sombre.
C’était le premier nuage qui obscurcissait son soleil.
Dans ce premier nuage étaient toutes les tempêtes de l’avenir, 

même celle qui devait le renverser.
Maintenant que l’on a vu les hommes et les principes face à 

face, on comprendra mieux, je l’espère, les 5 et 6 juin, les 13 et 
14 avril, le 12 mai et le 24 février.



Dix minutes après la retraite des républicains, on apportait au 
lieutenant général du royaume la démission des membres de la 
commission municipale.

Le duc d’Orléans,  au bas de la démission de ces messieurs, 
trouva un ministère tout composé.

Voici ce ministère :
Dupont (de l’Eure), à la justice ; le baron Louis, aux finances ; 

le général Gérard, à la guerre ; Casimir Périer, à l’intérieur ; de 
Rigny, à la marine ; Bignon, aux affaires étrangères ; Guizot, à 
l’instruction publique.

Mais, avant même que cette liste fût arrivée au Palais-Royal, 
un  des  nouveaux  ministres  avait  déjà  donné  sa  démission  : 
c’était Casimir Périer.

En jetant les yeux du côté de Versailles, il s’était aperçu que 
Charles X, qui venait de quitter Saint-Cloud, n’était pas encore à 
Rambouillet.

C’était  bien  hardi  de  se  déclarer  quand  l’ancienne  royauté 
était encore si près de la nouvelle.

L’ambition avait accepté, la crainte refusa.
M. Casimir Périer courut à Bonnelier, et le pria de rayer son 

nom de la liste.
Il était trop tard : la liste était partie. Bonnelier n’y pouvait 

rien. Il offrit un erratum au  Moniteur, lequel fut accepté faute 
de mieux.

M. de Broglie prit sur la liste la place restée vacante par la 
démission de Casimir Périer.

N’était-ce  pas  curieux  de  voir  des  hommes  qui  devaient 
occuper de si hautes positions dans la royauté future, n’oser pas 
risquer  leur  nom,  lorsque  tant  d’autres  à  qui  rien  ne  devait 
revenir de ce grand changement y avaient risqué leur tête ?

Il  est  vrai  que  ceux  qui  avaient  risqué  leur  tête  l’avaient 
risquée pour la France, et non pour Louis-Philippe.

Le  lendemain  matin,  tandis  que  j’allais  faire  une  visite  au 
nouveau lieutenant général,  et que celui-ci,  quittant Vatout et 
Casimir Delavigne, avec qui il causait, pour venir au-devant de 
moi,  et,  déjà  renseigné  sur  mon  expédition  de  Soissons,  me 
tendait la main en me disant : « Monsieur Dumas, vous venez 
de faire votre plus beau drame ! » le général la Fayette recevait, 
à l’hôtel de ville,  un des plus terribles assauts qui lui eussent 
encore été livrés.



Qu’on me laisse raconter ce qui était advenu de Charras et de 
Lothon ; j’ai quelque plaisir, on le comprendra, à m’arrêter plus 
longtemps sur ceux de ces hommes dont les noms ne devaient 
pas s’éteindre avec le feu de la fusillade.

Nous les avons vus s’éloigner de l’hôtel de ville, porteurs d’un 
ordre de Mauguin et d’une proclamation de la Fayette ; nous 
avons oublié de dire comment Lothon, que nous avions laissé 
étendu sur le pavé du Palais-Royal, le 29, se trouvait, le 30, à 
l’hôtel de ville avec Charras.

Lothon - hélas ! celui-là est mort ! - était un de ces hommes 
rares dont le cœur est au niveau de la tête, un de ces hommes 
que la poudre enivre, que le bruit excite, et qui aiment le danger 
pour  le  danger  lui-même,  plus  encore  peut-être  que  pour 
l’honneur qu’il peut rapporter.

Lothon,  après  être  resté  une heure  à  peu près sur  le  pavé, 
avait  été relevé comme mort ;  une balle  lui  sillonnait  l’os du 
front, et sept autres balles trouaient son chapeau, tombé à côté 
de lui.

On eût dit que le chapeau était devenu une cible.
Pendant qu’on le transportait pour l’enterrer au Louvre avec 

les autres, il remua légèrement la tête ; la protestation contre ce 
qu’on voulait faire de lui, si faible qu’elle fût, était incontestable. 
Un garde national qui marchait dans le cortège le recueillit, le fit 
panser, le fit coucher, puis le quitta afin d’aller aux nouvelles, ne 
se doutant pas qu’un homme qui avait la tête fendue par une 
balle  aurait  l’idée de se relever pour retourner au feu, si,  par 
hasard,  il  y  avait  encore  du feu dans  un coin  quelconque  de 
Paris.

Ce fut, cependant, la première idée de Lothon.
A  peine  son  étourdissement  fut-il  un  peu  dissipé,  qu’il  se 

rhabilla, receignit son épée, - épée qu’il avait prise au théâtre de 
l’Odéon,  et  qui  appartenait  aux  accessoires,  ainsi  que 
l’indiquaient sa poignée en croix et son fourreau, dont il avait 
perdu le bout de cuivre, - et, malgré les cris de la femme de son 
hôte, partit trébuchant comme un homme ivre.

Charras l’avait retrouvé, le soir, en rentrant chez lui. Lothon 
ne se rappelait qu’à moitié ce qu’il avait fait, et pas du tout où il 
avait été.

Le lendemain, il s’était trouvé assez bien pour suivre Charras 
à l’hôtel de ville.



On  a  vu  comment  ils  furent  chargés  d’aller  enlever  le  4e 

régiment d’artillerie, en garnison à la Fère.
Depuis trois jours, Charras était sans le sou. Au moment où 

avait éclaté l’insurrection, il était possesseur de quinze francs et 
d’une lettre de change de cent écus que lui envoyait son père, 
sur un banquier de Paris ; mais, depuis le 26, toutes les banques 
étaient fermées, et,  à moins que sa lettre de change n’eût été 
acceptée  par  Laffitte,  il  n’eût  certes  pas  trouvé,  chez  le  plus 
hardi escompteur de Paris, cinquante francs de ses cent écus.

Les quinze francs avaient fait la journée du 26 et celle du 27 ; 
le 28, on avait mangé où l’on avait pu ; le 29, on avait dîné à la 
table de l’hôtel  de ville,  où dînait  tout Paris  ;  enfin,  le 30 au 
matin,  Lionel  de  l’Aubespin,  petit-fils  de  la  Fayette,  avait 
partagé sa bourse avec Charras.

En partant pour la Fère, celui-ci et Lothon se trouvaient à la 
tête de vingt francs !

On ne prend pas la poste avec cela  ;  aussi  nos deux héros 
avaient-ils  demandé une lettre  pour le  nouveau directeur des 
postes, M. Chardel, qui avait été nommé, la veille, par Baude et 
Arago.

En vertu de cette lettre, M. Chardel leur avait délivré un ordre 
pour que les maîtres de poste de la route missent des chevaux à 
leur disposition, et lui-même avait commencé par leur donner 
les deux meilleurs bidets de son écurie.

Charras  et  Lothon  étaient  partis  au  galop  autant  que 
pouvaient le leur permettre les barricades ;  ils  avaient essuyé 
trois  ou  quatre  coups  de  fusil  à  la  barrière,  parce  qu’on  les 
prenait pour des officiers de la garde royale qui se sauvaient, et 
étaient arrivés au Bourget chez ce même maître de poste qui, 
une heure auparavant, venait de me donner des chevaux et un 
cabriolet.

Le point de départ de la route de Soissons et de celle de la 
Fère est  le  même ;  seulement,  à  la  hauteur  de Gonesse,  et  à 
l’endroit nommé la  Patte-d’oie,  la route se bifurque ; une des 
branches,  celle  de  droite,  conduit  à  Dammartin,  Villers-
Cotterets et Soissons ; l’autre mène à Senlis, Compiègne, Noyon 
et la Fère.

L’excellent patriote auquel les deux jeunes gens s’adressaient 
pour  lui  demander  des  chevaux  de  selle  s’aperçut  facilement 
qu’ils ne feraient pas - Lothon surtout - la moitié du chemin à 



franc étrier ; il découvrit un second cabriolet qu’il leur offrit, fit 
mettre les chevaux, et leur souhaita un bon voyage.

Sans  doute,  ce  souhait,  comme celui  de  bonne chasse, leur 
porta malheur.

Lothon était monté le premier dans le cabriolet, et, pour faire 
place à Charras,  il  avait levé son épée. La nuit commençait  à 
tomber : Charras ne voyait point cette épée, dont, comme nous 
l’avons dit, la pointe sortait du fourreau ; il sentit tout à coup 
sous  l’aisselle  le  froid  glacé  du  fer,  et  voulut  se  rejeter  en 
arrière ;  mais Lothon, qui l’avait  pris par les épaules, croyant 
que le pied lui manquait,  s’efforçait  de l’attirer  à lui.  Charras 
avait beau crier en sentant le fer entrer de plus en plus : « Mais 
tu me tues, sacrebleu ! tu me tues ! » Lothon, n’entendant rien, 
à  cause  du bandeau  qui  lui  ceignait  la  tête  et  lui  fermait  en 
même  temps  l’oreille,  continuait  de  l’attirer  à  lui,  et,  par 
conséquent, de l’enferrer. Heureusement, Charras fit un violent 
effort, s’arracha des mains de son compagnon, et tomba entre 
les bras du maître  de poste,  qui,  s’apercevant  qu’il  se passait 
dans le cabriolet quelque chose d’extraordinaire, avait secondé 
les efforts de Charras en le tirant en arrière.

On rentra dans la maison. Charras ôta habit, gilet et chemise. 
Le fer avait pénétré sous l’aisselle à la profondeur d’un pouce et 
demi,  à  peu près ;  le sang coulait  en abondance.  On râpa de 
l’amadou, on tamponna la plaie avec un mouchoir mouillé, et, 
grâce  à  cet  appareil,  maintenu par  le  bras  du blessé,  le  sang 
s’arrêta.

Lothon était désespéré, mais son désespoir ne menait à rien. 
Charras l’invita à l’en tenir quitte.

Au moment où les deux jeunes gens montaient en voiture :
- Avez-vous d’autres armes que vos épées ? leur demanda le 

maître de poste.
- Ma foi, non ! répondirent-ils.
Alors,  le  maître  de  poste  alla  à  une  armoire,  en  tira  deux 

pistolets qu’il chargea et qu’il fourra dans les basques de l’habit 
de Charras.

J’aurais bien envie de nommer cet excellent homme ; mais qui 
sait  si  son  patriotisme  de  1830  ne  lui  ferait  pas  du  tort 
aujourd’hui ?

Les  deux blessés s’endormirent,  chargeant  les  postillons  de 
faire mettre les chevaux à la voiture.



En général, les postillons étaient bons patriotes, et, quoique, 
avec ses vingt francs,  Charras  ne pût leur donner de copieux 
pourboires, ils s’acquittèrent consciencieusement de la double 
commission de marcher vite et de relayer promptement.

D’ailleurs, le maître de poste du Bourget avait conseillé aux 
deux  jeunes  gens  de  faire  courir  un  second  postillon  devant 
eux ; comme l’ordre de M. Chardel était illimité, il  ne leur en 
coûtait pas davantage.

Tout alla bien jusqu’à la poste de Ribécourt.
A Ribécourt, on réveilla Charras.
- Qu’y a-t-il ? demanda le dormeur en se frottant les yeux.
- Il y a que le maître de poste ne veut pas donner de chevaux, 

dit le postillon qui courait en avant, et qui avait, sur ce refus, été 
obligé de s’arrêter.

-  Comment  !  le  maître  de  poste  ne  veut  pas  donner  de 
chevaux ?

- Non ; il dit qu’il ne connaît pas le gouvernement provisoire.
Charras,  qui  avait  si  longtemps  et  si  vainement  cherché  le 

susdit  gouvernement,  avait  bien  envie  de  dire  qu’il  ne  le 
connaissait  pas  non plus  ;  mais  ce  n’était  pas  le  moment  de 
plaisanter : le temps manquait.

Il laissa dormir Lothon, qui, ne l’ayant pas entendu lorsqu’il 
lui criait : « Tu me tues ! » n’avait plus le droit de rien entendre, 
et, sautant à bas du cabriolet, il courut au maître de poste, qui, 
tout furieux lui-même d’être réveillé à deux heures du matin, se 
tenait sur le pas de sa porte avec l’intention évidente de faire de 
l’opposition.

- C’est donc vous qui ne voulez pas me donner de chevaux ? 
demanda Charras.

- Oui, c’est moi.
- Malgré l’ordre du directeur des postes ?
- Est-ce que je connais ça, Chardel !
- Ah ! vous ne connaissez pas Chardel ?
- Non.
Charras tira sa proclamation de sa poche.
- Et connaissez-vous cela ?
- La Fayette ?... Pas davantage !
- Non ?
- Non !
Charras tira ses pistolets de sa poche, et, les armant en même 



temps qu’il les appuyait sur la poitrine du maître de poste :
- Ah !... Eh bien, connaissez-vous cela ? lui dit-il.
- Mais, monsieur, s’écria le maître de poste, mais, monsieur, 

que faites-vous donc ?
- Ce que je fais ? Parbleu ! je vous tue, si vous ne me donnez 

pas de chevaux !
- Mais, monsieur, que diable ! on ne tue pas les gens comme 

cela....On s’explique...
- Oui, quand on a le temps, mais je n’ai pas le temps.
Les postillons, placés derrière le maître de poste, grimaçaient 

dans la pénombre, se frottaient les mains, et faisaient signe à 
Charras de ne pas lâcher prise.

Sur ce point, ils pouvaient être sans inquiétude.
- Alors, monsieur, si vous le prenez sur ce ton-là, je vais vous 

donner  des  chevaux....  Mais,  faites-y  attention,  c’est  comme 
contraint et forcé que je vous les donne.

- Qu’est-ce que cela me fait, pourvu que vous me les donniez !
- Des chevaux pour ces messieurs ! dit le maître de poste en 

rentrant dans sa chambre, et abandonnant le champ de bataille 
à Charras.

- Et de bons, entendez-vous, postillons ?
- Oh ! soyez tranquille, mon polytechnique, on va vous choisir 

ça,  répondit  le  postillon  ;  remontez  dans  votre  berlingot,  et 
reprenez votre somme... C’est à Noyon que vous allez ?

- A la Fère.
- C’est tout un.
Charras  remonta  dans  le  cabriolet,  et  sa  fatigue  était  telle, 

qu’avant que les chevaux fussent attelés, il était rendormi.
Probablement, le postillon tint parole, car, lorsque Charras se 

réveilla,  on  avait  dépassé  Noyon,  et  le  jour  commençait  à 
paraître. Ennuyé d’être tout seul à voir lever l’aurore, il poussa 
Lothon jusqu’à ce que celui-ci se réveillât à son tour.

Le ciel était magnifique ; le matin, comme dit Shakespeare, 
posait  son  pied mouillé  de  rosée  sur  la  cime des  collines,  et 
semblait,  ainsi  qu’un  nuage  lumineux,  descendre  dans  la 
plaine ;  les  feuilles  des  arbres  murmuraient  ;  les  moissons 
jaunissantes se courbaient élégamment, et, du milieu des épis 
presque  mûrs,  l’alouette,  fille  du  jour,  s’envolait  en  battant 
rapidement des ailes,  et  en faisant  retentir  l’air  de son chant 
clair et joyeux.



Les  paysans  ouvraient  leurs  portes,  humaient  la  brise  du 
matin, et s’apprêtaient à aller, les uns au travail, les autres au 
marché, ceux-ci à la ville, ceux-là aux champs.

- Diable ! dit Charras, sais-tu que voilà un pays qui n’a pas le 
moins du monde l’air d’être en révolution ?

- C’est, ma foi, vrai ! dit Lothon.
-  Est-ce  que  tu  crois  que  ces  gens-là  connaissent  Chardel, 

Mauguin et la Fayette ?
- Je n’en voudrais pas répondre.
-  Hum !  fit  Charras  en  s’enfonçant  dans  une  réflexion  qui 

n’était pas précisément couleur de rose.
Lothon  profita  de  ce  que  Charras  réfléchissait  pour  se 

rendormir.
On arriva à Chauny.
La tranquillité  était  aussi  grande dans la  ville  que dans les 

villages, dans les rues que dans les champs ! De même qu’un 
plongeur qui s’enfonce sous l’eau sent les différentes couches se 
refroidir à mesure qu’il  pénètre plus avant, de même aussi,  à 
mesure qu’on avançait dans la province, on sentait une froideur 
de plus en plus glaciale succéder à la fièvre de Paris.

Il  arrivait  à  Charras exactement la même chose qui  m’était 
arrivée, à moi : c’est-à-dire qu’il atteignit les portes de la Fère 
résolu à pousser les choses à bout, mais plein de doute sur la 
façon dont elles tourneraient.

En  approchant  de  la  ville,  il  réveilla  Lothon,  qui  dormait 
toujours.  Bientôt  on  allait  se  trouver  en  face  du  4e régiment 
d’artillerie  ;  la  situation  était  assez  sérieuse  pour  qu’on  ne 
l’abordât point les yeux fermés.

La porte était ouverte ; les deux jeunes gens allèrent droit au 
corps de garde surveillant cette porte.

Lothon, avec son bandeau noir sur l’œil, son chapeau, que sa 
blessure le forçait de placer sur l’oreille,  paraissait dix ans de 
plus qu’il n’avait ; en outre, son épée du temps de François Ier, le 
vieillissait encore de trois siècles.

Charras, de son côté, renvoyé de l’École polytechnique depuis 
quatre  mois,  avait,  depuis  quatre  mois,  laissé  pousser  ses 
moustaches, qui n’étaient point tolérées à l’École ; Charras, avec 
son habit d’emprunt trop long et trop large, avec son épée de 
gendarme soutenue par un baudrier au lieu d’un ceinturon, avec 
son pantalon,  tout couvert  du sang d’un Suisse qui,  déjà fort 



endommagé, s’était, pour ne pas être achevé entièrement, jeté 
dans ses bras, Charras ressemblait beaucoup plus à un bandit 
qu’à un honnête homme.

Mais, à coup sûr, ni l’un ni l’autre, pour des yeux exercés, ne 
ressemblait à un élève de l’École polytechnique.

Cependant tout alla bien tant qu’on resta dans la voiture. On 
avait  abaissé  la  capote  du  cabriolet,  et  les  soldats  du  poste 
pouvaient  voir  la  cocarde  tricolore  de  Lothon,  et  le  flot  de 
rubans aux trois couleurs qui, sur le chapeau de Charras, avait 
remplacé la manche de son Suisse, ornement très-bien porté à 
Paris, mais trop excentrique pour la province.

Les couleurs magiques produisirent leur effet :  la  sentinelle 
présenta  les  armes,  et  le  maréchal  des  logis  venu  à  l’ordre 
appela Lothon mon officier.

-  Eh bien,  dit  Charras  à  Lothon,  il  me semble  que,  jusqu’à 
présent, cela ne va pas mal ?

- Oui, dit Lothon ; mais c’est avec le colonel qu’il faudra voir...
- Eh ! sacrebleu ! on verra, dit Charras.
- Tu vas tâcher d’être éloquent, j’espère ?
-  Sois  tranquille...  En  avant  Marengo,  Austerlitz,  Iéna,  la 

grande armée,  le  diable  et  ses  cornes  !  Il  faudra  bien que je 
l’attendrisse,  ou  il  aura  le  cœur  cuirassé  d’un  triple  acier, 
comme dit Horace.

- Et s’il a le cœur cuirassé d’un triple acier ?...
- Alors... Ah çà ! mais sais-tu bien que tu m’embêtes, avec tous 

tes si !
-  N’importe  !  réponds encore  à  celui-là  :  S’il  ne  s’attendrit 

pas ? 
- Eh bien, est-ce qu’il ne nous reste pas le crucifix à ressorts 

du maître de poste du Bourget ?... On en jouera ! On dirait, ma 
parole d’honneur, que tu n’en sais pas l’air, toi !

- Si fait !
- En ce cas, pourquoi avocasses-tu ?
- Je voulais savoir si tu étais bien décidé.
- Tiens, cette farce !
Ce  dialogue,  comme  on  le  comprend  bien,  se  passait  en 

aparté, tandis que le maréchal des logis, qui devait conduire les 
jeunes gens chez le colonel, était allé faire sa toilette militaire.

Il revint et monta dans le cabriolet, qui repartit au grand trot 
des chevaux, pour ne s’arrêter qu’en face de la maison habitée 



par le colonel.
A la porte, Charras, en homme de conscience, passa un des 

pistolets à Lothon.
- Bon ! dit Lothon, merci... Donne-moi l’autre à présent.
- Pour quoi faire ?
- Pour voir s’ils  sont en bon état,  s’ils n’ont pas perdu leur 

amorce... Enfin, donne-le-moi.
- Le voici.
-  Descends  maintenant...  Tu vois  bien que le  maréchal  des 

logis t’attend.
Charras sauta à bas du cabriolet. On monta au premier.
A la porte, Charras se retourna vers Lothon.
- Et le pistolet ?
Lothon avait fourré le pistolet dans sa poche.
- Il est bien où il est, dit-il ; va toujours.
- Comment, il est bien où il est ?
- Oui, va donc !
Et il poussa Charras dans l’antichambre.
Lothon, par hasard, en ce moment-là, plus prudent que son 

camarade, venait de le désarmer.
Le lieu était mal choisi pour une querelle, et surtout pour une 

querelle de ce genre.
Les deux jeunes gens continuèrent leur chemin en dialoguant 

des yeux, mais muets, du reste, et, cinq secondes après, ils se 
trouvèrent dans le salon du colonel.

Le  colonel  Husson  était  un  homme  de  quarante  ans,  à  la 
figure  vigoureusement  accentuée,  à  la  physionomie  ferme  et 
fière, un vrai type de soldat.

Il causait avec un des chefs d’escadron du régiment.
Il reçut nos deux messagers d’un ton poli mais réservé.
- Qu’y a-t-il pour votre service, messieurs ? demanda-il après 

les premiers compliments échangés.
Charras, en quelques mots, raconta l’histoire des trois jours, 

la  prise  du  Louvre,  la  fuite  du  roi,  la  nomination  du 
gouvernement provisoire, toute la révolution enfin.

Les deux officiers écoutaient le récit d’autant plus froidement 
qu’il avançait vers sa fin.

Charras crut que c’était le moment de tirer les deux papiers de 
sa poche.

Il les présenta tous deux au colonel.



L’un  étant  sous  enveloppe  et  cacheté  :  c’était  la  lettre  de 
Mauguin ; l’autre était tout simplement plié en quatre : c’était la 
proclamation de la Fayette.

Le hasard fit que le colonel commença par briser le cachet et 
rompre l’enveloppe : il tomba sur la lettre de Mauguin.

Il en lut les premières lignes, puis passa à la signature.
- Magin... Magnin... Qu’est-ce que c’est que cela ? dit-il.
-  Mauguin,  reprit  Charras  ;  M.  Mauguin...  membre  du 

gouvernement provisoire, quoi !
- Mauguin ? répéta le colonel en regardant le chef d’escadron.
- Oui, un avocat, répondit celui-ci.
- Un avocat ! dit le colonel avec un accent qui fit frissonner 

Charras.
- Ah ! dit tout bas celui-ci à Lothon, je crois que nous sommes 

flambés !
- Et moi, j’en suis sûr ! dit Lothon.
- Le pistolet, alors !... le pistolet !
- Attends donc... il sera toujours temps.
En  effet,  le  colonel  lisait  la  seconde  dépêche  ;  le  nom  du 

général la Fayette parut corriger un peu la mauvaise impression 
produite par le nom de Mauguin.

Si l’on eût eu une troisième lettre signée d’un second général, 
on était sauvé.

Malheureusement, la troisième lettre manquait.
- Eh bien, messieurs ? demanda le colonel après avoir lu la 

seconde lettre.
-  Eh  bien,  colonel,  répondit  nettement  Charras,  le 

gouvernement provisoire a cru nous envoyer à des patriotes ; il 
paraît qu’il s’est trompé, voilà tout.

- Et vous savez, messieurs, à quoi cette erreur vous expose ?
- Parbleu ! dit Charras, à être fusillés.
-  Je  suis  obligé  de  vous  quitter,  messieurs  ;  vous  allez  me 

donner votre parole que vous ne chercherez pas à quitter cette 
chambre.

- Notre parole ?... Allons donc !... Faites-nous fusiller, si vous 
voulez ; vous prendrez la responsabilité de l’exécution devant le 
gouvernement  provisoire  ;  mais  nous  ne  donnons  pas  notre 
parole.

- Tout au moins, vous rendrez vos épées ?
- Non, non, non !



Le colonel se mordit les lèvres, dit quelques mots tout bas au 
chef d’escadron, et s’apprêta à sortir.

Charras fit un mouvement en arrière, de manière à toucher 
Lothon ; puis, tout bas :

- Le pistolet ! donne donc le pistolet, sacrebleu ! dit-il ; tu vois 
bien que ce b.....-là va nous faire fusiller !

- Bah ! répondit Lothon, à la guerre comme à la guerre !
- Tu en parles bien à ton aise, toi, animal ; tu es déjà à moitié 

mort, et on ne fera que t’achever... Mais, moi, à part le trou que 
tu m’as fait, comme un imbécile que tu es, je me porte bien, et je 
ne veux pas me laisser égorger comme un poulet !

- Eh ! tiens-toi donc tranquille !... on ne fusille pas les gens 
ainsi sans dire gare, que diable !

Pendant  ce temps,  le  colonel  sortait,  et  les  deux messagers 
restaient avec le chef d’escadron.

Le chef d’escadron paraissait meilleur prince que le colonel ; il 
était évidemment resté, par ordre de son chef, pour faire causer 
les deux jeunes gens, et savoir si tout ce qu’ils avaient dit était 
bien vrai.

Comme  tout  était  vrai,  il  n’y  avait  pas  de  danger  qu’ils  se 
coupassent.

D’ailleurs, Lothon avait laissé tout le poids de la conversation 
à Charras ; couché sur une espèce de canapé, au bout de cinq 
minutes, il s’était endormi.

Au milieu de l’entretien de Charras et du chef d’escadron, un 
officier entra.

- Camarade, dit-il en s’adressant à Charras, je viens de la part 
du colonel, à qui vous n’avez pas voulu donner votre parole... 
Ma consigne est de ne point vous perdre de vue ; mais, comme 
je ne suis pas un gendarme, ma foi !...

Il détacha son sabre, et, le jetant sur un fauteuil :
- Vous ferez ce que vous voudrez !
- Monsieur, dit Charras, notre intention n’est pas le moins du 

monde de quitter la Fère, et la preuve, tenez...
Il montra à l’officier Lothon, qui dormait à poings fermés.
Au bout d’une heure, le colonel rentra. Il paraissait fort agité, 

surtout fort irrésolu.
Tout à coup, s’arrêtant devant Charras :
- Je parie que vous avez faim ? dit-il.
Charras haussa les épaules.



- Quelle singulière question me faites-vous là ?
- Ah ! dit le colonel, c’est qu’il ne faut laisser personne mourir 

de faim, pas même ses prisonniers.
- Oui, mieux vaut les engraisser pour les fusiller après, n’est-

ce pas ? dit Charras.
-  Qui  parle  de  vous  fusiller  ?...  Voyons,  cria  le  colonel  en 

ouvrant la porte, le déjeuner...
On  apporta,  comme  au  théâtre,  une  table  toute  servie.  Le 

colonel dérogeait à ses habitudes, et déjeunait dans son salon, 
au  lieu  de  déjeuner  dans  la  salle  à  manger  ;  ou  plutôt  il  ne 
déjeunait pas, il faisait déjeuner, car lui ne se mit point à table.

Charras réveilla Lothon.
Lothon était de fort mauvaise humeur d’être réveillé, d’autant 

plus qu’il ignorait pourquoi on le réveillait.
Lorsqu’il sut que c’était pour déjeuner, il s’adoucit.
On  venait  d’achever  les  côtelettes,  quand  la  porte  s’ouvrit 

vivement, et qu’un homme d’une cinquantaine d’années parut ; 
il était vêtu d’un uniforme.

- Pardon, colonel, dit-il, mais je suis le lieutenant-colonel du 
génie Duriveau, commandant en second à l’École polytechnique 
sous l’Empire... On me dit que vous retenez prisonniers deux de 
mes anciens enfants, et je viens voir cela.

Puis, s’adressant à Charras et Lothon :
- Bonjour, messieurs, dit-il, soyez les bienvenus.
- Les bienvenus ? répéta le colonel.
- Oui, oui, c’est moi qui leur dis cela... Et, à vous, colonel, je 

vous dis que vous n’avez pas le droit de retenir ces messieurs ; 
ils  viennent,  m’a-t-on  dit,  envoyés  par  le  gouvernement 
provisoire...  Ce  sont  des  parlementaires,  et  le  droit  des  gens 
s’oppose à ce qu’on arrête les parlementaires.

Et, en disant cela, il secoua la main de Charras de telle façon, 
que celui-ci jeta un cri : sa blessure venait de se rouvrir.

- Qu’est-ce ? demanda le lieutenant-colonel Duriveau.
- Ce n’est rien, ce n’est rien, dit Charras ; c’est que j’ai un trou 

sous le bras.
- Oui, et il paraît que votre ami a un trou à la tête... Il faudrait 

d’abord faire panser tout cela, colonel.
- J’y ai songé, monsieur, répondit le colonel, et je ne sais pas 

comment le chirurgien-major n’est pas encore ici.
En ce moment, le chirurgien-major entra.



- Tenez, monsieur, dit le colonel, voici les jeunes gens dont je 
vous ai parlé... Voyez s’ils ont besoin de votre secours.

Charras voulait refuser ; mais le lieutenant-colonel Duriveau 
lui fit signe de se laisser faire,  et il  emmena dans la chambre 
voisine le colonel et le chef d’escadron.

Le chirurgien-major pansa d’abord la tête de Lothon ; la balle 
avait  glissé  sur  l’os,  qu’elle  avait  contourné  et  laissé  à  nu.  Il 
fallait  être endiablé pour ne pas être dans son lit  après avoir 
reçu un coup pareil.

Le chirurgien-major voulut saigner le blessé ; mais celui-ci s’y 
opposa formellement.

- Je puis, d’un moment à l’autre, avoir besoin de mes deux 
bras,  dit-il  ;  laissons-les  donc  intacts...  La  tête  est  déjà  bien 
assez malade !

Puis vint le tour de Charras.
- Peste ! monsieur, lui dit le chirurgien-major, vous avez de la 

chance ;  une ligne ou deux plus à gauche,  vous aviez l’artère 
coupée.

-  Et quand on pense, dit  Charras en montrant Lothon, que 
c’est cette brute qui a manqué faire ce beau coup-là avec son 
épée à la François Ier !

-  Allons,  dit  Lothon,  voilà  que tu  vas  recommencer  à  crier 
pour ta chienne d’artère, qui n’est pas même coupée... Je ne te 
savais pas si douillet que cela !

Charras se mit à rire.
Le lieutenant-colonel Duriveau entra.
- Tout va bien, dit-il à demi-voix à Charras. Du reste, je ne 

vous quitte pas d’une minute, que vous ne soyez hors de la ville.
Il venait d’y avoir réunion d’officiers,  et les officiers avaient 

décidé qu’avec ou sans la participation du colonel, ils feraient 
adhésion au gouvernement provisoire.

Au bout d’une demi-heure, le colonel revint.
-  Messieurs,  dit-il,  vous  allez  me  donner  votre  parole 

d’honneur  de  quitter  la  Fère  à  l’instant  même,  et  vous  serez 
libres.

- Moi, dit Charras, je ne vous donne rien du tout.
- Comment, vous ne me donnez rien du tout ?
- Non.
- Vous vous engagez bien au moins à ne pas me faire d’émeute 

dans mon régiment ?



- Pas davantage... Vous êtes encore bon, vous ! nous venons 
au nom du gouvernement constitué ; c’est nous qui sommes le 
pouvoir, et vous qui êtes la rébellion ; c’est nous qui pourrions 
vous  faire  un mauvais  parti  pour  nous  avoir  arrêtés,  et  vous 
nous  demandez  encore  notre  parole  d’honneur  de  quitter  la 
Fère, de ne pas essayer de soulever votre régiment, de ne pas... 
Allons donc ! faites-nous fusiller, ou lâchez-nous !

- Eh bien, dit le colonel, allez vous faire f..... !
Et il leur tendit la main en riant.
Les  deux jeunes gens lui  serrèrent la  main,  et  ils  sortirent, 

accompagnés  du  lieutenant-colonel  Duriveau,  qui,  selon  sa 
promesse, ne les quittait pas plus que leur ombre.

La ville était dans une agitation facile à comprendre.
L’officier qu’on leur avait donné pour gardien était descendu 

avec eux, et, après leur avoir serré la main à la porte, était parti 
à toutes jambes pour rejoindre ses camarades.

Le cabriolet était retourné à la poste.
On se rendit à la poste.
A tout moment, sur leur route, les jeunes gens recevaient des 

marques manifestes de sympathie.
Arrivés à la poste, ils furent rejoints par le chef d’escadron.
- Messieurs, leur dit-il, le colonel vous prie en grâce de partir ; 

il  vous  donne  sa  parole  d’honneur  que  lui  et  son  régiment 
adhèrent  au  gouvernement  provisoire...  Mais  laissez-lui  au 
moins le mérite de l’adhésion.

- Oh ! s’il en est ainsi, dirent ensemble Charras et Lothon, en 
route !

-  Un  instant,  dit  le  lieutenant-colonel  Duriveau,  où  en 
sommes-nous comme argent ?

Charras retourna ses poches ; il ne lui restait pas tout à fait 
cinq francs, des vingt francs de l’Aubespin.

- Combien voulez-vous ? dit le lieutenant-colonel en tirant de 
ses goussets plusieurs rouleaux de pièces de cinq francs.

- Cent francs, dit Charras.
- Ce sera-t-il assez ?
- Parbleu ! nous sommes bien venus avec vingt.
- Allons, va pour cent francs.
Et il passa un rouleau à Charras, qui le cassa comme il eût fait 

d’un bâton de chocolat, et en donna la moitié, ou à peu près, à 
Lothon.



-  Maintenant,  le cabriolet  et les chevaux !  crièrent les deux 
jeunes gens.

- Oh ! quant à la poste d’ici à Chauny, cela me regarde, et c’est 
moi  qui  vous  conduis,  dit  en  retroussant  ses  manches  un 
vigoureux boucher à la figure joviale, et qui stationnait devant la 
poste avec sa petite charrette suspendue sur les brancards, et 
dont cinq ou six bottes de paille formaient les banquettes ; - et 
je  dis,  ajouta-t-il,  que  vous  n’aurez  jamais  été  si  lestement 
conduits !

-  Eh  bien,  soit,  camarade  !  dirent  Charras  et  Lothon  en 
prenant  place  près de lui.  -  Hé !  vous,  postillon,  suivez-nous 
avec le cabriolet ! crièrent-ils. - Adieu, colonel !

- Adieu, mes enfants !
- En route ! cria le boucher en faisant claquer son fouet, et 

vive  la  Charte  !  vive  la  Fayette  !  vive  le  gouvernement 
provisoire !...  A bas Charles X, le dauphin, Polignac et tout le 
tremblement !... Houp !...

Et, en effet, ainsi que l’avait promis le boucher, la charrette 
partit rapide comme une trombe.

A  Chauny,  on  se  sépara  du  boucher,  et  on  remonta  en 
cabriolet.

Le lendemain, à dix heures du matin, c’est-à-dire une heure 
après moi, Charras et Lothon arrivaient à l’hôtel de ville, juste 
au moment ou le général la Fayette, toujours galant, baisait la 
main de mademoiselle Mante, qui, accompagnée de M. Samson 
et d’un troisième sociétaire, venait mettre la Comédie-Française 
sous la protection de la Nation.

Cette  députation  fut  cause  que  les  deux  jeunes  gens 
attendirent une demi-heure, et qu’en attendant, ils apprirent ce 
qui  s’était  passé  depuis  leur  départ  :  c’est-à-dire  que  le  duc 
d’Orléans était  lieutenant général,  et que Louis-Philippe allait 
être roi.

- Ah ! c’est comme cela, s’écria Lothon à Charras ; eh bien, tu 
vas voir ce que je vais lui dire, au père la Fayette !

Ce fut au tour de Charras d’essayer de calmer Lothon.
Mais  Lothon  ne  voulait  pas  se  calmer  :  -  sa  blessure,  la 

chaleur, l’exaltation, le peu de vin que l’on avait bu, le refus de 
se laisser saigner, tout cela lui avait donné transport.

Une fièvre cérébrale se déclarait.
Il entra dans la chambre où était la Fayette, bousculant tous 



ceux qui voulaient s’opposer à son passage. Je l’ai dit, la Fayette 
était soigneusement gardé.

Charras suivit Lothon.
Alors, croisant ses bras sur sa poitrine, son chapeau troué de 

sept balles jeté à terre, le front bandé par sa cravate noire, les 
yeux étincelant de fièvre, les joues pourpres de colère, le jeune 
homme demanda compte au vieillard, en termes qu’il faudrait 
avoir sténographiés pour pouvoir les reproduire, de cette liberté 
achetée au prix de tant de sang, que le peuple lui avait confiée, 
et qu’il venait de se laisser arracher par la ruse et l’ambition des 
courtisans.

C’était si beau, si grand, si éloquent, si formidable, si inouï de 
poésie, de folie même, que personne n’osait l’interrompre.

- Général, disait tout bas Charras à la Fayette, pardonnez-lui... 
Vous le voyez, il a le transport au cerveau.

- Oui, oui, disait la Fayette.
Puis, à Lothon :
- Mon ami... mon jeune ami !... allons, allons... calmez- vous !
Alors, se retournant :
- N’y a-t-il pas ici un médecin pour saigner ce jeune homme ? 

demanda-t-il.
Lothon entendit la proposition.
- Me saigner ? s’écria-t-il. Oh ! non, non ! Puisque la liberté 

est perdue à nouveau, ce n’est pas sous la lancette d’un médecin 
que mon sang doit couler... c’est sous les baïonnettes de la garde 
royale, c’est sous les balles des Suisses... Laissez-moi mon sang, 
général ; tant que les Bourbons sont en France, branche aînée 
ou branche cadette, j’en ai besoin !... Viens, Charras, viens !

Et il s’élança hors de la salle, laissant la Fayette tout pensif et 
tout troublé.

Peut-être cette voix qui venait de retentir à l’oreille du général 
répondait-elle directement à la voix de sa conscience ; peut-être 
s’était-il déjà fait à lui-même les reproches que Lothon venait de 
lui faire.

- Qu’on me laisse seul, dit-il.
Et, avant qu’on eût fermé la porte, on le vit appuyer dans ses 

deux mains cette belle et noble tête sur laquelle la République, 
par  la  voix  de  ses  enfants,  venait  d’appeler  l’anathème de  la 
postérité.



CLXII

Lettre de Charles X au duc d’Orléans. - Un tour de passe-passe. - 
Rentrée du duc de Chartres au Palais-Royal. - Bourbons et Valois. - 

Abdication de Charles X. - Préparatifs de l’expédition de Rambouillet. 
- Une idée d’Harel. - Les machinistes de l’Odéon. - Dix-neuf 

personnes dans un fiacre. - Distribution d’armes au Palais-Royal. - Le 
colonel Jacqueminot.

Cependant,  sous  son  visage  souriant,  sous  sa  physionomie 
affable, le duc d’Orléans, ce matin où il s’approchait de moi, et 
me disait que je venais de faire mon plus beau drame, le duc 
d’Orléans, dis-je, cachait une grave préoccupation.

Il  venait  de  recevoir  la  réponse  à  la  lettre  qu’il  avait  fait 
parvenir à Charles X par M. le duc de Mortemart.

On se rappelle cette lettre, dans laquelle il disait au vieux roi 
qu’il avait été amené à Paris par la force ; qu’il ne savait pas ce  
qu’on exigerait de lui, mais que, s’il acceptait le pouvoir, ce ne  
serait que dans le plus grand intérêt de LA MAISON.

Seulement, il ne disait pas de quelle maison.
Était-ce dans l’intérêt de la maison d’Orléans ou de la maison 

de Bourbon ?
Qu’on  relise  la  phrase,  et  l’on  verra  qu’il  s’était  réservé  le 

choix.
Charles  X répondit  à  cette  lettre  par  une ordonnance ainsi 

conçue :

« Le roi, voulant mettre fin aux troubles qui existent dans la 
capitale  et  dans  une  autre  partie  de  la  France,  comptant 
d’ailleurs  sur  le  sincère  attachement  de  son  cousin  le  duc  
d’Orléans, le nomme lieutenant général du royaume.

» Le roi, ayant jugé convenable de retirer les ordonnances du 
25 juillet, approuve que les Chambres se réunissent le 3 août, et 
il veut espérer qu’elles rétabliront la tranquillité en France.

»  Le  roi  attendra  à  Rambouillet  le  retour  de  la  personne 
chargée de porter à Paris cette déclaration.

» Si l’on cherchait à attenter à la vie du roi et de sa famille, ou 



à sa liberté, il se défendrait jusqu’à la mort.
» Fait à Rambouillet, 1er août 1830.
» Signé : CHARLES. »

Parti de Rambouillet à six heures du matin, le courrier était 
arrivé à Paris à huit heures et demie.

Le duc d’Orléans avait reçu la dépêche à neuf heures moins un 
quart.

M. Dupin était déjà près de lui.
On  sait  combien  M.  Dupin  est  matinal  le  lendemain,  et 

surtout le surlendemain des révolutions ; d’ailleurs, grâce à  la 
Caricature,  les  souliers  de  l’illustre  avocat,  empreints  sur  la 
route de Neuilly, aller et retour,  et vice versa,  ont acquis une 
célébrité devenue proverbiale.

M. Dupin était  donc près du duc d’Orléans lorsque celui-ci 
reçut la lettre de Charles X.

Le  duc d’Orléans  la  lut  et  la  lui  passa.  M.  Dupin,  on se  le 
rappelle, était chef du conseil privé du prince,

M.  Dupin lut  à  son tour l’ordonnance,  et  son avis  fut  qu’il 
fallait  rompre  franchement  et  même  brutalement  avec  la 
branche aînée.

- Diable ! fit le prince, ce n’est point une lettre facile à rédiger, 
que celle que vous m’invitez à écrire !

- Votre Altesse veut-elle que je me charge de la rédaction ? 
demanda M. Dupin.

- Oui, parfaitement... Essayez... nous verrons.
M. Dupin écrivit une lettre rude comme lui.
Le duc d’Orléans la lut, l’approuva, la recopia, la signa, la mit 

sous enveloppe, et s’apprêta à la cacheter.
Mais, tout à coup :
- Bon ! dit-il, j’allais écrire une lettre de cette importance sans 

la montrer à la  duchesse...  Attendez-moi, monsieur Dupin, je 
reviens.

La lettre devait être fort brutale,  car,  depuis,  M. Dupin lui-
même a avoué qu’elle  l’était.  M. Dupin a en lui  une rugosité 
native  que  n’a  jamais  pu  effacer  le  rabot  de  l’éducation.  Il 
continua de discuter avec Louis-Philippe roi comme il discutait 
avec le duc d’Orléans prince.

Un jour, dans une discussion politique, il lui échappa de dire 
au roi :



- Tenez, sire, je le vois bien, jamais nous ne pourrons nous 
entendre !

- Je le pensais comme vous, monsieur Dupin, répondit Louis-
Philippe ; seulement, je n’osais pas vous le dire.

Je  connais  peu  de  mots  aussi  insolemment  aristocratiques 
que celui-là.

Il avait diablement d’esprit, le roi Louis-Philippe !
Et la preuve, c’est qu’il  revint tenant la même enveloppe et 

une lettre qui paraissait être la même.
Pauvre duchesse ! dit-il, cela lui a fait gros cœur ; mais, ma 

foi, tant pis !
Et il  glissa la lettre dans l’enveloppe, approcha la cire de la 

bougie, prépara l’empreinte, y appuya son cachet,  et donna la 
dépêche à porter.

Seulement,  la  lettre  qu’il  envoyait  à  Charles  X n’était  point 
celle que venait de rédiger M. Dupin : c’en était une qu’il avait 
rédigée lui-même, et dans laquelle il renouvelait au vieux roi les 
assurances  de  son  dévouement  et  les  témoignages  de  son 
respect.

Ce petit tour de prestidigitation n’était pas fini, que les cris du 
peuple, entassé dans la cour du Palais-Royal, l’appelèrent sur le 
balcon.

Vingt  fois  par  jour,  pendant  huit  jours,  Louis-Philippe  fut 
obligé de paraître sur son balcon.

Bientôt ce ne fut point assez : à peine se montrait-il, que les 
spectateurs entonnaient  la Marseillaise ; alors, de sa voix, que 
j’ai  déjà  déclaré  être  aussi  fausse  que  celle  du  roi  Louis  XV, 
Louis-Philippe entonnait la Marseillaise à son tour.

Bientôt ce ne fut point assez encore : il fallut que le lieutenant 
général, après s’être montré, après avoir chanté, descendit dans 
la cour, et donnât aux chiffonniers et aux commissionnaires des 
poignées de main et des accolades.

Je l’ai vu descendre deux ou trois fois en une heure, remonter 
avec sa perruque à l’envers, s’essuyer le front, se laver les mains, 
et maudire énergiquement le métier qu’il était forcé de faire.

Ah ! monseigneur, ne saviez-vous point cela, que, de prince, 
on ne se fait pas roi sans être obligé de s’essuyer le front et de se 
laver les mains ?

Le duc de Chartres arriva à la tête de son régiment, et entra au 
Palais-Royal juste au moment où son père se popularisait de la 



façon que je viens de dire.
Je n’oublierai jamais comment il se redressa sur sa selle, et 

quel coup d’œil il jeta sur cette scène.
Ce fut une grande joie pour la pauvre duchesse, que l’arrivée 

de  ce  fils  aîné,  le  seul  qui  lui  manquât  alors  ;  elle  savait  le 
danger qu’il avait couru, et il lui en était devenu plus cher.

Lorsqu’il entra dans les appartements de son père, j’en sortais 
pour n’y jamais plus rentrer, qu’une dernière fois, appelé par le 
roi lui-même.

Ce spectacle d’un prince mendiant la couronne me soulevait le 
cœur. Le jeune duc me tendit la main ; je la pris et la serrai, les 
larmes  aux  yeux.  Je  devais  être  quatre  ans  sans  serrer  cette 
main  si  franche  et  si  loyale  ;  je  croyais,  en  ce  moment,  me 
séparer  à  toujours  du  duc  de  Chartres,  et,  par  conséquent, 
toucher sa main pour la dernière fois.  Je dirai  en son lieu et 
place quelle circonstance me rapprocha de lui.

En sortant du Palais-Royal, je tombai sur une affiche.
Cette affiche annonçait hautement que les d’Orléans étaient, 

non pas Bourbons, mais Valois.
Je ne pouvais en croire mes yeux ; je restai un quart d’heure à 

lire et à relire.
A dix pas de là, je rencontrai Oudard ; je le pris par le bras, et 

le ramenai de force devant le placard.
-  Oh  !  lui  dis-je,  n’était-ce  pas  assez  que  Philippe-Égalité 

reniât son père, et faut-il que le fils renie sa race ?
Je rentrai chez moi, je l’avoue, anéanti.
Quel jour était-ce ? je ne sais plus bien, mais ce devait être le 2 

août.
La poudre était arrivée le matin avec Bard ; je l’avais remise à 

deux  élèves  de  l’École  polytechnique  qui  m’en  donnèrent  un 
reçu, et la conduisirent à la Salpêtrière,

Ce devait être le 2, car je vis passer, allant au Palais-Royal, M. 
de Latour-Foissac, que je connaissais de vue, l’ayant rencontré 
chez  madame  de  Sériane,  la  sœur  de  M.  le  général  de 
Coëtlosquet.

M.  de  Latour-Foissac  apportait  au  lieutenant  général  la 
réponse à sa lettre de la veille,  à  cette  lettre  substituée,  vous 
savez, à celle de M. Dupin.

Cette  réponse,  c’était  l’abdication  de  Charles  X  ;  c’était 
l’abdication  de  M.  le  duc  d’Angoulême  ;  c’était  la  mission 



donnée au duc d’Orléans de faire proclamer le duc de Bordeaux 
sous le nom d’Henri V.

Le lieutenant général refusa de recevoir le messager, mais il 
prit le message.

Que faire ?
M. Sébastiani, consulté, était pour la régence.
Béranger, consulté, était pour la royauté.
Le duc d’Orléans trancha la difficulté en disant :
-  Être  régent  ?  J’aime  mieux  n’être  rien...  A  la  première 

douleur d’entrailles qu’éprouverait Henri V, on crierait sur les 
toits que je suis un empoisonneur.

A partir de ce moment, il n’y eut plus de doute pour personne 
que Louis-Philippe ne fût roi.

L’abdication,  comme  la  lettre  de  la  veille,  était  datée  de 
Rambouillet.

Rambouillet n’était qu’à douze lieues de Paris ; Charles X y 
avait encore autour de lui quatorze mille hommes et trente-huit 
pièces de canon.

Il avait même mieux que tout cela : il avait les deux lettres du 
duc d’Orléans.

Charles X ne pouvait rester à Rambouillet ; il fallait, par une 
combinaison  quelconque,  forcer  Charles  X  de  quitter,  non-
seulement Rambouillet, mais encore la France.

Cette combinaison, ce n’était pas inquiétant, on la trouverait, 
et peut-être même était-elle déjà trouvée.

En  attendant,  le  2  août,  le  général  Hulot  fut  envoyé  à 
Cherbourg,  afin  d’y  prendre  le  commandement  des  quatre 
départements qui séparent Paris de la Manche ; en attendant, le 
même jour, M. Dumont-d’Urville reçut ordre de partir pour le 
Havre en toute hâte, et d’y fréter deux bâtiments de transport.

Dès  la  veille,  à  tout  hasard,  on  avait  adressé  au  Courrier 
français la protestation du duc d’Orléans contre la naissance du 
duc de Bordeaux.  Vous  connaissez  cette  protestation,  qui,  en 
1820, avait fait exiler le duc d’Orléans, et qui mettait en doute la 
légitimité  du  jeune prince  ?  Eh  bien,  le  1er août,  le  Courrier 
français  fut invité à lui donner une place dans un de ses plus 
prochains numéros.

Il ne fit pas attendre la future impatience royale ! Le matin 
même du 2 août, la protestation avait paru.

Peut-être avait-elle été composée par les mêmes ouvriers qui 



imprimaient que les d’Orléans étaient Valois et non Bourbons.
C’était  donc le  2  que tout  cela  se passait  ;  car,  le  3,  je  fus 

réveillé à la fois par le rappel, qui se battait avec rage dans la 
rue, et par Delanoue, qui faisait irruption dans ma chambre, un 
fusil à deux coups à la main.

Un fusil à deux coups était si peu un appendice du costume de 
Delanoue, que ce fusil à deux coups me frappa plus que tout le 
reste.

- Que diable se passe-t-il donc ? lui demandai-je.
- Il se passe, mon cher, que Charles X marche sur Paris avec 

vingt mille hommes et cinquante pièces de canon, et que tout 
Paris se soulève pour marcher, de son côté, au-devant de lui... 
En es-tu ?

- Pardieu ! si j’en suis ! m’écriai-je en sautant à bas du lit ; je 
crois bien que j’en suis !

J’appelai  Joseph,  ne  m’apercevant  pas  que  sa  tête,  tout 
effarée, apparaissait derrière la tête de Delanoue.

- Me voilà, monsieur, dit-il, me voilà !
-  Donne-moi mon costume de chasse,  et  porte  mon fusil  à 

laver chez le premier armurier.
-  Ne  lui  fais  pas  porter  ton  fusil  chez  un  armurier,  dit 

Delanoue, on le lui prendra en route.
- Comment, dis-je, on le lui prendra ?
- Sans doute... C’est pis que dans les trois journées !
- Alors, mon cher Joseph, lave le fusil toi-même.
- Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! dit Joseph, monsieur va donc 

retourner encore à Soissons ?
-  Non,  Joseph  ;  je  vais,  au  contraire,  du  côté  absolument 

opposé.
- A la bonne heure !
Je m’habillai rapidement.
Tandis que je m’habillais, Harel entra.
- Ah ! bon ! je vous trouve ! dit-il.
- Bonjour, Harel... Qu’y a-t-il, mon ami ?
- Il y a, dit Harel en tirant sa tabatière de son gousset, et en 

fourrant dans sa tabatière le pouce et l’index jusqu’à la première 
phalange, il y a que j’ai une idée de pièce...

Il  respira  voluptueusement  sa  prise,  abandonnant,  selon 
l’habitude des grands amateurs,  au parquet et à l’air  les trois 
quarts de son tabac.



- Et une bonne ! ajouta-t-il.
- Eh bien, cher ami, vous me la communiquerez à mon retour.
- Où allez-vous ?
- A Rambouillet, donc !
- Bon ! il ne vous manquait plus que cela ! Vous avez risqué de 

vous faire fusiller, il y a trois jours, à Soissons, et voilà que vous 
allez vous faire casser quelque membre à Rambouillet !

-  Mais  ne  savez-vous  pas  que  Charles  X  marche  sur  Paris 
avec-vingt mille hommes et cinquante pièces de canon ?

- Je sais qu’on le dit ; mais laissez les niais croire à de pareilles 
nouvelles... Pauvre Charles X ! je vous réponds que, s’il marche 
sur une ville quelconque, c’est sur le Havre ou sur Cherbourg.

- N’importe, mon cher ami ! Delanoue vient me chercher, et, 
quand  ce  ne  serait  qu’une  occasion  de  faire  une  chasse  à  la 
grosse  bête  dans  le  parc  de  Rambouillet,  je  ne  veux  pas  la 
manquer... Encore une fois, vous me parlerez de votre pièce à 
mon retour, si je reviens.

- Mets-moi donc de cette pièce-là, dit tout bas Delanoue.
- Sois tranquille, c’est dit.
Je me retournai vers Harel.
- Comment êtes-vous venu ? lui demandai-je.
- Mais en fiacre, donc.
- Bien ! nous prenons votre fiacre.
- Pour quoi faire ?
- Pour aller à Rambouillet.
- Vous me conduirez bien jusqu’à l’Odéon ?
- Soit.
-  D’autant  mieux,  dit  Delanoue,  que  c’est  sur  la  place  de 

l’Odéon qu’on se réunit.
- Ah ! vous nous prêterez votre drapeau tricolore, n’est-ce pas, 

Harel ?
- Quel drapeau tricolore ?
-  Celui  avec  lequel  on  chante  la  Marseillaise depuis  trois 

jours, à votre théâtre.
- Et moi, donc ?
- Vous ferez une annonce au public dans laquelle vous direz 

que c’est moi qui l’ai emporté à Rambouillet... Le public est bon 
enfant, il se passera de drapeau un jour ou deux.

- Venez et prenez le drapeau... Vous savez-bien que le théâtre 
tout entier est à vous.



Chaque  fois  qu’Harel  voulait  me  faire  faire  une  pièce,  le 
théâtre tout entier était à moi.

Mon fusil se trouvait lavé, frotté, séché au soleil ; je le pris ; 
nous montâmes en fiacre, et partîmes pour la place de l’Odéon.

Il y avait deux ou trois mille personnes sur la place et dans les 
environs.

A peine eus-je mis pied à terre, en laissant Delanoue dans le 
fiacre, que je fus entouré d’une quinzaine d’hommes m’appelant 
par mon nom, et m’invitant à me mettre à leur tête.

C’étaient les machinistes de l’Odéon, encore tout chauds des 
pourboires de Christine.

J’ordonnai à l’un d’eux d’aller chercher le drapeau, et, tandis 
que  nous  laissions  le  fiacre  sous  la  garde  des  autres,  à  qui 
j’envoyai sept ou huit bouteilles de vin pour leur faire prendre 
patience, nous allâmes déjeuner chez Risbeck.

Lorsque  nous  sortîmes  du  restaurant,  notre  troupe  s’était 
renforcée d’un tambour.

J’ai déjà fait remarquer avec quelle rapidité le tambour croît 
et se multiplie en temps de révolution.

Nous  montâmes  dans  notre  fiacre,  dont  nous  prîmes 
naturellement  les  places  d’honneur  ;  puis  chacun  s’entassa 
comme il put, les uns dans l’intérieur avec nous, les autres sur le 
siège  avec  le  cocher,  les  autres  derrière,  ceux-ci  sur  les 
brancards, ceux-là sur l’impériale.

Les malheureux chevaux se mirent en route, traînant dix-neuf 
personnes !

La plupart de mes hommes n’étaient armés que de piques.
Au coin de la rue du Bac et du quai, un- homme qui semblait 

être là à poste fixe et dans ce seul but nous cria :
- Avez-vous des armes ?
- Non, répondirent la plupart de mes hommes.
- Eh bien, on en distribue au Palais-Royal.
- Au Palais-Royal ! au Palais-Royal ! crièrent mes hommes. Le 

fiacre  traversa  la  place  du  Carrousel,  et  s’achemina  vers  le 
Palais-Royal.

On commençait à pouvoir circuler en voiture ; peu à peu les 
barricades avaient disparu, et les pavés avaient, tant bien que 
mal, repris leur place.

Nous arrivâmes au Palais-Royal.
- Un instant ! dis-je ; de l’ordre, s’il vous plaît ! Je suis connu 



ici, et, s’il y a moyen d’avoir quelque chose, je l’aurai.
Nous entrâmes dans une salle basse ; elle était encombrée.
En entrant, je heurtai un élève de l’École qui sortait.
- C’est vous, Charras ?
- Oui... Venez-vous pour avoir des armes ?
- Certainement.
- En ce cas, dépêchez-vous... Je n’ai pu obtenir qu’un pistolet.
En effet, il avait un pistolet fourré dans son habit, et dont la 

crosse seule passait entre deux boutons.
- Vous allez là-bas aussi ?
- Parbleu !
- Nous nous reverrons, alors ?
- Probablement.
- Bonjour !
- Adieu !
Nous  pénétrâmes  à  grand’peine  jusqu’au  distributeur 

d’armes. Heureusement, un laquais à la livrée du duc d’Orléans 
me reconnut, et nous fit faire place.

- Monsieur de Rumigny, dit-il, c’est M. Dumas.
- Eh bien, qu’il vienne.
Le  distributeur  était  M.  de  Rumigny  lui-même.  M.  de 

Rumigny  avait  alors  trente-cinq  ans,  à  peu  près  ;  il  était 
magnifique sous son uniforme.

Il  avait  devant lui une grande caisse pleine de sabres et  de 
pistolets  ;  les  fusils  avaient disparu.  Tout cela  venait  de chez 
Lepage.

On donna des pistolets et des sabres à mes hommes ; puis, 
lorsqu’ils furent tous armés :

- Vos hommes ont-ils soif ? me demanda M. de Rumigny.
-  Parbleu  !  dis-je,  ce  sont  les  machinistes  du  théâtre  de 

l’Odéon !
- Donnez-leur un verre de vin, alors.
Ils passèrent à une table couverte de verres et de bouteilles, et 

furent servis par les propres laquais de Son Altesse royale.
- Eh bien ? leur demandai-je quand ils eurent bu.
- La livrée est belle, répondirent-ils ; mais le vin n’est pas bon.
- Comment, le vin n’est pas bon ?
- Oh ! non, il ne vaut pas celui que vous nous avez envoyé sur 

la place de l’Odéon...  Il y a à parier que ce vin-là ne vaut pas 
douze sous la bouteille.



- Si vous en avez de pareil ce soir, je vous déclare que je vous 
regarderai comme bien heureux !

- Messieurs, dit un des laquais, faites place à d’autres, s’il vous 
plaît.

- C’est juste.
Nous sortîmes.
Paris  présentait,  -  chose  incroyable  après  les  différents 

spectacles qu’il avait déjà offerts, - Paris présentait un spectacle 
nouveau  :  soit  que  les  fiacres  fussent  payés  par  le 
gouvernement, soit qu’ils partageassent l’enthousiasme général, 
ils se mettaient à la disposition des combattants.

Au coin  de  la  rue  Saint-Roch,  j’aperçus  Charles  Ledru,  qui 
courait à toutes jambes.

Je l’appelai.
- Hé ! venez-vous avec nous ?
- Vous avez donc de la place ?
- Nous ne sommes que neuf dans l’intérieur. En se serrant un 

peu, on vous logera.
- Merci, j’ai un cheval qui m’attend chez Kausmann.
-  Tiens,  dis-je,  cela  me  rappelle  que  j’en  ai  un  aussi...  Je 

l’oublie toujours.
Il y avait si peu de temps que je l’avais !
Je m’arrêtai devant le café de mon ami Hiraux, porte Saint-

Honoré  ;  il  régala  chacun  de  mes  hommes  d’un  petit  verre 
d’eau-de-vie. La bouteille y passa.

Mais aussi le drapeau s’inclina,  mes hommes chantèrent  la 
Marseillaise, et le tambour battit un ban.

Nous avions mis près de trois quarts d’heure pour venir du 
Palais-Royal  à  la  porte  Saint-Honoré,  tant  la  rue  était 
encombrée  ;  les  voitures  marchaient  à  la  file  comme  à 
Longchamp.

Nous nous remîmes en route, les uns prenant par le bord de 
l’eau, les autres par la grande avenue des Champs-Élysées.

Sur la place Louis XV, on cria : « Gare ! » C’était le général 
Pajol  qui  venait  de  recevoir  le  commandement  de  l’armée 
expéditionnaire, et qui allait, au grand galop, prendre la tête de 
la colonne. Il avait avec lui Charras, Charles Ledru et deux ou 
trois autres personnes.

Nous nous rangeâmes ; il passa, et prit le bord de l’eau.
Nous suivîmes la grande allée.  Au rond-point des Champs-



Élysées,  nous  tournâmes à  gauche,  pour  rejoindre le  quai  de 
Billy par l’avenue Montaigne.

Au milieu de cette avenue stationnait un groupe de cavaliers ; 
le colonel Jacqueminot faisait le centre de ce groupe. Il était en 
costume de député, et avait encore les fleurs de lis d’argent au 
collet de son habit.

Sans doute le général Pajol venait-il de l’envoyer chercher, car 
il parlait vivement avec Charras.

En ce moment, Étienne Arago passa, conduisant une bande 
de cent hommes, à peu près.

Chaque  fois  qu’on  se  rencontrait,  on  hurlait  :  «  Vive  la 
Charte ! » Nous hurlâmes : « Vive la Charte ! »

Cela  ennuya,  à ce qu’il  paraît,  le  colonel  Jacqueminot,  et  il 
avait bien le droit d’être ennuyé, je le déclare ;  ce n’était  pas 
amusant de vivre au milieu de ces cris éternels.

- Oui, oui, hurlez : « Vive la Charte ! » tas de c........! cela vous 
engraissera comme des rognures d’hostie !

La phrase était assez originale pour que, malgré les vingt-deux 
ans qui se sont écoulés depuis ce jour, je n’en aie pas oublié une 
syllabe.

Nous n’en criâmes que plus fort, et nous continuâmes notre 
route du côté de Versailles.



CLXIII

Envoi de quatre commissaires à Charles X. - Le général Pajol. - Il est 
nommé commandant des volontaires parisiens. - Charras s’offre à lui 
comme aide de camp. - La carte de Seine-et-Oise. - Les espions. - Le 

loueur de voitures. - Les rations de pain. - D’Arpentigny. - 
Enlèvement de l’artillerie de Saint-Cyr. - Halte à Cognières. - M. 

Detours.

Maintenant, qu’on me permette de laisser pour un instant ma 
pauvre petite individualité se perdre au milieu du mouvement 
général  qui  poussait,  d’un  seul  élan,  trente  mille  hommes, 
quarante mille peut-être, vers Rambouillet.

Dès la veille, en recevant l’acte d’abdication de Charles X, le 
lieutenant général, nous l’avons dit, avait trouvé le moyen de se 
débarrasser  le  plus  promptement possible  de  cet  incommode 
voisin.

Or, voici ce qu’il avait fait :
Il  avait  décidé  que,  pour  protéger  Charles  X  contre 

l’effervescence de la colère publique qui éclaterait le lendemain, 
il lui enverrait quatre commissaires.

Ces  quatre  commissaires  étaient  :  le  maréchal  Maison,  le 
colonel  Jacqueminot,  M.  de Schonen,  qu’on voulait  rallier,  et 
Odilon Barrot, qu’on n’avait pas eu besoin de rallier, puisqu’il 
avait été un des plus puissants soutiens du pouvoir qui venait de 
s’élever.

Il y avait cela de particulier dans le maréchal Maison, qu’après 
avoir  été  chercher  Louis  XVIII  à  Calais,  il  s’apprêtait  à 
reconduire Charles X à Cherbourg.

Du  reste,  en  se  rendant  à  Rambouillet,  les  quatre 
commissaires croyaient être appelés par Charles X.

Le 2 août, à quatre heures, ils étaient partis ; à neuf heures, ils 
avaient atteint les avant-postes. Ils traversèrent l’armée royale 
éclairés  par les  feux du bivac,  et  gagnèrent  Rambouillet,  non 
sans avoir vu quelques éclairs jaillir  des yeux, quelques épées 
sortir du fourreau.

Par bonheur, le duc d’Orléans avait eu l’idée de leur adjoindre 



M. de Coigny, dont le nom se rattachait,  dans la personne de 
son père et de ses deux aïeux, à l’ancienne monarchie par des 
traditions de gloire et d’amour.

Le nom de M.  de  Coigny les  protégea et  leur  fit  ouvrir  les 
portes.

Mais Charles X, qui ne comprenait rien à leur présence à une 
pareille heure, répondit à leur demande d’audience que l’heure 
des audiences était  passée, et qu’il  leur offrait  l’hospitalité  au 
château de Rambouillet.

Charles  X,  d’ailleurs,  attendait  encore  la  réponse  du  duc 
d’Orléans à la lettre qu’il lui avait envoyée le matin par M. de 
Latour-Foissac, que le duc d’Orléans avait prise des mains de M. 
de Mortemart, mais sans consentir à recevoir le messager.

L’hospitalité au château de Rambouillet ! ce n’était point là ce 
qu’étaient  venus  chercher  les  quatre  commissaires  ;  aussi 
remontèrent-ils  immédiatement  en  voiture,  et  reprirent-ils 
immédiatement le chemin de Paris.

Ils  revinrent  plus  rapidement  qu’ils  n’étaient  allés,  et 
rentraient au Palais-Royal à minuit et demi.

Le roi futur n’était pas si fier que le roi déchu : il recevait à 
toute heure, surtout quand les nouvelles en valaient la peine.

Celle qu’apportaient les quatre commissaires le poussait à une 
résolution ; il n’y avait pas de temps à perdre pour la prendre ; il 
fallait, dès le lendemain, forcer Charles X à quitter Rambouillet.

Une  grande  démonstration  patriotique  devenait  donc 
nécessaire.

Cette démonstration, le colonel Jacqueminot reçut la mission 
de la provoquer.

Au point du jour,  deux ou trois  cents  hommes de la  police 
furent  lâchés  dans  les  rues  de  Paris,  courant  dans  tous  les 
quartiers, et criant :

-  Charles  X  marche  sur  Paris...  A  Rambouillet  !  à 
Rambouillet !

Ils  étaient  chargés,  en  outre,  de  mettre  sur  pied  tous  les 
tambours de leur connaissance, et de leur faire battre le rappel.

De là le tapage infernal qui venait de réveiller Paris.
Il y avait, en ce moment, à la disposition du gouvernement, un 

homme sur le  courage duquel  on pouvait  compter ;  c’était  le 
général Pajol.

Le  général  Pajol  était  le  vrai  type  du  soldat  :  courage, 



honneur,  franchise,  loyauté,  spontanéité  dans  la  décision, 
persistance dans la volonté, il avait tout.

Je ne sais à quelle bataille,  colonel ou chef d’escadron d’un 
régiment, comme il était sous les yeux de l’empereur, un obus 
entra dans le ventre de son cheval, et y éclata.

Pajol sauta à quinze pieds de hauteur.
Napoléon vit l’étrange ascension à laquelle il se livrait.
-  Pardieu  !  dit-il,  si  ce  b.....-là  en  revient,  il  aura  l’âme 

chevillée dans le corps !
Quinze jours après, un officier supérieur, boitant légèrement, 

se présente devant l’empereur.
- Qui êtes-vous ? demande Napoléon.
-  Je  suis  le  b.....  qui  a  l’âme  chevillée  dans  le  corps,  lui 

répondit Pajol.
De  là  un  avancement  rapide  dans  une  admirable  carrière 

militaire qu’était venu interrompre Waterloo.
Pajol  faisait  de  l’opposition  ;  Pajol  était  même  presque 

républicain.
Trois jours auparavant, au moment où la Chambre jetait les 

premiers  fondements  d’une  monarchie  nouvelle,  Pajol,  qui 
voyait la tournure que prenaient les choses, suivait tristement la 
rue  de  Chabrol,  en  compagnie  de  Degousée,  qui  lui-même 
déplorait la voie où l’on poussait la révolution.

Tout à coup Pajol s’arrête.
- Vous me disiez, il y a un instant, que vous meniez à l’attaque 

du Louvre des hommes dévoués ? demanda-t-il.
- Sans doute.
- Eh bien, pouvez-vous toujours compter sur ces hommes ?
- Je le crois.
- Assez pour qu’ils exécutent à la lettre, et sans le discuter, un 

ordre que vous leur donneriez ?
- Quel ordre ?
- Celui d’arrêter les députés, par exemple.
- Oh ! je ne réponds pas de cela !
- En ce cas, la révolution a fait fausse couche !...
Et il rentra chez lui, rue de la Ferme-des-Mathurins, pour y 

attendre les événements.
Les  événements  étaient  arrivés  ;  on  le  chargeait  de 

commander  l’insurrection du 3 ;  on comptait  sur lui  pour  se 
mettre à la tête de l’armée populaire ; il s’y mettait.



Que lui importait, à lui ! c’était toujours servir la France.
Charras avait entendu crier dans les rues que c’était le général 

Pajol qui commandait en chef l’expédition. Il avait couru chez le 
général Pajol.

Commençons par dire qu’auparavant, il  avait été prendre le 
meilleur cheval de l’écurie de Kausmann, cheval qu’il lui avait 
fallu  disputer  à  un  premier  amateur  qui,  se  connaissant 
apparemment  en  chevaux,  l’avait  choisi.  L’amateur  était  ce 
même Charles Ledru, qui m’avait quitté rue Saint-Honoré, en 
refusant la place que je lui offrais dans mon fiacre, pour aller 
enfourcher le cheval qui l’attendait chez Kausmann.

Au moment où il entrait dans le manège, Charras en sortait au 
galop sur le  cheval  que lui,  Charles  Ledru,  avait  choisi.  Il  en 
trouva  un  autre,  et  se  mit,  avec  le  second,  à  courir  après  le 
premier. Heureusement, il s’aperçut que le second était bon ; ce 
qui  fit  que,  lorsqu’il  rejoignit  Charras,  il  lui  donna  tout 
simplement une poignée de main.

Charras, sans introducteur aucun, se présenta chez le général 
Pajol.

Le  général,  habitué  aux  précautions  à  prendre  dans  les 
expéditions  militaires,  faisait  descendre  deux  énormes 
sacoches :  l’une,  pleine  de  jambons,  de  gigots  et  de  poulets  ; 
l’autre, pleine de pain.

A la quatrième parole que lui disait  Charras,  et  au premier 
regard qu’il arrêtait sur lui.

- Tiens, dit-il, vous me plaisez, vous !
- Tant mieux, dit Charras.
- Vous m’avez l’air d’un bon b.....!
- On ne laisse pas sa part aux chiens.
- Voulez-vous être mon aide de camp ?
- Je crois bien, je viens pour cela !
- Alors, c’est dit.
Et il tendit la main au jeune homme.
- Maintenant, reprit-il, voulez-vous manger un morceau ?
- Je ne demande pas mieux, je crève de faim.
-  Passez dans la salle  à manger...  Madame Pajol  !  madame 

Pajol !
La femme du général entra.
- Fais-moi bien déjeuner ce gaillard-là...  Il vient de m’offrir 

ses  services  comme aide  de  camp  ;  il  ne  se  doute  pas  de  la 



besogne que je lui taille.
Charras  s’attabla,  mit  les  bouchées  doubles,  les  gorgées 

triples, et fut prêt au bout de dix minutes.
- Allons, en route ! dit le général.
On descendit, on sauta en selle, et, du milieu de la cour, où 

attendaient trois ou quatre personnes, le général partit au galop, 
tournant court à l’angle de la porte cochère, et faisant changer 
de pied à son cheval en cavalier consommé.

Charras,  excellent  cavalier  lui-même,  subit  victorieusement 
cette première épreuve.

Mais le cheval d’un second élève de l’École, forcé de prendre 
le trottoir, s’abattit sur la main gauche.

C’était  devant  la  boutique  d’un  pharmacien  ;  l’élève  et  le 
cheval  disparurent  dans  la  boutique,  dont  ils  enfoncèrent  la 
devanture.

L’accident  ne  valait  pas  la  peine  qu’on  s’en  occupât.  On 
continua le chemin sans même détourner la tête.

Arrivé  à  la  barrière  de  Passy,  le  général  prit  le 
commandement de la colonne.

Notre  fiacre  était  un  des  premiers  après  l’état-major  du 
général.  Cet  état-major  se  composait  de  Jacqueminot,  de 
Charras, de Charles Ledru, d’Higonnet, et de M. de Lagrange, de 
Vernon et de Bernadou.

Vernon  et  Bernadou  étaient  en  élèves  de  l’École  ;  Charles 
Ledru,  en  garde  national  à  cheval,  ancien  uniforme,  avec  le 
casque  ;  Higonnet  portait  l’uniforme  d’élève  de  l’École 
d’équitation de Saumur ; enfin, M. de Lagrange portait celui des 
chasseurs.

Au delà du quai de Billy, le général Exelmans était apparu.
- Me voici, Pajol, dit-il en se faisant jour jusqu’à celui-ci.
-  C’est  un  peu  tard...  Mais  n’importe,  avait  répondu Pajol, 

vous commanderez l’arrière-garde.
- Bien, avait répondu Exelmans.
Et  il  avait  passé,  en  effet,  à  l’arrière-garde,  où  il  trouva 

justement les Rouennais qui venaient d’arriver.
Au Point-du-jour, Pajol arrêta son cheval.
- Mordieu ! dit-il, je parie une chose !
- Laquelle ? demanda-t-on.
-  C’est  que  personne  ici  n’a  une  carte  du  département  de 

Seine-et-Oise... Hé ! quelqu’un a-t-il une carte du département 



de Seine-et-Oise ?
Personne ne répondit.
- Voulez-vous que j’aille en chercher une ? demanda Charras.
- Où cela?
- Est-ce que je sais !... Où il y en a, parbleu !
- Mais si vous ne savez pas où il y en a ?...
- Bon ! en cherchant, on trouve toujours.
Charras partit au galop. Il avait son idée.
Il entra à la manufacture de Sèvres ; il lui semblait impossible 

qu’il n’y eût pas de carte de Seine-et-Oise à la manufacture de 
Sèvres.

Il ne s’était pas trompé ; il y en avait deux.
Elles  lui furent remises par mon homonyme, M. Dumas, le 

chimiste, naguère ministre, aujourd’hui sénateur.
A  un  quart  de  lieue  avant  Sèvres,  Pajol  recevait  les  deux 

cartes.
- Maintenant, Jacqueminot, dit Pajol, il nous faut du pain, et 

beaucoup...  Partez  pour  Versailles  et  commandez  dix  mille 
rations.

Jacqueminot partit.
- Puis il faudrait aussi des espions, dit Pajol ; qui se charge de 

me trouver des espions ?
- Moi, dit Charras.
- Ah çà ! mais vous vous chargez donc de tout trouver ? dit 

Pajol.
- Eh ! sacrebleu ! dit Charras, il faut bien que je m’utilise.
- Et où allez-vous me trouver cela ?
- A Versailles.
- Vous y connaissez quelqu’un ?
- Personne. Mais ne vous inquiétez pas de cela.
- Je vais avec toi, dit Bernadou.
- Viens.
Les deux jeunes gens s’éloignèrent de toute la vitesse de leurs 

chevaux.
Ils  arrivèrent  à  la  mairie  de  Versailles  enragés  de  soif.  On 

avait  eu  l’idée  de  défoncer  dans  la  cour,  en  plein  soleil,  une 
douzaine de tonneaux de bière ;  ils essayèrent de boire, et se 
crurent empoisonnés.

Un monsieur  en  bourgeois,  représentant  le  maire,  était  là, 
suant comme un bœuf ; - au reste, maire, adjoints, conseillers 



municipaux, tout le monde fondait en eau.
-  Allons,  vite,  dit  Charras  :  des  espions,  des  chevaux,  une 

voiture !
- Plaît-il ? demanda le bourgeois suant.
- Vous n’entendez pas ?... Je vous demande des espions, des 

chevaux et une voiture !
-  Et  où  voulez-vous  que  je  vous  trouve  cela  ?  reprit  le 

bourgeois suant de plus en plus.
- Cela ne me regarde pas... Trouvez-les, il me les faut. Voilà 

tout ce que j’ai à vous dire, moi.
- Mais, enfin, monsieur, qui êtes-vous, vous ?
- Je suis M. Charras, premier aide de camp du général Pajol, 

commandant en chef l’armée expéditionnaire de l’Ouest.
Charras avait, en courant, inventé cette phrase, et, la jugeant 

passablement ronflante, il l’avait adoptée vis-à-vis du bourgeois.
- Tout ce que je puis faire, dit celui-ci, c’est de vous donner 

des adresses de loueurs de voitures.
- Donnez... On trouvera le reste, d’autant plus que vous ne me 

paraissez pas fort, vous !
Le bourgeois donna les adresses de deux ou trois loueurs de 

voitures.
On quitta la mairie, qui était située à gauche, en entrant dans 

la ville, à trois cents pas à peu près avant le château.
On revint du côté de Paris.
Une  magnifique  enseigne  rôtissait  au  soleil  de  midi  ;  elle 

représentait  une  calèche  attelée  de  quatre  chevaux,  et  deux 
chevaux de selle tenus par des grooms.

L’eau en vint à la bouche de Charras.
- Holà ! hé ! le patron ! cria-t-il.
-  C’est  moi,  monsieur,  dit  un  individu  d’assez  mauvaise 

humeur.
- Une voiture et deux chevaux tout de suite.
- Pour qui ?
- Pour les personnes que j’aurai à mettre dedans.
- Et quelles sont ces personnes ?
- Je ne les connais pas encore.
- Je n’ai pas de voitures.
- Ah ! vous n’avez pas de voitures ?
- Non.
- Et celles-là, qui sont dans la cour ?



- Elles sont retenues.
- Ah ! c’est bien.
Charras regarda autour de lui : plus de cent personnes étaient 

déjà  amassées  ;  parmi  les  spectateurs  se  trouvaient  une 
douzaine de gardes nationaux et un sergent.

- Sergent, dit Charras, faites-moi donc le plaisir d’empoigner 
monsieur.

Le Français,  surtout lorsqu’il  est revêtu d’un habit de garde 
national, est naturellement empoigneur. Le sergent Mercier, qui 
refusa d’empoigner Manuel, fut une exception : voilà pourquoi 
on lui rendit de si grands honneurs.

Le  sergent  se  rua  sur  le  loueur  de  voitures,  et  le  saisit  au 
collet.

- Bon ! dit Charras, tout à l’heure nous allons voir ce qu’il faut 
faire de ce citoyen-là.

-  Mais,  enfin, monsieur,  dit  le loueur de voitures,  qui  êtes-
vous ?

- Je suis M. Charras, premier aide de camp du général Pajol, 
commandant en chef l’armée expéditionnaire de l’Ouest.

-  Monsieur,  que  ne  disiez-vous  cela  tout  de  suite  !...  C’est 
autre chose.

- Faut-il le lâcher ? demanda le sergent.
-  Pas  avant  qu’il  ait  donné  une  voiture  et  deux  chevaux... 

Bernadou, choisis deux bons chevaux et une bonne voiture.
- Sois tranquille.
Bernadou, le sergent et le loueur disparurent sous la grande 

porte,  et  s’enfoncèrent  dans  les  profondeurs  de  la  cour  et  la 
pénombre des écuries.

- Et maintenant, dit Charras, deux patriotes de bonne volonté.
- Pour quoi faire ? demandèrent vingt-cinq voix.
- Pour aller examiner la position de l’armée royale, et venir 

nous en rendre bon compte.
- Où cela ?
- Où nous serons...  où sera l’état-major...  où sera le général 

Pajol ; on n’aura pas de peine à trouver.
- Nous ! dirent deux hommes.
Charras les regarda.
-  Mais  je  ne vous connais  pas,  dit-il  ;  qui  me répondra  de 

vous ?
- Moi, dit un monsieur qu’il ne connaissait pas davantage.



- Très-bien, reprit Charras ; seulement, vous savez, messieurs, 
que, pour nous, vous êtes des patriotes, mais que, pour l’armée 
royale, vous êtes des espions.

- Après ?
- Et que, si l’on vous prend...
- On nous fusillera... Après ?
- Bon! si vous aviez commencé par me dire cela, je n’aurais 

pas demandé de répondant.
On amenait la voiture et les chevaux.
Charras  ne  s’en alla  que lorsqu’il  vit  la  voiture  et  les  deux 

hommes sur la route de Rambouillet.
La tête de colonne apparaissait sur la route de Paris.
En quelques secondes, Charras fut près de Pajol.
- C’est fait, général, dit-il.
- Quoi ?
- J’ai trouvé les espions.
- Où sont-ils ?
- Partis.
-  En vérité,  mon cher,  vous  êtes  un  homme précieux...  Eh 

bien,  maintenant,  il  vous  faudrait  partir  pour  le  village  de 
Cognières ; c’est probablement là que nous nous arrêterons.

- Où est-ce, Cognières ?
- Ici... voyez...
Et le général lui montra sur la carte la situation du village, à 

quatre lieues en avant de Rambouillet.
- Bien ! Et qu’y ferai-je, à Cognières ?
- Vous direz au maire qu’il me faut dix mille rations de foin 

pour ce soir.
- Dix mille rations de foin ? Il ne les trouvera jamais !
- Comment voulez-vous que nous fassions ? Nous avons deux 

ou  trois  mille  fiacres,  douze  ou  quinze  cents  cabriolets,  des 
tilburys, des charrettes, le diable et son train !

- Allons, ne vous désespérez pas, à défaut de foin, nous avons 
autre chose...

- Quoi ? interrompit impatiemment le général.
- Nous avons des avoines sur pied, donc !
-  Bon ! s’écria Pajol ;  eh bien, sacrebleu ! vous entendez la 

guerre, vous !... Comment vous appelle-t-on ?
- Charras.
- Je me souviendrai de votre nom, soyez tranquille !... Allez, je 



compte sur mes dix mille rations comme si je les avais.
- Ah ! vous pouvez y compter.
Et Charras partit.
Pendant  ce  temps,  nous  arrivions et  nous  nous  répandions 

dans Versailles.
Pour  mon  compte,  je  courais  à  la  caserne  des  gardes  du 

corps ; j’y avais, à la compagnie de Grammont, un intime ami, 
garçon  d’une  bravoure  à  toute  épreuve,  et  surtout,  ce  que 
j’appréciais  autant,  d’un  esprit  merveilleux.  On  le  nommait 
d’Arpentigny.  C’était,  si  jeune  qu’il  fût,  un  ancien  soldat  de 
l’Empire,  et  il  a  écrit  sur  sa  captivité  en  Russie  un  des  plus 
étonnants livres qui se puissent lire.

Il n’y avait plus un seul garde à l’hôtel : tous avaient suivi le 
roi  à  Rambouillet  ;  ils  l’accompagnèrent,  on  le  sait,  jusqu’à 
Cherbourg.

Après  une  halte  d’une  demi-heure,  on  donna l’ordre  de  se 
remettre en route.

Au  moment  du  départ,  le  général  Pajol  apprit  que  deux 
régiments  étaient  casernés  à  Versailles.  Était-il  prudent  de 
laisser ces deux régiments derrière soi ?

On leur envoya trois parlementaires. Les deux régiments se 
rendirent sans résistance ;  leurs armes furent distribuées aux 
hommes  de  l’expédition  ;  mes  dix-sept  soldats  y  attrapèrent 
trois fusils.

En  arrivant  à  Saint-Cyr,  Degousée  eut  l’idée  d’enlever 
l’artillerie  de  l’École  ;  il  demanda  des  hommes  de  bonne 
volonté : nous nous offrîmes, et, à deux cents à peu près, nous 
allâmes enlever huit pièces de canon.

On s’y attela pour les traîner jusqu’à la route ; des émissaires 
envoyés de tous côtés ramenèrent des chevaux et des traits.

L’armée  expéditionnaire  de  l’Ouest  avait  de  l’artillerie  ; 
seulement, elle manquait de gargousses et de boulets.

En ce moment, Georges la Fayette nous rejoignit ; il y avait 
une place vacante, celle de commandant de l’artillerie : Pajol la 
lui donna.

Parvint-on à se procurer des boulets et des gargousses ? Je 
n’en ai jamais rien su.

Arrivée  au  haut  de  la  montagne  de  Saint-Cyr,  l’armée 
expéditionnaire commença à trouver la grande route jonchée de 
sabres, de fusils, de gibernes, de bonnets à poil.



Les  soldats  en retraite  étaient  tellement  démoralisés,  qu’ils 
jetaient leurs armes tout le long du chemin.

Cinq autres de mes hommes se trouvèrent armés, grâce à ces 
épaves du naufrage royal.

Nous  arrivâmes  à  Cognières  sur  les  sept  heures  du  soir, 
harassés  de  fatigue  et  mourant  de  faim.  Nous avions  bien,  à 
Versailles, attrapé quelques bribes de pain et quelques verres de 
vin ; mais, comme disaient mes machinistes, il n’y en avait que 
pour les dents creuses.

En  arrivant  à  Cognières,  il  y  avait  terriblement  de  dents 
creuses !

Les chevaux avaient trouvé leurs dix mille rations de foin et 
d’avoine, mais les hommes n’avaient rien trouvé du tout.

Et, cependant, Jacqueminot avait scrupuleusement rempli sa 
mission  ;  on  lui  avait  promis  qu’aussitôt  le  nouveau  préfet 
arrivé, - et on l’attendait d’un moment à l’autre, - le pain serait 
expédié.

Chacun, comme le lion de l’Écriture, se mit à chercher quem 
devoret.

J’avais établi notre camp autour d’une grande meule de paille 
placée à droite de la route. Notre drapeau, planté au haut de la 
meule par un des machinistes,  devait  nous servir de point de 
ralliement.

J’avais  été  fort  malheureux dans ma recherche,  quand,  par 
bonheur, j’avisai la maison du curé.

J’y entrai, et j’exposai au brave homme mes besoins et ceux de 
ma troupe.

Il me donna un assez joli morceau de pain qui pouvait peser 
trois ou quatre livres, et, comme il n’y avait plus de bouteilles 
dans la maison, du vin plein une telle à mettre du lait.

Pendant que je faisais mon expédition, on s’occupait de deux 
choses : on plaçait trente paysans de Cognières, armés avec les 
sabres et les fusils ramassés sur la route, comme poste avancé, à 
un quart de lieue du village ; et, avec les trois ou quatre mille 
fiacres, les quinze ou dix-huit cents cabriolets, les tilburys, les 
charrettes, etc., on établissait une grande ligne de barricades qui 
coupait la route, s’étendant à droite et à gauche dans la plaine, 
sur tout le front du camp, et se recourbant des deux côtés sur les 
ailes.

En chemin,  j’avais  été  harponné par  un monsieur  en habit 



noir, en pantalon noir, en gilet blanc : tout cela était gris-perle ; 
il avait rencontré le cortège, et, emporté par le tourbillon, était 
monté debout derrière un fiacre. D’armes, il n’en avait aucune, 
pas même un canif. Comme on le voit, celui-là était un véritable 
amateur.

L’amateur  n’avait  pas  mangé  depuis  la  veille  :  pour  le 
moment,  il  demandait  à  cor  et  à  cri  un  morceau  de  pain 
quelconque.

Il  était  courtier  de  commerce  de  son  état,  et  de  son  nom 
s’appelait Detours.

Je  lui  indiquai  notre  drapeau,  l’invitai  à  continuer  encore 
quelques instants ses recherches, infructueuses jusque-là,  et à 
venir nous rejoindre autour de notre meule, les mains pleines 
ou vides.

Au bout d’un quart d’heure, je le vis arriver avec un morceau 
de pain et une moitié de gigot. Il avait rencontré Charras, qui 
l’avait pris en miséricorde, et l’avait mis à même de la cantine 
du général Pajol.

Il s’excusait de ne pas apporter davantage.
Mes hommes, de leur côté, s’étaient répandus dans les fermes 

environnantes,  et  avaient  décroché  quelque  poules  et  une 
certaine quantité d’œufs.

On mit les vivres en commun, et, tant bien que mal, on soupa.
Seulement, nous soupâmes - nous, quatre ou cinq-cents peut-

être,  -  parce  que  nous  étions  arrivés  les  premiers  ;  mais  on 
entendait rugir de faim ceux qui étaient arrivés les derniers.

Le  repas  terminé,  je  creusai  une  espèce  de  voûte  sous  la 
meule,  voûte  où  nous  nous  enfournâmes  sybaritiquement, 
Delanoue et moi.

Le reste de nos hommes éparpilla de la paille, et campa à la 
belle étoile autour de nous.

Quant à M. Detours, je ne sais s’il habite Paris ou la province, 
s’il vit ou s’il est mort, s’il est bonapartiste ou républicain, je ne 
l’ai jamais revu. Si je me rappelle son nom, c’est par un véritable 
miracle de ma mémoire.



CLXIV

Boyer le Cruel. - Les dix mille rations de pain. - Le général Exelmans 
et Charras. - Le concierge de la préfecture de Versailles. - M. 

Aubernon. - Le colonel Poque. - Entrevue de Charles X avec MM. de 
Schonen, Odilon Barrot et le maréchal Maison. - La famille royale 

quitte Rambouillet. - Panique. - Les diamants de la couronne. - 
Retour à Paris.

Tandis que nous dormions comme des bienheureux, Delanoue 
et  moi  ;  tandis  que la  seconde  ligne,  qui  n’avait  mangé  qu’à 
moitié  sa  faim,  se  serrait  le  ventre  ;  tandis  que  la  troisième 
ligne, qui n’avait pas mangé du tout, rugissait comme une bande 
de lions au désert ; tandis que les cochers ronflaient dans leurs 
fiacres ;  tandis  que les  chevaux remâchaient  leur foin et  leur 
avoine  ;  tandis  que  les  feux  allumés  çà  et  là  s’éteignaient  et 
jetaient  leurs  incertaines  lueurs  sur  trois  lieues  de  terrain 
couvertes de moissons foulées, d’hommes couchés, de fantômes 
errants, disons ce qui se passait à l’état-major.

A peine les gardes avancées venaient-elles d’être établies sur 
la  route  de  Cognières  à  Rambouillet,  qu’on  avait  amené  à 
l’hôtellerie de la poste, à gauche de la route, un général qui avait 
essayé de franchir de force la ligne des sentinelles. Ce général 
portait encore la cocarde blanche : c’était le vieux général Boyer, 
que nous avons tous connu, qui eut, depuis, un commandement 
en Afrique, et qui, dans ce commandement, conquit, à tort ou à 
raison, le surnom de Boyer le Cruel.

Le  général  Pajol  n’était  pas  encore  arrivé.  Dans  la  salle  de 
l’auberge mangeaient, assis à une table ronde, M. de Schonen, 
M. Odilon Barrot et M. le maréchal Maison ; ils  se rendaient 
pour la seconde fois à Rambouillet.

En l’absence du général Pajol, Charras commandait.
On lui amena le général Boyer ; celui-ci se nomma et avoua 

franchement qu’il allait offrir son épée à Charles X.
C’était un prisonnier assez embarrassant pour Charras.
Le jeune aide de camp entra dans la salle où dînaient les trois 

commissaires, et, s’adressant au maréchal Maison :



- Monsieur le maréchal, lui dit-il, on vient d’arrêter le général 
Boyer.

-  Eh  bien,  demanda  le  maréchal,  que  voulez-vous  que  j’y 
fasse ?

- Voulez-vous le cautionner ? Je lui ferai rendre la liberté.
- Non, sacrebleu ! non, s’écria le maréchal. Gardez-le à vue ; 

Pajol va venir, il fera de lui ce qu’il voudra.
On conduisit le général Boyer dans une chambre voisine de 

celle où dînaient les commissaires.
Charras n’avait pas mangé depuis le matin qu’il avait déjeuné 

chez le général Pajol ;  les commissaires virent facilement que 
leur dîner lui tirait l’œil.

On lui offrit de prendre place à table ; il accepta.
Le  maréchal  Maison  ne  buvait  jamais  que  du  vin  de 

Champagne ; il versa coup sur coup trois ou quatre verres (on 
buvait  dans  des  espèces  de  vidrecomes)  à  l’aide  de  camp  du 
général  Pajol,  qui,  l’estomac  vide,  les  nerfs  excités  par  sa 
campagne de la Fère, le front brûlé par six jours consécutifs de 
soleil, se sentit repris d’une ardeur toute nouvelle.

Il en résulta que, lorsque le général Pajot rejoignit,  qu’il vit 
que le pain n’était pas arrivé, et demanda un homme de bonne 
volonté pour aller à Versailles, Charras, qui, avec les tours et les 
détours, avait peut-être déjà fait vingt lieues dans sa journée, 
Charras,  dis-je,  voyant que personne ne se présentait,  s’offrit 
pour cette mission.

- Mais, sacrebleu ! dit Pajol, vous êtes donc de fer ?
- De fer ou non, dit Charras, vous voyez bien que, si je n’y vais 

pas, personne n’ira.
- Allez-y donc, alors... Bien entendu que, si vous rencontrez le 

pain en route, vous reviendrez avec lui.
- Pardieu !
Et Charras courut aux écuries,  sella son cheval,  et partit  au 

grand trot.
En arrivant à la hauteur de Trappes, il fut arrêté par un poste 

d’arrière-garde qui barrait la route.
- Qui vive ? cria la sentinelle.
- Ami.
- Ce n’est pas assez.
- Comment, ce n’est pas assez ?
- Non... Qui vive ?



-  Charras,  premier  aide  de  camp  du  général  Pajol, 
commandant en chef l’armée expéditionnaire de l’Ouest.

- Avancez à l’ordre.
La chose était tenue militairement, comme on voit.
- Qui commande ici ? demanda Charras.
- C’est le général Exelmans.
- Je lui en fais mon compliment... Conduisez-moi à lui.
On satisfit à ce désir, qui n’avait rien d’exorbitant.
Le  général  était  couché  dans  son  manteau,  à  gauche  de  la 

route, sous un prunier.
Son fils était couché près de lui.
Charras exposa l’objet de sa mission.
- Savez-vous, reprit Exelmans, que nous crevons tous de faim, 

ici ?
- Général, ce n’est pas la faute du général Pajol : il a envoyé, 

avant  onze  heures  du  matin,  le  colonel  Jacqueminot  à 
Versailles, pour commander dix mille rations de pain.

- A qui ?
- Au préfet.
- Et ce b.....-là ne les a pas envoyées ?
- Vous voyez bien que non, puisque je vais les chercher.
- Et vous m’assurez qu’elles ont été commandées ?
- Devant moi le colonel Jacqueminot est parti.
-  Eh  bien,  monsieur,  moi,  le  général  Exelmans,  je  vous 

ordonne de faire fusiller le préfet.
Charras tira de sa poche un portefeuille et un crayon.
- Un mot d’écrit, général, et ce sera fait dans une heure.
- Mais, monsieur...
- Au crayon, cela me suffira.
- Mais, monsieur...
- Allons, dit Charras, je vois que le préfet de Versailles ne sera 

pas encore fusillé cette nuit.
- Mais, monsieur, réfléchissez à ce que vous me demandez.
-  Moi,  général,  je ne vous demande rien, que de me laisser 

passer.
- Laissez passer monsieur, dit le général Exelmans.
Et il se recoucha sous son prunier.
Charras continua son chemin.
Il arriva à la barrière de Versailles, se fit reconnaître, prit avec 

lui quatre gardes nationaux, et s’achemina vers la préfecture.



Il était une heure du matin ; tout le monde dormait.
Il fallut frapper un quart d’heure avant de tirer de la maison le 

moindre signe de vie. Charras et les gardes nationaux y allaient 
cependant de tout cœur, l’un avec la crosse de son pistolet, les 
autres avec la crosse de leurs fusils.

Enfin, une voix cria de la cour :
- Que voulez-vous ?
- Je veux parler au préfet.
- Comment, vous voulez parler au préfet ?
- Oui.
- A cette heure-ci ?
- Sans doute.
- Il est couché.
- Eh bien, je le ferai lever, alors...  Allons, allons, ouvrons la 

porte, et plus vite que cela, ou je l’enfonce !
-  Vous  enfoncerez  la  porte  de  la  préfecture  ?  s’écria  le 

concierge stupéfait.
- Tiens ! dit Charras, la bonne blague !
Le concierge ouvrit, mal éveillé, mal peigné, mal habillé.
- Allons, dit Charras, conduis-moi chez le préfet.
- Mais puisque je vous ai dit qu’il était couché !
- Mais puisque je te dis de marcher devant, drôle !
Et  il  allongea un coup de pied au concierge,  qui  monta les 

escaliers quatre à quatre, ouvrit la chambre du préfet, posa son 
suif sur la table de nuit, et, montrant à Charras un homme qui 
se frottait les yeux, il sortit en disant :

-  Voila  M.  le  préfet,  arrangez-vous  avec  lui  comme  vous 
voudrez.

M. le préfet se souleva sur son coude.
- Hein ! dit-il, que me veut-on ?
-  On veut  vous apprendre,  monsieur  le  préfet,  dit  Charras, 

que, tandis que vous dormez tranquillement,  il  y a autour de 
Rambouillet dix mille hommes qui enragent de faim par votre 
faute.

- Comment, par ma faute ?
- Sans doute... N’avez-vous pas reçu l’ordre de faire filer dix 

mille rations de pain sur Cognières ?
- Eh bien, monsieur ?
-  Eh  bien,  monsieur,  les  dix  mille  rations  sont  encore  à 

Versailles, voilà tout.



- Dame ! que voulez-vous que j’y fasse ?
- Ce que je veux que vous y fassiez ? Oh ! c’est bien simple... Je 

veux  que  vous  vous  leviez,  que  vous  veniez  avec  moi  à  la 
manutention, que vous fassiez charger le pain sur des voitures, 
et que vous donniez aux voitures l’ordre de se mettre en route.

- Monsieur, vous parlez d’un ton...
- Je parle comme il convient.
- Savez-vous qui je suis.
- Qu’est-ce que cela me fait, à moi, qui vous êtes !
- Monsieur, je suis M. Aubernon, préfet de Seine-et-Oise.
- Et moi, monsieur, je suis M. Charras, premier aide de camp 

du général Pajol, commandant en chef l’armée expéditionnaire 
de l’Ouest, et j’ai l’ordre de vous faire fusiller, si vous n’envoyez 
pas le pain à l’instant même.

- Me faire fusiller ? s’écria le préfet en bondissant dans son lit.
- Ni plus ni moins... Risquez-vous le paquet ?
- Monsieur, je me lève, et je vais avec vous à la manutention.
- A la bonne heure !
Le préfet se leva et alla avec Charras à la manutention.
On chargeait le pain.
-  Je vous  laisse  ici,  monsieur,  dit  Charras  ;  vous avez  tout 

intérêt  à  ce  que  les  voitures  partent  promptement,  vous  le 
savez...

Et l’infatigable messager reprit la route de Cognières.
Pendant  ce  temps,  les  trois  commissaires  avaient  gagné 

Rambouillet, où ils étaient arrivés vers les neuf heures du soir.
Tout y était dans la plus grande confusion. Un événement qui 

ne manquait pas d’un certain caractère de grandeur y avait jeté 
le trouble dans les esprits.

Le matin, ce même colonel Poque par lequel la Fayette avait 
fait dire à Étienne Arago d’ôter sa cocarde, y était arrivé avec 
une bande hâtive d’insurgés.

Peut-être avait-il quelque mission particulière pour le général 
Vincent, sous lequel il avait servi en 1814.

Tant il y a qu’arrivé en face des avant-postes, il avait laissé sa 
petite  troupe  derrière  lui,  et,  le  mouchoir  à  la  main,  s’était 
approché à la portée de la voix.

Il  était  accompagné  d’un  cuirassier  qui  avait  passé  avec  le 
peuple, et qui suivait le colonel Poque comme ordonnance.

Le général Vincent était aux avant-postes royalistes. Il cria au 



colonel de s’arrêter.
Le  colonel  s’arrêta  ;  mais,  faisant  flotter  son  mouchoir, 

déclara qu’il ne se retirerait qu’après avoir parlé aux soldats.
Le général Vincent déclara, de son côté, que, si Poque ne se 

retirait pas, il allait faire tirer sur lui.
Poque se croisa les bras, et attendit. Le général le somma par 

trois fois de se retirer, et, voyant son immobilité, ordonna, à la 
troisième fois, de faire feu.

Tout le premier rang obéit.
Le cheval du cuirassier,  frappé de trois balles,  s’abattit sous 

lui.
Le colonel Poque, la cheville du pied brisée par une balle, se 

coucha de douleur  sur  le  dos  de son cheval,  mais  ne  bougea 
point.

On alla à lui, on le prit et on le transporta dans les communs 
du château.

Cet exemple montrait aux soldats à quels hommes ils avaient 
affaire.

Charles  X fut  désespéré de l’événement ;  il  s’informa de ce 
qu’était  le colonel Poque, et lui  fit  demander par madame de 
Gontaut s’il désirait quelque chose.

Poque,  qui  avait  sa  mère  dans  les  Pyrénées,  désirait  qu’on 
avertit celle-ci de l’événement, mais sans lui dire tout ce que la 
blessure  avait  de  grave.  Charles  X  avait  envoyé  son  propre 
médecin au colonel, et il était tout simplement question de lui 
couper la jambe !

Madame de Gontaut écrivit elle-même à la mère du blessé.
A  cinq  heures,  on  avait  appris  l’approche  de  l’armée 

parisienne ; à sept heures, on avait annoncé son arrivée. Cette 
armée  matériellement  n’était  pas  bien  terrible  ;  mais, 
moralement, c’était l’esprit de la révolution marchant contre la 
royauté.

On délibérait au milieu des angoisses, des conseils divers, des 
résolutions opposées.

Les uns voulaient tenir jusqu’à la fin, proposant une retraite 
sur la Loire, une Vendée, une chouannerie.

Les  autres  désespéraient  de  la  fortune  de  la  monarchie,  et 
conseillaient une prompte fuite.

Le  dauphin,  qui,  en  voulant  arracher  l’épée  au  maréchal 
Marmont, s’était coupé les doigts, boudait comme un enfant.



Le maréchal, qui se tenait pour insulté, gardait le silence, et se 
renfermait dans sa chambre.

A huit heures, Rambouillet était déjà à moitié abandonné : les 
courtisans - ceux mêmes qui avaient dîné ce jour-là à la table du 
roi  -  avaient  disparu,  quelques-uns  si  précipitamment,  qu’ils 
n’avaient pas pris le temps d’emporter leur chapeau.

Les soldats  seuls étaient  restés à leur poste,  mais  sombres, 
mornes, abattus.

C’est sous cette espèce de voile funèbre que passèrent MM. de 
Schonen,  Odilon  Barrot  et  le  maréchal  Maison  pour  arriver 
jusqu’à Charles X.

Le vieux roi les reçut le front plissé, et avec une brusquerie qui 
n’était pas dans ses habitudes courtoises.

- Que me voulez-vous encore, messieurs ? leur demanda-t-il.
- Sire, nous venons de la part du lieutenant général.
- Eh bien, je me suis entendu avec lui, et tout est réglé entre 

nous.
Les commissaires gardèrent le silence.
-  N’a-t-il  pas reçu la lettre que je lui ai  adressée par M. de 

Latour-Foissac,  et  qui  contenait  mon  abdication  et  celle  du 
dauphin ?

- Oui, sire ; mais a-t-il répondu à cette lettre ?
-  Non,  certes,  il  n’y  a  pas  répondu.  Qu’avait-il  besoin  d’y 

répondre,  puisqu’il  a  répondu à  mes deux premières,  et  que, 
dans chacune, il m’a donné les assurances de son dévouement ?

Les commissaires gardèrent de nouveau le silence.
- Enfin, messieurs, parlez, dit Charles X.
-  Sire,  nous  venons,  de  la  part  du  lieutenant  général  du 

royaume, prévenir Votre Majesté que le peuple de Paris marche 
sur Rambouillet.

- Mais mon petit-fils ?... mais Henri V ? s’écria Charles X.
Pour la troisième fois, les commissaires gardèrent le silence.
-  Ses  droits  sont  imprescriptibles,  il  me  semble,  continua 

Charles X avec véhémence ; ses droits sont réservés dans l’acte 
d’abdication ;  ses  droits,  j’ai  quinze  mille  hommes  autour  de 
moi prêts  à se faire  tuer,  depuis  le  premier jusqu’au dernier, 
pour les soutenir !...  Mais répondez-moi donc, messieurs ! Au 
nom de l’honneur français, je vous somme de me répondre !

Le maréchal Maison, tout troublé de cette grande douleur qui 
éclatait sur le visage du vieillard, fit un pas en arrière.



- Sire, dit Odilon Barrot, ce n’est pas dans le sang qu’il faut 
placer le trône de votre petit-fils.

-  Et,  ajouta  le  maréchal  Maison,  soixante  mille  hommes 
marchent sur Rambouillet. Que le roi y songe !

Le roi s’arrêta devant le maréchal Maison, et, après un instant 
de silence :

- Deux mots, monsieur le maréchal, dit-il.
Les autres commissaires se reculèrent.
- Je suis aux ordres du roi, dit le maréchal.
Le roi fit signe au maréchal de venir à lui.
Le maréchal obéit.
-  Sur  votre  honneur,  monsieur,  dit  le  roi  en  regardant  le 

maréchal  en  face,  l’armée  parisienne  est-elle,  comme  vous 
l’assurez, forte de soixante mille hommes ?

Le maréchal pensa, sans doute, que c’était un pieux mensonge 
que celui qui sauvait le pays de la guerre civile.

Puis peut-être aussi croyait-il dire la vérité : la plaine, la route, 
tout  l’espace  compris  entre  Versailles  et  Rambouillet  était 
couvert d’hommes.

- Sur mon honneur, sire ! dit-il.
- C’est bien, dit Charles X, retirez-vous... Je vais prendre l’avis 

du dauphin et celui du duc de Raguse.
Les commissaires sortirent.
Le dauphin refusa de donner son avis.
- Sire, répondit le duc de Raguse, je crois offrir à mon roi une 

dernière preuve de fidélité en lui conseillant la retraite.
- Bien, monsieur le maréchal, dit Charles X. Que tout soit prêt 

pour le départ demain, à sept heures du matin.
Hélas ! ce fut ainsi, forcé, poussé à bout par les circonstances, 

que rendit  son épée ce dernier de nos rois chevaliers,  qui  ne 
comprenait  cependant qu’on la  rendit,  comme le  roi  Jean ou 
comme François Ier, que sur un champ de bataille !

C’est  que  la  royauté  venait  d’essuyer  une  défaite  bien 
autrement désastreuse que Poitiers ou Pavie.

Pendant que tous ces graves intérêts se débattaient entre les 
puissants ou plutôt entre les faibles de la terre, - car n’étaient-ils 
pas plus faibles  que les autres hommes, ces rois qui devaient 
s’en aller, chacun à son tour, mourir, l’un dans l’exil de Goritz, 
l’autre  dans celui  de Claremont ? -  moi qui  avais  eu presque 
autant  de  mal  à  conquérir  ma meule  que Louis-Philippe son 



trône, je dormais certainement mieux, sous ma voûte de paille, 
que celui-ci sous son dais de velours.

Vers quatre ou cinq heures du matin, je fus réveillé par une 
fusillade des mieux nourries : les balles se croisaient en sifflant, 
et  les  fiacres,  qui  devaient  nous  servir  de  barricades  contre 
l’attaque des Suisses et la garde royale, se sauvaient en tout sens 
à travers la plaine, au grand galop de leurs chevaux.

C’était  une fausse alerte.  Qu’eût-ce donc été,  mon Dieu ! si 
l’alerte eût été véritable ?

Voici ce qui était arrivé :
Des hommes accourant de Rambouillet avaient déchargé leurs 

fusils  en  l’air.  On  avait  cru,  dans  le  camp,  que  le  combat 
s’engageait ; on s’était levé à moitié endormi, on avait fait feu au 
hasard ; le premier sentiment de l’homme qui a un fusil entre 
les mains est de s’en servir : de là cette fusillade et ce croisement 
de balles par lesquels je venais d’être éveillé moi-même.

Enfin, tout s’expliqua, tout s’éclaircit ; on en fut quitte pour 
un  homme  tué  et  deux  ou  trois  blessés  ;  on  entonna  une 
immense Marseillaise et l’on reprit la route de Paris.

Seulement, Delanoue et moi, nous la reprîmes à pied : notre 
fiacre avait déserté un des premiers, et il nous fut impossible de 
remettre la main dessus.

Nous revînmes, je me le rappelle, jusqu’à Versailles à travers 
champs avec mes bons et chers amis Alfred et Tony Johannot, 
disparus tous deux aujourd’hui avant l’âge, et qui seront restés 
frères dans la mort comme ils l’étaient dans la vie !

A  Versailles,  nous  prîmes  une  voiture  qui  nous  ramena  à 
Paris.

Que  devenaient,  cependant,  le  général  et  l’état-major  de 
l’armée expéditionnaire de l’Ouest ?

Nous allons le dire.
Aux premiers coups de fusil,  Pajol  était  monté  à  cheval,  et 

avait pris le milieu de la chaussée, essayant, mais inutilement, 
de faire entendre sa voix à travers le tohu-bohu.

Les balles pleuvaient autour de lui sans qu’il parût s’en plus 
préoccuper que si c’eût été une grêle ordinaire.

Un  jour,  je  lui  rappelais  cette  circonstance,  et  le 
complimentais sur son sang-froid et son courage.

- Pardieu ! dit-il, voilà un beau mérite pour un vieux soldat 
qui a vu tous les tremblements de terre de l’Empire, de ne pas se 



préoccuper d’une chiquenaude donnée contre un mur !
L’orage se calma pour lui comme il s’était calmé pour nous.
Seulement, tout le monde n’était pas aussi disposé que nous à 

la retraite : une partie de l’armée expéditionnaire ne voulut pas 
être venue pour rien à Cognières, et résolut de pousser jusqu’à 
Rambouillet.

Pajol  ne  vit  point  partir  ces  fanatiques  sans  une  certaine 
terreur ; il mit à leur tête Charras et Degousée ; mais bientôt les 
deux  chefs  reconnurent  l’impossibilité  de  maintenir  ce  flot 
humain, et se laissèrent entraîner par lui.

Il les poussa jusque dans les cours du château de Rambouillet, 
où le maire de la ville leur indiqua tout bas et en cachette un 
fourgon dont il venait de remettre les clefs au maréchal Maison.

Ce fourgon contenait les diamants de la couronne, estimés à 
quatre-vingts millions.

- Bien, dit Charras, il faut les confier au peuple ; c’est le seul 
moyen qu’il ne leur arrive pas malheur.

On  confectionna  un  petit  drapeau  tricolore  sur  lequel  on 
écrivit en lettres noires : Diamants de la couronne ; on planta le 
drapeau sur le fourgon, et tout fut dit.

Puis  on  fit  proclamer  que  ceux  qui  voudraient  revenir  en 
accompagnant  et  en  gardant  les  diamants  de  la  couronne 
reviendraient dans les voitures du roi.

C’était un moyen qu’avait trouvé Degousée pour qu’on ne fît 
point du feu de ces voitures.

Mais une partie des volontaires préféra se donner le plaisir de 
la  chasse,  et  se lancer,  dans le  parc  royal,  à  la  poursuite  des 
cerfs, des biches et des daims.

D’autres s’établirent dans le château, et se firent d’immenses 
noces de Gamache des reliefs trouvés dans les cuisines de l’ex-
roi, et arrosés des meilleurs vins de ses caves.

Enfin,  les  plus  raisonnables,  ou  peut-être  aussi  les  plus 
vaniteux, montèrent dans les voitures royales et les ramenèrent 
à  Paris,  conduisant,  au  centre  de  ces  voitures,  le  fourgon 
contenant les diamants de la couronne avec autant de respect 
que les Israélites menaient l’arche sainte.

Et la comparaison est d’autant plus exacte, que l’imprudent 
qui  eût  touché  du  bout  du  doigt  à  cette  nouvelle  arche  fût 
certainement  tombé  mort,  et  d’une  mort  bien  autrement 
explicable que celle des sacrilèges qui touchaient à l’ancienne.



Tout ce cortège, merveilleux par le contraste qu’il offrait entre 
les  laquais  en  grande  livrée,  les  harnais  magnifiques,  les 
carrosses dorés et les hommes en guenilles qu’il voiturait, après 
avoir longé, au pas et gravement, le quai de Passy, le quai de 
Billy, le quai de la Conférence et le quai des Tuileries, traversa le 
Carrousel, et s’arrêta dans la cour du Palais-Royal.

Il va sans dire que tous ces malheureux qui accompagnaient, 
escortaient, gardaient pour quatre-vingts millions de diamants, 
mouraient de faim, n’ayant eu, le matin, qu’une portion de ce 
pain envoyé, pendant la nuit, par M. le préfet de Seine-et-Oise.

Et  encore,  comme  les  voitures  avaient  été  pillées,  les  uns 
n’avaient  eu  qu’une  demi-ration,  les  autres  qu’un  quart  de 
ration, les autres, enfin, n’avaient rien eu du tout.

Le lieutenant général descendit, remercia, sourit et remonta.
-  Mordieu !  dit  Charras  à  Charles  Ledru,  il  aurait  bien  dû 

songer à nous inviter à dîner, M. le lieutenant général... J’enrage 
la faim, moi !

- Eh bien, dit Charles Ledru, allons dîner chez Véfour.
- Vous êtes charmant ! Je n’ai pas le sou, moi... Avez-vous de 

l’argent, vous ?
- J’ai quinze francs.
- Oh ! alors, vive la Charte !
Et,  bras  dessus,  bras  dessous,  ils  s’en  allèrent  joyeusement 

dîner chez Véfour.
Quant  au  général  Pajol,  commandant  en  chef  l’armée 

expéditionnaire de l’Ouest, il revint gaillardement à Paris dans 
une calèche qu’il avait récoltée à Cognières.

Avant son départ,  la caisse de l’armée expéditionnaire avait 
été  ouverte,  et  M.  Armand  Cassan,  improvisé  caissier,  avait 
payé, rubis sur l’ongle, les avoines sciées, les poules plumées, les 
œufs dénichés, les fruits cueillis et le vin bu.

Il y a cent à parier contre un que les paysans des environs de 
Cognières ne firent pas une mauvaise affaire à l’expédition de 
Rambouillet.



CLXV

Quelle était l’idée d’Harel. - On me propose de faire la Parisienne. - 
Auguste Barbier. - Mon état moral après les trois jours. - Je deviens 

solliciteur. - Déjeuner chez le général la Fayette. - Mon entretien avec 
lui. - Question indiscrète. - Le marquis de Favras. - Une lettre de 

Monsieur. - Ma commission.

Je  dois  avouer  que,  pour  cette  fois,  je  rentrai  chez  moi 
harassé, et, m’eût-on proposé les plus belles expéditions de la 
terre, on ne m’eût pas tiré de mon lit le lendemain.

Aussi ce fut au lit que je reçus Harel.
Quelle était l’idée de pièce qu’il m’apportait et qui devait faire 

courir tout Paris ?
C’était un Napoléon.
Oui,  il  faut  rendre justice  à qui de droit  :  celui  de tous les 

directeurs de théâtre qui eut le premier l’idée de tirer quelque 
chose du grand homme qui nous avait tant coûté, ce fut Harel, 
ou plutôt mademoiselle Georges.

Et, en effet, mademoiselle Georges lui devait bien cela !
Malheureusement,  l’affaire,  tout  en  paraissant  magnifique 

comme spéculation,  me souriait  peu  comme art.  Le  mal  que 
Bonaparte a fait  à ma famille  me rend peut-être injuste pour 
Napoléon  ;  d’ailleurs,  il  me  paraissait  impossible  d’écrire  un 
pareil  drame sans soulever les passions mauvaises. Je refusai 
donc.

Harel se mit à rire.
- Vous y réfléchirez, me dit-il.
Et  il  me  quitta  comme  Louis-Philippe  avait  quitté  les 

républicains, en chantant :

Il ne faut pas dire : « Fontaine... »

Je dois déclarer aussi qu’il y avait une chose qui me semblait 
étrange  en  un  pareil  moment  :  c’est  que  l’on  pût  songer  à 
prendre une plume, à aligner des lettres sur le papier, à faire un 
livre, à composer un drame.



Zimmermann, de son côté aussi, était venu : il me demandait 
une cantate pour en faire la musique.

- Mon ami, lui dis-je, demandez cela à un homme qui ne se 
soit pas battu, à un homme qui n’ait rien vu, à un poète qui ait 
une campagne, et qui, par hasard, soit resté à cette campagne 
pendant les trois jours, et il vous fera cela à merveille ! Mais, 
moi qui ai vu, moi qui ai agi, moi qui ai pris part à la chose, je ne 
ferais rien de bon, et resterais toujours au-dessous de ce que j’ai 
vu.

On alla trouver Casimir Delavigne, et Casimir Delavigne fit la 
Parisienne.

Mais, tout à coup, en face de  la Parisienne,  et comme pour 
faire sentir  le  vide de cette  poésie impériale,  surgit  la Curée, 
torche secouée par un poète inconnu.

Ce chef-d’œuvre, cette merveille, cet ïambe plein de poudre et 
de fumée, de fièvre et de soleil, où la Liberté passait d’un pied 
ferme, marchant à grands pas, l’œil ardent et le sein nu, était 
signé Auguste Barbier.

Nous poussâmes tous un cri de joie : c’était un grand poète de 
plus parmi nous ;  c’était un renfort qui nous arrivait,  comme 
arrivent par une trappe, et au milieu des flammes, ces génies qui 
viennent prendre part au dénoûment des drames fantastiques.

Mais, tout en éveillant mon enthousiasme, vers de Barbier ou 
même vers d’Hugo ne pouvaient éveiller mon émulation ; je me 
sentais tombé dans une si grande défaillance à l’endroit de la 
poésie ou de la prose, que je compris qu’il fallait laisser le temps 
à la secousse politique de s’éteindre en moi.

J’eusse  voulu  pouvoir  rendre  un  service  quelconque  à  la 
France ; je n’admettais pas que tout fût fini ; il me semblait qu’il 
y  avait  encore,  dans  tel  coin  de  ce  grand  royaume,  quelque 
chose à faire,  et qu’un si puissant orage ne pouvait pas s’être 
ainsi calmé tout à coup. Enfin, j’avais le dégoût, je dirai presque 
la honte de ce qui se tripotait à Paris.

Pendant deux ou trois jours, je cherchai ce que je pouvais faire 
en dehors de ma vie habituelle,  en dehors de mon passé,  en 
dehors  de  mon  avenir  ;  j’aurais  pu  rentrer  au  Palais-Royal, 
demander une mission quelconque, me faire envoyer en Prusse, 
en Russie, en Espagne : je ne voulus point ; j’avais juré de n’y 
pas rentrer, de ma propre volonté du moins.

Je tournai les yeux vers la Vendée.



Il y avait peut-être quelque chose à faire de ce côté-là.
A Saint-Cloud, Charles X avait eu un moment d’hésitation ; 

M. de Vitrolles lui avait parlé de la Vendée, et peu s’en était fallu 
qu’il ne s’y jetât.

A Trianon, M. de Guernon-Ranville avait été d’avis qu’un seul 
parti restait à prendre au roi : celui de se retirer à Tours, d’y 
convoquer  les  deux  Chambres,  les  généraux,  les  hauts 
fonctionnaires publics, les grands dignitaires du royaume.

Sans doute, Charles X avait repoussé tout cela ; sans doute, 
Charles  X  allait  gagner  Cherbourg,  et  s’embarquer  pour 
l’Angleterre, abattu et consterné ; mais, si l’ombre des victimes 
de  Quiberon  lui  interdisait  la  Vendée,  à  lui,  la  Vendée  était 
ouverte aux autres membres de sa famille.

Il me semblait qu’il fallait réagir d’avance contre une future 
Vendée ; que ce serait prudent, que ce serait politique, que ce 
serait humain.

Peut-être aussi me semblait-il cela parce que j’avais envie de 
faire un voyage en Vendée.

J’allai trouver le général la Fayette.
Je ne l’avais pas revu depuis mon expédition de Soissons : il 

avait  su  que  j’avais  pris  part  à  celle  de  Rambouillet  ;  en 
m’apercevant, il me tendit les bras.

- Ah ! me dit-il, vous voici enfin !... Comment, vous ayant vu 
pendant le combat, ne vous ai-je pas revu après la victoire ?

- Général, lui dis-je, j’ai laissé passer les plus pressés ; mais 
me voici à mon tour, et, de plus, je viens en solliciteur.

- Ah bah ! me dit-il en riant,  voudriez-vous une préfecture, 
par hasard ?

- Non, Dieu m’en garde !... Je voudrais aller en Vendée.
- Pour quoi faire ?
- Pour voir s’il n’y aurait pas moyen d’y organiser une garde 

nationale.
- Connaissez-vous le pays ?
- Non, mais je l’apprendrai.
- Il y a quelque chose dans votre idée, me dit le général. Venez 

déjeuner avec moi un de ces matins, et nous causerons de cela.
- Ici, général ?
- Parfaitement.
- Merci, général... Et puis, en même temps, vous me direz une 

chose, n’est-ce pas ?



- Laquelle ?
-  Vous  me  direz...  c’est  bien  singulier  ce  que  je  vais  vous 

demander là ; mais la chute des Bourbons ôte à ma question la 
moitié de sa gravité... Vous me direz comment il se fait qu’ayant 
été  mêlé  -  je  sais  cela  par  Dermoncourt  -  à  toutes  les 
conspirations  de  Béfort,  de  Saumur  et  de  la  Rochelle,  vous 
n’ayez jamais été arrêté.

La Fayette se mit à rire.
- Vous me faites une question qu’on m’a déjà faite plus d’une 

fois,  et  à  laquelle  je  n’ai  répondu,  jusqu’à  présent,  qu’en 
attribuant cette impunité à ma bonne étoile. A l’époque où l’on 
m’adressait cette question, je devais répondre cela ; aujourd’hui, 
Dieu merci  !  je puis répondre autre chose...  Seulement,  votre 
désir change le lieu de notre déjeuner : au lieu de venir déjeuner 
ici, venez déjeuner chez moi... Vous savez mon adresse ?

- J’étais chez vous il y a huit jours ; ne vous le rappelez-vous 
pas ?

- Si fait.
- Et quand ce déjeuner, général ?
-  Voyons...  nous  sommes  aujourd’hui  le  5...  Voulez-vous 

demain ? Sinon, ce ne pourrait être que le 10 ou le 11.
-  J’aime mieux demain,  général  ;  je  suis  pressé de  partir... 

Ainsi, demain, rue d’Anjou-Saint-Honoré, n’est-ce pas ?
- Oui.
- A quelle heure ?
-  A  neuf  heures...  C’est  de  bonne  heure,  je  sais  ;  mais  je 

voudrais être ici à onze.
- Soyez sans crainte, général, je ne vous ferai point attendre.
-  Nous  serons  seuls  ;  je  veux  causer  longuement  et 

tranquillement avec vous.
- C’est une double faveur que vous m’accordez, général.
On vint annoncer je ne sais quelle députation. Je me retirai.
Le lendemain,  à neuf  heures moins dix  minutes,  j’étais  rue 

d’Anjou-Saint-Honoré, n° 6.
Le général m’attendait dans son cabinet.
-  Nous  déjeunerons  ici,  me  dit-il,  si  cela  vous  convient... 

D’ailleurs, nous aurons sous la main certaines choses dont nous 
devons causer.

Je souris.
Il m’arrêta, voyant que j’allais renouveler la question que je lui 



avais faite la veille.
- Parlons d’abord, me dit-il, de votre projet sur la Vendée.
- Volontiers, général.
- Y avez-vous réfléchi ?
- Autant que je suis capable de réfléchir à quelque chose ; je 

suis un homme d’instinct, et non de réflexion, moi.
- Voyons, dites-moi bien la proposition que vous me faites.
- Je vous propose de m’envoyer en Vendée pour voir s’il ne 

serait pas possible d’y organiser une garde nationale qui gardât 
le pays elle-même, et s’opposa à toute tentative royaliste, dans le 
cas où cette tentative aurait lieu.

-  Et  comment croyez-vous possible  de  faire  garder  par  lui-
même un pays royaliste contre une tentative royaliste ?

- Général, lui dis-je, voici peut-être où je commets une erreur, 
mais écoutez-moi d’abord, car il me semble que ce que je vais 
vous exposer n’est pas tout à fait  dénué de raison ; et ce qui 
peut,  au  premier  coup  d’œil,  vous  paraître  inapplicable,  est, 
cependant, à mon avis, chose sinon facile, du moins possible.

- Allez, je vous écoute.
- La Vendée de 1830 n’est plus celle de 1792 ; la population, 

composée autrefois  de nobles et de métayers seulement,  s’est 
accrue, depuis lors, d’une nouvelle classe sociale qui s’est glissée 
entre  les  deux  autres  :  c’est  celle  des  propriétaires  de  biens 
nationaux.  Quoique  cette  grande  œuvre  de  la  division 
territoriale, qui était la pensée intime, ou qui fut le résultat des 
mesures de la Convention, comme vous le voudrez, ait eu plus 
de  peine  à  s’établir  dans  le  pays  dont  nous  nous  occupons, 
combattue qu’elle a été par la double influence des prêtres et de 
la noblesse, et surtout par ce terrible dissolvant qu’on appelle la 
guerre civile, il y a peu de grands propriétaires qui n’aient laissé 
quelques lambeaux de leur héritage aux mains de la Révolution. 
Eh  bien,  général,  ces  lambeaux  ont  formé  la  propriété 
secondaire,  dans laquelle  est  l’esprit  de progrès et  de liberté, 
parce que le progrès et  la  liberté  peuvent seuls lui  assurer la 
tranquille possession de ces biens, que toute contre-révolution 
remettra en doute. C’est elle, n’avez-vous pas songé quelquefois 
à cela, général ? c’est cette classe secondaire qui nous envoie, 
depuis 1815, des députés patriotes ; c’est elle, enfin, qui, joyeuse 
de la révolution de 1830, parce qu’elle y reconnaîtra, quoique un 
peu  mutilée,  la  fille  de  la  révolution  de  1792 ;  c’est  elle  qui, 



voyant  dans  cette  révolution  une nouvelle  consécration  de  la 
vente des biens nationaux, doit, par conséquent, soutenir cette 
révolution de tout son pouvoir. Or, je vous le demande, général, 
par  quel  moyen  peut-elle  mieux  la  soutenir  que  par 
l’organisation  d’une garde  nationale  chargée  de  veiller  sur  la 
tranquillité  du  pays,  et  qui,  composée  d’une  classe  assez 
nombreuse  pour  obtenir  la  majorité  aux  élections,  sera 
naturellement  aussi  assez  nombreuse  pour  imposer,  à  main 
armée, sa volonté pacifique au pays ?... Vous voyez, général, que 
mon projet est presque une solution algébrique, solide comme 
tout  ce  qui  repose  sur  des  chiffres,  et  que,  logique  dans  la 
pensée, il est, par conséquent, possible dans l’exécution.

- Ah ! ah ! mon cher poète, me dit la Fayette, nous aussi, nous 
faisons donc de la politique ?

-  Général,  lui  répondis-je,  je  crois que nous sommes à une 
époque de genèse sociale  à laquelle  tout homme est appelé à 
contribuer  de  sa  force  ou  de  sa  pensée,  matériellement  ou 
intellectuellement, le poète avec sa plume, le peintre avec son 
pinceau,  le  mathématicien avec son compas,  l’ouvrier  avec sa 
règle, le soldat avec son fusil, l’officier avec son épée, le paysan 
avec son vote.  Eh bien,  j’apporte ma part  comme poète ;  ma 
part,  c’est  la  volonté  de  bien  faire,  le  mépris  du  danger, 
l’espérance de réussir. Je ne me donne pas pour plus que je ne 
vaux, et, à la rigueur, ne me prenez pas même pour ce que je me 
donne, mais pour ce que vous m’estimez.

- C’est bien... après le déjeuner, vous aurez votre lettre.
Nous nous mîmes à table.
C’était  un esprit  charmant  que  celui  du  général  la  Fayette, 

plein de justesse et de sens, péchant par la bonté, mais non par 
la portée ; il avait beaucoup vu, et ce qu’il avait vu suppléait à ce 
qu’il n’avait pas lu.

Jugez ce que c’était pour moi, jeune homme, que causer face à 
face,  pour  ainsi  dire,  avec  l’histoire  d’un  demi-siècle  :  avec 
l’homme  qui  avait  connu  Richelieu,  serré  la  main  du  major 
André,  discuté  avec Franklin,  été  l’ami  de  Washington,  l’allié 
des sauvages du Canada,  le frère de Bailly,  le proscripteur de 
Marat,  le  sauveur  de  la  reine,  l’antagoniste  de  Mirabeau,  le 
prisonnier d’Olmütz, le représentant de la chevalerie française à 
l’étranger, le soutien de la liberté en France ; avec l’homme qui, 
après avoir été le héros de la révolution de 1789 en proclamant 



les  droits  de l’homme, venait  d’être  celui  de la  révolution de 
1830 en rédigeant le programme de l’hôtel de ville !

Hélas ! à cette époque, j’étais fort ignorant d’histoire, et mon 
admiration d’amateur pour le général dut assez peu le flatter.

Cette conversation européenne nous conduisit peu à peu au 
dessert, et nous ramena, naturellement à l’objet de ma question.

-  Et  maintenant,  général,  lui  demandai-je,  est-ce  trop 
indiscret de vous répéter ce que je vous disais hier : Comment se 
fait-il qu’ayant pris part à toutes les conspirations de Béfort, de 
Saumur et de la Rochelle, vous n’ayez jamais été inquiété ?

Le général se leva, alla vers un secrétaire, l’ouvrit, en tira un 
portefeuille fermé à clef, et prit dans ce portefeuille un papier 
qu’il garda dans le creux de sa main gauche, et avec lequel il vint 
se rasseoir à table.

-  Avez-vous  jamais  entendu  parler,  me  demanda-t-il,  d’un 
homme appelé Thomas de Mahy, marquis de Favras ?

- N’est-ce point un chef de complot qui fut exécuté en 1790 ou 
en 1791 ?

- Justement... Ce fut le premier et le dernier noble pendu. Il 
conspirait pour Monsieur, frère du roi ; il s’agissait d’enlever, de 
gré  ou  de  force,  le  pauvre  Louis  XVI  des  Tuileries,  de  le 
transporter  dans  une  place  forte  quelconque,  et  de  faire 
nommer Monsieur régent.

- Monsieur, qui fut, depuis, Louis XVIII ?
-  C’est  cela...  Eh  bien,  dans  la  soirée  de  Noël  1789,  M.  de 

Favras fut arrêté ; on saisit tous les papiers qu’il avait sur lui, et, 
comme j’étais commandant en chef de la garde nationale, on me 
les apporta. Au nombre de ces papiers se trouvait la lettre que 
voici... Lisez.

Je déployai avec un certain frissonnement ce papier,  que je 
supposais,  d’après  ce  que me disait  le  général,  avoir  été  pris 
dans la poche d’un homme condamné, exécuté, mort du dernier 
supplice, et redevenu poussière depuis quarante ans.

J’en fus pour mon frissonnement : ce papier était une copie et 
non un original.

Voici ce qu’il contenait :

« 1er novembre 1790.

»  Je  ne  sais,  monsieur,  à  quoi  vous  employez  le  temps  et 



l’argent que je vous envoie. Le mal empire ; l’Assemblée détache 
toujours quelque chose du pouvoir royal. Que restera-t-il si vous 
différez ? Je vous l’ai dit et écrit souvent : ce n’est point avec des 
libelles,  des  tribunes  payées  et  quelques  malheureux groupes 
soudoyés que l’on parviendra à écarter Bailly et la Fayette ; ils 
ont  excité  l’insurrection  parmi  le  peuple,  il  faut  qu’une 
insurrection les corrige à n’y plus retomber. Ce plan a, en outre, 
l’avantage  d’intimider  la  nouvelle  cour,  et  de  décider 
l’enlèvement  du  soliveau ;  une  fois  à  Metz  ou  à  Péronne,  il 
faudra qu’il se résigne. Tout ce que l’on veut est pour son bien ; 
puisqu’il  aime  la  nation,  il  sera  enchanté  de  la  voir  bien 
gouvernée. - Envoyez au bas de cette lettre un récépissé de deux 
cent mille francs.

» LOUIS-STANISLAS-XAVIER. »

- Ah ! oui, dis-je, je commence à comprendre... Mais pourquoi 
la copie seulement, et non l’original ?

- Parce que cet original, à la possession duquel j’attribue mon 
impunité,  est  à  Londres,  dans  les  mains  d’un  de  mes  amis, 
grand amateur d’autographes, qui regarde celui-là comme très-
précieux,  et  qui  ne  le  perdra  pas,  j’en  suis  sûr,  tandis  qu’en 
France,  ajouta  le  général  en  souriant,  vous  comprenez...  Il 
pourrait se perdre.

J’entendais à merveille. Je mourais d’envie de demander au 
général la permission de prendre une copie de cette copie.

Je n’osai.
Tout  à l’heure je  dirai  comment je  donne aujourd’hui  cette 

copie au lecteur.
Le  général  replia  la  lettre,  la  remit  dans  le  portefeuille  et 

réintégra le portefeuille dans le secrétaire.
Puis il prit un papier, une plume et écrivit :

«  M.  Alexandre  Dumas  est  autorisé  à  parcourir,  comme 
envoyé  spécial,  les  départements  de  la  Vendée,  de  la  Loire-
Inférieure, du Morbihan et de Maine-et-Loire, et à s’entendre, 
dans ces différents départements, avec les autorités locales pour 
la formation d’une garde nationale.

»  Nous  recommandons  M.  Alexandre  Dumas,  excellent 
patriote de Paris, à nos frères les patriotes de l’Ouest.

» Salut et fraternité.



» LA FAYETTE.
« Ce 6 août 1830. »

Il me passa le papier ; c’était ma commission.
-  M’autorisez-vous  à  porter  un  uniforme  quelconque, 

général ? lui demandai-je après avoir lu.
- Sans doute, me répondit-il ; faites-vous faire quelque chose 

qui ressemble à un uniforme d’aide de camp.
- Bien.
-  Seulement,  vous  comprenez,  je  vous  préviens  qu’un 

uniforme est l’habit le moins sûr que vous puissiez adopter pour 
parcourir  la  Vendée  ;  il  y  a  beaucoup  de  haies,  pas  mal  de 
chemins creux, surtout dans le Bocage, et un coup de fusil est 
bientôt lâché !

- Bah ! général, quand nous en serons là, nous verrons.
- Soit, c’est dit... Vous partez ?...
- Le temps de faire faire un uniforme, général.
- Et vous correspondrez directement avec moi.
- Pardieu !
- Allez, et bon voyage ! Il faut que je me rende à la Chambre.
Il m’embrassa, et je pris congé de lui.
J’ai revu bien souvent, depuis, ce digne, ce noble, cet excellent 

vieillard. On le retrouvera chez moi, un soir de folie, dans un bal 
d’artistes,  costumé  lui-même,  et  jouant  à  l’écarté  avec 
Beauchesne,  vêtu  du  costume  de  Charette,  lequel  faisait  son 
enjeu,  en  vrai  Vendéen  qu’il  était,  avec  des  louis  à  l’effigie 
d’Henri V.

Quant à la lettre originale de Favras, je fus tout étonné, un 
jour, de la retrouver textuellement, autant, du reste, que pouvait 
la  collationner  ma  mémoire,  dans  l’excellent  et  surtout 
consciencieux ouvrage de Louis Blanc sur la Révolution.

C’est donc à cet ouvrage que je l’emprunte et que je renvoie le 
lecteur,  dans  le  cas  où  il  voudrait  d’autres  détails  sur  le 
malheureux  Favras,  que  renia  Monsieur  devant  ce  même  la 
Fayette, qui avait la lettre du prince dans sa poche, et qui n’avait 
qu’à en tirer cette lettre pour le déshonorer.



CLXVI

Léon Pillet. - Son uniforme. - Susceptibilité soissonnaise. - Harel 
revient à la charge avec sa pièce. - Je pars pour la Vendée. - J’obtiens 

la grâce d’un faux monnayeur condamné aux galères. - Séjour à 
Meurs. - Le commandant Bourgeois. - Effet désastreux des trois 

couleurs dans le Bocage. - Nouvelle preuve qu’un bienfait n’est jamais 
perdu.

En  traversant  la  place  du  Carrousel  pour  me  rendre  chez 
madame  Guyet-Desfontaines,  que  je  n’avais  pas  encore 
remerciée de l’hospitalité reçue dans les jours de danger, je vis 
venir à moi une figure de connaissance vers laquelle je courus.

Cette figure de connaissance appartenait à Léon Pillet.
Léon Pillet était un de mes bons amis, et, quoique son père, 

qui  tenait  le  Journal  de Paris,  m’eût  un peu étrillé  à  propos 
d’Henri III, le coup d’étrille avait été si léger et de si bon goût, 
qu’au lieu d’en vouloir au vieux classique, je l’avais remercié.

Ce qui me préoccupait dans Léon Pillet au point de me faire 
courir à lui, ce n’était pas Léon Pillet lui-même, c’était le brillant 
costume dont il était revêtu : schako à flots de plumes tricolores, 
épaulettes  d’argent,  ceinture  d’argent,  habit  bleu  de  roi, 
pantalon idem. Il y avait là, on en conviendra, de quoi tirer l’œil 
d’un homme qui cherchait un costume pour faire sa campagne 
de Vendée.

Mon premier mot à Léon Pillet,  après m’être informé de sa 
santé, fut donc de lui demander dans quel corps il était officier, 
et quel était le charmant uniforme qu’il portait.

Léon  Pillet  n’était  officier  dans  aucun  corps,  et  l’uniforme 
qu’il portait était celui de simple garde national à cheval, qu’il 
venait  d’inventer,  à  ce que je soupçonne,  et  dont il  lançait  le 
prospectus dans le public.

Le prospectus avait produit son effet, et j’y étais pris : je lui 
demandai l’adresse de son tailleur ; il me la donna.

Son  tailleur  était  Chevreuil,  un  des  meilleurs  tailleurs  de 
Paris, qui demeurait, à cette époque, place de la Bourse.

Je courus du même pas chez Chevreuil.
Il me prit mesure complète, se chargea de me fournir schako, 



épaulettes, sabre et ceinturon, et promit que le tout serait chez 
moi le 9 ou le 10.

Je revins par le pont des Arts. C’était la première fois que je 
passais devant l’Institut depuis le jour où j’y avais stationné ; sa 
façade était grêlée de balles et de boulets comme le visage d’un 
homme qui vient d’avoir la petite vérole.

En  rentrant  chez  moi,  je  trouvai  deux  jeunes  gens  qui 
m’attendaient ; à la gravité de leur salut, je jugeai que leur visite 
avait un motif sérieux.

Ils se nommèrent : l’un était M. Lenoir-Morand, capitaine des 
sapeurs-pompiers à Veilly ; l’autre, M. Gilles, de Soissons.

Je ne sais  quel  journal, le  Courrier français,  je  crois,  avait 
raconté mon expédition de Soissons d’une façon insultante pour 
la ville ; la susceptibilité des deux Soissonnais s’était émue, et ils 
venaient me demander des explications.

- Messieurs, leur dis-je, l’explication sera facile à donner.
Ils s’inclinèrent.
- Voici ce que je vous propose. Pour ne pas occuper le public 

de  ma  très-infime  personnalité  au  milieu  des  événements 
importants  qui  sont  en  train  de  s’accomplir,  je  n’ai  fait  au 
général  la  Fayette,  sur  mon  expédition  de  Soissons,  qu’un 
rapport verbal ; je vais faire un rapport écrit, destiné à être mis 
dans  le Moniteur  ; si ce rapport contient l’exacte vérité, selon 
vous, vous le signerez. Il sera inséré dans le journal officiel avec 
l’affirmation  de  vos  deux  signatures,  et  tout  sera  dit.  Si,  au 
contraire, le rapport ne vous paraît pas conforme, et s’il  n’est 
vrai  que  selon  moi,  vous  refuserez  de  le  signer  ;  ce  qui  ne 
m’empêchera  pas  de  le  mettre  au  Moniteur,  je  vous  en 
préviens ;  seulement, le jour même de sa publication,  je serai 
votre homme, et me battrai contre celui de vous deux que le sort 
désignera... Cela vous convient-il ?

MM. Lenoir-Morand et Gilles acceptèrent.
Je me mis incontinent à une espèce de bureau qui m’était à 

peu près inutile pour travailler, attendu que j’avais l’habitude de 
ne travailler  que dans mon lit,  et,  au courant de la plume, je 
rédigeai un rapport contenant le récit des événements que j’ai 
racontés.

Ce rapport fini, je le communiquai aux deux Soissonnais, qui 
le  trouvèrent  si  simplement  exact,  que,  sans  élever  aucune 
objection, ils le signèrent l’un et l’autre.



C’est  ce  rapport,  signé  par  moi  d’abord,  puis  par  Bard  et 
Hutin, puis, enfin, par MM. Lenoir-Morand et Gilles, que l’on 
peut lire dans le Moniteur du 9 août 1830.

Ce point éclairci, j’allai faire une bonne visite à mon excellente 
mère, que j’avais un peu oubliée au milieu de tout cela, après 
que  nous  eûmes  pris  rendez-vous  pour  dîner  tous  ensemble, 
Soissonnais et Parisiens, aux Frères provençaux.

Ma pauvre chère mère venait d’apprendre qu’il  s’était passé 
quelque chose à Paris ;  elle m’attendait avec impatience pour 
m’annoncer  que  M.  le  duc  d’Orléans  avait  des  chances  à  la 
couronne, et pour me féliciter des avantages que me promettait 
l’intronisation du nouveau roi.

C’était  ma  sœur,  toute  fraîche  arrivée  de  province  afin  de 
solliciter en faveur de son mari, qui lui avait conté cela.

Pauvre  mère  !  je  me  gardai  bien  de  lui  dire  que,  loin  de 
pouvoir  quelque  chose  à  la  carrière  administrative  de  mon 
beau-frère,  je  regardais  la  mienne  comme  parfaitement 
terminée du côté du Palais-Royal.

Pendant  que j’étais  chez  ma mère,  il  m’arriva  un messager 
d’Harel.

L’obstiné  directeur  me  poussait  de  toutes  ses  forces  et  de 
toutes celles de mademoiselle Georges au drame de Napoléon.

Il m’attendait pour causer des conditions, qui seraient, disait-
il, celles que je poserais moi-même.

Je  répondis  à  Harel  que  je  partais  pour  la  Vendée  le 
lendemain  ou  le  surlendemain  ;  que  j’allais  profondément 
réfléchir au sujet, et que, si j’y voyais un drame, je l’exécuterais 
et le lui enverrais.

Ce n’était point cela que voulait Harel ; mais il fallut bien qu’il 
se contentât de la promesse, si vague qu’elle fût.

D’ailleurs,  il  avait  à  jouer une pièce de Fontan :  Jeanne la 
Folle.

Fontan  était  tout  naturellement  sorti  de  prison  après  les 
journées  de  juillet,  sans  lesquelles  il  en  avait  pour  six  ans  à 
Poissy, et Fontan pressait ses répétitions.

J’allai faire mes visites d’adieu à M. Lethière, à M. de Leuven 
et à Oudard.

Oudard  voulait  à  toute  force  me  retenir  à  Paris,  ou  plutôt 
m’expédier à Pétersbourg avec M. Athalin, qui partait comme 
envoyé extraordinaire près de l’empereur Nicolas.



C’était une occasion toute trouvée pour moi d’avoir cette croix 
de  la  Légion  d’honneur  que  j’avais  ratée  à  la  dernière 
promotion, malgré la lettre que M. le duc d’Orléans avait écrite 
à Sosthènes.

Je remerciai  Oudard,  et  le  priai  de me regarder  comme ne 
faisant plus partie de l’administration duco-royale.

Oudard  insista  beaucoup  pour  me  faire  renoncer  à  cette 
résolution, et je le laissai véritablement affligé de mon départ, 
qu’il comprenait bien être une rupture complète.

Enfin, le 10 août, c’est-à-dire le lendemain de la proclamation 
de la royauté de juillet, je montai en diligence, désespéré de ne 
pas  trouver  pour  Paris  un  équivalent  de  l’adieu  que  Voltaire 
avait trouvé pour la Hollande.

Je m’arrêtai  d’abord à Blois ;  je voulais  visiter  son château 
tâché de sang,  et  je gravis  l’échelle  de rues par laquelle  on y 
arrive.  Je cherchai  vainement,  au-dessus du portail,  la  statue 
équestre  de  Louis  XII  devant  laquelle  madame  de  Nemours 
s’était  arrêtée  tout  éplorée,  pour  demander  vengeance  du 
meurtre de ses deux petits-fils ; j’entrai dans la cour, j’admirai 
cette enceinte carrée bâtie sous quatre règnes différents, et dont 
chaque face offre une architecture distincte : l’aile de Louis XII, 
belle  de  sa  simplicité  sévère  ;  celle  de  François  Ier,  avec  ses 
colonnettes  surchargées  d’ornements  ;  l’escalier  d’Henri  III, 
découpé à jour comme une dentelle ; puis - protestant contre le 
gothique et la  renaissance,  c’est-à-dire contre l’imagination et 
contre  l’art,  -  la  bâtisse  froide  et  plate  de  Mansard,  devant 
laquelle  le  concierge  me ramenait  sans  cesse,  s’étonnant  que 
l’on pût regarder, dans cette cour merveilleuse, autre chose que 
cette merveille !

La  rapidité  avec  laquelle  je  l’examinai,  l’espèce  de  grimace 
involontaire  qu’imprima  sur  ma  figure  ma  lèvre  inférieure 
prolongée plus que d’habitude, me valurent, de la part du brave 
homme, un sourire de mépris que je ne tardai  pas à justifier 
entièrement  en  ne  voulant  pas  reconnaître,  malgré  ses 
affirmations  obstinées,  la  place  où,  disait-il,  le  duc  de  Cuise 
avait été assassiné. Il est vrai qu’à l’autre bout de l’appartement, 
je retrouvai, à ne pouvoir m’y tromper, la salle des ordinaires, 
l’escalier dérobé par lequel le duc de Guise sortit de la salle des 
États,  le  corridor  qui  conduisait  à  l’oratoire  du  roi,  et  tout, 
jusqu’à  la  place  même  où  le  duc  devait  être  tombé,  lorsque 



Henri III, pâle et priant, souleva sa portière de tapisserie, et dit 
à voix basse : « Messieurs, tout est-il fait ? » car ce ne fut qu’en 
ce moment que le roi s’aperçut que le sang coulait à travers le 
corridor, et que la semelle de ses souliers y trempait ; alors, il 
s’avança,  donna un coup de talon par  le  visage  de ce pauvre 
mort, - ainsi que le duc de Guise en avait donné un à l’amiral, le 
soir de la Saint-Barthélemy ; - puis il se dit, en reculant comme 
effrayé de son courage : « Mon Dieu, Seigneur ! qu’il est grand ! 
il paraît plus grand encore couché que debout, mort que vivant 
(Je dois dire,  à mon honneur, que de nouvelles recherches archéologiques 
m’ont donné complètement raison sur le concierge du château de Blois.) ! »

Pendant  que  je  me  rappelais  ces  choses,  le  concierge,  qui 
tenait absolument à me faire revenir à son avis, me disait :

- Cependant, monsieur, il n’y a que vous et un grand monsieur 
blond qu’on appelle M. Vitet qui m’ayez jamais contredit.

Puis il continuait à me montrer la cheminée où les corps du 
duc et du cardinal, coupés par morceaux, avaient été brûlés ; la 
fenêtre par laquelle la cendre de ces deux corps avait été jetée 
au  vent  ;  les  oubliettes  de  Catherine  de  Médicis  avec  leurs 
quatre-vingts  pieds  de  profondeur,  leurs  lames  d’acier 
tranchantes comme des rasoirs,  leurs crampons aigus comme 
des  fers  de  lance,  si  nombreux  et  si  artistement  disposés  en 
spirale, qu’un homme qui tombait d’en haut, créature de Dieu 
au moment de sa chute,  perdant  un morceau de chair  ou un 
membre à chaque choc, n’était plus, en arrivant en bas, qu’une 
masse informe et hachée sur laquelle, le lendemain, on jetait de 
la chaux vive pour absorber la corruption.

Et  tout  ce  château,  demeure  royale  des  Valois,  avec  ses 
souvenirs d’assassinat et ses merveilles d’art, était une caserne 
de cuirassiers qui s’y roulaient en buvant, chantant, et qui, dans 
leurs transports d’amour et de patriotisme, grattaient,  avec la 
pointe  de leur  long sabre,  telle  ravissante  arabesque  de Jean 
Goujon, pour écrire sur le bois aplani : J’aime Sophie ! ou : Vive 
Louis-Philippe  (Depuis  cette  époque,  grâce  aux  soins  du  roi  Louis-
Philippe, non-seulement les cuirassiers ont été logés ailleurs, mais encore le 
château a été admirablement restauré.) !

Je pris la malle-poste en sortant du château, et j’arrivai le soir 
à Tours. On ne s’y entretenait que de l’arrestation de MM. de 
Peyronnet,  de  Chantelauze  et  de  Guernon-Ranville  ;  on  me 
raconta, avec la volubilité du triomphe, une foule de détails sur 
cette arrestation. Ces détails viendront en leur lieu et place.



Je continuai ma route par le bateau à vapeur, et, arrivé aux 
Ponts-de-Cé, je mis pied à terre pour gagner Angers.

J’avais  là  un ami  nommé Victor  Pavie,  bon  et  brave  jeune 
homme à la tête ardente et au cœur pur. En arrivant chez lui, 
j’appris  qu’il  assistait  à  une  séance  de  la  cour  d’assises.  On 
jugeait un pauvre diable de Vendéen des environs de Beaupréau 
qui avait blanchi avec du vif-argent des sous de la République et 
qui avait voulu les faire passer pour des pièces de trente sous. 
En risquant ce malheureux essai de fausse monnaie, il avait eu 
pour but d’acheter du pain à ses enfants, qui mouraient de faim.

On  portait,  par  toute  la  ville,  un  grand  intérêt  à  l’accusé  ; 
mais,  à  cette  époque,  la  répression  était  horriblement  sévère 
contre les faux monnayeurs ; ce n’était pas en vain que les billets 
de banque portaient dans un médaillon la condamnation à mort 
de celui qui les falsifiait.

Malgré la naïveté de ses aveux, malgré les pleurs de sa femme 
et de ses enfants, malgré le plaidoyer de son avocat, l’accusé fut 
condamné à vingt ou trente ans de galères.

J’assistais à cette condamnation, et je ressentis, comme tout 
le monde, une partie du coup qui frappait le malheureux.

Aussi,  en  écoutant  cette  sentence,  non  pas  injuste,  mais 
sévère,  j’eus  l’idée  que  la  Providence  m’avait  envoyé  là  tout 
exprès pour sauver cet homme.

Je revins chez Pavie, et, sans en rien dire à personne, j’écrivis 
deux lettres : l’une à Oudard, l’autre à Appert.

Je crois avoir  déjà parlé d’Appert,  et avoir dit  ce qu’il  était 
dans  la  maison  d’Orléans  :  Appert  était  distributeur  des 
bienfaits particuliers de la duchesse.

Je leur exposais la situation, je les priais de solliciter la grâce 
du  condamné,  l’un  près  du  roi,  l’autre  près  de  la  reine,  et 
j’insistais sur le bon effet politique que devait produire, dans un 
moment où la Vendée était à craindre, une grâce accordée à un 
Vendéen.  Je  déclarais  à  chacun  d’eux  que  je  regardais  la 
supplique comme si juste, que je resterais à Angers jusqu’à ce 
que j’eusse obtenu une réponse favorable.

En attendant, guidé par Pavie, je me mis à parcourir la ville et 
ses environs.

Excellent Pavie ! il me montrait,  avec une indignation toute 
d’art et de nationalité, des ouvriers qui, par l’ordre du préfet, et 
sous  la  direction  d’un  architecte  du  cru,  convertissaient  en 



consoles  les  mascarons  de  la  cathédrale  !  De sorte  que vous 
pourriez voir, maintenant, - à votre grande satisfaction si vous 
n’aimez  pas  ces  figures  merveilleusement  grimaçantes  que  le 
moyen âge clouait à ses cathédrales,  - un entablement roman 
soutenu par des consoles grecques dans le genre de celles de la 
Bourse,  autre  merveille  qui,  en  sa  qualité  de  monument 
moderne, est moitié grec, moitié romain, et n’a de français que 
ses tuyaux de poêle.

Disons de plus qu’on grattait cette cathédrale sans respect de 
ce bruni qu’il avait fallu huit siècles pour étendre à sa surface ; 
cela lui donnait un air de pâleur maladive qu’ils appelaient de la 
jeunesse.... Hélas ! il faut vingt-cinq ans pour faire un homme : 
un Suisse bon royaliste tire dessus, et le tue ! Il faut six ou huit 
cents ans pour colorer un bâtiment : un architecte de bon goût 
arrive  et  le  gratte  !...  Pourquoi  donc le  Suisse  ne  tue-t-il  pas 
l’architecte  ?  ou  pourquoi  l’architecte  ne  gratte-t-il  pas  le 
Suisse ?

Nous  descendîmes  sur  la  promenade  ;  je  passai  devant  le 
vieux  château,  construction  du  Xe siècle  entourée  de  fossés, 
flanquée  de  douze  tours  massives  ;  on  dirait  l’ouvrage  d’un 
peuple et l’habitation d’une armée.

-  Ah  !  me  dit  mon  pauvre  Pavie  avec  un  soupir,  on  va 
l’abattre... Il gêne la vue !

Comme,  ce  jour-là,  je  reçus  enfin  une  lettre  d’Oudard 
m’annonçant que la grâce était accordée, et que les formalités à 
accomplir au ministère de la justice retardaient seules la mise 
en liberté du condamné, je me hâtai de faire parvenir la lettre à 
celui qu’elle intéressait directement, et, rien ne me retenant plus 
à  Angers,  je  sautai  dans  une  voiture  qui  passait,  tant  il  me 
tardait  de  quitter  cette  ville  de  démolisseurs,  et  je  me  fis 
conduire aux Ponts-de-Cé.

C’est pourtant à Angers que sont nés Béclard et David, - soit 
dit pour lui épargner quelques malédictions.

Sur la route, nous traversâmes un long village, la Mercerie, je 
crois ; on inaugurait le nouveau maire. Deux pièces de canon 
éraillées,  qui partaient par la lumière, nous saluèrent à notre 
entrée.  Chaque  maison  avait  arboré  son  drapeau  ;  nous 
passâmes sous un dais tricolore ;  le maire était  avec toute sa 
famille sur un balcon ; la jeune mairesse, qui, dans son amour 
pour ses administrés, s’approchait, en les saluant, sur le bord de 



la terrasse, me parut avoir de fort belles jambes ; de sa figure, je 
n’en dirai rien ; la ligne verticale qu’elle occupait relativement à 
moi m’empêcha de la voir.

L’endroit que j’avais marqué comme mon centre d’opérations 
était une petite ferme appartenant à M. Villenave ; cette petite 
ferme, dont j’ai déjà parlé, était située entre Clisson et Torfou, et 
se nommait la Jarrie.

Madame Waldor habitait cette ferme, depuis trois ou quatre 
mois, avec sa mère et sa fille.

Mon intention était d’arriver à ce but en décrivant un grand 
cercle, et en passant par Chemillé, Chollet et Beaupréau.

De cette façon, lorsque j’atteindrais la Jarrie, j’aurais déjà une 
idée de l’esprit du pays, et je saurais comment opérer sur les 
individus et sur les masses.

Je voulais aller  à petites journées, m’arrêter à mon caprice, 
partir  aux  heures  qui  me conviendraient,  et  séjourner  quand 
cela me ferait plaisir.

Il n’y avait donc d’autre moyen de transport à adopter pour 
ma personne que d’acheter ou de louer un cheval ; quant à aller 
à  pied,  il  n’y  fallait  pas  songer  avec  mon uniforme de  garde 
national à cheval. Cet uniforme et un second costume de chasse, 
c’était toute la garde-robe que j’avais jugé utile d’emporter.

A Meurs, je louai un cheval.
Je m’étais arrêté un jour à Meurs, pour visiter le champ de 

bataille des Ponts-de-Cé. Là, en 1438, les Angevins avaient battu 
les  Anglais  ;  en  1620,  le  maréchal  de  Créquy  avait  défait  les 
troupes de Marie de Médicis ; et, enfin, en 1793, les républicains 
avaient été battus par les Vendéens, - mais battus comme on bat 
les républicains.

C’est une belle défaite que celle du 26 juillet 1793, une de ces 
défaites  pareilles  à  celle  qui  fit  Léonidas  immortel,  et, 
cependant, qui connaît le nom du commandant Bourgeois ?

Par bonheur, c’est mon droit, quand je trouve un de ces noms-
là  sur  mon  chemin,  un  nom  perdu,  oublié,  enseveli  sous  la 
poussière du passé, de le prendre, de souffler dessus, et de le 
présenter  tout  resplendissant  à  mes  contemporains.  Non-
seulement  c’est  mon  droit,  mais  encore  c’est  mon  devoir  ; 
d’autant plus que Bourgeois est un de ces braves de 93 que l’on 
calomnie, quand on ne les oublie pas.

Après  la  déroute  de  Vihiers,  et  tandis  que  notre  armée 



essayait de se réorganiser à Chinon, Bourgeois, qui commandait 
le  8e bataillon  de  Paris,  celui  qu’on  appelait  le  bataillon  des 
Lombards, eut l’ordre de quitter les Ponts-de-Cé et d’occuper la 
roche de Meurs.

C’était  une  position  détestable  :  au  nord,  la  roche  à  pic 
dominant un bras du Louet, petite rivière qui va se jeter dans la 
Loire ;  à l’ouest,  un plateau peu étendu, ondulé par quelques 
mouvements de terrain ; au sud, un ravin au fond duquel coule 
l’Aubance ; au delà, les hauteurs de Mozé, de Soulaines et de 
Derrée.

Une fois campé sur ce malheureux plateau,  il  n’y a plus de 
retraite possible, si l’on est attaqué de front et en flanc.

Mais l’ordre était donné ; il fallait obéir.
Bourgeois et ses quatre cents hommes campèrent sur la roche 

de Meurs.
- Un drôle de nom, commandant, que la roche de Meurs ! dit 

un des soldats.
-  Mon  ami,  répondit  Bourgeois,  c’est  l’impératif  du  verbe 

mourir.
- Qu’est-ce que c’est que cela, un impératif ?
- Je te le montrerai, quand l’heure sera venue.
Les Vendéens débouchèrent sur la route de Brissac.
Ils  étaient  douze  mille,  commandés  par  Bonchamp,  et 

secondés par d’Autichamp et Scépeaux.
Le bataillon des Lombards se composait, comme nous l’avons 

dit, de quatre cents hommes.
Le combat dura cinq heures.
Une fois les redoutes du camp emportées, une fois le camp 

forcé, d’Autichamp cria : « Ne tuez plus ! » mais il y avait dans 
les  rangs  des  Vendéens  des  prêtres  qui  criaient  :  «  Tuez 
toujours ! »

Trois cent quatre-vingt-seize hommes périrent massacrés !
Bourgeois, avec trois des siens (les derniers), se jeta à la nage.
Deux de ses hommes furent tués dans la rivière, à côté de lui ; 

lui et son compagnon furent blessés.
Mais,  tout blessé qu’il  était,  Bourgeois  s’élance  sur la  route 

d’Angers,  et,  à  l’Image  de  Morus, rattrape  le  6e bataillon  de 
Paris, qui fuyait lui-même.

Il rallie les fuyards et les arrête.
En ce moment, le bataillon de Jemmapes sortait d’Angers ; 



Bourgeois se retrouve à la tête d’un bataillon et demi ; il revient 
sur ses pas, attaque les chouans à son tour, et les force de se 
retrancher dans le château et dans l’île.

- Pendant plus d’une lieue, me disait un témoin oculaire, on 
voyait,  à  la  surface  des  flots  de  la  Loire,  de  longs  serpents 
rouges !

C’étaient  des  escouades  entières  que  le  cours  du  fleuve 
emportait  vers  l’Océan  (Je  renvoie,  pour  de  plus  amples  détails,  au 
curieux ouvrage de M. Fr. Grille : la Vendée en 1793.).

Je quittai, comme je l’ai dit, Meurs, après m’y être arrêté un 
jour.

Dans  ce  voyage  de  la  Vendée,  le  même  phénomène  se 
reproduisit pour moi que dans le voyage de Soissons, c’est-à-
dire  qu’au  fur  et  à  mesure  que  je  m’éloignais  de  Paris,  il 
semblait que je m’avançasse vers le pôle nord. Aux environs de 
Paris, la vue de mon uniforme excitait l’enthousiasme ; à Blois, 
j’avais  encore  trouvé  de  l’admiration  ;  à  Angers,  on  était 
descendu à la simple curiosité  ;  mais,  à  Meurs, à  Beaulieu,  à 
Beaumont, je tombais dans la froideur, et je sentais, pour peu 
que cela continuât, qu’il y aurait, comme m’en avait prévenu la 
Fayette, quelque danger pour moi à passer à portée des haies et 
des buissons. A Chemillé, mon uniforme fit presque émeute.

J’avais, ainsi que je l’ai dit, un costume de rechange, costume 
de chasse tout neuf ; - après les trois journées, après le voyage à 
Soissons, après l’expédition de Rambouillet, l’ancien n’était plus 
de mise ; - ce costume était dans une espèce de portemanteau 
long dont un des compartiments contenait mon fusil démonté. 
J’aurais  pu  dévêtir  mon  habit  de  garde  national,  le  plier 
proprement, le serrer dans mon portemanteau, au lieu et place 
de  mon  habit  de  chasse,  mettre  celui-ci  sur  mon  dos,  et 
continuer mon voyage, et il était évident que les trois quarts des 
dangers  que  je  pouvais  courir  avaient  disparu  ;  mais  il  me 
semblait que ce serait une faiblesse indigne d’un combattant de 
juillet. Je gardai donc mon uniforme, et me contentai de faire 
prendre l’air à mon fusil.

Le lendemain, je demandai mon cheval pour huit heures du 
matin ; je chargeai ostensiblement mon fusil de deux balles, - ce 
qui était une nouvelle imprudence, - je le mis en bandoulière, et 
je  traversai  une  partie  de  la  ville  au  milieu  d’un  silence  qui 
ressemblait fort à une menace.

Je comptais, non pas aller coucher à Chollet, - il n’y a guère 



que six lieues de pays de Chemillé à Chollet, - mais y arriver sur 
les  deux  heures  de  l’après-midi,  et  y  séjourner  jusqu’au 
lendemain matin.

A onze heures, j’avais dépassé Saint-Georges-du-Puy, à midi, 
Trémentines  ;  enfin,  vers  une  heure,  je  m’approchais  d’un 
endroit  qui  me paraissait  dangereux,  si  toutefois  danger  il  y 
avait,  en ce que le chemin que j’avais  à parcourir  se trouvait 
resserré  entre  le  bois  de  Saint-Léger  et  la  forêt  de  Breil-
Lambert.

J’en étais à me demander si mieux valait traverser ce  malo 
sitio,  comme  on  dit  en  Espagne,  au  pas  ou  bien  au  galop, 
lorsqu’il  me sembla entendre  retentir  derrière  moi mon nom 
prononcé par une voix essoufflée.

Du moment où l’on m’appelait par mon nom, je n’avais rien à 
craindre de celui qui m’appelait.

Seulement, il n’était guère probable que j’eusse bien entendu.
Cependant  mon  nom  retentit  une  seconde  fois  et  plus 

distinctement que la première.
Qui  diable  pouvait  me  connaître  dans  le  département  de 

Maine-et-Loire, entre Chemillé et Chollet ?
Je tournai la tête de mon cheval du côté d’où venait la voix, et 

vis  bientôt  apparaître,  à  l’angle  du  chemin  de  Nuaillé,  un 
homme courant à perdre haleine, et me faisant signe avec son 
chapeau que c’était moi qu’il appelait.

Il n’y avait  plus de doute sur le désir de cet homme de me 
rejoindre ; mais que pouvait-il me vouloir ?

A mesure qu’il  avançait,  je distinguais  son costume : c’était 
celui d’un paysan.

J’attendis plus que jamais.
L’homme accourait  de toute la vélocité  de ses jambes, et,  à 

défaut de sa voix, qui s’éteignait de plus en plus, il mettait, en 
approchant  de  moi,  un  nouveau  degré  d’expression  dans  ses 
gestes.

Enfin, il me joignit, se jeta à ma botte et se mit à me baiser les 
genoux.

Mais,  quant à la parole,  il  n’en était plus question. Je crois 
que, s’il eût eu seulement cinquante pas de plus à faire, comme 
le Grec de Marathon, il fût tombé mort en arrivant.

Enfin, la respiration lui revint.
- Vous ne me connaissez pas, me dit-il ; mais, moi, je vous 



connais : vous êtes M. Alexandre Dumas, et vous m’avez sauvé 
des galères !

Et il se laissa glisser à genoux, en me remerciant au nom de sa 
femme et de ses enfants.

Je sautai à terre, je le pris dans mes bras, et je l’embrassai.
Au bout de quelques instants, il se calma.
-  Ah  !  monsieur,  me  dit-il,  quelle  imprudence  !  et  quel 

bonheur que j’aie été mis en liberté à temps !
- Comment cela ?
- Qui a donc pu vous donner le conseil de voyager en Vendée 

avec un pareil uniforme ?
- Personne... J’ai agi selon ma propre volonté.
- Mais c’est un miracle que vous ne soyez pas encore tué !
- Ah çà ! mais ils sont donc bien méchants, vos Angevins ?
- Ce n’est pas qu’ils soient méchants, monsieur ; mais on croit 

partout que vous voulez narguer le pays... J’ai été mis en liberté 
hier au soir, à quatre heures, monsieur ; je me suis informé où je 
pourrais vous trouver pour vous remercier ; on m’a dit que vous 
aviez pris la route de Chollet. Aux Ponts-de-Cé, j’ai demandé de 
vos nouvelles ; on m’a répondu que vous aviez séjourné un jour 
à  Meurs  ;  il  n’y  avait  pas  à  s’y  tromper,  vous  êtes 
reconnaissable : on ne vous appelle que le monsieur tricolore. A 
Meurs, on m’a dit que vous aviez loué un cheval, et que vous 
étiez parti hier matin ; je ne me suis arrêté qu’à Beaumont. Au 
point du jour, je suis reparti. A dix heures, j’étais à Chemillé ; 
vous aviez quitté le bourg à huit heures... J’ai appris, en outre, 
que votre passage y avait produit un fort mauvais effet ; alors, je 
me suis mis à courir à perdre haleine, et je cours comme cela 
depuis  dix  heures  du  matin...  Au  moment  où  vous  tourniez 
l’angle de Nuaillé, je vous ai aperçu et reconnu ; voilà pourquoi 
je  vous  appelais...  J’espérais  vous  rejoindre  avant  la  forêt  de 
Breil-Lambert, et, Dieu merci ! j’y suis parvenu !... Enfin, vous 
voici, mon chef monsieur...  Au nom de Notre-Seigneur Jésus-
Christ, ne vous exposez pas davantage !

- A quoi, mon ami ?
- Mais à être assassiné !
- Bah !
- Puisque je vous dis qu’ils croient que vous les narguez.
- C’est qu’ils ont le caractère mal fait ! Tant pis pour eux !
- Laissez-moi aller devant vous ou avec vous, monsieur ; et, 



quand on saura que vous avez sauvé des galères un homme du 
Bocage, vous pourrez aller partout habillé comme vous voudrez, 
et je vous réponds, foi de chouan, qu’il ne vous arrivera rien... 
mais  rien  du  tout...  c’est-à-dire  qu’on  ne  touchera  pas  à  un 
cheveu de votre tête. Voulez-vous me laisser faire ?

En fin de compte, je ne demandais pas mieux.
- Arrangez cela comme vous l’entendrez, lui dis-je.
- Ah ! à la bonne heure !... Où allez-vous de ce pas ?
- A la Jarrie, entre Clisson et Torfou.
- Vous n’êtes pas sur le chemin.
- Je le sais bien, et j’avais pris exprès le plus long.
- Vous allez chez des amis ?
- Oui.
-  Eh  bien,  croyez-moi,  laissez-moi  vous  conduire  chez  ces 

amis-là... Nous pouvons facilement y être après-demain. Restez 
huit jours chez eux ; pendant ce temps-là, je ferai si bien de mes 
pieds  et  de  mes  mains,  que  vous  pourrez  vous  remettre  en 
route... Est-ce dit ?

-  Ma  foi,  oui,  je  m’abandonne  entièrement  à  vous...  Vous 
connaissez le pays ;  vous en êtes !...  Maintenant,  s’il  m’arrive 
malheur, cela vous regarde.

- Oui, monsieur, et, à partir de ce moment, je réponds de vous 
à votre bon ange.

Deux jours après,  j’arrivais  à la  Jarrie,  non-seulement sans 
accident,  mais  encore  chargé  de  toute  sorte  de  souhaits  de 
bonheur recueillis sur ma route, déblayée de tout danger, grâce 
au récit vingt fois répété de mon homme, qui allait devant moi 
comme un coureur, racontant à qui voulait, et même à qui ne 
voulait pas l’entendre, le service que je lui avais rendu.

Aujourd’hui,  j’avoue  que  j’ai  un  grand  regret,  presque  un 
remords : moi qui me souviens si bien du nom de M. Detours, 
j’ai complètement oublié le nom de mon Vendéen.



CLXVII

Avis aux chasseurs parisiens. - Clisson. - Le château de M. Lemot. - 
Mon guide. - La colonne vendéenne. - La bataille de Torfou. - Deux 
noms omis. - Tiffauges. - Tibulle et la Loire. - Gilles de Laval. - Sa 

mort édifiante. - Moyen employé pour en graver le souvenir dans la 
mémoire des enfants.

Le  lendemain  de  mon  arrivée  à  la  Jarrie,  je  revêtis  mon 
costume de chasse, et, mon fusil sur l’épaule, ma carnassière sur 
le dos, je partis pour Clisson.

Deux heures après,  j’y  entrais,  les  cuisses déchirées  par les 
ajoncs, les mains ensanglantées par les ronces, mais sans avoir 
tué une seule alouette.

Un  avertissement,  en  passant,  pour  les  Parisiens  qui 
s’aviseraient  de  croire  que  la  Vendée  est  encore  un  pays 
giboyeux, et qui feraient cent vingt lieues dans cette croyance : 
j’y ai chassé un mois, et je n’ai pas fait lever quinze perdrix ! En 
revanche, les vipères y foisonnent, et l’on en rencontre à chaque 
pas ; tout chasseur doit avoir en poche son flacon.

Je reviens à Clisson, que j’avais si grande hâte de voir, que, 
dès  le  lendemain  de  mon arrivée  à  la  ferme,  je  quittais  mes 
excellents hôtes pour le visiter.

Eh bien, Clisson, que l’on m’avait tant vanté, serait une fort 
jolie petite ville en Grèce ou en Italie  ;  mais en France,  mais 
dans la Vendée, non : il y a quelque chose d’incompatible entre 
le ciel brumeux de l’Ouest et les toits plats de l’Orient, entre ces 
jolies fabriques italiennes et nos sales paysannes françaises. Le 
château de Clisson lui-même, grâce aux soins de M. Lemot, le 
célèbre statuaire,  est  tellement bien conservé,  qu’on est  tenté 
d’en vouloir à son propriétaire de ne pas avoir laissé ramper sur 
ses murailles une seule toile d’araignée ; on dirait d’un vieillard 
à son jour de barbe avec de fausses dents, de faux cheveux et du 
rouge. M. Lemot a dépensé des sommes énormes pour faire du 
pittoresque, il  n’a fait que de l’anomalie ; cette anomalie était 
rendue  plus  sensible  encore  par  la  présence  du  drapeau 
tricolore sur cette ruine du XIe siècle : le maire n’avait pas permis 



qu’on plaçât ce drapeau sur le clocher.
Le  parc  est  comme  tous  les  parcs  du  monde  ;  c’est 

Ermenonville, c’est Morfontaine : une rivière, des rochers, des 
grottes,  des statues et des temples aux Muses, à Apollon et à 
Diane.

Supposez, au lieu de tout cela,  des chaumières groupées où 
sont les temples, c’est-à-dire des deux côtés de la vallée, les unes 
ayant l’air de grimper, les autres ayant l’air de descendre, jetées 
çà et là, selon le caprice ou la commodité de leurs propriétaires ; 
au fond du ravin,  la  rivière  ;  au sommet de  la  montagne,  le 
château  :  le  château,  vieille  ruine  déchirée  par  les  crevasses, 
avec ses pierres, que le temps a fait rouler autour d’elle comme 
des feuilles mortes autour du tronc d’un chêne. Joignez à cela 
les  anciens  souvenirs  d’Olivier  de  Clisson,  les  souvenirs 
modernes des chouans et des bleus, le souterrain qui servait de 
cachot aux barons, un puits qui sert de tombe à quatre cents 
Vendéens, et vous aurez des siècles de rêverie pour une âme de 
poète.

M. Lemot avait fait tout ce qu’il avait pu pour organiser une 
garde nationale à Clisson ; il avait déjà trouvé dix hommes de 
bonne volonté, à qui le maréchal  des logis de la gendarmerie 
faisait faire l’exercice en cachette.

C’était un brave homme que ce maréchal des logis, ce qui ne 
l’empêchait pas d’être possédé de l’envie de m’arrêter : il avait 
dit aux libéraux que j’avais  l’air  d’un chouan, et aux chouans 
que j’avais l’air l’un libéral ; d’où il résultait que, dans tous les 
cas,  la  ville  m’aurait  vu  d’assez  bon  œil  conduire  en  prison. 
J’avais  le  choix,  comme  sauvegarde,  entre  mon  passe-port, 
parfaitement en règle, et la lettre du général la Fayette.

J’optai pour le passe-port, et je crois que je fus bien inspiré.
J’étais de retour, le soir même, à la Jarrie. On ne m’attendait 

plus que le lendemain : on me fit de terribles reproches sur mon 
imprudence ; on n’en revenait pas, que je ne fusse point resté en 
route.

Il fut décidé en conseil que je ne risquerais plus de nouvelles 
excursions sans mon guide, lequel avait demandé deux ou trois 
jours, d’abord pour aller embrasser ses enfants, et ensuite pour 
répandre dans les villages environnants le récit de son aventure, 
récit qui devait me servir de sauvegarde.

Il  reparut  au  jour  dit,  se  mettant  à  ma  disposition  et 



répondant de tout.
Nous prîmes la route de Torfou.
Mon  homme  s’était  fait  beau  pour  être  condamné  aux 

galères ; de sorte que le caractère de sa physionomie et la forme 
de son costume, se rapprochant de ceux d’un habitant des villes, 
ne m’avaient point frappé ;  mais,  pour me servir  de guide,  il 
avait repris le costume du pays.

C’est  alors  seulement  que  je  l’examinai  avec  une  certaine 
attention. Il avait conservé le cachet primitif des paysans de la 
deuxième  race  ;  à  son  front  étroit,  à  sa  figure  grave,  à  ses 
cheveux  taillés  en  rond,  on  eut  dit  un  paysan  du  temps  de 
Charles le Gros. Il n’ouvrait guère la bouche, au reste, que pour 
me  dire  en  me  désignant,  à  droite  ou  à  gauche,  un  point 
topographique :

- C’est ici que les bleus ont été battus !
Je crois qu’il ne s’était pas trop engagé en me promettant sa 

protection : quoiqu’il vint d’être gracié par le roi Louis-Philippe, 
le brave homme était chouan des pieds à la tête. D’ailleurs, à ses 
yeux, c’était moi qui l’avais gracié, et non point le roi.

A  un  quart  de  lieue  en  avant  de  Torfou,  au  milieu  d’un 
carrefour  où  viennent  aboutir  quatre  chemins,  s’élève  une 
colonne de pierre d’une vingtaine de pieds de hauteur,  sur le 
modèle,  à  peu  près,  de  celle  de  la  place  Vendôme.  M.  de  la 
Bretèche l’a fait ériger à ses frais à l’époque de la Restauration. 
Quatre noms, en lettres de bronze entourées d’une couronne de 
même métal, y sont inscrits, et chacun d’eux fait face à l’un des 
quatre chemins dont cette colonne est le point de réunion : ce 
sont  les  noms  de  Charette,  de  d’Elbée,  de  Bonchamp  et  de 
Lescure. Je demandai à mon guide une explication.

- Ah ! me dit-il dans son langage ordinaire tout entremêlé de 
vieux mots qu’il semblait avoir retrouvés en mettant le pied sur 
cette terre des vieux souvenirs, c’est que c’est ici que Kléber et 
ses  trente-cinq mille Mayençais ont été battus par les chouans 
(Le corps  d’armée  qui  avait  évacué  Mayence,  et  qu’on avait  dirigé  sur  la 
Vendée, ne se composait, en réalité, que de dix mille quatre cents hommes.).

Puis il fit un éclat de rire, et, avec ses mains rapprochées l’une 
de l’autre, imita le cri de la chouette.

J’étais sur la place même où s’était livrée la fameuse bataille 
de Torfou.

Alors, mes souvenirs de fils  de républicain me revinrent en 
foule ; ce fut moi qui racontai, et le paysan qui écouta.



- Ah ! oui, me dis-je en regardant l’inscription gravée sur la 
colonne, « 19 septembre 1793, » c’est bien cela !

Puis, portant la vue sur les villages environnants, Torfou, la 
Buffière, Tiffauges et Roussay :

- Oui, continuai-je, et tout cela brûlait et formait à l’horizon 
un cercle de flammes, quand Kléber, arrivant avec l’avant-garde 
de l’armée de Mayence, fit retentir sur le front de ses trois mille 
hommes le mot « Halte ! en bataille ! » Car, outre le bruit de 
l’incendie,  un  autre  bruit  sourd  comme  celui  de  feuilles 
froissées, de branches rompues, se faisait entendre et allait se 
rapprochant toujours, sans que l’on aperçût rien sur les routes 
qui aboutissaient au centre de la forêt. C’est que, par cette forêt 
qui  leur  était  connue,  les  Vendéens  venaient,  venaient 
lentement,  obligés  tantôt  de  ramper,  tantôt  de  s’ouvrir  un 
passage avec leur sabre ; cependant, leur ligne se resserrait de 
plus  en  plus,  et  chaque  minute  diminuait  la  distance  qui  les 
séparait  de  leurs  ennemis.  Enfin,  ils  arrivèrent  si  près  de  la 
lisière du bois,  que tous purent voir à portée de fusil  l’armée 
inquiète, mais ferme, et que chacun eut la faculté de choisir son 
homme avant de tirer... Tout à coup, la mousqueterie pétilla sur 
un  cercle  de  trois  quarts  de  lieue,  s’éteignit,  puis  se  ralluma 
avant qu’on sût contre qui ni comment il fallait se défendre. Les 
Vendéens voulurent profiter de ce moment de désordre : tous 
s’élancèrent par les routes, pour charger les bleus. Trois mille 
hommes étaient attaqués de quatre côtés différents par plus de 
trente  mille,  ayant  pour  eux  la  connaissance  des  localités,  et 
défendant leurs foyers et leur Dieu ! Chacun des chefs dont le 
nom  est  inscrit  sur  la  colonne  se  présentait  par  la  route  à 
laquelle  aujourd’hui  son  nom  fait  face.  Du  moment  où  nos 
soldats  purent  apercevoir  l’ennemi,  le  courage  leur  revint.  « 
Allons, mes braves ! dit Kléber en se jetant à leur tête, donnons 
à ces b.....s-là une indigestion de plomb et d’acier ! » Et il se rua 
au hasard par l’un de ces quatre  chemins, rencontra le  corps 
d’armée de Lescure, le brisa comme verre, et, tandis que celui-
ci, à pied, un fusil à la main, ralliait les habitants des Aubiers, de 
Courlé et des Échauboignes, il courut à l’arrière-garde, qui avait 
suivi  son  mouvement,  et  qu’entouraient  les  trois  corps  de 
d’Elbée,  de  Bonchamp  et  de  Charette.  L’artillerie  venait 
d’arriver : quinze pièces en batterie trouaient six fois par minute 
les  masses  qui  se  reformaient  aussitôt ;  trois  charges  de 



cavalerie  vendéenne  se  heurtèrent  et  disparurent  l’une  après 
l’autre  devant  ces gueules  de bronze.  Cela  dura  deux heures. 
Kléber,  poussant  devant  lui  Lescure,  qui  se  ralliait  toujours, 
Kléber,  poussé  lui-même par  les  trois  autres  chefs,  soutenait 
vaillamment  la  retraite,  lorsqu’une  cinquième  armée  de  dix 
mille hommes conduite par Donissan et la Rochejaquelein, vint 
s’éparpiller  sur  ses flancs,  tirant  à bout  portant,  tuant  à tous 
coups, et jeta enfin la confusion dans les rangs républicains. Il 
était  temps  que  la  tête  de  l’armée,  toujours  commandée  par 
Kléber, arrivât à la Sèvre ; l’héroïque général s’empara du pont, 
le  traversa,  et,  appelant  un  maréchal  des  logis  nommé 
Schewardin : « Faites-vous tuer ici avec deux cents hommes, lui 
dit-il. - Oui, mon général ! » répondit Schewardin. Il choisit ses 
hommes, tint parole, et sauva l’armée !

- Oh ! oui, c’est comme cela que tout s’est passé, me dit mon 
chouan, car j’y étais...  J’avais quinze ans, pas encore...  Voyez-
vous, monsieur, ajouta-t-il en ôtant son chapeau, en relevant ses 
cheveux, et en me montrant une cicatrice qui lui sillonnait  le 
front, j’ai reçu cela ici... (Et il frappait du pied la terre.) Ici !... 
C’est  un  aide  de  camp  du  général,  un  tout  jeune  homme, 
presque aussi  jeune que moi, qui  me frappa ;  mais,  avant de 
tomber, j’eus le temps de lui  enfoncer ma baïonnette dans le 
corps, et de lâcher mon coup en même temps... Quand je revins 
à moi, il était mort, lui... Nous étions tombés l’un sur l’autre... Il 
y avait tout autour de nous, à une lieue à la ronde, des bleus et 
des Vendéens,  que l’on ne savait  où mettre  le  pied.  On les  a 
enterrés à l’endroit même où ils étaient couchés ; voilà pourquoi 
les arbres poussent si bien et pourquoi l’herbe est si verte.

Je me retournai vers la colonne : rien n’y constatait le courage 
de Kléber et le dévouement de Schewardin, rien que les quatre 
noms  vendéens.  J’oubliai  où  j’étais  :  cette  partialité  me  fit 
monter le sang au visage.

- Je ne sais à quoi tient, dis-je tout haut et me parlant à moi-
même,  sans  faire  part  à  mon  homme  des  réflexions  qui 
m’amenaient  à  ce  monologue,  je  ne  sais  à  quoi  tient  que  je 
n’envoie une balle au milieu de cette colonne, et que je ne la 
signe Schewardin et Kléber !

Je sentis que mon guide posait sa main frémissante sur mon 
épaule. Je me retournai ; il était très-pâle.

-  Au nom de Notre-Seigneur, monsieur, dit-il,  ne faites  pas 



cela,  car  j’ai  juré  de  vous  tirer  d’ici  sain  et  sauf,  et,  si  vous 
commettiez une pareille imprudence, je ne répondrais plus de 
rien... Savez-vous que ces quatre hommes, ce sont nos dieux, à 
nous, et que chaque paysan vendéen fait ici sa prière comme à 
ces  stations  de  la  Vierge  que  vous  voyez  à  l’entrée  de  nos 
villages ?... Ne faites pas cela, ou écartez-vous des haies.

Nous arrivâmes à Tiffauges sans dire un mot de plus.
Tiffauges est une ancienne station romaine. César, pendant sa 

guerre  des  Gaules,  y  envoya  Crassus,  son  lieutenant,  avec  la 
septième  légion  ;  de  là,  Cassus  se  rendit  à  Théowald, 
aujourd’hui Doué, et y établit son camp. -  Crassus adolescens, 
cum  legione  septima,  proximus  mare  Oceanum  in  Andibus 
hiemarat (Commentaires de César, I. III, § 7.).

Jamais cette partie des Gaules ne fut entièrement soumise aux 
Romains ; les rois Pictes y défendirent toujours leur liberté. A 
peine Auguste est-il monté sur le trône, que le Bocage jette un 
nouveau cri de guerre. Agrippa y court ; il croit en avoir soumis 
les habitants, et revient à Rome. Nouvelle révolte. Messala lui 
succède, emmenant avec lui Tibulle, qui, en sa qualité de poète, 
s’attribue une partie des honneurs de la campagne :

Non sine me est libi partus honos : Tarbella Pyrene
Testis, et Oceani littora Santonici ;

Testis Arar, Rhodanusque celer, magnusque Garumna,
Carnuti et flavi, cœrula lympha, Liger !

Ce qui veut dire à peu près :
«  Cet  honneur,  tu  ne  l’as  point  acquis  sans  moi  :  témoin 

Tarbelle la Pyrénéenne, et les rivages de l’océan Santonique (de 
Saintonge) ; témoin aussi l’Arar (la Saône), et le Rhône rapide, 
et  la  grande  Garonne,  et  la  Loire,  onde  azurée  du  blond 
Carnute. »

Peut-être aussi Tibulle n’a-t-il suivi Messala qu’à la façon dont 
Boileau suivait Louis XIV ; quant à la Loire, si elle était azurée 
du temps d’Auguste,  elle  a  singulièrement changé de  couleur 
depuis !

Du reste, Tiffauges est un de ces points où viennent se joindre 
les  souvenirs  de César,  d’Adrien,  de Clovis  et  des  Visigoths  ; 
près du tombeau romain s’élève le berceau franc ; on voit clair 
dans son histoire de toute la longueur de vingt siècles.

Le  château,  dont  nous  visitâmes  les  ruines,  semble  une 



construction du  XIIe siècle continuée pendant le  XIIe, et achevée 
seulement à la fin du XIIe. Le fameux Gilles de Laval, maréchal 
de Raiz, connu dans le pays sous le nom de Barbe-Bleue, habita 
ce château, et, par sa manière de vivre, donna naissance à une 
foule de traditions populaires  encore toutes vivantes dans les 
villages environnants. Bref, comme il y a une justice au ciel, et 
qu’un homme qui a pillé  vingt églises,  violé cinquante  jeunes 
filles et fait de l’or,  doit toujours mal finir,  vous saurez,  pour 
l’acquit de la Providence, que le susdit Gilles de Laval fut brûlé 
dans  la  prairie  de  Bièce,  après  avoir  été  provisoirement 
décapité, à la sollicitation de sa famille, laquelle jouissait d’une 
grande influence sur le sire de l’Hospital, qui lui accorda cette 
faveur ; mais, au préalable, le condamné prononça un discours à 
la  fin  duquel,  dit  l’histoire,  on  n’entendait  plus  que  sanglots 
parmi les femmes. L’histoire dit encore - mais, comme c’est de 
l’histoire, vous n’êtes pas forcé d’y ajouter foi - que les pères et 
les mères de famille qui avaient entendu les dernières paroles 
de  Gilles  de  Laval  jeûnèrent  trois  jours  pour  lui  mériter  la 
miséricorde divine, qu’on ne doute pas qu’il n’ait obtenue, son 
confesseur étant un des plus habiles de l’époque. Puis, cela fait, 
les mêmes pères et mères, sur le lieu de l’exécution, infligèrent à 
leurs enfants la peine du fouet, afin qu’ils gardassent dans leur 
mémoire  le  souvenir  du  châtiment  qui  frappait  ce  grand 
criminel !

L’histoire  oublie  de  nous  dire  si  les  enfants  du  XVIe siècle 
aimaient autant les exécutions que ceux du XIXe.



CLXVIII

Le Bocage. - Ses chemins creux et ses haies. - Tactique des chouans. - 
Les chevaux et les cavaliers vendéens. - La Vendée politique. - Le 

marquis de la Bretèche et ses métayers. - Moyens que je proposais 
pour prévenir une nouvelle chouannerie. - La pierre qui tremble. - Je 

quitte la Jarrie. - Adieux à mon guide.

On conçoit que j’aie écarté le plus que j’ai pu, jusqu’à présent, 
les détails de statistique et de topographie ; mais, enfin, il faut y 
arriver.

C’est aux environs de Tiffauges que la Vendée commence à se 
présenter avec ces accidents de terrain qui nous furent si fatals 
pendant la guerre de la chouannerie.

Qu’on  me  permette  de  reproduire  textuellement  ici  un 
fragment du rapport qu’à mon retour à Paris,  je mis sous les 
yeux du général la Fayette, rapport qui, ainsi qu’on le verra plus 
tard, passa également sous les yeux du roi Louis-Philippe.

«  …..D’abord,  le  mot  Vendée,  considéré  politiquement, 
comprend un plus grand espace de terrain que ne lui en assigne 
la  topographie.  Cela  vient  de  ce  que  le  nom  d’un  seul 
département a donné le baptême à une guerre dont, en réalité, 
quatre  départements  furent  le  théâtre.  Aussi  désigne-t-on 
généralement sous le nom collectif de Vendée les départements 
de  Maine-et-Loire,  du  Morbihan,  des  Deux-Sèvres  et  de  la 
Vendée.

» Aucune contrée de la France ne ressemble à la Vendée ; c’est 
un pays à part dans notre pays.

» Peu de grandes routes la traversent.
» Je parlerai tout à l’heure de ces grandes routes.
» Les autres moyens de communication, et, par conséquent, 

de commerce, consistent en chemins de quatre ou cinq pieds de 
large bordés, de chaque côté, par un talus rapide couronné lui-
même d’une haie vive taillée à hauteur d’homme, dans laquelle 
se trouvent jalonnés, de vingt pas en vingt pas, des chênes dont 
les branches forment, en se réunissant, un berceau au-dessus du 



chemin. A cette haie viennent aboutir transversalement, et de 
distance en distance, les autres haies qui servent de limites aux 
champs des  particuliers,  lesquels  champs se  trouvent,  par  ce 
système,  convertis  en autant  d’enclos  n’ayant  presque jamais 
plus d’un ou deux arpents, et affectant toujours la forme d’un 
carré long.

» Chacune de ces haies n’a qu’un passage nommé  échalier ; 
c’est quelquefois une espèce de barrière semblable à celles qui 
ferment les parcs des moutons ; c’est plus souvent un fagot de 
même essence que la haie,  qui,  s’emboîtant dans la haie elle-
même, ne présente, l’hiver surtout, à l’œil des étrangers, aucune 
différence avec elle. L’habitant du pays va droit à cet échalier, 
qu’il connaît ; tout autre que lui est obligé, la plupart du temps, 
de  longer  les  quatre  faces  de  l’enclos  avant  d’en  découvrir 
l’issue.

»  Ces  haies  expliquent  toute  la  tactique  de  la  guerre 
vendéenne : tirer  à coup sûr,  sans pouvoir être aperçu ;  fuir, 
quand on a tiré, par le passage, sans risquer d’être atteint. Aussi 
en acceptant cette belle harangue de la Rochejaquelein :  « Si 
j’avance, suivez-moi ; si je recule, tuez-moi ; si je meurs, vengez-
moi  !  »  les  chefs  n’en proféraient-ils  guère  d’autres,  avant  le 
combat, que celle-ci, plus simple et surtout plus claire pour les 
paysans :  « Égayez-vous,  mes gars ! » ce qui  voulait  dire :  « 
Éparpillez-vous,  mes  enfants  !  »  Et  alors,  chaque  buisson 
cachait un homme et son fusil ; devant, derrière, sur les deux 
côtés de l’armée en marche, les haies s’enflammaient, les balles 
se croisaient en sifflant, et les soldats tombaient avant d’avoir 
eu le temps de distinguer de quel côté soufflait cet ouragan de 
feu ! Enfin, las de voir s’entasser les morts au fond des défilés, 
les  bleus  s’élançaient  de  chaque  côté,  gravissaient  le  talus, 
escaladant la haie, et perdant encore, dans cet assaut, la moitié 
de leurs hommes ; puis, arrivés au faîte, ils voyaient subitement 
le feu cesser ; tout avait disparu comme par enchantement, et ils 
n’apercevaient  plus,  aussi  loin  que  la  vue  pouvait  s’étendre, 
qu’un pays dessiné gracieusement comme un jardin anglais, et, 
d’espace en espace, perçant le ciel brumeux de l’Ouest, la pointe 
aiguë d’un clocher  couvert  d’ardoises,  ou, se détachant  sur le 
fond vert des chênes, des hêtres et des noyers, le toit rougeâtre 
de quelque métairie.

»  Ces  chemins,  ou  plutôt  ces  défilés,  qui  paraissent,  au 



premier abord, n’avoir été creusés que par le sabot des bœufs, 
sont, en raison des inégalités du terrain, de véritables escaliers, 
où les petits chevaux du pays peuvent seuls marcher d’un pied 
sûr. - Nous dirons un mot de ces chevaux et de la manière de les 
conduire. - L’été, ces chemins ne paraissent que pittoresques ; 
l’hiver, ils sont impraticables ; la moindre pluie fait de chacun 
d’eux  le  lit  d’un  torrent  ;  et,  alors,  pendant  quatre  mois  de 
l’année à peu près, les communications s’établissent à pied et à 
travers terres.

» Revenons aux chevaux.
»  Le  meilleur  écuyer  de  Franconi  se  trouverait  assez 

embarrassé,  je  crois,  si  on le  juchait  sur  une  de  ces  grandes 
selles bretonnes qui s’élèvent au milieu du dos de l’animal, de 
façon à lui donner l’air d’un dromadaire. Quant à l’animal lui-
même, peut-être cet écuyer espérerait-il le guider à l’aide de la 
bride et des jambes ; mais il s’apercevrait bientôt que les jambes 
du cavalier  ne servent qu’à maintenir  celui-ci  en équilibre,  et 
que la bride n’a d’autre but que d’arrêter court la monture en 
tirant  carrément  des  deux  mains  ;  seulement,  avec  un  peu 
d’étude,  il  apprendrait  à  s’aider  du  gourdin :  -  c’est  ce  qui 
remplace dans les principes de l’équitation bretonne, les jambes 
et la bride ; - pour faire tourner le cheval à droite, il ne faut que 
lui appliquer un coup de gourdin sur l’oreille  gauche,  et  vice 
versa ;  de  cette  manière,  qui  simplifie  énormément  l’art  des 
Larive  et  des  Pellier,  on  guide  l’animal  par  des  chemins  qui 
feraient tourner la tête à un Basque !

» Ce tableau, d’ailleurs, quant aux chemins et aux cavaliers 
qui  les  fréquentent,  commence  à  être  moins  exact  pour  les 
départements  de  la  Vendée  et  de  la  Loire-Inférieure,  où 
Bonaparte a fait percer des routes : mais il l’est encore pour le 
département  des  Deux-Sèvres,  et  surtout  pour  la  partie 
méridionale du département de Maine-et-Loire.

» C’est aussi dans cette dernière partie que s’est réfugiée la 
Vendée politique. L’opposition à tout gouvernement libéral est 
là flagrante et vivace.

»  Heureusement,  la  civilisation,  comme  en  défiance,  l’a 
entourée d’une ceinture de villes libérales qui part de Bourbon-
Vendée, traverse Chollet, Saumur, Angers, revient par Nantes et 
aboutit  dans la Vendée même, à Clisson, espèce de sentinelle 
perdue  dont  le  coup  de  feu  donnerait  l’alarme  en  cas  de 



soulèvement.
»  Une  seule  route  passe  par  un  coin  de  cette  contrée  en 

formant  un  Y  ;  la  queue  représente  le  chemin  de  Chollet  à 
Trémentines ; les deux branches, ceux de Trémentines à Angers 
et à Saumur : - ce dernier chemin n’est pas même une route de 
poste.

» La Vendée se trouve donc enfermée aujourd’hui  dans un 
seul département, sans issue pour attaquer et pour fuir.

» Quatre classes d’individus bien distincts s’agitent au milieu 
de cette  fournaise politique :  les  nobles ou  gros,  le clergé,  la 
bourgeoisie, les paysans ou métayers.

»  La  noblesse  est  entièrement  opposée  à  tout  système 
constitutionnel  ;  son  influence  est  à  peu  près  nulle  sur  la 
bourgeoisie,  mais elle est immense sur les métayers, qui sont 
presque tous à ses gages.

» Ainsi, un exemple :
» Le marquis  de la Bretèche possède à lui seul cent quatre 

métairies  ;  supposez,  par  chaque  métairie,  trois  hommes 
seulement en état de manier le fusil, et un mot de lui mettra sur 
pied trois cent douze paysans armés !

» Le clergé partage l’opinion de la noblesse, et a, de plus que 
lui, l’influence de la chaire et du confessionnal (Voir les admirables 
pages de Michelet, touchant l’influence du prêtre sur la Vendée, en 1793.).

» La bourgeoisie est ainsi le centre du triangle que forment la 
noblesse  imposant  ses  opinions,  le  clergé  les  prêchant,  et  le 
peuple les acceptant.

» Aussi la proportion des libéraux dans ce département - je 
parle de l’intérieur - est-elle à peine de un à quinze ; aussi le 
drapeau tricolore n’existe-t-il nulle part, malgré l’ordre formel 
du  préfet  ;  aussi  les  prêtres  ne  chantent-ils  pas  le  Domine 
salvum, malgré le mandement de l’évêque.

» Mais le bâton auquel était attaché le drapeau blanc subsiste 
et semble, par sa nudité, protester contre le drapeau tricolore ; 
mais les prêtres recommandent en chaire de prier pour Louis-
Philippe, qui ne peut manquer d’être assassiné.

» L’agitation est donc continuelle.
» Elle est entretenue par des rassemblements de quarante ou 

cinquante nobles, qui ont lieu une fois ou deux par semaine, soit 
aux Lavoirs, soit aux Herbiers, soit aux Combouros.

» Le moyen d’excitation dont on se sert est la soustraction des 



journaux,  qui  n’arrivent  que  par  commissionnaires,  la  poste 
passant seulement à Beaupréau, Chemillé et Chollet.

»  Parmi  les  villes  et  les  villages  qui  ne  cachent  en aucune 
façon  l’espoir  d’un  prochain  soulèvement,  il  faut  compter  en 
première  ligne  Beaupréau,  Montfaucon,  Chemillé,  Saint-
Macaire, le May et Trémentines.

» Le cœur de la révolution royaliste est à Montfaucon ; fût-elle 
éteinte par toute la France, là on sentirait encore battre l’artère 
de la guerre civile. Cette révolution éclaterait infailliblement par 
la présence du dauphin, de Madame, ou même tout simplement 
le jour où il y aurait déclaration de guerre entre la France et une 
puissance étrangère quelconque, mais surtout si cette puissance 
était l’Angleterre,  laquelle,  pour la troisième fois,  jetterait  des 
armes et des hommes sur les côtes, éloignées seulement de dix à 
onze lieues du département de Maine-et-Loire, où ces hommes 
et ces armes pénétreraient sans obstacle par l’ouverture qui se 
trouve entre Clisson et Chollet.

» Les moyens de prévenir une insurrection nous paraissent 
être ceux-ci :

» 1° Percer des routes.
»  En  général,  le  peuple  ne  voit,  dans  une  route  percée  à 

travers  un  pays  impraticable,  qu’une  facilité  donnée  au 
commerce  de  s’étendre.  Le  gouvernement,  s’il  est  libéral,  y 
verra,  de  son côté,  un but  politique  ;  la  civilisation  suivra  le 
commerce,  et  la  liberté,  la  civilisation.  Les  relations  avec  les 
autres départements dépouilleront le département à craindre de 
sa  rudesse  primitive  ;  les  nouvelles  vraies  se  répandront 
facilement ; les nouvelles fausses seront aussitôt démenties ; des 
bureaux  de  poste  s’ouvriront  dans  tous  les  chefs-lieux  de 
canton ; la gendarmerie y établira un service actif et régulier ; 
puis,  enfin, les  troupes y circuleront,  en cas  de besoin,  d’une 
manière incisive.

» Les routes à faire dans le département de Maine-et-Loire 
devraient  aller  du  Palet  à  Montfaucon  en  passant  par  Saint-
Crespin ; à Montfaucon, la voie se séparerait en deux branches : 
l’une se rendrait à Beaupréau, par la Renaudière, Villedieu et la 
Chapelle-au-Genêt ; l’autre s’avancerait jusqu’à la Romagne, où 
elle rejoindrait la route de Chollet par la Jarrie et Roussay.

» Le commerce qui s’établirait sur ces routes serait celui des 
vins d’Anjou, des bestiaux de Bretagne et des toiles de Chollet ; 



il  ne  peut  se  faire  maintenant  qu’à  dos  d’homme ou sur  des 
charrettes à bœufs, qui ne versent pas, mais qui, en raison des 
mauvais  chemins,  nécessitent  parfois,  pour  une seule  voiture 
très-peu chargée, un attelage de huit ou dix bêtes.

»  Les  routes  devraient  être  faites  par  les  ouvriers  du pays, 
parce  qu’elles  répandraient  quelque  argent  dans  la  classe 
pauvre ; parce que les paysans connaissent les endroits d’où l’on 
peut  tirer  le  meilleur  cailloutis  ;  parce  que  les  nobles,  dont 
l’intention positive est de s’opposer à l’ouverture de ces routes, 
soulèveraient  facilement  les  paysans  contre  les  ouvriers 
étrangers  qui  enlèveraient  à  ceux-ci  un  salaire  qu’ils 
regarderaient  comme leur étant légitimement dû ;  parce que, 
enfin,  les paysans choisis pour faire les  routes s’opposeraient 
d’eux-mêmes à  toute  tentative  de la  noblesse ayant  pour  but 
d’empêcher leur exécution.

» 2° Transporter dans des villages au delà de la Loire dix ou 
douze prêtres, en ajoutant à leurs appointements une centaine 
de  francs,  pour  les  empêcher  de  crier  au  martyre,  -  et 
notamment ceux de Tiffauges, de Montauban, de Torfou et de 
Saint-Crespin.

» Envoyer, à leur place, dans ces paroisses, des prêtres dont le 
gouvernement serait sûr.

»  Ils  n’auraient  rien  à  craindre,  leur  caractère  les  rendant 
sacrés  pour  tout  paysan,  qui  pourra  haïr  l’homme,  mais 
respectera la soutane.

» 3° Une grande partie des nobles qui se rassemblent,  afin 
d’aviser aux moyens de renouveler la guerre civile, jouissent de 
pensions assez considérables que le gouvernement continue à 
leur payer : rien de plus facile que de les prendre en flagrant 
délit ; dès lors, le gouvernement pourra cesser, avec justice, de 
payer ces pensions, et les répartir, par portions égales, entre les 
anciens  soldats  vendéens  et  républicains,  dont  les  haines 
mutuelles s’amortiront ainsi de trimestre en trimestre.

» De cette manière, il n’y aura plus, dans l’avenir, de Vendée 
possible, puisque, à la moindre émeute, le gouvernement n’aura 
qu’à étendre le bras et à disposer ses troupes sur les grandes 
routes pour isoler les rassemblements.

» Et que l’on ne croie pas que ces hommes, éclairés depuis 
1792, en soient arrivés à ne plus se lever pour le fanatisme et la 
superstition : on se tromperait étrangement ; ceux mêmes que 



la conscription de Bonaparte a tirés de leurs foyers et promenés 
par  le  monde  ont  perdu  graduellement,  depuis  qu’ils  sont 
rentrés  dans  leurs  chaumières,  leur  instruction  momentanée 
pour reprendre leur ignorance primitive.

» J’en citerai un exemple.
» Je chassais avec un brave militaire qui avait servi douze ans 

sous Napoléon. - Sur le versant d’une colline, près de la Jarrie, 
se dressait, à douze pieds de hauteur, une pierre ayant la forme 
d’un cône renversé, touchant à la montagne par un côté de son 
bord  supérieur,  et  par  sa  base,  étroite  comme  un  fond  de 
chapeau,  reposant  sur  un large  rocher  ;  quoique  cette  pierre 
pesât  quinze  ou  vingt  milliers,  son  équilibre  était  tel,  qu’une 
main  d’homme  pouvait  facilement  l’ébranler.  Je  crus  y 
reconnaître un monument druidique ; mais, ne m’en rapportant 
pas à cette fausse instruction des gens du monde qui va souvent 
échouer  contre  la  bonhomie  grossière  des  paysans,  j’appelai 
mon compagnon, et lui demandai ce que c’était que cette pierre, 
et qui l’avait apportée là.

» - C’est le diable ! me répondit-il avec une conviction qui ne 
paraissait pas redouter de ma part la moindre contradiction.

» - Comment, c’est le diable ? répétai-je étonné.
» - Oui, me répondit-il.
» - Mais dans quel but ?
» - Voyez-vous d’ici le ruisseau de la Maine,... là-bas au fond 

de la vallée ?
» - Parfaitement.
» - Eh bien, alors, vous distinguez un endroit où l’on pourrait 

le traverser sur des pierres qui sortent à fleur d’eau, si, juste au 
milieu de ces pierres, il n’y avait un vide.

» - Bon.
» - Ce vide devait être rempli par le rocher contre lequel nous 

sommes appuyés.
» - En effet, il est taillé de manière à s’y emboîter exactement, 

et à faire disparaître la solution de continuité qu’y produit son 
absence.

»  -  Je  ne  comprends  pas  bien  ce  que  vous  dites,  reprit  le 
paysan ; mais tant il y a que c’est le diable qui était en train de 
bâtir  ce pont pour aller  voler les vaches des métayers ;  il  n’y 
manquait plus que cette pierre, qu’il apportait sur son épaule, 
oubliant que le jour où il voulait terminer son ouvrage était un 



dimanche,  lorsque,  tout  à  coup,  il  aperçut  la  procession  de 
Roussay, et que la procession de Roussay l’aperçut. Le prêtre, à 
cette vue, fit le signe de la croix ; aussitôt les forces manquèrent 
à Satan, qui fut obligé de déposer ici même, à l’endroit où nous 
sommes,  et  pour  toujours,  cette  pierre  qu’il  ne  peut  plus 
soulever...  Voilà pourquoi le pont est interrompu, et pourquoi 
cette pierre tremble.

» C’était une explication comme une autre ; force me fut de 
m’en contenter ; si je lui avais donné la mienne, il est probable 
qu’elle lui eût paru plus absurde encore que ne me le paraissait 
à moi-même celle qu’il venait de me donner... »

Au  bout  de  six  semaines,  grâce  à  mon  guide,  qui  m’avait 
accompagné partout,  je connaissais  aussi  bien qu’un habitant 
du pays, et peut-être même beaucoup mieux, non-seulement la 
Vendée passée, mais encore la Vendée à venir.

Je  pris  donc  congé  de  madame  Villenave  et  de  sa  fille  ; 
j’embrassai la petite Élisa au front, et je partis pour Nantes.

Au  delà  de  Clisson,  la  compagnie  de  mon  Vendéen  me 
devenait inutile ; je le quittai en essayant de lui faire accepter 
une récompense pour les services qu’il m’avait rendus ; mais il 
refusa obstinément en disant que, quelque chose qu’il eût faite 
et  dût  faire  encore  pour  moi,  il  resterait  éternellement  mon 
débiteur.

Nous nous embrassâmes, et je m’éloignai ; - mais lui resta à la 
même  place,  me  faisant  des  signes  chaque  fois  que  je  me 
retournais.

A un angle du chemin, je le perdis de vue, et tout fut dit.
Vit-il ? est-il mort ? se souvient-il de moi ? m’a-t-il oublié ? A-

t-il gardé au fond de son cœur cette pierre précieuse que l’on 
appelle la reconnaissance, ou l’a-t-il jetée si loin de lui, qu’il la 
chercherait  vainement,  et  ne  saurait  plus  même  où  la 
retrouver ? Je l’ignore.

J’arrivai à Nantes une heure et demie après l’avoir quitté.



CLXIX

La révolution nantaise. - Régnier. - Paimbœuf. - Les aubergistes et les 
voyageurs. – Jacomety. - L’habitant de la Guadeloupe et sa femme. - 

Chasse aux mouettes et aux goélands. - Axiome pour la chasse 
maritime. - Le capitaine de la Pauline. - Femme et hirondelle. - 

Superstition amoureuse. - Appareillage.

Nantes avait eu, comme Paris, sa révolution, son Raguse qui 
avait fait tirer sur le peuple, et son peuple qui avait écrasé le 
Raguse.  On  me  montra  des  maisons  presque  aussi  belles  de 
cicatrices  que le Louvre ou l’Institut  ;  le  feu avait  été si  bien 
nourri  de  la  part  des  troupes  royales,  qu’un  jeune  homme 
nommé Petit avait reçu, d’une seule décharge, trois balles dans 
le bras, une dans la poitrine, et un coup de fusil à plomb dans la 
figure ; ce dernier lui avait été tiré d’une fenêtre, et lui venait 
d’un compatriote. Le blessé était en pleine convalescence ; mais 
un de ses amis, qui n’avait reçu qu’une chevrotine, était en train 
de mourir.

S’il est mort, c’est le onzième qui ait perdu la vie dans cette 
échauffourée secondaire.

Régnier  -  qui  était  déjà  un  charmant  comédien,  et  qui  est 
devenu, depuis, un des soutiens de la Comédie-Française, - se 
trouvait  alors  à  Nantes,  et  y  donnait  des représentations fort 
suivies.

Je  passai  là  deux  ou  trois  jours  au  milieu  des  anciens 
souvenirs de la Révolution, ravivés pour moi par M. Villenave, 
qui, on le sait, avait failli  jouer, dans ce grand drame dont la 
Convention  était  l’auteur,  et  dont  Carrier  était  le  metteur  en 
scène, le rôle de victime.  S’il  y a au monde un nom conservé 
intact  dans  l’exécration  publique,  c’est  à  coup  sûr  celui  de 
Carrier !

Je  partis  de  Nantes  pour  Paimboeuf.  Je  n’avais  vu  la  mer 
qu’au Havre,  et  l’on m’avait  dit  que ce n’était  presque pas la 
mer ;  j’étais  curieux  de  voir  une  mer  véritable,  une  mer  à 
tempêtes, une mer que les marins eux-mêmes appellent la mer 
sauvage.



Je ne  connais  rien au monde de  plus  mélancolique  que  ce 
ruban de maisons qui frange la Loire pendant l’espace de cinq 
ou six cents pas, et qu’on appelle Paimbœuf ! On dirait être à 
mille  lieues  de  Paris,  hors  de  toute  civilisation.  Devant  ces 
braves gens qui regardaient passer à leurs pieds un fleuve grand 
comme  une  mer,  et  qui  ne  me  paraissaient  occupés  qu’à 
raccommoder leurs filets et  à aller en pêche, je me demandais 
ce  que  pouvaient  leur  importer  les  révolutions  du  cratère 
parisien,  dont  la  lave  ne  saurait  les  atteindre,  et  dont  ils  ne 
voient jamais ni la flamme ni la fumée.

Cela  leur  importait  cependant,  car  on  parlait  hardiment  à 
Paimbœuf d’une nouvelle Vendée.

Au reste, la distance qui sépare Paimboeuf de Paris met toutes 
les choses de la vie à un prix dont on ne peut avoir d’idée dans 
les provinces centrales  de la France.  Il  faut dire que,  pour le 
voyageur, ce bon marché qu’on lui vante parfois, ces homards à 
six ou huit sous, ces turbots à deux francs, ces raies dont on ne 
veut pas, et ces crevettes que l’on vous jette aux jambes, restent 
tout simplement un mythe : pour lui le prix des auberges est, à 
une très-légère  différence  près,  toujours le  même ;  il  y  a,  du 
nord au midi et de l’est à l’ouest, un tarif adopté par MM. les 
aubergistes, et qui maintient les voyageurs dans cette excellente 
habitude de ne séjourner nulle part à peu de frais.

Nous  dînâmes  chez  le  Philippe  du  lieu  il  se  nommait 
Jacomety ;  notre  dîner  nous  coûta  cinquante  sous  à  table 
d’hôte ;  c’était  dix  ou vingt  sous de différence  avec les  tables 
d’hôte du reste du royaume.

A cette table mangeait près de moi, ou plutôt ne mangeait pas, 
une jeune femme fort triste ; son mari, placé à sa droite, avait 
pour  elle  tous  les  soins  d’un amant,  et,  cependant,  à  chaque 
minute, le cœur de la belle  affligée suffoquait  gros de larmes 
dont les plus indiscrètes apparaissaient au bord de sa paupière, 
et  parfois,  malgré  les  efforts  qu’elle  essayait  pour  les  retenir, 
roulaient le long de ses joues.

Je ne pus m’empêcher d’écouter les quelques mots que mes 
deux voisins échangeaient entre eux, et j’appris bientôt que le 
jeune homme, habitant de la Guadeloupe, venait d’épouser aux 
environs de Tours cette charmante jeune femme, qu’il enlevait 
au  jardin  de  la  France  pour  la  conduire  dans  le  jardin  des 
Antilles.  La  pauvre  enfant,  à  part  le  guide  qu’elle  venait  de 



donner  à  ce  côté  aveugle  de  la  vie  qu’on appelle  l’avenir,  ne 
connaissait rien du pays qu’elle allait voir, et, en attendant les 
enfants qui, en buvant son lait, devaient sécher ses larmes, elle 
pleurait les amis et les parents qu’elle laissait sur cette vieille 
terre  d’Europe,  et  peut-être  aussi  cette  vieille  terre  d’Europe 
elle-même.

A la même table dînait le capitaine qui devait emmener les 
deux époux ; ce fut par lui que je sus la plupart de ces détails. 
C’était le lendemain qu’on devait appareiller ; je lui demandai la 
permission d’aller  à son bord jusqu’au moment du départ,  ce 
qu’il m’accorda de grand cœur.

Le bâtiment était à l’ancre entre Paimboeuf et Saint-Nazaire, 
et s’appelait la Pauline.

C’était un joli trois-mâts marchand, bien élégant, du port de 
cinq à six cents tonneaux.

Je ne dis rien de mon projet à mes deux voisins, sûr que, tout 
indifférent  que  je  leur  étais,  le  lendemain,  au  moment  du 
départ,  je  deviendrais  poux eux plus qu’un compatriote,  -  un 
ami !

Je passai le reste de la journée à suivre le bord de la rivière, et 
à envoyer des coups de fusil à des mouettes et à des goélands 
que j’étais tout étonné de ne pas voir tomber. Un chasseur du 
pays,  qui  s’amusait  de  mon  désappointement,  et  de  qui  je 
m’approchai pour lui demander si, comme le Styx, la Loire avait 
la propriété de rendre invulnérables les animaux ou les hommes 
qui  se  baignaient  dans  ses  eaux,  m’apprit,  à  mon  grand 
étonnement,  que,  faute  de  savoir  mesurer  les  distances 
maritimes, je tirais à une portée double de la portée ordinaire.

Il ajouta ceci comme principe absolu :
- Ne tirez jamais un oiseau de mer que vous ne puissiez voir 

distinctement son œil ; quand vous voyez l’œil, le corps est à la 
distance du plomb.

J’appliquai à l’instant même cette maxime à l’exécution. J’eus 
patience ; je laissai approcher un margat jusqu’à ce que je visse 
distinctement  son  œil  comme  un  petit  point  noir  ;  je  tirai  : 
l’oiseau tomba.

Le donneur de conseils me salua et tira de son côté, satisfait 
d’avoir appris quelque chose à un Parisien.

Je reproduis l’enseignement comme il m’a été donné ; on ne 
saurait  trop,  petite  ou  grande,  répandre  une  vérité,  quelle 



qu’elle soit.
Je ne me rappelle plus quel philosophe disait que, s’il avait la 

main pleine de vérités, il se la ferait fermer par un cercle de fer, 
de peur qu’elle ne s’ouvrît par distraction, et que les vérités ne 
s’envolassent.  Moi,  j’ouvrirais  les  deux  mains,  et  pousserais 
encore la vérité de toute la puissance de mon souffle. Rien ne 
vole si mal ou ne marche si lentement qu’une vraie vérité ! Mais, 
comme une vérité  coûte  toujours quelque  chose à  quelqu’un, 
celle qui venait de m’être révélée coûta la vie à trois ou quatre 
goélands.

A mon retour à l’hôtel,  je ne vis point nos deux époux ; ils 
s’étaient renfermés chez eux.

Passé huit heures du soir, à la fin de septembre, il n’y a pas 
grande distraction à Paimbœuf ; j’imitai donc l’exemple que me 
donnait le jeune couple, et je me retirai dans ma chambre en 
recommandant que l’on m’éveillât de manière à ce que je pusse 
profiter du premier canot qui irait à bord de la Pauline.

Ce fut le capitaine lui-même qui frappa à ma porte ; je crois 
que le  brave  homme avait,  pendant  la  nuit,  sous la  douce et 
trompeuse  rosée  du  sommeil,  laissé  germer  dans  son  esprit 
l’espérance de m’emmener ; il me vanta le charme d’une longue 
traversée à bord d’un bon bâtiment, me parla de son cuisinier, 
qu’il mit fort au-dessus de celui de Jacomety, et de sa table, qui 
n’avait de rivale que celle du Rocher de Cancale, à Paris.

Le capitaine avait dîné une fois au  Rocher de Cancale, et ne 
manquait jamais de placer un mot sur l’excellence de la cuisine 
de Borel.

On  était  encore  dans  les  beaux  jours  de  la  fin  de  l’été,  et, 
comme je croyais faire une simple visite à la Pauline, je n’étais 
vêtu que d’un pantalon de nankin, d’un gilet de piqué blanc et 
d’une veste de velours.

Pour  ceux  qui  ont  appris  à  leurs  dépens  ce  que  c’est  que 
d’avoir froid, ce détail, comme on le verra bientôt, n’est pas sans 
quelque importance.

C’était la première fois que je voyais de près un bâtiment sur 
le point de prendre la mer. Au Havre, j’avais bien visité un ou 
deux  paquebots  en  partance  pour  Boston  ou  la  Nouvelle-
Orléans ; mais, grâce à leur élégance, ces navires, destinés au 
transport  des  voyageurs,  ressemblent  à  des  hôtelleries,  à  des 
appartements garnis, à des corridors de théâtre, bien plus qu’à 



des navires.
La Pauline, au contraire, était le trois-mâts pur sang.
J’en examinai tous les détails avec une curiosité qui me donne 

l’espérance de pouvoir faire, un jour, si l’occasion s’en présente, 
des romans maritimes comme Cooper ou tout au moins comme 
Eugène Sue.

J’en étais  au beau milieu de mon examen, lorsque le canot 
aborda pour la seconde fois ; il amenait nos deux jeunes époux 
et leurs bagages.

La jeune femme ne se donnait  plus la  peine de retenir  ses 
larmes :  elle  pleurait  abondamment  et  apertement.  Cela  fit 
qu’elle ne me vit point approcher de l’escalier de tribord, et que, 
quand je lui donnai la main afin de l’aider à passer de l’échelle 
sur le pont, elle poussa un petit cri de surprise.

-  Ah !  monsieur  !  me dit-elle,  est-ce  que,  vous  aussi,  vous 
partez pour la Guadeloupe ?

- Hélas ! non, madame, lui dis-je ; non, à mon grand regret ; 
mais c’est justement parce que je reste que vous me trouvez ici.

- Je ne vous comprends pas, monsieur.
- Je vous ai vue triste ; je sais que vous quittez des personnes 

qui vous sont chères... En ma qualité de compatriote, j’ai voulu 
prendre vos dernières commissions pour elles.

- Oh ! monsieur, dit-elle, vous êtes trop bon !
Et elle regarda son mari, comme pour lui demander jusqu’où 

elle  pouvait  s’engager dans une pareille  conversation avec un 
inconnu.

Celui-ci sourit et me tendit la main, pendant que, d’un coup 
d’œil, il donnait toute liberté à sa femme.

- Oui, dit-il, soyez assez bon pour vous charger des derniers 
adieux de ma chère Pauline à sa famille, et dites bien à sa mère, 
si vous la voyez, qu’avant trois ans nous reviendrons lui faire 
une visite.

- Trois ans !... murmura la jeune femme d’un air de doute.
- Mais dites donc à cette entêtée, monsieur, reprit le mari en 

approchant  ses  lèvres  du  front  de  sa  femme,  que  l’on  va 
maintenant  à  la  Guadeloupe  plus  facilement  qu’on  n’allait 
autrefois à Saint-Cloud... Je n’ai pas trente ans, et j’ai déjà fait 
douze voyages de la Pointe-à-Pitre à Nantes.

-  Oh !  mon ami,  tu  me dis  cela  aujourd’hui,  mais  dix-huit 
cents lieues de traversée !...



- C’est-à-dire six semaines de voyage... Voilà une belle affaire, 
n’est-ce pas ?

Je montrai à la jeune femme une hirondelle qui effleurait la 
mâture.

- Cet oiseau fait un pareil voyage deux fois par an, madame, 
lui dis-je, et l’instinct le conduit.

- Oui, mais c’est un oiseau, dit-elle en poussant un soupir.
J’essayai de donner un autre cours à la conversation.
-  Monsieur,  dis-je  au  mari,  je  vous  ai  entendu  appeler 

madame  :  Pauline...  La  Pauline est  le  nom  du  bâtiment  sur 
lequel nous sommes ; est-ce par un effet du hasard ou de votre 
volonté que ce rapprochement existe ?

- C’est par un effet de ma volonté, monsieur ; il y avait trois ou 
quatre bâtiments en rivière ; j’ai choisi celui-ci... Il m’a semblé 
qu’outre  sa  patronne  céleste,  c’était  une  patronne 
supplémentaire  que  je  lui  donnais...  Est-ce  que  cette 
superstition vous fait rire ?

- Non pas, monsieur, au contraire... Je comprends toutes les 
superstitions,  et  particulièrement  celles  dont  l’amour  est  la 
base.  Il  m’a  toujours  semblé  qu’il  était  impossible  d’aimer 
sincèrement  sans  que  la  personne  aimée  fût  l’objet  de  ces 
vagues terreurs qui rendent superstitieux le cœur le plus ferme.

La jeune femme m’écoutait depuis un instant.
-  Oh ! monsieur, me dit-elle en me tendant la main, quelle 

bonne idée vous avez eue là, de nous reconduire !
- Je puis donc espérer, madame, que vous me chargerez d’une 

dernière commission pour votre famille ?
-  J’ai  écrit  ce  matin  à  ma  mère,  monsieur  ;  mais,  si,  par 

hasard, vous vous arrêtez à Tours, et que vous puissiez disposer 
d’un moment, ayez la bonté de vous faire enseigner la maison de 
madame M...  ;  dites-lui  que  nous  vous  avons  rencontré,  que 
vous  nous  avez  reconduits  jusqu’au  bâtiment,  et  que,  devant 
vous (elle  sourit  d’un air  de doute),  Léopold a promis de me 
ramener en France d’ici à trois ans.

- Je le lui dirai, madame, et je me ferai garant de la parole de 
monsieur.

Pendant ce temps s’était opéré à bord tout le mouvement qui 
indique  l’appareillage.  Le  vent  était  est-sud-est,  c’est-à-dire 
excellent pour sortir de la rivière ; on n’avait donc attendu le 
reflux, afin de se mettre en route avec cette double accélération 



qu’apportent à la marche d’un bâtiment le vent et la marée.
Aussi, tout à coup, la voix du capitaine nous fit-elle tressaillir.
Le  pilote  venait  d’arriver  de  Saint-Nazaire,  et  le  capitaine 

donnait ce premier ordre :
- Virez sur l’ancre à pic !
On eût dit,  à  cet  ordre inattendu,  que la  pauvre voyageuse 

apprenait pour la première fois qu’il lui fallait quitter la France.
Elle poussa un léger cri, jeta plutôt qu’elle ne posa sa tête sur 

la poitrine de son mari, et se mit à pleurer à sanglots.
Je profitai de ce redoublement de larmes pour m’éloigner des 

deux nouveaux époux, et pour aller dire au capitaine que, quand 
il le jugerait convenable, j’étais prêt à retourner à terre.

- Eh ! me dit-il, vous êtes donc bien pressé de nous quitter ? 
Je comptais vous garder à déjeuner et à dîner, ou tout au moins 
à  déjeuner,  car  ajouta-t-il  en  regardant  le  ciel,  je  doute  que 
beaucoup de passagers dînent aujourd’hui.

-  Bon !  lui  répondis-je,  et,  une fois  en mer,  comment vous 
seriez-vous débarrassé de moi ?

- De la façon la plus naturelle : vous seriez retourné à terre sur 
le pilote côtier.

- Tiens, au fait... est-ce possible ?
- Tout est possible à qui désire.
- Eh bien, je déjeune !
- Alors, vous ne nous quitterez qu’aux Piliers ; vous reviendrez 

avec le pilote, auquel vous donnerez un écu, et vous passerez 
pour un Anglais qui a voulu tâter du mal de mer.

- C’est dit... Arrangez la chose avec lui.
Il appela le pilote, lui dit quelques mots tout bas, me montra à 

lui de l’œil ; le pilote fit, de la tête, un signe d’acquiescement.
- La ! dit le capitaine, voilà une affaire bâclée !
Puis, s’adressant aux matelots qui avaient amené le navire à 

pic :
-  En haut du monde, pour larguer les huniers et les basses 

voiles, les focs et la brigantine !
- Ah çà ! capitaine, lui dis-je, n’allez pas m’en faire autant, à 

moi, que Bougainville à son ami le curé de Boulogne !
- Oh ! soyez tranquille...  D’ailleurs, je ne fais pas le tour du 

monde (Voir le Curé de Boulogne, p. 59 du t. II de Bric-à-Brac.) !
Et, se tournant vers ses hommes :
- Range à hisser et à border les huniers ! cria-t-il.



CLXX

Le déjeuner sur le pont. - Saint-Nazaire. - A quoi ne pensent jamais 
les maris. - Noirmoutiers. - Belle-Ile. - Je quitte les deux Pauline. - 
L’échelle de cordes. - Le canot. - Un bain complet. - L’auberge de 
Saint-Nazaire. - Je jette l’argent par les fenêtres. - Une fournée 

d’habits. - Retour à Paris.

Pendant que la manœuvre s’exécutait,  je rejoignis nos deux 
époux.

- Eh bien, monsieur, me dit la jeune femme, voici le moment 
de retourner à terre, et vous allez me quitter.

- Pas encore, madame, lui dis-je.
Son regard s’arrêta sur moi.
- Pas encore ? répéta-t-elle.
- Non, madame ; j’ai obtenu du capitaine de ne vous quitter 

qu’au dernier moment...  Je déjeune avec vous,  et  nous avons 
encore quelques bonnes heures à parler ensemble de la France.

- Merci, monsieur, me dit à son tour le mari.
En ce moment, toutes les personnes venues à bord soit pour 

affaires de commerce,  soit  pour affaires  de cœur,  firent leurs 
adieux,  descendirent  dans  les  barques,  et  s’éloignèrent  du 
bâtiment.

L’ancre fut tirée hors de l’eau, puis caponnée, et  la Pauline 
commença d’obéir  au double mouvement du courant  et de la 
brise.

Ce  mouvement,  tout  insensible  qu’il  était,  fut  un  nouveau 
sujet de douleur pour la jeune femme.

J’allai au capitaine.
- Capitaine, lui dis-je, je crois que vous feriez un grand plaisir 

à vos passagers... à deux, du moins... en ordonnant qu’on serve 
le déjeuner sur le pont.

- Pourquoi cela ?
- Parce que voici là-bas une jeune femme qui désire prendre 

tout ce qu’elle pourra de la France avant de la quitter, et que, 
pendant tout le temps qu’elle sera dans l’entrepont, elle ne verra 
pas la France.



-  Rien  n’est  plus  facile,  dit  le  capitaine,  je  n’ai  que  cinq 
passagers à ma table.

- Alors, c’est dit ?
- C’est dit.
Nous  étions  à  la  hauteur  de  Saint-Nazaire,  qui  s’élève 

tristement au milieu des sables et des bruyères sans un arbre où 
puisse  se  reposer  la  vue.  Et,  cependant,  la  jeune  femme 
embrassait des yeux l’aride paysage avec autant d’avidité que si 
ses  regards  eussent  flotté  sur  une  prairie  suisse  ou  un  lac 
écossais.

- Madame, lui dis-je, je vous préviens de la part du capitaine, 
que nous allons déjeuner.

- Oh ! moi, dit-elle, je ne mangerai pas.
-  Laissez-moi  vous  dire  que  je  suis  sûr  du  contraire, 

madame...
Elle secoua la tête.
-  Attendu,  continuai-je,  que  nous  déjeunons,  non pas  dans 

l’entre-pont, mais sur le pont.
- C’est vous qui avez demandé cela au capitaine ! s’écria-t-elle, 

comme si je venais de réaliser un désir auquel son esprit n’osait 
pas même s’arrêter.

- Mais oui, lui dis-je en riant.
- Oh ! mon ami, reprit-elle en se retournant vers son mari, 

vois donc comme monsieur est bon !
- Ma foi, dit-il, aie-lui-en toute reconnaissance ; je n’y eusse 

pas pensé, moi.
Comment se fait-il que les maris, même les plus amoureux, 

même les plus nouveaux mariés, ne pensent jamais aux choses 
auxquelles pensent les étrangers !

Je livre cette réflexion à la sagacité des psychologistes qui, par 
hasard, liront ce livre.

La table fut mise sur le pont ; la jeune femme mangea peu, 
mais ne perdit pas un instant de vue les deux bords de la Loire, 
qui allait sans cesse s’élargissant.

Au fur  et  à  mesure  que nous  approchions  de  la  mer,  l’eau 
changeait de couleur, et, de jaune, devenait verdâtre ; puis on 
voyait moutonner un commencement de vagues.

Dès  que  nous  eûmes  doublé  Saint-Nazaire,  nous  nous 
trouvâmes au fond d’une espèce de V gigantesque qui,  par sa 
partie la plus évasée, nous montrait l’horizon infini de la mer.



C’était la première fois que cette mer qu’elle allait traverser 
apparaissait aux yeux de la jeune femme, et il était facile de voir 
qu’elle lui produisait une profonde impression de terreur.

Sans qu’il y eût gros temps, la mer était houleuse ; mais ce 
n’était  point  cette  houle  qui  impressionnait  la  mélancolique 
voyageuse, ce n’étaient point ces vagues blanchissantes à leur 
cime qui la faisaient pâlir ; c’était cette idée de l’infini, c’était ce 
sentiment de l’espace qui s’attache aux océans.

Vers  deux  heures  de  l’après-midi,  nous  entrions  en  pleine 
mer.

Alors,  nous  avions,  à  gauche,  l’île  de  Noirmoutier  (nigrum 
monasterium),  laquelle  doit  son  nom  à  un  monastère  de 
bénédictins, qui y fut fondé au  VIIe siècle par saint Philibert, et 
que détruisirent, au IXe , ces Normands dont la vue avait attristé 
les dernières années de Charlemagne ; - à droite, Belle-Île l’île 
de Fouquet, qui devait donner, plus tard, son nom à l’héroïne 
d’une de mes comédies, et, plus tard encore, devenir le théâtre 
du dénoûment de la triple épopée des Mousquetaires, et fournir 
à mon pauvre ami Porthos une tombe digne de lui. Alors, ces 
différents  noms me frappaient  comme des sons indifférents  ; 
mais, restés néanmoins au fond de ma mémoire, ils devaient en 
sortir  un  jour  avec  tout  cet  échafaudage  des  rêves  de  mon 
imagination,  Délos  flottantes  qui  s’arrêteront  plus  ou  moins 
avant dans les espaces de l’avenir.

En  face  de  nous  s’étendait  la  mer  aux  crêtes  dentelées,  se 
joignant, vers l’horizon, à un ciel tout assombri de nuages dans 
lesquels le soleil commençait à s’ensevelir. Nous étions à trois 
lieues  du  port  à  peu  près,  à  la  hauteur  de  cet  écueil  qu’on 
appelle  les  Piliers  ;  les  mauvaises passes étaient  franchies,  le 
vent tournait au sud-sud-ouest, et fraîchissait. Le pilote déclara 
que sa besogne était finie, qu’il remettait le commandement au 
capitaine, et qu’il allait regagner la terre.

Quant  à  moi,  je  regardai  avec  une  certaine  inquiétude,  je 
l’avoue,  les  moyens  de  descente  qui  m’étaient  offerts  pour 
passer du bâtiment dans la barque.

Ces  moyens  se  réduisaient  à  une  simple  échelle  de  cordes 
collée aux flancs arrondis du navire.

Et,  par-dessus  tout  cela,  le  navire  filait  ses  sept  nœuds  à 
l’heure.

Il y eut un moment où j’eus bien envie de ne descendre qu’à la 



Guadeloupe.
Par bonheur, le capitaine comprit ce qui se passait en moi ; il 

réfléchit  qu’un petit retard de dix minutes n’était  rien sur un 
voyage de six semaines.

- Allons, me dit-il, faites vos adieux, tandis que je vais mettre 
le bâtiment en panne.

Puis il cria :
- La barre dessous !
A l’instant même, les voiles fasièrent On exécutait pour moi la 

même manœuvre que pour un homme tombé à la mer.
-  Carguez la grande voile !  reprit  le capitaine,  les voiles du 

grand mât sur le mât !
Le navire s’arrêta, ou à peu près. Le pilote était déjà dans son 

canot.
Je  m’approchai  de  la  pauvre  exilée  ;  ses  larmes  coulaient 

silencieusement le long de ses joues.
-  Vous  vous  acquitterez  de  ma  commission,  m’est-ce  pas, 

monsieur ? me dit-elle d’une voix entrecoupée.
Je la saluai en signe d’adhésion.
- Vous embrasserez ma mère pour moi, n’est-ce pas ?
- Je vous le promets, madame.
- Mais, dit le mari, si tu veux que monsieur embrasse ta mère 

pour toi, il faut d’abord que tu l’embrasses lui-même.
- Oh ! oui, s’écria la jeune femme avec effusion, je ne demande 

pas mieux.
Et elle me jeta ses bras autour du cou.
Chose étrange ! cette femme et moi ne nous étions jamais vus 

la veille au soir ; le matin, nous étions encore des étrangers l’un 
pour  l’autre  ;  au  moment  du  départ,  nous  étions  des 
connaissances ; le déjeuner nous avait faits amis ; la séparation 
nous  faisait  presque  frère  et  sœur.  O  mystères  du  cœur, 
incompris de la foule, et qui font de ceux à qui Dieu les a révélés 
des êtres privilégiés pour la souffrance. J’avais plus de peine à 
quitter ces amis d’un jour que je ne me promettais de plaisir à 
revoir des amis de vingt ans !

-  Vous vous rappellerez mon nom, n’est-ce pas, monsieur ? 
me dit la jeune femme.

- Tâchez de lire les prochains livres que je ferai, madame, et je 
vous  promets  que  vous  retrouverez  ce  nom  dans  un  de  mes 
premiers romans.



Il y avait bien aussi peut-être, au fond de cette attraction du 
bord, la préoccupation de la descente tant soit peu périlleuse à 
laquelle j’allais être obligé de me livrer...

Heureusement,  j’avais  bon  nombre  de  spectateurs  de  mes 
manœuvres gymnastiques, et l’on sait combien, en pareil  cas, 
double le courage l’idée que l’on vous regarde.

Je m’avançai donc bravement vers la muraille ; je m’accrochai 
tout à la fois aux bas haubans du grand mât et à l’échelle, que, 
pour plus de facilité, le pilote - dans la crainte peut-être que je 
ne tombasse à la mer avant de lui avoir  payé son petit  écu - 
roidissait d’une main, tandis que, de l’autre, à l’aide d’une corde 
passée  par  un  sabord,  il  maintenait  la  barque  à  portée  du 
bâtiment.

Je  n’avais  pas  descendu  deux  échelons,  que  le  vent  avait 
emporté mon chapeau. Je n’essayai pas même de le retenir : je 
n’avais  pas  trop  de  mes  deux  mains  pour  me cramponner  à 
l’échelle.

Enfin,  à  ma grande  satisfaction,  et  sans  trop de  gaucherie, 
j’arrivai à toucher le fond de la barque.

C’est une des vives joies que j’aie éprouvées de ma vie.
A peine fus-je assis sur un des bancs du canot, que le pilote 

lâcha en même temps l’échelle  et  la  corde,  et  que nous nous 
trouvâmes à trente pieds de la Pauline.

J’entendis aussitôt la voix du capitaine qui criait :
- Faites porter les voiles du grand mât !
A l’instant, les voiles cessèrent de fasier, et le bâtiment reprit 

sa course.
Nos deux jeunes gens étaient à l’arrière, l’homme me faisait 

signe avec son chapeau, la femme avec son mouchoir.
Pendant ce temps-là,  le pilote orientait  une petite voile ;  je 

m’aperçus qu’elle était orientée à la façon dont la barque inclina 
tout à coup ;  si  je ne me fusse retenu au bordage opposé,  je 
coulais tout bonnement à la mer.

Décidément,  la  plaisanterie  commençait  à  me  paraître 
mauvaise  :  -  d’autant  plus  que  le  pilote,  qui  parlait  à  peine 
français, et qui était avare du peu de mots qu’il savait de notre 
langue, regardait l’horizon avec une ténacité qui m’inquiétait.

C’est  qu’à  mesure que nous nous approchions des côtes,  la 
mer grossissait.

En outre, la nuit venait rapidement ; je voyais encore le trois-



mâts, parce que sa pyramide de voiles se détachait sur l’horizon 
empourpré du soleil couchant ; mais il était certain que le trois-
mâts ne pouvait plus nous voir, ou que, s’il nous voyait, nous 
avions, pour lui, l’aspect d’une mouette ou d’un goéland perdu 
dans les vagues.

Ceux qui se sont trouvés dans une frêle barque, au fond d’un 
de ces abîmes liquides, avec une muraille mouvante à droite et à 
gauche,  l’immensité devant et  derrière,  et le ciel  nuageux au-
dessus de leur tête,  savent  seuls  ce que le  vent  leur  a  dit  en 
passant à travers leurs cheveux mouillés d’écume.

Au bout  d’une demi-heure,  le  pilote  fut  obligé  d’abattre  sa 
voile. Il prit les avirons, mais les avirons mordaient mal sur les 
lames.

De place en place, nous voyions les vagues, plus hautes et plus 
blanches,  lancer  dans  les  airs  leur  embrun,  que le  vent  nous 
apportait comme une pluie fine et glacée. C’étaient les endroits 
où la vague se brisait contre les rochers.

Par  bonheur,  le  flux  nous  poussait  vers  la  terre  ;  mais,  en 
même temps que le flux nous servait ainsi, le vent nous faisait 
dévier de l’embouchure de la Loire, et nous jetait le long de la 
côte du Croisic.

Quant à moi,  il  m’était  impossible de deviner où j’étais ;  la 
nuit  venait  de  plus  en  plus,  le  cercle  de  l’obscurité  se 
rétrécissait ; nous avions à peine vingt pas d’horizon.

Je pris le parti de me cramponner au fond du canot, et de ne 
plus  m’occuper  de  rien,  que  de  ne  pas  rouler  à  la  mer  ; 
seulement, assis au fond comme je l’étais, je trempais à moitié 
dans l’eau de mer que nous avions embarquée alors que nous 
allions à la voile. Deux heures se passèrent ainsi, qui, je l’avoue, 
me parurent  les  deux plus longues heures que j’eusse encore 
vécues.

Dans un moment où je me soulevais pour regarder, je vis le 
pilote se donner un grand mouvement ; puis la barque bondit 
comme si elle eût été folle ; nous passâmes sous une espèce de 
cataracte qui dominait la crête sombre d’un rocher... Cette fois, 
je crus que tout était fini : l’eau était entrée par le col de ma 
chemise, et ruisselait jusque dans mes guêtres.

Je fermai les yeux, et j’attendis.
Au bout de cinq minutes, comme je me sentais toujours dans 

la barque, je les rouvris. Nous n’étions ni mieux ni plus mal, et 



rien n’était changé, si ce n’est qu’on entendait le bruit du ressac 
contre la côte ; il était évident que nous n’en étions plus éloignés 
que d’une ou deux encablures. Le pilote se tenait au gouvernail, 
et, poussé par le flux, laissait toute la besogne à la mer ; son seul 
travail  -  et  ce travail  ne me paraissait  pas facile  -  était  de se 
diriger à travers les rochers.

Tout à coup il se leva en me criant :
- Tenez-vous bien.
La  recommandation  était  plus  qu’inutile  :  je  serrais  la 

banquette à y laisser l’empreinte de mes doigts.
J’éprouvai un choc violent, comme si le fond de la barque eût 

ratissé un lit de galets.
Le pilote passa rapidement au-dessus de moi, et sauta dans la 

mer.
Je  ne  comprenais  rien  à  cette  évolution,  lorsqu’en  me 

soulevant  je l’aperçus,  dans l’eau jusqu’à la poitrine,  tirant  la 
barque à lui avec une corde.

A quinze pas de nous était la falaise. J’eus grande envie de 
sauter  à  côté  de  mon  homme  ;  mais,  comprenant  mon 
intention :

-  Non,  non,  dit-il,  tenez-vous  tranquille...  Nous  sommes 
arrivés.

En effet, la première vague poussa la barque si près du rivage, 
qu’elle s’y engrava.

- Maintenant, me dit le pilote en s’approchant de moi, montez 
sur mon dos.

- Pour quoi faire ?
- Pour ne pas vous mouiller.
La précaution était  bonne, mais venait  un peu tard :  j’étais 

trempé comme une éponge.
-  Merci  de votre obligeance,  lui  dis-je,  mais  ce n’est  pas la 

peine.
Et je sautai dans la mer.
En ce moment arriva une vague qui me passa par-dessus la 

tête.
- Bon ! dis-je, le bain sera complet ! Ah ! sacré imbécile que je 

suis  de  faire  de  pareilles  promenades,  quand  rien  ne  m’y 
force !... Ah !...

Cette dernière exclamation m’était arrachée par la satisfaction 
que j’éprouvais de me retrouver sur la terre ferme.



Nous  venions  de  débarquer  dans  cette  petite  anse  qui  se 
trouve entre Saint-Nazaire et le Croisic, à une lieue et demie à 
peu près de l’une et de l’autre de ces deux villes. J’avais le choix. 
Seulement,  le  Croisic m’éloignait  d’une lieue et  demie,  tandis 
que Saint-Nazaire me rapprochait d’autant.

Il  n’y  avait  donc  pas  d’hésitation  à  avoir  :  je  me  décidai 
immédiatement pour Saint-Nazaire.

Quant au pilote, il restait avec sa barque.
Le vent sifflait aussi sec que sur la plate-forme d’Elseneur, au 

moment où va apparaître le fantôme du roi de Danemark. Je 
n’avais qu’un moyen de me réchauffer : c’était de me donner le 
plus  de  mouvement  possible.  J’allongeai  cinq  francs  dans  la 
main du pilote, au lieu de trois que je lui avais promis, et, la tête 
nue, les deux mains dans mes goussets,  n’ayant pas un fil  de 
mes vêtements qui  ne fût  mouillé  de cette  charmante  eau de 
mer qui ne sèche jamais, je me mis à suivre le rivage au petit 
trot.

Une heure après, j’arrivais à Saint-Nazaire, et je frappais à la 
porte de la seule auberge du lieu, laquelle faisait toute sorte de 
difficultés pour s’ouvrir et recevoir, à onze heures du soir, un 
homme sans chapeau.

Le  dialogue  qui  devait  amener  mon  introduction  se 
prolongeant à l’infini, et ne promettant pas de se terminer à ma 
satisfaction,  je  pris  le  parti  de  jeter  à  travers  la  fenêtre  du 
premier étage, de l’appui de laquelle l’hôte me parlait, une pièce 
de cinq francs. De cette façon, l’hôte était sûr que je payerais 
mon coucher.

La pièce retentit sur le plancher de la chambre ; l’aubergiste la 
ramassa, alluma une lampe, et, s’étant assuré que ma pièce était 
de bon aloi, se décida à m’ouvrir.

Dix minutes après, j’étais tout nu devant un immense feu de 
bruyères  qui  me rôtissait  sans  me réchauffer  ;  mais  j’étais  si 
heureux de sentir la terre sous mes pieds, que j’avais oublié le 
trop  grand  froid,  et  que  je  ne  pensais  pas  à  la  trop  grande 
chaleur.

L’hôte  était  devenu  aussi  aimable  qu’il  avait  été  rébarbatif 
d’abord ; il m’offrit une de ses chemises que j’acceptai, bassina 
mon lit  lui-même, et  emporta mes habits  pour les  mettre  au 
four.

Il avait, dans la journée, fait du pain et des galettes, de sorte 



que son four était encore tiède. Ma défroque y fut enfournée sur 
une plaque de tôle, et, grâce à cette invention, je retrouvai, le 
lendemain, mes habits secs comme de l’amadou.

A onze heures du matin, j’étais de retour à Paimboeuf ; le soir, 
j’étais à Nantes ; le lendemain de ce lendemain, j’étais à Tours, 
où je m’acquittais près de madame M... de la commission de sa 
fille.

Le  même jour,  je  trouvai  une place  dans  la  malle-poste,  et 
m’en emparai.

J’étais  las  du  langage  carliste  que  j’entendais  depuis  six 
semaines ;  j’avais  besoin  de  revoir  mon soleil  de  juillet,  mon 
Paris révolutionnaire, mes monuments criblés de balles.

Lorsque j’arrivai, il pleuvait à verse ; M Guizot était ministre, 
et l’on grattait la façade de l’Institut !



CLXXI

Lettre confidentielle de Louis-Philippe à l’empereur Nicolas. - 
Réponse du czar. - Ce que pouvait la France après la révolution de 

juillet. - Louis-Philippe et Ferdinand VII. - Les réfugiés espagnols.  - 
La réaction à l’intérieur. - Grattage des monuments publics. - 

Protestation.

Ce dernier mot indique, en effet, où en était arrivée la réaction 
à Paris au moment où j’y rentrais, après mes six semaines ou 
deux mois d’absence.

On se rappelle la conversation du lieutenant général avec les 
républicains  dans  la  soirée  du  31  juillet,  et  comment  Louis-
Philippe y avait mis à découvert son système de juste milieu, 
système qui avait  tellement révolté l’âme de nos jeunes gens, 
que Cavaignac s’était écrié : « Oh ! s’il en est ainsi, monsieur, 
nous pouvons être tranquilles ; vous n’en avez pas pour quatre 
ans ! »

Cavaignac ne se trompait pas sur le résultat : il  se trompait 
sur la date ; c’était une erreur de chronologie, voilà tout.

Au reste, une lettre rendue publique par celui-là même à qui 
elle  avait  été  adressée,  prince  dont  l’orgueil  aristocratique  et 
héréditaire  se complaisait  à  l’abaissement d’un roi  issu d’une 
révolution, avait donné, plus clairement encore que les paroles 
volantes d’une conversation, le programme du nouveau règne.

Cette  lettre,  on  s’en  passait  des  copies  envoyées  de 
Pétersbourg même : cette lettre était celle que le roi de France 
avait  écrite  à  monsieur  son  frère l’empereur  de  toutes  les 
Russies.

M. Athalin l’avait portée en courrier extraordinaire ; mais elle 
devait  être  remise  à  part  de  la  lettre  officielle  qui  annonçait 
l’avènement au trône du lieutenant général ; c’était la lettre faite 
pour  n’être  lue  que  de  l’empereur  de  Russie,  et  la  seule 
naturellement qui fut lue de tout le monde.

Elle  semblait  inexplicable  aux  hommes  qui,  depuis  quinze 
ans,  suivaient  la  politique  du duc  d’Orléans  à  l’endroit  de  la 
branche aînée, à ceux qui connaissaient sa conduite vis-à-vis de 



Charles X et du jeune duc de Bordeaux pendant les journées qui 
précédèrent sa nomination à la lieutenance générale,  et celles 
qui la suivirent ; à ceux, enfin, qui savaient le rôle que le Palais-
Royal  avait  joué  dans  toute  cette  grande  mise  en  scène  de 
l’expédition  de  Rambouillet,  expédition  qui  avait  déterminé, 
non  pas  la  fuite,  -  Charles  X  conserva  jusqu’à  Cherbourg  la 
dignité suprême saine et sauve, - mais le départ de la famille 
royale.

Les meilleurs amis du roi Louis-Philippe niaient que la lettre 
fût de lui ; selon eux, cette lettre était apocryphe.

Comme je dois expliquer à beaucoup de personnes qui s’en 
sont étonnées, et à quelques-unes qui s’en étonnent encore, les 
causes  de  l’opposition que,  dans  la  sphère  étroite  du citoyen 
d’abord,  et dans celle  de l’homme de lettres ensuite,  j’ai  faite 
contre le gouvernement du roi Louis-Philippe, on permettra que 
je continue d’énumérer les motifs de cette répugnance politique, 
qui m’amena à donner ma démission au roi dans le moment où 
mon intérêt - si mon intérêt avait pu un seul instant l’emporter 
sur  ma  conscience  -  devait  m’exciter,  au  contraire,  à  me 
rapprocher de cette fortune princière qui devenait une fortune 
royale.

J’ai  dit les impressions produites en moi par cette lettre du 
duc d’Orléans au roi Charles X emportée par M. de Mortemart ; 
j’ai  dit  comment  ces  poignées  de  main  données,  cette 
Marseillaise chantée, ce front essuyé, m’avaient poussé hors du 
Palais-Royal  à  l’heure  même  où  le  jeune  duc  de  Chartres  y 
faisait  sa rentrée ;  j’ai  dit l’espèce de honte qui m’avait cloué 
immobile devant cette affiche où le duc d’Orléans se prétendait 
Valois,  au mépris des plus simples connaissances historiques, 
et,  reniant  saint  Louis  comme aïeul,  se  donnait  pour chef  de 
race François Ier, c’est-à-dire de tous nos rois le plus débauché, 
le plus impolitique, le plus infidèle à sa parole.

Au reste, ils  savaient bien ce qu’il  y avait d’honorable et de 
désintéressé dans mon opposition, ces trois fils du roi, le duc 
d’Orléans,  le  duc  d’Aumale  et  le  duc  de  Montpensier,  que je 
n’eus jamais l’orgueil  d’appeler mes amis,  mais qui me firent 
plus d’une fois l’honneur de se dire les miens. On verra, lorsque 
j’aurai  à  parler  d’eux,  -  et  l’occasion  s’en  présentera  souvent 
dans le cours de ces Mémoires, - si je suis fidèle à la mauvaise 
fortune, et s’ils sont pieux les souvenirs de mon cœur et de ma 



plume qui suivent les exilés dans leur retraite.
Eh bien, cette lettre du roi à l’empereur Nicolas - la chose est 

peut-être ridicule à dire - me fut une douleur, comme la réponse 
du czar me fut une honte.

Il me semble, à moi, que, pour qu’un pays soit véritablement 
grand, généreux et fort,  il  faut que chaque citoyen de ce pays 
soit  en  quelque  sorte  une  fibre  de  l’organisation  générale,  et 
reçoive individuellement la secousse imprimée à sa nationalité, 
à sa gloire, à son honneur.

Voici cette lettre. Quelque longue qu’elle soit, nous la ferons 
suivre de sa réponse. Notre seul commentaire sera de souligner 
certains passages :

« Monsieur mon frère,
» J’annonce mon avènement au trône à Votre Majesté par la 

lettre que lui présentera, en mon nom, le général Athalin ; mais 
j’ai besoin de lui parler avec une entière confiance sur les suites 
de la catastrophe que j’aurais tant voulu prévenir.

» Il y avait longtemps que je regrettais que le roi Charles X et 
son gouvernement ne suivissent pas une marche mieux calculée 
pour répondre à l’attente et au vœu de la nation ; j’étais bien 
loin de prévoir pourtant les prodigieux événements qui viennent 
de  se  passer,  et  je  croyais  même  qu’à  défaut  de  cette  allure 
franche et loyale dans l’esprit de la Charte et de nos institutions, 
qu’il  était  impossible  d’obtenir,  il  aurait  suffi  d’un  peu  de 
prudence et de modération pour que le gouvernement pût aller 
longtemps encore comme il allait ; mais, depuis le 8 août 1829, 
la  composition  du nouveau  ministère  m’avait  fort  alarmé.  Je 
voyais à quel point cette composition était odieuse et suspecte à 
la nation, et je partageais l’inquiétude générale sur les mesures 
que nous devions en attendre.  Néanmoins,  l’attachement aux 
lois, l’amour de l’ordre ont fait de tels progrès en France, que la 
résistance  au ministère  ne  serait  certainement  pas  sortie  des 
voies parlementaires, si dans son délire le ministère lui-même 
n’eût donné le fatal signal par la plus audacieuse violation de la 
Charte, et par l’abolition de toutes les garanties de notre liberté  
nationale, pour lesquelles il n’est guère de Français qui ne soit 
prêt à verser son sang. Aucun excès n’a suivi cette lutte terrible.

»  Mais  il  était  difficile  qu’il  n’en  résultât  point  quelque 
ébranlement dans notre état social, et cette même exaltation des 



esprits, qui les avait détournés de tant de désordres, les portait, 
en  même  temps,  vers  des  essais  de  théories  politiques  qui 
auraient  précipité  la  France  et  peut-être  l’Europe  dans  de 
terribles calamités : c’est dans cette situation, sire, que tous les 
yeux se sont tournés vers moi :  les vaincus eux-mêmes m’ont 
cru nécessaire à leur salut ; je l’étais peut-être plus encore pour 
que les vainqueurs ne laissassent point dégénérer la victoire ; 
j’ai donc accepté cette tâche noble et pénible, et j’ai écarté toutes 
les  considérations  personnelles  qui  se  réunissaient  pour  me 
faire  désirer  d’en  être  dispensé,  parce  que  j’ai  senti  que  la 
moindre hésitation de ma part pouvait  compromettre l’avenir 
de  la  France  et  le  repos  de  tous  nos  voisins.  Le  titre  de 
lieutenant  général,  qui  laissait  tout  en  question,  excitait  une 
défiance  dangereuse,  et  il  fallait  se  hâter  de  sortir  de  l’état 
provisoire, tant pour inspirer la confiance nécessaire que pour 
sauver  cette  Charte,  si  essentielle  à  conserver,  dont  feu 
l’empereur, votre auguste frère, connaissait si bien l’importance, 
et  qui  aurait  été  très-compromise  si  l’on  n’eût  promptement 
rassuré et satisfait les esprits.

» Il n’échappera ni à la perspicacité de Votre Majesté, ni à sa 
haute sagesse, que, pour atteindre ce but salutaire, il  est bien 
désirable que les affaires de Paris  soient envisagées sous leur 
aspect véritable, et que l’Europe, rendant justice aux motifs qui 
m’ont dirigé, entoure mon gouvernement de la confiance qu’il a 
droit d’en espérer. Que Votre Majesté veuille bien ne pas perdre 
de vue que, tant que le roi Charles X a régné sur la France, j’ai  
été le plus soumis et le plus fidèle de ses sujets, et que ce n’est 
qu’au moment où j’ai vu l’action des lois paralysée, et l’exercice 
de  l’autorité  royale  totalement  anéanti,  que  j’ai  cru  de  mon 
devoir de déférer au vœu national en acceptant la couronne à 
laquelle  j’ai  été  appelé.  C’est  sur  vous,  sire,  que  la  France  a 
surtout les yeux fixés : elle aime à voir dans la Russie son allié le 
plus naturel et le plus puissant ; j’en ai pour garantie le noble 
caractère  et  toutes  les  qualités  qui  distinguent  Votre  Majesté 
impériale.

» Je la prie d’agréer les assurances de la haute estime et de 
l’inaltérable amitié avec laquelle je suis,

»  Monsieur  mon frère,  de  Votre  Majesté  impériale,  le  bon 
frère,

» LOUIS-PHILIPPE. »



Une lettre si pleine de tendres assurances, si obséquieuse, si 
humble,  eût  bien mérité  une réponse polie.  Voici  celle  de  Sa 
Majesté l’empereur de toutes les Russies :

« J’ai reçu des mains du général Athalin la lettre dont il était 
porteur. Des événements à jamais déplorables ont placé Votre 
Majesté  dans  une  cruelle  alternative  :  elle  a  pris  une 
détermination qui lui a paru la seule propre à sauver la France 
des plus grandes calamités, et je ne me prononcerai pas sur les 
considérations qui ont guidé Votre Majesté ; mais je forme des 
vœux pour que la Providence veuille bénir ses intentions et les 
efforts qu’elle va faire pour le bonheur du peuple français. De 
concert avec mes alliés, je me plais à accueillir le désir que Votre 
Majesté a exprimé d’entretenir des relations de paix et d’amitié 
avec tous les États de l’Europe,  tant qu’elles seront basées sur 
les  traités  existants  et  sur  la  ferme volonté  de  respecter  les  
droits et obligations, ainsi que l’état de possession territoriale  
qu’ils  ont  consacrés ;  l’Europe  y  trouvera  une garantie  de  la 
paix,  si  nécessaire  au  repos  de  la  France  elle-même.  Appelé, 
conjointement avec mes alliés,  à cultiver avec la France,  sous 
son  gouvernement  actuel,  ces  relations  conservatrices,  j’y 
apporterai, pour ma part, toute la sollicitude qu’elles réclament, 
et  les  dispositions  dont  j’aime  à  offrir  à  Votre  Majesté  
l’assurance, en retour des sentiments qu’elle m’a exprimés.

»  Je  la  prie  d’agréer,  en  même  temps,  l’assurance  de  mes 
sentiments pour elle.

» NICOLAS. »

Ainsi, Louis-Philippe en avait été pour ses frais de fraternité ; 
Nicolas le tolérerait peut-être s’il respectait les traités de 1815, 
et on lui offrait des  dispositions en échange de l’assurance des 
sentiments qu’il avait envoyés.

C’est  que  justement  là  était  l’embarras  de  la  situation 
nouvelle.

Nous avons dit  que la révolution de juillet  était  la  dernière 
amorce de Waterloo ; et, en effet, aussitôt le fait de la révolution 
accompli, tout ce qu’il y avait de cœurs généreux en France se 
tourna du côté de la Belgique, de l’Italie et de la Pologne.

La Belgique, à cette époque, faisait encore, on se le rappelle, 



partie de la Hollande, comme adjonction de territoire.
L’Italie, de même qu’aujourd’hui encore, râlait sous le genou 

de l’Autriche.
La Pologne,  écartelée  par la  Prusse,  la  Russie et  l’Autriche, 

n’avait pas même la consolation de réunir dans un même linceul 
ses membres dispersés.

Or,  les  cœurs  généreux  demandaient  un  remaniement  de 
l’Europe ; ils voulaient donner à ces troupeaux qu’on appelle les 
peuples des pasteurs choisis par eux-mêmes ; ils refusaient de 
reconnaître ces bouchers auxquels, sur la table verte du congrès 
de Vienne, des diplomates sans cœur avaient partagé presque 
au hasard cent millions de corps et d’âmes.

Mais c’était cela justement que ne voulait pas Louis-Philippe. 
Louis-Philippe représentait  la bourgeoisie,  qui se compose de 
notaires,  d’hommes  d’affaires,  de  banquiers,  d’agioteurs  de 
bourse, de tripoteurs d’argent ; et la bourgeoisie a son dieu à 
part, son dieu à elle, qui n’a rien de commun avec le dieu des 
grands esprits et des grands cœurs.

La situation était si élevée, que les yeux clignotants de cette 
bourgeoisie  se  baissaient  éblouis  avant  de  pouvoir  monter 
jusqu’à elle.

En effet, après la révolution de 1830, la France pouvait jeter 
aux rois le défi  d’une ambition sans limites ;  car elle  pouvait 
non-seulement agir avec ses propres forces, mais encore, en se 
faisant  l’alliée  des  peuples,  augmenter  sa  puissance,  et 
neutraliser celle des rois. Que fallait-il pour cela ?

Il  suffit  que  l’on  jette  les  yeux  sur  l’état  général  des 
monarchies  européennes,  sur  la  Russie,  avec  son  vautour  du 
Caucase et sa gangrène de Constantinople ; sur l’Autriche, avec 
son double cancer de l’Italie et de la Hongrie ; sur la Hollande, 
avec  sa  Belgique  hostile  ;  sur  l’Angleterre,  avec  son  Écosse 
insoumise et  son Irlande mourant  de faim,  pour comprendre 
qu’en parlant un peu haut, non-seulement nous serions maîtres 
chez nous, mais encore que nous étendrions cette suprématie 
sur toute l’Europe.

Un instant, on crut, à propos de l’Espagne, que la France allait 
adopter cette large et splendide politique.

Il  est  vrai  que  le  mobile  qui  faisait  agir  Louis-Philippe  à 
l’endroit de l’Espagne était un sentiment tout personnel.

Aussi niais et presque aussi lâche que son aïeul, Ferdinand de 



Naples qui n’avait pas voulu reconnaître la république française, 
Ferdinand d’Espagne n’avait pas voulu reconnaître la révolution 
de juillet,  ou plutôt le  prince qui venait  d’hériter  d’elle  d’une 
façon presque aussi mystérieuse qu’il venait d’hériter du dernier 
des Condé.

Alors,  dans un premier mouvement de colère,  le  roi  Louis-
Philippe  avait  reçu,  conduit  par  M.  Odilon  Barrot,  trois  des 
membres du comité espagnol,  MM. Loëve-Weimars, Marchais 
et  Dupont  ;  il  avait  traité  son  frère  Ferdinand de  coquin,  et 
presque offert la corde avec laquelle  il  désirait  le voir pendre 
(Voici les propres paroles du roi Louis-Philippe :

« Quant à Ferdinand VII, on peut le pendre si l’on veut ; c’est le plus grand 
coquin qui ait jamais existé ! »).

Il  avait  fait  plus  :  il  avait,  pour  soutenir  les  tentatives  des 
révolutionnaires  espagnols,  mis  cent  mille  francs  à  la 
disposition de la Fayette.

De ce côté, du moins, on se croyait à l’abri de tout revirement 
politique.  M.  Girod  (de  l’Ain),  préfet  de  police,  distribuait 
ouvertement  des  feuilles  de  route  aux  réfugiés  espagnols  se 
dirigeant vers les Pyrénées ; les impériales de toutes les voitures 
publiques étaient réservées à ces proscrits, qui allaient rentrer 
chez eux à la face du ciel, et, tout le long de la route, outre ces 
voyageurs privilégiés, on rencontrait des bandes de cinquante, 
de  cent,  de  cent  cinquante  hommes  qui,  tambours  battants, 
bannières déployées, marchaient vers la Bidassoa.

Enfin, M. Guizot l’homme de Gand, c’est-à-dire l’homme de la 
réaction, avait dit tout haut :

-  La France,  en reconquérant,  en 1823, l’Espagne aux idées 
absolutistes, a commis un crime politique ; elle doit donc une 
réparation à l’Espagne. Cette réparation sera donnée éclatante, 
complète !

C’était à M. Louis Viardot que M. Guizot avait dit ces paroles 
en l’invitant à les répandre.

On voit que nous n’allons pas à tâtons ; que nous n’accusons 
pas  au  hasard  ;  nous  citons  non-seulement les  paroles  dites, 
non-seulement les  hommes qui  les  ont dites,  mais encore les 
hommes à qui elles ont été dites.

Et,  là-dessus,  toutes  ces  victimes  de  Ferdinand  VII,  qu’on 
appelait  Mendizabal,  Isturitz,  Calatrava,  le  duc  de  Rivas, 
Martinez de la Rosa, le  comte de Toreno,  le général  Mina,  le 
colonel Moreno, le colonel Valdes, le général Torrijos, le général 



Chapalangara,  le  général  Lopez  Baños,  le  général  Butron, 
levèrent les bras au ciel et crièrent Hosannah !

En effet, des armes étaient envoyées si publiquement par MM. 
Guizot  et  de  Montalivet,  que  l’ambassadeur  d’Espagne,  M. 
d’Ofalia, en fit l’objet d’une note diplomatique.

Nous avons dit, de Ferdinand VII d’Espagne, qu’il était aussi 
niais  et  presque  aussi  lâche  que  son  aïeul  Ferdinand  IV  de 
Naples ; nous aurions dû dire qu’il était plus lâche, car, à ce seul 
bruit d’armes qui se faisait en France, à ces seuls cris de liberté 
qui se poussaient dans le Midi, à ce seul roulement de tambours 
qui  s’approchait  de  la  frontière,  il  fit  amende  honorable,  et 
reconnut  Louis-Philippe  avec  l’expression de  tous  ses  regrets 
d’avoir tardé si longtemps.

Or,  quoiqu’il  eût,  comme nous l’avons dit,  presque offert la 
corde pour le pendre, le nouveau roi voulait le repentir et non la 
mort du pécheur ; il retira, sans leur en rien dire, la main qu’il 
avait étendue sur les réfugiés espagnols, et ceux-ci, abandonnés 
à eux-mêmes, c’est-à-dire livrés à la vengeance de Ferdinand, 
furent tués, les uns sur le champ de bataille, et les autres, - oh ! 
ceci,  c’est  triste,  c’est  douloureux,  c’est  honteux à dire  !  -  les 
autres,  poursuivis jusqu’au delà de la frontière,  furent pris et 
fusillés sur le territoire français !...

Oh ! sire, sire, ne sont-ce point les ombres de ces martyrs qui, 
vous apparaissant,  le 24 février, firent de vous le roi inerte et 
fugitif qui alla s’abattre sur la place de la Révolution, au pied de 
l’Obélisque, à l’endroit même où était tombée la tête de cet autre 
roi qu’on appelait Louis XVI ?

Quant  à  l’Italie,  soulevée  par  les  promesses  de  la  Fayette, 
promesses que le vieux général croyait pouvoir tenir ; quant à 
l’Italie, qui ne demandait pour accomplir sa révolution, que la 
présence d’un corps d’armée sur les Alpes, elle regarda en vain 
du côté de l’Occident : la route d’Annibal, de Charlemagne et de 
Napoléon resta solitaire !

Quant à la Pologne, on sait le mot immortel de M. Sébastiani : 
« L’ordre règne à Varsovie ! »

A l’intérieur, la réaction n’était pas moins visible.
D’abord, on avait choisi pour ambassadeur à Londres M. de 

Talleyrand, ce Méphistophélès politique qui avait vu trépasser 
entre  ses  mains,  et  devant  son  sourire  de  squelette,  la 
République, le Directoire, l’Empire et la Restauration.



L’abolition de la peine de mort avait avorté à la Chambre.
Enfin, l’ordre avait été donné de faire disparaître de la face 

des monuments publics la trace des balles de juillet.
Il est vrai que cette dernière ordonnance n’avait point passé 

sans opposition.
A mon retour à Paris, les murailles étaient encore couvertes 

d’une protestation qu’on me permettra  de  citer,  parce  que le 
caractère de l’époque est tout entier dans les quelques lignes qui 
la composent, et que le plus grand mérite de ces Mémoires doit 
être de conserver et de reproduire intacte pour l’avenir toujours 
disposé à devenir myope, la physionomie des temps au milieu 
desquels j’aurai vécu.

Voici cette protestation :

RESPECT AUX MONUMENTS.

«  Chacune  de  nos  époques  de  gloire  a  ses  trophées  et  ses 
monuments ; le grand homme a sa colonne de bronze et ses arcs 
de triomphe ; mais, pour nous, quel témoin vivant ira raconter 
aux peuples à venir les exploits de ce siècle de trois jours et de 
cette population immortelle ? Quelle page d’histoire ira dire à la 
postérité  à  quel  prix  s’écroula  cette  monarchie  de  mille  ans, 
vieillie dans le despotisme ? Quel monument apprendra à nos 
neveux  que,  là,  derrière  ces  colonnes  mutilées,  leurs  pères 
tombaient en défendant la liberté ?

» Notre charte,  replâtrée en un jour, est-elle un monument 
digne du peuple roi ?

» Nous n’avons à nous que des tombeaux, les traces des balles 
empreintes sur nos murs, et les sillons de mitraille, qui décorent 
le  fronton  de  nos  palais.  Ce  sont  là  nos  bas-reliefs,  nos 
inscriptions, nos fastes de la grande semaine ; le peuple y lit sa 
gloire,  et le roi  y trouve des leçons. Sur ces noires murailles, 
temple des sciences et des arts, les balles de Charles X ont écrit, 
en caractères ineffaçables, ce que nous pouvions attendre, non-
seulement  de  l’amour,  de  la  reconnaissance,  mais  encore  de 
l’impartialité  d’un  Bourbon !  Là,  si  on  en  eût  religieusement 
conservé l’empreinte, peut-être eussions-nous retrouvé la trace 
des balles d’un autre Charles ! ...

» Quelle main vandale vient donc s’attaquer aujourd’hui à ces 
nobles vestiges ? Un ordre sacrilège, émané de je ne sais quel 



pouvoir,  voudrait  faire  disparaître  ces  brèches  sublimes  ! 
Qu’elles disparaissent, et bientôt on oubliera que des milliers de 
victimes sont tombées pour un principe, et que le sang a ruisselé 
pour une liberté éphémère qui ne nous a souri que trois jours ! 
Sont-ils  des  amis,  sont-ils  des  frères,  ceux  qui  osent  ainsi 
insulter  à  nos  exploits ?  Les  Autrichiens,  les  Russes,  les 
Prussiens, respectèrent notre Colonne, nos arcs de triomphe, et 
les  insignes  honteux  du  vainqueur  du  Trocadéro  souillent 
encore l’arc de triomphe du vainqueur d’Austerlitz !

»  Courage,  hommes  du  lendemain  !  courage  !  finissez-en 
avec  l’héroïsme  !  arrachez  ces  croix  de  bois,  déchirez  ces 
drapeaux tricolores qui décorent la tombe de nos frères, et vous 
aurez effacé la dernière trace de notre révolution !

Signé : LANNOY, élève de l’École polytechnique ; PLOCQUE, avocat ; TH. 
MASSOT,  avocat  ;  GUYOT,  étudiant  en  médecine  ;  ÉTIENNE ARAGO,  CH. 
LOTHON, élève de l’École polytechnique. »

Vous voyez, ils ne demandaient pas grand’chose, ces pauvres 
combattants  de  juillet  qui  venaient  de  se  voir  souffler  la 
république, qu’on avait enfermés dans les traités de 1815, et à 
qui l’on avait donné pour roi un fils de régicide qui reniait la 
Convention ; ils demandaient qu’on n’effaçât point la trace des 
balles des Suisses et de la garde royale empreintes sur la façade 
de  leurs  monuments.  La  demande,  comme  de  raison,  parut 
exorbitante, et fut refusée.

Donc, ainsi que je l’ai dit, à mon retour à Paris, M. Guizot était 
ministre, et l’on grattait la façade de l’Institut.



CLXXII

Le drame de Saint-Leu. - La bravoure du duc d’Aumale. - Arrestation 
de MM. Peyronnet, Chantelauze, Guernon-Ranville et Polignac. - Le 

domestique de madame de Saint-Fargeau. - Thomas et M. de 
Polignac. - Les ex-ministres à Vincennes. - L’abolition de la peine de 
mort à la Chambre. - La Fayette. - M. de Kératry. - Salverte. - Mort 

aux ministres. - Vive Odilon Barrot ! et vive Pétion !

Avant de revenir à tous ces replâtrages de murailles, - qui ont 
bien  leur  importance,  comme  on  le  verra  tout  à  l’heure,  - 
finissons-en  avec  le  sombre  drame  de  Saint-Leu,  et  avec  ce 
dernier des Condé que l’on trouva pendu un matin, comme une 
vieille épée rouillée, à une espagnolette de fenêtre.

Je dis finissons-en avec le sombre drame de Saint-Leu, parce 
que, dans le chapitre précédent, j’ai fait allusion, je crois, à la 
mort mystérieuse du prince de Condé.

Oui, certes, cette mort est mystérieuse ; mais qu’on ne donne 
pas à l’épithète un autre sens que celui que je lui donne moi-
même.

Un de mes amis, de mes amis intimes, - le même qui, le matin 
du 17 août  1847,  après sa sortie  de la  chambre à  coucher de 
madame la duchesse de Praslin, déjeunant chez moi, où il venait 
de laver pour la seconde fois ses mains tachées du sang de cette 
malheureuse femme ; le même qui, ce matin-là, me disait : « Je 
vous atteste que c’est le duc de Praslin qui a tué sa femme ! » cet 
ami, le célèbre chirurgien Pasquier, savant comme Dupuytren, 
probe comme Larrey, m’a répété dix fois :

- C’est moi qui ai dépendu le prince de Condé de sa fenêtre ; 
eh bien,  sur mon âme et  conscience,  je  déclare  qu’il  s’y  était 
pendu lui-même !

Et je l’interrogeais sur ce sujet avec d’autant plus d’insistance, 
que  j’avais  connu  ce  pauvre  prince  à  Villers-Cotterets,  que 
j’avais  mangé à la même table que lui  chez M. Deviolaine,  et 
qu’il  avait  été  bon pour  moi,  tout  enfant,  tout  étranger,  tout 
inconnu que je lui étais.

Eh bien, sur mon honneur, à mon tour, je crois à la lettre ce 



que  Pasquier  m’a  dit  tant  de  fois,  et  me  répétait  encore 
exactement  dans les  mêmes termes quand,  il  y  a  deux  ans  à 
peine,  nous  allions  tous  deux,  traversant  la  mer,  rendre  les 
derniers devoirs à ce roi mort à Claremont, - devoirs que, par je 
ne sais quelle susceptibilité de sa famille, j’ai eu le regret de ne 
pouvoir lui rendre pour mon compte ; - je le crois, et, s’il n’était 
pas mort, lui aussi, mort avant l’âge, comme tant de mes amis, 
comme celui à qui sont dédiés ces Mémoires, j’invoquerais son 
témoignage, et ce témoignage, dénué de toute affection à cette 
famille royale dont si souvent il a eu à se plaindre, et dont si 
souvent il  s’est  plaint  à moi,  -  son témoignage,  dis-je,  ne me 
manquerait pas.

Or, je crois qu’il est bon de dire, d’écrire, d’imprimer cela, en 
adjurant le mort comme j’eusse adjuré le vivant, à l’heure où, 
dans cette retraite que je me suis volontairement choisie sur une 
autre terre que la terre de France, le bruit m’arrive qu’on veut 
mettre en doute cette question de suicide.

Du reste,  peu importe  !  Madame de Feuchères  eût-elle  été 
condamnée à  l’expier sur  l’échafaud  ;  madame de Feuchères, 
enfin,  dans  une  dernière  confession,  eût-elle  accusé  de 
complicité morale ou matérielle ceux que de basses haines ont 
voulu souiller de cette complicité ; madame de Feuchères eût-
elle  proféré  cet  infâme  mensonge,  eût-elle  proclamé  cette 
odieuse calomnie, que, pour tous les esprits élevés, pour toutes 
les  âmes  honnêtes,  l’ombre  d’un  soupçon  ne  pouvait  point 
rejaillir  jusqu’à  ceux  qu’elle  tentait  d’atteindre.  Malheur  aux 
partis  qui  saisissent de pareilles  armes pour en frapper leurs 
ennemis ! Comme le dauphin essayant d’arracher l’épée au duc 
de Raguse,  ils  se blessent eux-mêmes, et n’ensanglantent que 
leurs propres mains !

Pour quiconque tient une plume, et écrit en face de l’histoire, 
c’est un devoir de dire la vérité : je crois l’avoir toujours dite.

Pour quiconque tient une plume, et écrit en face de l’histoire, 
c’est  une  lâcheté  de  ne  pas  repousser  la  calomnie,  et  je  la 
repousse.

Certes, il eût été beau, il eût été grand, il eût été sublime que 
le  duc  d’Orléans,  déjà  si  riche  de  sa  propre  fortune  comme 
prince, si riche encore de sa liste civile comme roi ; il eût été 
sublime,  répéterai-je,  que  le  duc~d’Orléans  renonçât  à  cette 
succession  fatale,  et  en  fit,  à  quelque  établissement  de 



bienfaisance,  à  quelque  fondation  artistique,  à  quelque 
infortune nationale présente ou à venir, un legs gigantesque ; 
mais  ceux  qui  ont  lu  ces  Mémoires  connaissent  la  stricte 
économie du roi, cette économie qu’on a pu me reprocher de 
mettre  au  jour  ;  on  comprend  ce  que  je  veux  en  induire 
aujourd’hui.  Eh  bien,  le  caractère  du  prince  donné,  son 
tempérament  admis,  nous  déclarons  qu’il  était  au-dessus  des 
forces  de  l’homme  qui  couvrait  six  pages  de  chiffres  pour 
trouver un  boni de 66 centimes, de renoncer à une succession 
de 66 millions,  au moment où cette  succession,  si  longtemps 
désirée,  si  longtemps  attendue,  venait,  pour  ainsi  dire,  d’elle 
même au-devant de lui.

Passons donc vite  sur tout cela,  comme nous avons dit,  en 
commençant ce chapitre, que notre intention était de le faire, et 
gardons-nous  surtout  de  rendre  responsable  de  cette  fortune 
qui lui a été léguée, le jeune et noble héros de la smala.

Hélas  !  tant  de  calomnies,  tant  d’indifférence,  tant  d’oubli, 
suivent  les  exilés,  qu’il  faut  bien  que,  de  temps  en  temps, 
quelques voix rappellent au pays qui les a nommés ses enfants 
bien-aimés, qu’ils n’étaient pas indignes de cet amour !

Un officier ne m’a-t-il pas répondu un jour, - il est vrai que cet 
officier avait reçu ses premières épaulettes du duc d’Aumale, - 
un  officier  ne  m’a-t-il  pas  répondu,  à  moi  qui  vantais  en  sa 
présence la bravoure de ce pauvre banni :

- Brave ?... Parbleu ! brave comme tout le monde !
Brave  comme  tout  le  monde  !  quand  j’ai  entendu  dire  à 

Yousouf, - on ne contestera pas la bravoure de celui-là, j’espère ! 
- quand j’ai entendu dire à Yousouf, qui est prêt à le répéter, j’en 
suis sûr :

-  Lorsque  nous  nous  sommes  trouvés,  avec  nos  deux  cent 
cinquante  hommes,  en face  des quarante  mille  âmes dont  se 
composait  la  smala  ;  que  j’ai  demandé  au  prince  :  « 
Monseigneur, que faut-il faire ? » et qu’il m’a répondu : « Entrer 
là  dedans,  pardieu  !  »  lorsqu’il  m’a  répondu  cela,  me  disait 
Yousouf,  j’ai  cru  avoir  mal  entendu  ;  je  l’ai  fait  répéter,  et, 
lorsqu’il eut répété : « ENTRER LA DEDANS, VOUS DIS-JE ! » le frisson 
m’a pris ; j’ai mis le sabre à la main, parce que je suis un soldat, 
mais je me suis dit à moi-même : « C’est fini !  nous sommes 
tous flambés ! »

Brave comme tout le monde ! quand Charras, - on n’accusera 



pas  celui-là  d’être  orléaniste  ;  on  ne  l’accusera  pas  non plus 
d’avoir peur : c’est un de ces rares tempéraments qui aiment le 
danger pour le danger,  un soldat de nuit, comme les appellent 
les connaisseurs ; - quand Charras me disait, en parlant de cette 
même prise de la smala :

- Pour entrer, comme l’a fait le duc d’Aumale, avec deux cent 
cinquante hommes au milieu d’une pareille population, il fallait  
avoir vingt-deux ans, ne pas savoir ce que c’est que le danger,  
ou  bien  AVOIR LE DIABLE DANS LE VENTRE !  Les  femmes  seules 
n’avaient qu’à tendre les cordes des tentes sur le chemin des  
chevaux pour les culbuter, et qu’à jeter leurs pantoufles à la  
tête  des  soldats  pour  les  exterminer  tous,  depuis  le  premier 
jusqu’au dernier !

Non, le duc d’Aumale n’a pas été brave comme tout le monde : 
il  a  été  brave  comme  personne  ne  l’eût  été,  même  les  plus 
braves.

Je raconterai en son lieu et place ce qu’il me dit lui-même à 
cette époque, la première fois que je le vis après son retour.

Et, maintenant, revenons aux replâtrages des murailles, dont 
nous  avons  été  écartés  par  cette  digression,  sur  la  mort  du 
prince de Condé et sur la bravoure du duc d’Aumale ; j’écris, je 
le répète, avec mes sensations, et surtout avec mes convictions, 
et je proclame d’une voix aussi impartiale l’avarice et la ruse du 
père que le courage et la loyauté des enfants.

Au reste,  la  discussion  qui  s’était  élevée  pour  savoir  si  les 
murailles  de  Paris  resteraient  mutilées  ou  non  ;  si  elles 
porteraient, comme une empreinte immuable, la date des 27, 28 
et 29 juillet, ou si cette date serait effacée sur les pierres, ainsi 
qu’on voulait l’effacer dans les cœurs ; cette discussion, disons-
nous, avait une portée bien autrement haute que les gratteurs 
de  maisons  et  les  recrépisseurs  de  monuments  ne  voulaient 
l’avouer.

Il s’agissait tout simplement de sauver les têtes des ministres 
de  l’ex-roi,  têtes  vigoureusement  menacées  par  la  vindicte 
publique.

Quatre de ces ministres avaient été arrêtés. C’étaient, pour les 
nommer dans leur ordre d’arrestation, MM. de Peyronnet,  de 
Guernon-Ranville, de Chantelauze et de Polignac.

Donnons quelques détails sur ces différentes arrestations ; ces 
détails, les journaux du jour les enregistrent, on s’en préoccupe 



dans le moment, on se les transmet, on les répète ; puis, peu à 
peu, on les oublie ; le fait reste, le fait brutal et bête ; puis arrive 
l’histoire, qui se borne à consigner ce fait dépouillé de tous ses 
détails, c’est-à-dire de tout son pittoresque.

Mais qu’importe à l’histoire ? N’est-elle pas le squelette des 
événements, et pas autre chose ?....

Quant à nous, nous aimons mieux le personnage vivant que la 
momie,  et  la  momie  que  le  squelette.  En  conséquence,  nous 
tâcherons toujours de faire de l’histoire vivante, et ce ne sera 
que  bien  malgré  nous  que  nous  ferons  de  la  momie  ou  du 
squelette.

M. de Peyronnet avait été arrêté le premier, à Tours.
Le lundi 6 août, à deux heures de l’après-midi, une chaise de 

poste qui traversait cette ville,  ayant éveillé des soupçons, fut 
entourée  par  la  garde  nationale.  Un seul  homme se  trouvait 
dans cette chaise de poste, et affectait de parler allemand. Il se 
donna  d’abord  pour  un  courrier  de  la  maison  Rothschild,  et 
refusa de répondre aux autres questions, sous prétexte qu’il ne 
comprenait  pas  ;  mais  les  postillons,  interrogés  à  leur  tour, 
déclarèrent qu’un second voyageur était descendu de la voiture, 
à  un  kilomètre  des  premières  maisons,  avec  intention 
probablement de tourner la ville.

Deux  gardes  nationaux  se  détachèrent  à  l’instant  et  se 
dirigèrent vers la route de Bordeaux ; bientôt ils aperçurent un 
homme marchant à grands pas sur la levée de Grammont. Un 
garde  champêtre  qui  venait  à  la  rencontre  de  cet  homme 
comprit, aux signes des gardes nationaux, qu’il fallait l’arrêter. 
Sommé de dire qui il était, l’étranger exhiba un passe-port au 
nom de Cambon ; malgré ce passe-port, on le fouilla, et la lettre 
P, brodée sur son mouchoir et gravée sur sa tabatière, acheva 
d’éveiller des doutes au sujet de son identité.

En  ce  moment,  deux  autres  personnes  survinrent,  et  l’une 
d’elles, ayant regardé l’étranger attentivement, déclara qu’elle le 
reconnaissait pour M. de Peyronnet.

L’ex-ministre jouait de malheur : celui des nouveaux arrivants 
qui  le  reconnaissait  était  un  ancien  magistrat  qu’il  avait 
destitué.

L’autre, sans le connaître personnellement, avait eu affaire à 
lui  à  propos  d’un  jeune  homme  de  Tours,  nommé  Sirjean, 
condamné  pour  délit  politique  ;  il  avait  demandé  à  M.  de 



Peyronnet la grâce de ce jeune homme, ou tout au moins un 
adoucissement à sa peine, et il n’en avait tiré qu’un refus brutal.

Tous deux haïssaient donc particulièrement M. de Peyronnet, 
et, l’ayant pris par le collet de son habit, ils le ramenèrent ainsi 
dans la ville.

Conduit  à  la  prison  de  Tours,  sans  que  les  injures  et  les 
mauvais traitements qu’il  avait subis eussent en rien altéré le 
calme de sa physionomie, M. de Peyronnet y avait été écroué.

Le même jour, une autre arrestation eut lieu à Tours : c’était 
celle de MM. de Chantelauze et de Guernon-Ranville. La veille 
déjà, ils s’étaient présentés au haut de la tranchée Barthélemy ; 
mais, apprenant que l’on fouillait les voitures et que l’on visitait 
les voyageurs, ils se retirèrent. Le lendemain matin, les paysans, 
rencontrant  dans  la  campagne  deux  hommes  qui  semblaient 
égarés, les arrêtèrent, les conduisirent à un petit village nommé 
la Membrole, et les remirent à la gendarmerie, qui les amena 
tous deux garrottés à Tours.

Quant  au  prince  de  Polignac,  on  fut  quelque  temps  à  le 
chercher  vainement,  et  l’on  croyait  déjà  qu’il  avait  passé  la 
frontière,  lorsque,  le  18  août,  l’on  apprit  par  dépêche 
télégraphique qu’il venait d’être arrêté à Granville.

Voici de quelle façon l’arrestation s’était opérée :
Il voyageait avec la marquise de Saint-Fargeau, passait pour 

son domestique, et était revêtu d’une livrée. Arrivé aux environs 
de Granville, il s’était réfugié chez un gentilhomme nommé M. 
Bourblanc d’Apreville ; puis, par l’entremise d’un M. Semolé, il 
avait gagné Granville, et s’était logé dans une auberge du port.

Malgré  son  déguisement,  peut-être  même  à  cause  de  son 
déguisement, on eut des soupçons ; ces soupçons augmentèrent 
encore lorsque l’on sut qu’il devait s’embarquer dans la nuit. Au 
moment où il s’attendait le moins à être reconnu, deux gardes 
nationaux entrèrent tout à coup dans sa chambre.

Le prince se détourna en les apercevant, et cacha sa tête entre 
ses mains.

- Avez-vous des papiers ? demandèrent les gardes nationaux.
- De quel droit m’adressez-vous cette question ? répondit le 

prince.
- Avez-vous des papiers ? demandèrent une seconde fois ces 

hommes d’une manière plus impérative.
- Non.



- Eh bien, alors vous allez nous suivre en prison.
En ce  moment,  madame de Saint-Fargeau,  prévenue,  entra 

dans la chambre, réclama son domestique, et protesta contre la 
violence qu’on voulait faire à celui-ci.

Mais,  malgré  les  protestations  de  madame  la  marquise  de 
Saint-Fargeau,  M.  de  Polignac  fut  arrêté,  garrotté  et  conduit 
dans la prison de la ville.

Le  lendemain,  il  avoua  au  maire  qu’il  était  le  prince  de 
Polignac.

Le  même  jour,  conduit  par  la  garde  nationale,  il  partit  de 
Granville.  Son  passage  à  travers  Coutances  et  son  arrivée  à 
Saint-Lô faillirent lui être fatals : la population menaçait de le 
mettre en pièces ; un instant, on crut que les efforts de ceux qui 
le  conduisaient,  et  qui  cherchaient  à  le  défendre,  seraient 
inutiles  ;  des  bras  s’allongeaient  entre  les  rangs  des  gardes 
nationaux et des gendarmes, et essayaient de le harponner ; un 
homme arriva à lui mettre un pistolet sur la gorge, et peut-être 
allait-il tirer ; par bonheur, on lui releva le bras.

Le  prince  était  très-pâle  ;  seulement,  on ne pouvait  dire  si 
c’était de fatigue ou de terreur.

De  Saint-Lô,  M.  de  Polignac  avait  écrit  au  ministre  de 
l’intérieur pour protester contre son arrestation, et arguer de sa 
qualité de pair de France, qui lui donnait le privilège de n’être 
arrêté que sur un mandat de la chambre des pairs.

Un  singulier  hasard  m’a  fourni  sur  le  voyage  de  M.  de 
Polignac  des  détails  que  seul  j’ai  recueillis,  et  dont  je  me 
souviens peut-être seul aujourd’hui avec les principaux acteurs 
de cette scène.

Le prince avait été remis aux mains de Thomas. Quand je dis 
Thomas, mes lecteurs savent bien de qui je veux parler : c’est de 
ce brave et loyal ami de Bastide, qui, comme Bastide, a risqué sa 
vie et sacrifié sa fortune pour la cause de la liberté.

Il avait promis sur sa tête de reconduire le prince sain et sauf 
à  Paris.  Dès  lors,  le  prince  pouvait  être  tranquille  :  ou  il  y 
arriverait  avec  son  conducteur,  ou  ni  l’un  ni  l’autre  n’y 
arriveraient.

La voiture qui conduisait l’ex-ministre à Paris se mit en route 
dans les ténèbres.

Cependant, de même que Thomas avait répondu de conduire 
M. de Polignac sain et sauf à Paris, de même il avait résolu de ne 



pas le laisser fuir en route.
Aussi, le premier dialogue qui s’engagea entre le prisonnier et 

son conducteur fut celui-ci.
Thomas,  avec  ce  prodigieux  sang-froid  qui  ne  le  quittait 

jamais,  qu’il  menaçât  ou  fût  menacé,  tira  un  poignard  et  un 
pistolet de sa poche, et, les montrant au prince :

-  Vous  le  voyez,  monsieur,  dit-il,  j’ai  pris  mes  précautions, 
c’est mon devoir. Mais, du reste, comme, pendant la route, je 
désire  ne  gêner  en  rien  votre  liberté,  ni  humilier  en  aucune 
façon une infortune que je respecte,  donnez-moi votre parole 
d’honneur de ne faire aucune tentative d’évasion, et vous serez 
aussi libre que moi.

-  Je  vous  la  donne,  monsieur,  répondit  le  prince,  qui 
commençait à se croire plus en sûreté avec Thomas que fuyant à 
travers champs.

Et,  à  partir  de  ce  moment,  le  prince  put,  à  sa  volonté, 
descendre de voiture, monter les côtes à pied, et s’écarter à son 
plaisir.

La conversation, on le comprend bien, ne pouvait guère rouler 
que sur une chose, c’est-à-dire sur les événements qui venaient 
de  s’accomplir,  et  où  les  deux  acteurs  -  l’acteur  du  palais  et 
l’acteur de la rue - avaient joué chacun un rôle.

Aux  réflexions  consciencieuses  et  quelquefois  sévères  de 
Thomas sur ce que l’on appelait alors le crime des ordonnances, 
crime qui avait amené la chute de Charles X et l’arrestation du 
prince, M. de Polignac répondait avec un soupir :

-  O mon pauvre monsieur Thomas, qui aurait  jamais pu se 
douter que les choses tourneraient ainsi ? Qui aurait pu croire à 
une pareille ruine ?

Et, une fois, le prince, qui connaissait son Corneille, fit suivre 
cette mélancolique réflexion de ces deux hémistiches :

Chimène, qui l’eût dit ?
Rodrigue, qui l’eût cru ?

Le  prince  soupirait  fort  du  sort  qui  l’attendait,  mais  avec 
résignation ; il  avait moins la contenance d’un général vaincu 
que celle d’un chrétien martyr. Il interrogea Thomas sur l’issue 
probable du grand procès qui allait s’ouvrir.

-  Dame  !  répondit  Thomas,  toute  la  question  est  dans  le 
tribunal qui  sera appelé à connaître  de la cause.  Si  vous êtes 



traduits à la barre d’un jury, vous serez condamnés à mort, vous 
et vos collègues ;  si vous êtes jugés par la chambre des pairs, 
vous serez condamnés à la prison seulement.

- C’est aussi mon avis, répondit avec calme M. de Polignac.
Cette double conviction amena entre les deux voyageurs un 

silence pendant lequel commença de s’éclaircir l’obscurité qui 
avait enveloppé le commencement du voyage.

Alors,  Thomas fut  frappé de voir  se dessiner  à  vif,  dans  le 
clair-obscur, le long et reconnaissable profil de l’ex-ministre. Le 
pied des chevaux faisait déjà résonner le pavé d’une ville où les 
boutiques s’ouvraient joyeusement, où les bourgeois, désœuvrés 
et avides de nouvelles, se réunissaient en petits groupes sur la 
place. Thomas crut remarquer que la berline était l’objet d’une 
certaine attention.

Il fallait relayer à l’hôtel de la poste, situé sur la place, et, si 
courte que fût la halte, il suffisait d’un regard pour reconnaître 
le prince, et allumer dans la ville, comme une traînée de poudre, 
une  émotion  dont  il  était  impossible  de  calculer  les  suites. 
Thomas portait  une casquette  à longue visière ;  il  la  jeta sur 
l’aristocratique figure du prince, et lui passa autour du cou son 
cache-nez.  Thomas appelait  cela  éteindre son prisonnier.  Les 
curieux de la ville vinrent, en effet, regarder à la portière de la 
berline  ;  mais,  voyant  d’un  côté  le  visage  rond,  franc  et 
tranquille de Thomas, et, à côté de lui, une casquette ensevelie 
dans un cache-nez, ils ne conçurent aucun soupçon, et la berline 
repartit avec des chevaux frais en brûlant le pavé.

La même manœuvre se renouvela à peu près à tous les relais.
Lorsque Thomas racontait ces faits, c’était toujours avec une 

certaine mélancolie. Il n’oubliait pas qu’au bout du voyage était 
la  prison,  peut-être  même  la  mort  pour  son  compagnon  de 
berline, lui qui, aussi, devait plus d’une fois affronter, devant un 
tribunal, la mort ou la prison.

Le 28 août, les trois prisonniers de Tours et le prisonnier de 
Saint-Lô étaient arrivés presque en même temps à Paris.

Tous quatre avaient été enfermés dans cette partie du château 
de Vincennes qu’on nomme le pavillon de la Reine.

Trois d’entre eux étaient des hommes nouveaux. En effet, la 
veille  du  jour  où  vint  luire  sur  eux  la  fatale  illustration  du 
malheur, à peine étaient-ils connus.

Ce  qui  leur  avait  donné  de  la  popularité  ou  plutôt  de 



l’impopularité,  c’étaient  les  vers  imprimés  à  cent  mille 
exemplaires  de  Barthélemy  et  Méry,  et  les  traditions  orales 
débitées sur l’un d’eux particulièrement, M. de Peyronnet, par 
l’illustre Chodruc-Duclos.

Nous  aurons  occasion  de  parler  plus  tard  de  ce  moderne 
Diogène (il est bien entendu que c’est à Chodruc-Duclos et non 
à M. de Peyronnet que nous faisons allusion) ; nous parlerons, 
disons-nous,  de  ce  moderne  Diogène,  lequel  a  ébouriffé, 
pendant  sept  ou  huit  ans,  les  galeries  du  Palais-Royal,  en  y 
promenant, à toute heure du jour, sa redingote déloquetée, son 
pantalon cynique, son gilet attaché avec des ficelles, ses bottes 
en espardilles, son chapeau défoncé, et l’épaisse végétation qui, 
couvrant le bas de son visage, lui avait fait donner le nom de 
l’homme à la longue barbe.

Donc, avons-nous dit, à part les vers de Barthélemy et Mery et 
les  légendes  bordelaises  de  Chodruc-Duclos,  MM.  de 
Chantelauze, de Guernon-Ranville et de Peyronnet étaient des 
hommes à peu près inconnus.

La  différence  était  grande  avec  M.  de  Polignac  :  outre  la 
prétention  de  sa  famille  de  descendre  du  même  tronc  que 
Sidoine Apollinaire, les Polignac ont une illustration historique.

D’abord, ce sont de vieux conspirateurs. Le cardinal Melchior 
de Polignac, l’auteur de l’Anti-Lucrèce, avait conspiré contre le 
régent au commencement de l’autre siècle ; le prince Jules de 
Polignac avait conspiré contre Napoléon au commencement de 
celui-ci  ;  puis,  pendant  la  révolution  française,  les  femmes 
avaient joué leur rôle : on se rappelle la comtesse Diane et la 
duchesse  Jules,  ces  deux  amies  inséparables  de  la  reine,  la 
duchesse  Jules  surtout,  à  qui  Marie-Antoinette  donna  une 
layette de cent mille écus et un duché d’un million et demi.

Le comte Jules de Polignac, promoteur des ordonnances, était 
son second fils ; il avait été fait prince en 1817 ou 1818, par Pie 
VII,  prince  romain,  bien  entendu.  Émigré  en  1789,  il  était 
revenu en 1804 en France,  avec son frère  aîné  Armand,  tout 
exprès pour prendre part à la conspiration de Cadoudal et de 
Pichegru ;  il  allait  être condamné,  il  était  même, à ce  que je 
crois,  condamné  à  mort,  lorsque  l’intercession  obstinée  de 
Joséphine lui sauva la vie.

Tout cela en faisait un homme à part, l’homme important du 
procès qu’on allait instruire.



Après vingt-six ans d’exil, de prison, d’ambassade, de pairie, 
de ministère, il rentrait, en 1830, sous le poids d’une seconde 
accusation mortelle,  dans ce même donjon de Vincennes où - 
pour la cause monarchique toujours - il était déjà entré en 1804.

L’ordre fut donné de transférer les prisonniers du pavillon de 
la Reine au donjon.

M. de Polignac sortit le premier. Je l’avais vu quelquefois chez 
madame du Cayla : c’était un fort bel homme sous ses cheveux 
blancs,  très-grand  seigneur,  de  hautes  manières  et  d’une 
suprême distinction.

Mais,  il  faut  le  dire,  toutes  ces  qualités  ne  touchent  pas 
beaucoup  le  peuple  ;  souvent  même  elles  sont  des  titres  de 
proscription : dans la première révolution, du beau linge et une 
peau fine furent plus d’une fois cause de mort.

Du pavillon de la Reine au donjon, il y avait plusieurs cours à 
traverser ;  ces  cours étaient  encombrées de gardes nationaux 
mêlés  aux  soldats  de  la  garnison.  M.  de  Polignac  parut,  et 
s’avança  tête  nue entre  deux grenadiers  :  il  y  avait  dans  ses 
vêtements  un certain  désordre  qui  ne  lui  était  pas  habituel  ; 
arrivé à l’escalier, la force, sinon le cœur, lui faillit : il chancela, 
et  se  retint  en  appuyant  sa  main  sur  le  bout  du  fusil  d’un 
grenadier.

La démarche de M.  de Peyronnet était  tout opposée :  très-
brave, il avait le tort de pousser parfois cette bravoure jusqu’à 
l’insolence ; aussi avait-il son chapeau sur la tête, et s’avançait-il 
regardant dédaigneusement à droite et à gauche. Un misérable 
le coucha en joue en lui criant :

- A genoux, le ministre qui a fait tirer sur le peuple !
M. de Peyronnet haussa les épaules, resta les bras croisés, et 

ne hâta ni ne ralentit le pas.
M.  de  Chantelauze  était  malade,  pâle,  atterré,  et  paraissait 

plier sous le poids de sa situation.
M. de Guernon-Ranville montrait un courage nerveux et de 

mauvaise humeur.
Les  trois  commissaires  nommés  pour  interroger  les  ex-

ministres  étaient  MM.  de  Bérenger,  Madier  de  Montjau  et 
Mauguin.

Dès le  17 août,  c’est-à-dire du moment où l’on avait  connu 
l’arrestation des ministres, l’abolition de la peine de mort avait 
été proposée à la Chambre par M. Victor de Tracy, et appuyée 



par la Fayette.
Le 6 octobre suivant, M. de Bérenger, chargé du rapport, avait 

demandé l’ajournement de la proposition.
Mais,  alors, la Fayette s’était levé une seconde fois, et,  avec 

cette puissance des hommes qui, ayant beaucoup vu, beaucoup 
fait, beaucoup souffert, peuvent dire MOI, il s’était écrié :

- On vous propose l’ajournement, messieurs ; sans doute, ceux 
qui vous le proposent n’ont pas eu le malheur de voir, comme je 
l’ai vu moi-même, traîner sur l’échafaud leur famille, leurs amis, 
les premiers citoyens de la France ; ils n’ont pas eu le malheur 
de  voir  des  infortunés  immolés  sous  prétexte  de  fayettisme. 
Quant à moi, je suis l’ennemi de la peine de mort, surtout en 
matière politique. Je conjure donc la Chambre de prendre en 
considération la proposition de M. de Tracy.

Déjà M. de Kératry était monté à la tribune, et avait dit, avec 
une certaine éloquence qui lui venait d’un cœur plus élevé que 
son talent :

- Je l’atteste devant vous, s’il était possible de rassembler dans 
cette enceinte les parents et les amis des courageuses victimes 
de juillet, et de leur demander : « Voulez-vous du sang pour du 
sang ? Parlez ! » le jury silencieux agiterait la tête en signe de 
refus,  et  retournerait,  avec  sa  noble  douleur  vers  ses  foyers 
déserts...  Que  si  je  me  trompais,  j’adjurerais  les  mânes  des 
nobles  victimes  elles-mêmes  en  pensée  ;  je  les  appellerais  à 
réformer une sentence aussi peu digne d’elles ; car je sais que 
les braves qui risquent leur vie pour une sainte cause ne versent 
le sang que pendant la mêlée.

Ces deux discours, dont je cite seulement les points les plus 
saillants, avaient soulevé un tel enthousiasme dans l’assemblée, 
que, séance tenante, elle décida qu’une adresse serait envoyée 
au roi, ayant pour objet la suppression de la peine de mort dans 
les cas indiqués par la commission.

Le soir même, dans une séance extraordinaire, l’adresse fut 
lue et envoyée.

Mais,  il  faut le dire, l’enthousiasme qui s’était emparé de la 
Chambre n’avait pas gagné le peuple, ni ému le moins du monde 
les républicains.

Pourquoi  le  peuple,  d’ordinaire  si  généreux  ;  pourquoi  les 
républicains,  si  intéressés  à  l’abolition  de  cet  échafaud  sur 
lequel devaient tomber les têtes de quelques-uns d’entre eux, se 



déclaraient-ils donc pour la peine de mort ?
C’est qu’ils sentaient bien que cette clémence d’Auguste était 

factice  ;  qu’on  la  proclamerait  tant  qu’elle  serait  utile  à  la 
politique du moment ; après quoi, l’on en reviendrait aux vieux 
errements de la place de Grève et de la place de la Révolution.

C’est  qu’ils  disaient,  l’œil  sombre  et  les  lèvres  serrées,  ce 
qu’Eusèbe Salverte seul avait eu, avant eux, le courage de dire à 
la Chambre :

- Un homme poussé par la faim, par la misère, par la vue de sa 
femme et  de  ses  enfants  sans  pain  ;  un  homme qui  n’a  pas 
mangé pendant trois jours, essaye de voler, et, surpris volant, 
tue  pour  échapper  aux  galères.  Cet  homme est  condamné et 
exécuté.  Alors,  la  société  crie  :  «  Bravo !  c’est  bien fait  !  cet 
homme était un voleur, un assassin, un infâme ; il avait mérité 
l’échafaud... Vive l’échafaud ! » Mais un homme d’État ordonne 
froidement le massacre de dix mille de ses concitoyens, afin de 
pouvoir,  en montant  sur leurs cadavres entassés,  parvenir  au 
but  de  son  ambition.  Celui-là  vous  inspire  la  pitié,  et  non 
l’horreur. A celui-là vous dites : « Vous avez voulu faire tomber 
nos têtes, conservez la vôtre ; allez tranquillement, dans les pays 
étrangers, jouir des richesses que vous avez amassées. Le temps 
suivra  son  vol,  les  passions  seront  amorties,  les  douleurs 
publiques et particulières seront apaisées ; on ne lira plus sur 
nos murs l’histoire de nos troubles gravée par les balles et par la 
mitraille  ;  alors,  la  compassion  publique  s’élèvera  contre  la 
longueur  de  votre  exil  :  elle  demandera  que  l’on  y  mette  un 
terme, et, pour la troisième ou quatrième fois, vous ramènerez 
votre pays sur le bord de l’abîme où vous réussirez peut-être, 
enfin, à le précipiter. » Et pourquoi cette différence ? A moins 
que ce ne soit parce que, n’ayant pas eu le courage de frapper 
vous-même votre victime, comme ce malheureux qui avait faim, 
vous avez payé des soldats pour faire d’eux les instruments de 
votre crime !

Voilà ce que M. Salverte  avait  dit  ;  voilà  ce que disaient le 
peuple et les républicains.

Or, comme on va bientôt se remettre à tirer sur le peuple et 
sur les républicains ; comme on va recommencer juillet avec un 
résultat  opposé  ;  comme,  durant  dix-huit  ans,  ce  sont  les 
vainqueurs des trois journées qui vont être vaincus, il est bon de 
poser  nettement  le  point  de  départ,  et  de  ne  pas  dire 



simplement, ainsi qu’on l’a fait : « La Chambre et la royauté de 
juillet voulaient l’abolition de la peine de mort, le peuple et les 
républicains ne l’ont pas voulue. »

Vous vous trompez, ils la voulaient, mais comme un principe 
qui sauvegardât l’humanité en général, et non comme un moyen 
d’enlever à la justice quelques coupables privilégiés.

Ce qu’ils ne voulaient pas, c’est que, de même qu’on crée des 
tribunaux  exceptionnels  pour  punir,  on  ne  créât  point,  cette 
fois, un tribunal exceptionnel pour absoudre.

Ce  qu’ils  voulaient,  c’est  que  le  peuple  aussi  fût  regardé 
comme une majesté,  et que ceux qui avaient fait  tirer  sur lui 
fussent traités comme ceux qui, plus tard, devaient tirer sur le 
roi.

Pourquoi,  en  effet,  une  plus  grande  indulgence  à  MM. 
Polignac, de Peyronnet, de Chantelauze et de Guernon-Ranville, 
qui  ont  fait  tuer  ou blesser trois  mille  citoyens qu’à  Alibaud, 
Meunier, Lecomte, qui ont manqué leur coup, et, en tirant sur le 
roi, n’ont tué ni blessé personne ?

Sans doute, cette différence dans la peine est venue de ce que 
la sentence a été portée par des tribunaux différents ? Non pas : 
les sentences qui condamnent les uns à la prison et les autres à 
l’échafaud émanent d’un même jury : - la cour des pairs.

Le  peuple  avait  donc  raison,  lui  qui  avait  vu condamner  à 
mort  le  maréchal  Ney,  de  gronder  hautement,  sachant  qu’il 
allait voir absoudre les ministres.

Ce peuple  n’eût  pas voulu voir  tomber  les  quatre  têtes  des 
accusés, si coupables qu’elles fussent ; non, le peuple eût voulu 
qu’on fît, en 1830, ce qu’on manqua de faire en 1793.

Il  eût  voulu que l’on condamnât  et  qu’on en appelât  à  lui. 
Alors, comme le disait M. de Kératry, il eût fait grâce.

Mais on ne le consultait même pas : c’était le roi, auquel la 
révolution avait valu une couronne, une liste civile de dix-huit 
millions, dix ou douze châteaux royaux, qui faisait grâce, et non 
pas le peuple, mitraillé, décimé, assassiné !

Aussi une sourde rumeur planait-elle sur la ville, tandis que la 
colère qui semblait bouillir  au fond de la société montait à la 
surface en chaudes ébullitions.

Le 18 octobre, des placards affichés pendant la nuit couvrirent 
de menaces les murailles du Luxembourg.

Deux ou trois bandes de ces hommes qu’on ne retrouve que 



dans  les  jours  néfastes  sortirent,  pour  ainsi  dire,  des 
catacombes, et sillonnèrent la ville en chantant la Parisienne et 
criant : « Mort aux ministres ! » L’une d’elles faisait plus que 
crier ; elle portait un drapeau sur lequel était écrit en grosses 
lettres ce vœu sanglant.

Cette bande partit du Panthéon, traversa le pont Neuf, et se 
dirigea droit sur le Palais-Royal.

Il  y  avait  conseil  des  ministres.  Au  bruit,  aux  cris,  aux 
rumeurs  qui  emplissaient  la  place  comme  le  jour  où  l’on  y 
plantait,  au  bout  d’une  pique,  la  tête  de  la  princesse  de 
Lamballe, le roi et M. Odilon Barrot s’avancèrent jusque sur le 
bord de la terrasse.

Le peuple ne poussa pas un seul cri de « Vive le roi ! » mais 
cria à tue-tête : « Vive Odilon Barrot ! »

M. Odilon Barrot était fort embarrassé de cette popularité qui 
contrastait si publiquement avec l’impopularité du roi.

Louis-Philippe se mit à rire.
- Oh ! ne vous préoccupez pas de ces cris, monsieur Barrot, dit 

le roi ; en 1792, j’ai entendu les pères de ces mêmes hommes 
crier : « Vive Pétion ! » comme eux crient aujourd’hui : « Vive 
Barrot ! »



CLXXIII

Oudard m’annonce que Louis-Philippe désire me voir. - Visite à M. 
Deviolaine. - Hutin, garde à cheval surnuméraire. - Mon entretien 

avec le roi sur la Vendée et la politique du juste milieu. - Bixio 
artilleur. - Il se charge de me faire admettre dans sa batterie. - 

J’envoie ma démission à Louis-Philippe.

C’était au milieu de tous ces troubles que j’étais arrivé ; et ce 
que je viens de dire dans le chapitre précédent, le peu d’ordre 
même  avec  lequel  je  l’ai  dit,  peint  assez  bien  l’état  étrange 
d’exaspération auquel étaient arrivés les esprits.

J’avais  remis  mon  rapport  au  général  la  Fayette,  et,  sans 
doute, le général la Fayette l’avait remis au roi ; car, cinq ou six 
jours  après  mon  arrivée,  je  reçus  une  lettre  d’Oudard,  qui 
m’invitait à le venir voir.

Je me rendis  aussitôt  au Palais-Royal  ;  malgré  tout  ce  que 
m’avait  fait  mon ancien chef  de division,  j’avais  pour lui  une 
affection réelle.

Ma conviction était que lui, comme M. Deviolaine, m’avait cru 
incapable,  et  que  c’était  dans  cette  persuasion  qu’il  s’était 
opposé à mes travaux.

- Comment se fait-il, me demanda Oudard, que vous soyez de 
retour  à  Paris  depuis  huit  ou dix  jours,  et  que nous ne vous 
ayons pas encore vu ?

- Mais, lui dis-je, mon cher Oudard, vous savez bien que je ne 
me regarde plus comme faisant partie des bureaux.

- Laissez-moi vous répondre que, tant que vous n’aurez pas 
donné votre démission,  nous vous regarderons,  nous,  comme 
des nôtres.

- N’est-ce que cela ? dis-je en prenant une plume et du papier. 
Alors, ce ne sera pas long !

- Bon ! dit Oudard en m’arrêtant la main, vous avez toujours 
le temps de faire une sottise... Dans tous les cas, je désire que 
vous la fassiez ailleurs que dans mon bureau.

Je posai la plume, et j’allai reprendre la place que j’occupais 
d’abord devant la cheminée.



Il y eut un moment de silence.
- N’avez-vous pas le désir de voir le roi ?
- Pour quoi faire ?
- Dame ! ne serait-ce que pour le remercier de la grâce qu’il a 

accordée à votre faux monnayeur.
- Ce n’est pas à moi qu’il l’a accordée, c’est à vous.
- Vous vous trompez ; c’est votre lettre qui a été mise sous ses 

yeux, et c’est sur votre lettre qu’il a écrit : Accordé.
- Vous le remercierez de ma part, cher ami... Vous savez bien 

mieux que moi parler aux têtes couronnées.
-  Bah  !  vous  étiez  si  fort  sur  la  manière  de  parler  au  roi 

Charles X !
- Ah ! c’était autre chose, celui-là !... c’était un roi de vieille 

date  ;  il  y  avait  la  tradition...  C’était  un Bourbon,  et  non un 
Valois.

- Chut ! ne dites pas de ces choses-là ici !
- Est-ce de la honte ou du repentir ?
Oudard haussa les épaules.
- Vous êtes incorrigible ! dit-il.
Il se fit un nouveau silence de quelques instants.
- Ainsi, dit-il, vous n’avez pas envie de voir le roi !
- Aucunement.
- Mais, s’il avait envie de vous voir, lui ?...
- Le roi ?... Allons donc !
- Si j’étais chargé de vous désigner une heure d’audience ?
- Vous comprenez, mon cher, que je n’aurais pas le mauvais 

goût de la refuser... Mais je ne crois pas que vous ayez reçu cette 
mission.

-  Eh  bien,  c’est  ce  qui  vous  trompe  encore  :  le  roi  vous 
attendra demain matin, à huit heures.

- Ah ! mon cher, comme le roi va me trouver désagréable !
- Pourquoi cela ?
- Mais parce que je suis parfaitement maussade quand on me 

fait lever à ces heures-là.
- Voulez-vous dîner aujourd’hui avec moi ?
- Et avec qui encore ?
- Lamy et Appert... Cela vous va-t- il ?
- Très-bien.
- Alors, à ce soir, six heures.
Nous  échangeâmes  une  poignée  de  main,  et  nous  nous 



séparâmes.
Je profitai de ce que j’étais au Palais-Royal pour y faire une 

série de visites. J’allai voir d’abord Lassagne, qui se montra bon, 
excellent  et  spirituel  comme  toujours  ;  puis  Ernest,  que  je 
trouvai grandi d’un cran ; puis mon ami de la Ponce, qui crut 
que, selon mes anciennes habitudes, je venais l’inviter à prendre 
son manteau et son chapeau ; puis, enfin, M. Deviolaine.

Ainsi  que  d’ordinaire,  j’entrai  dans  son  cabinet  sans  être 
annoncé. Myope comme une taupe,  il  écrivait  couché sur son 
papier, effaçant avec les poils de son nez les lettres que traçait sa 
plume.

Au bruit que je fis en approchant de son bureau, il leva la tête, 
et me reconnut.

- Ah ! te voilà, me dit-il, monsieur le fendant !
- Certainement que me voilà.
- Je te conseille de retourner à Soissons !
- Pourquoi pas ?
- Tu y seras bien reçu !
- Bah ! on est donc devenu bien méchant, à Soissons ?
- Comment ! tu n’as pas eu de honte, dans ton pays, d’aller 

faire un pareil esclandre ?
- A propos, j’ai quelque chose à vous demander.
- Pour toi ?
- Dieu m’en garde !
- Et pour qui ?
- Pour mon compagnon de route.
- Lequel ? car vous étiez trois.
- Hutin.
- Qu’est-ce que tu veux pour Hutin ?
- Je veux une place de garde à cheval surnuméraire.
- Bon ! tu crois que ça se donne comme cela, toi, une place de 

garde à cheval surnuméraire !
- Sans doute.
- Et qu’a-t-il fait pour être garde à cheval surnuméraire ?
- Comment, ce qu’il a fait ?... Vous savez bien qu’il est venu 

avec moi à Soissons.
- Belle recommandation !
- Voulez-vous parier que vous allez me donner la place ?
- Veux-tu parier que non ?
- Vingt-cinq louis.



- A-t-on vu un b..... comme cela !
- Parions...
- Qui sait ? tu vas peut-être me mettre le pistolet sur la gorge, 

comme tu l’as mis au commandant de place de Soissons.
- Oh ! non, je sais bien qu’avec vous cela ne réussirait pas.
- C’est bien heureux.
- Mais je vous ferai demander la chose par quelqu’un à qui 

vous ne voudrez pas la refuser.
- Par qui ?
- Par le général la Fayette.
- Le général la Fayette ! il a mieux à faire que d’apostiller des 

pétitions !
- Vous avez raison ; je demanderai la chose directement au 

roi.
- Au roi ?
- Oui, je le vois demain.
- Tu lui as demandé une audience ?
- Moi ?
Je secouai la tête.
- Si tu ne lui as pas demandé une audience, comment le vois-

tu ?
- Je le vois parce qu’il désire me voir.
- Le roi désire te voir ?
- Du moins, il me l’a fait dire par Oudard.
- Et pourquoi désire-t-il te voir ?
- Je n’en sais rien... Pour causer avec moi sans doute.
- Pour causer avec lui !... Ma parole d’honneur, cet animal-là a 

un  aplomb incroyable  !  ...  Et  que  lui  diras-tu,  au  roi...  si  tu 
causes avec lui ?

- Ce qu’il est déjà déshabitué d’entendre : - la vérité.
- Si tu crois que c’est avec ces principes-là que tu feras ton 

chemin, tu te trompes !
- Mon chemin est fait... et vous savez mieux que personne que 

ce n’est ni vous ni lui qui m’avez aidé à le faire.
- Oh ! la sacrée tête ! il me semble que je parle encore à son 

père.
- On se ressemblerait de plus loin, vous en conviendrez.
- Je le croyais riche, ton Hutin.
- Ah ! nous revenons à lui ?
- Pourquoi pas ?



- Il l’est, riche, puisqu’il demande une place de surnuméraire.
- Un coureur de demoiselles !
-  Après  quoi  diable  voulez-vous  qu’il  coure  ?  Après  les 

garçons ?...
- Un braconnier !
-  Je  vous  ai  entendu dire  vingt  fois  que  c’étaient  les  bons 

braconniers qui faisaient les bons gardes.
- Voyons, envoie-le-moi la première fois qu’il viendra à Paris.
- Je vous l’amènerai.
- Non pas !... Tu as une façon de m’entortiller...
- Ah ! oui, parlez un peu de cela à  Henri III et à  Christine ; 

vous verrez ce qu’ils vous répondront !
- Et que fais-tu dans ce moment-ci ?
- Rien.
- Paresseux !
- Mais bientôt je ferai quelque chose, c’est probable.
- Que feras-tu ?
- Je me battrai.
- Tu te battras ! Et contre qui ?
- Contre ce qui est, donc !
- Veux-tu me f..... le camp d’ici, et plus vite que cela ! Mais a-t-

on jamais vu !... me venir dire de pareilles choses, à moi !
- Au revoir, cousin !
- Moi, ton cousin ? Ce n’est pas vrai ; j’aimerais mieux être le 

cousin du diable !... - Féresse ! Féresse !
Féresse parut.
-  Vous  voyez  bien monsieur  ?  lui  dit  M.  Deviolaine  en me 

montrant du doigt.
- Oui, répondit Féresse tout étonné.
- Eh bien, quand il se présentera à mon bureau, vous lui direz 

que je n’y suis pas.
-  Je  me  moque  pas  mal  de  Féresse  !  J’entrerai  sans  lui 

demander, donc !
- Tu entreras sans lui demander ?
- Parfaitement.
- Eh bien, moi, je te flanquerai à la porte !
- Vous ?
- Comme je me gênerais !
- Vous ?
- Veux-tu voir un peu ?



- Ma foi, oui !
- Ah ! tu veux voir ? Eh bien, attends !
M. Deviolaine se leva et s’avança furieux vers moi.
Je lui jetai les bras au cou, et l’embrassai sur les deux joues. Il 

s’arrêta court, et quelque chose comme une larme vint briller au 
bord de sa paupière.

- Allez-vous-en, Féresse, dit-il.
Alors, me posant la main sur l’épaule :
- Ce qui me fait de la peine, reprit M. Deviolaine, c’est qu’avec 

ce  caractère-là,  vois-tu,  tu  crèveras  sur  la  paille,  comme  ton 
père !... Allons, l’affaire de Hutin est arrangée... Va-t’en ; j’ai à 
travailler.

Mais, avant de quitter les bureaux, j’avais mis une lettre à la 
poste pour inviter Hutin à venir sans retard à Paris, et pour lui 
apprendre cette nouvelle, à laquelle il ne s’attendait pas.

Disons tout de suite que, trois mois après, Hutin fut nommé 
surnuméraire, et, au bout de dix-huit mois, porté sur les états. 
Être porté sur les états signifie, en termes de bureau, toucher 
des appointements.

Le  lendemain,  à  huit  heures  sonnantes,  j’étais  chez  le  roi. 
J’avais  revêtu  pour  cette  solennité  mon  costume  de  garde 
national à cheval.

Soit hasard, soit préméditation, le roi me reçut dans la même 
chambre  où,  duc  d’Orléans,  il  m’avait  reçu  la  veille  de  la 
première représentation d’Henri III.

Je ne le trouvai changé ni d’aspect ni de manières ; il avait ce 
sourire affectueux et cette apparence de bonhomie auxquels il 
était  si  difficile  de  résister,  et  avec  lesquels  il  a  usé  Laffitte 
comme fortune, Casimir Périer comme santé, M. Tiers comme 
réputation.

- Bonjour, monsieur Dumas, me dit-il.
Je m’inclinai.
- Vous arrivez de la Vendée, à ce qu’il paraît ?
- Oui, sire.
- Combien de temps y êtes-vous resté ?
- Six semaines, sire.
- On m’a dit que vous aviez fait sur le pays des études très-

précises, et qui valaient la peine de m’être communiquées...
- Sans doute le général la Fayette ?
- Justement.



- Je croyais qu’il avait fait mieux, sire, et qu’il avait mis sous 
les yeux du roi mon rapport lui-même.

- C’est vrai... Mais, dans ce rapport, je trouve, il me semble, 
une lacune.

Je m’inclinai en signe que j’attendais.
- Vous avez été envoyé par le général la Fayette, continua le 

roi, pour étudier la possibilité d’établir une garde nationale dans 
la Vendée, et à peine parlez-vous de cette possibilité ou de cette 
impossibilité.

-  C’est  vrai,  sire,  attendu  que  l’étude  des  localités  m’a 
convaincu  que  l’établissement  d’une garde  nationale  dans  les 
départements  de la  Loire-Inférieure,  de Maine-et-Loire,  de la 
Vendée et des Deux-Sèvres, n’était  qu’une mesure temporaire 
ruineuse pour la classe moyenne de la société, qui a ses affaires 
à  suivre,  et  dont  l’état  est  d’être  notaire,  marchand de  drap, 
tisseur  de  toile,  serrurier,  menuisier,  avocat,  commerçant  en 
gros ou en détail enfin, mais non de monter à cheval ou de faire 
l’exercice  ;  une mesure,  en outre,  dangereuse en ceci  que les 
citoyens  qui  porteront  l’uniforme redeviendront  des  bleus,  et 
ceux qui ne le porteront pas des chouans. Voilà pourquoi j’ai à 
peu près abandonné cette idée, et me suis appesanti sur celle 
qui consiste à ouvrir des chemins, à créer des communications, 
à agir, enfin, comme on dirait en médecine, par le moyen des 
dissolvants  bien  plutôt  que  par  celui  des  révulsifs ;  que  les 
Vendéens échappent à l’influence des nobles, et leurs femmes à 
l’influence des prêtres, et il n’y a plus de Vendée possible.

- Eh bien, moi, monsieur Dumas, je suis d’un autre avis que 
vous. Je crois qu’il n’y a plus de Vendéens. Dites-moi où sont les 
d’Elbée,  les Bonchamp, les Lescure, les la Rochejaquelein,  les 
Charette ?

-  Sire,  où ils  étaient  en 1789...  Pourtant,  la  Vendée ne  me 
paraît  pas à craindre  pour demain ou après-demain ;  non, je 
dirai mieux : la Vendée ne se soulèvera plus d’elle-même ; mais 
quelqu’un peut se jeter dans la Vendée et la soulever.

- Qui ? Ce n’est pas le dauphin, il n’a pas assez d’énergie pour 
cela ; ce n’est pas le duc de Bordeaux, il est trop jeune ; ce n’est 
pas  Charles  X,  la  place  du  roi  ne  saurait  être  à  la  tête  de 
quelques bandes de rebelles.

-  Le  roi  sait  trop bien son histoire  universelle  pour  ne  pas 
connaître  l’histoire  de  Hongrie  :  Moriamur  pro  nostro  rege 



Maria-Theresa !
- La duchesse de Berry ?
- On en parle beaucoup.
- Vous avez raison, j’y ai  pensé plus d’une fois aussi ;  mais 

retenez bien ce que je vous dis, monsieur Dumas, il n’y a pas de 
Vendée sans l’Angleterre, et je suis sûr de l’Angleterre.

-  Je  ne  dis  point  au  roi  qu’il  y  aura  une  Vendée  terrible, 
implacable, acharnée comme celle de 92 et de 93 ; je ne dis pas 
qu’il y aura des armées de vingt, de trente, de quarante mille 
hommes comme alors ; je ne dis pas qu’il y aura des batailles 
désastreuses, fatales, mortelles comme celles des Ponts-de-Cé, 
de Torfou et d’Antrain ; je ne dis pas, enfin, que le soulèvement 
de  l’Ouest  sera  appuyé  par  le  soulèvement  du  Midi  et  par 
l’invasion  étrangère  ;  je  dis  qu’il  y  a  chance,  probabilité, 
certitude que l’on se battra, que des hommes seront tués, que 
des haines nouvelles naîtront d’un sang nouveau, et que le roi 
est trop ménager du sang français pour ne pas s’opposer, autant 
qu’il sera dans ses moyens, à un pareil résultat.

Le roi sourit.
- Et moi, je vous dis, monsieur Dumas, que j’ai mis aussi le 

doigt  sur  le  pouls  de  la  Vendée...  Je  suis  un  peu  médecin, 
comme vous savez.

Je m’inclinai.
- Eh bien, il n’y a rien, et il n’y aura rien dans la Vendée.
-  Le  roi  me  permettra-t-il,  répondis-je  en  riant,  de  ne  pas 

essayer  de  combattre  son  opinion,  mais  de  rester  dans  la 
mienne ?

- Comment donc ! vous savez que mon influence ne s’étend 
malheureusement pas sur les opinions ; sans quoi, j’aurais déjà 
tenté de modifier la vôtre et celle de quelques-uns de vos amis.

- En attendant, le roi voudra-t-il bien, quand la conversation 
tombera sur ce sujet, que je dise ce que je pense ?

- Sur les dispositions de la Vendée ?
- Et sur la politique du roi...
- Dites-moi d’abord, à moi, ce que vous pensez de l’une et de 

l’autre.
- Eh bien, je pense qu’une guerre étrangère, sur le Rhin ou en 

Italie, serait une guerre populaire à l’heure qu’il est ; que le roi 
ne se soucie pas de faire cette guerre, mais qu’il n’est pas fâché 
d’avoir une excuse pour ne pas la faire.



-Ah ! ah !
- Cette excuse, la Vendée la lui offre.
- Comment cela ?
- Sans doute, comme le roi disait tout à l’heure, il est médecin, 

et, quand le roi aura à répondre à ceux qui lui parleront de la 
nationalité belge, italienne ou polonaise : « Pardon, messieurs, 
avant de s’occuper des autres peuples, la France a d’abord une 
inflammation  d’entrailles  à  guérir  chez  elle  ;  »  quand  on 
tournera  les  yeux  du côté  de  la  Vendée,  qu’on y  entendra  la 
fusillade, et qu’on verra la fumée, personne n’aura plus rien à 
dire, et le roi, ménager de son propre sang, n’aura pas, aux yeux 
des  plus  ardents  propagandistes,  la  responsabilité  du  sang 
étranger.

Le roi ce mordit les lèvres ; j’avais évidemment touché juste.
- Monsieur Dumas, me dit-il, c’est un triste métier que celui 

de la politique... Laissez ce métier-là aux rois et aux ministres. 
Vous êtes poète, vous, faites de la poésie.

- Cela veut dire ?
- Que, poète, vous voyez les choses en poète, voilà tout.
Je m’inclinai.
- Sire, lui dis-je, les anciens appelaient les poètes vates.
Le roi me fit de la main un signe qui voulait dire : « Monsieur 

Dumas, votre audience est finie ; je sais de vous ce que je voulais 
savoir ; vous pouvez vous retirer. »

Je  compris  le  signe,  je  ne  me  le  fis  pas  répéter,  et  sortis, 
autant que je pus, à reculons, pour ne point donner d’entorse à 
cette étiquette dont le duc d’Orléans avait bien voulu m’offrir 
une leçon, le jour où le roi Charles X était venu au fameux bal 
du Palais-Royal.

Je rencontrai Oudard dans l’escalier.
- Vous avez vu le roi ? me demanda-t-il.
- Je le quitte, répondis-je.
- Eh bien ?
- Hier, nous n’étions brouillés qu’à moitié.
- Et aujourd’hui ?
- Aujourd’hui, c’est autre chose, nous le sommes tout à fait.
- Mauvaise tête ! murmura-t-il.
Je lui dis adieu de la main et descendis les escaliers en riant.
En  revenant  chez  moi,  je  rencontrai  Bixio  sur  le  pont  des 

Tuileries  ;  il  était  vêtu  d’un  habit  militaire  bleu,  avec  des 



épaulettes et une fourragère rouges ; il portait une flamme de 
crin rouge à son schako, des bandes rouges à son pantalon.

- Tiens, lui dis-je, dans quoi es-tu donc ?
- Dans l’artillerie.
- Il y a donc une artillerie ?
- Certainement.
- Qui est composée... ?
-  De  tous  nos  amis  les  républicains  :  Grouvelle,  Guinard, 

Cavaignac, Étienne Arago, Bastide, Thomas, moi enfin...
- Mais je veux en être, alors.
- C’est difficile, à cause de ta position près du roi.
- Moi ? J’ai parfaitement rompu !
- Tu es donc libre ?
-  Libre  comme l’air  !  Et  d’ailleurs,  il  y  a  un moyen de me 

rendre plus libre encore...
- Lequel ?
- C’est d’envoyer aujourd’hui même ma démission.
- Si c’est comme cela, je me charge de te faire admettre... Je 

crois qu’il manque un ou deux hommes à la quatrième batterie ; 
tu n’as pas de préférence ?

- Non.
- D’ailleurs, c’est la mienne.
-  Alors,  j’ai  une  préférence  :  fais-moi  recevoir  dans  la 

quatrième batterie.
- J’en parlerai ce soir à Cavaignac et à Bastide.
- C’est convenu ?
- Pardieu !
- Au revoir.
- Au revoir.
Je rentrai chez moi ; je pris du papier, une plume, de l’encre, 

et j’écrivis la démission suivante :

« Sire,
»  Mes  opinions  politiques  n’étant  point  en  harmonie  avec 

celles que Votre Majesté a le droit d’exiger des personnes qui 
composent  sa  maison,  je  prie  Votre  Majesté  d’accepter  ma 
démission de la place de bibliothécaire.

» J’ai l’honneur d’être, avec respect, etc.
» ALEX. DUMAS. »



Je demande pardon pour le style, c’est celui de l’époque.
Puis,  à  l’adresse  de  Bixio,  je  jetai  à  la  poste  un petit  billet 

contenant cette seule ligne :

Alea jacta est !

On verra plus tard comment, ma lettre n’étant point parvenue 
entre  les  mains  du  roi,  je  fus  obligé  de  donner  une  seconde 
démission, qui fut insérée dans les journaux, et répétée dans la 
préface de Napoléon.



CLXXIV

Première représentation de la Mère et la Fille. - Je soupe chez Harrel 
après le spectacle. - Harel m’emprisonne après le souper. - Je suis 

condamné à huit jours de Napoléon forcé. - Le neuvième jour, la pièce 
est lue aux acteurs, et je suis rendu à la liberté. - Les répétitions. - 

L’acteur Charlet. - Son histoire avec Nodier.

Sur la même table où je venais d’écrire ma démission était une 
lettre qu’à l’écriture je reconnus pour être d’Harel. Je l’ouvris, 
tremblant  qu’il  ne  me  reparlât  de  ce  malheureux  drame  de 
Napoléon, qui était devenu mon cauchemar.

Point : il m’envoyait une loge pour la première représentation 
de la Mère et la Fille, et m’invitait à souper après le spectacle.

J’envoyai ma loge à Marie Nodier, en m’y réservant une place. 
Il  y  avait  si  longtemps  que  je  négligeais  mes  chers  amis  de 
l’Arsenal, que j’avais grand besoin de les revoir.

A huit heures, j’étais à l’Odéon.
J’ai déjà dit mon opinion sur la Mère et la Fille : c’est une des 

meilleures pièces de Mazères ; c’est la meilleure d’Empis.
Frédérick y fut sublime de simplicité, de douleur poignante, 

de désespoir étouffé. Les autres rôles étaient ce que l’on appelle, 
en termes de théâtre, bien tenus.

Marie  pleura,  madame  Nodier  pleura,  madame  de  Tracy 
pleura  ;  ce  fut,  pour  les  auteurs,  un  véritable  triomphe  de 
larmes.

A minuit, nous étions chez Harel, Lockroy, Janin et moi, le 
félicitant du succès.

Harel  recevait  nos  compliments  se  frottant  les  mains,  se 
fourrant  du  tabac  dans  le  nez,  et  ne  disant  pas  un  mot  du 
Napoléon. Je ne reconnaissais pas mon Harel ; je commençais à 
croire qu’il avait donné la pièce à faire à un autre. Ce silence me 
semblait  d’autant  plus  bizarre,  que  M.  Crosnier  faisait  des 
recettes fabuleuses avec son Napoléon à Schoenbrünn.

Le souper fut un de ces bons et charmants soupers comme 
nous en donnait Georges, splendide reine de ces sortes de fêtes, 
où, avec ses mains de déesse, elle servait les plus beaux fruits de 



Chevet.
Quant à l’esprit, on ne pouvait rien avoir de mieux : Harel, 

Janin, Lockroy.
Nous étions encore à table à trois heures du matin.
Cependant,  une  chose  m’inquiétait  :  il  y  avait  dans 

l’atmosphère de ces signes qui indiquent une conspiration ; des 
coups d’œil se croisaient, des sourires se répondaient, des demi-
mots s’échangeaient.

Quand  je  demandais  des  explications,  tout  le  monde  se 
regardait  d’un air  étonné  ;  on  riait  à  ma barbe  ;  j’avais  l’air 
d’arriver de Carpentras.

Il est vrai que j’arrivais de Quimper, ce qui était à peu près la 
même chose.

On se leva de table. Georges m’emmena dans sa chambre sous 
prétexte de me montrer quelque chose de très-beau.  Que me 
montra-t-elle ? Je ne saurais trop le dire ; seulement, ce qu’elle 
me montra était si beau, que je fus plus d’un quart d’heure à 
revenir dans le salon.

Quand j’y revins, Lockroy et Janin avaient disparu. Harel seul 
restait.

Trois heures et demie venaient de sonner ; je pensai qu’il était 
temps de me retirer, je pris mon chapeau, et voulus sortir par où 
j’étais entré.

- Non, non, me dit Harel, tout le monde est couché... Suivez-
moi par ici.

Je le suivis sans défiance.
Nous traversâmes de nouveau la chambre de Georges, puis un 

cabinet  de  toilette  ;  puis,  enfin,  nous  entrâmes  dans  une 
chambre que je ne connaissais pas.

Deux  bougies  brûlaient  sur  une  table  chargée  de  livres  de 
toutes les dimensions, de plumes de toute sorte. Un excellent lit 
dont la couverture était faite resplendissait dans l’ombre, sous le 
contraste de ses draps blancs et de son édredon pourpre. Il y 
avait sur la descente du lit en peau d’ours, des pantoufles toutes 
préparées.  D’un  côté  de  la  cheminée  était  une  causeuse  de 
velours ; de l’autre côté, un grand fauteuil en tapisserie.

- Tiens, dis-je, voici une bonne chambre, bien confortable ; on 
doit bien y dormir et bien y travailler.

- Ah ! dit Harel, ma foi ! je suis enchanté qu’elle vous plaise.
- Pourquoi cela ?



-Parce que c’est la vôtre.
- Comment, la mienne ?
- Oui... Et, comme vous n’en sortirez pas que vous n’ayez fait 

mon Napoléon, il faut que vous vous trouviez bien, pour ne pas 
être de trop mauvaise humeur pendant votre emprisonnement.

Un frisson me courut par tout le corps.
- Harel ! m’écriai-je, pas de bêtises, mon ami !
- Justement, pas de bêtises !... Vous en avez fait une grande de 

ne pas vous être mis à l’ouvrage quand je vous l’ai demandé... 
J’en ai  fait  une grande en ne commandant  pas la  pièce à un 
autre... mais je vous en avais parlé, et je n’ai qu’une parole. Je 
trouve donc  que  nous  avons  été  suffisamment  bêtes  tous  les 
deux, pour des gens d’esprit, et qu’il est bien temps que nous 
redevenions spirituels.

- Allons donc ! vous n’y pensez pas ! Je n’ai pas le moindre 
plan arrêté pour votre Napoléon.

-  Vous m’avez  dit  que vous  aviez  refait  Christine dans une 
nuit.

-  Il  me  faut  des  livres...  Bourrienne,  Norvins,  Victoires  et 
Conquêtes...

- Voici Victoires et Conquêtes dans un coin ; voici Bourrienne 
dans l’autre ; voici Norvins sur la table.

- Il me faut le Mémorial de Sainte-Hélène.
- Le voici sur la cheminée.
- Mon fils...
- Il viendra demain dîner avec nous.
- Ma maîtresse.
- Ah ! me dit Georges en entrant, vous venez de vous en passer 

pendant  six  semaines  ;  vous  vous  en  passerez  bien  pendant 
quinze jours, de votre maîtresse.

Je me mis à rire.
- La préviendra-t-on, au moins ?
- Elle est prévenue.
- Par qui ?
- Par moi, dit Harel, et elle a déjà reçu sa prime.
- Laquelle ?
- Un bracelet.
Je pris les deux belles  mains de Georges, et,  m’adressant à 

Harel :
- Ma foi ! mon cher ami, lui dis-je, vous faites les choses de 



façon qu’il  n’y a pas moyen de vous refuser...  Demain,  je me 
mets à votre Napoléon, et, dans huit jours, vous l’aurez.

-  Vous  êtes  bien  pressé  de  nous  quitter,  mon  cher  !  dit 
Georges en relevant sa lèvre d’impératrice.

- Bon ! dis-je, la pièce sera finie quand elle sera finie... Ce n’est 
pas moi qui suis pressé, c’est Harel...

- Harel attendra, dit Georges avec ses airs de Cléopâtre et de 
Médée.

Je m’inclinai ; je n’avais plus rien à dire. Harel me montra un 
cabinet de toilette et ses dépendances, me fit observer que ma 
chambre n’avait d’autre issue que celle de Georges, sortit avec 
elle, et m’enferma.

On avait poussé l’attention jusqu’à envoyer chercher chez moi 
mon pantalon à pieds.

Le même soir, ou plutôt le même matin, je me mis au travail 
et je trouvai le rôle de l’espion et la division du drame. Le rôle 
de l’espion trouvé, tout l’était. Quant à la division du drame, elle 
était donnée par l’histoire elle-même.

- De Toulon à Sainte-Hélène ! m’avait dit Harel. Je dépenserai 
cent mille francs, s’il le faut !

Il était difficile de me laisser plus de marge.
Dès le lendemain matin, je me mis à écrire.
Au fur et à mesure que les tableaux étaient faits, je les passais 

à Georges, qui les passait à Harel, lequel les donnait à copier à 
un  charmant  garçon  nommé  Verteuil,  qui  est  aujourd’hui 
secrétaire du Théâtre-Français.

Au bout de huit jours, le drame était fait ; il se composait de 
vingt-quatre  tableaux,  et  comportait  neuf  mille  lignes.  C’était 
trois  fois  la  corpulence  d’un  drame  ordinaire,  cinq  fois  la 
longueur d’Iphigénie, six fois celle de Mérope.

Frédérick devait jouer le rôle de Napoléon. J’avais discuté ce 
choix  d’abord  ;  le  physique  me semblait  beaucoup  dans  une 
pareille  création.  Le  succès  du Napoléon de  la  Porte-Saint-
Martin avait été dû surtout à la ressemblance de Gobert avec 
l’empereur ; et rien ne ressemblait moins à Napoléon, et surtout 
à Bonaparte, que Frédérick.

- Mon cher, me dit Georges, rappelez-vous ceci : c’est qu’un 
homme du talent de Frédérick peut tout jouer.

La raison me parut si bonne, que je m’y rendis. Le rôle fut 
donné à Frédérick.



Le neuvième jour, la pièce était copiée ; Verteuil, en se faisant 
aider de deux personnes, avait mis à la copier un jour de plus 
que moi à l’écrire.

Elle n’était pas bonne, il s’en faut ; mais le titre de l’ouvrage 
assurait le succès de circonstance, tandis que le rôle de l’espion 
suffisait au succès littéraire.

On se réunit le neuvième jour pour la lecture. Ce jour-là, je lus 
jusqu’à Moscou ; le lendemain, je repris et lus la fin.

Le seul rôle de Frédérick avait quatre mille lignes, c’est-à-dire 
était  aussi  long  à  lui  seul  que  tous  les  rôles  ensemble  du 
Mariage de Figaro.

Mais  de  rien  couper,  en  collationnant,  cela  paraissait 
impossible  ;  il  fut  convenu,  en  conséquence,  qu’on  ferait  les 
coupures aux répétitions.

Chacun se mit au travail  avec une ardeur que j’ai  rarement 
vue,  apprenant  même les  passages  que  l’on  supposait  devoir 
être coupés, ce qui est la chose la plus difficile à obtenir d’un 
artiste.

Frédérick,  Lockroy  et  Stockleit  étaient  enchantés  de  leurs 
rôles.

Le soir de la lecture, ma liberté me fut rendue.
Il y eut souper pour mon élargissement, comme il y avait eu 

souper pour mon incarcération.
Ces soupers chez Georges étaient charmants, je le répète, et 

font quelques-uns de mes bons souvenirs ;  il  était  impossible 
d’être plus belle,  plus reine, plus dédaigneuse, plus caustique, 
plus courtisane grecque, plus matrone romaine, plus nièce de 
pape que ne l’était Georges.

C’était  un  contraste  incroyable  avec  Mars,  toujours  pincée, 
retenue, sanglée, boutonnée comme la femme d’un sénateur de 
l’Empire.

Sans  compter  Harel,  si  spirituel,  qu’il  semblait  toujours, 
comme un homme assis  sur  un  tabouret  de  verre  et  mis  en 
contact avec une machine électrique, avoir une étincelle au bout 
de chaque doigt, au bout de chaque cheveu.

Quand on arriva au théâtre, on s’aperçut qu’il y avait cent et 
quelques  rôles.  Pendant  cinq  ou  six  jours,  ce  fut  comme  un 
chaos à débrouiller ; je crois que j’eusse autant aimé mettre en 
scène le monde de la Genèse que ce monde de Napoléon. Tous 
les rôles fondus, pressés, réunis, nous donnèrent - non compris 



les comparses - quatre-vingts ou quatre-vingt-dix personnages 
parlants.  Jouslin  de  la  Salle,  metteur  en  scène  du  théâtre,  y 
perdait  la  tête  ;  quant  à  Harel,  il  vidait  trois  tabatières  par 
répétition.

Harel, comme nous l’avons dit, dépensa cent mille francs pour 
la mise en scène ; mais ce qu’il dépensa de mots étincelants de 
verve, d’esprit, de comique, le caissier de M. de Rothschild n’est 
pas capable de l’additionner.

Moi, au milieu de tout ce tohu-bohu, je suivais cette éternelle 
étude  du  drame et  des  caractères  que je  cherche  toujours  et 
partout, même parfois là où ils ne sont pas.

En veut-on un exemple, le voici :
Parmi mes chefs de peloton, jouant un de ces bouts de rôle 

que l’on appelle des accessoires, - lequel ? je ne me le rappelle 
plus. - j’avais remarqué un beau garçon de vingt-cinq à vingt-six 
ans, maniant le fusil comme s’il n’eût jamais fait autre chose de 
sa vie, et, ce qui était extraordinaire et surtout plus important, 
disant assez juste.

Je demande pardon à mes lecteurs d’être obligé quelquefois 
d’employer l’argot du théâtre ; mais, comme tous les argots, il 
exprime  mieux  la  pensée  que  la  langue  à  laquelle  on  le 
substitue.

Il me semblait, en outre, que le visage de mon accessoire ne 
m’était point inconnu, et lui, sans trop s’aventurer cependant, 
me saluait en souriant, de son côté, d’un air qui voulait dire : « 
Ce n’est pas au théâtre seulement que je vous ai vu. »

Où m’avait-il vu? où l’avais-je vu moi-même ? Voilà ce qui me 
restait à savoir. J’avais demandé son nom : il s’appelait Charlet, 
comme  notre  illustre  lithographe.  Ce  nom  n’éveillait  en  moi 
aucun souvenir.

Un  jour,  cependant,  au  beau  milieu  d’une  évolution  de  la 
vieille garde, je m’arrêtai devant lui.

- Pardon, monsieur Charlet, lui dis-je, il me semble vous avoir 
vu quelque part... Où ? Je n’en sais rien ; seulement, je parierais 
ma tête  que vous ne m’êtes pas inconnu...  Pouvez-vous aider 
mes souvenirs ?

- C’est vrai, monsieur, me dit-il ; nous nous sommes vus trois 
fois,  comme on se voyait  dans ces moments-là :  une fois rue 
Saint-Honoré, une fois au pont de la Grève, une fois au Louvre.

-  Ah  !  oui,  je  me  rappelle...  au  pont  de  la  Grève...  vous 



commandiez l’attaque où le porte-drapeau fut tué ?
- C’est cela, me répondit-il.
- Et vous êtes acteur ?
- C’est-à-dire, vous voyez, j’essaye de le devenir.
- Pourquoi avez-vous attendu que je vous parlasse ?
- Je suis timide.
- Pas en face des balles, au moins !
- Oh ! les balles, cela tue, voilà tout.
Il se mit à rire.
- C’est-à-dire, reprit-il, que je suis timide, comme je vous le 

disais, à un point que vous ne sauriez imaginer... Par exemple, 
tenez, je connais M. Charles Nodier...

- Vous connaissez Charles Nodier ?
- Oui, et certes assez pour lui demander une recommandation 

près de vous, près de M. Hugo ou près de tout autre ; eh bien, je 
n’ai jamais osé lui demander cela.

- Vous avez eu tort : Nodier est un excellent homme, et bien 
certainement, cette recommandation, il vous l’eût donnée.

- Je le sais bien... quoique j’aie commencé par vouloir le tuer ; 
mais  comme,  depuis,  j’ai  empêché  qu’on  ne  le  tuât,  nous 
sommes quittes.

- Que diable me contez-vous là ?
- La vérité du bon Dieu.
- Comment la chose s’est-elle faite ?
-  Ah  bah  !  il  y  en  a  trop  long,  et  puis  ce  n’est  pas  bien 

intéressant...
- Vous vous trompez, mon ami, lui dis-je ; je ne suis pas fait 

comme les autres, et tout est intéressant pour moi. Quant à ce 
que vous me dites de la longueur du récit, eh bien, s’il traîne, je 
vous prierai de l’abréger,

- Nous sommes bien mal ici.
- En effet,  voilà déjà deux fois que Jouslin de la Salle nous 

impose silence.
- On croira que je vous demande un rôle.
Et il se mit à rire d’un bon rire franc et en montrant de belles 

dents blanches.
J’aime les gens qui rient, quoique pauvres ; c’est qu’ils ont bon 

cœur et bon estomac.
- Écoutez, lui dis-je, vous n’êtes pas de l’acte qui va venir.
- Non, ni de l’autre non plus... Je ne reparais qu’à l’incendie 



de Moscou.
- Alors, montons au foyer, et vous me conterez votre histoire.
- Ah ! je ne demande pas mieux.
Nous  passâmes  du  théâtre  au  foyer,  et  nous  nous  assîmes 

dans cette magnifique galerie, qui, le soir surtout, a l’air, grâce 
aux rares ombres qui la traversent, d’un portique d’Herculanum 
ou d’un atrium de Pompéi.

- Eh bien ? demandai-je à Charlet en lui posant la main sur le 
genou.

-  Eh  bien,  me dit-il,  c’était  le  27  juillet  dernier  ;  -  à  cette 
époque,  j’étais  ouvrier  ébéniste  ;  -  j’entendis  raconter  au 
faubourg Saint-Antoine, où j’étais en train de débiter du bois, 
qu’il y avait eu, la veille, du bruit sur la place de la Bourse, et 
qu’il y avait, dans le moment même, des rassemblements autour 
du Palais-Royal. J’étais furieux des ordonnances, quoique je ne 
comprisse  pas  très-bien  ce  qu’elles  nous  ôtaient  de  liberté  ; 
mais, ce que je comprenais, c’est que c’était une espèce de défi 
jeté aux citoyens. Depuis longtemps, j’attendais ce moment-là ; 
je ne me le fis pas dire deux fois, et je m’empressai de partir 
pour être témoin de ce qui allait se passer. Arrivé au marché des 
Innocents, j’entendis des feux de peloton du côté de la halle aux 
draps  ;  puis  j’aperçus  plusieurs  blessés,  les  uns  se  traînant 
comme ils  pouvaient,  les  autres  portés  sur  des  civières,  tous 
usant le reste de leurs forces à crier : « Aux armes ! » Cette vue 
m’exaspéra ; sans trop savoir, ainsi que je vous l’ai dit, qui avait 
tort ou raison du peuple ou de la royauté,  je me mis de mon 
côté, à crier : « Aux armes ! » Un blessé qui n’avait plus la force 
de  porter  son  fusil  me  le  donna  ;  un  homme  -  qu’était  cet 
homme ? je n’en sais rien - bourra mes poches de cartouches ; 
des ouvriers et des bourgeois armés, les uns de sabres, et les 
autres de carabines,  couraient du côté de la rue aux Fers ;  je 
courus avec eux... Soit que je courusse mieux que tout le monde, 
soit que je fusse plus animé, je me trouvai à leur tête,  ils  me 
prirent pour chef. En entrant dans la rue aux Fers, nous nous 
trouvâmes en face d’un régiment de la garde ; le premier rang fit 
feu : nous étions si près des soldats, que nous fûmes enveloppés 
de la fumée de leurs fusils comme d’un nuage ; au milieu de ce 
nuage, je distinguai un jeune homme qui tournait sur lui-même, 
et  s’abattait  à  quelques  pas  de  moi.  Je  courus  à  lui,  il  était 
frappé  à  la  poitrine  d’une  balle  qui  lui  sortait  par  le  dos,  et 



devait  avoir  traversé  le  cœur  ;  je  le  pris  dans  mes  bras,  et 
l’emportai.... J’étais à cinquante pas à peine de la troupe ; mais 
la troupe avait cessé le feu. En effet, il n’y avait plus dans la rue 
que moi, le mort que je tenais dans mes bras et un homme de 
haute taille, pâle de visage, ayant un ruban rouge à sa redingote 
bleue :  ce n’était  pas la peine d’user de la poudre pour nous 
trois. Je ne savais pas trop ce que je faisais ;  j’emportai  mon 
mort  du  côté  de  la  rue  de  la  Ferronnerie  ;  l’homme  à  la 
redingote bleue et au ruban rouge me suivit. Cette persistance à 
ne pas me perdre de vue me le rendit suspect ; je m’arrêtai, et, 
voyant qu’il  s’approchait  de moi,  je lui  épargnai  la  moitié  du 
chemin en allant au-devant de lui. Enfin, nous nous joignîmes. 
A sa figure douce et triste, je crus voir qu’il ne me voulait point 
de mal ;  cependant,  après avoir  déposé mon mort à terre,  je 
préparai  mon fusil  à tout hasard ;  mais lui,  sans s’occuper le 
moins du monde de la précaution hostile, me posa la main sur 
l’épaule, et, l’y laissant appuyée, tandis que je le regardais avec 
étonnement : « Mon ami, me dit-il, il y a une heure que je suis 
tous vos mouvements. - Je m’en aperçois bien, lui dis-je, et voilà 
pourquoi, au lieu de vous attendre, je suis venu à vous. - Vous 
êtes le chef de ces hommes ? - Oui...  Que vous importe ? - Il 
m’importe  beaucoup,  mon  ami  ;  car,  moi  aussi,  je  suis  un 
homme. » Il y avait une telle douceur dans la voix de l’inconnu, 
que, moi qui avais commencé, en le voyant me suivre, par me 
demander si je ne devais pas lui envoyer un coup de fusil, je me 
sentis fasciné, et le regardai avec un certain respect. « Alors, lui 
dis-je,  si  vous êtes  homme,  vous devez voir  que l’on tue  nos 
frères, et nous aider à massacrer tous ces brigands de soldats. » 
Il sourit tristement. « Mais ces soldats, dit-il, sont des hommes 
aussi ; ces soldats sont vos frères aussi ; seulement, vous agissez 
d’après votre libre arbitre,  tandis  qu’eux reçoivent des ordres 
auxquels ils sont forcés d’obéir. Savez-vous comment s’appelle 
ce  que  vous  êtes  en  train  de  faire  ?  Cela  s’appelle  une 
révolution ; et savez-vous ce que c’est qu’une révolution, mon 
Dieu ? - Je ne sais pas si je fais, oui ou non, une révolution ; je 
ne sais pas si une révolution est une bonne ou une mauvaise 
chose ; mais je sais ce que je veux. - Et que voulez-vous ? - Je 
veux la Charte...  Vive la Charte ! Et puis, au bout du compte, 
ajoutai-je essayant de lutter  contre l’influence morale que cet 
inconnu prenait  sur moi malgré moi,  qui  êtes-vous ? que me 



demandez-vous ? pourquoi me suivez-vous? - Je vous suis parce 
que vous m’intéressez. - Eh bien, moi aussi, vous m’intéressez, 
et  cet  intérêt  me  fait  vous  donner  un  conseil  :  croyez-moi, 
prenez  une  autre  route...  Vous  ne  voulez  pas  ?  -  Mon  ami, 
écoutez...  -  Alors,  c’est  moi  qui  vous  quitte.  Bonsoir  !  »  Une 
douzaine d’hommes s’étaient  ralliés  autour  de moi ;  je repris 
mon mort,  et m’acheminai,  avec ma petite troupe, du côté de 
l’École de médecine, que je comptais  joindre en traversant  la 
Seine au pont au Change ; mais mon étonnement fut grand, au 
coin de la rue de la Vannerie,  de retrouver mon homme, qui, 
cette fois, ne se contenta pas de me donner des conseils, mais 
me prit par le bras, et voulut m’entraîner d’un autre côté. « Ah 
çà  !  que  diable  me  voulez-vous  ?  Voyons  !  m’écriai-je  en 
frappant du pied, et en donnant le cadavre à porter aux autres. - 
Je veux vous empêcher d’aller à une mort certaine, vous et vos 
compagnons, me dit-il. Il y a un régiment tout entier sur le quai 
aux Fleurs ; vous êtes quinze ou vingt au plus : que feriez-vous 
contre  un  régiment  ?  -  Mais,  sacrebleu  !  m’écriai-je,  vous 
m’agacez à la fin ! Que vous importe que je sois tué ? - Mon ami, 
me dit-il,  il  est  impossible  que vous n’ayez  pas  un père,  une 
mère, une sœur ou une femme... Eh bien, je veux épargner des 
larmes à votre femme, à votre sœur, à votre mère ou à votre 
père. » Je me sentais touché malgré moi ; mais j’étais au milieu 
d’hommes qui m’avaient pris pour leur chef, et je ne voulais pas 
reculer... « Vous vous trompez, répondis-je, je n’ai rien de tout 
cela. Allez donc de votre côté et laissez-moi aller du mien. » Et, 
me détachant  violemment de lui  :  «  A l’École  de médecine ! 
criai-je  à  mes  compagnons.  -  A  l’École  de  médecine  !  » 
répétèrent-ils. Et nous nous élançâmes sur la place du Châtelet. 
En effet, de l’autre côté de la Seine, un régiment stationnait sur 
le quai aux Fleurs ! « Vive la ligne ! » criâmes-nous en nous 
engageant  sur  le  pont  au  Change,  et  en  secouant  nos  fusils. 
Mais, au lieu de fraterniser avec nous, le colonel nous somma de 
nous retirer ; nous ne nous rendîmes point à l’invitation, et, au 
contraire,  nous continuâmes notre chemin.  Nous n’étions pas 
au quart du pont, que le régiment fit feu. Ce fut un carnage ! 
deux  ou trois  hommes tombèrent  autour  de  moi  ;  les  autres 
prirent la fuite, abandonnant notre mort. Je ne sais pourquoi 
j’étais acharné après ce cadavre, il me semblait que c’était à la 
fois un étendard et une sauvegarde... Je le ramassai et battis en 



retraite avec lui sur la place du Châtelet. Ce qui restait de ma 
troupe m’attendait là, et, au premier rang, mon diable d’homme 
au ruban rouge et à la redingote bleue. « Eh bien, mon pauvre 
garçon, me dit-il, que vous avais-je prédit ?... Trois ou quatre de 
vos hommes tués, autant de blessés ! C’est un miracle que vous 
soyez vivant ; on a peut-être tiré cinquante coups de fusil sur 
vous !  Au nom du ciel,  ne vous entêtez  pas davantage à  une 
pareille folie... Voyons, suivez-moi ! - Ah çà ! lui dis je, l’homme 
au ruban rouge, savez-vous que vous commencez à m’embêter 
fièrement, et que, si vous me poussez à bout, je finirai par dire 
tout haut ce que je pense tout bas ? - Et que pensez-vous ? - 
Mais que vous êtes un mouchard peut-être ! » Deux ou trois de 
mes hommes entendirent le mot  mouchard. « Hein ! que dis-
tu ? un mouchard ? » Et,  mettant en joue mon inconnu : « Si 
c’est  un  mouchard,  il  faut  le  fusiller  !  »  crièrent-ils.  Je  fus 
épouvanté du mouvement, car quelque chose me disait que cet 
homme me voulait  véritablement du bien. « Mais non ! mais 
non ! m’écriai-je, que faites-vous ? Bas les armes, sacrebleu ! - 
Puisque  tu  dis  que  c’est  un  mouchard  !  répétèrent  plusieurs 
voix. - Je ne dis pas cela... au contraire, monsieur est un de mes 
voisins ; il me connaît ; il me parle de ma mère ; il me dit que, si 
je me fais tuer, elle n’aura plus de ressources... Un mouchard ? 
Allons donc ! » J’allai à mon inconnu et lui tendis la main ; il la 
prit dans la sienne, et la serra cordialement. Il était aussi calme 
que si sa vie n’eût pas couru le moindre danger. « Merci, mon 
ami, me dit-il, je n’oublierai jamais ce que vous venez de faire. 
Vous avez raison, je ne suis pas un mouchard ; je dirai plus : je 
pense comme vous ; mais j’ai vu la première révolution et cela 
m’en a fait passer le goût... Maintenant, comme je ne veux pas 
vous voir tuer, adieu ! » Et il  nous quitta et alla frapper à la 
porte du café du pont au Change, qui, après quelques difficultés, 
s’ouvrit  pour  lui.  Quant  à  nous,  nous  suivîmes  le  quai  de  la 
Mégisserie, afin de gagner le pont Neuf ; mais à peine avions-
nous fait quarante pas sur le quai, que nous reçûmes, par la rue 
Bertin-Poirée, une décharge qui nous tua quatre hommes ; en 
même temps, un escadron de gendarmerie débouchant par la 
place des Trois-Marie, s’avança, tenant toute la largeur du quai. 
Je regardai  autour de moi : j’étais seul.  Je tirai  mon coup de 
fusil au milieu des gendarmes, et j’en vis tomber un. Eux avaient 
leurs mousquetons à la main, et firent feu. J’entendis les balles 



siffler autour de moi ; mais pas une ne m’atteignit. Au reste, je 
ne pensai pas un instant à la mort ; j’étais comme un enragé ! je 
reculai  du  même  pas  qu’ils  avançaient,  et  déchargeai  une 
seconde  fois  mon fusil  ;  puis  j’allai  m’embusquer  derrière  la 
fontaine du Châtelet ; j’étais résolu à me faire tuer là plutôt que 
de fuir. J’avais rechargé mon fusil, et je mettais en joue pour la 
troisième fois, quand je sentis qu’on me prenait par le collet de 
mon  habit,  et  qu’on  me  tirait  en  arrière.  Je  me  retournai 
vivement ; c’était encore mon homme à la redingote bleue et au 
ruban rouge ! « Mon ami, me dit-il, décidément vous êtes fou... 
Venez  prendre  un  verre  d’eau  sucrée  avec  moi,  cela  vous 
calmera. » Je tâtai mes poches pour savoir si j’étais en mesure 
de payer mon écot ;  j’avais  dix sous :  c’était  tout ce qu’il  me 
fallait.  «  Eh  bien,  soit,  répondis-je,  j’ai  la  bouche  sèche  ;  je 
prendrai volontiers quelque chose. » J’avais mâché sept ou huit 
cartouches, et, vous savez, la poudre, cela altère. Je suivis mon 
homme ; la porte du café se referma sur nous. « Deux verres 
d’eau sucrée ! demanda-t-il. – Oh ! pas d’eau sucrée pour moi, 
lui dis-je, c’est trop fade ! - Que voulez-vous ? - Un petit verre 
d’eau-de-vie.  -  Du kirsch,  plutôt.  -  Soit,  du  kirsch.  »  On me 
servit un verre de kirsch, et on lui apporta de l’eau sucrée. « Eh 
bien, me dit-il, vous voilà seul ; ceux qui vous entouraient sont 
tués, blessés ou en fuite.  - C’est vrai,  répondis-je ;  mais il  en 
viendra d’autres... - Qui se feront tuer à leur tour, blesser à leur 
tour, et qui fuiront à leur tour. Pauvres enfants que vous êtes ! 
S’il  vous  revenait  quelque  chose,  au  moins,  des  révolutions  ! 
mais, après chaque révolution, j’ai vu le peuple plus malheureux 
qu’auparavant. – Bah ! dis-je, il faudra pourtant bien qu’on en 
fasse une bonne ! - Qu’êtes-vous de votre état ? me demanda 
l’inconnu.  -  Ouvrier  ébéniste  dans  le  quartier  de  l’Arsenal.  - 
Comment l’ouvrage allait-il au faubourg Saint-Antoine ? - Mais 
l’ouvrage  allait  bien.  -  Réussissez  à  faire  votre  révolution,  et 
vous  verrez,  dans  six  semaines,  comment  ira  l’ouvrage.  -  Eh 
bien, on se serrera le ventre, mais, au moins, on sera libre ! - On 
se serrera le ventre, et on sera peut-être moins libre qu’on ne 
l’était. » Il se leva. « Écoutez, mon ami, vous m’avez dit, je crois, 
que vous demeuriez au quartier de l’Arsenal ? - Oui. - Eh bien, 
si,  comme  j’en  ai  peur,  l’ouvrage  manque,  souvenez-vous  de 
moi...  Venez  à  la  bibliothèque  de  l’Arsenal  ;  demandez-en  le 
bibliothécaire,  et,  si  je  puis  vous  être  bon  à  quelque  chose, 



disposez  de  moi.  »  Et,  s’approchant  du  comptoir,  il  paya  et 
partit. J’avais surpris des signes d’intelligence entre le maître du 
café et mon inconnu ; je restai derrière lui dans l’intention de 
savoir à qui j’avais affaire. J’allais, en conséquence, interroger le 
maître du café, quand celui-ci, s’approchant de moi le premier : 
« Vous connaissez la personne qui vient de sortir ? me dit-il. - 
Ma foi ! non ; mais je vous avoue que j’ai envie de la connaître. - 
Et vous avez raison, car c’est un brave homme s’il en fut jamais ! 
– Diable ! dis-je, tant pis ! - Comment, tant pis ? - Si vous saviez 
de quel nom je l’ai apostrophé ! - Lui ? - Oui, lui... Je l’ai appelé 
mouchard ! - Mouchard ? M. Charles Nodier ? - Comment ! cet 
homme qui sort d’ici, avec lequel je viens de trinquer, c’est M. 
Charles Nodier ? - Lui-même. - Ah ! mon Dieu ! - Eh bien, que 
faites-vous  ?  -  Mais  je  cours  après  lui...  je  le  rejoins...  je  lui 
demande  pardon...  Mouchard !  M.  Charles  Nodier  !  »  Et  je 
secouais  de toutes mes forces la porte,  que le  maître du café 
avait  refermée  au  verrou.  En  ce  moment,  la  fusillade 
recommença ;  cinq ou six balles  trouèrent les  contrevents,  et 
allèrent briser les glaces. « Mon fusil ? m’écriai-je, mon fusil ? - 
Ah  !  me  dit  le  maître  du  café,  il  est  en  haut,  votre  fusil...  - 
Comment, il est en haut ? - Peste ! je n’ai pas envie que l’on vous 
voie sortir d’ici avec votre fusil, et qu’on casse et brise tout dans 
mon café... Quand il fera nuit, bien, je vous rendrai votre fusil, 
et  vous  sortirez...  Morbleu  !  d’après  ce  que  m’a  dit  Charles 
Nodier, vous en avez assez fait pour aujourd’hui ! » Une seconde 
décharge se fit entendre, et trois ou quatre balles percèrent de 
nouveau les contrevents. « Allons, allons, dit le maître du café, il 
ne fait pas bon ici... Montons au premier ! » Et, me prenant par 
le  bras,  il  m’entraîna  vers  l’escalier.  «  M.  Charles  Nodier  ! 
répétais-je en le suivant à moitié abruti ; et, moi, je l’ai appelé 
mouchard ! » Je n’eus pas une autre idée dans la tête tant que je 
restai  au  café  du  pont  au  Change,  et  j’y  restai  jusqu’à  neuf 
heures. A neuf heures, je rentrai  chez moi,  et pensai  toute la 
nuit à mon aventure de la journée.

En ce moment, le régisseur entra dans le foyer.
- Eh ! monsieur Dumas, me dit-il, on vous cherche de tous les 

côtés...  Bon ! Charlet,  vous voici  ;  vous êtes à l’amende,  mon 
ami !

- A l’amende ! et pourquoi ? dit Charlet.
-  Mais  parce  qu’on  a  recommencé  le  tableau,  et  que  vous 



n’étiez pas là.
- Bien ! je fais de belles affaires ! dit Charlet.
-  Soyez  tranquille,  je  vais  arranger  cela  avec  Jouslin  de  la 

Salle... Et avez-vous revu Nodier ?
-  Ah  bien,  oui  !  après  l’avoir  appelé  mouchard  !  Dans  le 

moment  où  j’étais  encore  échauffé,  j’aurais  trouvé  quelque 
chose  à  lui  dire,  mais  de  sang-froid,  me  représenter  à  lui  ? 
Jamais !

Nous revînmes au théâtre, et, comme je lui avais promis, je fis 
lever l’amende qu’il avait, au reste, encourue par ma faute.

C’est ce même Charlet qu’Arago avait rencontré, le 29 juillet, 
au  marché  des  Innocents,  et  qui  commandait  l’escorte  du 
général Dubourg.

Nous  nous  sommes  retrouvés  depuis  ;  je  dirai  à  quelle 
occasion, et je raconterai ce que Nodier a fait pour lui.



CLXXV

Je suis officiellement admis dans l’artillerie de la garde nationale. - 
Antony est mis en répétition au Théâtre-Français. - Mauvais vouloir 
des comédiens. - Traité entre Hugo et le directeur de la Porte-Saint-

Martin. - Confidence et proposition de Firmin. - Les robes de 
mademoiselle Mars et le lustre neuf. - Je retire Antony du Théâtre-

Français. - Je vais proposer le rôle d’Adèle à Dorval.

Après  que  la  liberté  m’eut  été  rendue  par  mon  implacable 
geôlier et par ma belle geôlière, je rentrai chez moi, où je trouvai 
plusieurs lettres dont deux seulement avaient de l’importance.

L’une venait de Bixio ; il avait trois ou quatre fois frappé à ma 
porte, et,  l’ayant trouvée obstinément close, il  m’écrivait  pour 
me dire que mon admission, proposée aux chefs de l’artillerie, 
avait été adoptée à une forte majorité ; il me faisait demander, 
en leur nom, si je tenais à entrer dans la même batterie que M. 
le duc d’Orléans ; - si tel était mon désir, on trouverait moyen de 
le satisfaire.

En effet,  le  roi  avait  décidé  que  M.  le  duc  d’Orléans  ferait 
partie  de  la  première  batterie  de  l’artillerie  de  la  garde 
nationale ;  il  comptait  sur  le  caractère  bon  et  conciliant  du 
prince pour ramener à lui un corps qui se présentait hautement 
comme un foyer actif  d’opposition,  et  comme le représentant 
des  opinions,  des  principes  et  des  intérêts  démocratiques, 
complètement sacrifiés à la bourgeoisie.

Après  ma  rupture  avec  le  roi,  il  était  impossible  que  je 
désirasse me rencontrer avec son fils. Je répondis donc à Bixio 
que je remerciais les chefs de l’artillerie de mon admission dans 
le corps, et que, excepté la première batterie, ils pouvaient me 
placer où bon leur semblerait.

La  seconde  lettre  venait  du  Théâtre-Français.  La  censure 
ayant  momentanément  disparu,  Antony se  trouvait  hors  de 
page ; il s’agissait de le mettre en répétition.

Je  courus  au  Théâtre-Français  ;  j’y  trouvai  mademoiselle 
Mars et Firmin. On sait que mademoiselle Mars avait accepté le 
rôle d’Adèle, et Firmin celui d’Antony ; le reste de la distribution 



fut fait séance tenante.
La  pièce,  dans  les  rôles  secondaires  surtout,  était 

admirablement  montée  :  Rose  Dupuis  jouait  la  comtesse  de 
Lacy  ;  Menjaud,  le  jeune  poète  ;  Monrose,  l’abonné  du 
Constitutionnel ; madame Hervey, madame de Camps.

Je  dis  que  la  pièce  était  admirablement  montée  quant  aux 
rôles  secondaires,  non pas que je  veuille  le  moins du monde 
porter  atteinte  au talent  de  mademoiselle  Mars  ni  à  celui  de 
Firmin ; mais, si grand que soit le talent des artistes, - à moins 
qu’on n’arrive à cette universalité de puissance dont était doué 
Talma, -  il  y a des rôles qui vont plus ou moins au caractère 
personnel des individus.

Or,  nulle  femme  n’était  moins  capable  que  mademoiselle 
Mars de comprendre le caractère tout moderne d’Adèle, avec ses 
nuances  de  résistance  et  de  faiblesse,  ses  exagérations  de 
passion et de repentir.

D’un autre côté, nul homme n’était moins capable que Firmin 
de reproduire la mélancolie sombre, l’ironie amère, la passion 
ardente et la divagation philosophique du personnage d’Antony.

Mademoiselle Mars avait au plus haut degré la grâce, l’esprit, 
le  charme,  la  diction,  la  coquetterie  ;  mais  il  lui  manquait  la 
poésie,  qui  recouvre  toutes  les  autres  qualités  de  ce  vague 
mystérieux d’où vient la séduction des femmes de Shakespeare.

Firmin  avait,  à  un  degré  inférieur,  les  mêmes qualités  que 
mademoiselle Mars ; mais il lui manquait la fatalité qui fait les 
Orestes de tous les temps.

La pâleur est pour ces personnages un des premiers besoins 
du drame moderne : mademoiselle Mars n’osait pas, et Firmin 
ne pouvait pas être pâle.

Disons  mieux  :  le  Théâtre-Français  lui-même  était  un 
mauvais cadre pour le tableau.

Il y a des atmosphères dans lesquelles certaines créations ne 
sauraient vivre.

Les  répétitions  d’Antony marchèrent  donc  concurremment 
avec celles de Napoléon. Mais il y avait cette différence entre les 
deux pièces  et  les  deux théâtres,  qu’à  l’Odéon tout  le  monde 
était  content de son rôle,  et que, depuis le directeur jusqu’au 
souffleur,  chacun  me  secondait  de  son  mieux,  tandis  qu’au 
Théâtre-Français tout le monde était mécontent de son rôle, et, 
depuis le directeur jusqu’au souffleur, chacun entravait l’auteur 



et l’ouvrage.
On  connaît  mademoiselle  Mars  ;  je  l’ai  montrée  à  une 

répétition d’Hernani, épluchant le rôle de doña Sol ; je regrette 
de  m’être  tant  pressé,  je  l’eusse  montrée  aux  répétitions 
d’Antony, épluchant le rôle d’Adèle.

De son côté, Firmin plumait tant qu’il pouvait celui d’Antony ; 
toute  plume  d’une  nuance  un  peu  tranchée  faisait  tache  sur 
l’espèce de ton grisaille qu’on voulait donner à un ouvrage dont 
le cachet dominant avait d’abord été la couleur, et, à force de 
tirer  délicatement  chaque  plume,  le  rôle  tournait  tout 
doucement à l’amoureux du Gymnase.

Au bout d’un mois de répétitions, la pièce, privée de tous ses 
points saillants, pouvait être réduite à trois actes, et même à un 
seul acte.

Un beau matin,  la  proposition me fut faite de supprimer le 
second et le quatrième acte, qui faisaient longueur.

J’avais  pris  un tel  dégoût de l’ouvrage,  que j’étais  prêt  à le 
supprimer tout  entier  ;  j’en  étais  arrivé  à  trouver  que  c’était 
Napoléon qui  était  l’œuvre  d’art,  et  Antony qui  était  l’œuvre 
vulgaire.

On fixa le jour de la représentation : il fallait se débarrasser 
de la pièce,  qui tenait  le  théâtre,  et  qui  empêchait  de passer 
Don  Carlos,  ou  l’Inquisition, drame  sur  lequel  on  comptait 
beaucoup,  mais  dont,  le  jour  de  la  première  représentation, 
l’auteur désira garder l’anonyme, et pour cause.

Sur  ces  entrefaites,  Hugo  était  venu  me  trouver  ;  il  avait 
compris qu’au Théâtre-Français nous ne serions jamais pour les 
comédiens,  pour  les  habitués,  pour  le  public  même,  que  des 
usurpateurs  ;  les  stupidités  qu’on  nous  avait  prêtées  sur 
Molière, Corneille et Racine, avaient germé à l’orchestre ; et tout 
ce qui avait plus de cinquante ans venait, chaque soir, s’étendre 
voluptueusement à l’ombre de notre outrecuidance !

En conséquence, Hugo avait cherché et trouvé un théâtre qui 
ne  fût  pas  un  Olympe,  où  nos  succès  ne  fussent  point  des 
sacrilèges,  et  où  ceux  que  nous  remplacerions  fussent  de 
simples mortels, et non pas des dieux.

Ce théâtre était celui de la Porte-Saint-Martin.
Il avait traité avec M. Crosnier, son directeur, pour  Marion 

Delorme.  Ainsi  se  réalisait  la  prédiction  faite  par  Crosnier  à 
Hugo,  lorsque,  le  16  juillet  1829,  celui-ci  lui  avait  dit  : 



« Monsieur, vous arrivez trop tard ; il y a deux réceptions qui 
priment la vôtre, » et que Crosnier lui avait répondu : « Mon 
Dieu ! qui sait ? malgré ces deux réceptions, il se peut que ce 
soit moi qui joue l’ouvrage ! »

En traitant  avec Crosnier,  Hugo avait,  sauf  ma ratification, 
traité en son nom et au mien.

J’avais remercié Hugo de cette fraternelle attention ; mais les 
deux seules pièces que je possédasse étaient en répétition, l’une 
à l’Odéon, l’autre au Théâtre-Français.

Il fallait donc attendre que j’eusse mis au monde une nouvelle 
pièce.

Je n’eus pas besoin d’attendre cela.
Plus  approchait  le  jour  de  la  première  représentation 

d’Antony, plus je sentais de mauvais vouloir dans le théâtre.
D’un  autre  côté,  ceux  de  mes  amis  qui  avaient  assisté  aux 

répétitions s’en étaient allés en hochant la tête, et, pressés par 
moi de me dire leur avis, avaient avoué franchement qu’ils ne 
voyaient pas de pièce là dedans.

J’étais  complètement  démoralisé  ;  plus  j’avançais  dans  la 
carrière dramatique, plus je perdais cette première confiance en 
moi-même  qui  m’avait  soutenu  au  milieu  des  tribulations 
d’Henri III. Je commençais à croire que je m’étais trompé, et 
qu’il n’y avait absolument rien dans Antony.

Deux choses m’arrivèrent à la fois qui eussent dû me pousser 
à un découragement complet, et qui, au contraire, me rendirent 
toute ma volonté.

Comme  le  jour  de  la  première  représentation  était  fixé  au 
samedi suivant,  et que nous étions au mardi ou au mercredi, 
Firmin me prit à part.

- Mon cher ami, me dit-il, je n’ai pas voulu te refuser le rôle 
d’Antony, d’abord parce que je jouerai tous les rôles que tu me 
distribueras, ensuite parce que, m’ayant donné le rôle de Saint-
Mégrin, qui est un bon rôle, tu as acquis le droit de m’en donner 
un mauvais...

Il s’attendait à ce que je l’arrêtasse ; mais, au contraire, je le 
laissai dire. Il continua :

- Mais, tu comprends, je représente le principal personnage, 
et je ne veux pas prendre sur moi la responsabilité de la chute 
de la pièce.

- Tu crois donc qu’elle tombera ?



- C’est ma conviction... Je ne sais pas comment il se fait que, 
toi  qui connais si  bien ton théâtre,  tu aies hasardé un rôle si 
monotone... Antony est un rabâcheur qui, depuis le premier acte 
jusqu’au  cinquième,  répète  toujours  la  même  chose  ;  qui  se 
fâche on ne sait pourquoi ; une espèce de monomane sans cesse 
en rage, en fureur, en hostilité contre les autres hommes.

- Ainsi, voilà l’effet que te produit Antony ?
- Oui.
- Ça ne m’étonne pas : c’est justement ce que j’ai voulu faire.
- Eh bien, n’importe... Te voilà prévenu, n’est-ce pas ?
- Oui,  mais ce n’est pas le tout que de prévenir un homme 

qu’il va tomber, il faut encore lui donner un moyen d’éviter la 
chute.

- Ah ! moi, dit Firmin, tu comprends, je suis acteur, et non 
auteur ; je joue des pièces, mais je n’en fais pas.

- Enfin, tu as bien une idée ?
- Oui, j’en ai une... mais je n’ose pas te la dire.
- Dis toujours.
- Tu sauteras aux frises !
-  Pourvu  que  je  ne  te  retombe  pas  sur  les  pieds,  peu 

t’importe !
- Eh bien !...
- Eh bien, quoi ?
- Eh bien, à ta place, je porterais la pièce à Scribe.
- Non, répondis-je, mais je la porterai à Crosnier.
Et, m’approchant du souffleur :
- Garnier, lui dis-je, voulez-vous me donner le manuscrit, mon 

ami ?
Le souffleur me donna le manuscrit ; Firmin, tout ébouriffé, 

me regardait faire.
De son côté, mademoiselle Mars attendait que je fusse libre.
-  Eh bien, mon petit,  me dit-elle de ce ton sec qui lui était 

habituel  quand  elle  préparait  à  un  auteur  quelque  chose  de 
désagréable, avez-vous fini de causer avec Firmin ? y en aura-t-
il un peu pour les autres ?

-  Oh  !  mon  Dieu,  madame,  dit  Firmin,  vous  n’aviez  qu’à 
parler : on n’a pas l’habitude de vous les prendre, vos auteurs !

- Ma foi ! pour les rôles que me fait celui-là, vous pouvez bien 
me le prendre !

- Bon ! dis-je, cela promet !



Puis, m’avançant vers mademoiselle Mars :
- Madame, lui-dis-je, je suis à vos ordres.
- Ah ! c’est bien heureux !... Vous savez une chose ?
- Non, madame, je ne la sais pas ; mais, si vous voulez bien me 

la dire, je la saurai.
- C’est que je ne joue pas votre pièce samedi.
- Ah !... Et pourquoi, s’il vous plaît ?
- Parce que je fais faire pour quinze cents francs de robes, et 

que je désire qu’on les voie.
- Et pourquoi ne les verrait-on pas samedi aussi bien qu’un 

autre jour ?
-  Parce  qu’on  nous  avait  promis  un  nouveau  lustre  pour 

samedi, et que l’éclaireur vient de nous remettre à trois mois. 
Quand il y aura un autre lustre, je jouerai votre pièce.

-  Ah !  madame,  lui  dis-je,  il  n’y  a  qu’une  chose  qui  mette 
obstacle à cette bonne volonté de votre part...

- Laquelle ?
- Dans trois mois, ma pièce sera jouée.
- Comment, elle sera jouée ?
- Oui.
- Et où cela ?
- Au théâtre de la Porte-Saint-Martin... Adieu, madame ! Au 

revoir, Firmin !
Et je sortis, emportant mon manuscrit.
En  descendant  l’escalier  qui  conduit  du  théâtre  dans 

l’orchestre,  je  tournai  la  tête,  et  je  vis  mademoiselle  Mars  et 
Firmin qui se rapprochaient l’un de l’autre en s’interrogeant des 
yeux et en faisant de grands bras.

Je  regrette  de  ne  pouvoir  transmettre  à  la  postérité  la 
conversation qui s’ensuivit.

Je  courus du même pas  chez  Dorval  ;  elle  demeurait  alors 
boulevard Saint-Martin, dans une maison ayant une sortie sur 
la rue Meslay.

Par chance, elle était toute seule.
On m’annonça ; elle fit répéter deux fois mon nom.
-  Eh  bien,  oui,  criai-je  de  la  salle  à  manger,  c’est  moi  ! 

Après ?... Est-ce que je suis consigné à la porte, par hasard ?
- Ah ! tu es gentil  ! me dit-elle avec cet accent traînard qui 

avait quelquefois dans sa bouche un si grand charme ; il y a six 
mois qu’on ne t’a vu !



- Que veux-tu, ma chère ! dis-je en entrant et en lui jetant les 
bras autour du cou, j’ai fait, depuis ce temps-là, un enfant et une 
révolution,  sans  compter  que  j’ai  manqué  deux  fois  d’être 
fusillé... Eh bien, voilà comme tu embrasses les revenants, toi ?

- Je ne peux pas t’embrasser autrement, mon bon chien.
C’était  le nom d’amitié,  je dirai même d’amour, que Dorval 

m’avait donné. Et son  bon chien lui a été fidèle jusqu’à la fin, 
pauvre Dorval !

- Et pourquoi ne peux-tu m’embrasser ? lui demandai-je.
- Je suis comme Marion Delorme : je me refais une virginité.
- Impossible ?
- Parole d’honneur ! je redeviens sage.
- Ah ! ma chère, je parlais d’une révolution que j’avais faite : 

en voilà une seconde. Qui diable a fait celle-là ?
- Alfred de Vigny.
- Tu l’aimes ?
- Ne m’en parle pas, j’en suis folle !
- Et que fait-il pour te maintenir dans ces bons sentiments ?
- Il me fait de petites  élévations (Alfred de Vigny publiait, à cette 

époque, d’adorables poésies intitulées Élévations.).
-  En  ce  cas,  ma  chère,  reçois  mes  sincères  compliments  : 

d’abord, de Vigny est un poète d’un immense talent ; ensuite, 
c’est un vrai gentilhomme : cela vaut mieux que moi, qui suis un 
mulâtre.

- Tu crois ? me dit Dorval avec une de ces intonations comme 
elle seule savait en donner.

- A mon tour, parole d’honneur !
- Alors, ce n’est pas pour cela que tu venais ?
Je me mis à rire.
- Dame !... répondis-je.
- Non... décidément, cela ne se peut pas ; imagine-toi qu’il me 

traite comme une duchesse.
- Il a parfaitement raison.
- Il m’appelle son ange.
- Bravo !
- L’autre jour, j’avais un petit bouton à l’épaule, il m’a dit que 

c’étaient des ailes qui poussaient.
- Mais cela doit énormément t’amuser, ma chère ?
- Je crois bien ! Piccini, ne m’avait pas habituée à cela.
- Et Merle ?



- Encore moins... A propos, nous nous sommes mariés, avec 
Merle, tu sais ?

- Tout de bon ?
- Oui, c’était un moyen de nous séparer.
- Mais il doit être l’homme le plus heureux de la terre ?
- Tu penses !... Il a son café au lait le matin, et ses pantoufles 

devant son lit le soir... Veux-tu lui dire bonjour ?
- Merci ! je viens pour toi.
- Ah ! tu es bien gentil, mon grand chien... Et puis j’oubliais : 

il n’est pas ici, il est à la campagne.
- J’ai à t’annoncer une nouvelle.
- Laquelle?
- C’est que j’ai retiré Antony du Théâtre-Français.
- Ah ! que tu as bien fait ! C’est comme Hugo, tu sais, leur a 

repris Marion Delorme et nous l’a apportée ; c’est moi qui joue 
Marion.

- Eh bien, que dis-tu de la pièce ?
- Tiens, je trouve cela très-beau, moi... Je ne sais pas comment 

je m’en tirerai,  par exemple ! Dis donc, des vers ! me vois-tu 
devenue tragédienne ?

- Mais il me semble que ce ne sera pas ton coup d’essai.
- Ah ! oui, dans Marino Faliero. Dieu merci, le rôle d’Helena 

m’a-t-il assez embêtée ! Tu m’as vue là dedans, n’est-ce pas ?
- Oui.
- J’étais bien mauvaise, hein ?
- Le fait est que tu n’étais pas bonne ; mais j’espère que tu 

seras meilleure dans Adèle ?
- Qu’est-ce que c’est que cela, Adèle ?
- C’est la maîtresse d’Antony, ma chère.
- Tu nous apportes donc Antony ?
- Mais oui !
- Et c’est moi qui jouerai Adèle, mon bon chien ?
- Parbleu !
- Fanfare alors !... Ma foi, tant pis, je vais t’embrasser... Oh ! 

que tu es bête ! quand je te dis que non !... Tiens ! qu’as-tu donc 
dans ta poche ?

- Le manuscrit.
- Oh ! donne, que je le regarde.
- Je vais te le lire.
- Comment, tu vas me le lire, à moi ?



- Sans doute.
- Comme cela, pour moi toute seule ?
- Certainement.
- Ah çà ! mais tu me prends donc pour une grande actrice ?
- De Vigny ne te traite que comme une duchesse ; moi, je veux 

te traiter comme une reine.
Elle se leva et me fit une révérence.
- La reine sera toujours votre servante, monsieur, et la preuve, 

c’est que je vais vous donner une table, et vous offrir... quoi ? 
Qu’aimes-tu mieux quand tu lis ? de l’eau-de vie, du rhum ou du 
kirsch ?

- J’aime mieux de l’eau.
- Eh bien, attends.
Elle entra dans sa chambre à coucher, je l’y suivis.
- Ah ! bon ! voilà que tu viens ici, toi ?
- Pourquoi pas ?
- C’est défendu.
- Même pour moi ?
- Pour tout le monde... Alexandre ! je te donne ma parole que 

je vais sonner.
- Ah ! par exemple !
- Alexandre !...
- Je veux en avoir le cœur net. Je parie que tu ne sonnes pas, 

moi.
- Alexandre !...
Elle  se pendit  à la  sonnette,  et fit  bruyamment résonner le 

timbre.
Je me jetai sur un fauteuil, et me mis à rire comme un fou.
La femme de chambre entra.
- Louise ! dit Dorval avec une parfaite dignité, un verre d’eau 

pour M. Dumas.
- Louise !... dans une cuvette, ajoutai-je.
- Insolent ! dit Dorval.
Elle se jeta sur moi et me battit de toute sa force.
Au moment où elle frappait avec le plus d’acharnement, on 

sonna du dehors.
Elle s’arrêta court.
- Ah ! dit-elle, viens vite dans le salon, mon bon chien, que 

l’on ne te voie pas ici.
- Si l’on ne me voyait pas du tout ?



- Comment cela ?
- Si nous remettions la lecture à ce soir ?
- Ce serait encore mieux.
- Si je m’en allais par où tu sais ?
- Oui, oui... A ce soir ! Veux-tu que je prévienne Bocage ?
- Non, je veux d’abord te lire cela, à toi.
- Comme tu voudras... Voyons, va-t’en ! va-t’en ! Oh ! qu’il est 

ennuyeux, ce de Vigny, d’arriver juste à ce moment-ci !
- Que veux-tu, ma pauvre amie ! nous ne sommes pas dans ce 

monde pour avoir toutes nos aises... A ce soir.
- A ce soir, oui.
Elle poussa vivement la porte de la chambre à coucher ; juste 

au même moment, la porte du salon s’ouvrait.
-  Ah !  bonjour, mon cher comte,  dit-elle ;  venez donc vous 

asseoir près de moi... Je vous attendais avec impatience...
Pendant ce temps-là, Louise levait la portière de perse, et me 

faisait signe de la suivre.
Je  lui  mis  un  louis  dans  la  main.  Elle  me  regarda  avec 

étonnement.
- Eh bien, quoi ? lui demandai-je.
- C’est donc comme si madame n’avait pas sonné.
- Exactement.
- Est-ce qu’on ne vous reverra pas ?
- Si fait, je reviens ce soir.
- Ah ! Je comprends, alors.
- Eh bien, non, tu ne comprends pas.
- C’est possible, encore ; que voulez-vous ! depuis six mois, ici, 

c’est le monde renversé. Ah ! monsieur, vous que madame aime 
tant, que vous devriez bien lui dire qu’elle se perd !

Elle avait raison, pauvre Louise !...
Nous dirons plus tard comment elle avait raison.



CLXXVI

Mes conventions avec Dorval. - Je lui lis Antony. - Ses impressions. - 
Elle me fait refaire le dernier acte séance tenante. - La chambre de 

Merle. - Bocage artiste. - Bocage négociateur. - Lecture à M. Crosnier. 
- Il s’endort d’un profond sommeil. - La pièce est néanmoins reçue.

Je revins le soir. Dorval était seule : elle m’attendait.
- Ah ! ma foi ! m’écriai-je, je n’espérais pas un tête-à-tête.
- J’ai dit que j’avais une lecture.
- Et as-tu dit qui lisait ?
- Oh ! non ; mais, d’abord, viens t’asseoir ici, et écoute-moi, 

mon bon chien.
Je me laissai conduire à un fauteuil. Je m’assis.
Elle resta debout devant moi, avec ses deux mains dans les 

miennes ; elle me regarda de son bon et doux regard.
- Tu m’aimes, toi, n’est-ce pas ? me dit-elle.
- De tout mon cœur !
- Tu m’aimes véritablement ?
- Puisque je te le dis.
- Pour moi ?
- Pour toi.
- Tu ne voudrais donc pas me faire de la peine ?
- Ah ! grand Dieu !
- Tu désires que je joue ton rôle ?
- Puisque je te l’apporte.
- Tu ne veux pas entraver ma carrière ?
- Ah çà ! mais tu es folle !
- Eh bien, ne me tourmente plus comme tu as fait ce matin. Je 

n’aurais  pas  la  force  de  me  défendre,  moi,  et...  et  je  suis 
heureuse comme je suis ; j’aime de Vigny, il m’adore. Tu sais, il 
y a des hommes que l’on ne trompe pas, ce sont les hommes de 
génie, ou, si on les trompe, ma foi, tant pis pour celles qui les 
trompent !

- Ma chère Marie, lui dis-je, tu es à la fois l’esprit le plus élevé 
et le meilleur cœur que je connaisse. Touche là, je ne suis plus 
que ton ami.



- Ah ! entendons-nous, je ne dis pas que cela durera toujours.
-  Cela  durera,  du moins,  tant  que tu ne me rendras  pas la 

parole que je te donne.
- C’est dit. Si, un jour, cela m’ennuie, je t’écrirai.
- A moi ?
- A toi.
- Avant tout autre ?
-  Avant tout autre,  tu sais  bien comme je  t’aime,  mon bon 

chien... Ah ! nous allons donc lire cela ; on dit que c’est superbe. 
Pourquoi donc cette mijaurée de mademoiselle Mars n’a-t-elle 
pas joué le rôle ?

- Ah ! parce qu’elle avait fait faire pour quinze cents francs de 
robes, et que le lustre n’éclairait pas assez.

- Tu sais que je n’en ferai pas faire pour quinze cents francs, 
de  robes,  moi  ;  mais  sois  tranquille,  on  trouvera  moyen  de 
s’attifer ! C’est donc une femme du monde, hein ? Quel bonheur 
de jouer une femme du monde, mais une vraie, comme tu dois 
savoir les faire ! moi qui n’ai jamais joué que des poissardes... 
Allons, vite, mets-toi là, et lis.

Je commençai à lire, mais elle n’eut pas la patience de rester 
sur sa chaise ; elle se leva, et vint s’appuyer sur mon dos, lisant 
en même temps que moi par-dessus mon épaule.

Après le premier acte, je relevai la tête : elle m’embrassa au 
front.

- Eh bien ? lui demandai-je.
- Eh bien, mais il me semble que cela s’engrène drôlement ! 

Ils vont aller loin, s’ils marchent toujours du même pas.
- Attends, et tu vas voir.
Je commençai le second acte.
A mesure que j’avançais dans ma lecture, je sentais la poitrine 

de l’admirable actrice palpiter contre mon épaule ;  à la scène 
entre Adèle et  Antony,  une larme tomba sur mon manuscrit, 
puis une seconde, puis une troisième.

Je relevai la tête pour l’embrasser.
- Oh ! que tu es ennuyeux ! dit-elle ; va donc, tu me laisses au 

milieu de mon plaisir.
Je me remis à lire, et elle se remit à pleurer.
A la fin de l’acte, on se le rappelle, Adèle s’enfuit.
- Ah ! dit Dorval en sanglotant, en voilà une femme honnête ! 

Moi, je ne m’en irais pas, va !



- Toi, lui dis-je, tu es un amour !
- Non, monsieur, je suis un ange ! Voyons le troisième ; ah ! 

mon Dieu, pourvu qu’il la rejoigne !
Je lus le troisième acte ; elle l’écouta toute frissonnante.
Le troisième acte se termine, on le sait, par la vitre cassée, par 

le  mouchoir  appliqué  sur  la  bouche  d’Adèle,  par  Adèle 
repoussée dans sa chambre ; après quoi, la toile tombe.

- Eh bien, me dit Dorval, maintenant ?
- Tu ne te doutes pas de ce que lui fait Antony ?
- Comment, il la viole ?
- Un peu ! seulement, elle ne sonne pas, elle.
- Ah !...
- Quoi ?
- Bon ! en voilà une fin de troisième acte ! Oh ! tu n’y vas pas 

de main morte, toi ! C’est égal, il est un peu joli à jouer, cet acte-
là. Tu verras comme je dirai : « Mais elle ne ferme pas, cette 
porte  !  »  et  :  «  Il  n’est  jamais  arrivé  d’accident  dans  cette 
auberge  ?  »  Il  n’y  a  que le  cri,  quand je  l’apercevrai  ;  il  me 
semble  que  cela  doit  faire  tant  de  plaisir  à  Adèle  de  revoir 
Antony, qu’elle ne peut pas crier.

- Il faut pourtant qu’elle crie.
- Oui, je sais bien, c’est plus moral... Allons, va, va, mon bon 

chien !
J’entamai le quatrième acte.
-  A la scène de l’insulte,  elle  me prit  le  cou entre ses deux 

mains  :  ce  n’était  plus  seulement  son  sein  qui  s’élevait  et 
s’abaissait, c’était son cœur qui battait contre mon épaule ; je le 
sentais  bondir  à  travers  ses  vêtements.  A  la  scène  entre  la 
vicomtesse et Adèle, scène dans laquelle Adèle répète trois fois : 
« Mais je ne lui ai rien fait, à cette femme ! » je m’arrêtai.

-  Sacré  nom d’un chien  !  me  dit-elle,  pourquoi  t’arrêtes-tu 
donc ?

- Je m’arrête, répondis-je, parce que tu m’étrangles.
- Tiens, c’est vrai, dit-elle ; mais c’est qu’aussi on n’a jamais 

fait de ces choses-là au théâtre. Ah ! c’est trop nature, c’est bête, 
ça étouffe, ah !...

- Il faut pourtant bien que tu écoutes jusqu’à la fin.
- Je ne demande pas mieux.
J’achevai de lire l’acte.
-  Ah !  me dit-elle,  tu  peux être  tranquille  sur  celui-là,  j’en 



réponds. Ah ! je dirai drôlement cela : « C’est sa maîtresse ! » Ce 
n’est pas difficile à jouer, tes pièces ; seulement, ça vous broie le 
cœur... Oh ! là là, laisse-moi pleurer un peu, hein ?... Ah ! grand 
chien, va ! où as-tu donc appris les femmes, toi ? Tu les sais un 
peu bien par cœur !

- Voyons, lui dis-je, un peu de courage et finissons-en.
- Allons, va !
Je commençai le cinquième acte. A mon grand étonnement, 

quoiqu’elle pleurât beaucoup, il me parut lui faire moins d’effet 
que les autres.

- Eh donc ? lui demandai-je.
- Ah ! dit-elle, je trouve cela bien, moi ! très-bien !
- Ce n’est pas vrai, tu ne le trouves pas bien.
- Mais si.
- Mais non !
- Eh bien, veux-tu que je te dise franchement mon avis ?
- Oui.
- Je le trouve un peu mou, le dernier acte.
- Regarde, et vois ce que c’est que les goûts : mademoiselle 

Mars le trouvait trop dur, elle.
- Je parie qu’il n’était pas comme cela, d’abord ?
- Non, je dois te l’avouer.
- Et qu’elle te l’a fait changer ?
- D’un bout à l’autre !
- Allons donc !
- Mais, si tu veux, je te le referai.
- Je crois bien, que je le veux !
- Oh ! c’est facile.
- Et quand le referas-tu ?
- Demain, après-demain, un de ces jours enfin.
Elle me regarda, fit tourner ma chaise sur un de ses pieds, et 

se mit à genoux entre mes jambes.
- Sais-tu ce que tu devrais faire, mon bon chien ? me dit-elle.
- Que devrais-je faire ? Voyons.
Elle  ôta  un  de  ses  petits  peignes,  et  se  mit  à  peigner  ses 

cheveux, tout en me parlant.
-  Ce  que  tu  devrais  faire,  je  vais  te  le  dire  :  tu  devrais 

m’arranger cet acte-là cette nuit.
- Je veux bien ; je vais rentrer chez moi, et m’y mettre.
- Non, sans rentrer chez toi.



- Comment cela ?
- Écoute : Merle est à la campagne ; prends sa chambre ; on te 

fera du thé ; de temps en temps, je t’irai  voir pendant que tu 
travailleras. Demain matin, tu auras fini, et tu viendras me lire 
cela près de mon dodo ; ah ! ce sera bien gentil.

- Et, si Merle revient ?...
- Bah ! nous ne lui ouvrirons pas, à lui.
- Eh bien, soit ; tu auras ton acte demain avant ton déjeuner.
- Oh ! bon chien, que tu es aimable, va ! Mais, tu sais ?...
Elle leva le doigt.
- Puisque c’est convenu !
-  A  la  bonne  heure  !  Que  veux-tu  faire,  ce  soir  ?  Veux-tu 

souper ? veux-tu travailler ?
- Je veux travailler.
Elle sonna.
- Louise ! Louise !
Louise entra.
- Eh bien, madame, encore ? demanda-t-elle.
- Non... Fais du feu dans la chambre de Merle.
- Mais monsieur a dit qu’il ne reviendrait pas.
- Ce n’est pas pour monsieur, c’est pour Alexandre.
La femme de chambre me regarda.
- Eh bien, oui, dis-je, pour moi.
- Oh ! que c’est drôle ! dit-elle. - Enfin...
- Tu vois, dis-je à Dorval, c’est un scandale.
- Quoi ! ça t’étonne, Louise ? Il a une lettre de change, il craint 

d’être arrêté chez lui demain matin, et il couche ici, voilà tout ; 
seulement, il ne faut pas le dire.

Cette bonne Dorval, elle ne connaissait que deux motifs pour 
lesquels on pût ne pas coucher chez soi : une maîtresse ou une 
lettre de change.

- Ah ! fit Louise, bon, bon, bon ! Je crois bien qu’il ne faut pas 
le dire !

- Surtout à M. le comte, tu comprends... d’autant plus qu’il n’y 
a pas de mal.

Louise sourit.
-  Oh  !  madame  me  prend  pour  une  autre,  par  exemple... 

Madame n’a pas autre chose à m’ordonner ?
- Non.
Louise sortit.



Nous restâmes seuls :  moi,  comme toujours,  en admiration 
devant cette nature naïve, prime-sautière, obéissant sans cesse 
au premier mouvement de son cœur, ou au premier conseil de 
son imagination ; elle, joyeuse comme un enfant qui se donne 
des vacances ignorées et savoure un plaisir inconnu.

Alors,  debout  devant  moi,  sans  prétention,  avec  des  poses 
d’un abandon admirable,  des cris d’une justesse douloureuse, 
elle repassa tout son rôle, n’en oubliant pas un point saillant, 
me disant chaque mot comme elle le sentait,  c’est-à-dire avec 
une poignante vérité,  faisant éclore du milieu de mes scènes, 
même de ces scènes banales qui servent de liaison les unes aux 
autres, des effets dont je ne m’étais pas douté moi-même, et, de 
temps en temps, s’écriant en battant des mains, et en sautant de 
joie :

- Oh! tu verras, mon bon chien, tu verras, quel beau succès 
nous aurons !

O  splendide  organisation  que  la  mort  a  cru  détruire  en  la 
frappant entre mes bras, et que j’ai juré, moi, de ne pas laisser 
détruire par la mort ; oh ! je te ferai revivre, je te l’ai  dit, et, 
puisque ceux qui avaient le droit d’exiger de moi le mensonge 
m’ont  autorisé  à  dire  la  vérité,  sois  tranquille  :  à  chaque 
évocation de ma plume, tu sortiras de la tombe, palpitante de 
réalisme,  avec  les  faiblesses  qui  te  faisaient  femme,  avec  les 
qualités  qui  te  faisaient  artiste  ;  telle,  enfin,  que Dieu t’avait 
créée. Pour toi pas de voile, pour toi pas de masque ; te traiter 
comme une femme vulgaire serait insulter à ton génie !

Au bout  d’un quart  d’heure,  Louise  rentra  :  tout  était  prêt 
dans la chambre de Merle. Il était décidé que je ferais désormais 
mes pièces chez ceux à qui elles étaient destinées.

Je me mis à mon cinquième acte à onze heures et demie du 
soir  ;  à  trois  heures  du matin,  il  était  refait  ;  à  neuf  heures, 
Dorval battait joyeusement des mains, et s’écriait :

-  Comme je dirai  :  « Mais,  je suis perdue,  moi !  » Attends 
donc, et puis « Ma fille ! il faut que j’embrasse ma fille ! » et 
puis : « Tue-moi ! » et puis tout enfin !

- Alors, tu es contente ?
- Je crois bien !... Maintenant, il faut envoyer chercher Bocage 

pour déjeuner et pour entendre cela.
Je connaissais peu Bocage, comme talent. Je lui avais vu jouer 

seulement le curé de l’Incendiaire, et le sergent de Napoléon à 



Schoenbrünn, deux rôles qui ne m’aidaient aucunement à me le 
figurer dans Antony.  J’avais  donc quelque répugnance contre 
lui ; je parlais de Lockroy, de Frédérick, de la facilité de les avoir 
l’un ou l’autre  au  renouvellement  de  l’année  théâtrale  ;  mais 
Dorval tint bon : elle soutint que Bocage seul pouvait donner à 
Antony  la  physionomie  qui  lui  convenait  ;  -  et  l’on  envoya 
chercher Bocage.

Bocage était, alors, un beau garçon de trente-quatre à trente-
cinq ans, avec de beaux cheveux noirs, de belles dents blanches, 
et  de  beaux  yeux  voilés  pouvant  exprimer  trois  choses 
essentielles au théâtre : la rudesse, la volonté, la mélancolie ; 
comme défauts physiques, il avait les genoux un peu cagneux, 
les pieds grands, traînait les jambes et parlait du nez.

Il  accourut  ;  -  la  lettre  de  Dorval  était  pressante.  Nous 
déjeunâmes, et, après le déjeuner, je relus Antony.

- Eh bien, que dites-vous de cela, Bocage ? demanda Dorval 
quand j’eus prononcé ces derniers mots : « Elle me résistait : je 
l’ai assassinée ! »

- Ma foi, répondit Bocage, je dis que je ne sais pas trop ce que 
je viens d’entendre... Ce n’est ni une pièce, ni un drame, ni une 
tragédie,  ni  un roman ;  c’est  quelque chose qui  tient  de tout 
cela, fort saisissant, à coup sûr !... Seulement, est-ce que vous 
me voyez dans Antony, moi ?

- Vous serez superbe ! répondit Dorval.
- Et vous, Dumas ?
- Moi, je vous connais trop peu ; mais Dorval vous connaît, et 

elle répond de vous.
- Bon !... Il va me falloir une mise particulière pour cela : je ne 

peux pas  le  jouer  avec les  redingotes  et  les  habits  de tout  le 
monde.

-  Oh  !  soyez  tranquille,  répondis-je,  à  nous  deux,  nous 
trouverons bien un costume.

- Qu’y a-t-il à faire, maintenant ?
-  Il  y  a  à  prévenir  Crosnier  que  vous  venez  d’entendre  un 

drame qui vous convient, à vous et à Dorval ; que ce drame est 
de moi, et que je suis prêt à signer avec lui le même traité qu’il a 
signé avec Hugo.

- Bon !
-  Seulement,  vous  comprenez,  Bocage  ?  pas  de  lecture 

officielle  avant  réception  :  la  pièce  reçue  en  tout  cas  ;  puis 



lecture officieuse au directeur, après réception.
-  Parbleu  !  c’est  entendu  !...  Est-ce  que  vous  lisez,  vous 

autres ? Vous apportez vos pièces, et on les joue, voilà tout. Les 
conditions ?

- Les mêmes qu’Hugo.
- Cela sera fait ce soir.
Je pris un cabriolet, et j’allai prévenir Hugo de ce qui venait 

de se passer.
Le soir même, je reçus un petit billet de Bocage ; il contenait 

ces deux ligues seulement :

« J’ai vu Crosnier. Tout est arrangé ; vous lisez demain, à onze 
heures  du  matin,  dans  son  cabinet,  officieusement,  bien 
entendu.

» Tout à vous.
» BOCAGE. »

Le lendemain, à l’heure dite, j’étais chez M. Crosnier.
A peine si je le connaissais ; à peine l’avais-je vu une ou deux 

fois. Il avait participé pour un tiers ou pour un quart à cinq ou 
six pièces, et, entre autres, à une imitation d’Intrigue et Amour, 
de Schiller, jouée sous le titre de la Fille du Musicien. Je ne sais 
même pas trop si  cette  dernière  pièce,  qui  eut,  d’ailleurs,  un 
grand succès, n’a pas été jouée postérieurement à l’époque dont 
je parle.

C’était un homme fin, spirituel, aux cheveux blonds et rares, 
aux  yeux  gris,  à  la  bouche  un  peu  démeublée,  affable  et  de 
bonnes  façons,  qui  a,  depuis,  amassé,  je  crois,  une très-belle 
fortune à laquelle ses relations avec Cavé n’ont pas fait de tort. 
En somme, l’organisation la plus apte à comprendre  la Petite 
ville, la moins apte à comprendre Antony.

Je  commençai  ma  lecture.  Au  troisième  acte,  M.  Crosnier 
luttait poliment contre le sommeil ; au quatrième, il dormait le 
plus convenablement possible ; au cinquième, il ronflait.

Je sortis, j’oserai dire, sans qu’il m’entendît sortir. - Bocage 
m’attendait au salon pour savoir le résultat de la lecture ; je lui 
montrai, à travers l’entre-bâillement de la porte, son directeur 
endormi, et lui laissai un reçu de mille francs.

M. Crosnier, d’après nos conventions, me devait mille francs 
contre la lecture.



- Diable ! fit Bocage, le traité est-il signé ?
- Non ; mais j’ai votre lettre d’hier, qui vaut traité, et je vais 

attendre votre réponse chez Dorval.
Bocage seul pourrait dire ce qui se passa entre lui et Crosnier. 

Je crois  qu’il  y  eut du tirage.  Cependant,  une demi-heure ou 
trois quarts d’heure après, il arriva chez Dorval avec le billet de 
mille francs.

Seulement, Crosnier remettait la pièce à trois ou quatre mois ; 
il  ne  voulait  pas  risquer  son  hiver  sur  un  ouvrage  qui  lui 
paraissait si peu sûr.

- Eh bien,  sûr ou non,  cela n’empêche pas, mon bon chien, 
que je réponds, moi, qu’il fera de l’argent ! dit Dorval.

Voilà  l’histoire  d’Antony,  comment  il  sortit  du  Théâtre-
Français et fit son entrée au théâtre de la Porte-Saint-Martin, 
ayant  pour  père  votre  serviteur,  et  pour  parrain  et  marraine 
Bocage et Dorval.



CLXXVII

Organisation de l’artillerie parisienne. - Métamorphose de mon 
uniforme de garde national à cheval. - Bastide. - Godefroy Cavaignac. 

- Guinard. - Thomas. - Noms des batteries et de leurs principaux 
servants. - Je suis convoqué pour enlever la Chambre. - Combien nous 

nous trouvons au rendez-vous.

Je suis  obligé  de  revenir  sur  mes  pas,  la  mise  en nourrice 
d’Antony à la Porte-Saint-Martin m’ayant conduit plus loin que 
je ne voulais.

Bixio  m’avait  rendu  une  réponse  définitive  à  l’endroit  de 
l’artillerie  :  j’étais  incorporé  dans  la  quatrième  batterie, 
capitaine Olivier.

Quelques mots sur l’organisation de l’artillerie.
L’ordonnance constitutive de la garde nationale portait qu’il y 

aurait une légion d’artillerie.
Le général la Fayette nomma provisoirement Joubert colonel 

de cette légion, composée de quatre batteries. C’était ce même 
Joubert chez lequel, passage Dauphine, il s’était distribué tant 
de  poudre,  et  fondu  tant  de  balles,  pendant  les  journées  de 
juillet.

La Fayette avait également nommé quatre capitaines chargés 
d’enrôler  les  hommes.  Une  fois  les  hommes  enrôlés,  ces 
capitaines furent remplacés par des officiers élus.

Arnoux  fut  nommé  capitaine  en  premier  de  la  première 
batterie. - J’ai déjà dit que c’était dans cette première batterie 
que s’était fait inscrire le duc d’Orléans.

Guinard  fut  nommé  capitaine  en  premier,  et  Godefroy 
Cavaignac capitaine en second de la deuxième batterie.

Bastide fut nommé capitaine en premier, et Thomas capitaine 
en second de la troisième batterie.

Enfin, Olivier capitaine en premier, et Saint-Èvre capitaine en 
second de la quatrième.

La première et la deuxième batterie formaient un escadron ; 
la troisième et la quatrième, un second escadron.

Le  premier  escadron  était  commandé  par  Thierry,  depuis 



conseiller  municipal,  et  aujourd’hui  encore  médecin  des 
prisons, à ce que je crois.

Le second escadron était commandé par un nommé Barré ; je 
l’ai perdu de vue après 1830, et j’ignore ce qu’il est devenu.

Enfin, le tout était commandé par le comte Pernetti, que le roi 
avait nommé notre colonel.

J’étais donc arrivé au comble de mes vœux : j’étais artilleur !
Il  ne  s’agissait  plus  que de  troquer  mon costume de garde 

national à cheval contre un costume d’artilleur, et de me faire 
reconnaître de mes chefs.

L’échange du costume ne devait pas amener de longs retards. 
Ma veste et mon pantalon de garde national à cheval avaient la 
même coupe, et étaient de la même couleur que les vestes et les 
pantalons de l’artillerie ; il s’agissait purement et simplement de 
coudre au pantalon une bande de drap rouge, au lieu et place de 
la bande d’argent ; puis d’échanger, chez un passementier, mes 
épaulettes et mon baudrier d’argent contre des épaulettes et une 
corde à fourrage de laine rouge.

De même pour mon schako, dont le galon d’argent et l’aigrette 
en plumes de coq devaient être remplacés par un galon de laine 
et une flamme de crin.

Nous n’avions pas à nous inquiéter du mousqueton : c’était le 
gouvernement qui nous le prêtait, - qui nous le prêtait est bien 
le mot : deux fois il nous le reprit !

J’eus affaire à un passementier bien honnête : il garda toute 
mon  argenture,  me  donna  de  la  laine  en  place,  et  ne  me 
demanda que vingt francs de retour. Il est vrai que je payai le 
sabre à part.

Le lendemain du jour où j’eus le costume complet,  je fis,  à 
huit heures du matin, mon entrée au Louvre, venant prendre 
ma part des manœuvres. Nous avions là vingt-quatre pièces de 
huit, et vingt mille coups à tirer.

Le gouverneur du Louvre se nommait Carrel, mais n’avait rien 
de commun avec Armand Carrel ; je ne crois même pas qu’il fût 
son parent.

L’artillerie  était  généralement  républicaine  :  toutefois,  la 
deuxième et  la  troisième batterie  affichaient  particulièrement 
cette  opinion.  La  première  et  la  quatrième  étaient  plus 
réactionnaires  ;  cependant  elles  comptaient  bien  une 
cinquantaine d’hommes qui, au moment du danger, se fussent 



réunis aux autres.
Comme  mes  opinions  me  rapprochaient  de  Bastide,  de 

Guinard,  de  Cavaignac  et  de  Thomas,  c’est  d’eux  que  je 
m’occuperai surtout ; quant aux capitaines Arnoux et Olivier, je 
les ai peu connus alors, et je n’ai point eu l’occasion de les revoir 
plus tard.

Qu’on  me  permette  donc  de  dire  quelques  mots  de  ces 
hommes  dont  les  noms  se  retrouvent,  depuis  1830,  dans 
presque  toutes  les  conspirations.  Ces  noms  sont  devenus 
historiques ; il est bon, par conséquent, que les hommes qui les 
ont  portés  ou  les  portent  encore  soient  envisagés  sous  leur 
véritable jour.

Commençons par Bastide, c’est-à-dire par celui qui a joué le 
rôle  le  plus  considérable,  ayant  été  ministre  des  affaires 
étrangères en 1848.

Bastide, à cette époque, était déjà un homme de trente ans, à 
la figure douce et ferme à la fois ; il avait le visage long et pâle, 
les  cheveux  noirs  coupés  court,  la  moustache  noire  et  bien 
fournie, les yeux bleus, empreints habituellement d’une grande 
expression  de  mélancolie.  Il  était  grand  et  maigre, 
admirablement adroit de ses mains, sous un air un peu gauche 
qui tenait à la longueur exagérée de son cou ; du reste, tirant 
avec  une  grande  supériorité  l’épée  et  le  pistolet,  le  pistolet 
surtout, et ayant ce que l’on appelle en termes de duel la main 
malheureuse.

Voilà pour le physique.
Au moral, Bastide était un véritable Parisien, l’homme de la 

rue Montmartre par excellence, acoquiné à son ruisseau, qu’il 
préférait, comme madame de Staël, au lac Léman ; ne sachant 
point se passer de ce Paris, si boueux qu’il soit, physiquement, 
moralement  ou politiquement  ;  aimant  mieux la  prison dans 
Paris que l’exil dans le plus beau pays du monde ; - il a été deux 
ou trois ans exilé ; il a passé ces deux ou trois ans à Londres, et 
je lui ai entendu dire, depuis, que plutôt que d’y retourner, ne 
fût-ce que pour deux ou trois mois, il se laisserait parfaitement 
fusiller. - Il a, dans les environs de Paris, une charmante maison 
de campagne où il ne va jamais.

Sous un extérieur extrêmement simple,  Bastide  cachait  une 
instruction réelle,  mais qu’il  fallait  aller  chercher en lui ;  son 
esprit, quand il voulait se donner la peine d’en avoir, était plein 



de saillies ; seulement, comme habituellement il parlait bas, il 
avait de l’esprit pour son voisin, voilà tout. Mais il faut dire que 
cela  suffisait  à  Bastide  :  je  n’ai  jamais  vu  d’homme  moins 
ambitieux que lui sous ce rapport-là.

C’était  un  composé  de  contrastes  :  il  paraissait  presque 
toujours oisif,  et  presque toujours il  était  occupé,  souvent de 
bagatelles,  comme Horace  dans  le  forum romain,  et,  comme 
Horace,  tout entier  à elles  ;  plus souvent encore de solutions 
sérieuses,  de  problèmes  difficiles  de  mathématiques  ou  de 
mécanique.

Il était brave à ne pas lui en savoir gré, tant la bravoure était 
simple et naturelle en lui, tant elle semblait une condition de 
son tempérament et de son caractère. J’aurai occasion de citer 
plus tard, de 1830 à 1852, des miracles de courage de sa part et 
des mots ravissants de sang-froid au milieu du feu.

Dans  les  délibérations,  Bastide  restait  ordinairement 
silencieux  ;  si  on  lui  demandait  son  avis,  et  qu’il  le  donnât, 
c’était toujours pour que la chose en délibération s’exécutât le 
plus  promptement,  le  plus  ouvertement  et  même  le  plus 
brutalement  possible.  J’ai  parlé  de  cette  entrevue  des 
républicains et du roi le 30 juillet 1830 ; Bastide en était,  et, 
comme les autres, attendait dans le salon l’arrivée du roi.

Ce moment d’attente était mis à profit par les représentants 
de l’opinion républicaine. Peu habitués aux têtes couronnées ou 
tout près de l’être, ils se demandaient entre eux ce qu’il fallait 
faire quand le lieutenant général serait là. Chacun donnait son 
avis ; on invita Bastide à donner le sien.

- Ce qu’il faut faire ? dit-il. Il faut ouvrir la fenêtre, et le f.... 
dans la rue !

Et, si c’eût été aussi franchement l’avis des autres que c’était le 
sien, il l’eût mis à exécution.

Il avait la plume facile et même élégante. Au National, c’était 
lui  que  l’on  chargeait  des  articles  impossibles  ;  il  s’en  tirait 
comme  Méry  se  tire  des  bouts-rimés,  avec  une  adresse  qui 
ressemblait  à  du  miracle.  Ministre  des  affaires  étrangères,  il 
avait  accaparé  la  besogne  de  tout  le  monde,  et  faisait,  lui 
ministre, non-seulement son travail,  mais encore celui  de ses 
secrétaires.  C’est  à  l’Europe  diplomatique  à  nous  dire  si  ce 
travail était bon.

Godefroy  Cavaignac,  comme  il  l’avait  rappelé  lui-même  au 



duc  d’Orléans,  était  fils  du  conventionnel  Jean-Baptiste 
Cavaignac,  -  et  nous  ajouterons  :  frère  d’Eugène  Cavaignac, 
alors officier du génie à Metz, plus tard général en Algérie, puis 
dictateur en France, de juin à décembre 1848.

Godefroy Cavaignac était alors un homme de trente-cinq ans, 
avec des cheveux blonds,  de longues moustaches rousses ;  se 
tenant  un  peu  courbé,  ayant  l’aspect  militaire,  fumant  sans 
cesse, jetant, entre deux nuages de fumée, des mots spirituels et 
mordants ; très-net dans la discussion, disant toujours ce qu’il 
pensait, et le disant en bon langage ; plus instruit que Bastide en 
apparence, moins instruit que lui en réalité ; prenant la plume 
par fantaisie, et écrivant alors des espèces de petits poèmes, de 
petites nouvelles, de petits drames - je ne sais comment appeler 
cela - d’une originalité parfaite et d’une vigueur peu commune. 
Je citerai deux de ces opuscules : un que tout le monde connaît : 
une Tuerie de Cosaques ;  un autre que tout le monde ignore, 
que j’ai lu une fois, que je n’ai jamais pu retrouver depuis, ayant 
pour titre :  Est-ce vous ? On chantait en 1832, une chanson de 
lui intitulée  A la chie-en-lit ! et qui était bien la plus drôle de 
chose du monde.

Comme  Bastide,  il  était  très-brave,  mais  peut-être  plus 
indécis ; il m’a toujours semblé, au reste, qu’il y avait un grand 
fonds  d’insouciance  et  de  philosophie  épicurienne  dans  son 
caractère. Après avoir été extrêmement liés, nous fûmes dix ans 
sans nous voir ; puis, tout à coup, un jour, sans nous en douter, 
nous nous trouvâmes côte à côte à la même table ; tout le dîner 
fut entre nous un babillage de joyeux souvenirs ; puis nous nous 
quittâmes en serrant nos mains l’une dans l’autre,  nos cœurs 
l’un contre l’autre, et en promettant de n’être plus si longtemps 
sans nous revoir... Un mois ou deux après, comme je parlais de 
lui, on me dit : « Mais Godefroy Cavaignac est mort ! » J’avais 
ignoré sa maladie, sa mort, son enterrement.

Étrange chose que notre passage en ce monde, si ce n’est pas 
tout simplement un acheminement vers un autre !

Quant à Guinard, c’était surtout l’homme de la loyauté et des 
qualités  du cœur ;  il  avait,  pour un beau trait  ou une grande 
misère,  des  larmes  comme  un  enfant.  Homme  d’exécution 
merveilleux, on eût pu lui dire, comme Kléber à Schewardin : « 
Faites-vous tuer là, et sauvez l’armée ! » Je ne sais pas même s’il 
eût cru, comme Schewardin, qu’il fût nécessaire de répondre : « 



Oui, mon général ; » il n’eût rien dit et se fût fait tuer. Sa vie, au 
reste, n’a été qu’un long sacrifice à ses convictions ; elles lui ont 
coûté tout ce qu’il leur a plu de lui prendre de sa liberté, de sa 
fortune et de sa santé.

Par le seul mot que nous avons cité de. Thomas, lorsque, le 30 
juillet, il fut accosté par M. Thiers, on peut se faire à la fois une 
idée  de  son  caractère  et  de  son  esprit.  Bastide  et  lui  étaient 
associés, et tenaient un chantier de bois. C’était un cœur droit et 
ferme, une tête inventive en affaires, que Thomas ; à lui seul, et 
par des miracles d’industrie honnête, il a soutenu  le National, 
blessé et chancelant de la blessure et de la mort de Carrel, de 
1836 à  1848,  heure  à  laquelle  ce  long labeur  porta  ses fruits 
pour tout le monde, excepté pour lui.

Maintenant, passons des artilleurs aux pièces.
Chaque batterie avait un nom tiré de sa composition même.
La première s’appelait l’Aristocrate : elle comptait, comme on 

le sait déjà, dans ses rangs M. le duc d’Orléans, puis MM. de 
Tracy, Jal, Paravey, - qui fut, depuis, conseiller d’État, - Étienne 
Arago, Schœlcher, Loëve-Weymars, Alexandre Basset, Duvert.

La deuxième s’appelait la Républicaine ; on connaît ses deux 
capitaines,  Guinard  et  Cavaignac  ;  les  principaux  artilleurs 
étaient Guiaud, Gervais, Blaize, Darcet fils, Ferdinand Flocon.

La  troisième  s’appelait  la  Puritaine  ;  c’était  son  capitaine 
Bastide qui lui avait valu ce nom. Bastide, au National, était le 
défenseur  des  idées  religieuses,  que  ce  journal  avait  une 
certaine propension à attaquer à la manière du Constitutionnel ; 
de là le bruit qui s’était répandu de sa soumission exagérée aux 
pratiques  de  la  religion.  La  Puritaine comptait  parmi  ses 
servants : Carrel, Barthélemy-Saint-Hilaire, Grégoire, Séchan.

La quatrième s’appelait  la Meurtrière, à cause de la quantité 
de médecins qu’elle contenait.  Nous avons dit ses capitaines ; 
voici les principaux meurtriers qui la servaient : Bixio, étudiant 
en  médecine  ;  Trélat,  médecin  ;  Laussedat,  médecin  ;  Jules 
Guyot,  médecin  ;  Montègre,  médecin  ;  Jourdan,  médecin  ; 
Houet,  médecin ;  Raspail,  quasi-médecin.  -  Les autres étaient 
Prosper  Mérimée,  Lacave-Laplagne,  depuis  ministre  des 
finances  ;  Ravoisié,  Baltard  l’architecte,  Desvaux,  étudiant, 
depuis  lieutenant  de  juillet,  et  depuis  encore  un  des  plus 
brillants et des plus braves officiers de l’armée ; enfin, Bocage et 
moi.



On  comprend  que  les  batteries  étaient  bien  autrement 
nombreuses,  puisque  l’artillerie  comptait,  je  crois,  huit  cents 
hommes ; mais nous ne parlons ici que de ceux dont les noms 
ont survécu.

La discipline était très-rigide : trois fois par semaine, il y avait 
exercice de six à dix heures du matin, dans la cour carrée du 
Louvre, et deux fois par mois tir à Vincennes.

J’avais  donné  un  spécimen de  ma force  en  soulevant,  moi 
sixième, moi quatrième ou moi deuxième, selon que les autres 
servants étaient censés tués ou hors de combat, des pièces de 
huit,  dont le poids est de trois à quatre cents kilogrammes, - 
lorsque, un jour, je reçus une invitation de me trouver, à quatre 
heures du soir, en armes, au Palais-Bourbon.

Il s’agissait d’enlever la Chambre.
Nous avions fait une espèce de serment de francs-maçons et 

de carbonari, en vertu duquel nous nous étions engagés à obéir 
aux ordres des chefs sans les discuter.

Celui-là  me  parut  un  peu  leste,  je  l’avoue  :  cependant,  le 
serment  était  là  !  A  trois  heures  et  demie,  je  revêtis  mon 
costume d’artilleur, je mis six cartouches dans ma giberne, une 
dans  mon mousqueton,  et  je  m’acheminai  vers  le  pont  de  la 
Concorde.

Je  remarquai  avec  autant  d’étonnement  que  d’orgueil  que 
j’étais le premier.

Je  ne  me  promenai  qu’avec  une  fierté  plus  grande, 
interrogeant les quais, les ponts, les rues, pour voir arriver mes 
sept cent quatre-vingt-dix-neuf compagnons, qui, quatre heures 
sonnant, me paraissaient quelque peu en retard.

Enfin, je vis paraître un uniforme bleu et rouge.
Cet  uniforme contenait  Bixio.  Nous  allions  donc  être  deux 

pour enlever quatre cent quarante-neuf députés !
Ce n’était guère ; mais le patriotisme fait faire de si grandes 

choses !
Cependant, nous résolûmes d’attendre avant de tenter aucune 

démonstration.
Quatre heures et demie sonnèrent, cinq heures, cinq heures et 

demie et six heures.
Les députés sortirent et défilèrent devant nous, ne se doutant 

guère que ces deux artilleurs qui les regardaient passer d’un œil 
féroce, les reins adossés au parapet du pont, étaient venus là 



pour les enlever.
Derrière les députés, Cavaignac parut en habit bourgeois.
Nous allâmes à lui.
- Il n’y aura rien aujourd’hui, nous dit-il ; l’affaire est remise à 

la semaine prochaine.
- Bon ! répondis-je ; va pour la semaine prochaine, alors !
Il nous donna une poignée de main, et disparut.
Je me retournai du côté de Bixio.
- J’espère que cela ne nous empêchera pas de dîner, lui dis-je, 

que l’affaire soit remise à la semaine prochaine ?
- Au contraire. J’ai une faim de loup ! je trouve que rien ne 

creuse comme de conspirer.
Et nous allâmes dîner avec l’appétit et l’insouciance qui sont 

l’apanage des conspirateurs de vingt-huit ans.
J’ai toujours soupçonné mes nouveaux chefs d’avoir voulu ce 

qu’on  appelle,  en  termes  de  régiment,  me  tâter.  En  ce  cas, 
Cavaignac ne serait venu que pour s’assurer de ma fidélité à me 
rendre à l’appel.

Bixio était-il dans la confidence, ou n’y était-il pas ? C’est ce 
que je n’ai jamais su.



CLXXVIII

Odilon Barrot préfet de la Seine. - Ses soirées. - Sa proclamation au 
sujet des émeutes. - Dupont (de l’Eure) et Louis-Philippe. - Démission 

du ministère Molé et Guizot. - Affaire de la forêt de Breteuil. - 
Ministère Laffitte. - La discrétion de l’enregistrement.

Au reste, la séance de la Chambre avait été chaude, ce jour-là, 
et,  si  nous-avions  fait  irruption  dans  la  salle,  nous  eussions 
trouvé  MM.  les  députés  fort  occupés  d’une  proclamation 
d’Odilon Barrot.

C’était une singulière position, pour un homme en apparence 
aussi droit et aussi rigide que l’était Odilon Barrot, que celle que 
lui faisaient à la fois son service auprès du roi comme préfet de 
la Seine et ses amitiés avec la plupart d’entre nous.

Il avait ses soirées, où nous allions en grand nombre, et dont 
sa femme, toute jeune alors, et qui paraissait plus républicaine 
que lui,  faisait les honneurs avec une roideur de Cornélie qui 
n’était pas sans charme.

On  ne  parlait  que  politique,  comme  on  le  comprend  bien, 
dans  ces  soirées,  et  surtout  on  poussait  Odilon  Barrot  à  se 
mettre,  en qualité  de préfet de la Seine,  à la  recherche de ce 
fameux programme de l’hôtel de ville qui avait disparu dans la 
journée du 5 août, et qui, plus invisible encore que ce fameux 
gouvernement provisoire  représenté par une table  ronde,  des 
bouteilles vides et un plumitif qui écrivait sans jamais s’arrêter, 
excepté quand on lui prenait la plume des mains, n’avait, depuis 
ce jour-là, jamais pu se retrouver !

Cela le tourmentait fort.
Ce qui le tourmentait surtout, c’était ce dilemme que nous lui 

posions :
- Mon cher Odilon, toute la force du gouvernement est dans la 

Fayette,  dans Dupont (de l’Eure)  et  dans vous ;  si  vous vous 
retiriez, par exemple, nous sommes convaincus que la Fayette et 
Dupont (de l’Eure), ces deux aveugles dont vous êtes le toutou, 
se retireraient aussitôt... Eh bien, nous allons vous forcer à vous 
retirer.



- Comment cela ?
- Oh ! c’est bien simple ! Nous allons faire une émeute qui 

aura pour but d’enlever le roi du Palais-Royal... Ou vous ferez 
tirer sur nous, et, alors, vous serez dépopularisé ; ou vous ne 
ferez pas tirer sur nous, et, alors, nous enlèverons le roi, nous le 
conduirons à Ham, et nous proclamerons la république.

Odilon  savait  bien  que  ce  dilemme  n’était  qu’une 
plaisanterie  ;  mais  il  savait  aussi  qu’il  y  avait  dans  tous  les 
esprits un reste de fièvre qui, par une recrudescence inattendue, 
était capable d’amener une heure de délire pendant laquelle les 
plus folles entreprises pouvaient être tentées.

Un jour, nous le poussâmes à bout, et il nous promit qu’à la 
première occasion, il se dessinerait à la fois en face de la cour et 
en face de nous.

Cette  occasion,  ce  fut  la  procession dont  j’ai  parlé,  laquelle 
avait traversé Paris, et s’était portée sur le Palais-Royal et sur le 
château de Vincennes, en criant : « Mort aux ministres ! »

On se rappelle que le roi et Odilon Barrot avaient paru sur la 
terrasse,  et  que  les  hommes  qui  menaient  cette  procession 
avaient alors crié : « Vive Odilon Barrot ! » en oubliant de crier : 
« Vive le roi ! » Ce à quoi Louis-Philippe avait répondu, comme 
on sait : « Ce sont les fils de ceux que j’ai, en 1792, entendus 
crier : « Vive Pétion ! »

L’allusion avait fort vexé Odilon Barrot, et il avait résolu de 
faire, lui aussi, sa proclamation.

C’était  cette  proclamation  catégorique  qu’il  nous  avait 
promise.

La proclamation est la manie de tout homme qui veut mériter 
le titre d’homme d’État. On n’est véritablement homme d’État 
que lorsqu’on a fait une proclamation ; faire sa proclamation, 
c’est recevoir du peuple, qui la lit et qui y obéit ou y désobéit, la 
sanction d’une puissance quelconque.

Malheureusement,  cette  proclamation,  sur  laquelle  Odilon 
comptait  tant,  établissait  ceci  :  c’est  que le préfet de la Seine 
avait, lui aussi, son juste-milieu ; de sorte que la proclamation 
blessait à la fois la cour et les républicains.

Nous la  reproduisons  ici  dans  son  intégralité.  Nos  lecteurs 
sont  libres,  bien  entendu,  de  n’en  prendre  que  ce  qui  est 
souligné, ou même de n’en rien prendre du tout :



«  Citoyens,  vos  magistrats  sont  profondément  affligés  des 
désordres qui viennent de troubler la tranquillité publique au 
moment où le commerce et l’industrie, qui ont tant besoin de 
sécurité,  allaient  sortir  de cette  crise  déjà  trop prolongée.  Ce 
n’est point vengeance que demande ce peuple de Paris, qui est  
toujours le peuple le plus brave et le plus généreux de la terre ;  
c’est justice ! La justice est,  en effet,  le droit et le besoin des 
hommes  forts  ;  la  vengeance  est  le  plaisir  des  faibles  et  des 
lâches.  La proposition de la Chambre,  DÉMARCHE INOPPORTUNE,  a 
pu  raire  supposer  qu’il  y  avait  concert  pour  interrompre  le  
cours ordinaire de la justice à l’égard des anciens ministres  ; 
des délais, qui ne sont rien autre chose que l’accomplissement 
des formes qui donnent à la justice un caractère plus solennel, 
sont  venus  accréditer,  fortifier  cette  opinion,  que  nos 
intraitables ennemis, toujours aux aguets pour nous désunir,  
exploitent avec empressement.  De là cette émotion populaire, 
qui,  pour  les  hommes de  bonne  foi  et  les  bons  citoyens,  n’a 
d’autre cause qu’un véritable malentendu. Je vous le déclare en 
toute assurance, mes concitoyens, le cours de la justice n’a été ni 
suspendu ni interrompu, et-il  ne le sera pas.  L’instruction de 
l’accusation portée contre les anciens ministres continue :  ils 
appartiennent  à  la  loi,  et  c’est  la  loi  seule  qui  réglera leurs  
destinées.

» Les  bons  citoyens  ne  peuvent  désirer  ni  demander  autre 
chose, et, cependant, ces cris de mort poussés dans nos rues, sur 
nos places publiques ; ces provocations, ces placards, que sont-
ils, sinon des violences faites à la justice ? Nous voulons pour 
autrui ce que nous voudrions pour nous-mêmes, c’est-à-dire des 
juges calmes et impartiaux. Eh bien, quelques hommes égarés 
ou  malveillants  menacent  les  juges  avant  que  le  débat  soit 
commencé. Peuple de Paris, tu n’avoues pas ces violences : des 
accusés  sont  chose  sacrée  pour  toi  ;  ils  sont  placés  sous  la 
sauvegarde de la loi ; les insulter, gêner leur défense, anticiper 
sur les arrêts de la justice, c’est violer les lois de toute société 
civilisée ; c’est manquer au premier devoir de toute liberté ; c’est 
plus qu’un crime : c’est une lâcheté ! Il n’y a pas un citoyen dans 
cette noble et glorieuse population qui ne sente qu’il est de son 
honneur et de son devoir d’empêcher un attentat qui souillerait 
notre révolution. Que justice se fasse ! Mais violence n’est pas 
justice. Tel est le cri de tous les gens de bien, tel sera le principe 



de la conduite de vos magistrats. Dans ces graves circonstances, 
ils  comptent  sur  le  concours  et  l’assistance  de  tous  les  vrais 
patriotes  pour  assurer  force  aux  mesures  prises  et  affermir 
l’ordre public. »

La proclamation est peut-être un peu longue, un peu diffuse, 
un peu filandreuse ;  mais,  avant d’être préfet  de la Seine,  ne 
l’oublions point, Odilon Barrot était avocat.

Néanmoins, au milieu de cet océan de mots, au milieu de ces 
flots de paroles où peut-être le préfet de la Seine avait espéré 
qu’elle se perdrait, le roi remarqua cette phrase : La proposition 
de  la  Chambre,  démarche  inopportune,  a  pu faire  supposer  
qu’il  y  avait  concert...  ;  et  les  républicains  celle-ci  :  Nos 
intraitables ennemis, toujours aux aguets pour nous désunir...

Cette  démarche que le  préfet  de la Seine blâmait,  c’était  la 
pensée intime du roi, traduite par l’adresse de la Chambre ; M. 
le préfet  de la Seine, en blâmant l’adresse de la Chambre,  se 
permettait donc de blâmer la pensée intime du roi.

A  partir  de  ce  moment,  la  chute  du  préfet  de  la  Seine  fut 
décidée. Comment, avec ses projets de régner et de gouverner 
tout à la fois, Louis-Philippe pouvait-il garder un instant près de 
lui un homme qui blâmait  sa pensée intime ? Que M. Odilon 
Barrot ne s’y trompe pas, c’est de ce jour que date la répugnance 
du roi pour lui : c’est cette proclamation de 1830, qui a ajourné 
son ministère de trois heures à 1848.

D’un autre côté, Odilon Barrot rompait avec les républicains, 
qu’il appelait ses intraitables ennemis.

Le  même  soir  ou  le  lendemain  du  jour  où  parut  cette 
proclamation,  Godefroy  Cavaignac  tira  l’horoscope  d’Odilon 
Barrot à lui-même par ces paroles :

- Mon cher ami, vous êtes f....!
En effet, voici ce qui se passait au Palais-Royal.
D’abord  le  roi  était  furieux  de  l’outrecuidance  de  ce  petit  

avocat. - Le petit avocat devait prendre sa revanche de ce mot 
en faisant casser, deux ans après, le jugement du jeune peintre 
Geoffroy, condamné illégalement à mort par le conseil de guerre 
institué  en  vertu  de  l’état  de  siège.  Belle  et  noble  revanche, 
Odilon, et qui vous a refait de la popularité pour dix ans !

Donc,  la  chute  d’Odilon Barrot  avait  été décidée  au Palais-
Royal.



Cette chute n’était pas chose qui fût bien pénible au ministère 
tel  qu’il  était  composé au mois de novembre 1830 : M. Molé, 
transfuge du camp napoléonien ; M. de Broglie,  transfuge du 
camp royaliste ; M. Guizot, l’homme du Moniteur de Gand ; M. 
Casimir  Périer,  le  banquier  dont  la  caisse  fermait  à  quatre 
heures,  et qui,  jusqu’au dernier moment, avait  lutté  contre la 
révolution ; M. Sébastiani, qui, le 30 au matin, déclarait que le 
drapeau blanc était son drapeau ; enfin, le général Gérard, le 
dernier ministre de Charles X, et qui, pour rester au pouvoir, 
n’avait eu qu’à faire signer par la branche cadette l’ordonnance 
que laissait en blanc la fuite de la branche aînée.

On  comprend  bien  qu’aucun  de  ces  hommes  ne  tenait  le 
moins du monde à Odilon Barrot.

Aussi, lorsque le roi proposa la révocation de M. le préfet de la 
Seine, toutes les voix crièrent-elles : « Qu’il soit fait selon votre 
plaisir, seigneur ! » Une seule voix cria : Veto ! C’était la voix de 
Dupont (de l’Eure). Or, Dupont (de l’Eure) avait ce grand tort, 
aux  yeux  des  hommes  politiques,  -  et  le  roi  était  le  premier 
homme politique de son époque, - de tenir, non-seulement à ses 
opinions, mais encore à ses amitiés.

- Si Odilon Barrot s’en va, dit carrément l’honnête vieillard, 
moi aussi, je m’en irai !

C’était grave, car, si la retraite d’Odilon Barrot entraînait celle 
de  Dupont  (de  l’Eure),  la  retraite  de  Dupont  (de  l’Eure) 
entraînait  à  son tour celle  de la  Fayette.  Or,  la  retraite  de la 
Fayette  pouvait  bien,  en définitive,  entraîner  celle  du roi  lui-
même. En outre, cela brouillerait le roi avec Laffitte, autre ami 
constant d’Odilon Barrot. Il est vrai que le roi ne répugnait pas 
trop à une rupture avec Laffitte : - il y a des services si grands, 
qu’on ne peut les payer que par l’ingratitude ; mais le roi voulait 
se brouiller avec Laffitte à son heure, à sa convenance, quand 
cette brouille lui serait utile et non préjudiciable.

On en appela, dans cette grave circonstance, à l’imaginative 
de chacun.

M. Sébastiani  eut  les  honneurs  de  la  séance.  Il  proposa de 
faire  une démarche personnelle  près de M. Odilon Barrot,  et 
d’obtenir de lui-même sa démission. Il va sans dire que Dupont 
(de l’Eure) n’assistait pas à ce petit conciliabule.

On indiqua une réunion pour le soir.
Le roi se fit attendre, contre son habitude.



En entrant dans le cabinet, il n’aperçut pas Dupont (de l’Eure
), qui causait dans un coin avec M. Bignon.

-  Victoire,  messieurs  !  cria-t-il  d’une  voix  triomphante  ;  la 
retraite de M. le préfet de la Seine est décidée, et, comprenant 
l’opportunité de cette retraite, le général la Fayette lui-même y 
donne la main.

-  Plaît-il,  sire  ?  dit  vivement Dupont (de l’Eure)  sortant  de 
l’ombre et rentrant dans le cercle de lumière qui le faisait visible 
aux yeux du roi.

-  Ah  !  c’est  vous,  monsieur  Dupont,  reprit  le  roi  un  peu 
embarrassé. Eh bien, je dis que le général la Fayette cesse de 
s’opposer à ce que M. Barrot se retire.

-  Sire,  répondit  Dupont  (de  l’Eure),  ce  que  vous  me faites 
l’honneur de me dire là me paraît tout simplement impossible.

-  Je l’ai  entendu de la bouche même du général,  monsieur, 
répliqua le roi.

- Que le roi me permette de croire à une erreur de sa part, 
insista Dupont (de l’Eure) en s’inclinant ; mais le général m’a 
tenu à moi-même un langage tout opposé, et je ne le crois pas 
capable de se contredire à ce point.

Un éclair passa sur le visage du roi ; cependant il se contint.
- Au reste, continua Dupont (de l’Eure), ne parlons que pour 

moi-même... Puisque M. Odilon Barrot se retire, je renouvelle 
au roi la prière de vouloir bien accepter ma démission.

-  Mais,  monsieur,  dit  vivement  le  roi,  ce  matin,  ce  matin 
même, vous m’avez promis, quelque chose qui arrivât, de rester 
jusqu’au procès des ministres.

-  Oui,  c’est  vrai,  sire,  mais  à  la  condition  que  M.  Barrot 
resterait.

- Sans condition, monsieur.
Ce fut au visage de Dupont (de l’Eure) de se couvrir de rouge à 

son tour.
-  Cette  fois,  sire,  dit-il  avec  la  fermeté  de  la  conviction, 

j’affirme que le roi est dans l’erreur.
-  Comment  !  monsieur,  s’écria  le  roi,  vous  me  donnez  un 

démenti ? Ah ! c’est trop fort ! et tout le monde saura que vous 
m’avez manqué...

- Prenez garde, sire, répondit froidement le garde des sceaux ; 
quand le roi dira oui, et que Dupont (de l’Eure) aura dit non, je 
ne sais pas auquel des deux la France croira...



Et, saluant le roi, il s’avança vers la porte de sortie.
Mais, sur le seuil de cette porte, le rigide vieillard trouva le 

duc d’Orléans, jeune homme affable et souriant, qui le prit par 
les deux mains, et l’empêcha d’aller plus loin.

-  Mon  père  !  cria  le  duc  d’Orléans  au  roi,  il  y  a  bien 
certainement  malentendu...  M.  Dupont  est  un  si  honnête 
homme, qu’il ne peut y avoir autre chose.

Le roi comprit la faute qu’il venait de faire. Il tendit les bras à 
son ministre ; le duc d’Orléans poussa Dupont (de l’Eure) entre 
ses bras ouverts : le roi et son ministre s’embrassèrent. Rien ne 
fut oublié peut-être, mais tout fut convenu.

Odilon Barrot resterait préfet de la Seine, et, par conséquent, 
Dupont (de l’Eure) resterait garde des sceaux. - Il en résultait 
que  la  Fayette,  de  son  côté,  restait  généralissime  des  gardes 
nationales du royaume.

Nous verrons ces trois loyaux amis éconduits poliment, quand 
le roi n’aura plus besoin d’eux.

Mais, comme il est facile de le comprendre, tout cela n’était 
qu’un replâtrage  sans consistance  aucune :  si  M.  Dupont (de 
l’Eure) consentait à rester avec MM. de Broglie, Guizot, Molé et 
Casimir Périer, MM. Casimir Périer, Molé, Guizot et de Broglie 
ne consentaient point à rester avec M. Dupont (de l’Eure). En 
conséquence, ils donnèrent leur démission, qui entraîna celle de 
MM. Dupin et Bignon, ministres sans portefeuille.

Le roi était dans un grand embarras : il recourut à M. Laffitte.
M. Laffitte objecta le tort que feraient à sa maison de banque 

les soins journaliers  qu’il  serait  obligé de donner aux affaires 
publiques, s’il acceptait une position ministérielle, et il avoua au 
roi la gêne qu’avait déjà amenée dans ses affaires la suite de la 
révolution de juillet.

Le roi se mit corps et âme à sa disposition.
Mais,  avec sa délicatesse absolue, M. Laffitte ne voulut rien 

accepter du roi, si ce n’est que celui-ci devint acquéreur, au prix 
d’estimation, de la forêt de Breteuil.

La seule condition que mit M. Laffitte à cette vente fut qu’elle 
se ferait par sous seing privé, et que le sous seing privé ne serait 
pas enregistré, l’enregistrement devant naturellement dévoiler 
la vente, et, la vente, la gêne du vendeur.

Les paroles furent échangées ; la forêt de Breteuil fut estimée 
et payée fuit millions, à ce que je crois, et les sous seings privés 



de vente et d’achat furent faits et signés sur cette base.
Alors,  M.  Laffitte,  rassuré  pour  son  crédit,  consentit  à 

accepter, non-seulement le ministère des finances, mais encore 
la présidence du conseil des ministres.

Le 2 novembre,  le Moniteur publia, en conséquence, la liste 
des nouveaux élus. C’étaient : MM. Laffitte, aux finances, avec la 
présidence du conseil ; Dupont (de l’Eure), à la justice ; Gérard, 
à  la  guerre  ;  Sébastiani,  à  la  marine  ;  Maison,  aux  affaires 
étrangères ; Montalivet, à l’intérieur ; Mérilhou, à l’instruction 
publique.

Le  roi  était  enfin  arrivé  à  son  but,  et,  en  se  retirant,  les 
doctrinaires,  -  on  commençait  à  leur  donner  ce  nom, 
probablement  parce  qu’ils  n’avaient  pas  de  doctrine,  -  les 
doctrinaires,  disons-nous, lui  avaient rendu un grand service. 
Ils lui avaient fait un ministère tout à sa dévotion.

En  effet,  dans  la  nouvelle  combinaison,  Louis-Philippe 
disposait de Laffitte,  son ami ; de Sébastiani et de Montalivet, 
ses dévoués ; de Gérard et de Maison, ses complaisants ; quant à 
Mérilhou,  c’était  une  conquête  facile  à  faire,  et  qui  fut 
facilement  faite.  Restait  Dupont  (de  l’Eure),  et  Dupont  (de 
l’Eure) s’inspirerait de la Fayette.

Or, ne perdons pas de vue que ce ministère pouvait s’appeler 
le  ministère  du procès,  et  que la  Fayette,  proscrit  par  M.  de 
Polignac, voulait se venger de lui en le sauvant.

Son discours à la Chambre ne laissait pas le moindre doute 
sur ses intentions.

Aussi, le 4 octobre, la chambre des pairs se constitua en cour 
de justice, ordonna la translation des ministres à la prison du 
Petit-Luxembourg,  et  fixa  au  15  décembre  l’ouverture  des 
débats.

Seulement, entre le 4 octobre et le 15 décembre, c’est-à-dire 
entre  la  constitution  de  la  cour  des  pairs  et  l’ouverture  des 
débats,  M.  Laffitte  reçut  de  Louis-Philippe  ce  petit  billet  du 
matin :

« Mon cher monsieur Laffitte,
» D’après ce que m’a dit un ami commun dont je ne vous dis 

rien de  plus,  vous  devez  bien  savoir  pourquoi,  j’ai  profité  de 
l’instance de M. Jamet (M. Jamet était le directeur de la comptabilité du 
roi.),  à qui le secret de l’acquisition a été confié, non par moi, 



mais par vous, pour faire enregistrer le sous seing privé le plus 
secrètement possible.

» Votre affectionné,
» LOUIS-PHILIPPE. »

M. Laffitte resta étourdi du coup ; il ne comptait pas sur la 
discrétion de l’enregistrement, et il avait raison.

La vente fut connue, et, à partir de ce moment, M. Laffitte fut 
ruiné.

Mais le sous seing privé eut une date certaine !
M.  Laffitte  prit  la  plume  pour  envoyer  sa  démission,  qui 

entraînait celles de Dupont (de l’Eure), de la Fayette et d’Odilon 
Barrot.

Il  réfléchit  que  Louis-Philippe  restait  désarmé  devant 
l’émeute future.

La vengeance parut trop cruelle à l’illustre banquier, qui joua, 
cette  fois,  le  rôle  de  roi,  tandis  que  le  roi  jouait  celui  de 
financier ; seulement, la blessure resta saignante au fond de son 
cœur.



CLXXIX

Béranger patriote et Béranger républicain.

En devenant ministre, Laffitte avait voulu entraîner avec lui, 
dans  les  hauteurs  politiques  où  on  le  forçait  de  monter,  un 
homme qui,  nous l’avons dit,  avait  peut-être plus encore que 
l’illustre  banquier  contribué  à  l’avènement  au  trône  du  roi 
Louis-Philippe.

Cet homme, c’était Béranger.
Mais, avec sa rectitude de sens, Béranger avait compris que, 

pour  lui  comme  pour  Laffitte,  monter  en  apparence,  c’était 
descendre en réalité ; il laissa donc tous ses amis s’aventurer sur 
ce pont de Mahomet étroit comme le fil d’un damas, et qu’on 
appelle le pouvoir ; mais, lui, secouant la tête, il prit congé d’eux 
par cette chanson :

Non, mes amis, non, je ne veux rien être ;
Semez ailleurs places, titres et croix.
Non, pour les cours Dieu ne m’a point fait naître ;
Oiseau craintif, je fuis la glu des rois !
Que me faut-il ? Maîtresse à fine taille,
Petit repas et joyeux entretien !
De mon berceau près de bénir la paille,
En me créant, Dieu m’a dit : « Ne sois rien ! »
…...............................................

Sachez pourtant, pilotes du royaume,
Combien j’admire un homme de vertu
Qui, désertant son hôtel ou son chaume,
Monte au vaisseau par tous les vents battu.
De loin, ma voix lui crie : « Heureux voyage ! »
Priant de cœur pour tout grand citoyen ;
Mais, au soleil, je m’endors sur la plage.
En me créant, Dieu m’a dit « Ne sois rien ! »
………………………………………….

De ce palais souffrez donc que je sorte.



A vos grandeurs je devais un salut ;
Amis, adieu ! j’ai, derrière la porte,
Laissé tantôt mes sabots et mon luth.
Sous ces lambris, près de vous accourue,
La Liberté s’offre à vous pour soutien...
Je vais chanter ses bienfaits dans la rue.
En me créant, Dieu m’a dit : « Ne sois rien ! »

Béranger  se  retira  donc,  laissant  ses  amis  plus  empêtrés 
encore dans le pouvoir que le corbeau de la Fontaine dans la 
laine du mouton.

Même, quand il fait du sentiment, Béranger a bien de la peine 
à n’y pas mettre un peu de malice, et peut-être, tout en chantant 
dans la rue les bienfaits de la liberté,  rit-il  plus d’une fois en 
dessous, justifiant cette désolante maxime de la Rochefoucauld, 
qu’il y a toujours, dans le malheur même de notre meilleur ami, 
quelque chose qui nous fait plaisir.

Au reste, combien de temps le chansonnier philosophe devait-
il acclamer dans son cœur ce gouvernement qu’il avait fondé ? 
Nous disons  acclamer dans son cœur, car, soit défiance de la 
stabilité des choses humaines, soit qu’il jugeât bon de faire des 
rois, mais mauvais de les chanter, jamais, Dieu merci ! Béranger 
ne sacra  par une seule louange rimée cette  royauté  de juillet 
qu’il avait vantée de sa parole.

Maintenant, mesurons l’espace dans lequel est renfermée son 
admiration ou sa sympathie pour cette royauté.

Oh ! il ne sera pas grand !
En six mois, tout est fini ; le poète a mesuré le roi : le roi est 

bon à mettre avec les vieilles lunes de Villon !
En doute-t-on ? qu’on écoute Béranger lui-même. Cet homme 

qui, le 31 juillet, jetait, comme les petits Savoyards, une planche 
sur le ruisseau, le voilà qui pousse du pied cette planche dans le 
ruisseau : ce n’est point sa faute si elle n’y tombe pas, et le roi 
avec elle.

Oui, chanson, muse, ma fille,
J’ai déclaré net
Qu’avec Charles et sa famille,
On te détrônait ;
Mais chaque loi qu’on nous donne
Te rappelle ici :
Chanson, reprends ta couronne !



- Messieurs, grand merci !

Je croyais qu’on allait faire
Du grand et du neuf,
Même étendre un peu la sphère
De quatre-vingt-neuf ;
Mais point : on rebadigeonne
Un trône noirci !
Chanson, reprends ta couronne !
- Messieurs, grand merci !
……………………………………

La planète doctrinaire
Qui sur Gand brillait
Veut servir de luminaire
Aux gens de juillet :
Fi d’un froid soleil d’automne
De brume obscurci !
Chanson, reprends ta couronne !
- Messieurs, grand merci !
……………………………………

Pour être en état de grâce,
Que de grands peureux
Ont soin de laisser en place
Les hommes véreux ?
Si l’on ne touche à personne,
C’est afin que si...
Chanson, reprends ta couronne !
- Messieurs, grand merci !

Te voilà donc restaurée,
Chanson mes amours !
Tricolore et sans livrée,
Montre-toi toujours !
Ne crains plus qu’on t’emprisonne,
Du moins à Poissy...
Chanson, reprends ta couronne !
- Messieurs, grand merci !

Mais, pourtant, laisse en jachère
Mon sol fatigué ;
Mes jeunes rivaux, ma chère,
Ont un ciel si gai !



Chez eux la rose foisonne,
Chez moi le souci.
Chanson, reprends ta couronne !
- Messieurs, grand merci !

Cette  chanson était  une véritable  déclaration  de  guerre,  et, 
cependant,  elle  passa  inaperçue  ;  ceux  qui  en  parlaient  -  les 
poètes - avaient l’air de parler d’une chose tombée de la lune, 
d’un aérolithe que personne n’avait ramassé. Une chanson de 
Béranger  !  Qu’est-ce  que  c’était  que  cela,  une  chanson  de 
Béranger ? On n’avait pas lu la chanson ; et, quant à Béranger, 
on connaissait bien un poète de ce nom-là qui avait fait le Dieu 
des bonnes gens, l’Ange gardien, le Cinq Mai, les Deux Cousins,  
le Ventru, toutes chansons attaquant peu ou prou Louis XVIII et 
Charles  X  ;  mais  on  ne  connaissait  pas  ce  Béranger  qui  se 
permettait d’attaquer Louis-Philippe !

Pourquoi cette ignorance à l’endroit du nouveau Béranger ? 
pourquoi cette surdité à l’endroit de la nouvelle chanson ?

Nous allons le dire.
Il  y  a,  à  la  suite  de  tout  revirement  politique,  une  période 

réactionnaire pendant laquelle les intérêts matériels l’emportent 
sur la nationalité, les appétits honteux sur les nobles passions ; 
pendant cette période-là, - et Louis-Philippe en fut un exemple, 
- tout ce que fait le gouvernement qui caresse ces intérêts et qui 
soûle ces appétits est bien fait : les actes de ce gouvernement, 
fussent-ils  visiblement  illégaux,  tyranniques,  immoraux,  sont 
des actes sauveurs ! on les loue, on les approuve ; on fait  du 
bruit  autour  du  pouvoir,  comme  ces  prêtres  de  Cybèle  qui 
battaient des cymbales autour du berceau de Jupiter. Pendant 
cette période, la seule chose que craigne la masse qui, vivant de 
cette réaction, a tout intérêt à la soutenir, c’est que le jour ne se 
fasse sur ce pandémonium, c’est que la lumière ne pénètre dans 
cette sentine où se heurtent, se pressent, se bousculent, avec un 
bruit  d’argent  qui  dénonce  l’œuvre  qu’ils  y  opèrent,  les 
agioteurs, les gens de bourse, les tripoteurs d’écus et de papiers.

Cette période est plus ou moins longue, et, nous le répétons, 
tant qu’elle dure, tant que l’élément honnête, pur, élevé de la 
nation n’a pas repris le dessus, il n’y a rien à dire, rien à faire, 
rien à espérer ; tout est applaudi, tout est ratifié, tout est glorifié 
d’avance  !  On  dirait  que  cette  grande  âme populaire  qui,  de 
temps en temps, vient ranimer les peuples et leur faire tenter de 



grandes choses, s’est évanouie, est  remontée au ciel,  est allée 
enfin on ne sait où. Les esprits inférieurs désespèrent de la voir 
revenir  jamais ;  les esprits  supérieurs seuls,  qui participent à 
son  essence,  savent  qu’elle  vit  toujours,  ayant  en  eux  une 
étincelle  de  cette  âme  divine  que  l’on  croit  éteinte,  et  ils 
attendent, le sourire sur les lèvres, la sérénité sur le front !

Alors, peu à peu, ils assistent à ce phénomène politique.
Sans cause apparente,  sans qu’il  s’écarte de la route qu’il  a 

suivie, et peut-être par cela même qu’il continue de la suivre, ce 
gouvernement, qui ne peut pas perdre la considération qu’il n’a 
jamais eue, perd la popularité factice qu’il avait ; ceux-là mêmes 
dont il  a fait  la  fortune,  dont il  a récompensé la coopération, 
s’éloignent de lui peu à peu, et, sans le renier encore tout à fait, 
commencent  déjà  à  douter  de  sa  stabilité.  A  partir  de  cette 
heure,  ce  gouvernement  est  condamné  ;  de  même  qu’on 
approuvait  ce  qu’il  faisait  de  mal,  on critique  ce  qu’il  fait  de 
bien.

La corruption, qui est sa moelle, va du centre aux extrémités, 
sèche la sève fatale qui lui avait fait étendre, sur tout un peuple 
des rameaux comme ceux de l’upas, une ombre pareille à celle 
du mancenillier ; dans cette atmosphère où, pendant cinq, dix, 
quinze, vingt ans, il a répandu cette impure émanation qu’on a 
respirée parmi les autres éléments de l’air, passe quelque chose 
d’hostile  contre  lui,  et  dont  on  ne  se  rend  pas  compte  :  ce 
quelque chose d’hostile, c’est le retour de la masse à la probité 
sociale, à la conscience politique ; c’est cette âme de la nation, 
enfin, que l’on croyait  évanouie,  remontée au ciel,  allée je ne 
sais  où,  et  qui  vient  animer le  grand corps  populaire,  qu’elle 
avait  un  instant  abandonné  à  une  léthargie  que  les  peuples 
environnants,  jaloux  et,  par  conséquent,  ennemis,  s’étaient 
hâtés de proclamer la mort ! Alors, ce gouvernement, par ce seul 
retour de la masse à l’honnêteté, semble un vaisseau qui a perdu 
son aire : il trébuche, il chancelle, il ne sait plus où il va ! il a 
résisté à quinze ans de tempêtes et d’orages, et il sombre sous 
une bourrasque ; il était devenu plus fort par les 5 et 6 juin, les 
13 et 14 avril et le 12 mai, et il tombe devant le 24 février !

Ce gouvernement ou plutôt ces gouvernements, le présage de 
leur chute, c’est lorsque les hommes de cœur et d’intelligence 
refusent de s’y rallier, ou quand ceux qui s’y étaient ralliés par 
erreur s’en éloignent par dégoût. Cet éloignement ne veut pas 



dire qu’ils tomberont le lendemain, quinze jours après, dans dix 
ans : cela veut dire qu’ils tomberont un jour, qu’ils tomberont 
d’eux-mêmes,  qu’ils  tomberont  tout  seuls,  et  que,  pour qu’ils 
tombent,  la  conscience  publique  n’aura  qu’à  les  pousser  du 
doigt !

Voilà ce que sentait Béranger, avec son admirable instinct du 
juste et de l’injuste, du bon et du mauvais ; il était, non pas le rat 
égoïste  qui  quitte  le  bâtiment  où  il  s’est  engraissé,  quand ce 
bâtiment, menacé du naufrage, va mettre à la voile : - on l’a vu, 
Béranger n’avait rien voulu recevoir ni de ce gouvernement ni 
des amis qui en formaient l’équipage ; mais il était le blanc et 
rapide  oiseau  de  mer  effleurant  le  sommet  de  la  vague  qui 
monte, et annonçant aux matelots les futures tempêtes.

Dès cet instant, Béranger juge que la royauté est condamnée 
en France, puisque cette royauté qu’il a pétrie de ses mains, avec 
les éléments démocratiques d’un prince jacobin en 1791, d’un 
commandant de la garde nationale républicain en 1789, et d’un 
ministère populaire en 1830, tourne à l’aristocratie bourgeoise, 
la dernière des aristocraties, parce qu’elle est la plus égoïste et la 
plus étroite, - et il rêve la république !

Mais  comment  attaquera-t-il  ce  roi  populaire,  ce  roi  de  la 
bourgeoisie, ce roi des intérêts matériels, ce roi qui a sauvé la 
société ? - Tout gouvernement qui arrive, on le sait en France, a 
sauvé la société ! - ce roi est invulnérable : la révolution de 89, 
que l’on croit sa mère, et qui n’a été que sa nourrice, l’a trempé 
dans la fournaise des trois jours, comme Thétis a trempé son fils 
Achille dans le Styx ; seulement, il a son endroit faible, comme 
le héros d’Homère.

Cet  endroit  faible,  c’est  le  sentiment  républicain,  toujours 
vivace en France, qu’il s’y déguise sous le nom de libéralisme, de 
progrès ou de démocratie.

Béranger l’a trouvé ; car, au moment où il allait dire adieu à la 
chanson, le voilà qui chante ! le guerrier, qui, découragé, avait 
jeté ses armes, les ramasse ; seulement, il a changé de but : il ne 
tuera plus avec la balle, il tuera avec le principe ; il n’essayera 
plus  de  trouer  avec  sa  poudre  le  velours  d’un vieux  trône,  il 
dressera une nouvelle statue de marbre sur un autel d’airain !

Cette statue, ce sera celle de la République.
Lui qui était en avant sous la branche aînée, le voilà en arrière 

sous la branche cadette ; mais n’importe ! il fera son œuvre, et, 



pour être isolée, elle n’en sera pas moins puissante.
Écoutez-le ; le voici à sa fonte : comme Benvenuto Cellini, il 

jette  le  plomb de ses  vieilles  cartouches  dans  le  moule  :  il  y 
jettera son bronze ; il y jettera jusqu’aux deux couverts d’argent 
que, dans les grands jours,  il  tire  de l’armoire de noyer pour 
dîner avec Lisette, et qu’une fois ou deux il a prêtés à Frétillon 
pour les mettre en gage.

Tout  en  travaillant,  il  s’aperçoit  que  ce  sont  ceux  qu’il  a 
combattus en 1830 qui avaient raison, et que c’est lui qui avait 
tort ; il  les avait traités de  fous,  il  leur fait amende honorable 
dans cette chanson :

Vieux soldats de plomb que nous sommes,
Au cordeau nous alignant tous,
Si des rangs sortent quelques hommes,
Tous, nous crions : « A bas les fous ! »
On les persécute, on les tue,
Sauf, après un lent examen,
A leur dresser une statue
Pour la gloire du genre humain !

Combien de temps une pensée,
Vierge obscure, attend son époux !
Les sots la traitent d’insensée,
Le sage lui dit : « Cachez-vous ! »
Mais, la rencontrant loin du monde,
Un fou qui croit au lendemain
L’épouse ; elle devient féconde,
Pour le bonheur du genre humain !
……………………………………………….

Qui découvrit un nouveau monde ?
Un fou qu’on raillait en tout lieu !
Sur la croix, que son sang inonde,
Un fou qui meurt nous lègue un Dieu !
Si, demain, oubliant d’éclore,
Le jour manquait, eh bien, demain,
Quelque fou trouverait encore
Un flambeau pour le genre humain !

Quelle merveille de sens, de rime, d’idée, de poésie que cette 
chanson ! Vous ne la connaissiez pas ? Non ; et, cependant, vous 
connaissiez  toutes  celles  qui,  sous  Charles  X,  attaquaient  le 



trône ou l’autel, le Sacre de Charles le Simple et l’Ange gardien. 
Pourquoi  ne  connaissiez-vous  point  celle-ci  ?  C’est  que 
Béranger,  au  lieu  d’être  un  soldat  de  plomb  aligné  pour  la 
défense  de  l’ordre,  comme  l’entendent  les  agioteurs,  les 
bourgeois  et  les  épiciers,  passe  à  l’état  d’un  de  ces  fous  qui 
sortent  des rangs et  poursuivent l’idée,  qu’ils  prendront pour 
femme s’ils la rencontrent, qu’ils féconderont s’ils l’épousent !

Seulement,  Béranger n’est plus en harmonie avec la pensée 
publique  ;  on  ne  ramasse  plus  les  traits  qu’il  lance  pour  les 
renvoyer au trône ;  ses  recueils  de chansons,  qui,  publiés  en 
1825 et  en 1829,  se  vendaient  à  trente  mille  exemplaires,  se 
vendent, en 1833, à quinze cents.

Mais  que  lui  importe,  à  cet  oiseau  des  solitudes,  chantant 
pour chanter, parce que le bon Dieu, qui aime à l’entendre, qui 
préfère sa poésie à celle des missionnaires, des jésuites et de ces 
nains  tout  noirs  qu’il  nourrit  et  dont  son  nez  craint  les  
encensoirs, lui a dit : « Chante, chante, pauvre petit ! »

Aussi, le voilà qui chante à tout propos.
Escousse et Lebras meurent : il chante ! un chant triste, c’est 

vrai, plein de doute et de désenchantement ; il ne voit pas clair 
lui-même dans ce chaos qu’on appelle la société. Tout ce qu’il 
sait, c’est que la terre est mouvante comme un océan, c’est que 
le temps est à la tempête, c’est qu’il fait nuit sur le monde, c’est 
que le vaisseau qu’on appelle la France va plus que jamais à la 
dérive, est plus que jamais en perdition.

Écoutez  :  en  avez-vous  entendu  beaucoup  de  chants  plus 
douloureux, sur ces plages hérissées de rochers et couvertes de 
bruyères où vient,  dans les  criques  de Morlaix  et  le  long des 
falaises de Douarnenez, se briser la mer sauvage ?

Quoi ! morts tous deux dans cette chambre close
Où du charbon pèse encor la vapeur !
Leur vie, hélas! était à peine éclose ;
Suicide affreux ! triste objet de stupeur !
Ils auront dit : « Le monde fait naufrage ;
Voyez pâlir pilote et matelots !
Vieux bâtiment usé par tous les flots,
Il s’engloutit, sauvons-nous à la nage ! »
Et, vers le ciel se frayant un chemin,
Ils sont partis en se donnant la main !
……………………………………………………



Pauvres enfants ! quelle douleur amère
N’apaisent pas de saints devoirs remplis ?
Dans la patrie on retrouve une mère,
Et son drapeau vous couvre de ses plis !
Ils répondaient : « Ce drapeau, qu’on escorte,
Au toit du chef le protège endormi !
Mais le soldat, teint du sang ennemi,
Veille, et de faim meurt en gardant la porte ! »
Et, vers le ciel se frayant un chemin,
Ils sont partis en se donnant la main !
…………………………………………………….

Dieu créateur, pardonne à leur démence !
Ils s’étaient faits les échos de leurs sons,
Ne sachant pas qu’en une chaîne immense,
Non pour nous seuls, mais pour tous nous naissons.
L’humanité manque de saints apôtres
Qui leur aient dit : « Enfants, suivez ma loi !
Aimer, aimer, c’est être utile à soi ;
Se faire aimer, c’est être utile aux autres ! »
Et, vers le ciel se frayant un chemin,
Ils sont partis en se donnant la main !

Et à quel moment, - réfléchissez-y ! - à quel moment Béranger 
dit-il  que  le  monde  fait  naufrage,  qu’on  voit  pâlir  pilote  et 
matelots ?  En  février  1832,  quand  les  Tuileries  regorgent  de 
courtisans, quand les journaux du gouvernement regorgent de 
louanges, quand les soldats citoyens de la rue Saint-Denis et de 
la rue Saint-Martin montent la garde avec enthousiasme, quand 
les officiers demandent des croix pour eux et des invitations à la 
cour pour leurs femmes ; enfin, quand, sur trente-six millions 
d’hommes dont se compose le peuple français, trente millions 
hurlent à tue-tête : « Vive Louis-Philippe, le soutien de l’ordre, 
le sauveur de la société ! » quand le  Journal des Débats crie : 
HOSANNAH ! et le Constitutionnel : AMEN !

Morbleu !  il  faut  être bien fou pour mourir  dans un pareil 
moment, et bien poète pour dire que le monde fait naufrage !

Mais attendez ! comme il voit qu’on ne l’a pas écouté ; que, 
comme  Horace,  il  a  chanté  pour  des  sourds,  Béranger  va 
chanter encore et crier plus haut :



Société, vieux et sombre édifice,
Ta chute, hélas ! menace nos abris :
Tu vas crouler ! point de flambeau qui puisse
Guider la foule à travers tes débris :
Où courons-nous ? Quel sage en proie au doute
N’a sur son front vingt fois passé la main ?
C’est aux soleils d’être sûrs de leur route ;
Dieu leur a dit : « Voilà votre chemin ! »

Puis vient l’heure où tout ce chaos se débrouille, où toute cette 
nuit se dissipe, où l’aurore d’un nouveau jour se lève ; le poète 
jette un cri de joie : il voit, il a vu !

Qu’a-t-il vu ?
Oh ! ne craignez rien ; il ne se fera pas prier pour vous le dire :

Toujours prophète, en mon saint ministère,
Sur l’avenir j’ose interroger Dieu.
Pour châtier les princes de la terre,
Dans l’ancien monde un déluge aura lieu.
Déjà près d’eux, l’océan, sur les grèves,
Mugit, se gonfle, il vient... « Maîtres, voyez,
Voyez ! » leur dis-je. Ils répondent : « Tu rêves ! »
Ces pauvres rois, ils seront tous noyés !
…………………………………………………….

« Un océan ! quel est-il, ô prophète ? »
- Peuples, c’est nous, affranchis de la faim,
Nous, plus instruits, consommant la défaite
De tant de rois, inutiles, enfin !...
Dieu fait passer sur ces fils indociles
Nos flots mouvants, si longtemps fourvoyés ;
Puis le ciel brille, et les flots sont tranquilles.
Ces pauvres rois, ils seront tous noyés !

Ainsi, on le voit, ce n’est plus, comme dans les Deux Cousins, 
un  simple  revirement  de  fortune,  un  simple  changement  de 
dynastie,  c’est  le  renversement  de  toutes  les  dynasties  que 
prédit le poète ; ce n’est plus, comme dans le Dieu des bonnes  
gens, les destins et les flots qui sont changeants ; non : ce sont 
les destins qui sont révolus, ce sont les flots qui, de changeants, 
sont devenus tranquilles. L’Océan n’est plus qu’un lac immense, 
sans houle et sans tempête,  réfléchissant  l’azur  du ciel,  et  au 
fond duquel, grâce à la transparence de l’eau, on peut voir le 



cadavre des monarchies mortes, les débris des trônes échoués.
Merci,  Béranger  !  merci,  poète  prophète  !  merci  encore  ! 

merci toujours !
Qu’arriva-t-il à l’apparition de ces prophéties qui froissaient 

tant  d’intérêts  ?  Que  les  gens  qui  savaient  par  cœur  les 
anciennes chansons de Béranger, parce que leur ambition, leurs 
espérances, leurs désirs s’en étaient fait des armes pour détruire 
le vieux trône, ne lurent pas même ses chansons nouvelles, ou 
que ceux qui les lurent se dirent les uns aux autres : « Avez-vous 
lu les nouvelles chansons de Béranger ? - Non. - Oh ! ne les lisez 
pas... Pauvre homme, il baisse ! » Et on ne les lut pas, ou bien le 
mot fut donné, si on les avait lues, pour dire que le chansonnier 
baissait.

Non,  non,  le  chansonnier  ne  baissait  pas  !  le  chansonnier 
grandissait, au contraire ; mais, de même que, de chansonnier, 
il  était passé poète, de poète, il  passait prophète ! c’est-à-dire 
qu’il  devenait  de  plus  en  plus  incompréhensible  pour  les 
masses.

L’antiquité  nous a conservé les chansons d’Anacréon,  elle  a 
oublié les prophéties de Cassandre.

Pourquoi cela ? Homère nous le dit : les Grecs ne croyaient 
pas aux prophéties de la fille de Priam et d’Hécube.

Hélas ! Béranger fit comme elle, il se tut ; tout un monde de 
chefs-d’œuvre près d’éclore s’arrêta sur ses lèvres muettes ; il 
sourit de son sourire si fin, et il dit :

- Ah ! je baisse ! eh bien, demandez des chansons à ceux qui 
s’élèvent !

Rossini avait dit la même chose après Guillaume Tell.
Qu’en résulta-t-il ? C’est que nous n’eûmes plus d’opéras de 

Rossini, ni de chansons de Béranger.
Maintenant, peut-être me demandera-t-on comment il se fait 

que  Béranger,  républicain,  habite  tranquillement  avenue  de 
Chateaubriand, n° 5, à Paris, tandis que Victor Hugo demeure à 
Marine-Terrace, dans l’île de Jersey.

Cela  est  tout  simplement  une  question  d’âge  et  de 
tempérament.  Hugo  est  un  lutteur,  et  il  a  cinquante  ans  à 
peine ; Béranger, à tout prendre, est un épicurien et a soixante 
et dix ans  (Voir  la  note  A à  la  fin  du  volume.)  ;  c’est  l’âge où l’on 
prépare son lit pour y dormir du sommeil éternel, et Béranger, - 
Dieu lui  donne de  longues  années,  dût-il  nous  les  prendre  à 



nous ! - et Béranger veut mourir tranquille sur le lit de fleurs et 
de lauriers qu’il s’est fait !

Il en a le droit : il a assez lutté dans le passé, et soyez sans 
crainte, son œuvre se continuera dans l’avenir !

Ajoutons ceci : c’est que ce qu’on appelait la  jeune école - ce 
sont, aujourd’hui, les hommes de quarante à cinquante ans - a 
été injuste pour Béranger. Après que Benjamin Constant l’avait 
tiré  jusqu’à  l’ode,  on  a  essayé  de  le  repousser  en  deçà  de  la 
chanson. En agissant ainsi, la critique se faisait innocemment le 
complice du pouvoir :  elle croyait  n’être que sévère, elle était 
injuste et ingrate !

Il faut être proscrit, il faut être poète, il faut habiter l’étranger, 
vivre loin de cette communion d’idées qui est le pain de la vie 
intellectuelle, pour savoir combien cette muse du poète de Passy 
est essentiellement française, philosophique et consolante. Avec 
Béranger,  il  n’y  a  plus  d’exil,  et  tout  proscrit  peut,  en  le 
chantant, attendre la réalisation de cette prophétie que, dans sa 
chanson de Nostradamus, il a fixée à l’an 2000 !...

Nous  voici  bien  loin  de  l’artillerie,  dont  nous  nous  étions 
occupé, dont il nous reste à nous occuper encore, et de l’émeute 
où elle était appelée à jouer son rôle.

Revenons donc à l’émeute et à l’artillerie.
Mais, cher Béranger, cher poète, cher père, nous ne te disons 

pas adieu ; nous te disons seulement au revoir (Voir la note B à la 
fin du volume, et aussi notre Notice sur Béranger, dans les Morts vont vite, t. 
1er, page 183.).



CLXXX

Mort de Benjamin Constant. - Quelle avait été sa vie. - Honneurs 
funèbres qu’on lui décerne. - Ses funérailles. - Loi relative aux 

récompenses nationales. - Procès des ministres. - Grouvelle et sa 
sœur. - M. Mérilhou et le néophyte. - Le colonel Lavocat. - La cour des 

pairs. - Panique. - Fieschi.

Le mois de décembre 1830 fut fécond en événements.
Un des plus graves fut la mort de Benjamin Constant.
Le  10,  nous  reçûmes  l’ordre  de  nous  trouver,  le  12,  en 

uniforme et  en  armes,  au  convoi  de  l’illustre  député.  Il  était 
mort, le 8, à sept heures du soir.

Cette mort produisit une grande sensation dans Paris.
C’était  une  étrange  popularité  que  celle  de  Benjamin 

Constant, et il eût été difficile de dire sur quoi elle reposait.
Suisse et protestant,  élevé en Angleterre et en Allemagne, il 

parlait et écrivait la langue anglaise, la langue allemande et la 
langue française avec une égale facilité  ;  cependant, ce fut en 
français qu’il composa et qu’il écrivit.

Jeune, beau, vigoureux de corps, mais faible de caractère, du 
moment  où  il  était  arrivé  en  France,  en  1795,  Benjamin 
Constant  n’avait  plus  rien  fait  que  sous  l’inspiration  des 
femmes ; en littérature, elles furent ses maîtres ; en politique, 
elles furent ses guides. Accaparé par trois de ses plus célèbres 
contemporaines,  madame Tallien,  madame de Beauharnais  et 
madame de Staël,  il  releva  constamment  d’elles  ;  la  dernière 
surtout eut une influence énorme sur sa vie. Adolphe, c’est lui ; 
l’héroïne  d’Adolphe,  c’est  madame  de  Staël.  Aussi  la  vie  de 
Benjamin Constant fut-elle, non point la vie d’un homme, mais 
celle d’une femme, c’est-à-dire un composé de contradictions et 
de  faiblesses.  Porté  au  tribunat  après  le  renversement  du 
Directoire,  il  fit  de  l’opposition  à  Bonaparte,  premier  consul, 
non pas, comme l’ont dit les historiens, parce qu’il ne croyait 
point  à  la  durée  de  la  fortune  de  Napoléon,  mais  parce  que 
madame de Staël, dont il était, alors, plus que l’ami, haïssait le 
premier consul. Éliminé du tribunat en 1801, exilé de France en 



1802, il s’en alla vivre à Coppet, près de sa maîtresse ou plutôt 
de son maître. Vers 1806 ou 1807, cette vie d’esclave lui parut 
trop lourde :  si  faible qu’il  fût,  il  rompit sa chaîne.  Lisez son 
roman d’Adolphe, et vous verrez ce que cette chaîne lui pesait ! 
A  Hanovre,  où  il  s’était  arrêté,  il  épousa  une  grande  dame 
allemande,  une parente  du prince  de  Hardenberg,  et  le  voilà 
aristocrate,  hantant  la  plus  haute  société  d’Allemagne,  ne 
quittant  plus  les  princes  du  Nord,  vivant  au  milieu  de  la 
coalition  qui  menace  la  France,  rédigeant  les  proclamations 
étrangères,  écrivant  sur  la  table  de  l’empereur  Alexandre  sa 
brochure De l’esprit de conquête et d’usurpation, rentrant enfin 
en France avec Auguste de Staël, dans la voiture du roi Charles-
Jean.  -  Le  moyen  de  ne  pas  être  royaliste  en  pareille 
compagnie !

Aussi Benjamin Constant est-il admis au Journal des Débats ; 
c’est  un  des  plus  ardents  rédacteurs  de  cette  feuille.  Quand 
Bonaparte  débarque  au  golfe  Juan,  et  marche  sur  Paris,  le 
premier mouvement de Benjamin Constant est de s’éloigner. Il 
commence  par  se  cacher  chez  M.  de  Crawford,  ancien 
ambassadeur des États-Unis ; puis il part pour Nantes avec un 
Américain  qui  se  charge  de  le  conduire  hors  de  France.  En 
route, il apprend l’insurrection de l’Ouest, revient sur ses pas, et 
rentre à Paris, après huit jours d’absence.

Au  bout  de  cinq  autres  jours,  sur  une  invitation  de  M. 
Perregaux, il se rendait aux Tuileries, où l’empereur l’attendait 
dans son cabinet. Benjamin Constant était à toute puissance qui 
se  donnait  la  peine  de  le  séduire  :  beauté,  génie,  pouvoir, 
avaient prise égale sur lui ; c’était, en politique, en littérature, en 
moralité,  ce  que  nous  appellerons  une  courtisane,  et  ce  que 
Thomas  du  National appelait  d’un  nom  moins  élégant.  -  Le 
surlendemain,  les  journaux  annonçaient  la  nomination  de 
Benjamin Constant au conseil d’État. C’est là qu’il rédigea avec 
M.  Molé,  que  nous  venons  de  heurter  ministre  de  Louis-
Philippe, le fameux acte additionnel.

A  la  seconde  restauration,  cela  vaut  à  Benjamin  Constant 
d’être proscrit ; cette proscription lui refait une popularité, tant 
était  grande  la  haine  contre  les  Bourbons  !  Alors,  il  va  en 
Angleterre, et publie  Adolphe. En 1816, les portes de la France 
lui sont rouvertes ; il  fonde  la Minerve,  écrit au  Courrier,  au 
Constitutionnel et  au  Temps.  C’est  alors  que  je  le  vois,  chez 



Châtelain et chez M. de Leuven. C’était un homme grand, bien 
constitué,  nerveux outre mesure,  pâle,  avec de longs cheveux 
qui donnaient à son visage un caractère étrange de puritanisme, 
irritable  comme  une  femme,  joueur  jusqu’à  la  folie  !  Depuis 
1819, il était député ; chaque jour, il arrivait un des premiers à la 
Chambre,  strictement  vêtu  de  l’uniforme  aux  fleurs  de  lis 
d’argent, tenant, été comme hiver, une redingote sous son bras ; 
son autre bras était chargé de livres et d’épreuves d’imprimerie ; 
il  entrait  clopin-clopant,  appuyé  sur  une  espèce  de  béquille, 
trébuchant deux ou trois fois avant d’arriver à son banc. Une 
fois  arrivé  à  son banc,  une fois  assis,  il  se  mettait  à  faire  sa 
correspondance et à corriger ses épreuves, employant, les uns 
après les  autres,  tous les  huissiers  de la  Chambre à  faire  ses 
mille commissions.

Ambitieux de toutes choses, sans avoir pu arriver à rien, pas 
même  à  l’Académie,  où  il  échoua,  la  première  fois  contre 
Cousin, la seconde contre M. Viennet ! tour à tour irrésolu et 
courageux, servile et indépendant, c’est en hésitations de toute 
nature  qu’il  passe  ses  dix  ans  de  députation.  Le  lundi  des 
ordonnances, il était à la campagne, où l’on venait de lui faire 
une grave opération ; il  reçoit une lettre de Vatout ; elle était 
courte et significative :

«  Mon cher  ami,  il  se  joue  ici  un  jeu  terrible  où  les  têtes 
servent  d’enjeu.  Soyez beau joueur  comme toujours,  et  venez 
apporter la vôtre. »

C’était tentant ; aussi part-il. Le jeudi, il arrive à Montrouge, 
où les barricades le forcent à descendre de voiture ; il traverse 
Paris  au  bras  de  sa  femme,  qui  s’effraye  en  voyant  quels 
hommes  gardent  l’hôtel  de  ville,  et  effraye  son  mari  en 
s’effrayant.

- Partons à l’instant même pour la Suisse ! s’écrie Benjamin 
Constant  ;  cherchons  un  coin  du  monde  où  ne  pénètre  pas 
même la bande d’un journal !

Et il  allait partir, en effet, quand il est reconnu. On crie : « 
Vive Benjamin Constant ! » on l’enlève dans les bras, on lui fait 
un  triomphe  ;  son  nom,  placé  le  dernier  sur  la  liste  de  la 
protestation des députés, se trouve à la queue de l’acte du 30 
qui confère la lieutenance générale au duc d’Orléans ; les deux 



signatures,  appuyées  par  son  immense  réputation,  par  sa 
popularité  toujours  croissante,  le  portent  encore  une  fois  au 
conseil  d’État.  En  attendant,  il  se  débat  contre  la  misère,  et 
Vatout  obtient  du  roi  qu’il  lui  donne deux cent  mille  francs. 
Benjamin Constant les prend, à la condition, dit-il à celui qui les 
lui donne, de conserver toujours son franc parler.

- C’est bien comme cela que je l’entends ! lui dit le roi.
Et ils s’embrassent.
Au bout de quatre mois, les deux cent mille francs sont joués, 

et  Benjamin  Constant  se  retrouve  plus  pauvre  que  jamais. 
Quinze jours avant sa mort, un ami entre chez lui, à dix heures 
du matin, et le trouve trempant une croûte de pain séché dans 
un verre d’eau. Cette croûte de pain, c’était tout ce qui lui restait 
de la  veille  ;  ce  verre  d’eau,  il  le  devait  à  l’Auvergnat  qui,  le 
matin, avait empli sa fontaine.

Le 9 décembre, on annonça sa mort à la chambre des députés.
- De quoi est-il mort ? demandèrent plusieurs membres.
Une voix lugubre, une voix accusatrice, une voix que personne 

n’osa contredire, répondit :
- De faim !
Ce n’était  pas tout à fait  vrai,  mais ce l’était  un peu, ce qui 

était déjà trop.
Alors, on se mit à lui décréter toute sorte de fêtes funéraires ; 

on  proposa  une  loi  sur  les  honneurs  à  rendre  aux  grands 
citoyens  par  la  patrie  reconnaissante,  et,  comme cette  loi  ne 
pouvait être rendue le lendemain, on lui acheta provisoirement 
une tombe au cimetière de l’Est.

Oh ! la belle chose que la reconnaissance des peuples ! Avec 
elle, on n’est pas toujours sûr de ne pas mourir de faim, c’est 
vrai  ;  mais,  au  moins,  on  est  sûr,  une  fois  mort,  d’être 
glorieusement enterré,  -  quand toutefois  on ne meurt pas en 
prison ou en exil.

Nous eûmes l’honneur de contribuer à la pompe de ce convoi 
formé de cent mille hommes, ombragé par des drapeaux voilés 
de crêpes, conduit par des tambours aux funèbres roulements et 
par  des  tam-tams  aux  vibrements  sourds.  Un  instant,  le 
boulevard tout entier fut inondé par une mer houleuse comme 
la  marée qui  monte ;  bientôt,  au-dessus de cette  mer,  l’orage 
gronda. En sortant de l’église, les étudiants voulurent s’emparer 
du cercueil, et crièrent : « Au Panthéon ! » Mais Odilon Barrot 



s’avança  ;  le  Panthéon  n’était  pas  dans  le  programme  ;  il 
s’opposa à cet enthousiasme, et, comme une lutte commençait :

- Force restera à la loi ! dit-il.
Et  il  appela  autour  de  lui  cette  force  que  les  hommes  du 

pouvoir appliquent, en général, bien moins au maintien de la loi 
qu’à l’exécution de leur volonté ; ce qui, malheureusement, n’est 
pas toujours la même chose.

Dix-huit mois après, ces mêmes mots : « Force restera à la 
loi ! » étaient prononcées sur un autre cercueil ; mais, cette fois, 
force ne restait à la loi qu’après deux jours d’effroyable tuerie.

Sur le bord de la fosse de Benjamin Constant, la Fayette pensa 
s’évanouir d’émotion et de fatigue ; on fut obligé de le soutenir 
et de le tirer en arrière, sinon il se couchait prématurément à 
côté du mort.

Nous raconterons  comment même chose faillit  lui  arriver  - 
mais  pour  ne  pas  se  relever,  cette  fois,  -  sur  le  cercueil  de 
Lamarque.

Chacun rentra chez soi à sept heures du soir, emportant un 
peu de cette électricité orageuse qui avait plané dans l’air toute 
la journée.

Le  lendemain,  la  Chambre  rendit  une  loi  qui,  à  son  tour, 
amena de graves conflits. C’était la loi relative aux récompenses 
nationales.

Le 7 octobre, M. Guizot était monté à la tribune, et avait dit :

« Messieurs, il tardait au roi comme à vous de sanctionner par 
une  mesure  législative  le  grand  acte  de  reconnaissance 
nationale que la patrie doit aux victimes de notre révolution ; 
j’ai l’honneur de vous présenter un projet de loi à cet effet. Nos 
trois grandes journées ont coûté à plus de cinq cents orphelins 
leurs pères, à plus de  cinq cents veuves leurs maris, à plus de 
trois cents vieillards l’affection et l’appui de leurs enfants. Trois  
cent onze citoyens resteront mutilés et incapables de reprendre 
leurs travaux, et mille cinq cent soixante-quatre blessés auront 
à supporter une incapacité temporaire. »

Une commission avait été nommée pour rédiger le projet de 
loi, et,  le 13 décembre, la loi dite des récompenses nationales 
avait été votée.

Elle  fixait  les  rentes à  accorder  aux  veuves,  aux  pères,  aux 



mères et aux sœurs des victimes ; elle déclarait que la France 
adoptait les orphelins qu’avaient faits les trois jours de combat, 
et contenait, entre autres dispositions :

«  ART. 8.  Pourront  être  nommés  sous-officiers  ou  sous-
lieutenants  dans  l’armée  ceux  qui,  s’étant  particulièrement 
distingués dans les journées de juillet, seront, d’après le rapport 
de la commission, jugés dignes de cet honneur, sans que, par 
régiment,  le  nombre  de  sous-lieutenants  puisse  excéder  le 
nombre de deux, et celui des sous-officiers le nombre de quatre.

»  ART. 10. Une décoration spéciale  sera accordée à tous les 
citoyens qui se sont distingués dans les journées de juillet ; la 
liste  de  ceux  qui  doivent  la  porter  sera  dressée  par  la 
commission, et  soumise à l’approbation du roi ; les honneurs 
lui seront rendus comme à la Légion d’honneur. »

Cette loi parut le 17 au Moniteur.
De même que le projet de loi avait été présenté le lendemain 

de la proposition de M. de Tracy sur la peine de mort, la loi était 
adoptée la veille du procès des ministres.

Tout cela signifiait : « Morts, que réclamez-vous ? On fait des 
pensions à vos veuves, à vos pères, à vos mères, à vos sœurs !... 
Vivants,  que  vous  faut-il  de  plus  ?  On  vous  nomme  sous-
officiers,  sous-lieutenants,  et  l’on vous  donne la  croix  !  Vous 
n’eussiez pas joui de ces avantages, si les ministres de Charles X 
n’eussent pas fait les ordonnances : glorifiez-les donc, au lieu de 
les accuser ! »

Mais les esprits n’étaient point à la glorification de Polignac et 
de ses complices : on battait des mains à la révolution belge ; on 
battait des mains à l’insurrection polonaise.

C’était sur le Luxembourg surtout que les yeux étaient fixés. 
Les ministres acquittés ou condamnés à toute autre peine que la 
peine de mort, la révolution de juillet était reniée, aux yeux de 
l’Europe, par le roi des barricades.

Mauguin,  l’un  des  juges  instructeurs,  interrogé  sur  le 
châtiment que l’on devait infliger aux coupables avait répondu 
sans hésitation :

- La mort !
Aussi tous ces événements : violation de notre territoire par 

l’armée espagnole,  mort  de Benjamin Constant  et  refus de le 



laisser conduire au Panthéon, révolution belge et insurrection 
polonaise,  étaient  autant  de  vapeurs  isolées  venant  grossir 
l’orage qui s’amoncelait au-dessus du Luxembourg.

Le  15  décembre,  deux  jours  après  le  vote  de  la  loi  des 
récompenses nationales, deux jours avant sa promulgation au 
Moniteur, les débats s’ouvraient.

Le procès dura du 15 au 21.
Pendant  ces  six  jours,  nous  ne  quittâmes  point  notre 

uniforme.
Qu’attendions-nous ? Nous n’en savions rien.  Plusieurs fois 

nous  nous  étions  réunis,  tantôt  chez  Cavaignac,  tantôt  chez 
Grouvelle,  pour  prendre  un  parti  quelconque  ;  mais  rien  de 
sérieux n’avait été proposé, et il avait été convenu que le Louvre, 
c’est-à-dire  l’endroit  où  étaient  nos  pièces  et  nos  munitions, 
resterait le centre commun, que l’on recevrait l’inspiration des 
circonstances, et que l’on agirait selon l’impulsion.

J’ai  déjà eu l’occasion de nommer Grouvelle.  Arrêtons-nous 
un  instant  sur  lui  et  sur  sa  sœur  :  c’étaient  deux  figures 
admirables,  deux cœurs dévoués comme des cœurs spartiates 
ou romains à la cause de la république.

Nous les retrouverons toujours et dans tout,  jusqu’à ce que 
Grouvelle disparaisse de la scène politique, en même temps que 
sa sœur mourra folle à l’hospice de Montpellier.

Tous deux étaient  fils  et  fille  de Grouvelle,  qui  avait  fait  la 
première édition collective des Lettres de madame de Sévigné, 
de celui-là même qui, en qualité de secrétaire de la Convention, 
avait lu à Louis XVI la sentence de mort que lui apportait Garat.

Grouvelle  avait,  à  l’époque où je  l’ai  connu, trente-deux ou 
trente-trois ans ; sa sœur, vingt-cinq.

Lui  n’avait  rien-de  remarquable  physiquement  :  mise  très-
simple, figure douce, des cheveux rares et blonds sur un crâne 
cerclé  d’un  bandeau  noir  cachant,  sans  doute,  les  traces  du 
trépan.

Elle aussi était blonde avec les plus beaux cheveux du monde ; 
des  yeux  bleus  abrités  sous  des  cils  albinos  donnaient  une 
suprême  expression  de  douceur  à  sa  physionomie,  qui, 
cependant,  prenait  une  grande  fermeté  lorsque,  des  lignes 
supérieures,  on  descendait  aux  lignes  de  la  bouche  et  du 
menton.

Elle avait son portrait chez elle, un charmant portrait, œuvre 



de madame Mérimée,  la  femme du peintre qui  a fait  le  beau 
tableau  de  l’Innocence  et  le  Serpent,  la  mère  de  Prosper 
Mérimée, l’auteur du  Vase étrusque, de  Colomba, de la  Vénus 
d’Ile et  de  vingt  romans  qui  ont  tous  une valeur  de  premier 
ordre.

La mère de Laure Grouvelle était une Darcet, sœur, je crois, 
de Darcet le chimiste, qui avait inventé la fameuse plaisanterie 
de  la  gélatine  ;  par  conséquent,  elle  était  cousine  du  pauvre 
Darcet qui est mort si malheureusement, brûlé par une essence 
nouvelle  qu’il  essayait  de  substituer  à  l’huile  de  sa  lampe  ; 
cousin aussi de la belle madame Pradier, qui n’était encore, à 
cette  époque,  que  mademoiselle  Darcet  ou  tout  au  plus 
madame.

Tous  deux  vivaient  d’une  petite  fortune  suffisant  à  leurs 
besoins, car Laure Grouvelle n’avait aucune des coquetteries de 
la femme : c’était quelque chose comme Charlotte Corday.

Il est à remarquer que tous les hommes de 1830, carbonari de 
1821  et  1822,  étaient  des  hommes,  sinon  riches,  du  moins 
indépendants,  soit  par  leur  fortune personnelle,  soit  par  leur 
industrie, soit par leur talent. Bastide était riche, Thomas était 
riche, Cavaignac et Guinard vivaient de leurs rentes, Arago et 
Grouvelle  avaient  une position,  Loëve-Weymars  possédait  un 
talent,  Carrel  du génie.  Je  pourrais  les  nommer tous,  et  l’on 
verrait qu’aucun d’eux n’agissait dans un but égoïste, qu’aucun 
d’eux n’avait besoin de faire une révolution pour s’enrichir, et 
que  tous,  au  contraire,  ont  perdu  aux  révolutions  qu’ils  ont 
faites, les uns leur fortune, les autres leur liberté, quelques-uns 
la vie.

Mademoiselle Grouvelle ne s’était point mariée ; jeune fille, 
elle avait été recherchée, disait-on, par Étienne Arago ; il y avait 
déjà longtemps : c’était en 1821 ou 1822.

Étienne Arago était, en 1821, préparateur de chimie à l’École 
polytechnique  ;  il  avait  une  vingtaine  d’années  ;  il  fit 
connaissance  de  Grouvelle  chez  Thénard.  C’était  un  esprit 
méridional,  un  cœur  ardent  ;  on  voulait  faire  de  lui  un 
propagandiste,  et,  par  son  aide,  notamment,  introduire  dans 
l’École  la  charbonnerie,  dont  Grouvelle  était,  avec  Thénard, 
Mérilhou et Barthe, un des principaux chefs.

Ce furent les germes de républicanisme déposés par le jeune 
préparateur  de  chimie,  et  aussi,  et  surtout,  pourrions-nous 



même dire,  par Eugène Cavaignac,  alors  élève de l’École,  qui 
firent  plus  tard  les  Vanneau,  les  Charras,  les  Lothon,  les 
Millotte, les Caylus, les Latrade, les Servient et toute cette noble 
race de jeunes gens qui, de 1830 à 1848, se trouva à la tête de 
tous les mouvements.

Un an après, la charbonnerie s’était recrutée de Guinard, de 
Bastide,  de  Chevalon,  de  Thomas,  de  Gauja,  de  tous  ces 
hommes,  enfin,  qu’on  apercevait  toujours  à  la  lueur  de  la 
première amorce tirée.

Alors,  il  s’agit  d’aller  porter  la  charbonnerie  au  cordon 
sanitaire  qui  enveloppait  l’Espagne,  et  d’établir  des  relations 
entre les patriotes de l’armée et ceux qui étaient réfugiés dans la 
Péninsule.

On jeta  les  yeux  sur Étienne Arago,  et,  comme il  fallait  de 
l’argent pour faire le voyage, on alla chez Mérilhou.

Mérilhou  était,  comme  je  l’ai  dit,  un  des  chefs  du 
carbonarisme ; il demeurait, alors, rue des Moulins.

Cavaignac et Grouvelle étaient les introducteurs d’Étienne.
Mérilhou regarda le néophyte, qui paraissait avoir à peine dix-

huit ans.
- Vous êtes bien jeune, mon ami, lui dit le prudent avocat.
- C’est possible, monsieur, répondit Étienne ; mais, si jeune 

que je sois, j’ai déjà deux ans de charbonnerie.
- Savez-vous à quoi vous vous exposez en vous chargeant de 

cette mission de propagande ?
- Oui, parfaitement, je m’expose à l’échafaud.
Alors,  le  futur  ministre  de  Louis-Philippe,  le  futur  pair  de 

France, le futur rapporteur du procès Barbès, lui posa la main 
sur l’épaule, et, théâtralement, à la manière des avocats :

- Macte animo, generose puer ! lui dit-il.
Et il lui remit l’argent demandé.
Nous retrouverons  M.  Mérilhou  au  procès  de  Barbès,  et  le 

macte animo ne sera pas perdu. Pour le moment, revenons au 
procès des ministres.

La Fayette s’était prononcé définitivement : il avait répondu à 
la haute cour de sa sécurité ; il avait répondu au roi de la tête 
des ministres, si les ministres étaient acquittés. Aussi se faisait-
il, en faveur du vieux général, un revirement curieux : la peur 
faisait chanter à ses plus grands ennemis ses louanges sur tous 
les airs ; le roi et madame Adélaïde le comblaient de caresses ; il 



était  devenu  l’homme  indispensable  ;  il  n’y  avait  pas  de 
monarchie possible sans son appui... Qu’Atlas manque un seul 
instant à l’Olympe nouveau, et l’Olympe est renversé !

Lui voyait tout cela, et en riait, quand il n’en haussait pas les 
épaules.

Ce  n’étaient  point  toutes  ces  caresses,  toutes  ces  flatteries, 
toutes ces adulations qui le faisaient agir ; c’était sa conscience.

- Général,  lui  disais-je le 15 décembre, vous savez que vous 
jouez votre popularité à vouloir sauver la tête des ministres ?

-  Mon enfant,  me  répondit-il,  personne  mieux  que  moi  ne 
connaît le prix de la popularité  :  c’est  le plus riche et le plus 
inestimable  des  trésors  ;  c’est  le  seul  que  j’aie  jamais 
ambitionné ;  mais,  comme  tous  les  autres  trésors,  quand  le 
moment est venu, il faut le dépenser jusqu’au dernier sou, dans 
l’intérêt du bien public et de l’honneur national.

Certes, c’était très-beau, ce que faisait là le général la Fayette, 
d’autant  plus  beau  que  ceux  mêmes  pour  qui  il  se  sacrifiait 
devaient  attribuer  à  la  faiblesse  ce  qui  était  le  résultat  du 
dévouement.

Le  procès  des  ministres  avait  amené  un  effroyable 
encombrement  dans  les  rues  adjacentes  au  Luxembourg  ;  à 
peine les troupes et la garde nationale pouvaient-elles circuler 
au milieu de cette masse.

Troupes de ligne et garde nationale obéissaient à la Fayette ; 
tous  pouvoirs  lui  étaient  remis  :  il  avait  la  police  du  Palais-
Royal,  du  Luxembourg  et  de  la  chambre  des  pairs.  Il  avait 
nommé commandant en second du Luxembourg, avec charge de 
veiller sur la sûreté des pairs,  le colonel Lavocat,  qui,  par ces 
mêmes pairs, avait été autrefois condamné à mort. S’il  eût pu 
évoquer le fantôme de Ney, il l’eût mis en sentinelle à la porte 
du palais !

Le colonel Feistbamel commandait en premier.
Lavocat était un des plus anciens carbonari.
Tous les partis se retrouvaient dans cette foule qui assiégeait 

les  portes  du  Luxembourg,  excepté  le  parti  orléaniste  ;  nous 
nous heurtions là, républicains, carlistes, napoléoniens, chacun 
attendant l’événement pour en tirer profit selon son intérêt, son 
opinion ou sa conscience.

Nous avions des billets pour les tribunes réservées. J’assistai à 
l’avant-dernière  séance  ;  j’entendis  le  plaidoyer  de  M.  de 



Martignac  et  celui  de  M.  de  Peyronnet  ;  je  fus  témoin  du 
triomphe de M. Sauzet, et je vis M. Crémieux se trouver mal.

Juste en ce moment, le bruit du tambour pénétra jusque dans 
la chambre des pairs.

On battait le rappel avec une espèce de rage.
Je me précipitai hors de la salle. La séance était à peu près 

suspendue, moitié par l’accident arrivé à M. Crémieux, moitié 
par le formidable bruit qui venait faire frissonner les accusés sur 
leur banc, et les juges sur leurs fauteuils.

Mon uniforme d’artilleur m’ouvrit toutes les foules. Je parvins 
dans la cour ; elle était encombrée.

Un  chariot  de  l’imprimerie  royale  était  entré  dans  la 
principale  cour,  et,  à  sa  suite,  la  multitude  s’était  précipitée 
grondante.

C’étaient ces grondements qui, mêlés aux sourds appels des 
tambours, pénétraient jusque dans la salle.

Il y eut, alors, parmi MM. les pairs, un moment de terreur et 
de  confusion  inexprimables  ;  c’était  inutilement  que,  de  la 
porte, le colonel Lavocat criait :

- Ne craignez rien !... je réponds de tout... La garde nationale 
est et restera maîtresse de toutes les issues.

M.  Pasquier  n’entendait  rien,  et,  de  sa  petite  voix  aigre  et 
pointue, criait de son côté :

- Messieurs les pairs, la séance est levée... M. le commandant 
de la garde nationale me prévient qu’il ne serait pas prudent de 
tenir une séance de nuit.

C’était tout le contraire de ce que disait le colonel Lavocat ; 
mais, comme la plupart des pairs n’avaient pas moins peur que 
leur illustre président, ils se levèrent, sortirent précipitamment 
de la salle, et la séance fut remise au lendemain.

En sortant,  je heurtai un homme qui paraissait un des plus 
acharnés  à  l’émeute  ;  il  criait  avec  un  accent  étranger,  une 
bouche hideuse et des yeux torves :

- Mort aux ministres !
- Ah ! pardieu ! dis-je au rédacteur en chef du Moniteur, petit 

homme à cheveux blancs nommé Sauvo, qui le regardait comme 
moi, je parierais bien vingt-cinq louis que voilà un mouchard !

Je ne sais si je me trompais pour le moment ; mais, ce que je 
sais, c’est que, cinq ans après, je retrouvai à son tour ce même 
homme sur la sellette de la cour des pairs.



C’était le Corse Fieschi.



CLXXXI

Les artilleurs au Louvre. - Complot bonapartiste pour nous enlever 
nos pièces. - Distribution de cartouches par Godefroy Cavaignac - Les 

abords du Luxembourg au moment de la condamnation des 
ministres. - Départ des condamnés pour Vincennes. - Déroute des 
juges. - La Fayette et l’émeute. - Bastide et le commandant Barré. - 

Faction avec Prosper Mérimée.

Je revins au Louvre pour prendre des nouvelles, et pour en 
donner.

Il  est  impossible  de se figurer  l’agitation qui  régnait  sur  ce 
point central de l’artillerie.

Notre  premier  colonel,  Joubert,  nous  avait  été  enlevé,  et, 
comme le  colonel  n’était  pas  à  notre  nomination,  il  avait  été 
remplacé par le comte Pernetti.

Le comte Pernetti était tout entier à la cour ; or, la cour, avec 
juste raison, se défiait de nous, et ne cherchait qu’une occasion 
de nous dissoudre.

De  notre  côté,  à  chaque  instant  nous  rencontrions  des 
hommes que nous avions  vus sur les  barricades,  et  qui  nous 
arrêtaient pour nous dire :

- Nous reconnaissez-vous ? Nous étions-là... là... là, avec vous.
- Oui, je vous reconnais... Eh bien ?
- Eh bien, s’il  fallait  marcher contre le Palais-Royal  comme 

nous avons marché contre les Tuileries,  est-ce que vous nous 
abandonneriez ?

Et, alors, on se serrait les mains, on se regardait avec des yeux 
enflammés, et l’on se quittait, les artilleurs en se disant : « Le 
peuple  marche  !  »  les  gens  du  peuple  en  répétant  «  Les 
artilleurs sont avec nous ! »

Tous ces bruits flottaient dans l’air, et semblaient, comme des 
vapeurs, s’arrêter aux plus hauts monuments.

Le Palais-Royal n’était qu’à cent cinquante pas du Louvre, et 
dans  le  Louvre  se  trouvaient  vingt-quatre  pièces  d’artillerie, 
vingt mille coups à tirer, et, sur huit cents artilleurs, six cents 
républicains.



Il n’y avait pas de complot arrêté ; mais il était bien évident 
que, si le peuple marchait, l’artillerie marcherait avec le peuple.

Aussi M. de Montalivet, le frère du ministre, avait-il, vers une 
heure  de  l’après-midi,  averti  son  frère  qu’il  y  avait  un  coup 
monté pour nous enlever nos pièces.

Le général la Fayette fit aussitôt prévenir Godefroy Cavaignac 
de l’avis qui lui était donné.

Or,  nous voulions bien marcher avec le peuple, manœuvrer 
nos pièces, courir les chances d’une seconde révolution, comme 
nous avions couru les chances d’une première ; mais les pièces, 
qui  étaient  en  quelque  sorte  notre  propriété,  dont  la 
responsabilité pesait sur nous, nous ne voulions pas qu’on nous 
les enlevât.

Ce bruit d’un coup de main sur le Louvre avait d’autant plus 
de  consistance  que,  depuis  deux  ou  trois  jours,  il  était  fort 
question  d’un  complot  bonapartiste  ;  et,  si  nous  étions  tout 
disposés à nous battre  pour la  Fayette  et  la  république,  nous 
n’entendions pas risquer un cheveu pour Napoléon II.

En conséquence, Godefroy Cavaignac, prévenu, avait apporté 
un ballot de deux ou trois cents cartouches qu’il avait jeté sur 
une des tables de jeu qui étaient dans le corps de garde.

Alors, chacun avait empli sa giberne et ses poches.
Quand  j’arrivai  au  Louvre,  le  partage  était  fait  ;  mais  peu 

m’importait ! ma giberne était pleine depuis le jour où j’avais 
été convoqué pour enlever la Chambre.

Nous  avions,  comme  on  le  comprend  bien,  pas  mal  de 
mouchards parmi nous, et je pourrais nommer deux hommes 
qui reçurent la croix de la Légion d’honneur pour avoir rempli 
dans nos rangs cet honorable office.

Une heure après la distribution, on était prévenu au Palais-
Royal.

Un quart d’heure après qu’on y était prévenu, je recevais une 
lettre d’Oudard, qui me priait, si j’étais au Louvre, de passer à 
l’instant même à son bureau.

Je montrai la lettre à nos camarades en leur demandant ce 
qu’il fallait que je fisse.

- Parbleu ! vas-y, me répondit Cavaignac.
- Et, si l’on m’interroge ?...
- Dis la vérité... Si les bonapartistes veulent nous enlever nos 

pièces, nous brûlerons la dernière cartouche pour les défendre ; 



mais,  si  le  peuple  marche  contre  le  Luxembourg,  et  même 
contre tout autre palais, nous marcherons avec lui.

- Cela me va parfaitement ; j’aime la franchise, moi !
Je me rendis au Palais-Royal.
Les  bureaux  étaient  encombrés  de  monde  ;  on  sentait  le 

frémissement  du  centre  allant  jusqu’aux  extrémités,  et,  à  en 
juger par les extrémités, on devait être très-agité au centre.

Oudard m’interrogea ;  ce  n’était  pas pour autre  chose qu’il 
m’avait prié de venir.

Je répétai littéralement les paroles de Cavaignac.
Autant que je puis me le rappeler, cela se passait le 20 au soir.
Le 21, j’allai reprendre mon poste, rue de Tournon. Jamais la 

foule n’avait été si compacte : la rue de Tournon, la rue de Seine, 
la rue des Fossés-Monsieur-le-Prince, la rue Voltaire, la place de 
l’Odéon, la place Saint-Michel, la place de l’École-de-Médecine 
regorgeaient  de  gardes  nationaux  en  armes  et  de  troupes  de 
ligne. On en était arrivé à persuader aux gardes nationaux qu’il 
y avait complot pour le pillage des boutiques ; que le peuple de 
juillet,  arrêté  par  la  nomination  du  duc  d’Orléans  à  la 
lieutenance générale, avait juré de prendre sa revanche ; or, les 
bourgeois,  toujours  faciles  à  ces  sortes  de  bruits,  étaient 
accourus en masse, et proféraient des menaces terribles contre 
les pillards des trois journées, qui n’avaient pillé, c’est vrai, ni le 
27,  ni  le  28,  ni  le  29,  mais  qui  allaient  piller  le  30,  si  la 
lieutenance générale n’y avait pas mis bon ordre !...

Au  reste,  il  est  juste  de  dire  que  tous  ces  braves  gens  qui 
attendaient là, le fusil au pied, ne s’étaient dérangés de chez eux 
que dans l’attente d’une condamnation capitale.

Vers  deux  heures,  on  annonça  que  les  plaidoiries  étaient 
terminées, que les débats étaient clos, et que l’arrêt allait être 
prononcé. Alors, il se fit un grand silence, comme si chacun eût 
craint  que sa  voix  n’empêchât  d’entendre  la  grande voix  qui, 
sans doute, pareille à celle de l’ange du jugement dernier, allait 
proclamer le jugement suprême de la haute cour.

Tout  à  coup,  des  hommes  se  précipitent  de  l’intérieur  du 
Luxembourg, et s’élancent dans la rue de Tournon en criant :

- A mort !... condamnés à mort !
Une  immense  clameur  leur  répond,  s’élevant  de  tous  les 

rayons de cette  étoile  gigantesque  dont le  Luxembourg est  le 
centre.



Puis chacun essaye de se faire jour pour aller porter, soit dans 
son  quartier,  soit  dans  sa  maison,  l’âcre  primeur  de  cette 
terrible nouvelle.

Puis  bientôt  on s’arrête ;  la  multitude semble refoulée ;  on 
remonte vers le Luxembourg, comme un courant qui rebrousse 
chemin. Un autre bruit vient de se répandre. Est-ce vrai ou non 
que  les  ministres,  au  lieu  d’être  condamnés  à  mort,  sont 
condamnés  seulement  à  la  prison  perpétuelle,  et  que  cette 
fausse nouvelle de la peine de mort n’avait d’autre but que de 
favoriser leur fuite ?

Alors,  les  physionomies  changent  ;  les  cris  de  menace 
commencent à se faire entendre ; les gardes nationaux frappent 
de  la  crosse  de  leurs  fusils  le  pavé  de  la  rue.  Venus  pour 
défendre  les  pairs,  ils  paraissent  tout  prêts,  à  la  nouvelle  de 
l’acquittement, - tout ce qui n’est pas la mort est l’acquittement, 
- ils paraissent tout prêts à marcher contre les pairs.

Pendant ce temps, voici ce qui se passait à l’intérieur.
On  savait  d’avance  au  Palais-Royal  que  la  sentence  portée 

serait celle de la réclusion perpétuelle.
M. de Montalivet, ministre de l’intérieur, avait reçu du roi la 

charge  de  faire  conduire  les  ex-ministres  sains  et  saufs  à 
Vincennes.

Un coup de canon tiré au moment où ils passeraient le pont-
levis du château devait annoncer au roi qu’ils étaient en sûreté.

M. de Montalivet avait choisi le général Fabvier et le colonel 
Lavocat pour partager avec lui ce dangereux honneur.

Au moment où il vit paraître les quatre ministres, qu’on faisait 
sortir de la salle, pour que la cour, selon sa coutume, prononçât 
son jugement hors de leur présence :

 - Messieurs, dit-il au général Fabvier et au colonel Lavocat, 
attention ! nous allons faire de l’histoire ; tâchons qu’elle soit à 
l’honneur de la France !

Une  calèche  légère  attendait  les  prisonniers  au  guichet  du 
petit Luxembourg.

C’est  alors  que  des  hommes  apostés  par  M.  de  Montalivet 
s’élancèrent par la grille d’honneur, criant, comme nous l’avons 
déjà dit :

- A mort !... condamnés à mort !
Les  prisonniers  purent  entendre  l’immense  clameur 

triomphale qui accueillit cette fausse nouvelle.



Mais déjà la voiture, enveloppée de deux cents cavaliers, était 
partie, se dirigeant vers les boulevards extérieurs, avec la vitesse 
et le bruit d’un ouragan.

MM.  de  Montalivet  et  Lavocat  galopaient  chacun  à  une 
portière.

Les  juges  s’étaient  réunis  dans  la  galerie  de  Rubens  pour 
délibérer.

De  là,  ils  voyaient,  aussi  loin  que  leurs  regards  pouvaient 
s’étendre,  briller  les  canons  et  les  baïonnettes  des  fusils,  et 
tourbillonner le peuple.

La nuit venait rapide ; mais les habitants de chaque maison 
avaient placé des lampions sur leurs fenêtres, et une immense 
illumination,  qui  donnait  au  spectacle  un  caractère  plus 
solennel encore, avait succédé au jour.

Tout  à  coup,  les  pairs  entendent  des  cris  ;  ils  voient,  on 
pourrait  presque  dire  ils  sentent  le  mouvement  terrible  qui 
s’opère :  chaque vague de cette mer,  déjà écoulée ou près de 
s’écouler, remonte sur elle-même ; la marée, que l’on croyait à 
son départ,  se  retourne et  vient,  plus  menaçante  que jamais, 
battre les puissantes murailles du palais Médicis : mais les juges 
comprennent qu’il n’y a pas de muraille, pas de digue, pas de 
rempart contre la colère de l’Océan ; chacun d’eux trouve un 
prétexte,  ou  même  n’en  cherche  pas  pour  s’esquiver.  M. 
Pasquier  devient  brave  par  comparaison,  il  a  honte  de  cette 
déroute.

- C’est indécent ! crie-t-il ; que l’on ferme les portes !
En même temps, on prévient la Fayette que le peuple se rue 

contre le palais.
-  Messieurs,  dit-il  en se retournant  vers les  trois ou quatre 

personnes qui attendent ses ordres, voulez-vous venir voir avec 
moi ce qui se passe ?

Et,  tandis  que  M.  Pasquier  rentre  dans  la  salle  d’audience 
presque déserte, et prononce, à la mourante lueur d’un lustre à 
moitié  éteint,  l’arrêt  qui  condamne  les  accusés  à  la  prison 
perpétuelle,  et  frappe  le  prince  de  Polignac  de  mort  civile, 
l’homme de 1789 et de 1830 apparaît dans la rue, aussi calme, le 
21 décembre, en annonçant au peuple la quasi-absolution des 
ministres, qu’il l’était, quarante ans auparavant, en annonçant 
aux pères de ceux qui l’écoutent  aujourd’hui la  fuite du roi à 
Varennes.



Un  instant,  on  put  croire  que  le  noble  vieillard  avait  trop 
présumé ou de la magnanimité de la foule ou de sa popularité : 
les flots de cet océan, d’abord ouverts avec respect devant lui, se 
rapprochèrent en grondant ; une sourde menace courut dans la 
multitude, qui sentait sa force, et qui n’avait besoin que de faire 
un mouvement pour tout moudre comme du grain, pour tout 
briser comme du verre.

Les  cris  :  «  A  mort  les  ministres  !  à  mort  !  à  mort  !  » 
s’échappèrent de toutes les bouches.

La Fayette veut parler, mais les imprécations couvrent sa voix.
Enfin, il parvient à faire entendre ces paroles :
- Citoyens, je ne reconnais pas ici les combattants de juillet !
- Je crois bien ! répond une voix, comment les reconnaîtriez-

vous ? Vous n’étiez pas avec eux !
Le  moment  était  suprême  ;  nous  étions  quatre  ou  cinq 

artilleurs ensemble ; M. Sarrans, qui accompagnait le général, 
nous fait signe d’accourir. Grâce à notre uniforme, respecté du 
peuple comme un drapeau d’opposition, nous arrivons jusqu’au 
général,  qui  me  reconnaît  et  me  prend  le  bras  ;  d’autres 
patriotes se joignent à nous, et la Fayette se trouve avoir, enfin, 
un entourage d’amis au milieu duquel il respire.

Mais,  de  tous  côtés,  les  gardes  nationaux  furieux  quittent 
leurs  postes  ;  quelques-uns  chargent  leurs  fusils,  d’autres  les 
jettent loin d’eux, tous crient à la trahison.

En  ce  moment,  le  bruit  d’un  coup  de  canon  traverse  l’air 
comme  un  écho  de  la  foudre.  C’est  M.  de  Montalivet  qui 
annonce au roi que les ministres sont sauvés ; mais, nous, dans 
notre ignorance, nous croyons reconnaître un signal qui nous 
est  donné  par  nos  camarades  du  Louvre  ;  nous  lâchons  le 
général, et, tirant nos poignards, nous nous précipitons vers le 
pont Neuf en criant : « Aux armes ! »

A nos cris,  à la vue de notre uniforme, à l’aspect des lames 
nues, le peuple d’abord s’ouvre devant nous, puis bientôt se met 
à courir dans toutes les directions en criant de son côté : « Aux 
armes ! »

Nous arrivons au Louvre comme les gardiens vont en fermer 
les grilles ; nous repoussons grilles et gardiens, nous entrons de 
force. Que l’on ferme les grilles derrière nous, une fois entrés, 
peu nous importe !

Il y avait à peu près six cents artilleurs dans le Louvre.



Je m’élançai dans le corps de garde placé à gauche en entrant 
par la grille de la place Saint-Germain-l’Auxerrois.

La nouvelle de l’absolution des ministres était déjà connue, et 
produisait son effet. On eût dit que l’on marchait sur de la lave.

Je  vois  l’adjudant  Richy  s’approcher  de  Bastide,  et  lui  dire 
tout bas quelques mots à l’oreille.

- Ce n’est pas possible ! s’écrie Bastide.
- Voyez-y plutôt vous-même, ajoute Richy.
Bastide  sort  précipitamment,  et  presque  aussitôt  nous 

l’entendons crier :
- A moi, les artilleurs de la troisième !
Mais, avant que nous eussions eu le temps de franchir le seuil 

du corps de garde,  lui  avait  enjambé les cordages du parc,  et 
était allé droit à un groupe d’hommes qui, malgré la consigne, se 
trouvait dans l’enceinte réservée aux pièces.

- Hors du parc ! criait Bastide, hors du parc à l’instant même, 
ou je vous passe mon sabre au travers du corps, à tous les uns 
après les autres !

- Capitaine Bastide, dit un des hommes à qui s’adressait cette 
menace, je suis le commandant Barré...

- Soyez le diable, peu m’importe ! la consigne est qu’on n’entre 
pas dans le parc : hors du parc !

-  Pardon,  dit  Barré,  mais  je  voudrais  bien  savoir  qui 
commande ici, ou de vous ou de moi ?

-  Celui  qui  commande  ici,  c’est  le  plus  fort...  Je  ne  vous 
connais pas... A moi, artilleurs !

Nous  étions  cinquante  autour  de  Bastide,  le  poignard  à  la 
main.

Quelques-uns avaient eu le temps de prendre au râtelier leurs 
mousquetons tout chargés.

Barré céda.
- Que voulez-vous ? demanda-t-il.
- Prenez une pièce au hasard, et mettez-la en batterie ! nous 

crie Bastide.
Nous-nous élançons sur la première pièce venue ;  mais,  au 

troisième tour de roue, la rondelle saute, et la roue tombe.
- Ce que je veux, dit Bastide,  c’est  que vous me rendiez les 

esses de mes pièces, que vous venez d’enlever.
- Mais, enfin...
- Les esses ! ou je vous répète que je vous passe mon sabre au 



travers du corps !
Barré  vida  un  sac  dans  lequel  il  y  avait  déjà  une  dizaine 

d’esses.
Nous  nous  précipitâmes  dessus,  et  remîmes  nos  pièces  en 

état.
- C’est bien, dit Bastide. Maintenant, hors du parc !
Tout le monde sortit.
Barré courut remettre son commandement au comte Pernetti, 

qui le refusa.
Bastide me laissa de garde au parc avec Mérimée : la consigne 

était  de  faire  feu sur  quiconque  approcherait  du  parc,  et,  au 
deuxième qui-vive, n’avancerait pas à l’ordre.

De cette heure de faction - vu la gravité de la circonstance, on 
avait  réduit  à  une  heure  la  durée  des  factions,  -  date  ma 
connaissance  avec  Mérimée  ;  nous  causâmes  une  partie  du 
temps  qu’elle  dura...  de  quoi  ?  Chose  singulière  dans  la 
circonstance ! de peinture, de littérature et d’architecture.

Dix ans plus tard, ce fut Mérimée qui, se rappelant sans doute 
ce qu’il avait bien voulu me dire dans cette nuit-là, à savoir que 
j’avais l’esprit le plus dramatique qu’il connût, fit penser à M. de 
Résumat,  alors  ministre  de  l’intérieur,  à  me  demander  une 
comédie pour le Théâtre-Français.

M. de Résumat m’écrivit pour me demander cette pièce en y 
joignant  un  mandat  de  cinq  mille  francs  de  prime.  Un mois 
après,  un  Mariage  sous  Louis  XV était  fait,  lu  et  refusé  au 
Théâtre-Français.

Je  raconterai  plus  longuement,  à  sa  date,  l’histoire  d’un 
Mariage  sous  Louis  XV,  frère  cadet  d’Antony,  et  qui  eut 
presque autant de mal à se placer qu’en avait eu son aîné.

Revenons à la nuit du Louvre.



CLXXXII

Nous sommes cernés dans la cour du Louvre. - Nos munitions nous 
sont enlevées par surprise - Proclamation des Écoles. - La Chambre 

vote des remercîments aux Écoles. - Protestation de l’École 
polytechnique. - Discussion à la Chambre sur le commandement 

général des gardes nationales. - Démission de la Fayette. - Réponse 
du roi. - Je suis nommé capitaine en second.

Pendant  ma  faction,  un  grand  nombre  d’artilleurs  étaient 
rentrés ; nous nous trouvions à peu près au complet. Quelques-
uns, couverts de manteaux, s’étaient fait ouvrir la grille du côté 
du  Carrousel,  quoique  l’on  nous  eût  dit  que,  par  ordre  du 
gouverneur du Louvre, cette grille dût rester fermée.

On  nous  a  assuré,  depuis,  que  le  duc  d’Orléans  était  au 
nombre de ces artilleurs à manteau ; sans doute, il avait, avec 
son courage habituel,  voulu juger par lui-même de l’esprit du 
corps auquel il appartenait.

Au moment où je rentrai au corps de garde, tout y était dans 
une effroyable ébullition ; on sentait que la lutte était près de 
s’engager au sein de l’artillerie elle-même, et que les premiers 
coups de mousqueton allaient être échangés entre camarades.

Un artilleur dont j’ai oublié le nom monta sur une table, et 
commença  de  lire  une  proclamation  qu’il  venait  de  rédiger  : 
c’était un appel aux armes.

A peine avait-il lu quelques lignes, que Grille de Beuzelin, qui 
appartenait à l’opinion réactionnaire, la lui arracha des mains, 
et la déchira.

L’artilleur tirait  son poignard, et la chose allait,  selon toute 
probabilité, finir le plus tragiquement du monde, quand un des 
nôtres se précipita dans le corps de garde en criant :

- Nous sommes cernés par la garde nationale et la troupe de 
ligne !

Il n’y eut qu’un cri : « Aux pièces ! »
Faire une trouée dans le cordon qui nous enveloppait ne nous 

inquiétait pas : nous avions plus d’une fois rivalisé d’adresse et 
de promptitude avec les artilleurs de Vincennes.



D’ailleurs, aux premiers coups de canon qui retentiraient dans 
Paris, nous en étions bien sûrs, le peuple se rallierait à nous.

On venait donc nous proposer la partie que nous allions offrir.
De  leur  côté,  les  artilleurs  qui  ne  partageaient  pas  notre 

opinion  s’étaient  retirés  vers  la  façade  du  Louvre  la  plus 
rapprochée des Tuileries ; ils étaient cent cinquante, à peu près.

Par  malheur,  ou plutôt  par bonheur,  nous  apprîmes tout  à 
coup que les  caves  où nous  déposions  nos  munitions  étaient 
vides.  Le  gouverneur  du  Louvre,  prévoyant  les  scènes  que  je 
viens  de  raconter,  avait  fait  enlever  ces  munitions  dans  la 
journée.

Dès  lors,  nous n’avions plus,  pour  moyens d’attaque  ou de 
défense,  que  nos  mousquetons  et  six  ou  huit  cartouches  par 
homme.

Ces  moyens  de  défense  paraissaient,  cependant,  assez 
formidables encore pour qu’on se contentât de nous cerner.

Nous passâmes la nuit,  nous attendant, à chaque minute, à 
être  attaqués.  Ceux  de  nous  qui  dormirent,  dormirent  le 
mousqueton entre les jambes.

Le jour parut et nous trouva sous les armes.
La situation tournait peu à peu du tragique au comique : les 

boulangers, les marchands de vins et les charcutiers avaient à 
l’instant  même établi  leur  petite  spéculation,  et  nous  avaient 
rassurés sur cette crainte que l’on voulait nous prendre par la 
famine.

Nous ressemblions  assez  à  une ménagerie  de  bêtes  féroces 
enfermées  pour  cause  de  sécurité  publique.  La  ressemblance 
était d’autant plus frappante que l’on commençait à nous venir 
voir à travers les grilles.

Parmi ceux qui venaient nous voir, au reste, étaient quelques 
amis qui nous apportaient des nouvelles.

Le tambour battait dans tous les quartiers ; - quant à cela, ce 
n’était point une nouvelle, car nous l’entendions parfaitement ; - 
mais le tambour ne rendait pas.

Jusqu’à midi, la situation politique du roi fut grave ; à cette 
heure-là, rien n’était encore décidé ni pour ni contre lui.

A une heure, nous apprîmes que les étudiants, leurs cartes au 
chapeau,  et les élèves de l’École en uniforme, parcouraient la 
ville, mêlés aux gardes nationaux de la 12e légion, et appelaient 
le peuple à la modération.



En même temps, des affiches signées de quatre élèves - un de 
chaque école - étaient placardées sur tous les murs.

Voici la reproduction littérale d’une de ces affiches :

Les patriotes qui, dans tous les temps, out dévoué leur vie et 
leurs  veilles  à  notre  indépendance  sont  toujours  là, 
inébranlables dans le sentier de la liberté ; ils veulent, comme 
vous, de larges concessions qui agrandissent cette liberté ; mais, 
pour les obtenir,  la force n’est pas nécessaire.  De l’ordre ! et, 
alors,  on  demandera  une  base  plus  républicaine  pour  nos  
institutions ;  nous l’obtiendrons, nous serons alors plus forts, 
parce  que  nous  agirons  franchement.  Que  si  ces  concessions  
n’étaient  pas  accordées,  alors  ces  patriotes,  toujours  les  
mêmes,  et  les  Écoles,  qui  marchent  avec  eux,  vous  
appelleraient pour les conquérir. Rappelez-vous que l’étranger 
admire notre révolution, parce que nous avons été généreux et 
modérés ; qu’il ne dise pas que nous ne sommes pas mûrs pour 
la liberté,  et  surtout qu’il  ne profite  pas des dissensions qu’il 
allume peut-être ! »

Suivaient les quatre signatures.
Cette  promenade  dans  les  rues  de  Paris  et  ces  affiches 

placardées sur tous les murs suffirent pour calmer les esprits.
L’absence  des artilleurs,  absence dont  on ignorait  la  cause, 

contribua à rétablir la tranquillité.
Le roi reçut avec une foule de tendresses la députation des 

Écoles,  qui  s’en  retourna  enchantée,  ne  doutant  pas  que  les 
libertés qu’elle rêvait ne lui fussent accordées d’avance.

Le soir,  les gardes nationaux et la troupe de ligne qui nous 
cernaient reprirent leurs rangs, et s’éloignèrent.

Derrière eux, les grilles du Louvre s’ouvrirent.
On laissa  la  garde ordinaire  près  des  canons,  et  chacun se 

retira chez soi. Tout était fini provisoirement.
Le lendemain, sur la proposition de M. Laffitte,  la chambre 

des députés vota des remercîments aux élèves des Écoles « pour 
le  dévouement et  la  noble  conduite  qu’ils  avaient  montrés  la 
veille en maintenant l’ordre et la tranquillité publique. »

Malheureusement, il y avait, dans le discours de M. Laffitte, 
quêtant à la Chambre ces remercîments, une phrase qui blessa 



les élèves de l’École polytechnique.
Voici cette phrase, accentuée de son interruption :
-  Les  trois  écoles,  avait  dit  le  ministre,  ont  envoyé  des 

députations  chez  le  roi,  ont  manifesté  les  plus  nobles 
sentiments,  le  plus grand courage,  la  plus entière soumission 
aux lois, et ont assuré qu’elles feraient tous leurs efforts pour 
assurer le maintien de l’ordre.

- A quelles conditions ? à quelles conditions ? s’écrièrent alors 
les députés, qui avaient sur le cœur les phrases que nous avons 
soulignées dans la proclamation des Écoles.

-  A  AUCUNE !...  AUCUNE CONDITION N’A ÉTÉ FAITE,  répondit  M. 
Laffitte  ;  s’il  y  a  eu quelques  individus  qui  ont  pu  tenir  des  
propos  ou  offrir  des  conditions,  cela  n’est  pas  venu  à  la  
connaissance du gouvernement.

Le lendemain,  une protestation signée de quatre-vingt-neuf 
élèves  de  l’École  polytechnique  répondait  ainsi  aux 
remercîments de la Chambre et à la dénégation de M. Laffitte :

« Une portion de la chambre des députés a daigné voter des 
remercîments à l’École polytechnique sur des faits infidèlement 
rapportés ; ces faits, nous les démentons en partie, nous, élèves 
de  l’École  soussignés,  et  nous  ne  voulons  pas  de  ces 
remercîments.

»  Les  Écoles  avaient  été  calomniées,  dit  la  protestation  de 
l’École de droit ; on les accusait de vouloir se mettre à la tête des 
artisans  de  troubles,  et  d’obtenir,  par  la  force  brutale,  les 
conséquences du principe consacré par notre sang.

»  Nous  avons  protesté  solennellement,  et,  nous  qui  avons 
payé comptant la liberté qu’on nous marchande,  nous avons 
prêché l’ordre public, sans lequel il n’y a pas de liberté ; mais 
l’avons-nous  fait  pour  provoquer  les  remercîments  et  les 
battements de mains de la chambre des députés ?

» NON !
»  Nous  avons  accompli  un  devoir.  Ah  !  sans  doute,  nous 

serions fiers et glorieux des remercîments de la France ; mais 
nous  cherchons  vainement  la  France  dans  la  chambre  des 
députés, et nous répudions des éloges dont la condition est  le  
prétendu  désaveu  d’une  proclamation  dont  nous  déclarons 
adopter de la manière la plus absolue l’esprit et les termes. »



Il va sans dire que le ministre de la guerre mit aux arrêts les 
quatre-vingt-neuf élèves ; mais la protestation était faite, et les  
conditions  auxquelles  ils  avaient  consenti  à  appuyer  le  
gouvernement étaient réservées.

On voit que l’accord entre Sa Majesté Louis-Philippe et MM. 
les élèves des trois écoles n’avait pas été long.

Il ne devait guère durer davantage avec ce pauvre général la 
Fayette, dont on n’avait plus besoin.

En  effet,  il  venait,  aux  troubles  de  décembre,  de  jouer  sa 
popularité,  et  il  l’avait  perdue.  Dès  lors,  c’était  un  homme 
inutile,  et  à  quoi  bon  être  reconnaissant  envers  un  homme 
inutile ?

Le  24 décembre,  M.  Dupin et  autres  députés  bien en cour 
proposaient et faisaient adopter cet amendement à l’article 64 
de la loi sur la garde nationale, que la Chambre était en train de 
discuter :

« Les fonctions de commandant général des gardes nationales 
du royaume cesseront en même temps que les circonstances qui 
les  ont  rendues  nécessaires  ;  ce  commandement  général  ne 
pourra jamais être rétabli que par une loi ; nul ne pourra y être 
appelé en aucun cas qu’en vertu d’une loi spéciale. »

C’était tout simplement destituer le général la Fayette.
Le coup était d’autant plus perfide que le général n’assistait 

point à la séance.
Aussi, dès le lendemain de cette scandaleuse discussion à la 

Chambre, le général la Fayette écrivait - de sa main, cette fois, 
j’en ai vu le brouillon - cette lettre au roi :

« Sire,
» La résolution prise hier par la chambre des députés,  avec 

l’assentiment  des  ministres  du  roi,  pour  la  suppression  du 
commandement général des gardes nationales, à l’instant même 
où la loi va être votée, exprime déjà le sentiment de deux des 
branches de la puissance législative, et surtout de celle dont j’ai  
l’honneur d’être membre ; je croirais lui manquer de respect si 
j’attendais toute autre formalité pour envoyer au roi, comme je 
le  fais  ici,  ma  démission  des  pouvoirs  que  son  ordonnance 
m’avait  confiés.  Votre  Majesté  sait,  et  la  correspondance  de 



l’état-major le prouverait au besoin, que leur exercice n’a pas été 
aussi  illusoire jusqu’à  présent  qu’on  l’a  dit  à  la  tribune.  La 
patriotique sollicitude du roi y pourvoira, et, par exemple, il sera 
important de réparer, par des ordonnances que la loi laisse à sa 
disposition,  l’inquiétude  qu’a  produite  le  morcellement  des 
bataillons  ruraux,  et  la  crainte  de  voir  réduire  aux  villes  de 
guerre  ou  des  côtes  la  très-utile  institution  de  l’artillerie  du 
royaume.

» Le président du conseil a bien voulu proposer de me donner 
le  commandement  honoraire  ;  il  sentira  lui-même  et  Votre 
Majesté jugera que ces décorations nominales ne conviennent ni 
aux institutions d’un pays libre ni à moi.

» En remettant avec respect et reconnaissance aux mains du 
roi la seule ordonnance qui me donne de l’autorité sur la garde 
nationale,  j’ai  pris  des  précautions  pour  que  le  service  n’en 
souffrit  pas.  Le  général  Dumas  (Mathieu  Dumas.) prendra  les 
ordres  du  ministre  de  l’intérieur  ;  le  général  Carbonnel 
distribuera le service de la capitale jusqu’à ce que Votre Majesté 
ait bien voulu pourvoir à son remplacement, qu’il demande.

» Je prie Votre Majesté d’agréer l’hommage bien cordial de 
mon attachement et de mon respect.

» LA FAYETTE. »

Louis Blanc, si bien informé d’habitude, dit que le général la 
Fayette, « gentilhomme jusque dans son dépit, n’eut garde de 
laisser percer dans sa lettre au monarque la profondeur de ses 
ressentiments.  » S’il  eût  connu la  lettre  dont  il  parle,  et  que 
nous venons de mettre sous les yeux du lecteur, il n’eût point dit 
cela. Au reste, il est permis à Louis Blanc d’ignorer le contenu 
de cette lettre,  qui  resta secrète,  et ne fut communiquée qu’à 
quelques intimes du général.

Le même jour, Louis-Philippe répondait :

« Je reçois à l’instant, mon cher général, votre lettre, qui m’a 
peiné autant que surpris par la décision que vous prenez. JE 
N’AI PAS ENCORE EU LE TEMPS DE LIRE LES JOURNAUX. Le  conseil  des 
ministres s’assemble à une heure ; alors, je serai libre, c’est-à-
dire entre quatre et cinq, que j’espère vous voir, et vous faire 
revenir sur votre détermination.

» Agréez, mon cher général, etc.



» LOUIS-PHILIPPE. »

Nous citons cette  lettre pour faire le pendant de celle  à M. 
Laffitte, et, comme on voit, nous la citons sans commentaires ; 
mais  nous  ne  pouvons,  cependant,  résister  au  désir  de  faire 
remarquer à nos lecteurs que le roi Louis-Philippe avait besoin 
de lire les journaux pour savoir ce qui se passait à la Chambre, 
et que, le 25 décembre, à midi., il ne les avait pas encore lus !...

Le moyen de croire, après cette preuve d’insouciance sur les 
actes  de  ses  ministres,  que  le  roi  n’était  pas  un  vrai  roi 
constitutionnel, régnant, mais ne gouvernant pas !

Seulement, notons ceci, comme M. de Talleyrand nota la fin 
du  règne  des  Bourbons  :  c’est  que,  le  25  décembre  1830,  la 
carrière politique du général la Fayette était terminée.

Une démission qui fit  moins de bruit,  et  qui  eut pour moi, 
ainsi  qu’on le  verra à la  date  du 1er janvier 1834,  un résultat 
assez grotesque, fut donnée le même jour que celle du général la 
Fayette ; c’était la démission d’un de nos deux capitaines de la 
quatrième batterie.

Aussitôt cette démission connue, les artilleurs s’assemblèrent 
d’urgence pour nommer un autre capitaine.

La  majorité  des  suffrages  s’étant  réunie  sur moi,  je  fus  élu 
capitaine en second.

Dans les vingt-quatre heures, mes galons, mes épaulettes et 
ma corde à fourrage de laine furent échangés contre une corde à 
fourrage, des épaulettes et des galons d’or.

Le 27,  je  commandais  l’exercice,  revêtu des insignes de ma 
nouvelle qualité.

On  va  voir  tout  à  l’heure  combien  de  temps  je  devais  les 
porter.



CLXXXIII

Chodruc-Duclos. - Son portrait. - Sa -vie à Bordeaux. - Son 
emprisonnement à Vincennes. - Le maire d’Orgon. - Chodruc-Duclos 
se fait Diogène. - M. Giraud-Savine. - Pourquoi Nodier vieillissait. - 

Stibert. - Une leçon de tir. - Mort de Chodruc-Duclos.

Faisons un instant trêve à la politique, dont je suis peut-être 
aussi las que le lecteur.

Un autre homme avait donné sa démission presque en même 
temps que la  Fayette  :  c’était  Chodruc-Duclos,  le  Diogène du 
Palais-Royal,  cet  nomme à  la  longue  barbe  dont  nous  avons 
promis de dire deux mots.

Un  matin,  les  habitués  des  galeries  de  pierre  virent,  avec 
étonnement, passer Chodruc-Duclos chaussé de souliers et de 
bas, vêtu d’une redingote seulement à demi-usée, et coiffé d’un 
chapeau presque neuf !

Nous emprunterons à la Némésis de Barthélemy le portrait de 
Chodruc-Duclos  ;  puis  nous  le  compléterons  par  quelques 
renseignements  qui  nous  sont  personnels,  et  par  quelques 
anecdotes que nous croyons inconnues.

Après avoir peint tout ce peuple d’affamés qui, de cinq heures 
à sept heures du soir, tourbillonne autour des caveaux de Véfour 
et  des  Frères-Provençaux,  le  poète  arrivait  au  roi  des 
déguenillés, à Chodruc-Duclos.

Voici  les vers de Barthélemy, qui peignent l’homme avec ce 
bonheur de pinceau et cette justesse d’expression qui faisaient 
un  des  principaux  caractères  du  talent  de  l’auteur  de  la 
Némésis :

Mais, autant qu’un ormeau s’élève sur l’arbuste,
Autant que Cornuet domine l’homme-buste,
(Cornuet  occupait  un  des  pavillons  littéraires  qui  s’élevaient  à  chaque 

extrémité du jardin du Palais-Royal ; l’autre était  occupé par un nain qui 
était tout buste, et semblait ramper sur deux jambes presque invisibles.)

Sur cette obscure plèbe errante dans l’enclos,
Autant plane et surgit l’héroïque Duclos.
Dans cet étroit royaume où le destin les parque,



Les terrestres damnés l’ont élu pour monarque :
C’est l’archange déchu, le Satan bordelais,
Le Juif errant chrétien, le Melmoth du palais.
Jamais l’ermite Paul, le virginal Macaire,
Marabout, talapoin, faquir, santon du Caire,
Brahme, guèbre, parsis adorateur du feu,
N’accomplit sur la terre un plus terrible vœu !
Depuis sept ans entiers, de colonne en colonne,
Comme un soleil éteint ce spectre tourbillonne ;
Depuis le dernier soir que l’acier le rasa,
Il a vu trois Vefour et quatre Corazza ;
Sous ses orteils, chaussés d’éternelles sandales,
Il a du long portique usé toutes les dalles ;
Être mystérieux qui, d’un coup d’œil glaçant,
Déconcerte le rire aux lèvres du passant,
Sur tant d’infortunés, infortune célèbre !
Des calculs du malheur c’est la vivante algèbre.
De l’angle de Terris jusqu’à Berthellemot,
Il fait tourner sans fin son énigme sans mot.
Est-il un point d’arrêt à cette ellipse immense ?
Est-ce dédain sublime, ou sagesse, ou démence ?
Qui sait ? Il veut peut-être, au bout de son chemin,
Par un enseignement frapper le genre humain ;
Peut-être, pour fournir un dernier épisode,
Il attend que Rothschild, son terrestre antipode,
Un jour, dans le palais, l’aborde sans effroi,
En lui disant : « Je suis plus malheureux que toi ! »

Nous allons tâcher d’être l’Œdipe de cet autre sphinx, et de 
deviner cette énigme, non pas sans mot, mais dont le mot resta 
longtemps inconnu.

Chodruc-Duclos était  né à Sainte-Foy,  près de Bordeaux.  A 
l’époque de la révolution de juillet, ce pouvait être un homme de 
quarante-huit ans, grand, fort, admirablement fait, cachant sous 
sa  barbe  des  traits  qui  avaient  dû  être  d’une  rare  beauté,  et 
montrant avec affectation des mains toujours très-propres.

Il était, sinon par son adresse, du moins par son courage, le 
chef de cette pléiade de duellistes qui florissaient à Bordeaux, 
pendant  l’Empire,  sous  le  nom  de  crânes.  Tous  étaient 
royalistes. MM. Lercaro, Latapie et de Peyronnet passaient pour 
les  amis  les  plus  intimes  de  Duclos.  Ces  hommes  avaient, 
d’ailleurs, une qualité remarquable : ils ne se battaient jamais 
entre eux.



Soupçonné  d’entretenir,  au  beau  milieu  de  l’Empire,  des 
relations avec Louis XVIII, Duclos fut arrêté un matin, dans son 
lit, par le chef de la police Pierre-Pierre.

Conduit à Vincennes, il y demeura prisonnier jusqu’en 1814.
Délivré  par  la  Restauration,  il  rentra  triomphalement  à 

Bordeaux ; et, comme, pendant sa captivité, il avait hérité d’une 
certaine  fortune,  il  reprit  ses  anciennes  habitudes  en  les 
saupoudrant de nouveaux plaisirs.

Le  gouvernement  royaliste,  qui  récompensait  -  et  c’est  une 
vertu dont on lui a fait un crime - tous les anciens dévouements, 
eût, sans doute, été heureux de récompenser le dévouement de 
Duclos  ;  mais  il  était  bien  difficile  de  lui  trouver  une 
récompense.  Duclos  avait  les  mœurs  incurables  des 
péripatéticiens  :  il  ne savait  que se promener nuit  et jour en 
causant escrime, politique, théâtre, femmes et littérature. Le roi 
Louis  XVIII  n’aurait  donc  pu  lui  confier  d’autre  fonction 
publique que celle de promeneur éternel, ou de chrétien errant, 
comme dit Barthélemy.

Malheureusement, tout trésor, si considérable qu’il soit, a une 
fin. Quand Duclos eut épuisé son patrimoine, Duclos se rappela 
les anciens services qu’il avait rendus à la cause des Bourbons, 
et vint à Paris pour solliciter. Seulement, il se souvenait un peu 
tard : il avait donné aux Bourbons le temps d’oublier.

Au reste, l’emploi de solliciteur exerçait on ne peut mieux ses 
facultés  locomotives.  -  On voyait  alors,  tous les  matins,  deux 
solliciteurs  mélancoliques  passer  le  pont  Royal,  comme deux 
ombres passent le Styx pour aller demander une bonne place 
aux champs Élysées chez le ministre de Pluton.

L’un était Duclos, l’autre était le maire d’Orgon.
Qu’avait fait le maire d’Orgon ?
Le maire d’Orgon avait jeté la première pierre dans la voiture 

de l’empereur, en 1814, et il venait à Paris, sa pierre à la main, 
pour demander son salaire.

Après des années de sollicitations, ces deux fidélités, voyant 
que  décidément  elles  n’obtenaient  rien,  prirent  chacune  une 
résolution différente.

Le maire d’Orgon, complètement ruiné, s’attacha sa pierre au 
cou, et se jeta dans la Seine.

Duclos,  bien  autrement  philosophe,  prit,  au  contraire,  la 
résolution de vivre, et, pour humilier le gouvernement auquel il 



avait sacrifié trois ans de sa liberté, et M. de Peyronnet, avec 
lequel il avait fait tant d’assauts sur les rives de la Garonne, il 
acheta des habits vieux, n’ayant pas la patience de laisser vieillir 
ses habits neufs, donna un coup de poing dans le fond de son 
chapeau, exila le rasoir de son menton, laça des espardilles sur 
ses vieilles chaussures, et commença, sous les arcades du Palais-
Royal, cette éternelle promenade qui exerça la sagacité de tous 
les Œdipes du temps.

Duclos ne quittait le Palais-Royal qu’à une heure du matin, et 
allait dormir quelques heures rue du Pélican, où il logeait, non 
pas en garni, mais en dégarni.

Pendant  une  promenade  qui  a  duré  douze  ans  peut-être, 
jamais - sauf trois exceptions que nous allons citer, et dont une 
fut faite en notre faveur - Duclos n’a abordé qui que ce fût pour 
lui parler. Il parlait seul, comme Socrate avec son génie ; jamais 
héros tragique n’a osé pareil monologue ! - Un jour, pourtant, il 
sortit de ses habitudes, et marcha droit vers l’un de ses anciens 
amis, M. Giraud-Savine, homme d’esprit et de savoir, comme on 
va le reconnaître tout à l’heure, et qui fut,  depuis,  adjoint au 
maire de Batignolles. M. Giraud eut un moment d’effroi ; il crut 
sa bourse menacée ; Giraud se trompait : Duclos n’empruntait 
jamais rien.

-  Giraud,  lui  demanda-t-il  d’une  voix  de  basse  profonde, 
quelle est la meilleure traduction de Tacite ?

- Il n’y en a pas ! répondit M. Giraud.
Duclos  secoua  mélancoliquement  son  trésor  de  haillons,  et 

rentra,  comme  Diogène,  dans  son  tonneau.  Seulement,  ce 
tonneau, c’était le Palais-Royal.

Un autre jour, tandis que je causais avec Nodier, vis-à-vis la 
porte  du  café  de  Foy,  Duclos  passa  regardant  Nodier  avec 
attention.  Nodier,  qui  le  connaissait,  crut  que  Duclos  avait 
quelque  chose  à  lui  dire,  et  fit  un  pas  vers  lui.  Mais  Duclos 
hocha la tête, et, sans rien dire, continua son chemin.

Alors, Nodier me donna divers détails sur la vie étrange de cet 
homme ; après quoi, nous nous quittâmes.

Pendant notre causerie,  Duclos avait eu le temps de faire le 
tour  du  Palais-Royal  ;  de  sorte  que,  remontant  du  côté  du 
Théâtre-Français, je rencontrai Duclos à peu près à la hauteur 
du café Corazza.

Il s’arrêta droit devant moi.



- Monsieur Dumas, me dit-il, vous connaissez Nodier ?
- Beaucoup.
- Vous l’aimez ?
- De tout mon cœur !
- Ne trouvez-vous pas qu’il vieillit énormément ?
- Je dois vous avouer que c’est la réflexion que je me faisais.
- Savez-vous pourquoi il vieillit ?
- Non.
- Eh bien, je vais vous le dire, moi : c’est qu’il se néglige ! Rien 

ne vieillit un homme comme de se négliger !
Et il continua sa promenade, me laissant tout abasourdi, non 

pas de l’observation, qui était pleine de sagacité, mais de ce que 
c’était Chodruc-Duclos qui l’eût faite.

La  révolution  de  juillet  1830  avait  momentanément 
interrompu les habitudes invétérées de deux hommes : Stibert 
et  Chodruc-Duclos.  -  Stibert  était  joueur  aussi  enragé  que 
Duclos était promeneur infatigable.

Frascati, où Stibert passait ses jours et ses nuits, était fermé ; 
les ordonnances avaient suspendu le trente-et-un, en attendant 
que la monarchie de Juillet le supprimât tout à fait.

Stibert  n’eut  pas  la  patience  d’attendre  que  les  Tuileries 
fussent prises :  le 28 juillet,  à trois heures de l’après-midi,  il 
força le concierge de Frascati à lui ouvrir la porte, et à jouer au 
piquet avec lui.

De  son  côté,  Duclos,  sortant  de  chez  lui  pour  gagner  son 
Palais-Royal  bien-aimé, trouva les  Suisses qui  en défendaient 
l’approche. Des jeunes gens avaient engagé le combat avec eux, 
et l’un de ces jeunes gens, armé d’un fusil de munition, tirait sur 
les habits rouges avec plus de courage que d’adresse. Duclos le 
regardait faire, et, au bout de quelques instants, s’impatientant 
de ce que l’on risquât ainsi sa vie en pure perte :

- Passez-moi votre fusil, dit-il au jeune homme ; je vais vous 
montrer comment on joue de cet instrument-là.

Le jeune homme prêta son fusil à Duclos.
Duclos mit en joue.
- Tenez ! dit-il.
Et il lâcha le coup.
Un Suisse tomba.
Duclos rendit le fusil au jeune homme.
- Oh ! dit celui-ci, ma foi ! puisque vous vous en servez si bien, 



gardez-le !
- Merci ! répondit Duclos, ce n’est pas mon opinion.
Et,  lui  remettant  le  fusil  entre  les  mains,  il  passa  au  beau 

travers de la fusillade, et rentra dans le Palais-Royal, où il reprit 
sa  promenade  accoutumée  devant  l’Apollon  de  bronze  et 
l’Ulysse  de  marbre,  unique  société  qu’il  eût  la  chance  d’y 
rencontrer pendant les journées des 27, 28 et 29 juillet.

Ce fut la troisième et dernière fois qu’il parla.
Duclos,  occupé  de  sa  promenade  éternelle,  n’aurait,  sans 

doute, jamais trouvé un moment pour mourir ; mais, un matin, 
il oublia de se réveiller.

Les habitants du Palais-Royal, qui s’étonnaient d’avoir été un 
jour sans y rencontrer l’homme à la grande barbe, apprirent, le 
lendemain,  par les journaux de Cornuet,  que Chodruc-Duclos 
s’était endormi du sommeil éternel sur son grabat de la rue du 
Pélican.

Depuis trois ou quatre ans, Duclos, comme nous l’avons dit, 
avait revêtu un costume qui se rapprochait de celui de tout le 
monde. La révolution de juillet  en exilant  les Bourbons,  et le 
procès des ministres en emprisonnant à Ham M. de Peyronnet, 
ôtaient toute signification à son déguenillage, et imposaient un 
terme à sa vengeance.

Malgré ce changement de décoration, peut-être même à cause 
de cela, Duclos, comme Épaminondas, ne laissa rien pour payer 
ses funérailles.

Le Palais-Royal en fit les frais par souscription.
Le général la Fayette avait donné sa démission de sa place, 

Chodruc-Duclos  de  sa  vengeance.  -  Une  troisième  célébrité 
donna sa démission de la vie : ce fut Alphonse Rabbe, dont nous 
avons déjà dit quelques mots, et qui mérite bien que nous lui 
consacrions un chapitre spécial.
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Alphonse Rabbe. - Madame Cardinal. - Rabbe et l’académie de 
Marseille. - Les Massénaires. - Rabbe en Espagne. - Son retour. - Le 
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volée. - Adèle. - Son dévouement à Rabbe. - Le pain des forts. - Ultime 

lettere.

Alphonse  Rabbe  était  né  à  Riez,  dans  les  Basses-Alpes. 
Comme il arrive à tous les cœurs tendres et profonds, son pays 
était un de ses amours ;  à tout propos il en parlait,  et,  à l’en 
croire, ses ruines romaines valaient celles d’Arles ou de Nîmes.

Rabbe était un des hommes les plus extraordinaires de notre 
époque  ;  s’il  eût  vécu,  il  en  eût  certes  été  un  des  plus 
remarquables.  Hélas  !  aujourd’hui,  qui  se souvient de Rabbe, 
excepté Méry, Hugo et moi ?

En  effet,  ce  pauvre  Rabbe  a  donné  aux  autres  tant  de 
lambeaux de sa propre vie, qu’il n’a pas eu le temps, pendant les 
trente-neuf  ans  qu’elle  a  duré,  de  faire  un  de  ces  livres  qui 
survivent  à  ceux  qui  les  ont  faits  ;  lui  dont  la  parole 
sténographiée  eût  formé  une  bibliothèque,  lui  qui  a  mis  au 
monde  littéraire  et  politique  Thiers,  Mignet,  Armand  Carrel, 
Méry et tant d’autres qui ne s’en doutent pas, a disparu de ce 
double monde sans y laisser d’autres traces que deux volumes 
de fragments publiés par souscription après sa mort, avec une 
admirable préface en vers de Victor Hugo.

Et  encore,  pour  citer  quelque  chose  de  ces  fragments,  que 
j’avais entendu lire au pauvre Rabbe lui-même, près duquel je 
n’étais  qu’un enfant  fort  inconnu,  -  à  sa  mort,  je  n’avais  fait 
qu’Henri III, - j’ai voulu me procurer ces deux volumes : autant 
aurait valu me mettre à la recherche de l’anneau de Salomon ! 
Enfin,  je les  ai  trouvés, où l’on trouve tout,  au reste,  rue des 
Cannettes, au cabinet littéraire de madame Cardinal. Ces deux 
volumes étaient chez madame Cardinal depuis 1835 ; ils étaient 
sur  ses  rayons,  ils  étaient  sur  son  catalogue,  ils  étaient  en 



montre, ils étaient en vue ! eh bien, ces deux volumes n’étaient 
pas coupés ! et c’est moi qui, au bout de dix-huit ans, passe le 
couteau d’ivoire entre leurs pages vierges !

Malheureux Rabbe, il manquait cela à ta destinée !
C’est que les circonstances ont toujours failli à Rabbe ; toute 

sa vie, il a attendu une révolution : dans une révolution, Rabbe 
eût été beau comme Catilina ou comme Danton.

1830 sonna sur lui : il était mort depuis vingt-quatre heures !
A  l’âge  de  dix-huit  ans,  Rabbe  concourut  pour  un  prix 

académique.  Le  programme  était  l’éloge  de  Puget.  Un  beau 
discours  plein  d’idées  neuves,  un  style  chaud,  une éloquence 
méridionale, furent autant de causes pour que Rabbe n’obtint 
aucune réussite, pas même la plus petite mention honorable ; 
mais, à ses amis, cet échec révéla tout ce qu’il y avait de brillant 
avenir dans la vie de Rabbe, si la fortune voulait donner un tour 
de roue à son bénéfice. Hélas ! la fortune fut académicienne ; 
Rabbe avait Oreste pour patron.

Doué d’une de ces organisations qui se laissent entraîner à la 
furie  du moment,  Rabbe,  en 1815,  se  mit  en tête  de  devenir 
l’ennemi de Masséna. Pourquoi ? Personne ne l’a jamais bien 
su, pas même Rabbe. Il publia alors ses  Massénaires, espèces 
d’ïambes  en prose  écrits  avec  la  pointe  d’un fer  rouge.  Cette 
brochure le plaça dans le parti royaliste.

Réconcilié,  quinze  jours  plus  tard,  avec  le  vainqueur  de 
Zurich, une mission le fit partir pour l’Espagne.

De là  datent  tous  les  malheurs  du pauvre  Rabbe ;  c’est  en 
Espagne qu’il fut atteint d’une maladie qui avait le déplorable 
défaut de ne pas être mortelle.

Quel était ce fléau, cette peste, cette contagion ? Lui-même le 
dit. Écoutez Rabbe ; on n’emprunte ces détails-là qu’à celui qui 
a le droit de les donner.

« Hélas ! ô ma mère, tu n’avais pas pu me rendre invulnérable 
en me trempant, au sortir de ton sein, dans les froides eaux du 
Styx.

» Égaré par une imagination brûlante et des sens impérieux, 
j’ai répandu mon encens et prodigué les trésors de l’âge sur les 
autels  d’une criminelle  volupté ;  le plaisir,  ce  destructeur  des 
humains  dont  il  ne  devrait  être  que  le  père,  a  dévoré  les 
prémices de ma jeunesse. Quand je me regarde, je frémis ! Est-



ce  bien  moi  ?  Quelle  main  a  sillonné  ma  face  de  ces  traces 
hideuses ?...

» Qu’est devenu ce front où respirait la candeur de mon âme, 
lorsqu’elle était pure encore ? Ces yeux qui effrayent, ces yeux 
mutilés exprimaient jadis ou les désirs d’un cœur qui n’avait que 
des  espérances  et  pas  un  regret,  ou  les  méditations 
voluptueusement  sérieuses  d’un  esprit  libre  encore  de 
honteuses chaînes.

» Le sourire de la bienveillance les animait toujours quand ils 
se  portaient  sur  un  de  mes  semblables  ;  maintenant,  mes 
regards hasardés et tristement farouches disent à tous : « J’ai 
vécu, j’ai souffert ; je vous ai connus, et je veux  mourir ! »

» Que sont devenus ces traits presque suaves que dessinait la 
ligne la plus harmonieuse ? Cet ensemble, cette physionomie de 
bonheur  qui  plaisait  et  me  faisait  trouver  partout  des  cœurs 
faciles et bienveillants n’existent plus ! tout a péri !  tout s’est 
dégradé ! Dieu et la nature se sont vengés !

»  Quand  j’éprouverai  un  affectueux  sentiment,  désormais 
l’expression  de  mes  traits  trahira  mon  âme  ;  quand 
j’approcherai la beauté, l’innocence, elles fuiront !

» Tourments inexprimables ! punition affreuse !
»  Désormais,  je  dois  chercher  toutes  mes  vertus  dans  le 

repentir  qui  me  dévore  ;  il  faut  que  je  m’épure  par  le  feu 
inextinguible  des  incurables  douleurs  ;  que  je  remonte  à  la 
dignité de mon être par le profond et cuisant regret de l’avoir 
souillé.

» Quand viendra le moment où, par mes souffrances, j’aurai 
mérité le repos, la jeunesse aura fui... Mais il est une autre vie, 
et,  en  passant  le  seuil  de  celle-là,  je  revêtirai  la  robe  d’une 
jeunesse immortelle ! »

Et remarquez qu’avant ce malheureux voyage d’Espagne, on 
ne  désignait  Alphonse  Rabbe  que  sous  le  nom de l’Antinoüs 
d’Aix.

Une  mélancolie  incurable  s’empara  de  lui  à  partir  de  ce 
moment.

- Je me survis à moi-même ! disait-il tristement en secouant 
sa  tête,  dont  il  n’avait  gardé  intacts  que  les  beaux  cheveux. 
Maudit soit l’inventeur des miroirs !

A  trente  ans,  il  avait  déjà  reculé  deux  fois  contre  deux 



tentatives  de  suicide.  Ses  mains  faiblirent  ;  le  poignard 
s’émoussa sur son cœur.

Mais,  désespéré,  il  traîna  son  existence  posthume,  et  se 
précipita  dans  l’arène  politique  comme  un  gladiateur  qui  se 
console en se faisant admirer entre deux tigres.

1821 commençait ; la mort du duc de Berry servait de prétexte 
à  beaucoup  de  lois  rétrogrades  ;  Alphonse  Rabbe  trouva  le 
moment opportun ; il vint à Marseille, et fonda le Phocéen dans 
un pays alors volcan de royalisme.

Voulez-vous  savoir  comment  il  parle  aux  hommes  du 
pouvoir ? Écoutez-le :

« Les oligarques se disputent les lambeaux de la liberté sur le 
cadavre  d’un  malheureux  prince...  O  liberté  !  marque  de  tes 
inspirations puissantes ces heures de la nuit que Guillaume Tell 
et ses amis employaient à frapper des coups réparateurs !... »

Quand  on  appelle  la  liberté  dans  de  pareils  termes,  c’est 
rarement la liberté qui vient. Un matin, on frappa à la porte de 
Rabbe ; il alla ouvrir : deux gendarmes l’invitèrent à les suivre et 
le conduisirent en prison.

Rabbe  arrêté,  ce  fut  dans  tout  Marseille  une  effroyable 
explosion de royalisme contre lui. Un écrivain qui avait fait deux 
volumes de fables se chargea de soutenir la cause des Bourbons 
dans un journal.

Rabbe lut l’article, et répondit :

«  Monsieur,  dans  un  de  vos  apologues,  vous  vous  êtes 
comparé  vous-même  à  un  mouton  ;  eh  bien,  monsieur  le 
mouton, broutez l’herbe tendre, et ne mordez pas ! »

Le  fabuliste  rendit  une  visite  de  politesse  à  Rabbe  ;  ils  se 
serrèrent la main, et tout fut oublié.

Cependant, le jour de l’arrestation de son rédacteur en chef, le  
Phocéen avait été suspendu.

Mis en liberté, après avoir failli être assassiné par ces terribles 
royalistes marseillais  qui,  pendant les premières années de la 
Restauration, laissèrent derrière eux une si large trace de sang, 
Rabbe  partit  pour  Paris,  où  ses  deux  amis  Thiers  et  Mignet 
avaient  déjà  conquis  une  haute  position  dans  les  hôtels  de 



Laffitte et de Talleyrand.
Si  Rabbe  eût  conservé  son  visage  d’Apollon  et  ses  formes 

d’Antinoüs, il  eût tout éclipsé dans le monde parisien par les 
grâces  de  ses  manières,  son  esprit  charmant,  son  instruction 
inépuisable,  son  élégance  exquise  ;  mais  son  miroir  le 
condamnait plus que jamais à la reclusion.

Ses  disciples  les  plus  assidus  étaient  Thiers  et  Mignet  ;  ils 
venaient  le  voir  presque  tous  les  jours,  et,  devant  lui, 
ressemblaient à des élèves devant leur maître.

Mais Rabbe avait l’esprit d’une indépendance qui touchait à 
l’indocilité ; Rabbe était toujours prêt à se cabrer, même sous la 
main qui le flattait ; or, Rabbe, qui voyait déjà ces deux écrivains 
lancés  dans le  domaine de l’histoire,  ne voulut  point d’abord 
chanter  en  trio  avec  eux,  et,  pour  être  plus  vrai  que  les 
historiens,  il  résolut  d’écrire  un  roman.  Walter  Scott  régnait 
alors, à Londres et à Paris.

Rabbe prit un cahier de papier blanc, et écrivit sur le premier 
feuillet le titre de son roman : la Sœur grise. Puis il s’arrêta là ; 
j’oserai  même  dire  que  ce  premier  feuillet  ne  fut  jamais 
retourné.  Il  est  vrai  que ce  que Rabbe  faisait  en imagination 
était bien plus positif pour lui que ce qu’il faisait en réalité.

Félix Bodin venait d’inaugurer l’ère des résumés historiques ; 
les éditeurs Lecointe et Roret allaient demandant des résumés à 
tout ce qui ressemblait à un écrivain ; les résumés pleuvaient 
comme grêle ; le plus humble écolier se croyait tenu de faire son 
résumé. C’était  un vrai  fléau !  les  gens les plus inoffensifs  se 
trouvaient  atteints  du  résumé.  -  Rabbe,  du  premier  coup, 
éclipsa tous les faiseurs obscurs : il  publia successivement les 
résumés de l’histoire d’Espagne, de l’histoire de Portugal et de 
l’histoire  de  Russie,  tous  tirés  à  plusieurs  éditions.  Un talent 
admirable  d’historien  fut  dépensé  dans  ces  trois  livres,  qui 
n’eurent  d’autre  tort  que  le  titre  banal  sous  lequel  ils  furent 
publiés.

-  Que  faites-vous  ?  demandait  souvent  Thiers  à  Alphonse 
Rabbe, en voyant celui-ci noircir des rames de papier.

- Je travaille à ma Sœur grise, répondait Rabbe.
Dans  l’été  de  1824,  Mignet  fit  un  voyage  à  Marseille,  et, 

devant tous les amis de Rabbe, s’étendit en éloges à l’endroit du 
roman  de  la  Sœur grise,  toujours  attendu,  mais  que  Mignet 
croyait tirer à sa fin.



Outre  ses  beaux  livres  d’histoire,  Alphonse  Rabbe  écrivait 
dans  le Courrier français d’admirables articles sur les beaux-
arts.  Rabbe,  sous  ce  rapport,  était  non-seulement  un  grand 
maître, mais encore un grand juge.

Peut-être, nous devons l’avouer, était-il un peu injuste pour 
les  vaudevilles,  un  peu  acerbe  pour  les  vaudevillistes  ;  cette 
injustice allait chez lui presque jusqu’à la haine.

Il résulta de cette haine une assez grotesque aventure.
Un compatriote de Rabbe,  un Marseillais  nommé M. Brézé, 

était  possédé  de  la  rage  de  donner  des  conseils  à  Rabbe. 
(Plaçons  ici,  entre  parenthèses,  cette  observation  que  le 
Marseillais est de sa nature grand donneur de conseils, surtout 
quand on ne lui en demande pas.) Donc, M. Brézé avait donné 
force  conseils  à  Rabbe  tandis  que  Rabbe  était  à  Marseille, 
conseils que Rabbe, on le devine facilement, s’était bien gardé 
de suivre.

M. Brézé vint à Paris, et rencontra Barthélemy, le poète, au 
Palais-Royal.

La conversation s’engagea entre les deux compatriotes.
- Et que fait Rabbe ? demanda M. Brézé.
- Mais des résumés.
- Ah ! des résumés, répéta M. Brézé, des résumés... Vous dites 

que Rabbe fait des résumés ? Diable !
- Oui.
- Qu’est-ce que cela, des résumés ?
- C’est de l’histoire quintessenciée et renfermée dans de petits 

livres, au lieu d’être délayée dans de gros.
- Et combien Rabbe fait-il de résumés comme cela par an ?
- Mais un et demi, deux au plus.
- Cela rapporte combien, un résumé ?
- Douze cents francs, je crois.
-  De sorte  que,  quand Rabbe a  travaillé  pendant  toute  son 

année, et qu’il a fait un résumé et demi, il a gagné dix huit cents 
francs ?

- Dix-huit cents francs, mon Dieu, oui !
- Hum !
Et M. Brézé se mit à réfléchir.
Puis, tout à coup :
- Croyez-vous que Rabbe ait autant d’esprit que M. Scribe ? 

demanda-t-il.



La question était si inattendue et surtout si inopportune, que 
Barthélemy se prit à rire.

- Mais oui, dit-il ; seulement, c’est un esprit d’un autre genre.
- Oh ! cela ne fait rien !
- Pourquoi cela ne fait-il rien ?
- S’il a autant d’esprit que lui, c’est tout ce qu’il faut.
Et il se mit à réfléchir de nouveau ; puis, après un instant :
- Est-ce vrai, demanda-t-il à Barthélemy, que M. Scribe gagne 

cent mille francs par an ?
- On l’assure, répondit Barthélemy.
-  Eh  bien,  dit  M.  Brézé,  il  faut  que  je  donne  un  conseil  à 

Rabbe, moi...
- Vous ?
- Oui, moi.
- Vous en êtes bien capable... Et lequel ?
- Il faut que je lui donne le conseil de laisser là ses résumés, et 

de faire des vaudevilles.
L’idée parut splendide à Barthélemy.
- Répétez, dit-il à M. Brézé.
- Il faut, répéta M. Brézé, que je donne à Rabbe le conseil de 

laisser là ses résumés, et de faire des vaudevilles.
- Morbleu ! dit Barthélemy, donnez-lui ce conseil-là, monsieur 

Brézé.
- Je le lui donnerai.
- Quand ?
- La première fois que je le verrai.
- Vous me promettez cela ?
- Parole d’honneur !
- Surtout, n’y manquez pas.
- Soyez tranquille !
Et Barthélemy et M. Brézé se quittèrent en échangeant une 

poignée  de  main,  M.  Brézé  enchanté  d’avoir  eu  une  si 
triomphante idée, Barthélemy n’ayant qu’un regret, celui de ne 
pas être là quand il mettrait son idée à exécution.

En effet, un jour, M. Brézé rencontre Rabbe sur le pont des 
Arts ; - en ce moment là,  Rabbe nageait en pleine histoire de 
Russie : il était grave comme Tacite.

- Oh ! que je suis aise de vous voir, mon cher Rabbe ! dit M. 
Brézé en l’abordant.

- Et moi aussi, dit Rabbe.



- Il y a huit jours que je vous cherche.
- Vraiment ?
- Parole d’honneur !
- Pour quoi faire ?
- Mon cher Rabbe, vous savez combien je vous aime ?
- Ah ! oui !
-  Eh bien,  dans  votre  intérêt...  vous  entendez ?  dans  votre 

intérêt...
- Certes, j’entends !
- Eh bien, j’ai un conseil à vous donner.
- A moi ?
- A vous.
-  Donnez,  dit  Rabbe  en  regardant  Brézé  par-dessus  ses 

lunettes, comme il avait l’habitude de le faire quand il éprouvait 
un grand étonnement ou que l’on commençait à l’impatienter.

- Croyez-moi, c’est un ami qui vous parle.
- Je n’en doute pas ; mais le conseil ?
-  Rabbe,  mon ami,  au lieu de faire  des résumés,  faites  des 

vaudevilles !
Un rugissement sourd gronda dans la poitrine de l’historien. 

Il  saisit  par  le  bras  le  donneur  de  conseils,  et,  d’une  voix 
terrible :

- Monsieur, lui dit-il, c’est un de mes ennemis qui vous envoie 
pour me faire insulte.

- Un de vos ennemis ?
- C’est Latouche !
- Mais non...
- C’est Santo-Domingo !
- Non...
- C’est Loëve-Weymars !
- Je vous proteste que non.
- Nommez-moi cet insolent.
- Rabbe !... mon cher Rabbe !...
- Nommez-le-moi, monsieur, ou je vous prends par le talon, et 

je  vous  précipite  dans  la  Seine  comme  Hercule  précipita 
Pirithoüs dans la mer...

Puis, s’apercevant qu’il faisait une fausse citation :
- Pirithoüs ou un autre, peu importe !
- Mais je vous affirme...
- Alors, c’est vous ? s’écria Rabbe ne lui donnant pas le temps 



d’achever sa phrase. Eh bien, monsieur, vous allez me rendre 
raison de cette insolence !

A cette proposition, Brézé fit un tel bond, qu’il  arracha son 
bras  de  la  tenaille  qui  le  serrait,  et  courut  se  mettre  sous  la 
protection de l’invalide qui surveillait le péage du pont.

Rabbe  s’éloigna  en  lui  faisant  un  geste  gros  d’avenir 
menaçant.

Le lendemain, il n’y pensait plus.
Dix ans après, Brézé y pensait encore !
Deux explications vont suivre cette anecdote, qui eussent dû 

la précéder.
A  force  de  lire  les  Confessions de  Jean-Jacques  Rousseau, 

Rabbe  avait  pris  une  partie  du  caractère  du  susceptible 
Genevois  ;  il  croyait  à  une  conspiration  générale  organisée 
contre lui  :  ses  Catilina,  ses  Manlius  et  ses  Spartacus  étaient 
Latouche, Santo-Domingo et Loëve-Weymars ; il n’y avait pas 
jusqu’à ses deux Pylades, Thiers et Mignet, qu’il ne soupçonnât.

- Ce sont mes d’Alembert et mes Diderot ! disait-il.
Il  était  donc tout simple qu’il  crût que cette  proposition de 

Brézé fût une conspiration qui éclatait.
En  effet,  la  vie  de  Rabbe  était  une  espèce  d’hallucination 

continuelle, une existence pleine de rêves ; le sommeil seul lui 
rendait la réalité.

Un  jour,  il  aborde  Méry,  l’air  sombre,  la  main  dans  sa 
poitrine, et froissant convulsivement sa chemise.

- Eh bien, s’écrie-t-il en hochant la tête de haut en bas, je vous 
l’avais dit !

- Quoi donc ?
- Que c’était mon ennemi !
- Qui cela ?
- Mignet.
-  Mais  non,  mon  cher  Rabbe...  Mignet  vous  aime  et  vous 

admire.
- Ah ! il m’aime !
- Oui.
- Ah ! il m’admire !
- Sans doute.
-  Eh  bien,  savez-vous  ce  qu’il  dit  de  moi,  cet  homme  qui 

m’aime et qui m’admire ?
- Que dit-il ?



- Ce qu’il dit ? ... Il dit que je suis un homme d’IMAGINATION, ce 
monsieur !...

Méry prit un air consterné pour obliger Rabbe.
Et Rabbe, pour se venger de l’insulte de Mignet, écrivait, dans 

la  préface  d’une  seconde  édition  de  ses  résumés,  ces  mots 
foudroyants :

« La plume de l’historien ne doit pas être un tuyau de plomb 
d’où coule une eau tiède sur le papier. »

Dès ce moment,  sa colère contre les historiens, - contre les 
historiens modernes, bien entendu : il adorait Tacite ; - sa colère 
contre les historiens ne connut plus de bornes ; et, quand il y 
avait,  chez  lui,  présence  d’amis  et  absence  d’historiens,  il 
s’écriait d’une voix tonnante :

-  Croiriez-vous  bien  ceci,  messieurs  ?  c’est  qu’il  y  a 
aujourd’hui, en France, dans notre génération, dans nos rangs, 
des historiens qui s’avisent de copier le style des pères Berruyer, 
Catrou  et  Rouillé ?  Oui,  à  chaque  ligne  de  leurs  batailles 
modernes,  ils  vous  disent  que  trente  mille  hommes  ont  été 
taillés en pièces, ou qu’ils ont mordu la poussière, ou qu’ils sont 
restés  couchés  sur  l’arène.  Sont-ils  vieux,  ces  jeunes  gens  ! 
L’autre  jour,  il  y  en  a  un  qui,  en  racontant  la  bataille 
d’Austerlitz,  a  écrit  cette  phrase  :  «  Vingt-cinq  mille  Russes 
étaient  rangés en bataille  sur un vaste étang gelé ;  Napoléon 
ordonna  que  le  feu  fût  dirigé  contre  cet  étang.  Les  boulets 
brisèrent  la  glace,  et  les  vingt-cinq  mille  Russes  MORDIRENT LA 
POUSSIÈRE ! »

Ce  qu’il  y  avait  de  curieux,  c’est  que  la  phrase  se  trouvait 
textuellement écrite dans un des résumés du temps.

La seconde observation que nous eussions dû faire expliquera 
cette comparaison que Rabbe avait risquée de lui à Hercule, et 
de Brézé à Pirithoüs.

Rabbe avait si bien contracté l’habitude des grandes formes 
oratoires  et  du  langage  distingué,  qu’il  ne  pouvait  jamais 
descendre au style familier dans ses relations subalternes.

Ainsi il disait gravement à son coiffeur :
- Ne dérangez pas trop l’économie de ma chevelure ; que votre 

coup  de  peigne  soit  léger  à  ma  tête,  et  gardez,  comme  dit 
Boileau, que



L’ivoire trop hâté ne se brise en vos mains !

Il disait à son portier :
- Si quelque ami vient frapper à ma porte hospitalière, soyez-

lui bienveillant...  Je rentrerai bientôt ; je vais respirer l’air du 
soir sur le pont des Arts.

Il disait à son pâtissier, Grandjean, qui demeurait à sa porte, 
rue des Petits-Augustins :

-  Monsieur  Grandjean,  le  vol-au-vent  que  vous  m’avez  fait 
l’honneur de m’envoyer hier avait une croûte de ciment romain 
rebelle à la dent ; donnez à vos œuvres culinaires une cuisson 
plus onctueuse ; on vous en saura gré.

Au milieu de tout cela, Rabbe se figurait toujours qu’il écrivait 
son roman de la Sœur grise.

Un jour, Thiers entre chez lui, et, selon son habitude :
- Eh bien, Rabbe, dit-il, que faites-vous ?
- Parbleu ! répond Rabbe, ce que je fais, vous le savez bien ! je 

fais ma Sœur grise.
- Elle doit être fort avancée depuis que vous y travaillez ?
- Elle est finie.
- Ah ! Vraiment !
- En doutez-vous ?
- Non.
- Vous en doutez ?
- Mais non.
- Tenez, dit-il en prenant le cahier de papier, la voici.
Thiers prend le cahier de papier.
- Comment, la voici ? Mais c’est du papier blanc que vous me 

montrez, mon cher !
Rabbe s’élance comme un tigre sur Thiers, et peut-être allait-

il  supprimer, en 1825, le ministère du 1er mars, quand Thiers 
ouvre le cahier,  et lui montre les pages d’une blancheur aussi 
entière que la robe de la bergère de M. Planard. Rabbe saisit ses 
cheveux à deux mains.

- Savez-vous ce qui m’est arrivé ? s’écrie-t-il.
- Non.
- On m’a volé mon manuscrit de la Sœur grise !
- Ah ! mon Dieu ! s’écrie Thiers, qui ne veut pas le contrarier ; 

et connaissez-vous le voleur ?



- Non... Si... si fait, je le connais... c’est Loëve-Weymars ! Il ne 
périra que de ma main, et je vais lui envoyer deux témoins !

Loëve-Weymars n’était  pas à Paris.  Pendant plus de quinze 
jours, Rabbe fut convaincu qu’il avait écrit la Sœur grise depuis 
le premier jusqu’au dernier mot, et que, jaloux de lui, Loëve-
Weymars lui en avait dérobé le manuscrit.

Quand de pareilles incartades tombaient sur des amis comme 
Loëve-Weymars,  comme  Thiers,  comme  Mignet,  comme 
Armand Carrel, comme Méry, ce n’était rien ; mais, quand elles 
avaient  pour  objet  des  étrangers  moins  au  fait  de  la  folie  de 
Rabbe, les choses tournaient parfois au tragique.

Ainsi, vers cette époque, il  eut deux duels : l’un avec Alexis 
Dumesnil,  l’autre  avec Coste ;  de chacun de ces messieurs,  il 
reçut un coup d’épée ; mais ces deux blessures ne le guérirent 
pas de sa passion pour les rencontres. Il avait, disait-il, dans sa 
jeunesse, manié très-habilement le javelot ; malheureusement, 
ses  adversaires  refusaient  toujours  le  javelot,  ce  que  Rabbe, 
dans  son  admiration  pour  l’antiquité,  s’obstinait  à  ne  pas 
comprendre.

Nous  serions  plus  qu’oublieux,  nous  serions  ingrat  si,  en 
parlant  de  Rabbe,  nous  ne  disions  quel  ange  consolateur 
traversa  un  instant  sa  vie  de  souffrances.  Une  jeune  fille 
nommée Adèle resta trois ans près de lui ; mais ces trois ans de 
joie ne furent pour Rabbe qu’une douleur de plus ; bientôt la 
belle  et fraîche jeune fille  pâlit  comme une fleur dont un ver 
ronge la tige ; elle inclina la tête, agonisa un an, et mourut.

L’histoire  a  fait  grand  bruit  de  certains  dévouements  ;  nul 
dévouement ne fut plus pur, plus généreux que le dévouement 
ignoré de la pauvre jeune fille, plus complet surtout, puisqu’il la 
conduisit à la mort.

Un sujet  pareil  se  constate  en  trois  lignes,  comme fait,  ou 
s’étend en deux volumes, comme étude psychologique.

Pauvre Adèle ! nous n’avons qu’un souvenir et quatre lignes à 
te donner !

Cette  mort  acheva  de  pousser  Rabbe  au  désespoir  ;  de 
l’époque de la mort d’Adèle date véritablement l’ère désespérée 
de sa vie. En effet, Rabbe venait de s’apercevoir non-seulement 
que la destruction était en lui, mais encore qu’elle émanait de 
lui.

C’est de ce moment surtout que sa plainte devient amère et 



incessante ; c’est de ce moment qu’il s’arrange de manière à ce 
que sa pensée se trouve incessamment en face du suicide, afin 
qu’elle s’y habitue.

Il a des tablettes qui restent éternellement sous ses yeux ; il 
les appelle le pain des forts ; c’est effectivement la nourriture de 
son âme.

Nous  extrayons  du  journal  funèbre  quelques-unes  de  ses 
pensées les plus remarquables.

«  Homme,  d’où  vient  ton  orgueil  ?  Ta  conception  est  une 
faute ; ta naissance est une douleur ; ta vie, un travail ; ta mort, 
une nécessité. »

« Cadavre vivant ! quand seras-tu donc rendu à la poussière ? 
O solitude ! ô mort ! je me suis abreuvé de vos sévères délices. 
Vous êtes mes amantes, seules mais fidèles ! »

« Amère et cruelle absence du visage de Dieu, jusques à quand 
me tourmenteras-tu ? »

«  Chacune  de  nos  heures  nous  pousse  au  tombeau,  et 
s’accélère du mouvement de celles qui la précèdent. »

« Pensez,  au  matin,  que vous  n’irez  peut-être  pas  jusqu’au 
soir ;  pensez,  au  soir,  que  vous  n’irez  peut-être  pas  jusqu’au 
matin. »

Parfois  aussi,  un  triste  souvenir  des  beaux  jours  de  la 
jeunesse,  de ce bonheur qui ne reparaît  jamais  si  grand et  si 
amer  qu’aux  jours  de  l’infortune  ;  parfois  ce  souvenir  vient 
arrêter  le  malheureux condamné dans  ses aspirations  vers  la 
mort.  Alors,  son désespoir  revient à la  mélancolie,  presque à 
l’espérance.

« Ils ont passé, les prestiges du bel âge ; tout est détruit ! Oh ! 
que d’amertume remplit mon âme ! Nature inexorable, fatalité, 
destin  ou  providence,  rendez-moi  la  coupe  de  la  vie  et  du 
bonheur ! Mes lèvres l’ont à peine effleurée, et voilà que vous 
l’enlevez  à  ma main  tremblante.  Donnez !  donnez  !  une soif 
brûlante me dévore ; je me suis trompé ou vous m’avez trompé ; 



je ne me suis point abreuvé, ma soif ne s’est point tarie, car la 
liqueur s’est dissipée comme la flamme bleuâtre qui ne laisse 
après elle que l’odeur du soufre et du volcan. »

« Foudre du ciel ! pourquoi ne préfères-tu point frapper les 
têtes altières de ces chênes et de ces sapins dont la vigoureuse 
vieillesse a déjà bravé cent hivers ? Ils ont vécu, du moins ; ils se 
sont rassasiés des sucs de la terre ! »

« J’ai été abîmé dans ma force ; depuis neuf ans, je dispute sa 
proie au tombeau...  Misérable, pourquoi la main de Dieu, qui 
me frappe, ne m’a-t-elle pas cent fois anéanti ? »

Puis l’âme du malheureux Rabbe, à force de douleurs, s’élève 
à la prière ; lui, le sceptique, il doute du doute, et revient à Dieu.

« O mon Dieu ! - s’écrie-t-il dans la solitude de la nuit, qui 
porte  jusqu’à  ses voisins ses gémissements et  ses  larmes,  -  ô 
mon Dieu  !  il  faut  que  votre  justice  nous  réserve  un  monde 
meilleur ! O mon Dieu ! qui savez toutes les pensées que je puis 
tracer ici et les regrets qu’expriment en ce moment mes larmes 
brûlantes  ;  ô  mon Dieu !  si  les  gémissements  d’un infortuné 
peuvent être entendus de vous ; ô mon Dieu ! vous savez le cœur 
que vous m’avez donné, vous savez quels furent les vœux qu’il 
forma, vous connaissez les désirs immodérés qui le remplissent 
encore ! Ah ! si les afflictions l’ont brisé, si la privation de tout 
soulagement, de toute tendresse, si la plus affreuse solitude le 
dessèche,  ô  mon  Dieu  !  secourez  votre  misérable  créature  ; 
donnez-moi la foi d’un monde meilleur ! Oh ! puissé-je trouver 
au delà du trépas ce que mon âme, méconnue et bientôt égarée, 
ne cesse de demander à la terre... »

Alors, Dieu avait pitié de lui : Dieu ne lui rendait pas la santé, 
Dieu  ne  lui  rendait  pas  l’espoir,  Dieu  ne  lui  rendait  pas  la 
jeunesse, la beauté, l’amour, ces trois illusions disparues pour 
lui avant le temps ; mais Dieu lui permettait les larmes.

Vers  les  derniers  mois  de  l’année  1829,  le  mal  fit  de  tels 
progrès, que Rabbe résolut de ne pas voir l’année 1830. Alors, 
comme il s’est adressé à Dieu, il s’adresse à la mort :



LA MORT

« Tu te meurs ! te voilà arrivé au terme où viennent toutes 
choses,  à  la  fin  de  tes  misères,  au  commencement  de  ton 
bonheur.  La voici,  la  mort,  là,  debout en face  de toi  !  Tu ne 
pourras  plus  ni  la  souhaiter  ni  la  craindre.  Souffrances  ou 
faiblesses du corps, tristes agitations, peines cuisantes de l’âme, 
chagrins dévorants, tout est achevé ! Tu ne ressentiras plus rien 
de semblable ; tu vas braver en paix l’orgueil insultant du crime 
fortuné, les mépris des sots et la stérile pitié de ceux qui osent 
s’appeler bons.

» La privation de tant de maux ne saurait être un mal en elle-
même ; je t’ai  vu ronger ton frein, secouer avec désespoir les 
humiliantes chaînes d’une destinée ennemie ; j’ai entendu bien 
souvent tes plaintes déchirantes, qui s’exhalaient du fond d’un 
cœur  oppressé.  Te  voilà  enfin  satisfait.  Hâte-toi  d’épuiser  la 
coupe d’une vie infortunée, et périsse le vase où tu fus contraint 
de boire une si amère liqueur !

» Mais, tu t’arrêtes et tu trembles !... Eh quoi ! tu maudissais 
la  durée  de  ton supplice,  et  tu  redoutes,  tu  regrettes  sa  fin  ! 
Ainsi,  estimateur  sans  raison  et  sans  justice,  tu  t’affliges 
également de ce que les choses sont et de ce qu’elles  cessent 
d’être. Écoute, cependant, et considère un moment.

» En mourant, tu ne feras que suivre le chemin où ont marché 
tes pères ; mille milliers de générations sont tombées avant toi 
dans l’abîme où tu vas descendre ; mille milliers de générations 
y disparaîtront après toi. Cette cruelle vicissitude de vie et de 
mort  ne  pouvait  pas,  pour  toi  seul,  être  suspendue.  Marche 
donc,  poursuis  ton  voyage,  va  où  sont  allés  les  autres,  et  ne 
crains pas de t’égarer ou de te perdre avec tant de compagnons 
de route. Point de faiblesse, point de larme surtout ! L’homme 
qui pleure sur son trépas est le plus vil et le plus méprisable de 
tous les êtres. Soumets-toi sans murmure à ce que tu ne peux 
éviter  ;  tu  meurs  malgré  toi,  et  c’est  aussi  malgré  toi  que tu 
vivais ;  rends donc sans inquiétude ce que tu avais reçu sans 
connaissance.  Naître  et  mourir  sont  des  choses  qui  ne 
t’appartiennent pas !

» Réjouis-toi plutôt : tu commences un jour immortel.
» Ceux qui environnent ta couche de mort, tous ceux que tu as 

jamais  vus,  dont  tu  as  ouï  dire  ou lu  quelque  chose,  le  petit 



nombre de ceux que tu as plus particulièrement pu connaître, 
l’immense multitude de ceux qui ont vécu jadis, qui sont nés ou 
qui sont à naître dans tous les siècles et dans tous les pays, ont 
fait ou feront le chemin que tu vas faire. Regarde des yeux de 
ton  intelligence  cette  longue  caravane  des  générations 
successives traversant les déserts de la vie, et se disputant, sur le 
sable qui les brûle, une goutte de cette eau qui allume leur soif 
plus qu’elle ne l’apaise ! Tu es perdu dans la foule au moment 
où tu tombes : regarde combien d’autres tombent à la fois !

» Aurais-tu voulu vivre toujours ? Aurais-tu seulement voulu 
une vie de la durée de mille ans ? Rappelle-toi tes longs ennuis 
dans ta courte carrière ; tes fréquentes défaillances sous le faix. 
Tu  étais  accablé  de  l’horizon  borné  d’une  vie  si  courte,  si 
incertaine, si fugitive ; qu’aurais-tu dit, ayant devant les yeux un 
avenir de fatigues et de douleurs immense, inévitable ?

»  O  mortels  !  vous  pleurez  la  mort,  comme si  la  vie  était 
quelque chose  de  grand et  de  précieux  !  Et  pourtant  ce  rare 
trésor de la vie, les plus vils insectes le partagent avec vous !

» Tout marche à la mort, parce que tout tend au repos et à une 
parfaite quiétude.

» Voici venir le jour que tu aurais dû avancer par tes vœux, si 
une  destinée  jalouse  ne  l’avait  différé,  le  jour  que  tu  as 
ardemment souhaité tant de fois ; voici l’instant qui te soustrait 
au  joug  capricieux  de  la  fortune,  aux  entraves  de  l’humaine 
société, aux atteintes envenimées de tes semblables.

» Tu crois cesser d’être, et c’est là ton tourment...
» Eh bien, qui donc t’a prouvé que tout s’anéantissait en toi ? 

Tous les âges n’ont-ils pas retenti d’une immortelle espérance ? 
L’opinion de la spiritualité ne fut pas seulement un dogme de 
quelques croyances  religieuses ;  elle  fut  le  besoin et  le  cri  de 
toutes les nations qui ont couvert la face de la terre. L’Européen, 
dans les délices de ses capitales, et le sauvage Américain, sous 
ses huttes grossières, rêvent également leur immortalité ; tous 
réclament au tribunal de la nature contre l’insuffisance de la vie.

» Si tu souffres, c’est un bien de mourir ; si tu es heureux ou si 
tu crois l’être, tu gagneras au trépas, puisque ton illusion n’eût 
pas été de longue durée.

» Tu passes d’une habitation terrestre dans un séjour céleste 
et pur. Pourquoi regarder en arrière, quand tu as le pied sur le 
seuil de la porte ? L’éternel dispensateur des biens et des maux, 



notre souverain Maître, te rappelle à lui ; c’est sa volonté qui 
ouvre ta prison ; tes dures chaînes sont brisées ;  ton exil  est 
fini ;  réjouis-toi !  Tu  vas  monter  auprès  du  trône  de  ton 
Seigneur et roi !

»  Ah  !  si  tu  n’es  accablé  du  poids  de  quelque  crime  sans 
expiation,  tu chanteras  en mourant,  et;  comme cet  empereur 
romain, tu te lèveras à l’agonie, au moins par la pensée, et tu 
voudras  mourir  debout  et  les  yeux  tournés  vers  ta  nouvelle 
patrie ! »

O Saint-Preux, ô Werther, ô Jacob Ortis, que vous êtes loin de 
là !  Déclamateurs jusqu’à l’agonie,  chez vous,  c’est  le  cerveau 
seul qui se lamente ; mais ici, chez ce véritable agonisant, chez 
ce moribond réel, c’est le cœur qui se plaint, c’est la chair qui 
crie, c’est l’esprit qui doute. Oh ! comme on sent bien que toute 
cette creuse philosophie ne le rassure pas contre les douleurs de 
l’instant suprême, et surtout contre cette terreur du néant qui 
fait couler la sueur sur le front d’Hamlet !

Enfin, voici le dernier cri ; - ce cri poussé, le silence se fera sur 
celui qui a tant souffert.

Du reste, Alphonse Rabbe ne veut pas qu’on doute comment il 
meurt ;  écoutez-le :  ce testament,  il  le signe ;  il  n’y a pas de 
déshonneur pour  lui  à  se  creuser  une tombe,  de  ses  propres 
mains, entre celles de Caton d’Utique et de Brutus.

« 31 décembre 1829.
» Il faut, comme Ugo Foscolo, que j’écrive mes ultime lettere. 

Si tout homme ayant beaucoup senti et pensé, mourant avant la 
dégradation  de  ses  facultés  par  l’âge,  laissait  ainsi  son 
testament  philosophique,  c’est-à-dire  une  profession  de  foi 
sincère et hardie, écrite sur la planche du cercueil,  il  y aurait 
plus de vérités reconnues et soustraites à l’empire de la sottise 
et de la méprisable opinion du vulgaire.

» J’ai, pour exécuter ce dessein, d’autres motifs. Il est de par 
le monde quelques hommes intéressants que j’ai eus pour amis ; 
je veux qu’ils sachent comment j’ai fini. Je souhaite même que 
les  indifférents,  c’est-à-dire la  masse du public,  -  pour  qui  je 
serai  l’objet  d’une  conversation  de  dix  minutes,  supposition 
peut-être exagérée, - sache, quelque peu de cas que je fasse de 
l’opinion du grand nombre, sache, dis-je, que je n’ai point cédé 



en lâche, et que la mesure de mes ennuis était comble, quand de 
nouvelles atteintes sont venues la faire verser ; je veux, enfin, 
qu’amis, indifférents, et même ennemis, sachent que je n’ai fait 
qu’user avec tranquillité et dignité du privilège que tout homme 
tient de la nature de disposer de soi.

» Voilà tout ce qui peut m’intéresser encore de ce côté-ci du 
tombeau.  Au  delà  de  lui  sont  toutes  mes  espérances...  si 
toutefois il y a lieu. »

Ainsi, pauvre Rabbe, après tant de philosophie passée au van 
comme  un  grain  mûr,  après  tant  de  prières  à  Dieu,  tant  de 
dialogues avec ton âme, tant de paroles échangées avec la mort, 
ces suprêmes interlocuteurs ne t’ont rien appris, et ta dernière 
pensée est un doute !

Rabbe avait dit qu’il ne verrait pas l’année 1830 : il mourut 
dans la nuit du 31 décembre 1829.

Maintenant,  comment mourut-il  ? Ce sombre mystère resta 
enfermé dans le cœur des derniers amis qui l’assistèrent.

Seulement, un de ses amis me raconta que, dans la soirée qui 
précéda sa mort, ses souffrances étaient si intolérables, que le 
médecin  ordonna  qu’on  appliquât  au  malade  un  emplâtre 
d’opium sur la poitrine.

Le lendemain, on chercha vainement l’emplâtre d’opium ; il 
fut impossible de le retrouver...

Le 17 septembre 1835, Victor Hugo lui adressait le magnifique 
adieu qui commence et finit par ces deux vers :

Hélas ! que fais-tu donc, ô Rabbe, ô mon ami,
Sévère historien dans la tombe endormi ?...

Si  quelque  chose  du  pauvre  Rabbe  survivait  à  lui-même, 
certes,  ce quelque chose dut tressaillir  de joie au fond de son 
tombeau !

Peu de rois, en effet, ont une pareille épitaphe.



CLXXXV

Chéron. - Ses derniers compliments à Harel. - Nécrologie de 1830. - 
Ma visite officielle du premier jour de l’an. - Un costume à effet. - 

Lisez le Moniteur. - Dissolution de l’artillerie de la garde nationale. - 
Première représentation de Napoléon Bonaparte. - Delaistre. - 

Fredérick Lemaître.

Au reste, pendant le cours de cette glorieuse année 1830, la 
mort avait fait récolte de célébrités.

Elle  avait  commencé  par  Chéron,  l’auteur  du  Tartufe  de 
mœurs. - Nous apprîmes sa mort d’une singulière façon. Harel 
avait  eu  l’idée  de  reprendre  la  seule  comédie  que  le  brave 
homme eût faite, et l’avait mise en répétition en même temps 
que Christine.

On répétait la comédie de Chéron à dix heures du matin, et 
Christine à midi.

Un matin, Chéron, qui était l’exactitude même, se trouva être 
en  retard.  Harel  attendit  un  instant,  puis  donna  l’ordre  de 
passer à la mise en scène de Christine.

Steinberg n’en était  pas à son dixième vers,  lorsqu’un petit 
bonhomme  d’une  douzaine  d’années  sortit  d’une  coulisse,  et 
demanda M. Harel.

- Me voici, dit Harel ; qu’y a-t-il ?
- Il y a, répondit le bonhomme, que M. Chéron vous fait bien 

ses compliments, et vous prévient qu’il ne pourra pas venir à sa 
répétition ce matin.

- Pourquoi cela, mon ami ? demanda Harel.
- Parce qu’il est mort cette nuit, répondit le bonhomme.
-  Ah !  diable  !  fit  Harel  ;  en  ce  cas,  tu  lui  feras  tous  mes 

compliments,  et  tu  lui  diras  que  j’irai  à  son  enterrement 
demain.

Ce  fut  l’oraison  funèbre  de  l’ancien  commissaire  du 
gouvernement près le Théâtre-Français.

Je crois avoir dit quelque part que c’était à Chéron que Taylor 
avait succédé.

Au commencement de l’année, le 15 février, était mort aussi le 



comte  Marie  Chamans  de  Lavalette,  sauvé,  en  1815,  par  le 
dévouement  de  sa  femme  et  celui  de  deux  Anglais,  dont  je 
devais retrouver l’un, sir Robert Wilson, en 1846, gouverneur de 
Gibraltar. Le comte de Lavalette avait survécu quinze ans à sa 
condamnation à mort, soignant à son tour sa femme, devenue 
folle des suites de l’effroyable émotion que lui avait causée la 
fuite de son mari.

Le 11 mars avait inscrit sur la liste nécrologique le marquis de 
Lally-Tollendal,  que j’avais beaucoup connu : c’était  le fils du 
Lally-Tollendal qui avait été exécuté en place de Grève comme 
concussionnaire, et sur lequel Gilbert, on se le rappelle, a fait 
des  vers  qui  sont  assurément  de  ses  meilleurs.  Le  pauvre 
marquis de Lally-Tollendal avait toujours la larme à l’œil  ; ce 
qui ne l’avait pas empêché de devenir énorme. Il pesait près de 
trois cents livres ; madame de Staël l’appelait « le plus gras des 
hommes sensibles. »

Dans  le  même  mois  était  mort  Radet,  le  doyen  des 
vaudevillistes.  Dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  il  était 
possédé de la manie du vol ; ses amis ne s’en inquiétaient plus : 
quand,  après  le  départ  de  Rader,  il  leur  manquait  quelque 
chose, ils savaient où retrouver ce qui leur manquait.

Puis, le 23 avril, le chevalier Sue, père d’Eugène Sue ; il était 
médecin en chef honoraire de la maison du roi Charles X. C’était 
un  homme  d’une  grande  originalité  d’esprit,  et  quelquefois 
d’une singulière naïveté d’expressions ; ceux qui l’ont entendu 
faire ses cours de conchyliologie ne me démentiront pas,  j’en 
suis bien sûr.

Puis, le 29 mai, cet excellent Jérôme Gohier, dont j’ai parlé 
comme d’un  vieil  ami  à  moi,  et  qui  ne  pouvait  pardonner  à 
Bonaparte d’avoir  fait  le  18 brumaire,  tandis  que lui,  Gohier, 
déjeunait chez Joséphine.

Puis, le 29 juin, le bon vieux M. Pieyre, l’ancien instituteur, 
l’ancien  secrétaire  du  duc  d’Orléans,  l’auteur  de  l’École  des 
pères ; le même qui, avec le papa Bichet et M. de Parseval de 
Grandmaison, m’avait pris en grande amitié, et soutenu de tout 
son pouvoir au commencement de ma carrière dramatique.

Puis, le 28 août, Martainville, l’homme du pont du Pecq, que 
nous  avons  vu  aux  prises  avec  M.  Arnault  à  propos  de 
Germanicus.

Puis,  le  18  octobre,  Adam  Weishaupt,  ce  fameux  chef  des 



illuminés  dont  je  devais,  dix-huit  ans  plus  tard,  remuer  les 
cendres dans le roman de Joseph Balsamo.

Puis,  le  30 novembre,  Pie VIII,  qui  faisait  place à Grégoire 
XVI, dont j’aurai tant à parler.

Puis, le 17 décembre, Marmontel fils, qui mourut à New-York, 
en Amérique, - à l’hôpital, - comme eût pu faire un vrai poète.

Puis, le 31 du même mois, la comtesse de Cenlis, ce croque-
mitaine  de  ma  jeunesse,  dont  j’ai  raconté  les  apparitions  au 
château de Villers-Hellon.

Enfin,  dans  la  nuit  du  31  décembre  au  1er janvier,  mourut 
l’artillerie, tuée par décret royal, décret qui, pour ne m’avoir pas 
été connu assez tôt, me fit faire la balourdise que l’on va lire, et 
qui  est  probablement,  de tous les griefs  qu’il  avait  ou croyait 
avoir contre moi, celui dont le roi Louis-Philippe me garda la 
plus amère rancune.

On se rappelle la démission de l’un de nos capitaines et mon 
élection au grade qui se trouvait vacant ; on se rappelle encore 
que, grâce à l’enthousiasme dont j’étais animé à cette époque, le 
surlendemain de ma nomination, je commandais la manœuvre.

C’était,  depuis  cinq  mois,  la  troisième  transformation  que 
subissait mon uniforme : d’abord, garde national à cheval ; puis, 
de garde national  à  cheval,  se  métamorphosant  en artilleur  ; 
puis, de simple artilleur, en capitaine d’artillerie.

Sur ces entrefaites,  le jour de l’an approchait ;  une réunion 
avait eu lieu pour décider si l’on irait oui ou non faire au roi la 
visite d’étiquette. Comme ne pas y aller était fort inutilement se 
mettre à l’index, il fut décidé que l’on irait.

En conséquence,  rendez-vous fut pris pour le lendemain 1er 

janvier 1831, à neuf heures du matin, dans la cour du Palais-
Royal. Sur quoi, nous nous quittâmes.

Je ne sais quelle cause, le 1er janvier 1831, me retint au lit un 
peu plus tard que de coutume ; bref, en regardant à ma montre, 
je  m’aperçus  que  je  n’avais  que  le  temps,  et  bien  juste,  de 
m’habiller et de gagner le Palais-Royal.

J’appelai Joseph, et, grâce à lui, à neuf heures sonnantes, je 
descendais quatre à quatre les escaliers de mon troisième étage.

Il va sans dire que, comme j’étais énormément pressé, je ne 
trouvai ni fiacre ni voiture d’aucune espèce.

J’arrivai donc dans la cour du Palais-Royal à neuf heures un 
quart.



Cette cour était encombrée d’officiers qui attendaient que leur 
tour fût venu de présenter leurs félicitations collectives au roi 
des Français ; mais, au milieu de tous ces uniformes, celui de 
l’artillerie brillait par son absence.

Je jetai les yeux sur l’horloge, et, voyant que j’étais d’un quart 
d’heure en retard, je pensai que l’artillerie avait déjà pris la file, 
et  que  je  la  rejoindrais,  soit  dans  les  escaliers,  soit  dans  les 
appartements.

Je montai  donc rapidement l’escalier  d’honneur,  et  j’arrivai 
dans la grande salle. Pas plus d’artilleurs que sur la main ! Je 
pensai que, comme les timbaliers de Victor Hugo, les artilleurs 
étaient passés, et je résolus d’avoir mon passage à moi tout seul.

Au reste, si j’avais été moins préoccupé de mon retard, j’aurais 
pu remarquer de quel œil étrange me regardait tout le monde ; 
mais,  grâce  à  ma préoccupation,  je  ne  vis  rien,  sinon  que  le 
groupe  d’officiers  auquel  je  me  mêlai,  pour  entrer  dans  la 
chambre où était le roi, fit à l’instant même un mouvement du 
centre  à  la  circonférence,  lequel  mouvement  me  laissa  aussi 
complètement isolé que si j’eusse été soupçonné d’apporter le 
choléra, dont on commençait à s’occuper à Paris.

J’attribuai cette sorte de répulsion au rôle que l’artillerie avait 
joué dans les dernières émeutes, et, comme, pour mon compte, 
je me tenais tout prêt à prendre la responsabilité de mes actes, 
j’entrai la tête haute.

Je dois dire que, des vingt officiers qui formaient le groupe 
dont j’avais l’honneur de faire partie, je parus être le seul digne 
d’attirer  l’attention  du  roi  ;  il  me regarda  même avec  un tel 
étonnement, que je jetai les yeux autour de moi pour chercher la 
cause de cet incompréhensible regard. Parmi ceux qui étaient là, 
les  uns  affectaient  de  sourire  dédaigneusement  ;  les  autres 
paraissaient  consternés  ;  quelques-uns  semblaient  dire  dans 
leur pantomime : « Seigneur ! excusez-nous d’être venus avec 
cet homme ! »

Tout cela, je l’avoue, était inexplicable pour moi.
Je  passai  devant  le  roi,  qui  eut  la  bonté  de  m’adresser  la 

parole :
- Ah ! bonjour, Dumas ! me dit-il. Je vous reconnais bien là !
Je regardai le roi, me donnant au diable pour savoir à quel 

signe il me reconnaissait.
Puis, comme il se mit à rire, et qu’en bons courtisans ceux qui 



l’entouraient l’imitèrent, je souris pour ne pas faire autrement 
que tout le monde, et je continuai mon chemin.

Dans la chambre où aboutissait ma course, je trouvai Vatout, 
Oudard,  Appert,  Tallencourt,  Casimir  Delavigne,  tous  mes 
anciens camarades enfin.

On m’avait vu à travers la porte entr’ouverte, et, là aussi, on 
riait.

Cette hilarité générale commençait à m’ahurir.
- Ah ! me dit Vatout, vous avez de l’aplomb, cher ami !
- Et en quoi ?
- Vous venez faire au roi votre visite du jour de l’an avec un 

habit de dissous.
Lisez dissous, mais entendez dix sous.
Vatout était un enragé faiseur de calembours.
- Je ne comprends pas, lui dis-je très-sérieusement.
- Allons bon ! dit-il, voilà que vous allez essayer de nous faire 

accroire que vous ne connaissez pas l’ordonnance du roi !
- Quelle ordonnance du roi ?
- Celle qui dissout l’artillerie, pardieu !
- Comment, l’artillerie est dissoute ?
- Mais c’est en toutes lettres au Moniteur !
- Vous êtes charmant, vous ! Est-ce que je lis le Moniteur ?
- Vous avez raison de dire cela.
- Mais, sacrebleu ! je le dis parce que c’est vrai !
On se mit à rire.
J’avoue que j’étais horriblement vexé ; j’avais fait une chose 

qui,  du  moment  où  on  la  considérait  comme  une  bravade, 
devenait tout bonnement une impertinence de premier ordre, 
impertinence que, moins que personne, j’avais le droit de me 
permettre à l’égard du roi.

Je  chargeai  Vatout,  Oudard,  Tallencourt,  tout  le  monde  de 
faire  mes  excuses  au  roi,  et  de  protester  en  mon  nom  que 
j’ignorais  l’ordonnance  ;  mais,  comme  ils  n’étaient  pas  bien 
convaincus, il est évident qu’ils ne voulurent pas répondre pour 
moi.

Je descendis les  escaliers  aussi rapidement que je les  avais 
montés,  et  je  courus au café  du  Roi,  demandent  le  Moniteur 
avec un acharnement qui surprit les habitués.

On fut obligé de l’aller emprunter au café Minerve.
L’ordonnance figurait en tête ; elle était courte mais explicite. 



Elle portait ces simples mots :

« Louis-Philippe, roi des Français,
» A tous présents et à venir, salut.
»  Sur  le  rapport  de  notre  ministre  secrétaire  d’État  au 

département de l’intérieur,
» Nous avons ordonné et ordonnons ce qui suit :
»  ART. 1ER. Le corps d’artillerie de la garde nationale de Paris 

est dissous.
»  ART. 2. Il sera procédé immédiatement à la réorganisation 

de ce corps.
» ART. 3. Une commission sera nommée pour procéder à cette 

réorganisation... »

A la vue de ce document officiel, il ne me fut plus permis de 
conserver aucun doute.

Je rentrai chez moi, je dépouillai mon enveloppe séditieuse, 
et, vêtu du costume de tout le monde, j’allai faire, à l’Odéon, ma 
répétition  de  Napoléon  Bonaparte,  dont  la  première 
représentation était affichée pour le lendemain.

Au sortir de cette répétition, je rencontrai trois ou quatre de 
mes camarades  de l’artillerie  qui  me félicitèrent  chaudement. 
Mon aventure avait déjà fait le tour de Paris ; les uns trouvaient 
la  plaisanterie  du  plus  mauvais  goût,  les  autres  trouvaient 
l’action héroïque. Ni les uns ni les autres ne voulaient la prendre 
pour ce qu’elle était, c’est-à-dire pour un acte d’ignorance.

Je  dus  plus  tard  à  cette  action  d’être  nommé  membre  du 
comité  des  récompenses  nationales,  du  comité  polonais,  du 
comité des décorés de juillet, et d’être réélu comme lieutenant 
dans la nouvelle artillerie ; - honneurs qui me conduisirent tout 
naturellement à prendre ma part du 5 juin 1832, et à être obligé 
d’aller faire un tour de trois mois en Suisse et de deux mois en 
Italie.

En  attendant,  on  jouait,  comme  je  l’ai  dit,  Napoléon le 
lendemain, événement littéraire peu propre à me remettre bien 
dans les papiers politiques du roi.

Aussi  le  pauvre  duc d’Orléans  ne  vint  point  me demander, 
cette  fois,  d’intercéder auprès de son père afin qu’il  le  laissât 
aller à l’Odéon.

Napoléon eut un succès, mais de pure circonstance : la valeur 



littéraire  de  l’ouvrage  était  nulle  ou  à  peu  près.  Le  rôle  de 
l’espion seul  était  une création  ;  tout  le  reste  avait  été  fait  à 
coups de ciseaux.

Quelques sifflets protestèrent contre les applaudissements, et 
- chose rare chez un auteur - je fus presque de l’avis des sifflets.

Mais le moyen, avec Frédérick jouant le principal rôle, avec 
Lockroy et  Stockleit  jouant  des rôles  secondaires  ;  le  moyen, 
avec  cent  mille  francs  de  costumes  et  de  décorations,  avec 
l’incendie du Kremlin, la retraite de la Bérézina, et surtout cette 
Passion de cinq ans à Sainte-Hélène, le moyen de ne pas avoir 
un succès !

C’était Delaistre qui jouait Hudson Lowe ; on était obligé, je 
me le rappelle, de le faire reconduire, chaque soir, chez lui par la 
garde du théâtre pour qu’il ne fût pas lapidé.

Les honneurs de la soirée furent à Frédérick bien plus qu’à 
moi.

Frédérick  commençait  cette  belle  et  grande  réputation  si 
consciencieusement acquise, si bien méritée.

Il avait débuté d’abord au Cirque ; puis il était venu, comme 
nous l’avons dit, jouer, à l’Odéon, le rôle de Nephtali dans  les  
Macchabées, de M. Guiraud ; puis il était retourné à l’Ambigu, 
où il avait créé les rôles de Cartouche et de Cardillac,  et était 
ensuite entré à la Porte-Saint-Martin, où son nom avait retenti 
dans Méphistophélès, dans Marat et dans le Joueur.

C’était  un de ces acteurs privilégiés  dans le genre de Kean, 
plein de défauts,  mais aussi plein de qualités  ;  le génie de la 
violence, de la force, de la colère, de l’ironie, du fantasque, de la 
bouffonnerie était en lui.

D’un  autre  côté,  il  ne  fallait  pas  lui  demander  ce  qu’avait 
Bocage, ce que nous irons chercher dans l’homme d’Antony et 
de la Tour de Nesle, quand nous détaillerons les qualités de cet 
éminent acteur.  -  Bocage et Frédérick nous ont donné, à eux 
deux, ce que Talma jeune nous eût donné à lui tout seul.

Enfin, Frédérick était revenu à l’Odéon, où il avait joué d’une 
manière merveilleuse le Duresnel de la Mère et la Fille, et où il 
venait de jouer Napoléon.

Mais ce ne sera pas à propos de Napoléon que nous ferons 
ressortir les immenses qualités dramatiques de Frédérick. Pour 
parler  de  lui  convenablement,  nous  attendrons  Richard 
Darlington, Lucrèce Borgia, Kean, et Ruy Blas.



Ce fut ainsi que j’enjambai cet abîme invisible qui sépare une 
année de l’autre, et que je passai de l’année 1830 à l’année 1831, 
qui me conduisait insensiblement à mes vingt-neuf ans.



CLXXXVI

L’abbé Châtel. - Programme de son église. - Le curé dé Lèves, et M. 
Clausel de Montals. - Les Lévois embrassent la religion du primat des 
Gaules. - La messe en français. - Le curé romain. - Un mort à enterrer.

Il  se  produisait,  à  cette  époque,  un triple  mouvement  bien 
remarquable  :  -  mouvement  politique,  mouvement  littéraire, 
mouvement social.

On  eût  dit,  qu’après  la  révolution  de  1793,  qui  avait  tout 
ébranlé,  tout  renversé,  tout  détruit,  la  société,  effrayée, 
employait ses forces à une réorganisation universelle.

Il  est  vrai  que  cette  réorganisation  ressemblait  plus  à 
l’érection de la tour de Babel qu’à la construction du temple de 
Salomon.

Nous avons parlé des bâtisseurs littéraires ; nous avons parlé 
des bâtisseurs politiques ; parlons un peu des bâtisseurs sociaux 
et religieux.

Le premier, qui donna signe d’existence, fut l’abbé Châtel.
Le  20  février  1831,  l’Église  catholique  française,  située  au 

boulevard Saint-Denis, s’ouvrait sous ce programme :

«  Les  ecclésiastiques  formant  l’Église  catholique  française se 
proposent,  entre  autres  réformes,  de  célébrer,  aussitôt  que  les 
circonstances le permettront, toutes les cérémonies du culte en langue 
vulgaire. Les ministres de cette nouvelle Église exercent les fonctions 
de leur ministère sans imposer aucune rétribution. Les offrandes sont 
entièrement  libres  ;  on  n’est  pas  même tenu de  payer  les  chaises. 
Aucune quête ne vient troubler le recueillement des fidèles pendant 
les saints offices.

» Nous ne reconnaissons d’autres empêchements du mariage que 
ceux qui sont établis par la loi civile. En conséquence, nous donnons 
la bénédiction nuptiale à tous ceux qui se présentent à nous munis 
d’un certificat constatant le mariage à la mairie, lors même que l’une 
des  parties  contractantes  est  de  la  religion  réformée  ou  de  toute 
autre. »

On comprend bien que l’abbé Châtel fut excommunié, mis à 



l’index, déclaré hérétique.
Il n’en continua pas moins de dire la messe en français,  de 

marier  selon  le  code  civil,  et  non  pas  selon  les  canons  de 
l’Évangile, et de ne point faire payer ses chaises.

Malgré  les avantages que présentait  le  nouveau culte,  je ne 
sache pas qu’il ait fait de grands progrès à Paris.

Quant  à  ses  progrès en province,  je  présume qu’ils  se sont 
bornés,  ou  à  peu  près,  à  un  fait  dont  je  fus  témoin  vers  le 
commencement de 1833.

J’étais à Levéville,  au château de mon excellent et cher ami 
Auguste Barthélemy, un de ces partageux à trente mille livres de 
rente qui  devaient renverser la société  de fond en comble en 
1852, si elle n’eût été miraculeusement sauvée en 1851, par le 
coup d’État du 2 décembre, lorsqu’on vint nous annoncer que le 
village de Lèves était en pleine révolution.

Le village de Lèves est placé comme une sentinelle avancée 
sur  la  route  de  Chartres  à  Paris  et  à  Dreux  ;  voilà  pour  la 
topographie.

Or, le village de Lèves avait la réputation d’être un des villages 
les  plus  pacifiques  de  tout  le  pays  chartrain  ;  voilà  pour  la 
moralité.

Quel événement inattendu avait donc pu soulever le village de 
Lèves ?

Voici l’événement :
Lèves avait une chose rare : un curé qu’il adorait ! C’était un 

brave et digne prêtre d’une quarantaine d’années, bon vivant, 
donnant aux hommes des poignées de main à les faire crier ; 
relevant  le  menton  des  filles  à  les  faire  rougir  ;  allant  se 
promener, le dimanche, autour de la danse, sa soutane relevée 
dans  sa  ceinture  ;  ce  qui  lui  permettait  de  montrer,  comme 
mademoiselle  Duchesnois dans Alzire,  une jambe nerveuse et 
bien prise ; excitant ses paroissiens à secouer, au son du violon 
et de la clarinette, les soucis de la semaine ; faisant raison aux 
meilleurs buveurs, et jouant le piquet de première force.

On l’appelait  l’abbé Ledru,  beau nom qui,  comme ceux des 
premiers rois francs, semblait emprunté à la fois aux qualités de 
son corps et de son esprit.

Toutes ces qualités, - auxquelles il fallait joindre l’absence de 
la  nièce  de  rigueur,  -  qualités  fort  sympathiques  aux  Lévois, 
n’eurent  pas  le  bonheur  d’être  suffisamment  appréciées  par 



l’évêque de Chartres, M. Clausel de Montals.
Il  est  vrai  que  l’on disait  que cette  absence  de  nièce,  dont 

l’abbé Ledru se faisait un mérite, ne prouvait absolument rien, 
ou plutôt prouvait ceci : que l’abbé Ledru n’avait jamais regardé 
la dîme comme sérieusement abolie, et, en conséquence, dîmait 
à  cœur joie  sur  ses  paroissiens,  ou,  pour  mieux dire,  sur  ses 
paroissiennes.

M.  Clausel  de Montals  était,  à  cette  époque,  comme il  l’est 
encore  aujourd’hui,  un  des  plus  rigides  prélats  du  clergé 
français  ;  seulement,  il  a  aujourd’hui  vingt  ans  de  plus  qu’il 
n’avait alors, ce qui n’a pas dû adoucir sa rigidité.

Monseigneur de Montals,  à l’audition de ces bruits vrais ou 
faux, révoqua tout net l’abbé Ledru, sans demander l’avis des 
habitants de Lèves, sans crier gare à personne.

Le tonnerre  tombant d’un ciel  sans nuage sur  le  village  de 
Lèves n’eût pas produit une émotion plus inattendue.

Les maris crièrent à tue-tête qu’ils voulaient garder leur curé ; 
les femmes crièrent plus haut que les maris ; les filles crièrent 
plus haut que les femmes.

Ces  cris  ameutèrent  les  habitants  de  Lèves  ;  on  se  réunit 
devant l’église veuve ; on se compta tant hommes que femmes 
et enfants : on se trouva onze ou douze cents âmes.

On dépêcha quatre cents  députés à M. Clausel  de Montals. 
C’était à peu près tout ce qu’il y avait dans le village d’hommes 
de vingt à soixante ans.

La députation partit  ;  elle  ressemblait  à  une petite  armée ; 
seulement, elle n’avait ni tambours, ni sabres, ni fusils. Ceux qui 
avaient des bâtons les déposèrent aux portes de la ville pour ne 
pas effrayer monseigneur l’évêque.

Les députés se présentèrent à l’évêché, et furent introduits. Ils 
exposèrent  au  prélat  le  but  de  leur  visite,  et  demandèrent 
instamment la réintégration du curé Ledru.

M. Clausel de Montals répondit à la manière de Sylla :

Je puis parfois changer mes desseins... Mes décrets
Sont comme ceux du sort : ils ne changent jamais !

On supplia, on insista ; tout fut inutile !
D’où venait cette haine de M. de Montals à l’endroit du pauvre 

abbé  Ledru  ?  Nous  allons  le  dire,  nous  qui  écrivons  ces 
Mémoires pour fouiller le fond des choses, et pour mettre les 



petites causes en face des grands effets.
L’abbé Ledru avait souscrit pour les blessés de juillet ; l’abbé 

Ledru avait fait faire une quête en faveur des Polonais ; l’abbé 
Ledru avait habillé à ses frais le tambour de la garde nationale 
de sa commune ; l’abbé Ledru, en un mot, était un curé patriote, 
tandis  que,  au contraire,  M.  de Montals  était,  non-seulement 
grand partisan,  mais même grand ami de Charles  X,  et,  à  ce 
qu’on assurait, un des instigateurs des ordonnances de juillet.

On  comprend  que,  dès  lors,  le  diocèse  n’était  point  assez 
grand pour porter ensemble l’évêque et le curé.

Le plus petit devait succomber. M. de Montals tenait l’abbé 
Ledru  sous  sa  sandale  épiscopale,  et  il  l’écrasait 
impitoyablement !

Les députés revinrent trouver leurs mandataires. - Comme il 
était enjoint au curé Ledru de quitter à l’instant le presbytère, 
un riche fermier du lieu lui offrit un appartement, et l’on ferma 
l’église.

Mais,  l’église  fermée,  le  besoin  se  fit  sentir  d’une  religion 
quelconque.

Or, comme les paysans de Lèves ne tenaient pas beaucoup à la 
qualité  de  la  religion,  pourvu  qu’ils  en  eussent  une,  ils 
s’informèrent à l’abbé Ledru s’il  n’y avait pas, au nombre des 
religions en usage chez les différents peuples de la terre,  une 
religion qui leur permit de se passer de M. Clausel de Montals.

L’abbé Ledru répondit qu’il y avait, entre autres, la religion de 
l’abbé  Châtel,  et  demanda  à  ses  paroissiens  si  la  religion  de 
l’abbé  Châtel  leur  convenait.  Ils  y  trouveraient  un  grand 
avantage  :  c’est  qu’au  moins,  ils  comprendraient  la  liturgie, 
qu’ils  n’avaient  jamais  comprise,  le  service  divin,  dans  la 
religion de l’abbé Châtel se faisant en français, au lieu de se faire 
en latin.

Les habitants de Lèves déclarèrent, d’une commune voix, que 
c’était, non pas à la religion elle-même qu’ils tenaient, mais au 
prêtre,  et  qu’ils  seraient  enchantés  de  comprendre  ce  qu’ils 
n’avaient jamais compris.

L’abbé Ledru partit pour Paris, afin de prendre une ou deux 
leçons du chef de l’Église française, et, suffisamment initié dans 
le nouveau culte, il revint à Lèves.

Son  retour  fut  à  la  fois  une  fête  et  un  triomphe  !  Une 
magnifique  grange  située  juste  en  face  de  l’ancienne  église 



romaine, fermée moins encore par la colère de l’évêque que par 
le dédain des Lévois, fut mise à sa disposition et transformée en 
temple.  Chacun, comme pour les reposoirs de la Fête-Dieu, y 
apporta son ornement : les uns, la nappe de la sainte table ; les 
autres, les chandeliers de l’autel ; celui-ci, le crucifix ; celui-là, le 
saint ciboire ; le charpentier ajusta des bancs ; le vitrier ferma 
les  fenêtres  ;  la  rivière  fournit  l’eau  lustrale,  et,  pour  le 
dimanche suivant, tout était prêt.

J’ai  dit  que  nous  étions  au  château  de  Levéville  ;  je  ne 
connaissais pas l’abbé Châtel ; j’ignorais son culte ; je trouvai 
l’occasion belle de m’initier à mon tour à la doctrine du primat 
des Gaules. Je proposai à Barthélemy d’aller entendre la messe 
châtelloise ; il accepta ; nous partîmes.

C’était un peu plus ennuyeux qu’en latin, en ce qu’on était à 
peu  près  forcé  d’écouter.  Voilà  la  seule  différence  que  nous 
trouvâmes entre les deux cultes.

On  pense  bien  que  nous  n’étions  pas  les  seuls,  dans  les 
environs de Chartres, qui eussent été prévenus de la séparation 
qui venait de s’opérer entre l’Église de Lèves et la sainte Église 
catholique, apostolique et romaine ; M. de Montals aussi était 
parfaitement  renseigné  :  il  avait  espéré  quelque  scandale  où 
mordre pendant la messe ; mais la messe s’était célébrée sans 
scandale,  et  le  village  de  Lèves,  qui  avait  écouté  tout  entier 
l’office divin, était sorti de la grange aussi édifié que s’il fût sorti 
d’une véritable église.

Le résultat était fatal ; l’exemple pouvait devenir contagieux : 
- on penchait fort vers le voltairianisme en 1830. - L’évêque fut 
saisi,  non-seulement  d’une  grande  colère,  mais  encore  d’une 
sainte terreur. Qu’adviendrait-il si tout le troupeau allait suivre 
la trace de quelques brebis égarées ? C’est que l’évêque resterait 
seul, et que sa houlette épiscopale lui deviendrait inutile.

Il fallait donc munir au plus tôt la commune de Lèves d’un 
prêtre  romain,  afin  que  celui-ci  pût  lutter  contre  le  curé 
français qu’elle s’était donné.

La nouvelle de cette décision parvint aux Lévois, lesquels se 
réunirent de nouveau, et jurèrent de pendre le prêtre, quel qu’il 
fût,  qui se présenterait  pour recueillir  la survivance de l’abbé 
Ledru.

Une circonstance arriva bientôt offrant à l’évêque l’occasion 
d’exécuter son projet, et aux Lévois, celle de tenir leur serment.



Un paysan de Lèves mourut.
Ce paysan,  selon le  dire  de M.  de  Montals,  avait,  avant  de 

mourir, réclamé l’assistance d’un prêtre catholique, consolation 
qui  lui  avait  été  refusée  ;  mais,  comme  il  n’était  pas  encore 
inhumé, l’évêque décida qu’en compensation,  il  serait  enterré 
avec toutes les cérémonies de l’Église latine.

Cela se passait le lundi 13 mars 1833.
Donc,  le  mardi  14  mars,  monseigneur  l’évêque de  Chartres 

expédia à Lèves un vicaire de sa cathédrale nommé M. l’abbé 
Duval.

Le choix était bon et approprié à la circonstance. L’abbé Duval 
n’était point un de ces hommes craintifs qui s’inquiètent de peu, 
et qu’un rien fait  frissonner ;  c’était,  au contraire, un homme 
d’un  caractère  énergique,  à  belle  prestance,  et  dont  la  haute 
taille  se  fût  aussi  bien  accommodée  de  la  cuirasse  d’un 
carabinier que de la soutane d’un prêtre.

L’abbé Duval se mit en route ; il  n’était pas tout à fait sans 
prévision du danger qu’il  allait  courir  ;  cependant,  il  ignorait 
que jamais missionnaire entrant dans une ville de la Chine ou 
du Thibet n’avait été si près du martyre.

En effet, le bruit s’était répandu dans le village de Lèves que le 
prêtre romain arrivait.  Aussitôt,  chacun était rentré chez soi ; 
portes et fenêtres s’étaient fermées. Le pauvre abbé put croire 
un  instant  qu’on  lui  avait  donné  à  desservir  une  ville  morte 
comme Herculanum ou Pompéi.

Mais,  arrivé  au  milieu  du  village,  il  vit  toutes  les  portes 
s’ouvrir sournoisement,  toutes les fenêtres s’entre-bâiller  avec 
hypocrisie  :  en  un  moment,  il  se  trouva  environné,  lui  et  le 
maire,  qui  l’accompagnait,  d’une  trentaine  de  paysans  qui  le 
sommèrent de se retirer.

Il faut rendre au maire et à l’abbé cette justice de dire qu’ils 
essayèrent  de  faire  résistance  ;  mais,  au  bout  de  quelques 
minutes, les cris devinrent si furieux, les menaces si terribles, 
que le maire, profitant de ce qu’il était à portée de sa maison, 
s’esquiva, ferma la porte derrière lui, et abandonna l’abbé Duval 
à son malheureux sort.

C’était bien mal de la part du maire ; mais, que voulez-vous ! 
tous  les  magistrats  ne  sont  pas  des  Bailly,  comme  tous  les 
présidents ne sont pas des Boissy-d’Anglas ; - demandez plutôt 
à M. Sauzet, à M. Buchez et à M. Dupin !



Par bonheur pour le pauvre abbé, en ce moment critique, un 
membre du conseil de préfecture bien connu et très-estimé des 
habitants de Lèves passait avec son cabriolet ; il s’informa de la 
cause du tumulte, se déclara en faveur de l’abbé Duval, s’empara 
de lui, le fit monter dans sa voiture, et le ramena à Chartres.

Pendant ce temps, le mort attendait toujours !



CLXXXVII

Bel exemple de tolérance religieuse. - L’abbé Dallier. - Les Circés de 
Lèves. - Waterloo après Leipzig. - L’abbé Dallier est gardé comme 

otage. - Les barricades. - Les cailloux de Chartres. - La vigie. - 
Préparatifs de combat.

Quoique  les  Lévois  eussent  lâché  leur  prisonnier,  ils  n’en 
comprenaient pas moins que la guerre était déclarée ; il y avait 
eu  des  menaces  faites,  de  gros  mots  lancés  à  l’adresse  de 
l’évêque,  et  ils  connaissaient  trop  bien  le  caractère  de  Sa 
Grandeur pour espérer qu’elle se regarderait comme battue.

Mais n’importe ! ils étaient décidés à pousser leur foi dans la 
religion nouvelle jusqu’au martyre, s’il le fallait !

En  attendant,  comme  on  n’avait  rien  de  mieux  à  faire,  on 
proposa de se débarrasser  du mort,  cause innocente de toute 
cette bagarre.

Il avait, disait-on, renié l’abbé Ledru à son dernier soupir ; ce 
n’était pas bien sûr, et c’était peut-être un propos de l’évêque ! 
Au reste, les religions nouvelles sont tolérantes : l’abbé Ledru 
comprit qu’il fallait planter la sienne par le côté de l’indulgence : 
il pardonna au mort cet instant de faiblesse, en supposant qu’il 
l’eût  eu,  lui  expédia  une  messe  française,  et  l’enterra  à  la 
manière de l’abbé Châtel ! Hélas ! le pauvre mort paraissait tout 
à  fait  indifférent  à  la  langue  dans  laquelle  on lui  chantait  la 
messe, et à la façon dont on l’enterrait !

On attendit,  sans nouvelle attaque de l’autorité,  et sans que 
l’évêque donnât signe de vie, du 24 mars au 29 avril, c’est-à-dire 
près de six semaines.

L’abbé  Ledru  continuait  de  dire  sa  messe,  et  les  Lévois  se 
croyaient parfaitement autorisés à suivre, pour le salut de leur 
âme, le rit qui leur était le plus agréable.

Enfin, la journée du dimanche 29 avril arriva : c’était le jour 
fixé par l’évêque et par le préfet pour la réouverture de l’église 
romaine, et pour l’installation d’un nouveau desservant.

Dès le matin, un escadron du 4e régiment de chasseurs et une 
escouade  de  gendarmerie  vinrent  prendre  position  devant 



l’église.
Une heure après les soldats, arrivèrent M. le préfet de Rigny, 

le  général  commandant  le  département  et  le  chef  de  la 
gendarmerie.  Ils  amenaient  avec  eux  un  nouvel  abbé,  l’abbé 
Dallier.  Celui-ci  venait,  appuyé,  cette  fois,  d’une  force  armée 
respectable, pour réintégrer le vrai Dieu dans son église. Cela 
commençait à avoir l’air d’une parodie du Lutrin.

Cependant,  toute  la  population  de  Lèves  s’était  peu  à  peu 
amassée dans la rue que nous appellerons la rue des Grands-
Prés, et dont j’ai bien peur que nous ne soyons le parrain.

Pour empêcher que l’on ne rouvrît l’église latine, les femmes, 
plus acharnées peut-être encore que les hommes contre cette 
réouverture, s’étaient entassées sous le porche.

Le préfet essaya de se faire jour à travers leurs rangs ; il était 
suivi  d’un  serrurier  ;  -  les  Lévois,  lors  de  l’arrivée  de  l’abbé 
Duval, avaient jeté les clefs de l’église dans la rivière.

Comme  le  serrurier  n’avait  aucun  caractère  administratif, 
c’était à lui surtout que s’adressaient les cris et les menaces. Ces 
cris et ces menaces montèrent à un tel diapason, que le pauvre 
diable prit peur, et s’enfuit.

La protection du préfet ne le rassurait,  comme on voit, que 
médiocrement.

L’exemple était contagieux : soit que le préfet se laissât à son 
tour  intimider  par  ces  cris,  soit  que,  sans  serrurier,  toute 
tentative sur les portes de l’église lui parût inutile, il battit en 
retraite à son tour.

Il  est  vrai  qu’on  venait  de  lui  dire  qu’entraînés  par  les 
séductions des femmes de Lèves, comme les compagnons du roi 
d’Ithaque par  les  sorcelleries  de Circé,  les  chasseurs  s’étaient 
oubliés, un instant avant l’arrivée des autorités que nous avons 
nommés,  jusqu’à  crier :  «  Vive  l’abbé  Ledru  !  vive  l’Église 
française  !  »  C’était  un  cri  un  peu  bien  séditieux  pour  une 
époque où l’armée ne votait ni ne délibérait !

Tant il y a que le préfet battit en retraite, comme nous l’avons 
dit.

Juste  en  ce  moment,  l’abbé  Ledru  apparut  au  seuil  de  sa 
grange.  Aussitôt  quatre  femmes  s’érigèrent  en  quêteuses,  et 
firent la quête dans leurs tabliers tendus.

Le produit de la quadruple quête fuit employé à acheter de 
l’eau-de-vie pour les soldats.



Était-ce l’abbé Ledru qui avait donné ce conseil corrupteur ? 
ou bien était-il venu d’inspiration aux quêteuses ? La femme est 
si décevante, et le diable est si malin !

Les soldats, après avoir crié : « Vive l’abbé Ledru ! » burent à 
la santé de l’abbé Ledru et à la suprématie de l’Église française, - 
ce qui était bien autrement grave !

S’il eût su profiter des dispositions des soldats, l’abbé Ledru 
eut été capable d’aller mettre le siège devant Rome, comme le 
connétable de Bourbon. Mais sans doute son ambition n’allait 
point jusque-là ; il n’en fit pas même la proposition.

Pendant  ce  temps,  le  préfet,  le  général  commandant  le 
département  et  le  chef  de  la  gendarmerie  délibéraient  à  la 
mairie  sur  le  parti  à  prendre.  Les  officiers  de  chasseurs 
sentaient leurs hommes tout près de leur échapper : l’escadron 
menaçait de nommer le primat des Gaules son aumônier, et de 
proclamer que, si la religion romaine était le culte de l’État, la 
religion française était celle de l’armée.

On résolut d’envoyer chercher le procureur du roi, qui passait 
pour une forte tête.

Une  heure  après,  le  procureur  du  roi  arriva  avec  deux 
substituts et un juge.

L’escadron  de  chasseurs  continuait  de  boire  à  la  santé  de 
l’abbé Ledru et à la suprématie de l’Église française.

Renforcés  des  quatre  magistrats,  le  préfet,  le  général 
commandant  le  département  et  le  chef  de  la  gendarmerie 
s’acheminèrent vers la rue des Grands-Prés. Cette fois,  la  rue 
était littéralement encombrée.

Il s’agissait de faire une seconde tentative sur l’église.
On comptait que cette masse d’illustrations militaires, civiles 

et magistrales imposerait à la foule. Bah ! la foule se mit à crier 
à  tue-tête  :  «  A  bas  les  carlistes  !  à  bas  les  jésuites  !  à  bas 
l’évêque !... Vive le roi et l’Église française ! »

Le  préfet  essaya  de  parler,  le  procureur  du  roi  essaya  de 
requérir,  les  substituts  essayèrent  de menacer,  le  juge  essaya 
d’ouvrir le Code, le général essaya de tirer son épée, le chef de la 
gendarmerie  essaya  de  mettre  le  sabre  à  la  main  ;  tous  ces 
essais-là avortèrent au milieu des chants de la Parisienne et de 
la Marseillaise.

Ces messieurs avaient bonne envie d’en appeler aux armes ; 
mais  l’attitude  de  la  troupe  était  trop  douteuse  pour  qu’on 



risquât la chance.
Le préfet se retira une seconde fois, suivi du général, du chef 

de la gendarmerie, du procureur du roi, des deux substituts et 
du juge.

C’était Waterloo après Leipzig !
Un instant plus tard, la troupe reçut l’ordre d’évacuer la rue 

des Grands-Prés ; il n’y avait dans cet ordre rien d’hostile contre 
la population, la troupe obéit.

On s’embrassa, on fraternisa, on trinqua une dernière fois, et 
l’on se sépara.

Les  Lévois  croyaient  que  le  préfet  renonçait  décidément  à 
l’ouverture de l’église : leur illusion ne fut pas de longue durée.

On vint leur annoncer qu’une ordonnance était  partie  pour 
Chartres,  avec  mission  de  ramener  un  autre  escadron  de 
chasseurs et tous les renforts possibles.

Alors, le cri « Aux armes ! » retentit.
A  ce  cri  de  guerre,  un homme en soutane  essaya  de  fuir  : 

c’était  l’abbé  Dallier,  que  le  préfet,  le  général,  le  chef  de  la 
gendarmerie, le procureur du roi, les deux substituts et le juge, 
dans  leur  précipitation  à  battre  en  retraite,  avaient 
complètement oublié !

Le pauvre abbé fut appréhendé à la soutane, fait prisonnier, 
enfermé  dans  une  cave  par  le  soupirail  de  laquelle  on  lui 
annonça qu’il était considéré comme otage, et que, s’il arrivait le 
moindre dommage à un habitant quelconque de la commune, la 
peine du talion lui serait appliquée dans toute sa rigueur.

Puis on se mit à construire des barricades aux deux extrémités 
de la rue des Grands-Prés, où étaient situées, comme on sait, 
l’église latine et l’église française.

Pour construire ces barricades, qui s’élevèrent avec la rapidité 
de  la  pensée,  un  sabotier  donna  trois  ou  quatre  poutres,  un 
charretier  amena  deux  ou  trois  charrettes,  le  maître  d’école 
laissa prendre ses tables, les habitants firent hommage de leurs 
volets.

Les gamins ramassèrent des provisions de pierres.
Je ne sais si mes lecteurs connaissent les pierres de Chartres ; 

ce sont de jolis cailloux qui varient de la grosseur d’un œuf de 
pigeon à celle d’un œuf d’autruche, et qui, brisés, soit par l’art, 
soit par la nature, offrent toujours un côté tranchant comme un 
rasoir.  Chartres  est,  en  partie,  pavé  de  ces  cailloux-là,  et  les 



paveurs  ont  ordinairement  la  prévenance  de  mettre  le  côté 
tranchant en contact avec la chaussure des promeneurs ; ce qui 
fait  croire,  avec  assez  de  raison,  qu’il  leur  est  payé  une 
redevance par l’estimable corporation des cordonniers.

Mon ami Noël  Parfait,  Chartrain  dans  l’âme,  et  amoureux, 
comme tout cœur bien né, de la gloire de son pays, soutient que 
Chartres a été jadis port de mer, et que ces cailloux sont tout 
uniment les galets que la houle océane roulait autrefois sur la 
plage.

Au bout d’une heure, il y avait derrière chaque barricade assez 
de munitions pour soutenir un siège de huit jours.

D’ailleurs, les projectiles naissaient sous les mains ou plutôt 
sous les pieds des munitionnaires.

Un individu monta dans le clocher de l’église, afin de veiller 
sur la route de Chartres, et de sonner le tocsin aussitôt que la 
troupe apparaîtrait.

L’abbé Ledru bénit les combattants, invoquant en français le 
Dieu des armées, et l’on attendit les événements.

Tout cela s’était passé en vue des chasseurs et des gendarmes, 
qui,  retirés  dans  la  Grande-Rue,  avaient  assisté,  sans  s’y 
opposer,  à  tous  ces  préparatifs  de  combat.  Décidément,  les 
malheureux étaient gagnés à l’hérésie !

Dix  minutes  après  les  barricades  achevées,  le  tocsin  se  fit 
entendre.

C’était signe que les troupes sortaient de Chartres.
Ces troupes étaient précédées d’un serrurier que l’on amenait 

sous  l’escorte  de  deux  gendarmes  ;  mais,  dès  les  premières 
maisons  de  Lèves,  le  serrurier  fut  interpellé  par  d’ardents 
sectaires  de  l’abbé  Ledru  ;  si  bien  que,  profitant  du premier 
moment  d’hésitation  des  deux  gendarmes,  il  glissa  entre  les 
jambes de celui de droite, gagna un jardin, et disparut dans les 
prés !

C’était  le  second  serrurier  qui  fondait  entre  les  mains  de 
l’autorité. Cela rappelait ces arrière-gardes de l’armée de Russie 
qui fondaient entre les mains de Ney !

Les nouvelles troupes arrivaient pleines d’ardeur : on veilla à 
ce  qu’elles  ne  se  missent  pas  en  contact  avec  l’escadron 
gangrené, et l’on résolut d’enlever les barricades de vive force.

Mais, en même temps, accourait au secours des insurgés une 
trentaine  de  patriotes  chartrains,  lesquels  venaient,  en 



amateurs, partager les dangers de leurs frères de Lèves.
Ils furent accueillis avec des cris de joie ! Plus que jamais  la 

Parisienne et la Marseillaise tonnèrent, et le tocsin fit rage !
Le préfet  et le général  se mirent à la tête des chasseurs,  et 

marchèrent sur la barricade.
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Comme, à cette époque, on faisait encore des sommations, le 
préfet somma les insurgés de se retirer. Ils répondirent par une 
grêle de pierres, dont une atteignit le général.

Pour le  coup,  la  patience échappa à celui-ci  ;  il  cria  :  « En 
avant ! »  et les chasseurs, le sabre à la main, s’élancèrent sur la 
barricade.

Les Lévois firent une magnifique résistance ; cependant, une 
douzaine de chasseurs parvinrent à franchir  l’obstacle ;  mais, 
arrivés  de  l’autre  côté  de  la  barricade,  ils  furent  écrasés  de 
pierres, renversés, désarmés !

Le  sang  avait  coulé  des  deux  parts  ;  les  esprits  étaient 
échauffés : il eût pu arriver malheur aux douze prisonniers, si 
quelques  hommes,  moins  irrités  ou  plus  prudents  que  les 
autres, ne se fussent emparés d’eux, et ne leur eussent sauvé la 
vie.

Avouons-le sans aucune intention de blesser l’armée, ce dont 
nous nous garderions  en tout temps,  et  aujourd’hui  plus que 
jamais ! à partir de ce moment, tous les efforts des chasseurs 
vinrent expirer au pied de la barricade ! Que voulez-vous ! c’est 
de  l’histoire,  comme  Poitiers,  comme  Azincourt,  comme 
Malplaquet !

Il  tombait  une  grêle  de  pierres  près  de  laquelle  celle  qui 
extermina les Amalécites n’était qu’une giboulée de mars.

Le  préfet  et  le  général  se  décidèrent  donc  à  abandonner 
l’entreprise  ;  on  sonna  la  retraite,  et  l’on  reprit  la  route  de 
Chartres.

Comme les insurgés ne savaient que faire de leurs prisonniers, 
qu’ils craignaient un siège, et ne voulaient pas s’encombrer de 
bouches inutiles, les chasseurs furent relâchés sur parole.



On ne pouvait croire à la retraite des troupes ; l’homme du 
clocher  avait  beau crier  :  «  Victoire  !  »  la  conviction n’entra 
dans l’âme des Lévois que lorsque leur vigie leur eut affirmé que 
le dernier soldat était rentré à Chartres.

Dans  ce  cas,  du  doute  à  l’audace  il  n’y  a  qu’un  pas  :  on 
commença par porter secours aux blessés ; puis, comme aucun 
uniforme ne reparaissait sur la grande route, on s’enhardit peu 
à peu, et on arriva à ce degré de chaleur qu’un des insurgés, 
ayant  hasardé  la  proposition  d’aller  promener  l’abbé  Dallier 
autour  des  murs  de  Chartres,  comme  Achille  avait  promené 
Hector  autour  des  murs  de  Pergame,  la  proposition  fut 
accueillie avec enthousiasme.

Seulement, comme le vaincu était vivant, et non pas mort, on 
lui passa la corde autour du cou, au lieu de la lui passer dans les 
talons, et l’extrémité de cette corde fut mise aux mains d’une 
des pénitentes les plus exaltées de l’abbé Ledru. Cette pénitente 
s’appelait la Grenadier. Il est inutile de dire que, pareil au nom 
de  l’abbé  Ledru,  celui  de  sa  pénitente  ressortait  des  qualités 
physiques et morales de la virago.

Chacun  emplit  ses  poches  de  pierres,  afin  d’être  prêt  à 
l’attaque comme à la défense, et l’on s’achemina vers Chartres, 
faisant escorte au patient, lequel marchait au martyre avec une 
répugnance visible.

Il y a une demi-lieue de Lèves à Chartres ; cette demi-lieue fut 
pour le pauvre prêtre une véritable voie douloureuse.

Les Lévois avaient parfaitement calculé ce qu’ils faisaient en 
confiant le bout de la corde à la Grenadier. Quand les sauvages 
des Florides veulent infliger à quelqu’un de leurs prisonniers de 
suprêmes  douleurs,  ils  confient  le  soin  de  son  supplice  aux 
femmes et aux enfants.

En arrivant à Chartres, les vainqueurs ne trouvèrent point la 
résistance à laquelle ils s’attendaient ; mais, en échange, ils en 
trouvèrent une à laquelle ils ne s’attendaient pas : on ne vit ni 
préfet, ni général, ni chef de gendarmerie, ni procureur du roi, 
ni substituts, ni juges ; mais quelques philanthropes vinrent au-
devant  des  Lévois,  et  leur  firent  entendre  ce  qu’à  la  fin  du 
dernier siècle on appelait le langage de la raison.

Ce n’était pas la faute du pauvre prêtre s’il avait été désigné 
par  l’évêque  pour  remplacer  l’abbé  Ledru  ;  il  ignorait  la 
vénération dont celui-ci était l’objet de la part de ses paroissiens 



; il n’était ni plus ni moins coupable que son prédécesseur l’abbé 
Duval  ;  et,  quand l’un avait  abordé un troupeau de moutons, 
pourquoi  l’autre  serait-il  tombé dans une bande de tigres ?... 
C’était la faute de l’évêque, qui avait tout d’abord et brutalement 
destitué l’abbé Ledru, et qui avait eu l’audace de lui nommer un 
premier, puis un second successeur !

A ce discours plein de raison, les écailles tombèrent des yeux 
des habitants de Lèves, et, comme saint Paul, ils commencèrent 
à voir les choses sous leur véritable jour.

Le résultat de ce retour à la lumière fut qu’on dénoua la corde, 
et qu’on lâcha l’abbé Dallier en lui faisant toute sorte d’excuses. 
Seulement,  on  décida  à  l’unanimité  que,  puisqu’on avait  une 
corde toute préparée, il fallait aller pendre l’évêque.

Quand on a de si bonnes idées, il faut se hâter de les mettre à 
exécution.  On  se  dirigea  donc  rapidement  vers  la  splendide 
demeure de M. Clausel de Montals.

Mais,  quelque  diligence  qu’eussent  faite  les  justiciers,  M. 
Clausel de Montals avait fait plus grande diligence encore ; si 
bien  que,  lorsque  les  pendeurs  arrivèrent  à  l’évêché,  ils  n’y 
trouvèrent  plus  celui  qu’ils  venaient  y  pendre  :  monseigneur 
l’évêque était parti, et il avait eu grandement raison de le faire !

On sait comment cela se passe en pareille circonstance : les 
choses payent pour les hommes. L’évêché paya pour l’évêque.

C’était l’époque des sacrilèges ; le sac de l’archevêché de Paris 
avait mis à la mode la destruction des maisons saintes. On cassa 
les vitres des fenêtres et les glaces des cheminées ; on déchira 
les rideaux, et on les transforma en bannières. Enfin, on arriva à 
la salle de billard, on s’escrima avec les queues, et l’on se jeta les 
billes à la tête, tandis qu’un tailleur coupait proprement le drap 
du billard, qu’il roulait en ballot et mettait sous son bras. Trois 
ou quatre jours après, il s’en était fait un habit, un gilet et une 
culotte,  et  se  promenait  dans  les  rues de Lèves,  aux  grandes 
acclamations de ses concitoyens, tout vêtu de drap vert, comme 
un archer du comté de Lincoln !

Cependant, la vie que les Lévois menaient à l’évêché était trop 
joyeuse pour durer longtemps ; l’autorité s’en émut ; on fit de 
nouveau sortir les chasseurs de leur caserne, on battit le rappel, 
et, un certain nombre de gardes nationaux ayant pris les armes, 
on dirigea les forces combinées sur l’évêché.

L’attaque  était  trop  inattendue  pour  que  les  dévastateurs 



songeassent  à  faire  résistance.  Il  y  eut  plus  :  au  lieu  de  la 
savante retraite que l’on eût pu attendre d’hommes qui avaient 
vaincu ces troupes que l’on est habitué à appeler les premières 
du monde, on n’assista qu’à une fuite des plus rapides ; chacun 
sauta  des  fenêtres  dans  le  jardin,  escalada  des  murailles,  et 
regagna Lèves en grand désordre et à travers champs.

Le  même  soir,  toute  trace  de  barricades  avait  disparu.  Le 
lendemain, chaque habitant de Lèves vaquait à son travail, à son 
plaisir ou à ses affaires.

Personne ne pensait plus à rien, quand, tout à coup, on vit 
arriver  à  Chartres  toute  une  armée  venant  de  Paris,  de 
Versailles et d’Orléans.

Cette  armée  traînait  avec  elle  vingt  pièces  d’artillerie.  Le 
général Schramm la commandait. Elle venait rétablir l’ordre.

Depuis quinze jours, l’ordre s’était rétabli tout seul !
N’importe ! comme l’ordre avait été troublé, on marcha sur 

Lèves pour y opérer une razzia.
Le village menacé regarda tranquillement venir cette justice 

boiteuse  ;  ses  onze  ou  douze  cents  habitants  se  tenaient 
modestement sur leurs portes ou à leurs fenêtres ;  la  paix  et 
l’innocence  régnaient,  de  l’orient  à  l’occident,  du  sud  au 
septentrion ; on eût dit qu’on entrait dans la vallée de Tempé, 
au temps où Apollon gardait les troupeaux du roi Admète.

Les habitants de Lèves avaient l’air des acteurs de cette pièce - 
je ne me rappelle plus laquelle - où Odry avait à contre-temps 
envoyé chercher le commissaire ; le commissaire arrivait quand 
tout le monde était d’accord ; de sorte que chacun se demandait, 
avec le plus profond étonnement : « Qui donc a envoyé chercher 
un commissaire ? Est-ce vous ? est-ce vous ? est-ce vous ?... - 
Non...  j’ai  demandé un commissionnaire,  répondait  Odry,  un 
simple commissionnaire ; voilà tout ! » et le commissaire s’en 
allait fort penaud et les mains vides.

Cela  se  passait  ainsi  dans  la  pièce,  mais  ne  devait  pas  se 
passer précisément de la même façon à Lèves. Une vingtaine de 
personnes furent arrêtées. Ces vingt personnes furent divisées 
en deux catégories : les petits coupables et les grands coupables.

Les petits coupables furent déférés à la police correctionnelle ; 
les grands coupables renvoyés devant la cour d’assises.

Il  résulta  de cette  disjonction un fait  assez curieux.  A cette 
époque,  la  police  correctionnelle  condamnait  toujours,  tandis 



que le jury acquittait  avec acharnement.  Les petits coupables, 
qui  comparaissaient  en  police  correctionnelle,  furent 
condamnés ; - les grands coupables, qui comparaissaient devant 
le jury, furent acquittés.

Le tailleur vêtu de vert faisait partie des grands coupables ; il 
fut offert au jury comme une pièce de conviction vivante. Le jury 
déclara qu’il n’y avait point que les billards qui eussent le droit 
d’être  habillés  en  vert,  et  que,  s’il  plaisait  à  un  citoyen  de 
s’habiller comme un billard, les opinions politiques étant libres, 
à  plus  forte  raison  les  fantaisies  somptuaires  devaient-elles 
l’être.

Quant  à  la  question  religieuse,  elle  fut  jugée  en  faveur  de 
l’Église française, et la chose dura autant que dura l’abbé Ledru 
lui-même, c’est-à-dire quatre ou cinq ans. Pendant cette période 
de  temps,  la  paroisse  de  Lèves  fut,  sans  que  cela  produisît 
grande  sensation  en  France,  détachée  du  culte  général  du 
royaume.

Au bout de ce temps, l’abbé Ledru fit la sottise de se laisser 
mourir.  Je  ne  sais  dans  quelle  langue  et  avec  quel  rit  il  fut 
enterré ; mais je sais que, le lendemain de sa mort, les Lévois 
demandèrent  un autre  desservant à l’évêque,  et  que l’évêque, 
bon père pour ces nouveaux enfants prodigues, leur en envoya 
un.

Le  troisième  fut  reçu  avec  autant  d’honneurs  qu’on  avait 
amassé d’ignominies pour recevoir les deux premiers. L’église 
du  culte  français  fut  fermée  ;  l’église  du  culte  romain  fut 
rouverte  ;  le  nouveau  desservant  rentra  dans  l’ancien 
presbytère ; la Grenadier se constitua sa plus fervente et sa plus 
humble pénitente, et la langue de Cicéron et de Tacite redevint 
la  langue  dominicale  des  Lévois,  rentrés  dans  le  giron  de  la 
sainte Église.

Seulement, Barthélemy m’écrivait, il y a quelque temps, qu’il 
restait à certains esprits faibles un grave scrupule : les enfants 
baptisés,  les  adultes  mariés,  les  vieillards  enterrés  par  l’abbé 
Ledru, pendant son schisme avec Grégoire XVI, étaient-ils bien 
baptisés, bien mariés,  bien enterrés ? Ce n’était  rien pour les 
baptisés, qui pouvaient revenir chercher le baptême d’une main 
orthodoxe ; ce n’était rien pour les mariés, qui n’avaient qu’à se 
faire dire une seconde messe, et à repasser sous le poêle, mais 
c’était  énorme  pour  les  morts,  qu’on  ne  savait  plus  où  aller 



chercher, ni reconnaître les uns des autres. Heureusement, Dieu 
reconnaîtra bien, lui, ceux que la faiblesse des yeux des hommes 
ne  leur  permet  pas  de  reconnaître,  et  je  suis  certain  qu’il 
pardonnera aux Lévois leur hérésie momentanée en faveur de 
leur bonne intention.

Cet événement, et l’adhésion de Casimir Delavigne au culte de 
la  religion  française,  fut  le  point  culminant  de  la  fortune  de 
l’abbé Châtel, primat des Gaules.

Casimir  Delavigne,  qui  donnait  sa  sanction  à  tout  nouveau 
pouvoir ; qui sanctionna le pouvoir de Louis XVIII dans sa pièce 
intitulée :  Du besoin de s’unir après le départ des étrangers  ; 
qui  sanctionna  le  pouvoir  de  Louis-Philippe  dans  son 
immortelle  ou plutôt  dans  son éternelle  Parisienne  ;  Casimir 
Delavigne  sanctionna  le  pouvoir  du  primat  des  Gaules  en 
traduisant pour lui le  Dies iræ, dies illa, qui fut chanté par les 
choristes de l’abbé Châtel lors de la messe que celui-ci  dit en 
français pour le service funèbre de Kosciusko.

L’abbé  Châtel  avait  cela  de  bon  qu’il  s’était  déclaré 
franchement pour les peuples contre les rois.

Voici  cette  pièce,  assez  peu  connue,  et  qui  mérite  de  l’être 
davantage. C’est donc dans l’espoir d’accroître sa réputation que 
nous la mettons sous les yeux de nos lecteurs. Elle fut chantée à 
l’église française le 23 février 1831 :

Jour de colère, jour de larmes,
Où le sort, qui trahit nos armes,
Arrêta son vol glorieux !

A tes côtés, ombre chérie,
Elle tomba, notre patrie,
Et ta main lui ferma les yeux !

Tu vis, de ses membres livides,
Les rois, comme des loups avides,
S’arracher les lambeaux épars ;

Le fer, dégouttant de carnage,
Pour en grossir leur héritage,
De son cadavre fit trois parts.

La Pologne ainsi partagée,
Quel bras humain l’aurait vengée ?



Dieu seul pouvait la secourir !

Toi-même, tu la crus sans vie ;
Mais, son cœur, c’était Varsovie :
Le feu sacré n’y put mourir !

Que ta grande ombre se relève ;
Secoue, en reprenant ton glaive,
Le sommeil de l’éternité !

J’entends le signal des batailles,
Et le chant de tes funérailles
Est un hymne de liberté !

Tombez, tombez, voiles funèbres !
La Pologne sort des ténèbres,
Féconde en nouveaux défenseurs !

Par la liberté ranimée,
De sa chaîne elle s’est armée
Pour en frapper ses oppresseurs.

Cette main qu’elle te présente
Sera bientôt libre et sanglante ;
Tends-lui la main du haut des cieux !

Descends pour venger ses injures,
Ou pour entourer ses blessures
De ton linceul victorieux.

Si cette France qu’elle appelle,
Trop loin, ne peut vaincre avec elle,
Que Dieu, du moins, soit son appui.

Trop haut, si Dieu ne peut l’entendre,
Eh bien, mourons pour la défendre,
Et nous irons nous plaindre à lui !

Nous ne croyons pas qu’aujourd’hui l’abbé Châtel soit mort ; 
mais, si nous jugeons de sa santé par les toiles d’araignée qui 
ornent  les  gonds  et  la  serrure  de  l’église  française,  nous  ne 
craindrons pas d’avancer qu’il est bien malade.
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NOTES

NOTE A

AU RÉDACTEUR DU JOURNAL LA PRESSE.

Je  reçois  d’un  ami  de  Béranger  la  réclamation  suivante. 
Comme quelques  autres  personnes  pourraient  avoir  pensé  ce 
qu’une seule m’écrit, permettez-moi de répondre, par la voie de 
votre journal ;  non-seulement à cette dernière, mais encore à 
toutes celles qui ne seraient pas suffisamment renseignées sur la 
signification du mot  « philosophe épicurien. »

Voici la lettre du réclamant :

« Passy, près Paris, 5 septembre 1853.
» Monsieur,
» J’ai lu les deux ou trois chapitres de vos Mémoires où vous 

parlez de Béranger, et où vous copiez plusieurs de ses belles et 
prophétiques chansons. Vous faites l’éloge de ce grand homme 
de cœur et d’intelligence. C’est bien ! Cela-vous honore : celui 
qui  aime Béranger  doit  être  bon.  Cependant,  monsieur,  vous 
posez cette  question, qui me semble un peu malheureuse pour 
vous ; vous dites : « Maintenant, peut-être, me demandera-t-on 
comment  il  se  fait  que  Béranger,  républicain,  habite 
tranquillement l’avenue de Chateaubriand, n° 5, à Paris, tandis 
que  Victor  Hugo  demeure  à  Marine-Terrace,  dans  l’île  de 
Jersey. »

»  Vous  qui  appelez  M.  Béranger  votre  père,  vous  devriez 
savoir  ce   que  tout  le  monde  sait  :  d’abord,  que  le  modeste 
grand-poète, n’est pas un philosophe épicurien, comme il vous 
plaît  de  le  dire,  mais  bien  un  philosophe  pénétré  du  plus 
profond amour de l’humanité. M. Béranger habite Paris, parce 
que c’est à Paris, et non ailleurs, qu’il peut remplir son beau rôle 
de dévouement. Demandez à tous ceux qui souffrent, n’importe 
à quelle opinion ils appartiennent, si M. Béranger leur a jamais 
refusé de les aider, de les secourir. Toute la vie de cet homme de 



bien est employée à rendre service. A son âge, il aurait bien le 
droit de songer à se reposer ; mais, pour lui, obliger, c’est vivre.

» Quand il  s’agit  de recommander un jeune homme bon et 
honorable, quand il faut aller voir un prisonnier et lui porter de 
paternelles  consolations,  n’importe  où  il  y  a  du  bien  à  faire, 
l’homme que vous appelez un épicurien ne regarde pas s’il pleut 
ou s’il neige ; il part et rentre, le soir, harassé, mais tout heureux 
si ses démarches ont réussi ; tout triste, tout affligé si elles ont 
échoué. M. Béranger n’a de la popularité que les épines. C’est là 
une chose que vous auriez dû savoir,  monsieur, puisque vous 
vous intitulez son fils dans vos Mémoires et un peu partout.

»  Pardonnez-moi cette lettre, monsieur, et ne doutez pas un 
moment de mon admiration pour votre beau talent  et  de ma 
considération pour votre personne.

» M. de VALOIS.
» Grande-Rue, 80, à Passy.

Voici, maintenant, ma réponse :

« Monsieur,
» Vous m’avez - dans une excellente intention, je crois, - écrit 

une  lettre  tant  soit  peu  magistrale  pour  m’apprendre  ce  que 
c’est que Béranger, et pour me prouver qu’il ne mérite en rien la 
qualification de philosophe épicurien que je lui donne.

»  Hélas  !  monsieur,  j’ai  peur  d’une  chose  :  c’est  qu’en 
connaissant  très-bien  Béranger,  vous  ne  connaissiez  très-mal 
Épicure !

»  Cela  me  paraît  fort  compréhensible  :  Béranger  habitait 
Passy  en  l’an  de  Notre-Seigneur  1848,  tandis  qu’Épicure 
habitait  Athènes  en  l’an  du  monde  3683.  Vous  avez  connu 
personnellement Béranger,  et je répondrais  que vous ne vous 
êtes  jamais  donné  la  peine  de  lire  un  seul  des  trois  cents 
volumes que, au dire de Diogène Laërce, avait laissés le fils de 
Néoclès et de Chérestrate.

» Non, vous avez, dans votre bibliothèque, un dictionnaire de 
l’Académie ; vous avez pris ce dictionnaire de l’Académie ; vous 
y  avez  cherché  le  mot  ÉPICURIEN,  et  vous  avez  lu  la  définition 
suivante, que le vocabulaire donne de ce mot :

« ÉPICURIEN, sectateur d’Épicure. Il signifie, par extension, un 



voluptueux, un homme qui ne songe qu’à son plaisir. »

» D’abord, monsieur, vous auriez dû songer, vous, que je ne 
suis  pas  de  l’Académie,  et  qu’il  n’est  point  généreux  de  me 
battre avec des armes que je n’ai ni forgées ni contribué à forger.

»  Il en résulte que je ne me crois pas obligé d’accepter sans 
discussion  vos  reproches,  et  de  recevoir  sans  examen  la 
définition de MM. les Quarante.

»  Hélas ! moi, monsieur, j’ai lu - mon métier de romancier 
français  m’y  force  -  non-seulement  les  Fragments  d’Épicure, 
publiés à Leipzig en 1813, avec la version latine de Schneider, 
mais  aussi  le  corps  d’ouvrage  publié  par  Gassendi,  et 
renfermant tout ce qui concerne la vie et la doctrine de l’illustre 
philosophe athénien ; mais aussi la  Morale d’Épicure, petit in-
8° publié en 1758 par l’abbé Batteux.

»  En outre, je possède une excellente traduction de Diogène 
Laërce, lequel, vivant sous les empereurs Septime et Caracalla, 
c’est-à-dire seize cent quatre-vingts ans avant nous, et quatre 
cents ans après Épicure, devait naturellement mieux connaître 
celui-ci que vous et moi ne le connaissons.

» Je sais bien, monsieur, que Timon dit de lui :

« Vint, enfin, de Samos, le dernier des physiciens ; un maître 
d’école, un effronté, et le plus misérable des hommes ! »

» Mais Timon le syllographe, - ne pas confondre avec Timon 
le  misanthrope,  qui,  vivant cent ans avant Épicure,  ne put le 
connaître  ;  -  Timon  le  syllographe était  un  poète  et  un 
philosophe  satirique  ;  il  ne  faut  donc  pas,  si  l’on  veut  juger 
sainement Épicure, s’en rapporter à Timon le satirique.

»  Je  sais  bien,  monsieur,  que Diotime le  stoïcien  le  voulut 
faire passer pour un voluptueux, et publia, sous le nom même 
du  philosophe  qui  fait  l’objet  de  notre  discussion,  cinquante 
lettres pleines de lasciveté, et une douzaine de billets que vous 
diriez être sortis du boudoir de M. le marquis de Sade.

»  Mais  il  est  prouvé,  aujourd’hui,  que les  billets  étaient  de 
Chrysippe, et que les lettres étaient de Diotime lui-même.

»  Je  sais  bien,  monsieur,  que  Denys  d’Halicarnasse  a  dit 
qu’Épicure et sa mère allaient purgeant les maisons par la force 
de certaines paroles ; que le jeune philosophe accompagnait son 



père, qui montrait  à lire à vil prix aux enfants ;  qu’un de ses 
frères - Épicure avait deux frères - faisait l’amour pour exister, 
et  que  lui-même  demeurait  avec  une  courtisane  nommée 
Léontie.

»  Mais  vous  connaissez  Denys  d’Halicarnasse,  monsieur  : 
c’était un romancier bien plus qu’un historien ; ayant inventé 
beaucoup  de  choses  sur  Rome,  il  a  bien  pu  en  inventer 
quelques-unes sur Épicure. D’ailleurs, je ne vois pas qu’il y eût 
grand mal au pauvre petit philosophe en herbe d’accompagner 
sa mère, qui purgeait les maisons avec des paroles, et son père,  
qui apprenait à lire à vil prix aux enfants.

» Je voudrais fort que tous nos enfants apprissent à lire, et 
plus le prix que les précepteurs mettraient à leurs leçons serait 
vil, plus je les en estimerais, - en attendant que le gouvernement 
nous donnât des maîtres qui leur apprissent à lire pour rien ! 
Quant  à  cette  accusation  qu’Épicure  demeurait  avec  une 
courtisane nommée Léontie, il me semble que Béranger nous a 
dit  quelque part  qu’il  a  connu très-intimement deux grisettes 
parisiennes, l’une nommée Lisette, l’autre Frétillon ; supposez 
que deux grisettes de Paris fassent l’équivalent d’une courtisane 
d’Athènes, et l’auteur des Deux Sœurs de charité et du Dieu des 
bonnes  gens n’aura  rien  à  reprocher,  ni  vous  non  plus, 
monsieur, à l’auteur des trente-sept livrés de la Nature.

»  Je  sais  bien,  monsieur,  que  Timocrate  accuse  notre 
philosophe de n’être pas bon citoyen, et lui reproche d’avoir eu 
une complaisance indigne et lâche pour Mytras, lieutenant de 
Lysimachus ; je sais bien encore qu’Épictète dit que sa manière 
de parler était efféminée et sans pudeur ; je sais bien, enfin, que 
l’auteur du livre de la Joie dit qu’il vomissait deux fois par jour 
parce qu’il mangeait trop.

» Mais, monsieur, l’antiquité, vous ne l’ignorez pas, était fort 
cancanière,  et  il  me  semble  que  Diogène  Laërce  répond 
victorieusement à tous ces méchants propos par des faits.

« Ceux qui lui font ces reproches, » dit le biographe d’Épicure 
« n’ont agi, sans doute, que par excès de folie. »

» Ce grand homme a de fameux témoins de son équité et de sa 
reconnaissance ; l’excellence de son naturel lui a toujours fait 
rendre justice à tout le monde. Sa patrie consacra cette vérité 
par les statues qu’elle dressa pour éterniser sa mémoire ; son 



nom fut célébré par ses amis, - dont le nombre était si grand, 
que les villes qu’il parcourait ne pouvaient les contenir, - aussi 
bien  que  par  les  disciples  qui  s’attachèrent  à  lui  à  cause  du 
charme de sa doctrine, laquelle avait, pour ainsi dire, la douceur 
des sirènes. «  Il  n’y eut, » ajoute le  biographe,  «  que le seul  
Métrodore de Stratonice,  qui,  presque accablé par l’excès de 
ses bontés, suivit le parti de Carnéade ! »

» Diogène Laërce continue, et moi avec lui :

«  Sa  vertu  fut  marquée  en  d’illustres  caractères  par  la 
reconnaissance et la piété qu’il eut envers ses parents, et par la 
douceur  avec  laquelle  il  traita  ses  esclaves  ;  témoin  son 
testament,  où il  donna la liberté à ceux qui avaient cultivé la 
philosophie avec lui, et particulièrement au fameux Mus.

» Cette même vertu fut,  enfin,  généralement connue par la 
bonté de son naturel,  qui lui fit donner universellement à tout  
le monde des marques d’honnêteté et de bienveillance ; sa piété 
envers les dieux et son amour pour sa patrie ne se démentirent 
pas un seul instant jusqu’à la fin de ses jours. Ce philosophe eut,  
en outre, une modestie si extraordinaire, qu’il ne voulut jamais 
se mêler d’aucune charge de la République.

» Il est encore certain que, malgré les troubles qui affligèrent 
la Grèce, il y passa toute sa vie, excepté deux ou trois voyages 
qu’il  fit  sur  les  confins  de  l’Ionie,  pour  visiter  ses  amis,  qui 
s’assemblaient de tous côtés, afin de venir vivre avec lui dans  
un jardin qu’il avait acheté au prix de quatre-vingts mines. »

»  En  vérité,  monsieur,  dites-moi  si,  en  faisant  la  part  des 
époques, ce portrait d’Épicure ne convient pas de toutes façons 
à notre cher Béranger ?

» N’est-ce pas, en effet,  de Béranger que l’on peut dire que 
son  bon  naturel  lui  a  toujours  fait  rendre  justice  à  tout  le  
monde ; que le nombre de ses amis est si grand, que les villes  
ne peuvent les  contenir  ;  que  le  charme de sa doctrine a la  
douceur de la voix des sirènes ; que  sa vertu fut marquée en 
d’illustres caractères par la reconnaissance et la piété qu’il eut  
envers  ses  parents ;  que  son  amour  pour  sa  patrie  ne  se 
démentit pas un instant jusqu’à la fin de ses jours, et qu’enfin, 
il fut d’une modestie si extraordinaire, qu’il ne voulut jamais  



occuper une charge dans la République ?
» En outre, ce fameux jardin qu’Épicure avait achetée quatre-

vingts mines, et où il recevait ses amis, ne ressemble-t-il pas fort 
à cette retraite de Passy et à cette avenue Chateaubriand où tout 
ce  qu’il  y  a  de  bon,  de  grand,  de  généreux,  a  visité  et  visite 
encore le fils du tailleur et le filleul de la fée ?

»  Maintenant,  monsieur,  passons  à  ce  malencontreux 
reproche de volupté, d’égoïsme et de gourmandise qu’on a fait à 
Épicure, et qui cause votre vertueuse indignation contre moi et 
contre  tous  ceux  qui,  d’après  moi,  pourraient  tenir  Béranger 
pour un philosophe épicurien.

» Vous allez voir, monsieur, que ce reproche n’est pas mieux 
fondé que celui qu’on me fait, à moi qui n’ai peut-être pas bu 
dans ma vie quatre bouteilles de vin de Champagne, et qui n’ai 
jamais pu fumer un seul  cigare sans être vingt-quatre  heures 
malade,  de  ne  savoir  travailler  qu’au  milieu  de  la  fumée  de 
tabac, des bouteilles débouchées et des verres vides !

«  Un  demi-setier  de  vin,  »  dit  Dioclès  dans  son  livre  de 
l’Incursion, suffisait aux épicuriens, et leur breuvage ordinaire 
n’était que de l’eau. »

»  Le  témoignage  de  Dioclès  ne  vous  suffit-il  pas  ?  Soit  ! 
Prenez,  parmi  les  Épîtres  d’Épicure  lui-même,  une  lettre 
adressée à un de ses amis, et voyez ce qu’il dit à son ami :

« Quoique je me tienne pour  satisfait d’avoir de l’eau et du  
pain bis, envoyez-moi  un peu de fromage cythridien, afin que 
je  puisse  faire  un  repas  plus  excellent,  quand  l’envie  m’en 
prendra. »

» Dites-moi, monsieur, cette sobriété du philosophe athénien 
ne ressemble-t-elle  pas  beaucoup à  celle  du chansonnier  que 
j’appelle  mon  père, et  qui  veut  bien,  dans  une  lettre  que  je 
reçois de lui en même temps que la vôtre, m’appeler son fils ?

» Après tout cela, et pour corroborer ce que j’ai eu l’honneur 
de vous dire sur ce pauvre Épicure, - si calomnié, comme vous 
voyez, par Timon, par Diotime, par Denys d’Halicarnasse, par 
Timocrate,  par Épictète,  par le  dictionnaire  de l’Académie,  et 
même  par  vous  !  -  laissez-moi  vous  citer  deux  ou  trois  des 



maximes qui faisaient le fond de sa philosophie, et vous serez 
forcé d’avouer qu’elles sont moins désolantes que celles de la 
Rochefoucauld.

V

« Il est impossible de vivre agréablement sans la prudence, 
sans l’honnêteté et sans la justice. La vie de celui qui pratique 
l’excellence de ces vertus se passe toujours dans le plaisir ; de 
sorte  que  l’homme  qui  est  assez  malheureux  pour  n’être  ni 
honnête, ni prudent, ni juste, est privé de ce qui peut faire la 
félicité de la vie. »

XVI

« Le sage ne peut et ne doit jamais avoir qu’une fortune très-
médiocre  ;  mais,  s’il  n’est  pas  considérable  par  les  biens  qui 
dépendent d’elle, l’élévation de son esprit et l’excellence de ses 
conseils le mettent au-dessus des autres. »

XVII

«  Le  juste  est  celui  qui  vit  sans  trouble  et  sans  désordre  ; 
l’injuste, au contraire, est toujours dans l’agitation. »

XXIX

« Entre toutes les choses que la sagesse nous donne pour vivre 
heureusement, il n’y en a point de si précieuse qu’un véritable 
ami : c’est un des biens qui nous procurent le plus de joie dans 
la médiocrité ! »

»  Je regrette, monsieur, de ne pouvoir pousser plus loin les 
citations  ;  mais  je  tiens  à  deux  choses  :  la  première,  à  vous 
répondre poste  pour poste,  et  la  seconde,  en vous répondant 
poste pour poste,  à  vous prouver que,  lorsque j’applique une 
épithète quelconque à un homme de la valeur de Béranger, c’est 
que j’ai  la  conviction,  non-seulement instinctive,  mais  encore 
raisonnée, que cette épithète lui convient.

» J’espère donc que vous aurez l’obligeance d’écrire sur votre 



dictionnaire de l’Académie, en marge de la très-fausse définition 
donnée par la docte assemblée du mot  ÉPICURIEN, ces mots, qui 
lui serviront de correctif :

«  Sectateur  d’Épicure,  c’est-à-dire  philosophe  professant 
qu’un ami est le premier des biens que puisse nous accorder le 
ciel ; que la médiocrité de la fortune est une des conditions de la 
sagesse ; que la sobriété est la base la plus solide de la santé, et 
qu’enfin il est impossible de vivre, non-seulement honnêtement, 
mais  encore  agréablement,  ici-bas,  sans  la  prudence, 
l’honnêteté  et  la  justice.  -  NOTA.  Les  épicuriens  ne  buvaient 
qu’un  setier  de  vin  par  jour,  et,  le  reste  du  temps,  se 
désaltéraient  avec  de  l’eau  pure.  Épicure,  les  jours  de  gala, 
mangeait sur son pain, - que, les autres jours, il mangeait sec, - 
un peu de fromage cythridien. »

»  Et,  ce  faisant,  monsieur,  vous  serez  arrivé  à  avoir  vous-
même et vous contribuerez à donner aux autres une idée un peu 
plus exacte de l’illustre philosophe dont j’ai eu, à votre avis, le 
malheur de dire que notre grand chansonnier était le disciple.

»  Il me reste, en terminant, à vous remercier, monsieur, de 
votre  lettre,  qui,  malgré  l’acrimonie  de  certaines  phrases,  me 
paraît, au fond, inspirée par un bon sentiment.

» Veuillez agréer mes salutations empressées.
» ALEX. DUMAS.
» Bruxelles, 7 septembre 1853. »



NOTE B

Les premiers volumes de mes Mémoires étaient en cours de 
publication  dans  le  journal  la  Presse,  et  des  personnes, 
probablement peu bienveillantes pour moi, et à coup sûr très-
mal informées, avaient dit à Béranger que, dans le chapitre de 
ces Mémoires qui lui était consacré et tout près de paraître, je 
lui reprochais de s’être rallié au nouvel empire. Or, voici la lettre 
que, sur ces rapports, m’écrivit aussitôt l’illustre chansonnier :

« Paris, 19 août 53.
»  J’apprends,  mon cher  Dumas,  que  vous  vous  préparez  à 

publier (dans vos Mémoires sans doute) un article où vous me 
reprochez de m’être fait le partisan du nouvel empire. Qui a pu 
vous mettre sur mon compte une pareille idée en tête ? Vous ne 
m’en avez rien dit lorsque vous m’avez rencontré. Je suis même 
sûr  que  vous  n’en  croyez  rien.  Vous  voulez  seulement  vous 
venger  de  mes  mauvaises  plaisanteries  par  cette  espièglerie 
nouvelle, qui sera chose fort sérieuse pour moi, dont la vie tout 
entière devrait suffire pour répondre à une pareille accusation.

» Je ne fais pas mystère de mes opinions, tout en respectant la 
bonne foi dans les opinions opposées. Au reste, la politique vous 
a toujours fort peu occupé : n’en parlons pas ici. Mais ce que 
vous eussiez dû vous dire en formulant le jugement que vous 
portez sur moi, d’après je ne sais quelles dépositions, c’est qu’à 
Paris je manquerais de liberté pour repousser l’accusation, moi 
qui vis loin du journalisme. Je viens donc exiger de vous que 
vous me fassiez faire place au barreau.

»  Si  votre  article  parait  dans  la  Presse,  où  je  n’ai  aucune 
relation, j’aurai besoin que ma réponse se trouve dans le même 
journal.  Obtenez-moi donc de M. de Girardin,  que je connais 
trop peu pour ne pas me faire appuyer auprès de lui, l’assurance 
qu’il  voudra bien faire insérer quinze ou vingt lignes dans un 
des numéros qui suivront le vôtre. Je promets, bien entendu, de 
me tenir dans les termes que la censure ne peut incriminer, ce 
qui ne sera pas chose facile. Au reste, M. de Girardin sera juge, 
et  je  connais  assez  son  esprit  pour  compter  sur  ses  bons 



conseils.
» J’ai aujourd’hui plus de soixante-treize ans. C’est un peu dur 

d’être obligé de venir, à cet âge, se faire donner un certificat de 
bonne vie et mœurs. Vous le voulez. Répondez-moi le plus tôt 
possible, et pardonnez-moi d’avoir pris mon papier à l’envers.

» BÉRANGER,
» Rue Chateaubriand, 5, à la pension bourgeoise. »

Je  m’empressai,  bien  entendu,  de  répondre  à  Béranger 
qu’avec ou sans mauvaise intention, on l’avait induit en erreur ; 
que, depuis le 2 décembre, certaines gens m’avaient bien voulu 
souffler  des  calomnies  à  son  endroit,  mais  que  je  les  avais 
méprisées,  et  que,  dans le  chapitre  de mes Mémoires qui  lui 
était  consacré,  je  ne  faisais  qu’exprimer  l’admiration  que 
m’inspirait  son talent et  son caractère  ;  qu’au surplus,  j’allais 
prier le secrétaire de la Presse, M. Nefftzer, de lui communiquer 
les épreuves du chapitre en question, sur lequel je lui donnais 
carte blanche, jugeât-il à propos de le supprimer tout entier.

Il m’écrivit alors ce qui suit :

«  Mon cher fils, je me suis mal exprimé ou vous m’avez mal 
compris.  Je  ne  demande  le  sacrifice  de  rien  de  ce  que  peut 
contenir  votre  article.  Je  n’en  veux  pas  même  recevoir 
communication.  Mais,  quand il  aura paru,  si  je  juge utile  d’y 
répondre, je désire que M. de Girardin m’en accorde la facilité 
dans son journal. La faveur que je sollicitais de votre crédit se 
réduit à cela, et je vous remercie de me la faire espérer, pour en 
user si bon me semble.

» Vous concevez qu’il m’en coûte d’occuper encore le public 
de moi, et que je ne veux pas me laisser remettre en scène par 
ceux qui n’ont pas cru devoir protester à la Chambre et dans les 
journaux lorsque j’ai été déclaré citoyen indigne et privé de tout 
droit politique. Le mieux, d’après cela, est de rester dans le coin 
où l’on m’a repoussé, et où, du reste, j’ai passé toute ma vie.

» En bon fils, arrangez-vous donc pour ne pas me forcer d’en 
sortir.  Vous  le  ferez,  si  vos  témoignages  d’attachement  sont 
aussi sincères que je me plais à le croire. Ne m’envoyez donc pas 
M.  Nefftzer,  parce  que  je  ne  veux  pas  jeter  les  yeux  sur  les 
épreuves de votre article,  quelques remercîments que je  vous 
doive pour le bien que, dites-vous, il contient sur mon compte.



» On m’avait dit, hier, que vous étiez à Paris. Tout souffrant 
que je suis, j’ai couru chez votre fils chercher votre adresse. Il 
était  absent.  Je  lui  ai  laissé  un  mot.  Sans  doute,  on  s’était 
trompé en m’assurant votre présence à Paris.

»  Aujourd’hui,  j’ai  trouvé  votre  lettre,  à  ma  rentrée  pour 
dîner. Je crains que ma réponse ne puisse partir que demain.

» Tout à vous.
» BÉRANGER.
» 21 août 53. ».

La Presse publia donc mes feuilletons tels quels,  ce qui me 
valut cette troisième et charmante lettre du noble vieillard :

« Cher fils, je ne sais comment vous vous y êtes pris ; mais il 
ne me reste à vous faire que force compliments pour ce qu’il y a 
d’esprit dans les articles que j’ai lus, et plus encore, à vous faire 
des remercîments pour les fleurs et même les lauriers dont vous 
voulez bien parer ma tête chauve ; parure dont mon scepticisme 
ne peut s’empêcher de rire.

» Ce que je craignais, c’était, à soixante-quatorze ans, d’être 
obligé de mettre encore le nez à la fenêtre ; ce que, certes,  je 
n’aurais pas manqué de faire, car mon besoin de repos n’aurait 
pu m’empêcher de rectifier les idées que vous avaient soufflées 
sur mon compte des gens que je ne devine pas, et qui ignorent, 
sans doute, qu’il y a plus de cinquante ans, si j’ai signé pour le 
consulat à vie, je n’ai pas signé pour l’Empire. Si la politique a 
pu,  depuis,  modifier  un  peu  mes  idées,  elle  n’a  jamais  eu le 
pouvoir  de changer mes principes,  ainsi  que le prouvent mes 
petits vers.

»  Ce que je n’ai pas voulu vous dire d’abord, parce que cette 
considération était de nature à vous toucher trop, je vais vous 
l’avouer aujourd’hui.

»  J’ai conservé plusieurs relations parmi les gens arrivés ou 
restés  au  pouvoir  ;  ces  relations  me  procurent  l’avantage  de 
rendre quelques services à ceux qu’oppriment la politique ou la 
misère. Bien qu’à Paris mes opinions soient mieux connues qu’à 
Bruxelles,  ces  puissances  administratives  se  montrent 
accueillantes pour moi. Mais, si j’avais écrit quelques lignes qui 
eussent  fait  scandale,  ces  personnes  n’eussent  plus  osé  me 
rendre même mon salut ; du moins, je devrais le craindre.



»  Laissez-moi  mon métier  de  solliciteur,  le  seul  qui  puisse 
encore  utiliser  la  fin  de  ma vie,  autant  que ma popularité  le 
permettra ; car c’est un devoir pour moi que de prouver à ceux 
qui  me l’ont  faite  que j’ai  su apprécier  les  obligations  qu’elle 
m’impose, même quand elle  sera tout à fait  disparue,  ce qui, 
sans doute, ne peut tarder.

»  D’après  cette  explication,  vous  concevez,  enfant  terrible, 
pourquoi, moi qui ne réponds jamais à ce qu’on écrit sur moi, 
j’ai dû me préoccuper des articles qu’on annonçait de vous.

»  Adieu,  mon  cher  Dumas.  L’épicurien  de  la  pension 
bourgeoise vous fait ses amitiés et vous souhaite tous les succès 
possibles, surtout aux Français.

» Tout à vous.
» BÉRANGER.
» 4 septembre 53.

»  J’ai  eu  une  vive  peur,  il  y  a  trois  jours  :  on  est  venu 
m’annoncer  la  mort  de  Victor  Hugo.  Heureusement  que 
Vacquerie, qui avait à m’envoyer les daguerréotypes de toute la 
famille et même de la maison, m’a écrit et donné des nouvelles 
qui sont excellentes. »

FIN DES NOTES
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