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CHAPITRE PREMIER

Mon séjour à Aix en Provence ; grande maladie ; l’inconnue qui me 
soigne. - Le marquis d’Argens. - Cagliostro. - Mon départ. - Lettre 

d’Henriette. - Marseille. - Histoire de la Nina. - Nice. -Turin. - 
Lugano. - Mme de R.

En quittant Nîmes, je pris la résolution d’aller passer tout le 
carnaval  à  Aix,  pays  de  parlement,  où  la  noblesse  a  une 
réputation distinguée. Je voulais la connaître. Je fus me loger, si 
je ne me trompe, aux Trois-Dauphins, où je trouvai un cardinal 
espagnol qui se rendait au conclave pour donner un successeur 
au pape Rezzonico.

Ma chambre n’étant séparée de celle de l’éminence castillane 
que par une légère cloison, je l’entendis,  en soupant,  faire de 
fortes  réprimandes  à  son  principal  domestique  de  ce  qu’il 
épargnait en voyage sur le repas et sur les logements, comme s’il 
était le plus pauvre des Espagnols.

« Monseigneur, je n’épargne rien, mais il n’est pas possible de 
dépenser  davantage,  à  moins  de  forcer  les  aubergistes  à  me 
demander  le  double  de  ce  que  coûtent  les  repas  qu’ils  vous 
donnent, et que Votre Éminence elle-même trouve abondants 
de tout ce qu’on peut trouver de plus rare.

- Cela peut être, mais avec un peu d’esprit vous pourriez faire 
ordonner par des exprès des repas où je ne m’arrêterais pas et 
que vous payeriez de même ; enfin, faire préparer pour douze 
quand nous ne sommes que six, et surtout avoir soin que l’on 
serve  toujours  trois  tables,  l’une pour  nous,  l’autre  pour mes 
officiers,  et la troisième pour les domestiques. Je vois ici que 
vous ne donnez aux postillons qu’un franc au-dessus de la taxe ; 
il  faudrait  au moins leur donner un écu : cela me fait rougir. 
Quand on vous donne le reste d’un louis, il faut le laisser sur la 
table,  au  lieu  de  le  remettre  dans  votre  poche.  Ce  sont  des 
gueuseries. On dira à Versailles et à Madrid, même peut-être à 
Rome, que le cardinal de la Cerda est un avare. Je ne le suis pas 
et  ne  veux  point  en  avoir  la  réputation.  Ou  cessez  de  me 
déshonorer, ou allez-vous-en. »

Ce  singulier  discours  m’aurait  fortement  surpris  un  an 
auparavant ;  je  l’écoutai  alors  sans  étonnement,  car  j’avais 



acquis quelques connaissances du caractère espagnol. Tout pour 
la gloire, ou plutôt tout pour la grandesse !

Si j’admirais la généreuse prodigalité du señor de la Cerda, je 
ne pouvais que trouver pitoyables les sentiments d’ostentation 
de ce prince de l’Église dans un moment où il allait participer au 
choix du chef de la chrétienté.

Ce que j’avais entendu de la bouche de ce prélat me donna 
envie  de  le  voir,  et  je  me tins  au  guet  pour  l’instant  de  son 
départ. Quel homme ! Non seulement il était petit, basané, mal 
bâti ; mais encore sa physionomie était si laide, l’expression de 
ses traits  si  basse,  que je jugeai  qu’Ésope devait  avoir  été un 
Amour  auprès  de  Son  Éminence.  Cela  me  fit  comprendre  le 
besoin qu’il avait de se faire respecter par la profusion, et de se 
distinguer par des décorations ;  car sans cela on aurait  pu le 
prendre  pour  un  garçon  d’écurie,  et  si  jamais  il  prenait  au 
conclave la bizarre fantaisie d’en faire un pape, jamais le Fils de 
Dieu ne serait sur la terre plus vilainement représenté.

M’étant informé du marquis d’Argens aussitôt après le départ 
de l’éminence, on m’apprit qu’il était à la campagne, chez son 
frère,  le  marquis  d’Éguille,  président  au  Parlement.  Je  m’y 
rendis.

Ce  marquis,  fameux par  la  constante  amitié  de  Frédéric  II 
plus que par ses ouvrages, que personne ne lit plus, était déjà 
vieux alors. Honnête et voluptueux, aimable, plaisant, épicurien 
déterminé,  le  marquis  d’Argens  vivait  avec  la  comédienne 
Cochois, qu’il avait épousée et qui avait su se rendre digne de 
cet honneur. Quant à lui, il était foncièrement savant, très versé 
dans  les  langues  latine,  grecque,  hébraïque  ;  doué  d’une 
mémoire prodigieuse et par conséquent rempli d’érudition.

Il me reçut fort bien en se rappelant ce que son ami milord 
Marshal lui avait écrit de moi. Il me présenta à sa femme, à son 
frère, homme distingué dans la magistrature, assez riche, ami 
des lettres, et ayant des mœurs plus encore par caractère que 
par religion, ce qui est beaucoup dire, car il était dévot de bonne 
foi, quoiqu’homme d’esprit, ce qui peut, je crois, fort bien aller 
ensemble.

Ce qui me surprit cependant, c’est qu’il était ce qu’on appelle 
jésuite  de  robe  courte.  Il  aimait  tendrement  son  frère,  en 
gémissant de ce qu’il  appelait  son irréligion ; mais il  espérait 
toujours que la grâce efficace le ramènerait tôt ou tard au giron 



de  l’Église.  Son  frère  l’encourageait  à  espérer  et  riait  de  ses 
espérances, et trop raisonnables l’un et l’autre, ils évitaient de 
parler de religion afin de ne pas se déplaire.

On me présenta à une nombreuse compagnie consistant en 
parents  de  deux  sexes,  tous  aimables,  polis,  à  l’instar  de  la 
noblesse de Provence, qui l’est beaucoup.

On jouait la comédie sur un joli petit théâtre, on faisait bonne 
chère, et on se promenait, malgré la saison. Mais en Provence 
l’hiver  n’est  rude que lorsque le  vent  du nord souffle,  ce  qui 
malheureusement arrive souvent.

Une  Berlinoise,  veuve  du  neveu  du  marquis  d’Argens,  s’y 
trouvait  avec  son  frère.  Ce  jeune  homme,  fort  jeune,  gai, 
étourdi,  avait  pris  goût  à  tous les  plaisirs  de la  maison,  sans 
faire aucune attention aux actes de religion qu’on y exerçait tous 
les jours. Hérétique de profession, quand par hasard il pensait à 
l’église ; jouant des valses sur sa flûte tandis que toute la maison 
assistait à la messe que le jésuite confesseur de toute la famille 
célébrait chaque jour ; il riait de tout. Il n’en était pas de même 
de sa sœur, qui, non seulement s’était faite catholique, mais qui 
était dévote au point que toute la maison la regardait comme 
une sainte. C’était l’ouvrage du jésuite, et elle n’avait que vingt-
deux ans.

Son frère me dit que son mari, qui raisonnait à l’instant de sa 
mort comme tous les poitrinaires, lui avait dit qu’il ne pouvait 
pas espérer de la revoir dans l’autre monde, à moins qu’elle ne 
se fit catholique.

Ces  paroles  s’étaient  gravées  dans  son âme,  et  comme elle 
adorait son mari, elle avait pris la résolution de quitter Berlin 
pour aller vivre avec les parents de son époux. Personne n’avait 
osé  s’opposer  à  son  dessein.  Son  frère  consentit  à 
l’accompagner, et dès qu’elle se fut découverte aux parents du 
défunt, la joie fut dans la famille.

Cette sainte en herbe était laide.
Son jeune frère, me trouvant moins raide que le reste de la 

famille, se constitua bientôt mon ami. Il venait tous les jours à 
Aix pour me présenter à toutes les familles.

Nous  étions  au  moins  trente  à  table  chaque  jour  :  bonne 
chère, délicate, mais sans profusion ; ton de bonne compagnie, 
plaisanterie  de  bon  goût,  propos  décents,  style  châtié  avec 
exclusion  de  mots  à  double  entente  faisant  allusion  à  la 



bagatelle ou qui auraient pu y faire penser. Je remarquai que, 
lorsque  par  hasard,  il  en  échappait  quelqu’un  au  marquis 
d’Argens, tout voilés qu’ils étaient, les femmes ne manquaient 
jamais  de  faire  la  grimace.  Alors le  père  confesseur  se  hâtait 
d’entamer  une  autre  conversation.  Ce  confesseur  n’avait 
aucunement  l’encolure  jésuite,  car  à  la  campagne  il  allait  en 
simple costume d’abbé, et je ne l’aurais point deviné, bien que 
ce gibier doive se flairer de loin. C’était le marquis d’Argens qui 
m’en avait prévenu, mais sa présence n’avait aucun effet sur ma 
gaieté naturelle.

Je  racontai,  en  termes  mesurés,  l’histoire  du  tableau  de  la 
Vierge  qui  allaitait  son  divin  nourrisson,  et  à  laquelle  les 
Espagnols  cessèrent  de  porter  leurs  adorations  dès  que  le 
malencontreux curé eut fait couvrir sa belle gorge d’un vilain 
mouchoir. Je ne saurais dire quelle tournure je donnai à cette 
narration, mais toutes les femmes en rirent. Ce rire déplut au 
disciple de Loyola au point de se permettre de m’avertir qu’il ne 
fallait  pas  raconter  publiquement  des  histoires  susceptibles 
d’interprétation équivoque. Je le remerciai par une inclination 
de tête, et le marquis d’Argens, pour détourner le discours, me 
demanda comment s’appellerait  en italien un grand godiveau 
que Mme d’Argens distribuait et que toute l’assemblée trouvait 
excellent.

«  Cela  s’appelle  una  crostata,  dis-je,  mais  je  ne  saurais 
comment nommer les béatilles dont il est farci. »

Ces  béatilles  étaient  des  andouillettes  de  ris  de  veau,  de 
champignons, de culs d’artichaut, de foie gras, etc.

Le jésuite trouva qu’en appelant tout cela des béatilles, je me 
moquais de la gloire éternelle.

A cette sotte susceptibilité, je ne pus m’empêcher de répondre 
par  un éclat  de rire  ;  et  le  marquis  d’Éguille  prit  mon parti, 
disant  qu’en bon français  béatilles était  le  nom générique de 
toutes les friandises.

Après s’être ainsi  permis d’opiner contre le  directeur  de sa 
conscience, cet homme sage crut devoir parler d’autre chose, et 
par malheur il donna dans le pot noir en me demandant quel 
était, à mon avis, le cardinal qu’on ferait pape ?

«  Je  parierais  que  ce  sera  le  père  Ganganelli,  car  dans  le 
conclave c’est le seul cardinal qui soit moine.

- Quelle obligation de choisir un moine pour pape ?



- Parce qu’il n’y a qu’un moine qui soit capable de commettre 
l’excès que l’Espagne exige du nouveau pontife.

- Vous entendez la suppression de l’ordre des jésuites ?
- Précisément.
- Elle l’exige en vain.
- Je le souhaite, car dans les jésuites j’aime mes maîtres ; mais 

j’ai grand’peur, car j’ai vu une terrible lettre. Indépendamment 
de cela, le cardinal Ganganelli sera pape par une raison qui vous 
fera rire, mais qui n’en est pas moins péremptoire.

- Quelle est-elle ? dites-nous-la, et nous rirons.
- C’est le seul cardinal qui ne porte pas perruque, et notez que 

depuis  que  le  saint-siège  existe  la  chaise  de  saint  Pierre  n’a 
jamais été occupée par un pape à perruque. »

Comme je donnais à tout cela une légère teinte de badinage, 
on rit beaucoup ; mais ensuite on me fit parler sérieusement sur 
la suppression de l’ordre, et en disant tout ce que j’avais su de 
l’abbé Pinzi, je fis pâlir mon jésuite.

« Le pape, dit-il, ne peut pas supprimer cet ordre.
- Apparemment, monsieur l’abbé, vous n’avez pas étudié chez 

les  jésuites  ;  car  leur  sentence  est  que  le  pape  peut  tout,  et 
aliquid pluris (Et quelque chose de plus.) »

Ces mots firent croire à tout le monde que j’ignorais que je 
parlais à un jésuite, et comme il ne répondit rien, nous parlâmes 
d’autre chose.

On me sollicita, après-dîner, de rester pour la représentation 
de  Polyeucte,  mais  je  m’excusai  et  je  retournai  à  Aix  avec le 
jeune Berlinois,  qui  me conta  l’histoire  de  sa  sœur  et  me fit 
connaître  le  caractère  des  différentes  personnes  qui 
composaient  la  société  habituelle  du  marquis  d’Éguille.  Je 
jugeai qu’il me serait impossible de me plier à leurs coutumes et 
à leurs préjugés, de sorte que sans ce jeune homme, qui me fit 
faire de charmantes connaissances, je serais allé à Marseille.

Des  assemblées,  des  bals,  des  soupers  et  de  fort  jolies 
Provençales me firent passer le carnaval et une partie du carême 
à Aix.

J’avais fait présent d’une Iliade d’Homère à M. d’Argens, qui 
savait le grec comme le français : j’avais également présenté à sa 
fille adoptive une tragédie latine, car elle savait très bien cette 
langue.

Mon Iliade avait la scolie de Porphyre : c’était un exemplaire 



rare et richement relié.
Ce marquis étant venu à Aix pour me remercier, je dus aller 

dîner une seconde fois à la campagne.
Le  soir,  rentrant  à  Aix  dans  une chaise  découverte  et  sans 

manteau, par un vent du nord très froid, j’arrivai tout transi, et 
au lieu d’aller me coucher, je suivis le jeune Berlinois chez une 
femme qui avait une jeune fille d’une rare beauté, faite au tour, 
et portant d’une manière très prononcée tous les signes d’une 
nubilité complète, quoiqu’elle n’eût que quatorze ans, et ce petit 
phénomène défiait tous les amateurs de lui faire voir la lumière. 
Mon  Berlinois  s’était  mis  plusieurs  fois  en  besogne,  sans 
pouvoir réussir. Je me moquais de lui, parce que je savais que ce 
n’était qu’un lazzi, et j’y allai déterminé à bouter hors de selle la 
jeune  coquine,  comme  cela  m’était  arrivé  en  Angleterre  et  à 
Metz.

Nous nous mîmes à l’œuvre, ayant la fille à nos ordres, et loin 
de résister,  la  jeune friponne disait  qu’elle  ne demandait  pas 
mieux que d’être délivrée de son ennuyeux fardeau.

M’apercevant  de suite  que la  difficulté  ne  venait  que de ce 
qu’elle  se  tenait  mal,  j’aurais  dû  commencer  par  la  rosser, 
comme je l’avais fait à Venise vingt-cinq ans auparavant ; mais, 
en  vrai  fou,  je  me  mis  en  train  de  la  vaincre  par  la  force, 
m’imaginant que je pourrais la violer.

L’âge des prouesses était passé.
Après  m’être  vainement  fatigué  pendant  deux  heures,  je 

rentrai  seul  à  mon  auberge,  laissant  mon  jeune  Prussien  se 
fatiguer après moi.

Je me couchai  avec un point de côté très sensible,  et après 
avoir  dormi  six  heures,  je  me  réveillai  dans  un  mal-être 
complet.  La pleurésie s’était  déclarée.  Un vieux médecin,  que 
mon hôte fit appeler, ne voulut pas me saigner. Je fus atteint 
d’une toux violente, et le lendemain je commençai à cracher du 
sang. Enfin, en six ou sept jours le mal prit un tel caractère de 
gravité, que je fus confessé et administré.

Le dixième jour, après un assoupissement de trois jours, le 
vieux médecin, homme habile, répondit de ma vie ; mais je ne 
cessai de cracher le sang que le dix-huitième jour.

Alors commença une convalescence de trois semaines, et je la 
trouvai  plus  fatigante  que  ma  maladie  ;  car  un  malade  qui 
souffre n’a pas le temps de s’ennuyer. Durant tout le temps de 



cette maladie aiguë, je fus soigné jour et nuit par une femme 
que  je  ne  connaissais  pas,  et  j’ignorais  d’où  elle  venait.  Me 
voyant servi avec une sollicitude et un soin infinis, j’attendais 
ma parfaite guérison pour la récompenser et la renvoyer.

Elle  n’était  pas  vieille,  mais  elle  n’était  pas  faite  pour 
m’inspirer  l’envie  de  me  divertir.  Elle  avait  constamment 
couché dans ma chambre pendant ma maladie.

Aussitôt après les fêtes de Pâques, me sentant déjà assez bien 
pour commencer à sortir, je la récompensai de mon mieux, en la 
remerciant, et je lui demandai qui l’avait envoyée chez moi. Elle 
me dit  que c’était  le  médecin,  et  après m’avoir  remercié,  elle 
partit.

Quelques  jours  après,  remerciant  mon  vieux  docteur  de 
m’avoir  envoyé une si  bonne garde-malade,  il  se  montra fort 
étonné et m’assura ne pas la connaître.

Intrigué, je demandai à mon hôtesse si elle la connaissait, elle 
me dit que non. Enfin personne ne voulut connaître cette bonne 
femme,  et  je  ne  pus,  quelque  peine  que  je  me  donnasse, 
découvrir par quel canal elle m’était venue.

Après  ma  convalescence,  j’eus  soin  de  retirer  de  la  poste 
toutes les lettres qui m’avaient été adressées, et voici la nouvelle 
singulière que m’apprit une lettre que mon frère m’écrivait de 
Paris, en réponse à celle que je lui avais envoyée de Perpignan. 
Il  me  remerciait  du  plaisir  que  lui  avait  fait  ma  lettre,  en 
détruisant l’effet de la nouvelle affreuse qu’on lui avait donnée 
que j’avais été assassiné sur les confins de la Catalogne dans les 
premiers jours de janvier. « Celui qui m’a donné cette nouvelle, 
me  disait  mon  frère,  est  un  de  tes  meilleurs  amis,  le  comte 
Manucci,  gentilhomme  d’ambassade  de  Venise,  et  il  me  l’a 
donnée comme certaine. »

Cette lecture fut un trait de lumière. Ce meilleur de mes amis 
avait  poussé  la  vengeance  jusqu’à  payer  trois  sicaires  pour 
m’ôter la vie.

Jusque-là,  Manucci  était  excusable,  mais  ici  il  commença à 
être dans son tort.

Il devait se croire bien sûr de son fait,  puisqu’il  l’annonçait 
comme  déjà  arrivé.  S’il  avait  attendu,  il  aurait  vu  qu’en 
annonçant le genre de mort auquel sa vengeance atroce m’avait 
condamné, il découvrit son criminel attentat.

Quand, deux ans après, je trouvai à Rome ce sujet méprisable, 



et  que  je  voulus  le  convaincre  de  sa  turpitude,  il  nia  tout, 
alléguant qu’il avait eu cette nouvelle toute fraîche de Barcelone ; 
mais nous en parlerons quand nous en serons là.

Dînant et soupant chaque jour à table d’hôte, où la compagnie 
était excellente et la chère délicate, on parla un jour, à dîner, 
d’un pèlerin et d’une pèlerine qui venaient d’arriver. Ils étaient 
Italiens, ils venaient à pied de Saint-Jacques de Compostelle, en 
Galice,  et  ils  devaient  être  des  gens  de  haute  naissance, 
puisqu’en arrivant dans la ville  ils  avaient distribué de larges 
aumônes.

On disait que la pèlerine devait être charmante, d’environ dix-
huit  ans,  et  que,  très  fatiguée,  elle  était  allée  se  coucher  en 
arrivant.  Ils  étaient  logés  dans  la  même  auberge.  Nous  en 
devînmes tous curieux.

En qualité  d’Italien,  je dus me mettre à la tête de la bande 
pour aller faire une visite à ces deux personnages qui devaient 
être ou des dévots fanatiques ou des fripons.

Nous trouvâmes la pèlerine assise sur un fauteuil, ayant l’air 
d’une personne excédée de fatigue, et intéressante par sa grande 
jeunesse,  par  sa  beauté  qu’une  teinte  de  tristesse  relevait 
singulièrement, et par un crucifix de métal jaune, long de six 
pouces,  qu’elle  tenait  entre  ses  mains.  Elle  posa  le  crucifix  à 
notre apparition et se leva pour nous faire un gracieux accueil. 
Le pèlerin, qui arrangeait des coquilles sur son mantelet de toile 
cirée noire, ne bougea pas ; il parut nous dire, en portant ses 
regards sur sa femme, que nous ne devions nous occuper que 
d’elle.  Il  paraissait  avoir  vingt-quatre  ou vingt-cinq  ans,  était 
petit de taille, assez bien découplé, et portait sur sa figure assez 
revenante  la  hardiesse,  l’effronterie,  le  sarcasme  et  la 
friponnerie  ;  tout  le  contraire  de  sa  femme,  qui  affichait  la 
noblesse,  la  modestie,  la  naïveté,  la  douceur,  et  cette  pudeur 
timide qui donne tant de charme à une jeune femme. Ces deux 
êtres, qui ne parlaient français qu’autant qu’il est indispensable 
pour  se  faire  entendre,  respirèrent  quand  je  leur  adressai  la 
parole en italien.

La pèlerine me dit qu’elle  était  Romaine, et elle n’avait  pas 
besoin  de me le  dire,  car  son joli  langage  me le  disait  assez. 
Quant à lui,  je le jugeai Napolitain ou Sicilien.  Son passeport, 
daté de Rome, l’annonçait sous le nom de Balsamo ; elle portait 
les noms de Séraphine Feliciani, noms qu’elle n’a point changés ; 



pour ce qui est de lui, dans dix ans nous le retrouverons sous le 
nom de Cagliostro.

« Nous retournons à Rome, me dit-elle, bien contents d’avoir 
fait nos dévotions à Saint-Jacques de Compostelle et à Notre-
Dame del Pilar, ce que nous avons toujours fait à pied, vivant 
d’aumônes, afin de mieux obtenir la miséricorde de Dieu que 
j’ai tant offensé dans ma vie. J’ai eu beau ne demander qu’un sol 
par charité, on m’a toujours donné des pièces d’argent et même 
d’or, de sorte qu’en arrivant dans chaque ville nous avons dû 
distribuer aux pauvres tout ce qui nous restait, afin de ne point 
commettre le péché de manquer de confiance en la Providence 
éternelle.

« Mon mari, étant vigoureux, n’a pas beaucoup souffert, mais 
moi,  j’ai  enduré  les  plus  grandes  peines  pour  faire  tant  de 
chemin à pied,  couchant  sur la  paille  ou sur de mauvais  lits, 
toujours habillée afin de ne point contracter des maladies dont 
il serait ensuite difficile de me débarrasser. »

Je jugeai assez vraisemblable qu’elle ne nous rendait compte 
de cette dernière circonstance que pour nous donner envie de 
voir la propreté de sa peau ailleurs que sur ses bras et sur ses 
mains,  dont,  en  attendant,  elle  nous  laissait  voir  gratis  la 
blancheur et la propreté parfaites.

« Comptez-vous faire ici quelque séjour, madame ?
- La fatigue dont je suis excédée nous forcera à passer trois 

jours en cette ville, d’où nous partirons pour Rome, en passant 
par Turin, où nous ferons nos dévotions au saint suaire.

- Vous savez, sans doute, qu’il y en a plusieurs en Europe ?
- On nous l’a dit, mais on nous a assuré que le véritable est 

celui de Turin : c’est celui dont sainte Véronique se servit pour 
essuyer la face de notre Rédempteur, qui y avait gravé sa divine 
image. »

Nous partîmes très contents de la belle pèlerine, mais croyant 
peu à sa dévotion. Pour moi, faible encore de ma maladie, je ne 
jetai sur elle aucun dévolu ; mais tous ceux qui étaient avec moi 
auraient  volontiers  soupé avec elle,  s’ils  avaient  pu l’avoir  en 
bonne aventure.

Le  lendemain,  le  mari  de  cette  belle  Romaine  vint  me 
demander si  je voulais  monter pour déjeuner avec eux,  ou si 
j’aimais  mieux  qu’ils  descendissent.  Il  eût  été  impoli  de  lui 
répondre : Ni l’un ni l’autre ; je lui dis qu’ils me feraient plaisir 



de descendre.
Pendant ce déjeuner, le pèlerin, interrogé sur sa profession, 

me dit qu’il était dessinateur à la plume, du genre qu’on appelle 
clair-obscur.

Sa science consistait à copier une estampe et non à inventer ; 
mais  il  m’assura  qu’il  excellait  dans  son  art,  et  qu’il  pouvait 
copier  une  estampe  avec  tant  de  vérité  qu’on  ne  pouvait 
distinguer la copie de l’original.

« Je vous en fais mon compliment. C’est un talent avec lequel, 
si  vous  n’êtes  pas  riche,  vous  êtes  sûr  de  gagner  votre  pain 
partout où vous voudrez vous fixer.

- Tout le monde me tient ce langage, mais c’est une erreur, car 
avec mon talent on meurt de faim. En faisant ce métier à Rome 
ou à Naples, je travaille toute la journée pour gagner un demi-
teston, et ce n’est pas assez pour vivre. »

Après ce discours, il me montra des éventails qu’il avait faits, 
et on ne pouvait rien voir de plus beau. Ils étaient à la plume, et 
la gravure la plus parfaite ne les surpassait pas.

Pour achever de me convaincre, il me montra un Rembrandt 
de  son  ouvrage,  plus  beau,  s’il  est  possible,  que  l’original. 
Malgré cela, il me jura que son talent ne lui donnait pas de quoi 
vivre ; mais je ne le crus pas. C’était un de ces génies fainéants 
qui préfèrent une vie vagabonde à une vie laborieuse.

Je lui offris un louis pour un de ses éventails, mais il le refusa, 
me priant de l’accepter gratis et de lui faire une quête à table, 
parce qu’il voulait partir le surlendemain.

J’acceptai son présent et lui promis la quête.
Je  lui  fis  une  couple  de  cent  francs  que  la  pèlerine  vint 

recevoir à table où nous étions encore assis.
Cette jeune femme, bien loin d’afficher le libertinage, avait le 

maintien de la vertu. Invitée à écrire son nom sur un billet de 
loterie,  elle  s’excusa,  en  disant  qu’à  Rome  on  ne  faisait  pas 
apprendre  à  écrire  aux  filles  qu’on  voulait  élever  pour  être 
honnêtes et vertueuses.

Tout le monde rit de cette excuse, excepté moi, qui, ayant pitié 
d’elle,  ne voulus point la voir avilie ;  mais je me crus certain 
alors qu’elle appartenait aux dernières classes du peuple.

Le lendemain, la pèlerine vint dans ma chambre me prier de 
lui donner une lettre de recommandation pour Avignon. Je lui 
en fis deux sur-le-champ, l’une pour M. Audifret le banquier, 



l’autre pour l’aubergiste de Saint-Omer. Le soir, elle me rendit 
celle adressée à M. Audifret, en me disant que son mari lui avait 
dit qu’elle ne leur était pas nécessaire. Elle me pria en même 
temps de bien examiner si c’était réellement la lettre que je lui 
avais  donnée.  L’ayant  bien  regardée,  je  lui  dis  que  bien 
certainement c’était ma lettre.

Elle me dit, en riant, que je me trompais, car ce n’en était que 
la copie.

« Ce n’est pas possible. »
Elle  appela  son mari,  qui  vint  avec ma véritable  lettre  à  la 

main.
Ne pouvant plus douter, je lui dis :
« Votre talent est admirable, car ceci est bien plus difficile à 

contrefaire qu’une gravure. Avec cela vous pouvez aller loin et 
tirer grand parti de votre habileté ; mais si vous n’êtes pas sage, 
cela peut vous coûter la vie. »

Ce couple  partit  le  lendemain.  Dans dix  ans,  je  dirai  où et 
comment j’ai revu cet homme sous le nom de comte Pellegrini 
avec la bonne Séraphine, sa femme et son âme damnée.

Au  moment  où  j’écris,  il  est  dans  les  prisons,  d’où 
probablement il ne sortira plus, et sa femme est heureuse, peut-
être, dans un couvent.

Dès que je me sentis revivre par le rétablissement complet de 
mes forces, j’allai prendre congé du marquis d’Argens et de son 
frère. Après avoir dîné en famille,  et avec le jésuite que je fis 
semblant de ne pas voir à table, je passai trois heures tête à tête 
avec  ce  bon  et  docte  vieillard,  et  ce  furent  trois  heures 
délicieuses,  car  l’esprit,  l’érudition,  la  philosophie et  la  gaieté 
firent tous les frais  de l’entretien.  Il  me raconta une foule de 
traits  de  la  vie  privée  de  Frédéric  II,  traits  anecdotiques, 
caractéristiques, que le lecteur me saurait gré, j’en suis sûr, de 
lui  communiquer,  d’autant  plus  que la  plupart  seront  perdus 
pour l’histoire ; mais je ne sais en ce moment quelle paresse me 
stimule. Je vieillis, ou j’ai vieilli,  je le sens. Peut-être dans un 
autre  moment,  quand le  palais  de Dux sera moins chargé  de 
brouillards, quand mon esprit sera réveillé par quelques rayons 
d’un soleil  vivifiant,  peut-être,  dis-je,  confierai-je tout cela  au 
papier : aujourd’hui, je ne m’en sens pas le courage.

Frédéric  eut  de  grandes  qualités  et  de  grandes  faiblesses, 
comme presque tous les grands hommes ; mais la masse de ses 



faiblesses  fut  moindre  certainement  que  celle  de  ses  hautes 
qualités, et l’histoire considérera toujours ce monarque comme 
un  grand  homme  et  comme  le  jalon  le  plus  élevé  du  dix-
huitième siècle.

Le  roi  de  Suède,  qu’on  a  assassiné,  se  plaisait  à  exciter  la 
haine  pour  avoir  la  gloire  de  la  défier.  Il  avait  l’âme  d’un 
despote,  et  il  avait  besoin de l’être  pour satisfaire  sa passion 
dominante de faire parler de lui et de se faire une réputation de 
grand homme. Aussi ses ennemis se sont-ils tous dévoués à la 
mort pour parvenir à lui arracher la vie. Ce roi aurait dû prévoir 
sa fin, car ses violences ont toujours provoqué le désespoir de 
ceux qu’il  a  opprimés. Entre lui  et  Frédéric,  il  n’y  a point de 
parallèle possible.

Le marquis d’Argens me fit présent de tous ses ouvrages. Lui 
ayant demandé si je pouvais vraiment me vanter de les posséder 
tous, il me dit que oui, à l’exception de l’histoire d’un morceau 
de  sa  vie  qu’il  avait  écrite  dans  sa  jeunesse,  et  qu’il  avait 
abandonnée, parce qu’il se repentait de l’avoir écrite.

« Et pourquoi ? lui dis-je.
- Parce qu’avec la fureur de vouloir écrire la vérité, je me suis 

donné un ridicule ineffaçable. Si jamais cette envie vous vient, 
rejetez-la  comme  une  tentation  perverse,  car  je  puis  vous 
assurer que vous vous en repentiriez, puisque en votre qualité 
d’honnête homme, vous ne pourriez écrire que la vérité ; or, en 
historien véridique, vous seriez obligé, non seulement à ne rien 
taire, mais encore à n’avoir aucune lâche complaisance pour les 
fautes que vous aurez commises, à les flageller en bon moraliste, 
comme à relever, en vrai philosophe, le bien que vous aurez fait. 
Vous seriez obligé de vous louer et  de vous blâmer à chaque 
page ;  or on prendrait  pour argent comptant tout le mal que 
vous diriez de vous-même, on vous imputerait à crime toutes 
vos  peccadilles,  et  non  seulement  on  ne  vous  croirait  pas 
lorsque vous en diriez  du bien,  mais  encore on vous taxerait 
d’orgueil,  de  vanité,  etc.  Du reste,  en écrivant  vos mémoires, 
vous  vous  feriez  des  ennemis  de  tous  ceux  dont  vous  seriez 
obligé  de  parler  avec  désavantage.  Croyez-moi,  mon ami,  s’il 
n’est pas permis à un honnête homme de parler de lui-même, il 
lui est encore moins permis d’en écrire, à moins que ce ne soit 
quand la calomnie nous force à faire notre apologie.  J’espère 
que  vous  ne  donnerez  jamais  dans  le  travers  de  Rousseau, 



travers  que  je  n’ai  jamais  pu  concevoir  dans  un  homme 
supérieur comme lui. »

Convaincu par des  raisons  aussi  sages,  je  lui  promis de  ne 
jamais faire pareille folie ; malgré cela, il y a sept ans que je ne 
fais  pas autre  chose,  et  je  me trouve engagé avec moi-même 
d’aller  jusqu’au  bout,  quoique  je  me  repente  fort  d’avoir 
commencé. Mais j’écris dans l’espoir que mon histoire ne verra 
jamais  le  grand jour  de  la  publicité ;  car,  outre  que  l’infâme 
censure,  cet  éteignoir  de  l’esprit,  n’en  permettrait  jamais 
l’impression,  je  me  flatte  qu’à  ma  dernière  maladie,  devenu 
sage,  pour  ne  plus  pouvoir  être  fou,  je  ferai  brûler  tous  mes 
cahiers  en  ma  présence.  Si  cela  n’arrive  pas,  je  compte  sur 
l’indulgence de mes lecteurs, indulgence qui ne me faillira point 
quand ils sauront qu’écrire mes mémoires a été le seul remède 
que  j’aie  cru  pouvoir  employer  pour  ne  pas  devenir  fou  ou 
mourir  de  chagrin  au  milieu  des  désagréments  et  des 
tracasseries que m’ont fait éprouver et que me suscitent chaque 
jour les envieux coquins qui se trouvent avec moi au château du 
comte de Waldstein, ou Wallenstein, à Dux.

En écrivant dix ou douze heures par jour, j’ai empêché le noir 
chagrin de dévorer ma pauvre existence ou de me faire perdre la 
raison. Nous en parlerons plus tard, si je ne meurs pas plus tôt.

Le lendemain de la Fête-Dieu, je partis d’Aix pour me rendre 
à Marseille. Mais ici je me rappelle que j’ai omis de rapporter 
une chose importante, et je vais réparer mon oubli. C’est de la 
procession de la Fête-Dieu dont je veux parler.

Chacun sait  que la  fête  du saint  sacrement  se  célèbre  avec 
pompe dans toute la chrétienté ; mais à Aix en Provence cela se 
fait avec des singularités si choquantes que tout homme de bon 
sens doit gémir de cette aberration.

On sait que partout cette promenade de l’Être des êtres, que 
l’on  représente  en  corps  et  en  âme  sous  les  apparences  de 
l’eucharistie, est suivie de toutes les corporations religieuses ; je 
n’en dirai donc rien, puisque la même chose a lieu à Aix ; mais 
ce qui mérite d’être observé et blâmé, ce qui doit surprendre et 
scandaliser, ce sont les mascarades, les folies, les bouffonneries 
inconvenantes qu’on se permet dans un acte aussi saint et où 
tout  devrait  être  calculé  pour  augmenter  le  respect  dont  la 
religion  doit  être  entourée,  en  excitant  l’amour  et  la 
reconnaissance, la vénération et la dévotion envers le Créateur 



de toutes choses et le dispensateur de tout bien.
Au lieu de cela,  le Diable,  la Mort,  les sept Péchés mortels, 

vêtus  de  la  façon  la  plus  risible,  faisant  mille  contorsions 
comiques,  se  battant,  se  bousculant,  hurlant,  feignant 
l’exaspération d’être forcés de faire leur cour au souverain de 
l’univers  ;  les  cris,  les  huées,  les  sifflets  de  la  populace  qui 
bafoue ces horribles personnages ; le tintamarre des chansons 
que le bas peuple chante pour se moquer d’eux, en leur faisant 
toutes sortes de niches, tout cela forme un spectacle beaucoup 
plus  digne  des  saturnales  du carnaval  en goguette  que d’une 
procession de peuples chrétiens, et surpasse en turpitude tout 
ce que nous lisons des bacchanales  du paganisme. Toutes les 
populations des campagnes à cinq ou six lieues à la ronde se 
rendent ce jour-là à Aix pour honorer Dieu. C’est sa fête, et Dieu 
ne se promène que ce jour-là de toute l’année ; et un clergé ou 
fou  ou  fourbe  a  cru  sans  doute  devoir  le  faire  rire.  C’est  de 
bonne  foi  que  les  basses  classes  le  pensent,  et  ceux  qui 
s’aviseraient d’y trouver à redire ne seraient pas bien venus, car 
l’évêque marche en tête de toute cette farce, et par conséquent 
tout doit être saint.

Comme je me plaignais d’une folie qui ne pouvait tendre qu’à 
déconsidérer la religion, M. de Saint-Marc, homme important et 
membre du parlement, me dit gravement que c’était une chose 
excellente,  puisque cela faisait  entrer en un jour plus de cent 
mille francs dans la ville.

Trouvant cette considération prépondérante, je ne me permis 
pas la moindre réplique.

Pendant mon séjour à Aix, il ne se passa point de jour sans 
que  je  pensasse  à  Henriette.  Sachant  son  véritable  nom,  je 
n’avais pas oublié ce qu’elle m’avait fait dire par Marcoline, et je 
m’attendais  à  la  trouver  à  Aix  dans  quelque  assemblée,  où 
j’aurais joué à son égard tel rôle qu’elle aurait désiré. Souvent 
j’avais  entendu  proférer  son  nom,  mais  je  ne  m’étais  permis 
aucune interrogation, voulant soigneusement éviter que l’on pût 
soupçonner qu’elle me fût connue. J’avais toujours cru qu’elle 
était  à la campagne,  et  déterminé à lui faire une visite,  je ne 
m’étais arrêté si longtemps à Aix que pour me rendre chez elle 
en parfaite santé. Je partis d’Aix en conséquence, ayant dans ma 
poche une lettre où je m’annonçais, avec intention de m’arrêter 
à la porte du château, de la lui faire parvenir et de ne descendre 



de voiture que lorsqu’elle me le ferait dire.
J’avais averti le postillon : c’était à une lieue et demie en deçà 

de la Croix-d’Or. Il était onze heures quand nous y arrivâmes.
Un homme se présente ; je lui donne ma lettre ; il me dit qu’il 

ne manquera pas de l’envoyer à madame.
« Elle n’est donc pas ici ?
- Non, monsieur, elle est à Aix.
- Depuis quand ? 
- Depuis six mois.
- Où demeure-t-elle ?
-  Dans  sa  maison,  et  elle  ne  viendra  ici  que  dans  trois 

semaines pour y passer l’été, comme elle en a la coutume.
- Me feriez-vous le plaisir de me laisser écrire une lettre ?
-  Vous  n’avez  qu’à  descendre,  et  je  vous  ouvrirai 

l’appartement de madame, où vous trouverez tout ce qu’il vous 
faudra. »

Je descends, j’entre, et ma surprise est extrême de me trouver 
nez à nez avec ma garde-malade.

« Vous demeurez ici ?
- Oui, monsieur.
- Depuis quand ?
- Depuis dix ans.
- Et comment êtes-vous venue me soigner ?
- Je vous dirai cela là-haut. »
Voici son récit :
«  Madame,  m’ayant  envoyé  chercher  en  toute  hâte, 

m’ordonna de me présenter chez vous, sans embarras,  de me 
constituer à votre service, et de vous soigner comme si c’eût été 
elle-même, et m’ordonna de vous dire que j’étais auprès de vous 
par ordre du médecin, dans le cas où vous me feriez quelque 
question.

- Le médecin m’a dit qu’il ne vous connaît pas.
- Il peut vous avoir dit la vérité, mais il est plus probable qu’il 

ait eu ordre de madame de vous répondre ainsi. C’est, au reste, 
tout ce que je sais ; mais je suis surprise que vous n’ayez pas vu 
madame à Aix.

- Il faut qu’elle ne reçoive point du monde, car j’ai été partout.
- Il est vrai que madame ne reçoit pas chez elle, mais elle va 

partout.
-  C’est  fort  étonnant  !  Je  dois  l’avoir  vue,  et  je  ne  puis 



concevoir  que  je  ne  l’aie  pas  reconnue.  Vous  êtes  avec  elle 
depuis dix ans ?

- Oui, monsieur, comme j’ai eu l’honneur de vous le dire.
- A-t-elle changé ? A-t-elle eu quelque maladie qui ait effacé 

ses traits ? A-t-elle vieilli ?
- Pas du tout. Elle a pris de l’embonpoint, mais je vous assure 

qu’on la prendrait pour une femme de trente ans.
-  Il  faut  que je  sois  aveugle,  ou que je  ne l’aie  pas eue un 

instant sous mes yeux. Je vais lui écrire. »
La femme sortit, me laissant confondu de la singularité de ma 

situation.  «  Dois-je  retourner  à  Aix  dans  l’instant  ?  »  me 
demandai-je.

«  Elle  est  chez  elle,  ne  reçoit  personne  :  qui  peut  l’avoir 
empêchée  de  me  parler,  et  qui  pourrait  l’empêcher  de  me 
recevoir ? Si elle ne m’accueille pas, je repartirai de suite, et j’en 
serai pour ma course. Voilà tout. Mais Henriette m’aime encore. 
Elle m’a fait soigner pendant ma maladie, et elle ne l’aurait pas 
fait si je lui étais devenu indifférent. Elle sera piquée que je ne 
l’aie pas reconnue. Elle sait que je suis parti d’Aix, et elle ne peut 
pas  douter  que  je  ne  sois  ici  dans  ce  moment.  Elle  doit 
s’attendre au dénouement de l’intrigue. Irai-je, ou lui écrirai-je ? 
»

Ce fut à cette dernière résolution que je m’arrêtai, et je lui dis 
que j’attendrais sa réponse à Marseille. Ayant remis ma lettre à 
ma garde et de l’argent pour l’expédier de suite par exprès, je 
remontai en voiture pour aller dîner à Marseille, où, ne voulant 
pas  être  connu,  j’allai  descendre  dans  une  auberge  obscure. 
J’avais à peine mis pied à terre que je vis la dame Schizza, sœur 
de Nina. Elle venait de Barcelone avec son mari. Ils étaient à 
Marseille  depuis  trois  ou  quatre  jours,  et  se  rendaient  à 
Livourne.

Mme  Schizza  était  seule  dans  ce  moment,  son  mari  étant 
sorti, et comme je mourais d’envie de savoir cent choses, je la 
priai  de  monter  dans  ma  chambre,  en  attendant  qu’on 
m’apportât à dîner.

« Que fait votre sœur ? Est-elle toujours à Barcelone ?
- Oui, mais elle n’y restera pas longtemps, car l’évêque ne la 

veut ni dans la ville ni dans son diocèse, et l’évêque peut plus 
que le comte Ricla. Elle n’est retournée de Valence que comme 
une  femme  à  laquelle  on  ne  peut  refuser  le  passage  de  la 



Catalogne pour retourner dans sa patrie ; mais on ne s’arrête 
pas neuf à dix mois dans une ville où l’on n’est qu’en passant. 
Elle partira dans un mois certainement, mais elle n’en est pas 
très fâchée, car elle est certaine que le comte l’entretiendra à 
grands frais  partout où elle  ira,  et elle  réussira peut-être à le 
ruiner. En attendant, elle jouit du bonheur de l’avoir perdu de 
réputation.

- Je connais un peu sa façon de penser. Mais enfin elle ne peut 
pas haïr un homme qui jusqu’à présent doit l’avoir enrichie.

-  Enrichie  ?  elle  n’a  que  des  diamants.  Mais  pouvez-vous 
supposer à ce monstre des sentiments de reconnaissance ? lui 
supposez-vous ceux d’une créature humaine ? c’est un monstre, 
et personne ne sait comme moi qu’elle doit l’être. Elle n’a obligé 
le  comte  à  faire  cent  injustices  que  pour  faire  que  toute 
l’Espagne parle d’elle et que tout le monde sache qu’elle s’est 
rendue maîtresse de son corps, de ses biens, de son âme et de sa 
volonté. Plus une injustice qu’elle lui fait commettre est criante, 
plus elle est sûre qu’on parlera d’elle, et c’est tout ce qu’elle veut. 
Les obligations qu’elle  m’a,  monsieur,  sont innombrables,  car 
elle me doit tout, jusqu’à l’existence, et la scélérate, au lieu de 
me faire du bien, en faisant confirmer mon mari en service avec 
augmentation d’appointements, ce qui ne lui aurait coûté qu’un 
mot, elle lui a fait donner son congé.

-  Je m’étonne qu’avec  des  sentiments pareils  elle  ait  agi  si 
noblement à mon égard.

- Oui, je sais tout ; mais si vous saviez tout aussi, vous ne lui 
sauriez aucun gré de ce qu’elle a fait.

- Voyons, parlez.
-  Elle  ne  vous  a  défrayé  à  l’auberge  et  à  la  tour  que  pour 

convaincre le public,  à la honte du comte, que vous étiez son 
amant. Tout Barcelone sait qu’on a voulu vous assassiner à sa 
porte, et que le sicaire est mort du coup d’épée que vous lui avez 
donné, fort heureusement pour vous.

- Mais ce n’est pas elle qui a ordonné l’assassinat ; elle n’a pas 
même pu en être complice, car cela n’est pas naturel.

- Je le sais bien, mais il n’y a rien de naturel dans Nina. Ce que 
je puis vous dire de certain est ce dont j’ai été témoin. Durant 
l’heure que le comte Ricla passait chez elle,  elle ne cessait de 
parler  de  vous,  de  votre  esprit,  de  vos  procédés  nobles  et 
galants,  et  elle  les  comparait  à  ceux  des  Espagnols  pour  les 



déprimer et ravaler leur mérite. Le comte, impatienté, lui disait 
de finir et de parler d’autre chose ; mais c’était en vain, et, pour 
ne plus l’entendre,  il  partait,  en vous maudissant. Deux jours 
avant votre affaire, comme il était exaspéré, il la quitta en lui 
disant : « Valga me Dios ! Je vous ferai une politesse à laquelle 
vous ne vous attendez pas. » Je puis vous assurer que lorsque 
nous entendîmes le coup de fusil l’instant après que vous fûtes 
sorti, elle dit, sans la moindre émotion, que ce coup de fusil était 
sans  doute  la  politesse  que  son  vilain  Espagnol  lui  avait 
promise. Je lui dis que peut-être on vous avait tué. « Tant pis 
pour le comte, me dit-elle, car son tour viendra aussi. » Puis elle 
se mit à rire comme une folle,  en songeant au bruit que cela 
allait faire à Barcelone. Le lendemain à huit heures, il  faut le 
dire à sa louange, je la vis bien aise lorsque votre domestique 
vint lui dire qu’on vous avait mené à la citadelle.

- Comment, mon domestique ? Je n’ai jamais su qu’il eût une 
correspondance avec elle.

- Vous ne deviez pas le savoir ; mais, au reste, je puis vous 
assurer que ce brave homme vous aimait.

- J’en ai été convaincu. Poursuivez.
- Nina écrivit un billet à votre hôte. Elle ne me le montra pas, 

mais  elle  dût  lui  ordonner  de  vous  fournir  tout  ce  que  vous 
pourriez  désirer.  Le  domestique nous dit  qu’il  avait  vu l’épée 
toute  rouge  de  sang,  et  que  votre  manteau  était  percé  d’une 
balle. Elle en fut bien aise ; mais ne croyez pas que ce fût parce 
qu’elle  vous aimait,  mais  parce qu’ayant  échappé au meurtre, 
vous  pourriez  prendre  votre  revanche.  Ce  qui  l’embarrassait, 
c’était le prétexte dont le comte avait usé pour vous faire arrêter. 
Ricla ne vint pas le soir du même jour, mais il vint le lendemain 
à huit heures, et l’infâme le reçut toute riante et avec l’air du 
bonheur. Elle lui dit qu’elle savait qu’il vous avait fait mettre en 
prison et qu’il avait bien fait, car il ne pouvait avoir pris ce parti 
que pour vous garantir  des nouvelles  entreprises de ceux qui 
avaient voulu vous ôter la vie.  Il  répondit  sèchement que vos 
arrêts n’avaient rien de commun avec ce qui vous était arrivé 
dans la nuit. Il ajouta que vous n’étiez arrêté que pour quelques 
jours, car on examinait vos papiers, et que vous seriez remis en 
liberté, si on n’y trouvait rien qui pût vous mériter une prison 
plus rigoureuse. Nina lui demanda qui était l’homme que vous 
aviez blessé. Il répondit que la police faisait des perquisitions, 



car on n’avait trouvé ni mort, ni blessé, ni traces de sang. « On 
n’a trouvé que le chapeau de Casanova, et on le lui a renvoyé. » 
L’ayant  laissée seule avec lui jusqu’à minuit,  je n’ai  pas su la 
suite de leur entretien sur vous ; mais trois jours après, tout le 
monde sut qu’on vous avait enfermé dans la tour. Le soir, Nina 
ayant demandé au comte la raison de cette rigueur, il répondit 
que l’on soupçonnait vos passeports d’être faux, parce que celui 
que vous aviez de l’ambassadeur, daté de Saint-Ildefonse, devait 
l’être, car étant en disgrâce des inquisiteurs de Venise, il n’était 
pas  vraisemblable  que  l’ambassadeur  vous  eût  donné  un 
passeport, sans lequel vous ne pouviez pas avoir obtenu celui du 
roi,  ni  celui  du  comte  d’Aranda.  Il  ajouta  que,  dans  cette 
présomption, vous deviez être mis à l’étroit, car il pourrait vous 
en coûter cher. Nous étions inquiètes, et quand nous sûmes que 
Pogomas avait été arrêté, nous fûmes certaines qu’il était votre 
dénonciateur, pour se venger de ce que vous l’aviez fait chasser 
de  chez  nous.  Quand  nous  apprîmes  que  ce  gueux  avait  été 
délivré de prison, mais qu’on l’avait fait embarquer pour Gênes, 
nous  pensâmes  que  votre  mise  en  liberté  ne  tarderait  pas, 
puisqu’on  devait  avoir  reçu  la  nouvelle  que  vos  passeports 
étaient  vrais  ;  mais,  vous  voyant  toujours  enfermé,  Nina  ne 
savait plus que penser, et le comte ne répondait plus rien aux 
questions qu’elle lui faisait sur votre compte. Fausse comme elle 
est, elle avait pris le parti de se taire, quand à la fin nous sûmes 
qu’on vous avait élargi et que vous étiez complètement justifié. 
Nina, ne doutant pas de vous voir au parterre et de triompher 
dans sa loge, se disposait à s’y montrer dans tout le luxe d’une 
brillante parure ; mais elle fut au désespoir quand elle apprit le 
relâche inattendu. Le soir,  elle sut du comte qu’on vous avait 
rendu vos passeports, mais que vous aviez reçu l’ordre de partir 
dans  trois  jours.  La  fausse  coquine  loua  la  prudence  de  son 
amant,  quoiqu’en  secret  elle  le  maudit.  Elle  prévit  que  vous 
n’oseriez pas aller chez elle, et elle crut que vous aviez reçu des 
ordres  secrets  de  n’avoir  aucune  communication  avec  elle, 
lorsqu’elle apprit que vous étiez parti sans même lui écrire un 
petit billet ; elle s’écria dans un excès de fureur contre Ricla : « 
Si Casanova avait eu le courage de m’inviter à partir avec lui, je 
l’aurais  fait.  » Elle  a su par votre domestique,  que vous avez 
heureusement  échappé  à  trois  assassins.  Le  soir  elle  en  fit 
compliment à Ricla,  qui jura n’en savoir rien. Nina ne le crut 



pas. Ah ! remerciez Dieu d’être sorti de l’Espagne après avoir 
connu Nina, ce monstre qui aurait fini par vous coûter la vie et 
qui me punit de la lui avoir donnée.

- Comment ! vous êtes sa mère ?
- Oui, Nina, cette affreuse créature, est ma fille.
- Est-il possible ? Tout le monde la croit votre sœur.
- Et voilà ce qu’il y a d’horrible ; tout le monde a raison.
- Comment ? expliquez-vous.
- Oui, malgré ma confusion ; elle est ma fille et ma sœur, car 

elle est la fille de mon père.
- Qu’entends-je ? votre père vous a aimée ?
- Je ne sais si le barbare m’a aimée, mais il m’a traitée comme 

sa femme. J’avais seize ans alors. Elle est fille du crime, et Dieu 
juste veut que ce soit par elle que je sois punie.  Mon père est 
mort  pour  échapper  à  sa  vengeance  ;  puisse-t-il  de  même 
échapper au châtiment de Dieu. Quant à moi, que deviendrai-je ? 
l’infâme  créature,  j’aurais  dû  l’étouffer  au  berceau  ;  mais  je 
l’étranglerai peut-être avant qu’elle me tue. »

Excédé d’horreur,  je restai  muet à cet  affreux récit,  dont la 
vérité ne pouvait être mise en doute.

« Nina sait-elle qu’elle vous doit le jour ?
- C’est son propre père qui le lui a dit à l’âge de douze ans, 

après l’avoir initiée au genre de vie qu’elle a mené depuis, et qui 
aurait  fini  par  la  rendre  mère  à  son tour,  s’il  n’était  mort  la 
même année, peut-être pour échapper à la potence.

- Comment le comte Ricla en est-il devenu amoureux ?
- Écoutez. L’histoire n’est pas longue et elle est singulière. A 

peine arrivée à Barcelone, il y a deux ans, venant du Portugal, 
on la  prit  pour figurante  dans les  ballets  à  cause  de sa  belle 
figure, car pour son talent, elle n’en a pas : tout ce qu’elle fait 
fort  bien  est  la  rebaltade,  sorte  de  saut  en  reculant  et 
pirouettant.  Le  premier  soir  qu’elle  dansa,  elle  fut  vivement 
applaudie  du  parterre,  parce  qu’en  faisant  la  rebaltade,  elle 
montra ses caleçons jusqu’à la ceinture. Or il faut savoir qu’en 
Espagne il y a une loi qui condamne à un écu d’amende toute 
danseuse qui, en dansant sur la scène, a le malheur de montrer 
ses  culottes  au  public.  Nina,  qui  n’en  savait  rien,  se  voyant 
applaudie, recommença des plus belles ; mais à la fin du ballet, 
l’inspecteur lui dit qu’il  lui  retiendrait deux écus de son mois 
pour payer ses impudentes gambades. Nina jura, pesta, mais ne 



put s’opposer à la loi. Savez-vous ce qu’elle fit le lendemain pour 
éluder la loi et se venger ?

- Elle dansa mal peut-être ?
- Elle dansa sans caleçons, et fit sa  rebaltade avec la même 

force, ce qui causa au parterre un tumulte de gaieté tel qu’on 
n’en avait jamais vu à Barcelone. Le comte Ricla qui, de sa loge, 
avait  tout  vu  et  qui  se  sentit  à  la  fois  saisi  d’horreur  et 
d’admiration,  fit  appeler l’inspecteur pour lui  dire qu’il  fallait 
exemplairement punir cette audacieuse autrement que par les 
amendes  ordinaires.  «  En  attendant,  amenez-la-moi.  »  Voilà 
Nina dans la loge du vice-roi, et qui, avec son air effronté, lui 
demande ce qu’il lui voulait. « Vous êtes une impudente et vous 
avez manqué au public. - Qu’ai-je fait ? - Le même saut qu’hier. 
- C’est vrai, mais je n’ai pas violé votre loi, puisque personne ne 
peut dire qu’il a vu mes culottes ; car pour être sûre qu’on ne les 
verrait pas, je n’en ai point mis. Pouvais-je faire plus pour votre 
maudite  loi  qui,  par  surprise,  me  coûte  déjà  deux  écus  ? 
Répondez-moi.  »  Le  vice-roi  et  tous  les  graves  personnages 
présents eurent besoin de se mordre les lèvres pour s’empêcher 
de rire,  car  dans le fond Nina avait  raison, et une discussion 
approfondie sur cette loi violée ou non aurait produit un grand 
ridicule.  Le  vice-roi,  qui  sentit  la  fausse  position  où  il  se 
trouvait, se contenta de dire à la danseuse que si à l’avenir il lui 
arrivait  de  danser  sans  culotte,  elle  irait  passer  un  mois  en 
prison au pain et à l’eau. Nina fut obéissante. Huit jours après 
on donna un ballet de mon mari. Ce ballet fut si bien accueilli 
que  le  public  en  demanda  la  répétition  avec  fureur.  Ricla 
ordonna  que  l’on  contentât  le  public,  et  les  danseurs  furent 
prévenus de  reparaître.  Nina,  qui  s’était  presque entièrement 
déshabillée,  dit  à  mon mari  de s’arranger  comme il  pourrait, 
qu’elle  ne  danserait  pas.  Comme  elle  dansait  un  principal 
personnage, il  n’était  pas possible de se passer d’elle,  et mon 
mari lui envoya le directeur, que la furieuse mit à la porte avec 
tant de rudesse, que le pauvre bonhomme alla heurter du front 
contre  le  mur  du  corridor.  Le  directeur  ayant  piteusement 
rendu compte au vice-roi de la résistance de la danseuse, deux 
soldats eurent l’ordre de l’amener en sa présence, et ce fut pour 
son malheur, car Nina, vous le savez, est fort belle, et alors elle 
se trouvait dans un tel état de toilette à séduire l’homme le plus 
froid. Le comte lui dit d’une voix mal assurée ce qu’il devait lui 



dire ; mais elle, enhardie de son embarras, lui dit qu’il était le 
maître de la faire déchirer en morceaux, mais qu’il n’était pas 
assez puissant pour la faire danser contre son gré, car dans son 
engagement il  n’y  avait  rien qui  l’obligeât  à danser  deux fois 
dans la même soirée, ni pour son plaisir, ni pour celui du public. 
Elle  ajouta  qu’elle  était  outrée  du  procédé  tyrannique  qui  la 
forçait de paraître presque nue entre deux soldats, et qu’elle ne 
lui pardonnerait jamais l’insulte qu’il lui faisait par un trait de 
despotisme barbare. « Vous aurez beau faire, je ne danserai pas, 
et je vous avertis que je ne veux plus vous faire l’honneur de 
danser devant vous ni devant votre public. Je ne vous demande 
rien  que  de  me  laisser  partir,  ou  de  me  faire  tuer  ;  car  je 
souffrirai  les  plus  noirs  traitements  avec  constance,  en  vous 
prouvant que je suis Vénitienne et femme libre. » Le vice-roi, 
étonné, dit que Nina était folle. Puis, faisant venir mon mari, il 
lui ordonna de faire danser le ballet sans elle, et de ne plus y 
compter pour l’avenir, car elle n’était plus à son service. Il dit 
ensuite à Nina de sortir et ordonna qu’on la laissât libre. Elle 
retourna dans sa loge, et quand elle fut habillée, elle vint chez 
nous, où elle demeurait. Le ballet fut donné tant bien que mal, 
et le pauvre comte n’y fit  guère attention,  car le  poison avait 
produit son effet. Le jour suivant, Molinari, pitoyable chanteur, 
vint trouver Nina et lui dit que le gouverneur, voulant s’assurer 
si  elle  était  folle  ou  non,  désirait  la  voir  à  une  maison  de 
campagne  qu’il  lui  indiqua.  C’était  ce  que  la  malheureuse 
créature voulait.  « Dites à Son Excellence, dit-elle à Molinari, 
que je me rendrai à son invitation et qu’elle me trouvera douce 
comme un agneau et sage comme un ange. » Voilà l’origine de la 
connaissance,  et  elle  a si  bien su deviner  les  faiblesses de sa 
nouvelle  conquête,  qu’elle  captive  ce  pauvre  Espagnol  autant 
par  ses  mauvais  traitements  que  par  la  séduction  de  ses 
charmes et de la coquetterie la plus astucieuse. »

Tel fut le récit que cette infortunée Schizza me fit avec toute la 
passion d’une Italienne tourmentée par le repentir et le désir de 
la vengeance.

Le lendemain,  comme je  m’y  attendais,  je  reçus la  réponse 
d’Henriette. Voici ce qu’elle contenait :

« Rien, mon cher ancien ami, rien n’est plus romanesque que 
notre histoire dans notre rencontre à ma maison de campagne il 
y a six ans, et maintenant après vingt-deux ans de séparation à 



Genève.  Nous avons vieilli  tous deux,  c’est  dans l’ordre de la 
nature ; mais, le croirez-vous, quoique je vous aime encore, je 
suis bien aise que vous ne m’ayez pas reconnue. Ce n’est pas que 
je sois devenue laide, mais l’embonpoint m’a donné une autre 
physionomie. Je suis veuve, heureuse et assez à mon aise pour 
vous dire que si l’argent vous manquait chez les banquiers, vous 
en trouverez dans la bourse d’Henriette. Ne revenez pas à Aix 
pour me reconnaître, car votre retour pourrait donner sujet à 
causerie  ;  mais  si  vous  y  revenez  dans  quelque  temps,  nous 
pourrons  nous  voir,  mais  non  pas  comme  d’anciennes 
connaissances.  Je  me sens  heureuse  quand  je  pense  que  j’ai 
peut-être contribué à la prolongation de vos jours en mettant 
près de vous une femme dont je connaissais le bon cœur et la 
fidélité.  Si  vous  voulez  que  nous  tenions  un  commerce 
épistolaire, je ferai de mon mieux pour le bien remplir. Je suis 
très curieuse de savoir ce que vous avez fait après votre fuite des 
Plombs,  et  maintenant  que  vous  m’avez  donné  une  si  belle 
preuve  de  discrétion,  je  vous  promets  de  vous  dire  toute 
l’histoire qui fut la cause de notre rencontre à Césène et toute 
celle de mon retour dans ma patrie. La première est un secret 
pour tout le monde. Le seul M. d’Antoine en sait une partie. Je 
vous suis reconnaissante de ne vous être informé à personne de 
mon existence, quoique Marcoline ait dû vous dire tout ce dont 
je  la  chargeai  pour  vous.  Dites-moi  ce  qu’est  devenue  cette 
ravissante créature. Adieu. »

Je  lui  répondis  en  acceptant  la  correspondance  qu’elle 
m’offrait, et lui racontant en gros toutes mes vicissitudes. Elle 
me raconta à son tour, dans une quarantaine de lettres,  toute 
l’histoire de sa vie. Si elle meurt avant moi, j’ajouterai ces lettres 
à ces mémoires ; mais aujourd’hui elle vit encore, et toujours 
heureuse, quoique vieille.

Le  jour suivant,  j’allai  voir  Mme Audibert,  et  nous allâmes 
ensemble faire une visite à Mme N. N., qui déjà était mère de 
trois enfants.  Elle était adorée de son mari et par conséquent 
heureuse. Je lui donnai de bonnes nouvelles de Marcoline, puis 
je lui contai l’aventure de Croce et la mort de Charlotte, ce qui 
l’affecta beaucoup.

Elle  me  donna  à  son  tour  des  nouvelles  très  récentes  de 
Rosalie, que son mari avait rendue très riche. Je ne pouvais plus 
espérer de revoir cette femme charmante, car à Gênes la vue de 



M. Grimaldi ne m’aurait pas amusé.
Ma chère ci-devant nièce me mortifia sans le vouloir ; elle me 

dit  qu’elle  me  trouvait  vieilli.  Quoique  un  homme  puisse 
facilement  se  moquer  de  la  vieillesse,  ce  compliment  déplaît 
quand on n’a pas encore renoncé à la galanterie. Elle me donna 
un  beau  dîner  et  son  mari  me fit  des  offres  que  j’eus  honte 
d’accepter. J’avais encore cinquante louis, et comme je voulais 
aller à Turin, je savais que j’y avais des ressources.

Je trouvai à Marseille le duc de Vilardi que Tronchin faisait 
vivre  par  artifice.  Ce  seigneur,  gouverneur  de  la  Provence, 
m’invita à souper, et je fus surpris de trouver chez lui le soi-
disant marquis d’Aragon, qui faisait la banque. Je pontai à petit 
jeu,  je  perdis,  et  le  marquis  m’invita  à  dîner avec sa  femme, 
vieille  Anglaise,  qui  lui  avait  porté  en  dot  quarante  mille 
guinées,  et  vingt  mille  réversibles  à  un  fils  qu’elle  avait  à 
Londres. Ce fut à cet heureux vaurien que je n’eus pas honte 
d’emprunter  cinquante  louis  avec  la  presque  certitude  de  ne 
jamais les lui rendre.

Je partis seul de Marseille, et après avoir passé par Antibes, 
par Nice et par le Col de Tende, la route la plus élevée des Alpes, 
je me rendis à Turin.

En passant par cette  route,  j’eus le  plaisir  de voir ce qu’on 
appelle le Piémont, pays d’une grande beauté.

A Turin, je fus parfaitement reçu par le chevalier Raiberti et 
par  le  comte  de  la  Pérouse.  Tous  deux  me  renouvelèrent  le 
compliment de mon ex-nièce ; ils trouvèrent que j’avais vieilli ; 
mais, comme je ne pouvais être vieux que relativement à mes 
quarante-quatre  ans  que  j’avais  alors,  je  m’en  consolai 
facilement.

Je  fis  étroite  connaissance  avec  le  chevalier  N.,  ministre 
d’Angleterre, homme aimable, lettré, riche, rempli de goût, qui 
faisait chère délicate, que tout le monde aimait, et entre autres 
une danseuse parmesane, nommée Campioni, d’une ravissante 
beauté.

Dès que j’eus communiqué à mes amis l’idée que j’avais d’aller 
en Suisse pour y faire imprimer à mes frais une réfutation en 
italien de l’Histoire du gouvernement de Venise d’Amelot de la 
Houssaye, tous s’empressèrent à me procurer des souscripteurs, 
qui me payèrent d’avance un certain nombre d’exemplaires. Le 
plus généreux de tous fut le comte de la Pérouse, qui me donna 



deux  cent  cinquante  francs  pour  cinquante  exemplaires.  Je 
quittai Turin huit jours après avec deux mille livres de Piémont 
dans ma bourse, ce qui me mit en état d’imprimer tout l’ouvrage 
que  j’avais  ébauché  à  la  citadelle  de  Barcelone,  mais  que  je 
devais  récrire  en  entier,  ayant  sous  les  yeux  l’auteur  que  je 
voulais  réfuter,  et  l’Histoire  de  la  république  de  Venise  du 
procurateur Nani.

Muni  de  ces  ouvrages,  je  partis  dans  l’intention  de  faire 
imprimer mon livre à Lugano, où il y avait une bonne presse et 
point  de  censure.  Je  savais  en  outre  que  le  maître  de 
l’imprimerie était  homme de lettres,  qu’on y faisait  de bonne 
chère et qu’il y avait de bonne société.

A peu de distance de Milan,  voisin de Vanèse où le duc de 
Modène passait la belle saison, très près de Coire, de Como, de 
Chiavenna  et  du  lago  Maggiorre,  où  sont  les  fameuses  îles 
Borromées, je me voyais dans un lieu où il me serait très facile 
de me divertir. J’allai me loger à l’auberge qui passait pour la 
meilleure, chez le nommé Tagoretti, qui me donna la meilleure 
chambre de sa maison.

Dès le lendemain matin, j’allai trouver le docteur Agnelli, qui 
était  à  la  fois  imprimeur,  prêtre  théologien  et  assez  honnête 
homme. Je fis avec lui un contrat en bonne forme, par lequel il 
s’obligeait à me livrer quatre feuilles par semaine à douze cents 
exemplaires.  De  mon  côté,  je  m’engageai  à  le  payer  chaque 
semaine. Il se réserva le droit de censure, espérant au reste se 
trouver toujours d’accord avec moi.

Je lui remis d’abord la préface et l’avant-propos, ce qui devait 
l’occuper une semaine tout entière, je choisis le papier qui me 
convenait, ainsi que le format grand in-8.

Rentré  à  l’auberge  pour  dîner,  mon  hôte  m’annonça  le 
bargello, ou chef des archers.

Quoique  Lugano  appartînt  aux  treize  cantons  de  la 
Confédération  suisse,  la  police  cependant  s’y  faisait  à  l’instar 
des villes d’Italie.

Curieux de savoir ce que pouvait me vouloir ce personnage de 
mauvaise augure, et d’ailleurs obligé de l’entendre, je lui fis dire 
d’entrer.  Après  m’avoir  fait  une  profonde  révérence,  tenant 
toujours son chapeau à sa main, le signor bargello me dit qu’il 
était venu pour m’offrir ses services et m’assurer que, quoique 
étranger, je jouirais à Lugano de tous les avantages imaginables, 



sans  avoir  rien  à  craindre  pour  ma  personne,  si  j’avais  des 
ennemis au dehors, ni pour ma liberté particulière, si j’avais des 
démêlés avec le gouvernement de Venise.

« Je vous remercie, monsieur le bargello, lui dis-je, et je suis 
bien sûr que vous me dites vrai, puisque je suis en Suisse.

-  Je  prendrai  la  liberté  de  vous  dire,  monsieur,  qu’il  est 
d’habitude que les étrangers qui viennent ici, et qui veulent être 
certains  de l’inviolabilité  de l’asile  qu’on leur accorde,  payent 
une bagatelle d’avance, ou par semaine, ou par mois, ou par an.

- Et s’ils ne veulent point payer ?
- Alors, ils ne sont pas aussi sûrs.
- Très bien, monnaie fait tout ?
- Mais, monsieur....
- Je vous entends, mais je vous dirai que je ne crains rien, et 

que par conséquent je me tiens pour inviolable, sans que je me 
donne la peine de rien payer.

- Je sais cependant, vous me pardonnerez, que vous avez des 
démêlés avec l’État vénitien.

- Vous vous trompez, mon ami.
- Oh ! pour cela, je ne me trompe pas.
- Si vous vous croyez sûr de votre fait, trouvez quelqu’un qui 

veuille  parier  deux  cents  sequins  que  j’ai  quelque  chose  à 
craindre de Venise ; je parierai le contraire, et je déposerai la 
somme dans l’instant. »

Le bargello resta fort interdit, et l’hôte, qui était présent, lui 
dit qu’il pourrait bien se tromper. Il me salua et s’en alla fort 
désappointé.

Mon hôte, tout joyeux d’avoir entendu ce dialogue, me dit que 
puisque j’avais l’intention de faire quelque séjour dans l’endroit, 
je ferais bien d’aller faire une visite au capitaine, au grand bailli, 
qui était comme gouverneur et qui avait toute l’autorité.

« C’est me dit-il, un gentilhomme suisse très aimable, et il a 
une femme pleine d’esprit et belle comme le jour.

- Oh ! pour cela, je vous assure que j’irai dès demain. »
Le  lendemain  vers  midi  je  me  fis  annoncer  ;  admis  dans 

l’instant,  je  me  trouvai  en  présence  de  M.  de  R.  et  de  sa 
charmante femme, ayant auprès d’elle un joli garçon de cinq ou 
six ans.

Qu’on juge de notre mutuelle surprise !



CHAPITRE II

Marazzani puni. - Mon départ de Lugano. - Turin. - M. Dubois à 
Parme. - Livourne. - Départ d’Orloff avec l’escadre. - Pise. - Stratico. - 

Sienne. - La marquise Chigi. - Mon départ de Sienne avec une 
Anglaise.

Voilà  les  beaux  moments  de  ma  vie  !  Ces  rencontres 
heureuses, imprévues, fortuites, et d’autant plus chères qu’elles 
ne sont dues qu’au hasard.

Nous étions là tous trois muets de surprise et de plaisir. M. de 
R.  fut  le  premier  à  rompre  le  silence  et  m’embrassa 
cordialement.  Nous  nous  fîmes  bien  vite  des  excuses 
réciproques, lui d’avoir supposé qu’il y avait d’autres personnes 
de mon nom en Italie, moi de n’avoir pas su son nom. Je dus 
dîner  chez  lui  le  même  jour  à  la  fortune  du  pot,  et  notre 
connaissance  fut  ainsi  renouvelée  en plein.  Sa  république  lui 
avait donné ce gouvernement fort lucratif, et il était bien fâché 
qu’il  ne  durât  que  deux  ans.  Il  me  dit  qu’il  était  ravi  de  s’y 
trouver précisément pendant mon séjour, afin de pouvoir m’y 
être utile. Il me pria de disposer de tout ce qui dépendrait de lui. 
Je  ne  pouvais  pas  désirer  mieux.  Il  apprit  avec  les 
démonstrations de la joie la plus vive qu’étant à Lugano pour y 
faire imprimer un ouvrage, j’étais obligé d’y faire un séjour de 
trois ou quatre mois, et se montra mortifié quand je lui dis que 
je ne pourrais accepter sa table qu’une fois par semaine au plus, 
puisque  l’ouvrage  n’étant  qu’ébauché,  je  serais  obligé  à 
beaucoup d’assiduité.

Mme de R. ne pouvait revenir de sa surprise. Il y avait neuf 
ans que je l’avais  laissée à Soleure, et si  belle  que je n’aurais 
jamais  imaginé  que  quelques  années  de  plus  eussent  pu 
augmenter  sa  beauté  ;  c’était  cependant  le  cas.  Elle  avait 
beaucoup embelli, et je lui en fis compliment. Elle me montra et 
mit dans mes bras l’unique rejeton qu’elle eût. Elle l’avait mis au 
monde quatre ans après mon départ. Elle le chérissait plus que 
la lumière de ses yeux ; aussi avait-elle tout l’air d’en faire un 
enfant gâté, quoique l’on m’ait assuré, il y a peu de temps, que 
cet enfant est maintenant un homme aussi aimable qu’instruit.

Mme de R.  dans l’espace  d’un quart  d’heure,  m’informa de 



tout ce qui était arrivé à Soleure après mon départ. Elle me dit 
que Lebel était allé s’établir à Besançon, où il vivait fort à l’aise 
avec sa charmante femme.

Un mot qu’elle me dit pendant notre conversation, qu’elle ne 
me trouvait plus l’air de jeunesse que j’avais lors de mon séjour 
à Soleure, me fit adopter une règle de conduite que je n’aurais 
peut-être pas eue sans cela. Au lieu de me laisser ravir par sa 
beauté,  je  me  tins  sur  mes  gardes  et,  loin  de  chercher  à 
renouveler nos intrigues amoureuses, je me dis : « Tant mieux ; 
ne devant plus aspirer au titre d’amant, je serai son ami et je me 
rendrai digne d’être celui de son honnête époux. »

L’ouvrage que je voulais faire imprimer ne me permettait au 
reste  aucune  distraction,  et  une  amourette  aurait  absorbé  la 
meilleure partie de mon temps.

Je commençai à travailler dès le lendemain et, à l’exception 
d’une heure que je dus sacrifier à une visite que me fit M. de R., 
j’écrivis  d’arrache-pied  jusqu’avant  dans  la  nuit,  et  le  jour 
suivant j’eus la première feuille de correction, dont je fus assez 
satisfait.

Je passai tout le premier mois dans ma chambre, travaillant 
avec assiduité et ne sortant que les jours de fête pour aller à la 
messe,  dîner  chez  M.  de  R.  et  faire  une  promenade  avec 
madame et son enfant.

Au bout de ce premier mois, mon premier tome fut achevé et 
broché, tandis que tout le manuscrit du second était tout prêt. 
Enfin, dans les derniers jours d’octobre, l’imprimeur me délivra 
l’ouvrage complet en trois volumes et, en moins d’une année, je 
vendis l’édition entière.

Mon but, en écrivant cet ouvrage, fut moins de me procurer 
de l’argent que de mériter la grâce des inquisiteurs de Venise ; 
car, après avoir parcouru toute l’Europe, le besoin de revoir ma 
patrie devenait  si violent qu’il  me semblait  que je ne pouvais 
plus vivre sans ce bonheur.

Amelot de la Houssaye avait écrit l’Histoire du gouvernement 
de Venise  en vrai ennemi des Vénitiens. Son histoire était une 
satire  qui  contenait  des  remarques  savantes  mêlées  de 
calomnies.  Depuis soixante-dix ans que l’ouvrage d’Amelot se 
trouvait entre les mains de tout le monde, personne ne s’était 
donné  la  peine  de  le  réfuter.  Un  Vénitien  qui  aurait  voulu 
relever  les  mensonges  d’Amelot  et  livrer  son  ouvrage  à 



l’impression n’en aurait pas obtenu la permission dans les États 
vénitiens, car le gouvernement de la république a pour principe 
de ne point permettre qu’on s’occupe de lui, soit pour le louer, 
soit  pour le  blâmer.  Ainsi  nul  écrivain  jusqu’alors  n’avait  osé 
réfuter  la  satire  française,  puisqu’au  lieu  d’une  récompense 
méritée, il ne pouvait s’attendre qu’à une injurieuse punition.

Quant à moi, je crus que cette œuvre m’était réservée par ma 
position exceptionnelle. Les raisons que je pouvais avoir de me 
plaindre  d’un  gouvernement  dont  les  individus  me 
persécutaient  par  leur  pouvoir  despotique  et  arbitraire  me 
mettaient  à l’abri  du soupçon de partialité,  et  l’évidence avec 
laquelle  j’étais  certain  de  faire  connaître  à  toute  l’Europe les 
mensonges  et  les  bévues  d’Amelot  me  faisait  espérer  une 
récompense qui,  ne devant consister qu’en un acte de justice, 
me paraissait immanquable.

La permission de retourner dans ma patrie m’était due après 
quatorze ans d’exil, et je croyais que les inquisiteurs d’État se 
trouveraient heureux de pouvoir profiter de cette occasion pour 
réparer  leur  injustice  sous  l’apparence  d’une  grâce  qu’ils 
m’auraient accordée en faveur de mon patriotisme.

Mes lecteurs  verront  que j’avais  deviné  juste  ;  mais  ils  me 
firent attendre cinq ans encore ce qu’ils auraient dû m’octroyer 
tout de suite.

M. de Bragadin étant mort, je n’avais plus à Venise que mes 
deux  vieux  bons  amis  Dandolo  et  Barbaro  :  ce  fut  par  leur 
moyen  que  je  trouvai  dans  cette  ville,  mais  en  secret,  une 
cinquantaine de souscripteurs.

Durant tout le temps de mon séjour à Lugano, je ne fréquentai 
que la seule maison de M. de R., où je vis plusieurs fois l’abbé 
Riva, homme sage et savant, auquel j’avais été recommandé par 
M.  Querini,  son  parent.  Cet  abbé  jouissait  parmi  ses 
compatriotes d’une si haute réputation de prudence qu’il était 
élu  arbitre  dans  presque  tous  les  différends  qui  survenaient 
entre eux et  qui les  auraient  obligés à plaider  à grands frais. 
Aussi  huissiers,  avocats,  procureurs  et  tous  les  suppôts  de  la 
justice le haïssaient-ils de grand cœur. Son neveu, Jean-Baptiste 
Riva,  ami  des  muses,  l’était  aussi  du dieu du Gange et  de  la 
déesse de Cythère ; il était mon ami, quoique je ne pusse ni ne 
voulusse lui tenir tête le verre à la main. Il me prêta toutes les 
jeunes nymphes qu’il avait initiées aux grands mystères, et elles 



ne l’en  aimèrent  que  mieux,  puisque je  leur  faisais  de  petits 
présents. Je fis avec lui et deux très jolies sœurs un voyage aux 
îles Borromées. Je savais que le  comte Frédéric Borromée,  le 
même qui m’avait honoré de son amitié à Turin, y était alors, et 
j’étais  certain  d’être  bien  reçu.  L’une  des  deux  sœurs  devait 
passer pour la femme de mon ami Riva et l’autre pour sa belle-
sœur.

Le comte Borromée, quoique ruiné, vivait dans ses îles comme 
un prince.

Il serait impossible de bien peindre ces îles fortunées, il faut 
les voir. Le climat le plus beau ; un printemps éternel : on n’y 
connaît littéralement ni le chaud ni le froid.

Le  comte  nous  fit  faire  chère  délicate  et  divertit  nos  deux 
belles  à  la  pêche.  Quoique laid,  vieux,  cassé et  ruiné,  il  avait 
encore le grand art de savoir plaire.

En retournant à Lugano, quatre jours après en être partis, et 
voulant faire place à une voiture dans un chemin assez étroit, 
mon cheval glissa sur le bord et tomba d’une élévation de dix 
pieds.  Ayant  donné de  la  tête  contre  un gros  caillou,  je  crus 
m’être tué, car le sang sortit en abondance d’une large blessure. 
J’en fus quitte pour la peur, car je fus rétabli en peu de jours. 
C’est la dernière fois que j’aie enfourché un cheval.

Pendant mon séjour à Lugano, les députés visiteurs pour les 
Treize-Cantons  vinrent  y  faire  leur  tournée.  Les  Luganais  les 
affublent du titre magnifique d’ambassadeurs ; mais M. de R. 
les qualifiait simplement du nom d’avoyers.

Ces messieurs logeaient dans la même auberge que moi, et je 
mangeai avec eux tout le temps de leur séjour.

L’avoyer  de Berne me donna des  nouvelles  de mon pauvre 
ami M. F. et de sa famille. Sara, sa charmante fille, était devenue 
femme de M. de V.... et elle était heureuse.

Après  le  départ  des  avoyers,  tous  hommes  instruits  et  fort 
aimables, je vis, un beau matin, paraître dans ma chambre le 
malheureux  Marazzani.  Aussitôt  que  je  l’eus  reconnu,  je  lui 
sautai au collet, et, malgré ses cris, malgré sa résistance, je le 
traînai dehors, et, sans lui donner le temps de se servir de sa 
canne ni de son épée, je lui donnai tant de soufflets, de coups de 
pied,  de coups  de poing,  qu’il  me rendait  de son mieux,  que 
l’hôte  et  les  garçons  de  l’auberge  accourus  au  bruit  eurent 
quelque peine à nous séparer.



« Ne laissez pas échapper ce coquin, dis-je à l’hôte, et envoyez 
chercher le bargello pour le faire mettre en prison. »

Je rentrai  dans ma chambre,  et,  m’habillant à la  hâte pour 
aller trouver M. de R., je vis le bargello qui venait me demander 
pourquoi il devait conduire cet homme en prison.

« Vous le saurez chez M. de R. où je vais vous attendre. »
Voici, cher lecteur, la raison de ma colère. Vous pouvez vous 

souvenir que j’avais laissé ce malheureux à Buen-Retiro, lorsque 
l’alcade Messa vint me tirer  de cet enfer pour me reconduire 
chez moi. J’avais appris par la suite qu’il avait été envoyé à los 
presidios d’Afrique, pour y servir le roi de toutes les Espagnes 
en qualité de galérien, avec la paye de simple soldat.

N’ayant  aucun  grief  contre  lui,  je  le  plaignis  ;  mais,  ne  le 
connaissant  point  particulièrement  et  ne  pouvant  rien  pour 
adoucir son sort, je l’avais effacé de ma mémoire.

Huit mois après, lors de mon arrivée à Barcelone, je trouvai, 
parmi les danseuses de l’opéra, la Bellucci, jeune Vénitienne que 
j’avais aimée en passant et dont j’étais resté l’ami. Elle fit un cri 
de joie en me revoyant et me dit qu’elle était heureuse de me 
voir délivré du malheur où la tyrannie m’avait plongé.

« De quel malheur me parlez-vous, ma chère, lui dis-je ; car 
j’en ai eu de plus d’une sorte depuis que nous ne nous sommes 
vus ?

- Du presidio, mon ami.
-  Mais  c’est,  grâce  à  Dieu,  un  malheur  que  je  n’ai  pas  à 

déplorer. Qui vous a fait cet horrible conte ?
-  C’est  un  certain  comte  Marazzani  qui  a  passé  ici  trois 

semaines,  et  qui,  plus  heureux  que  vous,  m’a-t-il  dit,  est 
parvenu à se sauver.

- C’est un infâme coquin qui en a menti, ma chère ; mais si 
jamais je le rencontre, il payera cher sa calomnie. »

Depuis cet instant,  je ne pouvais penser à ce drôle sans me 
sentir un vif désir de le rosser ; mais je ne pensais guère que le 
hasard me l’amenât sitôt.

Dans  cette  disposition  d’esprit,  on  trouvera,  je  pense,  tout 
naturel le premier mouvement qui me fit lui tomber dessus dès 
qu’il s’offrit à mes regards. Je l’avais rossé, mais je n’étais pas 
content. Il me semblait n’avoir rien fait, car au fait j’avais peut-
être reçu autant de coups que je lui en avais donnés.

En attendant, il était en prison, et j’allais voir ce que M. de R. 



pouvait faire de mal à cet infâme pour me procurer une entière 
satisfaction.

Dès que M. de R. fut informé du fait, il me dit qu’il ne pouvait 
ni le retenir en prison, ni le chasser de la ville qu’en vertu d’une 
requête que je lui présenterais, lui demandant sûreté de vie vis-
à-vis  de  cet  homme  que  j’avais  des  motifs  fondés  de  croire 
assassin et venu exprès à Lugano pour attenter à mes jours.

« Vous pouvez donner cours à votre accusation, me dit-il, en 
alléguant  les  véritables  griefs  que  vous  avez  contre  lui  et  en 
colorant du plus mauvais jour son apparition subite dans votre 
demeure, sans s’être fait annoncer. Faites votre requête, nous 
verrons ce qu’il répondra. Je lui demanderai son passeport ; je 
traînerai  l’affaire  en  longueur  ;  j’ordonnerai  qu’on  le  traite 
durement ; mais à la fin, je ne pourrai que le chasser de la ville, 
à moins qu’il ne fournisse une bonne caution. »

C’était tout ce que je pouvais exiger de ce brave homme. Je fis 
mon  réquisitoire,  et  le  lendemain  je  voulus  me  procurer  le 
plaisir de le voir conduire garrotté en ma présence.

Interrogé par M. de R., Marazzani jura qu’il n’avait eu aucun 
mauvais  dessein  en se présentant  chez  moi.  Quant  à  ce  qu’il 
avait dit à Barcelone, il assura n’avoir fait que répéter ce qu’on 
lui avait dit, et il ajouta qu’il était bien aise d’apprendre qu’on 
l’eût trompé.

Certes,  cette  satisfaction,  je  le  sens,  aurait  dû  me suffire  ; 
cependant je ne dis pas un mot pour relâcher la peine que le 
juge pouvait lui faire infliger.

M. de R. lui dit qu’un on dit en l’air et qu’on ne pouvait point 
prouver ne pouvait excuser un homme d’une calomnie débitée 
au  déshonneur  d’un  autre  ;  qu’ainsi  il  ne  pouvait  point  me 
refuser justice et la satisfaction que j’exigeais.

« Au reste, ajouta M. de R., le soupçon de M. Casanova que 
vous avez voulu assassiner est assez justifié par le faux nom que 
vous avez pris en vous annonçant à l’auberge, car le plaignant 
soutient que vous n’êtes point le comte Marazzani. Il s’offre à 
vous fournir caution sur le fait,  et si M. Casanova vous a fait 
tort,  cette  caution servira à  vous dédommager.  En attendant, 
vous  resterez  en  prison  jusqu’au  moment  où  j’aurai  reçu  de 
Plaisance  la  confirmation  de  l’accusation  de  M.  Casanova  ou 
votre justification. »

L’accusé  fut  ramené  en  prison,  et  comme le  pauvre  diable 



n’avait pas le sol, il ne fut nullement besoin de recommander de 
la sévérité au bargello.

M. de R. écrivit  à Parme à l’agent  des Treize-Cantons pour 
avoir  les  renseignements  voulus  ;  mais,  comme  l’impudent 
savait que la réponse ne serait pas en sa faveur, il m’écrivit la 
lettre  la  plus  soumise,  m’avouant  qu’en  effet  il  n’était  qu’un 
pauvre bourgeois de Bobio, et que, bien que son vrai nom fût 
Marazzani,  il  n’avait  rien  de  commun avec  les  Marazzani  de 
Plaisance.  Il  finissait  par  me supplier  de  le  faire  remettre  en 
liberté.

Je  montrai  sa  lettre  à  M.  de  R.,  qui  le  fit  élargir  avec 
injonction de quitter Lugano dans vingt-quatre heures.

Me trouvant assez satisfait, et voulant réparer le tort que je 
pouvais avoir, je donnai quelque argent à ce pauvre diable pour 
se rendre à Augsbourg, avec une lettre pour M. de Sellentin, qui 
se trouvait en cette ville recrutant pour le roi de Prusse. Nous 
reviendrons à cet homme en temps et lieu.

Le chevalier de Breche, étant venu à la foire de Lugano pour y 
acheter des chevaux, y passa quinze jours, fréquentant avec moi 
la maison de M. de R., car il était vivement épris des charmes de 
madame. Nous étions sur le pied de bonne amitié, et je vis son 
départ avec peine.

Je  quittai  Lugano  peu  de  jours  après  lui,  décidé  à  passer 
l’hiver à Turin, où le ministre d’Angleterre et mes autres amis 
me faisaient espérer tous les agréments d’une bonne société.

Avant mon départ, je reçus du prince Lubomirski une lettre 
tout amicale avec une traite de cent ducats qu’il m’envoyait pour 
le  prix  de  cinquante  exemplaires  de  mon ouvrage  que  je  lui 
avais adressés. Ce bon prince, après la mort du grand maréchal 
de  la  couronne,  comte  Bilinski,  avait  été  élevé  à  cette  haute 
charge.

A mon arrivée à Turin, je trouvai une lettre de M. Girolamo 
Zulian, noble Vénitien, le même qui m’avait recommandé, avec 
la permission des inquisiteurs d’État, à l’ambassadeur Mocenigo 
à Madrid. Cette lettre en contenait une adressée à M. Berlendis, 
résident  de  la  république  à  Turin,  lequel,  en  la  recevant,  me 
remercia de l’avoir délivré de la gêne qu’il éprouvait de ne pas 
oser me recevoir.

Ce résident, riche et grand ami du beau sexe, tenait une bonne 
maison,  et  cela  suffisait  pour  qu’on  dît  à  Venise  qu’il  faisait 



honneur à la république ;  car,  pour être ministre de cet  État 
dans  les  cours  étrangères,  il  est  peu  nécessaire  d’avoir  de 
l’esprit.

Il est plus exact de dire qu’il n’en faut pas ou qu’il faut savoir 
le  cacher  ;  car  celui  qui  en aurait  et  qui  en ferait  parade  ne 
tarderait pas à tomber dans la disgrâce du sénat, qui ne fait de 
tous points que ce que le collège veut.

Par collège on entend à Venise le conseil des ministres d’État. 
Berlendis ne courait point le risque de déplaire, car l’esprit était 
pour lui lettre close.

Certain que cela ne pouvait que m’être favorable, j’engageai le 
résident  à  faire  passer  ministériellement  mon  ouvrage  aux 
inquisiteurs d’État, et la réponse qu’il reçut paraîtra étonnante, 
mais ne me surprit point. Le secrétaire de ce redoutable et très 
exécrable tribunal lui disait qu’il avait très bien fait d’envoyer 
cet  ouvrage  aux  inquisiteurs,  car  le  titre  seul  suffisait  pour 
montrer  l’outrecuidance  de  l’auteur.  Il  ajoutait  qu’on 
l’examinerait, et qu’en attendant il devait me faire examiner de 
près, et surtout ne me donner aucune marque de faveur qui pût 
faire  juger à  la  cour  que j’étais  protégé  par  lui  en qualité  de 
Vénitien.

Ceux qui composaient ce tribunal étaient pourtant les mêmes 
qui m’avaient facilité l’accès auprès de Mocenigo.

Je dis à Berlendis que je ne le verrais que de temps en temps 
et avec circonspection.

Le  précepteur  de  son  fils  m’intéressait  beaucoup  ;  il  était 
abbé, homme de lettres,  bon écrivain et bon poète. Cet abbé, 
nommé  Andreis,  ami  de  la  liberté,  s’est  retiré  depuis  en 
Angleterre, où il jouit d’une ample liberté, le plus précieux des 
biens.

Je passai mon temps à Turin de la façon la plus agréable, et 
d’une  manière  fort  paisible,  avec  une  aimable  société 
d’Épicuriens : c’était le vieux chevalier Raiberti, le comte de la 
Pérouse, un charmant abbé de Roubien, un voluptueux comte 
de Riva et le ministre d’Angleterre.

J’ajoutais  à  cela  un  peu  de  bonne  littérature  et  point 
d’amourettes. De fréquents soupers avec de très jolies grisettes 
éteignaient nos désirs avant qu’ils pussent naître, ou au moins 
avant que nous eussions le temps de soupirer.

Pendant  mon  séjour,  une  jolie  marchande  de  modes, 



maîtresse de la Pérouse, se sentant à l’article de la mort, avala le 
portrait de son amant au lieu de l’eucharistie. Je fis à ce sujet 
deux sonnets dont je fus content, et je le suis encore. On me dira 
peut-être que le propre de tous les poètes est d’être content de 
leurs œuvres, comme la guenon l’est de ses gueniches ; mais il 
est  de  fait  qu’il  faut  qu’un  auteur  sensé  soit  son  premier 
critique.

L’escadre  russe,  sous  les  ordres  du  comte  Alexis  Orloff,  se 
trouvait  alors  à  Livourne  :  cette  escadre  menaçait 
Constantinople,  et  elle  y  serait  allée  peut-être,  si  un  Anglais 
l’avait commandée.

Comme je connaissais le comte Orloff depuis mon voyage à 
Pétersbourg, il me vint en tête que je pourrais lui être utile et 
faire ma fortune.

Le  ministre  d’Angleterre  m’ayant  donné  une  lettre  par 
laquelle il me recommandait vivement au consul de sa nation, je 
partis  de  Turin  avec  très  peu  d’argent  en  poche  et  n’ayant 
aucune lettre de crédit pour aucun banquier.

L’Anglais  Acton  me  recommanda  à  un  négociant  son 
compatriote établi à Livourne, mais sa recommandation n’allait 
pas jusqu’à demander de l’argent.

Cet Anglais avait alors une singulière affaire. Étant à Venise, il 
s’y était épris d’une très belle femme, Grecque ou Napolitaine. 
Le  mari,  Turinois  de  naissance  et  vaurien  de  profession,  ne 
mettait  aucun  obstacle  aux  amours  d’Acton,  qui  dépensait 
beaucoup  ;  mais  il  avait  le  secret  de  devenir  incommode au 
moment où, étant de bonne foi, il aurait dû se tenir éloigné.

Ce manège ne pouvait  pas longtemps convenir au caractère 
franc, généreux, mais fier et impatient de l’amoureux insulaire. 
D’accord avec sa belle, Acton se détermina à montrer les dents. 
Un jour que ce mari renouvelait sa visite importune, l’Anglais 
lui dit d’un ton sec :

«  Avez-vous  besoin  de  mille  guinées  ?  Elles  sont  à  votre 
service,  mais à condition que vous me permettrez de voyager 
trois ans avec votre femme, sans que vous nous accompagniez. »

Le mari, trouvant l’affaire bonne, accepta et signa le contrat.
Les trois ans expirés, le mari, qui était à Turin, écrivit à sa 

femme, qui était à Venise, d’aller le rejoindre, et à Acton de ne 
point y mettre obstacle.

La dame répondit qu’elle ne voulait plus vivre avec lui : Acton 



fit entendre qu’il ne pouvait pas être contraint de la chasser ; 
mais,  prévoyant  que  le  mari  s’adresserait  au  ministre 
d’Angleterre, Acton lui écrivit pour se le rendre favorable.

Le  mari  ne  manqua  pas  de  faire  ce  qu’Acton  avait  prévu, 
exigeant que le ministre lui ordonnât de lui rendre sa femme. Il 
alla  même  solliciter  M.  le  chevalier  Raiberti  d’écrire  au 
commandeur  Camarana,  ministre  sarde  à  Venise,  pour  qu’il 
demandât au gouvernement vénitien le renvoi de sa femme ; et 
l’affaire aurait réussi selon ses vœux, si M. Raiberti avait fait la 
démarche  nécessaire  ;  mais,  plus  homme  d’honneur  que 
scrupuleux pour ce qui regarde le mariage comme sacrement, le 
chevalier Raiberti,  non seulement n’écrivit  point à Camarana, 
mais encore, prévenu par le ministre d’Angleterre, son ami, il fit 
très bon accueil au chevalier Acton que cette affaire avait appelé 
à  Turin,  et  qui  avait  laissé  sa  maîtresse  à  Venise  sous  la 
protection du consul d’Angleterre.

Le sot mari avait honte de se plaindre publiquement, car son 
contrat  le  couvrait  d’opprobre  ;  mais  Berlendis  soutenait  les 
droits du prétendant et prêtait fort à rire par sa manière de les 
défendre.  D’un  côté,  il  mettait  l’union  matrimoniale  comme 
sacrée, inviolable ; de l’autre, il présentait une femme comme 
taillable à merci, comme devant se soumettre aux volontés du 
mari,  de  quelque  façon  qu’il  en  disposât.  J’eus  avec  lui  une 
dispute  dans  laquelle  je  lui  démontrais  le  ridicule  dont  il  se 
couvrait en s’associant à l’infamie d’un homme qui ne rougissait 
pas de faire marchandise de celle qu’il avait juré de protéger et 
de défendre sous le double rapport du physique et du moral. Je 
ne parvins à le confondre qu’en lui certifiant que l’indigne mari 
avait  offert  à  l’amant  de  renouveler  le  bail  pour  trois  autres 
années au même prix de mille guinées.

A deux ans de là, je retrouvai Acton à Bologne, et j’admirai la 
beauté  de  celle  qu’il  considérait  et  traitait  en  tout  comme sa 
femme.  Elle  tenait  sur  ses  genoux  un  joli  petit  Acton.  Je  lui 
donnai des nouvelles de sa sœur, et j’en parlerai de nouveau en 
son lieu.

Je partis de Turin pour Parme avec un Vénitien qui, comme 
moi, errait loin de sa patrie, par des raisons connues des seuls 
inquisiteurs d’État. Il s’était fait comédien pour gagner sa vie, et 
il allait à Parme avec deux autres actrices, dont l’une méritait 
quelque attention. Dès qu’il sut qui j’étais, nous devînmes amis, 



et il m’aurait volontiers admis à tous les plaisirs que la société 
pouvait offrir en voyage, si j’avais été en humeur de m’amuser.

J’allais à Livourne avec des idées chimériques. Je croyais me 
rendre utile au comte Orloff dans la conquête qu’il allait faire, 
disait-on, de Constantinople. Je me figurais que sans moi il ne 
pourrait jamais passer les Dardanelles, que tel était le décret du 
destin. Je conçus cependant beaucoup d’amitié pour mon jeune 
compatriote,  qui  se  nommait  Angelo  Bentivoglio.  Les 
inquisiteurs  ne  lui  pardonnèrent  jamais  un  crime  que  la 
philosophie  ne  peut  considérer  que  comme une bagatelle.  Je 
parlerai de ce Vénitien dans quatre ans, quand je serai à Venise.

Arrivé à Parme vers midi, je dis adieu à Bentivoglio et à ses 
compagnes. La cour était à Colorno, mais n’ayant rien à faire 
avec ce diminutif de cour, et voulant partir pour Bologne dès le 
lendemain,  j’allai  demander  la  soupe  au  bossu  Dubois-
Chateleraux,  directeur  de  la  Monnaie  de  l’infant,  homme 
d’esprit  et  de  beaucoup  de  talent,  quoique  vain.  Le  lecteur 
pourra se souvenir que je l’avais  connu il  y avait  alors  vingt-
deux ans, au temps heureux où j’étais amoureux d’Henriette. Il 
me reçut avec des cris de joie, et me tenant grand compte de la 
politesse que je lui faisais d’aller passer avec lui le peu d’heures 
que je voulais rester à Parme. Je lui dis que j’allais à Livourne 
trouver le comte Alexis Orloff qui m’attendait, que j’irais jour et 
nuit, car il devait être à la voile au moment où nous parlions.

« Il doit en effet, me dit-il, être sur le point de partir ; voici 
des lettres de Livourne qui me l’annoncent. »

Je lui répondis d’un ton mystérieux qu’il ne partirait pas sans 
moi, et le fin bossu me fit une révérence d’admiration politique. 
Il  voulait  parler  de  cette  expédition  qui  faisait  faire  des 
almanachs  à  toute  l’Europe,  mais  mon  ton  de  réserve  lui  fit 
changer de discours.

Pendant  le  dîner,  auquel  assistait  sa  gouvernante,  nous 
parlâmes  beaucoup  de  mon  Henriette  qu’il  se  vantait  d’être 
parvenu à connaître,  et  quoiqu’il  en parlât  avec beaucoup de 
respect, j’eus bien soin qu’il ne pût rien conclure de mes paroles. 
Il passa toute l’après-midi à me parler et à se plaindre de tous 
les souverains de l’Europe, excepté du roi de Prusse, qui l’avait 
baronnisé, bien qu’il ne le connût pas et qu’il n’eût jamais eu 
rien à faire avec lui, soit directement, soit indirectement.

Il pestait surtout contre l’infant duc de Parme, qui s’obstinait 



à le tenir à son service, quoiqu’il n’eût pas les moyens d’établir 
une monnaie, et que par conséquent il laissât ses talents sans 
emploi.

Après avoir écouté toutes ses litanies avec une complaisance 
parfaite  et  lui  avoir  accordé  qu’il  avait  toutes  les  raisons  du 
monde de se plaindre de la France, parce que Louis XV ne lui 
avait pas donné le cordon de Saint-Michel ; de Venise, qui avait 
payé fort peu les grands services qu’il avait rendus à l’État en le 
gratifiant du balancier qui lui permettait de frapper toutes les 
pièces  cordonnées  ;  de  l’Espagne,  de  Naples,  etc.,  je  lui 
demandai de me faire donner par quelque banquier cinquante 
sequins  que  je  payerais  à  Livourne  à  telle  maison  qu’il 
m’indiquerait.

Il me répondit du ton le plus amical qu’il était inutile d’aller 
chez  un  banquier  pour  une  pareille  misère  et  qu’il  me  les 
fournirait lui-même.

J’acceptai  en lui promettant la restitution tout au plus tôt : 
malheureusement  je  ne  me  suis  jamais  trouvé  à  même  de 
m’acquitter, et je mourrai avec le désir inutile de le payer. Au 
reste, j’ignore s’il vit encore ; mais, lors même qu’il atteindrait 
l’âge  de  Mathusalem,  je  ne  me  flatte  de  rien,  car  je  deviens 
chaque jour plus pauvre et je me reconnais enfin bien près du 
terme de ma carrière.

J’arrivai à Bologne le lendemain et le jour suivant à Florence, 
où je trouvai le chevalier Morosini, neveu du procurateur, âgé 
de dix-neuf ans, qui voyageait avec le comte Stratico, professeur 
de mathématiques à l’université de Padoue. Il accompagnait le 
jeune Morosini en qualité de gouverneur. Il me donna une lettre 
pour  son  frère,  moine  jacobin,  professeur  de  belles-lettres  à 
l’université  de  Pise,  ville  où  je  ne  m’arrêtai  qu’une  couple 
d’heures pour faire la connaissance de ce moine aussi célèbre 
par son esprit que par son savoir. Je le trouvai supérieur à sa 
renommée,  et  comme il  me reçut  fort  bien,  je  lui  promis  de 
repasser à Pise, dans un autre temps et tout exprès, pour jouir 
de son intéressante société.

Je m’arrêtai une heure aux bains, où je fis la connaissance du 
prétendant en vain au trône de la Grande-Bretagne,  et je me 
rendis à Livourne, où je ne trouvai le comte Orloff que parce que 
les vents contraires l’avaient empêché de mettre à la voile.

Le consul d’Angleterre chez lequel il était logé me présenta de 



suite à l’amiral russe, qui me reçut avec une grande expression 
de  joie.  Il  me  dit  qu’il  était  ravi  de  me revoir  et  qu’il  serait 
charmé  de  m’avoir  sur  son  bord.  Il  m’engagea  à  y  faire 
transporter de suite mon bagage, parce qu’il mettrait à la voile 
au premier  bon vent.  M’ayant  quitté  pour vaquer  à  quelques 
affaires, je restai seul avec le consul anglais, qui me demanda en 
quelle qualité j’allais m’embarquer.

« C’est ce que j’ai envie de savoir avant de faire porter mes 
effets à son bord.

- Vous ne pourrez lui parler que demain matin. »
Le lendemain matin, m’étant rendu chez le comte Orloff, je lui 

fis  passer  deux  lignes  dans  lesquelles  je  lui  demandais  un 
entretien de quelques instants avant de faire porter ma malle 
sur son vaisseau.

Un adjudant vint me dire que l’amiral écrivait dans son lit, et 
qu’il me faisait prier d’attendre.

« Bien volontiers. »
J’attendais depuis quelques minutes, quand je vis paraître da 

Loglio, agent du roi de Pologne à Venise et son ancien ami, qui 
me  connaissait  de  Berlin  et  même  dès  ma  naissance  par  de 
vieilles relations.

« Que faites-vous ici, mon cher Casanova ?
- J’attends une entrevue avec l’amiral.
- Il est très occupé. »
Da  Loglio,  après  m’avoir  dit  ces  mots,  entra.  C’était  une 

impertinence.  Pouvait-il  me  dire  plus  clairement  qu’Orloff 
n’était pas occupé pour lui ?

Un instant après vint le marquis Marucci, avec son ordre de 
Sainte-Anne et son air empesé. Il me fit compliment sur mon 
apparition à Livourne, puis il me dit qu’il lisait mon ouvrage sur 
Amelot de la Houssaye, où il ne s’attendait pas de se trouver.

Il avait raison, car il n’y avait rien de commun entre lui et la 
matière de l’ouvrage ;  mais il  n’était  pas fait  pour ne voir au 
monde que des choses auxquelles il s’attendait. Il ne me laissa 
pas le temps de le lui dire, car il entra chez l’amiral comme y 
était entré da Loglio.

Fâché de voir que ces messieurs entraient sans retard, tandis 
qu’on me faisait  faire antichambre,  mon projet commençait  à 
me déplaire.

Cinq heures après, Orloff sortit suivi de beaucoup de monde. 



Il me dit d’un air affable que nous nous parlerions à table ou 
après dîner.

« Après dîner, » lui dis-je.
Il rentra à deux heures, il se mit à table, et les convives furent 

ceux qui y prirent place à temps. Je fus de ce nombre.
Orloff,  disant toujours : « Mangez donc, messieurs, » ne fit 

que lire sa correspondance, remettant les lettres à un secrétaire, 
après y avoir fait des notes au crayon.

Après le dîner, durant lequel je ne dis pas un mot, au moment 
où  tout  le  monde  prenait  le  café,  il  me  regarda  comme  par 
soubresaut,  et  me  prenant  par  la  main,  il  me  conduisit  à 
l’embrasure  d’une  fenêtre,  où  il  me  dit  de  me  dépêcher 
d’envoyer ma malle, parce que si le vent se soutenait, il partirait 
avant le lendemain.

«  Oui,  mais  permettez-moi,  monsieur  le  comte,  de  vous 
demander en quelle qualité vous allez m’embarquer et quel sera 
mon emploi ?

- Je n’ai pas d’emploi à vous donner, mais cela pourra venir. 
Venez toujours en qualité de mon ami.

-  Qualité  très  respectable  et  qui,  certainement,  me  ferait 
exposer  ma vie  sans  balancer,  mais  dont  on  ne  me tiendrait 
aucun compte après l’expédition, ni pendant l’expédition même, 
puisque vous seriez  le  seul  qui,  par bonté,  me donneriez des 
marques  de  confiance  et  d’estime  ;  tout  le  reste  serait  sans 
considération à mon égard. On ne me regarderait que comme 
un homme bon à faire rire, et je tuerais peut-être le premier qui 
oserait me donner des marques de mépris. Il me faut un emploi 
qui  m’impose  le  devoir  de  vous  servir  en  endossant  votre 
uniforme. Je puis vous être bon à tout. Je connais le pays où vous 
allez, je parle la langue, je me porte bien et je ne manque pas de 
courage. Je ne veux point de votre précieuse amitié gratis ; je 
préfère l’honneur de la conquérir.

-  Mon  cher  ami,  je  n  ai  point  d’emploi  déterminé  à  vous 
donner.

- Ainsi, monsieur le comte, je vous souhaite un bon voyage et 
je vais à Rome. Je souhaite que vous ne vous repentiez jamais 
de ne m’avoir pas pris avec vous ; car sans moi vous ne passerez 
jamais les Dardanelles.

- Est-ce une prophétie ?
- C’est un oracle.



- Nous verrons, mon cher Calchus. »
Tel fut positivement le court dialogue que j’eus avec ce brave 

homme,  qui  ne  passa  point  les  Dardanelles.  Les  aurait-il 
passées, s’il m’avait eu à son bord ? C’est ce que personne ne 
peut dire.

Le  lendemain  je  portai  mes  lettres  à  M.  Rivarola  et  au 
négociant anglais. L’escadre était partie vers le matin.

Le surlendemain, je me rendis à Pise où je passai huit jours 
très  agréablement  avec  le  père  Stratico  qui,  depuis,  deux  ou 
trois ans après, devint évêque, par un trait hardi qui aurait pu le 
perdre. Il s’avisa de faire l’oraison funèbre du père Ricci, dernier 
général des jésuites. Cette oraison, éloge du défunt, mit le pape 
Ganganelli dans la nécessité ou de punir l’orateur, ce qui l’aurait 
rendu odieux à bien des gens, ou de récompenser d’une façon 
héroïque celui  qui  avait  eu le  courage  de la  faire.  Ce dernier 
parti parut préférable au souverain pontife, et ce fut celui qu’il 
prit. Ayant vu cet évêque quelques années après, il me répéta 
plusieurs fois en confidence que, connaissant assez bien le cœur 
humain, il n’avait entrepris l’oraison funèbre du père Ricci que 
dans  la  persuasion  que  Sa  Sainteté  l’en  punirait  par  une 
récompense  éclatante,  et  qu’il  n’avait  pas  été  surpris  en  la 
recevant.

Ce moine me fit  jouir  à Pise des charmes de la société  qui 
faisait ses délices.  Il avait choisi deux ou trois demoiselles de 
condition,  lesquelles  unissaient  l’esprit  à  la  beauté,  et  leur 
faisait  apprendre  à  chanter  des  impromptus  avec 
accompagnement  de  guitare.  Il  les  avait  fait  instruire  par  la 
célèbre  Corilla,  qui,  six  ans  après,  fut  couronnée  poétesse au 
Capitole,  dans  la  nuit.  On  avait  choisi  le  même  lieu  où  nos 
grands poètes italiens ont reçu la couronne de laurier, et ce fut 
un grand scandale ; car bien que le mérite de Corilla fût unique 
en son genre, comme il ne consistait qu’en un beau clinquant, il 
n’était  pas  digne  de  participer  aux  honneurs  si  justement 
décernés à Pétrarque et au Tasse.

On fit à Corilla couronnée des satires sanglantes, et ceux qui 
les firent eurent encore plus tort que ceux qui  profanèrent le 
Capitole en la couronnant ; car tous ces pamphlets roulaient sur 
ce que la robe de chasteté n’était pas au nombre des honneurs 
qu’on  pût  lui  décerner.  Toutes  les  poétesses qui  ont  existé 
depuis  Homère  jusqu’à  nous,  toutes  celles  au  moins  qui  ont 



mérité de transmettre leur nom à la postérité, ont sacrifié sur 
l’autel de Vénus. Personne ne connaîtrait Corilla, si elle n’avait 
pas su se faire des amants parmi les gens d’esprit, et jamais elle 
n’aurait  été couronnée à  Rome, si  elle  n’avait  su fanatiser  ce 
prince Gonzague Solferino qui épousa plus tard la jolie Rangoni, 
fille du consul de Rome, que j’ai connue à Marseille et dont j’ai 
déjà parlé.

Corilla aurait dû être couronnée à la lumière du jour, ou ne 
point l’être du tout :  on fit  fort mal de choisir la  nuit,  car ce 
couronnement  subreptice  fit  peu  d’honneur  à  la  femme  et 
déshonora ses adorateurs.

Ce fait est une tache ineffaçable au pontificat du pape actuel, 
car désormais il est certain qu’aucun poète n’aspirera à aucun 
honneur que jusqu’alors Rome, bien loin de le prodiguer, n’avait 
accordé  qu’avec  la  plus  prudente  réserve  à  ces  génies  qui 
paraissaient  au-dessus  de toutes  les  proportions  de la  nature 
humaine.

Le surlendemain du couronnement, Corilla et ses adorateurs 
quittèrent  Rome,  honteux  d’avoir  réussi  à  donner  tant  de 
solennité  à  une  pareille  platitude.  L’abbé  Pizzi,  gardien  des 
Arcades, qui avait été le promoteur principal de l’apothéose de 
la  poétesse,  inondé  de  pamphlets  et  de  satires,  n’osa  de 
quelques mois se montrer en public.

Mais, après cette longue digression, sur laquelle on pourrait 
faire des volumes, retournons au père Stratico qui me fit passer 
des jours si agréables.

Le moine qui, sans être beau, possédait parfaitement l’art de 
se  faire  aimer,  sut  me  persuader  d’aller  passer  huit  jours  à 
Sienne, me promettant tous les plaisirs du cœur et de l’esprit, 
moyennant deux lettres de recommandation qu’il me donnerait, 
une pour la marquise Chigi, l’autre pour l’abbé de Chiaccheri. 
N’ayant rien de mieux à faire, j’acceptai et je me rendis à Sienne 
par  le  chemin  direct,  ne  me  souciant  point  de  toucher  à 
Florence.

L’abbé Chiaccheri me reçut parfaitement, me promit tous les 
plaisirs  qui  dépendraient  de  lui  et  me  tint  parole.  Il  me 
conduisit lui-même chez la marquise Chigi, qui, d’emblée, prit le 
dessus  sur  moi,  dès  qu’elle  eut  parcouru  la  lettre  de  l’abbé 
Stratico,  son  cher  favori.  C’est  l’épithète  qu’elle  lui  donna 
aussitôt qu’elle eut reconnu son écriture.



Cette marquise était encore belle, quoique sur le retour, et elle 
devait compter sur ses moyens de plaire, car elle savait suppléer 
un défaut de jeunesse par les manières les plus obligeantes, par 
les grâces les plus naturelles, un air affable et aisé, par un esprit 
éclairé et agréable, par la tournure qu’elle savait donner à ses 
moindres propos, par la pureté et la grâce de son élocution, et 
surtout  par  l’absence  totale  de  toute  affectation,  de  toute 
prétention.

« Asseyons-nous, me dit elle. Vous passerez ici huit jours, à ce 
que me dit mon cher Stratico. C’est peu pour nous, mais trop 
pour vous peut-être.  Je désire que notre ami ne vous ait  pas 
trop favorablement prévenu.

-  Il  ne  m’a  dit  autre  chose,  madame,  sinon  que  je  devais 
passer ici huit jours et que j’y serais au milieu des charmes de 
l’esprit et du cœur. Je ne l’ai pas cru, et je suis venu pour voir s’il 
m’a dit vrai. Vous voyez que je ne me suis pas laissé prévenir.

- Vous avez bien fait, mais Stratico devait vous condamner au 
moins à un mois, sans avoir aucune pitié de vous.

- Pourquoi sans pitié ? qu’aurais-je pu risquer ?
-  De  vous  ennuyer  à  mourir,  ou  de  laisser  à  Sienne  un 

morceau de votre cœur.
- Tout cela peut arriver en huit jours, mais je brave ces deux 

accidents, car Stratico m’a mis à l’abri du premier en comptant 
sur vous, et du second en comptant sur moi. Vous recevrez mon 
hommage, et pour vous l’offrir très pur, il sera tout intellectuel. 
Mon  cœur  sortira  d’ici  libre  comme  il  l’est,  car  ne  pouvant 
espérer de retour, la défaite me rendrait malheureux.

- Est-il possible que vous soyez au nombre des désespérés ?
-  Oui,  et  fort  heureusement,  car  c’est  à  quoi  je  dois  ma 

tranquillité.
- Quel malheur si vous vous trompiez !
- Il ne serait pas grand, madame, au moins pas aussi grand 

que  vous  vous  le  figurez.  Apollon  m’assure  un  faux-fuyant 
admirable. Il ne me laisse que la liberté de jouir du moment ; 
mais, comme c’est une faveur de ce dieu, j’en profite tant que je 
puis. Carpe diem est ma devise.

- C’était celle du voluptueux Horace, mais je ne l’adopte que 
parce  qu’elle  est  commode.  Le  plaisir  qui  suit  les  désirs  est 
préférable, car il est bien plus vif.

- C’est vrai, mais on ne peut pas y compter, et cela désole le 



philosophe calculateur.  Que Dieu vous  préserve,  madame,  de 
connaître  par  expérience  cette  cruelle  vérité.  Le  bien  le  plus 
préférable est celui dont on jouit ; celui qu’on désire se borne 
souvent au plaisir de désirer. C’est une fiction de l’âme, dont en 
ma vie  j’ai  trop  connu  toute  la  vanité,  et  si  vous  n’avez  pas 
encore appris qu’Horace a raison, je vous en félicite. »

L’aimable marquise sourit agréablement et se dispensa ainsi 
de dire oui ni non.

Chiaccheri, qui n’avait pas encore ouvert la bouche, nous dit 
que tout ce qui pouvait nous arriver de plus heureux était de 
n’être jamais d’accord ; la marquise en convint, en payant d’un 
sourire approbatif la pensée délicate de Chiaccheri ; mais je n’en 
convins pas.

« Si j’en conviens, lui dis-je, je renonce au bonheur que vous 
faites dépendre de n’être jamais d’accord, et j’aime mieux vous 
contredire,  madame,  que  de  renoncer  à  l’honneur  de  vous 
plaire. L’abbé est un méchant esprit qui a jeté entre nous deux 
la pomme de discorde ; mais si nous continuons comme nous 
avons commencé, je m’établis à Sienne. »

Heureuse de m’avoir donné un échantillon de son esprit,  la 
marquise  parla  alors  de  la  pluie  et  du  beau  temps,  et  me 
demanda si je voulais m’introduire auprès de toutes les jolies 
femmes  dans  les  grandes  assemblées,  s’offrant  de  me mener 
partout.  Je la priai  sérieusement de ne point se donner cette 
peine.

« Je veux pouvoir dire, madame, que dans les huit jours que 
j’aurais passés à Sienne, vous avez été la seule à qui j’aie fait ma 
cour, et que le seul abbé Chiaccheri m’a fait voir les monuments 
de la ville et les gens de lettres. »

Flattée de cette déclaration, la marquise m’invita à dîner, avec 
mon introducteur,  pour  le  jour  suivant,  dans  une  charmante 
maison qu’elle avait à cent pas de la ville et qu’elle appelait Vice.

Plus j’avançais en âge, et plus l’esprit m’attachait aux femmes, 
indépendamment de tout autre avantage : il devenait le véhicule 
de  mes  sens  émoussés.  Chez  les  hommes  d’un  tempérament 
opposé au mien, c’est le contraire qui a lieu. L’homme sensuel 
qui vieillit ne veut plus que la matière, des femmes doctes dans 
le service de Vénus, et point de discours philosophiques.

En sortant de chez la marquise, je dis à Chiaccheri que, si je 
restais à Sienne, elle serait la seule femme que je verrais et qu’il 



arriverait ce qu’il plairait à Dieu ; et l’abbé fut obligé de trouver 
que j’aurais raison.

Pendant mon séjour dans cette ville, l’abbé Chiaccheri me fit 
voir tout ce qu’elle renferme d’intéressant et tous les savants de 
quelque importance, qui me rendirent visite à leur tour.

Le  soir  de  ce  même  jour,  Chiaccheri  me  mena  dans  une 
maison  où  s’assemblait  sans  prétention  la  société  savante. 
C’était  la  demeure de  deux sœurs,  l’aînée  richement laide,  la 
cadette fort jolie ; mais l’aînée passait pour la Corinne du lieu, et 
avec raison. Elle me pria de lui réciter quelque chose de mon 
cru,  me  promettant  du  sien  en  échange.  Je  lui  débitai  la 
première chose qui me vint en mémoire, et avec beaucoup de 
modestie,  elle  me  répondit  par  un  morceau  d’une  beauté 
achevée.  Je  lui  en  fis  mon compliment,  mais  Chiaccheri,  qui 
avait été son maître, devinant que je ne l’en croyais pas l’auteur, 
proposa des bouts rimés. La jolie sœur fut chargée de donner les 
rimes,  et  nous  nous  mîmes  tous  en besogne.  La  laide,  ayant 
achevé avant les autres, posa la plume, et quand tout le monde 
eut  fini,  ses  vers  se  trouvèrent  être  les  meilleurs.  J’en  fus 
étonné, et faisant un impromptu à son éloge, je le lui présentai 
par écrit. En moins de cinq minutes, elle me le rendit dans les 
mêmes rimes et avec beaucoup de perfection.  Fort surpris,  je 
pris la liberté de lui demander son nom, et je fus agréablement 
ému en apprenant que c’était la célèbre Maria Fortuna, bergère, 
c’est-à-dire membre de l’académie des Arcades.

« Comment ! mademoiselle, c’est vous ? »
J’avais lu les belles stances qu’elle avait publiées à la gloire de 

Métastase. Le lui ayant dit, elle alla chercher la réponse que ce 
poète immortel lui avait adressée manuscrite.

Saisi d’admiration, je n’eus plus de voix que pour elle, et toute 
sa laideur disparut.

Si le matin j’avais eu un entretien délicieux avec la marquise, 
le soir je fus littéralement extasié.

Je  ne  cessais  de  parler  de  Fortuna,  quand,  à  table,  ayant 
demandé à l’abbé si elle improvisait à la manière de Corilla, il 
me dit qu’elle l’aurait désiré, mais qu’il n’avait pas voulu le lui 
permettre,  et  il  n’eut  pas  de  peine  à  me persuader  que  cela 
gâterait son beau talent. Je fus de son avis aussi quand il me dit 
qu’il  l’avait  fortement  engagée  à  ne  point  s’abandonner  au 
plaisir de faire des impromptus ; car l’esprit du poète appelé à 



parler  sur  le  premier  sujet  venu,  sans  avoir  le  temps  de  la 
réflexion,  ne peut  dire de bonnes choses que par hasard,  car 
dans le besoin de dire vite, il  est forcé de sacrifier souvent la 
raison à la rime et le mot propre au mètre qu’il a choisi. Cela fait 
que  d’ordinaire  la  pensée  que  l’improvisateur  exprime  est 
habillée d’un vêtement qui n’est pas à sa taille ou d’une couleur 
qui ne va pas à son teint.

L’impromptu chez les Grecs comme chez les Romains n’a eu 
quelque réputation que parce  que ces langues  n’étaient  point 
enchaînées par la rime ; et encore n’arrivait-il que rarement que 
les grands poètes, surtout les latins, voulussent parler en vers ; 
ils  savaient  que,  malgré  tout  leur  génie,  leurs  vers  seraient 
énervés, et ils en auraient rougi l’instant d’après.

Horace passait souvent une nuit sans dormir, pour chercher à 
bien dire, dans un vers vigoureux, la chose qu’il voulait ; quand 
il  l’avait  trouvé,  il  l’écrivait  sur  la  muraille  et  s’endormait 
tranquille. Les vers qui ne lui coûtaient rien sont prosaïques : ce 
sont ceux dont il se sert magistralement dans plusieurs de ses 
épîtres.

L’abbé Chiaccheri, docte et aimable poète, m’avoua qu’il était 
amoureux de son éloquente élève,  toute laide  qu’elle  était,  et 
qu’il ne se serait jamais attendu à le devenir lorsqu’il commença 
à lui enseigner à faire des vers.

«  Je  n’ai  pas  de  peine  à  le  croire,  lui  dis-je,  car  sublata 
lucerna...

- Point de sublata lucerna, répliqua l’abbé en riant ; c’est de 
sa physionomie que je suis amoureux, car elle est inséparable 
d’elle-même. »

Je  crois  qu’un  Toscan  peut,  plus  facilement  qu’un  autre 
Italien, écrire en beau langage poétique, puisqu’il suce sa belle 
langue avec le lait  de sa nourrice ;  or à Sienne, la langue est 
encore plus douce, plus suave, plus cadencée, plus gracieuse et 
plus énergique à la fois que celle de Florence, quoique celle-ci 
prétende  à  la  préférence,  et  qu’elle  la  mérite  par  sa  pureté, 
avantage immense qu’elle doit à son académie, comme elle lui 
doit sa richesse. C’est cette richesse, cette abondance qui nous 
donne  la  facilité  de  traiter  un  sujet  avec  beaucoup  plus 
d’éloquence que les Français, car nous avons à notre choix une 
foule  de  synonymes,  tandis  qu’on en trouve fort  peu dans  la 
langue de Voltaire qui se riait de ceux de ses compatriotes qui 



disaient qu’il n’était pas vrai que la langue française fût pauvre, 
puisqu’elle avait tous les mots qui lui sont nécessaires.

Celui qui n’a que le nécessaire n’est pas riche, et l’obstination 
de l’Académie à ne pas adopter des mots étrangers démontre 
plus d’orgueil que de sagesse. Cela ne durera pas.

Quant à nous, nous prenons dans toutes les langues les mots 
dont  nous  avons  besoin,  lorsqu’ils  répondent  à  notre  génie. 
Nous  aimons  à  voir  nos  richesses  s’accroître  ;  nous  volons 
même les pauvres : c’est le caractère du riche.

L’aimable marquise Chigi nous donna un excellent dîner à sa 
jolie maison bâtie par Paladio. Chiaccheri m’avait prévenu de ne 
point lui parler du plaisir que j’avais eu la veille chez la poétesse 
Fortuna ; mais elle lui dit, en dînant, qu’elle était sûre qu’il m’y 
avait mené : il n’eut pas la hardiesse de le nier, et je ne lui cachai 
pas non plus tout le plaisir que j’avais eu.

« Stratico, me dit la marquise, est l’admirateur de Fortuna : 
j’ai lu quelques-unes de ses productions, et je rends justice à son 
mérite ; mais il est dommage qu’on ne puisse aller dans cette 
maison qu’en cachette.

- Pourquoi donc, madame ? dis-je un peu étonné.
- Quoi ! dit-elle à l’abbé, vous n’avez pas dit à monsieur quelle 

était cette maison ?
- Je n’ai pas cru cela nécessaire, car son père et sa mère ne se 

montrent jamais.
- Je le crois, mais n’importe.
- Mais quel est donc ce père, dis-je d’un ton fort intrigué ; ce 

n’est pas le bourreau, sans doute ?
- C’est pis que cela, c’est le bargello ; et vous voyez qu’il n’est 

pas possible qu’un étranger vienne chez nous et qu’il fréquente 
en même temps cette  maison,  où il  ne saurait  trouver bonne 
compagnie. »

Je vis le bon Chiaccheri un peu mortifié, et je crus qu’il me 
convenait de dire à la marquise que je n’y retournerais que la 
veille de mon départ.

« Un jour, dit la marquise, on me montra à la promenade la 
sœur de la poétesse ; c’est une fille véritablement belle, et il est 
grand  dommage  qu’avec  des  mœurs  irréprochables  cette 
charmante  personne  ne  puisse  espérer  de  se  marier  qu’à  un 
homme de la classe de son père.

- J’ai connu, dis-je à mon tour, un Coltellini, fils du bargello de 



Florence, qui doit être au service de l’impératrice de Russie en 
qualité de poète : je veux lui écrire pour lui proposer ce mariage. 
C’est un jeune homme doué des qualités les plus rares. »

La  marquise  m’approuva,  mais  j’appris  bientôt  après  qu’il 
était mort.

Il n’y a rien en Italie de plus odieux qu’un bargello, si ce n’est 
à Modène, où la noblesse moutonnière fréquente sa maison et 
fait honneur à son excellente table. Cela doit surprendre, parce 
que, par état, un bargello doit être espion, menteur, faux, fripon 
et ennemi de tout le monde ; car un méprisé hait celui qui le 
méprise.

On  me  montra  à  Sienne  un  comte  Piccolomini,  homme 
d’esprit,  lettré  et fort  aimable.  Il  avait  la  bizarrerie  de passer 
chez lui, comme la marmotte, six mois, sans jamais sortir, sans 
recevoir personne, sans parler à qui que ce fût, toujours occupé 
à lire et à travailler. Il se dédommageait de son mieux les autres 
six mois.

La marquise me promit de venir à Rome pendant l’été. Elle y 
avait  un  ami  intime  dans  Bianconi,  qui  avait  abandonné  la 
médecine pour devenir chargé d’affaires de la cour de Saxe. Elle 
y alla effectivement, mais je ne l’y vis point.

La veille de mon départ, le voiturier qui devait me conduire à 
Rome seul, et qui ne pouvait disposer de la place vacante dans 
la calèche sans ma permission, vint me demander si je voulais 
un compagnon de voyage qui me ferait épargner trois sequins.

« Je ne veux personne.
-  Vous  avez  tort,  car  c’est  une  jolie  demoiselle  qui  vient 

d’arriver.
- Seule ?
- Non ; elle est avec un monsieur qui est à cheval et qui veut 

aller ainsi jusqu’à Rome.
- Et cette fille, comment est-elle arrivée ?
- A cheval, mais elle ne peut plus supporter cette manière de 

voyager. Accablée de fatigue, elle est allée se mettre au lit.  Le 
monsieur m’a offert quatre sequins pour conduire Mme à Rome, 
et,  comme  je  suis  un  pauvre  diable,  vous  pouvez  me  laisser 
gagner cela.

- Le cavalier suivra sans doute la voiture au pas ?
-  Oh !  qu’il  aille  comme il  voudra,  cela  ne doit  guère  vous 

embarrasser, ni moi non plus.



- Vous dites qu’elle est jeune et jolie ?
- On me l’a dit, mais je ne l’ai pas vue.
- Quelle espèce d’homme est son compagnon ?
- C’est un joli homme qui ne parle presque pas italien.
- A-t-il vendu le cheval que montait la dame ?
- Non, c’était un cheval de louage. Il n’a qu’une malle dont il 

déchargera son cheval en la plaçant derrière la voiture.
- Tout cela est bien singulier. Je ne me déciderai à rien avant 

d’avoir vu cet homme.
- Je vais lui dire de venir vous parler. »
L’instant d’après je vois un beau jeune homme en uniforme de 

fantaisie, leste, se présentant assez bien, et qui me répète tout ce 
que m’avait dit le voiturier. Il conclut par me dire qu’il était sûr 
que je ne refuserais  pas d’avoir  sa femme pour compagne de 
voyage.

« Votre femme, monsieur ? »
L’ayant reconnu pour Français, je lui dis en français :
« Ah ! Dieu soit loué ! vous parlez ma langue.
-  Oui,  monsieur,  ma  femme  est  Anglaise  et  nullement 

incommode.
- Fort bien. Je ne voudrais pas retarder mon départ. Pourra-t-

elle être prête à cinq heures ?
- N’en doutez pas. »
Le lendemain, à l’heure indiquée, je la trouvai dans la voiture. 

Lui ayant fait un léger compliment, je me mis auprès d’elle, et 
nous partîmes.



CHAPITRE III

Miss Betty. - Le comte de l’Étoile. - Sir B. M. mis à la raison.

C’était  la  quatrième  aventure  qui  m’arrivait  dans  ce  genre. 
Elles n’ont rien d’extraordinaire en voyage, quand on va seul et 
qu’on loue une voiture ; cette dernière pourtant avait quelque 
chose de plus romanesque que les autres.

J’avais  environ  deux  cents  sequins  et  quarante-cinq  ans  : 
j’aimais encore le beau sexe, quoique avec beaucoup moins de 
feu  ;  j’avais  plus  d’expérience  et  moins  de  courage  pour  les 
entreprises  hardies,  car,  ayant  plus  l’air  d’un  papa  que  d’un 
adolescent, je ne me croyais plus que de faibles droits et j’avais 
peu de prétentions.

La jeune personne que j’avais à mon côté était douce, jolie, 
mise simplement, mais très proprement à l’anglaise ; elle était 
blonde,  mignonne  ;  son  sein  naissant  se  dessinait  sous  une 
gorgerette  de  fine  mousseline  ;  sa  physionomie  avait  de  la 
noblesse,  son  maintien  était  très  modeste  ;  enfin  un  air 
d’innocence  virginale  inspirait  à  la  fois  l’attachement  et  le 
respect.

« J’espère, madame, que vous parlez français ?
- Je parle aussi un peu l’italien, monsieur.
- Je m’estime heureux que le sort m’ait élu pour vous conduire 

à Rome.
- Peut-être suis-je plus heureuse que vous.
- On m’a dit que vous êtes arrivée à cheval ?
- C’est vrai, mais c’est une folie que je ne ferai plus.
- Il me semble que votre mari aurait dû vendre son cheval et 

prendre une voiture.
- Il ne lui appartient pas, monsieur, il l’a loué à Livourne et il 

doit  le  remettre  à  Rome  à  l’adresse  qu’on  lui  a  donnée.  De 
Rome, nous irons à Naples en voiture.

- Vous aimez à voyager ?
- Beaucoup, mais avec plus de commodité. »
En  achevant  ces  mots,  la  belle  Anglaise,  dont  la  figure 

d’albâtre  ne  semblait  pas  indiquer  la  présence  d’une  seule 
goutte de sang, devint d’un rouge de pourpre.



Devinant la peine qu’elle éprouvait et plus de la moitié de son 
secret,  je  lui  demandai  pardon de l’avoir  incommodée ;  puis, 
pendant plus d’une heure, je gardai le silence, faisant semblant 
de regarder la nature, mais au fait n’occupant ma pensée que 
d’elle, car elle commençait à m’inspirer un vif intérêt.

Quoique  la  position  de  ma  jeune  compagne  fût  plus 
qu’équivoque, je m’observais, voulant y voir clair avant de rien 
entreprendre,  et  j’attendais  patiemment  que  nous  eussions 
atteint Bon-Couvent, où nous devions dîner, et où le chevalier 
mari de la dame devait nous attendre.

Nous y arrivâmes à dix heures.
Les voiturins en Italie ne vont jamais que le pas : on va plus 

vite à pied, car ils ne font que trois milles à l’heure. On s’ennuie 
à se morfondre, et, quand il fait chaud, il faut s’arrêter cinq ou 
six  heures  dans  le  plus  fort  du  jour,  pour  éviter  de  tomber 
malade.

Mon voiturin me dit que, ne voulant pas aller au delà de San-
Quirico,  où  l’auberge  était  très  bonne,  il  ne  repartirait  qu’à 
quatre heures.

Nous avions donc six heures devant nous pour nous reposer.
Mon Anglaise, étonnée de ne pas voir son mari, le cherchait 

des yeux. M’en étant aperçu, je demandai à l’hôte où il était. Il 
nous  dit  qu’ayant  fait  rafraîchir  son  cheval,  en  déjeunant,  il 
l’avait  chargé  de  nous  dire  qu’il  allait  nous  attendre  à  la 
couchée, où il nous ferait apprêter un bon souper.

Je  trouvai  cela  fort  drôle  ;  mais  je  ne  dis  rien.  La  pauvre 
Anglaise  se  plaignit  de  cette  conduite  et  me  pria  d’excuser 
l’étourderie.

« C’est une marque de confiance que monsieur me donne, et 
je ne saurais m’en offenser, madame ; c’est à la française. »

L’hôte m’ayant demandé si le voiturin payait ma dépense et 
lui  ayant  répondu  que  non,  la  jeune  Anglaise  lui  dit  d’aller 
s’informer s’il était chargé de défrayer sa dépense.

Le voiturin vint avec l’hôte et, pour convaincre la dame qu’il 
n’était point dans l’obligation de la nourrir,  il  lui  présenta un 
papier,  qu’elle  me donna à  lire,  et  que je  vis  signé  comte de 
l’Étoile.

Restée seule avec moi, la charmante Anglaise me pria d’un ton 
modeste, mais qui laissait, à son insu, percer une vive douleur, 
de dire à l’hôte de ne préparer à dîner que pour moi.



Je devinai  sans  peine  le  sentiment  qui  la  faisait  agir,  et  sa 
délicatesse me la rendit plus chère.

« Madame, lui dis-je avec l’accent de l’intérêt le plus délicat, 
veuillez me considérer comme un ami éprouvé de longue date. 
Je devine que vous n’avez point d’argent sur vous, et que, par 
délicatesse,  vous  voulez  vous  imposer  une  rude  abstinence  ; 
mais il n’en sera rien. Votre mari me remboursera, s’il le veut 
absolument.  Vous sentirez qu’en disant à l’hôte de ne faire  à 
dîner  que  pour  moi,  je  déshonorerais  le  comte,  vous-même 
peut-être, et moi en première ligne.

-  Monsieur,  je sens cela,  et vous avez raison.  Il  faut laisser 
servir pour deux, mais je ne dînerai pas, car je me sens malade, 
et je vous prie de permettre que je me jette un moment sur le lit.

- J’en suis au désespoir et je vous prie de ne pas vous gêner. 
Cette  chambre  est  excellente  ;  je  ferai  mettre  le  couvert  dans 
l’autre. Couchez-vous en pleine liberté ; dormez, si c’est possible ; 
je ne ferai servir que dans deux heures. J’espère qu’alors vous 
vous sentirez mieux.»

Sans lui laisser le temps de me répondre, je sortis, et ayant 
fermé la porte, j’allai commander ce que je voulais pour dîner.

Cette Anglaise, dont je n’avais pas vu la taille avant de monter 
en voiture, était une beauté parfaite.

Je me sentais décidé à me battre avec son suborneur, que je 
ne croyais plus son mari.

Je  me  trouvais,  selon  mes  idées,  jeté  en  travers  d’un 
enlèvement, d’une séduction, et superstitieux à mon ordinaire, 
c’était son bon génie qui l’avait mise sous ma protection, pour la 
garantir - de je ne savais quoi, - pour la sauver, avoir soin d’elle, 
enfin pour l’arracher peut-être à l’infamie où le malheur de sa 
position pouvait la jeter.

C’est ainsi que je caressais ma passion naissante.
Je  riais  du  nom  de  comte  de  l’Étoile  que  s’attribuait  ce 

vaurien,  et  quand  je  pensais  qu’il  était  possible  que  cet 
aventurier eût abandonné cette pauvre jeune fille en la laissant 
pour toujours entre mes mains, je trouvais le tour pendable ; je 
me sentais disposé cependant à ne jamais l’abandonner.

Je m’étais étendu sur un lit et, en faisant mille châteaux en 
Espagne, je m’endormis.

L’hôtesse vint m’éveiller  tout doucement,  en me disant que 
trois heures étaient sonnées.



« Attendez un moment avant de servir, je vais voir si la dame 
est éveillée. »

J’ouvris doucement la porte et je vis mon Anglaise endormie ; 
mais, ayant fait un peu de bruit en refermant, elle se réveilla et 
me demanda si j’avais dîné.

«  Je  ne  dînerai  point,  madame,  si  vous  ne  me  faites  pas 
l’honneur de dîner avec moi. Vous avez reposé cinq heures, et 
j’espère que vous vous trouvez mieux.

- Puisque vous le désirez, monsieur, je vais venir.
- Bien ! cela me rend heureux, et je vais faire servir. »
Elle  mangea peu,  mais  de bon appétit,  et  fut  agréablement 

surprise  de  trouver  des  beefsteaks et  un  plum-pudding que 
j’avais  commandés  et  dont  j’avais  à  peu  près  indiqué  la 
composition.

Quand  l’hôtesse  vint,  elle  lui  demanda  si  le  cuisinier  était 
Anglais, et quand elle sut que ces deux mets nationaux étaient 
de ma création, elle se montra pénétrée de reconnaissance. Elle 
prit  un  air  gai  et  me  félicita  sur  mon  excellent  appétit.  Je 
l’excitai à boire d’un vin de Montepulciano et de Montefiascone 
délicieux ; elle me tint tête, mais avec mesure ; de sorte qu’au 
dessert elle était fort tranquille, tandis que j’avais la tête un peu 
échauffée. Elle m’apprit, en italien, qu’elle était née à Londres, 
me  dit  qu’elle  avait  appris  le  français  en  pension,  et  je  crus 
mourir de joie quand, lui ayant demandé si elle connaissait la 
Cornelis,  elle  me répondit  qu’elle  avait  connu sa fille  dans le 
même pensionnat où elle avait été élevée.

« Dites-moi si Sophie a bien grandi ?
-  Non,  elle  est  petite,  mais  extrêmement  jolie,  et  elle  est 

remplie de talents.
- Elle doit avoir dix-sept ans à présent.
- Précisément : nous sommes du même âge. »
A ces mots, elle rougit et baissa les yeux.
« Vous trouvez-vous indisposée ?
-  Non,  du  tout.  Je  n’ose  pas  vous  dire  que  Sophie  vous 

ressemble tout à fait.
- Pourquoi ne l’oseriez-vous pas ? On me l’a dit plusieurs fois. 

C’est un hasard sans doute. Mais y a-t-il longtemps que vous ne 
l’avez vue ?

-  Il  y  a  dix-huit  mois,  et  alors  elle  allait  retourner  chez  sa 
mère, pour se marier, disait-on, mais je ne sais à qui.



- Vous m’avez donné, madame, une nouvelle fort intéressante. »
L’hôte étant venu me porter le compte, j’y vis trois paoli que le 

cavalier avait dépensés pour lui et son cheval : « Ce monsieur, 
me dit l’hôte, m’a dit que vous me payeriez. »

La belle Anglaise rougit.
Je payai, et nous partîmes.
J’éprouvais au fond un vif plaisir de voir rougir cette jeune 

personne ; car cela me prouvait  qu’elle  n’était  point complice 
des procédés de son prétendu mari.

Je brûlais  de savoir  par quelle  aventure  elle  était  partie  de 
Londres et  comment elle  se trouvait  associée à un Français  ; 
enfin,  ce  qu’elle  allait  faire  à  Rome ;  mais  je  craignais  de  la 
gêner par des questions, et je l’aimais trop déjà pour consentir à 
lui faire de la peine.

Devant  passer  trois  heures  côte  à  côte  en  voiture  avant 
d’arriver à la couchée, je fis tomber la conversation sur la jeune 
Cornelis,  avec  laquelle  elle  avait  passé  un  an  dans  la  même 
pension. « Miss Nancy Stein y était-elle encore ? » lui dis-je.

Le lecteur se souviendra que cette jeune personne avait dîné 
chez moi, que je la trouvais délicieuse, quoiqu’elle n’eût guère 
que douze ans, et que je l’avais dévorée de baisers.

En entendant le nom de Nancy, ma jeune Anglaise soupira et 
me dit qu’elle y était lorsqu’elle y était entrée, mais qu’elle en 
était partie sept ou huit mois après.

« Était-elle toujours belle ?
- Beauté parfaite ; mais, hélas ! la beauté n’est souvent qu’un 

don funeste. Nancy était devenue mon intime amie : nous nous 
aimions avec tendresse ; mais peut-être ne sympathisions-nous 
si  bien,  que parce  que la  même destinée  nous attendait,  que 
parce  que  nous  devions  tomber  dans  des  pièges  semblables. 
Nancy, la tendre et trop naïve Nancy, est peut-être aujourd’hui 
plus malheureuse que moi.

- Plus malheureuse ! Que dites-vous ?
- Hélas !
- Pouvez-vous vous plaindre de votre destinée ? Pouvez-vous 

être  malheureuse  avec  la  lettre  de  recommandation  que  la 
nature vous a donnée ?

- Hélas ! monsieur.... Mais, je vous en conjure, parlons d’autre 
chose. »

La plus vive émotion se peignait dans ses yeux. La plaignant 



en secret, je la remis sur le compte de Nancy.
«  Voudriez-vous  me dire  pour  quelle  raison vous  supposez 

Nancy malheureuse ?
- Elle s’est enfuie avec un jeune homme qu’elle aimait et qui 

ne pouvait pas espérer l’obtenir de ses parents. Depuis sa fuite 
on n’en a rien appris, et vous voyez que mon amitié a tout lieu 
de craindre qu’elle ne soit bien malheureuse.

- Vous avez raison. Je sens que je me sacrifierais pour elle si je 
la trouvais dans le malheur.

- Où l’avez-vous connue ?
- Chez moi. Elle y a diné avec Sophie, et son père vint à la fin 

du repas.
-  Ah !  je  sais.  Quoi  !  monsieur,  c’est  vous  ?  Si  vous  saviez 

combien de fois je l’ai entendue parler de vous à Sophie Cornelis ! 
Nancy  vous  aimait  autant  qu’elle  aimait  son père  et  félicitait 
Sophie de l’amitié  que vous aviez pour elle.  Je lui ai entendu 
dire que vous étiez allé en Russie et que vous aviez eu un duel en 
Pologne  avec  un  général.  Est-ce  vrai  ?  Que  ne  puis-je  faire 
parvenir toutes ces nouvelles à ma chère Sophie ! Hélas ! c’est ce 
que je ne puis espérer maintenant.

-  Tout  cela  est  vrai,  madame,  mais  pourquoi  vous  serait-il 
refusé de faire parvenir de vos nouvelles en Angleterre à qui bon 
vous  semble  ?  Je  m’intéresse  très  vivement  à  vous  :  ayez 
confiance en moi, et je vous promets de faire parvenir de vos 
nouvelles à qui vous voudrez.

- Je vous suis infiniment obligée. »
A ces mots elle se tut, et je la laissai en proie à ses pensées.
A sept heures, nous arrivâmes à San-Quirico, où le soi-disant 

comte de l’Étoile vint recevoir sa femme de l’air le plus gai et le 
plus amoureux, la couvrant de baisers en public, ce qui fit croire 
sans doute qu’il était son mari et que j’étais son père.

A cet accueil, je vis mon Anglaise l’air joyeux et satisfait, allant 
au-devant  de  ses  caresses  ;  et,  sans  lui  faire  le  moindre 
reproche, elle monta avec lui, ne paraissant pas se souvenir que 
je restais après elle. J’attribuai tout cela à l’amour, à la jeunesse 
et à un peu d’étourderie naturelle à cet âge.

Étant monté à mon tour avec mon sac de nuit, l’hôte nous fit 
servir à l’instant, car le voiturin voulait partir de grand matin 
afin  d’arriver  à  Radicofani  avant  la  grande  chaleur,  et  nous 
avions six fortes lieues.



Nous eûmes un souper excellent. Le comte, arrivé six heures 
avant nous, l’avait ordonné, et l’hôte avait eu tout le temps de le 
préparer.  Mon Anglaise  avait  l’air  d’être  aussi  amoureuse  de 
l’Étoile  que  celui-ci  l’était  d’elle,  et  à  peine  semblait-elle 
s’apercevoir que je fusse en tiers à leur table ou à la mienne. 
Cela  me  paraissait  singulier.  La  gaieté,  les  saillies  demi-
grivoises, les bouffonneries du jeune fou ne sauraient se décrire, 
et sa belle en riait à gorge déployée ; je fus parfois obligé de rire 
à mon tour.

Pendant tout ce manège, me croyant au spectacle, j’écoutais, 
j’observais, je réfléchissais. Il peut se faire, me disais-je, que ce 
soit un jeune officier évaporé, homme de condition, riche sans 
système, qui traite tout de la même façon et pour qui rien n’est 
important. Ce n’était pas le premier échantillon que je voyais de 
cette  espèce.  Ils  sont  insoutenables,  mais  amusants,  légers, 
frivoles, parfois dangereux, portant l’honneur dans leurs poches 
et mettant leur point d’honneur sur une carte comme au bout 
d’une épée.

Dans cette supposition, je me trouvais peu content de moi-
même, car il me semblait que ce jeune homme me traitait trop 
cavalièrement,  me  prenait  pour  sa  dupe  et  m’outrageait  en 
pensant peut-être me faire honneur.

En supposant l’Anglaise sa femme, je me voyais traité  sans 
conséquence,  et  je  n’étais  pas  d’humeur  à  jouer  le  zéro  ; 
cependant je ne pouvais me dissimuler que je devais paraître 
subalterne à quiconque nous observait.

Dans la chambre où nous soupions, il y avait deux lits. Quand 
la fille d’auberge vint pour mettre des draps blancs, je lui dis de 
me donner une autre chambre. Le comte insista poliment pour 
que  je  couchasse  dans  la  même  chambre,  et  madame 
n’approuvait ni ne désapprouvait le dire de son mari ; mais, peu 
jaloux de leur voisinage, j’insistai pour les laisser seuls.

Ayant fait porter mon sac de nuit dans ma chambre, je leur 
souhaitai  le bonsoir et je fermai ma porte au verrou. Comme 
mes  nouveaux  compagnons  n’avaient  qu’une  petite  malle 
attachée  derrière  ma  voiture,  je  jugeai  qu’ils  avaient  expédié 
leurs bagages par une autre voie, et que la petite malle contenait 
leur absolu nécessaire ;  mais,  comme ils  ne la faisaient  point 
porter dans leur chambre, je jugeai qu’ils avaient la bravoure de 
s’en  passer.  Je  me  couchai  tranquillement,  et  m’intéressant 



beaucoup moins à ma compagne de voyage que je ne m’y étais 
intéressé durant toute la journée. Ce calme me plaisait.

L’aubergiste étant venu m’éveiller de bonne heure, je fis ma 
toilette à la hâte, et entendant qu’on s’habillait chez mes voisins, 
j’entr’ouvris  ma  porte,  et  sans  entrer,  je  leur  souhaitai  le 
bonjour.

Un  quart  d’heure  après,  entendant  disputer  dans  la  cour, 
j’ouvris ma fenêtre, et je vis le Français et le voiturin aux prises 
ou à peu près.  Le voiturin  tenait  le  cheval  par la bride,  et  le 
prétendu comte faisait tous ses efforts pour le lui arracher.

Devinant le motif de la contestation, je jugeai que le Français 
n’avait pas le sol, et que le voiturin lui en demandait en vain, 
malgré la légitimité de ses prétentions.

Prévoyant qu’ils allaient avoir recours à moi, je me disposai à 
faire impitoyablement mon devoir, quand l’Étoile, paraissant le 
premier, me dit :

« Ce maraud ne me comprend pas ; mais, comme il peut avoir 
raison,  je  vous  prie  de  lui  donner  deux  sequins  que  je  vous 
remettrai à Rome. Le hasard fait que je me trouve sans argent ; 
il  n’a  rien à  craindre,  puisqu’il  a  ma malle,  mais  il  dit  avoir 
besoin d’argent. Faites-moi ce plaisir, monsieur ; vous saurez à 
Rome qui je suis. »

Sans attendre ma réponse, le drôle enfile l’escalier et part. Le 
voiturin reste.  Je mets la tête à la fenêtre et je le vois,  chose 
incroyable, enfourcher son cheval en bas de soie, et piquer des 
deux. Sa femme ou prétendue telle était devant moi interdite, et 
le voiturin immobile.

Je m’assis sur mon lit, et me frottant les mains, et après avoir 
ruminé cette scène comique, je partis d’un éclat de rire fou, tant 
la chose me parut plaisante, neuve et comique.

« Riez, madame, je vous en conjure, car, malgré le sentiment, 
votre tristesse n’est pas de saison. Riez, vous dis-je, où je ne me 
lève plus d’ici.

- C’est risible, je l’avoue, mais je n’ai pas assez d’esprit pour en 
rire.

- Eh bien ! du moins asseyez-vous. »
Tirant  deux sequins  de  ma bourse,  je  les  donne au  pauvre 

diable de voiturin, en lui disant qu’il n’y aurait pas de mal de 
partir un quart d’heure plus tard, et que je voulais du café.

L’air triste de mon Anglaise me faisait de la peine.



« Je comprends, lui dis-je, le juste motif de votre peine, et je 
veux même qu’il me serve à faire votre éloge ; mais je vous prie 
de vous vaincre pendant ce voyage ; je ferai face à tout. Je ne 
vous  demande  qu’une seule  grâce  ;  si  vous  me la  refusez,  je 
deviendrai aussi triste que vous, et cela ne sera pas amusant.

- Que puis-je faire pour vous faire plaisir ?
- Me dire sur votre parole d’honneur d’Anglaise si ce singulier 

sujet est votre époux ou s’il n’est que votre amant.
- Je vous le dirai en toute vérité ; il n’est point mon mari, mais 

il le sera à Rome.
- Je respire. Il ne le sera jamais, et tant mieux pour vous. Je 

suis sûr qu’il vous a séduite : vous en êtes amoureuse, mais vous 
ne tarderez pas à vous guérir de ce mal-là.

- C’est impossible, à moins qu’il ne me trompe.
- Il vous a déjà trompée. Je suis sûr qu’il vous a dit qu’il est 

riche, qu’il est homme de condition, qu’il fera votre bonheur ; et 
tout cela est faux.

- Mais comment pouvez-vous le savoir ?
- Ma charmante miss, je sais cela comme je sais tant d’autres 

choses que l’expérience enseigne à l’homme. Votre amant est un 
fou,  désordonné,  effronté,  qui  vous  épousera  peut-être,  mais 
pour devenir  votre  maître et  trafiquer  de votre beauté,  sinon 
pour faire fortune, au moins pour vivre.

- Il m’aime ; je dois en être certaine.
-  Certainement  il  vous  aime,  mais  non  pas  d’un  amour 

honnête  et  délicat.  Il  ne  me  connaît  pas,  il  m’a  vu  pour  la 
première  fois,  il  n’a  jamais  entendu  parler  de  moi,  car  il  ne 
connaît pas mon nom ; cependant il vous livre à ma merci ; il 
vous  abandonne  à  moi.  Croyez-vous  qu’un  homme  délicat 
puisse  abandonner  ainsi  l’objet  de  son  amour,  s’il  en  fait 
quelque cas ?

- Il n’est pas jaloux. Vous savez que les Français  ne le sont 
pas.

- Un Français homme d’honneur est égal à un Anglais, à un 
Italien,  à l’honnête homme de tous les pays.  S’il  vous aimait, 
vous aurait-il laissée sans le sol, en proie à un homme inconnu 
qui aurait pu vous menacer de vous laisser dans la rue, ou exiger 
des  complaisances  qui  vous  répugneraient  ?  Que  feriez-vous 
actuellement si j’étais un brutal ? Parlez, vous ne risquez rien.

- Je me défendrais.



- Bon, mais alors je vous abandonnerais ici, et qu’y feriez-vous ? 
Quoique vous soyez jolie et que vous ayez des sentiments, il y a 
des  hommes  qui  ne  voudraient  de  vous  qu’en  leur  faisant  le 
sacrifice de vos sentiments. L’homme que, pour votre malheur, 
vous aimez, ne me connaît pas, et il vous expose à la misère et à 
l’opprobre. Rassurez-vous, il n’en sera rien, car je suis l’homme 
qui  vous  était  nécessaire  ;  mais  vous  devez  considérer  cela 
comme une espèce de miracle. Si vous croyez que je vous parle 
raison,  dites-moi  franchement  si  vous  trouvez  que  cet 
aventurier vous aime ? C’est un monstre. Je suis au désespoir de 
voir couler vos larmes, et d’en être la cause par mes discours ; 
mais, chère miss, cela était nécessaire, et je ne me repens pas 
d’être cruel,  car la façon dont j’agirai  avec vous me justifiera. 
J’ose  vous  dire  que  vous  me  plaisez  extrêmement,  et  que  je 
m’intéresse à vous, en grande partie par le sentiment que vous 
m’inspirez ; mais soyez bien sûre que je ne vous demanderai pas 
un  seul  baiser,  et  que  je  ne  vous  abandonnerai  pas  même à 
Rome ; mais avant que nous y arrivions, je vous convaincrai, 
non pas seulement que le comte, ou soi-disant tel, ne vous aime 
pas, mais encore que c’est un franc coquin.

- Vous me convaincrez ?
- Oui, miss, et je vous en donne ma parole d’honneur. Mais 

essuyez vos larmes, et tâchons de passer la journée comme hier. 
Vous ne sauriez croire combien je me félicite que le hasard vous 
ait mise sous ma protection.  Je veux vous rendre certaine de 
mon amitié,  et si vous ne me payez pas d’un peu d’amour, je 
prendrai mon mal en patience. »

L’hôte  vint  avec  le  compte  de  toute  la  dépense.  Je  m’y 
attendais, et je payais sans mot dire et sans regarder la pauvre 
brebis égarée, car je me reprochais presque de lui en avoir trop 
dit ; je me rappelais qu’une médecine trop forte tue le malade au 
lieu de le guérir.

Je mourais d’envie de connaître son histoire, et je me flattais 
de parvenir à me la faire conter avant d’arriver à Rome. Après 
avoir pris une couple de tasses de café, nous partîmes, et nous 
allâmes côte à côte, sans nous rien dire, jusqu’à l’auberge de la 
Scala, où nous descendîmes.

De la Scala à Radicofani, la route est montueuse et difficile. Le 
voiturin aurait dû prendre un cheval de renfort, et n’aurait fait 
le chemin qu’en quatre heures. Certain de lui faire grand plaisir 



en l’expédiant à vide et me procurant par là le plaisir de rester 
plus longtemps à la Scala, je me décidai à prendre deux chevaux 
de poste et à ne partir qu’à dix heures.

« Ne vaudrait-il  pas mieux que vous prissiez  la  poste dans 
l’instant ? me dit l’Anglaise ; car de dix heures à midi la chaleur 
sera forte.

- C’est vrai,  mais le comte de l’Etoile,  que nous trouverions 
immanquablement à Radicofani, ne me verrait pas volontiers.

- Pourquoi donc ? au contraire. »
Un sentiment de pitié m’empêcha de lui répondre, parce que 

la raison que je lui aurais alléguée lui aurait  fait répandre de 
nouvelles larmes. Je voyais que l’amour la rendait aveugle, qu’il 
l’empêchait  de  voir  son  bourreau  dans  celui  qu’elle  adorait, 
parce qu’elle n’avait pas la force de donner un démenti à son 
instinct. Je ne pouvais pas la guérir par une éloquence douce et 
persuasive ; il me fallait le raisonnement brusque qui convainc. 
C’était un ulcère que je devais cautériser avec un fer rouge, sans 
me  laisser  attendrir  par  sa  douleur.  Cependant  était-ce  un 
sentiment de vertu qui me poussait à en agir ainsi ? Était-ce par 
un beau dévouement pour la jeune innocente que je m’imposais 
une tâche à la fois délicate et pénible ? Oui, sans doute, il y avait 
de tout cela,  car elle m’émouvait à pitié ; mais je ne suis pas 
assez  fat  pour  me  parer  des  plumes  du  paon,  et  je  dirai 
franchement que si, au lieu de la trouver belle, l’Anglaise avait 
été  laide  et  maussade,  il  aurait  été  possible  que  je  l’eusse 
abandonnée à  son malheureux sort.  Il  s’ensuivait  donc qu’au 
fond je ne travaillais que pour moi.

Adieu donc, vertu !
C’était un morceau délicat que je voulais, même à mon insu, 

arracher à un autre pour me l’approprier. Il est vrai que je ne 
me le disais pas et que je me faisais peut-être illusion ; car je me 
serais fait horreur à moi-même si je m’étais vu à nu ; mais, en y 
réfléchissant  depuis,  j’ai  bien  reconnu  que,  de  bonne  foi,  je 
jouais  l’hypocrite.  Est-ce  là  un  vice  général  et  commun  à 
l’humanité  ?  L’égoïsme,  à  notre  insu,  est-il  constamment  le 
mobile  de  nos  actions  ?  Quoique mon sentiment  ne  soit  pas 
flatteur, j’avoue que je le crois.

Après le départ du voiturier, j’engageai Betty - c’était son nom 
- à faire une promenade à la campagne, et elle est si belle au lieu 
où nous étions, que la poésie aurait grand’peine à créer quelque 



chose de plus délicieux. Elle parlait la langue florentine avec les 
idiotismes  et  les  défauts  de  prononciation,  avec  ce  mélange 
d’accent  anglais  radouci  par une voix argentine,  si  agréable  à 
l’oreille : elle me ravissait. Je languissais de n’oser déposer sur 
ses lèvres mouvantes les baisers que l’amour appelait : mais je 
me contenais, je la respectais.

Il  y  avait  deux  heures  que nous  nous  promenions,  causant 
agréablement  de  mille  choses  indifférentes,  quand  nous 
entendîmes toutes les cloches sonner en branle.  Betty  me dit 
qu’elle n’avait jamais vu de fonction catholique, et je fuis bien 
aise de lui procurer le plaisir d’en voir une. C’était un jour de 
fête  locale,  chose  si  commune  en  Italie.  Elle  assista  à  la 
grand’messe  avec  toute  la  modestie  désirable,  faisant  tout  ce 
qu’elle voyait faire, de manière que personne ne se serait douté 
qu’elle  fût  protestante.  En  sortant,  elle  me  dit  que  le  culte 
catholique était fait pour les âmes tendres et bien plus propre à 
faire aimer la religion que le culte anglais. Elle fut surprise du 
luxe  et  de  la  beauté  méridionale  des  villageoises  italiennes, 
qu’elle  trouvait  bien  supérieures  aux  anglaises.  Elle  me 
demanda l’heure, et sans y réfléchir, je lui dis que j’étais étonné 
qu’elle  n’eût pas une montre.  Elle  me répondit  en rougissant 
que le  comte la lui  avait  demandée pour la laisser en gage à 
l’hôte qui lui avait loué le cheval.

Je  me  repentis  de  mon  indiscrétion  involontaire,  car  sa 
rougeur dérivait  d’une honte poignante, et je m’en voulais de 
l’avoir causée. La pauvre Betty savait qu’elle était coupable, et 
elle ne savait pas mentir.

Nous partîmes à dix heures avec trois  chevaux,  et,  un petit 
vent frais tempérant la chaleur, nous arrivâmes agréablement à 
midi à Radicofani.

L’hôte,  qui  était  en  même  temps  maître  de  poste,  me 
demanda  si  je  lui  payerais  trois  paoli  que  le  Français  avait 
dépensés pour lui et son cheval, et qui était parti en lui disant 
que son ami le payerait.

Ne voulant point affliger Betty, je lui dis que je payerais, et 
cela le tranquillisa ; mais ce n’était pas tout.

« Ce monsieur,  ajouta le maître de poste,  a  battu  avec son 
épée nue trois de mes postillons, dont l’un, blessé au visage, l’a 
déjà suivi, et certes cela lui coûtera cher. Il les a battus parce 
qu’ils voulaient l’empêcher de partir avant qu’il m’eût payé.



- Vous avez eu tort de vouloir lui faire violence, car il n’a pas 
l’air d’un voleur, et vous auriez dû croire, sans difficulté, que je 
vous aurais payé en arrivant.

- Vous vous trompez ; je n’étais pas obligé de le croire, et j’ai 
été trompé cent fois de la sorte. Si vous voulez dîner, votre table 
est couverte. »

Je voyais la pauvre Betty au désespoir. Le trouble de son âme 
paraissait tout entier sur sa figure, et son silence me la rendait 
respectable.  Aussi,  loin  de  lui  faire  des  remontrances  sur  ce 
désordre,  je  tâchai  de  l’égayer  par  des  discours  frivoles, 
l’excitant  à  bien  dîner  et  à  savourer  l’excellent  muscat  dont 
l’hôte nous servit un immense flacon.

Voyant qu’elle s’efforçait en vain de dominer son trouble afin 
de me contenter, je m’avisai d’appeler le voiturin pour lui dire 
que je voulais partir de suite après le dîner, et cet ordre opéra 
magiquement sur elle.

«  Nous  n’allons  que  jusqu’à  Centino,  me  dit  le  voiturin  : 
attendons la fraîcheur.

- Non. Le mari de madame peut avoir besoin de secours. Le 
postillon blessé l’a suivi, il parle mal l’italien, et Dieu sait ce qui 
peut arriver.

- Bon. Nous partirons. »
Betty me regarda avec une expression où se peignait la plus 

vive reconnaissance et,  pour m’en donner une preuve, elle fit 
semblant  d’avoir  grand appétit.  Elle  avait  déjà  remarqué  que 
c’était un moyen de me plaire.

Pendant que nous dînions, je fis  monter l’un des postillons 
battus et je me fis raconter l’affaire. Ce coquin était sans façon ; 
il avouait avoir reçu des coups de plat d’épée, mais il se vantait 
de lui avoir lancé un coup de pierre qu’il devait avoir senti.

Je lui donnai un paolo et je lui promis un écu s’il voulait aller 
à Centino témoigner contre son camarade ; il me prit au mot et 
commença dès l’instant à plaider en faveur du comte, ce qui fit 
rire  Betty.  Il  dit  que  la  blessure  au  visage  n’était  qu’une 
égratignure, qu’il s’était attirée, parce qu’il n’avait point raison 
de tenir tête au voyageur. Pour nous consoler, il nous assura que 
le Français n’avait reçu que trois ou quatre coups de pierre, ce 
qui ne consola pas Betty ; mais je vis que l’affaire deviendrait 
comique et qu’elle n’aboutirait à rien. Le postillon partit, et nous 
le suivîmes une demi-heure après.



Jusqu’à Centino, Betty fut assez tranquille, mais elle fut très 
mortifiée,  en  y  arrivant,  d’apprendre  que  l’Étoile  était  allé  à 
Acquapendente, que le postillon accusateur l’y avait suivi et que 
le postillon avocat avait pris la même route. J’avais beau lui dire 
qu’elle n’avait rien à craindre, que le comte avait de l’esprit et 
qu’il  saurait  se  défendre,  elle  ne  me  répondait  que  par  de 
profonds soupirs.

Je soupçonnais qu’elle ne craignît que, si elle devait passer la 
nuit avec moi, je ne voulusse me payer un peu des peines et des 
frais dont j’étais en avance. Je pense, je calcule, j’ai deviné.

«  Voulez-vous,  Betty,  que  nous  partions  de  suite  pour 
Acquapendente ? »

A ces mots,  son front rayonne d’un bonheur inespéré ;  elle 
m’ouvre les bras et je l’embrasse.

Ah !  nature  !  Que  m’importe  la  source  d’où  partit  le  doux 
baiser !  J’appelai  le  voiturin et  lui  dis que je voulais  partir  à 
l’instant pour Acquapendente.

Le brutal  me répondit  que ses chevaux étaient  à l’écurie  et 
qu’il n’attellerait pas ; mais que j’étais le maître de prendre la 
poste.

« Fort bien. Cours commander deux chevaux. »
Je crois que, dans cet instant, Betty, pénétrée du plus tendre 

sentiment,  m’aurait  tout  accordé,  car,  ne  sachant  comment 
m’exprimer sa reconnaissance, elle se laissa tomber dans mes 
bras. Je la pressai tendrement en lui disant que je ne pouvais 
avoir  d’autre  volonté  que  la  sienne.  Je  la  couvris  de  baisers, 
mais sans autre démonstration de tendresse, et elle me parut 
sensible à ma retenue.

Les chevaux attelés, ayant payé à l’aubergiste le souper qu’il 
prétendait avoir préparé pour nous, nous partîmes.

Nous  ne  mîmes  que  trois  quarts  d’heure  pour  arriver  à 
Acquapendente, où nous trouvâmes le fou joyeux et content. Il 
courut à sa Dulcinée, qu’il prit amoureusement dans ses bras, et 
Betty était ivre de bonheur de le retrouver sain et sauf. Il nous 
dit  d’un air  de triomphe qu’il  avait  rossé tous les coquins de 
Radicofani,  n’ayant reçu que quelques légers coups de pierre, 
dont il avait su adroitement défendre sa tête.

« Où est donc le postillon balafré ? lui dis-je.
-  Il  boit  à  ma  santé  avec  son  camarade  qui  est  venu  le 

rejoindre : ils m’ont tous deux demandé pardon.



- En vertu d’un écu que monsieur a donné au second, lui dit 
Betty.

- D’un écu ? Ah ! quel dommage ! il ne fallait rien leur donner, 
car ils se feront rosser une autre fois. »

Avant souper, le comte de l’Étoile nous fit voir ses contusions 
sur  les  cuisses  et  au  côté  :  le  drôle  était  très  joli  garçon  et 
pouvait tourner la tête d’une adolescente écervelée. Cependant 
l’air idolâtre de Betty m’impatientait, quoique je souffrisse avec 
plus de résignation depuis les arrhes qu’elle m’avait données du 
pouvoir que la reconnaissance exerçait sur elle.

Durant le souper, l’Étoile  renouvela les folies de la veille et 
insista vivement pour que je couchasse dans la même chambre : 
mais,  sentant  combien  mon voisinage  aurait  gêné  Betty,  peu 
faite  encore  au  genre  de  libertinage  auquel  ce  malheureux 
voulait l’accoutumer, je m’y refusai absolument.

Le lendemain, l’effronté me dit qu’il nous ordonnerait un bon 
souper à  Viterbe,  et  qu’il  croyait  bien que je  lui  prêterais  un 
sequin  pour  qu’il  pût  payer  son  dîner  à  Montefiascone.  En 
disant  cela,  il  me montra,  d’un air  nonchalant,  une lettre  de 
change de trois mille écus qu’il avait sur un banquier de Rome.

Je ne voulus pas la lire, lui disant que j’en étais persuadé, et je 
lui  donnai  le  sequin  qu’il  me  demandait,  tout  persuadé  que 
j’étais de ne plus le revoir.

Betty  ayant  vu  que,  malgré  les  larmes  que  je  lui  avais  fait 
verser, elle pouvait compter sur ma complaisance, avait fini par 
prendre avec moi un maintien amical. Elle s’expliquait déjà avec 
quelque abandon et m’avait presque accordé le droit de lui faire 
librement des questions, en s’arrogeant celui de me démontrer 
la fausseté de mes conjectures.

Quand nous fûmes à Montefiascone, elle me dit :
« Vous voyez, monsieur, que ce n’est que par hasard, ou par 

étourderie  que mon ami se trouve sans  argent  ;  car  il  a  une 
grosse lettre de change.

- Je la crois fausse.
- Oh ! pour le coup, vous êtes méchant.
- Non. Je porte ce jugement en conséquence de sa conduite et 

je vous jure que je serais heureux de me tromper, mais, j’en suis 
sûr, je ne me trompe pas. Il y a vingt ans que je l’aurais crue 
bonne comme vous ; mais aujourd’hui c’est autre chose. Et en 
effet, si cette traite était bonne sur Rome, pourquoi ne l’aurait-il 



point négociée à Sienne, à Florence, à Livourne ?
- Il se peut qu’il n’en ait pas eu le temps ; il était si pressé de 

partir ! Ah ! si vous saviez tout !
- Je ne veux, aimable et chère Betty, savoir que ce que vous 

trouverez bon de me dire ; mais, en attendant, je vous réitère 
que tout ce que je vous ai  dit  n’est ni soupçon, ni conjecture 
vague, mais bien des vérités qui résultent de tout ce que j’ai vu.

- Vous persistez donc dans l’idée qu’il ne m’aime pas ?
- Je persiste à soutenir qu’il ne vous aime que d’une façon à 

mériter votre haine.
- Comment cela ?
-  Ne haïriez-vous pas un homme qui  ne vous aimerait  que 

pour faire commerce de vos charmes ?
- Je suis fâchée que vous croyiez cela.
- Je puis vous en convaincre dès ce soir, si vous le désirez.
- Faites-moi cette grâce ; mais je veux de l’évidence. Cela me 

fera la plus grande peine, mais vous me rendrez le plus grand 
service.

-  Et quand je  vous aurai  convaincue,  croyez-vous cesser de 
l’aimer ?

- Bien certainement. Je n’en suis devenue amoureuse que par 
l’idée que j’ai de sa probité.

-  Vous  vous  trompez  ;  vous  l’aimerez  encore  lorsque  vous 
serez convaincue de sa scélératesse ; car cet homme a exercé sur 
vous la plus funeste des fascinations :  s’il  en était  autrement, 
vous y verriez déjà aussi clair que moi.

- Tout ce que vous dites peut être vrai ; néanmoins, faites-moi 
connaître  avec  évidence  que  vos  assertions  sont  vraies,  et 
laissez-moi le soin de vous convaincre que je saurai le mépriser.

- A ce soir. Mais dites-moi auparavant s’il y a longtemps que 
vous le connaissez.

-  Un  mois  environ,  mais  il  n’y  a  que  cinq  jours  que  nous 
sommes ensemble.

- Avant ce jour-là, lui avez-vous accordé des faveurs ?
- Pas un seul baiser. Il était constamment sous mes fenêtres, 

et j’ai dû juger qu’il m’aimait parfaitement.
- Je conviens qu’il vous aime, ma chère, et il serait difficile de 

ne pas vous aimer ; mais ce n’est pas en amant délicat,  mais 
bien en libertin éhonté.

-  Mais enfin, comment pouvez-vous soupçonner un homme 



que vous ne connaissez pas ?
- Plût à Dieu que je ne le connusse pas ! Je suis certain que, ne 

pouvant aller chez vous, il vous a persuadé d’aller chez lui et de 
vous enfuir ensemble.

- C’est vrai.  Il m’a écrit,  et je vous montrerai  sa lettre dans 
laquelle il m’assure qu’il m’épousera à Rome.

- Et qui vous répond de sa constance ?
- Sa tendresse.
- Pouvez-vous craindre d’être poursuivie ?
- Non.
- Vous a-t-il enlevée à un père, à un amant, à un frère ?
- A un amant qui ne sera de retour à Livourne que dans huit à 

dix jours.
- Où est-il allé ?
- A Londres pour des affaires,  et j’étais sous la garde d’une 

femme de confiance.
- J’en sais assez, ma chère Betty, et je vous plains beaucoup. 

Dites-moi  si  vous  aimez  l’Anglais  et  s’il  est  digne  de  vous 
posséder.

-  Hélas  !  je  l’ai  aimé  uniquement  jusqu’à  ce  qu’après  son 
départ  je  vis  à  Boboli  ce  Français  qui,  heureusement  ou 
malheureusement,  m’a  rendue  infidèle  à  un  homme  qui 
m’adorait et qui sera au désespoir de ne pas me retrouver.

- Est-il riche ?
- Pas très riche, mais à son aise : il est dans le commerce.
- Est-il jeune ?
- Non. C’est un homme de votre âge, doux, honnête, bon, et 

qui  n’attendait  que la  mort de sa femme pour m’épouser.  Sa 
femme se meurt de consomption.

- Je le plains. Lui avez-vous donné un enfant ?
- Non. Mais je vois que Dieu ne m’avait pas destinée à lui, car 

M. de l’Etoile m’a subjuguée invinciblement.
- C’est ce qui paraît incontestable à tous ceux qui, par amour, 

font une fausse démarche.
- Maintenant vous êtes au fait de tout, et je suis bien aise de 

ne  vous  avoir  rien  caché,  car  hier  je  vous  ai  reconnu  mon 
véritable ami.

-  Vous  me  reconnaîtrez  pour  tel  à  l’avenir  et  mieux  qu’à 
présent, chère Betty. Vous avez un grand besoin de moi, et je 
vous promets de ne point vous abandonner.  Je vous aime,  je 



vous  l’ai  dit,  et  j’aime  à  vous  le  répéter  ;  malgré  cela,  aussi 
longtemps  que  vous  aimerez  ce  Français,  vous  ne  me verrez 
solliciter près de vous que la place de votre ami.

- J’accepte votre parole et je vous promets en revanche de ne 
vous rien cacher.

- Dites-moi pourquoi vous êtes sans effets ?
- Je me suis évadée à cheval, mais ma malle, remplie de linge 

et d’autres effets à mon usage, sera à Rome deux jours après 
nous, avec celle du comte. Je l’ai fait sortir de mon logement le 
jour  avant  mon  évasion,  et  l’homme  qui  l’a  reçue  et  que  je 
connais avait été envoyé par le comte.

- Adieu votre malle.
- Ah ! mon ami, vous ne prévoyez que des malheurs.
- Il suffit, chère Betty, que ma prévoyance n’ait pas la force de 

les  faire  naître,  et  je  m’estimerai  heureux,  si  je  me  trompe. 
Quoique  vous  soyez  venue  à  cheval,  il  me  semble  que  vous 
auriez  dû porter  une capote  et  un sac  de  nuit  avec  quelques 
chemises.

- Tout cela est dans la petite malle que je ferai porter ce soir 
dans ma chambre. »

Nous arrivâmes à Viterbe à sept heures, et nous y trouvâmes 
le comte fort gai.

Comme c’était  là  que je  devais  la  convaincre  qu’elle  s’était 
confiée à un coquin, je commençai par me montrer enchanté de 
Betty,  exagérant  le  bonheur  que  j’avais  eu  de  la  rencontrer, 
enviant celui qu’il avait de posséder ce trésor, et vantant surtout 
l’héroïsme  qu’il  montrait  en  me  laissant  seul  avec  elle,  sans 
craindre  que  je  ne  parvinsse  à  lui  faire  commettre  des 
infidélités.

L’étourdi  se mit  à  renchérir  sur  l’éloge  que je  faisais  de sa 
femme. Il dit que la jalousie était si loin de son caractère qu’il ne 
pouvait  concevoir  ni  comment  un  homme  amoureux  d’une 
femme pouvait  en être  jaloux,  ni  comment il  pouvait  l’aimer 
sans la voir inspirer des désirs à tous ceux qui l’approchaient.

Là-dessus, il commença à disserter, et je me gardai bien de le 
contredire ; car, content d’avoir amené mon drôle à ce point, je 
me réservais la seconde partie de ma thèse pour après le souper.

Pendant le repas, j’eus soin de le faire boire, et de le mettre à 
son aise par des propos qui devaient abonder dans le sens que je 
lui supposais,  exaltant la force d’esprit qu’il  fallait  avoir pour 



fouler  aux  pieds  les  préjugés.  Au  dessert,  ayant  entamé  le 
propos de l’amour et des perfections qu’il devait avoir pour faire 
le  bonheur  de  deux  amants,  il  dit  que  deux  amants  parfaits 
devaient avant tout pousser au suprême degré la complaisance 
réciproque.  «  Ainsi,  ajouta-t-il,  Betty  qui  m’aime,  doit  me 
procurer la jouissance de Fanny, si elle peut deviner que j’aie 
pour elle une simple fantaisie ; et moi qui adore Betty, je dois lui 
procurer le plaisir de coucher avec vous, si je découvre qu’elle 
vous aime. »

Betty écoutait les étranges paroles de son idole avec un grand 
étonnement, mais sans mot dire.

« J’avoue, mon cher comte, lui dis-je, que votre système est 
sublime, et qu’il me paraît unique pour fonder le bonheur sur la 
terre ; mais il est chimérique. Tout ce que vous m’avez dit est 
superbe en théorie, mais impraticable et absurde en pratique. Je 
crois  que votre  courage  est  grand,  mais  je  ne  vous  crois  pas 
assez brave pour souffrir tranquillement la certitude qu’un autre 
jouit des charmes de votre maîtresse. Je parie vingt cinq sequins 
que voilà que vous ne permettrez pas à votre femme de coucher 
avec moi.

-  Permettez-moi  de  rire  de  vos  doutes.  Je  vous  en  parie 
cinquante que j’ai la force de me tenir spectateur tranquille au 
grand exploit. En attendant, j’accepte le pari. Betty,  ma chère 
Betty, punissons cet incrédule : je te prie d’aller te coucher avec 
lui.

- Tu badines ?
- Non ; je t’en prie. Je ne t’en aimerai que davantage.
- Je crois que tu es fou. Je n’irai certainement pas. »
Le comte la prit alors dans ses bras, et lui fit les plus tendres 

caresses,  en  la  suppliant  par  les  raisonnements  les  plus 
sophistiques  de  lui  donner  cette  preuve  d’amour,  beaucoup 
moins  pour  les  vingt-cinq  sequins  que  pour  m’apprendre 
combien il était au-dessus des préjugés. Il poussa les moyens de 
séduction jusqu’aux  caresses  illicites  que Betty  repoussa avec 
douceur,  mais  avec  fermeté  ;  elle  lui  dit  que  jamais  elle  ne 
consentirait  à  ce qu’il  exigeait  d’elle,  qu’au reste il  avait  déjà 
gagné la gageure, ce qui pouvait être vrai. Enfin, la pauvre fille, 
en  l’embrassant  tendrement,  le  supplia  d’en  finir,  et  de  lui 
donner  la  mort  plutôt  que  de  la  forcer  à  une  action  qui  lui 
paraissait infâme.



Ces paroles, ce ton, qui auraient dû faire rougir le malheureux 
éhonté, ne firent que le mettre en fureur. Il la repoussa et lui 
prodigua les épithètes les plus viles, finissant par lui dire avec 
colère que sa résistance n’était que de l’hypocrisie, et qu’il était 
bien sûr qu’elle m’avait déjà accordé tout ce qu’une fille perdue 
comme elle pouvait accorder à un homme qui en voulait.

Outré  au  dernier  point,  et  voyant  Betty  tremblante  et  pâle 
comme la mort, je cours à mon épée que je lui aurais passée au 
travers  du  corps,  si  le  lâche  coquin  ne  s’était  enfui  dans  la 
chambre voisine, où il s’enferma au verrou.

Au désespoir d’avoir été la cause innocente de la détresse où 
je  voyais  cette  charmante  égarée,  je  me mis  près  d’elle  pour 
tacher de la calmer.

Son  état  m’alarmait.  Sa  respiration  gênée  menaçait  de 
l’étouffer : les yeux hagards lui sortaient de la tête ; ses lèvres 
pâles tremblaient ; ses dents serrées grinçaient.  Tout dormait 
dans l’auberge ; je ne pouvais appeler de secours, et je n’avais 
que de l’eau et des paroles de consolation pour la soulager.

Après  une  heure  d’une  irritation  extrême,  vaincue  par  la 
fatigue, épuisée, elle s’assoupit, et je restai près d’elle plus de 
deux heures, attentif à ses moindres mouvements, espérant que 
le  sommeil  lui  rendrait  des  forces  et  qu’aucun  accident,  fort 
naturel  dans  son  état,  ne  la  forcerait  à  séjourner  dans  cette 
auberge.

Au point du jour j’entendis l’Étoile partir, et j’en fus bien aise. 
Betty sortit de son assoupissement lorsqu’on vint frapper à la 
porte pour nous avertir de nous habiller ; car on nous croyait 
couchés.

« Êtes-vous en état de partir, ma chère Betty ?
- Je me porte bien, mon ami ; mais j’aurais grand besoin d’un 

peu de thé. »
Comme on ne connaît guère la manière simple de préparer 

cette boisson en Italie, je pris celui qu’elle me donna et j’allai le 
lui préparer moi-même.

Quand je remontai,  je la  trouvai à la fenêtre, respirant l’air 
frais du matin au soleil levant. Elle paraissait tranquille,  et je 
conçus l’espoir de l’avoir guérie. Elle prit quelques tasses de thé, 
boisson chérie  des Anglais,  et  sa belle  figure reprit  le  ton de 
fraicheur que l’affreuse nuit qu’elle venait de passer lui avait fait 
perdre.



Ayant  entendu du monde dans la  chambre  où nous  avions 
soupé, elle me demanda si j’avais repris la bourse que j’avais 
laissée sur la table. Je l’avais oubliée lorsque j’avais proposé la 
gageure.  Je  retrouvai  ma  bourse  et  un  chiffon  de  papier  sur 
lequel  je  lus  :  Lettre  de  change  de  trois  mille  écus.  C’était 
l’imposteur qui l’avait tirée de sa poche pour accepter le pari, et 
qui  l’avait  oubliée  en  s’enfuyant.  Cette  lettre  était  tirée  à 
Bordeaux sur  un marchand de  vin  établi  à  Paris  et  passée  à 
l’ordre de l’Étoile. Elle était à vue et était datée de six mois. Rien 
de plus baroque.

Je  portai  cette  lettre  à  Betty,  qui  me  dit  qu’elle  ne  s’y 
connaissait  pas,  et  me pria,  au  nom de Dieu,  de  ne  plus  lui 
parler de l’infâme. Puis elle ajouta d’un ton de voix impossible à 
décrire :

« Par sentiment d’humanité, daignez ne pas abandonner une 
pauvre fille plus à plaindre que coupable. »

Je  lui  réitérai  ma parole  d’honneur  d’en  avoir  tout  le  soin 
qu’elle pourrait attendre d’un père, et nous partîmes.

Ma pauvre Anglaise, triste et abattue,  s’endormit,  et j’en fis 
autant.  Nous  nous  réveillâmes  tous  deux  fort  étonnés 
d’entendre le voiturier nous crier que nous étions à Monterosi. 
Il avait marché six heures et fait dix-huit milles sans que nous 
nous fussions éveillés un instant.

Nous devions nous reposer jusqu’à quatre heures, et nous en 
fûmes charmés ;  car  nous avions besoin de réfléchir  au parti 
qu’il convenait de prendre.

Je m’informai d’abord si le malheureux était passé, et je sus 
qu’après avoir fait un mince repas, qu’il avait payé, il avait dit 
qu’il allait coucher à la Storta.

Nous dinâmes d’assez bon appétit, et Betty, qui reprenait des 
forces, me dit, au dessert, qu’il fallait nous occuper encore de 
son indigne séducteur, mais pour la dernière fois.

« Tenez-moi lieu de père, me dit-elle, ne me conseillez pas, 
mais  ordonnez-moi  ce  que je  dois  faire,  et  comptez  sur  mon 
obéissance. Vous avez deviné beaucoup, tout peut-être, excepté 
l’horreur que m’inspire l’assassin qui, sans vous, m’aurait  par 
degrés précipitée dans un abîme d’abjection.

- Pouvez-vous compter sur le pardon de votre Anglais ?
- Je crois que oui.
- Il faut donc retourner à Livourne. Trouvez-vous ce conseil 



admissible, et vous sentez-vous la force de le suivre ? Je vous 
préviens que si vous l’embrassez, il faut le mettre à exécution 
tout de suite. Jeune, jolie et honnête comme je vous connais, ne 
vous imaginez pas que je pense à vous laisser aller seule, ou en 
compagnie de gens dont je ne pourrais pas répondre comme de 
moi-même. Si cela vous persuade que je vous aime et que je suis 
digne de votre estime, je suis heureux et ne vous demande point 
d’autre récompense. Je vivrai avec vous comme un père avec sa 
fille, si vous avez de la répugnance à me donner des marques 
d’un sentiment plus vif qui ne partirait pas du cœur. Soyez sûre 
de ma foi,  car je me crois  obligé  de vous réconcilier  avec les 
hommes, en vous prouvant qu’il y en a d’aussi honorables que 
votre roué séducteur est vil et scélérat. »

Betty resta un bon quart d’heure dans un profond silence, les 
coudes  appuyés  sur  la  table,  la  tête  entre  ses  mains  et  me 
regardant fixement. Elle n’avait  l’air ni triste,  ni étonné, mais 
profondément préoccupé. J’étais bien aise qu’elle réfléchît à sa 
réponse,  afin  qu’elle  pût  se  déterminer  définitivement.  Enfin 
elle me dit :

« Ne croyez pas, digne et cher ami, que mon silence soit un 
indice  d’irrésolution.  Cela  me  rendrait  méprisable  à  mes 
propres yeux. J’ai assez de jugement pour apprécier la sagesse 
de vos conseils et pour reconnaître la source généreuse d’où ils 
émanent. Je l’adopte et je reconnais comme un grand bienfait 
de  la  Providence  le  bonheur  que  j’ai  d’être  tombée  entre  les 
mains d’un homme de votre caractère,  et  celui  de vous avoir 
intéressé au point de faire pour moi tout ce que vous pourriez 
faire en faveur d’une fille chérie pour laquelle vous auriez des 
entrailles de père. Retournons à Livourne, et partons à l’instant. 
Ce qui me fait balancer est l’incertitude de la manière de m’y 
prendre  pour  m’assurer  que sir  B.  M.  me pardonnera.  Je  ne 
doute pas de son pardon, mais la voie est difficile, parce que, 
bien que doux, tendre et amoureux, il  est délicat sur le point 
d’honneur et  sujet  à  la  violence  d’un premier  mouvement.  Il 
s’agit d’éviter ce moment funeste, car il me tuerait peut-être, et 
je serais cause de sa perte.

-  Vous y penserez en route et vous me communiquerez vos 
intentions.

- Sachez qu’il a beaucoup d’esprit, et qu’il ne serait pas la dupe 
d’un mensonge. Je pense qu’il faut tout lui avouer par écrit, et 



sans lui rien cacher ; car le moindre déguisement l’irriterait, et 
s’il  pouvait  soupçonner  qu’on  veut  le  duper,  sa  fureur  serait 
indomptable. Si vous vous proposez de lui écrire, il faut éviter 
de lui dire que je mérite son pardon : il doit juger d’après lui-
même si j’en suis digne ou non. Il se convaincra de mon repentir 
par la lettre que je lui écrirai et dans laquelle il verra mon âme 
et mes larmes ; mais il faut lui laisser ignorer le lieu où je serai, 
jusqu’à ce qu’il ait prononcé mon pardon ; alors il n’y aura rien 
à craindre que la confusion dont heureusement je ne saurais me 
défendre. Esclave de sa parole, noble et honnête, il vivra avec 
moi toute sa vie, sans jamais me reprocher mon égarement. Que 
je me sens malheureuse d’avoir pu lui manquer à ce point !

- Ne vous offensez point si je vous demande si vous lui avez 
manqué auparavant.

- Jamais, mon ami, je vous le jure.
- Quelle a été sa vie ?
- Sa première femme lui a causé de grands malheurs. Il s’est 

battu deux fois aux Antilles : il servait alors. Marié une seconde 
fois, des raisons puissantes l’obligèrent de divorcer. J’ai fait sa 
connaissance, il y a deux ans, à notre pension, où il vint avec le 
père de Nancy. Ayant eu le malheur de perdre mon père depuis 
et  ses  créanciers  s’étant  emparés  de  tout,  j’allais  sortir  de  la 
pension faute de pouvoir payer le prix, ce qui désolait Nancy, 
Sophie et toutes mes amies, car j’y étais généralement aimée, 
quand sir B. M. se chargea de mon entretien, et me fit une petite 
rente  qui  me  mettait  pour  la  vie  à  l’abri  de  la  misère.  La 
reconnaissance fit sur mon cœur ce que l’amour n’aurait pas fait 
peut-être, et je le priai de m’emmener avec lui quand je sus qu’il 
allait  quitter  l’Angleterre  pour  quelque  temps.  Ma  prière 
l’étonna, et en vrai honnête homme, il me dit qu’il m’aimait trop 
pour pouvoir se flatter de m’emmener et de n’avoir pour moi 
que des sentiments de père. Il lui paraissait impossible que je 
pusse l’aimer autrement que comme une fille. Vous pensez que 
cette déclaration, loin de faire naître des difficultés, ne fit que 
les aplanir. « De quelque façon que vous m’aimiez, lui dis-je, je 
serai  heureuse,  si  je  puis  faire  quelque  chose  pour  votre 
bonheur. » Alors, de son propre mouvement, il me fit, par écrit, 
une  promesse  de  m’épouser  aussitôt  qu’il  le  pourrait 
légalement.  Nous  partîmes,  et  jamais  je  ne  lui  ai  donné  le 
moindre sujet de plainte.



- J’ai la certitude qu’il vous pardonnera, ma charmante Betty ; 
mais essuyez vos larmes, et partons. J’ai des amis à Livourne et 
personne ne saura que nous avons fait  connaissance.  Je vous 
confierai à des mains sûres et honnêtes, et je ne quitterai la ville 
que lorsque vous serez retournée auprès de sir B. M., que j’aime 
déjà.  S’il  arrivait  que  ce  gentleman  fût  inexorable,  je  vous 
promets de ne jamais vous abandonner, et de vous conduire en 
Angleterre, si vous le voulez.

- Mais comment pouvez-vous quitter vos affaires ?
- Point de mensonge pour me faire valoir, chère Betty, je n’ai 

rien à faire à Rome, pas plus qu’ailleurs. Ce n’est pas une affaire 
pour moi d’aller à Rome plutôt qu’à Londres, mais c’en est une 
d’empêcher votre perte.

- Que ferai-je pour vous témoigner ma reconnaissance ? »
Je fis venir le voiturin et lui dis qu’il fallait absolument que je 

retournasse à Viterbe. Il fit des objections que je levai avec une 
couple de piastres et en prenant des chevaux de poste, pour ne 
point fatiguer les siens.

Nous arrivâmes à sept heures à Viterbe, et je demandai avec 
anxiété  si  l’on  n’avait  point  trouvé  mon  portefeuille  que  je 
prétendais avoir oublié sur le lit. La servante m’ayant assuré que 
personne qu’elle n’était entré dans la chambre, et le prétendu 
portefeuille ne s’étant point retrouvé, j’ordonnai à souper d’un 
air  calme,  quoiqu’en me plaignant  de mon malheur.  Je dis  à 
Betty  que je  croyais  devoir  en agir  ainsi  afin  de  prévenir  les 
difficultés  que  pourrait  me  faire  le  voiturin  de  me  laisser 
retourner  à  Sienne  avec  elle,  car  il  aurait  pu  se  considérer 
comme obligé de la remettre à son prétendu mari.

Ayant  fait  monter  la  petite  malle,  j’en  forçai  facilement  le 
cadenas, et Betty en retira son manteau et le peu d’effets qu’elle 
y avait  ;  puis  nous fîmes l’inspection de ce qui  appartenait  à 
l’aventurier,  et qui composait peut-être tout ce qu’il possédait 
au monde : c’étaient quelques chemises en lambeaux, deux ou 
trois  paires  de  bas  de  soie  ravaudés,  une  culotte,  un  sac  de 
poudre,  un  pot  de  fard,  et  une  vingtaine  de  brochures,  tout 
comédies ou opéras-comiques ;  plus un paquet de lettres  qui 
devaient être fort intéressantes,  et que Betty voulut que nous 
lussions ensemble.

La première chose que nous trouvâmes de remarquable  fut 
l’adresse : A M. l’Étoile, comédien, à Marseille,  à Bordeaux, à 



Bayonne, à Montpellier, etc.
La pauvre Betty me faisait pitié. Elle se voyait dupe d’un vil 

comédien,  et  la  honte  qu’elle  en  éprouvait  lui  causait  des 
crispations.

« Nous lirons ce fatras demain,  ma chère Betty,  lui  dis-je ; 
aujourd’hui songeons à autre chose. »

La pauvre fille respira.
Nous soupâmes vite, puis Betty me pria de la laisser seule un 

instant, pour qu’elle pût se coucher et changer de linge.
« Allez, lui dis-je, et si vous voulez, je ferai préparer mon lit 

dans une chambre voisine.
-  Non,  généreux  ami,  je  dois  aimer  votre  société,  car  vous 

m’avez bien convaincue de votre amitié. Que serais-je devenue 
sans vous ? »

Je ne rentrai que lorsque je présumai qu’elle était couchée, et 
m’étant approché pour lui souhaiter le bonsoir, elle m’embrassa 
avec tant de reconnaissance que je sentis que l’heure du berger 
avait sonné pour moi.

Lecteur, je vous ferai grâce du reste. Je fus heureux et je pus 
m’assurer que son bonheur ne le cédait pas au mien.

Le  matin  de  bonne heure,  nous  venions  de  nous  endormir 
quand le voiturin vint frapper à notre porte.

Je m’habillai à la hâte pour le recevoir.
« Écoute, lui dis-je, il  faut absolument que je retrouve mon 

portefeuille et j’espère le retrouver à Acquapendente....
- Eh ! monsieur, c’est bon, me dit le drôle avec sa mimique 

italienne ; payez-moi comme si nous avions été jusqu’à Rome, 
puis  donnez-moi  un sequin  par  jour,  et  je  vous  conduirai,  si 
vous voulez, jusqu’en Angleterre. »

Voilà ce qui s’appelle avoir de l’esprit.
Je lui donnai de l’argent, nous fîmes un nouveau contrat, et à 

sept heures nous nous arrêtâmes à Montefiascone pour écrire à 
sir B. M., elle en anglais, et moi en français.

J’avais  déjà  décidé  de  mettre  Betty  chez  le  Corse  Rivarola, 
dont  j’avais  apprécié  l’esprit  et  qui  avait  avec lui  une femme 
belle et sage.

Betty avait pris un air de contentement et d’assurance qui me 
charmait. Elle me dit qu’elle était pleine d’espérance, et riait en 
pensant à la figure que ferait le comédien en se trouvant seul à 
Rome. Elle espérait que nous rencontrerions le voiturin chargé 



de sa malle et que nous pourrions facilement la recouvrer.
« Il pourra nous courir après.
- Il n’osera pas.
- Je le pense comme vous ; mais dans tous les cas, je lui ferai 

un accueil qui ne lui donnera pas envie de pousser plus loin, car, 
s’il ne rebroussait pas chemin, je lui brûlerais la cervelle. »

Avant de commencer ma lettre à sir B. M., Betty me rappela 
de ne rien lui taire.

« Ni la récompense que vous m’avez accordée ?
- Oh ! pour celle-là, elle doit rester un secret pour nos cœurs. »
En moins de trois heures, nous eûmes fini d’écrire. Betty fut 

contente de ma lettre, et la sienne, qu’elle me traduisit, était un 
chef-d’œuvre  d’art  et  de  sensibilité  :  je  jugeai  qu’elle  devait 
parfaitement frapper au but.

Je pensais prendre la poste dès que je serais arrivé à Sienne, 
pour me hâter de la mettre en lieu de sûreté avant l’arrivée de 
son amant.

Ce qui m’embarrassait  était  la lettre de change du fou, car, 
vraie  ou  fausse,  je  devais  chercher  le  moyen  de  la  lui  faire 
parvenir, et je ne savais quelle voie prendre.

Nous repartîmes de suite  après-dîner,  malgré la  chaleur,  et 
nous arrivâmes à Acquapendente à l’entrée de la nuit, que nous 
passâmes dans les délices d’un amour partagé et réciproque.

Le matin,  en me levant,  je vis devant l’auberge une voiture 
chargée  qui  était  sur  le  point  de  partir  pour  Rome.  L’idée 
m’étant venue que ce pourrait être celle sur laquelle se trouvait 
la malle de Betty, je lui dis de se lever et de venir s’en assurer. 
Nous  descendîmes,  et  ma  belle  Anglaise  reconnut  la  malle 
qu’elle avait confiée à son ravisseur.

Nous  sollicitâmes  du  voiturin  la  restitution  de  cette  malle, 
mais  il  fut  inflexible,  et,  les  raisons  qu’il  nous  opposa  étant 
justes, nous dûmes nous en contenter. La seule chose qu’il pût 
accorder, ce fut d’accepter le séquestre de la malle à la douane 
de  Rome  pendant  un  mois,  pour  qu’elle  pût  faire  valoir  ses 
droits.  Un  notaire  fut  appelé  pour  régulariser  l’acte  de 
séquestre, dont le voiturin se rendit caution.  Cet homme, qui 
paraissait fort honnête et fort entendu, nous assura n’avoir reçu 
aucun autre  effet  adressé  au comte de l’Étoile  ;  de sorte que 
nous fûmes convaincus que notre comédien n’était qu’un gueux 
en recherche de bonne fortune, et que les guenilles que nous 



avions avec nous composaient tout son avoir.
Après  cette  heureuse  expédition,  Betty  fut  tout  à  fait 

charmante.
«  Le  ciel,  disait-elle,  permettra  que  tout  s’arrange,  et  fera 

servir mon égarement à me prémunir de tout écart à l’avenir ; 
car la leçon, ajoutait-elle avec sensibilité, a été bien rude et elle 
aurait pu le devenir bien plus, si je n’avais pas eu le bonheur de 
vous rencontrer.

- Je vous félicite, lui dis-je, d’avoir pu vous guérir si vite d’une 
passion qui vous avait fait perdre la raison.

- Ah ! la raison d’une femme est un vase bien fragile. Je frémis 
quand je me rappelle le monstre. Je crois cependant que je ne 
serais pas revenue à moi et que je n’aurais pas été convaincue 
qu’il ne m’aimait pas, si le malheureux n’avait fini par me traiter 
d’hypocrite,  et s’il  ne m’avait dit avec un ton de mépris et de 
colère qu’il était certain que je vous avais déjà accordé tout ce 
qu’une fille perdue peut accorder au premier venu. Ces propos 
atroces dessillèrent mes yeux en excitant mon indignation et en 
me faisant voir toute ma honte. Je crois que je vous aurais aidé 
à lui percer le cœur de votre épée, si le lâche n’avait pris la fuite. 
Je suis cependant bien aise que la peur l’ait si bien inspiré, non 
pas pour lui, mais pour l’embarras où nous nous serions trouvés 
si ce malheur était arrivé.

-  Vous  avez  raison  ;  c’est  fort  heureux,  mais  il  ira  se  faire 
pendre quelque part.

-  C’est  son affaire,  mais  je  suis  sûre qu’il  n’osera jamais se 
présenter ni à vous ni à moi. »

Nous arrivâmes à Radicofani vers les dix heures, et nous nous 
mîmes à faire des post-scriptum aux lettres que nous destinions 
à sir B. M.

Nous étions à la même table, Betty vis-à-vis de la porte, qui 
était fermée, et moi du côté de la porte, et si près que celui qui 
l’aurait  ouverte  pour  entrer  n’aurait  pu  me  voir  qu’en  se 
retournant.

Betty était complètement vêtue et très décemment ; mais moi, 
la chaleur étant étouffante, j’avais ôté mon habit ; cependant, 
quoiqu’en chemise, j’aurais pu me montrer, en Italie, devant la 
femme la plus respectable.

J’entends  tout  à  coup  marcher  à  pas  précipités  dans  le 
corridor et la porte s’ouvre avec fracas. Un homme fou furieux 



entre et, voyant Betty, il s’écrie : « Ah ! te voilà ! »
Je ne lui laissai pas le temps de se retourner et de me voir, 

car, sautant sur lui, je le saisis vigoureusement par les épaules ; 
si je lui avais donné le temps de se retourner, il  m’aurait tué 
d’un coup de pistolet qu’il tenait à la main.

En sautant sur lui, j’avais involontairement fermé la porte, et 
dans l’instant où il me criait : « Lâche-moi, traître ! » Betty était 
prosternée à ses pieds,  lui  disant « Tu te  trompes,  c’est  mon 
sauveur ! »

Mais sir B. M., dominé par sa fureur criait toujours « Lâche-
moi, traître ! »

On sent que, lui voyant le pistolet à la main, j’étais loin de me 
rendre à son intimation.

Comme il  s’efforçait  de se débarrasser,  et que je redoublais 
d’effort pour le retenir, il tomba et moi sur lui.

On poussait la porte du dehors, car l’hôte et les valets étaient 
accourus au bruit ; mais, comme nous étions tombés contre la 
porte, on ne pouvait point l’ouvrir.

Betty  eut  la  présence  d’esprit  d’arracher  le  pistolet  à  son 
Anglais, et dès que je le vis dans l’impossibilité de me nuire, je le 
lâchai, en lui disant : « Monsieur, vous vous trompez. »

Betty,  se  jetant  de  nouveau  à  genoux,  lui  répéta  qu’il  se 
trompait, que j’étais son sauveur, et le suppliait de se calmer.

« Comment, ton sauveur ? » dit B. M.
Alors Betty prend la lettre et la lui donne, en lui disant : « Lis 

cette lettre. »
Sans se lever, l’Anglais lut ma lettre, et pendant qu’il la lisait, 

certain  de mon fait,  j’ouvris  la  porte,  et ayant  dit  à  l’hôte de 
servir le dîner pour trois, je lui ordonne de faire éloigner tout le 
monde, parce que tout était arrangé.



CHAPITRE IV

Rome. - Le comédien félon puni. - Lord Baltimore. - Naples. - Sara 
Goudar. - Départ de Betty. - Agathe. - La Callimène. - Medini. - 

Albergoni. - Miss Chodeleigh, duchesse de Kingston. - Le prince de 
Francavilla. - Les nageurs et les nageuses.

En tombant avec l’Anglais, je m’étais heurté ou contre un clou 
ou contre une esquille ; je m’étais fait une forte écorchure au 
quatrième doigt de la main gauche, et le sang en sortait comme 
si je m’étais ouvert une veine. Betty m’aida à nouer un mouchoir 
autour de la blessure, tandis que sir B. M. lisait ma lettre avec la 
plus  grande  attention.  Je  vis  dans  l’action  de  Betty  une 
confiance qui me plut beaucoup ; elle me prouvait par là qu’elle 
était sûre du retour de son amant.

Ayant pris mon sac de nuit et mon habit, je me retirai dans la 
chambre voisine pour changer de linge et m’habiller.

Heureux de voir une affaire aussi épineuse et qui avait failli 
me devenir funeste prendre une issue aussi favorable, je n’étais 
nullement fâché de voir la fin de mes éphémères amours.

Il  y  avait  une  demi-heure  que  j’étais  habillé  ;  mais,  les 
entendant  parler  anglais  avec  assez  de  calme,  j’attendais,  ne 
voulant point les interrompre. Enfin l’Anglais frappa doucement 
à ma porte, puis entra d’un air triste et mortifié, me tendit la 
main  et  me  dit  qu’il  était  convaincu  jusqu’à  l’évidence  que 
j’avais non seulement sauvé sa Betty, mais encore que je l’avais 
guérie de sa folie.

« Vous me pardonnerez, monsieur, me dit-il, car je ne pouvais 
point deviner que l’homme que je trouvais avec mon amie était 
son libérateur au lieu de son suborneur, ni que la voiture que 
j’ai vue à la porte et dans laquelle on m’a dit qu’étaient arrivés 
une belle femme avec un homme, venait du côté de Rome ; car, 
si  on  m’avait  appris  cette  dernière  circonstance,  je  ne  serais 
même pas monté. Je bénis le destin qui vous a fait me saisir à 
l’instant  par  derrière,  car  je  vous  aurais  tué  dès  que  je  vous 
aurais aperçu, et je serais en ce moment le plus malheureux des 
hommes. Soyez mon ami, monsieur, et pardonnez-moi. »

Je l’embrassai  cordialement en lui disant que je trouvais sa 
conduite si naturelle qu’à sa place je n’aurais pas agi autrement 



que lui.
Nous rentrâmes dans la chambre, où nous trouvâmes Betty, 

appuyée contre le lit et fondant en larmes.
Le sang continuant  à couler de mon doigt  avec abondance, 

j’envoyai  chercher  un  chirurgien,  qui  trouva  que  je  m’étais 
déchiré la veine, et qui dut me faire une ligature dans toutes les 
règles.

Betty pleurait toujours à chaudes larmes, je crus devoir dire à 
sir B. M. qu’elle méritait son pardon.

« Comment, monsieur, croyez-vous que je ne lui aie pas déjà 
pardonné  ?  Je  serais  le  plus  brutal  des  hommes,  si  je  ne 
reconnaissais pas qu’elle le mérite pleinement. Ma pauvre Betty, 
elle est revenue de son erreur dès que vous lui avez rendu la 
vérité palpable, et je suis certain que ses pleurs ne viennent que 
du regret  qu’elle  éprouve d’avoir  été  en proie  à  la  séduction. 
Vous ne pouvez pas, monsieur, la connaître aussi bien que moi, 
et  je  sais  que la  faiblesse  à  laquelle  elle  a  payé  son tribut  la 
garantira pour l’avenir de toute rechute. »

L’attendrissement est contagieux : sir B. M., vivement ému, 
voyant Betty noyée de larmes, ne put s’empêcher de donner un 
libre cours à ses pleurs, et moi, ne me contraignant plus, je fis 
chorus d’abondance.

Quand nous eûmes assez  pleuré,  assez sangloté,  nous nous 
calmâmes peu à peu, car la nature épuisée demandait du repos.

Sir  B.  M.,  du  caractère  le  plus  généreux,  se  mit  à  rire,  à 
plaisanter,  et  ses  caresses  calmèrent  Betty.  Nous dinâmes de 
bon appétit, et l’excellent muscat acheva de ramener parmi nous 
le ton de la satisfaction et du bonheur.

N’étant plus pressé, sir B. M. nous dit que nous ferions bien 
de nous reposer jusqu’au lendemain,  car,  ayant  couru quinze 
postes à franc étrier, il n’en pouvait plus de fatigue.

Il  nous  dit  qu’arrivé  la  veille  à  Livourne  et  n’ayant  point 
trouvé Betty  à son logement,  il  avait  appris  par qui  sa malle 
avait été portée à la Croix-de-Malte, roulage qui faisait le service 
de  Rome  :  que  l’homme  qui  l’avait  portée  lui  avait  dit  que 
l’officier à qui elle appartenait avait loué un cheval à un loueur 
qu’il lui indiqua, en laissant une montre en gage. Ayant reconnu 
la montre de Betty, ajouta sir B. M., et certain dès lors que Betty 
devait être ou à cheval avec son séducteur, ou sur la voiture où 
était  sa  malle,  je  n’ai  pas  hésité  un  instant  à  la  poursuivre, 



persuadé  de  la  trouver  en  route.  Je  me  suis  muni  de  deux 
pistolets  sûrs,  non pas dans l’intention de m’en servir  contre 
elle,  car  le  premier  mouvement  de  mon  cœur  a  été  de  la 
plaindre,  et  le  second  de  lui  pardonner,  mais  dans  la  ferme 
volonté  de  brûler  la  cervelle  à  son bourreau,  et  cette  volonté 
durera  jusqu’à  ce  que  j’aie  tiré  vengeance  de  sa  scélératesse. 
Nous partirons pour Rome demain.

La fin de la narration fit jaillir la joie sur les traits de Betty, et 
je crois que dans ce moment elle aurait été heureuse de pouvoir 
percer de sa main le  cœur du perfide qui l’avait  mise à deux 
doigts de l’abîme.

« Nous le trouverons, dit-elle, logé chez Roland. »
Sir B. M. me regarda alors d’un air satisfait et tenant Betty 

entre  ses  bras,  comme  s’il  eût  voulu  me  faire  admirer  la 
grandeur d’âme anglaise, dont la force surpasse de beaucoup les 
faiblesses.

« Je vous entends, lui dis-je, et vous ne ferez pas cette partie 
sans  moi.  Embrassons-nous  et  promettez-moi  de  vous  en 
remettre à moi du soin de vous faire raison. Sans cela, je pars à 
l’instant,  j’arrive  à  Rome  avant  vous  et  je  vais  sauver  le 
malheureux  dont  vous  avez  tous  deux  si  justement  à  vous 
plaindre.  Si  vous  l’aviez  tué  avant  de  le  rejoindre  à  Rome, 
ç’aurait été tant pis pour lui, mais il n’en serait pas de même à 
Rome, et vous pourriez vous repentir de vous être livré à votre 
juste indignation. Vous ne connaissez ni Rome ni la justice des 
prêtres. Allons, sir B. M., donnez-moi la main et votre parole 
d’honneur de ne rien faire que de mon consentement, ou je vous 
quitte à l’instant. »

Sir B. M. était un homme de ma taille, un peu plus maigre, 
mais moins âgé que moi de cinq ou six ans ; et le lecteur doit 
connaître son caractère sans que je le lui décrive.

Mon discours un peu despotique dut l’étonner ; mais, sentant 
bien vite la source d’où il partait, il ne put me refuser sa main. 
Dans cet attouchement m’étant fait connaître pour frère, la joie 
éclata  dans  ses  yeux,  et  nous  nous  embrassâmes  de  bonne 
amitié.

«  Oui,  mon  cœur,  dit  alors  Betty,  abandonnons  notre 
vengeance à l’ami que le ciel nous a envoyé.

- J’y consens, pourvu que nous soyons ensemble et toujours 
de concert. »



Après  ces  paroles,  nous  nous  séparâmes,  sir  B.  M.  ayant 
besoin de repos, et moi, j’allai payer le voiturin et lui annoncer 
que le jour suivant nous repartirions pour Rome.

« Pour Rome ! Vous avez donc retrouvé votre portefeuille ? Il 
aurait mieux valu, mon bon monsieur, que vous ne fussiez pas 
venu le chercher. »

Ce brave homme, ainsi que tous les gens qui me voyaient le 
bras en écharpe, croyaient que je m’étais battu.

Sir B. M. s’étant couché, je passai toute la journée avec Betty, 
qui,  sentant  tout  le  bonheur de dépendre d’un aussi  honnête 
homme,  était  toute  en  proie  à  la  reconnaissance  et  au 
sentiment. Elle me dit que nous ne devions nous souvenir de ce 
qui s’était passé entre nous que pour être amis dévoués toute la 
vie, et sans que le moindre commerce amoureux ternit la pureté 
de ce beau lien. Je consentis à cette condition sans beaucoup de 
peine.

Comme  son  cœur  brûlait  du  désir  de  tirer  vengeance  de 
l’affront que lui avait fait le perfide comédien, je m’attachai à lui 
faire sentir qu’au contraire elle devait s’efforcer de convaincre 
sir  B.  M.  d’abandonner  toute  idée de  violence  dans  une ville 
comme Rome, parce qu’elle  pourrait  lui  coûter cher,  et qu’en 
outre son aventure, en s’ébruitant,  ne pourrait que nuire à sa 
réputation.

« Je vous promets, ajoutai-je, de faire emprisonner le drôle 
dès que nous serons arrivés, et cela devra vous suffire ; car le 
perfide sera trompé dans son attente, et au lieu des avantages 
qu’il se promettait, il n’aura que la misère et la confusion. »

Sir B. M., après avoir dormi sept ou huit heures d’un somme 
non interrompu, se trouva beaucoup moins en colère contre le 
séducteur  de  sa  belle,  et  adopta  mon plan,  à  condition  qu’il 
aurait le plaisir de lui faire une visite, car il lui importait de le 
connaître.

Après  cet  arrangement  raisonnable  et  un  excellent  souper, 
j’allai me coucher seul et sans regret, car j’éprouvais le bonheur 
d’une bonne action.

Nous  partîmes  le  lendemain  à  la  pointe  du  jour,  et  quand 
nous fûmes à Acquapendente,  nous convînmes de prendre la 
poste,  et  de faire  ainsi  en douze heures un chemin que nous 
n’aurions fait qu’en trois jours.

Dès que nous fûmes à Rome, je me rendis à la douane et je 



remis  au  directeur  l’acte  notarié  pour  recouvrer  la  malle  de 
Betty. Le lendemain on nous porta ladite malle à l’auberge, avec 
toutes les formalités requises.

Sir B. M. m’ayant laissé tout le soin d’arranger l’affaire avec le 
comédien, je me rendis chez le bargello, personnage important à 
Rome, et fort expéditif, dès qu’il voit clair dans une affaire, et 
que les solliciteurs ne craignent point la  dépense. Aussi est-il 
riche et vit-il avec un certain luxe. Il a,  sinon libre, au moins 
prompt  et  facile  accès  chez  le  cardinal-vicaire,  chez  le 
gouverneur et même chez le saint-père.

M’ayant de suite accordé une audience secrète, je lui contai 
toute  l’affaire,  finissant  par  lui  dire  qu’on  ne  demandait  que 
l’emprisonnement du coquin et la certitude qu’il ne recouvrerait 
sa liberté que pour être chassé de la ville.

« Ce qu’on demande est fort juste, ajoutai-je, et vous concevez 
de  suite  qu’on  obtiendrait  facilement  tout  cela  par  les  voies 
légales ; mais, comme nous sommes pressés, je viens vous prier 
de prendre tout sur vous, et pour que vous puissiez hâter vos 
informations,  je  vous  annonce  cinquante  écus  que  nous 
épargnerons en frais de justice. »

Le bargello me demanda d’abord la fausse lettre de change et 
les effets renfermés dans la petite malle de l’aventurier, sans en 
excepter ses lettres.

Comme  j’avais  la  lettre  de  change  sur  moi,  je  la  lui  remis 
moyennant quittance, et je lui dis de faire prendre les effets à 
l’auberge.

« Dès qu’en présence de quelques personnes affidées, j’aurai 
pu, me dit-il, lui faire avouer quelques-uns des faits que vous 
alléguez,  son  affaire  ne  sera  pas  longue.  Je  sais  déjà  que 
l’individu est logé chez Roland et qu’il a été à la douane pour 
retirer  la  malle  de  l’Anglaise.  Son  affaire  est  suffisante  pour 
l’envoyer  une  couple  d’années  aux  galères,  si  au  lieu  de 
cinquante écus, on veut en dépenser cent.

- Nous verrons cela, lui dis-je, mais pour le moment tenons-
nous-en à la prison. »

Il fut très content d’apprendre que le cheval ne lui appartenait 
pas, et me dit que si je voulais repasser chez lui vers les neuf 
heures, il aurait certainement du nouveau à m’apprendre.

Je le lui promis.
Selon mes idées, j’avais beaucoup de choses à faire à Rome, et 



la  première était  de voir  le  cardinal  de Bernis  ;  cependant je 
remis  tout  à  plus  tard,  pour  ne  m’occuper  que  de  l’affaire 
courante, qui était devenue mon affaire de prédilection.

Je retournai à l’auberge où je trouvai un valet de place que sir 
B. M. avait pris à notre service, et qui me dit que l’Anglais était 
allé se coucher.

Comme  il  nous  fallait  une  voiture  de  place,  je  fis  venir 
l’aubergiste et je fus très surpris de voir que c’était Roland lui-
même.

«  Comment  !  lui  dis-je,  je  vous  croyais  encore  à  la  place 
d’Espagne.

- J’ai laissé mon auberge à ma fille aînée, qui est mariée à un 
Français, qui y fait bien ses affaires, et j’ai pris ce palais où j’ai 
des appartements magnifiques.

- Et votre fille, a-t-elle actuellement beaucoup d’étrangers ?
-  Elle  n’a  pour  le  moment  qu’un  seul  Français,  nommé  le 

comte de l’Étoile,  lequel attend son équipage et qui a un bon 
cheval que je compte lui acheter.

- Je vous conseille d’attendre jusqu’à demain, et de ne point 
dire de qui vous tenez ce conseil.

- Pourquoi attendre ?
- Je ne puis vous en dire davantage pour le moment. »
Ce Roland était le père de Thérèse que j’avais aimée neuf ans 

auparavant  et  que  mon frère  Jean  épousa  un  an  après  mon 
départ, en 1762. Il me dit que mon frère était à Rome avec le 
prince Beloselski, ministre de Russie à la cour de Dresde.

« Je croyais, lui dis-je, que mon frère ne pouvait pas venir à 
Rome.

-  Il  y  est  avec un sauf-conduit  que l’Électrice  douairière  de 
Saxe  a  fait  demander  au  saint-père.  Il  veut  qu’on  juge  de 
nouveau sa malheureuse affaire,  et il  a tort ;  car,  quand bien 
même il la ferait rejuger cent fois, il subirait toujours la même 
condamnation.  Personne  ne  le  voit,  tout  le  monde  l’évite  : 
Mengs même ne veut pas le voir.

- Mengs est donc ici ? Je le croyais à Madrid.
- Il a obtenu un congé d’un an ; mais sa famille est restée en 

Espagne. »
Après avoir reçu toutes ces nouvelles assez fâcheuses, car je 

ne  voulais  voir  ni  mon  frère  ni  Mengs,  je  me  couchai,  en 
ordonnant qu’on me réveillât pour dîner.



Une  heure  après,  on  vint  m’arracher  au  sommeil,  pour 
m’annoncer quelqu’un qui avait à me remettre un billet en main 
propre. C’était un valet du bargello qui venait prendre les effets 
du comédien l’Étoile.

A dîner, je rendis compte à sir B. M. de tout ce que j’avais fait, 
et  nous  convînmes  que  le  soir  il  m’accompagnerait  chez  le 
bargello.

L’après-midi,  nous  fîmes,  en  voiture,  quelques  visites  aux 
villas principales,  et  après  avoir  reconduit  Betty  à  l’auberge, 
nous  nous  rendîmes  chez  le  bargello  qui  nous  dit  que  notre 
homme  était  déjà  en  sûreté,  et  que,  pour  peu  que  nous  le 
voulussions, il serait condamné aux galères.

«  Avant  de  prendre  une  résolution,  lui  dit  sir  B.  M.,  je 
voudrais lui parler.

- Vous le pourrez demain. Il n’a fait aucune difficulté de tout 
avouer, et toujours en riant, car il traite la chose d’espièglerie et 
dit qu’il ne peut rien lui arriver pour cela, car la demoiselle est 
partie  avec lui  de bonne volonté.  Je lui  ai  rendu la  lettre  de 
change, qu’il a reçue avec la plus grande indifférence. Il m’a dit 
qu’effectivement sa profession était de jouer la comédie, mais 
qu’il n’en était pas moins homme de condition ; que, pour ce qui 
regardait  le  cheval,  il  était  maître  de  le  vendre,  puisque  la 
montre qu’il avait laissée en gage valait plus que la bête. »

J’avais  oublié  d’informer le bargello  que la montre engagée 
appartenait à Betty.

Après  avoir  confié  cinquante  écus  romains  à  cet  honnête 
ministre de la justice sommaire de Rome, nous allâmes souper 
avec Betty qui avait déjà recouvré sa malle, comme je l’ai dit, et 
qui s’occupait à mettre de l’ordre dans ces effets.

Elle fut enchantée d’apprendre que le coquin était en prison, 
mais elle ne se montra point curieuse de lui faire visite.

Nous allâmes le voir l’après-dîner du lendemain. Le bargello 
nous  avait  donné  un  avocat  qui  fit  un  écrit  par  lequel  il 
demandait au détenu le payement des frais de voyage, de son 
arrestation, et une indemnité pécuniaire ou dommages-intérêts 
à la personne qu’il avait trompée, à moins que, dans l’espace de 
six semaines, il ne prouvât sa qualité de comte, certifiée par le 
ministre de France.

Nous trouvâmes l’Étoile avec cet écrit à la main que quelqu’un 
lui traduisait en français.



Dès qu’il m’aperçut, le drôle me dit, en riant, que je lui devais 
vingt-cinq  sequins  pour  notre  pari  de  l’auberge,  car  il  avait 
laissé coucher Betty avec moi.

L’Anglais,  informé du fait,  lui  dit qu’il  en avait menti,  mais 
qu’il savait qu’elle avait couché avec lui.

« Êtes-vous l’amant de Betty ? lui demanda l’Étoile.
- Oui, et si je t’avais rencontré avec elle, je t’aurais fait sauter 

le crâne, car tu l’as trompée doublement, n’étant qu’un gueux de 
comédien.

- J’ai trois mille écus.
- Je donne caution pour six mille, si la lettre n’est pas fausse. 

En  attendant  la  vérification,  tu  resteras  coffré,  et  si  elle  est 
fausse, comme je le crois, tu iras faire pénitence aux galères.

- J’accepte la proposition.
- Je parlerai à l’avocat. »
Nous  sortîmes  et  nous  allâmes  chez  l’avocat,  car  sir  B.  M. 

tenait à voir l’impudent aux galères. Cependant l’arrangement 
n’eut pas lieu, car l’impudent voulait bien donner sa lettre de 
change, mais il voulait qu’en attendant la réponse l’Anglais lui 
assurât un écu par jour, pour vivre en prison.

Sir  B.  M.,  voulant  voir  Rome, puisqu’il  y  était,  dut se faire 
habiller de pied en cap et se pourvoir de linge, car il s’était mis 
en selle sans effets ; Betty au contraire avait tous ses effets, car 
sa malle était immense. Pour moi, inséparable, je ne les quittais 
pas, attendant après leur départ à prendre le genre de vie qui 
me  conviendrait  le  mieux.  J’aimais  Betty,  sans  la  désirer,  et 
j’avais pris goût à l’esprit de l’Anglais qui était un très aimable 
homme. Il ne voulait d’abord passer à Rome qu’une quinzaine 
de  jours,  puis  il  voulait  retourner  à  Livourne  ;  mais  lord 
Baltimore, son ami, étant arrivé à Rome dans ces entrefaites, lui 
persuada d’aller passer quelques jours à Naples.

Ce  lord,  qui  avait  avec  lui  une fort  jolie  Française  et  deux 
domestiques,  se  chargea  de toute  la  disposition du voyage et 
voulut  absolument  que  je  fusse  de  la  partie,  car  j’avais  eu 
l’avantage de faire sa connaissance à Londres.

Ce fut avec plaisir que je saisis l’occasion de revoir Naples, et 
nous allâmes nous loger aux  Crocielles à  Chiaggia  ou Chiaja, 
comme disent les Napolitains.

La  première  chose  que  j’y  appris  fut  la  mort  du  duc  de 
Matalone  et  le  mariage  de  sa  veuve  avec  le  prince  de 



Caramanica.
Cette mort rendant nulles les connaissances que j’avais faites 

chez lui, je ne pensai qu’à m’amuser avec mes compagnons de 
voyage,  comme  si  je  n’avais  jamais  été  à  Naples.  Milord 
Baltimore y avait été plusieurs fois, mais sa maîtresse n’y ayant 
jamais  été  et  désireuse  de  tout  voir,  ainsi  que  Betty  et  son 
amant,  je  leur  servis  de  cicerone,  car  milord  et  moi  étions 
beaucoup plus  instruits  que le  meilleur  d’entre  ces ennuyeux 
bavards.

Dès  le  lendemain  de  notre  arrivée,  je  fus  désagréablement 
surpris  de  voir  le  trop  connu  chevalier  Goudar,  que  j’avais 
connu à Londres, venir faire une visite à lord Baltimore.

Ce fameux roué tenait, avec sa femme, maison au Pausilipe ; 
or cette femme n’était autre que la belle Irlandaise Sarah, ex-
servante dans une taverne à bière de Londres, et que le lecteur 
doit connaître. Comme Goudar savait que je la connaissais, il se 
crut dans la nécessité de me prévenir, en nous invitant tous à 
dîner pour le lendemain.

Sarah ne fut ni surprise ni embarrassée de me voir, mais moi 
je fus pétrifié. Elle était vêtue avec la plus grande élégance, se 
présentant parfaitement bien, recevant encore mieux, ayant les 
airs à la fois les plus aisés et les plus nobles, parlant l’italien 
avec élégance,  raisonnant bien et d’une beauté ravissante ;  je 
restai stupéfait, car la métamorphose était prodigieuse.

En moins d’un quart d’heure, nous vîmes arriver cinq ou six 
dames  de  la  première  volée,  et  dix  ou  douze  ducs,  princes, 
marquis, avec des étrangers de toutes les nations.

Avant qu’on servît une table de plus de trente couverts, Mme 
Goudar se mit au clavecin et chanta quelques airs d’une voix de 
sirène, et avec une assurance qui ne surprit point la compagnie 
qui  la  connaissait,  mais  qui  m’étonna,  ainsi  que  mes 
compagnons de voyage, car elle excellait.

Goudar avait opéré cette espèce de merveille. C’était le fruit de 
l’éducation qu’il lui avait fait donner pendant six ou sept ans.

L’ayant épousée, afin d’avoir un droit incontestable sur elle, il 
l’avait menée à Paris, à Vienne, à Venise, à Florence, à Rome, 
etc.  ; n’ayant trouvé nulle part la fortune qu’il  voulait,  il  était 
venu s’établir à Naples, où, pour mettre sa femme sur le grand 
tapis,  il  lui  avait  fait  abjurer  l’hérésie  anglicane,  et  sous  les 
auspices de la reine, il l’avait transformée en catholique. Ce qu’il 



y  avait  de  plaisant  dans  cette  comédie,  c’est  que  Sarah, 
Irlandaise, était née catholique et n’avait jamais cessé de l’être.

Ce que je trouvai d’absurde, c’est que toute la noblesse, la cour 
même,  allait  chez  Sarah,  et  que  cette  belle  Irlandaise  n’allait 
nulle  part,  parce  qu’elle  n’était  pas  invitée.  C’était  là  du 
parasitisme de la noblesse de tous les pays.

Goudar, qui me mit au fait de tout cela, me confia qu’il ne se 
soutenait  que  par  le  jeu  de  hasard.  Le  pharaon  et  le  biribi 
faisaient les frais de sa maison : il n’avait pas d’autres moyens, 
mais ils devaient lui rapporter beaucoup, car chez lui tout était 
magnifique.

Invité à m’intéresser à ce commerce, je n’eus garde de refuser, 
certain  de  partager  le  bénéfice  que  je  pourrais  procurer  à  la 
société  par  la  sage  conduite  qu’il  fallait  tenir,  et  dont  je 
connaissais les lois et les règles.

Ma bourse cheminait  à grands pas vers sa fin,  et  je n’avais 
peut-être que cette ressource pour parvenir à continuer de vivre 
comme je l’avais fait jusqu’alors.

Ayant pris  ce parti,  je m’excusai  de retourner à Rome avec 
Betty et sir B. M., qui voulut me rembourser tout ce que j’avais 
dépensé pour elle. Je n’étais pas en mesure de faire le généreux 
et j’acceptai.

Deux mois après leur départ, je sus à Rome du bargello que 
l’Étoile  était  sorti  de  prison par  la  protection  du  cardinal  de 
Bernis,  et qu’il  avait  quitté  Rome. L’année après j’ai  appris à 
Florence que sir  B.  M.  était  retourné en Angleterre,  où,  sans 
doute, il aura épousé sa Betty dès qu’il aura été veuf.

Quant au fameux lord Baltimore, seigneur de Boston, il quitta 
Naples quelques jours après mes nouveaux amis,  pour courir 
l’Italie à son ordinaire, et trois ans plus lard il périt des suites de 
sa témérité anglicane, qui met souvent de la bravoure là où il n’y 
a que de la bravade, et comme pour avoir le vain plaisir de dire : 
Je  m’en  moque.  Ayant,  contre  toute  prudence,  traversé  les 
marais Pontins au mois d’août, et ayant passé une seule nuit à 
Piperno,  il  fut  tué  par  le  mauvais  air  qui  règne  pendant  la 
chaude saison dans ces lieux empestés.

Je me fixai aux Crocielles, parce que, tous les étrangers riches 
venant  s’y  loger,  je  pouvais  facilement  lier  connaissance avec 
tous, et leur procurer le bonheur d’aller perdre leur argent chez 
la belle Goudar. J’en étais certainement mortifié dans le fond du 



cœur, mais je cédais à la force des circonstances.
Cinq ou six jours après le départ de Betty, je rencontrai par 

hasard  l’abbé  Gama,  que  je  trouvai  fort  vieilli,  gai  et  bien 
portant.  Après  nous  être  entretenus  une  demi-heure  de  nos 
aventures réciproques, il me dit que tous les différends entre le 
saint-siège et la cour de Naples étant terminés par la bravoure 
du pape Ganganelli,  il  allait  retourner à Rome, mais qu’avant 
son départ il voulait me présenter à une personne que je serais 
bien aise de revoir.

Je me figurais donna Leonida ou donna Lucrezia, sa mère ; 
mais quelle  fut ma surprise quand je vis Agathe,  la danseuse 
dont j’avais été amoureux à Turin lorsque j’avais abandonné la 
Corticelli  !  L’abbé  ne l’avait  pas prévenue,  de sorte que cette 
belle personne fut aussi surprise que moi.

Également  charmés  de  nous  revoir,  nous  nous  mîmes  en 
devoir  de  nous  conter  toutes  les  aventures  qui  nous  étaient 
arrivées depuis notre séparation.

L’histoire  d’Agathe,  qui  aurait  pu  être  très  courte,  fut  au 
contraire très longue, tandis que la mienne ne dura qu’un quart 
d’heure.

Elle  n’avait  dansé  à  Naples  qu’un  an.  Un  avocat,  en  étant 
devenu amoureux, l’avait épousée, et elle me fit voir quatre jolis 
enfants  qu’elle  lui  avait  donnés.  Le  mari  arriva  à  l’heure  du 
souper, et comme elle lui avait beaucoup parlé de moi,  il  me 
sauta  au  cou  dès  qu’elle  m’eut  nommé.  C’était  un  homme 
d’esprit,  comme  la  plupart  des  pagletti de  Naples.  Nous 
soupâmes comme d’anciens amis, et, l’abbé Gama s’étant retiré 
de  suite  après,  je  restai  seul  avec  eux  jusqu’à  minuit,  leur 
promettant d’aller dîner en famille le lendemain.

Quoique Agathe fût  très  belle  et  à  la  fleur  de  l’âge,  elle  ne 
ralluma point en moi les feux dont j’avais brûlé pour elle ; cela 
était dans mon caractère, et j’avais dix ans de plus. Ma froideur 
me plut, car j’étais bien aise de me trouver en état de ne point 
troubler la paix d’un heureux ménage.

En  sortant  de  chez  Agathe,  me  trouvant  assez  près  du 
Pausilipe et ayant un fort intérêt à la banque de Goudar, je me 
rendis chez lui, où je trouvai une douzaine de joueurs autour du 
tapis, mais l’aspect du banquier me surprit beaucoup : c’était le 
comte Medini.

Il n’y avait que trois ou quatre jours que ce Medini avait été 



chassé  de  la  maison  de  M.  de  Choiseul,  ministre  de  France, 
parce qu’on l’avait surpris friponnant au jeu. J’avais aussi des 
griefs contre lui, et le lecteur peut se souvenir que nous nous 
étions battus à l’épée.

Jetant  un  coup  d’œil  sur  la  banque,  je  vis  qu’elle  était  à 
l’agonie, car elle devait avoir été d’environ six cents onces, et il 
en avait à peine cent devant lui. J’y étais intéressé d’un tiers.

Examinant  la  figure  du  ponte  qui  avait  fait  ce  ravage,  je 
devinai la connivence. C’était la première fois qu’on voyait ce 
fripon chez Goudar.

A la fin de la taille, Goudar vint me dire que le ponte était un 
riche Français que Medini avait présenté, et que je ne devais pas 
être  fâché  qu’il  gagnât  ce  jour-là,  car  il  pourrait  perdre 
beaucoup plus une autre fois.

« Je ne m’informe point qui est ce ponte, lui dis-je, car cela 
doit  m’être  égal,  puisque  j’ai  formellement  déclaré  que je  ne 
voulais avoir aucune part à la banque si Medini venait à tailler.

- J’ai allégué cette raison à Medini, et j’ai voulu diminuer la 
banque d’un tiers, mais il s’est offensé et m’a dit qu’en cas de 
perte il vous remboursera votre part, mais qu’il voulait que la 
banque restât intacte.

-  C’est  bon,  mais  s’il  ne me remet pas mon argent  demain 
matin, il arrivera quelque malheur. En tous cas, c’est à vous à 
me rembourser, car je vous ai dit positivement que je renonçais 
à tout intérêt, au cas que Medini vînt à faire la banque.

- Il est certain que vous pouvez exiger vos deux cents onces de 
moi, mais j’espère que vous entendrez raison, car il serait cruel 
que je dusse perdre les deux tiers. »

Je ne croyais pas Goudar, car je le savais plus fripon encore 
que Medini,  et  j’attendais  avec impatience  la  fin du jeu pour 
tirer l’affaire au clair.

A une heure tout fut fini. L’heureux ponte partit chargé d’or, 
et Medini, affectant une gaieté hors de propos, se prit à dire que 
cette victoire coûterait cher au vainqueur.

« Voulez-vous bien me remettre mes deux cents onces, lui dis-
je, car Goudar a dû vous dire que je n’étais pas du jeu ?

- Je m’en avoue débiteur, si vous ne voulez absolument pas 
être de la partie, me répondit-il ; mais je vous prie de me dire 
pourquoi vous ne voulez pas prendre intérêt à la banque lorsque 
je taille.



- Parce que je n’ai point de confiance en votre fortune.
- Sentez-vous que la raison que vous m’alléguez est spécieuse, 

et que je pourrais l’interpréter fort mal ?
-  Je ne prétends point vous empêcher d’interpréter  à  votre 

guise, mais je suis maître de sentir ce que bon me semble. Je 
veux deux cents onces, et je vous abandonne toutes les victoires 
que vous vous promettez sur votre vainqueur. Vous n’avez qu’à 
vous  arranger  avec  M.  Goudar,  et  vous,  monsieur  Goudar, 
demain à midi, vous me remettrez cette somme.

- Je ne pourrai vous la remettre que quand le comte Medini 
me l’aura donnée, car je n’ai point d’argent.

- Je suis certain, mon cher monsieur, que vous l’aurez demain 
à midi. Adieu. »

Ne voulant point entendre des raisons qui ne pouvaient être 
que  mauvaises,  je  rentrai  chez  moi,  trouvant  la  friponnerie 
évidente et déterminé à quitter le tripot dès que, de gré ou de 
force, j’aurais recouvré mon argent.

Le lendemain à neuf heures, je reçus de Medini un billet où il 
me priait  de passer chez lui  pour finir  cette  affaire.  Je lui  fis 
répondre de s’arranger avec Goudar et de m’excuser si je n’allais 
pas chez lui.

Une heure après, il entre dans ma chambre, et met toute son 
éloquence à me persuader d’accepter de lui un billet  de deux 
cents onces payable à huitaine. Je refusai court, en lui réitérant 
que je ne voulais avoir affaire qu’à Goudar, de qui j’exigeais mon 
argent à midi, déterminé à tout, s’il ne me le rendait pas, car il 
ne l’avait qu’en dépôt. Medini éleva la voix, en disant que ma 
résistance  l’insultait.  Je  mis  la  main  sur  un  pistolet  et  le 
couchant en joue, je lui ordonnai de sortir à l’instant, ce qu’il fit 
en pâlissant et sans proférer un seul mot.

A midi, j’allai  chez Goudar, sans épée, mais avec deux bons 
pistolets dans ma poche. J’y trouvai Medini qui commença par 
me reprocher d’avoir voulu l’assassiner chez moi.

Je  ne  lui  répondis  point,  et  me  tenant  toujours  sur  mes 
gardes, je dis à Goudar de me remettre mes deux cents onces.

Goudar les demanda à Medini.
Ici  la  querelle  allait  s’allumer,  si  je  ne l’avais  empêchée en 

prenant  l’escalier,  annonçant  à  Goudar  une  guerre  qui  le 
ruinerait,  si  mon  argent  ne  me  courait  pas  après  sans  le 
moindre retard.



Quand je fus sur le seuil de la porte cochère, je vis la belle 
Sarah qui,  de sa  fenêtre,  me suppliait  de monter par le  petit 
escalier et d’aller lui parler tête à tête.

L’ayant  priée  de  m’excuser,  elle  me  dit  qu’elle  allait 
descendre, et dans un instant elle fut auprès de moi.

« Vous avez raison, mon cher ami, me dit-elle, d’exiger votre 
argent, mais mon mari est sans argent pour le moment, vous 
devez  attendre  deux  ou  trois  jours,  je  vous  réponds  du 
payement.

-  Je  suis  fâché,  madame,  de  ne  pouvoir  rien  faire  en  ce 
moment pour une aussi aimable dame que vous ; mais rien ne 
peut me calmer que mon argent, et vous ne me reverrez plus 
dans votre maison, à laquelle je déclare la guerre. »

A ces mots, tirant de son doigt un solitaire que je connaissais 
et qui valait  au moins quatre  cents onces, elle  me supplia de 
l’accepter en gage.

Je le pris et, lui faisant ma révérence, je partis, la laissant sans 
doute fort étonnée ; car elle était dans un déshabillé à devoir 
peu redouter des refus.

Fort content de ma victoire, je m’en allai chez l’avocat époux 
d’Agathe,  où  je  devais  dîner.  Je  lui  contai  en  détail  toute 
l’affaire,  en le priant de me trouver quelqu’un qui me donnât 
deux cents onces sur la bague que je lui remettrais en dépôt.

« Je vais, me dit-il, faire votre affaire moi-même. »
En effet, il me fit une reconnaissance dans les formes légales 

et me remit deux cents onces sur-le-champ ; ensuite il envoya 
en mon nom un billet à Goudar, lui faisant connaître qu’il était 
dépositaire de la bague.

Cette expédition achevée, je repris ma bonne humeur.
Agathe,  avant  dîner,  me  fit  passer  dans  son  cabinet,  où 

m’ouvrant un bel écrin, elle me fit voir les superbes girandoles 
et les autres bijoux que je lui avais donnés lorsque j’étais riche et 
amoureux d’elle.

« Je suis riche maintenant, et je vous dois toute ma fortune, 
mon cher ami : ainsi vous me rendriez heureuse en reprenant 
tout ce que vous m’avez donné. Ne vous offensez point, car mon 
cœur est  plein de reconnaissance,  et  ce que je vous dis a été 
concerté ce matin entre mon bon mari et moi. »

Pour m’ôter tous les scrupules, elle me fit voir alors tous les 
diamants  que  lui  avait  donnés  son  époux,  et  qui  avaient 



appartenu à sa première femme ; il y en avait pour une somme 
considérable.

Pénétré de reconnaissance et d’admiration pour une conduite 
si noble et si délicate, je ne pouvais m’exprimer par la parole, 
mais je lui pressai les mains avec sentiment, et mes regards lui 
disaient assez tout ce que je sentais dans mon cœur, quand son 
mari survint.

Tout  avait  été  résolu  entre  eux,  car  ce  brave  homme,  me 
prenant la main en ami, me dit que je ne devais pas balancer à 
faire ce que sa femme venait de me proposer et me montrer par 
là  leur  véritable  amitié.  En  achevant  cette  allocution,  il 
m’embrassa affectueusement.

Nous allâmes rejoindre la compagnie, qui était d’une douzaine 
d’amis ; mais le seul qui fixa mon attention fut un très jeune 
homme,  que  je  devinai  de  prime  abord  amoureux  d’Agathe. 
C’était  don Pascal  Latilla.  Il  avait  tout ce  qu’il  faut  pour être 
aimé, car il avait de l’esprit, des manières douces et attrayantes 
et la plus jolie figure. Nous liâmes connaissance à table. Parmi 
les  personnes du beau sexe,  une jeune personne m’enchanta. 
Elle n’avait que quatorze ans, mais elle était formée comme à 
dix-huit.  Agathe  me  dit  qu’elle  étudiait  la  musique  pour  se 
consacrer au théâtre, parce qu’elle était pauvre.

« Pauvre et si belle ?
- Oui, car elle ne veut point se donner en détail, et celui qui la 

voudrait devrait pourvoir à tout ; or, à Naples, les hommes de 
cette trempe sont fort rares.

- Il est impossible qu’elle n’ait pas un amant.
- Si cela est, au moins personne n’en sait rien. Tu peux faire sa 

connaissance et l’aller voir. Tu ne tarderas pas à le savoir.
- Comment se nomme-t-elle ?
- Callimène. Elle demeure au large du château de l’Œuf. Celle 

qui  lui  parle  maintenant  est  sa  tante,  et  je  devine  qu’elles 
parlent de toi. »

Nous nous mîmes à table, et la chère fut exquise, abondante et 
bien entendue. Je voyais Agathe rayonnante de bonheur de se 
voir favorisée de la fortune au point de pouvoir me convaincre 
qu’elle était heureuse. Le vieil abbé Gama se félicitait de m’avoir 
annoncé.  Don  Pascal  Latilla  ne  pouvait  pas  être  jaloux  des 
attentions que son idole avait pour moi, car j’étais étranger et 
elles m’étaient dues ; et le mari d’Agathe faisait pompe de son 



esprit  et  de  l’absence  des  préjugés  vulgaires  qui  offusquent 
encore beaucoup l’esprit naturel et vif de ses compatriotes.

Au  milieu  de  toutes  les  attentions  dont  j’étais  l’objet, 
Callimène  me  causait  de  continuelles  distractions.  Mourant 
d’envie  de  lui  trouver  de  l’esprit,  je  lui  adressais  souvent  la 
parole : elle me répondait poliment, mais avec tant de concision 
que je ne pouvais lier une conversation susceptible de badinage.

Je lui demandai si Callimène était son nom de famille, ou un 
surnom.

« C’est mon nom de baptême.
- Ce nom est grec, et vous savez sans doute ce qu’il signifie ?
- Non.
- Beauté en fureur, ou belle lune.
- Je suis bien aise d’apprendre que je n’ai  rien de commun 

avec mon nom.
- Avez-vous des frères et des sœurs ?
-  Je n’ai  qu’une sœur mariée,  et  que vous connaîtrez  peut-

être.
- Comment la nommez-vous, et où est-elle mariée ?
- Son mari est Piémontais, mais elle en est séparée.
- Ne serait-ce point Mme Slopis, qui voyage avec le chevalier 

Aston ?
- Précisément.
- Je vous en donnerai des nouvelles agréables. »
Après  le  dîner,  je  demandai  à  Agathe  à  quel  titre  cette 

charmante créature venait dîner chez elle.
« Mon mari est son parrain et lui fait quelque bien.
- Quel âge a-t-elle au juste ?
- Quatorze ans.
- C’est un prodige. Quelle beauté !
- Mais sa sœur est encore plus belle.
- Je ne la connais que de nom. »
On annonce Goudar, qui demande à parler à M. l’avocat en 

particulier.
L’avocat alla le recevoir dans une chambre voisine et rentra 

un quart d’heure après, en me disant qu’il avait les deux cents 
onces et qu’il avait rendu la bague.

Voilà donc une affaire terminée et j’en suis bien aise. Il est 
vrai que je suis brouillé à jamais avec cet homme, mais c’est le 
dernier de mes soucis.



Nous nous mîmes à jouer à des jeux de commerce, et Agathe 
me mit du jeu de Callimène, qui m’enchanta par son charmant 
caractère qui, comme sa beauté, était sans le moindre artifice.

Je lui dis tout ce que je savais de sa sœur et lui promis d’écrire 
à Turin pour savoir où elle était alors. Je lui dis que je l’aimais, 
et que si elle me le permettait j’irais la voir. Je fus très satisfait 
de sa réponse.

Je  n’eus  rien  de  plus  pressé  le  lendemain  que  d’aller  lui 
souhaiter le bonjour. Je la trouvai au clavecin avec son maître. 
Son  talent  était  médiocre,  mais  l’amour  me  le  fit  trouver 
supérieur.

Quand  le  maître  fut  parti,  je  restai  seul  avec  elle.  La 
charmante  petite  s’évertua  à  me  faire  des  excuses  sur  son 
pauvre  déshabillé,  sur  la  pauvreté  de  ses  meubles,  et  sur 
l’impossibilité où elle était de m’offrir un déjeuner ou un dîner 
digne de moi.

« Tout cela concourt à vous donner plus de mérite à mes yeux, 
et je me trouve malheureux de ne pas être en état de vous offrir 
une fortune digne de vous. »

Tout en écoutant les éloges de sa beauté, elle me permettait de 
la couvrir de baisers, mais elle m’arrêta plus loin en me donnant 
un baiser, comme pour m’apaiser.

Faisant un effort de retenue, je restai tranquille, et je lui dis de 
m’avouer avec sincérité si elle avait un amant.

- Je n’en ai point.
- En avez-vous eu un ?
- Jamais.
- Pas même de passage, de simple caprice ?
- Oh ! cela, jamais.
- Quoi, formée comme vous l’êtes, belle et sensible comme je 

crois que vous l’êtes, il n’y a pas à Naples un homme qui ait su 
vous inspirer des désirs ?

-  Aucun,  parce  que  personne  n’a  jamais  cherché  à  m’en 
inspirer.  Personne  ne  m’a  encore  parlé  comme  vous  ;  vous 
pouvez m’en croire.

- Je vous crois, et je vois qu’il faut que je hâte mon départ 
pour ne pas devenir le plus malheureux des hommes.

- Comment !
- En vous aimant sans espérance de vous posséder.
-  Aimez-moi et restez. Pourquoi ne parviendriez-vous pas à 



vous faire aimer ? Modérez seulement vos transports ; car vous 
sentez que je ne puis pas devenir amoureuse de vous, si je ne 
vous vois pas maître de vous-même.

- Comme à présent, par exemple ?
-  Oui.  Si  je  vous  vois  calme,  je  penserai  que  vous  vous 

modérerez pour me plaire, et l’amour vient souvent à la suite de 
la reconnaissance. »

C’était finement me dire qu’elle ne m’aimait pas encore, mais 
que cela pouvait venir par degrés, et je sentis que pour avancer, 
le meilleur moyen était la voie qu’elle me traçait.  J’étais à cet 
âge où l’homme se résigne facilement à temporiser.

Après  l’avoir  tendrement  embrassée,  et  comme  je  me 
disposais  à  m’en  aller,  je  lui  demandai  si  elle  avait  besoin 
d’argent.

Cette question la fit rougir ; mais un instant après elle me dit 
d’aller  demander  cela  à  sa  tante,  qui  était  dans  la  chambre 
voisine.

J’entrai seul, et je fus un peu embarrassé de la trouver entre 
deux  capucins  fort  modestes,  qui  lui  tenaient  des  propos 
simples et amusants, tandis qu’elle travaillait à l’aiguille : trois 
jeunes filles cousaient du linge à peu de distance.

Cette tante voulut se lever pour m’accueillir ; je l’en empêchai 
et lui demandai des nouvelles de sa santé, tout en lui faisant, 
avec un sourire,  compliment  sur sa société.  Elle  sourit  aussi, 
mais  les  capucins,  sans  daigner  m’honorer  d’un  regard, 
restèrent à leur place fermes comme des termes.

Prenant un siège, je m’assis en face et tout près d’elle.
Cette tante frisait, comme on dit vulgairement, d’assez près la 

cinquantaine, si déjà elle n’y était à cheval dessus ; ses manières 
étaient polies, son air honnête, et ses traits portaient les débris 
d’une beauté que la rouille des ans avait rongée.

Quoique fort exempt de préjugés, la présence des deux barbus 
qui suaient sous leur froc et qui, par conséquent, exhalaient des 
vapeurs nauséabondes, me gênait beaucoup. Il me semblait que 
leur  obstination  à  rester  en place  était  une insulte.  Je  savais 
bien qu’étant hommes comme moi, leur barbe de bouc et leur 
froc  crasseux  ne  pouvaient  les  empêcher  d’avoir  les  mêmes 
penchants  que  moi  ;  mais  je  trouvais  leur  effronterie 
impardonnable,  car  ils  avaient  l’air  de  mépriser  le  droit  que 
j’avais  de  les  maltraiter.  Je  ne  pouvais  les  mortifier  sans 



mortifier la dame, et les gaillards le savaient ; ils comptaient sur 
les  égards  que  je  devais  à  la  dame.  Personne  mieux  que  les 
moines ne sait mettre ces calculs à profit.

Après avoir parcouru toute l’Europe, je puis dire que ce n’est 
qu’en France que j’ai trouvé le clergé décent et sachant se tenir 
dans les bornes de son état.

Au bout d’un quart d’heure, ne me contenant plus, je dis à la 
tante que j’avais quelque chose à lui confier tête à tête. Je crus 
qu’à  cette  annonce  les  deux  satires  allaient  débusquer,  mais 
j’avais compté sans mon hôte. Ce fut la tante qui se leva et qui 
me mena dans l’autre chambre.

A ma question, que je lui fis avec ménagement : « Hélas ! me 
dit-elle,  je n’ai  que trop besoin de vingt ducats (quatre-vingts 
francs environ) pour payer mon loyer. »

Je lui mis cette somme entre les mains, et je la vis pénétrée de 
reconnaissance ; mais je la quittai sans lui donner le temps de 
me l’exprimer.

Je dois communiquer à mes lecteurs, si jamais j’en ai, ce qui 
m’arriva de particulier ce jour-là.

Dînant  seul  dans  ma  chambre,  on  vint  m’annoncer  un 
honnête  Vénitien  qui  disait  me  connaître,  et  qui  désirait  me 
parler.

L’ayant  fait  entrer,  je  vis  une  figure  qui  ne  m’était  pas 
inconnue, mais que je ne pouvais me rappeler.

Cet  homme,  de  ma  taille,  portant  la  faim,  la  misère  et  la 
lassitude  sur  tous  ses  traits,  avait  une  barbe  démesurément 
longue, la tête chauve, une robe couleur de peau d’âne, attachée 
par  une  grosse  corde,  d’où  pendaient  un  chapelet  et  un 
mouchoir sale, un large capuchon pendant sur le dos ; tenant de 
la  main  gauche  une  corbeille  carrée,  et  de  la  droite  un  long 
bâton : cet homme, encore présent à mon esprit, me rappelle, 
non pas un serviteur de Dieu, un pécheur pénitent, un humble 
demandeur d’aumônes : mais un être désespéré, un forcené qui 
aurait pu me faire croire à un assassin.

« Qui êtes-vous ? il  me semble vous avoir vu quelque part, 
mais...

-  Je  vous  dirai  qui  je  suis  et  je  vous  surprendrai  en  vous 
contant mes malheurs ; mais auparavant, faites-moi donner à 
manger, car je me meurs d’inanition : depuis trois jours, je n’ai 
avalé qu’une mauvaise soupe.



- Volontiers. Allez vous faire donner à dîner en bas, et puis 
revenez ; car vous ne sauriez me parler en mangeant. »

Mon laquais descendit pour lui faire servir à dîner, puis je lui 
ordonnai de ne pas me laisser seul avec cet homme, parce qu’il 
m’épouvantait.

Certain cependant que je devais le connaître, il me tardait de 
l’entendre.

Au bout de trois quarts d’heure, il  remonta, ayant l’air d’un 
malade auquel un redoublement de fièvre aurait  enflammé la 
figure.

« Asseyez-vous, lui dis-je et parlez librement.
- Je suis Albergoni.
- Quoi ! »
Cet  Albergoni  était  un  gentilhomme  padouan  avec  lequel 

j’avais été fort lié vingt-cinq ans auparavant.
Albergoni avait peu de fortune, mais beaucoup d’esprit, et un 

grand  penchant  aux  plaisirs  et  à  la  satire.  Il  bafouait  les 
gouvernements et les maris trompés ; fêtait Vénus et Bacchus 
en  vrai  athlète  ;  sacrifiait  à  la  pédérastie  et  était  joueur 
déterminé.  Outre  cela,  cet  homme  dont  la  laideur  était 
repoussante,  avait  été  jusqu’à  vingt-cinq  ans  d’une  beauté 
d’Antinoüs.

Voici ce qu’il me dit :
« Une société de quelques jeunes fous, dont je faisais partie, 

tenait  un  casino  à  la  Zuecca,  où  l’on  passait  des  heures 
délicieuses,  sans faire de mal à personne.  Quelqu’un imagina 
que nos réunions étaient animées par des plaisirs illicites ; on 
nous fit le procès dans le plus grand secret, le casino fut fermé et 
ceux qui le composaient furent décrétés de prise de corps. Tous 
se sauvèrent, excepté moi et un certain Branzandi. Après avoir 
attendu pendant deux ans l’issue de notre procès, la sentence 
inique  parut.  Mon  malheureux  compagnon  d’infortune  fut 
condamné à être brûlé, après avoir été décapité,  et moi à dix 
années de carcere duro. L’an 1765, je fus mis en liberté et je me 
retirai à Padoue, espérant pouvoir y vivre tranquille ; mais on 
n’a cessé de m’y tourmenter; et pour me dégoûter de ce séjour, 
on m’y a accusé du même crime. Je n’ai pas cru devoir braver la 
foudre, je me suis rendu à Rome, et deux ans après, le conseil 
des Dix m’a condamné à un bannissement perpétuel. On peut 
supporter cette peine avec patience lorsqu’on a de quoi vivre ; 



mais mon perfide beau-frère s’est emparé de mon bien, favorisé 
par l’iniquité du tribunal. Un procureur de Rome a été chargé de 
me procurer une pension de deux paoli par jour, à condition que 
je renonçasse juridiquement à toute prétention quelconque. J’ai 
refusé cette condition inique et j’ai quitté Rome pour venir ici 
me faire ermite. Il y a deux ans que je fais ce triste métier et je 
ne puis plus y tenir, la misère me tue.

- Retournez à Rome ; je crois qu’avec deux paoli par jour, vous 
pourrez vivre.

- Je suis décidé à mourir plutôt que d’avoir ce démenti. »
Après l’avoir plaint sincèrement, je lui dis que j’étais fâché de 

ne pas être riche, mais que pendant tout mon séjour à Naples, je 
l’invitais à venir manger à mon compte, que j’aurais soin d’en 
prévenir l’aubergiste, et je lui donnai un sequin.

Trois ou quatre jours après, mon domestique vint me dire que 
ce malheureux s’était suicidé.

On  trouva  dans  sa  chambre  cinq  numéros  qu’il  léguait  à 
Medini et à moi pour nous témoigner sa reconnaissance du bien 
que  nous  lui  avions  fait.  Ces  cinq  numéros  firent  gagner 
beaucoup d’argent à la loterie de Naples, car tout le monde s’en 
empara, moi excepté. Pas un ne sortit, mais cette déconvenue ne 
guérit personne, parce que le préjugé qui veut que des numéros 
donnés  par  un  homme  qui  se  suicide  l’instant  d’après  sont 
infaillibles est enraciné chez le peuple le plus ignorant, quoique 
le plus spirituel de l’Europe.

Je venais de voir ce malheureux, dont la vue m’avait soulevé 
le cœur, quand j’entrai dans un café. J’entendis un raisonneur 
qui  parlait  du  suicide,  et  qui  prétendait  que  la  strangulation 
devait être une mort délicieuse, car tout homme qui se pendait 
mourait  dans  l’excès  de  l’érection.  Son raisonnement pouvait 
être  vrai  ;  mais,  l’érection  pouvant  provenir  également  d’une 
irritation de douleur, je pensais, comme je pense encore, qu’il 
faudrait  avoir  passé  par  là  pour  résoudre  pertinemment  la 
question.

En sortant du café, j’eus le bonheur de saisir par la main un 
petit voleur de mouchoirs, au moment où il m’enlevait environ 
le vingtième dans l’espace d’un mois.

Il y a, à Naples surtout, une foule de petits polissons qui ne 
vivent que de cette industrie, et leur adresse est étonnante.

Dès que le drôle se sentit pris, il  me pria de ne faire aucun 



bruit, m’assurant qu’il allait me rendre tous les mouchoirs qu’il 
m’avait volés et qu’il m’avoua être au nombre de sept ou huit.

« Tu m’en a pris plus de vingt.
- Non pas moi, mais quelqu’un de mes camarades. Venez avec 

moi et vous les retrouverez peut-être tous.
- Est-ce loin ?
- Au  Largo (à la place) du château. Mais laissez-moi, car on 

nous regarde. »
Ce petit fripon me conduisit à une mauvaise auberge et me fit 

entrer dans une chambre où un homme très alerte me demanda 
si je voulais acheter de vieilles marchandises. Dès qu’il sut que 
je voulais des mouchoirs qui m’avaient été volés, il ouvrit une 
grosse  armoire  et  m’en  montra  au  moins  deux  cents,  parmi 
lesquels  j’en  trouvai  une  douzaine  des  miens  que  je  rachetai 
pour une bagatelle.

Quelques jours après je lui en achetai plusieurs autres, ne me 
sentant  retenu  par  aucun  scrupule,  malgré  la  certitude  que 
j’avais qu’ils étaient volés.

Cet honnête marchand napolitain, vrai juif de profession, me 
jugeant incapable  de le trahir,  me confia,  deux ou trois jours 
avant mon départ de Naples, que si je voulais acheter pour dix à 
douze mille ducats de marchandises, je pourrais y gagner quatre 
fois cette somme à Rome ou ailleurs.

« Quelles sont ces marchandises ? lui dis-je.
- Des montres, des tabatières, des bagues que je n’ose point 

vendre ici.
- Et vous ne craignez pas d’être découvert ?
- Je n’ai pas beaucoup à craindre, et puis je ne me confie pas à 

tout le monde. »
Je le remerciai et ne voulus point voir ces bijoux, de crainte de 

ne pouvoir résister à la tentation d’acheter pour dix ce qui valait 
cinquante ; car j’aurais pu me jeter dans un abîme.

De retour à mon auberge, j’y trouvai des étrangers nouveaux 
venus, dont quelques-uns m’étaient connus. Bartoldi était arrivé 
de Dresde avec deux jeunes Saxons dont il était le mentor. Ces 
jeunes  seigneurs  étaient  beaux,  riches,  et  avaient  tout  l’air 
d’aimer le plaisir.

Bartoldi  était  une  ancienne  connaissance.  Il  avait  joué 
l’Arlequin à la Comédie-Italienne du roi de Pologne. Après la 
mort  de  ce  monarque,  Bartoldi  avait  été  fait  conseiller  de 



commission pour l’opéra buffa que l’électrice douairière aimait 
beaucoup, car elle était grande musicienne.

Les autres étrangers arrivés en même temps avec une suite 
nombreuse  étaient  miss  Chodeleigh,  devenue  duchesse  de 
Kingston, un lord et un chevalier dont j’ai oublié les noms.

La duchesse me reconnut de suite, et n’hésita point à agréer la 
cour  que  je  me  proposais  de  lui  faire.  Une  heure  après  M. 
Hamilton  vint  la  voir,  et  je  fus  enchanté  de  faire  sa 
connaissance. Nous dînâmes tous ensemble. M. Hamilton était 
un homme de génie, et cependant il a fini par se marier à une 
jeune personne qui  a eu le  talent  de le  rendre amoureux.  Ce 
malheur  arrive  souvent  à  des  gens  d’esprit  en  vieillissant.  Se 
marier est toujours une sottise, mais lorsqu’un homme la fait à 
l’époque  où  ses  forces  physiques  diminuent,  elle  devient 
mortelle, car la femme qu’on épouse, et surtout si elle est jeune, 
ne peut avoir que des complaisances que l’homme paye toujours 
cher ; et si par hasard la femme est amoureuse de lui, elle le tue. 
Il y a sept ans que j’ai été bien près de faire cette balourdise, et 
bien m’en prit de ne pas aller jusqu’au bout.

Après notre dîner, je présentai à la duchesse les deux Saxons, 
qui lui donnèrent des nouvelles de l’électrice douairière qu’elle 
aimait beaucoup ; puis nous allâmes ensemble à la Comédie. Le 
hasard fit  que Mme Goudar  se trouva à la  loge voisine de la 
nôtre, et Hamilton divertît la duchesse en lui contant l’histoire 
de cette belle insulaire ; mais elle ne se montra point curieuse 
d’en faire la connaissance.

Après le souper, la duchesse fit une partie de quinze avec les 
deux Anglais et les deux Saxons. Le jeu était petit, la perte fut 
médiocre, et les deux Saxons furent victorieux. Je n’avais pas 
pris part au jeu, mais je me déterminai à m’y associer le jour 
suivant.

Le lendemain, nous allâmes dîner ensemble chez le prince de 
Francavilla, qui nous donna un repas magnifique : vers le soir, il 
nous mena à un petit bain qu’il avait au bord de la mer et où il 
nous fit voir une merveille. Un prêtre se jeta tout nu dans l’eau 
et,  sans  faire  aucun  mouvement,  il  surnagea  comme  une 
planche de sapin.  Il  n’y  avait  en cela  aucun artifice,  et  il  est 
indubitable que cette faculté était le résultat de son organisation 
intérieure. Après cette immersion vraiment étonnante, le prince 
donna à la duchesse un spectacle très intéressant : il fit plonger 



à la fois tous ses pages, jeunes gens de quinze à dix-sept ans, 
beaux comme des  Amours,  et  ces  plongeurs,  sortant  presque 
simultanément du sein des ondes, vinrent nager sous nos yeux, 
développant  leurs  forces  et  leurs  grâces  et  faisant  mille 
évolutions.  Tous ces jeunes Adonis  étaient  les  mignons de ce 
prince aimable et magnifique, qui préférait l’amour Ganymède à 
l’amour Hébé.

Les  Anglais  demandèrent  au  prince  s’il  leur  donnerait  le 
même spectacle en substituant des nymphes aux Adonis, et il le 
leur promit pour le lendemain dans une superbe maison qu’il 
avait aux environs de Portici, au milieu d’un immense bassin de 
marbre qu’il avait fait construire au centre du jardin.



CHAPITRE V

Mes amours avec Callimène. - Voyage à Sorrente. - Medini. - Goudar. 
- Miss Chodeleigh. - Le marquis della Petina. - Gaetano. - Le fils de la 
Cornelis. - Anecdote de Sarah Goudar. - Les Florentins bernés par le 

roi. - Mon heureux voyage à Salerne, mon retour à Naples, mon 
départ de cette ville et mon arrivée à Rome.

Le prince de Francavilla était un riche épicurien, magnifique, 
spirituel, dont la devise était : Fovet et favet.

Il était en faveur en Espagne, mais le roi avait cru devoir le 
laisser  vivre  à  Naples,  parce  qu’il  prévoyait  qu’il  aurait  pu 
facilement  initier  dans  ses  goûts  antiphysiques  le  prince  des 
Asturies, ses frères et peut-être la noblesse de sa cour.

Le lendemain, comme il nous l’avait promis, il nous fit voir 
son bassin animé par dix ou douze jeunes filles fort jolies, et qui 
nagèrent devant nous jusqu’au soir.

Miss Chodeleigh et  deux autres dames trouvèrent ce plaisir 
ennuyeux, mais elles avaient trouvé délicieux celui de la veille.

Cette  société  ne m’empêchait  pas d’aller  voir  deux fois  par 
jour ma chère Callimène, qui me faisait languir.

Agathe, que je voyais tous les jours, était la confidente de ma 
flamme : elle aurait  bien voulu trouver le moyen de me faire 
atteindre mon but, mais sa dignité ne lui permettait pas d’agir 
ouvertement. Elle me promit de l’inviter à une partie que nous 
devions faire à Sorrente, espérant que dans la nuit que nous y 
passerions je trouverais le moyen de vaincre.

Avant que cette partie s’arrangeât avec Agathe, Hamilton la 
disposa  avec  la  duchesse  de  Kingston,  et  comme il  s’agissait 
d’un  pique-nique,  je  lui  fis  ma  cour,  en  me  mettant  dans  la 
société avec les deux Saxons et un charmant abbé Guliani, avec 
lequel j’ai fait depuis, à Rome, une connaissance plus intime.

Nous partîmes de Naples à quatre heures du matin dans une 
felouque  à  douze  rames,  et  à  neuf  heures  nous  arrivâmes  à 
Sorrente ou Sorrento.

Nous étions quinze, tous animés par la gaieté et transportés 
du plaisir que nous offrait ce paradis terrestre.

Hamilton nous conduisit à un jardin qui appartenait au duc 
de Serra Capriola, et ce seigneur s’y trouvait par hasard avec son 



épouse,  dame  piémontaise,  belle  alors  comme  un  astre,  et 
amoureuse de son mari.

Le duc y était relégué depuis une couple de mois pour s’être 
montré  à  la  promenade  avec  un  équipage  et  une  livrée  trop 
magnifiques.  Le  ministre  Tanucci  avait  obtenu  du  roi  qu’on 
infligeât  une  punition  à  ce  duc  pour  avoir  violé  les  lois 
somptuaires et donné par là un exemple pernicieux, et le roi, qui 
n’avait pas encore appris à résister à la volonté de son ministre, 
avait exilé le duc et sa femme ; mais il leur avait assigné la plus 
agréable prison de son royaume. Cependant, pour qu’un paradis 
déplaise,  il  suffit  d’être condamné à l’habiter.  Aussi le  couple 
exilé y séchait-il d’ennui, et notre apparition fut pour tous deux 
un véritable baume.

Un abbé Bettoni, que j’avais connu neuf ans auparavant chez 
le feu duc de Matalone, vint voir les deux aimables exilés et fut 
enchanté de me trouver chez eux.

Cet  abbé  était  un  gentilhomme  bressan  qui  avait  choisi 
Sorrente pour son séjour habituel.  Il  avait  trois mille  écus de 
revenu et vivait en ce lieu dans l’opulence, jouissant de tous les 
dons de Bacchus, de Cérès, de Comus, et même de Vénus, qui 
était  la  divinité  de  sa  prédilection.  Il  ne  pouvait  désirer  sans 
obtenir, ni désirer davantage que ce que la nature libérale lui 
offrait à Sorrente. Il était content et se moquait des philosophes 
qui  pensent  que  l’homme  ne  saurait  l’être  avec  une  fortune 
médiocre,  quoique  n’ayant  que  des  passions  modérées  et 
jouissant d’une parfaite santé. Je fus peiné de voir avec lui le 
comte Medini, qui devait être mon ennemi et que je méprisais ; 
aussi nous saluâmes-nous très froidement.

Nous fûmes vingt-deux à table, et nous y fîmes chère exquise, 
car tout est délicieux dans ces contrées ; il n’y a pas jusqu’à la 
farine qui donne un pain d’un goût savoureux qu’on ne trouve 
nulle part.

Nous passâmes l’après-dîner à parcourir les villages, dont les 
avenues sont bien plus belles que celles des châteaux les plus 
somptueux de l’Europe.

Nous trouvâmes chez l’abbé Bettoni des glaces au citron, au 
café, au chocolat, et des fromages à la crème délicats. On sait 
que Naples excelle dans ce genre, et l’abbé était  parfaitement 
servi. Il avait cinq ou six paysannes ravissantes de jeunesse et de 
beauté, et si propres qu’elles ne rappelaient en rien les filles de 



service ordinaires. Quand je lui demandai si c’était là son sérail, 
il me répondit que cela pouvait être, mais que la jalousie en était 
exclue, et qu’il ne tenait qu’à moi de m’en convaincre, en allant 
passer avec lui une huitaine de jours.

J’admirais cet heureux mortel, mais je le plaignais, car il avait 
au  moins  douze  ans  de  plus  que moi,  et  je  n’étais  déjà  plus 
jeune. Son bonheur ne pouvait être de longue durée.

Vers le soir, nous retournâmes chez le duc, où nous trouvâmes 
un souper en poissons de plusieurs espèces.

L’air  de  Sorrente  donne  appétit  continuel,  et  le  souper  fut 
expédié de la meilleure grâce.

Après  le  souper,  milady  désira  que  l’on  fît  une  partie  de 
pharaon,  et  l’abbé  Bettoni,  qui  connaissait  Medini  pour  un 
joueur  de profession,  lui  proposa de faire la  banque.  Celui-ci 
s’excusa, disant qu’il n’avait pas assez d’argent.

Il fallait cependant contenter la duchesse, et je m’offris.
On  apporta  des  cartes,  et  je  vidai  sur  la  table  ma  pauvre 

bourse  qui  ne  contenait  pas  plus  de  quatre  cents  onces, 
quoiqu’elle renfermât tout ce que je possédais.

Chacun tira de l’or et prit des livrets.
Medini  m’ayant  demandé  si  je  voulais  l’intéresser  à  ma 

banque, je lui dis que, ne voulant point compter mon argent, 
cela ne m’était pas possible.

Je  taillai  jusqu’après  minuit  et  je  n’avais  plus  devant  moi 
qu’une quarantaine d’onces. Tout le monde avait gagné, excepté 
un  chevalier  Rosbury  qui,  n’ayant  point  d’or  sur  lui,  n’avait 
ponté qu’en billets de banque d’Angleterre, et que je mis dans 
ma poche sans les compter.

Quand je fus dans ma chambre, je n’eus rien de plus pressé 
que  d’examiner  mes  billets,  car  la  réduction  de  ma  bourse 
m’inquiétait.  Qu’on  juge  de  ma  joie  :  je  trouvai  quatre  cent 
cinquante livres sterling, plus du double de ce que j’avais perdu.

Je  me couchai  fort  content  de  ma journée,  me promettant 
bien de ne point divulguer ma bonne fortune.

La duchesse de Kingston ayant dit que nous partirions à neuf 
heures,  Mme de Serra  Capriola  nous  pria  de  prendre  le  café 
avant de monter en felouque.

Après le déjeuner, Medini et Bettoni arrivèrent, et le premier 
demanda  à  M.  Hamilton  s’il  serait  de  trop  en  retournant  à 
Naples  avec  nous.  Comme Hamilton  ne  pouvait  lui  dire  que 



non, il fut agréé, et à deux heures nous fûmes rendus à notre 
auberge, où je fus surpris de trouver dans mon antichambre une 
jeune dame qui m’aborda d’un air triste, en me demandant si je 
la reconnaissais.

C’était  l’aînée  des  cinq  Hanovriennes  que  j’avais  aimées  à 
Londres et qui s’était enfuie avec le marquis della Petina.

Ma curiosité égala ma surprise, je la fis entrer, en ordonnant 
mon dîner.

«  Si  vous  dînez  seul,  me dit-elle,  je  dînerai  volontiers  avec 
vous.

- Bien volontiers aussi. »
Et je commandai le dîner pour deux.
Son histoire ne fut pas longue. Elle était  à Naples avec son 

mari,  que  sa  mère  n’avait  pas  voulu  voir.  Réfugié  dans  un 
cabaret  avec  sa  femme,  ce  malheureux  avait  vendu  tout  ce 
qu’elle avait, et deux ou trois mois après on l’avait enfermé pour 
sept  ou  huit  crimes  de  faux.  La  pauvre  Hanovrienne 
l’entretenait en prison depuis sept ans. Ayant appris que j’étais 
à  Naples,  elle  venait  me prier,  non pas  de  la  secourir  en lui 
donnant  de  l’argent,  comme  le  marquis  le  désirait,  mais  de 
m’intéresser à elle en engageant la duchesse de Kingston de la 
prendre à son service pour la ramener en Allemagne.

« Êtes-vous femme du marquis ?
- Non.
- Comment avez-vous pu l’entretenir pendant sept ans ?
- Hélas !.... Imaginez-vous cent histoires et elles seront toutes 

vraies.
- Je devine.
- Pouvez-vous me faire parler à la duchesse ?
- Je la préviendrai, mais je vous avertis que je ne dirai que la 

vérité.
- Fort bien ! et moi aussi. Je connais son caractère.
- Revenez demain. »
Vers  les  six  heures  j’allai  voir  Hamilton  pour  m’informer 

comment  je  pouvais  changer  les  billets  anglais  que  j’avais 
gagnés la veille, et il m’en donna lui-même la valeur.

Avant souper, je parlai à la duchesse en faveur de la pauvre 
Hanovrienne. Milady me dit qu’elle se souvenait de l’avoir vue 
et  qu’elle  voulait  lui  parler  avant  de  rien  décider.  Je  la  lui 
présentai le lendemain, et je les laissai seules. La suite de leur 



conversation  fut  que  la  duchesse  la  prit  à  la  place  d’une 
Romaine, et que lors de son départ elle la mena en Angleterre. 
Je n’en ai plus entendu parler ; mais quelques jours après son 
départ, je ne pus me refuser aux sollicitations de Petina et j’allai 
le  voir  à  la  prison de  la  Vicaria.  Je  le  trouvai  avec  un jeune 
homme  que  je  reconnus  pour  son  frère,  quoique  le  jeune 
homme fût très joli et lui-même fort laid ; mais entre la beauté 
et la laideur il n’y a souvent qu’un point imperceptible.

Cette visite,  à laquelle  la curiosité  avait  plus de part que le 
sentiment, ne m’amusa point, car je dus souffrir une narration 
aussi longue qu’ennuyeuse.

En  sortant,  je  trouvai  au  bas  de  l’escalier  de  la  prison  un 
employé qui me dit qu’il y avait un prisonnier qui désirait me 
parler.

« Qui est-il ?
- Il se dit votre parent ; il s’appelle Gaetano. »
Mon parent et Gaetano ! Je crus que ce pouvait être l’abbé.
Je  monte  au second étage  avec  l’employé,  et  je  trouve une 

vingtaine  de  malheureux  assis  par  terre  qui  chantaient  en 
chœur des chansons licencieuses.

Dans les prisons et aux galères, la gaieté est la ressource de la 
misère et du désespoir : la nature se procure ce soulagement par 
l’instinct qui la force à se conserver.

Je vois un de ces malheureux qui me vient à l’encontre et qui 
me nomme compère. Comme il faisait mine de m’embrasser, je 
recule, il se nomme et je le reconnais pour ce Gaetano qui, il y 
avait  douze  ans,  avait  épousé  à  Paris,  sous  mes  auspices  de 
parrain, la jolie femme que j’aidai ensuite à sortir de ses mains. 
Le lecteur s’en souviendra peut-être.

« Je suis fâché de vous voir ici ; mais en quoi puis-je vous être 
utile ?

- En me payant cent écus à peu près que vous me devez pour 
plusieurs marchandises que je vous ai vendues à Paris. »

Le fait  étant faux,  je lui  tournai  le dos en lui disant que je 
supposais que la prison l’avait rendu fou.

En descendant,  je  demandai  pourquoi  il  était  en prison,  et 
j’appris que c’était pour crime de faux et qu’il n’avait échappé à 
la  potence  que  par  un  défaut  de  forme,  ce  qui  avait  fait 
commuer la peine en prison perpétuelle.

Je ne pensais plus à ce malheureux, quand, dans l’après-midi, 



je reçus la visite d’un avocat qui vint me demander cent écus de 
la part de Gaetano, appuyant ses prétentions d’un gros livre de 
commerce où mon nom se trouvait sur divers feuillets pour des 
marchandises que je devais avoir prises à crédit quand il était à 
Paris.

« Monsieur l’avocat,  dis-je, cet homme est un fou, je ne lui 
dois rien, et ce livre n’a aucune valeur.

- Vous vous trompez, monsieur, ce livre est une autorité, et la 
justice  de  ce  pays  est  très  favorable  aux  pauvres  prisonniers 
créanciers. Je suis leur avocat, et je vous préviens que si vous ne 
vous accommodez point aujourd’hui, je vous ferai citer demain. »

Je tins la bride à mon indignation, et lui demandai poliment 
son nom et son adresse, qu’il m’écrivit à l’instant, lui assurant 
que j’arrangerais l’affaire en moins de vingt-quatre heures.

Je me rendis chez Agathe, et le mari se mit à rire quand je lui 
contai tout ce que son confrère m’avait dit.

Il me fit signer une procuration par laquelle il se chargeait de 
tout, répondant de mon affaire et de ma personne ; puis il fit 
notifier à l’avocat qu’il n’avait plus à faire qu’à lui seul.

Les paglietti, très nombreux à Naples, n’y vivent, à quelques 
honorables exceptions près, que de friponnerie, et surtout aux 
dépens des étrangers.

Le  chevalier  Rosbury  étant  resté  à  Naples,  je  me  trouvai 
faufilé avec tous les Anglais qui arrivaient. Ils venaient tous se 
loger aux Crocielles ; car les Anglais, sous ce rapport, sont plus 
moutons  que  les  Champenois  ;  ils  se  suivent,  s’imitent,  vont 
tous  aux  mêmes endroits,  suivent  tous  la  même route.  Nous 
faisions souvent des parties de plaisir ensemble et avec les deux 
Saxons  ;  je  m’amusais  fort  bien.  Malgré  cela,  je  serais  parti 
après la foire, si mon amour pour Callimène ne m’avait retenu. 
Je  voyais  cette  belle  fille  tous  les  jours,  je  lui  faisais  des 
présents, mais elle ne m’accordait que de légères faveurs.

La  foire  touchait  à  sa  fin,  et  Agathe  arrangea  la  partie  de 
Sorrente,  comme  elle  me  l’avait  promis.  Elle  pria  son  mari 
d’inviter une femme qu’il avait aimée avant de l’épouser ; celle-
ci invita à son tour le beau Pascal Latilla, et pour que chacun eût 
son lot, on invita ma chère Callimène.

Nous étions donc trois couples assortis, et les frais de la partie 
devaient être supportés par les trois cavaliers.

Le mari d’Agathe se réserva la direction de tout.



Avant  le  jour  fixé  pour  cette  partie,  je  vis  paraître,  à  ma 
grande surprise, Joseph, fils de la Cornelis et frère de ma chère 
Sophie.

« Par quelle aventure êtes-vous à Naples et avec qui y êtes-
vous ?

- J’y suis tout seul. J’avais envie de voir l’Italie, et ma mère 
m’a  accordé  cette  satisfaction.  J’ai  vu  Turin,  Milan,  Gênes, 
Florence,  Venise,  Rome,  et  après avoir  visité  tout  le  reste  de 
l’Italie, j’irai voir la Suisse, l’Allemagne, puis j’irai m’embarquer 
en Hollande pour retourner à Londres.

-  En  combien  de  temps  prétendez-vous  achever  ce  petit 
voyage ?

- En six mois.
- Et vous retournerez à Londres en état de rendre compte de 

tout ce que ces pays offrent de curieux ?
- J’espère convaincre maman que l’argent que ce voyage lui 

aura coûté n’aura pas été mal dépensé.
- Combien croyez-vous qu’il lui coûtera ?
- Les cinq cents guinées qu’elle m’a donnés et pas davantage.
-  Comment !  vous  aurez  vécu six  mois  en faisant  ce  grand 

tour,  et  vous  n’aurez  dépensé que cinq  cents  guinées  ?  C’est 
incroyable !

-  Quand on veut  se donner la  peine d’économiser,  on peut 
dépenser moins encore.

- Cela peut être. Et à qui avez-vous été recommandé dans tous 
les pays dont vous êtes maintenant profond connaisseur ?

- A personne. J’ai un passeport anglais, et je laisse croire que 
je suis Anglais.

- Vous ne craignez pas les mauvaises compagnies ?
- Je ne m’y expose pas. Je ne m’ouvre à personne. Quand on 

m’adresse  la  parole,  je  réponds  par  monosyllabes,  et  je  ne 
mange et  ne loge qu’après avoir fait  mon prix.  Comme je  ne 
voyage que dans les voitures publiques, je ne cours aucun risque 
d’être surfait.

- Fort bien. En attendant, ici vous ferez quelque économie, car 
je  vous  défrayerai  de  tout  et  je  vous  donnerai  un  excellent 
cicerone qui ne vous coûtera rien.

- Vous me pardonnerez de ne rien accepter, car j’ai promis à 
ma mère de ne rien accepter de personne.

- Il me semble que je dois faire exception.



- Non. J’ai des parents à Venise, je les ai vus, et le serment que 
j’ai  fait  à ma mère m’a empêché d’en accepter un seul dîner. 
Quand je promets, je tiens. »

Connaissant  son  fanatisme,  je  n’insistai  point.  Ce  jeune 
homme avait vingt-trois ans, il était fort petit, et comme il était 
très joli, on l’aurait pris facilement pour une jeune fille travestie, 
s’il n’avait eu soin de laisser croître ses favoris jusqu’au bas des 
joues.

Quoique l’extravagance de ce voyage fût flagrante, je ne pus 
cependant m’empêcher d’y admirer une sorte de courage et un 
vague besoin de savoir.

Curieux  de  connaître  l’état  des  affaires  de  sa  mère  et  la 
situation de ma fille, il me parla sans réserve.

J’appris  que  la  Cornelis  était,  plus  que  jamais,  perdue  de 
dettes, que ses créanciers la faisaient enfermer cinq ou six fois 
par an, qu’elle recouvrait sa liberté par de nouvelles cautions ou 
par des arrangements avec ses créanciers qui se voyaient forcés 
de la laisser sortir pour lui laisser donner ses bals, seul moyen 
qu’elle eût de se procurer quelque argent pour les satisfaire.

Ma fille,  qui  alors  avait  dix-sept ans,  était  jolie,  remplie de 
talents  et  jouissait  de  la  protection  des  premières  dames  de 
Londres. Elle donnait des concerts, et se trouvait malheureuse 
par les mortifications que lui faisait éprouver sa mère.

Je lui demandai avec qui il s’agissait de la marier quand on la 
retira  du  pensionnat  où  je  l’avais  mise.  Il  me  répondit  qu’il 
ignorait qu’il eût jamais été question de rien de pareil.

« Êtes-vous employé ?
- Non. Ma mère veut, d’année en année, m’envoyer aux Indes 

avec un vaisseau chargé de marchandises pour mon compte, et 
dit que par ce moyen je jetterai  les fondements d’une grande 
fortune ; mais je ne vois jamais le moment arriver, et je crains 
bien qu’il n’arrivera pas ; car pour avoir des marchandises il faut 
de l’argent, et ma mère n’a que des dettes. »

Malgré  son  serment,  je  lui  persuadai  enfin  de  se  laisser 
accompagner par mon domestique qui lui servit de cicerone et 
qui, en huit jours, lui fit bien voir tout ce que Naples renferme 
de plus curieux.

Il me fut impossible de le décider à rester huit jours de plus. Il 
partit pour Rome, d’où il m’écrivit qu’il avait oublié six chemises 
et sa redingote dans un tiroir, et me priait de les lui apporter, 



sans me donner son adresse.
C’était un étourdi à tête vide et qui, pourtant, muni de trois ou 

quatre  maximes  fort  communes,  parcourait  la  moitié  de 
l’Europe, sans qu’il lui arrivât de malheur.

J’eus une visite fort inattendue de Goudar, qui, sachant quelle 
espèce de société je fréquentais, venait me prier de lui donner à 
dîner avec sa femme en compagnie des Saxons et des Anglais 
avec lesquels  il  savait  que je  faisais  des parties  sans jouer.  « 
C’est un meurtre, me dit-il, de ne pas faire jouer ces gens-là, car 
ils sont faits exprès pour perdre. »

Admirant sa logique, je lui promis de lui faire ce plaisir, bien 
entendu qu’on ne jouerait point chez moi, car je ne voulais pas 
m’exposer à des malheurs. Il ne demandait pas mieux, certain 
que sa femme les attirerait chez lui, où l’on pouvait, me dit-il, 
jouer sans rien craindre.

Comme je devais aller à Sorrente le lendemain, je pris jour 
pour après mon retour.

Cette  partie  de  Sorrente  fut  mon  dernier  jour  de  véritable 
bonheur.

L’avocat nous mena dans une maison où nous fûmes logés avec 
tout  le  comfortable possible.  Nous  avions  quatre  chambres  : 
l’une était  occupée par  Agathe  et  son mari,  une seconde par 
Callimène et l’ancienne amie de l’avocat,  femme très aimable, 
quoique sur le retour ;  une troisième par Pascal  Latilla,  et  la 
quatrième par moi.

Nous allâmes voir le duc et la duchesse de Serra Capriola et 
l’abbé Bettoni, sans vouloir accepter à dîner ni à souper.

Après  souper,  nous  nous  couchions  de  bonne  heure,  et  le 
matin nous étions sur pied dès l’aube du jour et nous allions 
nous promener chacun de son côté, l’avocat avec son ancienne 
amie, Agathe avec son Pascal, et moi avec ma Callimène. A midi 
nous nous trouvions tous réunis pour un dîner délicieux ; après 
quoi, laissant l’avocat à la douceur de la sieste, Pascal allait se 
promener avec Agathe et l’amie de son mari, et moi je m’égarais 
avec  Callimène  dans  des  allées  couvertes,  où  le  soleil,  alors 
brûlant, ne pouvait pénétrer. Ce fut là que ma belle Callimène 
couronna ma flamme, après avoir combattu contre elle-même 
deux jours de suite. Cette belle enfant ne sacrifia ni à l’intérêt, ni 
à la reconnaissance ; car je ne lui avais donné que des bagatelles : 
l’amour eut ses prémices, je ne pus en douter. Elle se donna à 



moi d’abondance et se montra repentante d’avoir tant tardé à me 
rendre heureux.

Le quatrième jour, le vent étant très fort, nous retournâmes à 
Naples dans trois calèches. Callimène me persuada de dire à sa 
tante  ce  qui  s’était  passé  entre  nous,  afin  que nous  pussions 
nous voir en pleine liberté.

Trouvant  le  conseil  de  mon goût,  et  persuadé  que  la  tante 
serait de facile composition, après lui avoir remis sa nièce, je la 
pris à part  et je lui  fis  une confidence complète et  des offres 
raisonnables.

Cette femme, d’un excellent caractère,  accueillit  fort bien et 
ma  confidence  et  ma  proposition,  et  me  dit  que,  puisque  je 
voulais faire quelque chose pour sa nièce, elle me remettrait, la 
première fois que j’irais la voir, la note de ce qui lui était le plus 
nécessaire. Je lui dis qu’étant obligé de retourner à Rome sous 
peu  de  jours,  je  désirais  souper  tous  les  soirs  avec  sa  nièce. 
Ayant  trouvé  mon  désir  tout  naturel,  nous  passâmes  chez 
Callimène, qui fut enchantée d’entendre nos dispositions.

Afin de ne point perdre le temps, je commençai à souper le 
même soir avec elle, et puis nous passâmes la nuit ensemble, 
achevant  de  la  captiver  et  par  mon amour et  par  l’achat  des 
effets dont elle avait grand besoin, tels que linge et habits pour 
une centaine de louis, somme qui me paraissait bien au-dessous 
du  prix  de  mon  bonheur,  malgré  l’exiguïté  de  ma  bourse. 
Agathe, à qui je confiai ma bonne fortune, fut enchantée de me 
l’avoir procurée.

Deux ou trois jours après, je donnai à dîner aux Anglais, aux 
deux Saxons, à Bartoldi leur gouverneur, et à Goudar avec sa 
femme.

Les Anglais et les Saxons étant arrivés, nous n’attendions plus 
que M. et Mme Goudar, quand je vis entrer cette Irlandaise avec 
le comte Medini. Je sentis tout mon sang se porter vers ma tête 
à l’aspect  de tant  d’insolence.  Cependant j’eus la force de me 
contenir jusqu’à l’arrivée de Goudar, avec lequel je m’expliquai. 
Nous  étions  convenus  que  sa  femme  viendrait  avec  lui.  Ce 
maître fripon biaisa, et chercha à me persuader que Medini était 
innocent de l’enlèvement de la banque ; mais il dépensa en vain 
son éloquence.

Notre dîner fut délicat et fort gai, et la belle Irlandaise y brilla, 
car elle avait tout pour plaire, beauté, grâces, esprit, jeunesse, 



talents et gaieté, et par-dessus tout un air distingué et facile tout 
à la fois, ce qui la rendait irrésistible. Oh ! que cette servante de 
cabaret  aurait  dignement  occupé  un  trône  !  La  fortune  est 
aveugle.

A la fin du dîner, M. de Buturlin,  Russe distingué et grand 
amateur de belles femmes, vint me faire visite. Il avait été attiré 
par  la  douce  voix  de  la  belle  Goudar,  qui  fredonnait  sur  la 
guitare  un  air  napolitain.  Je  n’étais  donc  qu’un  miroir  de 
réflexion  pour  mon  riche  voisin,  mais  je  fus  loin  de  m’en 
offenser. Buturlin devint amoureux de Sarah dans l’instant, et 
quelques mois après mon départ, il la posséda moyennant cinq 
cents louis, dont Goudar avait besoin pour exécuter l’ordre qu’il 
reçut de partir de Naples dans trois fois vingt-quatre heures.

Ce soufflet lui vint de la part de la reine, qui découvrit que le 
roi avait eu un entretien secret avec elle à Procida. Elle surprit 
son royal époux riant de tout son cœur à la lecture d’un billet 
qu’il ne voulut pas lui montrer.

La curiosité de la reine, excitée par la résistance de son époux, 
la fit insister, et, le roi ayant fini par céder, elle lut ces paroles 
fort significatives :

«  Ti aspettero nel medesimo luogo, ed alla stessa ora, con  
impazienza  medesima  che  ha  una  vacca  che  desidera 
l’avvicinamento del toro. »

Cela ne se traduit pas pour des oreilles chastes.
« Ché infamia ! » s’écria la reine.
Et de sa propre volonté Sa Majesté fit  savoir au mari de la 

vache qu’elle lui donnait trois jours pour aller lui trouver des 
taureaux hors de son royaume.

Sans cet événement, M. de Buturlin n’en aurait pas été quitte 
à si bon marché.

Goudar, après mon dîner, invita toute la société à souper le 
lendemain à sa maison du Pausilippe, et le repas fut magnifique ; 
mais, quand Medini s’assit à une grande table et prit les cartes 
pour  tailler  au  pharaon  devant  un  tas  d’or,  personne  ne  se 
présenta pour ponter. La belle Goudar s’efforça en vain de faire 
prendre  des  livrets.  Les  Anglais  et  les  Saxons  lui  dirent 
galamment qu’ils étaient prêts à ponter, si elle voulait faire la 
banque  elle-même  ou  me  faire  tailler  à  sa  place  ;  car  ils 
craignaient, disaient-ils, la main trop heureuse du comte.

Alors  Goudar  osa  me  proposer  de  tailler,  en  m’intéressant 



d’un quart. Je taillerai de moitié, lui dis-je, et non autrement, 
quoique je n’aie aucune confiance dans ma fortune.

Goudar ayant parlé à Medini, celui-ci, qui craignait de perdre 
l’occasion de faire quelque grosse capture, se leva, remit sa part 
de banque dans sa poche, et me céda la place.

Je n’avais dans ma bourse que deux cents onces. Je les mêlai à 
deux  cents  de  Goudar,  et  en  moins  de  deux  heures  je  fus 
débanqué,  et  sans  aucun  regret,  j’allai  me  consoler  avec  ma 
Callimène.

Me  voyant  ainsi  sans  le  sol,  je  me  décidai  à  soulager  la 
conscience du mari  d’Agathe,  qui,  de concert  avec sa femme, 
continuait à me presser de reprendre les girandoles que je lui 
avais données à Turin. Je dis à Agathe que je n’aurais jamais pu 
consentir à pareille chose, si la  fortune ne m’avait  pas si  fort 
maltraité. Lorsqu’elle eut fait part de ma résolution à son mari, 
ce brave homme sortit de son cabinet les bras ouverts, et se jeta 
à mon cou en me nommant son digne ami et me remerciant 
comme si j’avais fait sa fortune.

Je lui dis que je désirais avoir la valeur de l’objet en espèces, 
et il se chargea de me les procurer pour le lendemain, et je me 
vis  de  nouveau  possesseur  d’environ  quinze  mille  francs  de 
France.

Dès lors je me disposai à partir pour Rome avec l’intention d’y 
passer huit mois ; mais, avant mon départ, l’avocat voulut me 
donner un dîner à un joli casino qu’il avait à Portici.

Que de sujets de réflexions lorsque je me vis dans la même 
maison  où,  vingt-sept  ans  auparavant,  j’avais  fait  une  petite 
fortune  en  surprenant  l’honnête  Grec  par  la  fausse 
augmentation du mercure !

Le roi étant alors à Portici avec toute sa cour, la curiosité nous 
y attira, et nous y fûmes témoins d’un spectacle très singulier, et 
qui bien que des plus risibles, ne nous fit cependant point rire.

Le roi, qui n’avait alors que dix-neuf ans, se divertissait avec 
la  reine  dans  une  grande  salle  à  toutes  sortes  d’espiègleries. 
L’envie  lui  prit  de  se  faire  berner.  Un roi  se  faire  berner,  se 
transformer en Sancho Pança ! c’était sans doute une idée peu 
commune aux têtes couronnées.

Ce que veut un roi s’exécute vite par la cohue des flatteurs qui 
le lèchent, et Sa Majesté sicilienne fut bernée à son gré. Mais le 
jeune monarque, après avoir voltigé en l’air,  eut envie de rire 



aux  dépens  de  ceux  qu’il  avait  amusés.  Il  commença  par 
proposer ce jeu à la reine, qui ne s’en défendit que par des éclats 
de rire, et le roi n’insista pas, non plus qu’auprès des dames, de 
peur, je crois, qu’elles n’acceptassent.

Les  vieux  courtisans  qui  eurent  peur,  s’esquivèrent  à  mon 
grand regret,  car j’aurais  été enchanté d’en voir quelques-uns 
sauter les quatre fers en l’air, et surtout le prince Paul Nicandre, 
qui avait très mal élevé le roi, en en faisant un vrai lazarone et 
en lui  inculquant  tous les préjugés dont son petit  esprit  était 
imbu.

Le  roi,  n’en  démordant  pas,  et  s’apercevant  que  la  vieille 
valetaille s’était enfuie, se vit réduit à proposer le noble jeu aux 
jeunes  seigneurs  qui  étaient  présents  et  qui  ambitionnaient 
peut-être  cette  singulière  marque  de  faveur  de  leur  singulier 
monarque.

Je  ne  craignais  pas  cet  honneur,  car  j’étais  inconnu,  et  je 
n’étais pas assez grand seigneur pour le mériter.

Après avoir fait berner trois ou quatre jeunes gens qui firent, 
plus  ou  moins,  briller  leur  courage,  pendant  que  la  reine  se 
tenait les côtes et que ses dames et le reste des gens de cour 
riaient de ce rire à la napolitaine, qui n’est pas le rire sous cape 
de Madrid ni le rire du bout des lèvres de Versailles, non plus 
que des cours du nord où l’on étouffe l’éternuement, où l’on se 
mord les lèvres pour ne point bâiller quand l’ennui obsède, le 
roi  jeta  les  yeux  sur  deux  seigneurs  florentins  nouvellement 
débarqués à Naples. Ils étaient avec leur gouverneur, qui n’avait 
pu  s’empêcher  de  rire  avec  ses  chers  élèves,  en  voyant  le 
bernage joyeux de Sa Majesté et de ses courtisans.

Le monarque s’approcha d’eux avec beaucoup de bonhomie, 
et leur proposa le branle.

Ces deux pauvres Toscans avaient été jetés dans le moule le 
plus informe ; ils étaient petits, bossus et laids.

A la proposition de Sa Majesté, leur petite figure s’allongea, 
leurs yeux se troublèrent ; ils étaient à la torture. Tout le monde, 
dans le plus grand silence, attendait avec impatience les effets 
de l’éloquence du roi qui, tout en les pressant de se déshabiller, 
leur disait qu’ils auraient mauvaise grâce de résister, car s’il ne 
s’agissait que de la répugnance à faire rire la société, ils devaient 
s’en défaire, puisque, l’ayant fait lui-même le premier, il ne leur 
était pas permis de pouvoir se croire humiliés.



Le gouverneur, qui sentait bien que le roi ne voudrait pas en 
avoir  le  démenti,  leur  dit  qu’ils  ne  pouvaient  se  refuser  aux 
invitations de Sa Majesté, et les deux petits magots ôtèrent leurs 
habits.

A l’aspect de ces deux pauvres bossus, le silence cessa et les 
rires  commencèrent.  Le  roi,  leur  disant  qu’ils  ne  couraient 
aucun risque, en prit un par la main, et le mit au milieu de la 
couverture, et pour l’honorer de son mieux, il prit un des coins, 
ce  qui  n’empêcha  pas  le  piètre  gentilhomme  de  verser  de 
grosses larmes.

Après  avoir  gigoté  en l’air  trois  ou quatre  fois  et  avoir  fait 
pouffer  tout  le  monde  à  l’aspect  de  ses  longues  et  minces 
échasses, il alla s’habiller dans un coin, et son cadet prit sa place 
d’assez bonne grâce, ce qui lui valut des applaudissements.

Le gouverneur, qui soupçonnait Sa Majesté de vouloir lui faire 
le même honneur, dont il n’était pas jaloux, s’était esquivé, et le 
roi en rit de grand cœur.

Nous  jouîmes  gratis  d’un  spectacle  fort  extraordinaire  et 
qu’on voudrait en vain se procurer au poids de l’or.

Don Pascal Latilla, qu’heureusement le roi n’avait pas aperçu, 
nous conta à table une foule d’anecdotes charmantes de ce bon 
roi,  et  qui  toutes  décelaient  un  excellent  caractère  et  un 
penchant invincible à la gaieté, aux dépens de la gênante gravité 
et de la dignité dans lesquelles le préjugé de l’étiquette met la 
royauté  en  charte  privée.  Il  nous  assura  que  tous  ceux  qui 
l’approchaient étaient forcés de l’aimer, parce qu’il préférait le 
plaisir de se voir traité en ami à la sensation vaniteuse que fait 
éprouver le respect et à la crainte exprimée sur tous les fronts.

Jamais il n’était plus affligé, nous dit Pascal, que lorsque son 
ministre Tanucci l’obligeait à des rigueurs nécessaires, et jamais 
plus joyeux que lorsqu’il se voyait à même de faire grâce.

Ferdinand n’avait pas la moindre teinte de littérature ; mais, 
doué d’un sens droit et de beaucoup de raison, il faisait le plus 
grand  cas  des  hommes  lettrés  et  de  tous  ceux  qui  se 
distinguaient  par  le  mérite  ou  par  des  vertus.  Il  révérait  le 
ministre  Marco ;  il  respectait  souverainement la  mémoire  de 
Lelio Carraffa, des ducs de Matalone, et il avait bien pourvu un 
neveu de l’illustre lettré Genovesi, en considération du mérite 
de son oncle.

Le jeu de hasard étant défendu, il surprit un jour ses officiers 



de  garde  faisant  une  partie  de  pharaon.  Ces  jeunes  gens, 
effrayés à la vue du roi,  voulurent  cacher  leurs cartes  et  leur 
argent.  «  Ne  vous  dérangez  pas,  leur  dit  le  monarque 
débonnaire ; prenez garde seulement que Tanucci ne vienne à 
être informé de votre hardiesse ; moi je vous promets de ne lui 
en rien dire. »

Ce bon roi, arrivé à l’âge de près de quarante ans, saisit avec 
beaucoup de sens l’occasion de se faire aimer de son peuple, de 
toute l’Italie et d’une bonne partie de l’Allemagne, en donnant 
partout des marques de son bon caractère et de ses vertus.

Son  père  l’aima  tendrement,  jusqu’à  l’époque  où  la  raison 
d’État l’obligea de résister aux ordres qu’il voulut lui donner, en 
déférant aux exigences de ses ministres.

Ferdinand savait que, pour être fils du roi d’Espagne, il n’en 
était pas moins roi des Deux-Siciles,  et que ses devoirs de roi 
passaient  avant  ses  devoirs  de  fils.  Il  avait  assez  déféré  à 
l’autorité de Tanucci.

Quelques mois après la suppression des jésuites,  il  écrivit à 
son père une lettre dont le commencement était :

« Entre les choses que je ne comprends pas, il en est quatre 
qui m’étonnent. La première est qu’on ne trouve pas le sol aux 
jésuites supprimés, qu’on disait si riches ; la seconde, que tous 
les scrivani de mon royaume sont riches, quoique, selon la loi, 
ils ne doivent recevoir aucun salaire ; la troisième, que toutes les 
jeunes femmes qui ont un jeune mari deviennent enceintes une 
fois ou l’autre, et que la mienne ne le devient jamais ; enfin, la 
quatrième est que tout le monde meurt au bout de sa carrière, 
excepté Tanucci, qui vivra, je crois, jusqu’à la fin des siècles. »

Le roi d’Espagne montrait à l’Escurial cette lettre à tous les 
ministres pour leur montrer que son fils le roi de Naples avait 
de l’esprit ; et il ne se trompait pas ; car un homme qui écrit 
ainsi a de l’esprit.

Deux ou trois jours après, le chevalier de Morosini, âgé de dix-
neuf  ans,  neveu  du  procurateur  et  unique  héritier  de  cette 
illustre  maison,  vint à Naples  accompagné de son précepteur 
Stratico, professeur de mathématiques à l’université de Padoue, 
le même qui m’avait donné une lettre pour le moine son frère, 
professeur à l’université de Pise. Il vint se loger aux Crocielles, 
et nous eûmes un plaisir réciproque à nous retrouver.

Ce jeune Vénitien voyageait  pour achever  son éducation.  Il 



avait passé trois ans à l’académie de Turin, et il voyageait avec 
un savant sous les auspices duquel il aurait pu acquérir toutes 
les perfections nécessaires pour remplir dans sa patrie les plus 
hauts  emplois,  et  se  distinguer  de  la  masse  de  la  noblesse 
vénitienne, maîtresse de la république ; mais malheureusement 
ce jeune seigneur, joli garçon, riche et spirituel, manquait de la 
bonne  volonté  de  s’instruire.  Il  aimait  les  femmes  jusqu’à  la 
brutalité, recherchait la société des jeunes libertins et baillait en 
bonne  compagnie.  Ennemi  de  l’étude,  il  ne  s’appliquait  qu’à 
inventer de nouveaux moyens de se divertir, et dépensait à tort 
et  à  travers  l’argent  qu’il  recevait,  plutôt  pour  se  venger  de 
l’économie  de  son  oncle  que  par  esprit  de  générosité.  Il  se 
plaignait qu’on voulût le tenir en tutelle, malgré sa majorité. Il 
avait calculé qu’il pouvait dépenser huit cents sequins par mois, 
et il trouvait fort mauvais qu’on ne lui en laissât dépenser que 
deux cents. Dans cette idée, il  se mettait en quatre pour faire 
des  dettes,  et  envoyait  paître  le  comte  Stratico  lorsqu’il  lui 
reprochait avec douceur ses folles dépenses, et qu’il cherchait à 
lui faire sentir qu’en économisant il  se mettrait en état d’être 
magnifique à son retour à Venise, où son oncle lui avait ménagé 
un parti unique dans une très jolie fille, héritière de la maison 
Grimani de Servi.

La  seule  qualité  qu’eût  ce  jeune  seigneur,  pour  ne  point 
donner des craintes mortelles à son mentor, c’est qu’il avait la 
plus grande aversion pour toutes sortes de jeu.

Depuis qu’on m’avait débarqué, j’avais été chez Goudar, mais 
je n’avais plus voulu entendre parler de jeu. Medini était devenu 
mon mortel ennemi. Il s’en allait quand il me voyait venir, mais 
je faisais semblant de ne pas m’en apercevoir. Il y était le jour 
où  j’y  présentai  Morosini  et  son  mentor,  et  jetant  de  prime 
abord un dévolu sur le jeune homme, il lia étroite connaissance 
avec  lui  ;  mais,  quand  il  le  trouva  inébranlable  dans  la 
résolution de ne pas jouer, sa haine contre moi s’accrut, parce 
qu’il  se crut certain que si  ce jeune seigneur ne voulait  point 
jouer, j’en étais la cause.

Morosini,  épris  des  charmes  de  Sarah  ne  pensa  qu’aux 
moyens  de  la  posséder  par  amour.  Il  était  encore  dans  cette 
exaltation juvénile qui la lui aurait rendue odieuse, s’il avait pu 
deviner qu’il ne pouvait l’obtenir qu’en faisant le sacrifice d’une 
grosse somme.



Il m’avait dit plusieurs fois que, s’il se trouvait dans le cas de 
devoir  payer  une  femme  qu’il  aimerait  pour  en  obtenir  des 
faveurs, il se croirait si avili que, sans aucun doute, il guérirait 
instantanément  de  l’amour  qu’elle  lui  aurait  inspiré  ;  car  il 
prétendait,  et  il  avait  raison,  qu’il  avait  autant  de  mérite  en 
homme que la Goudar en femme.

Ce Morosini avait donc encore le mérite de ne pas vouloir être 
la  dupe  d’une femme qui  ne  prétendait  accorder  des  faveurs 
qu’en récompense des présents qu’on lui faisait ; et les maximes 
de Sarah étaient  diamétralement contraires  aux siennes ;  car 
elle voulait que son amour fût une lettre de crédit.

Stratico  fut  charmé  de  voir  son  pupille  engagé  dans  cette 
liaison, car le principal était de l’occuper, puisque lorsque son 
cœur  était  oisif,  il  ne  trouvait  d’autre  passe-temps  que  la 
mauvaise  société,  ou  à  monter  à  cheval,  non  pas  pour  se 
promener comme un seigneur, mais pour courir dix ou douze 
postes au galop sans s’arrêter,  crevant des chevaux qu’il  était 
heureux de faire payer à son oncle qu’il traitait d’avare.

Ce fut lorsque je m’étais déjà décidé à partir que don Pascal 
Latila vint me voir avec l’abbé Galiani, que j’avais connu à Paris.

On peut se souvenir que j’avais connu le frère de cet abbé à 
Sainte-Agathe,  que j’avais  logé chez lui  et  que j’y avais  laissé 
donna Lucrezia Castelli.

Je lui dis que j’avais l’intention d’aller lui faire ma visite, et je 
lui demandai si Lucrezia était encore chez lui.

« Elle demeure à Salerne, me dit-il, avec la marquise de C., sa 
fille. »

Je fus ravi de cette nouvelle, car sans la visite de cet abbé, je 
n’aurais jamais su ce que ces dames étaient devenues.

Je lui demandai s’il connaissait la marquise de C.
« Je ne connais,  dit-il,  que le marquis, qui est vieux et fort 

riche. »
Je n’en demandai pas davantage.
Une couple de jours après, Morosini donna à dîner à Sarah, à 

Goudar, à deux autres jeunes joueurs et à Medini, qui espérait 
toujours duper le chevalier d’une façon quelconque.

Vers la fin du dîner, je ne sais à quel propos, Medini fut d’une 
opinion  différente  de  la  mienne.  Comme  il  s’exprima  avec 
aigreur,  je  lui  fis  observer  qu’un  homme  poli  devait  savoir 
choisir ses expressions. « Cela peut être, me dit-il, mais ce n’est 



pas  de  vous  que  je  veux  apprendre  la  politesse.  »  Je  me fis 
violence et  ne répondis rien,  mais  j’étais  las  de supporter  les 
lardons que cet  individu se permettait  de temps en temps, et 
lequel  avait  peut-être  raison  de  m’en  vouloir  ;  mais,  comme 
dans  le  fond  il  avait  tort,  il  aurait  dû  dissimuler  sa  haine. 
Pensant  qu’il  pourrait  attribuer  ma prudence  à  la  crainte,  et 
qu’ainsi il  en deviendrait  plus insolent,  je me déterminai  à le 
désabuser.

Il prenait le café sur le balcon qui donnait sur la mer, quand, 
de  mon  côté,  tenant  ma  tasse  à  la  main,  je  l’accostai,  et  ne 
pouvant être entendu de personne, je lui dis que j’étais las de 
supporter  sa mauvaise  humeur,  quand par hasard nous nous 
rencontrions en société.

« Vous me trouveriez plus rude encore, si nous pouvions nous 
rencontrer sans témoins tête à tête.

- Tête à tête, lui dis-je avec un sourire moqueur, il me serait 
aisé de vous corriger.

- Je suis fort curieux d’en faire l’épreuve.
- Suivez-moi dès que vous me verrez sortir, et surtout pas le 

mot.
- Je n’y manquerai pas. »
Je rejoignis la compagnie, et un quart d’heure après je sortis, 

allant  à  pas  lents  le  long du Pausilippe.  Bientôt  je  le  vis  me 
suivre de loin, et comme je le savais brave, je ne doutai plus que 
l’affaire ne se vidât dans quelques instants, car nous avions tous 
deux notre épée au côté.

Au bout de la plage, je pris à droite, et dès que je me vis en 
pleine campagne,  dans un lieu où nous  pouvions  vider  notre 
querelle sans encombre, je m’arrêtai.

Quand  Medini  m’eut  rejoint,  je  crus  pouvoir  lui  parler, 
pensant même qu’une explication lui serait  agréable ;  mais le 
brutal, doublant le pas, vint à moi, comme un furieux, l’épée à la 
main et tenant son chapeau de sa main gauche.

Voyant le péril d’être assassiné, je dégainai de pied ferme, et 
lui allongeai une botte droite au même instant où, loin de parer, 
il  m’allongeait  un  coup  de  quarte.  Dans  ce  coup  fourré,  nos 
lames se trouvèrent engagées dans nos manches, mais avec la 
différence que je n’avais de percé que l’habit, au lieu que mon 
épée lui avait traversé le bras.

M’étant remis en garde pour continuer, il  recula et, m’étant 



aperçu que sa parade n’avait plus de force, je lui dis que je lui 
donnais quartier, si sa blessure l’empêchait de se défendre.

Voyant qu’il ne me répondait point, je pressai sur l’épée, puis, 
d’un bon coup sur le fort,  je la fis tomber par terre, et je me 
hâtai d’y mettre le pied dessus.

Il me dit alors, en écumant de rage, que j’avais raison pour 
cette fois, mais qu’il espérait que je lui donnerais sa revanche.

«  Très  volontiers,  à  Rome,  et  j’espère  qu’alors  ma troisième 
leçon sera plus complète que les deux que vous avez déjà reçues. »

Voyant qu’il perdait beaucoup de sang, je mis son épée dans le 
fourreau, puis je le quittai en lui conseillant de se rendre chez 
Goudar, qui était à deux cents pas de là, et de s’y faire panser.

Pour moi, je rentrai aux Crocielles, comme si de rien n’était. 
Je trouvai le chevalier Morosini, qui comptait fleurette à la belle 
Sarah, tandis que Goudar jouait à la quadrille avec Stratico et 
les deux autres.

Je  quittai  la  société  une  heure  après,  sans  avoir  ouvert  la 
bouche sur mon aventure, et j’allai, pour la dernière fois, souper 
avec  ma  délicieuse  Callimène,  que  je  n’ai  revue  que  six  ans 
après, à Venise, brillante de beauté et de talent au théâtre Saint-
Benoît.

Ayant passé une nuit délicieuse avec cette charmante fille, à la 
pointe du jour je me rendis aux Crocielles, et à huit heures, sans 
prendre congé de personne, je partis dans une calèche de poste.

J’arrivai à Salerne à deux heures après midi et, dès que j’eus 
mis mes malles dans une bonne chambre, j’écrivis un billet  à 
donna Lucrezia Castelli, chez le marquis de C....

Je lui demandais si je pouvais lui faire une visite, pour quitter 
Salerne  l’instant  d’après,  et  je  la  priais  de  me  faire  tenir  sa 
réponse pendant que je dînerais.

J’étais  à  table  quand  j’eus  l’extrême  satisfaction  de  voir 
paraître Lucrezia elle-même, qui, poussant une exclamation de 
bonheur, se jeta dans mes bras, ne pouvant assez exprimer sa 
joie de me revoir de nouveau.

Cette  excellente  femme,  véritable  enchanteresse,  était 
justement de mon âge, mais on lui aurait donné quinze ans de 
moins qu’à moi.

Après lui avoir dit comment j’avais appris où elle était, je lui 
demandai des nouvelles de notre fille.

« Elle t’attend avec une vive impatience, me dit-elle, ainsi que 



son mari, vieillard respectable qui brûle d’envie de te connaître.
- Et comment sait-il que j’existe ?
- Léonilde lui a mille fois parlé de toi depuis cinq ans qu’elle 

est sa femme. Il sait même que tu lui as donné cinq mille ducats. 
Il t’attend et nous souperons ensemble.

- Allons-y à l’instant, ma chère Lucrezia, car je meurs d’envie 
de voir ma Léonilde et le bon mari que le bon Dieu lui a donné. 
A-t-elle des enfants ?

- Non, et c’est malheureux pour elle, car après la mort de son 
mari,  tout le  bien passera aux parents.  Malgré  cela,  Léonilde 
sera toujours riche, car elle a cent mille ducats d’assurés.

- Tu n’as jamais voulu te marier ?
- Non.
- Tu es belle comme il y a vingt-six ans, et, sans l’abbé Galiani, 

je serais parti de Naples sans te voir. »
Nous partîmes en causant de la sorte et je trouvai Léonilde 

une beauté parfaite. Elle était alors âgée de vingt-cinq ans.
La présence de son mari ne la gêna point ; elle me reçut à bras 

ouverts et me mit ainsi à mon aise.
Elle était ma fille, je ne pouvais en douter ; mais la nature, 

bien  loin  d’amortir  en  moi  les  plus  tendres  sentiments,  les 
faisait éclore dans mon cœur avec toute l’ardeur du jeune âge.

Elle me présenta à son mari qui, affligé d’une goutte cruelle, 
ne pouvait bouger de dessus son large fauteuil.

Ce brave homme, la figure riante, son bonnet à la main et les 
bras ouverts, me dit : « Mon cher ami, embrassez-moi. »

Je l’embrassai d’abondance de cœur et, dans notre accolade, 
je le reconnus pour frère. Le marquis s’y attendait, mais je ne 
m’y attendais pas, car un seigneur de soixante ans qui peut se 
flatter d’avoir vu la lumière était, il y a trente ans, une chose fort 
rare,  une  sorte  de  phénomène  dans  les  États  de  Sa  Majesté 
sicilienne.

Assis près de lui, au renouvellement de notre reconnaissance 
maçonnique, nos embrassements recommencèrent, et les dames 
étaient stupéfaites de nous voir si amis.

Donna  Léonilde,  croyant  que  nous  nous  connaissions  de 
longue date,  était  dans le  ravissement et  embrassa son vieux 
mari  en lui  exprimant sa  joie.  Le  vieillard  se pâmait  de rire. 
Lucrezia se douta de la vérité, se mordit les lèvres en souriant et 
se  tut.  La  belle  marquise  remit  à  plus  tard  à  satisfaire  sa 



curiosité.
Le  marquis  était  un  seigneur  qui  avait  parcouru  toute 

l’Europe. Il avait beaucoup vu et n’avait pensé à se marier qu’à 
la  mort  de  son  père,  qui  avait  vécu  quatre-vingt-dix  ans.  Se 
trouvant riche de trente mille ducats de rente ou cent vingt mille 
livres de France,  et  par conséquent  opulent  dans un pays où 
tout est à bon marché, il se figura qu’il pourrait encore avoir des 
enfants,  malgré son âge avancé.  Il  vit  Léonilde et,  en peu de 
jours, il en fit sa femme, en lui reconnaissant un douaire de cent 
mille ducats. Donna Lucrezia, ayant perdu le duc de Matalone, 
alla demeurer avec sa fille. Le marquis de C...,  quoiqu’il vécût 
magnifiquement,  ne  pouvait  que  difficilement  dépenser  la 
moitié de son revenu.

Il logeait tous ses parents dans son vaste palais : c’étaient trois 
familles, faisant chacune ménage à part.

Quoique tous ces parents fussent à leur aise, ils attendaient 
avec  impatience  la  mort  de  leur  chef  pour  s’en  partager  les 
richesses, ce qui désolait le marquis, qui ne les aimait pas. Il ne 
s’était marié que dans l’espoir d’avoir un héritier,  et il  n’osait 
plus l’attendre. Cependant il n’en aimait pas moins sa femme, 
qui, à son tour, le rendait heureux par les charmes de son esprit 
et par son charmant caractère.

Le  marquis  était  esprit  fort  comme sa  femme,  mais  c’était 
dans le  plus grand secret,  car  à  Salerne,  personne n’avait  de 
l’esprit. Aussi ce brave homme vivait-il, en apparence, avec sa 
femme  et  sa  belle-mère  en  très  bon  chrétien,  adoptant  au 
dehors tous les préjugés de ses compatriotes.

J’appris  tout  cela,  trois  heures  après,  de  donna  Léonilde 
même, en nous promenant dans un beau jardin, où le mari nous 
avait envoyés, après avoir passé ces trois heures à causer avec 
moi,  de  choses  intéressantes,  qui  ne  pouvaient  avoir  aucun 
intérêt pour les dames, et qui pourtant ne nous quittèrent pas 
un instant, enchantées qu’elles étaient de voir ce digne homme 
ravi du bonheur qu’il trouvait à pouvoir parler avec quelqu’un 
qui  le  comprenait  et  qui  partageait  sa  manière  de  juger  les 
hommes et les choses.

Vers  les  six  heures,  le  marquis  pria  donna Lucrezia  de  me 
mener  au  jardin  et  de  m’amuser  jusqu’au  soir.  Il  invita  sa 
femme à rester auprès de lui,  ayant à l’entretenir  de quelque 
chose.



Nous étions à la mi-août, et la chaleur était excessive, mais 
une douce brise la tempérait dans l’appartement où nous étions 
au rez-de-chaussée.

Comme  de  la  fenêtre  je  voyais  les  feuilles  des  arbres 
immobiles, je devinais que l’air était tout à fait calme, et je ne 
pus  m’empêcher  de  dire  au  marquis  que  j’étais  étonné  de 
trouver dans sa chambre le printemps au milieu des ardeurs de 
l’été.

« Votre amie, me dit-il, va vous éclairer ce mystère. »
A cinquante  pas de la chambre où nous étions,  après avoir 

traversé  une  enfilade  d’appartements,  nous  arrivâmes  à  un 
cabinet qui avait, dans un coin, une ouverture de quatre pieds 
en carré. De cette ouverture sombre sortait un vent très frais et 
même violent. Elle donnait au bout d’un escalier en pierre de 
plus de cent degrés, et cet escalier conduisait à une grotte où se 
trouvait  une  source  d’eau  vive  et  courante  froide  comme  la 
glace.  Donna Lucrezia  me dit  que je  risquerais  beaucoup  d’y 
descendre, sans me vêtir très chaudement.

Je n’ai jamais été assez téméraire pour braver des dangers de 
cette espèce.

Milord Baltimore s’en serait moqué. Je dis à mon amie que 
j’imaginais  très  bien  comment  la  chose  devait  être  et  que  je 
n’étais nullement curieux de m’assurer si je me trompais.

Ayant loué ma prudence, Lucrezia me mena dans le jardin.
Le jardin était vaste et séparé de celui qui était commun aux 

trois  familles  des  parents  du  marquis.  On  y  trouvait  tout  ce 
qu’on peut désirer en fleurs qui embaumaient l’air, en jets d’eau, 
en  grottes  incrustées  des  plus  beaux  coquillages,  en  cabinets 
charmants entourés de divans et ornés avec autant de luxe que 
de goût.

Un grand bassin très profond était garni des poissons les plus 
rares, qui nageaient en frétillant, et qui, n’étant destinés qu’aux 
plaisirs des yeux, venaient badiner jusque dans les mains des 
personnes qui les approchaient à la surface de leur élément.

Les  allées  couvertes  de  ce  joli  paradis  terrestre  étaient 
formées en berceau par des vignes d’où pendaient des grappes 
aussi nombreuses que les feuilles qui les séparaient ; et d’autres 
arbres  chargés  de  fruits  formaient  à  droite  et  à  gauche  le 
péristyle qui les soutenait.

Je dis à ma chère Lucrezia, qui jouissait de ma surprise, que je 



ne  m’étonnais  pas  du  tout  que  ce  jardin  me  causât  plus  de 
sensations que les vignes de Tivoli et de Frascati, parce que tout 
ce qui est immense est plus fait pour éblouir les yeux que pour 
toucher l’âme.

Elle  m’informa de tout  le  bonheur  de  sa  fille  et  de  tout  le 
mérite du marquis, homme excellent,  et qui, à la goutte près, 
jouissait d’une santé parfaite. Son grand malheur, que pourtant 
il  avait  la  force  de  dissimuler,  était  de  n’avoir  point  de 
successeur. Sa philosophie ne pouvait y tenir, car parmi ses dix 
ou douze neveux, il  n’en avait pas trouvé un seul digne d’être 
distingué, ni dans la forme, ni dans l’esprit.

« Ils sont tous laids, maussades et tournés comme de vrais 
paysans  par  des  rustres  et  par  des  prêtres  ignorants,  me  dit 
Lucrezia, et cela fait que le marquis les aime si peu.

- Mais Léonilde est-elle véritablement heureuse ?
- Très heureuse, quoiqu’elle ne trouve point dans son mari, 

qu’elle aime, l’amant dont, à son âge, elle aurait souvent besoin.
- Son mari me semble peu susceptible de jalousie.
- Il ne l’est pas du tout, et avec son esprit élevé, je suis sûr que 

si Léonilde avait trouvé un amant distingué, le marquis l’aurait 
accablé d’amitiés. Je suis bien sûre aussi qu’il aurait été ravi de 
voir un si beau sol fécondé par un autre, puisqu’il n’a pu réussir 
à le féconder lui-même.

-  Est-il  positivement  dans  le  cas  d’être  sûr  que,  si  elle  lui 
donne un enfant, il ne peut pas en être le père ?

-  Non,  car  lorsqu’il  se  porte  bien,  il  fait  ce  qu’il  peut. 
Cependant  il  n’y  a  plus  d’apparence  que  sa  tendresse  ait 
d’heureuses suites. Dans les six premiers mois de son hymen, 
ma fille avait quelque raison d’espérer ; mais depuis, les accès 
de  goutte  ont  si  fort  augmenté,  qu’elle  a  pu  craindre  que 
quelque transport de tendresse n’eût les suites les plus funestes. 
De là vient que ce qui la peine le plus ce sont les velléités que le 
marquis témoigne parfois de l’approcher. »

Transporté  d’admiration  pour  le  mérite  permanent  de 
Lucrezia,  je commençais  à lui exprimer les sentiments qu’elle 
réveillait dans mon cœur, lorsque la marquise parut dans l’allée 
où  nous  nous  promenions,  suivie  d’un  page  et  d’une  jeune 
demoiselle.

A son approche, j’affectai le plus grand respect, et, comme si 
nous nous étions donné le mot, elle y répondit par la plus noble 



politesse.
« Je viens, me dit-elle, pour négocier une affaire de la plus 

haute  importance,  car  si  j’échoue dans  la  négociation,  je  vais 
perdre  toute  l’importance  diplomatique  que  j’ai  aux  yeux  de 
mon mari.

- Où est donc le négociateur, belle marquise, auprès duquel 
vous puissiez craindre de négocier sans succès ?

- C’est vous-même.
- Si c’est moi, votre cause est gagnée, car je vous donne carte 

blanche,  avant  même  de  savoir  de  quoi  il  s’agit.  Je  ne  me 
réserve qu’un point.

-  Tant  pis,  car  ce  point  pourrait  être  le  seul  important,  la 
pierre  d’achoppement.  Dites-le-moi,  de  grâce,  avant  que  je 
parle.

- J’allais partir pour Rome quand l’abbé Galiani m’a dit que 
donna Lucrezia était ici avec vous. J’ai pris mes mesures pour 
que soixante milles de plus ne dérangent point mes affaires.

-  Et  un  petit  retard  peut-il  avoir  quelque  effet  sur  votre 
bonheur  ?  N’êtes-vous  plus  votre  maître  ?  De qui  dépendez-
vous ? Voilà ma négociation précipitée.

- Rappelez, de grâce, la sérénité sur votre belle physionomie. 
Vos  désirs  sont  des  ordres  qui  ne  sauraient  qu’ajouter  au 
bonheur de ma vie. Je suis toujours mon maître, mais je cesse 
de  l’être  en  ce  moment,  car  je  me mets  entièrement  à  votre 
disposition.

- Fort bien. Je vous ordonne donc de venir passer quelques 
jours avec nous à une terre qui n’est qu’à une lieue et demie 
d’ici.  Mon  mari  s’y  fera  transporter.  Vous  me  permettez 
d’envoyer à votre auberge pour y faire prendre vos équipages ?

- Voici la clef de ma chambre, délicieuse marquise. Heureux le 
mortel que vous mettez à même de vous obéir. »

Léonilde donna la clef au page, qui était un fort joli garçon, et 
lui dit d’avoir soin que tout fût porté au château.

Sa femme de chambre ou demoiselle de compagnie était une 
blonde.  Je  le  dis  à  Léonilde  en  français,  ignorant  que  la 
demoiselle le comprit ; mais elle sourit et dit à sa maîtresse que 
je l’avais connue.

« Quand ai-je eu ce plaisir, mademoiselle ?
- Il y a neuf ans. Vous m’avez parlé plusieurs fois et souvent 

impatientée.



- Mais où, je vous prie ?
- Chez la duchesse de Matalone, devenue depuis princesse de 

Caramonica.
- Cela peut être, et je crois vous remettre actuellement ; mais 

je suis fâché, mademoiselle, de ne pas me rappeler de vous avoir 
impatientée. »

La marquise et sa mère, qui riaient et s’amusaient de notre 
colloque, la pressèrent de dire comment je l’avais impatientée. 
Mais elle se contenta de dire que je lui faisais des niches. Je crus 
me rappeler que je lui avais donné par force quelques baisers. 
Les deux dames pensèrent ce qu’elles voulurent.

Connaissant  beaucoup  le  cœur  humain,  je  trouvai 
qu’Anastasie  -  c’était  son  nom  -  en  me  faisant  ce  reproche, 
m’avait  fait  de  grandes  avances,  mais  sans  adresse  ;  car,  si 
réellement elle voulait encore de moi, elle aurait dû se taire, et 
mieux prendre son temps.

« Il me semble, lui dis-je, que vous étiez alors beaucoup plus 
petite, et que vous avez pris de l’embonpoint.

- Je n’avais que douze ou treize ans. Vous avez bien changé 
aussi.

- Oui, j’ai vieilli. »
Plein  d’ardeur  pour la  mère  et  la  fille,  nous nous  mîmes à 

parler du défunt duc de Matalone, et Anastasie nous quitta.
Nous allâmes nous asseoir dans une grotte charmante où, dès 

que nous fûmes seuls,  nous nous livrâmes au plaisir  de nous 
appeler des tendres noms de fille  et  de papa,  noms qui nous 
permettaient  des  privautés,  qui,  pour  être  imparfaites,  ne 
laissaient pas d’être criminelles.

La marquise crut devoir calmer mes transports en me parlant 
de son bon mari.

Donna Lucrezia,  en me voyant extasié,  tenant sa fille  entre 
mes bras, et qui s’apercevait que Léonilde était vivement émue, 
nous dit d’être sages, et de ne pas pousser trop loin le badinage ; 
puis elle alla se promener de l’autre côté de l’allée.

Ses  paroles,  jointes  à  son  éloignement  si  opportun,  firent 
l’effet  opposé  au  précepte  ;  car,  déterminés  à  ne  point 
commettre le double crime, nous le touchâmes de si près, qu’un 
mouvement  presque  involontaire  nous  le  fit  consommer  si 
complètement que nous n’aurions rien pu faire de plus, si nous 
avions agi de dessein prémédité.



Nous  restâmes  immobiles  en  nous  entre-regardant,  sans 
changer de posture, sérieux, muets, en proie aux réflexions et 
étonnés, comme nous nous le dîmes après, de ne nous sentir ni 
coupables, ni repentants.

Nous nous arrangeâmes, et la marquise, assise près de moi, 
m’appela son cher mari, en même temps que je la nommai ma 
chère femme.

Nous  confirmâmes  par  les  plus  tendres  baisers  le  nouveau 
lien qui nous unissait. Absorbés dans cette mutuelle tendresse, 
Lucrezia fut tout édifiée de nous trouver si calmes.

Nous n’eûmes pas besoin de nous concerter, Léonilde et moi, 
sur le secret que nous devions observer. Donna Lucrezia avait 
de l’esprit, mais tout nous obligeait à ne lui rien confier de ce 
qu’il était si inutile qu’elle sût.

Nous nous croyions sûrs qu’en nous laissant seuls elle n’avait 
voulu qu’éviter d’être témoin de ce que nous allions faire.

Après  nous  être  entretenus  quelque  temps  encore,  nous 
rentrâmes au palais avec Anastasie, que nous avions retrouvée 
seule dans l’allée.

Le  marquis  reçut  sa  femme  avec  beaucoup  de  joie,  en  la 
félicitant sur le succès de sa négociation. Il me remercia en me 
serrant la main et m’assura qu’à la campagne je serais beaucoup 
mieux  logé  que  dans  l’appartement  où  l’on  avait  porté  mes 
malles.

«  Vous  ne  serez  pas  fâchée,  ma  chère  belle-mère,  dit-il  à 
Lucrezia, d’avoir notre ami pour voisin ?

- Non, mon cher beau-fils, mais nous serons sages, car notre 
beau temps est passé.

- J’en crois ce que je veux, ma chère, et je n’en mettrai pas 
mon doigt au feu, crainte de me brûler. »

Ce  brave  homme,  plein  d’esprit,  aimait  la  gaieté,  et  ne  se 
refusait pas le mot pour rire.

On plaça cinq couverts sur une grande table, et dès qu’on eut 
servi,  je  vis  entrer  un  vieux  prêtre  qui  se  mit  à  table,  sans 
regarder personne, et personne ne lui parla.

Le  joli  page  se  mit  derrière  la  marquise,  et  dix  à  douze 
domestiques rôdèrent pour servir tout le monde.

Comme je n’avais mangé que ma soupe à dîner, je mangeai 
comme  un  ogre,  car  outre  que  j’avais  faim  et  un  appétit 
excellent, le marquis avait un cuisinier français qui faisait faire 



excellente chère.
Le marquis fit des cris de joie en me voyant expédier les mets 

succulents dont la table était servie. Il me dit que la seule chose 
qui manquât à sa belle compagne, pour être la femme la plus 
parfaite,  c’était  d’avoir  bon appétit,  car  elle  était  aussi  petite 
mangeuse  que  sa  mère.  Au  dessert,  égayés  par  des  vins 
délicieux, nous entamâmes des propos joyeux, et comme nous 
parlions français et que le prêtre n’y comprenait rien, il  nous 
quitta, après avoir récité l’Agimus.

Le  marquis  me dit  que  cet  ecclésiastique  occupait  dans  sa 
maison,  depuis  vingt  ans,  l’emploi  de  confesseur,  mais  qu’il 
n’avait  jamais  confessé personne.  Il  me prévint que je devais 
m’observer  en  présence  de  cet  ignorant,  mais  en  italien 
seulement, car en français je pouvais dire ce qui me plairait.

En train de gaieté,  je tins la compagnie à table jusqu’à une 
heure après minuit.

Avant  de  nous  séparer,  le  marquis  nous  dit  que  nous 
partirions après dîner et qu’il arriverait une heure après nous. Il 
assura sa femme qu’il  se portait  fort  bien,  et qu’il  espérait  la 
convaincre que je l’avais rajeuni de dix ans. Léonilde l’embrassa 
tendrement en le priant d’avoir bien soin de sa santé.

« Oui, oui, répondit le marquis, mais attends-toi à ma visite. »
Je leur souhaitai une bonne nuit et un petit marquis à neuf 

mois de date.
« Faites la lettre, me dit-il, et demain matin je l’accepterai.
- Je te promets, dit Léonilde, de faire tout mon possible pour 

t’empêcher de faire banqueroute. »
Donna  Lucrezia  me  conduisit  dans  ma  chambre,  où  après 

m’avoir  consigné  à  un  grand  laquais,  elle  me  souhaita  une 
bonne nuit.

Je dormis huit heures dans un excellent lit,  et quand je fus 
habillé, ma Lucrezia me conduisit à déjeuner chez la marquise, 
qui était déjà à sa toilette.

« Puis-je hardiment tirer la lettre de change à neuf mois ? lui 
dis-je.

- Il serait bien possible qu’elle fût payée, mon cher ami.
- Tout de bon ?
- Oh ! tout de bon ; et ce sera à vous que mon bon époux devra 

le bonheur qu’il désire le plus. Il me l’a dit il y a une heure, en 
me quittant.



-  Et  moi  je  serai  heureux  d’avoir  ajouté  à  votre  bonheur 
mutuel. »

Fraîche comme une rose, brillante de bonheur, j’aurais voulu 
la couvrir de baisers, mais il fallait se contraindre, car elle était 
entourée de filles de service, toutes jeunes et jolies.

Pour mieux tromper l’espion, je me mis à conter fleurette à 
Anastasie, et Léonilde feignit de m’encourager.

Pénétrant son idée, je contrefis le passionné, et il me fut facile 
de  voir  qu’il  m’en  coûterait  peu  d’être  écouté.  Alors  je  me 
prescrivis  des  bornes,  pour  n’être  pas  pris  au  mot,  car  je 
craignais l’embarras des richesses.

Nous allâmes déjeuner chez le marquis, qui nous attendait et 
qui  me reçut  avec l’expression de la  joie.  Sa santé  aurait  été 
excellente,  sans  sa  goutte  qui  l’empêchait  de  marcher,  car  le 
moindre contact lui causait de vives douleurs.

Après le déjeuner, nous entendîmes la messe, où je vis, tant 
en hommes qu’en femmes, plus de vingt domestiques ; puis je 
tins compagnie au marquis jusqu’à l’heure du dîner. Il me dit 
qu’il  appréciait  la  bonté de mon cœur de lui  avoir  sacrifié  la 
société de sa femme et de sa mère, dont il me croyait toujours 
amoureux.

Après dîner nous partîmes pour sa terre, moi dans une bonne 
voiture avec deux dames, et lui dans une litière commode portée 
par deux mulets.

Dans  une  heure  et  demie,  nous  arrivâmes  à  sa  maison 
seigneuriale,  bel  et  vaste  édifice,  dans  une  situation  très 
heureuse, entre Vicence et Batipaille.

En attendant que les femmes de la marquise arrivassent, elle 
me conduisit à ses jardins, où, ma tendresse s’étant renouvelée, 
elle s’y abandonna de nouveau.

Nous  convînmes  que  je  n’irais  dans  son  appartement  que 
pour  galantiser  Anastasie,  car  il  fallait  éviter  de  donner  le 
moindre soupçon.

Ce penchant prétendu devait même égayer le marquis, auquel 
elle ne manquerait pas d’en faire le récit.

Donna Lucrezia trouva cet arrangement fort bon, car elle ne 
voulait pas que le marquis se figurât que je ne m’étais arrêté à 
Salerne que pour elle. Mon appartement était contigu à celui de 
Léonilde,  mais  je  ne  pouvais  y  entrer  qu’en  passant  par  la 
chambre  d’Anastasie  qui  couchait  avec  une  autre  fille  de 



chambre encore plus jolie qu’elle.
Le  marquis,  étant  arrivé  une  heure  après  avec  tous  les 

domestiques, voulut me conduire, porté dans un fauteuil, dans 
les  plus  beaux  endroits  de  ses  jardins,  en  attendant  que  sa 
femme et sa belle-mère eussent surveillé l’arrangement de tout 
dans le château. Après souper, se sentant fort fatigué, il alla se 
coucher, et me laissa avec les femmes.

Après avoir causé quelques instants, je conduisis la marquise 
dans sa chambre, et lorsque je voulus la quitter, elle me dit que 
je ne pouvais aller chez moi qu’en passant par la chambre de ses 
filles, et elle dit à Anastasie de m’y conduire.

La politesse m’obligeant à me montrer sensible à ce bonheur, 
je dis à la belle que j’espérais qu’elle ne me montrerait pas assez 
de défiance pour s’enfermer, malgré mon voisinage.

« Je me défie de personne, me dit-elle, mais je fermerai ma 
porte, parce que c’est mon devoir, Cette chambre est le cabinet 
de ma maîtresse, et je n’y couche pas seule ; or, ma compagne 
pourrait  trouver  singulier  que  je  laissasse  la  porte  ouverte 
contre mon habitude.

- Ces raisons sont très sages, et je suis forcé de les approuver, 
mais,  belle  Anastasie,  ne  voulez-vous  pas  vous  asseoir  un 
moment près de moi pour que je me rappelle comment j’ai pu 
vous impatienter autrefois ?

-  Non,  je  ne  veux  pas  m’en  souvenir,  et  je  vous  prie  de 
permettre que je m’en aille.

- Je ne puis pas vous en empêcher. » lui dis-je en l’attirant 
vers moi.

Et,  après  l’avoir  embrassée,  ce  qu’elle  crut  devoir  me 
permettre, je lui souhaitai le bonsoir.

Mon domestique étant entré dès qu’elle fut sortie, je lui dis 
que dorénavant je me coucherais seul.

Le lendemain la marquise me rendit en riant l’entretien que 
j’avais eu avec Anastasie, qui ne lui avait fait grâce de rien. « Je 
l’ai louée de sa résistance, me dit-elle, mais je lui ai dit qu’elle 
pouvait  vous  offrir  le  soir  tous  les  services  dont  vous  aurez 
besoin. »

Léonilde ne manqua pas de régaler son mari de cette petite 
anecdote  ;  aussi  le  bon marquis,  me croyant  amoureux de la 
petite grisette, m’en fit agréablement la guerre après dîner, et 
voulut le soir qu’elle soupât avec nous, ce qui m’obligea, avec 



toute  la  décence  possible,  à  jouer  avec  cette  fille  le  rôle 
d’amoureux.  Anastasie  se  sentait  très  flattée  de  la  préférence 
que je lui donnais sur sa charmante maîtresse, et de la bonté 
que celle-ci avait de ne pas désapprouver le penchant que nous 
pouvions avoir l’un pour l’autre.

Le marquis jouissait de la comédie de cette intrigue, car, en 
me mettant à même de la jouer, il  lui  semblait  bien faire les 
honneurs de sa maison et m’engager à y prolonger mon séjour.

Le  soir  Anastasie  vint  m’accompagner  avec  une  bougie,  et 
voyant que je n’avais pas de domestique, elle insista pour me 
coiffer de nuit. Se sentant flattée que je n’osasse pas me mettre 
au lit en sa présence, elle se tint assise auprès de moi plus d’une 
heure,  et  comme je  n’en étais  pas amoureux,  je  n’eus pas de 
peine à contrefaire l’amant timide. Lorsqu’elle me souhaita une 
bonne  nuit,  elle  fut  ravie  de  voir  que  mes  baisers  étaient 
tendres, mais moins ardents que la veille.

La marquise me dit le lendemain que, si ce qu’Anastasie lui 
avait dit était vrai, elle jugeait que sa présence devait me gêner, 
car elle savait bien que si je l’aimais, je ne serais pas timide.

« Elle ne me gêne aucunement, car le tableau est joli et même 
amusant  ;  mais  je  m’étonne  que  tu  t’imagines  que  je  puisse 
l’aimer,  tandis  que  nous  sommes  convenus  que  ce  ne  serait 
qu’un jeu pour tromper l’espion et donner le change à tout le 
monde.

- Anastasie croit que tu l’adores, et je ne suis pas fâchée que tu 
lui donnes un peu de goût pour la galanterie.

- Si je puis la résoudre à laisser la porte ouverte, je pourrai 
facilement me rendre auprès de toi, sans qu’elle puisse en avoir 
le moindre soupçon, car en la quittant après l’avoir amusée, elle 
ne saurait se figurer qu’au lieu de retourner dans ma chambre, 
je passe dans la tienne.

- Tâche de bien prendre tes mesures.
- Sois tranquille, j’entamerai l’affaire dès ce soir. »
Le marquis et Lucrezia croyaient que ma conduite était celle 

d’un homme discret, mais ils ne doutaient pas qu’Anastasie ne 
couchât toutes les nuits avec moi, et ils en étaient ravis.

Je passais  cependant  toute la journée avec le  bon marquis, 
dont, à ce qu’il prétendait, je faisais le bonheur.

Je ne lui faisais aucun sacrifice, car j’aimais ses principes et 
son esprit.



A mon troisième souper avec Anastasie,  je  fus plus tendre, 
plus empressé que d’ordinaire,  et elle fut fort étonnée quand, 
dans ma chambre, elle me trouva refroidi.

« J’aime à vous voir un peu calmé, me dit-elle, car à souper, 
vous me faisiez peur.

- C’est parce que je pense qu’étant seule avec moi, vous vous 
croyez en danger.

- Pas du tout ; je vous crois seulement beaucoup plus sage que 
vous ne l’étiez il y a neuf ans.

- Quelles folies ai-je donc faites alors ?
- Aucune folie, mais vous n’avez guère respecté mon enfance.
- Je vous ai fait de petites caresses sans importance, et j’en 

suis fâché,  puisqu’elles  sont cause qu’aujourd’hui  vous croyez 
devoir vous tenir  sur vos gardes et  vous enfermer dans votre 
chambre.

- Ce n’est pas parce que je me méfie de vous, mais à cause des 
raisons que vous avez approuvées. Je pourrais dire aussi  que 
c’est une espèce de méfiance qui vous empêche de vous coucher 
pendant que je suis ici.

-  Vous  me  croyez  donc  bien  présomptueux  !  Je  vais  me 
coucher,  mais  vous  ne  partirez  qu’après  être  venue 
m’embrasser.

- Je vous le promets. »
Je  me mis  au  lit,  et  Anastasie  vint  passer  une  demi-heure 

auprès de moi. J’eus beaucoup de peine à m’abstenir d’en venir 
au fait, mais je me retins par la crainte qu’elle ne racontât tout à 
la marquise.

En me quittant, Anastasie m’embrassa avec tant de douceur 
que je  ne  pus  plus  me contenir,  et  sa  main,  conduite  par  la 
mienne, lui prouva la puissance qu’elle pouvait exercer sur mes 
sens. Elle me quitta, et je ne déciderai pas si elle fut édifiée ou 
irritée de ma retenue.

Fort  curieux  le  lendemain  de  savoir  comment  elle  avait 
raconté le fait à Léonilde, je ne fus pas fâché d’apprendre qu’elle 
lui avait caché le principal, car je jugeai dès lors qu’elle laisserait 
la porte ouverte, et je promis à ma chère marquise d’aller passer 
deux heures avec elle.

Le soir, Anastasie s’entretenant avec moi, je la défiai de me 
montrer la même confiance que la veille j’avais eue avec elle. 
Elle  me répondit  qu’elle  n’avait  aucune difficulté,  à  condition 



que je  soufflerais  ma bougie et  que je  n’allongerais  jamais  la 
main sur elle. Je le lui promis, certain de tenir parole, car je ne 
devais pas m’exposer à faire mauvaise figure avec Léonilde.

Je me déshabillai à la hâte et, l’ayant suivie pieds nus, je me 
mis auprès d’elle.

Enveloppée dans sa longue chemise, elle me prit les mains, 
que je ne fis aucun effort pour dégager, ce qu’elle prit pour un 
reste de respect amoureux, et,  crainte d’éveiller sa compagne, 
nous ne proférâmes pas le mot. Nos lèvres seules se donnèrent 
libre  champ,  et  quelques  mouvements  très  naturels  en  cette 
position durent lui faire croire que j’étais au supplice ; de sorte 
que  la  demi-heure  que  je  passai  auprès  d’elle  me  parut 
excessivement longue, tandis que je pus conjecturer qu’elle avait 
été  délicieuse  pour  elle,  puisqu’elle  put  s’imaginer  qu’elle 
pouvait faire de moi tout ce qu’elle voudrait.

Quand je la quittai, je l’embrassai avec délire, puis je passai 
dans ma chambre, en laissant la porte ouverte, et quand je pus 
la croire endormie, je revins sur mes pas en tapinois, et j’arrivai 
sans encombre auprès de Léonilde, qui m’attendait, mais qui ne 
s’aperçut de ma venue qu’en sentant ma bouche pressée sur la 
sienne.

Après lui avoir donné une forte preuve de ma tendresse, je lui 
contai tout ce qui s’était passé entre Anastasie et moi : puis je 
renouvelai mes exploits amoureux, auxquels elle répondit avec 
une ardeur indicible,  et je la quittai  après les deux heures les 
plus  délicieuses  que  la  volupté  puisse  jamais  imaginer.  Nous 
nous promîmes bien qu’elles ne seraient pas les dernières, et je 
rentrai dans ma chambre sans avoir donné le moindre éveil.

Je  ne  me levai  qu’à  midi,  et  le  marquis  et  sa  femme m’en 
firent la guerre à dîner. A souper, ils la firent à Anastasie, qui 
joua  fort  bien  son  personnage.  Elle  me dit  le  soir  qu’elle  ne 
fermerait  pas  la  porte,  mais  qu’il  était  inutile  que j’allasse  la 
trouver, parce que c’était dangereux, et qu’il valait mieux que 
nous  causassions  dans  ma  chambre,  où  nous  n’avions  pas 
besoin  d’éteindre  la  bougie.  Elle  ajouta  que  pour  la  rendre 
certaine  qu’elle  ne  me  gênait  pas,  elle  voulait  que  je  me 
couchasse.

Je  ne  pouvais  pas  lui  dire  non,  mais  je  me  flattais  qu’il 
n’arriverait  rien  qui  pût  m’empêcher  d’aller  trouver  Léonilde 
après qu’Anastasie aurait passé une heure avec moi.



J’avais, comme on dit, compté sans mon hôte.
Étant couché et tenant Anastasie entre mes bras, sa bouche 

collée  sur  la  mienne,  je  lui  dis,  par  manière  d’acquit,  qu’elle 
n’aurait pas assez de confiance en moi pour oser se déshabiller 
et se mettre à côté de moi.

A ce défi, elle me demanda si je serais bien sage.
Lui dire que non aurait été répondre comme un sot. Je pris 

mon  parti,  en  lui  disant  que  oui,  disposé  dès  lors  à  rendre 
heureuse cette jolie  fille  qui avait  assez combattu contre elle-
même la nuit précédente.

Dans un instant,  elle  fut  dans mes  bras  et  pleine d’amour, 
bien loin de me sommer de tenir ma parole.

L’appétit,  dit-on,  vient en mangeant.  Son ardeur  me rendit 
amoureux, et m’étalant tous ses charmes, je ne cessai de leur 
rendre  hommage  que  quand  la  fatigue  me  fit  succomber  au 
sommeil.

Anastasie me quitta sans que je m’en aperçusse, et quand je 
me  réveillai,  je  trouvai  fort  risible  d’être  obligé  de  dire  à  la 
marquise le contre-temps qui, sans le vouloir, mettait obstacle à 
mes  visites  nocturnes  ;  car  je  me  voyais  devenu  la  proie 
d’Anastasie,  que je  ne pouvais  pas renvoyer  après  une demi-
heure d’amusement, et qui d’ailleurs aurait fermé sa porte, sans 
que j’eusse eu de prétexte pour la lui faire laisser ouverte. Au 
reste, après Anastasie, quelle aurait été la part de la marquise

Quand je contai mon aventure à Léonilde, elle se mit à rire, et 
vit bien comme moi que je ne pouvais plus rien pour elle. Nous 
en prîmes notre parti,  et dans les cinq ou six jours que nous 
restâmes ensemble,  je  ne la vis que trois  ou quatre fois,  à  la 
dérobée, dans les pavillons du jardin.

Je dus recevoir Anastasie dans mon lit durant toutes les nuits, 
et finir par lui paraître un traître lorsque je refusai de la mener à 
Rome avec moi.

Le bon marquis me surprit singulièrement la veille  de mon 
départ. Étant seul avec lui, et sans un long préambule, il me dit 
qu’il avait su du duc de Matalone par quelle raison je n’avais pas 
épousé sa femme, et qu’il avait toujours admiré le présent que je 
lui avais fait de cinq mille ducats, quoique je ne fusse pas riche.

« Ces cinq mille ducats, continua-t-il, avec six ou sept mille 
qu’elle  tenait  de la générosité  du duc,  ont composé la dot de 
Léonilde,  et  j’y  ai  ajouté  cent  mille  ducats  de  douaire,  de 



manière  à  lui  assurer  une  belle  existence,  lors  même  que  je 
mourrais sans successeur. Après le bonheur que m’a causé votre 
séjour  ici,  ce  que  je  désire  de  votre  amitié,  c’est  que  vous 
acceptiez  la  restitution  des  cinq  mille  ducats  que  vous  avez 
donnés  à  Léonilde,  et  c’est  elle  qui  désire  vous  donner  cette 
marque  de  sincère  attachement.  J’ai  admiré  son noble  désir, 
mais c’est de ma cassette que cette somme doit sortir. Elle n’a 
pas osé vous dire cela elle-même, et vous devez lui tenir compte 
de sa délicatesse.

- J’aurais en effet, mon digne marquis, refusé de Léonilde la 
somme  en  question  ;  mais  je  l’accepte  de  vous  comme  un 
témoignage de votre amitié.  Cette action met à nu votre belle 
âme,  et  un  refus  de  ma  part  serait  d’un  orgueil  mal  placé, 
puisque je ne suis pas riche. Ce que je désire, c’est que Léonilde 
et sa mère soient présentes quand vous me ferez ce présent.

- Embrassez-moi, mon cher ami, et l’affaire se fera après le 
dîner. »

Naples a toujours été pour moi le temple de la fortune. Si j’y 
allais maintenant, j’y mourrais de faim. La fortune méprise la 
vieillesse.

Léonilde et Lucrezia pleurèrent de joie quand le bon marquis 
me remit les cinq mille ducats en billets de banque, et qu’il fit 
présent de pareille somme à sa belle-mère pour la remercier de 
lui avoir procuré ma connaissance.

Le marquis eut la  discrétion de ne pas lui  révéler la  raison 
principale. Donna Lucrezia ignorait que le duc de Matalone lui 
eût révélé que Léonilde était ma fille.

La reconnaissance diminua ma gaieté le reste de la journée, et 
Anastasie passa à côté de moi une nuit assez triste.

Je partis le lendemain à huit heures. J’étais fort triste, et tout 
le monde pleurait.

Je promis au bon marquis de lui écrire de Rome, et j’arrivai à 
Naples à onze heures.

Agathe,  que je m’empressai d’aller  voir,  fut très étonnée de 
mon apparition ;  elle  me dit  qu’elle  me croyait  à  Rome.  Son 
mari  m’accueillit  avec  l’expression  de  la  plus  franche  amitié, 
quoiqu’il fût fort souffrant ce jour-là.

Je lui dis que je dînerais avec eux et que je voulais partir en 
sortant  de table,  et  je  le  priai  de me procurer  sur Rome une 
traite de cinq mille ducats pour les billets de banque que je lui 



remis.
Agathe  ayant  vu  que  j’étais  décidé  à  partir,  n’insista  point 

pour me retenir et se hâta de faire venir Callimène.
Cette bonne fille une revit avec transport, car elle me croyait à 

Rome depuis quinze jours et ne s’attendait plus à me revoir.
Ma  disparition  subite  et  mon  retour  inattendu  furent  le 

mystère qui anima la conversation pendant le dîner ; mais je ne 
contentai la curiosité de personne.

Je quittai cette aimable société à trois heures, après les plus 
tendres embrassements, et ne m’arrêtai qu’à Montecasino que 
je n’avais jamais vu, et je me félicitai de mon idée, car j’y trouvai 
le prince Xavier de Saxe, qui voyageait sous le nom du comte de 
Lusace avec Mme Spinucci, dame de la ville de Fermo, que le 
prince avait épousée en demi-secret. Il y était depuis trois jours 
pour attendre la permission du pape pour Mme Spinucci,  car 
dans l’institution de Saint-Benoît, il était expressément défendu 
aux  femmes  d’entrer  dans  le  monastère,  et  cette  dame  ne 
voulant pas respecter la défense, force avait été à son mari de 
solliciter une dispense du saint-père.

Je  couchai  à  Montecasino  après  avoir  vu  tout  ce  que  cet 
endroit avait de curieux, et je me rendis à Rome tout d’un trait, 
et allai me loger chez la fille de Roland à la place d’Espagne.



CHAPITRE VI

Marguerite. - La Buonacorsi. - La duchesse de Fiano. - Le cardinal de 
Bernis. - La princesse de Santa-Croce. - Menicuccio et sa sœur.  - 

Abolition de l’excommunication au parloir.

M’étant déterminé d’avance à passer six mois à Rome dans la 
plus  grande  tranquillité,  ne  m’occupant  que  de  tout  ce  que 
l’étude de la ville pouvait me faire gagner en connaissance, le 
lendemain de mon arrivée je pris un joli logement vis-à-vis le 
palais  de  l’ambassadeur  d’Espagne,  qui,  alors,  était  Mgr 
d’Aspura. C’était par hasard le même appartement qu’occupait, 
vingt-sept  ans  auparavant,  le  maître  de  langue  chez  lequel 
j’allais prendre leçon quand j’étais chez le cardinal Acquaviva. 
La maîtresse de ce logement était la femme d’un cuisinier qui ne 
venait coucher avec sa moitié qu’une fois par semaine. Elle avait 
une fille  de  seize  à  dix-sept  ans  qui,  malgré  sa  peau  un peu 
brune, aurait été fort jolie,  si la petite vérole ne l’avait privée 
d’un œil. On lui en avait mis un postiche dont la couleur et la 
grandeur ne cadraient pas avec l’œil naturel, et cela lui donnait 
un air tout à fait désagréable. Marguerite, c’était le nom de ma 
jeune hôtesse, ne me fit aucune impression, cependant je lui fis 
un cadeau qui lui fut excessivement cher. Un Anglais, oculiste, 
qu’on appelait le chevalier Taylor, se trouvant alors à Rome, je 
lui fis l’aire un œil d’émail d’une ressemblance parfaite avec son 
œil  véritable.  Ce  présent  fit  croire  à  Marguerite  que  j’étais 
devenu  amoureux  d’elle  en  vingt-quatre  heures,  et  la  mère, 
dévote, eut grand’peur de charger sa conscience en portant un 
jugement  téméraire  sur  mes  intentions.  Je  ne  tardai  pas  à 
découvrir  tout  cela,  ayant  fait  connaissance  intime  avec 
Marguerite.

Je m’accordai avec la mère pour dîner et souper, bien, mais 
sans faste.  Riche de  trois  mille  sequins,  je  me prescrivis  une 
conduite  qui  devait  me  permettre  de  vivre  à  Rome,  non 
seulement  sans  avoir  besoin  de  personne,  mais  même  en  y 
faisant une figure respectable.

Le lendemain, je trouvai des lettres dans plusieurs bureaux de 
poste, et le chef de la banque, Belloni, qui me connaissait depuis 
longtemps,  était  déjà averti  des lettres  de change dont j’étais 



porteur. M. Dandolo, toujours mon fidèle ami, m’envoyait deux 
lettres  de  recommandation,  dont  l’une  était  adressée  à  M. 
Erizzo, ambassadeur de Venise. C’était le frère de celui qui avait 
été ambassadeur à Paris. Cette lettre me fit le plus grand plaisir. 
L’autre était adressée à la duchesse de Fiano, par son frère, M. 
de Zuliani.

Je me voyais dans le cas d’être faufilé dans toutes les grandes 
maisons  de  Rome,  et  je  me  faisais  un  vrai  plaisir  de  me 
présenter au cardinal de Bernis lorsque déjà je serais connu de 
toute la ville.

Je ne pris  ni  voiture  ni  domestique,  cela  n’étant  nullement 
nécessaire à Rome, où l’on trouve l’un et l’autre à l’instant où le 
besoin s’en présente.

Ma première course fut chez la duchesse de Fiano. C’était une 
femme  fort  laide,  peu  riche,  mais  d’un  excellent  caractère  ; 
quoique ayant peu d’esprit, elle eût pris d’emblée le parti d’être 
médisante, pour qu’on lui en crût beaucoup.

Le duc son époux, qui portait le nom d’Ottoboni, en ayant le 
droit, ne l’avait épousée que pour se procurer un héritier ; mais 
le pauvre diable était ce qu’on appelle à Rome  babilano et ce 
que nous nommons impuissant !

Ce fut  la  confidence que la  bonne duchesse  me fit  dès  ma 
troisième visite. Elle ne me le dit pas pourtant d’un ton à me 
faire croire qu’elle ne l’aimait pas, ni avec l’air de vouloir se faire 
plaindre et consoler, mais bien pour se moquer d’un confesseur 
auquel elle avait confié cette circonstance et qui l’avait menacée 
de lui refuser l’absolution si elle continuait à se plaindre de l’état 
de son mari et si elle employait aucun moyen pour le guérir de 
son impuissance.

La duchesse donnait tous les soirs un petit souper à sa coterie, 
composée de sept ou huit personnes, et je n’y fus admis que huit 
ou dix  jours après,  lorsque,  connu de tout  le  monde,  chacun 
parut  aimer ma société.  Le  duc,  demi-hibou,  n’aimant  pas la 
compagnie, soupait dans sa chambre.

Le  prince  de  Santa-Croce  était  le  chevalier  servant  de  la 
duchesse, et la princesse était servie par le cardinal de Bernis. 
Fille  du marquis  de Falconieri,  la  princesse était  jeune,  jolie, 
vive  et  faite  pour  plaire  ;  mais,  ambitieuse  de  posséder  le 
cardinal, elle ne laissait à personne l’espoir de pouvoir occuper 
sa place.



Le prince était bel homme, noble dans ses manières, et doué 
d’un esprit assez distingué, dont au reste il  ne se servait  que 
pour  faire  des  spéculations  commerciales,  persuadé,  avec 
raison, qu’on ne déroge nullement à la naissance en augmentant 
sa fortune par des opérations où l’intelligence fait tous les frais. 
Comme il n’aimait pas la dépense, il s’était attaché à la duchesse 
de Fiano, parce qu’elle ne lui coûtait rien et qu’en outre il n’était 
pas  exposé  à  la  tentation  d’en  devenir  amoureux.  Sans  être 
dévot, ce prince était jésuite de robe courte à toute outrance.

Deux ou trois semaines après mon arrivée, m’ayant entendu 
me  plaindre  de  la  gêne  qu’éprouvait  un  homme  de  lettres 
lorsqu’il allait pour travailler dans les bibliothèques de Rome, il 
s’offrit de me présenter au supérieur de la maison professe au 
Jésus et à Saint-Ignace. Ayant accepté, je fus reçu par un des 
bibliothécaires, qui me présenta à tous les subalternes, et depuis 
ce jour, non seulement je pouvais aller à la bibliothèque quand 
bon me semblait, mais encore faire porter chez moi tels livres 
dont je pouvais avoir besoin, n’ayant pour cela qu’à laisser mon 
nom à la place où j’écrivais le titre des ouvrages que je désirais. 
On avait  soin de m’apporter des bougies, lorsqu’on supposait 
que je n’y voyais pas bien clair, et on poussa la politesse jusqu’à 
me donner la clef d’une petite porte dérobée par où je pouvais 
entrer à toutes heures, et très souvent, sans être vu.

Les jésuites ont toujours été les plus polis de tous les ordres 
réguliers de notre religion, et même, j’ose le dire, les seuls polis ; 
mais dans la crise où ils  se trouvaient  alors,  leur prévenance 
était telle qu’ils en étaient rampants.

Le  roi  d’Espagne  voulait  la  suppression  de  l’ordre,  et  les 
jésuites savaient que le pape la lui avait promise ; mais, croyant 
que ce grand coup ne pourrait jamais être frappé, ils vivaient 
dans la presque sécurité. Ils n’imaginaient pas que le pape pût 
avoir  une  force  surhumaine.  Ils  le  firent  même  avertir, 
indirectement,  que  son  autorité  n’allait  pas  jusqu’à  pouvoir 
supprimer leur ordre, sans la convocation d’un concile ; mais ils 
se  trompèrent.  La  peine  que  le  souverain  pontife  eut  à  se 
déterminer  à  signer  la  bulle  de  suppression  venait  de  la 
persuasion où il était qu’en signant la bulle il signerait l’arrêt de 
sa mort ; aussi ne s’y détermina-t-il que lorsqu’il se vit menacé 
dans son honneur. Le roi d’Espagne, le plus opiniâtre de tous les 
despotes, lui écrivit de sa propre main que, s’il  ne supprimait 



pas l’ordre, il ferait publier par la voie de l’impression et dans 
toutes les langues de l’Europe les lettres qu’il  lui avait écrites 
quand il  était  cardinal,  et  en vertu desquelles  il  lui  avait  fait 
placer sur la tête la tiare de Saint-Pierre.

Une tête autrement organisée que celle de Ganganelli aurait 
répondu au roi que ce n’était pas au pape à tenir les promesses 
d’un cardinal, et les jésuites auraient soutenu cette doctrine, qui 
n’est pas la plus spécieuse des sectateurs du probabilisme ; mais 
Ganganelli, dans le fond, n’aimait pas les enfants de Loyola : il 
était  cordelier,  n’était  pas né gentilhomme ;  sa politesse était 
rustique, et son esprit n’était pas assez fort pour braver la honte 
qu’il aurait ressentie en se voyant découvert pour ambitieux et 
capable de manquer à une parole qu’il aurait donnée à un grand 
monarque pour se voir sur le siège du premier des apôtres.

Je ris de ceux qui disent que Ganganelli s’est empoisonné à 
force de prendre des contre-poisons. Il est vrai que, craignant 
avec raison d’être empoisonné, il faisait usage d’antidotes et de 
drogues préservatives. Il était ignorant en physique et pouvait, 
par conséquent, donner dans ce travers ; mais j’ai la certitude 
morale, si pourtant certitude morale il y a, que ce pape mourut 
bien  réellement  empoisonné,  mais  non  par  ses 
alexipharmaques.

Voici sur quoi repose ma certitude.
La  même  année  de  mon  séjour  à  Rome,  la  troisième  du 

pontificat de Clément XIV, on enferma une femme de Viterbe, 
qui se mêlait de faire des prédictions dans le style énigmatique, 
avec des signalements surprenants.

Elle  prédisait,  en  termes  obscurs,  la  destruction  de  la 
compagnie  de  Jésus,  sans  indiquer  le  temps  où  ce  grand 
événement  devait  avoir  lieu  ;  mais  elle  annonçait  très 
clairement que cette institution religieuse serait détruite par un 
pape qui ne régnerait que cinq ans, trois mois et trois jours,  
précisément autant que Sixte-Quint, pas un jour de plus et pas  
un jour de moins.

Presque  tout  le  monde  méprisa  cette  prophétie,  comme 
l’œuvre d’une tête malade, et on ne parla plus de la sibylle de 
Viterbe, que pourtant on enferma.

Je prie mes lecteurs de me dire, si un homme judicieux, si un 
homme qui pense, peut révoquer en doute la circonstance de 
l’empoisonnement  de  Ganganelli  quand  sa  mort  vérifia  la 



prophétie.
Ici la certitude morale acquiert toute la force d’une certitude 

physique. L’esprit qui sut endoctriner la pythie de Viterbe, sut si 
bien prendre ses mesures que le monde apprit que si les jésuites 
n’avaient pu empêcher leur suppression, ils n’avaient pas perdu 
la  puissance  de  se  venger  et  qu’ils  savaient  la  mettre  en 
pratique. Le jésuite puissant qui trancha les jours de Ganganelli 
à heure fixe aurait  certainement pu l’empoisonner avant qu’il 
eût signé le bref de suppression de l’ordre ; mais tout porte à 
croire que les sectateurs de Loyola ne crurent la chose possible 
que lorsqu’elle fut accomplie. Il est évident que si le pape n’avait 
point supprimé les jésuites, il  n’aurait pas été empoisonné, et 
qu’alors la prophétie n’aurait pas non plus menti. Remarquons 
que Clément XIV était moine de Saint-François, ainsi que Sixte-
Quint, et que tous deux étaient de basse extraction. Ce qu’il y a 
de singulier, c’est qu’après la mort du pape on mit en liberté la 
prophétesse, que l’on traita  de folle,  qu’on n’en entendit  plus 
parler, et que, bien que la prophétie fût vérifiée par l’événement, 
on  s’obstina  à  dire  dans  tous  les  cercles  de  savants  et  de  la 
noblesse  que  le  pape  était  mort  empoisonné  par  l’excès  des 
alexipharmaques qu’il prenait pour se garantir du poison.

Que les personnes sans passion, sans préjugé et sans esprit de 
parti quelconque, me disent quel intérêt pouvait avoir ce pape à 
vérifier au pied de la lettre la prophétie de la femme de Viterbe ? 
Ceux qui me diront que cet événement peut n’avoir été qu’un 
effet du hasard me fermeront la bouche, sans doute : car je ne 
saurais  nier  cette  possibilité  ;  mais  je  n’en  raisonnerai  pas 
moins sur le même ton parce que ma conviction est basée sur 
les probabilités que la raison seule inspire.

Cet  empoisonnement  fut  le  dernier  signe  que  les  jésuites 
donnèrent de leur pouvoir. Ce fut un crime, parce qu’il eut lieu 
après  coup  :  s’il  avait  été  fait  avant  leur  chute,  la  politique 
l’aurait  justifié,  car  la  véritable  politique  se  compose  de 
prévoyance,  de  précautions,  ne  tergiverse  jamais  sur  l’emploi 
des moyens les plus propres et les plus prompts pour atteindre 
le but auquel on vise ; et le plus misérable de tous les politiques 
est celui qui ne sait pas qu’il n’y a rien au monde, dans le cas de 
doute, que la précaution ne doive sacrifier à la prévoyance.

La seconde fois que le prince de Santa-Croce me vit chez la 
duchesse  de  Fiano,  il  me  demanda  ex  abrupto pourquoi  je 



n’allais pas voir le cardinal de Bernis.
« Je compte lui présenter mes devoirs demain, lui dis-je.
- Allez-y, car je n’ai jamais entendu Son Éminence parler de 

quelqu’un avec autant de considération que de vous.
- Je lui ai de grandes obligations depuis dix-huit ans, et je lui 

en conserve une reconnaissance à toute épreuve.
- Allez donc le voir, nous en serons tous charmés. »
Le cardinal me reçut le lendemain avec tous les témoignages 

d’une grande joie. Il loua la réserve avec laquelle j’avais parlé de 
lui au prince,  et me dit qu’il  ne croyait  pas nécessaire de me 
recommander  la  discrétion  sur  les  circonstances  de  notre 
connaissance à Venise.

« Votre Éminence a pris un peu d’embonpoint, lui dis-je, mais 
du reste je la retrouve fraîche et point du tout changée.

-  Vous  vous  trompez,  mon  ami,  je  suis  différent  en  tout. 
D’abord j’ai  cinquante-cinq ans,  je n’en avais  guère alors  que 
trente-six, et je suis réduit à ne manger que des herbes.

- Est-ce pour abattre l’inclination aux plaisirs de Vénus ?
- Je voudrais qu’on le crût, mais je pense que personne n’en 

est la dupe. »
Il  fut  ravi  d’apprendre  que  j’avais  une  lettre  pour 

l’ambassadeur  de  Venise  et  que  je  ne  l’avais  pas  encore 
présentée. Il m’assura qu’il le préviendrait en ma faveur et que 
j’en  serais  bien  reçu.  «  En  attendant,  ajouta  ce  charmant 
cardinal, je commencerai dès demain à rompre la glace : vous 
dînerez chez moi, et Son Excellence le saura.

Il écoutait avec plaisir que j’étais bien monté en fonds, que 
j’étais  seul  et  déterminé à vivre sagement et  sans le  moindre 
luxe.

« Je manderai cette nouvelle à M. M., me dit-il,  car je suis 
toujours  en  correspondance  avec  cette  belle  nonne,  et  je 
présume qu’elle s’en réjouira. »

Je  le  divertis  alors  en  lui  contant  mon  aventure  avec  la 
religieuse de Chambéry.

« Vous pouvez, me dit-il, prier hardiment le prince de Santa-
Croce de vous présenter à la princesse ; nous pourrons passer 
des heures agréables, mais non dans le goût de celles que nous 
passions à Venise ; car la princesse ne ressemble en rien à M. M.

- Elle fait cependant les délices de Votre Éminence.
- Oui, faute de mieux. Vous verrez. »



Le lendemain, en nous levant de table, le cardinal me dit que 
M. Zuliani avait prévenu l’ambassadeur Erizzo, qui avait la plus 
grande envie de me connaître, et je fus très content de l’accueil 
qu’il me fit.

Le chevalier Erizzo, frère du procurateur, qui vit encore, était 
un homme rempli d’esprit, bon citoyen, très éloquent et grand 
politique. Il me fit compliment de ce que je voyageais et de ce 
qu’au  lieu  d’être  persécuté  par  les  inquisiteurs  d’État,  je 
jouissais de leur protection ; car M. Zuliani me recommandait 
avec leur consentement. Il me retint à dîner, et m’invita à lui 
accorder  la  préférence  toutes  les  fois  que  je  n’aurais  rien  de 
mieux à faire.

Le  même  soir,  étant  chez  ma  duchesse,  je  priai  le  prince 
Santa-Croce de me présenter à sa femme.

« C’est ce qu’elle désire, me répondit-il, depuis que le cardinal 
l’a entretenue plus d’une heure de vous. Vous pourrez vous faire 
annoncer  tous  les  jours  à  onze  heures  ou  à  deux  heures  de 
l’après-midi. »

Je m’y présentai dès le jour suivant à deux heures. Elle était 
au lit, où elle faisait la sieste ; mais, comme j’avais le privilège 
d’être homme sans conséquence, elle me fit entrer de suite. Je 
vis dans un quart d’heure tout ce qu’elle était. Jeune, jolie, gaie, 
vive, curieuse, rieuse, parlant toujours, interrogeant et n’ayant 
pas la patience d’attendre la réponse ou de l’écouter en entier. 
Elle me parut un joujou fait pour amuser l’esprit et le cœur d’un 
homme voluptueux et sage, qui avait de grandes affaires et qui 
sentait  le  besoin  de  se  distraire.  Le  cardinal  la  voyait 
régulièrement trois fois par jour : le matin, à son lever, il allait 
s’informer si elle avait bien passé la nuit ; l’après-midi à trois 
heures, il allait prendre le café avec elle, et le soir, il la voyait 
encore à l’assemblée. Là il faisait avec elle sa partie de piquet, et 
il  jouait  avec  tant  de  talent,  que  chaque  soir  il  perdait  six 
sequins romains, ni plus ni moins. Cela rendait la princesse la 
plus riche jeune femme de Rome. Le mari, quoique jaloux par 
défaut de cœur, raisonnait trop bien pour trouver mauvais que 
sa femme jouît d’une pension de dix-huit cents francs par mois, 
sans avoir rien à se reprocher, sans donner prise à la moindre 
médisance ;  car tout se passait  en public :  c’était  au reste de 
l’argent loyalement gagné au jeu, et ce jeu fort innocent pouvait, 
à  la  rigueur,  favoriser  constamment  une  belle  personne. 



Pourquoi la fortune ne serait-elle pas amoureuse ?
Le  prince  Santa-Croce  ne  pouvait  qu’estimer  infiniment 

l’amitié  que le  cardinal  avait  pour  sa  jeune  épouse,  qui,  très 
féconde,  lui  donnait  un enfant  tous  les  ans,  et  même parfois 
tous les neuf mois, en dépit du docteur Salicetti,  qui lui avait 
fortement recommandé le soin de sa santé, l’assurant que si elle 
s’exposait  à  redevenir  enceinte  avant  que  six  semaines  se 
fussent écoulées depuis ses dernières couches, elle pourrait en 
éprouver les suites les plus fâcheuses. On disait que le prince, 
sevré  dans  les  derniers  jours  de  la  grossesse,  se  remettait  à 
l’œuvre tandis  qu’on allait  présenter  le  nouveau-né aux fonts 
baptismaux.

L’amitié du cardinal pour sa femme offrait encore au prince 
Santa-Croce l’avantage de pouvoir faire venir de Lyon toutes les 
étoffes qu’il désirait, sans que le grand trésorier du pape pût y 
trouver  à  redire,  puisqu’elles  étaient  adressées  au  cardinal 
ambassadeur  de  France.  Il  est  juste  d’observer  aussi  que  le 
patronage  du  cardinal  de  Bernis  garantissait  la  maison  du 
prince de tous ceux qui auraient désiré faire la cour à sa femme, 
et  certes  les  galants  étaient  nombreux.  Le  connétable  de 
Colonna en était fort épris. Le prince avait surpris ce seigneur 
en tête à tête avec la princesse dans une chambre de son palais, 
et dans un moment où elle était certaine que le coup de cloche 
qu’on donnait à la porte n’annonçait pas l’éminence tenante. Le 
prince connétable à peine sorti, l’époux intima à la princesse de 
se tenir prête à le suivre le lendemain à la campagne. L’épouse 
protesta,  dit  que ce départ  inopiné n’était  qu’un caprice,  une 
folie,  et  que son honneur ne lui  permettait  pas d’y consentir. 
Cependant  le  prince  était  fortement  décidé,  et  elle  aurait  dû 
obéir, si le cardinal, qui survint pendant la contestation et ayant 
appris l’histoire de la bouche de la naïve et innocente princesse, 
n’eût fait sentir au prince qu’il était de son honneur d’aller à la 
campagne tout seul, si des affaires l’y appelaient, et de laisser sa 
femme tranquille à Rome, où elle prendrait à l’avenir beaucoup 
plus  sagement  ses  mesures,  pour  obvier  à  de  pareilles 
rencontres,  toujours  importunes,  faites  pour  faire  naître  de 
pitoyables quiproquos, ennemis de la paix domestique.

En moins d’un mois,  je devins l’ombre des trois principaux 
personnages  de  la  pièce.  Ne  me  mêlant  de  rien  pendant  les 
disputes,  écoutant,  admirant,  donnant  toujours  raison  au 



vainqueur,  je  leur  devins  presque  aussi  nécessaire  qu’un 
marqueur l’est  aux joueurs de billard.  Je remplissais,  par des 
contes  ou  des  commentaires  plaisants,  le  temps  morne  qui 
succède à de pareils débats : on se trouvait remonté, on sentait 
qu’on  m’en  avait  l’obligation,  et  on  m’en  récompensait  en 
continuant à ne me trouver de trop en rien. Je voyais dans le 
cardinal, dans le prince et sa belle femme, trois êtres aimables, 
assez  sages,  assez  libres  de  préjugés  pour  se  rendre  la  vie 
heureuse par des moyens innocents, sans préjudicier en rien à 
la paix et aux bonnes lois de la société générale.

La duchesse de Fiano, assez vaine de ce que Rome pouvait 
penser  d’elle  et  possédant  le  mari  de  celle  dont  il  laissait  la 
possession au cardinal,  devait  se  croire  une surabondance de 
mérite ; mais personne n’était dupe qu’elle. Elle s’étonnait,  la 
bonne dame, que je ne trouvasse pas évident que, si la princesse 
n’allait jamais chez elle, c’était par un invincible sentiment de 
jalousie.  Un  jour  elle  me  parla  avec  tant  de  feu  pour  me 
convaincre que c’était ainsi, que je vis bien que, n’abondant pas 
dans son sens, je m’exposais à perdre ses bonnes grâces.

Quant  aux  charmes  de  la  princesse,  j’avais  dû,  dès  le 
commencement,  lui  accorder  qu’on  ne  pouvait  comprendre 
comment ils avaient pu éblouir le cardinal ; car, selon elle, rien 
n’était si maigre, rien n’était si frivole que son esprit, personne 
n’était  plus  inconséquent.  J’étais  loin  de  le  penser,  car  je 
trouvais  incontestable  que  la  princesse  Santa-Croce  était  un 
bijou  fait  pour  rendre  heureux  un  amant  voluptueux  et 
philosophe, comme l’était le cardinal de Bernis.

En  certains  moments,  je  me surprenais  à  trouver  ce  prélat 
plus heureux de posséder ce trésor que l’éminente dignité où 
l’avaient élevé la fortune et le mérite personnel.

J’aimais la princesse ; mais, n’allant pas jusqu’à nourrir des 
espérances  de  succès,  je  me  tins  dans  les  bornes  qui 
m’assuraient la durée paisible de la place que j’occupais.

J’aurais pu m’émanciper, et réussir peut-être ; mais j’aurais 
pu me tromper, choquer l’orgueil  de cette femme, sans doute 
plus  fière  qu’amoureuse  ;  j’aurais  blessé  la  délicatesse  du 
cardinal, que l’âge et la pourpre avaient, malgré sa philosophie, 
rendu différent de ce qu’il était lorsque nous possédions la belle 
M. M. en commun. Je me souvenais que Son Éminence m’avait 
dit qu’il n’avait pour elle que la tendresse d’un père, et que par 



là il m’avait assez fait connaître qu’il aurait trouvé mauvais que 
j’eusse  tenté  de  devenir  plus  que  le  plus  favori  de  ses  très 
humbles serviteurs.

Je devais, au reste, me trouver très heureux de ce qu’elle ne se 
gênât pas plus avec moi qu’avec sa femme de chambre. Aussi, 
afin de lui faire tout le plaisir qui dépendait de moi, je faisais 
semblant  de  ne  rien  voir,  lorsqu’elle  était  persuadée  que  je 
voyais tout.

Le chemin qu’il faut tenir pour se concilier une femme qui se 
dorlote n’est pas aisé à trouver, surtout si elle a à son service un 
roi - ou un cardinal.

La vie que je menais depuis un mois que j’étais à Rome était 
telle que je pouvais la désirer pour vivre heureux et tranquille. 
Marguerite  avait  trouvé  moyen  de  m’intéresser  par  ses 
attentions. N’ayant point de domestique, elle était matin et soir 
dans ma chambre, et son œil postiche était si parfait que je ne 
me souvenais plus qu’elle fût borgne. Ayant beaucoup d’esprit 
naturel, mais sans aucune culture, elle était vaine, et, quoique 
d’abord sans desseins, je flattais sa vanité en lui tenant soir et 
matin des propos badins, et en lui faisant de petits présents qui 
la  mettaient  à  même  de  se  faire  remarquer  à  l’église  le 
dimanche. Aussi je ne fus pas longtemps à m’apercevoir de deux 
choses : l’une qu’elle s’étonnait que, l’aimant, comme elle se le 
persuadait,  je  n’en  vinsse  jamais  à  une  déclaration,  soit  en 
paroles, soit en actions ; l’autre, que si je l’aimais, sa conquête 
ne me serait pas difficile.

Je devinai  cette  dernière  circonstance,  quand,  excitée  à  me 
faire  l’histoire  des  petites  aventures  qu’elle  devait  avoir  eues 
depuis l’âge de onze ou douze ans jusqu’à dix-sept ou dix-huit 
qu’elle avait à cette époque, elle me raconta des circonstances 
qu’elle  ne  pouvait  me  dévoiler  qu’en  mettant  de  côté  toute 
espèce de retenue.

Comme  ces  historiettes  scandaleuses  me  faisaient  le  plus 
grand  plaisir,  j’étais  parvenu  à  ne  lui  faire  taire  aucune 
circonstance en lui donnant quelques pièces de monnaie chaque 
fois que je trouvais à ses récits le caractère de la vérité, et en ne 
lui  donnant  rien  lorsque je  croyais  m’apercevoir  de  quelques 
réticences  qui  rendaient  ou qui  auraient  rendu l’histoire  plus 
intéressante.

Elle me confessa qu’elle n’avait plus ce qu’une fille ne saurait 



perdre  qu’une  fois,  qu’une  amie,  nommée  Buonacorsi,  qui 
venait  la  voir  chaque jour de fête,  était  dans le  même cas,  et 
enfin le nom du jeune homme qui les avait exploitées pour la 
première fois.

Nous avions pour voisin un jeune abbé piémontais,  nommé 
Cerutti,  chez lequel  Marguerite  était  obligée d’aller,  quand sa 
mère n’en avait pas le temps. Comme je la plaisantais sur son 
compte, elle me jura qu’elle ne faisait pas l’amour avec lui. Cela 
m’amusait, car je n’y tenais pas du tout.

Cet  abbé  était  beau,  savant,  plein  d’esprit  ;  mais  il  était 
pauvre, chargé de dettes, et perdu de réputation dans Rome, à 
cause d’une fort vilaine histoire dont il était le héros.

On  disait  qu’il  avait  confié  à  un  Anglais,  qui  aimait  la 
princesse Lanti, qu’elle avait besoin de deux cents sequins ; que, 
l’Anglais les lui ayant donnés pour qu’il les lui remît, l’abbé se 
les était appropriés. Cette bassesse avait été découverte par une 
explication survenue entre la dame et l’insulaire. Celui-ci, ayant 
dit à la princesse qu’il était prêt à tout faire pour elle, lui assura 
qu’il comptait pour rien les deux cents sequins qu’il lui avait fait 
remettre.

La princesse, surprise et indignée, lui donna un démenti. Tout 
s’éclaircit. L’Anglais prudent s’excusa, et bientôt l’abbé fut exclu 
de la maison de la princesse, tandis que l’Anglais ne voulut plus 
le voir.

Cet abbé Cerutti  était  un de ceux que Bianconi employait à 
écrire  les  Éphémérides  romaines qui  paraissaient  toutes  les 
semaines ; il était devenu ce qu’on appelle mon ami dès que je 
me trouvai son voisin dans la maison de Marguerite. Je m’étais 
aperçu  qu’il  l’aimait,  et  je  n’en étais  nullement  jaloux,  car  je 
n’étais pas amoureux de cette fille ; mais, comme il était jeune et 
beau, je ne me figurais pas que Marguerite le traitât durement. 
Elle m’assura cependant qu’elle le détestait et qu’elle était fort 
fâchée que sa mère ne pût pas toujours le servir.

Cerutti  avait  déjà  contracté  des  obligations  envers  moi.  Il 
m’avait  emprunté  une  vingtaine  d’écus  pour  une  huitaine  de 
jours,  et  trois  semaines  s’étaient  écoulées  sans  qu’il  eût  tenu 
parole.  Je  ne  les  lui  demandais  point  cependant,  et  je  lui  en 
aurais même prêté vingt autres, s’il me les eût demandés. Mais 
voici ce qui arriva.

Lorsque je soupais chez la duchesse de Fiano, je rentrais tard, 



et Marguerite m’attendait. Sa mère était couchée. Ayant envie 
de rire, je gardais cette fille une heure, quelquefois deux, sans 
faire attention que nos badinages bruyants pouvaient déplaire à 
l’abbé, qui entendait tout, car nos chambres n’étaient séparées 
que par une mince cloison.

Un  soir,  rentrant  chez  moi  vers  minuit,  je  fus  surpris  de 
trouver la mère qui m’attendait.

« Où est votre fille, lui dis-je ?
- Elle dort, et, en conscience, je ne puis plus permettre qu’elle 

reste avec vous toute la nuit.
- Mais elle ne reste avec moi que jusqu’au moment où je vais 

me coucher. Cette nouveauté m’offense, car elle me montre des 
soupçons qui me blessent. Qu’est-ce que Marguerite a pu vous 
dire ? Si elle s’est plainte, elle a menti, et demain je sortirai de 
chez vous.

- Vous auriez tort : Marguerite ne m’a rien dit ; au contraire, 
elle soutient que vous ne faites que rire.

- Fort bien. Trouvez-vous qu’il y ait du mal à rire ?
- Non, mais vous pouvez faire autre chose.
-  Et  sur  cette  possibilité,  vous  avancez  en  attendant  un 

soupçon indigne qui doit blesser votre conscience, si vous êtes 
bonne chrétienne !

- Dieu me préserve de soupçonner mon prochain ; mais j’ai 
été avertie que vos rires, vos badinages sont si bruyants, qu’il 
n’y a pas à douter que vos entretiens ne soient contraires aux 
bonnes mœurs.

- C’est donc l’abbé mon voisin qui a eu l’indiscrétion de vous 
inquiéter ?

- Je ne puis pas vous dire qui m’a prévenue ; mais je le sais.
-  Tant  mieux  pour  vous.  Demain  j’irai  loger  ailleurs  pour 

mettre votre conscience en repos.
- Mais ne puis-je pas vous servir aussi bien que ma fille ?
- Non. Votre fille me fait rire, et cela me fait du bien ; il n’en 

serait  pas  de  même de vous.  Vous  m’avez  insulté,  et  je  vous 
quitterai demain ; car cela ne doit plus arriver.

- J’en serais mortifiée à cause de mon mari qui voudrait en 
savoir la raison, et je serais embarrassée de la lui dire.

-  Vous  vous  tirerez  d’affaire  comme  vous  pourrez  ;  je  ne 
m’embarrasse nullement de ce que votre mari pourra en dire, et 
je partirai demain. Allez-vous-en, car je veux me coucher.



- Permettez-moi de vous servir.
-  Non,  si  vous  voulez  que  je  sois  servi,  envoyez-moi 

Marguerite.
- Elle dort.
- Éveillez-la. »
La bonne mère s’en alla et, deux minutes après, la fille entra, 

presque en chemise, et comme elle n’avait pas eu le temps de 
mettre son œil postiche, je la trouvai si drôle, que je partis d’un 
grand éclat de rire.

« Je dormais, me dit Marguerite, et ma mère m’a éveillée en 
sursaut en m’ordonnant de venir vous servir et de vous prier de 
ne point nous quitter, parce que cela ferait penser à mon père 
que nous avons fait quelque chose de mal.

- Je resterai, mais vous continuerez à venir seule comme par 
le passé.

- Oh ! moi, je le veux bien, mais nous ne rirons plus, car l’abbé 
s’en est plaint.

- Ah ! c’est donc l’abbé qui a fait ce remue-ménage ?
- En doutez-vous ? Notre joie l’a aigri en irritant sa passion.
- C’est un gueux qu’il faut punir, et si nous avons ri hier, nous 

rirons davantage cette nuit. »
Après cet accord, nous fîmes mille enfantillages accompagnés 

d’éclats  de  rire,  que  nous  redoublions  par  malice  pour 
désespérer le petit collet. Dans le plus joyeux de nos ébats, qui 
duraient depuis  plus d’une heure,  la  porte s’ouvre et  la  mère 
paraît. Elle nous trouva, moi coiffé du bonnet de Marguerite, et 
celle-ci  ornée  de  deux  grosses  moustaches  que  je  lui  avais 
barbouillées  avec de l’encre.  A cette  vue,  la  mère,  qui  croyait 
peut-être  nous  prendre  en  flagrant  délit,  fut  forcée  de  faire 
chorus avec nous.

« Eh bien ! lui dis-je, cela est-il bien criminel ?
- Non, et je vois que vous avez raison ; mais songez que vos 

innocentes orgies empêchent votre voisin de dormir.
- Qu’il aille dormir ailleurs. Je ne me gênerai pas pour lui. Je 

vous dirai même que vous n’avez qu’à choisir entre lui et moi ; 
car, si je consens à rester chez vous, c’est à condition que vous le 
renverrez, et je prends sa chambre.

- Je ne puis le renvoyer qu’à la fin du mois ; mais je prévois 
qu’il dira à mon mari des choses qui interrompront la paix de la 
maison.



- Je vous promets qu’il sortira demain et qu’il se donnera bien 
de  garde  de  rien  dire.  Laissez-moi  le  soin  de  tout,  et  l’abbé 
quittera de suite et de son plein gré votre maison, sans que vous 
ayez la moindre inquiétude à craindre. A l’avenir, craignez pour 
votre  fille  quand elle  sera  seule  avec un homme sans  rire  ni 
parler. Quand on ne rit pas, on fait du sérieux. »

Après ce discours, la mère partit satisfaite, et alla se mettre au 
lit. Marguerite, admirant la belle opération que j’avais promise 
pour le lendemain, devint si gaie, que je ne pus m’empêcher de 
rendre justice à son mérite, et après avoir passé avec elle une 
heure sans rire, elle me quitta fort heureuse de sa victoire.

Le lendemain de bonne heure j’entrai chez l’abbé, et après lui 
avoir  reproché  son  indiscrétion,  je  lui  signifiai  qu’il  eût  à  se 
procurer tout de suite un autre logement, ou à me payer sans 
aucun retard les vingt écus qu’il me devait. Après qu’il eut biaisé 
de son mieux, me voyant impitoyable, il me dit qu’il ne pouvait 
sortir sans payer quelques petites sommes qu’il devait au maître 
et  sans  avoir  de  quoi  fournir  au  loyer  d’une  autre  chambre 
pendant un mois.

« C’est bon, lui dis-je, voilà vingt écus, je vous en fais présent, 
ainsi que des vingt autres que vous me devez déjà ; mais partez 
dès  aujourd’hui  et  gardez-vous  d’ouvrir  la  bouche  d’aucune 
façon sur toute l’affaire, si vous ne voulez pas que je me déclare 
votre ennemi à toute outrance. »

Ainsi débarrassé, je fus en possession des deux chambres, ce 
qui me mit plus à l’aise ; et j’eus à ma disposition Marguerite, et 
par elle, peu de jours après, la gentille Buonacorsi, qui lui était 
infiniment supérieure.

Ces  deux  filles  me  firent  connaître  le  jeune  héros  dont  le 
mérite les avait séduites.

C’était  un  jeune  homme  de  quinze  à  seize  ans,  d’une 
charmante figure, quoique petit de taille. La nature l’avait rendu 
prodigieux  dans  ses  proportions  viriles,  et  sans  doute  à 
Lampsaque  on  lui  aurait  élevé  des  autels  dans  le  temple  de 
Priape, car il pouvait rivaliser avec ce dieu.

Ce  jeune  homme,  de  mœurs  fort  douces  et  de  manières 
gentilles,  avait  des  sentiments  bien  au-dessus  d’un  simple 
ouvrier. Il n’aimait ni Marguerite ni la Buonacorsi, mais dans la 
liberté de les voir ensemble, il les avait devinées curieuses de ce 
qu’elles  ne  croyaient  pas,  et  leur  avait  montré  la  vérité.  La 



satisfaction de la vue fit naître une satisfaction plus intime, plus 
sensuelle ; il s’en aperçut et leur offrit de les contenter. A cette 
offre, les deux jeunes filles se consultèrent et, faisant semblant 
de  n’être  que  complaisantes,  elles  se  livrèrent,  et  le  double 
exploit fut consommé. Ce jeune homme me plaisait. Je le mis 
bien en linge et en habits et, en peu de temps, sa confiance en 
moi  fut  entière.  Il  était  amoureux  d’une  jeune  fille  à  la 
possession de laquelle il mettait tout son bonheur. Mais il était 
malheureux,  car  cette  jeune fille  était  cloîtrée  et,  ne  pouvant 
l’obtenir en mariage, il  se désespérait.  L’obstacle venait  de ce 
que, ne gagnant qu’un paolo par jour (cinquante-cinq centimes
), il n’avait pas même assez pour vivre seul.

Comme  il  me  parlait  souvent  de  l’objet  de  ses  adorations 
terrestres, l’envie me vint de la voir. Mais avant de raconter le 
fait, je dois dire comment je me trouvais à Rome quand je fis 
cette connaissance.

Un jour, m’étant rendu au Capitole pour y voir distribuer les 
prix  aux  jeunes  élèves  de  peinture  et  de  dessin,  la  première 
figure qui frappa mes regards fut celle de Mengs. Il était là, avec 
Pompée Battoni et deux ou trois autres peintres pour juger ceux 
des travaux qui méritaient la préférence.

Comme je n’avais pas oublié la conduite de cet artiste à mon 
égard à Madrid, je fis semblant de ne l’avoir point vu ; mais dès 
qu’il m’eût aperçu, il vint à moi et, me saluant avec amitié, il me 
dit :

« Mon cher Casanova, malgré ce qui s’est passé entre nous à 
Madrid,  nous pouvons tout oublier  à Rome,  dans ce pays de 
liberté réelle, et nous parler sans préjudicier à notre honneur.

- Je ne dis pas que non, pourvu que nous ne mettions jamais 
sur le tapis l’objet de notre différend, car, de ma part, je sens 
que ce ne saurait être de sang-froid.

- Je n’en disconviens pas, mais si vous aviez connu Madrid 
comme moi et l’obligation où j’étais de ménager les mauvaises 
langues, vous ne m’auriez pas mis dans le cas de devoir faire ce 
que je fis à regret.

- Cela n’y paraissait pas.
-  Je le  crois,  mais  tant mieux. Sachez que j’étais  fortement 

soupçonné  d’être  protestant,  et  que  si  je  m’étais  montré 
indifférent à votre conduite, je pouvais me perdre en aggravant 
les soupçons. Venez dîner chez moi demain, et nous chargerons 



Bacchus de noyer tout ressentiment. Nous dînerons en famille 
et en amis. Comme je sais que vous ne voyez point votre frère, il 
ne sera pas chez moi.  D’ailleurs,  je ne le reçois  pas, car si  je 
l’accueillais, tous les honnêtes gens déserteraient ma maison. »

J’acceptai  une  invitation  faite  d’abondance  et  avec  toute 
l’expression d’une franche amitié, et je fus exact au rendez-vous.

Mon frère partit de Rome quelque temps après avec le prince 
Beloselski, envoyé de Russie à Dresde, avec lequel il y était venu ; 
mais il  ne put obtenir  ce qu’il  demandait  pour recouvrer son 
honneur,  car  le  sénateur  Rezzonico  fut  inexorable.  Nous  ne 
nous vîmes à Rome que trois ou quatre fois.

Cinq ou six jours avant son départ, j’eus l’agréable surprise de 
voir  arriver  chez  moi  mon  autre  frère,  l’abbé,  gueux  à  son 
ordinaire,  en  haillons  et  exigeant  effrontément  que  je  le 
secourusse.

« D’où viens-tu ?
- De Venise, où je n’ai pu rester, n’ayant pas de quoi vivre.
- Et à Rome, comment penses-tu vivre ?
- En disant la messe et enseignant le français.
- Toi, maître de langue ! mais tu ne sais pas la tienne.
-  Je  sais  la  mienne  et  la  française  aussi,  et  j’ai  déjà  deux 

écoliers.
- Je les félicite des principes que tu peux leur donner ; et qui 

sont-ils ?
- Le fils et la fille de l’aubergiste chez lequel je loge. Mais cela 

ne me suffit pas, et dans les commencements il faut que vous 
me souteniez.

- Tu ne dois pas y compter. Sors de ma présence. »
Sans  plus  l’écouter,  j’achevai  de  m’habiller  à  la  hâte,  et  je 

sortis en disant à Marguerite de fermer mes chambres.
Ce  malheureux  alla  me  vilipender  chez  toutes  mes 

connaissances, chez la duchesse de Fiano et jusque chez l’abbé 
Gama.  Tout  le  monde  me criait  aux  oreilles  que  je  devais  le 
secourir  ou le  faire  partir  de  Rome.  Cela  me fatiguait.  Enfin 
l’abbé  Cerutti  vint  me  dire  que  si  je  ne  voulais  pas  voir  ce 
mauvais  sujet  réduit  à  demander  l’aumône  dans  les  rues,  il 
fallait que je fisse quelque chose pour lui. « Vous pouvez, me 
dit-il, l’entretenir hors de Rome, et il est prêt à y aller, en faisant 
le sacrifice de trois paoli par jour. »

J’y consentis et Cerutti prit un biais qui me fit grand plaisir. Il 



parla  à  un curé  qui  était  alors  à  Rome et  qui  desservait  une 
église de franciscaines. Ce curé prit mon frère, lui assigna trois 
paoli pour dire chaque jour la messe, sans préjudice des petits-
revenants  bons,  s’il  réussissait  à  la  prédication,  que  les 
religieuses de son couvent aimaient beaucoup.

Ainsi l’abbé Casanova s’en alla, et je me souciai peu qu’il sût 
ou non de qui les trois paoli lui venaient. Aussi longtemps que 
je restai à Rome, les neuf piastres par mois (environ cinquante 
francs)  ne  lui  manquèrent  pas  ;  mais  après  mon départ  il  y 
retourna, et puis il passa à un autre couvent, où il mourut de 
mort subite, il y a treize ou quatorze ans.

Medini était à Rome depuis que j’y étais, mais nous ne nous 
étions jamais vus. Il logeait rue des Ursulines, chez un chevau-
léger du pape, où, vivant du jeu, il tâchait de duper les étrangers 
qu’il pouvait y attirer.

Ce  vaurien,  ayant  fait  quelque  fortune,  avait  fait  venir  de 
Mantoue sa maîtresse avec sa mère et une autre jeune fille fort 
jolie de douze ou treize ans.  Croyant pouvoir se procurer des 
avantages plus grands en prenant un bel appartement garni, il 
était venu se loger à la place d’Espagne où je demeurais à cinq 
ou  six  maisons  de  lui  ;  mais  j’ignorais  parfaitement  cette 
circonstance.

Un jour, étant allé dîner chez l’ambassadeur de Venise, Son 
Excellence me dit que je dînerais avec un comte de Manucci qui 
venait de Paris et qui s’était beaucoup réjoui en apprenant que 
j’étais à Rome.

« J’imagine, ajouta le ministre, que vous le connaissez à fond : 
voudriez-vous  bien  me  dire  qui  est  ce  comte  que  je  dois 
présenter demain au saint-père ?

- Je l’ai connu à Madrid chez l’ambassadeur Mocenigo : il se 
présente bien, il  est modeste, poli, beau garçon ; c’est tout ce 
que je sais.

- Était-il reçu à la cour d’Espagne ?
- Je crois que oui, mais je ne l’assurerais pas.
- Moi, je crois que non, mais je vois que vous ne voulez pas me 

dire tout ce que vous en savez. N’importe, je ne risque rien de le 
présenter au pape. Il dit qu’il descend de ce Manucci, fameux 
voyageur  du  treizième  siècle,  et  des  célèbres  imprimeurs 
Manucci,  qui  ont  tant  honoré  la  littérature.  Il  m’a  montré 
l’ancre dans ses armes à seize quartiers. »



Fort étonné que cet  homme, qui  avait  poussé la  vengeance 
jusqu’à vouloir me faire assassiner, parlât de moi comme d’un 
ami intime, je me déterminai à dissimuler pour voir où la chose 
irait  aboutir.  Je  le  vis  donc  paraître  sans  lui  donner  aucune 
marque  de  mon  juste  ressentiment  et,  lorsque  après  les 
compliments d’étiquette qu’il fit à l’ambassadeur, il vint à moi, 
en position de m’embrasser, je le reçus en lui demandant des 
nouvelles de son ambassadeur.

Manucci  parla  beaucoup  à  table,  disant,  pour  me  faire 
honneur, vingt mensonges sur tout ce que j’avais fait à Madrid, 
et  se  félicitant,  je  crois,  de  ce  qu’en  mentant  il  me  forçait  à 
mentir, en m’invitant ainsi à le faire valoir à mon tour.

J’avalai  toutes  ces  pilules  fort  amères,  ne  pouvant  faire 
autrement,  mais  bien  décidé  d’en  venir  à  une  explication 
sérieuse dès le lendemain.

Un Français, nommé chevalier de Neuville et qui était venu 
avec  Manucci,  m’intéressa  beaucoup.  Il  était  à  Rome  pour  y 
solliciter la cassation de mariage d’une dame qui était dans un 
couvent  à  Mantoue.  Il  était  particulièrement  recommandé au 
cardinal Galli.

En nous disant une quantité  d’histoires agréables,  il  amusa 
toute  la  compagnie,  et,  lorsque  nous  sortîmes  de  chez 
l’ambassadeur,  j’acceptai  de  monter  avec  Manucci  dans  sa 
voiture pour aller faire une promenade jusqu’au soir.

En  revenant  à  nuit  tombante,  il  nous  dit  qu’il  allait  nous 
présenter à une jolie personne chez laquelle nous souperions et 
où nous pourrions faire une banque de pharaon.

La voiture s’arrêta sur la place d’Espagne, à peu de distance 
de ma demeure, et nous montâmes au second. En entrant, je fus 
fort  surpris  de  voir  le  comte Medini  et  sa  maîtresse,  dont  le 
chevalier avait fait l’éloge et que je ne trouvai nullement de mon 
goût.  Medini  me  fit  un  compliment  affectueux  et  remercia 
l’aimable  Français  de  m’avoir  engagé  à  oublier  le  passé  et  à 
l’aller voir.

M.  de  Neuville  avait  l’air  étonné  et,  pour  éviter  une 
explication  qui  aurait  pu  être  désagréable,  je  fis  tomber  la 
conversation sur un autre sujet.

Quand  la  compagnie  fut  assemblée,  les  pontes  paraissant 
assez  nombreux  à  Medini,  il  s’assit  à  une  grande  table,  mit 
devant  lui  cinq  ou  six  cents  écus  tant  en  or  qu’en  billets  et 



commença à tailler. Manucci perdit tout l’or qu’il avait sur lui, 
Neuville enleva la moitié de la banque, et moi je me bornai au 
rôle de spectateur.

Après  le  souper,  Medini  ayant  demandé  au  Français  sa 
revanche, Manucci me demanda cent sequins. Je les lui donnai 
et,  en  moins  d’une  heure,  il  n’eut  plus  le  sou  :  Neuville,  au 
contraire,  débanqua  Medini,  à  vingt  ou  trente  sequins  près, 
ensuite nous nous retirâmes chacun chez soi.

Manucci logeait chez la fille de Roland, ma belle-sœur, où je 
comptais lui faire une visite dès le lendemain ; mais il ne m’en 
laissa pas le temps, car de très grand matin, je le vis paraître 
chez moi.

Après m’avoir rendu mes cent sequins et, sans me laisser le 
temps de me reconnaître, il  m’embrassa avec affection et, me 
montrant une forte lettre de crédit sur Belloni, il m’offrit tout 
l’argent  dont  je  pouvais  avoir  besoin.  Enfin,  sans  entrer  en 
discours sur le passé, ce singulier jeune homme se comporta de 
manière à me prouver qu’oubliant mes torts et les siens, nous 
devions nous considérer comme deux bons amis.

En cette rencontre, mon cœur trahit mon esprit, comme cela 
m’est  arrivé  en  maintes  occasions.  Je  stipulai  la  paix  qu’il 
m’offrait et qu’il me demandait.

Je n’étais plus d’ailleurs à cet âge où le courage irréfléchi ne 
trouve  de  satisfaction  qu’à  la  pointe  d’une  épée.  Je  voyais 
évidemment que si Manucci avait des torts, il s’en repentait et 
désirait les réparer : je me rappelais que j’en avais eu avant lui, 
quoique moins graves, et je sentis mon honneur et mon cœur en 
repos.

Le  surlendemain  nous  dînâmes  chez  lui  tête  à  tête.  Le 
chevalier  de Neuville  vint nous trouver vers  la  fin,  et  Medini 
étant  arrivé  peu  d’instants  après,  nous  engagea  à  faire  une 
banque chacun à notre tour. Nous acceptâmes, et ce fut pour 
son malheur. Manucci gagna le double de ce qu’il avait perdu la 
veille, Neuville perdit quatre cents sequins, et moi je ne perdis 
qu’une  bagatelle.  Medini,  qui  n’en  avait  perdu  qu’une 
cinquantaine, était désespéré et voulait se jeter par la fenêtre.

A peu de jours de là, Manucci partit pour Naples, après avoir 
donné cent louis à la maîtresse de Medini, qui alla souper tête à 
tête avec lui ; mais cette ressource n’empêcha pas Medini d’être 
arrêté pour plus de mille écus de dettes qu’il avait faites depuis 



son arrivée à Rome.
Ce malheureux m’écrivit de sa prison des lettres dolentes pour 

me supplier  d’aller  à  son secours ;  mais  le  seul  effet  que ses 
missives produisirent sur moi,  ce fut de m’engager à prendre 
soin de ce qu’il appelait sa famille, me payant de mes offrandes 
sur la jeune sœur de sa maîtresse, ne me croyant pas obligé de 
me montrer généreux pour lui en pure perte.

Dans  ces  entrefaites,  l’empereur  d’Allemagne  vint  à  Rome 
avec son frère, le grand-duc de Toscane. Un des seigneurs de sa 
suite fit la connaissance de la jeune personne et mit Medini en 
état  de  satisfaire  ses  créanciers.  Il  quitta  Rome peu de  jours 
après  avoir  recouvré  sa  liberté,  et  nous  le  retrouverons  dans 
quelques mois.

Je  vivais  heureux  dans  les  habitudes  que  je  m’étais  faites. 
J’allais  le soir  chez la duchesse de Fiano,  tous les après-midi 
chez la princesse Santa-Croce, et le reste du temps chez moi, où 
j’avais Marguerite, la gentille Buonacorsi et le jeune Menicuccio, 
qui, à force de me parler de ses amours, me fit naître l’envie d’en 
connaître l’objet.

La  jeune  personne  qu’il  aimait  était  dans  une  espèce  de 
couvent où on l’avait  placée par charité  à l’âge de dix ans, et 
d’où elle ne pouvait sortir que pour se marier avec la permission 
du cardinal  qui  présidait  à  l’économie et  à  la  police  de  cette 
maison. Les filles qu’on y enfermait obtenaient, en en sortant, 
deux  cents  écus  romains  de  dot  qu’elles  portaient  à  leur 
épouseur.

Menicuccio avait sa sœur dans ce même cloître, et il pouvait 
l’aller voir les dimanches : elle descendait à la grille, suivie de la 
gouvernante  chargée  de  son  éducation  et  de  sa  surveillance. 
Quoique  Menicuccio  fût  son  frère,  la  police  du  couvent  ne 
permettait pas qu’elle allât à la grille seule.

Il y avait cinq ou six mois que le jeune homme, s’y étant rendu 
à son ordinaire, vit sa sœur venir avec une autre jeune personne 
qu’il  n’avait  jamais  vue,  et  mon  jeune  homme  en  devint 
éperdument amoureux.

Obligé de travailler toute la semaine, il ne pouvait se rendre à 
la  fatale  grille  que les  jours  de fêtes  ;  mais  le  pauvre  garçon 
n’avait le bonheur d’y voir celle qui le faisait tant soupirer que 
quand le hasard le voulait et, en cinq ou six mois, il n’avait joui 
de sa présence que sept à huit fois.



Sa sœur connaissait  son amour et  avait  pour lui  toutes  les 
complaisances  ;  mais  il  ne  dépendait  point  d’elle  de  la  faire 
descendre  à  la  grille,  et  elle  n’osait  point  demander  à  la 
supérieure la permission de l’y conduire, crainte d’éveiller des 
soupçons.

M’étant, comme je l’ai dit, déterminé à faire une visite à ces 
recluses, Menicuccio, chemin faisant, m’apprit que les femmes 
qui avaient la régie de cette maison n’étaient pas, à proprement 
parler, des religieuses, car elles n’avaient fait aucun vœu et ne 
portaient point l’habit monastique ; mais que, malgré cela, elles 
n’étaient guère tentées de quitter leur prison, de crainte de se 
voir, dans le monde, réduites à mendier leur pain, ou à se vouer 
à la servitude. Quant aux jeunes filles pubères, elles en sortaient 
en prenant la fuite, chose fort difficile, ou en se mariant, chose 
fort rare.

Nous arrivâmes à une vaste maison, mal bâtie, auprès d’une 
des  portes  de  la  ville,  lieu  désert,  parce  que  cette  issue  ne 
donnait  sur  aucune  route.  Je  fus  surpris,  en  entrant  dans  le 
parloir, de voir une double grille à barreaux croisés, et si épaisse 
que la main d’une jeune fille de dix ans n’aurait pu s’insinuer 
dans les carrés, sans courir le risque de se blesser. Cette double 
grille barbare et vraiment scandaleuse laissait  un assez grand 
intervalle  entre  l’extérieure  et  l’intérieure,  ce  qui,  au premier 
aspect,  diminuait les carrés de moitié,  et contribuait à rendre 
extrêmement difficile de discerner les traits des personnes qui 
se  plaçaient  tout  près  de  la  seconde,  et  d’autant  plus  que  la 
partie du parloir où se tenaient les infortunées recluses n’était 
éclairée que par le reflet incertain de la partie où se tenaient les 
visiteurs.

Cette vue me fit frémir.
«  Comment  et  où,  dis-je  à  Menicuccio,  avez-vous  vu  votre 

maîtresse ? car là dedans je ne vois que des ténèbres.
-  La  première  fois,  la  gouvernante  avait,  par  hasard,  une 

lumière, mais, sous peine d’excommunication, elle ne peut en 
allumer que pour recevoir des parents.

- Elle viendra donc avec de la lumière aujourd’hui ?
- J’en doute, car la tourière lui aura dit que je ne suis pas seul.
-  Mais  comment avez-vous eu le  crédit  de voir  votre  amie, 

puisque vous n’en êtes point parent ?
- Par hasard ; elle vint la première fois en s’échappant, et la 



gardienne de ma sœur, très bonne personne, ne dit rien. Les 
autres fois elle est venue par l’intercession de ma sœur, mais 
sans bougie. »

En effet, trois femmes parurent bientôt, mais sans lumière, et 
il  me fut  impossible  de  persuader  la  surveillante  de  nous  en 
procurer. Elle craignait d’être découverte et excommuniée.

Voyant  que  j’étais  la  cause  innocente  de  la  privation 
qu’éprouvait mon jeune ami, je voulus m’en aller ; mais il s’y 
opposa.  Je  passai  là  une  heure  pénible,  mais  non  pas  sans 
intérêt.  La  voix  de  la  sœur  de  Menicuccio  m’inspira  un 
sentiment délicieux, et je jugeai que ce devait être par l’organe 
de l’ouïe que les aveugles devenaient amoureux. La surveillante 
n’avait  pas  encore  trente  ans.  Elle  me  dit  que,  lorsque  les 
recluses  avaient  atteint  leur  vingt-cinquième  année,  elles 
devenaient  gouvernantes  des  plus  jeunes,  et  qu’à  trente-cinq 
ans elles étaient libres de quitter la maison ; mais qu’il y en avait 
fort peu qui prissent ce parti, crainte de la misère.

« Vous avez donc beaucoup de vieilles ?
- Nous sommes cent, et le nombre ne diminue que par la mort 

ou par de rares sorties.
- Mais celles qui sortent pour se marier, comment font-elles 

pour inspirer de l’amour à leurs épouseurs ?
-  Depuis  vingt  ans  que  je  suis  ici,  je  n’en  ai  vu  sortir  que 

quatre  pour  se  marier,  et  elles  n’ont  connu  leur  époux  qu’à 
l’autel. Aussi celui qui va demander au cardinal protecteur l’une 
de nous est un fou ou un désespéré qui a besoin de deux cents 
piastres.  Néanmoins  le  cardinal  ne  lui  accorde  la  permission 
qu’après s’être assuré que le produit de son état  lui  donne la 
possibilité de bien entretenir sa femme.

- Et pour le choix, comment le fait-il ?
- Le postulant doit dire l’âge et le talent que sa femme doit 

avoir, et le cardinal s’en rapporte à la supérieure.
- J’imagine que vous avez une bonne table et que vous êtes 

bien logées ?
- Ni l’un ni l’autre. Trois mille écus par an ne sauraient suffire 

à tous les besoins de cent personnes. Celles qui gagnent quelque 
chose par leur travail sont les plus heureuses.

- Et qui sont ceux qui sollicitent pour mettre leurs filles dans 
cette prison ?

- Des pauvres ou des bigots qui craignent que leurs filles ne 



deviennent la proie du vice. C’est pour cette raison que l’on ne 
reçoit ici que des filles jolies.

- Et qui est juge de cette beauté ?
- Les parents,  le prêtre, un moine ou le curé, et en dernier 

ressort le cardinal moine protecteur,  qui,  s’il  ne trouve pas la 
jeune fille jolie, la rejette sans pitié, disant que les laides n’ont 
rien  à  craindre  des  séductions  du  monde.  Ainsi  vous  pouvez 
croire  qu’ici,  malheureuses  comme  nous  sommes,  nous 
maudissons ceux qui nous ont trouvées jolies.

- Je vous plains, et je m’étonne qu’on ne puisse pas avoir la 
permission de vous voir honnêtement, afin d’avoir une raison 
de vous demander en mariage.

-  Le  cardinal  dit  qu’il  n’est  pas  le  maître  de  donner  cette 
permission,  puisqu’il  y  a  excommunication  à  transgresser  les 
lois de la fondation.

- Celui qui a fait cette maison doit être dans l’enfer.
- Nous le croyons toutes et nous ne prions pas pour qu’il en 

sorte. Le pape devrait bien aviser à ce désordre. »
Je  donnai  dix  écus  à  cette  fille,  en  lui  disant  que  dans 

l’impossibilité de la voir, je ne lui promettais pas de revenir une 
seconde fois,  et  je sortis  avec Menicuccio,  qui  s’en voulait  de 
m’avoir procuré cet ennui.

« Je prévois, lui dis-je, que je ne verrai jamais ni votre amante 
ni votre sœur, dont la voix m’a pénétré.

- Il me paraît impossible que vos dix piastres ne fassent pas 
des miracles.

- Il doit y avoir un autre parloir ?
- Oui, mais il y a peine d’excommunication d’y entrer, excepté 

les prêtres, sans la permission du saint-père. »
Je  ne  concevais  pas  comment  un  établissement  aussi 

monstrueux  pouvait  être  toléré,  car  la  difficulté  pour  ces 
pauvres recluses de trouver des maris était patente. Je pensai 
que puisque deux cents piastres étaient assignées à chacune, le 
fondateur avait dû compter sur au moins deux mariages par an, 
et je jugeai que quelque fripon devait détourner ces sommes à 
son profit.

Je  communiquai  mes  réflexions  au  cardinal  de  Bernis  en 
présence  de  la  princesse,  qui,  mue  d’un  vif  intérêt  pour  ces 
infortunées,  dit  qu’il  fallait  présenter  au  pape  une  requête 
signée de toutes, et dans laquelle elles demanderaient au saint-



père  la  permission  de  recevoir  des  visites  au  parloir  en  tout 
honneur,  et  avec  la  décence  qu’on  observe  dans  les  autres 
couvents de femmes.

Le cardinal me dit d’écrire la supplique, de la faire signer et de 
la  remettre  à  la  princesse,  qu’en  attendant  il  trouverait  le 
moment  de  prévenir  le  saint-père  et  qu’il  penserait  à  la 
personne qui, officiellement, lui remettrait la requête.

Ne doutant point du consentement du plus grand nombre des 
recluses, je fis la requête et, la seconde fois que j’allai à la grille, 
je la laissai à la même gouvernante à laquelle j’avais parlé. Ravie 
de mon idée, elle me promit que la première fois que j’irais les 
voir, elle me rendrait mon écrit signé de toutes ses compagnes 
de malheur.

Quand la  princesse  Santa-Croce  eut  la  requête  couverte  de 
signatures, elle s’adressa au cardinal Orsini, protecteur, qui lui 
promit d’en parler au pape que le cardinal de Bernis avait déjà 
préparé.  Le  saint-père,  sans  hésiter,  fit  expédier  le  bref  qui 
levait l’excommunication.

Le chapelain de la maison fut chargé de prévenir la supérieure 
qu’à l’avenir  elle  devait  permettre au grand parloir  les visites 
des  jeunes  filles  qui  y  seraient  appelées,  en  les  faisant 
accompagner d’une surveillante.

Ce  fut  Menicuccio  qui  vint,  tout  joyeux,  m’apporter  cette 
nouvelle, que la princesse même ne savait pas encore et qui fut 
enchantée de l’apprendre de moi.

Le pape Ganganelli,  honnête homme, ne s’en tint  pas là.  Il 
ordonna qu’on fît  le  procès  à l’administration et  qu’on lui  fît 
rendre  un  compte  sévère  de  tout  ce  qu’elle  avait  détourné 
depuis cent ans et plus, que l’établissement avait été fondé. Il 
réduisit  le  nombre  de  cent  à  cinquante  et  doubla  la  dot.  Il 
ordonna en outre que toute fille qui aurait atteint vingt-cinq ans 
sans trouver un mari fût congédiée avec ses quatre cents écus ; 
que  douze  matrones,  reconnues  femmes  de  bonnes  mœurs, 
fussent prises à gages pour être gouvernantes des jeunes filles, 
dont quatre seraient sous la direction immédiate de chacune ; et 
que douze servantes seraient payées pour faire les gros ouvrages 
et le service de la maison.



CHAPITRE VII

Souper à l’auberge avec Armelline et Émilie.

Les innovations dont je viens de parler ne s’accomplirent que 
dans l’espace de six mois. Ce qui fut fait en premier lieu, ce fut 
l’abolition  de  la  défense  d’entrer  au  parloir  et  même  dans 
l’intérieur du couvent ; comme il n’y avait ni vœux ni clôture, la 
supérieure devait être libre d’en agir suivant qu’elle le jugerait 
convenable. Menicuccio en avait été averti par un billet que sa 
sœur  lui  avait  écrit,  et  qu’il  vint  m’apporter  tout  joyeux, 
m’engageant à l’accompagner au couvent, comme sa sœur l’en 
priait,  pour  faire  demander  à  la  grille  sa  jeune  amie,  qui 
descendrait  ou  seule  avec  elle,  ou  avec  sa  gouvernante 
particulière ; mais que c’était moi qui devais la faire appeler.

Me prêtant de bon cœur à cet aimable manège, et impatient 
de voir les visages des trois recluses, comme d’entendre leurs 
propos sur le grand événement, nous partîmes à l’instant.

En arrivant au grand parloir, je vis deux grilles, l’une occupée 
par l’abbé Guasco, que j’avais connu à Paris, chez Giuliette, en 
1751  ;  l’autre  par  un  seigneur  russe  nommé  Ivan  lvanovitch 
Schouvaloff, et le père Jacquier, minime de la Trinità dei Monti, 
savant  astronome.  Je  vis  dans  l’intérieur  de  très  jolies 
personnes.

Les nôtres étant arrivées, toutes les quatre à la même grille, 
nous commençâmes une conversation fort intéressante, mais à 
voix basse, parce qu’on pouvait nous entendre. Nous ne fûmes à 
notre  aise  qu’après  le  départ  des  autres  visiteurs.  L’objet  de 
l’amour de mon jeune ami était une fort jolie fille, mais sa sœur 
était ravissante.

Elle  touchait  à  sa seizième année ;  d’une taille  élevée, bien 
prise et très formée ; elle m’enchanta. Je croyais n’avoir jamais 
vu de teint plus blanc, des yeux, des sourcils et des cheveux plus 
noirs ; mais ce qui rendait irrésistible la force de ses charmes, 
c’était  la  douceur  de  ses  regards  et  de  sa  voix,  et  la  naïveté 
spirituelle de ses propos. Sa gouvernante, qui avait dix ou douze 
ans plus qu’elle, était aussi fort aimable et très intéressante par 
un ton de pâleur et de tristesse qui paraissait provenir d’un feu 



dévorant  qu’elle  était  sans cesse forcée  d’étouffer.  Elle  me fit 
grand  plaisir  en  me  racontant  en  détail  la  confusion  que  le 
nouvel arrangement avait causée dans la maison.

« La supérieure en est fort contente, me dit-elle, et toutes mes 
jeunes  compagnes  en  sont  dans  la  joie  ;  mais  les  vieilles, 
devenues bigotes par nécessité, en sont toutes scandalisées. La 
supérieure a déjà donné des ordres pour que des fenêtres soient 
pratiquées  aux  parloirs  obscurs,  malgré  les  vieilles  qui 
prétendent qu’elle ne doit pas renchérir sur les concessions que 
le père directeur a faites. »

La supérieure raisonnait, juste, en disant que, dès qu’il était 
permis  à  tout  le  monde  d’aller  au  parloir  clair,  les  obscurs 
devenaient absurdes. Elle avait aussi décidé que la double grille 
serait supprimée, puisqu’il n’y en avait qu’une au grand parloir.

Trouvant que la supérieure devait  être une femme d’esprit, 
l’envie me vint de la connaître, et Émilie me procura ce plaisir le 
lendemain.

Émilie  était  le  nom de  la  triste  amie  d’Armelline,  sœur  de 
Menicuccio.

Cette première visite dura deux heures, qui me parurent bien 
courtes : Menicuccio était allé causer à une autre grille avec sa 
bien-aimée, ayant en tiers sa gouvernante.

Je partis, après leur avoir laissé dix écus romains, comme la 
première fois, et avoir baisé les belles mains d’Armelline, dont 
la figure se couvrit du plus vif carmin dès qu’elle y sentit mes 
lèvres  collées.  Jamais  une  main  d’homme  n’avait  touché  ces 
mains mignonnes et délicates avant cet instant, et elle fut tout 
ébahie quand elle vit avec quelle volupté je les lui baisais.

Je  rentrai  chez  moi  amoureux  de  cette  jeune  beauté,  et, 
nullement  embarrassé  des  difficultés  que  je  prévoyais  pour 
parvenir à sa possession, je m’abandonnai à cette passion qui 
me semblait  la  plus  douce  et  la  plus  vive  que  j’eusse  jamais 
ressentie.

Mon jeune ami nageait dans la joie. Il avait déclaré son amour 
à sa belle qui ne demandait pas mieux que de devenir sa femme, 
s’il pouvait se procurer le consentement du cardinal. Comme ce 
consentement  ne  tenait  qu’à  prouver  qu’il  pouvait,  par  son 
travail, suffire à son entretien, je lui promis cent écus romains 
aussitôt qu’ils lui seraient nécessaires et ma protection pour lui 
procurer  des  pratiques  ;  car,  ayant  fait  son  temps 



d’apprentissage de garçon tailleur, il était en état d’ouvrir une 
boutique pour son propre compte.

« J’envie votre sort, lui dis-je, car vous avez la certitude d’être 
heureux,  tandis  que  moi,  amoureux  de  votre  sœur  et  dans 
l’impossibilité de l’épouser, je me vois au désespoir.

- Vous êtes donc marié ? me dit-il.
- Hélas ! oui. Mais il ne faut rien dire, car je veux l’aller voir 

tous les  jours,  et  si  l’on savait  que je  suis  marié,  mes visites 
deviendraient suspectes. »

Je me vis dans l’obligation de faire ce mensonge autant pour 
ne pas me laisser tenter de faire la sottise de me marier,  que 
pour empêcher qu’Armelline ne se flattât que je la voyais dans 
cette intention.

Je trouvai la supérieure du couvent fort aimable, très polie, 
pleine  d’esprit  et  très  libre  de  préjugés.  Depuis  qu’elle  était 
descendue à la grille  pour m’obliger,  elle y venait quelquefois 
pour  son plaisir.  Elle  savait  que  j’étais  l’auteur  de  l’heureuse 
réforme que  sa  maison  venait  d’éprouver,  et  elle  me rendait 
compte de toutes les obligations qu’elle croyait m’avoir, et qui 
s’augmentaient chaque jour ; car, en moins de six semaines, elle 
eut le bonheur de voir sortir trois de ses jeunes recluses pour 
faire de très bons mariages, et on lui avait ajouté six cents écus 
romains à la rente annuelle qu’elle recevait pour l’entretien de la 
maison,  dont  elle  avait  l’administration  et  l’économie 
intérieures.

Cette supérieure me confia qu’elle était mécontente d’un des 
confesseurs,  dominicain  qui  exigeait  que  ses  pénitentes 
approchassent  de  la  sainte  table  toutes  les  fêtes  et  tous  les 
dimanches, qui les tenait au confessionnal des heures entières, 
et  leur  imposait  des  austérités,  des  abstinences  capables  de 
détruire leur santé.

« Cela, me dit-elle, ne saurait améliorer leur morale, et leur 
prend beaucoup de temps, de sorte que leur travail s’en ressent 
et par suite leur bien-être ; car leur petite industrie seule peut 
leur procurer quelques douceurs.

- Combien de confesseurs avez-vous ?
- Ils sont quatre.
- Êtes-vous contente des autres ?
- Oui. Ce sont des prêtres très raisonnables et qui n’exigent de 

la nature humaine que ce qu’elle peut sans trop d’efforts.



- Je me charge de faire parvenir vos justes griefs au cardinal, 
voulez-vous les écrire ?

- Ayez la bonté de me faire un modèle. »
Je le lui fis, elle le copia, le signa, et me l’ayant remis, je le fis 

parvenir  à  Son  Éminence.  Peu  de  jours  après,  le  dominicain 
reçut une autre destination,  et ses pénitentes furent réparties 
entre  les  trois  autres  confesseurs,  ce  qui  me  fit  un  honneur 
extrême dans la jeune partie de la communauté.

Menicuccio allait voir son amie chaque jour de fête, et moi, 
amoureux fou, j’allais voir sa sœur chaque matin à neuf heures. 
Je déjeunais avec elle et Émilie, et restais seul avec elles dans le 
parloir jusqu’à onze heures. Comme il n’y avait qu’une grille, je 
m’y enfermais ; cependant de l’intérieur on pouvait y voir ; car, 
comme il n’y avait pas de fenêtre, on laissait la porte ouverte, 
afin de donner accès à la lumière. Cela me gênait beaucoup, car 
à tout moment je voyais passer devant cette porte des recluses, 
jeunes ou vieilles, qui, sans s’arrêter, ne manquaient jamais de 
jeter  un  coup  d’œil  à  la  grille ;  ce  qui  empêchait  ma  belle 
Armelline d’abandonner sa main à la disposition de mes lèvres 
amoureusement avides.

Vers la fin de décembre, le froid étant devenu fort sensible, 
j’en  profitai  pour  prier  la  supérieure  de  me permettre  de  lui 
envoyer un paravent qui seul pouvait me garantir d’un rhume 
qu’un vent coulis continuel devait indubitablement me donner. 
Cette femme, sentant qu’on ne pouvait pas fermer la porte, ne 
vit  aucun  obstacle  à  m’accorder  ma  demande,  et  nous  nous 
mîmes à notre aise, mais dans des bornes si étroites, à l’égard 
des violents désirs qu’Armelline m’inspirait, que j’y mourais à la 
peine.

Au premier de l’an de 1771, je leur fis présent à chacune d’un 
bon habit d’hiver, et j’envoyai à la supérieure une provision de 
chocolat, de sucre et de café ; présent qui fut bien venu et dont 
on me sut beaucoup de gré.

Émilie étant venue plusieurs fois à la grille un quart d’heure 
avant Armelline qui n’était pas prête, et pour ne pas me laisser 
seul,  Armelline  commença  aussi  à  venir  seule  quand  sa 
gouvernante se trouvait occupée à quelque chose. Ce fut dans 
ces quarts  d’heure de tête à tête que la douceur angélique de 
cette adorable créature acheva de me captiver.

L’amitié  réciproque  d’Émilie  et  d’Armelline  était  parfaite  ; 



néanmoins leurs préjugés sur les jouissances sensuelles étaient 
si forts, que je n’avais pu réussir encore à les mettre d’accord 
pour écouter des propos licencieux, ou pour trouver dignes de 
pardon  certaines  privautés  que  je  désirais  prendre,  ni  pour 
accorder à mes yeux ces licences indiscrètes mais délicieuses, 
dont on se contente en attendant mieux.

Un jour, je les pétrifiai  en leur demandant si,  pour s’entre-
donner  des  marques  de  la  plus  tendre  amitié,  elles  ne 
partageaient pas quelquefois le même lit.

La rougeur avait envahi leurs visages !
Émilie  me demanda avec la candeur de l’innocence ce qu’il 

pouvait  y  avoir  de  commun  entre  l’amitié  et  l’incommodité 
d’être couchées à deux dans un lit très étroit ?

Je  me  donnai  bien  de  garde  de  chercher  à  justifier  ma 
question, car je les voyais alarmées de la pensée qui devait me 
l’avoir inspirée. Elles étaient sans doute de chair et d’os comme 
moi, mais notre éducation n’était pas de même nature, et je les 
trouvais  de  bonne  foi.  Elles  ne  s’étaient  jamais  communiqué 
leurs  secrets  mystères,  et  peut-être  même  n’en  avaient-elles 
jamais  fait  confidence  à  leur  confesseur,  soit  par  honte 
invincible,  soit  qu’elles  pensassent  n’avoir  jamais  péché  en 
permettant à leurs mains des libertés sur elles-mêmes.

Leur  ayant  fait  présent  de  bas  de  soie  garnis  de  peluche à 
l’intérieur, pour les garantir du froid, présent qu’elles reçurent 
avec  les  marques  de  la  plus  vive  reconnaissance,  je  les  priai 
vivement de les chausser en ma présence. J’eus beau leur dire 
qu’il  n’y  avait  aucune  différence  essentielle  entre  les  jambes 
d’une demoiselle et celles d’un homme, que cela ne pouvait pas 
être même un péché véniel et que leur confesseur se moquerait 
d’elles,  si  elles  s’en confessaient  comme d’un crime,  elles  me 
répondirent toujours d’accord et toujours en rougissant que cela 
ne pouvait  pas  être  permis  à  des  filles,  auxquelles  on n’avait 
donné des jupes que pour les couvrir.

La  contrainte  avec  laquelle  Émilie  m’alléguait  ces  raisons, 
qu’Armelline approuvait sans cesse, me prouvait avec évidence 
que ce n’était ni la coquetterie ni l’artifice qui l’inspirait, et que 
ses  préjugés  ne  provenaient  que  de  son  éducation  et  de  sa 
délicatesse morale. Je devinai sa pensée : elle était persuadée 
qu’en agissant différemment, elle se serait dégradée à mes yeux 
et que j’aurais conçu d’elle une opinion désavantageuse. Émilie 



avait pourtant vingt-sept ans et n’était aucunement préoccupée 
par une dévotion excessive.

Quant à Armelline, je voyais, à n’en pas douter, qu’elle aurait 
eu honte d’être moins exacte que son amie, en qui elle s’était 
habituée à voir son modèle. Il me semblait qu’elle m’aimait et 
qu’au contraire de la plupart des jeunes filles, il me serait moins 
difficile d’en obtenir des faveurs en secret qu’en présence de son 
amie.

J’en  fis  l’essai  un  matin  qu’elle  parut  à  la  grille  seule,  me 
disant que sa gouvernante était occupée pour quelques instants. 
Je lui dis que, l’adorant, je me trouvais le plus malheureux des 
hommes ; car, étant marié, je ne pouvais espérer de l’épouser, et 
me  procurer  ainsi  le  bonheur  de  la  posséder  entre  mes  bras 
pour l’inonder de mes baisers.

« Est-il possible, belle Armelline, que je puisse vivre, n’ayant 
d’autre soulagement que celui de baiser vos charmantes mains. »

A ces paroles, prononcées avec l’accent de la passion, elle fixa 
ses  beaux  yeux  sur  les  miens,  et  après  avoir  pensé  quelques 
secondes, elle se mit à baiser mes mains avec autant de feu que 
j’en mettais à baiser les siennes.

Je la priai alors d’approcher sa bouche de la grille où je collais 
la mienne. Elle rougit, baissa les yeux, et n’en fit rien. Je m’en 
plaignis  amèrement,  mais  en  vain.  Elle  fut  sourde  et  muette 
jusqu’à  l’arrivée  d’Émilie,  qui  nous  demanda  pourquoi  nous 
n’étions pas gais comme d’ordinaire.

Ces jours-là, les premiers de l’année 1771, je vis paraître chez 
moi Mariuccia, que j’avais mariée dix ans auparavant avec un 
brave garçon qui avait ouvert une boutique de perruquier. Mes 
lecteurs pourront se souvenir comment je l’avais connue chez 
l’abbé Momolo, scopatore du pape Rezzonico. Depuis trois mois 
que j’étais à Rome, j’avais fait de vaines recherches pour savoir 
ce qu’elle était devenue, de sorte que son apparition me fut fort 
agréable, et d’autant plus que je la trouvai très peu changée.

« Je vous ai vu à Saint-Pierre, me dit-elle, à la messe de la nuit 
de Noël,  mais,  n’ayant  pas osé  vous  approcher  à  cause  de  la 
compagnie avec laquelle je me trouvais, je chargeai une de mes 
connaissances de vous suivre et de me dire où vous logiez.

-  D’où vient que je n’ai  rien pu savoir de vous depuis trois 
mois que je suis ici ?

- Il y a huit ans que mon mari s’est établi à Frascati, où nous 



vivons fort heureux.
- J’en suis bien aise : avez-vous des enfants ?
-  J’en  ai  quatre,  et  l’aînée,  qui  a  neuf  ans,  vous  ressemble 

beaucoup.
- L’aimez-vous ?
- Je l’adore ; mais j’aime également les trois autres. »
Voulant aller déjeuner avec Armelline, je priai Marguerite de 

lui tenir compagnie jusqu’à mon retour.
Mariuccia dîna avec moi, et je passai délicieusement le reste 

de  la  journée  avec  elle,  sans  être  tenté  de  renouveler  notre 
connaissance  amoureuse.  Nos  aventures  fournirent  matière 
abondante  à  notre  entretien,  et  elle  me  donna  l’intéressante 
nouvelle que Costa, mon ancien valet de chambre, était revenu à 
Rome, en grand équipage, trois ans après mon départ, et qu’il 
avait épousé la fille de Momolo, dont il était devenu amoureux 
lorsqu’il était à mon service.

« C’est un gueux qui m’a volé.
- Je l’ai deviné, mais cela ne lui a pas profité. Il a quitté sa 

femme deux ans après l’avoir épousée, et on ne sait où il est.
- Qu’est devenue sa femme ?
-  Elle  est  à  Rome,  dans  la  misère  depuis  que  son père  est 

mort. »
Je ne me souciai point d’aller voir cette pauvre malheureuse, 

ne pouvant lui faire du bien, et ne voulant pas l’affliger, car je 
n’aurais pu m’empêcher de lui dire que si je retrouvais son mari, 
je voulais le faire pendre. J’ai en effet conservé cette intention 
jusqu’en 1785 ; à cette époque je trouvai ce vaurien à Vienne, 
valet de chambre du comte Erdich, et quand nous en serons là, 
je dirai ce que je fis.

Je promis à Mariuccia d’aller lui faire une visite pendant le 
carême.

Amoureux  d’Armelline  et  malheureux,  je  faisais  pitié  à  la 
princesse  Santa-Croce,  et  au  bon  cardinal  de  Bernis,  que 
j’amusais souvent en leur racontant mes souffrances.

Le cardinal dit à la princesse qu’elle pourrait bien me faire le 
plaisir d’obtenir du cardinal Orsini la permission de conduire 
Armelline au théâtre, et qu’alors, étant de la partie, je pourrais 
me la rendre moins sévère.

«  Vous  ne  sauriez  douter,  lui  dit-il,  de  la  complaisance  du 
cardinal,  puisque Armelline n’est sujette à aucun vœu ; mais, 



comme avant de lui faire cette demande, il  est nécessaire que 
vous connaissiez le tendre objet des ardeurs de notre ami, vous 
n’avez  qu’à  dire  au  cardinal  que  vous  êtes  curieuse  de  voir 
l’intérieur de la maison.

- Croyez-vous qu’il me permettra de la voir ?
- Dans l’instant, car la clôture n’est qu’une simple clôture de 

police. Nous irons avec vous.
- Vous y viendrez ! Oh ! mon cher cardinal, c’est une partie 

charmante.
- Demandez la permission, et nous fixerons l’instant. »
Ce beau projet me semblait un rêve délicieux. Je devinai que 

le  galant  cardinal  était  curieux  de  voir  Armelline,  mais  sa 
curiosité ne m’alarmait pas, car je le connaissais constant. Outre 
cela,  j’étais  sûr  que  si  ma  belle  recluse  lui  plaisait,  il 
s’intéressait,  ainsi  que  la  princesse,  à  lui  trouver  un  mari 
capable de la rendre heureuse, en lui procurant des grâces qui à 
Rome sont nombreuses, comme dans tous les pays livrés aux 
abus.

Trois ou quatre jours après, la princesse me fit appeler dans 
sa loge du théâtre  Alberti,  et me montra le  billet  du cardinal 
Orsini,  pour  aller  voir  l’intérieur  de  la  maison  avec  les 
personnes qui seraient de sa société.

«  Demain  après  dîner,  me  dit  l’aimable  princesse,  nous 
fixerons le jour et l’heure. »

Le lendemain, ayant fait ma visite habituelle à mes recluses, la 
supérieure  vint  à  la  grille  pour  me  dire  que  le  cardinal 
protecteur lui avait fait savoir que la princesse Santa-Croce irait 
visiter  la  maison  en  compagnie,  ce  qui  lui  faisait  un  grand 
plaisir.

- Je le sais, lui dis-je, et je serai avec la princesse.
- Et quand viendra-t-elle ?
- Je l’ignore encore, mais je vous en préviendrai dès que je le 

saurai.
- Cette nouveauté a mis toute la maison en émoi. Les dévotes 

en ont la tête renversée, car, à l’exception de quelques prêtres, 
du médecin et du chirurgien, personne, depuis la fondation de 
la maison, n’a montré l’envie d’en voir l’intérieur.

- Il n’y a plus d’excommunication, madame, et dès lors on ne 
peut plus avoir l’idée de clôture, et vous n’avez pas besoin de la 
permission  de  Son  Éminence  pour  recevoir  des  visites 



particulières.
- Je le sens bien, mais je ne l’oserais pourtant pas. »
L’heure de la visite ayant été fixée l’après-midi, j’en prévins la 

supérieure dès le lendemain matin. La duchesse de Fiano ayant 
voulu être de la partie, nous y descendîmes à trois heures. Le 
cardinal  n’avait  aucun  insigne  de  son  éminente  qualité.  Il 
connut Armelline en la voyant, tant la description que je lui en 
avais faite était exacte ; et en lui parlant de ses charmes, il la 
félicita d’avoir fait ma connaissance.

La pauvre jeune fille rougissait jusqu’au blanc des yeux, et je 
crus qu’elle allait s’évanouir quand la princesse, après lui avoir 
dit que personne dans la maison n’était aussi belle qu’elle, lui 
donna  deux  tendres  baisers,  chose  défendue,  par  institution, 
dans la maison.

La  princesse,  après  avoir  ainsi  caressé  Armelline,  se  mit  à 
complimenter la supérieure. Elle lui dit que j’avais eu raison de 
lui  parler  de  son  esprit,  car  elle  en  jugeait  par  l’ordre  et  la 
propreté qu’elle voyait régner dans sa maison. « Je parlerai de 
vous au cardinal Orsini, lui dit-elle, et vous pouvez compter que 
je vous rendrai toute la justice que vous méritez. »

Quand nous eûmes vu toutes les chambres, où il n’y avait rien 
de curieux à voir, je présentai Émilie à la princesse, qui lui fit 
l’accueil  le  plus  cordial.  «  Je  sais,  lui  dit-elle,  que  vous  êtes 
triste, mais j’en devine le motif. Vous êtes bonne et jolie, j’aurai 
soin de vous trouver un mari qui aura le secret de vous rendre la 
gaieté.  » La supérieure appuya le  compliment par un sourire 
d’approbation ; mais je vis une douzaine de bigotes surannées 
faire la grimace.

Émilie, qui n’osa pas répondre, prit la main de la princesse et 
la lui baisa avec affection, comme pour la sommer de tenir sa 
promesse.

Quant  à  moi,  je  jouissais  avec orgueil  de voir  qu’au milieu 
d’une  foule  de  jeunes  filles  véritablement  belles,  aucune  ne 
pouvait  jouter  avec  mon  Armelline,  qui  les  éclipsait  comme 
l’astre du jour éteint la clarté des plus brillantes étoiles.

Lorsque  nous  descendîmes  au  parloir,  la  princesse  dit  à 
Armelline qu’elle demanderait au cardinal la permission de la 
conduire  trois  ou quatre  fois  au théâtre  pendant  le  carnaval. 
Mais  à  ces  mots  je  vis  la  stupéfaction  peinte  sur  tout  le 
troupeau, excepté sur la supérieure, qui dit que Son Éminence 



avait le droit de supprimer toutes les rigueurs dans une maison 
où les filles n’étaient détenues que pour se bien marier.

La pauvre Armelline,  accablée  de honte  et  de joie  semblait 
anéantie.  Elle  ne  savait  où trouver les  mot  convenables  pour 
remercier  la  princesse,  qui,  au  moment  de  partir,  la 
recommanda  vivement  à  la  supérieure,  ainsi  que  son  amie 
Émilie,  et  lui  remit une cédule  pour qu’elle  leur fit  les  petits 
présents dont elles pouvaient avoir le plus besoin.

La  duchesse  de  Fiano,  piquée  de  générosité,  dit  à  la 
supérieure  qu’elle  me  chargerait  d’un  petit  présent  qu’elle 
voulait faire aussi à Armelline et à Émilie.

On peut deviner tout ce que je dis à la princesse dès que nous 
fûmes en voiture, pour lui exprimer ma reconnaissance.

Je n’eus pas besoin d’excuser Armelline, car la princesse et le 
cardinal l’avaient bien jugée. Son trouble l’avait naturellement 
empêchée de montrer de l’esprit, mais son œil ne permettait pas 
qu’on la soupçonnât d’en manquer. Elle ne pouvait être au reste 
que telle que l’éducation l’avait faite.

La  princesse  était  impatiente  de  la  voir  au  théâtre  et  puis 
souper avec elle à l’auberge, comme c’est la coutume à Rome.

Elle écrivit sur ses tablettes les noms d’Armelline et d’Émilie, 
afin de leur faire obtenir toutes les grâces possibles.

Je pensais  à  la  maîtresse  de mon pauvre Menicuccio,  mais 
l’instant n’était pas opportun pour la recommander. Cependant, 
le lendemain, ayant trouvé un moment favorable, je confiai au 
cardinal de Bernis ma sollicitude pour ce bon jeune homme. Le 
cardinal  le vit,  et,  Menicuccio lui ayant plu,  il  s’y intéressa si 
bien, qu’il la lui fit épouser avant la fin du carnaval, avec une dot 
de cinq cents écus romains. Avec cette somme et les cent écus 
dont  je  lui  fis  présent,  il  fut  en  état  de  se  bien  meubler  et 
d’ouvrir une boutique de maître.

Le  lendemain  de  notre  visite  au  couvent  fut  un  jour  de 
triomphe pour moi. Dès qu’à mon ordinaire je parus à la grille, 
on  alla  prévenir  la  supérieure,  qui  se  hâta  de  venir  me 
remercier.

La cédule que la princesse lui avait donnée était de cinquante 
écus, et elle me dit qu’elle allait les employer à fournir du linge à 
Armelline et Émilie.

Ces  chères  recluses  furent  toutes  stupéfaites  quand  je  leur 
appris  que  le  gros  abbé  était  le  cardinal  de  Bernis,  car  elles 



ignoraient qu’un cardinal pouvait quitter la pourpre.
La duchesse de Fiano leur avait  envoyé un tonneau de vin, 

provision dont la maison était sevrée depuis longtemps ; et tant 
de  présents  leur  en  faisaient  espérer  d’autres.  Aussi,  me 
considérant  comme  la  source,  le  premier  moteur  de  leur 
fortune,  leur  reconnaissance  se  peignait  dans  leurs  regards, 
dans le son de leur voix, et moi,  je pensais pouvoir aspirer à 
tout.

A  peu  de  jours  de  là,  la  princesse,  remerciant  le  cardinal 
Orsini,  lui  dit  qu’elle  s’intéressait  spécialement  à  deux  des 
jeunes recluses, et que, voulant leur trouver des établissements 
convenables,  elle  désirait  pouvoir  les  mener  quelquefois  au 
théâtre,  pour  leur  faire  un  peu  connaître  le  monde,  en 
s’engageant d’aller les prendre et de les ramener à leur couvent, 
ou de ne les confier qu’à des personnes sûres. Le cardinal lui 
répondit que la supérieure recevrait à cet effet tous les ordres 
qu’elle pouvait souhaiter.

Quand  la  princesse  me  rapporta  son  entretien  avec  le 
cardinal, je lui dis que j’aurais soin de lui faire savoir tous les 
ordres que la supérieure aurait reçus.

Dès le lendemain, en effet, la supérieure me dit que l’auditeur 
du cardinal  était  allé  lui  dire  que Son Éminence laissait  à  sa 
sagesse le soin de diriger pour le mieux les jeunes personnes 
confiées à sa direction, en la priant d’avoir pour les vœux de la 
princesse de Santa-Croce tous les égards possibles.

« J’ai aussi, me dit la supérieure, reçu l’ordre d’envoyer à Son 
Éminence le nom de celles qui, ayant passé trente ans, auraient 
envie de sortir du couvent : elles en obtiendront l’autorisation et 
deux cents écus. Je n’ai  pas encore publié cet ordre, ajouta-t-
elle,  mais  je  ne  crois  pas  me tromper en disant  que  je  serai 
débarrassée au moins d’une vingtaine. »

Je rendis compte à la princesse des ordres du cardinal, et elle 
trouva  que  Son  Éminence  ne  pouvait  pas  en  agir  plus 
noblement.

Le cardinal de Bernis, présent à notre entretien, lui dit qu’elle 
ferait bien, la première fois qu’elle voudrait mener ses jeunes 
protégées  au  théâtre,  d’aller  les  prendre  en  personne,  en 
prévenant la supérieure qu’elle ne les enverrait jamais chercher 
qu’en voiture et par sa livrée.

Comme de raison, la princesse partagea l’avis du cardinal, et 



peu de jours après elle alla, seule, prendre Émilie et Armelline, 
qu’elle  conduisit  à  son  palais  de  Campo  di  Fiore,  où  je 
l’attendais avec le cardinal, le prince son époux et la duchesse de 
Fiano.

On les  fêta,  on leur  parla  avec  bonté,  on  les  encouragea  à 
répondre,  à rire,  à  dire librement ce qu’elles  pensaient  ;  tout 
était  inutile  :  se  trouvant  pour  la  première  fois  dans  un 
appartement aussi  splendide,  dans une société brillante,  elles 
étaient si confuses qu’elles ne pouvaient se résoudre à parler, 
tant  la  honte  leur  faisait  craindre  de dire  des  bêtises.  Émilie 
n’osait  prononcer  deux  mots  sans  se  lever,  et  Armelline  ne 
brillait que par sa beauté et la rougeur qui, à chaque question 
qu’on lui adressait, donnait une nouvelle vie à son beau visage. 
La princesse avait  beau la  couvrir  de baisers,  elle  ne pouvait 
l’enhardir à les lui rendre.

Bientôt pourtant, un peu rassurée, Armelline s’empara de la 
main de la princesse et y colla ses lèvres avec effusion ; mais, 
quand la belle Romaine appliquait ses lèvres sur les siennes, la 
jeune fille restait inactive et semblait ignorer absolument l’art si 
naturel et si doux de décocher un baiser.

Le cardinal et le prince riaient ; la duchesse disait que tant de 
retenue n’était pas naturelle. Quant à moi, je souffrais, car tant 
de  gaucherie  me  semblait  toucher  de  bien  près  à  la  bêtise, 
puisque Armelline  n’avait  besoin de faire sur les  lèvres de la 
princesse  que  ce  qu’elle  faisait  sur  ses  mains.  Mais  il  lui 
semblait,  sans  doute,  qu’en  imitant  la  princesse,  elle  lui 
manquerait de respect, malgré les invitations pressantes qu’elle 
en recevait.

L’éducation pervertit la nature quand elle ne la perfectionne 
pas.

Le  cardinal  me  prit  à  part  et  me  dit  qu’il  lui  paraissait 
impossible  qu’en  deux  mois  je  n’eusse  pas  initié  cette  jeune 
personne ; il dut pourtant en être convaincu, et reconnaître la 
force d’une longue habitude fortifiée par le préjugé.

Pour cette première fois, la princesse voulut les conduire au 
théâtre  di Torre di Nona, où l’on joue des pièces bouffonnes : 
elles furent forcées de rire, et cela nous fit espérer.

Après la comédie, nous allâmes souper à une auberge, et, à 
table,  la  bonne  chère  et  les  exhortations  que  je  leur  fis 
parvinrent à  les  dégourdir.  Nous les  persuadâmes à  boire du 



vin, et cela leur donna du courage. Émilie quitta sa tristesse, et 
Armelline donna enfin de bons et beaux baisers à la princesse. 
Nous l’applaudîmes, et cela lui prouva qu’elle n’avait pas mal 
fait.

Comme  de  raison,  la  princesse  me  chargea  de  l’agréable 
commission de reconduire ses deux convives à leur couvent, et 
c’était  le  moment  où  je  devais  faire  le  premier  pas  pour 
atteindre  au  grand  but  ;  mais,  la  voiture  à  peine  partie,  je 
m’aperçus  que  j’avais  eu  tort  de  compter  sans  mon  hôte. 
Lorsque  je  voulus  donner  des  baisers,  on  détourna  la  tête  ; 
quand je voulus allonger ma main indiscrète, on s’enveloppa ; 
quand je  voulus  forcer  le  passage,  on m’opposa de la  force  ; 
quand je me plaignis, on me dit que j’avais tort ; quand je me 
mis en colère, on me laissa dire, et quand je menaçai de ne plus 
me laisser voir, on ne me crut pas.

Arrivés  au  couvent,  une  servante  ouvrit  la  petite  porte,  et 
voyant qu’elle ne la fermait pas après que les deux filles furent 
entrées,  j’entrai  à  mon  tour  et  je  montai  avec  elles  chez  la 
supérieure, qui était au lit et qui ne parut point étonnée de me 
voir. Je lui dis que j’avais cru de mon devoir de lui ramener ses 
deux jeunes élèves en personne. Elle me remercia, me dit que 
j’avais  très  bien  fait,  leur  demanda  si  elles  s’étaient  bien 
diverties, si elles avaient bien ri, et me souhaita une bonne nuit, 
en me priant de faire le moins de bruit possible en m’en allant.

Je  partis  en  leur  souhaitant  un  heureux  sommeil,  et  après 
avoir donné un sequin à la servante et un autre au cocher, je me 
fis mettre à la porte de mon logement, où je trouvai Marguerite 
endormie sur un fauteuil. Elle m’accueillit par des injures, mais 
elle se radoucit bientôt en sentant à la vigueur de mes caresses 
que je n’étais coupable d’aucune infidélité.

Je ne me levai qu’à midi, et à trois heures je me rendis chez la 
princesse, où je trouvai le cardinal.

Ils s’attendaient au récit d’un triomphe, mais la narration du 
contraire  les  surprit  fort  et  surtout  l’expression  de  mon 
indifférence.

Je  dois  avouer  cependant  que  ma  mine  n’était  guère 
l’expression de la réalité. N’étant plus d’âge à faire l’enfant, je 
donnai à ma déconvenue une tournure comique, et leur dis que, 
n’aimant  point  les  Paméla,  j’avais  pris  le  parti  d’abandonner 
l’entreprise.



« Mon cher,  me dit  le  cardinal,  dans trois jours je vous en 
ferai compliment. »

C’était un échantillon de sa connaissance du cœur humain.
Armelline,  ne  me  voyant  point  ce  jour-là,  crut  que  j’avais 

dormi tard ; mais lorsque le second jour se passa sans qu’elle 
me  vît,  elle  envoya  chercher  son  frère  pour  savoir  si  j’étais 
malade ; car je n’avais jamais été deux jours sans la voir.

Menicuccio vint donc me faire part de l’inquiétude de sa sœur, 
charmé d’ailleurs de pouvoir aller lui dire que je me portais à 
merveille.

« Oui, mon ami, allez dire à votre sœur que je continuerai de 
solliciter pour elle les bonnes grâces de la princesse, mais qu’elle 
ne me verra plus.

- Pourquoi donc ?
-  Parce  que  je  veux  tâcher  de  guérir  de  ma  malheureuse 

passion. Votre sœur ne m’aime pas, j’en suis convaincu. Je ne 
suis plus jeune, et je ne me sens pas disposé à devenir martyre 
de sa vertu. L’amour ne permet pas à une jeune fille de pousser 
la  vertu  si  loin  que  de  ne  pas  accorder  un  seul  baiser  à  un 
homme qui l’adore.

- Je n’aurais pas cru cela d’elle, par exemple.
- C’est pourtant bien croyable, et je dois en finir. Votre sœur 

est trop jeune et ne sait pas à quoi elle s’expose en agissant ainsi 
à l’égard d’un homme amoureux et de mon âge. Dites-lui tout 
cela,  Menicuccio,  mais  sans  vous  mêler  de  lui  donner  des 
conseils.

- Vous ne sauriez croire combien tout cela m’afflige ; mais il se 
peut que la présence d’Émilie la gêne.

-  Non,  car  je  l’ai  souvent  pressée  tête  à  tête,  sans  en  rien 
obtenir. Je veux me guérir, car si elle ne m’aime pas, je ne veux 
point la  conquérir  par la séduction,  ni  par la reconnaissance. 
L’exercice de la vertu ne coûte rien à une fille qui n’aime pas ; 
elle  peut  se  sentir  ingrate,  mais  elle  se  plait  à  sacrifier  la 
reconnaissance  au  préjugé.  Dites-moi  comment  vous  traite 
votre future ?

- Très bien depuis qu’elle est sûre que je l’épouserai. »
Je  fus  fâché  alors  de  m’être  donné  pour  marié,  car,  piqué 

comme je l’étais, je lui aurais même promis de l’épouser, sans 
avoir l’intention de la tromper.

Menicuccio  s’en  alla  affligé,  et  je  sortis  pour  aller  à 



l’assemblée  des  Arcades  au  Capitole,  où  la  marquise  d’Août 
devait  réciter  sa pièce de réception.  Cette marquise  était  une 
jeune Française qui était à Rome depuis six mois avec son mari, 
homme doux et aimable, comme elle, mais lui cédant beaucoup 
du côté de l’esprit, car elle avait même du génie. Je commençai 
ce  jour-là  à  lier  grande  connaissance  avec  elle,  mais  sans  la 
moindre  idée  d’amour,  laissant  volontiers  la  place  libre  à  un 
abbé  français  qui  en  était  amoureux  fou  et  qui,  pour  elle, 
abandonna sa fortune cléricale.

La princesse Santa-Croce me disait tous les jours qu’elle me 
donnerait  la  clef  de sa loge quand je voudrais,  pour conduire 
Armelline et Émilie à l’opéra tout seul ; mais, quand elle vit que 
huit  jours  s’étaient  écoulés  sans  que  j’y  fusse  retourné,  elle 
commença à croire que j’avais tout à fait rompu.

Le  cardinal,  au contraire,  me croyait  toujours  amoureux et 
louait ma conduite. Il me prédit que la supérieure m’écrirait, et 
il  devina juste ;  car effectivement,  au bout de huit jours,  elle 
m’écrivit  un  petit  billet,  très  poli,  dans  lequel  elle  me  priait 
d’aller la voir. Je crus ne pouvoir m’en dispenser.

L’ayant demandée seule, elle vint, et débuta par me demander 
pourquoi, de but en blanc, j’avais suspendu mes visites.

« Parce que je suis amoureux d’Armelline.
- Si cette raison était assez puissante pour vous amener tous 

les jours, je ne saurais comprendre comment elle a pu, tout à 
coup, amener un résultat tout opposé.

- C’est pourtant bien naturel, madame ; car, lorsqu’on aime, 
on  désire,  et  quand  on  désire  en  vain,  on  souffre  ;  or,  une 
souffrance continuelle rend malheureux. Ainsi vous voyez que je 
dois faire tout ce qui dépend de moi pour cesser de l’être.

- Je vous plains, et je vois que vous agissez en sage ; mais, si la 
chose est comme je pense, permettez-moi de vous dire que vous 
devez estimer Armelline et que vous ne devez pas, en la quittant 
ainsi,  donner sujet à toutes ses compagnes de porter sur son 
compte un jugement contraire à la vérité.

- Et quel jugement, madame ?
-  Que votre amour n’était  qu’un caprice,  et  que vous l’avez 

abandonnée dès qu’il a été satisfait.
- Ce serait le comble de la méchanceté ;  mais je ne saurais 

qu’y faire,  car pour me guérir de ma folie,  je n’ai  que ce seul 
remède. En connaissez-vous un autre,  madame ? Daignez me 



l’indiquer.
-  Je ne connais pas beaucoup cette maladie-là ;  mais il  me 

semble que, peu à peu, l’amour devient amitié, et qu’alors on 
redevient tranquille.

- C’est vrai ; mais pour devenir amitié,  l’amour a besoin de 
n’être  pas  brusqué.  Si  l’objet  aimé  ne  le  ménage  pas,  il  se 
désespère, et alors il devient mépris ou indifférence. Je ne veux 
ni  me désespérer ni  arriver  à mépriser Armelline,  qui  est  un 
ange  de  beauté  et  de  vertu.  Je  lui  serai  utile,  madame,  tout 
comme si elle m’avait rendu heureux ; mais je ne veux plus la 
voir, et je suis sûr que cela ne saurait lui déplaire, car elle doit 
s’être aperçue de ma colère. Cela ne doit plus se renouveler.

-  Voilà ce que c’est  ;  je suis dans les ténèbres :  elles m’ont 
toujours assuré qu’elles  ne vous ont manqué en rien,  et  qu’il 
leur  est  impossible  de  deviner  la  raison  qui  peut  vous  avoir 
engagé à ne plus venir.

- Soit timidité, soit prudence, soit délicatesse et crainte de me 
nuire auprès de vous, elles vous ont menti : mais vous méritez 
de  tout  savoir,  madame,  et  mon  honneur  exige  que  je  vous 
informe de tout.

- Je vous en prie, et vous pouvez compter sur ma discrétion. »
Alors je lui contai tout en détail, et je la vis pénétrée.
«  Mon  principe,  me  dit-elle,  est  de  ne  croire  au  mal  qu’à 

bonne  enseigne  ;  mais,  connaissant  la  faiblesse  humaine,  je 
n’aurais  jamais  cru  que,  depuis  trois  mois,  vous  voyant 
plusieurs heures chaque jour, vous vous fussiez tenus dans des 
bornes si sévères. Il me semble qu’il y a bien moins de mal dans 
un baiser que dans le scandale que cause votre abandon.

- Je suis sûr qu’Armelline ne s’en soucie pas.
- Elle ne fait que pleurer.
- Ses pleurs peuvent venir d’un sentiment de vanité, ou peut-

être  de  la  peine  que  peut  lui  causer  la  raison  à  laquelle  on 
attribue mon inconstance.

- Non, car j’ai fait entendre à toute la compagnie que vous êtes 
malade.

- Et que dit Émilie ?
- Elle ne pleure pas, mais elle est fort triste, et il me semble 

qu’en me disant toujours que, si vous ne venez plus, ce n’est pas 
sa faute, elle veuille dire que la faute en est à Armelline. Faites-
moi le plaisir  de venir  demain.  Elles  meurent d’envie de voir 



une fois l’Opéra d’Aliberti et l’Opéra-Bouffe Capronica.
-  Eh  bien,  madame,  je  viendrai  déjeuner  demain  matin,  et 

demain soir elles verront l’opéra.
- J’en suis bien charmée, et je vous en remercie. Puis-je leur 

donner cette nouvelle ?
- Je vous prie même de dire à Armelline que je ne me suis 

décidé  à  la  revoir  qu’en  considération  de  tout  ce  que  vous 
m’avez dit. »

La princesse sauta de joie quand je lui rendis compte de mon 
entretien avec la supérieure, et le bon cardinal s’écria qu’il avait 
deviné.  La  princesse  me  donna  la  clef  de  sa  loge  et  envoya 
l’ordre à son écurie de me servir avec sa livrée.

Le  lendemain,  quand  je  fis  appeler  Armelline,  Émilie 
descendit  la  première  pour  avoir  le  temps  de  me  faire  des 
reproches sur ma cruelle conduite. Elle me dit qu’un homme ne 
pouvait pas en agir ainsi quand il aimait bien, et que j’avais mal 
fait de tout dire à la supérieure.

« Je ne lui aurais rien dit, chère Émilie, si j’avais eu quelque 
chose d’important à lui dire.

- Armelline est malheureuse depuis qu’elle vous connaît.
- Et pourquoi, s’il vous plaît ?
- Parce qu’elle ne veut pas s’écarter de son devoir, et qu’elle 

voit que vous ne l’aimez que pour l’en détourner.
- Mais son malheur cessera dès que je ne l’importunerai plus.
- En cessant cependant de la voir ?
-  Précisément.  Croyez-vous  que  cela  ne  me  coûte  aucune 

peine ? Mais ma tranquillité exige cet effort.
- Alors elle sera persuadée que vous ne l’aimez pas.
-  Elle  jugera  ce  qu’elle  voudra.  En  attendant,  moi,  je  suis 

persuadé que,  si  elle  m’aimait  comme je  l’aime,  nous serions 
d’accord.

- Nous avons des devoirs que vous ne croyez pas avoir.
- Soyez donc fidèles à vos prétendus devoirs, et ne trouvez pas 

mauvais  qu’un  homme  d’honneur  les  respecte,  en  se  tenant 
éloigné de vous. »

Armelline parut et je la trouvai changée.
« D’où vient que vous êtes pâle et que vous n’avez pas votre 

air riant ?
- C’est que vous m’avez chagrinée.
-  Eh  bien,  apaisez-vous,  reprenez  votre  belle  humeur,  et 



souffrez que je tâche de me guérir d’une passion dont la nature 
est de me porter à vous détourner de vos devoirs. Je n’en serai 
pas  moins  votre  ami,  et  je  viendrai  vous  voir  une  fois  par 
semaine tant que je resterai à Rome.

- Une fois par semaine ! Il ne fallait pas commencer par venir 
tous les jours.

- C’est vrai. Votre physionomie trompeuse ne m’a pas permis 
de  deviner  ;  mais  j’espère  que,  par  un  sentiment  de  simple 
reconnaissance, vous trouverez bon que je m’efforce à redevenir 
raisonnable. Or, pour que ce remède puisse opérer, il faut que je 
m’impose la loi de ne vous voir que le moins possible. Pensez-y 
un peu, et vous trouverez que le parti que je prends est sage et 
digne de votre estime.

- Il est bien cruel que vous ne puissiez pas m’aimer comme je 
vous aime.

- C’est-à-dire tranquillement, sans avoir aucun désir.
- Je ne dis pas cela, mais en sachant tenir vos désirs en bride, 

si ces désirs s’opposent à nos devoirs.
-  Ce serait  une science qu’à mon âge je ne réussirais  pas à 

apprendre, et dont au fait je ne me soucie pas. Voudriez-vous 
bien  me  dire  si  vous  souffrez  beaucoup  en  comprimant  les 
désirs que votre amour pour moi vous inspire ?

- Je serais bien fâchée de réprimer mes désirs quand je pense 
à vous. Au contraire, je les cultive, je les chéris. Je voudrais que 
vous devinssiez pape, je voudrais quelquefois que vous fussiez 
mon  père,  pour  pouvoir,  en  toute  liberté,  vous  faire  mille 
caresses ; je voudrais dans mes rêves que vous devinssiez une 
fille comme moi, pour pouvoir vivre avec vous toutes les heures 
du jour. »

A cette expression naïve, mais naturelle et vraie autant que 
singulière, je ne pus m’empêcher de rire.

Après leur avoir dit que j’irais les prendre pour les mener au 
théâtre Aliberti,  je les quittai  très  satisfait  ;  car,  dans tout ce 
qu’Armelline venait de me dire, je ne trouvais pas la moindre 
ombre d’artifice ou de coquetterie. Je voyais clairement qu’elle 
m’aimait et qu’elle s’obstinait à ne vouloir pas en convenir avec 
elle-même.  De  là  naissait  la  répugnance  qu’elle  éprouvait  à 
m’accorder des faveurs que la nature l’aurait forcée à partager, 
ce  qui  l’aurait  convaincue  de  ses  véritables  sentiments.  Ce 
raisonnement était implicite en elle, car l’art n’avait encore rien 



fait sur son âme, et l’expérience ne lui avait pas appris qu’elle 
devait me fuir ou se disposer à succomber à notre amour.

A l’heure  de  l’opéra,  j’allai  prendre  les  deux amies  dans  le 
même équipage, et elles ne me firent pas attendre. J’étais seul 
dans  la  voiture,  mais  elles  n’en  montrèrent  aucune  surprise. 
Émilie me fit les compliments de la supérieure et me dit qu’elle 
me faisait prier d’aller la voir le jour suivant. A l’Opéra je ne les 
ai jamais distraites de l’attention qu’elles donnaient au spectacle 
qu’elles  voyaient  pour la première fois.  Ni  gai  ni  triste,  je ne 
m’occupais  que  de  répondre  à  leurs  questions.  Comme  elles 
étaient Romaines, elles devaient savoir à peu près ce que c’est 
qu’un  châtré  ;  cependant  Armelline  prit  pour  une  femme  le 
malheureux qui faisait la prima donna, et croyait en trouver la 
certitude dans l’apparence de sa gorge, qu’il avait effectivement 
fort belle.

« Oseriez-vous, lui dis-je, vous aller mettre dans le même lit 
que lui ?

-  Non,  mais  seulement  parce  qu’une  honnête  fille  doit 
toujours être au lit toute seule. »

Telle  était  la  rigidité  de  l’éducation  qu’on  avait  donnée 
jusqu’alors aux filles de cette maison. Cette mystérieuse réserve 
sur tout ce qui pouvait inviter aux plaisirs de l’amour était pour 
donner la plus grande importance à tout ce qui tient à la vue et 
au toucher. De là venait qu’Armelline ne m’avait livré ses mains 
qu’après me les avoir longtemps contestées, et qu’elle ne voulut 
jamais, non plus qu’Émilie, que je visse si mes bas fourrés leur 
allaient bien.

La défense rigoureuse de coucher avec une autre fille avait dû 
leur  faire  comprendre  que  se  laisser  voir  nues  par  une 
compagne était un grand péché, et dès lors, se laisser voir par 
un homme devait être une scélératesse sans pareille. La seule 
idée devait leur donner le frisson.

Toutes les fois qu’à la grille je m’étais permis des propos tant 
soit peu libres sur les plaisirs, je les avais trouvées sourdes et 
muettes.

Quoique Émilie,  malgré sa pâleur,  fût  fraîche et jolie,  je ne 
m’intéressais pas assez à elle pour me soucier de lui faire passer 
sa tristesse ; mais, brûlant d’amour, je me désespérais en voyant 
qu’Armelline  ne  conservait  plus  sa  figure  riante  quand  je 
m’avisais de lui demander si elle se doutait de la différence qu’il 



y avait entre la conformation d’une femme et celle d’un homme.
En  sortant  de  l’Opéra,  Armelline  me  dit  qu’elle  avait  bon 

appétit, car depuis huit jours elle n’avait presque rien mangé à 
cause du chagrin que je lui avais causé.

« Si j’avais pu prévoir cela, lui dis-je, j’aurais ordonné un bon 
souper, tandis que je ne pourrai vous offrir que ce que le hasard 
nous fera trouver.

- Oh ! cela ne fait rien. Combien serons-nous ?
- Nous trois.
- Tant mieux, nous serons plus libres.
- Vous n’aimez donc pas la princesse ?
- Je vous demande pardon, mais elle veut des baisers qui ne 

me plaisent pas.
- Cependant vous lui en avez donné de bien ardents.
- C’est de crainte qu’en ne le faisant pas elle me prît pour une 

sotte.
- Me diriez-vous si, en lui donnant ces baisers, vous avez cru 

commettre un péché ?
- Non, certainement, car, loin d’y trouver du plaisir, j’ai dû me 

faire violence.
- Pourquoi donc n’avez-vous pas fait cet effort en ma faveur. »
Elle se tut,  et nous arrivâmes à l’auberge,  où je commençai 

par faire faire un bon feu, puis j’ordonnai un bon souper.
Le sommelier m’ayant demandé si je désirais des huîtres et 

voyant mes convives fort curieuses de savoir ce que c’était, je lui 
en demandai le prix.

« Elles sont de l’arsenal de Venise, me répondit-il, et nous ne 
pouvons les donner à moins de cinquante paoli le cent.

- C’est bon, servez-nous-en une centaine, mais je veux qu’on 
les ouvre ici. »

Armelline, étonnée que son caprice allât me coûter cinq écus 
romains,  me  pria  de  révoquer  l’ordre  ;  mais  elle  se  tut 
lorsqu’elle  m’entendit  lui  dire  que  rien  ne  m’était  trop  cher 
quand je prévoyais pouvoir lui procurer un plaisir.

A cette réponse, elle me prit la main qu’elle voulut porter à ses 
lèvres, mais je la retirai un peu brusquement, et elle en fut toute 
mortifiée.

J’étais  assis auprès du feu entre elles,  et son trouble me fit 
beaucoup de peine.

« Je vous demande pardon, Armelline, lui dis-je ; je ne vous ai 



retiré  ma main que  parce  qu’elle  n’est  pas  digne que vous  y 
portiez vos belles lèvres. »

Malgré mon excuse, elle ne put empêcher deux grosses larmes 
de couler sur ses joues de rose. J’en éprouvai une vive douleur.

Armelline était une colombe très peu faite pour être brusquée. 
Je pouvais renoncer à son amour, mais n’ayant pas le dessein de 
me faire  haïr,  je  devais  ou ne  la  plus  voir,  ou la  traiter  tout 
différemment.

Ses deux larmes m’ayant convaincu que j’avais profondément 
blessé sa délicatesse, je me levai et j’allai commander du vin de 
Champagne.

Quand je rentrai quelques minutes après, je vis qu’elle avait 
donné un libre cours à ses larmes, et qu’elle allait se mettre à 
table ayant la tristesse dans l’âme. J’en fus désolé.

Je n’avais pas de temps à perdre : je lui réitérai mes excuses, 
la suppliant de reprendre son air de gaieté à moins qu’elle ne 
voulût m’infliger la plus rude des punitions.

Émilie m’ayant appuyé, je lui pris la main, et la lui couvrant 
de  tendres  baisers,  j’eus  le  bonheur  de  revoir  la  sérénité  se 
peindre dans ses beaux yeux.

On vint ouvrir les huîtres en notre présence, et l’étonnement 
de ces jeunes filles  m’aurait  beaucoup diverti,  si  j’avais  eu le 
cœur  plus  satisfait.  Mais  l’amour  me  désespérait  et  je 
languissais. Armelline me priait en vain d’être comme j’étais au 
commencement  de  notre  connaissance  ;  mais  l’humeur  ne 
dépend point de la volonté.

Nous nous mîmes à table et j’appris à mes aimables convives à 
humer les huîtres, qui étaient excellentes et nageaient dans leur 
eau.

Armelline, après en avoir avalé une demi-douzaine, dit à son 
amie qu’un morceau si délicat devait être un péché.

« Cela ne doit pas être, ma chère, reprit Émilie, parce que le 
morceau est exquis, mais bien parce qu’à chaque bouchée nous 
engloutissons un demi-paolo.

- Un demi-paolo ! reprit Armelline, et notre saint-père le pape 
ne le défend pas ? Si ce n’est pas là un péché de gourmandise, je 
ne vois pas ce que l’on peut qualifier ainsi. Je mange ces huîtres 
avec  grand  plaisir,  mais  j’ai  déjà  pensé  à  m’en  accuser  à 
confesse, pour voir ce que mon directeur me dira. »

Ces  naïvetés  étaient  un  grand plaisir  pour  mon âme,  mais 



mon  corps  voulait  son  plaisir  aussi,  et  j’en  manquais.  Mon 
amour était envieux de ma bouche.

En mangeant cinquante huîtres, nous vidâmes deux bouteilles 
de champagne mousseux, qui faisait rire et rougir mes convives 
en les forçant à commettre l’indécence du renvoi.

J’aurais  voulu pouvoir rire et  dévorer de baisers  Armelline, 
que je ne pouvais dévorer que des yeux.

Gardant le reste des huîtres pour le dessert, j’ordonnai qu’on 
servît le souper, et comptant un peu sur le pouvoir de Bacchus, 
je proscrivis l’eau.

Nous  eûmes  un  souper  au  delà  de  nos  espérances,  et  mes 
héroïnes s’en donnèrent.

A la fin, Émilie même était tout enflammée.
Je fis monter des citrons et une bouteille de rhum, et après 

avoir fait servir les cinquante huîtres de réserve, je renvoyai le 
garçon et je fis un bol de punch que je perfectionnai en y versant 
une bouteille de champagne.

Après avoir avalé quelques huîtres et bu un ou deux verres de 
punch, qui arrachait  des cris d’admiration aux deux amies, je 
m’avisai  de  prier  Émilie  de  me  donner  une  huître  avec  ses 
lèvres.  « Vous avez  trop d’esprit,  lui  dis-je,  pour vous figurer 
qu’il y ait du mal à cela. »

Étonnée  de  cette  proposition,  Émilie  se  mit  à  penser. 
Armelline  la  regardait  attentivement,  curieuse  de  la  réponse 
qu’elle allait me faire.

«  Pourquoi,  me dit-elle,  ne  proposez-vous  pas  cela  à  votre 
Armelline ?

- Donne-la-lui la première, lui dit Armelline, et si tu en as le 
courage, je l’aurai aussi.

- Quel courage faut-il ? C’est une folie d’enfants : il n’y a pas 
de mal à cela. »

Après cette réponse, je crus pouvoir chanter victoire. Je lui 
plaçai la coquille au bord des lèvres, et après avoir bien ri, elle 
huma l’huître, qu’elle tint entre ses lèvres. Je m’empressai de la 
recueillir,  en  collant  mes  lèvres  sur  sa  bouche,  mais  avec 
beaucoup de décence.

Armelline applaudit, tout en disant qu’elle ne l’aurait pas crue 
capable de ce trait de bravoure ; puis elle l’imita parfaitement, et 
elle  fut  enchantée  de  la  délicatesse  avec  laquelle  je  pris  son 
huître,  en  effleurant  à  peine  ses  belles  lèvres.  Mais  qu’on  se 



figure mon agréable surprise quand je l’entendis me dire que 
c’était  à moi à leur faire la restitution du cadeau ! On devine 
avec quel délice je m’en acquittai.

Après cette agréable plaisanterie, nous continuâmes à manger 
nos huîtres et à boire notre punch.

Nous étions assis en ligne, le dos contre le feu, et la tête nous 
tournait ; mais jamais ivresse ne fut plus gaie, plus raisonnée ni 
plus  complète.  Le  punch  cependant  n’était  pas  fini,  et  nous 
étouffions. J’ôtai mon habit, n’en pouvant plus, et elles furent 
forcées de délacer leurs robes, dont le corsage était doublé de 
fourrure.

Devinant des besoins qu’elles n’osaient faire connaître, je leur 
indiquai un cabinet où elles pouvaient se mettre à leur aise, et, 
se prenant par la main, elles se hâtèrent de s’y rendre. Quand 
elles  rentrèrent,  ce  n’étaient  plus  les  deux  recluses  timides  ; 
elles riaient aux éclats de voir qu’elles ne pouvaient se tenir sans 
broncher ni marcher qu’en zigzag.

Assises  devant  le  feu,  je  leur  servais  d’écran,  dévorant  du 
regard mille charmes qu’elles ne pouvaient me celer dans l’état 
où elles étaient. Je leur dis que nous ne devions point songer à 
sortir  avant  d’avoir  achevé  le  punch,  et  elles  répondirent  à 
l’unisson et en se pâmant de rire que ce serait un grand péché 
de laisser perdre une si bonne chose.

J’osai leur dire ensuite qu’elles avaient la jambe parfaitement 
belle et que je serais embarrassé de savoir à laquelle donner la 
préférence. Cela redoubla leur hilarité, car elles ne s’étaient pas 
aperçues que leurs robes ouvertes et leurs jupes courtes m’en 
laissaient voir la moitié.

Après  avoir  bu  la  dernière  goutte  de  notre  punch,  nous 
restâmes  une  demi-heure  à  causer,  sans  raisonner,  et  me 
félicitant  en  moi-même  de  la  force  que  j’avais  de  ne  rien 
entreprendre. Au moment de partir, je leur demandais si elles 
pouvaient se plaindre de moi. Armelline se hâta de me répondre 
que si je la voulais pour ma fille, elle était prête à me suivre au 
bout du monde.

« Vous ne craignez  donc plus que je  puisse vous induire à 
manquer à vos devoirs ?

- Non, je me crois très sûre avec vous.
- Et vous, chère Émilie ?
- Et moi je vous aimerai lorsque vous ferez pour moi ce que la 



supérieure vous dira demain.
- Je ferai tout, mais je n’irai lui parler que vers le soir, car il 

est près de trois heures. »
Ce fut alors que les rires redoublèrent ! « Que dira maman ? 

que dira maman ? »
Je payai le compte, je récompensai le garçon qui nous avait 

bien servis, et je les ramenai à leur couvent, où la portière fut 
fort contente de la réforme de la maison quand elle se vit deux 
sequins entre les mains.

L’heure étant trop avancée pour monter chez la supérieure, je 
me  retirai  avec  l’équipage  de  la  princesse,  ayant  bien 
récompensé le cocher et le laquais.

Marguerite, qui m’aurait arraché les yeux si je ne lui avais pas 
prouvé que je lui étais fidèle, fut très satisfaite ; car j’éteignis en 
elle les feux que le punch et Armelline avaient allumés dans mes 
sens. Je lui dis que j’avais été retenu par une partie de jeu, et 
satisfaite dans sa passion, elle n’en demanda pas davantage.

Le lendemain j’égayai la princesse et le cardinal par le récit 
circonstancié de ce qui s’était passé.

« Vous avez manqué le moment, me dit la princesse.
- Je ne le crois pas, reprit le cardinal ; je pense au contraire 

qu’il s’est assuré une victoire plus complète pour une autre fois. 
»

Le soir, je me rendis au couvent, où la bonne supérieure me 
reçut au mieux. Elle me fit compliment d’avoir su me divertir 
avec ses deux filles  jusqu’à  trois  heures du matin,  sans avoir 
rien fait que d’honnête. Elles lui avaient dit de quelle manière 
nous avions mangé le demi-cent d’huîtres et me dit que j’avais 
eu  là  une  idée  bien  plaisante.  J’admirais  sa  candeur,  sa 
simplicité ou sa philosophie.

Après ce prologue, elle me dit que je pouvais faire le bonheur 
d’Émilie en engageant la princesse à lui procurer une dispense 
des publications des bans pour se marier avec un marchand de 
Civita-Vecchia,  qui l’aurait  épousée depuis longtemps, sans la 
nécessité  des  publications,  parce  qu’il  y  a  une  femme  qui 
prétend avoir des droits à la préférence, sans cependant en avoir 
aucun de  légitime.  Son  opposition  ferait  naître  un  procès,  et 
Dieu sait quand il finirait. « Cela rendrait Émilie heureuse, me 
dit-elle, et vous en auriez tout le mérite. »

Je pris le nom de l’homme et  lui promis de parler  de mon 



mieux à la princesse.
«  Êtes-vous  toujours  dans  l’intention  de  vous  guérir  de 

l’amour d’Armelline ?
- Oui, mais je ne commencerai à m’abstenir de la voir qu’en 

carême.
- Dans ce cas, je vous fais compliment de ce que le carnaval 

est fort long cette année. »
Le jour suivant, je parlai à la princesse des dispenses qu’il ne 

fallait  pas  demander  sans  un certificat  de  l’évêque de  Civita-
Vecchia qui constatât que l’impétrant était un homme libre. Le 
cardinal  me dit  qu’il  fallait  faire venir  cet  homme et  qu’il  en 
ferait son affaire, s’il pouvait présenter deux témoins connus qui 
certifiassent qu’il n’était pas marié.

Ayant  rapporté  à  la  supérieure  les  dispositions  de  Son 
Éminence,  elle  lui  écrivit,  et  peu  de  jours  après  je  vis  cet 
individu  à  la  grille  d’un  autre  parloir  avec  la  supérieure  et 
Émilie.

S’étant beaucoup recommandé à ma protection, il me confia 
qu’avant  de pouvoir  se marier,  il  faudrait  qu’il  fût  sûr de six 
cents écus.

Il ne s’agissait que de lui faire obtenir une grâce de deux cents 
écus, puisque le couvent devait lui en donner quatre cents. Je 
réussis à les lui procurer, mais auparavant je me ménageai un 
autre souper avec Armelline, qui tous les matins me demandait 
quand je la conduirais à l’Opéra-Comique. Je lui répondais que 
je craignais que ma tendresse ne me forçât à la détourner de ses 
devoirs  ;  mais  elle  me  répondait  que  l’expérience  leur  avait 
appris à ne pas me craindre.



CHAPITRE VIII

Le Florentin. - Émilie mariée. - Scolastique. - Armelline au bal.

Si avant le souper avec Armelline j’en étais amoureux au point 
de me voir forcé à ne plus la voir pour ne pas en devenir fou, 
après  ce  souper,  je  me  sentis  dans  la  nécessité  absolue  de 
l’obtenir  pour  ne  pas  en  mourir.  Ayant  vu  qu’elle  n’avait 
consenti  aux petites  folies que je lui  avais  fait  faire qu’en les 
prenant comme des badinages indifférents,  je pris le parti  de 
suivre  la  même  voie  pour  aller  le  plus  loin  qu’il  me  serait 
possible.  Je  commençai  à  jouer  de  mon  mieux  le  rôle 
d’indifférent,  n’allant  la  voir  que  tous  les  deux  jours,  ne  la 
regardant qu’avec politesse ; et, tandis que je faisais semblant 
d’oublier de lui baiser la main, je la baisais à Émilie, lui parlant 
de son mariage, en lui disant que, si j’étais certain d’en obtenir 
des  marques  certaines  de  tendresse,  j’irais  me fixer  à  Civita-
Vecchia pour quelques semaines, aussitôt qu’elle serait mariée. 
Je  feignais  de  ne  pas  remarquer  que  ces  propos  faisaient 
tressaillir Armelline, qui ne pouvait supporter que je prisse du 
goût pour Émilie.

Émilie me disait qu’étant mariée, elle se trouverait plus libre, 
tandis  qu’Armelline,  piquée  qu’elle  osât  me  donner  des 
espérances devant elle,  lui disait avec humeur que les devoirs 
d’une femme mariée étaient bien plus sévères que ceux d’une 
fille.

Je lui  donnais  raison en moi-même ;  mais,  comme cela  ne 
répondait pas à mes vues, je lui insinuais une fausse doctrine, 
en lui disant que le grand devoir d’une femme consistait à ne 
pas risquer de rendre équivoque la descendance de son mari, et 
que tout le reste devait être traité de bagatelle.

Voulant même pousser Armelline à bout,  je dis à son amie 
que, pour agir avec efficacité dans l’obtention des grâces que je 
sollicitais pour elle, j’avais besoin non seulement qu’elle me fit 
espérer des faveurs à Civita-Vecchia, mais encore qu’avant son 
mariage  elle  me  donnât  quelques  marques  de  ses  bontés 
futures.

« Je ne vous donnerai, me dit-elle, d’autres gages de tendresse 



que  ceux  que  vous  donnera  Armelline,  que  vous  devez  aussi 
penser à marier. »

Malgré  le  trouble  que  ce  discours  lui  causait,  la  douce 
Armelline me dit : « Vous êtes le seul homme que j’aie vu depuis 
que je suis au monde, et comme je n’espère pas avoir de mari, je 
ne vous donnerai jamais aucun gage, quoique je ne conçoive pas 
ce que vous entendez par ce mot. »

Moi, cruel, sentant toute la pureté de cet ange, j’eus la dureté 
de m’en aller, en la laissant dans ce trouble.

Je  savais  que  je  me  faisais  une  douloureuse  violence  pour 
traiter aussi durement cette intéressante créature que j’adorais : 
mais je ne voyais que ce moyen pour vaincre ses préjugés qui 
s’opposaient à ma satisfaction.

Ayant  vu  des  huîtres  superbes  chez  le  maître  d’hôtel  de 
l’ambassadeur de Venise, j’obtins qu’il m’en cédât une centaine, 
puis j’allai louer une loge au théâtre Capronica, et je m’assurai 
d’un bon souper à la même auberge où nous avions déjà été.

« Je veux, dis-je au sommelier, une chambre où il y ait un lit.
- Cela n’est pas permis à Rome, signor ; mais, au troisième, il 

y  a  deux  chambres  avec  de  larges  canapés  qui  pourront 
remplacer  le  lit,  sans  que  le  saint-office  puisse  y  trouver  à 
redire. »

M’étant assuré du fait, je pris ces deux chambres et j’ordonnai 
qu’on  me  servît  les  mets  les  plus  délicats  que  l’on  pût  se 
procurer à Rome.

En entrant avec mes deux belles dans la loge que j’avais louée, 
j’aperçus dans la loge voisine la marquise d’Août que je ne pus 
éviter. Elle me salua, en se félicitant d’être ma voisine. Elle était 
avec son abbé français, son mari et un jeune homme à la mine 
noble et belle que je n’avais pas encore vu. Elle me demanda 
d’abord qui étaient les deux demoiselles que j’avais avec moi, et 
je lui  dis que c’étaient des jeunes personnes de la maison de 
l’ambassadeur de Venise. Elle fit l’éloge de leur beauté et se mit 
à entretenir Armelline, qui était près d’elle, et qui répondit avec 
beaucoup d’à-propos jusqu’au commencement de la  pièce.  Le 
jeune homme lui adressa aussi quelques compliments, et après 
m’en avoir demandé la permission, il lui donna un grand cornet 
rempli de bonbons, en la priant de partager avec sa voisine.

Ayant,  à  son  accent,  reconnu  ce  beau  jeune  homme  pour 
Florentin, je lui demandai si ces sucreries venaient des bords de 



l’Arno ; il me répondit qu’il les avait apportés de Naples, d’où il 
ne faisait que d’arriver.

A la fin du premier acte,  je fus surpris d’entendre ce jeune 
homme me dire qu’il avait une lettre pour moi de la marquise de 
C.

«  Je  viens  d’apprendre  votre  nom,  me  dit-il,  et  j’aurai 
l’honneur de vous porter la lettre demain, si vous voulez bien 
me donner votre adresse. »

Après  les  cérémonies  d’usage,  je  me  vis  obligé  de  la  lui 
donner.

Je lui demandai des nouvelles du marquis, de sa belle-mère, 
d’Anastasie, disant que j’étais ravi de recevoir une lettre de la 
marquise, dont j’attendais une réponse depuis un mois.

«  C’est  précisément  la  réponse  à  votre  lettre  que  cette 
charmante dame a bien voulu me confier.

- Il me tarde de la lire.
-  Dans  ce  cas,  je  puis  vous  la  remettre  à  l’instant,  sans 

préjudice du plaisir que j’aurai demain de vous voir chez vous. 
Je  vais  vous  la  remettre  dans  votre  loge,  si  vous  me  le 
permettez.

- Je vous en prie. »
Il aurait pu me la donner à la main de la place où il était, mais 

ce n’était pas son compte.
Il  entre,  et  par  politesse  je  lui  cédai  ma  place  auprès 

d’Armelline. Il tire un beau portefeuille et me remet la lettre. Je 
l’ouvre, mais, la voyant de quatre pages, je dis que je la lirais 
chez moi, parce que la loge était obscure, et je la mis dans ma 
poche.

« Je resterai à Rome, me dit-il,  jusqu’à Pâques, car je veux 
tout  voir,  quoique  je  ne  puisse  pas  espérer  de  rencontrer 
quelque chose de plus beau que ce que j’ai sous les yeux. »

Armelline,  qui  le  regardait  attentivement,  rougit.  Quant  à 
moi,  je  me trouvai  piqué,  et  en quelque façon insulté  par un 
compliment,  fort  poli  sans  doute,  mais  aussi  insolent 
qu’inattendu.

Je ne répondis rien cependant, mais je jugeai que cet Adonis 
devait être un fat étourdi de la première force.

Voyant  le  silence  qui  régnait  parmi  nous,  il  s’aperçut  qu’il 
m’avait  choqué,  et  après  quelques  propos  sans  liaison  il  prit 
congé.



Ayant de l’humeur malgré moi, je fis compliment à Armelline 
de la  conquête  qu’elle  venait  de faire  en un clin  d’œil,  et  lui 
demandai  ce  qu’elle  pensait  du  personnage  qu’elle  avait 
enchanté.

« C’est,  à ce qu’il me semble, un fort bel homme, mais son 
compliment  prouve  son  mauvais  goût.  Dites-moi  si  c’est  la 
mode  de  faire  rougir  ainsi  une  jeune fille  qu’on voit  pour  la 
première fois.

- Non, ma chère Armelline, ce n’est ni la mode, ni la politesse, 
ni  un  procédé  permis  à  quelqu’un  qui  veut  voir  la  bonne 
compagnie, et qui a quelque usage du monde. »

Enfoncé  dans  le  silence,  j’avais  l’air  de  n’écouter  que  la 
musique,  mais  dans le fait  le  ver d’une pitoyable  jalousie me 
rongeait le cœur. Je réfléchissais au sentiment de rancune qui 
m’agitait,  et  je  m’efforçais  de  le  trouver  raisonnable  ;  il  me 
semblait  que  le  Florentin  devait  me  supposer  amoureux 
d’Armelline et qu’alors il ne devait pas débuter par lui faire une 
déclaration  très  positive  en ma présence,  sans  crainte  de  me 
déplaire,  à  moins  qu’il  n’eût  l’insolence  de  me prendre  pour 
quelqu’un qui ne serait en compagnie d’une jolie fille que pour 
en être le complaisant.

Au bout  d’un  quart  d’heure  de  ce  silence  insolite,  la  naïve 
Armelline  me mit  en  pire  état,  en  me disant  avec  un  tendre 
regard que je  devais  me tranquilliser  et  être  bien sûr  que ce 
jeune  homme  ne  lui  avait  pas  fait  le  moindre  plaisir  en  la 
flattant ainsi. Elle ne sentait pas que c’était me dire précisément 
le contraire. Je lui répondis que je désirais que cela lui eût fait 
plaisir.

Pour  comble  de  disgrâce,  en  voulant  m’apaiser,  elle  jeta, 
comme  on  dit,  de  l’huile  sur  le  feu,  en  me disant  que,  sans 
doute, ce jeune homme n’avait pas eu l’intention de me faire de 
la peine, et qu’il était possible qu’il m’eût pris pour son père.

Que répondre à cette remarque aussi cruelle que juste ? Rien. 
Enrager comme un enfant et me taire.

Enfin, n’en pouvant plus, je priai mes deux amies de nous en 
aller.

C’était à la fin du second acte, et certes, si j’avais été dans mon 
bon  sens,  je  n’aurais  jamais  fait  à  ces  bonnes  filles  une 
proposition aussi déraisonnable. Je n’ai reconnu tout ce qu’elle 
avait de tyrannique que le lendemain quand ma tête fut revenue 



à son assiette naturelle.
Malgré  la  singularité  de  mon  exigence,  elles 

s’entreregardèrent un instant et se montrèrent prêtes.
Ne sachant comment colorer ma boutade, je leur dis que je 

voulais éviter que l’équipage de la princesse ne fût reconnu en 
sortant  avec  la  foule,  et  que  je  les  ramènerais  au  théâtre  le 
surlendemain.

J’empêchai  Armelline  de  mettre  la  tête  dans  la  loge  de  la 
marquise  d’Août,  et  nous  sortîmes.  Je  trouvai  à  la  porte  le 
domestique qui me servait ; il causait avec un de ses camarades, 
ce qui me fit juger que la princesse était à l’Opéra.

Nous allâmes  descendre  à  l’auberge,  et  je  dis  à  l’oreille  du 
domestique de rentrer avec la voiture et de revenir me prendre à 
trois heures du matin ; car le froid était rigoureux, et il fallait 
avoir des égards pour les chevaux comme pour les gens.

Nous commençâmes par nous mettre devant un bon feu, et 
pendant une demi-heure nous ne fîmes qu’avaler des huîtres, 
qu’un marmiton habile ouvrait en ma présence, attentif à ne pas 
perdre  une  goutte  de  l’eau  savoureuse  dans  laquelle  elles 
nageaient. Nous les mangions à mesure qu’on les ouvrait, et la 
gaieté  de  mes  jeunes  convives,  qui  riaient  en  pensant  à 
l’échange de la première fois, dissipa peu à peu mon importune 
mauvaise humeur.

Dans  la  douceur  d’Armelline,  je  voyais  l’innocence  de  son 
cœur, et je me voulais du mal de ce qu’envieux de la justice que 
lui avait rendue un homme beaucoup plus fait pour lui plaire 
que  moi,  j’avais  permis  à  un  sentiment  haineux  de  venir 
troubler ma paix.

Armelline,  en  buvant  du  champagne  comme je  le  lui  avais 
appris, me regardait d’un œil à me faire comprendre qu’elle me 
suppliait de joindre ma gaieté à la sienne.

Émilie me parla de son futur mariage, et sans lui répéter que 
j’irais à Civita-Vecchia,  je lui promis que, sous peu, son futur 
aurait des dispenses plénières. Pendant que je parlais, je baisais 
les belles mains d’Armelline, qui semblait me remercier d’être 
redevenu tendre.

Égayés  par  les  huîtres  et  le  champagne,  nous  soupâmes 
délicieusement.  On  nous  servit  de  l’esturgeon,  des  truffes 
exquises,  dont  je  sentais  la  délicatesse  beaucoup  plus  par 
l’appétit  délicieux,  par  l’espèce  de  volupté  avec  laquelle  mes 



belles convives faisaient honneur à tout cela, que par le plaisir 
d’en manger moi-même.

Un  instinct  naturel  et  très  bien  raisonné  avertit  l’homme 
amoureux qu’un des plus sûrs moyens de se faire aimer est de 
procurer des plaisirs nouveaux à l’objet qu’il veut captiver.

Quand Armelline me vit animé par la joie et redevenu ardent, 
elle  reconnut  son  ouvrage  et  elle  dut  se  complaire  dans 
l’ascendant  qu’elle  exerçait  sur moi.  Elle  me donnait  sa main 
d’elle-même,  m’empêchait  de  tourner  la  tête  à  gauche,  pour 
regarder Émilie, en tenant constamment ses yeux attachés sur 
les miens. Émilie mangeait et se souciait peu de notre manège. 
Je  voyais  Armelline  si  tendre,  si  bien  disposée,  qu’il  me 
paraissait impossible qu’elle pût se refuser à mes désirs après 
l’orgie des huîtres et du punch.

Quand le  dessert,  les  cinquante  huîtres  et  tout  ce  qu’il  me 
fallait pour le punch fut sur la table, le valet s’en alla, en nous 
disant que dans l’autre chambre, les dames trouveraient tout ce 
qui pourrait leur être nécessaire.

La chambre étant petite et le feu très grand, nous avions trop 
chaud. J’excitai les deux amies à se mettre à l’aise.

Leurs robes étant  faites  à leur taille,  fourrées et  garnies de 
baleines,  elles passèrent dans l’autre chambre et revinrent en 
petit corset blanc, en court jupon de basin et la jambe à peine 
couverte jusqu’au mollet, se tenant embrassées et riant de leur 
léger costume.

J’eus la force de dissimuler toute l’émotion que me causa le 
prestige  de  cet  habillement  voluptueux,  et  même  de  ne  pas 
porter mes regards avides sur leur belle gorge, dans le moment 
où elles se plaignaient de n’avoir ni fichu autour du cou, ni tour 
de gorge à leur chemise.

Je leur dis nonchalamment que je n’y regarderais pas et que la 
vue d’une poitrine m’était fort indifférente.

Connaissant  leur  inexpérience,  je  croyais  devoir  mentir, 
certain  qu’elles  ne  feraient  pas  grand cas  d’une chose  que je 
paraissais priser si peu.

Armelline et Émilie, qui savaient qu’elles avaient la gorge fort 
belle,  furent  étonnées  peut-être  de  mon  indifférence,  et 
pensèrent, sans doute, que je n’en avais jamais vu de belles ; et à 
Rome, effectivement, les beaux seins sont plus rares que les jolis 
minois.



Ainsi,  malgré  la  pureté  de  leurs  mœurs,  l’amour-propre 
naturel dut leur inspirer l’idée de me prouver que j’avais tort ; 
mais c’était à moi de les mettre à leur aise et en état de n’être 
honteuses de rien.

Je les enchantai en leur disant que je voulais les voir faire le 
punch  elles-mêmes,  et  elles  sautèrent  de  joie  quand  elles 
entendirent que je le trouvais meilleur que celui que j’avais fait 
la première fois.

Quand  nous  en  fûmes  au  jeu  des  huîtres  d’une  bouche  à 
l’autre, je chicanais Armelline sur ce qu’avant que je prisse mon 
huître dans sa bouche, elle en avalait l’eau. Je convins qu’il était 
difficile  de  faire  autrement,  mais  je  m’offris  à  leur  montrer 
comment il fallait arrêter l’eau, en lui faisant un rempart avec la 
langue.  Cela  me fournit  l’occasion  du jeu des  langues  que je 
n’expliquerai  pas,  parce  que  tous  les  vrais  amants  le 
connaissent, et Armelline s’y prêta avec tant de complaisance, et 
si  longtemps,  qu’il  me  fut  aisé  de  deviner  qu’elle  y  prenait 
autant de plaisir que moi, quoiqu’elle convînt que le jeu était des 
plus innocents.

Ce fut par hasard qu’une belle huître que je mettais dans la 
bouche d’Émilie  glissa de la coquille  et tomba dans sa gorge. 
Elle  voulait  l’enlever  avec  ses  doigts,  mais  je  la  réclamai  de 
droit, et elle dut céder, se laisser délacer et me permettre de la 
recueillir avec les lèvres, du fond où elle était arrêtée. Elle ne put 
s’opposer à se laisser découvrir entièrement ; mais je ramassai 
l’huître d’une façon à ne laisser soupçonner d’aucune manière 
que  j’éprouvasse  d’autre  plaisir  que  celui  de  reprendre  mon 
huître.

Armelline observa tout cela sans rire, surprise que je ne fisse 
aucun cas de ce que j’avais sous les yeux.

Émilie se relaça en riant.
La découverte était trop belle pour ne pas la mettre à profit ; 

aussi, tenant Armelline assise sur mes genoux et faisant mine de 
lui donner une huître, je la lui laissai adroitement tomber dans 
sa gorge, ce qui fit beaucoup rire Émilie, car elle était fâchée que 
son amie fût exempte d’une épreuve d’intrépidité pareille à la 
sienne.

Armelline, loin de se montrer embarrassée, ne pouvait cacher 
qu’elle était enchantée de l’accident, quoiqu’elle ne voulût pas 
en faire semblant.



« Je veux mon huître, lui dis-je.
- Prenez-la.»
Il ne fallut pas me le dire deux fois. Je me mis à la délacer de 

manière  à  faire  tomber  l’huître  le  plus  bas  possible,  en  me 
plaignant de devoir l’aller chercher avec mes mains.

Quel martyre pour un homme amoureux de devoir dissimuler 
l’excès du bonheur dans un pareil moment !

Je  ne  laissais  à  Armelline  aucun  moyen  de  m’accuser  de 
licence,  car je ne touchais  ses deux globes d’albâtre que pour 
aller chercher mon huître.

Quand je l’eus recueillie, n’en pouvant plus, je m’emparai d’un 
de ses seins, en réclamant l’eau de mon huître, et j’en suçai le 
bouton, à peine saillant,  avec une volupté que rien ne saurait 
exprimer.

Je ne la quittai,  surprise, mais  visiblement émue,  que pour 
recouvrer mes esprits, car ma volupté avait été complète.

Quand elle  me vit,  stupide et  fixant  mes yeux sur les  siens 
avec  la  langueur  qui  suit  l’excès  de  la  jouissance,  elle  me 
demanda si j’avais eu bien du plaisir à contrefaire l’enfant.

«  Oui,  mon  cœur,  beaucoup,  mais  c’est  un  badinage  bien 
innocent.

- Je ne le crois pas, et j’espère que vous n’en direz rien à la 
supérieure. Ce que vous m’avez fait ne peut pas être innocent 
pour moi,  car j’ai  éprouvé des sensations qui  doivent être un 
péché, et nous ne devons plus ramasser des huîtres.

- Ce sont, dit Émilie, de petites faiblesses qu’on efface avec de 
l’eau bénite. Nous pouvons jurer que nous ne nous sommes pas 
donné un seul baiser. »

Elles passèrent un instant dans la chambre voisine, et y étant 
allé à mon tour, nous écartâmes la table et nous nous mîmes 
devant le feu sur le sofa. Là, assis entre elles, je leur dis que nos 
jambes se ressemblaient  parfaitement,  et  que je  ne concevais 
pas pourquoi les femmes s’obstinaient à les couvrir de jupes.

Tout en parlant, je me mis à les leur toucher, leur disant que 
c’était absolument comme si je touchais les miennes.

Voyant  qu’elles  ne  s’opposaient  pas  à  cet  examen,  que  je 
faisais jusqu’au genou, je dis à Émilie que je ne lui demandais 
d’autre récompense que de me laisser mesurer la grosseur de 
ses cuisses, pour les comparer avec celles d’Armelline.

«  Elle  doit,  dit  Armelline,  les  avoir  plus  fortes  que  moi, 



quoique je suis plus grande qu’elle.
- Il n’y a pas de mal à me laisser voir cela.
- Je crois que si.
- Eh bien, je les mesurerai des mains.
- Non, car vous nous regarderiez.
- Non, je vous le promets.
- Laissez-vous bander les yeux.
- Volontiers ; mais je vous les banderai aussi.
- Oui. Nous jouerons à colin-maillard. »
Avant de leur bander les yeux et de me laisser faire la même 

opération,  j’eus  soin  de  leur  faire  avaler  une  bonne  dose  de 
punch, puis le grand jeu commença. Mes deux belles, se tenant 
debout, se laissèrent mesurer plusieurs fois, tombant sur moi, 
en riant, chaque fois que je mesurais trop haut.

Ayant élevé mon bandeau, je voyais tout, mais elles devaient 
faire semblant de ne pas s’en douter.

Elles me trichèrent de la même façon, sans doute, pour voir ce 
qu’elles  sentaient  à  la  bifurcation  quand  elles  tombaient  sur 
moi.

Ce jeu charmant ne finit que quand la nature, épuisée par le 
plaisir, me mit dans l’impossibilité de poursuivre.

Je me remis alors en état de décence, puis je leur dis de se 
débander les yeux.

Ayant  porté  un  jugement  flatteur  sur  leurs  proportions, 
muettes et riantes, elles se mirent à mes côtés, croyant peut-être 
pouvoir se désavouer tout ce qu’elles m’avaient laissé faire.

Il me parut qu’Émilie avait eu un amant, mais je me gardai 
bien de le lui dire ; quant à Armelline, elle était parfaitement 
vierge. Aussi avait-elle  l’air  plus humilié  que son amie,  et ses 
grands yeux brillaient d’une volupté plus modeste.

Ayant  voulu  prendre  un  baiser  sur  sa  belle  bouche,  je  dus 
trouver fort singulier qu’elle détournât la tête, après tout ce que 
nous venions de faire ; mais elle me serrait les mains avec une 
tendresse extrême.

Nous avions parlé de bal ; elles en étaient fort curieuses.
Le bal était la fureur de toutes les jeunes Romaines depuis que 

le pape Rezzonico les avait sevrées de ce plaisir durant les dix 
longues années de son règne.

Ce pape, qui avait permis aux Romains les jeux de hasard de 
toute  espèce,  leur  avait  défendu  de  danser.  Son  successeur 



Ganganelli,  ayant  une  autre  cervelle,  avait  défendu  le  jeu  et 
permis la danse.

Telle est l’infaillibilité des papes, que l’un trouve bien ce que 
l’autre condamne. Ganganelli trouvait moins immoral de laisser 
sauter ses sujets que de leur faciliter les moyens de se ruiner, de 
se suicider, de devenir brigands ; mais Rezzonico n’y avait peut-
être pas pensé.

Je promis donc à mes deux belles de les mener au bal, dès que 
j’en  aurais  découvert  un  où  je  pourrais  espérer  qu’elles  ne 
seraient point connues.

Trois heures ayant sonné et l’équipage attendant à la porte, je 
les ramenai au couvent, assez content de ce que j’avais fait pour 
contenter mes désirs, quoique je n’eusse fait qu’augmenter ma 
passion. J’étais,  plus que jamais, convaincu qu’Armelline était 
faite pour être adorée de tout homme sur lequel la beauté exerce 
un empire absolu.

J’étais au nombre de ses sujets, et aujourd’hui encore ; mais 
j’enrage de me voir dans la misère, et de sentir que l’épuisement 
de l’encens a rendu l’encensoir déplorable.

Je  réfléchissais  à  l’espèce  d’enchantement  qui  me forçait  à 
redevenir  sans  cesse  amoureux  d’un  objet  qui  me  paraissait 
nouveau, et qui m’inspirait les mêmes désirs qu’avait fait naître 
le dernier que j’avais aimé, et que je n’avais cessé d’aimer que 
lorsqu’il  avait  cessé d’exciter  mes désirs.  Cependant cet  objet 
nouveau à mes yeux l’était-il en réalité ?

Nullement, car c’était toujours la même pièce, n’ayant de neuf 
que le titre.

Mais quand je parvenais à me mettre en possession de la pièce 
que je convoitais,  m’apercevais-je qu’elle me fût connue ? Me 
plaignais-je ? me trouvais-je déçu ?

Aucunement, et la raison en est, sans doute, que, jouissant de 
la pièce, je tenais constamment les yeux sur l’affiche, sur le titre 
charmant qui m’en avait rendu amoureux.

Si toute l’illusion vient du titre de la pièce, ne vaudrait-il pas 
mieux l’aller voir sans lire l’affiche ? car qu’importe de savoir le 
nom d’un livre qu’on veut lire,  d’un mets qu’on veut manger, 
d’une ville dont on veut parcourir les rues, admirer toutes les 
beautés ?

Tout cela est à la lettre dans une ville, dans un mets, dans un 
livre,  et  le  nom n’y  fait  rien.  Mais  toute  comparaison est  un 



sophisme. L’homme se distingue de la brute et ne peut devenir 
amoureux que par le véhicule des sens qui, le toucher excepté, 
siègent tous dans la tête.

C’est pour cela que, s’il a des yeux, la physionomie exerce sur 
lui tous les prestiges de l’amour.

Le corps de la plus belle des femmes, s’offrant nu à sa vue, 
mais avec la tête couverte, pourrait bien l’exciter à la jouissance 
charnelle,  mais  jamais  à  la  jouissance  du  cœur,  à  ce  qu’on 
appelle amour ; car si dans l’instant où il se livrerait à la volupté 
physique, on découvrait la tête,  et que cette tête fût vraiment 
laide, une de ces têtes faites pour inspirer de la répugnance et 
souvent  de  la  haine,  il  s’enfuirait  avec  horreur,  sans  que  la 
beauté  du  corps,  la  perfection  des  formes,  pût  l’exciter  à 
consommer  l’acte  de  brutalité  qu’il  était  sur  le  point  de 
commettre.

Il en est bien autrement quand un de ces visages privilégiés, 
une de ces physionomies enchanteresses, irrésistibles, a rendu 
un homme amoureux. Qu’il parvienne à soulever le voile qui lui 
cache le sanctuaire, et quelles que soient les imperfections, les 
difformités  qui  s’offrent  à  ses  regards,  la  physionomie 
l’emporte, rien ne l’arrête, et le sacrifice s’accomplit.

L’empire de la physionomie étant  donc établi  par la nature 
dans l’animal  homme, le  genre humain,  possesseur immédiat 
du calcul moral dans tout ce qui a rapport à ses besoins et à sa 
satisfaction, a décidé instinctivement, dans tous les pays, qu’il 
fallait couvrir tout le corps, excepté le visage, et non seulement 
chez  les  femmes,  mais  encore  chez  les  hommes,  quoiqu’en 
Europe,  depuis  longtemps,  les  hommes  en  soient  venus  à 
s’habiller  de telle  façon, que les femmes peuvent, à peu près, 
deviner tout ce qu’elles ne peuvent voir.

L’avantage  que les  femmes retirent  de  cette  convention  est 
incontestable,  quoique  les  beaux  corps  soient  de  beaucoup 
moins rares que les beaux visages ; car l’art parvient facilement 
à  cacher  les  imperfections  de  la  figure,  à  simuler  même  la 
beauté,  tandis qu’il  n’y a pas de fard pour corriger la laideur 
d’une poitrine,  d’un  ventre  et  de  toute  autre  partie  du  corps 
humain.

Je  conviens,  malgré  cela,  que  les  phénomérides  de  Sparte 
avaient raison, comme toutes les femmes qui, avec un très beau 
corps, rebutent par leur figure, car, à cause du titre, malgré la 



beauté de la pièce, elles se voient frustrées de spectateurs ; mais 
n’importe, l’homme a besoin d’aimer, de même que la femme ; 
et  pour  que  l’un  et  l’autre  deviennent  amoureux,  il  faut  une 
figure qui plaise et excite la curiosité. Ceci est cependant plus 
important pour l’homme que pour la femme, car la femme, plus 
que l’homme, porte l’enseigne sur son visage.

Heureuses et très heureuses les Armellines dont la pièce et le 
titre sont dans une exacte proportion de beauté !

En rentrant chez moi, j’eus le bonheur de trouver Marguerite 
plongée  dans  un  profond  sommeil.  Je  me  gardai  bien  de  la 
réveiller, et me couchai,  après avoir éteint ma bougie, avec le 
moins de bruit possible.

J’avais  besoin  de  repos,  car  je  n’avais  déjà  plus  cette 
inépuisable vigueur de la jeunesse ; et je dormis jusqu’à midi.

A mon réveil, Marguerite vint me dire qu’un très beau jeune 
homme était  venu me faire  visite  sur  les  dix  heures,  et  que, 
n’ayant pas osé me réveiller, elle l’avait amusé jusqu’à onze.

« Je lui ai, me dit-elle, fait du café, qu’il a trouvé très bon. Il 
doit revenir demain et n’a pas voulu me dire son nom. C’est un 
très beau jeune homme, qui m’a fait présent de cette pièce que 
je ne connais pas. J’espère que vous n’en serez pas fâché. »

Je devinai que c’était mon Florentin. La pièce était de deux 
onces.  Je  ris,  car,  n’étant  point  amoureux  de  cette  fille,  tout 
m’était égal. Je lui dis qu’elle avait bien fait de l’entretenir et, 
mieux encore, d’accepter la pièce, qui valait quarante-huit paoli.

Elle  m’embrassa tendrement,  et  grâce à cette  aventure,  elle 
m’épargna les  reproches qu’elle  m’aurait  faits  d’être  rentré  si 
tard.

Curieux  de  savoir  qui  était  ce  phénix  de  la  Toscane  qui  se 
montrait si généreux, je me hâtai de lire la lettre de ma chère 
Léonilde.

C’était M***, riche négociant établi  à Londres, qui avait  été 
recommandé à  son mari  par un chevalier  de Malte.  Léonilde 
m’en  parlait  comme  d’un  homme  riche,  aimable,  instruit  et 
généreux, en m’assurant que je l’aimerais.

Après  m’avoir  dit  beaucoup  de  choses  sur  son  mari  et 
beaucoup d’autres de la part de ce bon marquis et de toute la 
famille,  Léonilde  finissait  par  me  dire  qu’elle  était  heureuse 
d’être en bonne voie de devenir mère, et qu’elle serait au comble 
du bonheur si elle accouchait d’un fils. Elle me priait d’en faire 



mes compliments au marquis.
Soit nature,  soit éducation,  cette  nouvelle me fit  frissonner. 

Cependant je lui répondis quelques jours après, en envoyant ma 
lettre ouverte, incluse dans une autre que j’écrivis au marquis, 
lui disant que les grâces de Dieu n’arrivent jamais trop tard et 
que  jamais  nouvelle  ne  m’avait  intéressé  plus  que  celle 
d’apprendre qu’il aurait bientôt un héritier.

Léonilde, au mois de mai, accoucha d’un garçon que j’ai vu à 
Prague,  au  couronnement  de  Léopold,  chez  le  prince  de 
Rosenberg. Il se nomme marquis de C...,  comme son père, ou 
comme l’époux de sa mère, qui vécût jusqu’à quatre-vingts ans.

Quoique mon nom fût inconnu au jeune marquis,  je me fis 
présenter,  et  j’ai  joui  de sa  conversation une seconde fois  au 
spectacle.  Il  était  accompagné  d’un  abbé  très  instruit  qu’on 
appelait  son gouverneur ;  mais il n’en avait pas besoin, car à 
l’âge de vingt ans, il avait la sagesse que peu d’hommes ont à 
soixante.

J’eus un véritable plaisir de voir que ce jeune homme était le 
vivant portrait du marquis. Cette réflexion m’arracha des larmes 
de  bonheur,  en  songeant  à  la  satisfaction  que  cette 
ressemblance devait avoir causé à ce brave homme ainsi qu’à sa 
mère ; j’admirai ce jeu d’un hasard qui semblait rendre la nature 
complice d’un heureux mensonge.

J’écrivis  à ma chère Léonilde,  et je chargeai  son fils  de ma 
lettre, qu’elle ne reçut que dans le carnaval de 1792, époque où 
le jeune marquis retourna à Naples, et peu de temps après, je 
reçus une réponse dans laquelle  elle m’invitait  au mariage de 
son fils, en m’engageant à me fixer chez elle pour finir mes jours 
au sein de la tendre amitié.

Qui sait si je ne finirai pas par là ?
M’étant rendu à trois heures chez la princesse Santa-Croce, je 

la trouvai au lit, ayant auprès d’elle le cardinal qui lui faisait la 
lecture.

La première chose qu’elle me demanda fut pour quelle raison 
j’avais quitté l’Opéra à la fin du second acte.

« Princesse, je puis vous conter une histoire intéressante de 
six heures ;  mais avant de l’entreprendre, j’ai  besoin de carte 
blanche  sur  les  détails  ;  car  il  y  a  des  épisodes  qu’il  est 
indispensable de narrer d’après nature.

- Est-ce quelque chose dans le goût de la sœur M. M. ?



- Oui, monseigneur, à peu près.
- Princesse, voulez-vous être sourde ? lui dit Son Éminence.
- Vous pouvez y compter, » répondit-elle.
Alors je me mis à leur conter l’histoire de la nuit à peu près 

comme je l’ai écrite. Les huîtres pêchées au fond du corset et le 
colin-maillard  firent  pâmer  de  rire  la  princesse,  malgré  sa 
surdité de commande. Elle  finit par convenir avec le cardinal 
que je m’étais bien conduit et ne douta plus que je ne vinsse au 
but de mes efforts à la première séance.

« Dans deux ou trois jours, me dit le cardinal, vous aurez la 
dispense pour le prétendu d’Émilie, qui pourra l’épouser quand 
il voudra. »

Le lendemain à neuf heures, le Florentin vint me voir et je le 
trouvai  tel  que la  marquise me l’annonçait  ;  mais  j’avais  une 
dent contre lui, ce qui ne diminua point lorsqu’il me demanda si 
la jolie personne qui était avec moi au théâtre était mariée ou 
engagée ; si elle avait père et mère ou autres parents dont elle 
dépendît.

Je le priai, avec un sourire un peu amer, de me dispenser de 
lui  fournir  ces  renseignements,  puisqu’au  théâtre  la  jeune 
personne était en masque.

Il rougit et me demanda pardon.
Le remerciant  de l’honneur qu’il  avait  fait  à  Marguerite  en 

acceptant  une tasse  de  café,  je  le  priai  de  me faire  le  même 
plaisir, lui disant que j’irais déjeuner chez lui le lendemain. Il 
demeurait chez Roland, vis-à-vis Saint-Charles, où demeurait la 
Gabrielli,  illustre  cantatrice  qu’on surnommait  la  Coghetta,  à 
laquelle le prince Baptiste Borghèse faisait une cour assidue.

Dès que le jeune Florentin fut parti, je volai à Saint-Paul, où il 
me tardait  de voir la mine que me feraient mes vestales,  que 
j’avais  si  bien initiées.  Elles  parurent  devant  moi avec un air 
bien différent de celui qu’elles  avaient eu jusqu’alors  :  Émilie 
était devenue gaie, et Armelline triste.

Je dis à la  première que dans trois jours je lui  porterais  la 
dispense  de  publications  la  plus  complète,  et  que  dans  une 
huitaine  elle  aurait  le  billet  du  cardinal  Orsini  pour  recevoir 
quatre cents écus et son congé. « Le même jour, ajoutai-je, je 
vous porterai deux cents écus de grâces. »

A  cette  nouvelle,  hors  d’elle-même,  elle  quitta  la  grille  en 
courant pour aller en informer la bonne supérieure.



Resté seul avec Armelline, je lui pris les mains, que je couvris 
de baisers, en la suppliant de reprendre sa délicieuse gaieté. « 
Que ferai-je ici, me dit-elle, sans Émilie ? Que ferai-je ici quand 
vous serez parti ? Je suis malheureuse. Je ne m’aime plus. »

Je ressentis une vive affliction en lui voyant verser des larmes 
que je brûlais de recueillir  pour m’enivrer d’amour, ou plutôt 
pour apaiser toute l’ardeur dont j’étais dévoré. Je lui jurai de ne 
point quitter Rome avant de la voir mariée et de lui faire une dot 
de mille écus.

« Je ne me soucie pas des mille écus ; la promesse que vous 
me faites de ne point quitter Rome sans m’avoir mariée me rend 
assez heureuse, et je ne demande rien de plus ; mais si vous me 
trompez, j’en mourrai.

- Et moi, à mon tour, je mourrais plutôt que de vous tromper ; 
mais, ma chère Armelline, pardonnez à l’amour qui m’a peut-
être trop égaré avant-hier.

- Je vous pardonne tout, si vous restez toujours mon ami.
- Je vous le promets, mais permettez-moi donc de baiser votre 

belle bouche. »
Après ce premier baiser, qui me sembla un gage certain de sa 

capitulation,  elle  essuya  ses  larmes,  et  Émilie  parut  avec  la 
supérieure, qui me dit les choses les plus obligeantes.

« Vous devez, me dit-elle,  me promettre de vous intéresser 
pour la nouvelle compagne que je me propose de donner à notre 
Armelline aussitôt qu’Émilie nous quittera.

-  Je  vous  promets,  répondis-je,  de  faire  tout  ce  que  vous 
m’ordonnerez,  et  j’espère,  madame,  qu’en  revanche  vous  me 
permettrez de conduire ces demoiselles au théâtre ce soir.

- Vous les trouverez prêtes, car comment vous rien refuser ? »
Resté seul avec les deux amies, je m’empressai de leur faire 

mes excuses d’avoir disposé d’elles sans leur consentement.
« Notre consentement ! dit Émilie, nous serions des ingrates 

si, après tout ce que vous faites pour nous, nous pouvions vous 
refuser quelque chose.

-  Et  vous,  ma  belle  Armelline,  vous  refuserez-vous  à  ma 
tendresse ?

- Non, mon ami, mais dans les bornes que la sagesse prescrit. 
Point de colin-maillard surtout.

- Ah ! c’est un si joli jeu ! Vous m’affligez.
- Trouvez-en un autre, » dit Émilie.



Émilie  était  devenue  ardente,  et  cela  me  déplaisait,  car  je 
craignais  qu’Armelline  n’en  devînt  jalouse.  Je  pouvais  avoir 
cette  crainte  sans  aucune  fatuité,  parce  que  je  connaissais  le 
cœur humain.

Dès que je les eus quittées, je courus me procurer une loge à la 
Torre-di-Nona ; puis je passai à l’auberge pour y commander le 
souper  dans  les  mêmes  chambres,  sans  oublier  les  huîtres, 
quoique je fusse sûr de n’en avoir plus besoin.  J’allai  ensuite 
trouver un musicien que je chargeai de me procurer trois billets 
pour un bal où je ne pourrais être connu de personne.

Rentré chez moi dans l’intention de dîner seul, je trouvai un 
billet  de  la  marquise  d’Août  qui  m’invitait  à  dîner,  me 
reprochant d’une façon très amicale de n’aller jamais occuper 
un couvert à sa table. Je me rendis à l’invitation et j’y trouvai le 
Florentin.

Ce fut  durant ce dîner que je connus une bonne partie  des 
bonnes qualités de cet aimable jeune homme, et je trouvai que 
donna Léonilde ne l’avait point flatté.

Vers la  fin du dîner,  la  marquise me demanda pourquoi  je 
n’étais pas resté à l’Opéra jusqu’à la fin ?

« Parce que mes demoiselles s’ennuyaient.
- Elles ne sont pas de la maison de l’ambassadeur de Venise, 

je le sais.
-  C’est  vrai,  madame,  et  je  vous  demande grâce  pour  mon 

petit mensonge.
- Ce fut une défaite impromptue, pour ne pas me dire qui elles 

sont ; mais on le sait.
- J’en félicite les curieux, madame.
- Celle à qui j’ai parlé mérite d’exciter la curiosité générale ; 

mais à votre place, je lui ferais mettre un peu de poudre.
-  Je  n’ai  point  cette  autorité,  et  si  je  l’avais,  pour  tout  au 

monde je ne voudrais la gêner. »
Le Florentin me plut, parce qu’il écouta tout sans rien dire. Je 

le  fis  beaucoup  parler  de  l’Angleterre  et  du  commerce  qu’il 
faisait.  Il  me  dit  qu’il  allait  à  Florence  pour  se  mettre  en 
possession  de  son  héritage  et  chercher  une  épouse  pour 
retourner à Londres. En le quittant, je lui dis que je n’aurais le 
plaisir de le voir chez lui que le surlendemain, ayant une affaire 
qui m’empêchait de le voir le jour suivant, comme je le lui avais 
promis. Il m’engagea à n’y aller qu’à l’heure du dîner, qu’il me 



fit promettre de partager avec lui.
Plein d’amour et d’espérance, j’allai chercher mes deux amies, 

qui jouirent de toute la comédie sans aucune interruption.
Après  être  descendus  à  l’auberge,  j’ordonnai  au  cocher  de 

venir  me  prendre  à  deux  heures,  puis  nous  montâmes  au 
troisième,  où  nous  nous  assîmes  devant  un  bon  feu,  tandis 
qu’on ouvrait les huîtres, qui ne nous intéressaient plus comme 
les autres fois.

Émilie et Armelline avaient la contenance qui convenait à nos 
rapports.

La première avait l’air d’une personne qui, ayant vendu de la 
bonne marchandise  à  crédit,  conserve un air  de  prétention à 
cause  du  bon  marché  qu’elle  a  fait  à  l’acheteur.  Armelline, 
tendre, riante et un peu humiliée, me parlait  des yeux, et me 
rappelait la parole que je lui avais donnée. Je ne lui répondais 
que  par  des  baisers  ardents  qui  la  rassuraient,  mais  qui  lui 
faisaient  prévoir  que  je  voudrais  augmenter  de  beaucoup  les 
devoirs que j’avais déjà contractés envers elle.  Cependant elle 
me paraissait  résignée, et,  le contentement dans l’âme, je me 
mis à table, ne m’occupant que d’elle.

Quant à Émilie, à la veille de se marier, elle put se figurer que 
je  ne  la  négligeais  que  par  un  sentiment  de  respect  que  je 
pouvais croire dû au sacrement par lequel elle allait se lier.

Quand  nous  eûmes  soupé,  gai  et  voluptueux  comme  de 
coutume, je me mis sur le sofa avec Armelline, et là je passai 
trois  heures  que  j’aurais  pu  me  rendre  délicieuses,  si  je  ne 
m’étais  pas  obstiné  à  vouloir  les  dernières  faveurs.  Elle  ne 
voulut  jamais  y  consentir.  Ni  paroles,  ni  prières,  ni 
emportements  ne  purent  la  vaincre  ni  altérer  son  angélique 
douceur.  Tendre  entre  mes  bras,  tantôt  riante,  et  tantôt 
amoureusement  triste,  elle  ne  m’accorda  jamais  ce  que  je 
persistais à vouloir, sans pourtant avoir jamais la mine de me le 
refuser formellement.

Ceci paraît une énigme et n’en est pas une du tout.
Elle sortit vierge d’entre mes bras, affligée peut-être de n’avoir 

pas  osé  manquer  à  ses  devoirs,  en  me  rendant  tout  à  fait 
heureux.

Contraint par la nature de cesser, quoique toujours amoureux 
et peu satisfait, je lui demandai pardon. C’était le seul moyen, 
me disait la nature, de me ménager son consentement une autre 



fois.
Après nous être habillés,  moitié  tristes  et  moitié  gais,  nous 

réveillâmes  Émilie  qui  dormait  profondément,  et  nous 
partîmes. Rentré chez moi, j’allai me coucher, me souciant peu 
de la colère et des injures que me prodigua Marguerite.

Le  Florentin  me  donna  un  dîner  dont  la  délicatesse 
recherchée  fut  ce  qui  me  donna  le  moins  à  penser.  Je  fus 
vivement affecté des marques d’amitié qu’il me prodigua, de ses 
expressions obligeantes et de l’offre d’argent qu’il me fit, si j’en 
avais besoin.

Il  avait  vu Armelline,  elle  lui  avait  plu  ;  je  l’avais  brusqué 
quand il m’avait parlé d’elle ; depuis il ne m’en avait plus ouvert 
la bouche, et durant le dîner il n’en fut pas un instant question.

Je me croyais réduit à croire à la sympathie, et, lui en sachant 
gré, il me sembla que je devais le payer de retour.

Lui  ayant  rendu son dîner chez  moi,  je fis  dîner avec nous 
Marguerite,  dont  n’étant  point  jaloux,  j’aurais  aimé qu’il  pût 
devenir amoureux. Il ne l’aurait pas, je crois, trouvée difficile, 
car il lui plaisait ; et il m’aurait trouvé complaisant ; mais il n’en 
fut rien. Comme cette fille avait loué une bague qu’il portait à la 
chaîne de sa montre, il me pria de permettre qu’il la lui offrît, et 
j’y consentis : c’était lui en dire assez ; mais les choses n’allèrent 
pas plus loin.

En huit jours, tout fut arrangé pour le mariage d’Émilie. Je lui 
escomptai ses grâces, et le même jour où elle sortit du couvent, 
elle  se  maria  et  partit  pour  Civita-Vecchia  avec  son  mari. 
Menicuccio,  dont  je  n’ai  point  parlé  depuis  longtemps,  était 
heureux de mes rapports avec sa sœur, car il en prévoyait pour 
elle  des  suites  avantageuses,  et  plus  heureux  encore  de  la 
tournure de ses affaires ; car, trois jours après l’hymen d’Émilie, 
il épousa sa maîtresse et s’établit d’une manière satisfaisante.

Quand  Émilie  fut  partie,  la  bonne  supérieure  donna  une 
nouvelle gouvernante à mon Armelline. C’était  une jeune fille 
qui pouvait avoir deux ou trois ans de plus que mon amie, et 
fort belle ; cependant elle ne m’intéressa que faiblement. Quand 
j’étais  fortement  épris  d’un  objet,  tout  autre,  avant  d’être 
satisfait, ne pouvait m’inspirer que de légers désirs.

La supérieure  me dit  que la nouvelle  amie d’Armelline  se 
nommait Scolastique, et qu’elle saurait captiver mon estime ; 
« car, ajouta-t-elle, elle est aussi sage qu’Émilie ». Elle ajouta 



qu’en récompense elle espérait que je m’intéresserais à lui faire 
épouser  un homme qu’elle  connaissait,  qui  avait  un très  bon 
emploi, et qui n’avait besoin que de trois cents écus pour payer 
la dispense qui lui était nécessaire.

L’aspirant  dont  il  était  question  était  fils  d’un  cousin  de 
Scolastique.  Elle  l’appelait  son  neveu,  quoiqu’il  fût  plus  âgé 
qu’elle.  La  dispense  n’était  pas  difficile  à  obtenir  pour  de 
l’argent  ;  mais  afin  de  la  lui  obtenir  gratis,  j’avais  besoin  de 
trouver quelqu’un qui la demandât au saint-père.

Je promis de m’en occuper.
Le carnaval courait vers sa fin, et Scolastique n’avait jamais vu 

ni opéra, ni comédie. Armelline avait envie de voir un bal, et j’en 
avais  enfin  trouvé  un,  où  il  me  paraissait  que  personne  ne 
pourrait nous connaître. Cependant, la chose pouvant avoir des 
conséquences, il fallait des précautions. Je demandai donc aux 
deux nouvelles amies si elles voulaient s’habiller en homme et 
que je  leur  procurerais  ce  qui  leur  serait  nécessaire  ;  elles  y 
consentirent de grand cœur.

Je  m’étais  assuré  une  loge  au  théâtre  Aliberti  pour  le 
lendemain  du  bal.  Je  prévins  donc  mes  jeunes  amies  de 
demander la permission à la supérieure et de m’attendre sur la 
brune.

Quoique  découragé  par  la  résistance  d’Armelline  et  par  la 
présence de sa nouvelle compagne qui ne me paraissait faite ni 
pour être brusquée ni pour garder le manteau, je fis porter à 
l’auberge  tout  ce  qui  m’était  nécessaire  pour  opérer  leur 
métamorphose en deux beaux garçons.

Armelline, en montant dans la voiture, me donna la mauvaise 
nouvelle que Scolastique n’était à part de rien, et que nous ne 
devions  rien  nous  permettre  en  sa  présence.  Je  n’eus  pas  le 
temps de lui répondre, car Scolastique monta et nous allâmes à 
l’auberge. Quand nous fûmes dans la chambre avec bon feu, je 
leur dis avec un peu d’humeur que si elles voulaient être seules, 
je passerais dans la chambre voisine, malgré le froid.

En disant cela,  je  leur montrai  les vêtements d’hommes,  et 
Armelline me dit qu’il suffisait que je leur tournasse le dos, en 
ajoutant :

« N’est-ce pas, Scolastique ?
- Je ferai comme toi, ma chère, mais je suis très affligée ; car je 

suis sûre que je vous gêne. Vous vous aimez, et c’est fort simple : 



je vous empêche de vous donner des marques de votre amour ; 
j’en suis au désespoir. Je ne suis pas une enfant, et je suis ton 
amie ; pourquoi me traites-tu comme si je ne l’étais pas ? »

A ce langage plein de sens et qui annonçait une bonne dose 
d’esprit, je respirai.

«  Vous  avez  raison,  belle  Scolastique,  lui  dis-je,  j’aime 
Armelline ; mais elle, qui ne m’aime pas, cherche des prétextes 
pour ne pas me rendre heureux. »

En disant ces mots, je sortis de la chambre, et ayant fermé la 
porte  sur  moi,  je  me mis  à  me faire  du feu dans  la  seconde 
chambre.

Il y avait un quart d’heure que je croquais le marmot quand 
Armelline frappa, en me priant d’ouvrir. Elle était en culotte, et 
me  dit  qu’elles  avaient  absolument  besoin  de  moi,  car,  les 
souliers  étant  trop  petits,  elles  étaient  incapables  de  se  les 
chausser.

Comme j’avais l’air boudeur, elle me sauta au cou, me couvrit 
de baisers, et n’eut pas de peine à me calmer.

Tandis que je lui disais les raisons de mon humeur, et que je 
couvrais de baisers tout ce que je voyais, Scolastique partit d’un 
grand éclat de rire.

« J’étais sûre que je vous gênais, et si vous n’avez pas en moi 
toute la confiance  possible,  je vous avertis  que je  n’aurai  pas 
demain le plaisir de vous accompagner à l’Opéra.

- Et bien, embrasse aussi mon ami, lui dit Armelline.
- Volontiers ! »
Cette  générosité  d’Armelline  me  déplut,  mais  cela  ne 

m’empêcha  point  d’embrasser  Scolastique  comme  elle  le 
méritait. Je l’aurais fait lors même qu’elle aurait été moins belle, 
car tant de gentillesse méritait récompense. Je mis même dans 
mes  baisers  un  surcroît  d’ardeur  dans  l’intention  de  punir 
Armelline ; mais j’étais dans l’erreur. Je la vis enchantée, et elle 
se mit  à  embrasser  son amie  avec tendresse,  comme pour  la 
remercier de sa complaisance.

Les ayant fait asseoir pour les aider à se chausser, je vis que la 
chose  était  impossible,  et  qu’il  nous  fallait  d’autres  souliers. 
J’appelai le garçon qui nous servait et je l’envoyai chercher un 
cordonnier avec une provision de souliers.

En attendant, l’amour ne me permit pas de me borner avec 
Armelline  à  de simples baisers.  Elle  n’osait  ni  me refuser,  ni 



s’abandonner ; mais, comme pour se disculper, elle m’obligeait 
à faire à Scolastique les mêmes caresses que je lui avais faites, et 
celle-ci, pour l’aguerrir, venait d’elle-même au-devant de tout ce 
que j’aurais pu exiger d’elle, si j’en avais été amoureux.

Cette fille était charmante, et ne cédait point à Armelline en 
beauté de visage ni en perfection de formes ; mais elle lui cédait 
dans  une  certaine  délicatesse  de  physionomie  qui  était  toute 
particulière à Armelline.

Le jeu, dans le fond, ne me déplaisait pas, mais la réflexion le 
mêlait  d’amertume ;  car  je  croyais  découvrir  qu’Armelline  ne 
m’aimait pas, et que si l’autre ne m’opposait aucune résistance, 
ce  n’était  que pour  mettre  son amie  à  l’aise  et  la  convaincre 
qu’elle pouvait se fier entièrement à elle.

Dans cette perplexité extrême, je finis par croire que je ferais 
bien de tâcher de prendre du goût pour celle dont je pouvais me 
promettre une complète satisfaction.

Dès  que  cette  idée  eut  germé dans  ma tête,  je  fus  curieux 
d’éprouver si Armelline ne changerait pas de contenance, si je 
me  montrais  vraiment  amoureux  de  son  amie,  et  si  celle-ci 
trouverait que j’entreprenais trop ;  car jusqu’alors mes mains 
n’avaient  point  dépassé  les  bornes  que  la  ceinture  de  leurs 
culottes mettait à leur taille.

J’allais me mettre en besogne, quand le cordonnier arriva, et 
en peu de minutes, ces demoiselles furent bien chaussées.

Leur ayant mis leurs habits, je vis devant moi deux fort jolis 
jeunes  gens  dont  les  formes  trahissaient  assez  le  sexe  pour 
rendre jaloux de mon bonheur quiconque me verrait dans leur 
société.

Après avoir donné mes ordres pour que le souper fût prêt à 
minuit, nous nous rendîmes au bal, où il y avait cent contre un à 
parier que je ne serais pas connu ; car le musicien qui m’avait 
procuré les billets m’avait assuré que c’était une société de petits 
marchands. Mais que ne peut le hasard ou la destinée ?

Nous entrons dans une grande salle, très bien arrangée, mais 
sans luxe, et la première personne qui frappe mes regards, c’est 
la marquise d’Août, ayant avec elle son mari et son inséparable 
abbé.

Je  devins  sans  doute  de  mille  couleurs,  mais  ne  pouvant 
reculer, car elle m’avait aperçu, je me composai et, m’avançant 
vers elle, nous nous fîmes les compliments d’usage, auxquels la 



fine marquise ajouta maintes plaisanteries de bon ton sur mes 
deux jeunes compagnons, qui, n’ayant aucun usage du monde, 
demeuraient interdits.

Mais ce qui m’ennuya beaucoup, ce fut une grande demoiselle 
qui, finissant un menuet, vint faire une révérence à Armelline, 
en l’invitant à danser avec elle.

Dans cette fille je devinai le Florentin, qui avait eu la fantaisie 
de se déguiser en femme et qui paraissait une beauté achevée.

Armelline,  croyant  ne  pas  devoir  passer  pour  dupe,  lui  dit 
qu’elle le reconnaissait.

« Vous vous trompez peut-être, lui dit-il avec esprit, car j’ai un 
frère qui me ressemble parfaitement, de même que vous devez 
avoir une sœur qui est votre vivant portrait, et que mon frère a 
eu le bonheur d’entretenir un instant au théâtre Capronica. »

Ce  propos  bien  soutenu  de  la  part  du  Florentin  fit  rire  la 
marquise,  et  moi,  bien qu’à  contre-cœur,  je  crus  devoir  faire 
chorus.

Armelline s’étant excusée de danser, la marquise la fit asseoir 
entre  elle  et  le  beau  Florentin.  Le  marquis  s’empara  de 
Scolastique, et mon devoir fut de n’avoir des soins que pour la 
marquise,  sans  avoir  l’air  même  de  regarder  Armelline,  à 
laquelle  le  Florentin  tenait  des  discours  qui  l’occupaient 
entièrement.

Jaloux comme un tigre, rugissant dans ma peau et forcé par 
les convenances sociales de dissimuler ma fureur sous un air de 
parfaite satisfaction, je laisse au lecteur à penser quelle était ma 
souffrance et combien je me repentais d’être allé à ce bal.

Je n’étais cependant pas au paroxysme de ma cruelle anxiété, 
car elle s’accrut considérablement quand je vis Scolastique, se 
détachant du marquis, s’approcher d’un homme d’âge mûr et se 
retirer avec lui dans un coin de la salle, où ils se mirent à causer 
d’une façon très intime.

Les menuets suspendus, on arrangea les contredanses, et je 
crus rêver en voyant Armelline et le Florentin placés côte à côte 
dans un carré, elle figurant le cavalier et lui la dame.

Toujours forcé d’affecter des sentiments contraires à ceux que 
j’éprouvais,  je m’en approchai pour les complimenter et,  d’un 
ton doux, je demandai à Armelline si elle était sûre de savoir la 
contredanse.

« Monsieur m’a dit qu’il est impossible que je me trompe en 



imitant ce qu’il fera. »
N’ayant  rien  à  répliquer  à  cette  réponse,  j’allai  vers 

Scolastique,  très  curieux  de  connaître  l’homme  avec  qui  elle 
s’entretenait.

Dès  qu’elle  me vit  près  d’eux,  elle  me le  présenta  d’un air 
timide, en me disant que c’était le neveu dont elle m’avait parlé, 
et qui désirait faire son bonheur en obtenant la permission de 
l’épouser.

Ma surprise fut grande, mais je sus la cacher. Je lui dis tout ce 
que je pouvais lui dire d’honnête et de consolant, en lui disant 
que la supérieure m’avait déjà parlé en sa faveur, et que j’avais 
déjà pensé aux moyens d’obtenir la dispense du saint-père, sans 
qu’il fallût la payer.

Cet homme, à l’air très honnête, me remercia vivement et se 
recommanda à moi, en me disant qu’il n’était pas riche ; et je 
pensai qu’il n’éprouvait pas la moindre jalousie.

Je laissai Scolastique avec lui et, me rapprochant d’Armelline, 
je  vis  avec étonnement qu’elle  jouait  fort  bien son rôle et  ne 
manquait  en  rien  les  figures.  Le  Florentin,  qui  dansait  en 
maître,  la  dressait  à  merveille,  et  tous  deux paraissaient  fort 
heureux.

Je  me  faisais  du  mauvais  sang,  mais  j’étais  résigné  et  je 
complimentai Armelline après la danse, ainsi que le Florentin, 
qui jouait la dame à ravir et qui était  si  bien habillé  qu’à ses 
formes, comme à ses allures,  on ne l’eût jamais  pris pour un 
homme. Aussi était-ce la marquise d’Août qui s’était chargée de 
sa métamorphose.

Ne pouvant assez vaincre ma jalousie pour négliger d’observer 
ce que faisait Armelline, je me refusai le plaisir de danser.

Scolastique, toujours avec son fiancé, ne m’inquiétait pas. Je 
la  savais  engagée  en  des  discours  qui  lui  faisaient  passer 
agréablement son temps.

Vers  les  onze  heures  et  demie,  au  moment  où  toute 
l’assemblée  attendait  minuit  pour  aller  souper,  car  c’était  un 
samedi,  et  on  n’osait  point  servir  gras  avant  cette  heure,  la 
marquise  d’Août,  enchantée  des  naïvetés  spirituelles 
d’Armelline, et peut-être aussi pour être agréable à son protégé, 
me  dit  avec  le  ton  d’aisance  de  la  bonne  société  et  l’accent 
impératif  d’une  dame  de  haut  parage  qu’elle  m’attendait  à 
souper chez elle avec mes deux compagnons.



« Je ne saurais avoir cet honneur, madame, lui dis-je, et mes 
deux compagnons savent pourquoi.

-  Celui-ci,  dit-elle  en montrant  Armelline,  vient de me dire 
que cela ne dépend que de vous.

- C’est une défaite, croyez-moi. »
Me tournant vers Armelline, je lui dis en riant et avec autant 

de douceur qu’il me fut possible d’en feindre :
« Vous savez bien que vous devez être chez vous au plus tard à 

minuit et demi ?
- C’est vrai, me répliqua-t-elle avec douceur, cependant vous 

êtes le maître.»
Je lui répondis, un peu tristement, que je ne me croyais pas le 

maître de manquer à ma parole, mais qu’elle était maîtresse de 
m’y faire manquer.

Alors la marquise, son mari, l’abbé et le Florentin se mirent à 
la solliciter d’user de son pouvoir et de m’obliger de manquer à 
ma prétendue parole ; et Armelline osa me faire des instances.

Je crevais de dépit ; mais, déterminé à tout, excepté à donner 
le moindre motif de me faire juger jaloux, je dis à Armelline, de 
l’air le plus naturel, que j’y consentais, pourvu que son amie y 
consentît.

« Eh bien, me dit-elle d’un air de satisfaction qui me fit un 
mal extrême, allez le lui demander. »

Sûr de mon fait,  je vais trouver Scolastique et, lui ayant dit 
toute l’affaire en présence de son ami, je la  priai  de ne point 
consentir, mais d’éviter de me compromettre.

Le  fiancé  loua  ma  prudence,  mais  Scolastique  n’avait  pas 
besoin que je la priasse de jouer ce personnage, car elle me dit 
qu’elle était bien décidée à n’aller souper avec personne.

Elle vint avec moi, et je lui dis d’abord de parler à son amie à 
part, avant de rien dire devant les autres.

Je menai Scolastique devant la marquise, en me plaignant de 
n’avoir  pas  réussi.  Scolastique  demanda  pardon  et  dit  à 
Armelline qu’elle avait à lui dire quelque chose à part.

Après un entretien de quelques minutes, elles revinrent d’un 
air triste, et Armelline dit que cela ne se pouvait pas absolument 
et qu’elle en était bien fâchée.

La marquise n’insistant plus, nous partîmes.
Je  recommandai  le  silence  au  futur  de  Scolastique,  en 

l’invitant à venir dîner avec moi le second jour de carême.



La nuit étant fort obscure, je sortis de la maison certain de 
n’être pas suivi, et nous allâmes prendre la voiture au lieu que 
j’avais désigné pour nous attendre.

Sortant d’un enfer où j’avais souffert mille tourments pendant 
quatre heures, j’arrivai à l’hôtel sans avoir dit un mot ni à l’une 
ni à l’autre,  sans répondre aux questions raisonnables que la 
trop naturelle Armelline m’adressait d’une voix à amollir le fer. 
Scolastique me vengeait en lui reprochant le tort qu’elle avait eu 
de  m’obliger  d’être  ou  de  paraître  impoli  et  jaloux  ou  de 
manquer à mon devoir.

Dès le moment où nous sortîmes de notre chambre, Armelline 
changea  ma  rage  jalouse  en  pitié,  car  je  vis  ses  beaux  yeux 
inondés des larmes que lui avaient arrachées les dures vérités 
que Scolastique lui avait dites.

Le souper étant servi, elles n’eurent que le temps d’ôter leur 
chaussure.  J’étais  triste  et j’avais  raison de l’être ;  mais l’état 
d’Armelline me désolait, car je n’y trouvais pas mon compte. Il 
fallait  donc  dissiper  sa  tristesse,  bien  que  sa  source  dût  me 
désespérer ; car je ne pouvais la trouver que dans le Florentin, 
dont je la soupçonnais éprise.

Notre souper était  excellent,  Scolastique y faisait  honneur : 
mais Armelline, contre sa coutume, ne mangeait presque point. 
Scolastique  déploya  un  caractère  de  gaieté  charmant  :  elle 
embrassait son amie, la suppliait de participer à son bonheur, 
car son fiancé était devenu mon ami ; elle était sûre dès lors que 
je  m’intéresserais  pour  lui  et  pour  elle,  comme  je  m’étais 
intéressé pour Émilie. Elle bénissait ce bal et le hasard qui l’y 
avait conduite.  Enfin elle s’évertuait  à démontrer à Armelline 
qu’elle n’avait aucun sujet d’être triste, puisqu’elle pouvait être 
certaine que je l’aimais uniquement.

Scolastique se trompait, et Armelline n’osait pas la désabuser 
en lui confiant la véritable cause de sa tristesse. De mon côté, 
l’amour-propre  m’empêchait  de  le  lui  dire,  car  je  savais  que 
j’avais tort. Armelline pensait à se marier et le beau Florentin 
était son fait.

Notre  souper  finit,  sans  qu’Armelline  eût  repris  sa  belle 
humeur. Elle ne but qu’un seul verre de punch, et comme elle 
avait fort peu mangé, je ne l’excitai pas, crainte de lui faire du 
mal. Scolastique, au contraire, goûtant de cette agréable boisson 
pour la première fois, s’en donna sans ménagement, et trouva 



plaisant que la liqueur, au lieu de descendre dans son estomac, 
lui  montât  à la  tête.  Dans cet  état  de gaieté,  elle  crut  de son 
devoir d’opérer entre Armelline et moi une paix parfaite, et de 
nous rendre certains qu’elle ne serait pas de trop à toutes les 
démonstrations de tendresse que nous voudrions nous donner.

S’étant levée de table et se soutenant mal sur ses jambes, elle 
porta son amie sur le sofa, en la serrant contre son sein et lui 
donnant  des  baisers  ardents  qui  forcèrent  Armelline  à  rire, 
quoiqu’elle  fût  toujours  triste  ;  puis,  m’appelant,  elle  me  fit 
asseoir près d’elle  et la  mit  entre mes bras.  Je lui  faisais  des 
caresses d’amour, qu’Armelline ne repoussait pas, mais qu’elle 
ne  payait  pas  du  retour  que  Scolastique  attendait,  et  que  je 
n’espérais pas, car je sentais fort bien que, dans sa disposition, 
elle ne m’accorderait pas, en présence de Scolastique, ce qu’elle 
n’avait pu se résoudre à m’accorder devant Émilie dans les trois 
heures que je l’avais tenue entre mes bras, quand elle savait son 
amie profondément endormie.

Cependant Scolastique, qui ne voulait pas en avoir le démenti, 
s’en prit  à  moi,  me reprochant  une froideur dont j’étais  bien 
loin.

Je  leur  dis  de  se  défaire  de  leurs  habits  d’homme  et  de 
reprendre leur costume de femme.

Je me mis à aider Scolastique à ôter son habit et sa veste, et 
Armelline me permit de l’aider ensuite.

Quand  je  leur  présentai  leurs  chemises,  Armelline  me  dit 
d’aller me mettre près du feu, ce que je fis.

Bientôt  le  bruit  des  baisers  me  rendant  curieux,  je  me 
retournai,  et  je  vis  Scolastique,  animée  par  le  punch,  qui 
dévorait  la  gorge  d’Armelline.  Celle-ci,  vaincue  à  la  fin  et 
reprenant sa gaieté naturelle, paya son ardente amie de retour.

A cette vue, le salpêtre bouillant dans mes veines, je cours à 
elles,  et  Scolastique  ne  trouva  pas  mauvais  que  je  rendisse 
justice  à  la  beauté  de  ses  globes  superbes  et  que  je  la 
transformasse en nourrice.

Armelline eut honte de se montrer moins généreuse que son 
amie,  et  Scolastique  triompha en voyant  l’usage  que,  pour  la 
première fois, je fis des mains de sa belle compagne.

Armelline, à son ordinaire, somma son amie de faire autant 
qu’elle, et elle ne se fit point prier ; mais, malgré ses vingt ans, 
son étonnement novice fut ce qui me plut le plus.



Après  l’effet  inévitable  de  ce  manège,  je  leur  passai  leur 
chemise, et en toute décence, je les débarrassai de leurs culottes.

Quand  elles  eurent  passé  quelques  minutes  seules  dans  la 
seconde  chambre,  elles  revinrent  se  tenant  embrassées,  et, 
d’elles-mêmes, se placèrent sur mes genoux.

Scolastique,  bien  loin  d’être  fâchée  de  la  préférence  que je 
donnai d’abord aux beautés secrètes d’Armelline, paraissait en 
être  ravie.  Elle  regardait  ce  que je  faisais  et  la  manière  dont 
Armelline se prêtait  avec une attention qui la captivait,  et on 
pouvait deviner l’espoir qu’elle concevait de me voir opérer le 
grand œuvre ; ce que la douce Armelline ne voulut point que 
j’effectuasse.

Ne pouvant pas finir où je voulais, je m’arrêtai en songeant 
que j’avais des devoirs envers Scolastique, dont j’étais curieux 
d’étaler devant moi ses beautés les plus secrètes.

La complaisante amie ne fit aucune résistance, bien sûre de 
mettre sur la balance la question des comparaisons.

Il était fort difficile de décider laquelle des deux méritait de 
préférence  la  pomme  de  la  beauté  ;  mais  Armelline  avait 
l’avantage  d’être  aimée,  et  la  beauté  de  la  physionomie  de 
Scolastique, plus rigoureusement belle peut-être, n’avait pas ce 
vernis indicible que donne l’amour à l’objet qu’on adore.

Je la jugeai aussi intacte que l’était Armelline, et à la façon 
dont elle se tenait, je vis, à n’en pas douter, qu’elle me laissait 
maître  de  tout.  J’eus  peur  d’abuser  du  moment.  C’était  un 
triomphe trop beau pour le devoir à l’ivresse.

Je  fis  cependant,  avant  de  finir,  tout  ce  qu’un  connaisseur 
peut faire pour inonder de plaisir le charmant objet qu’il frustre. 
Scolastique tomba rendue de volupté et persuadée que je n’avais 
éludé ses désirs que par délicatesse.

Armelline, riante et naïve, nous fit compliment à tous deux. 
J’en étais honteux ; Scolastique lui demandait pardon.

Je les ramenai à leur couvent, en les assurant que j’irais les 
prendre le lendemain pour les conduire à l’Opéra, et j’allai me 
coucher, sans pouvoir décider si j’avais perdu ou gagné dans la 
partie  que j’avais  faite.  Ce  ne  fut  qu’à  mon réveil  que  je  me 
sentis en état de prononcer une sentence.

Il eut peut-être été curieux de savoir pour quelles raisons Casanova 
quitta Rome et cette vie de plaisir qu’il menait facilement au milieu 
d’une société corrompue. En sortit-il volontairement ? S’était-il mis 



dans quelque situation si  critique qu’il  dût  éviter  un danger par la 
fuite  ?  Fut-il  forcé  de  partir  par  ordre  du  pape  ?  Et  qu’advint-il 
d’Armelline  et  du  jeune  Florentin ?  Malheureusement,  aux 
manuscrits  trouvés  à  Dux  il  manque  à  cette  place  deux  chapitres. 
Nous retrouvons donc brusquement le célèbre aventurier à Florence, 
dans une conversation avec le jeune grand-duc.

Il  est probable que ce fut l’auteur lui-même qui détacha ces deux 
chapitres pour les refaire ou en améliorer le texte, et que la maladie et 
la mort l’empêchèrent de les remettre à leur place refaits ou améliorés ; 
car  en 1798  Casanova  en était  encore  à  retoucher  et  à  récrire  des 
parties de son manuscrit, resté définitivement inachevé, et la plupart 
des biographes placent la date de sa mort à l’année 1799.

Quelques  éditeurs  ont  cherché  à  combler  la  lacune.  Ils  donnent 
Casanova jaloux comme un tigre. Dans la salle de bal, Armelline ne 
daigna  pas  faire  attention  à  sa  mauvaise  humeur.  Casanova  la 
reconduisit  chez  la  supérieure  du  couvent,  en  lui  déclarant  qu’à 
l’avenir il n’y aurait plus pour elle ni spectacles ni divertissements. Le 
lendemain un billet de la supérieure l’aurait averti que la belle avait 
été enlevée pendant la nuit par un inconnu. Il aurait appris plus tard 
que tout le monde l’avait joué dans cette circonstance et que la fuite 
du Florentin avec Armelline avait été complotée par ses amis. Dans 
son égarement, il aurait quitté Rome à l’improviste pour courir après 
les fugitifs ; mais, à son arrivée à Florence, la raison aurait repris son 
empire, et là se serait dissipé son désespoir amoureux.



CHAPITRE XI

La Denis. - Medini. - Zanowitch. - Zen. - Mon départ forcé et mon 
arrivée à Bologne. - Le général Albergati.

Sans  m’étendre  en  longs  discours,  je  demandai  au  jeune 
grand-duc de m’accorder dans ses États un sûr asile pour tout le 
temps  que  je  pourrai  y  rester  ;  et  pour  prévenir  toutes  les 
interrogations de sa part, je me hâtai de lui dire quels étaient les 
motifs qui me fermaient les portes de ma patrie.

« Quant aux besoins de la vie, ajoutai-je, je prie Votre Altesse 
Royale de croire que je n’ai besoin de personne, les fonds que je 
possède m’assurant l’indépendance sous ce rapport. Au reste, je 
compte consacrer tout mon temps à l’étude.

- Avec une bonne conduite, me dit le prince, les lois de mon 
pays suffisent pour vous garantir une libre existence ; cependant 
je suis bien aise que vous vous soyez adressé à moi. Quelles sont 
les connaissances que vous avez à Florence ?

-  Monseigneur,  il  y  a  dix  ans  que  j’ai  connu  ici  plusieurs 
maisons distinguées ; mais, ayant l’intention de vivre fort retiré, 
je n’ai point l’intention de renouveler connaissance. »

Telle fut la conversation que j’eus avec ce jeune souverain, et 
la démarche que je venais de faire me paraissait indispensable, 
mais suffisante pour me mettre à l’abri des malheurs.

Ce qui  m’était  arrivé en Toscane dix  ans auparavant  devait 
être  oublié,  ou  au  moins  fort  affaibli,  car  le  nouveau 
gouvernement n’avait rien de commun avec l’ancien.

En sortant  de  chez  le  grand-duc,  j’allai  chez  un libraire  où 
j’achetai les livres dont j’avais besoin et où un homme, à l’air 
noble,  me voyant curieux de littérature  grecque,  m’adressa la 
parole et me plut. Je lui dis que je travaillais à la traduction de 
l’Iliade, et, confidence pour confidence, il me dit à son tour qu’il 
était  occupé  à  une  Anthologie d’épigrammes  grecques  qu’il 
voulait publier en vers latins et italiens. M’étant montré curieux 
de connaître son ouvrage, il me demanda où je logeais. Ayant 
satisfait  à  sa  question,  je  m’informai  de  son  nom  et  de  sa 
demeure,  dans  l’intention de  le  prévenir,  ce  que je  fis  dès le 
lendemain. Il me rendit ma visite le jour suivant, et nous étant 
montré  nos  études,  nous  devînmes  amis,  et  nous  le  fûmes 



jusqu’à mon départ  de Florence,  nous voyant  chaque jour ou 
chez lui ou chez moi, sans que nous ayons jamais songé ou à 
manger une fois ensemble, ou même à nous promener.

Une liaison de deux amis des lettres exclut souvent tous les 
plaisirs dont ils ne pourraient jouir qu’en dérobant leur temps à 
la littérature.

Cet  honnête  gentilhomme  florentin  s’appelait  ou  s’appelle 
encore, s’il vit, Everard de Medici.

J’étais  bien chez Jean-Baptiste Allegranti,  j’y jouissais de la 
solitude et de toute la tranquillité qui m’était  nécessaire pour 
étudier Homère et m’y livrer à mes travaux ; cependant je pris la 
résolution de changer  de logement.  Madeleine,  nièce  de mon 
hôte, jeune personne, encore enfant, était si belle, si gracieuse, 
avait  tant  d’esprit  et  de  charmes,  qu’elle  me  causait  des 
distractions incessantes. Elle  venait  parfois dans ma chambre 
me souhaiter le bonjour, me demandait comment j’avais passé 
la nuit, si j’avais besoin de quelque chose... Sa vue, sa grâce, le 
son  de  sa  voix...  je  ne  pouvais  y  résister  ;  et  redoutant  la 
séduction, voulant la garantir de la mienne, je ne trouvai d’autre 
expédient que de la fuir.

A  quelques  années  de  là,  Madeleine  devint  musicienne 
célèbre.

En sortant de chez Allegranti, j’allai prendre deux chambres 
chez un bourgeois dont la femme était  laide et  qui  n’avait  ni 
jolie fille ni nièce séduisante. Là je vécus trois semaines comme 
le rat de La Fontaine, fort sagement.

A cette  époque,  le  comte Stratico  arriva  à  Florence  avec  le 
chevalier Morosini, son élève, âgé de dix-huit ans.

Je ne pus me dispenser de l’aller voir. La jambe qu’il s’était 
cassée n’avait pas encore recouvré sa force ; il ne pouvait donc 
point  sortir  avec  son  élève,  qui  avait  tous  les  vices  de  la 
jeunesse, sans en avoir aucune des bonnes qualités,  et qui lui 
faisait sans cesse redouter des malheurs. Il me pria de tâcher de 
me  l’attacher,  et,  s’il  était  nécessaire,  de  devenir  même  le 
compagnon de ses plaisirs,  afin de ne pas le laisser aller  seul 
dans les lieux où, ne trouvant que mauvaise compagnie, il aurait 
pu courir des dangers.

Cela interrompit mes études et altéra mon système de paix. Je 
dus, par sentiment, devenir le compagnon des débauches d’un 
jeune dissolu.



Le  chevalier  Morosini  était,  en  effet,  un  libertin  effréné, 
n’aimant ni  la  littérature,  ni la  bonne compagnie,  ni  les  gens 
sensés : monter à cheval pour crever les chevaux, sans crainte 
de se tuer lui-même ; allant partout ventre à terre, quel que fût 
le terrain que l’animal avait à franchir ; boire de toutes espèces 
de vin, et n’étant jamais content qu’il n’eût perdu la raison ; se 
procurer le plaisir d’une brutalité licencieuse avec des femmes 
prostituées, que souvent il assommait de coups : tels étaient ses 
plaisirs habituels, telles ses réjouissances journalières.

Ce  jeune  seigneur  payait  un  valet  de  place  spécialement 
affecté à lui procurer chaque jour une femme ou fille qui, dans 
la ville de Florence, n’eût pas été connue pour fille publique.

En deux mois que cet étourdi passa à Florence, je lui sauvai 
vingt fois la vie. Je souffrais, je languissais, mais je me croyais 
obligé à ne point l’abandonner.

Quant aux dépenses, je n’avais pas à m’en mêler, car il était 
libéral  jusqu’à  la  prodigalité,  et  n’aurait  pas  souffert  que  je 
misse  la  main  à  ma  bourse.  Mais  cela  même  était  un 
désagrément et nous causa de fortes disputes ;  car,  comme il 
payait, il prétendait que je busse ou mangeasse autant que lui, 
et que je l’imitasse dans ses autres débauches, soit avec la même 
femme,  soit  avec  d’autres.  Sur  ces  points  cependant,  je  le 
satisfaisais  rarement,  m’en  tenant  toujours  à  ce  qui  me 
convenait.

Étant allés à Lucques pour y voir l’opéra, nous emmenâmes 
deux danseuses à souper, et le chevalier, ayant trop bu, comme 
à son ordinaire, servit fort mal celle des deux qu’il avait choisie, 
et qui était une superbe créature.

N’ayant fait que badiner avec l’autre qui, bien qu’assez jolie, 
était  loin  de  pouvoir  lui  être  comparée,  je  vengeai 
vigoureusement  la  belle,  qui,  me  prenant  pour  le  père  du 
chevalier, me donna le conseil charitable de lui faire donner une 
meilleure éducation.

Après le départ de ce jeune homme, ce qui eut lieu dès que 
son  gouverneur  se  sentit  parfaitement  rétabli,  je  repris  mes 
études  ;  mais  j’allais  souper  chaque  jour  chez  l’ex-danseuse 
Denis, qui, après avoir quitté le service du roi de Prusse, s’était 
retirée à Florence.

La Denis avait à peu près mon âge, ce qui veut dire qu’elle 
n’était plus jeune, et surtout pour une femme ; malgré cela, elle 



avait  encore  d’assez  beaux  restes  de  beauté  pour  inspirer  de 
tendres sentiments, car, quiconque ne l’aurait pas connue ne lui 
aurait donné que trente ans.

Avec une fraîcheur charmante, elle avait toute la gentillesse 
d’une jeune fille, beaucoup de grâce, le ton et les habitudes de la 
bonne compagnie, l’esprit fort doux, et se mettait à ravir. Outre 
cela,  elle  était  merveilleusement  bien  logée,  sur  la  place,  au 
premier, au-dessus du café le plus fréquenté de Florence, avec 
un superbe balcon où, dans les nuits chaudes, on jouissait de 
l’air frais le plus voluptueux.

Le lecteur peut n’avoir pas oublié de quelle manière en 1764 
j’étais  devenu  son  ami  à  Berlin  ;  nous  rencontrant  par  un 
heureux hasard à Florence, tous nos feux se rallumèrent et nous 
y continuâmes le drame que nous avions ébauché en Prusse.

La principale  locataire  de la  maison où la  Denis  demeurait 
était la Brigonzi, que j’avais rencontrée à Memel quand j’allais à 
Pétersbourg.

Cette dame Brigonzi, qui prétendait que je l’avais aimée vingt-
cinq ans auparavant, montait souvent chez sa locataire avec le 
marquis  Capponi,  son  ancien  amant,  homme très  aimable  et 
fort instruit.

Voyant qu’il me parlait avec plaisir, je lui facilitai le moyen de 
faire connaissance en lui faisant une visite, qu’il me rendit en 
me laissant une carte, ne m’ayant pas trouvé chez moi.

Étant  allé  le  voir  derechef,  il  me  présenta  à  sa  famille  et 
m’invita  à  dîner.  Voulant  faire  honneur  à  son  invitation,  je 
m’habillai  pour la première fois avec élégance et me parai de 
tous mes bijoux.

Ce fut chez le marquis Capponi que je fis la connaissance du 
fameux amant de Corilla, le marquis Gennori, qui me conduisit 
dans  une  maison  de  Florence  où  je  ne  pus  échapper  à  ma 
destinée. J’y devins amoureux de Mme ***, veuve jeune encore, 
instruite, assez riche, et qui avait passé quelques mois à Paris ; 
ce qui lui avait donné ce relief de bon ton et de fine politesse qui 
donne à tout de la grâce et de la dignité.

Cet amour malheureux me rendit pénibles les trois mois que 
je passai encore à Florence.

Nous étions au commencement d’octobre, et le comte Medini 
arriva à Florence sans le sou, n’ayant point de quoi payer son 
voiturier, qui l’avait fait arrêter.



Ce malheureux Medini, qui semblait me poursuivre, était allé 
se loger chez un Irlandais pauvre, quoiqu’il eût été fripon toute 
sa vie.

Je ne sais comment Medini fut instruit que j’étais à Florence, 
mais il m’écrivit, en me suppliant d’aller le délivrer des sbires 
qui l’entouraient dans sa chambre et qui voulaient le conduire 
en prison. Il me disait qu’il n’était pas nécessaire que je payasse, 
mais que je le cautionnasse, protestant que je ne risquais rien, 
étant certain de pouvoir payer en peu de jours.

Mes lecteurs savent les raisons que j’avais  de ne pas aimer 
Medini ; malgré ces raisons, je n’eus pas la force de mépriser sa 
prière. Je me sentis même enclin à lui servir de répondant, s’il 
me prouvait qu’il serait bientôt en état de payer la somme pour 
laquelle  il  était  arrêté.  Je pensais,  au reste, que la somme ne 
devait  pas  être  bien forte,  et  je  ne  comprenais  pas  comment 
l’aubergiste ne lui faisait pas ce plaisir. Mon étonnement cessa 
dès que j’entrai dans l’appartement qu’il occupait.

Dès que je parus, il  courut m’embrasser, me priant de tout 
oublier et de le tirer du pénible embarras où il était.

Jetant  un  coup  d’œil  rapide  dans  la  chambre,  je  vis  trois 
malles  presque  vides,  parce  que  les  effets  qu’elles  avaient 
contenu  étaient  dispersés  dans  l’appartement  ;  sa  maîtresse, 
que je connaissais et qui avait ses raisons pour ne pas m’aimer ; 
sa jeune sœur, de onze ou douze ans, qui pleurait, et leur mère 
qui jurait, appelant Medini fripon, menaçant d’aller se plaindre 
au magistrat, parce qu’il n’était pas possible, disait elle, qu’on 
lui enlevât ses robes et celles de ses filles, pour satisfaire à la 
dette qu’il avait contractée avec le voiturier.

Je demandai d’abord à l’aubergiste pourquoi il ne cautionnait 
pas, ayant chez lui les personnes et leurs effets, ce qui le mettait 
à l’abri de tout risque.

« Tout ce que vous voyez là, me répondit-il, ne suffit pas pour 
payer le voiturier,  et je ne veux point garder ces gens-là chez 
moi. »

Surpris de tout ce que je voyais,  et ne comprenant pas que 
tout ce qui était  éparpillé dans la chambre ne suffit  pas pour 
payer le voiturier, je demandai à combien se montait sa créance.

Le voiturier me remit un papier signé de Medini, sur lequel je 
lus deux cent quarante écus romains.

«  Comment  !  m’écriai-je  avec  étonnement,  et  d’où  peut 



provenir cette énorme dette ? »
Mon  étonnement  cessa  quand  le  voiturier  me  dit  qu’il  les 

servait depuis six semaines, ayant conduit le comte et les trois 
femmes de Rome à Livourne, de Livourne à Pise, puis par toute 
la Toscane et l’entretenant partout.

« Le voiturier, dis-je à Medini, ne peut pas me prendre pour 
caution  d’une  aussi  grosse  somme,  et  lors  même qu’il  aurait 
assez  de  confiance  en  moi,  je  ne  ferais  jamais  la  folie  de 
contracter un engagement pareil.

- Ayez la complaisance de passer avec moi dans la chambre 
voisine, me dit le comte, je vous persuaderai.

- Volontiers. »
Deux archers se mirent en devoir de s’opposer à ce qu’il sortit 

de la chambre, disant qu’il pourrait s’enfuir par les fenêtres.
« Vous pouvez le laisser avec moi, je vous en réponds. »
Dans ce  moment arriva  le  pauvre  voiturier  qui,  venant  me 

baiser la main, me dit que si je voulais répondre pour le comte, 
il me laisserait trois mois de temps pour le payer.

Ce brave homme se trouvait par hasard être celui qui m’avait 
conduit  à  Sienne  avec  l’Anglaise  que  le  comédien  de  l’Étoile 
avait séduite. Je lui dis d’attendre.

Medini, grand parleur, menteur effronté, très entreprenant et 
ne doutant jamais de rien, crut me persuader en me montrant 
des lettres  décachetées  qui  l’annonçaient  en termes pompeux 
aux premières maisons nobles de Florence.  Je lus ces lettres, 
mais je ne trouvai dans aucune l’ordre de lui donner de l’argent. 
Je lui en fis l’observation.

« C’est vrai, me dit-il, mais dans ces maisons on joue, et, en 
taillant, je suis sûr de gagner des sommes immenses.

- Vous savez que j’ai peu de confiance en votre fortune.
- Dans tous les cas, j’ai une autre ressource.
- Quelle est-elle ? »
Il me montra alors un grand portefeuille, contenant un tas de 

cahiers  dans  lesquels  se  trouvaient  les  trois  quarts  de  la 
Henriade de  Voltaire,  parfaitement  bien  traduits  en  stances 
italiennes. Ces vers étaient égaux à ceux du Tasse. Il comptait 
finir ce beau poème à Florence et le présenter au grand-duc, se 
croyant  sûr,  non  seulement  d’en  recevoir  un  présent 
magnifique, mais même de devenir le favori de ce prince.

Je n’osais pas le désabuser, mais je riais en moi-même qu’il ne 



sût  pas  que  le  grand-duc  ne  faisait  que  semblant  d’aimer  la 
littérature.

Un abbé Fontaine, homme habile, amusait ce prince par un 
peu  d’histoire  naturelle,  seule  chose  à  laquelle  il  s’intéressât. 
Quant au reste, il préférait la plus mauvaise prose aux meilleurs 
vers, n’ayant pas sans doute assez de sens pour en apprécier les 
beautés et en goûter les charmes. Il n’avait que deux passions : 
les femmes et l’argent.

Après  avoir  passé  deux  heures  fort  ennuyeuses  avec  ce 
malheureux Medini, homme rempli d’esprit, mais dépourvu de 
jugement  ;  après  m’être  fortement  repenti  d’avoir  cédé  à  la 
curiosité de voir ce qu’il me voulait, je me résolus à lui dire très 
laconiquement  que  je  ne  pouvais  rien  faire  pour  le  tirer 
d’embarras, et m’acheminant vers la porte, il osa me prendre au 
collet.

Le désespoir réduit les hommes à de tristes excès !
Medini,  désespéré,  aveugle,  violent,  me  prit  au  collet,  sans 

avoir une arme à la main, sans songer que j’étais peut-être plus 
fort que lui, que je lui avais tiré deux fois du sang, et que les 
sbires,  l’hôte,  le  voiturier,  les  domestiques  étaient  dans  la 
chambre voisine. Je n’étais pas assez lâche pour appeler, et plus 
grand que lui, je lui mis les deux mains au cou, le tenant éloigné 
de moi, et lui faisant tirer la langue. Force lui fut de me lâcher, 
et le saisissant au collet à mon tour, je lui demandai s’il  était 
devenu fou.

L’ayant violemment repoussé contre le mur, j’ouvris la porte 
et les quatre sbires entrèrent.

Je dis au voiturier que je ne pouvais répondre de rien et qu’il 
ne devait point compter sur moi.

Au moment  où  je  prenais  le  bouton  de  la  serrure,  Medini 
sauta à la porte en criant que je ne devais pas l’abandonner.

J’avais ouvert la porte, et les sbires craignant qu’il ne s’enfuie, 
coururent pour s’en emparer. Alors il s’engagea un combat qui 
m’intéressa. Medini, sans armes et en robe de chambre, se mit à 
distribuer des soufflets, des coups de pied, des coups de poing 
aux quatre lâches, qui cependant avaient l’épée au côté.

Pour  le  coup,  ce  fut  moi  qui  tint  la  porte,  pour  empêcher 
l’Irlandais de sortir et d’appeler du secours.

Medini, tout ensanglanté d’un coup qu’il avait reçu sur le nez, 
avec sa robe de chambre et sa chemise déchirée,  ne cessa de 



battre les quatre sbires que lorsqu’ils s’éloignèrent de lui. Son 
courage,  quoique  fruit  d’un  aveugle  désespoir,  m’inspira  de 
l’estime et je le plaignis.

Dans  un  intervalle  de  silence,  je  demandai  à  ses  deux 
domestiques en livrée, qui se trouvaient près de moi, pourquoi 
ils n’avaient point défendu leur maître. L’un d’eux me répondit 
qu’il leur devait six mois de gages ; l’autre me dit qu’il voulait 
lui-même le faire arrêter.

Tandis  que Medini  travaillait  à  étancher  son sang dans  un 
grand bassin d’eau, le voiturier me dit que, puisque je refusais 
de cautionner son débiteur, c’était un signe qu’il devait le faire 
mettre en prison.

Ému par tout ce que je venais de voir, je lui dis : « Donnez-lui 
quinze jours de répit, et si pendant ces quinze jours il se sauve, 
je vous payerai. »

Après quelques instants de réflexion, il me dit : « Fort bien, 
monsieur, mais je ne veux rien débourser pour les frais de la 
justice. »

Ayant su à quoi ces frais se montaient, je payai, me moquant 
des sbires qui prétendaient un dédommagement pour les coups 
qu’ils avaient reçus.

Alors les  deux infâmes domestiques  me dirent  que si  je  ne 
répondais pas en leur faveur également, ils le feraient arrêter 
pour leur propre compte.

Medini s’écria : « N’ayez aucun égard à ces gens-là ; laissez-les 
faire. »

Quand j’eus écrit ce qu’il fallait pour contenter le voiturin et 
payé quatre ou cinq écus pour les frais des sbires, Medini me dit 
qu’il avait encore à me parler ; mais sans plus l’écouter, je lui 
tournai le dos et m’en allai dîner.

Deux heures après, un des domestiques vint me dire que si je 
voulais lui promettre six sequins, il viendrait me prévenir dans 
le cas où il remarquerait que son maître voudrait s’enfuir.

Je lui répondis d’un ton sec que son zèle m’était inutile, parce 
que j’étais sûr que le comte payerait toutes ses dettes avant le 
terme que j’avais pris ; et le lendemain matin je prévins le comte 
de  la  démarche  de  son  serviteur.  Il  me  répondit  une  longue 
lettre  pleine  de  remerciements,  et  dans  laquelle  il  employait 
toute  sa  faconde  pour  m’exciter  à  le  mettre  en  état  de  faire 
honneur à ses affaires. Je ne lui répondis point.



Son bon génie, qui n’était  pas encore las  de le protéger,  fit 
venir  à  Florence  un  individu  qui  le  tira  d’embarras.  Ce  fut 
Premislas Zanowitch, qui plus tard devint fameux comme son 
frère, lequel,  après avoir trompé les marchands d’Amsterdam, 
prit  la  qualité  de prince Scanderbeck.  J’en parlerai  plus tard. 
Ces deux grands grecs finirent mal l’un et l’autre.

Premislas Zanowitch, ayant l’âge heureux de vingt-cinq ans, 
était  fils  d’un  gentilhomme  de  Budua,  dernière  ville  de  la 
Dalmatie du côté de l’Albanie, jadis sujette de la république de 
Venise, et aujourd’hui du Grand Turc : c’est l’ancien Épire.

Premislas, rempli d’esprit, avait fait ses études à Venise, où il 
avait fréquenté le beau monde : y ayant contracté l’habitude des 
jouissances  et  l’amour  des  plaisirs  si  communs  dans  cette 
capitale, il ne put se résoudre à retourner à Budua, où il n’aurait 
su que faire,  où il  n’aurait  trouvé que de grossiers Esclavons, 
simples  ou  féroces,  n’ayant  pas  tout  à  fait  la  faculté  de 
raisonner, qui ne sont heureux ou malheureux qu’à l’instar de la 
brute,  traitant  les  peines  et  les  plaisirs  à  la  manière  des 
sauvages, sans talents, sans nulle connaissance des arts et des 
lettres,  indifférents  aux  événements  du  reste  du  monde,  ne 
recevant  des  nouvelles  du  dehors  que  lorsque,  par  hasard, 
quelques  barques  vont  mouiller  sur  leurs  côtes.  Ainsi  donc 
Premislas et  Étienne,  son frère,  plus spirituel  encore que lui, 
quand la police souveraine du conseil des Dix leur intima l’ordre 
d’aller jouir dans leur patrie des grosses sommes qu’ils avaient 
gagnées au jeu, prirent le parti d’aller tenter fortune, chacun de 
son  côté,  l’un  vers  le  septentrion,  l’autre  vers  le  midi  de 
l’Europe, qu’ils formèrent le projet de mettre à contribution, en 
faisant  des  dupes  partout  où  leur  bonne  étoile  leur  en 
présenterait l’occasion.

Premislas, que je ne connaissais que pour l’avoir vu enfant, et 
qui déjà jouissait d’une certaine réputation pour avoir dupé à 
Naples le chevalier de Morosini, en l’engageant à le cautionner 
pour six mille ducats, arriva à Florence dans une belle voiture, 
avec sa maîtresse, deux grands laquais et un valet de chambre 
qui lui servait de courrier.

Il  prit un beau logement, voiture de remise, loge à l’Opéra, 
bon  cuisinier,  et  donna  une  dame  de  compagnie  à  sa  belle 
maîtresse  :  puis  il  se  montra  seul  au  casino  des  Nobles, 
supérieurement mis et couvert de bijoux. On le connaissait sous 



le nom de comte Premislas Zanowitch.
Les Florentins ont un casino qu’ils appellent de la noblesse, 

ou  noble.  Tout  étranger  peut  y  aller  sans  être  présenté  par 
personne ; mais tant pis pour lui s’il n’a pas au moins les dehors 
qui indiquent qu’il est fait pour y aller, car les Florentins, ferrés 
à glace, le laissent isolé, et ne lient jamais conversation avec lui ; 
de sorte qu’il est rare qu’il ose s’y présenter une seconde fois. Ce 
casino est à la fois un lieu de décence et de licence : on y lit les 
gazettes ; on y joue à tous les jeux, on y boit et mange pour son 
argent ; on y fait même l’amour, car les dames le fréquentent, et 
c’est même du bon ton.

Zanowitch, faisant l’affable,  n’attendit  point qu’on lui parlât 
pour adresser la parole ; faisant la révérence à tout le monde, il 
se félicita d’être au milieu d’une société si distinguée, parla de 
Naples d’où il venait,  fit  des comparaisons flatteuses pour les 
assistants,  et  dans  une  circonstance  amenée  à  propos  il  se 
nomma sans affectation ; joua fort noblement, perdit de bonne 
humeur, paya, après avoir fait semblant de l’avoir oublié, et plut 
à tout le monde. Je sus tout cela le lendemain chez la Denis, de 
la bouche du sage marquis Capponi, qui me dit qu’on lui avait 
demandé  s’il  me connaissait  et  qu’il  avait  répondu qu’à  mon 
départ  de  Venise  il  était  au  collège,  mais  qu’il  avait  souvent 
entendu  son  père  parler  de  moi  avec  beaucoup  d’estime.  Le 
chevalier Morosini était son ami intime, et le comte Medini, qui 
était à Florence depuis huit jours, lui était aussi connu et n’en 
parla qu’en bien. Le marquis m’ayant demandé si je connaissais 
ce jeune homme, je répondis à l’unisson, sans me croire obligé de 
conter ce que je savais et qui aurait pu lui être désavantageux ; et, 
la Denis s’étant montrée curieuse de le connaître, le chevalier 
Puzzi lui promit de le lui mener, ce qu’il fit trois ou quatre jours 
après.

Je  me  trouvais  chez  Mme  Denis  quand  Puzzi  lui  présenta 
Zanowitch,  et  je  vis  un  beau  jeune  homme,  maître  de  son 
monde  et  qui  ne  pouvait  manquer  son  coup.  Sans  être 
précisément bel  homme,  sans  avoir  rien d’imposant  dans  les 
traits ni dans sa taille, il avait les mouvements nobles et aisés, 
l’esprit  de  conversation,  une tournure  de  style  plaisante,  une 
gaieté  communicative  et  un  ton de  convenance  parfait.  Il  ne 
parlait  jamais  de  lui  et  savait  à  propos  s’occuper  des  autres. 
L’ayant  mis  sur  l’article  de  sa  patrie,  il  en  fit  un  portrait 



comique, parlant de son fief, dont la moitié était enclavée dans 
les États du sultan, comme d’un lieu d’où la gaieté était exilée et 
où  le  misanthrope  le  plus  déterminé  ne  saurait  manquer  de 
périr de tristesse.

Dès  qu’il  sut  qui  j’étais,  il  m’adressa  les  choses  les  plus 
flatteuses,  sans  que  ses  expressions  sentissent  en  rien  la 
flatterie.  Je  vis  en  ce  jeune  homme  un  grand  aventurier  en 
herbe  qui,  avec  de  la  conduite,  pouvait  aspirer  aux  grands 
succès ; mais son luxe me fit juger que la conduite était le défaut 
de  sa  cuirasse.  Je  me la  représentai  comme j’étais  il  y  avait 
quinze ans,  mais,  ne lui  supposant pas mes ressources,  je  ne 
pouvais m’empêcher de le plaindre.

Zanowitch vint me voir, et me dit, par manière d’acquit, que, 
Medini lui ayant fait pitié, il avait payé toutes ses dettes.

Je l’applaudis  de cette  bonne action et  l’en remerciai,  mais 
cette  générosité  me  fit  juger  qu’ils  avaient  ourdi  quelque 
complot de leur métier,  et que la trame ne tarderait  pas à se 
montrer. Je les en félicitai sans me soucier d’en être.

Je lui rendis sa visite dès le lendemain. Il était à table avec sa 
maîtresse,  que  j’aurais  volontiers  fait  semblant  de  ne  pas 
connaître, si, en me voyant, elle ne m’eût nommé, se montrant 
heureuse de me revoir.

Comme elle m’avait nommé don Giacomo, je l’appelai donna 
Ippolita, avec un air d’incertitude, et elle me répondit que je ne 
me trompais pas, car, bien que grandie et formée, elle était la 
même.

J’avais soupé avec elle aux Crocielles, avec lord Baltimore, et 
elle était fort jolie.

Zanowitch  me  pria  à  dîner  pour  le  jour  suivant,  et  je  le 
remerciai, n’ayant pas envie de lier connaissance intime ; mais 
Ippolita  sut  m’engager  à  accepter,  en  me  disant  que  je 
trouverais  compagnie  et  que  son  cuisinier  s’était  engagé  à 
mériter le suffrage des convives.

Un  peu  curieux  de  voir  la  compagnie  qui  composerait  ce 
dîner, et jaloux de montrer à Zanowitch que je n’étais pas en 
situation de devenir à charge à sa bourse, je me parai pour la 
seconde fois à Florence.

Comme  je  m’y  étais  attendu,  j’y  trouvai  Medini  avec  sa 
maîtresse,  deux  dames  étrangères  avec  leurs  cavaliers  et  un 
Vénitien très  bien mis  et  assez  bel  homme,  d’environ trente-



cinq  à  quarante  ans,  et  que  je  n’aurais  point  reconnu,  si 
Zanowitch ne me l’avait nommé - Aloïs Zen.

Zen étant  une famille  patricienne,  je  me crus  obligé  de  lui 
demander quels titres je devais lui donner. Il me répondit :

« Ceux qu’on donne à un ancien ami, que vous ne pouvez pas 
reconnaître, car je n’avais que dix ans quand je vous ai connu. »

Zen  me  dit  alors  qu’il  était  le  fils  du  capitaine  que  j’avais 
connu quand j’étais aux arrêts au fort Saint-André.

« Il y a de cela,  lui dis-je, vingt-huit ans, et je vous remets, 
monsieur,  quoique dans ce  temps-là  vous n’eussiez pas eu la 
petite vérole. »

Je vis  qu’il  était  fâché de devoir  en convenir,  mais  à  lui  la 
faute, car il n’avait nul besoin de me dire qu’il m’avait connu là 
et que l’adjudant était son père.

Il était fils d’un fils naturel d’un noble Vénitien, et c’était le 
plus grand polisson de la forteresse ; vrai garnement de premier 
ordre et vaurien dans toute la force du mot.

Quand je le trouvai à Florence, il venait de Madrid, où il avait 
gagné beaucoup d’argent, en tenant la banque de pharaon dans 
la  maison  de  l’ambassadeur  de  Venise,  Marco  Zen.  Je  fus 
enchanté de le connaître personnellement. Cependant, pendant 
le dîner, je m’aperçus qu’il n’avait ni culture, ni éducation, non 
plus que les manières et le langage d’un homme du bon ton ; 
mais il n’aurait pas voulu troquer son talent de savoir corriger la 
fortune contre tout cela. Medini et Zanowitch étaient tout autre 
chose.  Les  deux étrangers  étaient  les  dupes  sur  lesquelles  ils 
avaient jeté leur dévolu. Je ne fus point curieux de la partie, car 
dès que je vis préparer la table de jeu, et Zen y vider dessus une 
grosse bourse pleine d’or, je saluai la compagnie et me retirai.

Ce fut ainsi que je vécus durant les sept mois que je passai à 
Florence.

Après ce dîner, je ne vis plus ni Zen, ni Zanowitch, ni Medini, 
que par hasard dans les lieux publics.

Ici je vais rapporter ce qui arriva vers la mi-décembre.
Lord Lincoln, jeune homme de dix-huit ans, devint amoureux 

d’une danseuse vénitienne, nommé Lamberti, fille de l’hôte de 
la rue du Char. Cette jeune fille plaisait à tout le monde. Tous 
les jours, à l’Opéra, on voyait le jeune Anglais lui faire des visites 
dans son  camerino,  et tous les observateurs s’étonnaient qu’il 
n’allât pas chez elle, où il devait être sûr d’être bien reçu, tant à 



cause de sa réputation d’Anglais, synonyme de riche, que par sa 
jeunesse et sa beauté. Je crois qu’il était fils unique du comte de 
Newcastle.

Zanowitch ne fit pas cette observation en vain, et devint en 
peu de jours l’ami intime de la Lamberti. Quand cela fut fait, il 
se lia  avec le  jeune lord Lincoln et  le  conduisit  chez la  belle, 
comme un homme poli conduit un ami chez sa maîtresse.

La  Lamberti,  d’accord  avec  le  fourbe,  ne  fut  pas  avare  de 
faveurs avec le jeune insulaire. Elle lui donnait à souper chaque 
jour avec Zanowitch et Zen, que Zanowitch avait présenté, soit 
qu’il eût besoin de lui pour faire la banque en or visible, ou pour 
tricher, n’en sachant pas assez lui-même.

Ces filous eurent soin, dans les premières séances, de laisser 
gagner au jeune lord quelques centaines de sequins. Comme on 
jouait  après  le  souper  et  que,  selon  la  noble  coutume  des 
Anglais, Lincoln se grisait à ne plus savoir distinguer sa main 
droite de sa main gauche, il était tout étonné, en se réveillant le 
lendemain, de se trouver aussi bien traité par la fortune que par 
l’amour.  Le  pauvre  garçon  faisait  son  école  ;  l’appât  lui 
paraissait succulent, et il mordait à l’hameçon.

Bientôt le déboire devait suivre, car, comme on dit en terme 
de joueurs fripons, on lui préparait la grande lessive.

Zen gagna au jeune lord douze mille livres sterling, et ce fut 
Zanowitch qui les lui prêta par pièces et morceaux de trois et 
quatre cents louis à la fois ; parce que l’Anglais avait promis à 
son gouverneur de ne point jouer sur parole.

Zanowitch, heureux par connivence, gagnait à Zen tout ce que 
Zen gagnait au lord ; de façon que le même or faisait la roue en 
grossissant toujours la dette du jeune dupé.

A la fin, on compta, et lord Lincoln se trouva débiteur de la 
somme  énorme  de  douze  mille  guinées  ou  trois  cent  mille 
francs.

L’Anglais promit de payer trois mille guinées le lendemain, et 
signa trois lettres de change de pareille somme chaque, payables 
de deux en deux mois, et tirées sur son banquier à Londres.

Ce fut du jeune lord Lincoln que j’appris tout ce tripotage à 
Bologne, lorsque nous nous y rencontrâmes trois mois après.

Dès le lendemain de la fameuse séance, on commença à parler 
du coup dans tout Florence. Sasso Sassi, banquier, avait payé à 
Zanowitsch, par ordre de milord, six mille sequins.



Medini vint chez moi, furieux que Zanowitch ne l’eût pas mis 
de la partie, tandis que je me félicitais de ne pas m’y être trouvé.

Qu’on juge  de  ma surprise,  quand,  trois  jours  après,  je  vis 
entrer  dans  ma  chambre  un  individu  qui,  après  m’avoir 
demandé mon nom, m’ordonna,  de  la  part  du grand-duc,  de 
sortir de Florence dans trois jours, et de la Toscane dans huit.

Stupéfait,  je  fis  monter  mon hôte  pour avoir  un témoin de 
l’ordre inique qui m’était intimé.

C’était  le  28 décembre.  A pareil  jour,  trois  ans auparavant, 
j’avais  reçu  l’ordre  de  quitter  Barcelone  en  trois  fois  vingt-
quatre heures.

M’étant habillé à la hâte, je me rendis chez l’auditeur, afin de 
savoir sur quel motif reposait cet exil, qui ne me semblait pas 
naturel.

En entrant chez ce magistrat, je vis le même homme qui, onze 
ans  plus  tôt,  m’avait  banni  de  Florence  à  cause  de  la  fausse 
lettre de change du Russe Ivan.

Lui ayant demandé pour quelle raison il m’avait fait intimer 
l’ordre  de  partir,  il  me répondit  froidement  que telle  était  la 
volonté de Son Altesse Royale.

« Mais si Son Altesse Royale ne peut pas avoir cette volonté 
sans  une  raison,  il  me  semble  que  je  suis  en  droit  de  m’en 
enquérir.

- Si vous avez ce droit que je ne vous conteste point, allez vous 
en informer auprès du prince, car pour moi j’ignore de quoi il 
s’agit. Le grand-duc partit hier pour Pise, où il restera trois jours : 
vous êtes le maître d’y aller.

- Et si j’y vais, me payera-t-il le voyage ?
-  J’en doute,  mais  vous verrez au moins s’il  vous fait  cette 

politesse.
- Je n’irai  pas à Pise, mais j’écrirai à Son Altesse Royale, si 

vous voulez bien me promettre de lui faire tenir ma lettre.
- Je la lui enverrai tout de suite, parce que tel est mon devoir.
-  C’est  bon,  monsieur,  vous  l’aurez  avant  midi,  et  avant  la 

pointe du jour de demain, je serai sur les terres du pape.
- Vous n’avez pas besoin de vous tant presser.
- J’en ai un besoin extrême, car je ne pourrais point reposer 

dans un pays de despotisme et de violence, où le droit des gens 
est méconnu et où le souverain me manque de foi.  C’est tout 
cela que je vais écrire à votre maître. »



Étant  sorti,  je trouvai  Medini qui se rendait  chez l’auditeur 
pour la même raison que moi.

« Je viens, lui dis-je en riant, de l’importuner pour la même 
chose, et il m’a dit d’aller à Pise demander au grand-duc le motif 
de l’ordre.

- Comment ! vous avez donc aussi reçu l’ordre de partir ?
- Oui.
- Qu’avez-vous fait ?
- Rien.
- Ni moi non plus. Allons à Pise.
-  Vous pouvez  y  aller,  si  cela  vous amuse.  Quant  à moi,  je 

partirai d’ici avant la nuit. »
Rentré chez moi,  j’ordonnai à mon hôte de faire visiter ma 

voiture et de commander quatre chevaux de poste pour l’entrée 
de la nuit ; puis je me mis à écrire au grand-duc la lettre que je 
traduis littéralement ci-après.

« Monseigneur,
« Jupiter ne vous a confié la foudre que pour la lancer sur les 

coupables, et vous lui désobéissez en la lançant sur ma tête. Il y 
a sept mois que vous m’avez promis que je pourrais jouir chez 
vous d’une pleine paix, pourvu que je ne troublasse jamais le 
bon ordre de la société et que je respectasse les lois : je me suis 
scrupuleusement  tenu  à  cette  juste  condition  ;  et  par 
conséquent Votre Altesse Royale m’a manqué de foi. Je ne vous 
écris,  monseigneur,  que  pour  vous  faire  savoir  que  je  vous 
pardonne.  La  conséquence  de  ce  pardon  est  que  je  ne  me 
plaindrai à personne, et que je ne vous accuserai d’injustice ni 
par écrit ni de vive voix dans les maisons de Bologne, où je me 
trouverai  après-demain.  Je  voudrais  même  pouvoir  oublier 
cette flétrissure à mon honneur qui me vient de votre volonté 
arbitraire,  si je n’étais forcé de m’en souvenir pour ne jamais 
remettre les pieds sur la terre dont Dieu vous a fait le maître. 
L’auditeur,  chef  de  votre  police,  m’a  dit  que  je  pouvais  aller 
parler à Votre Altesse Royale à Pise ; mais j’ai craint qu’une telle 
démarche  de  ma part  ne  semblât  téméraire  à  un prince  qui, 
selon le droit public, ne doit point parler aux hommes après les 
avoir condamnés, mais bien avant.

« Je suis, » etc.
Quand j’eus achevé ma lettre, je l’envoyai à l’auditeur, puis je 

me mis à faire mes malles.



J’allais me mettre à table, quand je vis entrer Medini, jetant 
les hauts cris contre Zanowitch et Zen, qu’il accusait du malheur 
qui  lui  arrivait,  puisque ce n’était  qu’à cause  des douze mille 
guinées qu’ils avaient gagnées à l’Anglais qu’il était contraint de 
partir  de  Florence,  et  qu’ils  refusaient  de  lui  fournir  une 
centaine  de  sequins,  sans  lesquels  il  lui  était  impossible  de 
partir.

«  Nous  allons  tous  à  Pise,  me  dit-il,  et  nous  sommes  fort 
étonnés que vous n’y alliez pas.

- Je ris de votre surprise, lui dis-je en riant ; mais je vous prie 
de me laisser, car j’ai mes malles à faire. »

Il  me  pria  alors,  comme je  m’y  attendais,  de  lui  prêter  de 
l’argent ; mais, lui ayant refusé de la façon la moins équivoque, 
il s’en alla sans insister.

Après mon dîner, j’allai prendre congé de M. Medici, et faire 
mes adieux à Mme Denis, qui savait déjà toute l’affaire, et qui 
pestait  contre  le  grand-duc  et  ne  concevait  pas  comment  il 
pouvait  confondre  les  innocents  avec  les  coupables.  Elle 
m’apprit que la Lamberti avait également l’ordre de partir, de 
même  qu’un  petit  abbé  vénitien,  bossu,  qui  allait  chez  la 
danseuse, mais qui n’y avait jamais soupé. Le grand-duc, enfin, 
avait  fait  main-basse  sur  tous  les  Vénitiens  qui  se trouvaient 
alors à Florence.

En rentrant chez moi, je rencontrai le gouverneur de Lincoln, 
que j’avais connu à Lausanne onze ans avant cette époque. Je lui 
contai d’un air dédaigneux ce qui m’arrivait à cause de l’école 
que son élève avait faite avec des fripons. Il me dit, en riant, que 
le grand-duc avait fait savoir au lord qu’il ne devait point payer 
la somme qu’il avait perdue, et que le jeune homme lui avait fait 
répondre  qu’en  ne  payant  pas  il  ferait  une  action  déloyale, 
puisque l’argent qu’il avait perdu était de l’argent prêté, n’ayant 
jamais joué sur parole.

Il pouvait bien soupçonner que joueur et prêteur étaient de 
connivence, mais il n’en avait pas la certitude.

Mon  départ  de  Florence  me  fit  guérir  d’un  amour  très 
malheureux  et  qui  aurait  eu,  sans  doute,  des  conséquences 
funestes,  sans mon départ  précipité.  J’en ai  épargné la  triste 
histoire à mes lecteurs, parce que je ne puis m’en rappeler les 
circonstances,  sans  en  éprouver  du  chagrin.  La  veuve  que 
j’aimais, et à laquelle j’avais eu la faiblesse de me découvrir ne 



m’attacha  à  son  char  que  pour  mieux  trouver  l’occasion  de 
m’humilier : elle me dédaignait et mettait son orgueil de jeune 
femme à m’en convaincre. Je m’obstinais à la vaincre, et je ne 
m’aperçus que j’y aurais perdu mon temps que lorsque l’absence 
m’eut guéri.

Je n’étais pas encore familiarisé avec l’idée que la vieillesse, 
surtout sans fortune, ne saurait amollir un jeune cœur. Fatale, 
mais inévitable expérience qu’il faut faire, à moins d’être assez 
sage pour se rendre justice à temps.

Je partis de Florence moins riche d’une centaine de sequins 
que lorsque j’y arrivai. Je n’y avais fait aucune dépense, y ayant 
toujours vécu sagement.

Je m’arrêtai à la première poste des États du pape, et l’avant-
dernier jour de l’an, je me logeai à Bologne, à l’hôtel Saint-Marc.

Ma  première  visite  fut  pour  M  le  comte  Marulli,  chargé 
d’affaires de Florence, que je priai d’écrire à Son Altesse Royale 
le grand-duc que, pour reconnaissance de mon bannissement, 
partout où je me trouverais, je me ferais un devoir de célébrer 
ses vertus.

Comme ce comte avait reçu une lettre qui lui donnait tous les 
détails  de l’affaire,  il  ne crut  pas que ma pensée fût  d’accord 
avec mes paroles.

« Vous en croirez ce que vous voudrez, lui dis-je, mais si vous 
saviez tout, vous verriez qu’à la vérité, bien innocemment de sa 
part, j’ai à Son Altesse Royale des obligations essentielles. »

Il me promit de faire savoir à son maître de quelle façon je 
parlais de lui.

Le  premier  jour  de  l’an  1772,  je  me  présentai  au  cardinal 
Brancaforte, légat du pape, que j’avais connu à Paris vingt ans 
auparavant, lorsqu’il fut envoyé par Benoit XIV pour porter les 
langes bénits au duc de Bourgogne nouveau-né. Nous avions été 
ensemble en loge de francs-maçons, car les membres du sacré-
collège qui fulminent contre les maçons savent bien que leurs 
anathèmes  ne  portent  que  sur  les  faibles  qu’une  trop  vive 
lumière pourrait éblouir. Nous avions aussi fait des soupers fins 
avec  de  jolies  pécheresses,  en  compagnie  de  don  Francesco 
Sensale et du comte Ranucci,  et nous avions fait les pécheurs 
avec elles.  Ce cardinal  enfin était  homme d’esprit et ce qu’on 
appelle bon vivant.

« Oh ! vous voilà ? s’écria-t-il en me voyant ; je vous attendais.



-  Comment  le  pouviez-vous,  monseigneur,  puisque  rien  ne 
m’obligeait à donner la préférence à Bologne ?

- Pour deux raisons, d’abord parce que Bologne vaut mieux 
que beaucoup d’autres  endroits,  et  puis  je  me suis  flatté  que 
vous auriez pensé à moi. Mais il n’est pas nécessaire de conter 
ici la vie que nous menions dans nos jeunes années.

- Le souvenir en est toujours doux.
- Sans doute. Le comte Marulli m’a dit hier que vous faites un 

pompeux éloge du grand-duc, et vous faites bien. Parlons entre 
nous, car rien ne sortira de ce cabinet. Combien avez-vous été à 
partager les douze mille guinées ? »

Je  lui  contai  l’affaire  dans  toute  sa  vérité,  finissant  par  lui 
montrer la copie de la lettre que j’avais écrite au grand-duc. Il 
me répondit, en riant, qu’il était fâché que je fusse innocent.

Quand  il  sut  que  je  pensais  m’arrêter  quelques  mois  à 
Bologne, il  me dit  que je pouvais  compter sur la plus grande 
liberté,  et  que  dès  que  le  premier  bruit  serait  passé,  il  me 
donnerait des marques de son amitié.

Après cette démarche, je me disposais à continuer à Bologne 
le genre de vie que j’avais mené à Florence. Il n’y a pas de ville 
en Italie où l’on puisse vivre avec plus de liberté qu’à Bologne : 
les denrées y sont bonnes et à bon marché, et l’on peut, à très 
peu de frais, s’y procurer tous les plaisirs de la vie. En outre, la 
ville est belle et presque toutes les rues sont bordées d’arcades, 
ce qui présente un grand agrément dans un climat où la chaleur 
se fait parfois sentir avec beaucoup de force.

Quant  à  la  société,  je  ne  m’en  mettais  pas  en  peine.  Je 
connaissais  les  Bolonais  :  la  noblesse  est  orgueilleuse,  et  les 
hommes de cette caste sont durs, méchants, impolis et violents ; 
le bas peuple, qu’on appelle les  birichini, valent moins encore 
que les lazzaroni de Naples, tandis que la classe moyenne, les 
bourgeois,  y  sont  en  général  de  très  bonnes  gens.  Il  est  à 
remarquer qu’à Bologne et à Naples les deux extrémités de la 
population y sont corrompues, tandis que les classes moyennes 
sont,  à  tous  égards,  dignes  de  respect.  C’est  aussi  dans  cette 
classe  qu’à  peu  d’exceptions  près  se  trouvent  les  vertus,  les 
talents et le savoir.

Au  reste,  peu  m’importait  le  caractère  de  la  société,  mon 
intention étant de m’adonner à l’étude et de passer mon temps 
avec quelques gens de lettres, dont la connaissance est partout 



facile.
A Florence, on est généralement ignorant, quant à la langue, 

que pourtant on y parle fort bien ; mais cette perfection n’est 
pas  un  mérite,  et  j’appelle  ignorant  celui  qui  ne  sait  pas  sa 
langue par principe.

A Bologne,  au  contraire,  tout  le  monde  a  une  teinture  des 
lettres. L’université y compte trois fois plus de professeurs qu’on 
n’en trouve dans aucune autre, mais tous y végètent, parce qu’ils 
sont mal payés ; il y en a qui n’ont que cinquante écus romains 
par an : ils se rattrapent sur les élèves, qui y sont nombreux. 
L’imprimerie y est à meilleur marché qu’en aucun autre lieu, et, 
quoique l’Inquisition y existe, la presse y est fort libre.

Tous  les  exilés  de  Florence arrivèrent  à  Bologne quatre  ou 
cinq jours après moi.  La Lamberti  ne fit  que passer ;  elle  se 
rendait à Venise. Zanowitch et Zen y demeurèrent cinq ou six 
jours,  mais  séparés,  parce  que  le  partage  de  la  rafle  qu’ils 
avaient faite les avait brouillés.

Zanowitch ne voulait point passer à l’ordre de Zen l’une des 
lettres  de  change  du  jeune  lord,  parce  qu’il  ne  voulait  pas 
s’exposer à devenir débiteur lui-même si l’Anglais ne la payait 
pas. Il voulait aller en Angleterre, et laissait à Zen la liberté d’y 
aller comme lui.

Ils partirent pour Milan, sans avoir pu tomber d’accord ; mais 
le  gouvernement  milanais  leur  ordonna  de  quitter  la 
Lombardie, et je n’ai  point su comment ils s’étaient arrangés. 
Quelque temps après j’appris que les traites  du jeune Anglais 
avaient été exactement payées.

Medini, toujours sans argent, était venu se loger à l’auberge 
où j’étais,  traînant après soi sa maîtresse, la petite sœur et la 
mère,  mais  n’ayant  plus  qu’un  domestique.  Il  me  dit  que  le 
grand-duc  ne  voulut  écouter  personne  à  Pise,  et  qu’ayant  de 
nouveau reçu l’ordre de partir, il avait été obligé de tout vendre. 
A cela se joignirent les supplications pour que je l’aidasse ; mais 
il y perdit ses peines.

Je n’ai  jamais  vu cet  aventurier  que désespéré par manque 
d’argent,  et  cependant  il  ne  pouvait  ou  ne  savait  jamais  se 
résoudre à modérer sa dépense, se tirant toujours d’affaire par 
fas et nefas. Il eut à Bologne le bonheur de trouver un cordelier 
esclavon, nommé de Dominis, qui allait à Rome pour y solliciter 
du pape un bref de sécularisation. Ce moine devint amoureux de 



sa maîtresse, qui, comme de raison, lui fit chèrement payer ses 
faveurs.

Medini partit au bout de trois semaines. Il alla en Allemagne, 
où  il  fit  imprimer  sa  Henriade,  ayant  trouvé  un  Mécène 
généreux dans l’électeur palatin. Après cela, il erra une douzaine 
d’années dans toutes les contrées de l’Europe, et finit, en 1788, 
par aller mourir dans les prisons de Londres.

Je lui avais toujours dit d’éviter l’Angleterre, certain que s’il y 
allait,  il  n’éviterait  point  la  prison,  et  qu’une  fois  sous  les 
verrous anglais, il n’en sortirait plus qu’avec la vie. Il a méprisé 
mon avis, et s’il l’a fait pour me faire mentir, il a eu tort, car il 
m’a rendu prophète.

Medini  avait  de la  naissance,  de  l’éducation  et  de  l’esprit  ; 
mais, étant pauvre et ayant le goût de la dépense, ne pouvant se 
soutenir  que par  le  jeu,  il  corrigeait  la  fortune ou faisait  des 
dettes qu’il ne pouvait jamais payer et qui, par conséquent, le 
forçaient  à  s’échapper  de  partout,  afin  de  ne  pas  faire  la 
connaissance de toutes les prisons de l’Europe.

C’est de cette sorte que cet homme a vécu soixante-dix ans, et 
il vivrait peut-être encore s’il avait fait cas de mon conseil.

Il y a huit ans que le comte Tosio me dit qu’ayant vu Medini 
en prison à Londres, ce fou lui avoua qu’il ne serait jamais allé 
en Angleterre, sans la cruelle prophétie que je lui avais faite et 
l’envie qu’il avait de me trouver menteur. Il eut grand tort, et 
j’aurais trouvé plus raisonnable qu’il m’eût taxé de fourberie en 
lui-même que de s’exposer à l’alternative de me trouver vrai à 
ses dépens.

La folie de Medini ne m’empêchera jamais de donner un bon 
conseil à tout misérable que je verrai au bord du précipice. C’est 
d’après cette maxime qu’il y a vingt ans je dis à Cagliostro, étant 
à Venise, et ne sachant pas alors que c’était un fieffé fripon, et 
qui se faisait appeler comte Pellegrini, qu’il devait se garder de 
mettre les pieds dans Rome, et s’il m’avait cru, il ne serait pas 
mort misérable au fort San-Leo.

Je n’ai pas oublié qu’il y a actuellement trente ans, un sage me 
dit que je devais me garder de l’Espagne. J’y ai été, malgré l’avis, 
mais on sait si j’ai eu à m’en louer.

Une  huitaine  de  jours  après  mon  arrivée  à  Bologne,  me 
trouvant  chez  le  libraire  Taruffi,  j’y  fis  la  connaissance  d’un 
jeune abbé, louche, auquel, dans l’espace d’un quart d’heure, je 



trouvai de l’érudition, de l’esprit et du goût. Il me fit présent de 
deux  brochures,  fruit  récent  du  génie  de  deux  jeunes 
professeurs de l’Université. Il me dit que cette lecture me ferait 
rire, et il avait raison.

L’une  de  ces  deux  brochures  tendait  à  prouver  qu’il  fallait 
pardonner  aux  femmes  les  fautes  qu’elles  commettent, 
puisqu’elles  sont le  fait  de la  matrice  qui  les  fait  agir  malgré 
elles.  La  seconde  était  la  critique  de  la  première.  L’auteur 
convenait,  il  est  vrai,  que  l’utérus  était  un  animal,  mais  il 
soutenait  qu’il  ne  pouvait  rien  sur  la  raison  de  la  femme, 
puisque  les  plus  célèbres  anatomistes  n’avaient  jamais  pu 
découvrir le moindre canal de communication entre le vase du 
fœtus et le cerveau.

Il me vint envie de faire imprimer une diatribe contre les deux 
brochures,  et  je  la  fis  en  trois  jours.  Quand  elle  fut  faite,  je 
l’envoyai  à  M.  Dandolo,  pour  qu’il  en  fît  tirer  cinq  cents 
exemplaires. Je ne tardai pas à les recevoir, et les ayant donnés 
à un libraire pour les débiter à mon profit, en moins de quinze 
jours je me vis possesseur d’une centaine de sequins aux dépens 
des deux médecins beaux esprits.

La  première  des  deux  brochures  était  intitulée  :  l’Utero 
pensante  ;  la  seconde,  critique  de  la  première,  était  écrite  en 
français, et portait le titre : la Force vitale. J’intitulai la mienne : 
Lana caprina. Je traitais la matière légèrement, mais non sans 
l’approfondir, et je me moquais des deux docteurs. J’y avais mis 
une préface en français, mais farcie d’idiotismes du bon peuple 
parisien,  ce  qui  me rendait  inintelligible  pour  tout  autre  que 
pour  ceux  qui  ont  vécu  dans  cette  immense  cité,  et  cette 
espièglerie  me  fit  faire  étroite  connaissance  avec  nombre  de 
jeunes gens.

L’abbé  louche,  qui  se  nommait  Zacchierdi,  me donna pour 
ami  l’abbé  Severini,  qui  en  dix  ou  douze  jours  devint  mon 
compagnon intime.

Ce fut cet abbé qui me tira de l’auberge, en me procurant deux 
belles chambres chez une virtuosa retirée du théâtre et veuve du 
tenor Carlani. Il me fit ensuite faire un accord avec un pâtissier 
pour mon dîner et mon souper, qu’il m’envoyait chez moi. Tout 
cela, plus un domestique qu’il me fallut prendre, ne me coûtait 
pas au delà de dix sequins par mois.

Severini  fut  la  cause,  très  agréable  du  reste,  que  je  perdis 



momentanément mon goût pour l’étude. Je laissai là mon Iliade 
jusqu’à ce que l’envie me revînt de m’y remettre.

Severini me présenta à sa famille, et bientôt j’en devins l’ami 
le plus familier. Je devins aussi le favori de sa sœur, plutôt laide 
que jolie, âgée de trente ans, mais fille d’esprit, au point que, se 
voyant  réduite  à  se  passer  de  mari,  elle  se  montrait  fière  de 
fronder le mariage.

Pendant le carême, l’abbé me fit connaître tout ce qu’il y avait 
de mieux à Bologne en danseuses et cantatrices.

Bologne  est  la  pépinière  de  cette  engeance,  et  toutes  ces 
héroïnes de théâtre sont très raisonnables et à très bon marché 
lorsqu’elles sont dans leur patrie.

Chaque semaine mon complaisant abbé m’en faisait connaître 
une nouvelle,  et, en véritable ami, il  veillait  à mon économie. 
Comme il était pauvre, il ne dépensait rien dans les parties qu’il 
arrangeait et qu’il me ménageait avec une adresse de favori d’un 
prince ; mais, sans lui, ces plaisirs-là m’auraient coûté le double, 
et nous y trouvions chacun notre compte.

Un seigneur bolonais, le marquis Albergati  Capacelli,  faisait 
alors parler de lui. Il avait fait présent de son théâtre au public 
et  était  lui-même fort  bon acteur.  Il  s’était  rendu fameux en 
faisant  déclarer  nul  le  mariage  qu’il  avait  contracté  avec une 
demoiselle  de  très  bonne  maison,  qu’il  n’aimait  pas,  pour 
épouser une danseuse dont il avait deux enfants. Ce qu’il y avait 
de drôle dans ce divorce, c’est qu’il avait basé sa requête sur son 
impuissance, et il l’avait prouvée en se soumettant au congrès, 
dont l’usage, barbare autant que ridicule, est encore en vigueur 
dans la plus grande partie de l’Italie.

Quatre  juges  experts,  équitables  et  non  corrompus,  firent 
subir  au  marquis,  tout  nu,  toutes  les  épreuves  qu’ils  crurent 
propres  à  exciter  en lui  l’érection  :  résistant  à  tout,  il  eut  le 
secret  de  se  maintenir  dans  un état  de  parfaite  nullité,  et  le 
mariage fut déclaré nul pour cause d’impuissance relative ; car 
on savait qu’il avait des enfants.

Si, au lieu d’agir selon le préjugé, on avait consulté la raison, 
on  aurait  jugé  différemment;  car  à  quoi  bon  le  congrès,  si 
l’impuissance  relative  était  suffisante  pour  prononcer  la 
nullité ?

Il aurait dû suffire que le marquis jurât qu’il ne pouvait pas 
être  puissant  avec  sa  femme  ;  et  si  madame  n’en  était  pas 



convenue, le marquis aurait pu la défier de le mettre elle-même 
en état de prouver son démenti.

Mais il faut des siècles pour détruire des usages fondés sur de 
vains préjugés.

Curieux de connaître cet original, j’écrivis à M. Dandolo de me 
procurer une lettre pour la présenter au marquis.

Huit jours après, je reçus de mon bon vieil ami la lettre que je 
désirais. Elle était écrite par un noble Vénitien, nommé M. de 
Zaguri, ami intime d’Albergati.

La  lettre  étant  pliée  à  cachet  volant,  je  la  lus,  et  j’en  fus 
enchanté,  car  il  était  impossible  de  mieux recommander  une 
personne qu’on ne connaît pas, mais qui nous est recommandée 
par un ami.

Je crus devoir écrire à M. Zaguri une lettre de remerciements, 
en lui disant que sa missive avait réveillé en moi le plus vif désir 
d’obtenir  ma  grâce,  afin  d’avoir  l’occasion  de  connaître  en 
personne  le  noble  seigneur  qui  avait  écrit  en  ma  faveur  une 
lettre si belle.

Je ne m’attendais pas à une réponse, mais j’en reçus une dans 
laquelle  M.  de  Zaguri  me  disait  qu’il  trouvait  mon  désir  si 
flatteur, qu’il allait travailler à me faire obtenir l’oubli du passé 
et la permission de rentrer dans ma patrie.

On verra qu’il  réussit,  mais  ce  ne fut  qu’après  deux ans et 
demi de peines et avec l’appui de quelques puissants amis.

Albergati  était  absent de Bologne. Severini m’ayant informé 
de son retour, je me rendis à son palais. Le portier me dit que 
Son Excellence, titre que tous les nobles se donnent à Bologne, 
était allé à sa maison de campagne, et qu’il y passerait tout le 
printemps.

A deux ou trois jours de là, ayant pris des chevaux de poste, je 
me rendis, avec ma voiture, à la villa de ce seigneur.

Arrivé à une charmante habitation et ne trouvant personne à 
la porte, j’enfilai l’escalier et j’entrai dans un salon où je vis un 
monsieur et une fort jolie dame qui allaient se mettre à table. 
On avait servi et il n’y avait que deux couverts.

Ayant salué très poliment, je demandai au monsieur si j’avais 
l’honneur de parler à M. le marquis Albergati. Sur sa réponse 
affirmative,  je  lui  présentai  la  lettre  dont j’étais  porteur.  Il  la 
prit, en lut l’adresse, et, la mettant dans sa poche, il me dit qu’il 
me remerciait de la peine que je m’étais donnée de la lui porter 



et qu’il ne manquerait pas de la lire.
« Je n’ai  eu,  lui  dis  je,  aucune peine à vous apporter cette 

lettre, que je vous prie de lire. Elle est de M. de Zaguri, de qui je 
l’ai sollicitée, désirant avoir l’honneur de faire la connaissance 
de monsieur le marquis. »

Il me répondit d’un air affable et riant qu’il ne lisait jamais de 
lettre au moment de se mettre à table, qu’il la lirait après dîner 
et qu’il exécuterait les ordres que lui donnait son ami Zaguri.

Tout  ce  petit  dialogue avait  eu lieu debout  et  en moins de 
temps  qu’il  ne  m’en  a  fallu  pour  l’écrire.  Tout  étant  dit,  et 
trouvant  le  personnage  fort  inconvenant,  je  sortis,  sans  le 
saluer, et descendant rapidement les escaliers, j’arrivai à temps 
pour  empêcher  le  postillon  de  dételer  les  chevaux.  Je  lui  dis 
d’un  air  gai  et  lui  promettant  le  pourboire  double,  de  me 
conduire à quelque village, où, en attendant qu’il fît rafraîchir 
ses chevaux, je désirais pouvoir déjeuner.

Étant entré dans mon coupé, très joli et très commode, et le 
postillon montant à cheval, je vois accourir un domestique qui, 
s’approchant  très  poliment  de  la  portière,  me  dit  que  Son 
Excellence me faisait prier de monter.

Trouvant alors le sot marquis fort mauvais comédien, je mis 
ma main dans ma poche, d’où je retirai une carte avec mon nom 
et mon adresse, et la donnant au domestique, en lui disant que 
c’était  ce  que  voulait  son  maître,  j’ordonnai  au  postillon  de 
piquer des deux.

A une demi-lieue  de  là,  nous  nous  arrêtâmes  à  une bonne 
auberge ; puis nous retournâmes à Bologne.

Dès le même jour, je rendis compte à M. de Zaguri, par une 
narration bien circonstanciée, de l’accueil que j’avais reçu et de 
mon départ.  J’adressai  ma lettre  ouverte  à M. Dandolo,  avec 
prière de la remettre. Je la terminai en priant le noble Vénitien 
d’écrire  au  Bolonais  que,  me  trouvant  offensé,  il  devait  se 
disposer à souffrir ce que, dans toutes les règles de l’honneur, 
mon ressentiment me suggérerait.

Je ris de bon cœur le lendemain, quand, rentrant chez moi, 
mon hôtesse me remit une carte de visite sur laquelle je lus : « Le 
général marquis d’Albergati. » Elle me dit que ce seigneur la lui 
avait remise en personne, après avoir su que je n’y étais pas.

Il s’en fallait bien que je me trouvasse satisfait ; car c’était une 
gasconnade,  moins  bien  filée  que  si  elle  l’avait  été  par  un 



spirituel habitant des bords de la Garonne.
J’attendais  le résultat  de la lettre que j’avais  écrite  à M. de 

Zaguri pour me déterminer à l’espèce de satisfaction qu’il  me 
conviendrait de prendre.

Pendant que j’étudiais la carte que m’avait laissée le marquis 
malotru, ne concevant pas à quel titre il prenait la qualité  de 
général,  vint  mon cher  Severini,  qui  me dit  que,  depuis  trois 
ans, le marquis avait reçu du roi de Pologne l’ordre de Saint-
Stanislas et le titre de son chambellan.

« Mais est-il aussi général au service de ce prince ?
- J’en doute, mais je l’ignore.
-  Je  devine,  me  dis-je  à  moi-même.  En  Pologne,  un 

chambellan a le rang d’adjudant général,  et  le  marquis se dit 
général. Il a raison ; mais général quoi ? Cet adjectif placé sans 
substantif n’était qu’un leurre. »

Enchanté  de  pouvoir  me venger  en relevant  un ridicule  de 
mon homme, j’écrivis un dialogue en style burlesque et je le fis 
imprimer le lendemain. Ayant fait présent de mon petit écrit au 
libraire, il vendit tous les exemplaires, à un bajocco la pièce, en 
trois ou quatre jours.

Celui qui attaque par des écrits comico-satiriques quelqu’un 
qui a de l’orgueil est presque toujours sûr de triompher, car les 
rieurs se rangent toujours de son côté.

Je  demandais  dans  mon dialogue  si  un  maréchal  de  camp 
pouvait s’appeler maréchal tout court, et un lieutenant-colonel, 
colonel.

Je  demandais  si  un  homme  qui  préférait  à  des  titres  de 
noblesse constatés par la naissance des titres d’honneur achetés 
à beaux deniers comptants pouvait passer pour sage.

Le marquis crut devoir mépriser mon dialogue, et l’affaire fut 
finie ; mais depuis ce temps, toute la ville ne l’appela plus que 
M. le général. Il avait fait placer sur la porte de son palais les 
armes de la royale république de Pologne, ce qui fit rire le comte 
Mischinski, ambassadeur à Berlin, qui passa alors par Bologne, 
venant des bains de Pise.

Ayant conté à ce noble Polonais mon différend avec ce fou, je 
lui  persuadai  de  laisser  à  sa  porte  une  carte  de  visite,  en 
s’annonçant par sa qualité. L’ambassadeur, ayant envie de rire, 
suivit mon avis ; mais dans la carte qu’Albergati lui porta à son 
tour, le titre de général avait disparu.



CHAPITRE XII

L’électrice douairière de Saxe et Farinelli. - La Slopitz. - Nina. - 
L’accoucheuse. - La Soavi. - L’abbé Bolini. - La Viscioletta. - La 

couturière. - Triste plaisir d’une vengeance. - Severini va à Naples. - 
Mon départ. - Le marquis Mosca à Pesaro.

L’électrice  douairière  de  Saxe  étant  venue  à  Bologne,  je 
m’empressai  d’aller  lui  faire  ma cour.  Cette  princesse  n’y  était 
venue que pour voir le fameux castrat Farinelli qui, après avoir 
quitté la cour de Madrid, vivait riche et tranquille dans cette ville. 
Il lui donna un rafraîchissement magnifique et chanta un air de sa 
composition en s’accompagnant du piano. L’électrice, musicienne 
enthousiaste, embrassa le castrat, en lui disant : « Maintenant je 
puis mourir tranquille. »

Farinelli, qu’on appelait le chevalier don Carlo Broschi, avait, 
pour ainsi dire, régné en Espagne. La reine, Parmesane, épouse 
de Philippe V,  avait  fait  des cabales  qui  obligèrent  Broschi  à 
quitter la cour, après la disgrâce de l’Encenade.

L’électrice ayant devant les yeux le portrait de la reine, peinte 
debout par Amigoni, en fit l’éloge, et parla au castrat de quelque 
chose qui devait être arrivé sous le règne de Ferdinand VI.

A  ces  mots,  l’illustre  musicien,  versant  des  larmes  qu’il 
s’efforçait  de  réprimer,  dit  que  la  reine  Barbara  était  aussi 
bonne qu’Élisabeth de Parme était méchante.

Broschi, quand je le vis à Bologne, pouvait avoir soixante-dix 
ans.  Il  était  fort  riche,  jouissait  d’une bonne santé,  et  malgré 
cela,  il  était  malheureux,  n’ayant  rien  à  faire,  et  regrettant 
l’Espagne, qui lui faisait verser des larmes.

L’ambition est une passion bien plus puissante que l’avarice.
Farinelli, au reste, était malheureux par une autre raison, qui, 

à ce qu’on m’a dit, a été la cause de sa mort.
Il  avait  un  neveu  qui  devait  être  héritier  de  toutes  ses 

richesses. Il lui fit épouser une demoiselle d’une famille noble 
de la Toscane, espérant être heureux par l’idée qu’il serait, au 
moyen de sa grande fortune, la souche, quoique médiate, d’une 
famille titrée, ne fût-ce qu’à la seconde génération. Mais au lieu 
d’une cause de bonheur, ce mariage fut pour lui la cause d’un 
supplice ; car, vieux et impuissant, il eut le malheur de devenir 



amoureux de sa nièce et jaloux de son neveu. Pour comble de 
mésaventure, il devint odieux à l’objet de sa convoitise ; car sa 
nièce ne pouvait pas concevoir comment un vieil animal de son 
espèce pouvait se flatter de se voir préféré à un époux qu’elle 
aimait, et qui enfin était homme.

Farinelli, irrité contre la jeune femme, avait envoyé son neveu 
voyager, et ne pouvant obtenir d’elle aucune complaisance, il la 
tyrannisait et ne la perdait jamais de vue.

Un Combabus amoureux d’une femme qui le méprise devient 
un tigre.

Lord Lincoln étant venu à Bologne, recommandé au cardinal-
légat,  ce  prélat  lui  donna  à  dîner  et  me  fit  l’honneur  de 
m’inviter.  Il  eut  le  plaisir  de se  convaincre  que je  ne m’étais 
jamais trouvé vis-à-vis de cet Anglais, et qu’ainsi, en m’exilant, 
le grand-duc avait commis une injustice criante. Ce fut ce jour-
là que j’appris de la bouche du lord comment on lui avait tendu 
le piège ; mais il ne me dit point qu’on l’avait triché.

Un Anglais est trop fier pour avouer qu’on a pu le tromper.
Il m’assura que c’était lui qui avait voulu quitter.
Ce jeune lord mourut de débauche à Londres trois ou quatre 

ans après.
Je vis aussi à Bologne, dans le même temps, l’Anglais Aston 

avec la belle Slopitz, sœur de la charmante Calimène. La Slopitz 
était beaucoup plus belle. Elle avait d’Aston deux enfants beaux 
comme les anges de Raphaël.

Je  lui  parlai  de  sa  sœur,  et  à  l’éloge  que  je  lui  en  fis,  elle 
s’aperçut  que  je  l’avais  aimée.  Elle  me  dit  qu’elle  serait  à 
Florence pendant le carnaval de 1773, mais je ne l’ai vue qu’à 
Venise en 1776, et j’en parlerai quand nous en serons là.

La Nina,  cette  fatale  Nina Bergonzi,  qui  avait  fait  perdre la 
tête au comte Ricla, et qui avait été la cause de tous les malheurs 
qui  m’étaient  arrivés  à  Barcelone,  était  à  Bologne  depuis  le 
commencement  du  carême,  et  logeait  dans  une belle  maison 
qu’elle avait louée.

Munie d’une lettre  de crédit  illimité  pour un banquier,  elle 
avait  équipage,  nombreuse  livrée,  et,  se  disant  grosse  du 
capitaine  général  de  la  Catalogne,  elle  exigeait  des  bons 
Bolonais  les  mêmes  honneurs  qu’on  aurait  pu  rendre  à  une 
souveraine qui, pour sa commodité, serait allée accoucher dans 
cette  ville.  Elle  était  particulièrement  recommandée  au 



cardinal-légat,  qui  allait  souvent  la  voir  dans  le  plus  grand 
incognito.

Le temps des couches approchant, un homme de confiance de 
Ricla,  nominé  don  Martino,  était  arrivé  à  Bologne  avec  une 
procuration  du fol  Espagnol,  que la  coquine dupait  depuis  si 
longtemps, et il  était chargé de faire baptiser l’enfant et de le 
reconnaître pour fils naturel du comte Ricla.

Nina faisait parade de sa grossesse, se montrait aux spectacles 
et aux promenades avec un ventre énorme, se faisant donner, à 
droite et à gauche, le bras par les plus nobles Bolonais, qui lui 
faisaient intrépidement leur cour, et auxquels elle disait souvent 
qu’elle les recevrait toujours, pourvu qu’ils se tinssent sur leurs 
gardes ; car elle ne répondait pas que la jalousie intolérante du 
comte Ricla ne les fît expédier de ce monde par quelque coup de 
stylet.

Elle  leur  contait  impudemment  ce  qui  m’était  arrivé  à 
Barcelone, ne sachant pas que je me trouvais alors à Bologne.

Elle fut fort surprise quand le comte Zini, qui me connaissait, 
lui apprit que j’habitais la même ville qu’elle.

Ce même comte, m’ayant trouvé une nuit à la promenade de 
la  Montagnola,  m’accosta,  en  me  demandant  si  l’histoire  de 
Barcelone était vraie, telle que Nina la racontait.

Ne trouvant pas de mon goût de mettre le comte Zini dans ma 
confidence, je lui dis que le récit de Nina, que je ne connaissais 
point, était un conte que cette femme lui avait fait, sans doute 
pour  voir  s’il  aurait  le  courage  d’exposer  sa  vie  à  un  grand 
danger, afin de lui donner une grande preuve d’amour.

J’en agis autrement envers le cardinal, lui avouant tout ce qui 
s’était  passé à Barcelone,  lorsqu’il  me rapporta  cette  histoire, 
qu’il  tenait  de  la  perfide  Nina  ;  et  j’étonnai  beaucoup  Son 
Éminence  lorsque  je  lui  détaillai  toutes  les  extravagances  de 
cette dévergondée et que je lui dis qu’elle était fille de sa sœur et 
de son grand-père.

« Je parie, lui dis-je, que cette impudique Nina n’est pas plus 
enceinte que Votre Éminence.

- Oh ! pour cela, c’est un peu trop fort, me répliqua le légat en 
éclatant de rire : quelle difficulté avez-vous à la croire grosse ? 
Rien de plus naturel, car c’est une fameuse femme ! Il est bien 
possible qu’elle ne soit pas enceinte des œuvres de Ricla, mais 
elle est grosse et touche à son terme. Il n’est pas possible qu’il 



en soit autrement, car, pardieu ! il faudra bien qu’elle accouche !
- Oui, si elle est grosse.
-  Mais je ne vois pas quelle nécessité elle pourrait  avoir de 

feindre.
- Pas d’autre, monseigneur, que le désir de se rendre célèbre 

en prostituant le comte de Ricla, qui était un modèle de justice 
et  de  vertu  avant  de  connaître  cette  Messaline.  Si  Votre 
Éminence connaissait l’affreux caractère de Nina, elle trouverait 
la chose toute simple. 

- Nous verrons bien.
- Oui. »
Huit jours après cette conversation, vers les onze heures du 

matin, entendant un grand bruit dans la rue, je mis la tête à la 
fenêtre, et je vis une femme, nue jusqu’à la ceinture, attachée 
sur un âne, et que le bourreau fouettait de verges, entourée de 
sbiri et  suivie  de tous les  biricchini (gamins) de Bologne qui 
jouissaient de la fête en poussant des huées sans fin. Severini, 
montant  chez  moi  au  même  instant,  m’apprit  que  la 
malheureuse  que  l’on  traitait  ainsi  était  la  plus  célèbre 
accoucheuse de Bologne, que cette exécution se faisait par ordre 
du cardinal-archevêque,  qu’on  n’en  connaissait  pas  encore  la 
raison, mais qu’on ne tarderait pas à la connaître.

« Ce ne peut être, lui dis-je, que pour quelque grand délit.
- Sans doute. C’est cette accoucheuse qui a aidé la Nina avant-

hier.
- Quoi ! Nina est réellement accouchée ?
- Oui, mais d’un enfant mort.
- Je vois l’affaire. »
Voici ce que toute la ville apprit le lendemain :
Une pauvre femme, étant allée chez l’archevêque, se plaignit 

amèrement d’avoir  été séduite par l’accoucheuse Thérèse, qui 
lui  avait  promis vingt sequins pour lui  céder  un beau garçon 
dont elle était accouchée il y avait quinze jours. N’ayant pas reçu 
la  somme promise,  et  au désespoir  d’avoir  été la  cause de la 
mort  de  son  enfant,  elle  demandait  justice,  s’engageant  à 
prouver que l’enfant mort qu’on disait de Nina, était bien celui 
qu’elle avait confié à l’infâme Thérèse.

L’archevêque, ayant donné ordre à son chancelier de vérifier 
le fait dans le plus grand secret, a fait exécuter la scélérate, par 
sentence sommaire, selon la loi  Valeria, quae punire permittit  



deinde scribere.
Huit  jours  après  ce  scandale,  don  Martin  repartit  pour 

Barcelone  ;  mais  l’impudique  Nina,  imperturbable,  doubla  la 
grandeur  de  la  cocarde  rouge  qu’elle  faisait  porter  à  ses 
domestiques,  et  publia  que  l’Espagne  la  vengerait  de  la 
calomnieuse  injure  que  le  cardinal-archevêque lui  avait  faite. 
Elle resta à Bologne encore six semaines, se feignant malade, 
afin de compléter son rôle de femme accouchée.  Le cardinal-
légat,  honteux  d’avoir  pu  protéger  une  pareille  dévergondée, 
prit en secret toutes les mesures nécessaires pour la contraindre 
à partir.

Le comte Ricla, dupe de sa passion jusqu’au dernier instant, 
assigna à Nina une pension considérable, à condition qu’elle ne 
reparût jamais à Barcelone.

Cet homme, aveuglé par une passion qui l’avait subjugué, fut, 
peu de mois après, appelé au ministère de la guerre, et mourut 
au bout d’une année.

Nina ne lui survécut que d’un an, et mourut, des suites de ses 
débauches, dans la plus complète misère. Ayant trouvé sa sœur 
et  mère à  Venise,  elle  me conta l’histoire  des deux dernières 
années de sa fille ; mais cette histoire est à la fois trop triste et 
trop  dégoûtante,  pour  que  je  ne  me  croie  pas  obligé  d’en 
épargner la lecture à ceux qui me liront.

Quant  à  l’infâme  accoucheuse,  elle  ne  manqua  pas  de 
protecteurs.

Il parut une brochure, dont on ne put découvrir ni l’auteur ni 
l’imprimeur,  et  dans  laquelle  on  soutenait  que  le  cardinal-
archevêque était passible d’une punition, pour avoir condamné 
une citoyenne à la peine la plus flétrissante, en violant toutes les 
formalités de la procédure criminelle.

Il  résultait  de  cette  violation  que  la  femme,  en  admettant 
même  sa  culpabilité,  avait  été  injustement  condamnée,  et 
qu’elle pouvait en appeler à Rome pour exiger de l’archevêque le 
plus ample dédommagement.

Le  prélat,  qui  sentait  toute  la  justesse  des  griefs  que  la 
brochure élevait  contre lui,  fit  circuler  un écrit  dans lequel  il 
disait que la sage-femme, qu’il n’avait fait punir que du fouet, 
aurait succombé trois fois devant la justice, qui lui aurait infligé 
la potence, si l’honneur de trois illustres familles de Bologne ne 
l’eût  empêché  de  publier  ses  crimes,  tous  constatés  par  des 



procédures complètes qui existaient à sa chancellerie.
Il  s’agissait  d’avortements forcés qui avaient fait  mourir les 

mères  coupables,  d’enfants  vivants  substitués  à  des  enfants 
mort-nés, et d’un garçon substitué à une fille et qui alors était 
très injustement en possession de tout le bien de la famille.

Cet écrit fit taire tous les protecteurs de l’infâme accoucheuse, 
car  plusieurs  jeunes  seigneurs,  dont  les  mères  avaient  été 
accouchées par elle, craignirent de découvrir des mystères qui 
les auraient placés dans une pénible position.

Je  vis  à  Bologne  la  danseuse  Marcucci,  qui,  peu  de  temps 
après mon départ d’Espagne, en avait été exilée, pour la même 
raison  que  la  Pelliccia.  Celle-ci  s’était  établie  à  Rome  ;  la 
Marcucci allait vivre dans l’opulence à Lucques, sa patrie.

La danseuse Soavi, de Bologne, que j’avais connue à Parme, 
lorsque j’y vivais heureux avec Henriette, puis à Paris, danseuse 
à l’Opéra,  et entretenue par un grand seigneur russe, enfin à 
Venise, maîtresse de M. de Marcello, vint, pendant mon séjour, 
s’établir à Bologne, avec sa fille, âgée de onze ans, qu’elle avait 
eue de M. de Marigni. Cette fille, qu’elle appelait Adélaïde, était 
d’une rare beauté et possédait toutes les grâces, la douceur et les 
talents  que  peut  développer,  dans  un  heureux  naturel, 
l’éducation la mieux soignée.

En arrivant à Bologne, la Soavi trouva son mari, qu’elle n’avait 
pas vu depuis quinze ans.

« Tiens, lui dit-elle en lui présentant sa fille ; je te donne ce 
trésor.

- C’est une jolie fille, ma chère femme ; mais que veux-tu que 
j’en fasse ? elle ne m’appartient pas.

- Elle t’appartient, puisque je te la donne. Apprends qu’elle a 
six mille francs de rente, et que je serai sa caissière jusqu’au jour 
où  je  la  marierai  avec  un  bon  danseur  ;  car  je  veux  qu’elle 
apprenne la danse de caractère et que le monde la voie sur la 
scène. Les jours de fête, tu iras te promener avec elle.

- Et si on me demande qui elle est ?
- Tu diras qu’elle est ta fille, et que tu en es certain, puisque 

c’est ta femme qui te l’a donnée.
- Je ne comprends pas cela.
-  C’est,  mon  cher  ami,  que  n’ayant  jamais  voyagé,  tu  n’es 

qu’un grand ignorant. »
J’étais  présent à ce singulier  dialogue,  qui me fit  beaucoup 



rire, et qui m’a fait rire tout à l’heure en l’écrivant.
Ravi de voir ce bijou vraiment rare, je m’offris à la mère pour 

augmenter ses talents ; mais la Soavi me dit en souriant :
« Renard, tu as croqué trop de jeunes poulettes dans ta vie 

pour  que je  te  confie  celle-là,  car  je  craindrais  que tu  ne  lui 
donnasses des talents trop précoces.

- Ce n’était pas mon intention, mais tu as raison. »
Adélaïde était devenue la merveille de Bologne.
Un an après mon départ, le comte du Barry, beau-frère de la 

fameuse du Barry, dernière maîtresse de Louis XV, passant par 
Bologne, devint amoureux d’Adélaïde à tel point que sa mère, 
craignant qu’il ne la fît enlever, l’éloigna de Bologne.

Du Barry lui en offrit cent mille francs, qu’elle refusa.
J’ai revu Adélaïde cinq ans après sur la scène à Venise. Quand 

j’allai lui faire mon compliment, cette charmante fille trouva le 
moment de me dire : « Ma mère qui m’a mise au monde veut 
aussi m’en faire sortir ; car je sens que la danse me tue. »

En effet, cette fleur se fana et ne vécut que sept ans dans le 
rude métier que sa mère lui avait imposé.

La Soavi, n’ayant pas eu la précaution de faire placer sur sa 
tête,  comme sur celle d’Adélaïde, les six mille francs de rente 
annuelle que lui avait assurés son père, perdit tout, en perdant 
sa fille, et mourut dans la misère, après avoir roulé sur l’or. Je 
n’ai, hélas ! rien à lui reprocher.

Je vis à Bologne le fameux Afflisio, qui, ayant été chassé du 
service  impérial,  s’était  fait  entrepreneur  de  théâtre.  Allant 
toujours de mal  en pis,  cinq ou six  ans après,  il  commit  des 
crimes de faux qui  le  firent condamner aux galères,  où il  est 
mort.

Je  fus  frappé  à  Bologne  de  la  vue  d’un  homme issu  d’une 
grande famille et né pour être riche. C’était le comte Filomarino. 
Il était dans la misère et perclus de tous ses membres, par suite 
de maladies honteuses. J’allais  le voir assez souvent, pour lui 
laisser quelques pièces de monnaie et avoir occasion d’étudier le 
cœur humain dans les propos qu’il me tenait avec sa méchante 
langue, seul membre dont la peste lui eût laissé le libre usage.

Cet  homme  était  toujours  scélérat  et  calomniateur.  Il 
enrageait de se trouver réduit à l’état de ne pouvoir se rendre à 
Naples pour y massacrer ses parents, très honnêtes gens, mais 
qui, à ses yeux, étaient des monstres.



La danseuse Sabatini, étant retournée à Bologne, assez riche 
pour  se  reposer  sur  ses  lauriers,  donna  tout  son  bien  au 
professeur d’anatomie qui l’épousa. Je la trouvai avec sa sœur 
qui n’avait aucun talent et qui n’était point riche ; mais elle était 
fort agréable.

Je trouvai  chez elle  un abbé,  dont  la modestie  était  encore 
plus rare que la belle figure, qui captivait  toute l’attention de 
cette  sœur  ;  l’abbé  paraissait  n’y  répondre  que  par 
reconnaissance.

Ayant adressé je ne sais quel propos à ce modeste Adonis, il 
me répondit fort sensément, mais avec ce ton de doute qui plaît 
toujours.

Étant  sortis  ensemble,  nous nous dirigeâmes au hasard,  et, 
par manière d’acquit, nous étant dit notre pays et ce qui nous 
intéressait à Bologne, nous nous séparâmes en promettant de 
nous revoir.

Cet abbé, âgé de vingt-quatre ou vingt-cinq ans, n’était point 
dans  les  ordres  et  était  fils  unique  d’une  famille  noble  de 
Novare, qui avait le malheur de n’être pas riche.

N’ayant qu’un mince revenu, il vivait plus aisément à Bologne 
qu’il n’aurait pu le faire à Novare, où les vivres sont plus chers et 
où  tout  l’ennuyait  ;  ses  parents  le  gênaient,  l’amitié  y  était 
insipide et l’ignorance générale.

L’abbé de Bolini, c’était son nom, était d’un esprit tranquille ; 
il aimait la paix et la liberté ; tout le reste ne l’intéressait que 
médiocrement. Aimant les gens lettrés plus que les lettres, il ne 
se souciait point de passer pour homme d’esprit. Il lui suffisait 
de  n’être  pas  une bête,  et  que les  savants  avec lesquels  il  se 
trouvait quelquefois ne le jugeassent pas ignorant, car il savait 
les écouter.

Bolini était sobre par nature autant que par nécessité, comme 
il était bon chrétien par éducation. Il ne se piquait nullement 
d’être  esprit  fort,  car  il  ne  parlait  jamais  sur  la  religion  ; 
cependant  rien  ne  le  scandalisait.  Plutôt  bon  que  porté  à  la 
critique,  presque toujours  méchante,  il  louait  rarement  et  ne 
blâmait jamais.

Il était presque indifférent sur l’article des femmes, il fuyait 
les laides et les pédantes et ne faisait point languir celles qui en 
devenaient amoureuses : dès qu’il leur trouvait quelque mérite, 
il était complaisant par sentiment de reconnaissance, jamais par 



amour,  ayant  le  tempérament  si  délicat,  que  les  femmes  lui 
semblaient faites bien plus pour diminuer que pour augmenter 
le bonheur de la vie.

Ce  dernier  trait  de  son  caractère  fut  ce  qui  m’intéressa 
particulièrement à ce jeune homme.

Il y avait environ trois semaines que nous nous fréquentions, 
quand, causant sur ses idées relativement au beau sexe, je pris 
la liberté de lui demander comment il pouvait les concilier avec 
son attachement pour la demoiselle Brigitte Sabatini.

Il  allait  chaque jour souper avec elle  et,  chaque matin,  elle 
allait  déjeuner  avec lui.  Quand j’allais  le  voir,  ou j’y  trouvais 
cette  demoiselle,  ou  j’étais  sûr  de  l’y  voir  venir.  Je  la  voyais 
toujours contente, décente, mais amoureuse dans ses regards et 
dans ses moindres actions ; tandis que je ne découvrais dans 
l’abbé que de la complaisance et une certaine gêne que toute sa 
politesse ne pouvait bien cacher.

Brigitte, quoique fort bien encore, avait au moins dix ans plus 
que l’abbé. Elle était pleine d’obligeance à mon égard : elle ne 
voulait pas me rendre amoureux, mais me convaincre que l’abbé 
était heureux de posséder son cœur, et qu’elle était très digne 
d’un retour parfait.

Lors donc que, dans la sincérité qu’une bouteille de bon vin 
inspire, au dessert, envers un ami qui nous montre de l’intérêt, 
j’interrogeai  Bolini  sur  son  genre  de  liaison  avec  Brigitte  ;  il 
sourit, soupira, rougit, et, baissant les yeux, il me dit que cette 
liaison faisait le malheur de sa vie.

« Le malheur de votre vie ? Est-ce qu’elle vous fait soupirer en 
vain ? Il faut recouvrer votre bonheur en la quittant.

-  Je  ne  puis  pas  soupirer  en  vain,  car  je  n’en  suis  pas 
amoureux.  C’est  elle,  au contraire,  qui,  amoureuse de moi et 
m’en donnant toutes les preuves, attente à ma liberté.

- Comment cela ?
- Elle veut que je l’épouse et je le lui ai promis, par faiblesse 

autant que par pitié ; et elle est pressée.
- Je le crois ; c’est comme toutes les vieilles filles.
-  Tous  les  soirs  ce  sont  des  sollicitations,  des  pleurs,  des 

mouvements  de  désespoir.  Elle  me  somme  de  lui  tenir  la 
promesse que je lui  ai  faite  et  m’accuse de la tromper :  vous 
devez concevoir tout ce que ma situation a d’amer.

- Avez-vous contracté des obligations envers elle ?



- Aucune. Elle m’a, pour ainsi dire, violé ; car elle a fait toutes 
les avances. Elle est sans fortune, n’ayant que ce que sa sœur lui 
donne au jour le jour, et qu’elle ne lui donnerait plus dès qu’elle 
serait mariée.

- Lui avez-vous fait un enfant ?
-  Je  m’en  suis  bien  gardé,  et  c’est  ce  qui  l’irrite  ;  car  elle 

appelle mes ménagements des trahisons qu’elle déteste.
- Cependant, vous comptez peut-être l’épouser tôt ou tard ?
-  Autant  vaudrait  me  pendre,  et  je  sens  que  je  ne  pourrai 

jamais m’y déterminer. Ce mariage me rendrait au moins quatre 
fois plus pauvre que je ne suis, et je me couvrirais de ridicule en 
menant  à  Novare  une  épouse  de  son  âge,  et  qui,  bien 
qu’honnête, n’est ni noble ni riche ; or, à Novare, on veut de la 
richesse à défaut de la naissance.

-  En qualité  d’homme d’honneur,  plus encore qu’en qualité 
d’homme raisonnable, vous devez rompre, et plutôt aujourd’hui 
que demain.

- Je le sens, mais, manquant de force morale, comment faire ? 
Je vous dirai que si, ce soir, je n’allais point souper chez elle, elle 
viendrait  infailliblement  chez  moi  pour  voir  ce  que  je  suis 
devenu ; or, vous comprenez bien que je ne puis ni lui fermer 
ma porte ni la chasser.

- Je vois cela ; mais vous voyez aussi que vous ne pouvez pas 
vivre dans cet état de violence. Il faut prendre un parti et couper 
court à cette intrigue comme Alexandre fit à Gordium.

- Je n’ai pas son épée. 
- Je vous la prêterai. 
- Comment ?
- Le voici. Vous devez, sans lui en rien dire, aller vivre dans 

une autre ville, où elle ne fera pas la folie, je pense, d’aller vous 
chercher.

- Ce serait le meilleur moyen, mais la fuite est fort difficile.
- Difficile ? vous vous moquez de moi. Vous n’avez qu’à me 

promettre de faire ce que je vous dirai,  et je vous ferai partir 
tout  à  fait  à  votre  aise.  Elle  n’apprendra  votre  départ  que 
lorsque, ne vous voyant pas à souper, elle viendra s’informer de 
ce qui vous aura retenu.

- Je ferai tout ce que vous me direz, et vous me rendrez un 
service que je n’oublierai jamais. Mais la douleur la rendra folle.

- Je commence par vous défendre de penser à sa douleur. La 



seule chose que vous ayez à faire est de ne penser à rien et de 
me laisser le soin de tout. Voulez-vous partir demain ?

- Demain !
- Oui. Avez-vous des dettes ?
- Non.
- Voulez-vous de l’argent ?
- Non plus ; j’en ai suffisamment. Mais l’idée de partir demain 

me paraît drôle. J’ai au moins besoin de trois jours.
- Pourquoi ?
- J’attends des lettres après-demain, et il faut que j’écrive à 

mes parents, pour leur indiquer le lieu où je me trouverai.
- J’aurai  soin de retirer vos lettres et de vous les envoyer à 

l’endroit où vous serez.
- Où serai-je ?
- C’est ce que je vous dirai au moment de votre départ. Fiez-

vous à moi. Je vous enverrai dans une ville où vous serez bien. 
Vous n’avez d’autre mesure à prendre que de laisser votre malle 
à votre hôte, avec ordre de ne la remettre qu’à moi seul.

-  Ce sera fait ainsi.  Vous voulez donc que je parte sans ma 
malle ?

- Oui. Ne manquez pas de venir dîner chez moi tous ces trois 
jours, et surtout gardez-vous de dire à qui que ce soit que vous 
partez.

- Je m’en donnerai bien de garde. »
Ce bon jeune homme était devenu radieux. Je l’embrassai, en 

le  remerciant  de  la  confidence  qu’il  m’avait  faite  et  de  la 
confiance qu’il me témoignait.

Glorieux d’avoir fait cette bonne œuvre, et riant de la colère 
avec laquelle la pauvre Brigitte se déchaînerait contre moi après 
la fuite de son amant, j’écrivis au bon M. Dandolo que dans cinq 
ou six jours un jeune abbé novarais se présenterait à lui, muni 
d’une lettre de moi ; que je le priais de lui trouver une chambre 
et une pension honnête au meilleur marché possible, parce que 
ce jeune gentilhomme, d’excellentes mœurs, avait le défaut de 
n’être pas riche.  Puis j’écrivis  la  lettre  dont l’abbé devait  être 
porteur.

Le lendemain, Bolini me dit que Brigitte était bien éloignée de 
soupçonner son intention, car, dans l’allégresse que lui causait 
sa prochaine délivrance, il s’était senti en train de la satisfaire 
pendant la nuit qu’il  avait  passée avec elle,  et qu’ainsi  elle  le 



croyait aussi amoureux qu’elle-même.
« Elle  a tout mon linge,  ajouta-t-il,  mais j’espère en retirer 

une bonne partie sous quelque prétexte ; et, pour le reste, j’en 
fais volontiers le sacrifice. »

Au jour fixé pour son départ, il vint me trouver à l’heure que 
je lui avais indiquée la veille, portant dans un grand sac de nuit 
les effets qui pouvaient lui être nécessaires pour les cinq ou six 
jours qu’il serait séparé de sa malle.

Je le conduisis en poste à Modène, où nous dînâmes en bons 
amis ; puis je lui remis ma lettre pour M. Dandolo, auquel je lui 
dis que j’adresserais sa malle dès le lendemain.

Sa surprise fut des plus agréables, quand il apprit qu’il allait 
habiter  Venise,  qu’il  avait  grande envie  de voir,  et  que je  lui 
assurai que le gentilhomme auquel je l’adressais aurait soin de 
le faire vivre à aussi bon marché qu’il avait vécu à Bologne.

Après  l’avoir  vu  partir  pour  Final,  je  repris  le  chemin  de 
Bologne,  où je fis  retirer  sa malle,  que je lui  expédiai  le  jour 
après.

Ainsi que je m’y attendais, le jour suivant je vis paraitre, tout 
en  pleurs,  la  pauvre  délaissée.  Je  me  crus  en  devoir  de  lui 
montrer  de  la  pitié,  et  j’aurais  été  cruel  de  faire  semblant 
d’ignorer la cause de son désespoir. Je la sermonnai longtemps 
avec bonté, tâchant de lui faire comprendre que, pour ce qui la 
regardait, je ne pouvais que la plaindre, mais que je ne pouvais 
pas abandonner mon ami et le laisser se perdre en l’épousant ; 
puisqu’en  faisant  cette  folie  il  se  serait  précipité  dans  une 
affreuse misère, en l’y entraînant elle-même.

La pauvre fille se jeta à mes pieds tout en pleurs, me suppliant 
que je fisse revenir son cher abbé, promettant par tous les saints 
de ne jamais plus lui parler de mariage. Pour la calmer, je lui dis 
que je ferais mon possible pour l’y engager.

Comme elle voulait savoir où il était allé, je lui dis à Venise, ce 
qu’elle ne crut pas, comme de raison. Il  y a des cas où, pour 
tromper, l’homme habile doit dire la vérité, et ce mensonge doit 
être approuvé par la morale la plus rigoureuse.

Vingt-sept  mois  après,  je  vis  Bolini  dans  ma  patrie.  J’en 
parlerai quand nous en serons là.

Peu de jours après le départ de cet ami, je fis la connaissance 
de la belle Viscioletta et j’en devins si amoureux que, ne voulant 
pas  soupirer  longtemps,  je  dus  me  résoudre  à  payer  la 



jouissance  à  beaux  deniers  comptants.  J’avais  beau  faire,  le 
temps de rendre les femmes amoureuses de moi était passé, et il 
fallait  ou  que  je  m’en  passasse,  ou  que  je  les  rendisse 
complaisantes  en  les  achetant.  Alors  la  nature  me  força  à 
prendre ce dernier parti, que l’amour de la vie me ferait rejeter 
aujourd’hui, lors même que je pourrais l’employer.

La triste victoire que j’ai remportée m’oblige, au bout de ma 
carrière, à tout pardonner à mes successeurs et à rire de tous 
ceux qui me demandent des conseils, parce que je sais d’avance 
que le plus grand nombre ne les suivront pas. Cette prévoyance 
fait que je les leur donne avec plus de plaisir que je n’en aurais 
si j’étais sûr qu’ils les suivissent ; car l’homme est un animal qui 
ne peut être endoctriné que par sa propre expérience, ce qui ne 
s’acquiert  d’ordinaire  qu’en  se  heurtant  et  se  froissant 
douloureusement au milieu de ce qu’on appelle la vie. Cette loi 
fait  que  le  monde  existera  toujours  dans  le  désordre  et 
l’ignorance  ;  car  les  doctes  y  sont  dans  une  proportion 
infiniment minime.

La Viscioletta, que j’allais voir tous les jours et qui m’avait fait 
connaître le Quarante Doria, qui passait pour un peu fou, me 
traitait comme la veuve de Florence ; mais la veuve exigeait des 
sentiments  de  respect  dont  je  me  dispensais  envers  la 
Viscioletta,  qui  enfin  n’était  qu’une  courtisane  de  profession, 
sous le titre de virtuosa.

Je  la  cajolais  depuis  trois  semaines,  sans  avoir  beaucoup 
avancé  mes  travaux  de  siège,  car  on  me  repoussait  en  riant 
quand je tentais de petites attaques.

Monsignor  Buoncompagni,  vice-légat,  était  son  amoureux 
secret,  quoique  toute  la  ville  le  sût  ;  mais  cette  publicité,  en 
Italie, n’exclut pas le secret conventionnel. Il ne pouvait pas la 
courtiser publiquement, vu que son caractère s’y opposait ; mais 
la friponne ne m’en faisait pas mystère.

Ayant besoin d’argent, et préférant me défaire de ma voiture 
plutôt que de quelques objets auxquels je tenais davantage, je la 
mis en vente au prix de trois cent cinquante écus romains. Elle 
était  belle,  commode et valait  ce prix.  Le maître de la remise 
vint me dire que le vice-légat en offrait trois cents écus, et je 
ressentis un vrai plaisir à contrarier ce prélat, rival heureux de 
l’objet de mes désirs. Je répondis que, n’ayant point l’habitude 
de  marchander,  j’avais  annoncé  mon  prix,  et  que  je  n’en 



rabattais rien.
Étant allé à la remise sur le midi, pour mieux m’assurer du 

bon  état  de  ma  voiture,  j’y  trouvai  le  vice-légat,  qui  me 
connaissait  pour  m’avoir  vu  chez  le  cardinal-légat,  et  qui  ne 
pouvait pas ignorer que j’allais chasser sur ses brisées. Il me dit 
d’un ton peu poli que ma voiture ne valait pas plus de trois cents 
écus, qu’il s’y connaissait mieux que moi, et que je devais saisir 
l’occasion de m’en défaire, puisqu’elle était trop belle pour moi.

J’eus la force de mépriser son ton et ses paroles, et, lui disant 
d’un ton fier et sec que je n’en démordais pas, je lui tournai le 
dos et le laissai là.

Le lendemain, la Viscioletta m’écrivit qu’en donnant au vice-
légat ma voiture pour le prix qu’il m’en offrait, je lui ferais un 
grand plaisir, parce qu’elle était sûre qu’il lui en ferait présent. 
Je  lui  répondis  que  j’irais  la  voir  dans  l’après-dîner,  et  qu’il 
dépendrait  d’elle  de  me  déterminer  à  faire  tout  ce  qu’elle 
désirerait.  J’y  allai,  et  après  un  court  entretien  qui  fut  assez 
animé, s’étant rendue à discrétion, je lui fis un billet par lequel 
je déclarais lui laisser ma voiture pour le prix que le vice-légat 
en offrait.

Dès  le  lendemain,  elle  fut  en possession du présent  qu’elle 
attendait,  et moi, ayant mes trois cents écus romains, j’eus la 
satisfaction de donner au prélat impoli un bon motif de deviner 
que j’avais su me venger de son orgueil.

Dans ce temps-là Severini trouva à se placer avantageusement 
en  qualité  de  gouverneur  d’un  jeune  seigneur  d’une  illustre 
famille de Naples, et il quitta Bologne dès qu’il eut reçu l’argent 
pour faire son voyage, et moi, je pensai aussi à quitter cette ville.

M.  Zaguri,  qui,  depuis  l’affaire  du  marquis  Albergati,  avait 
entretenu  avec  moi  une  correspondance  fort  intéressante, 
conçut le projet de me faire rentrer dans ma patrie, de concert 
avec Dandolo, qui ne désirait rien tant que cela. Il m’écrivit que, 
pour  obtenir  ma grâce,  je  devais  aller  demeurer  le  plus  près 
possible  des  États  vénitiens,  afin  de  mettre  les  inquisiteurs 
d’État très à portée de faire surveiller ma bonne conduite. M. 
Zuliani, frère de la duchesse de Fiano, qui désirait me revoir à 
Venise,  appuyait  les  conseils  de  M.  Zaguri  et  promettait 
d’employer  tout  son  crédit  pour  le  faire  réussir  dans  ses 
démarches.

Déterminé à  changer  d’asile  et  devant  faire  choix d’un lieu 



voisin des limites de la république, ne voulant ni de Mantoue ni 
de Ferrare, je me décidai pour Trieste, où M. Zaguri me disait 
avoir un ami intime, auquel il me recommanderait. Ne pouvant 
m’y rendre par terre sans passer par les États vénitiens, je pris 
le parti de me rendre à Ancône, où des barques font chaque jour 
le  voyage  de  Trieste.  Comme je  devais  passer  par  Pesaro,  je 
demandai à mon cher protecteur une lettre d’introduction pour 
le marquis de Mosca, homme de lettres distingué,  que j’avais 
envie de connaître. Il venait de faire beaucoup parler de lui par 
un traité qu’il avait récemment publié sur l’aumône, et que la 
cour de Rome avait fait mettre à l’index.

Le  marquis  de  Mosca  était  un  savant  dévot,  imbu  de  la 
doctrine de saint Augustin, laquelle, poussée à son extrême, est 
celle des soi-disant jansénistes.

Je quittai  Bologne avec regret,  car j’y avais passé huit mois 
délicieux. Le surlendemain de mon départ, j’arrivai à Pesaro en 
parfaite santé et bien fourni en fait d’équipage.

Ayant fait passer ma lettre au marquis, il vint me voir le même 
jour, enchanté de la lettre que je lui avais portée. Il me dit que 
sa maison me serait toujours ouverte et qu’il me mettrait entre 
les  mains  de  son  épouse  pour  me  faire  connaître  toute  la 
noblesse de la ville et tout ce qui méritait la peine d’être vu. Il 
finit sa courte visite en me priant à dîner pour le lendemain avec 
toute  sa  famille,  et  où,  me  dit-il,  je  serais  le  seul  étranger, 
ajoutant que, si, dans la matinée, je voulais lui faire une visite 
dans sa bibliothèque, nous y prendrions tête à tête d’excellent 
chocolat.

Je ne manquai pas à l’invitation, et j’eus le plaisir de voir une 
collection immense de commentaires sur tous les poètes latins 
connus, même avant Ennius, jusqu’au douzième siècle. Il avait 
fait imprimer chez lui, et à ses frais, toutes ces productions en 
quatre grands in-folio exacts et corrects ; mais l’édition n’était 
pas belle, et j’osai le lui dire. Il en convint.

Ce  défaut  de  beauté,  qui  lui  avait  fait  épargner  cent  mille 
francs, l’avait privé d’un bénéfice de trois cent mille.

Il  me  fit  présent  d’un  exemplaire,  qu’il  m’envoya  à  mon 
auberge,  avec  un  immense  in-folio,  intitulé  Marmora 
Pisaurentia,  que  je  n’eus  pas  le  temps  d’examiner,  et  dans 
lequel j’aurais pu apprendre tout ce qui a rapport à la ville de 
Pesaro.



J’eus  beaucoup  de  plaisir  à  table  avec  la  marquise,  dans 
laquelle je n’eus pas de peine à reconnaître beaucoup de mérite. 
Elle  avait  trois  filles  et  deux  garçons,  tous  jolis  et  très  bien 
élevés.

Mme la marquise de Mosca possédait  au suprême degré ce 
qu’on appelle l’usage du monde, tandis que son mari n’avait que 
l’esprit de la littérature. De cette différence d’aptitudes naissait 
parfois un désaccord qui nuisait au bien du ménage ; cependant 
l’étranger ne s’en apercevait pas, et si on ne me l’eût pas dit, je 
ne l’aurais point soupçonné.

Il  y  a  une  cinquantaine  d’années  qu’un  sage  me disait  :  « 
Toutes  les  familles  sont  tracassées  dans  leur  intérieur  par 
quelque comédie qui en trouble la paix. C’est à la prudence de 
ceux qui sont en tête d’empêcher que la comédie ne devienne 
publique, car il faut éviter de faire rire et de fournir matière à de 
mauvais  commentaires,  et  aux  sifflets  du  public,  toujours 
ignorant et toujours malin. » Cette sagesse se nomme en France 
savoir laver son linge sale en famille.

Mme de Mosca-Barzi ne s’occupa que de moi durant les cinq 
jours que je passai à Pesaro. Elle me mena dans son équipage à 
toutes ses maisons de campagne et me présenta le soir, dans les 
assemblées, à toute la noblesse de la ville.

Le marquis de Mosca pouvait avoir alors cinquante ans.
Froid  par  caractère,  il  n’avait  d’autre  passion  que  celle  de 

l’étude, et ses mœurs étaient pures. Il avait fondé une académie, 
dont il s’était réservé la présidence. Sa devise était une mouche, 
allusive à son nom de Mosca, avec ces mots : De me ce ; c’est-à-
dire qu’en effaçant c de Musca, il restait Musa.

L’unique  défaut  de  cet  excellent  homme  était  ce  que  les 
moines  regardaient  comme  sa  plus  belle  qualité  :  il  était 
religieux à l’excès, et cet excès de religion devait le pousser au 
delà des bornes où nequi consistere rectum.

Mais y a-t-il moins de mal à dépasser la limite qu’à rester en 
deçà  ?  C’est  une  question  sur  laquelle  je  ne  me  permettrai 
jamais une décision. Horace a dit :

Nulla est mihi religio.
et  il  commença  une  ode  où  il  condamne  la  philosophie  qui 
l’éloigne de l’adoration des dieux.

Tous les trops sont mauvais.
Je quittai Pesaro enchanté de la belle compagnie que j’y avais 



vue et très fâché de n’avoir pu faire la connaissance du frère du 
marquis, dont tout le monde faisait l’éloge.



CHAPITRE XIII

Je prends pour compagnon de route un juif d’Ancône, nommé 
Mardochée, qui me persuade d’aller loger chez lui. - Je deviens 

amoureux de sa fille Lia. - Après un séjour de six semaines, je vais à 
Trieste.

Ce ne fut que dans mes heures de loisir, pendant mon séjour à 
Ancône, que j’examinai le recueil des poètes latins du marquis 
de  Mosca,  dans  lequel  je  ne  trouvai  ni  les  Priapées ni  les 
Tescenniennes,  non  plus  que  divers  autres  fragments  des 
anciens  et  qui  existent  en  manuscrit  dans  plusieurs 
bibliothèques.

Le recueil  du marquis témoignait sans doute de son amour 
pour la littérature,  mais non de son érudition, car il  n’y avait 
rien  de  lui,  s’étant  borné  à  classer  chaque  morceau  dans  un 
ordre  chronologique  rigoureux.  J’y  aurais  voulu  des  notes 
critiques,  des gloses, des commentaires explicatifs,  choses qui 
donnent tant de prix à un recueil ; mais rien de cela. En outre, 
l’ouvrage ne se distinguait ni par la beauté des caractères, ni par 
la  richesse  des  marges  ;  le  papier  en  était  fort  ordinaire  et 
l’impression incorrecte, fautes que l’on s’obstine avec raison à 
ne  point  excuser,  et  surtout  dans  un  grand  ouvrage  que  sa 
nature  aurait,  sans  ce,  rendu  classique.  Aussi  l’œuvre  ou  la 
compilation  du  marquis  de  Mosca  ne  fit-elle  pas  fortune,  et 
comme  il  n’était  pas  riche,  ce  qu’il  avait  dépensé  dans  cette 
entreprise était souvent une cause de mésintelligence dans son 
ménage.

La lecture de son traité sur l’aumône et plus encore celle de 
son apologie me firent connaître la littérature, le genre d’esprit 
et la nature du jugement du marquis.  Je reconnus facilement 
que tout ce qu’il avait écrit devait avoir déplu à Rome, et qu’avec 
un  jugement  sain,  il  aurait  évité  cet  écueil.  Le  marquis 
cependant avait raison, mais, en fait de théologie, on n’a raison 
que quand Rome dit  oui ;  mais  ce  oui ne se prononce qu’en 
faveur de ceux qui abondent dans le sens des abus qu’elle a fait 
passer en usage.

Le marquis de Mosca était rigoriste, et quoiqu’il eût une forte 
teinte de jansénisme, il réfutait souvent saint Augustin.



Il niait, par exemple, que l’on pût escompter par l’aumône la 
peine  attachée  à  l’expiation  des  péchés,  et  il  n’admettait 
d’aumône méritoire que celle qu’on faisait en suivant à la lettre 
ce précepte de l’Évangile : «  Ta droite doit ignorer ce que ta 
gauche fait. »

Il prétendait enfin que celui qui fait l’aumône pèche s’il ne la 
fait pas dans le plus grand secret,  parce que, disait-il,  il  était 
impossible qu’autrement la vanité ne s’en mêlât.

On aurait  pu lui objecter que l’aumône acquiert  son mérite 
moral, indépendant du mérite physique ou positif qui en résulte 
pour celui qui la reçoit, de l’intention de celui qui la fait ; car il 
n’est pas impossible que l’honnête homme mette, en public, une 
pièce  de  monnaie  dans  la  main  d’un  malheureux,  sans  se 
soucier  que  son  action  ait  ou  non  des  témoins,  et  dans 
l’intention de soulager une misère, ou même avec le  désir  de 
s’en faire un mérite auprès de Dieu.

Voulant  aller  à  Trieste,  j’aurais  dû  traverser  le  golfe  en 
m’embarquant  à  Pesaro  sur  une tartane  qui  partait  le  même 
jour, et qui, par le bon vent qui soufflait,  m’y aurait mené en 
douze heures. J’aurais dû prendre cette voie, car outre que je 
n’avais rien à faire à Ancône, j’allongeais de cent milles ; mais 
j’avais dit que j’allais à Ancône, et par cela seul je me croyais 
obligé d’y aller.

J’ai  eu toujours une bonne dose de superstition,  et il  m’est 
évident  aujourd’hui  qu’elle  a  puissamment  influé  sur  les 
vicissitudes de ma bizarre carrière.

Comprenant parfaitement ce que Socrate appelait son démon, 
qui  ne  le  poussait  que  rarement  à  quelque  action  décisive, 
tandis que souvent il l’empêchait de s’y déterminer, je me suis 
facilement imaginé avoir un génie analogue ; mais persuadé que 
ce génie ou ce démon ne pouvait être que bon et ami de mon 
mieux, je m’en rapportais à lui toutes les fois que je ne trouvais 
pas une raison suffisante de douter dans mon choix. Je faisais 
ce qu’il voulait, sans lui en demander raison, chaque fois qu’une 
voix secrète me disait de m’abstenir d’une démarche à laquelle 
je me sentais incliné.

Cette  voix  ne  pouvait  être  que  l’induction  de  mon  démon. 
Cent fois en ma vie je lui ai rendu cet hommage, et souvent je 
me suis  plaint  en moi-même de ce  qu’il  ne  me poussait  que 
rarement  à  faire  une  chose  dont  mon  raisonnement  me 



détournait. Suivant ce système, je me suis souvent trouvé dans 
le cas de me féliciter d’avoir bafoué ma raison. Cela pourtant ne 
m’a pas humilié ni empêché de raisonner sur tout, et toujours 
de toute ma force.

Arrivé à Sinigaglia, à trois postes d’Ancône, mon voiturin vint 
me trouver, à l’instant où je me couchais, pour me demander si 
je voulais lui permettre de prendre dans la calèche un juif qui se 
rendait aussi à Ancône.

Dans le premier mouvement,  je lui  répondis d’un ton aigre 
que je ne voulais personne et bien moins un juif que tout autre.

Le voiturier sortit, mais un je ne sais quoi me dit : - Tu dois 
prendre  ce  pauvre  israélite,  -  et  malgré  la  répugnance  qui 
m’avait fait dire non, je rappelai le voiturin et je lui dis que je le 
prendrais.

«  Dans ce  cas,  signore,  il  faudra  vous  résoudre à  partir  de 
meilleure heure, car c’est demain vendredi, et vous savez qu’un 
juif ne peut voyager que jusqu’au coucher du soleil.

- Je ne partirai pas une minute plus tôt que de coutume, ne 
voulant pas m’incommoder pour cette race ; mais il dépendra de 
vous de presser vos chevaux, car vous en aurez le profit. »

Il ne répliqua point et sortit.
Le lendemain, dans la voiture, mon juif, qui avait assez bonne 

mine, me demanda pourquoi je n’aimais pas les juifs.
« Parce que, par devoir de religion, vous êtes les ennemis de 

tous les autres peuples, mais surtout des chrétiens, et que vous 
pensez faire un acte méritoire quand vous pouvez nous tromper. 
Vous  ne  nous  regardez  pas  comme des  frères.  Vous  poussez 
l’usure à l’excès quand nous sommes dans la nécessité de vous 
emprunter  de  l’argent.  Vous  nous  haïssez  enfin,  et  voilà 
pourquoi je ne vous aime pas.

- Monsieur, vous êtes dans l’erreur. Venez ce soir avec moi à 
notre  synagogue,  et  vous nous entendrez  tous en chœur prier 
pour tous les chrétiens, à commencer par notre maître le pape. »

Je ne pus retenir un grand éclat de rire.
«  C’est  vrai,  lui  dis-je,  mais  la  prière  ne  consiste  point  en 

simples paroles ; c’est le cœur qui doit prier, et non la bouche. Si 
vous  ne  m’avouez  que  les  juifs  ne  prieraient  pas  pour  les 
chrétiens dans un pays dont ils seraient les maîtres, je vous jette 
hors de la calèche. »

Comme de raison,  je lui  lis  grâce  de la  réponse,  mais  pour 



achever de le confondre, je lui citai en hébreu des passages de 
l’Ancien Testament où il  leur est ordonné de saisir toutes les 
occasions de faire le plus de mal possible à tous les  non juifs, 
qu’ils maudissent chaque jour dans leurs prières.

Le pauvre homme resta bouche close et ne dit plus le mot.
Quand nous fûmes arrivés au dîner, je l’invitai  à s’asseoir à 

ma table, mais il me répondit que sa religion le lui défendait, et 
qu’à cause de cela il ne mangerait que des œufs, des fruits et du 
saucisson de foie d’oie qu’il avait dans sa poche. Superstitieux, il 
ne but que de l’eau, parce qu’il n’était point sûr que le vin fût 
pur.

« Animal, lui dis-je, pouvez-vous jamais l’être, à moins de le 
faire vous-mêmes, et vous ne cultivez pas la vigne ! »

Lorsque nous nous fûmes remis en route, il me dit que si je 
voulais aller loger chez lui et me contenter de mets que Dieu n’a 
point  défendus,  il  me  ferait  traiter  plus  délicatement  et  plus 
somptueusement  qu’à  l’auberge,  que  j’y  serais  à  meilleur 
marché et tout seul, dans une belle chambre ayant vue sur la 
mer.

« Vous logez donc des chrétiens ?
- Je ne loge personne, mais je ferai une exception pour vous 

désabuser. Vous ne me payerez que six paoli par jour, et vous 
serez bien servi à dîner et à souper, le vin excepté.

- Mais vous me ferez préparer tous les poissons que j’aime et 
dont je pourrai avoir envie ? Bien entendu que je les payerai à 
part, ainsi que le vin.

-  Volontiers,  j’ai  une  cuisinière  chrétienne,  et  ma  femme 
d’ailleurs est toujours attentive à la cuisine.

-  Vous  me  donnerez  tous  les  jours  du  foie  d’oie,  mais  à 
condition que vous en mangerez avec moi, en ma présence.

- Je sais ce que vous pensez, mais vous serez satisfait. »
Je descendis donc chez le juif, trouvant le cas fort singulier ; 

mais  je  savais  que  si  je  n’y  étais  pas  bien,  j’en  sortirais  le 
lendemain.

Sa femme et ses enfants l’attendaient,  et l’accueillirent avec 
empressement pour célébrer le sabbat. Dans ce jour consacré au 
Seigneur, toute œuvre servile étant interdite, je remarquai avec 
plaisir un air de fête dans les physionomies, dans l’habillement 
et un certain luxe de propreté dans toute la maison.

On me fit un accueil de frère et j’y répondis de mon mieux ; 



mais une seule parole de maître Mardochée - c’était son nom - 
changea cette politesse de sentiment en politesse d’intérêt.

Mardochée me fit voir deux chambres pour que je choisisse 
celle qui me plairait le mieux, et les trouvant toutes deux à ma 
convenance,  je  lui  dis  que  je  les  prenais  l’une  et  l’autre,  en 
ajoutant un paolo par jour au prix convenu, ce dont il fut fort 
content.

Mardochée ayant, en deux mots, mis sa femme au fait de tout, 
elle  ordonna à  sa  servante  chrétienne de me servir  et  de  me 
préparer à souper.

Ayant fait porter mes effets dans ma chambre à coucher, je me 
fis un plaisir d’aller à la synagogue avec Mardochée, qui, étant 
devenu mon hôte, me paraissait un autre homme.

Pendant leur courte fonction religieuse, les israélites ne firent 
aucune  attention  à  moi,  ni  à  plusieurs  chrétiens  qui  se 
trouvaient dans leur temple. Les juifs vont à la synagogue pour 
prier, et en cela je les trouve fort louables : il serait à désirer que 
les  chrétiens  en  fissent  de  même  et  que  l’église  ne  fût  pas 
souvent, pour plus d’un, un lieu de distraction, et quelquefois 
d’intrigues.

En quittant la synagogue, je me dirigeai seul vers la Bourse, 
me  livrant  à  des  réflexions,  toujours  tristes,  quand  elles  ont 
pour objet un temps passé heureux dont on ne peut espérer le 
retour.

C’était  dans  cette  ville  que  j’avais  commencé  à  jouir 
grandement de la vie, et quand je pensais qu’il y avait de cela 
près de trente ans, je me sentais confondu ; car dans la vie d’un 
homme, trente ans sont une période immense, et néanmoins je 
me sentais encore jeune, quoique je sentisse la cinquantaine à 
ma porte.

Quelle différence quand je mesurais mon existence physique 
et  morale  de  ce  premier  âge  à  mon  existence  du  moment  ! 
J’avais  de  la  peine  à  me  reconnaître  pour  le  même  homme. 
Autant je me sentais heureux alors, autant je me reconnaissais 
malheureux à présent : la belle perspective d’un avenir fortuné 
ne  brillait  plus  à  mes  regards,  et  mon  imagination  ne  me 
peignait  plus  l’avenir  drapé  des  plus  éclatantes  couleurs.  Je 
convenais, malgré moi, que j’avais perdu mon temps, et dépensé 
ma vie en vain. Les vingt années que je pouvais avoir encore 
devant  moi  et  sur  lesquelles  je  croyais  pouvoir  compter  ne 



m’offraient plus qu’un horizon brumeux, où mon espérance ne 
découvrait aucun site rafraichissant : tout m’y semblait triste.

Je  contais  mes  quarante-sept  ans,  et  je  voyais  la  fortune 
s’enfuir  à  l’aspect  de  ce  nombre  :  c’en  était  assez  pour 
m’attrister, car sans les faveurs de l’aveugle déesse, nul ici bas 
ne saurait être heureux, au moins dans la seconde nature que 
m’avaient faite les habitudes de toute ma vie.

Travaillant alors pour rentrer dans ma patrie, d’où j’étais exilé 
depuis si longtemps, il me semblait que je bornais mes vœux à 
retourner  sur  mes  pas  et  à  défaire  tout  ce  que  j’avais  fait 
jusqu’alors, bien ou mal. Tout me faisait sentir qu’il ne s’agissait 
plus pour moi que de rendre le moins désagréable possible une 
descente inévitable, dont le terme absolu est la mort.

C’est en descendant que l’homme qui a passé sa vie dans les 
plaisirs et les jouissances du monde fait ces sombres réflexions 
qui  ne  sauraient  naître  dans  la  jeunesse  florissante,  qui  n’a 
besoin de rien prévoir, que le présent occupe sans partage, dont 
l’horizon, toujours permanent, toujours couleur de rose, rend la 
vie  heureuse,  entretient  les  illusions  de  félicité,  qui  se  rit  du 
philosophe  qui  lui  dit  que  derrière  ce  ravissant  horizon  se 
trouvent la vieillesse, la misère, le repentir, toujours tardif,  et 
enfin la mort, dont le nom seul suffirait pour inspirer le dégoût 
et l’effroi.

Si  telles  étaient  mes réflexions il  y  a vingt-six  ans,  figurez-
vous,  cher  lecteur,  ce  que doivent  être  celles  qui  m’obsèdent 
aujourd’hui  que  je  me  trouve  seul,  méprisé,  impuissant  et 
pauvre. Elles me tueraient, si je ne m’ingéniais à tuer le temps 
cruel  qui  les  enfante  dans  mon  esprit,  encore  jeune,  comme 
mon  cœur  ;  je  ne  sais  si  je  dois  dire  heureusement ou 
malheureusement,  puisqu’ils  ne  sont  plus  en  harmonie  avec 
mes forces physiques. A quoi bon les désirs quand on a perdu 
les moyens de les satisfaire ? J’écris pour tuer l’ennui, et je me 
réjouis de me complaire dans cette occupation. Si je déraisonne, 
que m’importe ? il me suffit d’être convaincu que je m’amuse :

Malo scriptor delirus inersque videri,
Dum mea delectent mala me vel denique fallunt,

Quam sapere....
Quand je rentrai, je trouvai Mardochée à table entouré de sa 

nombreuse famille,  composée de onze ou douze individus, au 
nombre desquels était sa mère, âgée de quatre-vingt-dix ans et 
qui se portait fort bien. J’y remarquai un autre juif d’un certain 



âge : c’était le mari de sa fille aînée, qui ne me parut pas jolie ; 
mais  sa  cadette,  destinée  à  un  juif  de  Pesaro  qu’elle  n’avait 
jamais vu, captiva toute mon attention. Lui ayant dit que si elle 
n’avait  jamais  vu son mari  futur,  elle  ne pouvait  pas  en être 
amoureuse, elle me répondit, d’un ton très sérieux, qu’il n’était 
nullement nécessaire d’être amoureux pour se marier. La vieille 
loua hautement la prudence de sa petite fille, et sa mère ajouta 
qu’elle  n’était  devenue amoureuse  de  son époux qu’après  ses 
premières couches.

Je nommerai cette jolie juive Lia, ayant des raisons pour ne 
pas la nommer de son nom véritable.

Pendant leur repas, m’étant assis après d’elle, je m’évertuai à 
lui  dire  des  choses  agréables  pour  la  faire  rire  ;  mais  peine 
perdue, car elle ne daigna pas même me regarder. Je trouvai un 
souper exquis, auquel je fis honneur, et un lit excellent.

Le lendemain, mon hôte vint me dire que je pourrais donner 
mon linge à la servante, et que Lia aurait soin de me l’apprêter.

Je  le  prévins  que  j’avais  trouvé  le  souper  maigre  fort  bon, 
mais  qu’ayant  le  privilège  de manger  gras  et  maigre  tous les 
jours, je le priais de ne pas oublier les foies d’oie.

« Vous en aurez demain ; mais dans ma famille il n’y a que Lia 
qui en mange.

- Ce sera donc Lia qui en mangera avec moi, et dites-lui que je 
lui donnerai du vin de Chypre très pur. »

Je  n’en  avais  pas,  mais  j’en  demandai  le  matin  même  au 
consul de Venise, auquel j’allai porter la lettre de M. Dandolo.

Ce  consul  était  un  Vénitien  de  l’ancienne  roche.  Il  avait 
entendu parler de moi, et se montra très content de faire ma 
connaissance.  Vrai Pantalon de comédie sans masque, il  était 
gai,  plein d’expérience,  friand et  gourmet.  Il  me donna,  pour 
mon  argent,  du  pur  vin  de  Scopolo  et  du  vieux  muscat  de 
Chypre ; mais il jeta les hauts cris quand je lui dis que je logeais 
chez Mardochée et par quel hasard c’était ainsi.

« Il est riche, me dit-il, mais c’est un grand usurier ; et si vous 
avez besoin d’argent, il vous traitera fort mal.

- Je ne prévois pas en avoir besoin. »
Après lui avoir dit que je ne partirais qu’à la fin du mois et sur 

un bon vaisseau, j’allai dîner et je fus très satisfait.
Le  lendemain,  ayant  donné mon linge  à  la  servante,  je  vis 

paraître  Lia  qui  venait  s’informer comment je  voulais  qu’elle 



lavât mes dentelles.
Lia, avec ses dix-huit ans, se montrant spontanément devant 

moi, sans fichu, en simple corset très échancré et laissant voir 
une  gorge  magnifique,  se  serait  aperçue  de  la  vive  émotion 
qu’elle me causa, si elle m’avait regardé.

M’étant remis, je lui dis que je m’en rapportais à elle, qu’elle 
eût soin de tout mon linge et de croire que je ne visais pas au 
bon marché.

« J’en aurai donc soin toute seule, si vous n’êtes pas pressé.
- Vous serez la maîtresse de me faire rester chez vous tant que 

vous voudrez », lui dis-je.
Mais elle eut l’air de ne pas faire la moindre attention à cette 

déclaration.
«  Je  suis  content  de  tout  ici,  lui  dis-je,  excepté  de  mon 

chocolat que j’aime battu et bien mousseux.
- Pour que vous soyez content, je le ferai moi-même.
- Dans ce cas, aimable Lia, je vous donnerai double portion, et 

nous le prendrons ensemble.
- Je ne l’aime pas.
- J’en suis mortifié, mais vous aimez les foies d’oie ?
- Beaucoup, et aujourd’hui j’en mangerai avec vous, à ce que 

m’a annoncé mon père.
- Voilà qui me fait grand plaisir.
- Vous craignez sans doute d’être empoisonné ?
-  Bien  loin  de  le  craindre,  je  désire  que  nous  mourions 

ensemble. »
La friponne, affectant de ne rien comprendre, s’en alla et me 

laissa plein de désirs. Je sentis que, d’après le feu que cette belle 
juive  commençait  à  m’inspirer,  je  devais  me  dépêcher  de 
m’assurer  d’elle  dans  la  journée,  ou  dire  au  père  de  ne  plus 
l’envoyer dans ma chambre.

Ma juive de Turin m’avait assez instruit de la façon de penser 
en amour des femmes de cette religion.

Selon mon idée,  Lia  devait  être  plus belle  et  encore  moins 
difficile  qu’elle  ;  car  la  vie  galante  d’Ancône  ne  devait 
ressembler en rien à celle de Turin.

C’est ainsi que raisonne un roué, mais son raisonnement n’est 
pas infaillible.

On me servit un dîner à la juive, mais excellent, et Lia, ayant 
apporté elle-même un foie d’oie superbe, s’assit en face de moi, 



mais ayant sa belle gorge couverte d’un fichu de mousseline.
Le foie était exquis ; nous l’arrosâmes d’abondantes libations 

de Scopolo, que Lia trouva encore meilleur que le foie.
Quand le foie fut fini, Lia se leva pour s’en aller ; mais je m’y 

opposai, car nous n’étions qu’à la moitié du dîner.
« Je resterai, me dit-elle, mais je crains que mon père ne le 

trouve mauvais.
- Bien. Appelez votre maître, dis-je à la servante qui entrait 

dans ce moment : j’ai un mot à lui dire.
-  Mon  cher  Mardochée,  l’appétit  de  votre  fille  redouble  le 

mien, et vous m’obligerez de lui permettre de manger avec moi 
chaque fois que nous aurons du foie d’oie.

- Je ne trouve pas mon compte à ce que ma fille double votre 
appétit ; mais si vous voulez payer double, je ne m’oppose point 
à ce qu’elle vous tienne compagnie.

- Cela me plaît beaucoup et j’accepte ; vous aurez chaque jour 
un teston de plus. »

Pour  lui  témoigner  ma  satisfaction,  je  lui  fis  présent  d’un 
flacon de Scopolo, que Lia lui garantit très pur.

Nous dînâmes donc ensemble, et la voyant égayée par le vin, 
qui étant très diurétique, à cause de l’odeur du goudron, qui fait 
à  merveille  l’effet  que l’amour désire,  je  lui  dis  que ses yeux 
m’enflammaient, et qu’elle devait me permettre de les baiser.

«  Mon  devoir  me  défend  de  vous  le  permettre.  Point  de 
baisers, aucun attouchement, me dit-elle : mangeons et buvons 
ensemble ; mon plaisir sera égal au vôtre.

- Vous êtes cruelle.
- Je dépens de mon père et ne suis maîtresse de rien.
-  Faut-il  que  je  prie  votre  père  de  vous  permettre  d’être 

complaisante ?
- Cela ne serait pas honnête, ce me semble, et il se pourrait 

que mon père, se trouvant offensé, ne me permît plus de venir 
chez vous.

- Et s’il vous disait que vous ne devez pas être scrupuleuse sur 
ces bagatelles ?

- Je le mépriserais et continuerais à faire mon devoir. »
Une explication si claire me fit juger qu’elle ne serait pas facile 

et  qu’en  m’obstinant,  je  pourrais  m’embarquer  dans  une 
intrigue  dont  je  ne  pourrais  pas  voir  la  fin,  ce  qui  ne  me 
procurerait  que  des  regrets.  Je  réfléchis  aussi  que  je  courais 



risque de négliger ma principale affaire, qui ne me permettait 
point de faire un long séjour à Ancône.

Toutes ces réflexions m’étant venues en une seconde, je ne dis 
plus rien à Lia sur ce chapitre, et, le dessert étant venu, je servis 
à ma belle juive du muscat de Chypre qu’elle déclara le nectar le 
plus délicieux qu’elle eût bu de sa vie.

La voyant échauffée par la boisson, il me sembla impossible 
que  Vénus  n’exerçât  pas  sur  ses  sens  autant  d’empire  que 
Bacchus ; mais sa tête était forte ; son sang s’enflammait, mais 
sa raison restait froide.

Cependant,  secondant  sa  gaieté,  après le  café,  je  lui  pris  la 
main pour la lui baiser ; impossible ; mais son refus fut tel qu’il 
ne  pouvait  me  déplaire,  car  elle  me  dit  :  «  C’est  trop  pour 
l’honneur et trop peu pour l’amour. »

Cette saillie spirituelle me fit plaisir, et d’autant plus qu’elle 
me mit à même de juger qu’elle n’était point novice.

Remettant l’exécution de mon projet au lendemain, je lui dis 
que  je  souperais  chez  le  consul  de  Venise,  et  qu’ainsi  on  ne 
préparât rien pour le soir.

Le consul m’avait prévenu qu’il ne dînait pas, mais que toutes 
les  fois  que je  voudrais  aller  souper avec lui,  je  lui  ferais  un 
grand plaisir.

Il  était  minuit  quand je rentrai  ;  tout le monde dormait  au 
logis, excepté la servante, qui m’attendait et que je récompensai, 
de manière à lui faire désirer que je rentrasse aussi tard tous les 
jours.

Désirant  connaître  les  habitudes  de  Lia,  je  la  mis  sur  son 
chapitre, mais elle ne m’en dit que du bien. A l’entendre, Lia 
était une bonne fille, qui travaillait toujours, que toute la famille 
chérissait et qui n’avait jamais écouté un amoureux. Quand bien 
même Lia l’aurait payée, la servante n’aurait pas mieux fait son 
éloge.

Le matin, Lia vint me porter mon chocolat et s’assit sur mon 
lit,  en  me  disant  que  nous  avions  un  foie  excellent,  et  que, 
n’ayant pas soupé, elle dînerait de grand appétit.

« Et pourquoi, ma chère, n’avez-vous pas soupé ?
-  C’est  sans doute votre excellent  vin de Chypre,  dont mon 

père est fou.
-  Il  l’a  donc  trouvé bon !  J’en suis  bien  aise  :  nous  lui  en 

donnerons. »



Lia  était  devant  moi  comme la  veille,  et  ses  deux globes  à 
demi nus me désolaient.

« Ignorez-vous, lui dis-je, que vous avez la gorge superbe ?
- Mais toutes les jeunes filles ont la gorge faite comme moi.
- Ne vous doutez-vous pas qu’en la voyant j’éprouve un plaisir 

extrême ?
- Si cela est, j’en suis bien aise ; car en vous laissant jouir de ce 

plaisir, je n’ai rien à me reprocher. D’ailleurs une fille ne cache 
pas  sa  gorge  plus  que  son  visage,  à  moins  d’être  en  grande 
compagnie. »

En  me  parlant  ainsi,  la  friponne  regardait  un  cœur  d’or 
traversé d’une flèche et entouré de petits brillants, qui joignait 
le jabot de ma chemise.

« Trouvez-vous ce petit cœur joli ? lui dis-je.
- Charmant ! est-il fin ?
- Certainement, et c’est cela qui m’encourage à vous l’offrir. »
En disant cela,  je détachai  l’épingle ;  mais elle  me dit avec 

douceur  et  en me remerciant  qu’une fille  qui  ne  voulait  rien 
donner, ne devait rien accepter.

« Acceptez-le, et je vous jure de ne jamais vous demander la 
moindre faveur.

- Mais moi,  je me reconnaîtrais votre débitrice ;  ainsi je ne 
recevrai jamais rien. »

Je vis alors qu’il n’y avait rien à faire, ou qu’il faudrait faire 
trop pour quelque chose ; et que dans l’un et l’autre cas le mieux 
était de prendre mon parti.

Je rejetai avec dédain toute brutalité qui aurait pu la fâcher, 
ou la faire rire à mes dépens. Cela m’aurait dégradé ou rendu 
plus amoureux en pure perte. Si elle s’était trouvée offensée, elle 
ne  serait  plus  venue,  et  je  n’aurais  pas  eu  le  droit  de  m’en 
plaindre.

Je pris donc la résolution de tenir en frein mes avides regards 
et de ne plus l’amuser de propos amoureux.

Nous dînâmes fort gaiement. On me servit des coquillages que 
la  religion  mosaïque  défend.  La  servante  étant  présente, 
j’engageai  Lia  à  les  manger  avec  moi,  mais  elle  reçut  mon 
invitation avec horreur ; dès que la servante fut sortie, elle en 
prit d’elle-même, en mangea avec une volupté surprenante, tout 
en m’assurant que c’était pour la première fois de sa vie qu’elle 
goûtait à ce plaisir.



Cette fille, me dis-je à moi-même, cette fille qui viole sa loi 
avec tant de facilité, qui aime le plaisir avec transport, qui ne me 
cache point la volupté avec laquelle elle le savoure ; cette fille 
prétend  me  faire  accroire  qu’elle  est  insensible  à  celui  de 
l’amour, et qu’elle peut le vaincre en le traitant de bagatelle ! 
Cela n’est pas possible. Elle ne m’aime pas, ou elle ne m’aime 
que pour se divertir en excitant mon amour. Il faut qu’elle ait 
des  ressources  pour  apaiser  les  inclinations  de  son 
tempérament, que je juge très libertin. Je verrai, me dis-je, si ce 
soir je puis en venir à bout, à l’aide de mon excellent muscat.

Mais le soir, elle s’excusa de manger et de boire, disant que 
cela l’empêchait de dormir.

Le  lendemain,  elle  vint m’apporter  mon chocolat,  mais  elle 
avait couvert sa belle gorge d’un fichu blanc. A son ordinaire, 
elle s’assit sur mon lit, et moi, rejetant l’idée battue et rebattue 
de faire semblant de ne m’apercevoir de rien, je lui dis d’un air 
triste qu’elle n’était venue avec la gorge couverte que parce que 
je lui avais dit que je la voyais avec plaisir.

Elle  me répondit  avec une aimable  nonchalance  qu’elle  n’y 
avait pas pensé, et qu’elle n’avait pris un fichu que parce qu’elle 
n’avait pas eu le temps de mettre son corset.

« Vous avez bien fait, lui dis-je alors en riant, car il aurait pu 
arriver que, voyant votre gorge tout entière, je ne l’eusse plus 
trouvée si belle. »

Elle ne répondit rien, et j’achevai mon chocolat.
Les  miniatures  et  estampes  lascives  que  j’avais  dans  ma 

cassette m’étant venues en idée, je priai Lia de me la donner, lui 
disant que je voulais lui faire voir des portraits des plus belles 
gorges de l’univers.

« Cela ne m’intéressera pas, » me dit-elle.
Mais elle me donna la cassette, et se remit sur mon lit comme 

auparavant.
Je pris le portrait d’une femme nue, couchée sur le dos, dans 

l’acte  de  se  faire  illusion,  et  la  couvrant  de  mon  mouchoir 
jusqu’à l’estomac, je la lui fis voir, la tenant dans ma main.

« Mais, me dit Lia, voilà une gorge comme toutes les autres : 
vous pouvez bien ôter votre mouchoir.

- Tenez, prenez, car cela me dégoûte.
- C’est bien peint, dit-elle en faisant un éclat de rire mais ce 

n’est rien de nouveau pour moi.



- Comment ! rien de nouveau pour vous ?
- Non, certes, car c’est là le manège que font toutes les jeunes 

filles avant de se marier.
- Vous le faites donc aussi ?
- Toutes les fois que l’envie m’en vient.
- Faites-le donc maintenant.
- Une fille bien élevée ne le fait qu’en cachette.
- Et que faites-vous ensuite ?
- Si c’est au lit, je m’endors.
-  Ma chère  Lia,  votre  sincérité  m’enchante  et  me pousse  à 

bout ; vous avez trop d’esprit pour l’ignorer. Soyez donc bonne 
et complaisante, ou cessez de venir me voir.

- Vous êtes donc bien faible ?
- Oui, parce que je suis fort.
-  A  l’avenir  donc,  nous  ne  nous  verrons  qu’à  dîner.  Mais 

faites-moi voir quelques autres miniatures.
- J’ai des estampes qui ne vous plairont pas.
- Voyons. »
Je  lui  donnai  alors  le  recueil  des  figures  de  l’Arétin,  et 

j’admirai  l’air  tranquille,  mais  attentif  avec  lequel  elle  les 
examinait,  passant  de  l’une  à  l’autre  et  revenant  sur  celles 
qu’elle avait déjà examinées.

« Trouvez-vous cela intéressant ? lui dis-je.
- Beaucoup et c’est fort naturel. Mais une honnête fille ne doit 

point s’arrêter à regarder tout ceci, car vous sentez bien que ces 
habitudes voluptueuses doivent causer une vive émotion.

- Je le crois, belle Lia, et je l’éprouve comme vous. Voyez ! »
Elle sourit, se leva et alla regarder le livre auprès de la fenêtre, 

me tournant le dos et ne répondant point à mon appel.
Après m’être calmé comme un pauvre écolier,  je m’habillai, 

presque honteux, et, le perruquier étant venu, Lia sortit, en me 
disant qu’elle me rendrait mon livre à dîner.

Je tressaillis de joie, croyant la tenir, sinon le jour même, tout 
au plus tard le lendemain, car le premier pas était fait ; mais 
j’étais encore loin de compte.

Nous dinâmes bien et bûmes encore mieux. Au dessert, Lia 
tira le livre de sa poche, et me mit tout en feu en me demandant 
des commentaires ; mais en m’empêchant, sous menace de s’en 
aller,  de faire la démonstration qui aurait  aminé la glose, qui 
n’était  faite  que  pour  les  yeux  et  dont,  probablement,  j’avais 



beaucoup plus besoin qu’elle.
Impatienté, je lui pris le livre et j’allai me promener, comptant 

sur l’heure du chocolat.
Quand cette cruelle juive vint le matin, elle me dit qu’elle avait 

besoin d’explications, mais que, si je voulais lui faire plaisir, je 
devais les lui donner l’estampe à la main, sans mettre en jeu 
rien de vivant.

«  Volontiers,  lui  dis-je,  mais  à  condition  que  vous  me 
résoudrez toutes les questions qui regardent votre sexe.

- Je vous le promets, mais à condition que nos observations 
ne rouleront que sur ce que nous verrons sur le dessin. »

Notre leçon dura deux heures, pendant lesquelles je maudis 
cent  fois  l’Arétin  et  la  folle  idée  que  j’avais  eu  de  la  rendre 
curieuse  ;  car  l’impitoyable  femelle  me  menaçait  de  partir 
chaque fois que je faisais la moindre tentative. Mais tout ce que 
cette fille me dit sur son sexe, et que je pouvais faire semblant 
d’ignorer, me mit à la torture. Elle me disait les vérités les plus 
lubriques et m’expliquait si vivement les mouvements externes 
et  internes  qui  devaient  se  développer  dans  l’exécution  des 
accouplements dont nous avions l’image sous les yeux, qu’il me 
semblait impossible que la théorie seule pût la faire raisonner si 
juste. Ce qui achevait de me séduire, c’est qu’aucune teinte de 
pudeur n’obscurcissait la lumière de ses sublimes doctrines. Elle 
philosophait sur ces points beaucoup plus naturellement et bien 
plus savamment qu’Hedvige de Genève. Son esprit était si bien 
d’accord  avec  son  individu,  qu’il  en  résultait  une  harmonie 
parfaite. Je lui aurais volontiers donné tout ce que je possédais 
pour couronner son prodigieux talent par le grand exploit. Elle 
me jura qu’elle ne savait rien par pratique, et elle me sembla 
digne  de  foi  quand  elle  me fit  la  confidence  qu’il  lui  tardait 
d’être mariée pour savoir enfin ce qu’il y avait de vrai dans ses 
prénotions. Elle s’attrista, ou en fit semblant, quand je m’avisai 
de lui dire que l’époux qu’un père lui avait destiné serait peut-
être un homme assez mal partagé de la nature pour lui rendre 
ses devoirs de mari qu’une fois par semaine.

« Quoi ! me dit-elle d’un air alarmé, les hommes ne sont donc 
pas tous égaux entre eux, comme le sont les femmes ?

- Comment entendez-vous cette égalité ?
- Ne peuvent-ils pas être amoureux chaque jour, et à chaque 

instant, comme il faut que chaque jour ils mangent, boivent et 



dorment ?
- Non, ma chère Lia ; ceux qui peuvent être amoureux chaque 

jour sont rares. »
Irrité aussi cruellement que je l’étais chaque jour, j’enrageais 

qu’il  n’y  eût  pas  à  Ancône  un  endroit  décent  où  un  homme 
comme il  faut  pût se procurer une jouissance sûre,  pour son 
argent.  Je  tremblais  en  voyant  que  je  devenais  tout  de  bon 
amoureux de Lia,  et  je  disais  tous les  jours au consul que je 
n’étais pas pressé de partir. Je faisais des paralogismes comme 
un Céladon de vingt ans. Il  me semblait  que Lia était  la  plus 
vertueuse  de  toutes  les  filles,  puisque  avec  des  passions 
ardentes, un besoin dominant de jouissances, un esprit mûri de 
réflexions  sur  le  commerce  des  deux sexes,  elle  se  refusait  à 
compléter ses connaissances. Je la voyais comme un modèle de 
vertu, et c’était sur elle que j’en faisais la définition. Elle était 
toute vérité, sans la moindre hypocrisie, sans nulle imposture : 
inséparable de sa nature, elle ne satisfaisait à ses désirs que par 
elle-même, se défendant les jouissances prohibées par la loi à 
laquelle elle voulait être fidèle, malgré le feu qui la consumait. Il 
ne tenait  qu’à elle de se rendre heureuse, et elle  résistait  des 
heures  entières,  tête  à  tête  avec  un  homme  ardent,  ajoutant 
matière au feu qui  la  dévorait,  étant assez forte pour ne rien 
permettre  qui  pût  la  soulager.  Oh  !  la  vertueuse  Lia  !  Elle 
s’exposait tous les jours à la défaite et ne l’empêchait qu’en ne 
faisant jamais le premier pas.

Ni voir, ni toucher : tel était son grand bouclier !
On verra à quoi aboutissait  toute cette vertu que lui prêtait 

mon esprit fanatisé.
Au bout de neuf ou dix jours, je commençai à devenir violent 

avec Lia,  violent,  non pas  en action,  mais  en éloquence.  Elle 
était mortifiée, avouait que j’avais raison, qu’elle ne savait que 
répondre, et concluait que je ferais sagement de lui défendre de 
se  présenter  à  moi  le  matin.  A  dîner,  selon  elle,  nous  ne 
risquions rien.

Je me déterminai à la prier de venir, mais la gorge voilée, et 
sans plus parler de rien qui eût rapport à l’amour.

« Volontiers ; mais, ajouta la friponne en riant, je ne serai pas 
la première à rompre les conditions. »

Je ne voulus pas les rompre non plus ; car trois jours après, 
étant  las  de  souffrir,  je  dis  au  consul  que  je  partirais  à  la 



première occasion ; et ma résolution était d’autant plus sincère 
que,  croyant  connaître  Lia,  sa  gaieté  me  faisait  perdre  mon 
appétit. Je me voyais ainsi privé de mon second bonheur sans 
avoir la perspective de m’assurer la jouissance du premier.

Ma déclaration au consul me liant en quelque sorte, je m’étais 
couché assez tranquille. Cependant, contre ma coutume, vers les 
deux heures après minuit, j’eus besoin d’aller faire un sacrifice à 
la  nymphe Cloacine,  et  je  sortis  sans  lumière,  les  êtres  de  la 
maison m’étant familiers.

Le temple était au rez-de-chaussée.
Étant  descendu  en  pantoufles  très  légères  et  ne  voulant 

déranger personne, je ne fis pas le moindre bruit.
En remontant, je vis, sur le premier palier et au travers d’une 

légère fente, de la lumière dans une petite chambre que je savais 
inoccupée. Je m’en approchai, sans songer aucunement que Lia 
pût y être à cette heure. Mais qu’on juge de ma surprise quand, 
mon  œil  plongeant  sur  un  lit,  j’aperçus  Lia  toute  nue,  en 
compagnie  d’un  jeune  homme,  nu  comme elle,  et  travaillant 
tous les deux de leur mieux à faire les postures de l’Arétin ! Ils 
se parlaient à voix basse, et à chaque quatre ou cinq minutes, ils 
me donnaient le spectacle d’un nouveau tableau.

Ces divers changements de posture me firent voir toutes les 
beautés  de  Lia,  et  ce  plaisir  modérait  la  rage  que  me faisait 
éprouver l’idée d’avoir pu prendre pour vertueuse une libertine 
fieffée.

Il ne me fut pas difficile de reconnaître que chaque fois qu’ils 
arrivaient au point d’achever la grande besogne, ils s’arrêtaient, 
et complétaient l’œuvre par le recours de leurs mains.

A la figure de l’arbre droit, à mon avis la plus libidineuse de 
toutes celles qu’a pu inventer le génie impudique de l’Arétin, Lia 
se  comporta  en  vraie  Lesbienne  ;  car,  pendant  que  le  jeune 
homme  excitait  sa  rage  amoureuse,  elle  s’empara  de  son 
histoire, et l’avalant tout entier, elle le magnétisa jusqu’à ce que 
l’offrande fût consommée. Ne l’ayant point vue cracher,  je ne 
pus douter qu’elle ne se fût nourrie du nectar de mon heureux 
rival.

L’Adonis  lui  montra  alors  l’instrument  affaibli,  et  Lia,  l’air 
demi-heureuse,  demi-dolente,  semblait  regretter  son  trépas. 
Bientôt elle se mit en position de lui rendre la vie, mais le lâche 
regarda sa montre, la repoussa et mit sa chemise.



Lia  était  visiblement  outrée  et  posait  devant  lui  dans  la 
posture  d’une  belle  Vénus.  Elle  ne  se  résolut  à  se  couvrir 
qu’après lui avoir parlé d’une manière qui me fit deviner qu’elle 
lui adressait des reproches.

Quand  je  vis  qu’ils  étaient  presque  vêtus,  je  montai 
doucement  dans  ma  chambre,  et  me  mis  à  une  fenêtre  qui 
donnait sur la porte de la maison.

J’y étais en sentinelle depuis peu de minutes, quand j’en vis 
sortir le bienheureux amant.

Je me recouchai, non pas charmé de me voir désabusé, mais 
indigné, avili.

Lia  ne  me  paraissait  plus  vertueuse  ;  je  ne  voyais  en  elle 
qu’une effrénée prostituée qui me haïssait.

Je m’endormis avec l’intention de la chasser de ma chambre, 
après lui avoir conté la scène lubrique dont le hasard m’avait 
rendu témoin.

Les résolutions que l’homme prend dans sa colère, ou même 
dans un moment de dépit, ne sont guère à l’épreuve de quelques 
heures de sommeil.

Dès  que  je  vis  paraître  Lia  avec  mon  chocolat,  l’air  gai  et 
affable,  j’accommodai  ma  physionomie  au  diapason  de  la 
sienne, et je lui dis avec beaucoup de calme tout ce que j’avais 
vu de ses exploits nocturnes, pendant la dernière heure de son 
orgie, appuyant surtout sur l’arbre droit et sur la liqueur qu’elle 
avait  avalée.  Je  finis  par  lui  dire  que  j’espérais  qu’elle  me 
donnerait la nuit suivante autant pour couronner mon amour 
que pour s’assurer de mon secret.

Elle me répondit d’un air intrépide que je ne pouvais espérer 
d’elle  aucune complaisance,  parce  qu’elle  ne m’aimait  pas,  et 
que,  pour  ce  qui  s’agissait  du  secret,  elle  me  défiait  de  le 
divulguer par esprit de vengeance.

« Je suis certaine, ajouta-t-elle, que vous êtes incapable d’une 
pareille noirceur. »

En achevant ces mots, elle me tourna le dos et sortit.
Réfléchissant  sur  le  caractère  singulier  de  cette  fille,  je  fus 

forcé de m’avouer à moi-même qu’elle avait raison.
Je sentis qu’effectivement j’aurais commis une faute noire ; 

mais j’étais bien loin de la commettre et je n’y pensais déjà plus.
Elle m’avait mis à la raison en peu de mots : «  Je ne vous 

aime pas. »



C’était sans réplique, et dès lors elle ne me devait rien, et je ne 
pouvais rien prétendre.

Il me sembla, au contraire, que c’était à elle à se plaindre de 
moi,  car quel droit avais-je de l’espionner ? J’en avais encore 
moins de l’insulter en dévoilant des faits que je n’aurais jamais 
su sans une curiosité indiscrète et que rien ne rendait licite. Je 
ne pouvais point l’accuser de m’avoir trompé. De quoi pouvais-
je donc me plaindre ? Elle avait disposé d’elle-même, mais ne 
s’appartenait-elle  pas ? et  moi,  à  la  place  de l’amant  préféré, 
l’aurais-je trouvée répréhensible ? Tous droits égaux, je devais 
me taire.

Je m’habillai à la hâte et me rendis à la Bourse, où je trouvai 
une péote qui partait pour Fiume le même jour.

Fiume est de l’autre côté du golfe, vis-à-vis d’Ancône.
De Fiume à  Trieste,  il  n’y  a  que quarante  milles  par  terre, 

environ treize lieues de France, et je décidai de prendre cette 
voie pour me rendre à ma destination.

M’étant en conséquence rendu au port, ayant vu la péote et 
parlé  au  patron,  je  sus  que  le  vent  était  en  poupe  et  que  le 
lendemain matin nous serions au moins dans le canal.

J’arrêtai  la  meilleure  place,  puis  j’allai  prendre  congé  du 
consul, je payai Mardochée et je fis mes malles.

Lia, ayant su par son père que je partais le même jour, vint me 
dire qu’il  lui  était  impossible de me remettre mon linge,  mes 
dentelles  et mes bas de soie dans la journée, ajoutant  qu’elle 
pourrait me rendre tout le lendemain.

« Votre père, lui dis-je de l’air le plus calme, pourra remettre 
le  tout  au consul de Venise,  qui  aura soin de me l’envoyer à 
Trieste. »

Au moment de me mettre à table, le patron de la péote vint 
avec un matelot pour prendre mes effets. Je lui remis ma malle 
qui était prête, lui disant que le reste irait à bord avec moi, à 
l’heure qu’il voudrait partir.

«  Monsieur,  je  me propose  de  mettre  à  la  voile  une heure 
avant la brune.

- Je serai prêt. »
Quand Mardochée sut que j’allais à Fiume, il me pria de me 

charger d’une petite  caisse qu’il  adressait  à  un ami,  avec une 
lettre qu’il allait écrire.

« Je suis bien aise de pouvoir vous rendre ce petit service. »



A dîner, Lia se mit à table avec moi, comme si de rien n’était, 
m’adressant la parole comme à son ordinaire, me demandant si 
je trouvais  bon ceci,  si  cela  était  de mon goût,  sans que mes 
réponses monosyllabiques la déconcertassent en rien, sans que 
jamais mes regards pussent rencontrer les siens.

Je me figurai qu’elle voulait que je prisse son maintien libre 
pour de la force d’esprit, pour de la fermeté philosophique, pour 
une noble confiance, tandis que je ne voyais en tout cela qu’une 
imperturbable effronterie.

Dans ce moment je n’éprouvais pour elle que de la haine, car 
elle m’avait trompé en m’enflammant et elle m’avait offensé en 
me disant  crûment  qu’elle  ne  m’aimait  pas  ;  je  la  méprisais, 
parce qu’elle semblait vouloir me faire entendre que je devais 
l’estimer de ce qu’elle ne rougissait pas.

Peut-être  aussi  comptait-elle  sur  ma  reconnaissance  de  ce 
qu’elle m’avait dit qu’elle me croyait incapable de révéler à son 
père ce que j’avais vu.

Elle ne concevait pas que je ne devais lui tenir aucun compte 
de cette confiance.

En  buvant  du  scopolo,  elle  me  dit  que  j’en  avais  encore 
quelques bouteilles, ainsi que du muscat.

« Je vous en fais présent, lui répliquai-je ; cela servira à mieux 
vous préparer pour vos débauches nocturnes. »

Elle reprit, en souriant, que j’avais joui gratis d’un spectacle 
qu’assurément j’aurais payé de plusieurs pièces d’or, et qu’elle 
en était  si  satisfaite,  que,  si  je  ne partais  pas si  vite,  elle  me 
l’aurait volontiers procuré de nouveau.

Cette effronterie me fit venir l’envie de lui casser sur la figure 
la carafe qui était devant moi. A la manière dont je la saisis, elle 
dut s’apercevoir de mon dessein, et j’allais commettre un crime 
honteux,  si  je  n’avais  pas  lu  dans  sa  contenance  l’expression 
tranquille et courageuse du défi.

Je  me  contentai  de  lui  dire  qu’elle  était  la  plus  effrontée 
coquine que j’eusse jamais rencontrée et je versai du vin dans 
mon verre, de la manière la plus gauche, et comme si je n’avais 
pris la bouteille que pour cela.

Après cette scène, je me levai, et m’en allai dans ma seconde 
chambre,  n’en  pouvant  plus  ;  néanmoins,  une  demi-heure 
après, elle vint prendre le café avec moi.

Cette  persistance  me  paraissait  souverainement  insultante, 



mais je me calmai en réfléchissant que, de sa part, ce procédé 
devait  venir  d’un  esprit  de  vengeance.  Elle  s’était  cependant 
assez vengée, en me disant qu’elle ne m’aimait pas et en me le 
prouvant.

« Je veux vous aider, me dit-elle, à faire vos paquets.
- Et moi, lui répondis-je froidement, je vous prie de me laisser 

tranquille. »
Et, la prenant par le bras, je la fis sortir et fermai la porte sur 

elle.
Nous avions raison tous les deux. Lia m’avait trompé, humilié ; 

j’avais raison de l’abhorrer : je l’avais découverte pour fausse et 
hypocrite,  fourbe et  impudique au suprême degré ;  elle  avait 
raison de me haïr, et je crois qu’elle n’aurait pas été fâchée que 
je  commisse  sur  elle  quelque  crime,  pour  que  j’eusse  à  me 
repentir de ma découverte.

Je  ne  me  suis  jamais  trouvé  dans  un  plus  grand  état  de 
violence.

Vers le  soir,  deux matelots  étant  venus prendre le  reste de 
mes  effets,  je  remerciai  mon  hôtesse  et  je  dis  d’un  air 
d’indifférence à Lia de mettre mon linge dans une toile cirée et 
de le remettre à son père, qui m’avait précédé à la péote avec la 
caisse dont il me chargeait.

Nous partîmes par un bon vent, et dès lors je crus ne plus me 
retrouver en face de Lia. On va voir que le sort en avait ordonné 
autrement.

Nous avions fait vingt milles par un bon vent arrière, vent fais 
qui nous faisait glisser sur les ondes, sans autre mouvement que 
le tangage, sorte de balancement de l’avant à l’arrière et qui n’a 
rien de désagréable : quand tout à coup un calme plat sembla 
nous avoir cloués à l’endroit où nous étions.

Ces brusques changements ne sont pas rares dans l’Adriatique 
et surtout dans les parages où nous nous trouvions.

Ce calme fut de courte durée, et un fort vent d’ouest-nord-
ouest ayant soulevé les vagues, la mer devint très houleuse, et 
notre petite péote, qui était presque vide, commença à sauter 
d’une façon cruelle qui me rendit très malade.

A minuit, le vent, tout à fait contraire, était devenu si fort, que 
nous courions les plus grands dangers. Le patron me dit que le 
seul  parti  qu’il  pût  prendre  pour  éviter  de  chavirer,  était  de 
céder à l’impulsion du vent et de retourner à Ancône, car nous 



ne pouvions nous hasarder de porter le cap sur aucun port de 
l’Istrie.

En moins de trois heures, nous rentrâmes heureusement dans 
le port d’Ancône, où l’officier de garde, nous ayant reconnus, eut 
la complaisance de me laisser descendre.

Tandis  que  je  parlais  à  l’officier,  le  remerciant  de  ce  qu’il 
voulait bien me permettre d’aller me refaire dans un bon lit, les 
matelots  s’emparèrent  de  mes  effets,  et  sans  prendre  mes 
ordres, ils les portèrent chez Mardochée.

J’en fus fâché, car, voulant éviter de revoir Lia, mon intention 
était de descendre à la prochaine auberge.

Enfin, c’était fait.
Mon juif se leva, et tout joyeux, se félicita du bonheur de me 

revoir.
Il était passé trois heures, j’étais très malade, et voulant me 

coucher sans retard,  je lui  dis que je me lèverais  tard,  que je 
dînerais seul dans mon lit, quand j’appellerais, et surtout petit 
dîner et point de foie d’oie.

Je  dormis  dix  heures  d’un  somme,  quoique  je  me sentisse 
moulu  ;  mais,  en  me  réveillant,  me  sentant  bon  appétit,  je 
sonnai.

La servante, ayant répondu à mon appel, me dit en entrant 
qu’elle  aurait  l’honneur  de  me  servir,  car  Lia  était  couchée, 
ayant, depuis la veille, un violent mal de tête.

Je ne répondis rien, remerciant intérieurement la Providence 
de  ce  que  par  là  je  serais  délivré  de  la  présence  de  cette 
dangereuse effrontée.

Ayant trouvé mon dîner trop mignon et me sentant beaucoup 
mieux après l’avoir mangé, je dis à la cuisinière de me faire un 
bon souper.

Le temps était affreux.
Le consul de Venise,  informé de mon retour et  ne m’ayant 

point vu chez lui, se douta que la mer m’avait rendu malade, et 
vint passer deux heures avec moi. Il m’assura que le mauvais 
temps durerait au moins huit jours. Cette annonce me contraria 
infiniment,  tant  à  cause  de  Lia,  qu’il  était  impossible  que 
j’évitasse pendant ce  laps de temps,  que parce que je  n’avais 
plus  d’argent.  Heureusement  j’avais  des  effets,  et  ce  dernier 
point était celui qui m’inquiétait le moins.

N’ayant  point  vu  Lia  à  l’heure  du  souper,  comme  je  le 



craignais, je crus qu’elle ne viendrait plus, et me figurant qu’elle 
n’avait qu’une maladie de commande pour éviter de me revoir, 
je lui en savais gré, et me sentais pour cela moins irrité contre 
elle. Cependant mes conjectures n’avaient rien de réel.

Le  lendemain  elle  vint,  à  son  ordinaire,  me  demander  du 
chocolat pour me préparer mon déjeuner ; mais elle ne portait 
sur  ses  traits  ni  l’air  du  contentement  ni  cette  apparence  de 
tranquillité  qui  lui  était  si  naturelle  ou  qu’elle  savait  si  bien 
affecter.

«  Je  prendrai  du  café,  mademoiselle,  et  ne  voulant  plus 
manger  du  foie  d’oie,  je  mangerai  seul.  Vous  pouvez  en 
conséquence prévenir votre père que je ne lui payerai que sept 
paoli  par  jour.  De  plus,  je  ne  boirai  dorénavant  que  du  vin 
d’Orviète.

- Vous avez encore quatre bouteilles de Scopolo et de Chypre.
-  Je  ne  reprends  jamais  ce  que  j’ai  donné  ;  elles  vous 

appartiennent. Vous me ferez plaisir de vous en aller et de ne 
venir  dans  ma  chambre  que  le  moins  possible,  car  vos 
sentiments  et  vos  propos  sont  faits  pour  pousser  à  bout  la 
patience d’un Socrate,  et je ne le suis pas. Ajoutez à cela que 
votre  présence me révolte.  Vos dehors  n’ont  plus la  vertu de 
fasciner ma vue, et votre beau corps ne saurait m’empêcher de 
penser qu’il renferme l’âme d’un monstre. Soyez bien persuadée 
aussi  que  les  matelots  ont  porté  mes  effets  ici  sans  mon 
consentement  ;  sans  cela  vous  ne  m’auriez  jamais  revu  chez 
vous, où je meurs de crainte d’être empoisonné. »

Lia  sortit  sans me répondre,  et  je  me crus certain  qu’après 
mon  allocution  peu  flatteuse  elle  se  garderait  bien  de  se 
remontrer.

L’expérience m’avait appris que les filles du caractère de Lia 
n’étaient pas rares. J’en avais connu à Spa, à Gênes, à Londres 
et même à Venise ; mais cette israélite surpassait tout ce que 
j’avais connu jusqu’alors dans ce genre.

C’était un samedi. Mardochée, à son retour de la synagogue, 
vint me demander, d’un air gai, pourquoi j’avais mortifié sa fille, 
qui lui avait juré de m’avoir donné aucun sujet de me plaindre 
d’elle.

« Je ne l’ai point mortifiée, mon cher Mardochée, ou au moins 
telle n’a pas été mon intention ; mais, ayant besoin de vivre de 
régime, je lui ai dit que je ne voulais plus de foie d’oie ; et la 



conséquence en est que je puis manger seul et épargner trois 
paoli par jour.

- Lia est prête à me les payer de sa bourse, et elle veut dîner 
avec vous, pour vous prouver que vous ne devez avoir aucune 
crainte d’être empoisonné ; car elle m’a dit que vous avez cette 
crainte.

- C’est une plaisanterie que vous ne devez point prendre au 
sérieux ;  car  je  sais  fort  bien  que  je  suis  chez  un  honnête 
homme. Mais votre fille est une sotte, à force d’avoir de l’esprit. 
Je  n’ai  besoin  ni  qu’elle  paye  trois  paoli,  ni  de  faire  cette 
économie ; et pour vous en convaincre, j’en payerai six ; mais à 
condition que vous  mangerez  aussi  avec moi.  Avoir  offert  de 
payer trois  paoli  pour moi est  une impertinence.  En un mot, 
mon cher, ou je mangerai seul et je vous payerai sept paoli par 
jour, ou j’en payerai treize en mangeant avec le père et la fille. 
C’est mon dernier mot. »

Mardochée, bon apôtre, s’en alla en me disant qu’il n’avait pas 
le courage de me laisser manger seul.

M’étant  levé  pour  dîner,  je  ne parlai  qu’à  Mardochée,  sans 
jamais  regarder  Lia,  sans  rire  des  saillies  spirituelles  qu’elle 
lançait de temps en temps pour attirer mon attention. Je ne bus 
que du vin d’Orviète.

Au dessert, Lia, ayant rempli mon verre de vin de Scopolo, me 
dit que si je n’en buvais pas, elle n’en boirait pas non plus.

Je lui répondis, sans la regarder, que, si elle était sage, elle ne 
boirait jamais que de l’eau, et que je ne voulais rien recevoir de 
ses mains.

Mardochée,  qui  aimait  le  vin,  se  mit  à  rire,  dit  que j’avais 
raison et but pour trois.

Le  temps  étant  mauvais,  je  passai  le  reste  de  la  journée  à 
écrire, et après avoir soupé, servi par la servante, je me couchai 
et m’endormis.

J’étais dans mon premier sommeil quand je fus réveillé par un 
léger bruit. « Qui est là ? » dis-je.

J’entends Lia qui me dit à voix basse :
« C’est moi : je ne viens pas pour vous inquiéter, mais pour 

me justifier dans une demi-heure d’entretien. »
En  disant  cela,  elle  se  coucha  près  de  moi,  mais  sur  la 

couverture.
Cette  visite,  si  inattendue  et  qui  me  semblait  si  peu  en 



harmonie  avec  le  caractère  de  cette  singulière  fille,  me  fit 
plaisir : car, ne me sentant animé pour elle que d’un sentiment 
de vengeance,  je me croyais  certain  de ne point succomber à 
tous  les  artifices  que  sa  ruse  pourrait  mettre  en  jeu  pour 
remporter une victoire qu’elle ne devait chercher que pour se 
venger de ma froideur. Bien loin de la brusquer, je lui dis avec 
assez  de  douceur  que  je  la  tenais  pour  justifiée,  et  qu’ayant 
besoin de repos, je la priais de s’en aller.

« Je ne me retirerai que quand vous m’aurez entendue.
- Parlez donc, je vous écoute. »
Alors elle commença un discours que je n’interrompis pas un 

instant et qui dura une bonne heure.
Soit  artifice,  soit  sentiment,  soit  pouvoir  d’une  éloquence 

accompagnée d’une voix délicieuse, son discours était fait pour 
me  persuader  ;  car,  après  avoir  confessé  tous  ses  torts,  elle 
prétendait qu’à mon âge, et avec mon expérience, je devais tout 
pardonner à une jeune fille de dix-huit ans qui, poussée par un 
tempérament  ardent  et  une  irritation  irrésistible  vers  les 
jouissances de l’amour, se trouvait hors d’état d’écouter la voix 
de la raison. Selon elle, je devais tout pardonner à cette faiblesse 
fatale, même les scélératesses, parce que si elle parvenait à s’en 
rendre coupable, ce ne serait que parce qu’elle ne serait point 
maîtresse d’elle-même.

« Je vous jure que je vous aime, me dit-elle, et je vous en aurai 
donné les marques les moins équivoques, si je n’avais le malheur 
d’être amoureuse d’un jeune chrétien, celui que vous avez vu avec 
moi, qui n’est qu’un gueux, libertin, qui ne m’aime pas et que je 
paye. Malgré mon amour et mon ardente passion, ajouta-t-elle, je 
ne lui ai jamais accordé ce qu’une fille ne peut perdre qu’une fois. 
Il y avait six mois que je ne l’avais vu, et vous êtes la cause que je 
l’ai  fait  venir  cette  nuit-là,  car  vous  aviez  mis  mon  corps  en 
flammes avec vos estampes et vos vins de liqueur. »

La  conclusion  de  toute  cette  apologie  fut  que  je  devais 
remettre  la  paix  dans  son  cœur  en  oubliant  tout,  et  en  lui 
rendant toute mon affection pendant le trop peu de jours que 
j’avais encore à rester chez elle.

Quand elle eut cessé de parler, je ne me permis pas la plus 
légère  objection.  Je  me  contentai  de  faire  semblant  d’être 
convaincu,  l’assurant que je reconnaissais  avoir eu tort de lui 
laisser voir  les  figures lascives  de l’Arétin,  que je la  plaignais 



d’avoir  le  malheur  de  ne  pouvoir  résister  à  la  force  de  son 
tempérament ;  et  je finis en lui  promettant  qu’elle  ne verrait 
plus dans mon maintien aucun indice de ressentiment.

Comme cette  explication de ma part  ne finissait  pas par ce 
que la friponne voulait, elle continua à me parler de la faiblesse 
des sens, de la force de l’amour-propre,  qui  met souvent des 
entraves au plus tendre penchant de l’amour, force un cœur à 
n’agir  que  contre  ses  plus  chers  intérêts,  etc.,  etc.,  car  elle 
voulait  me  persuader  qu’elle  m’aimait,  et  qu’elle  ne  m’avait 
borné  à  des  riens  que  pour  rendre  mon  amour  plus  fort  et 
captiver mon estime.

Elle voulait que je fusse convaincu que c’était la force de sa 
nature qui l’avait obligée d’en agir ainsi, et que ce n’était point 
sa faute, si elle ne m’avait pas tout accordé.

Que  de  choses  j’aurais  pu  lui  répondre  pour  rétorquer  ses 
raisonnements ! J’aurais  pu lui dire que c’était  précisément à 
cause de sa détestable nature que je devais la haïr ; mais je me 
gardai bien de le faire. Je ne voulais pas la désespérer, et, voyant 
où  elle  en  voulait  venir,  il  fallait  l’attendre  à  l’assaut  que  je 
prévoyais,  afin  de  l’abîmer  dans  l’humiliation.  Cependant  cet 
assaut qui me semblait imminent, elle n’y vint point. Elle ne fit 
pas le moindre mouvement de ses mains, n’approcha pas une 
seule fois sa figure de la mienne.

Enfin,  fatiguée,  sans  doute,  du  combat  que  depuis  plus  de 
deux heures elle se livrait à elle-même, elle partit contente en 
apparence, en me souhaitant un bon sommeil.

Dès qu’elle fut partie, je me félicitai qu’elle n’eût fait aucune 
tentative  qu’en  inductions  verbales  ;  car,  dans  l’état  où  elle 
m’avait mis, je doutais si elle n’aurait pas remporté une victoire 
complète, bien que nous fussions sans lumières ; car, en pareil 
cas, l’excès de la force rend l’homme extrêmement faible.

Je ne dois pas oublier de dire qu’avant de me quitter je dus lui 
promettre que je lui laisserais faire mon chocolat comme par le 
passé.

Le lendemain de très  bonne heure,  elle  vint en prendre un 
bâton. Elle était dans le négligé le plus complet, et marchait sur 
la pointe des pieds, comme si elle avait craint de me réveiller, 
tandis que, si elle avait tourné les yeux vers mon lit, elle aurait 
pu s’apercevoir que je ne dormais pas.

La voyant toujours fausse et artificieuse, je me promis bien de 



nouveau  de  déjouer  ses  ruses,  et  de  lui  laisser  faire  tout  le 
chemin, sans l’aider d’aucune façon.

Quand elle vint m’apporter mon chocolat, voyant deux tasses 
sur le plateau, je lui dis :

« Il n’est donc pas vrai que vous n’aimez pas le chocolat ?
-  Je  me  crois  obligée  de  vous  délivrer  de  toute  crainte 

d’empoisonnement. »
Ce que je trouvai fort significatif aussi, ce fut de la voir vêtue 

en  robe,  la  gorge  couverte,  tandis  qu’une  demi-heure 
auparavant, elle était venue en chemise et jupon, ayant la gorge 
parfaitement nue.

Plus je la voyais déterminée à me dompter par l’amorce de ses 
appas, plus je me fortifiais dans la résolution de l’humilier par 
l’indifférence.

L’alternative de ma victoire me paraissait ne pouvoir être que 
mon déshonneur et ma honte, et cela me ferrait à glace.

Malgré ma force, Lia commença à me séduire de nouveau à 
table, car, contre mon ordre, elle fit servir un magnifique foie 
d’oie, me disant que c’était pour elle seule, et que si elle était 
empoisonnée, elle mourrait avec plaisir. Mardochée, alléché par 
la friandise, dit qu’il voulait mourir aussi, et se mit à se régaler 
d’importance.

Ne pouvant m’empêcher de rire : « Nous mourrons tous trois, » 
dis-je ; et je me mis à le savourer aussi.

«  Vos  résolutions,  dit  Lia,  ne  sont  pas  assez  fortes  pour 
résister en présence de la séduction. »

Cette  remarque  me  piqua,  et  je  lui  répondis  qu’en  se 
découvrant trop elle montrait moins de prudence que d’esprit, 
et  qu’elle  verrait  que  j’aurais  assez  de  force  pour  défier 
l’occasion.

Elle laissa errer un fin sourire sur ses lèvres.
«  Essayez,  lui  dis-je,  de  me  faire  boire  du  scopolo  et  du 

muscat.  J’en  aurais  cependant  bu,  si  vous  ne  m’aviez  pas 
reproché la  faiblesse  de  mes  résolutions.  Je vous convaincrai 
qu’elles sont invincibles.

- L’homme fort, sans doute, est celui qui résiste, dit Lia ; mais 
l’homme aimable est celui qui sait souvent se laisser vaincre.

- Je veux en convenir, mais vous sentirez que la fille aimable 
est aussi celle qui ne lui reproche jamais les faiblesses dont elle 
est l’objet. »



J’appelai la servante et l’envoyai chez le consul de Venise me 
chercher du scopolo et du muscat. Lia, qui ne pouvait plus se 
contenir, me piqua de nouveau en disant avec enthousiasme :

«  J’aime  à  convenir  que  vous  êtes  le  plus  aimable  des 
hommes. »

Mardochée, qui ne comprenait  rien au sens de nos paroles, 
buvait et mangeait en riant, et se montrait très satisfait.

Dans l’après-midi, bravant un temps affreux, je sortis et j’allai 
au café. Là, réfléchissant à Lia, je me crus certain que, dès la 
nuit  prochaine,  elle  renouvellerait  le  combat  de  la  nuit 
précédente,  et  que,  selon  son  caractère,  l’assaut  serait 
progressivement  plus  fort  ;  voulant  ne  point  succomber  et 
craignant que ma force ne me rendît faible, je conçus le dessein 
d’aller  m’affaiblir,  si  je  trouvais  un  objet  banal  tant  soit  peu 
supportable pour y déverser mon trop-plein.

Dans ce but, un Grec qui, quelques jours auparavant, m’avait 
conduit en un lieu où je n’avais trouvé que le dégoût, me mena 
dans  un  autre  où  une  Grecque  toute  fardée  et  mal  fagotée 
m’inspira une répugnance qui me fit fuir au premier aspect.

Dépité que dans une ville comme Ancône un homme un peu 
délicat  ne  pût  satisfaire,  d’une  manière  passable,  un  besoin 
impérieux au prix de sa bourse, je pris le parti  de rentrer au 
logis, où, après avoir soupé seul, comme toujours, je me résolus 
à m’enfermer, ce que je n’avais fait que deux fois jusqu’alors.

Cette précaution, inspirée par la défiance de ma faiblesse, me 
fut inutile.

Peu  d’instants  après,  Lia  vint  frapper  à  ma  porte,  sous 
prétexte que j’avais oublié de lui donner du chocolat.

J’ouvris, et, en prenant le chocolat, elle me pria de laisser ma 
porte  ouverte,  car,  dit-elle,  j’ai  à  vous  dire  des  choses 
importantes et ce sera pour la dernière fois.

« Vous pouvez me dire actuellement ce que vous me voulez.
- Non, car c’est un peu long, et je ne pourrai venir que lorsque 

tout le monde sera endormi. Mais vous n’avez rien à craindre, 
car vous êtes maître de vous-même. Vous pouvez vous coucher 
tranquillement,  puisque  je  ne  suis  plus  pour  vous  un  être 
dangereux.

- Non, assurément, point dangereux ; et pour vous le prouver, 
ma porte restera ouverte. »

Me  sentant  plus  que  jamais  déterminé  à  braver  tous  ses 



artifices, je crus ne pas devoir souffler mes bougies, car, en les 
éteignant, j’eus peur de lui laisser soupçonner un sentiment de 
crainte. D’ailleurs la lumière devait rendre mon triomphe plus 
parfait et son humiliation plus complète. Je me couchai.

A onze heures, un petit bruit m’annonça l’instant du combat. 
Je vis entrer Lia n’ayant que sa chemise et un mince jupon. Elle 
ferma doucement ma porte au verrou, et quand je l’apostrophai 
de l’interrogation : « Eh bien ! que voulez-vous me dire ? » elle 
entra dans la ruelle, laissa tomber son jupon et sa chemise, et 
dans la seule parure d’une Vénus sortant du bain, elle souleva 
légèrement ma couverture et se coucha près de moi.

J’étais trop surpris, trop ému pour la repousser.
Lia, sûre de son fait, ne proférant pas une syllabe, se jette sur 

moi,  me  presse  contre  son  sein,  et  collant  sa  bouche  sur  la 
mienne, me prive en un instant de toutes mes facultés, moins 
celle que je m’étais promis de laisser sommeiller.

Employant le seul instant de réflexion que me laissaient ses 
brûlantes  caresses,  je  convins  avec  moi-même  que  je  n’étais 
qu’un sot présomptueux, que Lia avait foncièrement de l’esprit, 
et qu’elle connaissait la nature humaine infiniment mieux que 
moi.

A l’instant  mes caresses devinrent aussi  fougueuses que les 
siennes,  et,  tout  en  dévorant  ses  deux  globes  d’albâtre  et  de 
roses, je mourus à l’entrée du sanctuaire de l’amour, qu’à ma 
grande surprise je trouvai intact, et persuadé que je ne pourrais 
y pénétrer qu’avec effraction.

Après un instant de silence, je lui dis :
«  Chère  Lia,  tu  me forces  de  t’adorer  ;  comment  as-tu  pu 

vouloir  que  je  te  haïsse  ?  Serait-il  possible  que  tu  ne  fusses 
venue te  jeter  dans mes bras  que pour m’humilier,  que pour 
obtenir une vaine et futile  victoire ? Si c’est là  ton idée, je te 
pardonne, mais tu as tort ; car la jouissance, crois-moi, est mille 
fois  plus  délicieuse  que  le  plaisir  que  tu  peux  retirer  de  ta 
vengeance.

- Non, mon ami, je ne suis ici ni pour triompher, ni pour me 
venger, ni pour obtenir une honteuse victoire ; je n’y suis que 
pour me donner toute à toi autant que je le puis ; que pour te 
rendre mon vainqueur et mon maître sans réserve. Pour me le 
prouver, rends-moi tout à fait heureuse ; brise cette barrière que 
jusqu’à ce moment j’ai conservée intacte, malgré sa faiblesse et 



en dépit de mon ardeur ; et si le sacrifice que je te fais te laisse 
encore  douter  de  la  sincérité  de  ma  tendresse,  je  pourrai  te 
considérer comme le plus méchant de tous les hommes. »

Je n’avais jamais rien entendu de plus énergique, jamais rien 
vu de plus voluptueux. Je me mis à l’œuvre, et douce comme un 
agneau, m’aidant de son mieux à la besogne, je forçai le ressort, 
et je pus contempler sur les beaux traits de Lia les symptômes 
extraordinaires  du  mélange  d’une  douleur  aiguë  et  d’une 
jouissance  complète.  Je  sentis,  dans  la  première  extase,  le 
tremblement général convulsif de la volupté dont tous ses sens 
étaient inondés.

Quant à moi, le plaisir qui fut mon partage me sembla tout 
nouveau ; j’avais retrouvé ma sève de vingt ans, mais j’avais la 
prudente délicatesse de mon âge, et résolu de ne laisser parvenir 
ma  jouissance  à  son  comble  que  lorsqu’il  ne  me  serait  plus 
permis de l’empêcher, je me ménageai en épargnant Lia, que je 
tins collée contre moi jusqu’à trois heures du matin. Quand je la 
laissai, elle était fondue d’épuisement, inondée, et moi je n’en 
pouvais plus.

Elle me quitta pleine de reconnaissance, emportant les linges 
inondés du sacrifice, et je dormis tout d’un trait jusqu’à midi.

Quand à mon réveil, je la vis paraître à mes yeux, avec cet air 
de  douce  satisfaction  amoureuse  d’un  lendemain  de  noces, 
l’idée de mon prochain départ m’attrista. Je le lui dis, et elle me 
supplia de le différer autant que possible. Je lui dis que nous 
arrangerions cela la nuit prochaine.

Nous dînâmes voluptueusement.
Mardochée, étant devenu mon commensal, se piquait de me 

convaincre qu’il n’était pas avare.
Je  passai  l’après-dîner  chez  le  consul  et  j’arrangeai  mon 

départ  sur  un  vaisseau  de  guerre  napolitain  qui  était  en 
quarantaine,  et  qui,  après  l’avoir  finie,  devait  se  rendre  à 
Trieste.

Cet arrangement m’obligeant de passer à Ancône encore un 
mois entier,  je bénis la tempête qui m’y avait ramené malgré 
moi.

Je donnai au consul la boîte d’or que j’avais reçue de l’électeur 
de Cologne, moins le portrait que je voulus garder. Trois jours 
après, il m’en remit quarante sequins d’or. C’était tout ce qu’il 
me fallait.



Mon séjour  dans  cette  ville  me coûtait  fort  cher  pour  mes 
ressources d’alors ; mais lorsque j’annonçai à Mardochée que je 
resterais  chez lui  encore un mois,  il  me déclara positivement 
qu’il  ne  voulait  plus  m’être  à  charge  ;  et  comme  on  peut  le 
croire, je n’insistai pas.

Il ne me resta donc que Lia.
J’ai  toujours cru, peut-être à tort,  que ce juif n’ignorait  pas 

que sa fille m’accordait ses faveurs.
Sur cet article, les juifs, en général, ne sont pas difficiles, car, 

sachant  que  le  fruit  qui  peut  en  résulter  sera  israélite,  ils 
pensent que c’est tromper un chrétien que de le laisser faire.

Je ne voulus pas exposer ma chère Lia à se repentir de notre 
union.

Que  de  marques  de  reconnaissance,  que  de  preuves  de 
tendresse, quand je lui dis que je resterais auprès d’elle tout un 
mois  encore  !  Que  de  bénédictions  au  mauvais  temps  qui 
m’avait empêché d’arriver à Fiume !

Nous  couchâmes  ensemble  toutes  les  nuits,  même  celles 
pendant lesquelles Moïse excommunie toute femme qui se livre 
à l’amour.

Je laissai à cette charmante fille le petit cœur qui avait causé 
nos  premiers  entretiens  amoureux,  et  qui  pouvait  valoir  dix 
sequins ; mais elle refusa toute récompense pour le soin qu’elle 
avait pris de mon linge pendant six semaines. En outre, elle me 
força d’accepter de superbes mouchoirs des Indes. A six ans de 
là, j’ai retrouvé cette femme charmante à Pesaro, et j’en parlerai 
quand j’en serai là.

Je partis d’Ancône le 14 novembre, et le 15 je me trouvai logé 
à la Grande-Auberge, à Trieste.



CHAPITRE XIV

Pittoni. - Zaguri. - Le procurator Morosini. - Le consul de Venise. - 
Gorice. - Le consul de France. - Mme Léo. - Mon dévouement au 
tribunal des inquisiteurs d’État. - Strasoldo. - La Cargnoline. - Le 

général Bourghausen.

L’hôte m’ayant demandé mon nom, je fis mon accord et je me 
trouvai bien logé et bien couché. Le lendemain, étant allé à la 
poste, j’y trouvai des lettres qui m’attendaient depuis un mois. 
En ayant ouvert une de M. Dandolo, j’y en trouvai une autre 
toute  ouverte  du  patricien  Marco  Donà,  adressée  au  baron 
Pittoni, chef de la police, et, en ayant pris lecture, je m’y trouvai 
chaleureusement recommandé. Je me hâtai de me rendre chez 
ce magistrat, et lui ayant remis ma missive, il la prit, et, sans la 
lire,  il  me dit que, prévenu d’avance par M. Donà, je pouvais 
compter qu’en toute occasion il aurait pour moi tous les égards 
possibles.

En sortant de chez Pittoni, j’allai porter la lettre de Mardochée 
à son ami Moïse Lévi. J’ignorais complètement que cette lettre 
eût quelque rapport à moi, ainsi je me contentai de la remettre, 
à son comptoir, au premier commis que je rencontrai.

Lévi était un homme sage, aimable et très à son aise : il vint 
me faire visite dès le lendemain et me fit, de la meilleure grâce, 
l’offre de ses services en tout ce qui pourrait m’être agréable. 
M’ayant présenté la lettre de son ami en me priant de la lire, je 
vis avec surprise et reconnaissance qu’il n’y était question que 
de  moi.  Le  bon  Mardochée  lui  disait  qu’au  cas  où  je  me 
trouverais en besoin d’argent, il le priait de m’en donner, qu’il 
répondait d’une centaine de sequins ; il ajoutait qu’il considérait 
comme faites à lui-même toutes les politesses qu’il me ferait.

Cette  conduite  de  la  part  de  Mardochée  me  pénétra  de 
reconnaissance, et me réconcilia, pour ainsi dire, avec la nation 
juive.  Je  me  crus  obligé  de  lui  adresser  une  lettre  de 
remerciements, en lui offrant mon crédit à Venise, s’il pouvait 
en avoir besoin.

Je  ne  pouvais  me  lasser  de  comparer  l’accueil  froid  et 
cérémonieux du baron Pittoni et celui de Lévi. Quelle différence !

Ce baron avait dix ou douze ans de moins que moi. Homme 



d’esprit  et lettré,  il  était  aimable,  facétieux et  tout à fait  sans 
préjugés. Ennemi du  tien et du  mien, incapable d’économie, il 
abandonnait le soin de sa maison à son valet de chambre qui le 
volait ; mais il le savait et ne le trouvait point mauvais. Ami du 
célibat par système, il était galant avec toutes les jolies femmes 
et grand protecteur de tous les libertins. Du reste, paresseux et 
indolent,  il  était  sujet  à  des  distractions  impardonnables,  au 
point  que  souvent  il  oubliait  des  affaires  importantes,  bien 
qu’elles tinssent essentiellement à sa charge.

Il avait, mais à tort, la réputation de menteur ; car on n’est 
menteur que lorsque sciemment on débite des choses fausses ; 
or,  si  Pittoni  ne  disait  pas  la  vérité,  c’était  parce  qu’il  l’avait 
oubliée.

Le caractère de cet homme singulier est peint tel que je l’ai 
relevé  un mois  après  avoir  fait  sa  connaissance,  car  nous  ne 
tardâmes pas à devenir bons amis et nous le sommes encore.

Après  avoir  annoncé  à  mes  amis  de  Venise  mon  arrivée  à 
Trieste,  je  passai  une  dizaine  de  jours  enfermé  dans  ma 
chambre,  occupé  à  rédiger  tous  les  mémoires  que  j’avais 
recueillis  à  Varsovie  concernant  les  événements  arrivés  en 
Pologne  depuis  la  mort  d’Élisabeth  Petrowna,  et  j’entrepris 
l’histoire  des  troubles  de  ce  malheureux  pays  jusqu’au 
démembrement qu’on exécutait à l’époque même où j’écrivais.

Cet événement, que j’avais prédit et publié par l’impression 
lorsque  la  diète  de  Pologne,  à  l’élection  du  roi  Poniatowski, 
reconnut la czarine,  qui vient de mourir,  pour impératrice de 
toutes  les  Russies,  et  l’électeur  de  Brandebourg  pour  roi  de 
Prusse,  m’excita  à  écrire  toute  l’histoire  jusqu’au 
démembrement ; mais je n’en ai publié que les trois premiers 
volumes, à cause de la coquinerie de l’imprimeur qui ne tint pas 
les conditions que nous avions stipulées. On trouvera les quatre 
derniers  volumes  manuscrits  après  ma  mort,  et  celui  qui 
s’emparera de mes papiers pourra les publier, si l’envie lui en 
prend.  Cela  m’est  devenu  indifférent,  comme  tant  d’autres 
choses, depuis que j’ai vu l’empire de la sottise parvenu à son 
apogée.

La Pologne qui n’existe plus aujourd’hui et qui peut-être est 
destinée à ne plus figurer au rang des nations, existerait encore 
telle qu’elle était à la mort d’Auguste III, électeur de Saxe, sans 
l’ambition de la famille Czartoryski,  humiliée par le comte de 



Brühl, premier ministre d’Auguste, dont la Pologne, comme la 
Saxe, conservera longtemps le triste souvenir.

Humiliée  par ce ministre, cette famille illustre ne rêvait que 
vengeance,  et  pour  l’atteindre,  le  prince  Auguste  Czartoryski, 
palatin de Russie, perdit sa malheureuse patrie.

La passion aveugla cet esprit profond à tel point qu’il oublia 
que la force des axiomes est invincible et surtout en politique.

Czartoryski  s’étant  déterminé,  pour  venger  son  injure,  non 
seulement  à  exclure  la  maison  de  Saxe  de  la  succession 
éventuelle  du  trône  de  Pologne,  mais  encore  à  détrôner  le 
monarque régnant ; ayant besoin, pour parvenir à son but, de 
l’amitié  de  la  czarine  et  de  l’électeur  de  Brandebourg,  les  fit 
reconnaître par la diète, l’une impératrice de toutes les Russies 
et l’autre roi de Prusse.

Ces  deux  souverains,  quoique  parfaitement  d’accord  entre 
eux,  ne  pouvaient  point  traiter  avec  la  république  sans  cette 
reconnaissance préalable. Mais la république avait grandement 
raison  de  ne  pas  vouloir  leur  accorder  ces  titres,  puisqu’elle 
possédait les principales Russies et qu’elle était véritable roi de 
Prusse  ;  car  l’électeur  de  Brandebourg  ne  possédait  que  la 
Prusse ducale.

Le  palatin  de  Russie,  Czartoryski,  aveuglé  par  l’esprit  de 
vengeance, démontra à la diète que cette reconnaissance n’était 
qu’une  vaine  formule  de  politesse,  dès  que  les  souverains 
impétrants  n’ambitionnaient  que  le  stérile  honneur  du  titre, 
qu’ils s’engageaient à ne jamais vouloir réaliser.

En effet la souveraine de Russie et son confrère l’électeur de 
Brandebourg ne demandaient qu’un titre, comme jadis la lice ne 
demandait une hutte que pour mettre bas : la lice obtint la hutte 
de sa compagne bénévole, et la république accorda le titre ; mais 
quand les  petits  de la  lice  furent  grands,  la  mère montra  les 
dents : on sait que la Russie et la Prusse ont assez bien suivi 
l’exemple  de  la  lice,  et  Dieu  sait  où  elles  s’arrêteront  ! 
Cependant les hommes à longue vue peuvent prévoir que tôt ou 
tard  l’obtention  du  titre  amènera  l’usurpation  du  pays  tout 
entier.

Le palatin de Russie, que sa patrie doit exécrer, eut le plaisir 
de voir sur le trône Stanislas Poniatowski, fils de Constance sa 
sœur.

Je  dis  alors  au  palatin  en  personne  que  le  titre  accordé 



donnait  un  droit  réel,  et  que  la  promesse  de  ne  jamais  s’en 
prévaloir  était  illusoire  ;  que  les  deux  puissances  n’auraient 
jamais recherché l’un ni donné l’autre, si elles n’avaient connu 
toute l’importance du premier et la parfaite nullité

J’ajoutai  en  riant,  car  je  ne  pouvais  lui  parler  sur  ce  sujet 
qu’en affectant le ton de la plaisanterie, imitant le fou qui vend 
la sagesse, qu’en vertu de cette reconnaissance, l’Europe entière 
ne  pouvait  dorénavant  considérer  la  Pologne  que  comme 
dépositaire des trois Russies, rouge, blanche et noire, ainsi que 
du  royaume  de  Prusse,  et  que  tôt  ou  tard  les  successeurs 
immédiats  des princes reconnus déchargeraient  la  république 
du fardeau du dépôt.

Ce ne furent pas les successeurs des titulaires qui vérifièrent 
ma prédiction ; les deux princes reconnus ne leur en laissèrent 
pas le temps :  ils  ont démembré la  Pologne de leurs propres 
mains, mais non en vertu de leur titre, car la politique, toujours 
polie dans les apparences, les a dispensés d’en faire usage ; et 
ces  mêmes souverains,  qui la  démembrèrent alors,  se  la sont 
appropriée l’an dernier.

La seconde faute, faute capitale que commit la Pologne, dont 
alors  Czartoryski  était  l’âme,  ce  fut  de ne pas se souvenir  de 
l’apologue de l’homme et du cheval, sur l’article des protections.

La république romaine ne devint maîtresse du monde connu 
alors  qu’en  commençant  par  protéger  les  royaumes  qu’elle 
s’appropriait ensuite.

Voit-on  des  souverains  hésiter  un  instant  à  accorder  leur 
protection aux pays qui la requièrent ? Non, car ils savent fort 
bien que c’est le premier pas, et que de là dépend le reste. Dès 
qu’on  est  tuteur,  on  se  constitue  père,  puis  maître  de  son 
pupille, quand ce ne serait que pour avoir soin de son héritage. 
Ce fut par ce moyen que ma chère maîtresse la république de 
Venise devint maîtresse du royaume de Chypre, que plus tard le 
Grand Turc lui enleva, pour devenir maître du bon vin qu’on y 
récolte, quoique le Coran lui en interdise l’usage.

Venise n’existe aujourd’hui que pour sa honte éternelle.
Ce  furent  donc  l’ambition,  la  vengeance  et  la  sottise  qui 

perdirent la Pologne ; mais la sottise avant tout.
C’est cette sottise,  parfois fille de la honte et de l’indolence, 

qui  commença à perdre la France à l’avènement au trône du 
faible et malheureux Louis XVI. Tout roi détrôné doit avoir été 



sot,  tout  roi  sot  mérite  d’être  détrôné  ;  car  il  n’y  a  point  de 
nation qui, ayant un roi, ne l’ait que par force, puisque la force 
est pour elle,

Louis  XVI  a  donc  péri  par  suite  de  la  sottise.  S’il  avait  eu 
l’esprit  et  la  sage  prudence  que doit  avoir  le  roi  d’un peuple 
spirituel,  il  serait encore sur le trône et il  aurait épargné à la 
France les horreurs où l’ont plongée la fureur d’une troupe de 
scélérats et la pusillanimité autant que la perversité des nobles 
et l’avarice d’un clergé despote, fanatique et trop puissant.

La maladie qui règne en France serait facile à guérir partout 
ailleurs ; mais chez les Français, je ne jurerais pas qu’elle soit 
incurable.

La postérité le saura, car moi je suis trop vieux.
Les émigrés français peuvent faire pitié à certaines personnes 

toujours prêtes à s’apitoyer ; mais pour moi, je déclare qu’ils ne 
m’inspirent que du mépris ; car je trouve qu’en restant fermes 
autour du trône, ils auraient pu opposer force à force, anéantir, 
n’importe comment, les boute-feux, sans leur donner le temps 
d’assassiner  la  nation  ;  et  enfin,  je  dis  que  leur  devoir,  leur 
intérêt et leur honneur leur prescrivaient de sauver leur roi, ou 
de s’ensevelir sous les débris du trône. Au lieu de cela, ils sont 
venus promener leur orgueil et leur honte chez l’étranger, sans 
utilité pour eux et au grand détriment de ceux qui doivent les 
nourrir.

Que deviendra la France ? Je ne puis le dire ; mais ce que je 
sais,  c’est  qu’un  corps  acéphale  ne  peut  avoir  qu’une  durée 
éphémère, car c’est dans la tête qu’est logée la raison.

Le  premier  de  décembre,  le  baron  Pittoni  me  fit  prier  de 
passer chez lui où je trouverais quelqu’un venu exprès de Venise 
pour me voir.

Fort curieux, je m’habillai à la hâte, et le baron me présenta 
un bel homme de trente-cinq à quarante ans, élégamment vêtu, 
d’une figure riante, qui me regarde avec l’air du plus vif intérêt.

«  Mon cœur me dit,  lui  dis-je,  que Votre  Excellence  est  le 
seigneur Zaguri.

-  Précisément,  mon  cher  Casanova.  Dès  que  mon  ami 
Dandolo  m’a  dit  que  vous  étiez  ici,  j’ai  décidé  de  venir  vous 
embrasser et vous complimenter sur votre retour prochain au 
sein de la patrie, ce qui aura lieu, sinon cette année, au plus tard 
l’année prochaine ; car j’espère voir nommer inquisiteurs d’État 



deux hommes que je sais n’être pas sourds et qui sont parlants. 
Ce qui  doit  vous donner une preuve certaine  de mon amitié, 
c’est que je suis venu vous voir, malgré la loi qui ne permet pas 
qu’un avogador actuel s’éloigne de la capitale. Nous passerons 
ensemble aujourd’hui et demain. »

Après  lui  avoir  répondu  à  l’unisson,  en  relevant  le  grand 
honneur que me faisait sa visite, j’entendis Pittoni qui me priait 
de l’excuser de n’être pas venu me voir, me disant qu’il l’avait 
oublié,  et  un  beau  vieillard  qui  priait  Son  Excellence  de 
m’engager à dîner chez lui, quoiqu’il n’eût pas l’honneur de me 
connaître.

« Comment ! s’écria M. Zaguri, Casanova est dans cette petite 
ville depuis une dizaine de jours et le consul de Venise ne le 
connaît pas ?

Je me hâtai de prendre la parole : « C’est ma faute, dis-je ; 
j’aurais  cru offenser monsieur en allant  lui  faire visite,  car le 
consul  de  Venise  aurait  pu  me  croire  marchandise  de 
contrebande. »

Il me répondit avec esprit qu’à compter de cet instant il me 
regarderait comme marchandise de transit, en quarantaine pour 
retourner  en  son  pays,  et  que  sa  maison  me  serait  toujours 
ouverte,  comme  celle  du  consul  de  Venise  me  l’avait  été  à 
Ancône.

Par cette réponse, le consul me fit entendre que mes affaires 
lui étaient connues, et je n’en fus pas fâché.

Marco  Monti,  c’était  son  nom,  était  un  homme  d’esprit  et 
d’expérience,  très  aimable  en  compagnie,  joyeux  dans  ses 
propos, très disert, contant avec grâce et habillant ses récits de 
façon à faire rire ses auditeurs, sans rire lui-même ; ridiculisant 
à propos, sans blesser personne, il était l’âme des sociétés qu’il 
fréquentait.

Comme  je  possédais  aussi  un  peu  ce  talent,  nous 
sympathisâmes et devînmes rivaux dans la lice des anecdotes. 
Malgré  ses  trente  ans  de  plus  que  moi,  je  lui  tenais 
agréablement tête, et quand nous nous trouvions ensemble dans 
un cercle, il n’était plus question de jeu pour tuer le temps.

L’amitié de ce brave homme que je sus me captiver me fut fort 
utile pendant les deux ans que je passai à Trieste, et j’ai toujours 
cru  qu’il  avait  contribué  à  me  faire  obtenir  ma  grâce,  alors 
unique objet de mes vœux, parce que j’étais atteint de ce qu’on 



appelle nostalgie, du mot grec nostalgia, et que les Suisses et les 
Allemands nomment Heimweh, mal de chez soi, mal du pays.

Pour les Suisses et les Esclavons, le Heimweh est une maladie 
mortelle, une véritable peste qui les emporte vite, si l’on ne se 
hâte  de  les  rendre  à  leurs  pénates.  Les  Allemands  y  sont 
également assez sensibles, car ils sont casaniers ; mais de tous 
les peuples, les Français, et après eux, les Italiens, sont ceux qui 
sont le moins influencés par la nostalgie.

Nulle règle pourtant sans exception, et j’en étais une. Je n’en 
serais pas mort peut-être, si je l’avais méprisée, et je ne serais 
pas allé perdre neuf ans dans le sein de ma cruelle marâtre.

Je  dînai  donc  avec  M.  Zaguri  chez  le  consul,  en  grande 
compagnie, et je fus invité le lendemain chez le gouverneur, M. 
le comte d’Auersperg.

Cette  visite  d’un  avogador vénitien  me  mit  dans  une 
considération extraordinaire.  On ne pouvait  plus me regarder 
comme  un  exilé.  On  me  traitait  comme  un  homme  que  le 
gouvernement de Venise même ne pouvait pas réclamer, car ne 
m’étant absenté de ma patrie que pour me sauver d’une prison 
où j’étais illégalement détenu, le gouvernement, dont je n’avais 
violé aucune loi, ne pouvait pas me considérer comme coupable.

Le  surlendemain,  j’accompagnai  M.  Zaguri  à  Gorice,  où  il 
s’arrêta trois jours, ne pouvant refuser les honneurs que voulut 
lui rendre la noblesse, très distinguée en cet endroit. J’eus ma 
part, ou plutôt je fus de moitié dans toutes les politesses qu’on 
lui fit, et je vis qu’à Gorice un étranger pouvait vivre en grande 
liberté, en jouissant de tous les agréments de la société.

J’y ai connu un comte de Cobentzel, qui vit peut-être encore, 
sage,  généreux,  d’une  vaste  érudition  et  sans  la  moindre 
prétention.  Il  donna un grand dîner  à  M.  Zaguri  et  j’y  fis  la 
connaissance de quatre  dames dignes de tous les  hommages, 
sous tous les rapports. J’y fis aussi celle du comte Torres, dont 
le père, Espagnol, était lieutenant général au service d’Autriche. 
Il s’était marié à l’âge de soixante ans à une femme prolifique 
qui  lui  donna  cinq  enfants,  tous  laids  comme  lui.  Sa  fille, 
parfaitement bien élevée, était très aimable, malgré sa laideur ; 
car pour l’esprit et le caractère, elle ressemblait à sa mère. Le 
fils ainé, laid et louche, était fou à force d’esprit ; mais il était de 
plus  libertin,  fanfaron,  menteur,  effronté,  méchant,  indiscret. 
Malgré  tous  ses  vices  et  ses  défauts,  on  le  désirait  dans  les 



sociétés, parce qu’il contait fort bien et qu’il faisait rire. S’il avait 
étudié,  il  aurait  été  fort  lettré,  car  il  avait  une  mémoire 
prodigieuse. Ce fut lui qui garantit en vain le contrat que je fis 
avec  l’imprimeur  Valerio  Valeri  pour  publier  l’Histoire  de  la 
Pologne.  Je  connus  aussi  pendant  ces  deux  jours  un  comte 
Coronini, qui avait un nom dans le  Journal des Savants, pour 
quelques  ouvrages  latins  qu’il  avait  publiés  sur  des  matières 
diplomatiques.  Personne  ne  lisait  ses  ouvrages,  et  on  aimait 
mieux  lui  accorder  gratuitement  le  titre  de  savant  que  de  se 
donner la peine de rechercher s’il le méritait.

Je fis pareillement la connaissance d’un jeune gentilhomme 
nommé Morelli, qui avait écrit l’Histoire de Gorice, dont il était 
en  train  de  publier  le  premier  volume.  Il  me  donna  son 
manuscrit, désirant que je le lusse dans mes heures de loisir à 
Trieste, et que j’y corrigeasse ce que j’y trouverais de défectueux. 
Je le contentai, car je lui rendis son ouvrage, sans y avoir ajouté 
ni retranché, et par ce moyen je m’en fis un ami. Il en aurait été 
autrement sans doute, si je m’étais donné la peine de lui écrire 
des notes critiques.

Je conçus une grande amitié pour le comte François-Charles 
Coronini, qui était rempli de talents. Il avait épousé une femme 
belge ; mais, ne pouvant vivre avec elle, il l’avait laissée dans sa 
famille et s’était retiré chez lui, passant son temps à cultiver de 
petites amourettes, à chasser et à lire une foule de journaux tant 
politiques  que  littéraires.  Il  se  moquait  des  gens  qui 
prétendaient qu’il n’y avait personne d’heureux au monde, car il 
l’était lui, et il appuyait son assertion de ces mots sans réplique : 
« Je me sens tel. » Il avait raison ; cependant il est mort d’un 
apostème à la tête, à l’âge de trente-cinq ans, et les douleurs qui 
l’ont tué l’auront probablement désabusé.

Il n’est pas vrai qu’il y ait au monde un homme constamment 
heureux ni constamment malheureux. Le plus ou le moins de 
bonheur ou de malheur ne peut être décidé par personne, car 
l’un  et  l’autre  sont  relatifs  et  dépendant  du  caractère,  du 
tempérament  de  l’individu  et  des  circonstances  où  l’on  se 
trouve.

Il n’est pas vrai non plus que la vertu rende l’homme heureux, 
car il y a des vertus dont l’exercice doit faire souffrir ; or, toute 
souffrance exclut le bonheur.

Mes lecteurs sentiront bien que je ne suis point de ceux qui 



mettent le bonheur moral au-dessus de tout. Nous sommes trop 
corps pour que la satisfaction intellectuelle me paraisse pouvoir 
suffire à tout, et, quelque tranquille que soit la conscience, je ne 
connais pas comment elle peut donner le bonheur quand on a 
faim ou que les entrailles se tordent par l’effet d’une colique.

J’accompagnai  mon  adorable  avogador Zaguri  jusqu’aux 
confins de l’État de Venise, en compagnie du baron Pittoni, et je 
retournai à Trieste avec lui.

L’abbé Pini, avocat ecclésiastique très versé dans la science de 
défaire les mariages, était avec l’aimable Vénitien, qui vint ainsi 
donner le ton aux procédés que les Triestins eurent pour moi 
jusqu’à mon départ.

En trois ou quatre jours, Pittoni me présenta partout, dans les 
familles les plus distinguées et au casino, où ne pouvaient aller 
que les plus qualifiés de la ville. Ce casino était dans l’auberge 
même où je logeais.

Parmi les dames, celle que je trouvai la plus remarquable fut 
une  Vénitienne  luthérienne,  fille  d’un  banquier  allemand  et 
femme de David Piquelin,  négociant,  né en Suabe et  établi  à 
Trieste.

Pittoni en était amoureux et le fut jusqu’à sa mort. Il l’aima 
ainsi  douze  ans  de  suite,  ainsi  que  Pétrarque  aima  Laure, 
soupirant  toujours,  espérant  sans  cesse,  et  n’obtenant  jamais 
rien. Cette femme rare,  qui s’appelait  Zanetta et dont le mari 
n’était  aucunement  jaloux,  était  belle,  chantait  à  ravir  en 
s’accompagnant du clavecin, et faisait au mieux les honneurs de 
sa maison. Mais ce qui la distinguait, bien plus que tous les dons 
qu’elle  avait  reçus  de  la  nature  et  de  l’éducation,  c’étaient  la 
parfaite  douceur  de  son  caractère  et  une  égalité  d’humeur 
inaltérable.

Je n’eus besoin de la voir que trois jours pour reconnaître que 
cette femme était inexpugnable. J’en prévins, mais en vain, le 
pauvre  Pittoni,  qu’elle  distingua  toujours  de  tous  ses  autres 
soupirants, mais sans jamais s’éloigner de la fidélité conjugale 
qu’elle avait promise à son époux et que sans doute elle s’était 
promise beaucoup plus fortement à elle-même.

Ce qui probablement lui rendait la vertu moins difficile était 
une santé fort délicate, ce qu’on n’aurait jamais cru à la voir ; 
mais  le  fait  était  connu  de  toute  la  ville.  Aussi  cette  femme 
charmante s’éteignit-elle jeune et fort tranquillement.



Quelques  jours  après  le  départ  de  M.  Zaguri,  je  reçus  du 
consul  un  billet  par  lequel  il  me  donnait  avis  que  M.  le 
procurateur Morosini était arrivé à Trieste pendant la nuit, et 
qu’il logeait à la même auberge que moi, ajoutant que, si je le 
connaissais, il me conseillait de saisir l’occasion d’aller lui faire 
ma cour.

Je sus un gré infini à mon bon consul de son avis et de son 
conseil, car M. de Morosini était un grand matador, tant par son 
éminente dignité de procurateur de Saint-Marc que parce qu’à 
son  tour  il  était  grand  sage.  Il  me  connaissait  depuis  mon 
enfance, et le lecteur peut se souvenir qu’en 1750, ce fut lui qui, 
à Fontainebleau, me présenta au maréchal de Richelieu, lorsque 
la soi-disant Quérini  y  était  pour tenter la conquête de Louis 
XV.

Ayant fait à la hâte une toilette aussi recherchée que si j’avais 
dû  me  présenter  à  un  monarque,  je  me  rendis  dans  son 
antichambre et je me fis annoncer par un billet où j’avais écrit 
qui j’étais.

Il ne me fit pas attendre ; il vint m’accueillir en personne et 
me témoigna par les expressions les plus gracieuses le plaisir 
qu’il avait de me revoir.

Quand M. de Morosini sut le motif de mon séjour à Trieste et 
le  désir  qu’après tant  de vicissitudes  j’éprouvais  de retourner 
dans ma patrie, il m’assura qu’il ferait tout ce qui dépendrait de 
lui pour m’obtenir cette grâce du redoutable tribunal auquel il 
croyait qu’un sujet tel que moi pouvait la demander après dix-
sept ans. Il me remercia du soin que j’avais pris de son neveu à 
Florence,  et  me  retint  toute  la  journée,  que  j’employai  à  lui 
conter en détail les principales aventures de ma vie.

Ravi de savoir que M. Zaguri était disposé à tout faire pour 
moi, M. Morosini me dit de lui écrire de se concerter avec lui, et 
me  recommanda  vivement  au  consul  qui,  écrivant 
continuellement  au  secrétaire  du  tribunal  des  inquisiteurs 
d’État, fut enchanté de pouvoir lui rendre compte des marques 
de  considération  que  le  procurateur  m’avait  données,  et  de 
l’obligation où il se trouvait d’avoir pour moi tous les égards.

Après le départ de M. de Morosini, je commençai à jouir de la 
vie à Trieste, mais de façon à faire feu qui dure, et comme cela 
convenait à l’économie que je devais observer ; car je n’avais de 
certain que quinze sequins par mois.



Ne jouant jamais, j’allais dîner chaque jour à la fortune du pot 
chez ceux qui m’avaient prié une fois pour toutes, et auxquels je 
savais que je faisais plaisir. C’étaient le consul de Venise, celui 
de  France,  original,  mais  honnête  homme,  et  ayant  un  bon 
cuisinier ; Pittoni, où l’on mangeait bien, grâce à son valet de 
chambre, qui n’épargnait point la dépense, afin de mieux faire 
sa part du bien de son maître ; et plusieurs autres.

Quant aux plaisirs de l’amour, je m’en procurais de tels quels, 
pour les seuls besoins, ayant soin de ma bourse et plus encore 
de ma santé.

Vers  la  fin  du  carnaval,  me  trouvant  à  un  bal  masqué  au 
théâtre, un arlequin vint me présenter son arlequine. Tous deux 
s’étant mis à me faire des niches et, l’arlequine m’ayant plu, il 
me prit une violente envie de la connaître. Après avoir fait bien 
des  recherches  inutiles,  le  consul  de  France,  M.  de  Saint-
Sauveur, me dit que l’arlequin était une demoiselle de condition 
et que l’arlequine au contraire était  un joli  garçon.  Si vous le 
désirez, me dit-il, je vous présenterai à la famille de l’arlequin, 
et je suis sûr que dès que vous le verrez transformé en fille, il 
vous intéressera beaucoup plus que sa compagne transformée 
en garçon, tout joli qu’il est.

Pendant les niches que les deux masques ne cessèrent de me 
faire durant tout le bal, je pus, sans trop blesser la décence, me 
convaincre que le consul ne m’en avait pas imposé et, en nous 
séparant, je le sommai de me tenir parole. Il me promit de me 
présenter le lendemain des Cendres.

Ce fut ainsi que je fis la connaissance de Mme Léo, femme 
d’esprit,  qui avait  rôti  le balai,  et  qui néanmoins était  encore 
belle  et  fort  aimable.  Elle  avait  son mari,  un fils  et  six  filles, 
toutes  assez  jolies,  mais  surtout  l’arlequin,  qui  me  plut 
beaucoup.  J’en  devins  naturellement  amoureux,  mais  ayant 
trente  ans  de  plus  qu’elle,  et  puis  ayant  débuté  par  ne  lui 
témoigner  qu’une  tendresse  de  père,  un  sentiment  de  honte, 
tout à fait nouveau dans mon caractère, m’empêcha de rien faire 
qui  pût  lui  donner  l’idée  que  mon  affection  était  celle  d’un 
amant. Aussi je n’exigeai jamais d’elle rien au delà des bornes 
qui  peuvent  être  considérées  comme  la  limite  qui  sépare  les 
deux inclinations.  Ce  ne  fut  que quatre  ans  après que je  sus 
d’elle-même que mon inclination  ne  lui  avait  pas  échappé et 
qu’elle avait souvent ri de ma sotte retenue.



La  nature  est  un  maître  habile,  qui  en  enseigne  plus  par 
instinct  à  une  jeune  fille  que  nous  autres  barbons  n’en 
apprenons par l’expérience d’une longue vie.

Après  Pâques  de  l’année  1773,  le  gouverneur  de  Trieste,  le 
comte  d’Auersperg,  fut  appelé  à  Vienne,  et  le  comte  de 
Wagensberg vint prendre sa place. Sa fille ainée, belle comme 
un astre, comtesse Lantieri, m’inspira une passion qui m’aurait 
rendu malheureux, si je n’avais eu assez de force pour la cacher 
sous le voile du plus grand respect.

Je célébrai la venue du nouveau gouverneur par des vers que 
je fis imprimer, et dans lesquels, tout en exaltant les mérites du 
père, je ne manquais pas de rendre un éclatant hommage aux 
rares perfections de la fille.

Mon hommage leur ayant été agréable, je commençai à leur 
faire une cour assidue. Le comte, m’ayant pris en amitié, me le 
témoigna  par  des  confidences,  dont  il  désirait  que  je  tirasse 
parti  pour  mon  propre  compte.  Il  ne  me  le  disait  pas 
explicitement, mais il était facile de deviner ses bienveillantes 
intentions.

Le  consul de Venise m’avait  informé qu’il  travaillait  depuis 
quatre  ans  pour  obtenir  du  gouvernement  de  Trieste  que  la 
diligence, qui allait une fois par semaine de cette ville à Mestre, 
allongeât  son  chemin  d’une  seule  poste  et  passât  par  Udine, 
chef-lieu du Frioul vénitien.

« Ce passage de la diligence par Udine, m’avait-il dit, serait 
d’un grand avantage au commerce des deux États, et le conseil 
municipal de Trieste s’y oppose par une raison aussi spécieuse 
qu’impertinente. »

Les  conseillers  du  commerce  triestin,  profonds  politiques, 
disaient que si la République de Venise désirait si vivement ce 
passage, c’était une marque évidente qu’il lui serait utile, et que, 
par conséquent, il serait nuisible aux Triestins.

Le  consul  m’assura que si  je  pouvais  venir  à  bout  de cette 
affaire,  je me mettrais au mieux dans l’esprit des inquisiteurs 
d’État ; que si, par ce service important je n’obtenais point ma 
grâce, je me rendrais au moins digne de leur considération, et 
que je devais m’abandonner à son amitié pour la direction et la 
tournure  qu’il  donnerait  à  mon  ouvrage,  afin  de  m’en  faire 
obtenir tout le mérite.

Je lui avais promis d’y penser.



Me voyant au mieux dans l’esprit du comte gouverneur, je lui 
parlai un jour de cette affaire. Il la connaissait et me dit qu’il 
trouvait l’opiniâtreté du conseil ridicule et même scandaleuse ; 
mais  il  ajouta  qu’il  ne  savait  qu’y  faire,  cette  résolution  ne 
dépendant pas de lui.

« Le conseiller Rizzi, me dit-il, est l’obstiné par excellence et, 
par des sophismes spécieux, il a l’art de faire primer son opinion 
dans le conseil.

- Présentez-moi, me dit ce bienveillant seigneur, un mémoire 
dans  lequel  vous  vous  attacherez  à  prouver  d’une  manière 
logique que le passage demandé par la République de Venise 
sera bien plus avantageux à Trieste,  port franc et centre d’un 
grand commerce, qu’à Udine, dont le commerce est minime. Je 
l’enverrai  au  conseil,  sans  dire  de  qui  je  le  tiens  et,  en 
l’appuyant, je chargerai le conseil ou les conseillers opposants 
de réfuter vos raisons par des objections convaincantes. Enfin, 
ajouta-t-il, je dirai en plein conseil que si l’affaire ne se conclut 
point dans le sens de la raison, je l’enverrai à Vienne avec mon 
avis motivé. »

Me sentant sûr de mon fait, je me mis à la besogne, et bientôt 
j’eus un mémoire auquel on ne pouvait s’opposer qu’en biaisant.

Mon succès fut complet. Le conseil arrêta le passage désiré, et 
ce  fut  à  moi  que  le  comte de  Wagensberg  remit  la  copie  du 
décret,  que je me hâtai de porter au consul de Venise. Ce fut 
suivant son conseil que j’écrivis au secrétaire du tribunal que je 
me  croyais  heureux  d’avoir  réussi  à  donner  au  tribunal  une 
preuve du zèle qui m’animait pour me rendre utile à ma patrie 
et  mériter  la  grâce  de  pouvoir  y  retourner,  lorsque  Leurs 
Excellences jugeraient que j’en étais digne.

Le  gouverneur,  par  égard  pour  moi,  ne  publia  le  nouveau 
règlement que huit jours après, de sorte que le gouvernement 
d’Udine apprit l’heureux changement par la voie du tribunal de 
Venise avant que la ville de Trieste en fût informée, et tout le 
monde crut que le tribunal de Venise, qui fait tout en secret, en 
était venu à bout à force d’argent. Le secrétaire ne me répondit 
point,  mais  il  écrivit  au  consul  une  lettre,  que  celui-ci  me 
montra,  et  par  laquelle  il  lui  ordonnait  de  me  remettre  une 
gratification  de  cent  ducats  d’argent,  ce  qui  fait  quatre  cents 
francs  de  France,  en  me  faisant  savoir  que  c’était  pour 
m’encourager à bien servir la République, et que je pouvais tout 



espérer  de  la  clémence  du  tribunal,  si  je  réussissais  dans  la 
grande affaire des Arméniens, dont il pouvait m’informer.

Le consul me communiqua cette affaire dans un quart d’heure 
de  conversation,  et  je  jugeais  que  j’y  perdrais  ma  peine  ; 
néanmoins je résolus de la tenter.

Quatre  moines  arméniens  avaient  déserté  du  couvent  de 
Saint-Lazare  de  Venise,  las  qu’ils  étaient  de  supporter  la 
tyrannie  de  leur  abbé.  Ils  avaient  des  parents  fort  riches  à 
Constantinople,  et  se  moquant  de  l’excommunication  de  leur 
tyran mitré, qui les déclara apostats, ils étaient allés à Vienne 
demander asile et sûreté, promettant de se rendre utiles à l’État, 
en  établissant  à  leurs  frais  une  imprimerie  en  langue 
arménienne,  qui  fournirait  des  livres  à  tous  les  couvents 
arméniens établis dans les vastes États sujets à l’empire turc. Ils 
s’engagèrent à employer la somme d’un million de florins dans 
le  lieu  où  Sa  Majesté  impériale,  royale  et  apostolique  leur 
permettrait de s’établir, tant pour fonder en grand l’imprimerie 
projetée, que pour acheter ou faire construire une maison où ils 
avaient l’intention de vivre en société, mais acéphales.

Comme on  devait  s’y  attendre,  le  gouvernement  autrichien 
n’hésita pas à leur accorder leur demande ; il fit plus même, car 
il leur octroya des privilèges.

Il  s’agissait  de  priver  la  place  de  Venise  de  cette  branche 
fructueuse  de  commerce,  et  de  l’acclimater  dans  les  États  de 
l’empereur.  En  conséquence,  la  cour  de  Vienne  les  envoya  à 
Trieste, fortement recommandés au gouverneur, et ils y étaient 
depuis six mois.

Les inquisiteurs d’État désiraient vivement, et avec raison, de 
les attirer à Venise. Ayant inutilement employé la voie directe, 
celle de leur abbé qui leur avait offert de grandes satisfactions, 
ils tâchaient,  par tous les moyens secrets, de leur susciter des 
obstacles propres à les dégoûter de Trieste.

Le  consul  me  dit  ouvertement  qu’il  n’avait  point  entrepris 
cette affaire, parce que, sous tous les rapports, elle lui avait paru 
impossible, et il me prédit que si je l’entreprenais, j’y perdrais 
mon latin.

Je  sentais  d’autant  mieux  la  force  de  la  prédiction  de 
l’honnête consul, que, dans l’espèce, je ne pouvais pas même me 
permettre de lui en parler.  Je compris même de prime abord 
que je devais éviter soigneusement que ce haut dignitaire pût 



soupçonner en aucune manière que je tâchais de détourner les 
moines du projet qu’ils avaient formé ; car, outre les exigences 
de son devoir de serviteur de l’empire, le zèle particulier dont il 
était animé en faveur du commerce de Trieste le forçait à prêter 
la main à l’heureuse réussite du projet des quatre transfuges.

Malgré cela, poussé par ma nostalgie, je commençai par lier 
connaissance avec ces moines, sous prétexte d’aller voir leurs 
caractères  arméniens,  qu’ils  avaient  déjà  fait  fondre,  et  les 
marchandises  en  pierres  fines  et  minéraux  qui  leur  étaient 
arrivées de Constantinople. En huit ou dix jours, je leur devins 
familier. Je leur dis un jour que, quand ce ne serait que pour se 
délivrer  de  l’excommunication,  leur  honneur  exigerait  qu’ils 
retournassent à l’obédience qu’ils avaient jurée à leur abbé.

Le plus obstiné d’entre eux me dit que l’abbé avait le premier 
rompu  les  liens  qu’ils  avaient  formés  ensemble,  en  se 
comportant comme un tyran et non pas comme un père ; que 
pour  ce  qui  regardait  l’excommunication,  un  méchant  prêtre 
n’avait  pas  le  droit  d’empêcher  d’honnêtes  chrétiens  de 
communiquer  avec  le  Sauveur  de  tous  les  hommes,  et  qu’au 
reste  il  était  sûr  que  leur  patriarche,  en  les  absolvant,  leur 
enverrait plusieurs moines du Levant, lesquels se joindraient à 
eux pour fonder à Trieste un nouveau monastère.

Je ne trouvais pas à mordre contre un pareil raisonnement ; 
cependant, un autre jour, je leur demandai quelles conditions ils 
exigeraient de leur ancien abbé pour retourner à Venise.

Le plus raisonnable  me répondit  que la première condition 
serait que l’abbé retirât des mains du marquis de Serpos quatre 
cent  mille  ducats  qu’il  lui  avait  donnés  à  quatre  pour  cent 
d’intérêt.

Ces quatre cent mille ducats faisaient le fonds du couvent de 
Saint-Lazare où les Basiliens arméniens étaient établis depuis 
cent ans. C’était  la nation qui avait fait ce fonds, et l’abbé ne 
pouvait en disposer, même avec le consentement de la majorité 
de ses moines. Dans le cas où le marquis de Serpos aurait fait 
banqueroute,  le  couvent  se serait  trouvé sans ressource,  et  il 
était vrai que l’abbé avait aliéné ce capital considérable de son 
propre chef.

Le marquis de Serpos, marchand arménien établi à Venise, où 
il faisait un grand commerce de pierreries, était ami intime de 
l’abbé.



Ayant ensuite demandé à mes Arméniens quelles seraient les 
autres conditions, ils me dirent qu’elles ne regardaient que la 
discipline,  et  qu’il  n’y  avait  pas  de  difficulté  qu’on  ne  pût 
aplanir. Ils ajoutèrent qu’ils les mettraient toutes par écrit dès 
que je pourrais leur donner la certitude que Serpos n’était plus 
en possession de leurs fonds.

Ce fut ainsi que ma négociation commença. Je mis tout par 
écrit,  et le consul l’envoya au tribunal.  Six semaines après, je 
reçus la réponse que l’abbé trouverait le moyen de déposer à la 
banque la somme en question, mais qu’il voulait préalablement 
savoir  en détail  en quoi  consistaient les réformes touchant la 
discipline.

Quand  j’eus  lu  cette  alternative,  qui  était  directement  le 
contraire  de  ce  que  j’avais  écrit,  je  pris  la  résolution 
d’abandonner  l’affaire  ;  mais  ce  qui  me  poussa  à  m’en 
débarrasser bien vite, ce furent quatre mots que me dit le comte 
Wagensberg.  Il  me fit  comprendre  qu’il  savait  que je  voulais 
réconcilier  les  quatre  moines  avec  leur  abbé,  et  que  cela  lui 
faisait  de la peine ;  « car,  dit-il,  vous ne pouvez réussir dans 
cette entreprise qu’en nuisant au pays où vous êtes et dont vous 
devez être l’ami, car on vous considère et l’on vous traite comme 
tel. »

Je  n’hésitai  pas  à  lui  déclarer  avec  sincérité  toute  l’affaire, 
l’assurant que je n’aurais jamais entrepris cette négociation, si 
je n’avais pas eu la persuasion intime de ne point réussir, car 
j’étais  informé  de  Venise  même,  et  d’une  façon  à  ne  laisser 
aucune  place  au  doute,  que  le  marquis  de  Serpos  était  dans 
l’impossibilité absolue de restituer les quatre cent mille ducats 
qu’il avait reçus de l’abbé.

Cette explication dissipa jusqu’à la moindre trace du nuage.
Les Arméniens achetèrent, pour trente mille florins, la maison 

du conseiller Rizzi ; dans laquelle ils s’établirent, et où j’allais les 
voir de temps en temps, sans plus leur parler de Venise.

Voici la dernière preuve de bonté que me donna le comte de 
Wagensberg qui, malheureusement, mourut pendant l’automne 
de la même année, à peine âgé de cinquante ans.

Un  matin,  après  avoir  lu  un  long  cahier  qu’il  venait  de 
recevoir de Vienne, il me dit qu’il était fâché que je n’entendisse 
pas l’allemand, car il m’aurait volontiers fait lire ce que le cahier 
contenait.



« Mais c’est égal, ajouta-t-il, je vais vous en dire le contenu.
«  Voilà,  mon  cher  Casanova,  de  quoi  vous  faire  honneur 

envers votre patrie, sans vous exposer à déplaire à ceux qui, par 
état,  sont  obligés  de  procurer  à  notre  commerce  tous  les 
avantages possibles.

« Je vais vous confier une chose - bien entendu que vous ne 
me nommerez jamais,  - une chose dont vous pouvez tirer  un 
grand parti,  soit que vous réussissiez, soit que vos démarches 
demeurent sans succès ;  car,  dans l’un et  l’autre  cas,  on sera 
forcé de rendre justice à votre patriotisme ; on vous saura gré de 
la célérité avec laquelle vous l’aurez communiquée, et on vous 
tiendra  compte  de  l’adresse  avec  laquelle  vous  l’aurez 
découverte.  Souvenez-vous  pourtant  de  ne  jamais  dévoiler 
comment vous avez pénétré cette affaire ; mais dites que vous 
répondez de l’exactitude de votre rapport, et que vous ne feriez 
pas cette communication, si vous n’aviez pas acquis la certitude 
de son authenticité.

« Voici le fait, continua le gouverneur :
« Toutes les marchandises qu’on envoie de chez nous dans la 

Lombardie passent par les États vénitiens et par Venise même, 
où,  après avoir  été à la  douane,  elles  sont déposées dans des 
magasins  comme  marchandises  de  transit.  Cela  fut  toujours 
ainsi,  c’est  encore  ainsi  à  présent  et  pourra  être  de  même 
longtemps encore, si le gouvernement vénitien se détermine à 
diminuer,  au  moins  de  moitié,  ce  qu’il  nous  fait  payer  pour 
l’entrepôt de nos denrées. Les quatre pour cent que nous payons 
sont un impôt exorbitant.

«  Un  projet  a  été  présenté,  et  la  cour  l’a  accepté  avec 
empressement. Voilà l’ordre que je viens de recevoir de le faire 
mettre  à  exécution,  sans  même en prévenir  le  gouvernement 
vénitien ; car l’opération n’est pas de nature à nous obliger, en 
qualité d’amis, à la communiquer d’avance.

« Quand il  ne s’agit que d’un transit,  si l’on fait  passer,  on 
paye ; si l’on ne fait point passer, et rien n’y oblige, on ne doit 
rien ;  et  nul  n’a le  droit  de se plaindre  qu’un État  ou même 
qu’un simple particulier prenne telle voie plutôt que telle autre. 
Tel est le cas actuel. Tout ce que nous enverrons dorénavant en 
Lombardie sera embarqué ici  et  débarqué à  la  Mezzola,  sans 
plus toucher les États de la République. Mezzola appartient au 
duc de Modène,  et  se trouve en face  de nous.  On traverse le 



golfe dans une nuit,  et nos marchandises seront placées dans 
des magasins que l’on fera construire.

« Vous voyez que par-là nous abrégerons le trajet de moitié, 
ce  qui  produira  d’abord  un  bénéfice  notable  ;  puis  l’État  de 
Modène se contentera d’un petit droit de péage qui équivaudra 
à peine au quart de ce qu’exige l’État de Venise.

« Malgré cela,  je suis sûr que si  la  République,  après avoir 
pesé ces raisons, fait dire au ministre des finances et au conseil 
de commerce à Vienne qu’elle consent à diminuer de moitié le 
droit  qu’elle  a  perçu  jusqu’ici,  on  agréera  son  offre  ;  car  les 
nouveautés, toujours embarrassantes, ne sont point du goût du 
gouvernement autrichien,  parce  qu’elles  exigent  des dépenses 
extraordinaires et qu’elles sont sujettes à des désordres par des 
événements, des circonstances qu’on ne peut pas prévoir.

« Je ne porterai cette affaire au conseil que dans quatre ou 
cinq  jours,  parce  que  rien  ne  nous  presse  ;  mais  vous,  vous 
devez vous presser ;  car  dès que je publierai  la résolution de 
mon gouvernement, celui de Venise en sera instruit par votre 
consul et par tous les marchands vos compatriotes.

« Je voudrais que vous fussiez la cause qu’un ordre de Vienne 
vînt me faire suspendre l’opération, précisément à l’instant où je 
voudrais l’entamer. »

Je n’eus pas de peine à concevoir tout le mérite qui pourrait 
me  revenir  de  faire  parvenir  cette  nouvelle,  sans  retard,  aux 
inquisiteurs  d’État  ;  car  la  marotte  de  ce  tribunal  terrible  et 
horrible est d’étonner en se montrant informé de tout avant qui 
que ce soit, par des moyens toujours incompréhensibles, et qui 
ne pouvaient être que ceux d’un vaste espionnage alimenté par 
de l’or.

Après  avoir  exprimé  au  comte  gouverneur  ma  profonde 
reconnaissance,  je  lui  dis  que  j’allais  écrire  le  rapport,  et 
qu’après le lui avoir donné à lire, je l’enverrais par exprès aux 
inquisiteurs d’État. « Bien, me dit-il, je le lirai avec plaisir. » Et 
j’en fus bien aise.

Je ne dînai pas ce jour-là, et en quatre ou cinq heures je fis 
brouillon,  copie,  copie  de  copie,  et  je  portai  le  tout  à  Son 
Excellence, qui fut enchantée de ma célérité. Il trouva tout au 
mieux, et dès lors je portai mon écrit chez le consul, le priant de 
le lire, sans lui faire aucun préambule.

Quand il l’eut lu, me regardant tout étonné : « Êtes-vous bien 



sûr,  me dit-il,  que tout  ceci  ne  soit  pas  une fable  ?  Cela  me 
parait  impossible,  car je  n’en sais  pas un mot,  et  personne à 
Trieste n’en sait rien.

- Je réponds sur ma tête de la vérité de ce que j’avance, mais 
je vous supplie de ne pas exiger que je vous fasse connaître la 
source d’où me vient cette importante nouvelle. »

Après avoir réfléchi quelques instants, il me dit :
« Si je dois envoyer cet écrit librement et avec connaissance 

de cause, je ne puis l’adresser qu’aux cinq sages du conseil du 
commerce,  dont  je  suis  le  ministre,  et  non  aux  inquisiteurs 
d’État, à moins que vous ne me requériez de le faire. Or, comme 
il est de votre intérêt de faire tenir cette pièce aux inquisiteurs 
d’État, remettez-la-moi cachetée, accompagnée d’un billet poli, 
dans lequel  vous me prierez de l’envoyer au tribunal en vous 
excusant de ne pas me l’adresser décachetée.

- Pourquoi voulez-vous que je montre cette défiance de votre 
loyauté ?

- Parce que si j’étais censé en connaître le contenu, il faudrait 
que je répondisse de la vérité de votre annonce, et alors les cinq 
sages du commerce me trouveraient fautif, car je suis ici pour 
les servir,  de préférence même à MM. les inquisiteurs d’État, 
auxquels je ne dois rien. Souffrez donc que, même dans votre 
intérêt, je veuille ignorer la chose jusqu’au moment où elle sera 
publique. Il me semble que si elle est vraie, Son Excellence M. le 
président doit la savoir, et que dans la semaine, elle ne sera plus 
un secret pour personne. Alors je ferai mon rapport aux cinq 
sages du commerce, et mon devoir sera fait.

- Alors je pourrais envoyer cet écrit directement, sans le faire 
passer par vos mains.

- Je vous demande pardon, car, d’abord, on ne vous croirait 
pas, et puis cela me ferait du tort ; car, avec un gouvernement 
aussi  ombrageux  que  celui  de  la  République,  il  faut  être 
constamment sur ses gardes,  et  je suis certain que lorsque je 
pourrais annoncer cette nouvelle, on ne manquerait pas de me 
taxer de négligence.  Il  y  a  un troisième  parce que,  c’est  que, 
mon cher maître le magistrat ne vous donnerait pas un sequin, 
et que peut-être il ne vous remercierait même pas. Si vous êtes 
sûr de cette nouveauté, comme j’aime à vous croire, vous faites 
un coup de maître en l’adressant au tribunal, car non seulement 
vous pouvez compter sur de la considération, mais encore sur 



une  gratification  pécuniaire  qui  sera  un  sûr  garant  de  la 
considération. Si le fait est vrai, je vous en fais mon compliment 
de grand cœur ; mais si vous êtes dans l’erreur, mon cher, vous 
êtes perdu ; car en induisant en erreur le redoutable, l’infaillible 
tribunal, en l’exposant à faire une lourde bévue, vous vous en 
ferez  un  ennemi  irréconciliable.  Vous  devez  bien  présumer 
qu’une heure après que le tribunal des inquisiteurs d’État aura 
connaissance  de  votre  écrit,  le  magistrat  des  cinq  sages  du 
commerce en aura une copie.

- Pourquoi une copie ?
- Parce que vous vous nommez, et que personne ne doit savoir 

les  noms  des  confidents  de  leurs  infaillibles  et  discrètes 
excellences.

- Je conçois. »
Je fis comme me conseillait mon sage et prudent ami.
Je lui écrivis de suite un billet comme il le voulait et ayant 

cacheté  mon écrit,  je  l’adressai  à  M. Marc-Antoine Businello, 
secrétaire du tribunal, et frère de celui sous la régence de qui je 
m’étais enfui des Plombs, il y avait alors dix-sept ans.

Le lendemain matin, M. le gouverneur fut ravi d’aise quand je 
lui annonçai que tout avait été achevé avant minuit. Il m’assura 
de nouveau que le consul de Venise n’en saurait rien avant le 
samedi. En attendant, j’étais vraiment affligé de l’inquiétude du 
consul. Il ne me disait rien par délicatesse, et moi j’étais peiné 
de ne pouvoir le tranquilliser.

Le  samedi,  étant  au casino,  le  conseiller  Rizzi,  tout  joyeux, 
m’annonça cette nouvelle, en me disant que la place de Trieste 
allait  s’enrichir  de  tout  ce  que  Venise  allait  perdre  dans  ce 
changement.  Le  consul  arriva  dans  le  moment  où  nous 
raisonnions sur cette nouveauté ; il nous dit que pour Venise la 
perte serait minime, et qu’au premier naufrage qui aurait lieu, 
Trieste perdrait plus que le droit d’entrepôt ne coûtait en dix 
ans.  «  En  outre,  ajouta-t-il,  les  expéditionnaires  allemands 
perdront tout ce que leur coûtera le voiturage des denrées qui 
devront  rebrousser  chemin  de  la  Mezzola  à  la  Lombardie 
vénitienne et à toutes nos foires. » En un mot, loin de paraître 
affligé de la nouvelle mesure, le consul ne fit qu’en rire ; mais 
c’était son métier. Dans toutes les petites places de commerce 
telles que Trieste, on fait grand cas des petites choses.

J’allai  dîner  avec  le  consul  qui,  se  voyant  seul  avec  moi, 



soulagea son âme et m’avoua ses inquiétudes et ses doutes.
Lui ayant demandé ce que feraient les Vénitiens pour parer le 

coup :
«  Ils  feront,  me  dit-il,  des  consultations  très  doctes,  très 

systématiques, d’après lesquelles ils ne résoudront rien, et les 
Autrichiens  enverront  leurs  marchandises  par  où  bon  leur 
semblera.

- Mais un gouvernement si sage !
- Ou qui a la prétention de l’être.
- Vous croyez donc qu’il vit sur ce qu’il a été ?
- Comme toutes les institutions vermoulues, qui n’ont quelque 

consistance  que  par  leur  importance  passée.  La  plupart  des 
gouvernements aujourd’hui sont comme ces vieilles digues que 
la pourriture a ruinées par la base, et qui ne restent en place que 
par la pesanteur de leur masse. »

Le fait est que le consul devina juste. Il écrivit la nouvelle le 
même jour au magistrat dont il dépendait, et dans le courant de 
la semaine suivante, on lui répondit que c’était une chose dont 
Leurs Excellences étaient déjà instruites depuis plusieurs jours 
par des voies extraordinaires. On le chargeait de se borner pour 
le moment à continuer d’informer le magistrat de tout ce qui 
arriverait à ce sujet.

« Ne vous l’ai-je pas dit, me dit le consul, et ne sais-je pas bien 
ce qu’il faut penser de la sagesse de nos prétendus sages ?

-  Je  pense  qu’ils  ne  seraient  pas  mal  logés  à  Bedlam ou à 
Charenton. »

Ce ne fut que trois semaines après que ce brave homme reçut 
du secrétaire du tribunal une lettre dans laquelle il lui ordonnait 
de  me  remettre  une  nouvelle  gratification  de  cent  ducats 
d’argent  et  de  me  donner  dix  sequins  par  mois,  pour 
m’encourager à bien mériter du tribunal.

Dès  lors  je  ne doutai  plus de ma grâce  dans  le  courant  de 
l’année ; mais je comptais sans mon hôte, car on ne me l’octroya 
que l’année suivante, et j’en parlerai en son temps.

Cette  nouvelle  gratification  et  les  dix  sequins  par  mois  me 
mirent un peu à flot, car ce que j’avais sans cela ne me suffisait 
pas, parce que certains plaisirs, dont je ne pouvais me passer, 
me  coûtaient  beaucoup.  Je  ne  fus  point  mécontent  de  me 
trouver à la solde de ce même tribunal qui m’avait privé de ma 
liberté, et dont j’avais bravé la puissance. Il me semblait que je 



triomphais, et mon honneur m’engageait à lui être utile en tout 
ce qui ne blessait ni les lois de la nature ni le droit des gens.

Un petit événement qui fit rire la ville de Trieste me semble de 
nature à devoir plaire à mes lecteurs.

C’était au commencement de l’été. Je venais de manger des 
sardines au bord de la mer, et je rentrais chez moi vers les dix 
heures du soir, quand je vis entrer dans ma chambre une fille 
que je reconnus pour la servante du jeune comte Strasoldo.

Ce  comte  était  un  fort  joli  garçon,  mais  pauvre,  comme 
presque tous les  Strasoldo,  aimant les  plaisirs  coûteux et  par 
conséquent ayant  force dettes.  Il  avait  un petit  emploi  de six 
cents florins par an, et il ne lui était pas difficile de dépenser son 
traitement en trois mois. Avec cela, il était poli et généreux, et 
j’avais soupé plusieurs fois chez lui en société de Pittoni. Il avait 
à  son  service  une  Carnioline  jolie  au  possible,  que  ses  amis 
voyaient, mais que personne n’osait cajoler, parce qu’il en était 
amoureux et jaloux. Me conformant aux circonstances, je l’avais 
vue,  admirée,  louée  en  présence  du  maître,  que  j’appelais 
heureux de posséder un pareil trésor ; mais je ne lui avais du 
reste jamais adressé un seul mot.

Strasoldo  venait  d’être  appelé  à  Vienne,  par  le  comte 
Auersperg qui l’aimait, et qui, à son départ, lui avait promis de 
penser  à  lui.  Il  allait  être  employé en Pologne,  en qualité  de 
capitaine de cercle, avait vendu ses meubles, pris congé de tout 
le  monde et  se  trouvait  prêt  à  partir.  Personne ne  doutait,  à 
Trieste, qu’il n’emmenât sa belle Carnioline. Je le croyais moi-
même, car le matin de ce même jour, j’avais été lui souhaiter un 
bon voyage. Que l’on se figure donc quelle dut être ma surprise 
en voyant dans ma chambre, à cette heure, sa jolie servante, elle 
qui jusqu’alors m’avait à peine regardé !

« Que voulez-vous, ma belle enfant ? lui dis-je.
-  Vous me pardonnerez,  monsieur ;  mais,  ne voulant  point 

partir avec Strasoldo, et ne sachant où me cacher, j’ai pensé que 
nulle part je ne serais  aussi sûre que chez vous. Personne ne 
pourra deviner que j’y suis, et Strasoldo, ne me trouvant pas, 
sera obligé de partir seul. Quand il sera loin, je quitterai Trieste 
et m’en irai retrouver ma famille. Aurez-vous la cruauté de me 
chasser ?

- Non, ma chère.
- Je vous promets que je m’en irai demain, car Strasoldo doit 



partir à la pointe du jour, comme vous avez pu le voir de vos 
fenêtres.

- Charmante Leuzica (c’était son nom), personne assurément 
ne vous refuserait un asile, et moi, qui vous ai toujours trouvée 
adorable, je vous le refuserais moins que personne. Vous êtes 
sûre ici,  car  je  réponds qu’aussi  longtemps que vous y serez, 
personne n’y entrera sans votre permission. Je rends grâce au 
hasard ou à ma bonne fortune qui vous a fait penser à moi ; 
mais,  s’il  est  vrai,  comme  chacun  le  dit,  que  le  comte  soit 
amoureux de vous, il ne partira pas, vous le verrez. Il restera au 
moins  toute  la  journée  de  demain,  dans  l’espoir  de  vous 
retrouver.

-  Il  me cherchera  sans doute,  mais  partout  excepté ici.  Me 
promettez-vous  de  ne  point  m’obliger  à  partir,  quand  bien 
même il devinerait que je suis chez vous ?

- Je vous le jure.
- Je suis contente.
-  Mais,  ma  charmante  Leuzica,  sentez-vous  que  vous  ne 

sauriez vous dispenser de partager mon lit ?
- Si je ne vous incommode pas, j’y consens de bon cœur.
- Vous parlez de m’incommoder, belle Carnioline, mais vous 

verrez. Allons, vite, déshabillez-vous. Mais où sont vos effets ?
- Tout ce que j’ai se trouve dans une petite malle que le comte 

a déjà fait attacher derrière sa voiture ; mais je ne m’en soucie 
pas.

- Ce pauvre comte, il doit être furieux maintenant.
- Pas encore, car il ne rentrera qu’à minuit. Il soupe avec Mme 

Bissolotti, qui en est amoureuse. »
Tout en parlant ainsi, Leuzica se déshabilla et se mit au lit. En 

un instant, je fus à côté d’elle, et après un dur régime de huit 
mois, je passai dans ses bras une nuit délicieuse ; car depuis Lia, 
je  n’avais  eu  que  des  plaisirs  passagers  qui  ne  durent  qu’un 
quart d’heure et dont l’arrière-goût n’a jamais rien d’agréable.

Leuzica  était  une beauté  parfaite,  digne de  régner  dans  un 
Parc-aux-Cerfs ; et si j’avais été riche, j’aurais fait maison pour 
la garder à mon service.

Ne nous étant réveillés qu’à sept heures, elle se leva et, voyant 
la voiture à la porte de Strasoldo, elle me dit d’un air triste que 
j’avais deviné.

Je la consolai, en l’assurant qu’elle était maîtresse de rester 



chez moi autant qu’elle voudrait.
J’étais  fâché de n’avoir pas un cabinet,  car je ne pouvais la 

cacher au garçon qui devait nous apporter le café.
Nous  nous  passâmes  de  déjeuner,  mais  il  fallait  que  je 

songeasse au moyen de lui  porter à manger.  Je croyais  avoir 
assez de temps pour cela ; on va voir que je me trompais.

Sur les dix heures, je vis Strasoldo et Pittoni son ami entrer à 
l’auberge où j’étais logé. Ayant ouvert ma porte, je les vis qui 
parlaient à mon hôte. Un moment après, ils entrèrent au casino, 
puis je les vis entrer, sortir de plusieurs appartements et à tous 
les étages.

Devinant ce que ce devait être, je dis à Leuzica, en riant, qu’on 
la cherchait, et que sans doute on viendrait bientôt nous faire 
visite.

« Vous vous souviendrez de votre promesse, n’est-ce pas ? me 
dit-elle.

- Vous pouvez être tranquille. »
Rassurée  par  le  ton  positif  de  mes  dernières  paroles,  et 

sentant parfaitement que je ne pouvais point leur défendre ma 
porte sans leur faire deviner la vérité : « Eh bien ? dit elle, qu’ils 
viennent ; ils n’ont rien à gagner. »

Les entendant venir, je sortis et, fermant ma porte sur moi, je 
les priai de m’excuser si je ne pouvais pas les inviter à entrer, 
ayant chez moi un morceau de contrebande.

« Dites-moi seulement, me dit Strasoldo, d’un air à faire pitié, 
si ce n’est pas ma chère Carnioline que vous avez. Nous sommes 
sûrs  qu’elle  est  entrée  cette  nuit  dans  cette  auberge,  car  la 
sentinelle qui est à la porte l’y a vue entrer vers les dix heures.

-  C’est  un  fait  très  exact  :  la  belle  Carnioline  est  dans  ma 
chambre, et je lui ai donné ma parole que personne ne lui fera 
violence  ;  or  vous  pouvez  être  sûr  que  je  lui  tiendrai  ma 
promesse.

-  Je  ne  veux  certes  lui  faire  aucune  violence,  mais  je  suis 
certain qu’elle viendra de bon gré si je puis lui parler.

- Je vais lui demander si elle consent à vous voir. Attendez. »
Leuzica avait tout entendu, l’oreille collée contre la porte, et, 

dès que j’eus ouvert, elle me dit que je pouvais laisser entrer.
Dès que Strasoldo parut, elle lui demanda d’un ton fier si elle 

avait  contracté  quelque  obligation  envers  lui  ;  s’il  pouvait 
l’accuser  d’avoir,  dans  son service,  détourné  quelque  chose  à 



son profit et si elle n’était pas libre de le quitter ?
Le  pauvre  comte  lui  répliqua  avec  douceur  que,  tout  au 

contraire, c’était lui qui lui devait une année de ses gages et qu’il 
était en possession de tous ses effets ; mais qu’elle avait tort de 
le quitter ainsi sans aucune raison.

«  Je  n’ai  d’autre  raison que ma volonté,  mais  elle  est  bien 
décidée. Je ne veux pas aller à Vienne. Il y a huit jours que je 
vous l’ai dit. Si vous êtes honnête homme, vous me laisserez ma 
malle  et,  quant  à  mes  gages,  si  vous  n’avez  point  d’argent 
maintenant, vous me les enverrez à Laybach chez ma tante. »

Strasoldo me fit réellement pitié, car, après être descendu aux 
plus humbles prières, il se mit à pleurer comme un enfant. Cela 
me  dégoûtait  ;  mais  Pittoni  faillit  m’impatienter  quand  il  se 
permit de dire que je devais chasser de ma chambre une pareille 
drôlesse.

«  Vous  n’êtes  pas  fait,  lui  dis-je  d’un  ton  ferme,  pour 
m’apprendre à faire mon devoir ; et puisque j’ai reçu cette jeune 
femme  chez  moi,  vous  devriez  un  peu  plus  modérer  vos 
expressions. »

Me voyant monté, il  changea de ton et me dit, en riant,  s’il 
était  possible  que  j’en  fusse  devenu  amoureux  en  si  peu  de 
temps.

Strasoldo,  l’interrompant,  dit  qu’il  était  bien  sûr  qu’elle 
n’avait point couché avec moi.

« C’est ce qui vous trompe fort, dit Leuzica, en l’interrompant à 
son tour, car il n’y a qu’un lit, et je n’ai point couché par terre. »

Ne pouvant rien obtenir ni par prières ni par reproches, ils 
s’en  allèrent  vers  midi,  et  ma  jolie  Carnioline  s’évertua  en 
remerciements.

Le mystère étant alors dévoilé, je fis servir à dîner pour deux 
et, comme la voiture du comte était toujours en évidence, je lui 
promis  de  rester  avec  elle,  sans  la  quitter  un  moment,  aussi 
longtemps que Strasoldo serait à Trieste.

A trois heures, le consul de Venise vint me dire que le comte 
était  allé  se  recommander  à  lui,  pour  qu’il  tâchât  de  me 
persuader à lui rendre sa chère Leuzica.

« Vous devez, mon digne consul, vous adresser à elle-même, 
car elle n’est point ici par ma captation, mais par son désir. »

Quand mon respectable ami sut la vérité, qu’il entendit de la 
bouche de la jeune fille, il nous laissa, en disant que nous avions 



raison tous deux.
Vers  le  soir,  un  commissionnaire  vint  porter  dans  ma 

chambre  la  malle  de  la  jeune  fille  qui,  dans  cet  instant,  se 
montra touchée, mais non point repentante.

Leuzica  soupa  avec  moi  et  partagea  ma  couche  pour  la 
seconde fois, et le comte partit enfin à la pointe du jour.

Dès que je fus certain de son départ,  je pris une voiture et 
conduisis  ma  charmante  Leuzica  jusqu’à  deux  postes,  sur  le 
chemin de Laybach,  où,  après avoir  bien dîné avec elle,  je  la 
laissai chez une femme de sa connaissance.

Tout  le  monde  à  Trieste  approuva  ma  conduite,  et  Pittoni 
même me dit qu’à ma place il se serait comporté comme moi.

Quant au pauvre Strasoldo, il finit mal. Ayant été employé à 
Léopol et y ayant contracté des dettes, il se rendit coupable de 
péculat, et, pour éviter de payer sa félonie de sa tête, il se sauva 
en Turquie, où il prit le turban.

Vers le temps dont je parle, le général vénitien de Palmanova, 
patricien de la famille de Rota, étant venu à Trieste faire une 
visite  au  président-gouverneur,  comte  de  Wagensberg,  était 
accompagné du procurateur Erizzo. Dans l’après-dîner, le comte 
me  présenta  à  Leurs  Excellences,  qui  se  montrèrent  fort 
surprises de me voir à Trieste.

Le procurateur m’ayant demandé si je m’amusais aussi bien 
que je le faisais à Paris seize ans auparavant, je lui répondis que 
les seize années de plus et les cent mille francs de moins me 
forçaient à un autre genre de vie.

Tandis que nous causions, le consul entra pour annoncer que 
la felouque était prête. Mme de Lantieri, secondée du comte son 
père,  me dit  que je  devais  être  de  la  partie.  Les  trois  nobles 
Vénitiens présents (le troisième m’était inconnu) firent chorus.

Après avoir fait une révérence de tête qui ne disait ni oui ni 
non, je demandai  au consul ce que c’était  que cette partie  en 
felouque. Il me répondit qu’il s’agissait d’aller voir un vaisseau 
de guerre vénitien qui se trouvait à l’ancre à l’entrée du port, et 
dont Son Excellence, que je voyais là, était le gouverneur. Je dis 
alors  à  l’aimable  comtesse,  d’un  air  riant,  quoique  modeste, 
qu’un devoir d’ancienne date me forçait à me priver du bonheur 
de lui faire ma cour en cette partie. Il m’est défendu, madame, 
de mettre les pieds en pays vénitien.

Les oh ! oh ! furent alors unanimes.



«  Vous  n’avez  rien  à  craindre.  Vous  êtes  avec  nous.  Nous 
sommes d’honnêtes gens, et votre doute est même offensant.

- Tout cela est bel et bon, messieurs et madame, et je cède 
volontiers si quelqu’un d’entre Vos Excellences peut m’assurer 
que  les  inquisiteurs  d’État  ne  sauront  pas,  et  peut-être  dès 
demain,  que j’ai  eu la hardiesse de prendre part  à cette  belle 
partie, qui d’ailleurs m’honore infiniment. »

Ces mots rendirent tout le monde muet : chacun se regardait, 
et personne n’osait hasarder une objection.

Le  noble  gouverneur  du  vaisseau,  dont  je  n’avais  pas 
l’honneur d’être connu, s’approcha alors et s’entretint tout bas 
avec les autres pendant quelques minutes ; puis ils partirent.

Le lendemain, le consul me dit que le gouverneur du vaisseau 
m’avait trouvé très prudent d’avoir décliné le plaisir d’être de la 
partie, car si par hasard on lui eût dit mon nom et mes griefs 
tandis que j’aurais été sur le bâtiment, il aurait cru de son devoir 
de me retenir à son bord.

Quand je  rendis  au gouverneur  de Trieste  ce  que le  consul 
m’avait  dit,  il  me  répondit  sérieusement  qu’il  n’aurait  pas 
permis au vaisseau de lever l’ancre.

Ayant vu le même soir le procurateur Erizzo, il me félicita de 
ma prudence et me dit qu’il  aurait  soin que cela  parvint à la 
connaissance du tribunal comme une marque de mon respect 
pour  ses  décisions,  ce  qui  ne  pourrait  qu’accélérer  une 
résolution favorable à mes vœux.

Je vis ces jours-là à Trieste une des plus belles Vénitiennes qui 
fissent parler alors. Elle y était venue en partie de plaisir avec 
plusieurs de ses adorateurs. Elle était de la famille patricienne 
Bon et avait épousé un comte Romili de Bergame, qui lui laissait 
une liberté entière, tout en étant son meilleur ami. Elle traînait 
à  son char  le  général  comte  Bourghausen,  vieux  et  goutteux, 
fameux  roué,  panier  percé,  qui  avait  fait  faux  bond  à  Mars 
depuis  une dizaine d’année,  pour consacrer  plus librement le 
reste de sa vie à Vénus. Cet homme, d’un caractère charmant et 
plein  d’expérience,  resta  à  Trieste  et  voulut  faire  ma 
connaissance. Dix ans plus tard, il me fut utile, ainsi que mes 
lecteurs le verront dans le tome suivant, qui sera peut-être le 
dernier.



CHAPITRE XV

Aventures de Trieste. - Je sers bien le tribunal des inquisiteurs d’État 
de Venise. - Mon voyage à Gorice et mon retour à Trieste. - Je 
retrouve Irène devenue actrice et habile aux jeux de hasard.

L’envie  étant  venue  aux  dames  triestines  d’essayer  leurs 
talents  à jouer la comédie française,  elles  me choisirent pour 
directeur et régulateur général. Je fus chargé, non seulement du 
choix  des  pièces,  mais  encore  de  celui  des  acteurs  des  deux 
sexes et de la distribution des rôles. Ce fut une besogne qui me 
donna des peines infinies et qui ne me valut point les plaisirs 
dont je m’étais flatté.

Toutes mes actrices étant novices dans les jeux scéniques, je 
dus les dresser, courir journellement de l’une à l’autre pour leur 
faire répéter les rôles qu’elles devaient apprendre par cœur, ce 
dont  elles  ne  purent  venir  à  bout,  tant  leur  mémoire  était 
revêche, faute d’avoir été exercée. On sait que, généralement, si 
une révolution est nécessaire en Italie, c’est dans le domaine de 
l’éducation et surtout de l’instruction féminine. Les meilleures 
familles, à bien peu d’exceptions près, se contentent d’enfermer 
leurs filles dans un couvent pendant plusieurs années, jusqu’à 
ce qu’elles passent dans les bras d’un époux que souvent elles 
voient pour la première fois la veille ou le jour de leur mariage, 
qu’elles n’ont jamais eu le temps de connaître, et qui souvent 
leur demeure indifférent toute la vie. Aussi, de part et d’autre, se 
dédommage-t-on d’une union hasardeuse par le sigisbéisme ; et 
l’on  peut  dire,  sans  se  tromper,  qu’en  Italie,  dans  ce  qu’on 
appelle en France la bonne société,  les lignées sont purement 
conventionnelles ; aussi bien fin le grand seigneur qui pourrait 
dire : Je me nomme comme mon père.

Or dans les couvents et surtout dans ceux de notre belle Italie, 
que peuvent apprendre les jeunes filles ? Quelques exercices de 
piété, des momeries, peu de religion, beaucoup d’intrigues, de 
dissimulation ;  des coutumes perverses, souvent beaucoup de 
libertinage, de coquetterie ; un peu de lecture, d’écriture, mille 
jolis ouvrages sans utilité, si ce n’est un peu de musique et de 
dessin ; point d’histoire, point de géographie ni de mythologie ; 
presque point de calcul, et rien de ce qui fait une bonne épouse, 



une bonne mère.
Quant aux langues étrangères, c’est porte close, et y pensât-

on,  la  douceur  de  notre  belle  langue  italienne  en  rendrait 
l’acquisition  extrêmement  difficile,  et  d’autant  plus  que 
l’habitude du dolce far niente est un obstacle à toute étude un 
peu assidue.

Je me suis laissé aller à écrire ces vérités, comme par acquit 
de  conscience  et  malgré  mon amour-propre  national.  Je  sais 
bien que si  jamais  quelques-unes de mes belles  compatriotes 
viennent à me lire  et  à me comprendre,  elles  me jetteront  la 
pierre ; mais que me fera leur colère ? Je ne serai plus alors, 
puisque lorsque mes mémoires verront le jour, j’aurai cessé de 
le voir : et puis, ne sais-je pas que trop que je ne puis plus leur 
plaire ?

Je reviens au théâtre.
N’ayant pu parvenir à loger convenablement les rôles dans le 

cerveau de mes actrices, je me résolus à devenir leur souffleur, 
et j’appris par expérience tout ce que ce métier a d’ingrat.

Un  souffleur  exerce  un  métier  de  galérien  ;  les  acteurs 
n’avouent  jamais  les  obligations  qu’ils  peuvent  lui  avoir  et 
l’accusent de toutes les fautes qu’ils font.

Un médecin en Espagne est à peu près à la même condition 
que  les  souffleurs  ;  car,  si  son  malade  guérit,  c’est  par  la 
protection de tel ou tel saint, et s’il meurt, ce n’est jamais que 
par l’effet des remèdes qu’il a prescrits.

Une belle négresse qui servait la plus jolie de mes actrices et 
pour laquelle j’avais les plus grandes attentions, me dit un jour 
quelque chose difficile à oublier.

« Je ne comprends pas,  me dit-elle,  comment vous pouvez 
être si amoureux de ma maîtresse, elle qui est blanche comme le 
diable.

« Et n’avez-vous jamais aimé un blanc ? lui dis-je.
- Si, me répliqua la morone, mais c’était parce que je n’avais 

pas de nègre, auquel j’aurais certainement donné la préférence. »
A quelque temps de là, cette négresse se donna à moi, car elle 

m’avait rendu curieux ; et à cette occasion je connus la fausseté 
de la sentence Sublata lucerna nullum discrimen inter feminas ; 
car  même  sublata  lucerna,  un  homme  doit  reconnaître  si  la 
femme est noire ou blanche.

Il n’est pas douteux, selon moi, que les nègres ne soient une 



espèce parfaitement distincte de la nôtre, et ce qui les distingue 
essentiellement,  indépendamment  de  la  couleur,  c’est  qu’une 
Africaine  instruite  est  maîtresse de ne pas concevoir pendant 
l’accouplement, mais encore de concevoir mâle ou femelle, à son 
gré. Si mes lecteurs ne croient point cette assertion, ils auront 
raison, parce que, selon notre nature, la chose est incroyable ; 
mais ils cesseraient d’être incrédules, si je leur faisais connaître 
la  théorie  de  cette  science  mégalanthropogénésique  des 
négresses.

Le  comte  de  Rosenberg,  grand  chambellan  de  l’empereur, 
devenu prince depuis et mort il y a un an, vint à Trieste pour 
son plaisir, en compagnie de l’abbé Casti, que j’avais envie de 
connaître, à cause de certains  petits poèmes fort impies dont il 
était l’auteur.

Mon attente  ne fut  point  remplie,  car  au lieu d’un homme 
d’esprit, je ne trouvai dans cet abbé qu’un ignorant audacieux, 
très impudent, et qui n’avait d’autre mérite qu’une très grande 
facilité de versification.

Le comte Rosenberg le conduisait avec lui, parce qu’il lui était 
utile  comme  bouffon  et  comme  pourvoyeur  de  filles  ;  deux 
fonctions bien adaptées à la bassesse de son caractère, mais peu 
convenables à sa qualité ecclésiastique. La syphilis ne lui avait 
pas encore rongé la luette dans ce temps-là.

J’ai appris que ce déhonté libertin, cet ignorant et impudique 
rimeur  venait  d’être  nommé  poète  de  l’empereur.  Quelle 
succession déshonorante pour la mémoire du grand Métastase, 
homme qui n’avait aucun vice, qui possédait toutes les vertus, et 
qui était orné des plus belles connaissances !

Quant au métier de poète que Casti fait, il ne possède, ni la 
noblesse  de langue,  ni  l’entente  du théâtre  dramatique.  Cette 
assertion est constatée par deux ou trois opéras-comiques qu’il 
a  faits,  et  où l’on ne  trouve que de  plates  bouffonneries  mal 
cousues. Dans l’une de ces pièces, la calomnie abonde, tant à 
l’égard du roi Théodore que de la République de Venise, qu’il 
tourne en dérision par les mensonges les plus pitoyables.

Dans une autre pièce qu’il a intitulée la Grotte de Trophonius, 
Casti est devenu la risée de tous les gens de lettres, en faisant un 
étalage  baroque  d’une  érudition  sans  objet,  puisqu’elle  ne 
contribue en rien ni au comique ni à la marche de son drame.

Parmi les gens de qualité qui vinrent à Gorice pour jouir de la 



comédie  française  que  l’on  représentait  dans  la  maison  du 
baron  de  Kœnigsbrunn,  dont  l’épouse,  née  comtesse  Almis, 
femme charmante, jouait les premiers rôles, je connus un comte 
Torriano  qui  eut  le  talent  de  me  persuader  d’aller  passer 
l’automne avec lui à une maison de campagne qu’il avait à six 
milles de Gorice.

Si je m’en étais rapporté à mon génie, je n’y serais pas allé.
Ce comte n’avait pas encore trente ans et n’était point marié. 

Sans être joli de figure, on ne pouvait point dire qu’il fût laid, 
malgré  sa  physionomie  patibulaire,  sur  laquelle  on  lisait  : 
cruauté, déloyauté, trahison, orgueil, brutalité sensuelle, haine  
et  jalousie.  Cet  affreux  mélange  me  fit  croire  que  je  me 
trompais,  et  que  la  marchandise  valait  mieux  que  l’enseigne. 
Une invitation  fort  gracieuse  ne  me semblait  pas justifier  les 
caractères horribles que sa figure présentait aux yeux.

M’étant informé de lui avant de m’engager par une promesse, 
personne ne m’en dit que du bien. On me dit seulement qu’il 
aimait le beau sexe et qu’il devenait féroce quand il s’agissait de 
venger  un  affront  que  quelqu’un  lui  aurait  fait  ;  mais,  ne 
trouvant point ces qualités  indignes d’un gentilhomme,  je  lui 
donnai ma promesse et il me dit qu’il m’attendrait à Gorice le 
premier jour de septembre, et que le lendemain nous partirions 
pour Spessa : c’était le nom de sa terre.

En conséquence de mon engagement avec ce Torriano, je pris 
congé de tout le monde pour une couple de mois, et notamment 
du comte de Wagensberg, qui était alors sérieusement malade 
du mal que l’on guérit facilement par le mercure, quand il est 
administré  par  une  main  habile,  mais  qui  donne  la  mort  au 
malade  quand  il  tombe  en  de  mauvaises  mains.  Le  pauvre 
comte eut ce malheur, car il mourut un mois après mon départ.

Je partis donc de Trieste le matin, et ayant dîné à Proseco, 
j’arrivai de bonne heure à Gorice et j’allai descendre à la maison 
du comte Louis  Torriano.  Il  n’était  pas chez  lui,  mais  on me 
laissa  décharger  mon  petit  équipage  quand  j’eus  dit  que  le 
comte m’avait invité, et je me rendis chez le comte Torres, où je 
restai jusqu’à l’heure du souper.

Revenu chez mon nouvel hôte, on me dit qu’il était allé à la 
campagne,  dont  il  ne  reviendrait  que  le  lendemain,  et  qu’en 
attendant on avait porté mes effets à l’auberge de la poste où 
mon souper était commandé, ainsi qu’une chambre.



Fort étonné, je me rendis à l’auberge, où je me trouvai mal 
logé et mal nourri : n’importe. Jugeant que le comte n’avait pas 
pu me loger chez lui, je ne le trouvai fautif que de ne pas m’en 
avoir prévenu. Je ne pouvais  pas deviner qu’un gentilhomme 
qui a maison et qui invite quelqu’un n’a pas une chambre à lui 
donner.

Le  lendemain  matin,  le  comte  Torriano  vint  me  voir,  me 
remercia  de  mon  exactitude,  se  félicitant  du  plaisir  que  lui 
promettait  ma  société  à  sa  terre  de  Spessa,  et  me  dit  qu’il 
regrettait  beaucoup  que  nous  ne  pussions  partir  que  le 
surlendemain,  parce  que  le  jour  suivant,  c’est-à-dire  le 
lendemain de celui où nous étions, le tribunal devait prononcer 
son jugement dans un procès qu’il avait avec un vieux fermier 
fripon, qui non seulement, étant son débiteur, ne voulait pas le 
payer, mais qui en outre avait formé des prétentions.

« Eh bien !  lui  dis-je,  j’irai  entendre les avocats,  et  ce sera 
pour moi une partie de plaisir. »

Un  instant  après,  il  s’en  alla,  non  seulement  sans  me 
demander où je dînais, mais encore sans la moindre excuse de 
n’avoir pu me loger chez lui.

Mon esprit était en campagne ; je faisais mille suppositions, et 
je finis par me figurer que, dans sa manière de voir, il se pouvait 
que j’eusse tort d’être allé descendre chez lui de but en blanc, 
sans l’en prévenir.

« Allons, Casanova, me dis-je, il se peut que tu te sois trompé. 
La connaissance de l’homme est un gouffre sans fond. Je croyais 
l’avoir assez étudié pour bien le connaître, mais mon expérience 
est en défaut.  Étudions encore, et tout ne sera pas perdu. En 
effet le comte m’a invité à sa campagne, à bien prendre, étant en 
ville, le cher homme ne me doit rien. Patience ! nous verrons 
bien. C’est peut-être aussi par un sentiment de délicatesse qu’il 
ne  m’en  a  rien  dit.  Je  serais  fâché  d’avoir,  dans  ses  idées, 
commis la faute de ne pas lui avoir fait mes excuses, quoique, 
dans ma façon de voir et selon les usages reçus, je sois loin de 
lui rien devoir. »

Ayant dîné seul, je passai l’après-midi à faire des visites, et le 
soir, soupant chez le comte Torres, je parlai du plaisir que je me 
promettais le lendemain à entendre l’éloquence des avocats de 
Gorice.

«  Je  m’y  trouverai  aussi,  me  dit  le  comte,  car  je  suis  fort 



curieux de voir la mine que fera Torriano, si le paysan gagne. Je 
connais l’affaire,  continua Torres, et chacun sait que Torriano 
ne peut perdre, à moins que le livre qu’il a présenté, et en vertu 
duquel le paysan semble débiteur, ne soit faux. A son tour, le 
paysan  doit  gagner,  à  moins  que  la  majeure  partie  des 
quittances  du comte Torriano ne soient  fausses.  Le paysan a 
déjà  perdu  en  première  et  seconde  instance  ;  mais  il  en  a 
toujours appelé, en payant les frais ; et notez qu’il est pauvre. 
S’il  perd  demain,  non  seulement  il  sera  ruiné,  mais  encore 
condamné aux galères ; mais s’il gagne, je plains Torriano, car 
alors ce serait lui qui mériterait les galères, ainsi que son avocat, 
qui les a déjà méritées maintes fois. »

Comme je savais que le comte Torres passait pour mauvaise 
langue,  son  discours  ne  me  fit  aucune  impression,  mais  il 
augmenta  ma  curiosité.  Aussi  le  lendemain  fus-je  un  des 
premiers  à  la  salle  d’audience,  où  je  vis  les  juges,  les  deux 
parties contendantes et leurs avocats respectifs. Celui du paysan 
était  un  homme  vieux  à  la  mine  probe,  tandis  que  celui  du 
comte avait l’air effronté d’un coquin. Le comte était auprès de 
lui  ;  son  air  était  dédaigneux,  et  son  sourire,  expression  de 
l’orgueil, semblait dire que c’était par caprice qu’il consentait à 
s’abaisser jusqu’à se compromettre avec un misérable sur lequel 
il avait déjà deux fois remporté la victoire.

Le paysan, ayant auprès de lui sa femme, un fils et deux filles 
faites pour gagner tous les procès de la terre, avait l’air modeste, 
mais  calme  et  assuré,  qui  indique  la  résignation  et  la  bonne 
conscience.

Je  m’étonnais  que  cette  famille  intéressante  eût  pu  perdre 
deux  fois,  et  leur  cause  me  sembla  imperdable,  tant  ils 
m’inspirèrent un intérêt exempt de toute arrière-pensée.

Ces  braves  gens  étaient  mal  vêtus,  et  à  leurs  regards 
modestes,  à  leurs  paupières  abaissées,  on  lisait  qu’ils  étaient 
victimes de l’oppression.

Chaque avocat pouvait parler deux heures.
Celui du paysan, l’avocat honnête homme, ne parla qu’environ 

trente minutes qu’il employa à mettre devant les juges le livre 
des quittances approuvées par la signature du comte jusqu’au 
jour où il lui donna son congé, parce que, père honnête homme, 
il n’avait pas voulu permettre à ses filles d’aller chez lui ; puis, 
continuant à parler sans emphase et avec le plus grand calme, il 



mit sous les yeux des juges le livre que le comte avait présenté, 
et d’après lequel le paysan devenait son débiteur, et démontra 
l’exactitude de la déclaration des jurés, c’est-à-dire que toutes 
les  quittances  prétendues  de  son  client  étaient  fausses.  Il 
démontra en outre des anachronismes et des parachronismes de 
tous  les  côtés,  et  finit  par  dire  que  son  client  était  en  état, 
moyennant  une  procédure  criminelle,  de  faire  connaître  à  la 
justice  les  deux  faussaires  payés  par  le  comte,  auteurs  des 
infâmes  paperasses  que  l’avocat  de  sa  partie  adverse  osait 
présenter au magistrat pour tromper sa religion et ruiner une 
honnête  famille,  dont  le  seul  défaut  était  d’être  pauvre.  Il 
conclut  en  demandant  le  remboursement  des  frais  faits  et  à 
faire,  et  un  juste  dédommagement  pour  perte  de  temps  et 
atteinte portée à la réputation de son honnête client.

La harangue de l’avocat de mon cher comte aurait duré plus 
de deux heures,  si  le  juge ne  lui  eût imposé silence.  Il  n’y  a 
sortes  d’injures  qu’il  ne  se  permît  contre  l’avocat,  contre  les 
experts et contre le paysan, qu’il apostropha plusieurs fois, en 
lui disant qu’il  irait  le voir aux galères,  où il  ne ferait  pitié à 
personne.

Pendant ces longs débats, je me serais fort ennuyé, si j’eusse 
eu le malheur d’être aveugle, tandis qu’avec mes bons yeux je 
m’amusai  beaucoup,  occupant  mes  regards  à  scruter  les 
physionomies.  Celle  de  mon  cher  hôte,  vrai  tartufe 
d’impudence, resta toujours intrépide et riante.

Après la plaidoirie, nous nous retirâmes ensemble dans une 
salle attenante pour y attendre la sentence.

Le paysan et sa famille étaient dans un coin, isolés, affligés, 
n’ayant aucun flatteur ami, ni ennemi couvert ;  tandis que le 
comte Torriano était entouré d’une douzaine de personnes qui, 
à l’envi, lui cornaient aux oreilles que sa cause était si belle, qu’il 
ne pouvait pas la perdre, mais que si cette extravagance arrivait, 
il  devait  payer,  en  obligeant  le  paysan à  prouver  le  crime de 
faux.

J’écoutais  tous  ces  propos  dans  un  profond  silence,  me 
sentant beaucoup plus de sympathie morale pour le paysan, qui 
me semblait  honnête homme, que pour mon hôte, que j’étais 
assez porté à croire un bélître, quoique je me donnasse bien de 
garde d’en souffler mot.

Le comte Torres, ennemi juré de la prudence, me demanda ce 



que j’en  pensais,  et  je  lui  dis,  dans  un  aparté,  que le  comte 
devait perdre, quand même il aurait raison, à cause de l’infâme 
harangue  de  son défenseur,  qui  méritait  qu’on lui  coupât  les 
oreilles, ou qu’on le tînt six mois au pilori.

« Et le client aussi, » dit Torres assez haut ; mais personne 
n’avait entendu ce que j’avais dit.

Après une heure d’attente, le greffier du magistrat entra avec 
deux papiers à la main ; il donna le premier à l’avocat du paysan 
et l’autre à celui de Torriano, qui, après l’avoir lu, partit  d’un 
grand éclat de rire et le lut à haute voix.

Le tribunal le condamnait à reconnaître le paysan pour son 
débiteur,  à  payer  tous  les  frais  et  à  lui  donner,  comme 
dommages et intérêts, une année de gages, réservant au paysan 
d’en appeler ad minimum, en vertu d’autres griefs qu’il pourrait 
représenter à la justice.

L’avocat parut triste, mais Torriano le consola en lui donnant 
six sequins, et tout le monde partit.

Resté  seul  avec  le  condamné,  je  lui  demandai  s’il  en 
appellerait à Vienne.

« Mon appel sera d’une autre sorte, » me répondit-il.
Je ne crus pas devoir m’informer du sens qu’il donnait à ces 

paroles.
Nous partîmes de Gorice le lendemain matin. Mon hôte, en 

me donnant mon compte, me dit qu’il avait reçu ordre du comte 
de ne point insister, si par hasard, je ne voulais pas payer, car 
alors il payerait lui-même.

Je trouvai cela singulier, mais je ne fis qu’en rire. Cependant 
les  trois  ou  quatre  échantillons  que  je  venais  d’avoir  de  son 
caractère me firent juger que j’allais passer six semaines avec un 
original dangereux.

Nous  arrivâmes  à  Spessa  en  moins  de  deux  heures,  et  je 
trouvai, sur une petite éminence, une grande maison que rien 
ne distinguait sous le rapport architectural. Nous montâmes à 
son appartement, qui n’était ni bien ni mal meublé ; puis, après 
m’avoir fait voir tous les autres, il me conduisit au mien : c’était 
une chambre au rez-de-chaussée, mal meublée, mauvais air et 
peu éclairée.

« Voici,  me dit-il,  la chambre qu’affectionnait feu mon père, 
qui, comme vous, faisait ses délices de l’étude. Vous pouvez être 
sûr d’y jouir d’une entière liberté, car vous n’y verrez personne. »



Nous dînâmes fort tard,  et par conséquent ce jour-là on ne 
soupa point. Je trouvai le manger passable, ainsi que le vin, et la 
société d’un prêtre qui lui servait de facteur, et qui, par contrat, 
devait être son commensal quand il se trouvait à Spessa, ne me 
sembla point mauvaise ; mais une chose qui me choqua, ce fut 
que, mangeant lui-même très vite, il osa me dire, en riant, à la 
vérité, que je mangeais trop lentement.

Quand nous sortîmes de table, il me dit qu’il avait beaucoup à 
faire et que nous nous reverrions le lendemain.

Je descendis dans ma chambre pour mettre mes affaires en 
ordre  et  disposer  mes  papiers.  Je  travaillais  alors  au  second 
volume de l’histoire des troubles de la Pologne.

A la chute du jour, je sortis pour aller demander de la lumière, 
et un domestique m’apporta une seule chandelle.

Je trouvai cela indigne, car on me devait des bougies ou tout 
au moins une lampe. Je me contins cependant et me contentai 
de demander au domestique si quelqu’un d’entre eux avait été 
affecté à mon service.

« Monsieur notre maître, me dit-il, ne nous a donné aucune 
instruction à votre égard, mais il va sans dire que nous serons à 
votre service quand vous nous appellerez. »

C’eût été une corvée, car pour trouver quelqu’un j’aurais dû 
courir la maison, parcourir la cour et sortir même dans la rue ; 
car il n’y avait point de sonnette.

« Et qui fera ma chambre ? lui dis-je.
- Ce sera l’affaire de la servante.
- Elle a donc une clef particulière ?
- Monsieur, elle n’en a pas besoin, car votre porte n’a point de 

serrure ; mais la nuit vous pourrez vous enfermer en tirant le 
verrou. »

Soit dépit, soit bonne humeur, il me vint envie de rire, car la 
chose ne pouvait pas aller ainsi. J’eus cependant la constance de 
ne rien dire.

Le laquais étant parti, je me mis à l’ouvrage ; mais une demi-
heure après, j’eus le petit malheur d’éteindre ma lumière en la 
mouchant.  Ne  pouvant  courir  la  maison  dans  l’obscurité, 
puisque je n’en connaissais pas assez les êtres,  plus disposé à 
jurer qu’à rire, je me vis forcé de me coucher à l’obscur.

Par bonheur, le lit  était bon, et, comme je ne m’y attendais 
pas, cela me calma un peu et je dormis parfaitement.



Le matin, ne voyant personne, je me levai, et ayant enfermé 
mes papiers, j’allai, en robe de chambre et en bonnet de nuit, 
donner  le  bonjour  à  mon  amphitryon.  Je  le  trouvai  sous  le 
peigne  de  son  second  laquais,  qui  lui  servait  de  valet  de 
chambre. Après lui avoir dit que j’avais bien dormi, je lui dis que 
je venais déjeuner avec lui ; il me répondit assez poliment qu’il 
ne déjeunait jamais, et qu’il me priait de ne pas m’incommoder 
le matin, en allant chez lui, parce qu’il était toujours occupé avec 
des paysans, qui étaient tous voleurs. Puis il ajouta que, puisque 
j’avais la coutume de déjeuner, il ferait dire au cuisinier de me 
préparer du café quand je voudrais.

« Vous aurez aussi la bonté d’ordonner à votre domestique de 
me donner un coup de peigne après qu’il vous aura servi.

- Je m’étonne que vous n’ayez pas amené un domestique.
- Si j’avais pu deviner que le petit besoin que je puis avoir d’un 

domestique  qui  peigne,  dans  un  village  où  il  n’y  a  point  de 
perruquier, pourrait vous gêner, je m’en serais procuré un.

- Cela ne me gênera pas, mais vous serez gêné ; car vous vous 
impatienterez souvent à l’attendre.

- J’attendrai volontiers. Une chose qui m’est nécessaire, c’est 
une clef à la porte de ma chambre ; car j’ai des papiers dont je 
dois  répondre,  et  je  ne puis  pas les  enfermer dans ma malle 
toutes les fois que j’ai besoin de sortir.

- Tout est sûr chez moi.
- Je le suppose ; mais vous sentez qu’il serait ridicule que vous 

dussiez me répondre d’une lettre qui pourrait me manquer. Cela 
pourrait me désoler et pourtant je ne vous le dirais pas. »

Il  ne  me  répondit  pas  d’abord  ;  puis,  à  cinq  minutes 
d’intervalle, il ordonna à son laquais friseur de dire au prêtre de 
faire mettre une serrure à la porte de ma chambre et de m’en 
remettre la clef.

Pendant  qu’il  réfléchissait,  je  vis  sur  sa  table  de  nuit  une 
bougie avec son éteignoir, et un livre. M’en approchant, je lui 
demandai, comme l’exigeait la politesse, si je pouvais regarder 
quelle était la lecture qui lui procurait un bon sommeil. Il me 
répondit avec politesse qu’il me priait de ne pas toucher ce livre. 
Je m’en éloignai promptement, lui disant avec un sourire que 
j’étais  sûr  que  c’était  un  livre  de  prières,  mais  que  je  lui 
promettais de ne communiquer mon soupçon à personne.

« Vous avez deviné, » me répondit-il en riant.



Je  le  quittai  poliment,  en  le  priant  de  m’envoyer  son 
domestique et  une tasse  de  café,  de  chocolat  ou de  bouillon, 
n’importe.

Piqué de procédés si nouveaux pour moi, et principalement de 
la misérable chandelle de suif, tandis qu’il usait de la bougie, je 
rentrai dans mon taudis en faisant des réflexions sérieuses. Mon 
premier  mouvement  me  portait  à  repartir  sans  délai,  car, 
quoique je ne fusse le maître que d’une cinquantaine de ducats, 
j’avais  le  cœur aussi  haut  que lorsque j’étais  riche.  Je rejetai 
néanmoins ce parti,  parce que je ne voulais pas avoir l’air de 
mettre les torts de mon côté, en lui faisant un affront sanglant.

Considérant l’affreuse chandelle comme le seul grand grief, je 
me décidai à demander au laquais s’il n’avait pas reçu ordre de 
me servir des bougies. Cette question m’était nécessaire, car il 
pouvait  se  faire  que  ce  fût  une  faute  ou  une  friponnerie  du 
laquais.

Il vint une heure après, m’apportant une tasse de café, tout 
versé et sucré à sa façon ou à celle du cuisinier qui l’avait fait. 
Ne voulant pas y toucher, parce qu’il me dégoûtait, je le laissai 
là, en lui disant, avec un éclat de rire (car il fallait ou rire ou lui 
jeter le café à la figure), que ce n’était pas ainsi que l’on servait, 
et je me disposai à me faire coiffer.

N’en  pouvant  plus,  je  lui  demandai  pourquoi  il  m’avait 
apporté une mauvaise chandelle de suif au lieu de deux bougies.

« Monsieur, me répondit modestement l’honnête serviteur, je 
n’ai pu vous servir que ce que le prêtre m’a donné ; c’est lui qui 
tient tout : j’ai reçu une seule bougie pour mon maître et une 
chandelle pour vous. »

J’étais confus d’avoir fait de la peine à ce pauvre diable, je ne 
répliquai pas ; mais, me figurant que le prêtre pourrait vouloir 
se faire un mérite de son économie auprès du comte, ou bien 
économiser pour son profit, je décidai que je l’interrogerais le 
jour même pour savoir à quoi m’en tenir.

Dès que je fus habillé,  prenant la clef  des champs, je sortis 
pour  aller  promener  ma  mauvaise  humeur.  Je  rencontrai  le 
prêtre-factotum qui  venait  de chercher  le  serrurier.  Il  me dit 
que, n’ayant point de serrure prête, il  allait  faire placer à ma 
porte un cadenas dont il me donnerait la clef.

« Pourvu que je puisse fermer, lui dis-je, n’importe le moyen. »
Et je revins sur mes pas, afin d’être présent à l’opération.



Tandis  que  le  serrurier  martelait,  je  demandai  au  prêtre 
pourquoi il  m’avait envoyé une chandelle et non une ou deux 
bougies.

«  Je  n’aurais  jamais  osé,  monsieur,  sans  l’ordre  exprès  du 
comte.

- Mais est-ce que cela ne va pas sans dire ?
- Partout ailleurs,  oui ;  mais ici,  rien ne va sans dire.  C’est 

moi, à la vérité, qui achète les bougies, et il me les paye, sans 
crainte de se tromper ; car la bougie est sur la carte, chaque fois 
qu’il lui en faut une.

-  Vous pouvez  donc,  monsieur l’abbé,  m’en céder une livre 
moyennant le prix que vous les payez ?

- C’est le moindre plaisir que je puisse vous faire, et cependant 
je ne saurais me dispenser de le dire à M. le comte ; car vous 
sentez....

- Oui, je sens tout, mais je m’en moque. »
Lui  ayant  remis  le  prix  d’une  livre  de  bougies,  j’allai  me 

promener, après avoir su de lui-même qu’on dînait à une heure. 
Je fus exact, mais que l’on juge si je dus être surpris lorsqu’en 
rentrant à midi et demi on m’annonça que le comte était à table 
depuis une demi-heure !

Ne sachant d’où pouvaient dériver toutes ces impertinences, 
je me modérai encore et j’entrai en disant que l’abbé m’avait dit 
qu’on dînait à une heure.

«  C’est  vrai  ordinairement,  répondit  le  comte  ;  mais 
aujourd’hui, voulant aller faire des visites à des voisins et vous y 
présenter, j’ai voulu dîner à midi. Vous aurez le temps de dîner 
tout de même. »

Alors il ordonna qu’on remît sur la table tous les plats qu’on 
avait desservis.

Sans  lui  répondre,  mais  affectant  une  bonne  humeur  que 
j’étais loin d’avoir, je mangeai des mets qui se trouvaient encore 
sur la table, refusant de toucher à tous ceux qu’on rapporta. Il 
me sollicita en vain de faire honneur à la soupe, au bouilli, aux 
entrées ; j’insistai dans mon refus, lui disant que je me punissais 
ainsi quand je faisais la faute d’arriver trop tard à tout dîner de 
seigneur.

Continuant à dissimuler ma mauvaise humeur, je montai en 
voiture  avec  lui  pour  l’accompagner  aux  visites  qu’il  voulait 
faire.  Il  me  conduisit,  à  une  demi-lieue,  chez  le  baron  del 



Mestre, qui passait toute l’année à la campagne, tenait bonne 
maison, avait nombreuse famille, et où tout était gai et aimable.

Le comte y passa toute la journée, remettant à un autre jour 
les  visites  qu’il  voulait  faire,  et  le  soir  nous  retournâmes  à 
Spessa,  où  le  prêtre,  peu  d’instants  après  notre  retour,  me 
rendit l’argent que je lui avais remis pour la livre de bougies, me 
disant que le comte avait oublié de le prévenir que je devais être 
servi comme un autre lui-même.

Bien  ou  mal,  la  faute  était  réparée,  et  je  fis  semblant  de 
prendre cela pour de l’argent comptant.

On  servit  un  souper  comme  si  on  n’avait  pas  dîné,  et 
mangeant  comme  quatre,  tandis  que  le  comte  ne  mangeait 
presque rien, je lui dis qu’il avait beaucoup d’esprit.

Le laquais qui me conduisit à ma chambre me demanda pour 
quelle heure j’ordonnais mon déjeuner, et le lui ayant dit, il fut 
exact, et cette fois le café était dans la cafetière et le sucre à part.

Le  valet  coiffeur  vint  me  coiffer,  la  servante  vint  faire  ma 
chambre : tout était changé, et je crus lui avoir appris à vivre. « 
J’espère n’avoir plus aucun désagrément ici, » me dis-je.

Mais je comptais sans mon hôte, et on va le voir.
A  trois  ou  quatre  jours  de  là,  le  prêtre  vint  un  matin  me 

demander à quelle heure je désirais dîner, m’annonçant que je 
dînerais seul dans ma chambre.

« Pourquoi seul et dans ma chambre ? lui dis-je.
- Parce que le comte est parti hier, après souper et tout seul, 

pour  Gorice,  en  me  disant  qu’il  ne  savait  pas  quand  il 
reviendrait. Il m’a ordonné de vous faire servir seul dans votre 
chambre.

- Fort bien. Je dînerai à une heure. »
Assurément personne ne reconnaît mieux que moi le principe 

naturel de la liberté individuelle ; mais il me sembla que les plus 
simples  convenances  auraient  exigé  que  mon  rustre 
d’amphitryon me dît qu’il allait à Gorice. Il y resta huit jours, et 
durant ce temps l’ennui m’aurait tué, si je n’étais allé chaque 
jour passer quelques heures chez le baron del Mestre ; car nulle 
société, l’abbé n’étant qu’un rustre servile et ignorant ; point de 
jolies paysannes pour tuer le temps en frivoles amourettes.  Il 
me  semblait  qu’il  serait  impossible  que  je  passasse  encore 
quatre semaines dans ce triste exil.

Quand le comte fut de retour, je lui parlai sans ménagement. 



« Je suis venu à Spessa, lui dis-je, pour vous y tenir compagnie 
et y trouver de l’agrément, et comme je vois que ma société vous 
est  inutile,  peut-être  même  importune,  je  vous  prie  de  me 
ramener à Gorice la première fois que vous y retournerez et de 
m’y laisser ;  car j’ai  l’honneur de vous prévenir que j’aime la 
société  autant  que  vous,  et  que  je  n’ai  nulle  envie  de  périr 
d’ennui chez vous. »

Il m’assura que cela n’arriverait plus et me dit qu’il avait fait 
cette  excursion  précipitée  pour  voir  une  actrice  dont  il  était 
amoureux et qui était venue exprès pour lui à Gorice, au grand 
déplaisir du directeur de l’Opéra buffa de Trieste, où elle était 
engagée. « En outre,  ajouta-t-il,  j’ai  profité de mes huit jours 
pour signer un contrat  de mariage avec la fille d’un Castillan 
vénitien, que je dois épouser au carnaval prochain. »

Toutes  ces  raisons  et  le  ton  dont  elles  furent  débitées  me 
persuadèrent de rester encore avec ce singulier original.

Tout le bien du comte consistait en vignes qui donnaient un 
vin  blanc  excellent  et  lui  valaient  environ  mille  sequins  de 
revenu  annuel ;  mais,  comme  ce  fou  voulait  en  dépenser  le 
double, il se ruinait. Persuadé que tous les paysans le volaient, il 
rôdait  partout,  entrait  dans  les  chaumières,  et  lorsqu’il  y 
trouvait quelques grappes de raisin, il distribuait des coups de 
canne à tous ceux qui ne pouvaient pas nier les avoir détachées 
de  ses  vignes.  Ils  avaient  beau  se  mettre  à  genoux  pour  lui 
demander pardon, cela ne les garantissait pas de la bastonnade.

Je m’étais  déjà trouvé plusieurs fois,  et  fort  à  contre-cœur, 
présent à ces sortes d’exécutions arbitraires et cruelles, quand 
un jour je dus être témoin des nombreux coups de manche à 
balai  qu’il  reçut  de  deux  paysans.  Il  avait  commencé  à  leur 
administrer sa correction habituelle ; mais, se sentant à son tour 
rossé d’importance, il prit sagement le parti de s’enfuir.

Il me fit une forte querelle de m’être tenu simple spectateur 
du conflit.

Sans m’émouvoir, je lui démontrai que je n’avais pas dû m’en 
mêler, d’abord parce qu’ayant été l’agresseur, il avait tort ; puis 
parce que je n’entendais rien à me battre à coups de bâton, et 
surtout contre des paysans beaucoup plus doctes que moi à cet 
exercice, et qui auraient pu m’assommer, sans que j’eusse même 
avoir le droit de m’en plaindre.

Peu satisfait de mes raisons, et dans la rage que lui causait 



une forte contusion sur la figure, il osa me dire que j’étais un 
grand  poltron,  un  lâche  qui  ignorait  la  loi  qui  prescrit  de 
défendre un ami ou de mourir avec lui.

Tout offensants que fussent ses propos, je ne lui répondis que 
par un regard de mépris dont il dut comprendre la signification.

Tout  le  village  fut  bientôt  informé  de  la  mésaventure  du 
seigneur, et chacun à part soi en faisait des gorges chaudes ; car 
M. le comte avait le singulier privilège d’être craint de tous et de 
n’être aimé de personne. Les deux paysans félons avaient pris la 
clef des champs. Dès qu’on sut que Sa Seigneurie avait pris la 
résolution de ne plus faire ses visites domiciliaires qu’armé de 
ses pistolets, toute la communauté prit l’alarme ; on s’assembla 
et on lui députa deux orateurs qui  lui  dirent que les paysans 
déserteraient en masse dans le courant de la semaine,  s’il  ne 
promettait  pas solennellement de ne plus  aller,  ni  seul  ni  en 
compagnie, les inquiéter dans leurs modestes demeures.

Dans l’éloquence simple de ces fiers manants, j’admirai une 
raison philosophique,  que je  trouvai  sublime et  que le  comte 
trouva à la fois insolente et bouffonne. « Nous avons, lui dirent 
ces  bons  campagnards,  le  droit  de  manger  une grappe  de  la 
vigne qui n’en produirait aucune si nous ne l’arrosions de nos 
sueurs,  de  même que  votre  cuisinier  a  le  droit  de  goûter  les 
ragoûts  qu’il  prépare  pour  vous,  avant  de  les  faire  servir  sur 
votre table. »

La  menace  de  désertion,  précisément  au  moment  des 
vendanges, intimida le brutal, qui fut forcé de promettre ; et les 
députés s’en allèrent tout joyeux de l’avoir mis à la raison.

Le dimanche suivant, nous étant rendus à la chapelle pour y 
entendre la messe, nous trouvâmes le prêtre à l’autel achevant 
le  Credo. Je vis la fureur peinte dans les regards du comte, et 
après  la  messe,  m’ayant  mené  à  la  sacristie,  il  me  donna  le 
spectacle le plus impie et le plus brutal. Il s’approcha du pauvre 
prêtre, lui dit quelques injures et lui donna quatre ou cinq coups 
de canne, malgré le surplis qu’il avait encore.

Le  prêtre,  ne  pouvant  se  venger  autrement,  lui  cracha  à  la 
figure et se mit à crier.

Plusieurs personnes étant accourues, nous sortîmes.
J’étais scandalisé, et je lui dis que le prêtre ne manquerait pas 

de  se  rendre  à  Udine,  et  qu’il  lui  ferait  sans  doute  une  fort 
vilaine affaire. « Tâchez, ajoutai-je, de l’en empêcher, même en 



lui faisant violence ; mais essayez plutôt de l’apaiser. »
Le comte eut peur, sans doute, car, appelant ses domestiques, 

il leur ordonna de lui amener le prêtre de gré ou de force.
Son ordre fut exécuté.
Dès que le prêtre vint, il écumait de colère : il lui prodigua les 

épithètes les plus fleurissantes, le nommant impie, excommunié 
dont le souffle était pestilentiel : il conclut par lui jurer que ni 
lui ni aucun autre prêtre ne célébreraient plus la messe dans sa 
chapelle, qu’il avait polluée par un sacrilège, et que l’archevêque 
vengerait le crime qu’il avait commis sur sa personne.

Le  comte  le  laissa  dire  sans  l’interrompre  ;  mais,  ne 
permettant pas qu’il sortît, il le força de se mettre à table, où cet 
indigne ecclésiastique, non seulement consentît à manger, mais 
encore se laissa enivrer.  Cette basse gloutonnerie produisit la 
paix, et l’abbé oublia tout, pour qu’on oubliât ses torts.

Quelques jours après, deux capucins vinrent lui faire visite sur 
le midi. Désirant de les voir partir et ne voulant pas le dire, il fit 
servir à dîner sans faire mettre de couvert pour eux. Quand ils 
virent qu’il n’était pas question de les inviter, le plus hardi des 
deux dit au comte qu’ils n’avaient pas dîné. Sans lui répondre, le 
comte  lui  fit  servir  une  assiette  pleine  de  riz.  Le  capucin  la 
refusa, disant qu’il était digne de s’asseoir non seulement à sa 
table, mais même à celle d’un monarque. Le comte, qui était en 
belle humeur, ayant envie de rire, lui répondit que l’épithète de 
leur ordre était  celle  d’indignes,  que par conséquent il  n’était 
digne de rien en ce monde,  et  qu’en outre l’humilité  dont ils 
faisaient profession leur interdisait toute espèce de prétention.

Le capucin se défendant mat et le comte ayant raison, je crus 
devoir l’appuyer. Je dis au capucin qu’il devrait rougir de violer 
la règle de son ordre en commettant le péché d’orgueil.

Le  capucin  m’ayant  répliqué  par  des  injures,  le  comte 
ordonna qu’on lui apportât une paire de ciseaux pour couper la 
barbe à ces sales imposteurs.

A  cette  terrible  menace,  les  deux  boucs  froqués  prirent  la 
fuite, et nous rîmes beaucoup.

Si  les  extravagances  du  comte  avaient  toutes  été  de  cette 
nature, des plaisanteries plus ou moins de bon goût, je les lui 
aurais facilement pardonnées ; mais il s’en fallait de beaucoup 
qu’elles fussent ainsi.

Ce malheureux, au lieu de chyle, distillait un venin virulent, et 



dans les heures de la digestion, la rage qui le dominait le rendait 
féroce,  cruel,  injuste,  atroce  et  sanguinaire.  Ses  appétits 
devenaient des fureurs ; il mangeait comme un tigre dévore. Un 
jour,  chacun  de  nous  ayant  sur  son  assiette  une  bécasse 
succulente,  je  ne  pus  m’empêcher  de  la  louer  d’un  ton  de 
voluptueux gourmand. Il prit la sienne, la déchira comme aurait 
pu le faire un faucon affamé, et me dit d’un air sérieux qu’il me 
priait de manger tranquille, de savourer à mon aise, et de me 
taire,  parce  que  les  louanges  que  je  faisais  des  mets  qui  me 
plaisaient l’impatientaient.

J’avais  à la  fois envie de rire et de lui casser la figure d’un 
coup  de  bouteille,  ce  que  vingt  ans  plus  tôt  j’aurais  fait  très 
probablement. Je ne fis pourtant ni l’un ni l’autre ; je me tus, 
sentant que je devais ou quitter ce brutal, ou me ranger à son 
humeur.

Trois mois après, la petite Costa, l’actrice de Trieste qu’il était 
allé voir pendant son escapade à Gorice, me dit qu’elle n’aurait 
jamais  cru,  avant  d’avoir  connu  le  comte  Torriano,  qu’il  pût 
exister  un  homme  d’un  pareil  caractère.  «  Quoique  très 
vigoureux, ajouta-t-elle, dans l’action amoureuse, il a une peine 
infinie à se procurer la crise qui couronne l’œuvre, et quand la 
malheureuse  qu’il  inonde  de  volupté  à  force  de  l’irriter  a  le 
malheur de ne pouvoir cacher son extase, elle court risque d’être 
étranglée  par  cette  âme féroce,  tant  il  est  jaloux  du bonheur 
d’autrui.  Je  plains  bien  le  sort,  ajouta  la  Costa,  de  la 
malheureuse qu’on lui destine pour épouse. »

Voici l’aventure qui mit fin à mes rapports avec ce venimeux 
animal. 

Dans  l’ennui  et  l’oisiveté  de  ce  malheureux  Spessa,  où  je 
n’avais aucune espèce de plaisir, je distinguai une pauvre veuve, 
fort jolie et fort aimable. Je lui fis de petits présents, et après en 
avoir obtenu de légères faveurs, je la persuadai à venir passer la 
nuit dans ma chambre. Elle venait à minuit pour n’être vue de 
personne, et s’en allait au point du jour par une petite porte qui 
donnait dans la rue.

Il y avait une huitaine de jours que j’avais cet agréable passe-
temps,  fort  tranquilles  sur  notre  commerce,  car  nous 
supposions qu’il devait être ignoré de tout le monde, quand ma 
pauvre amie sortit un beau matin de mes bras, s’habilla, puis me 
réveilla, pour que j’allasse fermer la petite porte sur elle, selon 



l’ordinaire. A peine eus-je refermé la porte, que j’entendis ses 
cris. Je rouvris avec précipitation, et je vis l’atroce Torriano qui 
d’une main la  tenait  par  sa  jupe,  et  de  l’autre  la  sanglait  de 
coups de bâton. Voir cela et lui courir sus ne fut que l’affaire 
d’une  seconde.  Nous  tombâmes,  lui  dessous  et  moi  dessus, 
tandis que ma pauvre veuve s’enfuyait.

Je n’avais que ma robe de chambre, et sous ce rapport, j’avais 
du désavantage ; car on sait que nu, l’homme civilisé n’a que la 
moitié de ses forces. Cependant, d’une main je tenais son bâton, 
et  de l’autre  je lui  pressais  le cou,  faisant  mon possible pour 
l’étrangler.  De son côté,  il  défendait  son bâton  avec  sa  main 
droite, et de la gauche il me tenait par les cheveux. Il ne lâcha 
prise  que  lorsque je  lui  fis  tirer  la  langue,  et  que,  manquant 
d’haleine, il était près d’étouffer.

Me sentant libre, je me relevai promptement et, lui arrachant 
le bâton, je lui en adressai sur la tête un vigoureux coup, qu’il 
fut heureux de parer en partie de ses deux mains.

N’ayant  point  redoublé,  il  se  leva,  prit  la  fuite,  et  se  mit  à 
ramasser des pierres dont je n’attendis  pas les  coups.  Rentré 
dans  ma  chambre,  je  m’y  enfermai,  et,  sans  savoir  si  nous 
avions été vus ou non, je me jetai sur mon lit tout essoufflé, et 
regrettant de n’avoir eu la main assez forte pour étrangler ce 
brigand, que je croyais déterminé à m’assassiner.

Quand je fus un peu remis, je me levai, et, après avoir visité 
mes pistolets et m’être assuré de leur bon service au besoin, je 
m’habillai,  et  les  ayant  mis  dans  mes  poches,  je  sortis  dans 
l’intention d’aller  chercher une charrette chez quelque paysan 
pour retourner à Gorice. Ayant pris, sans le savoir, un chemin 
qui me mena derrière la maison de ma pauvre veuve, j’y entrai, 
et je la trouvai triste, mais calme. Elle me consola, en me disant 
qu’elle  n’avait  reçu  des  coups  que  sur  les  épaules  et  qu’elle 
n’avait eu que peu de mal. Ce qui la chagrinait était que la chose 
ne  pouvait  manquer  de  devenir  publique,  parce  que  deux 
paysans  avaient  vu  le  comte  la  battre,  et  que  ces  mêmes 
paysans, ainsi qu’elle, nous avaient vus aux prises.

Je lui fis présent de deux sequins, la priant de venir me voir à 
Gorice, où j’avais l’intention de passer deux ou trois semaines, 
et de m’indiquer où je pourrais trouver un paysan qui eût une 
voiture, car je voulais partir le plus tôt possible.

Sa sœur s’offrit de me conduire à une ferme où je trouverais 



ce qui me fallait. Elle me dit, chemin faisant, que Torriano était 
ennemi de sa sœur depuis le temps où son mari vivait,  parce 
qu’elle n’avait pas voulu de lui.

A la ferme où me mena la fille, je trouvai ce qu’il me fallait, 
c’est-à-dire une bonne charrette, et le paysan me promit de me 
mettre à Gorice à l’heure du dîner.

Lui ayant donné un demi-écu d’arrhes, je partis en lui disant 
que j’allais l’attendre.

Rentré  chez  le  comte,  je  me hâtai  de  mettre  mes  effets  en 
ordre, et je finissais à peine quand la voiture arriva.

J’allais y faire placer mes effets quand un domestique vint me 
prier de la part du comte de passer un instant chez lui.

Je lui  écrivis  en français  qu’après ce qui  s’était  passé entre 
nous, nous ne devions plus nous voir que hors de chez lui.

Une minute après, il entra chez moi, et fermant la porte, il me 
dit :

« Puisque vous ne voulez  pas venir  me parler  chez moi,  je 
viens vous parler chez vous.

- Qu’avez-vous à me dire ?
-  En  partant  de  chez  moi  de  cette  manière,  vous  me 

déshonorez, et je ne vous laisserai point partir.
- Parbleu ! monsieur, je suis curieux de voir comment vous 

vous y prendrez pour m’en empêcher ; car vous ne sauriez me 
persuader de rester ici de bon gré.

- Je vous empêcherai  de partir seul,  car l’honneur veut que 
nous partions ensemble.

- A merveille. Je crois vous comprendre. Allez donc prendre 
votre épée, ou vos pistolets, et nous partirons de suite armés de 
pair. Vous le voyez, dans ma voiture, il y a place pour deux.

-  Non,  c’est  vous  qui  devez  partir  dans  la  mienne, 
commodément, et après avoir dîné avec moi.

-  Vous  êtes  dans  l’erreur.  Je  passerais  pour  fou  d’aller 
partager votre dîner quand notre vilaine aventure est connue de 
tout le village et que demain elle sera la fable de tout Gorice.

- Si vous ne voulez pas venir dîner avec moi, je viendrai dîner 
ici avec vous, et on dira ce qu’on voudra. Nous partirons après 
dîner. Renvoyez votre charrette, et empêchez ainsi le scandale, 
car je vous répète que vous ne partirez pas. »

Je dus céder et renvoyer ma charrette.
Le  malheureux  et  malencontreux  comte  resta  avec  moi 



jusqu’à midi, prétendant me convaincre que tout le tort était de 
mon côté,  disant que je n’avais pas le droit de l’empêcher de 
battre une paysanne dans la rue et qui, au bout du compte, ne 
m’appartenait à aucun titre.

Je lui dis en riant que je serais curieux d’apprendre quel droit 
il  pouvait  avoir  de  battre  dans  la  rue  une  personne  libre,  et 
comment  il  pouvait  prétendre  que  cette  personne  libre  ne 
trouvât  pas  un  défenseur  dans  quelqu’un  dont  elle  pouvait 
intéresser le cœur, comme c’était le cas. « Comment, ajoutai-je, 
avez-vous  pu  vous  figurer  que  je  souffrirais  que  vous 
maltraitassiez une femme, un être faible et aimable, à l’instant 
même où elle sortait d’entre mes bras et que pour cette seule 
raison vous auriez  dû respecter  ? Dites,  si  vous êtes homme, 
n’aurais-je  pas  été  un  lâche  ou  un  monstre  comme  vous,  si 
j’étais demeuré indiffèrent à cette scène barbare, et, à ma place, 
n’auriez-vous pas fait comme moi, sans consulter la raison, lors 
même que l’assaillant aurait été un grand prince ? »

Le malheureux ne pouvait répondre qu’en biaisant,  et je ne 
rétorquais  ses  sophismes  que  par  des  vérités  sans  aucun 
ménagement. La glace étant rompue, il n’avait plus aucun droit 
d’en attendre de ma part.

Quelques instants avant de nous mettre à table, il me dit que 
cette aventure ne pouvait faire aucun honneur à celui qui tuerait 
l’autre, car il ne voulait se battre qu’à mort.

«  Pour  ce  qui  me  regarde,  lui  répondis-je  en  riant,  je  ne 
partage  point  votre  sentiment  ;  et  quant  à  vous,  si  vous  le 
croyez, vous êtes le maître de ne pas vous exposer ; car après la 
leçon que je vous ai  donnée, et que je regrette beaucoup que 
vous m’ayez forcé de vous donner, j’ai tout lieu d’être satisfait. 
Quant  à  la  circonstance  d’un  duel  à  outrance,  j’espère  vous 
laisser  au  nombre  des  vivants,  malgré  votre  fureur  ;  je  me 
contenterai de vous mettre hors de combat pour longtemps et 
vous laisser ainsi le temps de réfléchir à votre passé et à votre 
avenir.  De  votre  côté,  si  le  sort  vous  favorise  ou  que  votre 
adresse l’emporte sur la mienne, vous serez le maître d’en agir 
comme bon vous semblera.

- Nous irons seuls dans un bois, et j’ordonnerai à mon cocher 
de  vous  conduire  où vous  voudrez,  si  vous  revenez  seul  à  la 
voiture ; car je n’emmène aucun domestique.

- Bien, lui dis-je, je loue ces dispositions ; mais voulez-vous 



vous battre à l’épée ou au pistolet ?
- L’épée doit nous suffire.
- Dans ce cas, je vous promets de déposer mes pistolets dans 

la voiture au moment où nous en sortirons. »
J’étais dérouté de voir ce brutal devenu poli et raisonnable, au 

moment où l’idée d’un duel imminent devait porter le trouble 
dans son âme ; car il me paraissait impossible qu’un homme de 
ce caractère pût être brave.  Me trouvant de plus grand sang-
froid, je me croyais sûr de le terrasser du premier coup par ma 
botte droite, qui ne m’avait jamais failli, et de l’estropier en le 
blessant au genou, s’il avait voulu continuer. Puis je me serais 
sauvé  dans  les  États  vénitiens,  d’où,  n’étant  point  connu,  il 
m’aurait  été  facile  de  m’évader.  Mais  je  prévoyais  qu’il 
n’arriverait  rien, que ce duel s’en irait  en fumée, comme tant 
d’autres, lorsque l’un des deux champions est un lâche ; et je 
prenais le comte pour tel.

Nous partîmes  après  avoir  fait  un excellent  dîner,  pendant 
lequel je fus fort gai ; le comte sans rien, et moi ayant mon petit 
bagage bien attaché derrière la voiture.

J’avais  ostensiblement  vidé  mes  pistolets  en  présence  du 
comte, qui m’avait montré ne pas en avoir.

Je l’avais entendu ordonner à son cocher de suivre la route de 
Gorice,  mais  je  m’attendais  à  chaque  instant  de  lui  entendre 
dire  de  prendre  à  droite  ou à  gauche,  pour  aller  vider  notre 
querelle dans un bois.

Comme  on  le  pense  bien,  je  fus  sobre  d’interrogations 
pendant toute la route : ce n’était pas à moi à lui en faire.

Enfin je fus au fait en arrivant à Gorice, et je fis un éclat de 
rire  en  entendant  le  comte  ordonner  au  cocher  d’aller  à 
l’auberge de la poste.

Dès que nous y fûmes, il me dit :
«  Vous  avez  eu  raison,  et  nous  devons  rester  amis. 

Promettons-nous  de  ne  parler  de  cette  affaire  à  personne,  et 
d’en rire vis-à-vis de ceux qui, en la contant, en changerait les 
circonstances. »

Je le lui promis, nous nous donnâmes la main, et tout fut fini.
Le lendemain,  j’allai  me loger dans une rue très  tranquille, 

pour achever mon second volume de l’Histoire des troubles de 
la  Pologne ; mais  le  temps  que  je  donnai  à  ce  travail  ne 
m’empêcha pas de jouir  de la vie jusqu’au moment où je me 



déterminai à retourner à Trieste, pour attendre dans cette ville 
la  grâce  des  inquisiteurs  d’État.  En  restant  à  Gorice,  il  était 
difficile que je trouvasse l’occasion de donner quelque preuve de 
mon zèle pour leur service, et d’ailleurs, ils ne me payaient pas 
pour que je restasse dans une douce oisiveté.

Je ne m’arrêtai à Gorice que jusqu’à la fin de l’année 1773, et 
pendant les six semaines de séjour que j’y fis, j’y trouvai tous les 
agréments que je pouvais désirer.

L’affaire que j’avais eue à Spessa était connue de toute la ville. 
Dans les premiers jours, on m’en parla partout ; mais comme on 
vit  que  je  ne  faisais  qu’en  rire,  comme  d’une  bagatelle  sans 
importance, on cessa de m’en parler, et Torriano y contribua de 
son  mieux  en  me donnant  des  marques  empressées  d’amitié 
partout où il  me trouva.  Cependant,  comme je  le connaissais 
pour  un  homme  dangereux  qu’il  fallait  éviter,  j’eus  soin  de 
trouver des excuses toutes les fois qu’il  m’invita à dîner ou à 
souper.

Pendant  le  carnaval,  il  épousa  la  demoiselle  dont  j’ai  déjà 
parlé,  et  la  rendit  malheureuse  aussi  longtemps  qu’il  vécut. 
Heureusement pour elle, treize ou quatorze ans après, il mourut 
fou et misérable.

Durant mon séjour, le comte Charles Coronini, dont je crois 
avoir  déjà  parlé,  fit  mes délices.  Cet homme aimable  mourut 
quatre  ans  après.  Un  mois  avant  sa  fin,  il  m’envoya  son 
testament  en  vers  italiens  de  huit  syllabes,  morceau  que  je 
conserve comme un échantillon de son esprit philosophique et 
de la gaieté de son âme. Ce testament comique est rempli de la 
plus  fine  plaisanterie.  S’il  avait  deviné  que  sa  mort  fût  si 
prochaine,  je  pense  qu’il  aurait  était  empreint  d’une  couleur 
moins joviale  ;  car  il  ne me semble pas possible  que l’aspect 
d’une destruction immédiate  ou imminente  puisse inspirer  la 
gaieté et la plaisanterie, à moins que ce ne soit à un esprit fou.

Un M. Richard Lorrain vint, pendant mon séjour, s’établir à 
Gorice.  C’était  un célibataire  d’une quarantaine  d’années  qui, 
après avoir bien servi la cour de Vienne dans l’administration 
des  finances,  avait  obtenu  sa  retraite  avec  une  très  bonne 
pension. Bel homme, ayant de l’esprit,  le ton et le goût de la 
bonne société, quelque littérature et pas l’ombre de prétention, 
il était reçu et fêté dans toutes les meilleures maisons de Gorice.

Je  fis  sa  connaissance  chez  le  comte Torres,  où il  allait  de 



préférence, attiré par l’esprit de la jeune comtesse, qu’il épousa 
quelque temps après.

Au commencement d’octobre, ainsi que cela se pratique dans 
mon illustre  patrie,  le  nouveau  conseil  de  Dix  était  entré  en 
exercice  ;  et  par  conséquent  les  nouveaux inquisiteurs  d’État 
avaient remplacé  les  trois qui  avaient  régné durant les  douze 
mois précédents.

Mes  protecteurs,  c’est-à-dire  le  procurateur  Morosini,  le 
sénateur Zaguri et mon dévoué ami Dandolo, m’écrivirent que, 
s’ils ne pouvaient pas m’obtenir ma grâce dans le courant des 
douze  mois  pendant  lesquels  ils  devaient  siéger,  ils  ne 
pourraient  plus  se  flatter  de  jamais  l’obtenir  ;  car,  outre  les 
vertus qui caractérisaient ces nouveaux inquisiteurs, le hasard 
voulait  qu’ils  fussent  honorés  de  leur  amitié  particulière.  Le 
premier,  l’inquisiteur  Sagredo,  était  intimement  lié  avec  le 
procurateur  Morosini  ;  le  second,  M.  Grimani,  était  l’ami  de 
mon cher Dandolo ; et M. Zaguri m’écrivait qu’il disposerait du 
troisième qui, selon la loi, devait être un des six conseillers qui 
composent le corps du conseil des Dix.

Tout le monde ne sait pas peut-être que ce conseil appelé des 
Dix,  était  en  réalité  composé  de  dix-sept,  puisque  le  doge 
pouvait s’y trouver quand bon lui semblait.

Je revins à Trieste bien déterminé à ne rien négliger pour bien 
servir le despotique tribunal, et mériter d’obtenir de sa justice la 
grâce qui m’était bien due après dix-neuf ans d’exil que j’avais 
employés à parcourir toute l’Europe.

A l’âge de quarante-neuf ans que j’avais alors, il me semblait 
que je n’avais plus rien à espérer de la Fortune, déité coquette 
autant que capricieuse, qui n’aime et ne favorise que la jeunesse 
et qui semble abhorrer l’âge mûr et surtout la triste vieillesse.

Il me semblait qu’à Venise je devais vivre heureux, sans avoir 
besoin des faveurs de l’aveugle déesse.

Je comptais pouvoir me suffire en tirant parti de mes talents, 
me croyant certain de ne plus être en butte à aucun malheur, 
armé, je l’étais, d’une grande expérience, et d’ailleurs désabusé 
de  toutes  les  vanités  qui  auraient  pu  me  conduire  dans  le 
précipice.

Il me semblait aussi que les inquisiteurs d’État se sentiraient 
obligés de me procurer dans Venise même quelque emploi dont 
les  émoluments  me suffiraient  pour  vivre  avec aisance,  étant 



seul, sans famille, et disposé à me contenter du nécessaire, me 
passant volontiers du superflu.

J’écrivais  l’Histoire  des  troubles  de  la  Pologne,  le  premier 
volume était déjà imprimé ; j’étais occupé au second, et j’avais 
des matières suffisantes pour envoyer au public toute l’histoire 
divisée  en  sept  volumes.  Après  avoir  achevé  cet  ouvrage,  je 
comptais  publier  une  traduction  en  stances  de  l’Iliade 
d’Homère, et je ne doutais pas qu’après l’Iliade il ne me fût aisé 
d’en publier d’autres.

Enfin  je  ne  prévoyais  pas  que  je  pusse  jamais  me  trouver 
exposé  au danger  de mourir  de  faim dans  une ville  où mille 
ressources faisaient vivre à l’aise une foule de gens qui, partout 
ailleurs, n’auraient pu vivre qu’en demandant l’aumône.

Je  partis  donc de Gorice  le  dernier  jour  de  l’an  1773,  et  le 
premier  janvier  1774 je  me logeai  à la  grande auberge sur la 
place de Trieste.

Il aurait été difficile que j’eusse été mieux accueilli que je le 
fus. Le baron Pittoni, le consul de Venise, tous les conseillers, 
les  négociants,  les  dames  et  tous  les  membres  du casino  me 
donnèrent de vives marques d’amitié du plaisir qu’ils avaient à 
me revoir.  Je passai  au milieu d’eux le  carnaval  dans la  plus 
grande  gaieté,  jouissant  d’une  santé  parfaite,  sans  que  mes 
travaux littéraires en souffrissent : car dès le commencement du 
carême je publiai le second volume de l’Histoire des troubles de 
la Pologne.

Le premier objet qui m’intéressa à Trieste, ce fut la seconde 
actrice  de  la  troupe  de  comédiens  qui  y  jouait.  Cette  actrice 
n’était autre que la fille du prétendu comte Rinaldi, dont mes 
lecteurs  pourront  se  souvenir,  et  qui  se  nommait  Irène.  Je 
l’avais aimée à Milan et négligée à Gênes, à cause de son père ; 
je  lui  avais  été  utile  à  Avignon,  où,  du  consentement  de 
Marcoline, je l’avais tirée d’embarras. Onze ans s’étaient écoulés 
sans que j’en eusse entendu parler.

Je fus fort surpris de la voir, et j’avoue que cette rencontre me 
fit moins de plaisir que de peine, car la voyant encore belle, je 
prévis qu’elle pourrait encore me plaire, tandis que, n’étant plus 
en état de lui être utile, je sentais que je devais me tenir sur mes 
gardes. Cependant, ne croyant pas pouvoir me dispenser de lui 
faire une visite, et fort curieux de connaître son histoire, je me 
présentai  chez elle  le  lendemain,  un peu avant  midi.  Elle  me 



reçut  en  poussant  un  cri  de  joie,  me  disant  qu’elle  m’avait 
aperçu au parterre et qu’elle était sûre que j’irais la voir.

Elle me présenta son mari qui jouait les rôles de Scapin, et sa 
fille qui avait neuf ans, et du talent pour la danse.

Son histoire ne fut pas longue, car les femmes savent abréger 
au besoin. Dans la même année où je l’avais vue à Avignon, elle 
était allée à Turin, avec son père. Là, étant devenue amoureuse 
de l’homme qu’elle m’avait présenté, elle avait quitté ses parents 
pour l’épouser, et elle s’était  faite  comédienne pour suivre en 
tout le sort de son mari. « Je sais, me dit-elle, que mon père est 
mort, mais j’ignore ce que ma mère est devenue. »

Après bien des propos, elle me dit qu’elle était  fidèle à son 
époux,  sans pourtant  être  ridicule  au point  de  désespérer  un 
amant qui valait la peine d’être écouté. « Ici, ajouta-t-elle, je n’ai 
personne, et mon seul plaisir est de donner à souper à quelques 
amis, sans que la dépense me gêne, car je gagne assez en faisant 
une petite banque de pharaon. »

C’était elle qui taillait et elle me pria d’être quelquefois de la 
partie. « Vous me verrez ce soir après la comédie, lui dis-je en la 
quittant, et puisque la banque est petite, le jeu à Trieste étant 
défendu, je jouerai comme les autres, à petit jeu. »

Je  n’y  manquai  pas  et  je  soupai  avec  une  compagnie 
d’étourdis, jeunes marchands qui tous étaient amoureux d’elle.

Après souper, elle fit  une petite  banque,  et ma surprise fut 
grande quand je  vis,  à  n’en pouvoir  douter,  qu’elle  filait  très 
habilement la carte, et toujours à propos. Il me prit envie de rire 
quand je la vis exercer son talent même contre moi. Je ne dis 
rien cependant,  et je partis avec les autres, après avoir perdu 
quelques florins.

C’était  une bagatelle,  mais  j’étais  piqué et  je ne voulais pas 
qu’Irène pût me croire sa dupe.

Je la vis donc le lendemain pendant la répétition de la pièce 
qu’on  devait  jouer  le  soir,  et  je  lui  fis  compliment  sur  son 
habileté. Elle fit d’abord semblant de ne pas me comprendre ; 
mais, quand je lui eus dit de quoi il s’agissait, elle eut le front de 
me dire que je me trompais.

Fâché de son effronterie, je lui tournai le dos, en lui disant : 
« Vous vous repentirez de ne pas en convenir. »

Alors elle se mit à rire et me dit :
« Eh bien ! mon cher ami, j’en conviens, et si vous voulez me 



dire ce que vous avez perdu, je vais vous rembourser, et même, 
si cela vous est agréable, je vous intéresserai à mon petit jeu, 
sans que personne le sache, excepté mon mari.

- Ni l’un ni l’autre, Irène ; je n’assisterai même plus à la partie. 
Mais  je  vous  préviens  de  vous  donner  de  garde  de  duper 
quelqu’un de vos amis d’une façon trop marquante,  car on le 
saurait, et vous seriez à l’amende, parce que les jeux de hasard 
sont sévèrement défendus.

- Je le sais, et je ne tiens à personne sur parole ; d’ailleurs, 
tous ces jeunes gens m’ont promis le secret.

- Je n’irai plus souper avec vous, mais vous me ferez plaisir de 
venir déjeuner avec moi quand vous aurez le temps. »

Elle  vint  quelques  jours  après  avec  sa  fille,  qui  me  plut 
beaucoup et qui ne me refusa pas ses caresses. Depuis,  elle y 
revint plusieurs fois, et s’étant rencontrée un jour avec le baron 
de Pittoni,  qui n’ayant pas moins que moi le goût des petites 
filles,  fut curieux de celle  d’Irène, et pria la mère de lui faire 
quelquefois l’honneur qu’elle me faisait.

Je l’encourageai à ne point rejeter l’offre, et le baron en devint 
amoureux, ce qui fut un bonheur pour Irène ; car vers la fin du 
carnaval elle fut accusée de tenir des jeux illicites, et le baron 
l’aurait abandonnée à la rigueur des lois de la police, si, étant 
devenu son ami, il ne l’eût avertie à temps.

On ne put la mettre à l’amende, puisque lorsque les agents se 
présentèrent chez elle, on n’y trouva personne.

Irène  quitta  Trieste  au  commencement  du  carême,  avec  la 
troupe dont elle  faisait  partie  ;  je  la  retrouvai,  trois  ans  plus 
tard, à Padoue, avec sa fille, devenue charmante et avec laquelle 
je renouvelai connaissance de la façon la plus tendre.

FIN DES MÉMOIRES



PREMIER APPENDICE

Le  lecteur  sait  que  Casanova  s’était  imposé  la  tâche  de 
conduire ses Mémoires jusqu’en 1797. Pourquoi se terminent-ils 
en  1774  ?  Une  soustraction  intéressée  ne  paraît  pas 
invraisemblable, si l’on suppose qu’il ait pu dans son manuscrit 
traiter rudement quelque habitant de Dux, et les souvenirs du 
prince de Ligne indiquent une certaine suite après cette année. 
D’ailleurs,  le  texte  de  ce  qui  correspond à  nos  deux derniers 
volumes ne devait pas être définitif. Depuis l’époque où il part 
de  Turin  pour  Milan,  les  manuscrits  offrent  de  nombreuses 
variantes, des doubles et des brouillons. C’est ce qui explique 
d’énormes  différences  dans  les  diverses  éditions  pour  cette 
partie  de  l’ouvrage.  Nous  avons  suivi  l’édition  la  plus 
recommandable par la diction et par l’ampleur des détails.

Quoi qu’il en soit, la suite de ces Mémoires eût été précieuse 
pour  le  moraliste  et  le  psychologue  ;  ils  y  eussent  étudié  les 
sentiments d’un homme célèbre à sa manière, qui, après avoir 
mené avec tant d’imprévoyance et à grandes guides une vie qu’il 
appelle avec complaisance « sa folie vagabonde », en est réduit, 
dans une retraite qu’il abhorre, à la pauvreté et à l’impuissance 
de la vieillesse. Regrette-t-il ses prodigalités ? « Maintenant que 
je  n’ai  plus  rien...  »  «  Aujourd’hui  que  je  me  trouve  seul, 
méprisé, impuissant et pauvre...» « La fortune m’a si souvent 
accordé ses faveurs, dont, je le reconnais, j’ai toujours abusé.. » 
«  J’enrage  de  me  voir  dans  la  misère »,  dit-il  en  plusieurs 
endroits.  Mais  il  caresse  encore  le  souvenir  de  jouissances 
d’autrefois, et à ses yeux la façon dont il s’était procuré la plus 
grande partie de ses ressources trouve une espèce d’excuse dans 
son imprévoyance et ses prodigalités mêmes.

Casanova, qui nous dit que « l’idée de se fixer quelque part lui 
était si antipathique, le besoin d’adopter un système de sagesse, 
si  contraire  à  sa  nature...  »,  se  voit  forcé  de  végéter  dans 
l’obscurité d’un château de Bohème, au milieu de la valetaille, 
en butte à la sotte jalousie d’un maître d’hôtel ; souffrant, si l’on 
en croit toute sa susceptibilité, mille avanies et mille vexations. 
L’ennui le gagne. Il écrit ses  Mémoires, dit-il, « pour charmer 
ses loisirs » ; ailleurs, pour « interrompre cet ennui, cette lourde 



maladie qui tue en Bohême » ; encore : en écrivant dix heures 
par  jour,  il  empêche  le  noir  chagrin  de  dévorer  sa  pauvre 
existence ou de lui faire perdre la raison.

C’est  pour  aider  le  lecteur  à  se  faire  une idée  de  la  vie  de 
Casanova dans ses dernières années que nous terminerons ce 
volume par des extraits des  Mémoires du prince de Ligne, qui 
vécut  longtemps  dans  sa  familiarité  ;  par  les  lettres  à  cet 
intendant ou maître d’hôtel Faulkircher, et par quelques autres 
renseignements qui ont leur importance.

L’extrait suivant  (Mémoires et Mélanges historiques et littéraires du  
prince de Ligne, Paris, 1828 ; t. IV, p. 3.), quoiqu’il ne soit, à vrai dire, 
qu’un aperçu de la vie de Casanova, contribuera à le faire mieux 
connaître. Il sera surtout à propos de reproduire le portrait que 
le  prince de Ligne a tracé  du célèbre  aventurier  sous le  nom 
d’Aventuros.

FRAGMENTS SUR CASANOVA

FRÈRE DU FAMEUX PEINTRE DE CE NOM

Casanova était un homme de beaucoup d’esprit, de caractère 
et de connaissances. Dans ses  Mémoires, il s’avoue aventurier, 
fils d’un père inconnu et d’une mauvaise comédienne de Venise. 
J’ai  tracé  son  portrait  dans  mes  ouvrages,  sous  le  nom 
d’Aventuros,  et  je  vais  tâcher  de  me  ressouvenir  de  ses 
Mémoires,  dont le cynisme fait le plus grand mérite ; mais ce 
sera ce mérite précisément qui les empêchera de voir le jour (On 
a  fait  disparaître,  pour  l’impression,  des  crudités  de  langage,  quelques 
expressions trop obscènes, qui auraient pu justifier cette opinion du prince 
de Ligne). Il y a du dramatique, de la rapidité, du comique, de la 
philosophie, des choses neuves, sublimes, inimitables même : je 
m’en rappellerai tout ce que je pourrai.

Casanova eut de bonne heure des aventures dans sa patrie. La 
plus célèbre eut lieu au même couvent où l’abbé de Bernis, plus 
fait  pour  être  prêtre  de  Vénus  que  vicaire  du  Christ,  alors 
ambassadeur  de  France  à  Venise,  avait  aussi  une  religieuse. 
Leurs parties carrées étaient des assauts d’esprit et de volupté. 
J’ai  vu des vers  du pontife  qui  la  respiraient  tout autant  que 
leurs orgies et qui l’inspiraient beaucoup plus. C’était l’esprit du 
temps.



Casanova,  en  prison  à  Corfou,  je  ne  me  souviens  plus 
pourquoi,  s’en échappe pendant la nuit,  court les plus grands 
dangers sur terre et sur mer pour une de ses bonnes fortunes ; 
donne des coups de bâton à un rival qui le reconnaît, revient sur 
la même petite barque qu’il avait détachée, et, à la faveur des 
ténèbres, se glisse à quatre pattes au pied de la chambre où il 
était  enfermé,  appelle  à  son  secours,  fait  semblant  d’avoir  la 
jambe cassée, et dit que dans un accès de fièvre chaude il avait 
sauté  par  la  fenêtre.  Le  battu,  les  parents  de  la  donzelle, 
instruits  de  cette  équipée,  ont  beau  se  plaindre,  l’alibi  est 
prouvé. Cependant l’adroit Vénitien criait comme un possédé, et 
le  chirurgien  cherchait  à  le  rassurer  en  lui  disant  que  sa 
prétendue fracture n’était qu’une entorse.

Il enlève, à Rome, la maîtresse d’un neveu du pape, et, près 
d’être  assassiné,  il  se  sauve  dans  une  petite  ville  où  était  le 
quartier général de l’armée française. Il est près d’être pendu, 
car ses réponses aux questions des sentinelles et des officiers 
qu’on appelle pour l’interroger, étant trop spirituelles, le firent 
passer pour espion. Plus il fait de l’esprit mal à propos, plus on 
le croit coupable. Enfermé à la grand’garde, il y fait rire tout le 
monde,  puis  il  fait  une  banque  et  gagne  l’argent  de  toute  la 
garnison.

«  Écrivez  à  Rome,  dit-il,  et  pendez-moi,  si  le  cardinal 
Acquaviva, qui m’aime beaucoup, ne répond pas de moi. »

Un soir qu’il faisait sa banque de pharaon au corps de garde, 
n’en pouvant plus de chaleur et laissant son argent sur la table, 
il sort, en chemise et en pantoufles, pour prendre un moment le 
frais sur la porte. Lui qui n’avait de sa vie enfourché un cheval, 
se hasarde à monter sur celui d’un officier qui venait d’arriver. A 
peine  dessus,  l’animal,  qui  sent  le  maladroit,  s’inquiète,  se 
remue, et sentant les étriers lui chatouiller les flancs, il prend le 
mors  aux  dents,  traverse  la  ville  ventre  à  terre,  franchit  les 
portes, dépasse les postes français qui tirent sur lui, traverse les 
postes  autrichiens  à  trois  lieues  de  là,  essuie  les  coups  de 
carabine des vedettes qui courent sur lui, et, toujours emporté 
par son cheval, il arrive à leur tête à Rimini, quartier général du 
prince Lobkowitz, qui commandait l’armée. Il faisait nuit : cette 
galopade sur le pavé de la ville, et cette suite de hussards qui 
n’avaient pu le  joindre,  cramponné qu’il  était  sur son cheval, 
mettent tout en alarme ; on croit que c’est une attaque ; on bat 



la générale, on court aux armes. Le feld-maréchal demande son 
cheval de bataille ; les généraux arrivent avec les leurs, et quand 
enfin on arrête Casanova et sa suite, on reconnaît les hussards, 
qui racontent qu’ils ont voulu arrêter un déserteur, un homme 
suspect. On l’interroge, et son air de frayeur et de vérité, dont 
elle était le cachet, fait ajouter foi à ce qu’il dit. Il dîne chez le 
prince Lobkowitz, l’amuse, attend des lettres de son protecteur 
le  cardinal  Acquaviva,  qui  lui  en  envoie  une  pour 
Constantinople.

Voici ce qu’il en raconte :

EXTRAIT DE MES CAPITULAIRES, TRADUIT DE L’ITALIEN.

«  Hier,  2  juin  1741,  après-dîner,  Osman-Bacha,  ci-devant 
comte  de  Bonneval,  dans  un  kiosque  de  son  jardin  de 
Buyoukdéré,  seul  avec  moi,  me  parla  ainsi  en  bonne  langue 
italienne  :  Il  était  bacha,  ou  pacha,  à  trois  queues,  ce  qui 
correspond à lieutenant général. »

Quoique Casanova m’ait lu ses mémoires, je n’ai point observé 
la date de tous les singuliers événements de sa vie ; ainsi, de ma 
part, point de chronologie dans son histoire.

Bien reçu des ministres étrangers qui demeuraient à Péra, il 
était au moment d’entrer secrétaire de légation auprès de l’un 
deux, quand, pendant l’une de ces promenades ridicules que le 
Grand Seigneur  fait  parfois  dans  les  rues  de  Constantinople, 
Casanova commit la dangereuse imprudence de se mettre à rire, 
et fut arrêté par les janissaires. On parlait de l’élever sur le pal ; 
mais il était leste et les Turcs sont lents. Avant d’être garrotté, il 
s’échappe, court au port, saute dans un navire qui fait voile pour 
Venise, y arrive, poussé par un vent favorable, et s’y voit fêté et 
caressé  par  ses  amis,  et  surtout  par  les  jésuites  qui  l’avaient 
élevé, et que pourtant il avait bien fait enrager.

Son excursion à Constantinople ne lui avait pas fait oublier 
ses tours d’espièglerie ; en voici un sur une grande échelle.

On parlait, on criait, on racontait apparitions, revenants, lutin. 
Un des ses amis, qui faisait l’incrédule, se moquait des autres. 
Casanova se cache sous son lit, et lui tire ses couvertures. L’autre 
s’en doute et lui dit : « Je te reconnais, et je t’attraperai » ; dans 
l’instant, il se met à l’affût pour lui saisir un bras. Il s’en empare, 
à la vérité ; mais ce bras lui reste dans la main : c’était celui d’un 



mort que Casanova s’était procuré d’un fossoyeur au cimetière. 
L’incrédule jette  un cri,  et d’une sueur froide qui lui prend à 
l’instant, il passe au sommeil de la mort.

Ses deux frères étant retournés des pays étrangers : « Qu’avez-
vous appris ? » leur dit Casanova.

« A la première conversation, dit-il, je jugeai que l’un ne serait 
qu’un sot et que l’autre serait fou. » Mais cette folie se trouva le 
génie de la  peinture  qui,  se  développant ensuite,  l’a  rendu le 
plus  célèbre  peintre  de  batailles  de  son  temps,  remplaçant 
Lebrun, Van der Meulen et Bourguignon. Pour la prédiction du 
premier, mort à Dresde, elle se vérifia mieux.

Un jour, ayant vu sa mère sur la scène et la trouvant actrice 
détestable, il monte à sa loge, l’embrasse tout étonnée de revoir 
un fils dont, depuis longtemps, elle ignorait la destinée, et lui 
fait quitter le théâtre.

« Vous pouvez, lui dit-il, vous en passer, parce qu’une de mes 
petites maîtresses, lorsque je n’avais que quinze ans, a épousé 
un procurateur dont je partage les richesses et les plaisirs. La 
petite n’a pas oublié son premier amant. »

Épigrammes,  chansons,  propos  légers,  sarcasmes, 
indiscrétions,  bavardages  sur  le  gouvernement  de  sa  chère 
république...,  Casanova  ne  se  refuse  rien  ;  amour,  jalousie, 
imprudences, échelles de soie, gondoliers gagnés, aventures de 
toute espèce. Casanova fait le seigneur ; il a un habit de lustrine 
grise à ramages, avec un grand large point d’Espagne en argent, 
comme sur son chapeau à plumet ; veste jaune, culotte de soie 
cramoisie, tel enfin qu’il est représenté en tête de son ouvrage 
de la fuite des Plombs.

Cet  ouvrage  est  digne  d’être  lu.  Son  style  barbare,  bizarre, 
mais rapide et intéressant, porte le cachet de la vérité, qui m’a 
d’ailleurs été attestée par nombre de Vénitiens.

Sa longue persistance et sa rare audace ayant été couronnées 
de succès, il s’échappe de sa prison, et gagne la terre ferme, où, 
fatigué  de  marcher  à  pied,  il  entre  dans  une  maison  de 
campagne, où il s’annonce comme ami du maître de la maison. 
La  femme  lui  apprend  que  son  mari  a  été  requis  par  le 
gouvernement pour aller à la poursuite d’un grand criminel qui 
s’est échappé des Plombs, et qu’il  sera absent trois ou quatre 
jours.

Il  soupe  bien,  dort  dix  heures,  après  avoir  été  frotté  d’un 



baume curatif par la bonne mère du chef des sbiri, et part frais 
et dispos le lendemain, comme en se promenant.

Arrivé  en  Allemagne,  Casanova  trouve  de  l’argent  partout, 
tantôt  en  faisant  le  chansonnier  et  l’improvisateur,  tantôt  le 
magicien ou le joueur. Trop délicat pour tromper, il n’est point 
fâché de s’associer à un grand tricheur que j’ai vu à Dux, il y a 
six ans. Leur entrevue, le récit de ce qui leur était arrivé depuis 
qu’ils ne s’étaient vus, ce fut pour moi la chose la plus comique. 
Cet aventurier est ce La Croix ou Croce dont il est souvent fait 
mention dans les Mémoires de Casanova.

Il se brouille, se raccommode avec lui, le délivre de la prison, 
se charge de deux belles femmes qu’il a enlevées, marie l’une en 
lui  sauvant  l’honneur,  enterre  l’autre  avec  une  tendresse  de 
père, sauve l’honneur de plusieurs familles, en tire d’autres de la 
misère  ;  puis  il  prend un secrétaire  nommé Costa,  qu’il  veut 
rosser dans un moment d’impatience, et finit par l’embrasser, 
en tombant à ses genoux : le plus grand reproche qu’il lui fasse 
est d’avoir écrit 30 pour Trente, capitale du Tyrol italien.

Des plaintes des parents des jeunes gens de Nuremberg qui 
avaient  perdu  leur  argent  font  arrêter  l’honnête  et  le 
malhonnête associé.  Le produit de son gain lui fait  ouvrir les 
portes de sa prison,  et  va,  sans projets  fixes et  toujours sans 
aveu, fort de son Sequere Deum, porter ailleurs son aventureuse 
fortune, dissipant ce qu’il a et cherchant à refaire ce qu’il s’est 
attaché à défaire.

Ses  gens  se  battant  à  Augsbourg,  il  bat  ses  gens  pour  les 
séparer. Le moyen n’étant pas jugé légal, on le met en prison, 
d’où on ne le délivre que pour le prier de sortir de la ville.

Sa voiture se brise près du château d’un baron allemand, dont 
je ne puis dire le nom, mais qui l’accueille à merveille, et surtout 
ses deux filles. Aimé de l’une, chéri de l’autre qu’il adore, il se 
fait  son  instituteur  et  s’en  fait  aimer  au  point  qu’elle  veut 
l’épouser. Lui,  plein de délicatesse, loin de la corrompre pour 
l’amour ou de la séduire pour l’hymen, s’arrache de ce séjour, 
pour ne pas la rendre malheureuse par un mariage inégal,  et 
poursuit son rôle d’aventurier. Il s’échappe un jour du château, 
sans que l’on sache ce qu’il  est devenu, laisse les deux sœurs 
dans les larmes, et, revenant quelques années après, il apprend 
avec  ravissement  que  son  écolière  de  vertu,  fidèle  à  ses 
principes, faisait le bonheur d’un époux jeune et intéressant, et 



que  son  écolière  de  volupté  trompait  le  sien,  sans  qu’il  s’en 
aperçût, mais qu’elle était difficile sur le choix de ses amants, 
parce  qu’il  ne  lui  avait  pas  été  facile  d’en  trouver  d’aussi 
aimables que lui, Casanova ; ce qu’il ne dit pas par modestie, 
mais ce qu’il a grand soin de faire entendre.

Repassant par Nuremberg, en arrivant à la porte, il lui prend 
fantaisie de se donner le nom de Seingalt, que, depuis ce temps, 
il  a  ajouté  à  celui  de  Casanova,  pour  se  donner  un relief  de 
gentilhomme,  comme  il  le  disait,  et  n’en  avoir  obligation  à 
aucun souverain de l’Europe. Mais à Nuremberg il était connu 
et  reconnu,  on  l’arrête.  Le  bourgmestre  l’interroge  d’un  air 
terrible :

« Qu’est-ce que ce faux nom ?
- Il n’est pas faux ; il est très vrai, puisqu’il est de ma création ; 

et il est à moi, puisque c’est moi qui l’ai fait et que je me le suis 
donné. Je n’ai point dit que je n’étais pas Casanova.

- Quel droit avez-vous de porter l’autre nom ?
- Celui que me donne l’alphabet qui appartient à tout homme 

qui sait lire.  Et vous-même, à quel titre portez-vous le vôtre ? 
Votre aïeul ou bisaïeul, n’importe, a choisi huit ou dix lettres qui, 
réunies, forment un son barbare qui me déchire le tympan : moi, 
j’en ai choisi huit dont le son me plait : qu’avez-vous à dire ?

-  Cela  est  vrai,  dit  le  bourgmestre,  que  cet  excellent 
raisonnement convainquit ; et puisque c’est ainsi, passez. »

Casanova  se  rend  en  France,  comme  il  s’était  rendu  à 
Constantinople,  à  tout  hasard,  sans  but,  parce  qu’une  fois 
qu’une lubie lui passait par la tête, il se figurait que c’était un 
ordre de son bon génie. Il se ressouvient de l’abbé de Bernis, 
devenu cardinal, le seul homme qu’il connût dans ce pays ; il y 
va, et en est reçu comme un ancien ami ; ils parlent de Venise et 
de  la  belle  religieuse  dont  ils  se  partageaient  la  jouissance. 
Casanova allait chaque jour chez le cardinal et ne songeait à lui 
rien demander, quoique sa bourse fût à sec, quand le cardinal 
eut  la  bonne  idée  de  le  questionner  sur  ce  point.  Notre 
aventurier  fut  bientôt  pourvu  d’un  emploi  à  la  loterie.  Cet 
emploi lui valait dix mille francs par an ; mais qu’est-ce que dix 
mille  francs  à  Paris  ?  Casanova  en  dépensait  trente  !  Filles 
d’Opéra,  équipages,  livrée  d’un  grand  seigneur  italien  de 
mauvais goût, soupers, maison montée, etc. Il fallait bien qu’on 
se chargeât de payer tout cela. Il rencontre par hasard une des 



plus grandes dames du royaume, Mme la marquise d’Urfé, à qui 
ses grands yeux, son nez singulier et le teint rembruni de son 
pays  plaisent.  Il  soupe  chez  elle,  on  parle  magie,  astrologie, 
cabale ; d’un air raisonnable, il combat les deux premières, et se 
proclame fort dans la troisième.

« En voulez-vous une preuve ? dit-il : vous avez quelque chose 
à demander à la cour, je parie de vous dire ce que le ministre 
vous répondra. »

Il fait des chiffres, des calculs ; trace des figures, des cercles, 
et.... assure que le cardinal de Bernis lui permettra de parler au 
roi de son affaire et de la faire réussir, malgré les difficultés que 
lui-même lui en présentera.

Casanova court chez le cardinal, lui conte ce qui se passe, et, 
riant comme un fou, attend Mme d’Urfé avec impatience.

Casanova  lui  dit  :  «  Monseigneur,  douze  ambassadeurs  ou 
ministres vous attendent dans votre antichambre ; je m’en vais.

- Parlons encore de Venise, » lui répond Bernis.
Casanova lui rappelle adroitement les vers les mieux faits, les 

vers les plus tendres que le cardinal avait fabriqués pendant une 
de leurs orgies.

« Oubliez-les,  mon ami,  lui  dit  le  ministre,  je suis  en train 
d’être culbuté, et si on les connaissait, cela ferait les affaires de 
mes ennemis. »

Le cardinal est renvoyé quelques jours après ; Casanova perd 
sa place ; mais Mme d’Urfé lui reste.

Son affaire avait réussi avant l’exil du cardinal,  et Casanova 
était comblé de présents. Il enseigne la cabale à la folle, et le 
voilà  écrasé  de  bienfaits.  Moitié  adresse  de  maître,  moitié 
hasard, l’écolière devine quelquefois et serait la plus heureuse 
des femmes si son âge et sa figure lui permettaient de passer 
une nuit dans les bras de son espèce de sorcier. Il fallait mériter 
plus de cent mille écus qu’il en avait reçus et tout autant qu’il 
était sûr d’en recevoir.

Casanova  n’avait  pas  autant  de  rigueur  pour  une  jolie 
soubrette,  femme  de  chambre  de  la  marquise,  que  pour  la 
marquise même. Il lui confie son projet. « Il sera piquant, lui 
dit-il, de passer une nuit avec toi et avec elle en même temps. 
J’introduirai un soldat aux gardes qui passera pour moi. » Il dit 
à Mme d’Urfé : « Mon génie me menace de me quitter, si vous 
me rendez heureux sous ma forme naturelle : je vous parlerai 



sans la reprendre et nos mutuels désirs seront satisfaits. »
Le soldat est introduit. Casanova se met avec la jolie femme 

de chambre à côté des septuagénaires plaisirs de Mme d’Urfé : 
la  pauvre  vieille  folle  est  ravie  au  neuvième  ciel  et  cause 
quelquefois avec lui. Lorsque le génie de Casanova lui permet de 
reprendre sa figure, un petit bout de bougie est le signal de la 
fuite de son représentant et de la petite suivante.

Le bruit des dépenses extravagantes que faisait Mme d’Urfé se 
répand  dans  Paris,  et  Casanova  échappe  à  la  police  et 
probablement à la Bastille, en quittant la capitale au plus vite. Il 
voyage en grand seigneur et est partout traité à merveille. Il fait 
parfois une banque de pharaon pour doubler sa fortune, mais il 
joue de malheur et la diminue de moitié. A Stuttgardt,  il  doit 
être arrêté pour du bruit qu’il a fait dans les rues et, je crois, 
pour un défi qu’il a porté à un officier de garde ; mais il se sauve 
par une fenêtre de troisième étage, et se rend à Ferney.

La première chose qu’il fait est de se brouiller avec Voltaire, 
pour lui faire entendre que la  Henriade est autant au-dessous 
de la  Jérusalem délivrée qu’il est au-dessous de l’Arioste dans 
la Pucelle. Malgré cela, il l’intéresse un instant, mais il lui vante 
Jean-Jacques dans le moment où celui-ci avait soulevé Genève 
contre lui, et ils se séparent très mécontents l’un de l’autre. Il 
paraît  suspect  aux  deux  partis  qui  ont  toujours  divisé  cette 
petite  république,  et  part  pour  l’Angleterre.  Il  y  a  la  plus 
piquante aventure d’amour et de bienfaisance que je connaisse, 
mais  je  ne m’en souviens  pas assez  pour  la  raconter  ;  je  me 
rappelle  seulement  que  dans  cette  histoire  la  gratitude  et  la 
bienveillance se mêlent aux plus doux penchants amoureux (Le 
prince  de  Ligne  veut  parler  de  l’histoire  romanesque  de  la  Portugaise 
Pauline, que Casanova a décrite tout au long dans ses Mémoires).

Ayant  arraché  une  famille  malheureuse  à  la  misère  et  à  la 
prison,  il  se  voit  lui-même exposé,  par  trop  de  générosité,  à 
perdre  la  liberté  et  peut-être  la  vie,  quand,  couvert  des 
bénédictions  d’une mère  et  de  quatre  filles,  il  prend la  fuite, 
songeant à rétablir sa fortune, dont il n’avait presque plus rien. 
Quoi de plus innocent que d’aller en refaire une autre ailleurs ? 
Il  n’y  a  pas  loin  de  Londres  à  Amsterdam  (Le  prince  de  Ligne 
confond  les  époques.  Casanova  avait  été  à  Amsterdam  longtemps  avant 
d’aller en Angleterre). Il y voit la fille du riche banquier Hope  (M. 
d’O.... dans le texte de Casanova) ; elle lui plaît et s’en fait bien venir. 
Il va chez le père, qu’il captive également. Pour amuser le père 



et la fille, il leur fait de la cabale, et le hasard le protège si bien 
que l’on crie au prodige ! Le père Hope ne dit rien, et sans faire 
semblant  d’y  croire,  il  demande  si  tel  vaisseau  qu’il  nomme 
reviendra  des  Indes  où  on  le  croit  perdu.  Casanova  chiffre, 
calcule, pense et prédit : « Dans la semaine. »

M. Hope sort et va l’assurer pour deux cent mille florins, c’est-
à-dire que si le vaisseau périt, il perd deux cent mille florins en 
faveur des intéressés, et que s’il rentre, il gagne cette somme sur 
la cargaison qui vaut plusieurs millions.

Les intéressés ayant accepté avec grand plaisir, Hope rentre 
chez lui et court embrasser Casanova, en lui disant :

« Vous venez, mon cher ami, de me faire gagner deux cent 
mille florins en deux minutes.

- Comment cela ? dit Casanova, qui ne le comprenait pas.
- C’est votre cabale : je viens de la chambre d’assurance. »
Casanova, effrayé, lui dit :
« Défaites le marché, s’il en est temps ; je suis peut-être cause 

de votre ruine, et ce sera là la  récompense de votre excellent 
accueil.  Je  suis  l’homme  du  monde  le  plus  malheureux.  Ma 
cabale est un jeu d’esprit et de hasard, car il n’existe point d’art 
cabalistique…..

- Oh ! que si ! lui dit Hope avec un air de finesse : c’est un effet 
de votre modestie, et je suis sûr de mon affaire. »

Fort  heureusement,  le  vaisseau  entra  dans  le  port  dès  le 
lendemain.

Hope veut l’associer à son commerce. La fille veut l’épouser. 
Casanova ne veut pas faire leur malheur et s’envole à l’amour et 
à l’amitié, pour ne pas leur faire faire, dit-il, l’acquisition d’un 
aventurier dans leur famille.

Mlle  Hope,  désolée  de  le  perdre  comme époux,  le  réclame 
comme amant quand elle sera mariée, et lui remet, de la part de 
son père, une forte somme.

Un  vaisseau  fait  voile  pour  Lisbonne,  avec  des  lettres  de 
recommandation  de  son  Hope  d’Amsterdam  ;  il  y  est  bien 
accueilli,  soutient  les  jésuites,  ses  anciens  précepteurs, 
s’informe  de  l’assassinat  du  roi,  est  suspect  au  marquis  de 
Pombal,  qui  le  fait  arrêter,  et,  trouvant  que  ce  n’est  qu’un 
bavard imprudent, lui fait dire d’aller en Espagne (La mémoire fait 
ici défaut au prince de Ligne. Casanova n’a jamais été à Lisbonne. Ce fut de 
Paris qu’il alla en Espagne).

Quel pays pour Casanova ! Sérénades données ou battues par 



lui... philosophie mal employée en faveur de l’humanité contre 
les combats de taureaux... doutes sur la religion... moqueries sur 
les grands d’Espagne, toujours petits de figure, qu’il regardait 
du haut de la grandeur de la sienne... rivalité d’amour avec les 
moines : c’était dix fois plus qu’il n’en fallait pour un auto-da-
fé ; mais une fille de savetier-gentilhomme, chez qui il logeait et 
qui était amoureuse de lui, employa son confesseur à savoir du 
grand inquisiteur dominicain quand toutes les preuves contre 
Casanova seraient rassemblées ; et il se sauva chez le secrétaire 
du ministre de Russie, qui partait pour son pays et qui le prit à 
temps dans sa voiture  (Tout autre est la fuite de Barcelone, Casanova, 
seul  avec  son  voiturin,  ayant  été  poursuivi  par  trois  assassins  jusqu’à  la 
frontière française).

Il  y  a  sur  Madrid  vingt  choses  plaisantes  dont  je  ne  me 
souviens pas, et beaucoup de piquant sur la noblesse du savetier 
son hôte, qui dédaignait les cordonniers et mettait son épée le 
dimanche. « Ma profession, lui disait-il, ne déroge point comme 
celle du cordonnier, car je ne touche le pied de personne et ne 
me mets à genoux devant qui que ce soit. » 

La  chaleur  du  climat  et  de  l’âme  de  sa  fille  procurait  à 
Casanova de vifs plaisirs et de profondes réflexions : elle était 
dévote comme un ange et réparait ses actions par ses discours : 
elle le prêchait  avant et après les preuves d’amour qu’elle  lui 
donnait, et le menaçait de les lui retirer s’il ne se convertissait 
pas :  c’était  un mélange de mysticité  et  de volupté,  de Marie 
Alacoque et de Thérèse philosophe, de théologie et d’Arétin. Son 
esprit était aussi ardent et ses jeux aussi vifs que son cœur.

Il y avait dix-sept ans que Casanova courait le monde, n’ayant 
rien  et  faisant  beaucoup  de  dépense,  trouvant  partout  des 
ressources,  des  amis,  des  passeports  et  des  protecteurs  ; 
toujours appuyé sur sa devise : Volentem ducit, nolentem trahit  
(Quand  je  veux,  j’y  vais  ;  quand  je  ne  peux  pas,  j’y  cours). Arrivé  à 
Pétersbourg,  comme il  arrivait  partout,  sans autre  but que la 
volonté de faire fortune : « Je serai peut-être, se dit-il, attaché à 
la  cour  de  Catherine,  son  bibliothécaire,  son  amant,  son 
secrétaire ou son agent à quelque cour ; petit-être précepteur de 
quelque grand seigneur. Pourquoi non ? On a bien pris pour cet 
emploi  le  cuisinier  du marquis  de L’Hôpital,  ambassadeur de 
France,  que son maître  avait  renvoyé !  Il  y  a  aussi  quelques 
friseurs de ce pays-là et un confiseur du mien qui élèvent des 
enfants de princes. Je vaux mieux qu’eux. » Casanova sera aimé 



de la mère du jeune homme, il s’enrichira ; et, comme il n’y a 
plus pour lui des d’Urfé et des Hope, il gardera ce qu’il aura, ne 
voyagera plus en berline à six chevaux ou à pied, ne délivrera 
plus personne de prison, ne donnera plus des centaines de louis 
à des Charpillon, ne dotera plus des filles qu’il aura initiées au 
métier de femme, ne refusera plus des filles millionnaires par 
fausse délicatesse, et ne mettra plus mille ducats sur une carte 
contre un fripon qui corrige la fortune ; enfin, il n’offensera plus 
les magistrats et les préjugés, etc.

A la fin d’un de ces jours méridionaux des régions boréales, 
une de ces nuits où il ne fait pas nuit, la grande impératrice, qui 
eut  quatre-vingt-deux  amants  avoués,  sans  compter  les 
fantaisies, Catherine II enfin, se promenant avec sa cour à son 
jardin  d’été,  aperçoit  une  figure  et  une  tenue  assez 
extraordinaires, italienne, à ce qu’elle juge, et devine à sa mine 
être celui dont elle avait vu le nom dans le rapport de la garde 
de la police.

Casanova regardait une statue d’un air moqueur.
« Elle ne vous plaît pas, monsieur ?
- Non, madame, elle est sans proportion.
- C’est une nymphe.
- Elle n’en a pas la taille, madame ; et quelle nymphe ? il n’y a 

point d’attribut.
- N’êtes-vous pas le frère du peintre ?
-  Oui,  madame  ;  comment  Votre  Majesté  le  sait-elle  ?  et 

comment connaît-elle ce barbouilleur ?
- Il a du génie, monsieur ; j’en fais cas.
- Oui, madame, du feu plutôt, du coloris, de l’effet et quelque 

belle ordonnance ; mais le dessin et le fini ne sont pas son fort.
-  Avez-vous  vu cette  petite  maison de  bois,  la  première  de 

Pétersbourg, bâtie par Pierre Ier ?
- Oui, madame ; il aurait dû aller en Italie plutôt qu’en France. »
Cette critique du frère était assez fondée, et je lui ai souvent 

reproché  le  coup  de  canon  ou  de  pistolet  dont  la  fumée  le 
dispensait de finir ses ouvrages. On ne savait, moyennant cela, 
si les turbans des Turcs étaient des taches ou quelque chose de 
prononcé. Il avait aussi le tort de faire les têtes de ses chevaux 
busquées  à  la  napolitaine,  et  c’était  par  principe,  car  son 
mannequin était ainsi.

Le  Casanova  dont  je  parle,  c’est-à-dire  le  peintre,  était 



singulier. Lui parlant un jour de ses tableaux du palais Bourbon : 
«  Pourquoi,  lui  dis-je  en  riant,  avez-vous,  dans  l’un  de  ces 
tableaux,  placé  mon  bisaïeul  sur  un  grand  cheval  gris,  se 
sauvant de toutes ses forces, tandis qu’il fut fait prisonnier à la 
tête de l’infanterie, après avoir fait des merveilles à celle de la 
cavalerie, à la bataille de Lens ? » Il ne sut que me répondre.

Trente  ans  après,  il  fit  un  grand  tableau  qui  fut  envoyé  à 
l’impératrice de Russie. C’était le portrait de l’empereur Joseph 
entouré  de  ses  grands  généraux,  Lacy,  Laudon,  Haddik,  qui 
avaient  quelque  droit  à  cet  honneur  :  mais  quel  fut  mon 
étonnement lorsque, exposé chez le prince de Kaunitz,  je m’y 
trouvai aussi, fort ressemblant !

Cela fit le malheur de tous mes camarades.
« Pourquoi, dis-je à Casanova, leur faire cette peine ?
- C’est, me dit-il, pour réparer le tort que je fis à un prince de 

Ligne en 1648. »
Le  maréchal  Pellegrini  lui  dit  un  jour  drôlement,  avec  son 

accent bergamesque :
« Mon camarade, mon pays, car je suis de Vérone, mettez-moi 

là aussi, je vous prie, quand ce ne serait que dans un petit coin.
- Il n’y a plus de place pour Votre Excellence.
-  Mon ami,  dussé-je entrer tout entier  dans le cadre,  faites 

voir seulement un bout de mon nez, un petit bout de ma figure, 
et je serai content. »

Et  il  l’obtint  à  force  d’importunité  (Nous  avons  cru  devoir 
reproduire ces détails au sujet de Casanova le peintre,  dont il  est souvent 
question dans ces Mémoires, lequel eut son heure de célébrité et fut membre 
de l’Académie de peinture).

L’impératrice  passa  son  chemin,  et  rit  des  réponses  de 
l’homme bizarre ; mais, ayant appris qu’avec le peu d’argent qui 
lui restait il faisait une banque dans un café, elle lui fit dire que 
ce  n’était  pas  le  moyen  de  se  recommander  auprès  d’elle  et 
qu’elle  ne pouvait  pas se l’attacher.  Après cela,  les courtisans 
russes n’eurent garde de se l’attacher non plus.

Étant à Berlin (Le prince de Ligne semble oublier que le voyage à Berlin 
avait précédé le voyage à la grande Catherine) : « Je parlerai au roi, se 
dit Casanova ; je parlerai d’Algarotti comme si je le connaissais ; 
je dirai du mal de la littérature allemande que je n’aime et ne 
connais pas plus que lui ; et je lui demanderai un emploi. » Il 
voit en effet Frédéric II, lui parle comme l’homme de la fuite des 
Plombs, et cause longtemps avec lui.



« Mais cette histoire est-elle bien vraie ?
- Tout autre que Votre Majesté ne me ferait pas impunément 

cette question : je n’ai jamais menti.
- Vous devez abhorrer votre patrie ?
- Pas du tout. »
Et  voilà  des paradoxes sans fin dont il  régale le  roi  sur les 

gouvernements et les lois. Les auteurs classiques, sur lesquels je 
n’ai  vu personne de plus fort que lui,  furent passés en revue. 
Frédéric  est  au  moment  d’être  content  de  lui  ;  il  l’intéresse 
même par des détails sur Venise ; mais il lui dit que Maupertuis 
était  peu  physicien,  d’Alembert  peu  géomètre,  Voltaire  peu 
poète, d’Argens peu philosophe, de Prades mauvais théologien, 
Lamettrie  mauvais  médecin,  La  Beaumelle  mauvais  critique, 
Diderot mauvais écrivain et Koenig un pédant.

Frédéric trouva que ce n’était pas son homme, mais il dit : 
« Tâchons pourtant de l’employer. Il a bien de l’esprit et des 
connaissances,  peut-être  sera-t-il  utile  à  l’un  de  mes 
établissements. »

Il l’envoie chercher le lendemain.
« Avez-vous de la patience, lui dit-il, et de l’ordre ?
- Très peu, sire.
- Peu d’argent ?
- Presque plus.
-  Tant  mieux,  vous  vous  contenterez  de  très  petits 

appointements.
- Il faudra bien, car j’ai mangé un million.
- Comment l’avez-vous eu ?
- Par la cabale. J’ai su le passé, j’ai prédit l’avenir. »
Le roi se mit à rire.
« Vous êtes donc un aventurier ?
- Oui, sire, et si je rattrape la fortune par le toupet, je ne la 

lâcherai pas de nouveau.
-  Ce  n’est  pas  chez  moi  qu’on  la  trouve.  Suivez-moi  à 

l’établissement des cadets. J’y ai une quantité de misérables, de 
cochons, de bêtes, pour gouverneurs, précepteurs, instituteurs ; 
je  ne  sais  comment  les  nommer.  Je  voudrais  les  mieux 
composer. Venez. »

Casanova  l’accompagne,  et  demande  au  premier  qu’il 
rencontre :

« Quels sont vos appointements ?



- Trois cents écus.
- Miséricorde ! ce n’est pas mon fait. Voyons pourtant ce qu’il 

y a à faire ici. »
Le roi passe en revue les gouverneurs, rangés sur une ligne, et 

les  trouve  sales,  mal  peignés,  comme  il  l’avait  dit.  Il  lève  la 
canne  sur  deux qui  répondent  de  travers  aux  questions  qu’il 
adresse. Il visite toutes les chambres, les trouve dégoûtantes, les 
jeunes gens sont mal tenus et le regardent d’un air bête. Dans 
une salle, il voit un pot de chambre sur une table, fait prendre le 
gouverneur par la tête et l’envoie en prison.

Casanova n’y tient plus et tremble d’avoir le même sort, s’il 
accepte une pareille place. Sans plus de réflexion, il s’esquive, et 
quand le  roi  se retourne pour la lui  proposer,  il  ne le  trouve 
plus. Il quitte Berlin en faisant dire au roi qu’il n’aime pas plus 
les prisons de la Prusse que les Plombs de Venise.

A son retour de Russie, il tombe comme du ciel à Varsovie, où 
Thomatis le présente au roi de Pologne, auquel il plaît par une 
conversation  intéressante.  La  générosité  de  Stanislas-Auguste 
soutenait  bien  des  inutiles,  et,  en  cette  qualité,  Casanova  en 
profita. Le prince palatin de Russie l’avait pris en affection. Il 
fut peut-être de moitié dans quelque gros jeu. M. de Seingalt se 
retrouve encore une fois grand seigneur ; il  décide, contrarie, 
protège, blâme, fronde et déplaît.

Le moyen qu’il fût tranquille quelque part ! n’est-il pas obligé, 
comme Vénitien, de se mêler du théâtre italien ?

Le grand général Branecki ou Branicki y avait une maîtresse ; 
elle eut le malheur de ne pas être trouvée bonne par Casanova. 
Il  la  siffla,  puis  trouva  son  amant  dans  la  loge  d’une  autre 
actrice qui s’habillait. Là, Branicki, qui était venu l’y chercher, 
l’injuria  de  propos.  Que de  choses,  en  une minute,  entrèrent 
dans l’âme vindicative d’un Italien,  et passèrent de l’âme à la 
tête ! Celle d’un autre aurait peut-être contenu l’idée du stylet 
ou  d’une  poudre  innocente  ;  mais  Casanova,  noble  et  grand 
dans  ses  manières,  roule  sa  noble  vengeance  dans  ses  yeux, 
comme Homère nous peint Jupiter : au lieu de la foudre, il lança 
un regard foudroyant et alla.... se coucher.

Branicki, comme Casanova, m’a raconté tout cela ; mais je ne 
m’en souviens plus que confusément.

Le lendemain le favori de Stanislas-Auguste reçoit un billet, le 
plus respectueux,  le  plus bizarre,  le  plus  impertinent,  le  plus 



caressant  et  le  plus  menaçant.  N’y  comprenant  rien,  il  ne  fit 
qu’en rire et l’oublia.

Arrive un second billet, plus clair ; un vrai cartel.
Branicki aime mieux se battre qu’écrire : il lui fait dire qu’il lui 

parlera  au  spectacle.  On se  rencontre,  et  les  révérences  que, 
sans  cela,  Casanova  ne  faisait  guère,  annoncèrent  la 
proposition.

« Bien volontiers, dit Branicki, mais êtes-vous gentilhomme ?
-  Plus  que  cela,  monseigneur,  je  suis  homme  et  de  votre 

société.
- Je parie que vous ne vous êtes jamais battu ?
- Jamais, Excellence.
- Pourquoi diable commencer par moi ?
- Parce que vous êtes le premier qui m’ayez injurié.
- L’affaire ne peut-elle pas s’arranger ?
- Avec un autre que vous, monseigneur, je l’arrangerais dans 

l’instant.
-  Pour  l’ordinaire,  monsieur  Casanova,  je  n’évite  pas  ces 

sortes d’affaires, mais je vous avoue qu’avec vous....
- Je vous entends, monseigneur ; elle me fera plus d’honneur 

qu’à vous, et c’est pour cela que j’en veux.
- Allons donc, il  faut vous obéir :  où ? comment ? à quelle 

heure ?
- Votre Excellence réglera tout cela.
- Mais l’épée.... Vous n’avez pas l’air adroit ; le sabre est notre 

fort, à nous autres Polonais ; et le pistolet.... je vous avertis que 
je tire à merveille.

- N’importe ; quelquefois le hasard rétablit l’égalité.
- Je parie que vous n’en avez pas.
- Je n’en ai jamais ni vu ni touché.
-  Eh bien !  je  vous apporterai  les miens.  A neuf heures du 

matin, à tel endroit. »
Casanova s’y rend. Branicki arrive en voiture à six chevaux, 

avec ses aides de camp, ses pages, ses coureurs, ses uhlans, et 
descend lestement.

« Est-ce votre dernier mot, monsieur Casanova ?
- Oui, monseigneur.
- Je vais donc charger ces pistolets en votre présence. Ils sont 

du célèbre Kuchelreiter.
- Je vais les essayer sur la tête de Votre Excellence. »



Au lieu de la tête, il lui perce le ventre. Branicki, en tombant, 
lui jette mille ducats et lui dit : « Sauvez-vous ; le roi qui m’aime 
vous en voudra. Je me meurs, à ce que je crois. »

Ses aides de camp ou ses lanciers  veulent sabrer Casanova. 
Branicki a la force de leur crier : « Arrêtez ! Quelle lâcheté ! » 
On l’emporte évanoui.

Casanova, qui du coup de pistolet de Branicki, parti en même 
temps que le sien, a eu la main gauche percée, la met dans la 
poche de sa culotte,  pour que les Polonais, dit-il,  n’eussent ni 
l’honneur ni le plaisir de voir son sang. Rentré à Varsovie, il va 
dîner chez le prince Czartoryski, qui ne savait pas encore ce qui 
s’était passé.

Un page du roi vint lui dire deux mots à l’oreille ; après quoi le 
prince s’approche de Casanova pour lui dire de partir. Le bon 
Stanislas-Auguste  lui  envoie  de  l’argent,  et,  au  risque  d’être 
arrêté, il reste à Varsovie jusqu’à la levée du premier appareil : il 
est décidé que le coup n’est pas mortel.

Avant cette décision, un ami trop chaud de Branicki,  sur la 
nouvelle qu’il avait été tué par un Italien, court chez Tomatis, lui 
donne  un  coup  de  sabre  dans  le  visage,  et  sort  en  lui  en 
demandant pardon, ayant appris que ce n’était pas lui.

Je ne me souviens plus où Casanova alla faire le chevalier ou 
le Juif errant, car il tenait de l’un et de l’autre. Toutes les portes 
des villes, cours et châteaux lui étaient à peu près fermées. Je 
sais cependant qu’il passa par Vienne avant que son frère y fût 
établi,  et  qu’il  profita  de  la  complaisance  qu’avait  l’empereur 
Joseph de recevoir tout le monde (A partir d’ici, tout ce que contient 
l’extrait des Mémoires du prince de Ligne a rapport au temps postérieur aux 
Mémoires que nous possédons de Casanova (an 1774). Or, comme il paraît 
que  le  prince  n’écrit  de  mémoire  que  ce  qu’il  a  retenu  de  la  lecture  des 
manuscrits  de  Casanova,  il  est  permis  de  croire  qu’originairement  ses 
Mémoires étaient plus étendus).

« Je n’aime pas cela, » dit Casanova dans ses Mémoires ; un 
souverain sort de sa chambre dans l’intention de refuser, car il 
s’attend à des demandes indiscrètes. Si jadis on parvenait à voir 
un souverain (dans le temps où ils étaient presque inaccessibles
), il s’empressait d’accorder, bien aise de faire quelque chose par 
lui-même.

L’empereur, qui n’oubliait jamais rien, lui dit :
« Il me semble que vous avez été l’ami de M. Zaguri ?
- Oui, dit Casanova, noble Vénitien.



-  Je  n’aime  pas  trop  sa  noblesse,  je  n’estime pas  ceux  qui 
l’achètent.

- Et ceux qui la vendent, sire ? »
Joseph II changea de conversation, ne voulant pas s’engager 

dans celle-là,  et  se  retira  assez mécontent  d’une réponse fort 
hardie, mais fort juste et qui le piquait au vif.

Je crois  que ce fut  alors  que Casanova alla  à Paris  pour  la 
dernière fois. Mon neveu Waldstein prit du goût pour lui chez 
l’ambassadeur de Venise, où ils  dînaient ensemble.  Comme il 
fait semblant de croire à la magie et de s’en mêler, il nomme les 
clavicules de Salomon, d’Agrippa, etc. ; et tout dans ce genre se 
présente aisément à lui.

« A qui parlez-vous de cela ? dit Casanova. O ! che bella cosa,  
cospetto ! Tout cela m’est familier.

-  Ainsi,  dit Waldstein,  venez en Bohème avec moi ;  je pars 
demain. »

Casanova, à bout d’argent, de voyages et d’aventures, le prend 
au  mot,  et  le  voilà  bibliothécaire  d’un  descendant  du  grand 
Waldstein.  C’est  en  cette  qualité  qu’il  a  passé  les  quatorze 
dernières années de sa vie au château de Dux, près Toeplitz, où 
pendant  six  étés  il  me  rendit  heureux  par  son  enthousiasme 
pour moi et par son utile et agréable instruction.

Qu’on  ne  croie  point  cependant  que  dans  ce  port  de 
tranquillité que la bienfaisance du comte de Waldstein lui avait 
ouvert  contre  les  orages,  il  n’en  ait  pas  cherché.  C’était  un 
besoin inhérent à sa nature. Il n’y avait pas de jour où, pour son 
café, son lait,  son plat de macaroni qu’il  exigeait,  il  n’eût une 
querelle  dans  la  maison.  Le  cuisinier  lui  avait  manqué  la 
polenta, l’écuyer lui avait donné un mauvais cocher pour venir 
me  voir,  des  chiens  avaient  aboyé  pendant  la  nuit  ;  plus  de 
convives que n’en attendait Waldstein étaient cause qu’il avait 
mangé à une petite  table.  Un cor de chasse avait  déchiré  ses 
oreilles par quelques sons aigres et faux. Le curé l’avait ennuyé 
en s’avisant de vouloir le convertir. Le comte ne lui avait pas dit 
bonjour le  premier.  La soupe,  par malice,  lui  avait  été servie 
trop  chaude.  Un valet  l’avait  fait  attendre  pour  lui  donner  à 
boire. Il n’avait pas été présenté à un homme de considération 
qui  était  venu voir  la  lance  qui  perça le  grand Waldstein.  Le 
comte avait prêté un livre sans l’en prévenir. Un palefrenier ne 
lui avait pas ôté son chapeau en passant. Il a parlé allemand, on 



ne l’a pas entendu. Il s’est fâché, on a ri. Il a montré de ses vers 
français, on a ri. Il a gesticulé en déclamant des vers italiens, on 
a ri. Il a fait, en entrant, la révérence, comme le lui avait appris 
Marcel, le fameux maître de danse, il y a soixante ans, on a ri. Il 
a fait, à chaque bal, le pas grave de son menuet, on a ri. Il a mis 
son plumet blanc, son droguet de soie doré, sa veste de velours 
noir, et ses jarretières à boucles de strass sur des bas de soie à 
rouleau, on a ri.  «  Cospetto ! disait-il,  canaille que vous êtes, 
vous  êtes  tous  des  Jacobins,  vous  manquez  au  comte,  et  le 
comte me manque, en ne vous punissant pas. »

« Monsieur, lui dit-il, j’ai percé le ventre du grand général de 
Pologne, je ne suis  pas né gentilhomme, mais  je  me suis  fait 
gentilhomme. »

Le comte a ri : grief de plus.
Le comte un jour entre chez lui, avec deux paires de pistolets, 

sans dire un mot, le regardant sérieusement, et mourant d’envie 
d’éclater de rire. Casanova pleure, l’embrasse et dit : « Je tuerai 
mon  bienfaiteur  !...  O  che  bella  cosa  ! »  Se  reprenant  et 
craignant  qu’on  ne  le  soupçonne  de  manquer  de  courage,  il 
accepte les pistolets, les rend avec grâce, comme la main qu’on 
donne au menuet à la hauteur de l’œil, pleure encore et parle 
magie, cabale et macaroni.

Les  mères  du  village  se  plaignent  que  Casanova  veut 
apprendre des sottises à toutes les petites filles et dit que ce sont 
des  démocrates.  Il  donne  le  nom  de  Calvados,  je  ne  sais 
pourquoi,  à  l’abbaye  d’Ossegg,  située  à  une  demi-lieue,  se 
brouille  et brouille  le comte avec les moines. Il  se donne des 
indigestions et dit qu’on veut l’empoisonner. Il est versé, c’est 
par ordre des Jacobins. Il prend à crédit à la manufacture de 
draps d’Oberweitersdorf, appartenant au comte, et dit qu’on lui 
manque de respect quand on vient lui demander de l’argent.

Le moyen de résister à tant de persécutions !
Dieu lui ordonne de quitter Dux. Sans y croire autant qu’à sa 

mort,  dont  il  ne doutait  plus,  il  prétendait  que chaque chose 
qu’il avait faite, c’était par l’ordre de Dieu, et c’était sa devise. 
Dieu  lui  ordonne  de  me  demander  des  lettres  de 
recommandation pour le duc de Weimar, qui m’aime beaucoup ; 
pour la duchesse de Gotha, qui ne me connaît pas, et pour des 
juifs  de  Berlin  :  et  il  part  en  cachette,  laissant  au  comte 
Waldstein une lettre tendre, fière, honnête et irritée. Waldstein 



rit  et  dit  qu’il  reviendra.  On fait  attendre  Casanova  dans  les 
antichambres ; on ne lui donne de place ni de gouverneur, ni de 
bibliothécaire,  ni  de  chambellan.  Il  dit  partout  que  les 
Allemands sont bien bêtes. L’excellent et très aimable duc de 
Weimar  le  reçoit  à  merveille  ;  mais  dans  l’instant  il  devient 
jaloux de  Goethe et  de Wieland,  ses  protégés  à  juste  titre.  Il 
déclame  contre  eux,  contre  la  littérature  du  pays,  qu’il  ne 
connaît  pas et  ne peut  connaître.  A Berlin,  il  déclame contre 
l’ignorance,  la  superstition  et  la  friponnerie  des  Hébreux 
auxquels je l’avais adressé, tire cependant, pour l’argent qu’ils 
lui prêtent, des lettres de change sur le comte, qui rit, paye et 
l’embrasse quand il revient. Casanova rit, pleure, et lui dit que 
Dieu lui avait ordonné de faire ce voyage de six semaines, de 
partir sans le lui dire et de rentrer dans sa chambre de Dux. 
Enchanté de nous revoir, il nous raconte plaisamment toutes les 
contrariétés  qu’il  a  éprouvées  et  auxquelles  sa  susceptibilité 
donne le nom d’humiliations. « Je suis fier, disait-il, parce que 
je ne suis rien. »

Huit jours après son retour, que de nouveaux malheurs ! on 
sert des fraises à tout le monde avant lui ; il ne lui en reste pas. 
Pour  comble  de  chagrin,  son  portrait,  qu’il  avait  dans  la 
chambre et qu’il  croyait  enlevé par un de ses admirateurs,  se 
trouve salement placardé à la porte des lieux d’aisance.

Il passe ainsi cinq ans à s’agiter, à se désoler, à gémir surtout 
de la conquête de son ingrate patrie, et à nous parler de la ligue 
de Cambrai, de la gloire de son ancienne et superbe Venise, qui 
avait résisté à l’Europe et à l’Asie. Son appétit diminuant tous 
les jours, il regretta assez peu la vie, qu’il finit noblement vis-à-
vis de Dieu et  des hommes. Il  reçut avec de grands gestes et 
quelques sentences les sacrements et dit :

« Grand Dieu, et vous tous témoins de ma mort, j’ai vécu en 
philosophe et je meurs en chrétien. »

AVENTUROS

PORTRAIT DE CASANOVA PAR LE PRINCE DE LIGNE.
(Voir Mémoires et mélanges historiques et littéraires. Paris, 1828, t. IV, 

p.291.)

Ce serait un bien bel homme s’il n’était pas laid ; il est grand, 



bâti  en Hercule,  mais  un teint africain  ;  des yeux vifs,  pleins 
d’esprit  à  la  vérité,  mais  qui  annoncent  toujours  la 
susceptibilité,  l’inquiétude ou la rancune,  lui  donnent un peu 
l’air féroce, plus facile à être mis en colère qu’en gaieté. Il rit 
peu, mais il fait rire. Il a une manière de dire les choses qui tient 
de l’Arlequin balourd et du Figaro, ce qui le rend très plaisant. Il 
n’y a que les choses qu’il prétend savoir qu’il ne sait pas : les 
règles  de  la  danse,  celles  de  la  langue  française,  du goût,  de 
l’usage du monde et du savoir-vivre. Il n’y a que ses comédies 
qui  ne  soient  pas  comiques  ;  il  n’y  a  que  ses  ouvrages 
philosophiques où il n’y ait point de philosophie ; tous les autres 
en sont remplis ; il y a toujours du trait, du neuf, du piquant et 
du profond. C’est un puits de science ; mais il cite si souvent 
Homère et Horace, que c’est de quoi en dégoûter. La tournure 
de son esprit et ses saillies sont un extrait de sel attique. Il est 
sensible et reconnaissant ; mais pour peu qu’on lui déplaise, il 
est  méchant,  hargneux  et  détestable.  Un  million  qu’on  lui 
donnerait  ne  rachèterait  pas une petite  plaisanterie  qu’on lui 
aurait faite. Son style ressemble à celui des anciennes préfaces ; 
il est long, diffus et lourd ; mais s’il a quelque chose à raconter, 
comme,  par  exemple,  ses  aventures,  il  y  met  une  telle 
originalité, une naïveté, cette espèce de genre dramatique pour 
mettre tout en action, qu’on ne saurait trop l’admirer, et que, 
sans le savoir, il est supérieur à Gil Blas et au Diable boiteux. Il 
ne croit  à  rien,  excepté  à  ce  qui  est  le  moins  croyable,  étant 
superstitieux sur tout plein d’objets.  Heureusement qu’il  a de 
l’honneur  et  de  la  délicatesse,  car  avec  sa  phrase,  «  Je  l’ai  
promis à Dieu », ou bien, « Dieu le veut », il n’y a pas de chose 
au monde qu’il ne fût capable de faire. Il aime, il convoite tout, 
et, après avoir eu de tout, il sait se passer de tout. Les femmes et 
les petites filles surtout sont dans sa tête ; mais elles ne peuvent 
plus en sortir pour passer ailleurs. Cela le fâche, cela le met en 
colère  contre  le  beau  sexe,  contre  lui-même,  contre  le  ciel, 
contre la nature et surtout contre l’année 1725. Il se venge de 
tout  cela  contre  tout  ce  qui  est  mangeable  et  buvable  ;  ne 
pouvant plus être un dieu dans les jardins, un satyre dans les 
forêts, c’est un loup à table : il ne fait grâce à rien, commence 
gaiement  et  finit  tristement,  désolé  de  ne  pas  pouvoir 
recommencer.  S’il  a  profité  quelquefois  de  sa  supériorité  sur 
quelques bêtes, hommes et femmes, pour faire fortune, c’était 



pour  rendre  heureux  ce  qui  l’entourait.  Au  milieu  des  plus 
grands  désordres  de  la  jeunesse  la  plus  orageuse  et  de  la 
carrière la plus aventureuse et quelquefois un peu équivoque, il 
a montré de la délicatesse, de l’honneur et du courage. Il est fier 
parce qu’il n’est rien. Rentier, ou financier, ou grand seigneur, il 
aurait  été peut-être facile  à vivre ;  mais qu’on ne le contrarie 
point,  surtout qu’on ne rie point,  mais qu’on le lise  ou qu’on 
l’écoute ; car son amour-propre est toujours sous les armes. Ne 
lui dites jamais que vous savez l’histoire qu’il va vous conter ; 
ayez l’air de l’entendre pour la première fois. Ne manquez pas 
de lui faire la révérence, car un rien vous en fera un ennemi. Sa 
prodigieuse imagination,  la  vivacité  de son pays,  ses voyages, 
tous les métiers qu’il a faits, sa fermeté dans l’absence de tous 
les biens moraux et physiques, en font un homme rare, précieux 
à  rencontrer,  digne  même  de  considération  et  de  beaucoup 
d’amitié  de  la  part  du  très  petit  nombre  de  personnes  qui 
trouvent grâce devant lui.



LETTRES
ÉCRITES AU SIEUR FAULKIRCHER

PAR SON MEILLEUR AMI
JACQUES CASANOVA DE SEINGALT

le 10 janvier 1792.

(Rien ne garantit que ces lettres, trouvées dans les papiers de Casanova, 
eussent été adressées au sieur Faulkircher, son ennemi, puisque les dernières 
ne font mention d’aucune réponse. L’auteur les avait sans doute écrites pour 
y déverser le trop-plein de l’acrimonie dont son cœur était inondé. Ces lettres 
montrent tout au moins combien l’âge, les tribulations et le sentiment de sa 
position subordonnée avaient affaibli l’esprit de Casanova.)

Est hoc pro certo, quoties cum stercore certo,
Vinco seu vincor, semper ego maculor.

Si je me débats contre la fange, il est certain que,
vainqueur ou vaincu j’en sortirai souillé.

LETTRE PREMIÈRE

Selon  le  cours  ordinaire  des  choses,  monsieur  Faulkircher, 
rien  de  commun  n’aurait  dû  exister  entre  vous  et  moi  au 
château de Dux, où j’étais employé en qualité de bibliothécaire, 
et  vous  en  celle  de  maître  d’hôtel  ;  mais  l’extraordinaire  est 
tellement de mode de nos jours, qu’il faut presque y compter. 
Vous vous êtes, au détriment de mon honneur, souillé de trois 
affaires criminelles ; et comme je veux que le procès vous soit 
fait  juridiquement selon toutes  les  formes,  vous ne  trouverez 
pas mauvais que je commence par en informer le public, juge 
impartial que vous ne pourrez pas séduire ; car vous n’avez pas, 
pour un pareil exploit, assez de vin dans les caves du comte de 
Waldstein. Le public décidera si vous êtes ou non un homme de 
rien, un poltron, et si vous savez ou non ce que c’est que les lois 
de l’honneur.

Courage donc, monsieur Faulkircher, répondez à ces lettres ; 
mais soyez assez honnête pour me faire parvenir vos réponses 
en français,  ou en latin,  ou en italien,  ou même en espagnol, 
comme je le suis pour vous les envoyer en allemand. Je paye un 



traducteur, payez-en un de même, et ne soyons pas honteux de 
publier  notre  ignorance,  vous  dans  toutes  les  langues  de 
l’univers et moi dans l’allemande. Cette bagatelle n’est pas votre 
plus  grand  crime.  Vous  m’avez  fait  exposer  en  effigie  d’une 
manière aussi grossière que déshonorante ; vous devez trouver 
bon que j’en appelle aux lois qui vous condamnent je ne sais à 
quoi.

En attendant, je suis avec toutes les cérémonies qu’on met au 
bas  des  lettres  et  qui  ne  tirent  aucunement  à  conséquence, 
votre...

LETTRE II

Quoique nous n’ayons jamais pu raisonner ensemble, puisque 
vous  ne  jargonnez  qu’un  mauvais  allemand,  nous  aurions 
cependant pu paraître d’accord, monsieur Faulkircher, si vous 
aviez été poli par l’éducation que procure la culture des lettres 
ou  la  bonne  compagnie,  dans  laquelle  l’homme  apprend  la 
morale  et  les  lois  de  l’honneur  ;  mais  vous  n’avez  pas  eu ce 
bonheur.  Ayant  été  obligé  de  vous  faire  soldat  à  l’âge  où 
j’apprenais  à  lire,  vous  n’avez  pas  trouvé  la  quintessence  du 
sentiment  dans  les  corps de garde et  dans la  vie  de  caserne. 
Vous  n’avez  donc  pu  ni  vous  dégrossir  par  l’acquisition  des 
sciences qui étendent la sphère de l’intelligence,  ni vous polir 
par la fréquentation de gens instruits, ni anoblir votre esprit par 
des lectures instructives, ni vous former aux lois de l’honneur et 
de la morale des convenances sociales, comme je l’ai fait, moi, 
quoique  pauvre  et  d’une  humble  naissance.  Sur  cela  je  vous 
plains  autant  que  je  me  félicite,  en  remerciant  le  sort  et  la 
fortune  de  m’avoir  procuré  ces  précieux  avantages  qui  me 
mettent  si  haut  au-dessus  de  vous.  D’ailleurs,  fidèle  à  vos 
devoirs  militaires,  vous avez  si  bien su mettre  vos  talents  en 
évidence, qu’en moins de cinquante ans vous êtes parvenu au 
grade respectable de sous-lieutenant.

Ayant atteint ce noble rang, content de vous reposer sur vos 
lauriers,  vous  eûtes  la  vertu  de  borner  votre  ambition,  en 
demandant votre congé et la pension, ce que vous obtîntes. Tout 
cela fut appuyé sur la maladie qu’on nomme paresse, maladie 
qui  permet  d’esquiver  le  service  toutes  les  fois  qu’il  semble 
gênant.  Le  certificat  que  vous  avez  fourni  aurait  dû nommer 



l’infirmité par son nom, mais le conseil de guerre n’entend point 
raillerie, et, s’il avait connu la vérité, vous auriez été frustré de la 
pension  de  deux  cents  florins  et  de  l’honneur  de  porter 
l’uniforme, qui vous met de pair avec tous les adeptes de Mars 
qui ne vivent pas au service d’un grand seigneur particulier, en 
qualité  de  maître  d’hôtel.  Il  est  vrai  que  vous  distribuez 
généreusement le vin de la cave de votre maître, que vous tenez 
ouverte, non seulement aux officiers établis à Dux, mais encore 
à tous ceux qui y viennent par office ou par plaisir. Soyez bien 
sûr cependant que ces officiers savent que vous n’ignorez pas 
que le métier que vous faites est un métier défendu ; mais ils 
prétendent  que  ce  n’est  pas  à  eux  à  vous  le  reprocher.  Ils 
désirent  même  que  cela  reste  ignoré  ;  car,  si  votre  licence 
parvenait  aux  oreilles  de  Jupiter  ou  de  son  conseil,  on  vous 
enverrait  promener  sans  uniforme  et  vous  perdriez  votre 
pension de deux cents  florins.  Il  est  vrai  que M. le  comte de 
Waldstein  vous  dédommagerait  par  une  pension  de  quatre 
cents, mais on ne vous appellerait plus M. le lieutenant ; or ce 
titre  vous  chatouille  l’amour-propre,  quoique  vous  ne  soyez 
point officier comme les autres.

Je suis, etc.

LETTRE III

Tel que vous êtes, monsieur Faulkircher, il y a cinq ans que 
vous vîntes à Dux où vous me vîtes, et dès que vous sûtes quel 
était mon emploi, vous vous creusâtes vainement la tête pour 
comprendre quel besoin pouvait avoir le comte de Waldstein de 
jeter  mille  florins  par  an  pour  avoir  un  bibliothécaire.  Dans 
votre zèle pour ses intérêts, vous lui conseillâtes de se défaire de 
moi et,  ne pouvant l’y  faire résoudre,  vous formâtes le  malin 
projet de me susciter tant d’avanies, de me faire essuyer tant de 
désagréments, de me dégoûter à tel point que je me visse forcé 
de  prendre  le  parti  de  quitter  mon  emploi  volontairement. 
Pendant les deux premières années, la chose était difficile, car 
lorsque le comte n’était pas à Dux, je mangeais seul dans ma 
chambre,  en  dépensant  mon  argent,  d’où  il  arrivait  que  je 
n’avais rien à démêler avec vous ;  mais,  ayant  eu le malheur 
d’être trompé à Leipsick par le  libraire  Hilscher,  qui  m’a fait 
perdre quatre mille florins, et forcé par là de me priver de la 



moitié de mes appointements, je me suis vu dans la nécessité 
d’accepter, même à titre de grâce, l’offre de M. le comte de vivre 
à la  table  de l’office pendant  ses absences,  fatal  avantage qui 
m’oblige à me trouver nez à nez avec un être tel que vous. Cette 
circonstance  vous  a  mis  à  portée  de  me  faire  des  avanies 
analogues  à  votre  belle  âme,  tantôt  directement  et  tantôt 
indirectement ; car, âne, vous aimez à vous recouvrir de la peau 
du  lion  et  à  paraître  animal  différent  de  votre  nature. 
Malheureusement pour vous, le bout de l’oreille perce toujours, 
le masque tombe et la  vérité vous montre dans votre turpide 
laideur. Je vous ai toujours connu pour animal de votre espèce, 
faux, dissimulé, et prétendant à l’esprit, malgré votre profonde 
ignorance. Je me suis fait une loi de faire semblant de ne pas 
vous connaître à fond, et vous en avez été la dupe : car avouez 
que vous avez cru que je vous tenais en quelque considération, 
en  d’autres  termes  que  j’avais  quelque  estime  pour  vous. 
Détrompez-vous. J’ai  toujours su que, si nous étions dans un 
pays où les duels fussent tolérés, et que, si, à la première insulte 
que vous m’avez  faite,  je  vous  avais  provoqué à  l’épée ou au 
pistolet,  la  peur  vous  aurait  rendu  paralytique,  et  que,  sans 
doute, vous vous seriez servi de votre ami Viderol pour me faire 
assassiner.  Tout  ce  que  vous  avez  fait  depuis  le  mois  de 
septembre  1790  me  confirme  dans  la  connaissance  de  votre 
caractère et m’autorise à cette supposition.

LETTRE IV

A peine le comte fut-il parti, que vous trouvâtes moyen de me 
mettre à dos l’inspecteur, qui, à votre instigation, me fit le plus 
sanglant des affronts. Je vais consigner ici cette histoire.

Un jour,  le  bon  inspecteur  Stelzl  me  dit,  avec  la  meilleure 
intention du monde, que, si je n’avais pas fait imprimer mon 
Icosameron,  je ne me trouverais pas dans la détresse, et que, 
pour me procurer une vie heureuse, je ne devais penser qu’à me 
divertir sans toucher une plume ; car, j’avais de quoi bien vivre, 
sans me donner la peine d’écrire.

J’ai rendu ce propos au comte de Waldstein, en ridiculisant le 
conseil et non le conseilleur, car M. Stelzl n’était pas à portée de 
concevoir que la seule chose qui pût me rendre la vie agréable 
était  la  liberté  d’écrire  et  celle  de  faire  imprimer  mes 



productions. Je sais que cela ne pouvait paraître qu’une corvée à 
M. Stelzl, homme très habile dans son métier, mais forcé de le 
faire pour vivre, et ne travaillant jamais sur ses propres idées ; 
écrire doit être à ses yeux ce que fendre du bois est aux yeux 
d’un bûcheron et, par suite, le bonheur doit consister, pour lui, 
dans la possibilité de vivre sans écrire.

Il  avait  raison  dans  son  sens,  et  moi,  j’avais  raison  de 
philosopher  sur  sa  manière  de  voir  et  d’en  rire 
confidentiellement  avec  le  comte  qui,  riant  lui-même,  vous 
communiqua ce propos que vous vous empressâtes de rapporter 
à  l’inspecteur  dont  la  vanité  se  trouva  blessée,  et  qui,  dès  le 
lendemain du départ  du comte,  me reprocha,  dans sa propre 
chambre, l’idée que j’avais de son esprit, me disant, en termes 
impérieux  et  d’un  ton  sec,  qu’il  ne  se  mêlerait  plus  de  me 
donner des conseils. Je tâchai de me justifier de la manière la 
plus honnête, cherchant à le convaincre que ce que j’avais dit au 
comte ne pouvait en aucune façon être offensant pour lui, car 
Horace avait dit la même chose d’un sénateur romain, et qu’il 
était bien reconnu que personne n’aimait son métier.

Mes  efforts  furent  vains.  M.  l’inspecteur  vous  préféra  à 
Horace, et c’est dans l’ordre. Il garda sa mauvaise humeur, et le 
lendemain il ne me rendit pas mon salut. Le surlendemain, ce 
fut pis encore ; sa femme ne m’admit pas au cercle à l’heure de 
son audience, où elle ne m’offrit pas un siège. Vous y étiez, vous, 
monsieur Faulkircher, à côté de votre ami Viderol, et vous en 
avez  ri.  J’ai  dû  sortir,  avalant  la  pilule  avec  amertume,  et 
méprisant au fond de l’âme une maison où le maître ne sait pas 
que :

Turpius ejicitur quam non admittitur hospes
(Pis est d’éconduire un convive que de l’admettre tel qu’il est),

et je dis, avec Fidentio Ludimagistro :

Jo che tra viri equestri e tra patrizj
Soglio seder, mi vidi allor negligere
Da quegli uomini novi et adventizj.

(Moi qui parmi nobles et chevaliers de m’asseoir avais l’habitude, je me vis 
alors négligé par des parvenus)

J’ai passé depuis quatre mois sans sortir de ma chambre, si ce 
n’est pour aller dîner à l’office avec vous. Vous ne pouviez pas 
me souffrir  chez  l’inspecteur  ;  car  lorsque j’y  étais,  je  parlais 



latin avec lui, ou français avec sa femme, et vous ne pouviez pas 
débiter vos sottises, ne nous comprenant pas.

Le premier de l’an 1791, je pris sur moi de lui souhaiter une 
bonne  année,  et  M.  l’inspecteur  m’offrit  un  siège,  que  je 
n’acceptai  pas.  Une  heure  après,  il  vint  me  rendre  mon 
compliment et n’accepta pas non plus le siège que je lui offris. 
Je  vous  ai  fait  la  même  politesse,  mais  comme  vous  n’avez 
aucune idée des convenances, vous ne me l’avez point rendue : 
tant pis pour vous.

Je suis, etc.

LETTRE V

Quand  vous  m’avez  vu  supporter  en  paix  ma  solitude, 
mangeant silencieusement à votre table, ne manquant en rien ni 
aux convives ordinaires ni aux casuels, me levant toujours après 
le rôti et vous laissant tranquillement vider des bouteilles avec 
des officiers ou autres convives qui partageaient vos goûts, vous 
vous crûtes obligé de mettre votre petit esprit à la gêne pour 
inventer un nouveau moyen de troubler ma tranquillité et me 
porter  à  quelque  acte  de  ressentiment  qui  pût  avoir  des 
conséquences sérieuses.

Viderol, votre ami, fait tout exprès pour raisonner avec vous, 
que  vous  rendiez  l’âme  de  la  table,  en  applaudissant  à  ses 
insolents propos et dont j’étais le plastron, Viderol fut l’élu que 
vous  crûtes  propre  à  mettre  ma  longanimité  à  la  plus  rude 
épreuve. Viderol était le polichinelle et Faulkircher le compère. 
Ce bouffon, qui sait à peine lire, m’interloquait audacieusement, 
et,  se  disant  philosophe,  il  vous  inondait  de  joie.  Vous  lui 
donniez  raison,  définissant  la  philosophie  comme  un  sot  de 
votre  espèce  peut  la  définir.  Vous  saviez  que  malgré  mon 
silence,  je  devais  beaucoup  souffrir  de  vos  impertinences 
communes.  Vous avez poussé l’insolence jusqu’à dire un jour 
que vous étiez charmé d’admirer à Dux deux philosophes. Je me 
montrai philosophe alors en ne vous jetant point mon assiette à 
la figure, et je me contentai de vous dire qu’il y en avait trois, 
puisque  vous  étiez  inséparable  de  votre  ami.  Confus,  vous 
biaisâtes,  renfrognant  votre  plate  et  maigre  physionomie,  sur 
laquelle se lit la dissimulation et le venin de l’astuce rampante. 
Vous vous retranchâtes dans le silence. Alors votre polichinelle, 



pour  faire  renaître  votre  turpide  joie,  se  mit  à  contrefaire  le 
comte  de  Waldstein,  votre  maître,  en  déclamant  une  tirade 
d’une pièce allemande. Vous applaudîtes à ce que vous appeliez 
son prodigieux talent, et vous dites, avec le plus grand sérieux, 
que  ce  garçon  aurait  été  sublime  sur  la  scène.  Moi,  je  vous 
connaissais assez pour savoir pourquoi vous l’applaudissiez. Le 
fait est que vous trouvâtes excellente la singerie de votre ami, 
parce  qu’il  contrefaisait  son  maître,  dont  vous  vous  moquez 
comme  lui,  quoique  vous  n’osiez  pas  le  faire  ouvertement, 
puisque  vous  mangez  son  pain  et  que  vous  buvez  et  faites 
largement  boire  son  vin.  Vous  vous  comporteriez  bien 
différemment si vous aviez le moindre sentiment d’honneur.

Vous  m’avez  en  outre  donné  pour  commensal  un  ancien 
domestique,  que vous avez élevé au rang de chasseur,  lequel, 
après  avoir  modestement  plié  sa  serviette  et  porté  sa  chaise 
contre le mur de la salle, alla humblement vous baiser le pan de 
l’habit, vous rendant ainsi hommage, comme le ferait un esclave 
au  général  qui  l’aurait  fait  officier.  Je  m’attendais  à  voir  le 
lendemain sa femme figurer à table à côté de vous ; Caroline lui 
aurait  fait  place,  car,  dans  son  espèce,  elle  a  le  mérite  de 
reconnaître une femme mariée pour sa supérieure. D’ailleurs, 
votre  domestique,  d’après  les  ouï-dire,  doit  à  la  femme  du 
chasseur le genre de promotion dont Mars honora Vulcain, et 
sans laquelle vous ne lui auriez pas fait l’honneur de l’admettre 
à votre table.

Je suis, etc.

LETTRE VI

Permettez,  monsieur  Faulkircher,  que  je  soumette  à  votre 
réflexion le jugement que le monde porte sur l’amitié qui vous 
lie au coquin de Viderol. Ce vaurien, qui a maintenant de vingt-
trois à vingt-quatre ans, a passé sa vie dans les écuries, jusqu’à 
l’âge de dix-huit ans, et y a souvent reçu les étrivières par ordre 
de ses maîtres. Sa première histoire est connue.... et il est plus à 
plaindre  qu’à  blâmer  ;  car  avec  le  besoin  de  manger  et  une 
figure  de  giton,  il  lui  était  difficile  de  résister  à  l’attrait  de 
quelques pièces de monnaie que lui offraient les pentapolitains 
qu’on  trouve  en  Allemagne  comme  en  Italie.  A  son  retour 
d’Angleterre, le comte de Waldstein, votre maître actuel, donna 



à  Viderol  son  laquais  un  brevet  de  courrier  et  par  là  le  fit 
admettre à la table de l’office. Cet infâme sujet, mépris de tous 
les honnêtes gens, fit, comme vous le savez, des impertinences à 
plusieurs officiers, dont l’un cependant, plus méprisable encore 
que lui, a oublié les injures en faveur de Bacchus et a poussé la 
bassesse  jusqu’à  paraître  en public  dans  la  même voiture  où 
Viderol tenait la droite.

Ainsi  que vous le  savez,  votre  ami  ayant  gagné une vilaine 
maladie avec ma cuisinière, la communiqua, à ce que m’a dit le 
docteur,  à  la  pauvre  fille  de  l’honnête  maître  des  forêts,  des 
suites de laquelle elle mourut.

Ce ne serait  encore là  que des peccadilles  ;  mais  ce  même 
sujet que vous protégez si spécialement se fit faire un rossignol 
au  moyen  duquel  il  pouvait  s’introduire  dans  toutes  les 
chambres  du  château,  et  dans  ma  bibliothèque,  où  il  a  sans 
doute volé les livres que l’on n’y trouvera plus. Vous savez que 
c’est  le  serrurier  qui  l’a  dénoncé,  et  pourtant  vous  l’avez 
défendu, et nul ne sait pourquoi, si ce n’est moi. Un pareil drôle 
ne peut avoir que vous pour ami, et cela à cause de votre passion 
antiphysique, que vous devriez mettre plus de soin à cacher. Tel 
est au reste le jugement que le monde en porte et, s’il est faux, 
vous ne  pouvez  vous  en prendre qu’à  vous  ;  car  la  figure  de 
Viderol trahit le patient, comme la vôtre décèle l’agent. Moi je 
laisse  dire,  sans  mêler  ma voix  à  celle  du  public,  quoique  je 
sache fort bien que vous n’aimez Viderol que parce qu’il est le 
seul dans le château qui puisse consentir à vous servir de valet 
dans les exécutions que vous lui commandez, et ces exécutions 
sont infâmes, comme les ordres qui les provoquent.

LETTRE VII

Il y a au château de Dux un oratoire où il n’est permis qu’au 
comte, à sa famille, à ses premiers officiers et aux officiers de la 
garnison  d’aller  entendre  l’office  divin.  C’est  là  que  je  vais 
entendre la messe, parce que le comte m’a dit que c’était  ma 
place,  et  vous  y  allez  par  la  même  raison.  Viderol  s’y  étant 
introduit, il y a deux ans, je le dis au comte, et défense lui fut 
faite d’y entrer de nouveau. Malgré cette défense, il y a dix mois 
que je l’y ai retrouvé avec votre Caroline, qui, lorsqu’elle s’avise 
d’y penser, se reconnaît pour luthérienne. En voyant ce couple, 



je retournai sur mes pas, et j’allai faire mes devoirs religieux à 
l’église  paroissiale  au  milieu  de  mes  frères  les  paysans 
catholiques et honnêtes gens. Viderol continue à parader dans 
l’enceinte du maître-autel, tenant un missel à la main, pour faire 
croire qu’il sait lire. Pour le consoler, vous avez applaudi plus 
que jamais aux sarcasmes qu’il s’est permis contre moi et que 
j’ai pu faire semblant de ne pas comprendre. Vous espériez que, 
poussé à bout, je lui  jetterais  mon assiette  par la figure,  qu’il 
m’aurait  renvoyé  la  sienne,  et  vous  auriez  observé  une 
impartiale neutralité, dans la certitude que, plus fort que moi, il 
m’aurait  assommé ;  et  vous auriez  allégué,  à  votre ordinaire, 
que vous n’avez point d’ordres à lui donner, n’ayant ni l’autorité 
de le punir, ni celle de lui imposer silence. Ma patience a trompé 
votre attente, et force vous a été de vous consulter avec lui pour 
trouver  une  insulte  qu’il  me  fût  impossible  de  tolérer.  Ainsi 
votre  valet  a  suivi  vos  ordres  dans  une  exécution  qui  rentre 
essentiellement  dans  la  compétence  des  bourreaux.  Cette 
entreprise  a  surtout  été  remarquable  par  l’invention  qui 
caractérise votre fécond génie. Vous avez, comme maître d’hôtel 
de  M.  le  comte  de  Waldstein,  ordonné  une  action  que  vous 
auriez considérée comme déshonorante comme sous-officier, et 
que sans doute vous auriez refusé d’exécuter, si alors un de vos 
officiers  vous l’avait  ordonnée. Vous avez ordonné à votre vil 
satellite de m’effigier avec la matière qu’on ne nomme point en 
bonne société....

Je suis, etc.

LETTRE VIII

Votre coquin de Viderol, vrai valet de bourreau, ayant arraché 
mon portrait d’un de mes ouvrages, y griffonna mon nom avec 
l’épithète que vous lui avez apprise, puis le colla sur la porte des 
lieux-communs avec sa matière ou la vôtre ; car un commerce 
infâme en rend le mélange facile.

Le sieur Caumont, qui le premier vit cet opprobre, arracha le 
portrait, que Viderol lui avait volé, et vint me le montrer. Je le 
priai de s’en plaindre. Il écrivit à l’infâme, en lui reprochant la 
turpitude de son action ; mais celui-ci ne fit que s’en moquer et 
lui répondit de vive voix qu’ « il avait fait cela pour me donner 
une marque de son estime. »



Ayant prié Caumont de porter sa plainte au maître d’hôtel, 
c’est-à-dire à vous-même, il  vint me dire, avec M. Baumauer, 
que vous en aviez ri. Je me rendis alors auprès de vous dans la 
chambre de Caroline, où je vous trouvai jouant avec elle et le 
major de Wiskochill. Vous prîtes le portrait entre vos mains et, 
après  l’avoir  bien  considéré,  vous  dîtes  qu’il  fallait  mépriser 
cela,  que  ce  n’était  rien  et  que  d’ailleurs  je  ne  pouvais 
qu’attendre  le  retour  du  comte  pour  m’en  plaindre,  puisque 
vous n’aviez  aucune  autorité  pour me donner satisfaction.  Je 
vous  dis  alors  que  l’affaire  était  criminelle,  et  vous,  homme 
ignorantissime, vous me répondîtes que non, et qu’il se pouvait 
d’ailleurs que Viderol ne fût pas le coupable. Je vous objectai 
que le coquin s’en vantait, et vous, surpris sans doute qu’il ne 
s’en fût point tenu à vos instructions, vous me répliquâtes qu’il 
était fou et qu’il fallait mépriser cela, ajoutant qu’à ma place ce 
serait le conseil que vous suivriez. Je vous fis compliment sur la 
délicatesse  de votre honneur,  admirant  votre courage stoïque 
qui, dans un cas de cette nature, vous aurait permis d’attendre 
le retour très incertain du comte, et je vous priai de me faire au 
moins porter à manger dans ma chambre. Vous me le refusâtes, 
monsieur Faulkircher, et, dans votre refus, je vis le comble de 
votre infamie ; je vous reconnus alors pour le prévôt qui avait 
ordonné l’exploit, et je sentis que vous deviez couvrir de votre 
protection le vil agent de vos ordres.

Homme ignare,  être  sans aucun sentiment  d’honneur,  sans 
aucune idée de probité, comme sans la moindre connaissance 
de la justice ! Je suis sûr que vous pourriez vous déterminer à 
me faire assassiner, mais jamais vous exposer à recevoir de mon 
épée,  trop honnête,  un bon coup que je  vous  donnerais  trop 
facilement sur votre plate figure, qu’il suffit d’avoir un instant 
sous les yeux pour y reconnaître l’homme fourbe qui,  malgré 
son cynisme, n’a pas le sens commun.

Je suis....

LETTRE IX

Déterminé à rendre immanquable la punition de votre infâme 
valet  et  voulant  en même temps donner  une preuve de  mon 
respect  au  comte  Waldstein,  en  n’obligeant  pas,  comme  en 
dernier ressort j’en avais  le droit,  la  justice d’empiéter sur sa 



juridiction, j’ai pris un avocat, j’ai écrit ma plainte, et je l’ai fait 
traduire en allemand. En ayant eu vent à Teplitz et ayant su que 
je n’épargnais pas votre nom, vous vîntes dans ma chambre me 
prier  d’écrire  tout  ce  que je  voudrais,  mais  de ne  point  vous 
nommer, parce que cela pourrait vous faire du tort auprès du 
conseil de guerre et vous exposerait à perdre votre pension, si 
l’on venait à savoir que vous êtes aux gages du comte, tandis que 
l’on croit que vous n’êtes chez lui qu’à titre d’ami.

Je  ris  de  la  bêtise  de  votre  petit  génie  qui  s’imaginait  de 
pouvoir passer pour innocent à mes yeux, mais vous me fîtes 
pitié,  et j’eus la bonhomie de vous promettre de ne pas vous 
nommer pour le moment, vous prévenant cependant que je ne 
vous épargnerais pas, si, à son retour, M. le comte me déniait la 
satisfaction que j’étais en droit d’exiger.

Observateur de ma parole, j’ai déchiré ma première plainte et 
j’ai écrit en latin ma seconde, qu’un avocat de Bilin m’a traduite, 
et que j’ai déposée au greffe du justicier de Dux.

Le jour où je vous fis cette grâce, vous vous abandonnâtes à la 
joie, allant à Hundorf avec Viderol, Caroline et quelques autres 
amis qui vous aident à piller la cave du comte.

La plainte que je fis présenter au sieur Luser, syndic de Dux, 
ne réclamait que la garantie légale que Viderol, jusqu’au retour 
du  comte,  n’oserait  plus  impunément  me  faire  de  nouvelles 
insultes.  Le coquin fut cité et jura d’obéir,  se soumettant aux 
punitions  dont  on  le  menaçait  en  cas  de  désobéissance.  En 
sortant  de  chez  Luser,  le  drôle  se  hâta  d’aller  vous  rendre 
compte de tout,  et vous, vous n’eûtes rien de plus pressé que 
d’aller  chez  le  syndic  défendre  votre  client,  intimant  que  la 
justice ne pouvait rien entreprendre contre lui en l’absence du 
maître. En même temps vous devez avoir conseillé à Viderol de 
voler, jusque dans ma chambre, mon portrait pour la seconde 
fois et de l’exposer de nouveau au même lieu et d’une manière 
encore plus infâme, sans doute pour me convaincre du peu de 
cas qu’il faisait  du syndic ; mais de s’en aller le même jour à 
Lichtenwalde, afin de constater sa non-culpabilité par un alibi.

La chose fut ainsi faite.
Le lendemain, l’honnête peintre dont la chambre est auprès 

des lieux d’aisance, ayant aperçu la nouvelle infamie, m’en fit 
avertir. Je fis connaître au syndic l’infraction de ses ordres et, à 
son retour, Viderol fut cité à comparaître. Exact cette fois, votre 



satellite nia tout. Le syndic me dit le lendemain que l’impudent 
avait eu l’insolence de lui dire que, s’il avait su pourquoi il l’avait 
fait citer, il n’aurait point comparu.

Je  n’aurais  pas  dès  lors  différé  un moment d’adresser  mes 
plaintes  à  un  tribunal  qui  m’aurait  rendu  justice,  si,  par 
déférence pour les conseils de la sage comtesse-mère, je n’eusse 
été décidé d’attendre le retour de son fils le comte de Waldstein.

Vous savez que j’ai publié l’affaire à tous ceux qui sont venus 
ici  pour  voir  le  château  et  que  j’ai  même  conduit  plusieurs 
personnes à la porte du cabinet d’aisance où vous avez laissé 
près de six semaines le chef-d’œuvre de vos turpitudes. Chacun 
disait que, puisque vous n’ordonniez pas que cette horreur fût 
enlevée, vous trouviez du plaisir  à l’y  savoir  ;  que c’était  une 
preuve irrécusable que vous étiez l’inspirateur de cette infamie 
et que, par conséquent, vous méritiez le même châtiment que 
votre docile mignon.

LETTRE X

Six semaines s’étaient écoulées depuis que vous m’aviez fait 
effigier,  quand  vous  commençâtes  à  vous  étonner  de  la 
constance  avec  laquelle  je  conduisais  tout  le  monde  au  lieu 
témoin de votre turpitude et de l’unanimité avec laquelle chacun 
vous  déclarait  complice  du  fait.  Le  prince  d’Anhalt-Koethen 
devait  venir  passer  deux  jours  au  château,  en  grande 
compagnie, et vous croyant sûr que mon premier soin serait de 
montrer la rare merveille à ce haut et digne personnage, vous 
l’enlevâtes ou la fîtes enlever, et le matin du jour où ce prince 
arriva, l’infamie avait disparu. Cette disparition ne m’empêcha 
pas  d’informer  le  prince  de  toute  cette  sale  histoire,  dès  le 
lendemain, en disant à Son Altesse pourquoi j’avais refusé du 
plat que votre infâme giton m’avait offert à table. Le prince fut 
indigné que vous l’eussiez fait servir par un infâme, et me dit 
que, s’il  avait connu sa conduite et la  vôtre, il  ne l’aurait  pas 
souffert derrière sa chaise. Son Altesse ajouta que je ne devais 
point douter de la justice éclatante que me rendrait le comte.

La princesse de Clari, lorsqu’elle vint à Dux avec la princesse 
Jablonowska,  peu  de  temps  après  le  prince  d’Anhalt,  ne  fut 
cependant  point  surprise  que  vous  la  fissiez  servir  par  le 
bourreau pendant le misérable goûter que vous fîtes servir à ces 



illustres dames ; car, connaissant votre histoire, elle devina que 
vous auriez eu trop à rougir de vous montrer vous-même. Vous 
ayant  prévenu de  l’arrivée  des deux princesses,  il  me semble 
que, maître de la riche cave de Waldstein, vous auriez dû faire 
servir du tockai et non du pauvre vin du pays.

LETTRE XI

Depuis  cette  époque  vous  avez  senti  qu’il  vous  importait 
d’ordonner à votre mignon de tenir à table des propos insolents ; 
mais vous avez continué à lui donner des marques d’amitié en 
allant vous promener avec lui. Lorsqu’une fois je vous surpris 
avec cet infâme valet, vous crûtes urgent de me faire dire par le 
major Wiskochill que vous n’étiez avec le drôle que par hasard, 
et  qu’il  se  trouvait  avec  vous  sans  que  vous  l’eussiez  appelé, 
comme il allait à chaque instant dans votre chambre, sans que 
vous  l’y  eussiez  mandé.  Que votre  pauvre  esprit  est  aride  en 
ressources, mon pauvre sous-lieutenant ! Parce que vous êtes 
un sot hébété, vous supposez tout le genre humain plus sot que 
vous. Avouez que, malgré votre effronterie de corps de garde, 
vous fûtes fort ébahi quand, le jour de l’Ascension, me rendant à 
l’Oratoire pour y entendre la messe, je vous y trouvai côte à côte 
avec  votre  mignon.  Après  vous  avoir  honoré  d’un  sourire  de 
mépris,  je retournai sur mes pas, et vous rencontrant dans le 
corridor une demi-heure après, je vous abordai en vous disant 
ironiquement  que  vous  ne  deviez  pas  vous  étonner  que  je 
dépréciasse  votre  société  quand  je  vous  rencontrais  en 
compagnie de votre valet bourreau. Tout confus et ne sachant 
que répondre, vous biaisâtes,  et courûtes vous enfermer dans 
votre chambre. Le faible que vous avez pour cet animal n’est pas 
louable  ;  malgré  cela,  je  vous le  pardonne,  car  il  est  presque 
moins  honteux  que  l’adultère.  Mais  vous  qui  dites  sottement 
n’avoir aucune autorité à table, lorsqu’il s’agit de lui défendre de 
tenir des propos qui m’outrageaient et faisaient parfois pleurer 
Caroline, vous souvenez-vous que vous ne lui avez pas permis 
de se mettre à table un jour qu’il s’était coiffé à l’espagnole ? 
Vous vous êtes dévoilé cent fois, et vous vous plaisez à croire 
que l’on ne vous a pas reconnu. Vous êtes un étrange sujet, mon 
pauvre  sous-lieutenant.  Les  émigrés  qui  étaient  à  Dux  avant 
l’arrivée du comte et que vous maltraitiez, étaient bien près de 



vous casser bras et jambes, quand, plus avisé, vous changeâtes 
de conduite à leur égard. Malgré tout, le comte vous aime, parce 
que, malgré votre bêtise et par votre bêtise, vous avez le talent 
de le faire rire ; et les pauvres grands seigneurs que la richesse 
blase,  sont  bien heureux  de  trouver  parfois  à  se  désopiler  la 
rate...

LETTRE XII

Vous  souvenez-vous  d’il  y  a  trois  ans,  lorsque  j’amusais  le 
comte  de  Waldstein  du  récit  de  la  satisfaction  que  le  grand 
burgrave de Prague me donna contre un commis de la ferme 
impériale des tabacs ?

Vous osâtes, avec votre impudence ordinaire, révoquer le fait 
en doute, et je devinai d’où provenait votre incrédulité : vous ne 
pouviez pas concevoir que le grand burgrave m’eût estimé assez 
haut pour avoir droit de prétendre à une satisfaction. Dans ma 
jeunesse, votre doute outrageant vous aurait fait casser la tête, 
mais alors je me contentai  de vous défier de vérifier le  fait  à 
Prague,  où vous  deviez  aller  pour  affaires  du comte.  A votre 
retour,  vous  fûtes  obligé  d’en  convenir,  quoique  de  fort 
mauvaise grâce, car on voyait que vous en vouliez au burgrave 
de  m’avoir  témoigné  tant  d’égard.  Moi  je  pense  et  avec 
beaucoup  de  probabilité,  que  si  vous  aviez  été  à  ma  place, 
ç’aurait été le commis qui l’aurait emporté sur vous, tant votre 
plate figure est faite pour donner raison à vos adversaires.

Si vous saviez comme vous me faites pitié, quand vous vous 
mêlez de parler de quelque chose de scientifique. Vous me fîtes 
hausser les épaules, il y deux ans, lorsqu’un jour, à table, vous 
dites  sottement  que  je  pourrais  bien  donner  peut-être  la 
duplication  du  cube  mécanique,  mais  jamais  celle  du  cube 
géométrique.

Vous n’y entendez certainement rien, pauvre homme ! Celui 
de qui vous teniez cela était ou avait été peut-être un géomètre 
qui  voyait  dans  cette  grande  opération  des  difficultés 
insurmontables  ;  mais vous, perroquet ignorant,  étiez-vous en 
état de dire ce que nous entendons par duplication géométrique ? 
Vous  n’en  savez  pas  plus  que  votre  Viderol,  dont  vous  êtes 
l’apôtre.  Lorsque  vous  apprîtes  du  comte  votre  maître,  à 
Carlsbad,  que  ma  duplication  avait  été  trouvée  exacte  par 



plusieurs académies,  et que l’électeur de Saxe m’avait  gratifié 
d’une  montre  d’or,  aussi  ébahi  que  dépité,  vous  vous 
concentrâtes dans votre nature asine, et à votre retour à Dux, 
vous ne me saluâtes seulement pas : c’est que vous ne pouvez 
estimer  que  vos  pareils,  et  que  l’envie  vous  corrode  les 
entrailles.

LETTRE XIII

Si  vous  aviez  la  moindre  connaissance  du  cœur  humain, 
monsieur le sous-lieutenant,  si  vous pouviez un tant soit  peu 
vous faire une idée de l’homme qui chérit  l’honneur, vous ne 
vous seriez point avisé de révoquer en doute le nombre juste de 
dix florins que je mis, il y a vingt mois, sur la toilette de M. le 
comte,  en  lui  disant  qu’il  y  en  avait  dix,  pendant  que  votre 
infâme  mignon  le  coiffait.  Le  comte  n’en  trouva  que  neuf, 
lorsqu’il les compta dans la chambre ; il me le dit, mais il refusa 
le dixième, que je voulus lui donner, parce que cet argent lui 
avait été porté par Viderol qui, ignorant, comme vous, crut le 
moment  opportun  pour  s’approprier  un  florin,  soit  à  mon 
détriment,  soit  à  celui  de  son  maître  ;  car  il  savait  qu’il  ne 
pouvait pas être convaincu de vol. Il ne peut pas savoir que les 
gentilshommes ne pensent pas comme les valets  d’écurie.  Un 
vieillard  qui  a  toujours  préféré  l’honneur  à  la  vie,  lorsqu’il 
donne de l’argent à quelqu’un, et que sans le lui compter il lui 
en dit le chiffre, doit être certain de ne s’être pas trompé. Vous 
ignorez,  vous  maître  d’hôtel,  qu’en  le  lui  comptant,  il 
l’offenserait,  et  que  celui  qui  le  reçoit  rirait  sous  cape  de  la 
petitesse du compteur ; car cela ne s’apprend ni avec des soldats 
dans la caserne, ni avec des domestiques. De là vient que si celui 
qui reçoit l’argent ne le compte pas avant de le perdre de vue, il 
est  inutile  qu’il  le  compte  après,  car  s’il  n’en  trouve  pas  le 
compte, il ne sait plus à qui s’en prendre, et doit tout au moins 
soupçonner la fidélité de ses domestiques. Si, au contraire, celui 
qui a reçu l’argent l’a compté tout de suite, il peut dire s’il ne l’a 
pas trouvé juste, et recevoir la somme qui manque. Celui qui l’a 
payé, l’eût-il compté dix fois auparavant, doit faire des excuses, 
avouer  qu’il  s’est  trompé  et  payer  le  surplus.  Cette  loi  vous 
paraîtra sévère, mais elle est positive dans le code de l’honneur 
que vous n’avez pas lu.  Vous souvient-il  que je  vous ai  aussi 



traité  en  gentilhomme,  en  vous  rendant  dix  florins  que  vous 
m’aviez  gracieusement  prêtés  ?  Je  crois  que  vous  les  avez 
trouvés  justes.  Malgré  ces  maximes  inviolables,  je  me 
souviendrai  toujours  qu’à  propos  des  dix  florins  que  votre 
mignon a fait devenir neuf, vous eûtes l’effronterie de me dire 
que Viderol n’était pas voleur et que, s’il  l’était,  le comte s’en 
serait  aperçu.  Je  vous  tournai  le  dos  et  m’en  allai  pour  me 
délivrer  de  la  tentation  d’appliquer  un  bon  soufflet  à  votre 
visage de bois, car votre assertion m’insultait. Vous devez sentir 
combien vous me fîtes rire, quelque temps après, quand je vous 
entendis dire, en présence du chevalier de La Mothe, que rien 
n’était si facile que de voler M. le comte de Waldstein, sans qu’il 
en eût le moindre soupçon ; car, ajoutâtes-vous, il est rare qu’il 
sache l’argent qu’il a, et plus rare encore qu’il ne doute pas de sa 
mémoire, quand par hasard il lui arrive de ne pas trouver son 
compte. J’ai dû inférer de là que ce n’est que pour m’insulter 
que vous m’avez dit que Viderol n’était pas voleur. Vous êtes, 
mon pauvre vieux sous-lieutenant, un mauvais sujet et un fort 
mauvais juge lorsque vous vous donnez les airs de porter une 
sentence  qui  demande  un  esprit  droit,  philosophique,  et 
connaisseur en fait de morale et de bonne compagnie. Malgré 
cela,  je ne vous crois pas voleur ;  cependant n’allez  pas vous 
imaginer que je vous croie honnête homme, car on peut être 
malhonnête, perfide et coquin, sans être voleur...

LETTRE XIV

Vous souvenez-vous, monsieur Faulkircher,  qu’un jour,  à la 
table de l’office, vous m’avez dit que la comtesse de Waldstein, 
mère du comte, ne me connaissait pas, que vous en étiez sûr et 
que  vous  le  teniez  d’elle-même ?  Vous  souvenez-vous  que  je 
vous répondis que vous deviez en être d’autant plus certain, que 
je vous disais moi-même que je n’avais pas l’honneur d’en être 
connu ? Dans votre grossière ignorance, vous ne vîtes pas qu’en 
me disant que vous en étiez sûr, vous m’insultiez, car c’était un 
démenti, dans le cas où j’aurais voulu dire que j’étais connu de 
cette respectable dame ; ce dont, à la vérité, je n’avais aucune 
envie de me vanter. Afin de faire parade de votre crédit, vous 
ajoutâtes que, lorsque vous fûtes à Vienne, elle voulût que vous 
mangeassiez tous les jours à sa table. C’est assurément un grand 



honneur qu’elle vous fit, mais la conséquence que vous en tiriez 
était  ridicule ;  car Mme la comtesse ne vous fit  certainement 
point cet honneur en votre qualité  de sous-lieutenant émérite 
ou plutôt titulaire ; et c’est en votre qualité d’homme d’affaires 
de  son  fils,  qu’elle  aime  et  qu’elle  voudrait  voir  servi  par 
d’honnêtes gens,  qu’elle  vous a fait  cette  grâce.  Vous figurez-
vous que cette dame ait conçu une haute idée de votre esprit et 
qu’elle se félicite beaucoup d’avoir fait votre connaissance ?

Vous seriez dans l’erreur, et je suis sûr, quoi qu’elle ne me l’ait 
pas écrit, qu’elle vous connaît et vous méprise, comme je suis 
certain  qu’elle  m’estime,  comme  elle  a  eu  la  bonté  de  m’en 
assurer dans les lettres dont elle m’honore et par lesquelles elle 
me  fait  l’honneur  de  me dire  qu’elle  a  lu  et  goûté  tous  mes 
ouvrages, tant italiens que français.  Elle n’a pas lu les vôtres, 
que je  sache.  Elle  sait  cependant  que vous êtes  docte  à  faire 
outrager les honnêtes gens et que vous êtes grand amateur du 
vin de la cave de son fils. Lorsque vous retournerez à Vienne, il 
est très probable qu’elle ne vous admettra plus à sa table, car 
vous infecteriez ses yeux, sinon son odorat.

Écoutez ce que cette dame me dit de vous : « Il est certain que 
si Faulkircher n’a pas réprimandé Viderol en votre présence, s’il 
n’a pas ordonné qu’on enlevât de la porte des lieux d’aisance 
votre portrait,  s’il  a continué à montrer de l’amitié  à ce drôle 
jusqu’à se montrer en public avec lui, il est le principal coupable 
de la turpitude dont vous avez toutes les raisons du monde de 
vous plaindre. Faulkircher ne peut continuer à caresser le valet 
reconnu coupable que dans la crainte d’être accusé par lui. Je 
vous plains, monsieur, d’être obligé de vivre avec de pareilles 
gens et en si mauvaise compagnie ; mais mon fils n’oubliera pas 
ce qu’il se doit à lui-même, et je suis sûre qu’il vous donnera 
telle satisfaction que vous exigerez. »

C’est ainsi que m’écrit la respectable dame qui vous connaît et 
qui ne me connaît pas.

LETTRE XV

Votre  caractère  brille  sur  votre  physionomie  avec  tant  de 
clarté, qu’il se manifeste, malgré vous, dès votre premier abord. 
Dans  les  labyrinthes  que  les  rides  forment  sur  votre  vieille 
figure,  on  découvre  la  rancune,  la  bassesse,  la  malice  et 



l’ignorance ambitieuse. Vous n’aimez à fréquenter les mauvaises 
compagnies que pour y primer,  et dans les  bonnes,  quand le 
hasard vous y mène, vous avez l’air et le jeu d’un espion. Vos 
sorties,  qui  font rire,  parce que vous en riez le  premier,  sont 
toujours  satiriques  et  calomnieuses,  fruit  de  votre  esprit 
haineux,  enclin  à  mal  interpréter  tout  ce  que  vous  voyez  et 
entendez. C’est sur ce fondement que quelques sots disent que 
vous avez de l’esprit, et c’est à cause de cela que tous les gens du 
château  vous  craignent,  excepté  le  doyen,  le  vieux  concierge 
Frédéric, grossier et bourru, mais machine fidèle, paysan avare, 
mais  intègre,  qui  fait  son  devoir,  et  vous  méprise  sans  se 
contraindre ni se gêner. Il vous a, dans ma propre chambre, jeté 
par la figure un volume du dictionnaire de Bayle : depuis vous 
l’avez fait mourir de chagrin.

Votre  Caroline  trouva  inouï  le  crime  du  vieillard  ;  c’est 
naturel,  elle  qui  prend l’attitude d’une esclave quand elle  ose 
vous adresser la parole, et qui ne manque jamais d’entrelarder 
chaque  phrase  de  l’assaisonnement  obligé  :  Monsieur  le 
lieutenant.  Aussi  êtes-vous  plein  de  complaisances  pour  elle. 
Vous lui avez donné un appartement où elle peut recevoir qui 
bon  lui  semble,  sans  dépendre  du  bourreau  Viderol,  dont 
auparavant il fallait traverser la caverne pour se rendre dans la 
chambre de votre favorite, et l’on disait...

Dans votre envie haineuse, ne perdant jamais de vue le désir 
de me susciter des inquiétudes, vous y avez réussi ; mais votre 
poltronnerie, qui vous a mis à l’abri de mon épée, n’a pu vous 
garantir de ma plume ; je vous ai démasqué et j’ai regagné par là 
mon ancienne tranquillité.

Un homme qui,  dans un État policé,  a livré à la justice les 
criminels qui ont attenté à son honneur, ne doit plus y penser. 
Votre indigne conduite a rendu le château de Dux un lieu de 
scandale que les gens sages évitent actuellement, car on vole, on 
assassine  impunément  dans  le  château  et  dans  les  rues 
adjacentes. Tous ces malheurs sont le fruit de votre sale passion 
pour un être abject. Vous avez souffert un jour que ce giton prît 
place à table avant le cadet qui accompagnait le lieutenant venu 
à Dux pour la recrue, et auquel vous fîtes les honneurs que vous 
auriez  pu  faire  à  un  général.  Je  sais  que  ce  cadet  était 
gentilhomme,  et  je  pense  que  vous  fûtes  charmé  de  pouvoir 
l’humilier ; car, tout en mangeant le pain d’un grand seigneur, 



vous êtes un franc Jacobin. Quant au lieutenant enrôleur, il a 
été soldat et sous-officier, comme vous l’avez été vingt-cinq ans 
de suite ; il avait dès lors droit à tous les honneurs...

Votre  infâme  mignon  triompha  ce  jour-là,  mais  vous  fûtes 
forcé de l’humilier,  à la grande surprise de tout le château, le 
jour  où,  ayant  invité  le  docteur  Ambrosi  et  son épouse,  vous 
vous sentîtes forcé de l’expulser de la table. Je vous avoue que je 
fus surpris et  édifié  de l’effort  que vous sûtes faire sur vous-
même. L’épouse du docteur avait  dit à quelqu’un qu’elle était 
certaine  que l’infâme Viderol  n’y  serait  pas,  et  vous en eûtes 
vent. Cependant, afin de n’en avoir pas tout à fait le démenti, 
vous fîtes figurer son couvert à table. Votre sotte politique, mon 
pauvre  sous-lieutenant,  fit  pitié  à  tout  le  monde.  Vous  avez 
déversé l’opprobre sur la noble demeure de votre maître, et vous 
avez changé en lupanar une table qui, quoique d’office, aurait 
été décente et supportable ; car Caroline y observe le décorum 
d’une  honnête  femme,  le  cuisinier  et  son  épouse  sont 
d’honnêtes gens, et vous, avec une autre conduite, vous seriez 
digne  d’y  figurer.  J’aurais  été  assez  content  si,  avec  du  sens 
commun,  vous  aviez  su  y  maintenir  une  bonne  police,  et  je 
n’aurais  pas  trouvé  que  le  comte  de  Waldstein  m’a  fait  un 
mauvais présent en m’honorant de ce prétendu bienfait. Je suis 
comme un noble destrier que le malheur a fourvoyé parmi des 
ânes, et forcé d’en souffrir patiemment les ruades, puisque j’ai 
eu besoin de me nourrir au même râtelier. Si au lieu d’être vieux 
j’avais été jeune, je vous aurais donné des coups de bâton ; et je 
vous avoue que le courage du vieux concierge m’a fait rougir. Ce 
brave homme, pour vous lancer un volume à la tête, ne pensa ni 
à ses quatre-vingts ans, ni à la possibilité d’être écrasé par vous, 
qui êtes plus fort qu’il  n’était  ;  et il  vous fit  trembler.  Je suis 
jaloux de sa bravoure, mais ce n’est que l’épée à la main que je 
voudrais vous envoyer à l’autre monde, et vous êtes trop lâche, 
quoique vieux soldat, pour oser vous aligner deux minutes avec 
moi.

J’ai encore à reprocher à votre partiale ignorance d’avoir dit 
que  j’avais  tort  d’accuser  Viderol  de  m’avoir  écrit  qu’il  me 
tuerait, si je parvenais à le faire punir. Qui donc peut m’avoir 
adressé cet écrit anonyme, si ce n’est lui ? Avez-vous pu vous 
figurer que je l’aie inventé pour aggraver ses torts ? Vous êtes un 
monstre  !  Ai-je  besoin  d’inventer  des  griefs  pour  vous  faire 



condamner aux galères l’un et l’autre ?...

LETTRE XVI

Le pauvre vieux Frédéric est mort de chagrin et de dépit... Il 
m’a dit plus de vingt fois qu’après que vous lui eûtes dit qu’il 
allait avec de fausses clefs voler le vin dont vous êtes le digne et 
le soigneux gardien, il n’eut plus un instant de repos. Homme 
sans âme et sans cœur, ne devriez-vous pas vous dessécher de 
regret  d’avoir  pu  affliger  un  vieillard  respectable,  lors  même 
qu’il  aurait  bu quelques  verres  de  vin,  qu’à  son grand âge  le 
comte Waldstein ne lui aurait certes point refusés ? Vous avez 
devancé la fin de ce brave homme qui méritait  un traitement 
plus  humain  après  cinquante  ans  de  bons  services  dans  ce 
château que vous avez déshonoré. A sa mort, je mis un cadenas 
sur la porte de la bibliothèque, pour la garantir des voleurs qui 
ont des rossignols ; et vous, homme vil, vous vous êtes permis 
de  l’arracher,  en  disant  que je  n’avais  pas  le  droit  d’en faire 
mettre un. Si quelque livre vient à manquer, tenez-vous pour 
certain que je vous accuserai de la soustraction, que vous aurez 
opérée pendant la nuit de la veille où, à votre éternelle honte, le 
cadenas  fut  remis,  en dépit  de votre  plein  pouvoir,  que vous 
n’exercez  que  pour  déverser  le  blâme  sur  le  comte  votre 
bienfaiteur. Tout le monde est scandalisé de votre conduite, et 
certes, si elle venait à la connaissance du conseil de guerre de 
l’empire, il n’y a pas de doute que vous perdriez la pension de 
deux  cents  florins  que  vous  fait  l’empereur,  en  votre  qualité 
d’invalide ; mais....

LETTRE XVII

Quoique  vous  sussiez  que  toute  la  ville  de  Toeplitz  était 
informée que Dux n’était plus qu’un repaire de voleurs, où un 
scélérat votre ami, sous le sauf-conduit de l’anarchie, se portait 
à  tous  les  excès,  vous  eûtes  cependant  l’effronterie  de  faire 
servir par lui un déjeuner à la princesse Clari et à la princesse 
Jablonowska, et vous leur fîtes servir du vin du pays...

Une heure après leur départ, vous me dites que vous n’aviez 
pas cru qu’elles vinssent, et pourtant je vous avais prévenu de 
leur arrivée.



Un autre événement du même genre arriva lorsque S. A. le 
prince Antoine de Saxe vint,  avec l’archiduchesse son épouse, 
pour visiter le château. Vous aviez ordonné à votre mignon de 
monter à cheval,  avec un autre garçon d’écurie,  pour faire les 
honneurs à Leurs Altesses. Par bonheur, quand le prince le vit 
dans la cour il me demanda qui il était et, le lui ayant dit, Son 
Altesse  ordonna  au  comte  de  Thurn  de  le  renvoyer.  Viderol 
objecta qu’il était là par vos ordres. Je fis observer au comte de 
Thurn  que  c’était  probablement  en  votre  qualité  de  maître 
d’écurie  que  vous  aviez  ordonné  cette  disposition,  et  non 
comme maître d’hôtel.

Ce fut une nouvelle sottise que vous fîtes là, monsieur le sous-
lieutenant invalide, car c’est vous qui deviez vous mettre en selle 
et en uniforme, afin de rendre à l’héritier présomptif d’un trône 
le plus d’honneurs qu’il était en votre pouvoir ; mais...

LETTRE XVIII

A la fin, monsieur Faulkicher,  vous avait  fait  votre coup de 
maître, en ordonnant au bourreau votre mignon, de m’assaillir à 
coups de bâton, dans les rues de Dux, à dix heures du matin, le 
dimanche 11 décembre 1791. Rien à la vérité n’était plus facile ; 
vieux comme je le suis, sans armes, et même sans ma canne, je 
ne pouvais opposer de résistance, et j’ai dû me sauver dans la 
maison du syndic, qui n’y était pas.

Après  l’action,  le  bourreau  est  allé  avertir  le  syndic  qu’il 
n’avait  porté  ses  mains  sur  moi  que  pour  vous  obéir  ;  et  ce 
magistrat, auquel je me suis plaint, m’a assuré qu’à l’avenir le 
coquin me laisserait tranquille.

« Et vous ne le mettez pas en prison ? lui ai-je dit. - C’est, m’a-
t-il répondu, qu’il appartient au comte. »

Et c’est ainsi,  âmes viles et lâches, que vous croyez pouvoir 
agir sous des lois sanctionnées par Léopold II ?

C’est vous, Faulkircher, qui avez perdu ce pauvre syndic, qui, 
plus bête encore que vous, a cédé à votre influence. Je dois le 
dénoncer,  et  sa  famille  me  fait  pitié.  Qu’est-ce  qu’un  juge, 
ignorant  ou corrompu, qui,  lorsqu’il  s’agit  de punir  un crime 
flagrant,  se  constitue  l’avocat  du  bourreau  assassin,  en  me 
disant que le coupable se plaint  de la qualification que je  lui 
donne ? Eh !  n’ai-je pas raison de l’appeler bourreau jusqu’à 



l’expiation d’un crime avéré que j’ai dénoncé à qui de droit, et 
jusqu’à ce qu’une enquête judiciaire ait prouvé que c’est vous 
qui êtes le premier bourreau, et que l’autre n’a fait qu’exécuter 
vos ordres, ou suivre vos inspirations ?

Vous avez vaincu, Faulkircher ; vous avez tout fait et tant fait 
jusqu’à ce que je suis sorti  de Dux ; mais vous n’y aurez pas 
gagné grand’chose, et j’obtiendrai justice. Un Luser ne se trouve 
qu’à Dux, et je trouverai un jurisconsulte habile et indépendant 
qui  saura  résister  à  vos  séductions,  un  homme qui  préférera 
l’honneur à tous les biens de ce monde, etc.

LETTRE XIX

. . . . . Oui, vous êtes un ignorant, sans aucun doute, mais vous 
l’êtes sans le savoir ; car vous n’êtes point savant, et il n’y a que 
l’homme savant qui puisse connaître son ignorance ; c’est sous 
ce rapport que je l’emporte sur vous. Vous êtes un âne qui se 
méconnaît ; comme tel, vous m’enviez ; comme envieux, vous 
me haïssez : quiconque hait est ennemi ; comme ennemi, vous 
me calomniez, et comme calomniateur, vous méritez d’avoir la 
langue coupée ; or une langue coupée n’est pas même bonne à 
servir de torchon....

LETTRE XX

Le  petit  Luser,  syndic  de  Dux,  que  vous  avez  eu  l’art  de 
séduire ou de corrompre, m’écrit en son mauvais latin toutes les 
sottises que vous lui  dites  de m’écrire,  et il  ne veut pas vous 
traduire en allemand les vérités que je le prie de vous dire de ma 
part ; « car, me dit-il, vous êtes trop irritable. » Il a raison. Il 
faut craindre un homme qui a un ami bourreau, et un bourreau 
à son service.

Cependant le petit  syndic,  dans sa dernière missive, me dit 
que  vous  lui  avez  ordonné  de  me  dire  que  vous  ne  me 
connaissez que par deux titres : l’un, que vous savez qu’en l’an 
1767 on m’a chassé de Paris (or vous en avez menti) ; l’autre, par 
d’infâmes  anecdotes  que  vous  avez  lues  dans  un  libelle 
diffamatoire  imprimé à  Toeplitz  en  1790.  Mais  dès  que  vous 
citez  un  libelle  diffamatoire,  vous  êtes  déclaré  infâme  vous-
même, selon le code Justinien, que vous ne connaissez pas et 



que le petit Luser n’a probablement jamais lu.
Quant à l’article de mon expulsion de Paris, sur quoi je vous 

réitère le démenti le plus formel, je veux bien vous dire que j’ai 
eu l’honneur de recevoir du roi de France une lettre signée de sa 
propre main, lettre que je conserve et que je montre à mes amis, 
et dans laquelle Sa Majesté m’ordonne, pour des raisons à elle 
connues, de sortir du royaume. Le messager était un chevalier 
de Saint-Louis, qui me dit que je partirais à ma convenance ; 
bien  entendu  qu’avant  mon  départ,  je  n’irais  pas  à  l’hôtel 
d’Elbœuf, où j’avais eu l’étourderie d’appeler en duel le marquis 
de Lille, qui n’avait pas encore vingt ans. J’obéis et, après m’être 
diverti dix-huit mois en Espagne, je revins à Paris, où je soupai 
avec le marquis de Lille chez M. d’Aiguebelle.

En 1783, j’ai de nouveau passé trois mois à Paris et, qui plus 
est, huit jours à Fontainebleau, d’où je partis avec mon frère, 
muni d’un passeport de M. de Vergennes. Si vous ne me croyez 
pas, vous n’avez qu’à l’aller demander à Vienne à mon dit frère, 
que vous trouverez tous les jours à la table du prince de Kaunitz, 
assis peut-être auprès de vous ; car il est certain que ce prince 
ne vous enverra pas manger à l’office :  cela ne vous convient 
qu’à Dux. Concevrez-vous que la lettre de cachet que j’ai reçue 
du roi de France est beaucoup plus honorable pour moi que ne 
l’est  pour  vous  le  brevet  de  sous-lieutenant  titulaire  de  Sa 
Majesté Impériale Royale Apostolique ?

Un général-major, qui vous connaît de réputation, m’a dit, et 
je dois l’en croire, que vous êtes officier,  il  est vrai,  mais que 
vous ne l’êtes point comme les autres.

LETTRE XXI

Comme  le  bonhomme  Luser  m’a  écrit  que  vous  ne  me 
connaissez qu’à deux titres, je crois devoir vous informer à quels 
autres vrais titres vous pourrez me reconnaître à l’avenir.

Mais,  en y réfléchissant, voulant,  dans l’énumération de ces 
titres, éviter de donner prise à l’accusation de fatuité, je pense 
bien faire de me peindre, ou de me définir par des indications 
négatives, à l’instar des théologiens quand ils veulent bien faire 
comprendre à quelqu’un ce que c’est que le diable :

1° Je n’ai pas été élevé dans une caserne.
2° Je n’ai jamais eu des coups de bâton, si ce n’est à Dux par 



votre ordre.
3° Je n’ai jamais eu de charge dans le militaire, en vertu de 

laquelle,  quand  un  supérieur  l’ordonne,  il  faut  en  donner  à 
Pierre et à Paul.

4° Je n’ai jamais été buveur.
5°  Je  n’ai  jamais  été  vu en compagnie  de gens infâmes,  ni 

mangeant  avec  eux,  si  ce  n’est  depuis  que  vous  m’y  avez 
contraint à Dux.

6° Je n’ai jamais fait faire de faux certificats pour conserver 
une pension que sans cela j’aurais perdue.

7° Je n’ai jamais souffert que l’on manquât de respect à un 
homme avec lequel je me trouvais à table.

8°  Je  n’ai  jamais  refusé  de  me  battre  en  bon  duel  avec 
quelqu’un  qui  pouvait  avoir  quelque raison de  me demander 
satisfaction sur quelque grief douteux.

9°  Je  n’ai  de  ma  vie  pardonné  injure  qu’un  coquin  peut 
m’avoir faite de propos délibéré, avant de l’avoir vu à mes pieds.

10° Je n’ai jamais calomnié personne.
11° Je n’ai jamais ajouté foi à un libelle diffamatoire.
12° Je n’ai jamais manqué au respect qu’on doit à la vieillesse, 

et je n’ai jamais oublié celui qu’un homme poli doit à un homme 
qui, sans être né gentilhomme, s’est rendu tel par l’étude des 
sciences et de la littérature.

13° Je n’ai jamais été adultère d’habitude.
14° Je n’ai jamais effigié ni fait effigier qui que ce soit.
15° Je n’ai jamais souffert qu’un de mes commensaux vint me 

baiser la main en se levant de table.
16° Je n’ai jamais été forcé d’aller passer mon temps dans des 

cabarets, en mauvaise compagnie, dans l’objet de me soustraire 
à  l’ennui,  la  littérature  m’ayant  toujours  protégé  contre  cette 
maladie.

17° Je n’ai jamais forcé des portes ni brisé des serrures en des 
lieux dont je n’étais pas le maître, pour faire plaisir aux voleurs 
et mettre en doute la probité de quelqu’un, à l’honneur duquel 
ces effractions pouvaient préjudicier.

18° Je n’ai  jamais  ordonné qu’on assassinât dans la rue un 
vieillard sans défense.

19° Je n’ai jamais intercepté de lettres.
20° Enfin je ne me suis jamais fatigué l’esprit à chercher les 

moyens de faire de la peine à mon prochain.



Ces vingt qualités négatives, qui me regardent, peuvent vous 
faciliter  les  déductions  pour  m’en  reconnaître  de  positives  ; 
mais cela vous sera difficile, je le prévois ; car, pour déduire un 
fait  d’un  autre  fait,  un  principe  d’un  autre  principe,  il  faut 
connaître la méthode de raisonner, ce qui suppose de l’étude ; 
enfin, il faut de l’instruction, de la raison et du jugement, et c’est 
ce  qui  vous  manque.  Comment  ferez-vous  donc  pour  me 
comprendre, pauvre sous-lieutenant ? Vous adresserez-vous au 
bourreau Viderol  ?  Il  est  fin.  Il  a un talent  prodigieux. C’est 
vous  qui  l’avez  dit  le  jour  où  vous  avez  méchamment  et 
bêtement souffert que ce drôle contrefît à table votre maître et 
le sien, M. le comte de Waldstein.

Fi donc ! vous devriez rougir de honte, Faulkircher, et vous 
aller cacher.



SECOND APPENDICE

Dans l’Histoire de ma fuite des prisons de la république de  
Venise,  qu’on  appelle  les  Plombs,  publiée  à  Prague  ou  à 
Leipsick,  en  1785,  ouvrage  très  rare,  se  trouvent  quelques 
renseignements sur le retour de Casanova dans sa patrie et son 
établissement définitif à Dux. Voici ce qu’on lit à la page 266 :

« Le 12 septembre de l’année 1774,  M. de Monti, consul de la 
république  de  Venise  à  Trieste,  me  donna  un  billet  des 
inquisiteurs  d’État,  dans  lequel  ils  m’ordonnaient  de  me 
présenter,  dans  le  terme  d’un  mois,  au  circospetto Marc-
Antonio Businello, leur secrétaire, pour savoir leur volonté…..

« Au lieu d’attendre un mois, je me suis rendu à Venise en 
moins  de  vingt-quatre  heures,  et  je  me  suis  présenté  au 
secrétaire  Businello,  frère  de  celui  qui  l’était  dix-huit  ans 
auparavant.

…..« Et j’ai commencé à jouir du plaisir de me montrer à toute 
la grande ville, où je suis d’abord devenu la nouvelle du jour. Je 
fus  remercier  un  à  un,  chez  eux,  les  trois  bienfaisants 
inquisiteurs  d’État,  qui  me  reçurent  gracieusement,  et 
m’invitèrent à dîner, pour entendre de ma bouche même la belle 
histoire  de  ma  fuite,  que  je  leur  ai  narrée  sans  leur  rien 
déguiser,  et  avec tous les  détails  que je  n’ai  pas épargnés  au 
lecteur en l’écrivant.

«  Ceux  auxquels  j’ai  fait  de  longues  visites,  et  que  j’ai  su 
m’attacher,  furent les trois patriciens  qui  s’intéressèrent  pour 
moi, qui travaillèrent beaucoup pour obtenir ma grâce, et qui 
l’obtinrent.  Le  premier  fut  M.  de  Dand...  (Dandolo),  le  plus 
ancien  de  mes  protecteurs,  constant  au  point  qu’il  ne  m’a 
abandonné  qu’en  mourant.  Ce  fut  lui  qui  détermina  en  ma 
faveur M. V. de Gr.... (Grimaldi). Le second que j’ai vu fut M. P. 
de  Zag....  (Zaguri),  qui  travailla  deux  années  de  suite  pour 
aplanir toutes les difficultés qui s’opposaient à mon retour dans 
ma patrie. Le troisième auquel je me suis présenté fut M. le p.... 
(procurator)  de Mor....  (Morosini),  personnage à Venise de la 



plus  grande  importance,  et  qui  détermina  M.  de  Sagr.... 
(Sagredo)  à  signer  ma  grâce,  d’abord  qu’il  lui  a  parlé.  Soit 
amour de ma patrie, soit amour-propre, je sais que je dois à ce 
retour les plus beaux moments de ma vie : on ne m’a obligé à 
aucune  expiation,  et  tout  le  monde  le  savait.  La  plénitude 
extraordinaire de ma grâce, à l’égard de la gravité du tribunal, 
fit  mon  apologie.  Ce  grand  magistrat  souverain  n’a  pu  faire 
davantage,  ni  pour  me déclarer  innocent,  ni  pour  convaincre 
toute l’Europe que j’ai su mériter son indulgence. Tout le monde 
s’attendait  à  me  voir  pourvu  d’un  emploi  convenable  à  ma 
capacité  et  nécessaire  à ma subsistance ;  mais  tout le  monde 
s’est  trompé,  hormis  moi.  Un établissement  quelconque,  que 
j’aurais pu obtenir par la faveur d’un tribunal dont l’influence 
n’ait point de limites, aurait eu l’air d’une récompense, et c’eût 
été trop. On m’a supposé tout le talent qu’un homme qui veut se 
suffire doit avoir, et cette opinion ne m’a pas déplu ; mais toutes 
les peines que je me suis données pendant l’espace de neuf ans 
furent vaines. « Ou je ne suis pas fait pour Venise, me suis-je 
dit,  ou Venise n’est pas faite  pour moi ;  ou l’un ou l’autre.  » 
Dans  cette  ambiguïté,  un  fort  désagrément  est  venu  à  mon 
secours et m’a donné l’essor. Je me suis déterminé à quitter ma 
patrie, comme l’on quitte une maison qui plaît, mais où il faut 
souffrir un mauvais voisin qui incommode et qu’on ne peut pas 
faire déloger.  Je suis à Dux, où, pour être d’accord avec tous 
mes voisins,  il  suffit  que je ne raisonne pas avec eux,  et  rien 
n’est plus facile que cela. »

___________________________

Voici  sur  Casanova  quelques  curieux  détails  traduits  des 
Mémoires de l’Italien Lorenzo Da Ponte, t. II. 1re partie, pages 6 
à 14 :

(Année 1792). « Je voulais alors partir pour Dresde, mais, me 
ressouvenant que Giacomo Casanova,  qui me devait  quelques 
centaines de florins, demeurait à quelque distance de cette ville, 
je  résolus  de  l’aller  trouver,  afin  d’obtenir  tout  ou  partie  de 
l’argent  qu’il  me  devait.  J’y  fus,  je  fus  bien  reçu  ;  mais, 
m’apercevant  bientôt  que  sa  bourse  était  plus  maigre  que  la 
mienne,  je  ne voulus point  lui  donner  la  mortification  de  lui 



demander ce qu’il n’aurait pu me rendre. Et, après une visite de 
trois ou quatre jours, je me décidai à partir pour Dresde. Mon 
malheur voulut qu’il me demandât de m’accompagner jusqu’à 
Toeplitz, ville à dix ou douze milles de Dux, terre du comte de 
Waldstein, dont il était le bibliothécaire et l’ami. Je fus obligé de 
prendre un autre cheval et un nouveau conducteur et celui-ci 
s’en retourna à moitié chemin. Nous fûmes contraints de nous 
arrêter  une  demi-journée  pour  faire  réparer  la  voiture,  et 
nonobstant, une fois arrivés à Toeplitz, je reconnus qu’il y avait 
péril  à  continuer  ainsi  notre  voyage.  Je  vendis  donc  pour 
soixante piastres une calèche et un cheval qui m’en coûtaient 
plus de cent ; et Casanova, qui servit d’entremetteur, garda pour 
lui, en me remettant l’argent, deux sequins, afin, me dit-il, de 
s’en servir pour retourner chez lui. « Et, comme je ne pourrai 
jamais vous les rendre, non plus que les autres que je vous dois, 
en leur place, je vous donnerai trois bons avis qui vous seront 
plus utiles que tous les trésors de l’univers : Mon cher Da Ponte, 
si vous voulez faire fortune, n’allez point à Paris,  mais bien à 
Londres  ;  mais,  dans  cette  ville,  n’entrez  jamais  au  café  des 
Italiens et n’écrivez jamais votre nom. » Heureux si j’avais suivi 
religieusement  son  conseil  !  Tous  les  malheurs  et  toutes  les 
pertes  que  j’éprouvai  dans  cette  ville  provinrent  d’avoir 
fréquenté le café des Italiens, et d’avoir imprudemment signé 
mon nom, sans en prévoir les conséquences.

« Après son départ, ma femme, qui était demeurée abasourdie 
de  la  véracité,  de  l’éloquence,  de  la  faconde  et  de  toutes  les 
allures de ce vieillard extraordinaire, voulut apprendre de moi 
l’histoire de sa vie. »

____________________________

« Je trouvai ce vaurien Costa à Vienne en 1785, » dit,  sans 
autres détails, Casanova, dans ses  Mémoires, présente édition, 
t.  VIII,  p.  219.  Nous  croyons  intéressant  de  reproduire  le 
passage des Mémoires de Da Ponte où est racontée la rencontre 
fortuite de Casanova avec ce Costa, qui s’était enfui emportant 
diamants, bijoux et argent envoyés par Mme d’Urfé (t. V, p. 587) 
:

« Je partis  de Venise et,  pendant plus de trois ans, je n’en 



entendis plus parler (de Casanova). Enfin, je le rencontrai sur le 
Graben, une des places de Vienne, où j’habitais alors. Casanova 
demeura plusieurs années à Vienne, mais personne ne peut dire 
ce qu’il y fit, ni de quelle manière il put y vivre. Je m’entretenais 
assez  souvent  avec  lui  ;  ma maison et  ma bourse  lui  étaient 
toujours  ouvertes  ;  et,  bien  que  je  n’approuvasse  ni  ses 
principes, ni sa conduite, néanmoins j’aimais et je faisais même 
beaucoup de cas de ses conseils et de ses préceptes, qui, à dire 
vrai,  valaient  leur pesant d’or et  dont je n’ai  que peu profité, 
mais qui auraient pu m’être infiniment utiles. Me promenant un 
jour  sur  le  Graben  avec  Casanova,  je  le  vis  tout  d’un  coup 
froncer les sourcils, grincer des dents, se contracter, se tordre, 
lever les mains au ciel  et se séparer brusquement de moi,  en 
s’élançant vers un homme qu’il  parut reconnaître,  en criant à 
haute voix : « Assassino ! t’ho colto ! (brigand ! je te tiens enfin !)» 
Comme beaucoup de monde s’était rassemblé à cet acte étrange 
et à ces cris, je m’en approchai, non sans quelque crainte ; mais 
enfin,  ayant repris  courage,  je  pris Casanova par la main,  et, 
presque par force, je l’arrachai à cette espèce de mêlée. Il me 
raconta  alors,  avec  les  gestes  et  les  allures  d’un  forcené, 
l’histoire  de  la  vieille  dame  et  me  dit  que  cet  homme  était 
Giovachino Costa, par qui il avait été trahi. Ce Giovachino, que 
ses vices et sa mauvaise conduite avaient réduit à la domesticité, 
était alors valet de chambre d’un seigneur de Vienne (le comte 
de Hardegg) et se mêlait de poésie, à tort ou à travers. Il était 
précisément  l’un  de  ceux  qui  m’avaient  honoré  de  leurs 
épigrammes quand Joseph II daigna me choisir comme poète 
de son théâtre. Il entra dans un café, et, tandis que je continuais 
à me promener avec Casanova, il écrivit les vers suivants, qu’il 
lui envoya par un petit garçon :

Casanova, non far strepito,
Tu rubasti, ed anch’io furbai ;
Tu maestro, ed io discepolo,

L’arte tua bene imparai.
Desti pan, ti io focaccia ;
Sara meglio che tu taccia.

Traduction :

Casanova, ne fais point de bruit,
Tu as volé, et moi aussi ;

Tu fus le maître, et moi le disciple,



J’appris bien ton art.
Tu m’as donné du pain, et moi de la galette,

Il serait mieux de te taire.

« Ces vers produisirent un bon effet ;  après un moment de 
silence,  Casanova  se  mit  à  rire  et  me  dit  tout  doucement  à 
l’oreille :  « Il birbante ha ragione ! (le drôle a raison.) » Il entra 
dans  le  café,  fit  signe  à  Costa  de  sortir,  ils  se  mirent  à  se 
promener  ensemble  tranquillement,  comme  si  rien  n’était 
arrivé, et se séparèrent en se pressant plusieurs fois la main de 
l’air le plus amical. Casanova revint me trouver, ayant au doigt 
un  camée,  qui,  par  une  singulière  rencontre,  représentait 
Mercure, dieu protecteur des voleurs ; c’était le principal mérite 
de  ce  bijou,  seul  reste  de  l’immense  butin,  et  qui  cadrait 
admirablement avec le caractère  des deux amis réconciliés.  » 
(Voir sur Costa, Mémoires de Da Ponte, t. VII, p. 452 et t. VIII, p. 38).

________________________________

Da  Ponte  rapporte  encore  une  anecdote  fort  curieuse  sur 
Casanova, qui termine ce qu’il nous apprend de lui :

« Je veux mentionner un trait dans lequel il se permet de ne 
pas  rendre  à  l’immortel  Joseph  II  les  hommages  dus  à  sa 
mémoire. Casanova se vante d’avoir fait à ce prince une réponse 
très  hardie  que  ce  souverain,  malgré  sa  grande  indulgence, 
n’aurait  certainement  pas  soufferte  de  sa  part  (Voir  la  présente 
édition, t. II, p. 407 ; t.  VIII, p. 466). Voici donc la vérité. Giacomo 
Casanova, qui avait toujours la tête remplie de projets et trop 
souvent  la  bourse  vide,  se  trouvait  depuis  quelque  temps  à 
Vienne, vivant comme il pouvait, mais principalement du jeu. 
L’abbé  Della  Lena  et  Giacometto  Foscarini  étaient  les 
pourvoyeurs  et  l’hôtel  des Monnaies de ce  galant  homme. Se 
trouvant un jour à sec, il s’avisa de proposer au souverain une 
certaine fête chinoise, qui divertirait beaucoup toute la ville et 
serait  profitable  à  l’entrepreneur.  Il  écrivit,  à  ce  sujet,  un 
mémoire tellement long qu’il manqua de renverser l’empereur 
quand il le lui présenta.

Cur, quia, quomodo, quando.
« Telle était l’épigraphe de cet écrit. Cela fait, il me vint voir, 

me salua, me fit asseoir, me plaça une plume entre les doigts et 
me parla ainsi, le dialogue est curieux :



« CASANOVA. - Da Ponte, nous sommes amis ?
« DA PONTE. - Il n’y a aucun doute.
« CASANOVA. - Je connais votre honnêteté ; vous connaissez 

la mienne.
« Je gardai le silence.
«  CASANOVA. -  J’ai  fait  tout au monde,  mais je n’ai  jamais 

trompé un ami.
« Je souris.... L’abbé Della Lena et le jeune Foscarini étaient 

les grands amis de Casanova !... Et néanmoins....
«  CASANOVA. -  Pour  l’exécution  de  mon projet,  j’ai  besoin 

seulement  de  mille  piastres  :  Faites-moi  votre  billet  de  cette 
somme payable à deux mois, et j’aurai soin d’y faire honneur à 
l’échéance.

« Je posai la plume, m’excusai de mon mieux et je me levai. Il 
entra en fureur et sortit en fronçant les sourcils. Je ne le vis plus 
de quelques jours ; mais j’appris que Foscarini, ayant perdu une 
grosse  somme  avec  lui,  lui  avait  donné  une  obligation  avec 
laquelle il espérait trouver des ressources pour sa fête chinoise.

«  Un  matin,  me  trouvant  auprès  du  souverain  pour  des 
questions de théâtre, notre Giacomo sollicita une audience.  Il 
entre,  incline  la  tête  et  présente son mémoire.  L’empereur le 
déploie,  mais  en  voyant  sa  longueur,  il  le  referme  et  lui 
demande  ce  qu’il  veut.  Après  avoir  exposé  son  projet  et 
commenté sur le :

Cur, quia, quomodo, quando,
qui était le vers cité dans le milieu, Joseph II voulut savoir quel 
était son nom : « Giacomo Casanova, répondit-il, est l’humble 
personne qui supplie la faveur de Votre Majesté. » L’empereur 
se tut pendant quelques instants ; et, après lui avoir dit, avec 
son  affabilité  accoutumée,  que  Vienne  n’aimait  pas  de 
semblables spectacles, il lui tourna le dos et se remit à écrire. Le 
solliciteur n’ajouta pas un mot et se retira confondu. Je voulais 
le suivre, mais l’empereur me retint,  et, après avoir au moins 
trois fois répété : « Giacomo Casanova ! » il se mit à me parler 
de théâtre.

« Je rencontrai  peu de jours après cet homme irascible ;  il 
était positivement furieux. Il ne serait pas possible de concevoir 
tout ce qu’il dit du souverain, et tous mes efforts ne purent lui 
faire changer d’opinion. Je finis par penser qu’il valait mieux le 
laisser vociférer à son aise, bien convaincu que les diatribes de 



Casanova  ne  pourraient  qu’augmenter  la  splendeur  de  ce 
monarque adorable dans l’esprit de ceux qui les connaissaient 
tous deux. »



LETTRE DE CASANOVA
A UNE DAME QUI LUI DEMANDAIT UNE ÉPIGRAPHE.

Un journal étranger publia cette lettre il y a une dizaine d’années, en 
disant qu’il en avait pris copie sur l’autographe même, au pied duquel 
figurait,  au  crayon,  la  note  suivante,  en  caractères  de  l’époque  : 
Giovanni  Jacobo  Casanova  de  Saint-Gall  (sic),  aventurier,  1725-
1803. On avait sans doute voulu indiquer les dates de sa naissance et 
de sa mort : ce qui semblerait donner quelque consistance à l’opinion 
des rares biographes qui reportent la date de sa mort à l’année 1803, à 
Vienne.

Casanova adresse, du château de Dux, en 1787, cette lettre à une de 
ses  correspondantes,  qui  avait  sollicité  une  épigraphe  pour  son 
portrait.

« A Madame....
« Dux, ce 17 avril 1797.

« Madame,
« L’ordre dont vous m’avez honoré, le quatre de ce mois, m’a 

occupé tous les jours. Tout ce qui est sorti  de ma plume m’a 
déplu, et par conséquent je ne peux vous présenter rien qui soit 
digne de vous !  Votre prose superbe que vous m’avez donnée 
pour que j’en tire la quintessence est le sublime sujet d’une Ode 
platonique, et étant elle-même une quintessence, je n’ai point 
dans mon laboratoire un alambic propre à tirer la quintessence 
de  la  quintessence.  Une  épigraphe,  madame,  faite  pour  être 
inscrite,  à  côté  de  votre  portrait,  et  pour  indiquer  au  lecteur 
votre pensée, ne peut être qu’une sentence tirée de Platon, et si 
vous ne voulez pas du Grec, d’un illustre Platonicien, latin, ou 
italien,  si vous aimez la langue italienne. Ce seraient les trois 
vers  admirables  que Petrarque met dans la bouche de Laure, 
parvenue déjà après sa mort au même troisième ciel d’où elle 
était partie avant de naître parmi nous. Je suis sûr, Madame, 
que  vous  concevez,  qu’il  est  impossible  que  vôtre  âme  soit 
immortelle  sans  avoir  préexisté,  et  je  peux vous assurer  que, 
quoique ce  système ne soit  pas  le  mien,  parce  que je  trouve 
l’identité absurde, et les sens inséparables de leurs organes, je 
l’admire  cependant,  et  je  révère la  profondité  des  esprits  qui 
l’adoptèrent, et qui ont la force de le suivre. Étant sûr que rien 
de  ce  qui  existe  n’est  destructible,  je  jure  que  si  mon  âme 



existait  avant  moi,  elle  existera  aussi  après  moi,  car  elle  ne 
pouvait pas être avec moi avant que la matière eût formé mon 
corps. Voici donc, Madame, la différence qui passe entre vous et 
moi. Vous vous croyez immortelle en âme et, selon Socrate vous 
l’êtes déjà, puisque vous vivez pour l’avenir. Je me crois mortel 
en  corps,  et  je  le  suis,  félicitant  mon  âme,  si,  étant  une 
substance  réelle,  et  elle  doit  l’être,  et  regrettant  de  ne  pas 
pouvoir être témoin de son immortalité,  puisque mes sens ne 
sauraient  être  qu’invinciblement  attachés  à  mon  corps  qui 
dépérit  à chaque instant jusqu’à ce que la mort,  ultima linea 
rerum, vienne s’en emparer.

« Sénèque, dans une de ses lettres, reproche à un sage ami la 
cruauté qu’il eut de le désabuser sur l’immortalité de son âme, 
qu’il croyait dans le pouvoir de rester identifiée à ses facultés 
sensitives après sa mort. Il se plaint qu’il l’ait privé d’un espoir 
qu’il  appelle  mentis  dulcissimus  error.  Je  vous  supplie, 
Madame, de ne pas croire que je veuille imiter l’ami de Sénèque ; 
Dieu  me  préserve  de  me  mettre  à  l’entreprise  de  vous 
désabuser,  d’autant  plus qu’il  se  peut  que je  sois  dans l’abus 
moi-même. J’avoue que je n’en sais rien, et que si pour savoir si 
je suis immortel j’ai besoin de mourir, je ne suis pas pressé de 
parvenir  à  la  connaissance  de  cette  vérité-là.  Une  vérité  qui 
coûte la vie coûte trop cher ; mais s’il m’arrivera après ma mort 
de  sentir  encore,  je  ne  conviendrai  jamais  d’être  mort.  Pour 
vous,  Madame,  je  ne  peux  que  vous  féliciter  sur  votre 
métaphysique, car elle n’a pu prendre racine dans votre esprit 
qu’en conséquence de vos vertus, et elle ne peut contribuer qu’à 
leur augmentation ; mais vous me pardonnerez si je ne peux pas 
désirer l’accomplissement de vos vœux, dans le cas qu’il  vous 
tarde de jouir d’une félicité que vous ne pouvez attendre que de 
la mort. C’est un monstre que je déteste ; puisqu’il est fait pour 
détruire ma raison, que je dois chérir principalement parce que 
sans elle je n’aurais pas connu une grande partie de vos mérites. 
Voici  les trois superbes vers que Pétrarque, le plus grand des 
Platoniciens  italiens,  met  dans  la  bouche  de  Laure  morte,  et 
dont l’âme était déjà retournée à sa sphère. Elle lui parle ainsi :

Mio ben non cape in intelletto umano,
Te sol qui aspetto, e quel che tanto amasti,

E là giuso è rimaso, il mio bel velo,



« Après ces trois vers, voilà comme le grand poète amoureux 
finit son sonnet, qui passe pour le plus beau de tous ceux qu’il 
fit après la mort de sa déesse. Observez, Madame, que dans sa 
vision il lui semblait qu’elle lui parlait le tenant par la main :

Deh ! perche tacque, ed allargo la mano ?
Che al suon di detti si pietosi e casti.
Poco manco ch’io non rimasi in cielo.

« Observez, Madame, qu’il admettait la résurrection du corps 
de la belle Laure, qui devait se réunir à son âme, comme elle-
même s’en flattait.  Dans son triomphe de la mort,  parlant de 
son cadavre, il prononça un vers, dont le sentiment et la divine 
harmonie  m’arracha  souvent  des  larmes,  quand  la  jeunesse 
entretenait  encore  dans  mon  corps  des  liqueurs  que  le 
sentiment animait. Le voici, ce divin vers :

Morte bella parea nel suo bel viso.

« Il dit dans un autre charmant sonnet :

O delle donne altero, e raro mostro !
Or negli occhi di lui che tutto vede

Vedi il mio amore, e quella pura fede,
Per cui tanto versai lacrime, e inchiostro.

«  J’ai  l’honneur  d’être,  plein  de  respect  et  d’admiration, 
Madame votre très humble et très obéissant serviteur.

« CASANOVA. »
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