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CXII

Je passe du secrétariat aux archives. - M. Bichet. - Coté par lequel je
ressemble a Piron. - Mes moments perdus. - M. Pieyre et M. Parseval
de Grandmaison. - Une scéne qui manque au Distrait. - La Peyrouse.

- Succes intime.

Ce fut dans le jardin du Luxembourg que je fis connaissance
avec Méry. On me présenta a lui. Nous nous accolames 'un a
Pautre comme le fer a 'aimant ; et, depuis, je ne sais lequel de
nous deux est le fer, lequel de nous deux est 'aimant, mais nous
ne nous sommes plus quittés.

J’étais déja avancé dans mon drame de Christine ; je lui en dis
deux ou trois cents vers peut-étre, et il m’encouragea fort.
J’avais grand besoin de cet encouragement.

Je venais de subir une mutation. Me voyant incorrigible, et
ayant appris que j'achevais un grand drame, Oudard m’avait fait
passer du secrétariat aux archives.

C’était une disgrace.

J’étais la avec un bon petit vieillard de quatre-vingts ans,
nommé M. Bichet, toujours vétu comme en 1788, c’est-a-dire
d’une culotte de satin, de bas chinés, d'un habit de drap noir et
d’'une veste de soie a fleurs. Le reste de son costume était
complété par des manchettes et un jabot. La téte, encadrée dans
une neige de cheveux blancs terminés par une petite queue,
était colorée, ouverte, bienveillante. II voulut me recevoir
rudement et ne put pas en venir a bout. Ma politesse extréme
envers lui 'avait désarmé. Il m’indiqua ma place, et chargea ma
table de toute la besogne que 'absence d’un commis avait laissé
amasser depuis un mois.

Au bout de trois jours, la besogne était terminée.

J'allai la lui porter dans son cabinet, et lui en demandai
d’autre.

- Comment, d’autre ? s’écria-t-il.

- Sans doute.

- Et pourquoi cela ?

- Parce que j’ai fini celle que vous m’aviez donnée.



- Tout entiere ?...

- Tout entiere.

- Oh!oh!oh!fit M. Bichet.

Et il prit ma besogne comme un homme qui se dit en lui-
méme : « Cela doit étre joliment gaché ! »

M. Bichet se trompait : je m’étais piqué d’honneur.

Chaque rapport, chaque expédition, chaque copie lui arrachait
une exclamation de plaisir.

- Mais, en vérité, disait-il, mais, en vérité, c’est trés-bien !
trés-bien, monsieur, tres-bien ! Vous avez une écriture dans le
genre de celle de Piron, monsieur.

- Diable ! c’est bien de I'honneur pour moi. Vous connaissez
donc I’écriture de Piron ?

- Il a été expéditionnaire cing ans a nos archives, monsieur.

- Ah ! vraiment !... Comment, j’ai cette ressemblance avec lui ?

- Vous en avez encore une autre, a ce qu’'on dit.

- Laquelle, monsieur ?

- Vous faites des vers.

- Hélas !

Il s’approcha de moi, et, d’un air coquin :

- Sont-ils dans le genre des siens, les vers que vous faites ?

- Non, monsieur.

- Ah ! je crois bien ! c’est que c’était un gaillard, Piron !... Je
I’ai vu, moi, chez madame de Montesson... Vous ne 'avez pas
connue, vous, madame de Montesson ?

- Si fait, monsieur ; mon péere m’a conduit chez elle, lorsque
J'étais tout enfant.

- Une femme charmante, monsieur, une femme charmante,
qui recevait la meilleure société de Paris.

- Maintenant, monsieur, lui demandai-je, si vous voulez avoir
la bonté de me donner du travail ?

- Quel travail ?

- Dame ! du travail.

- Mais il n’y en a plus !

- Comment, il n’y en a plus ?

- Sans doute, puisque vous avez tout expédié.

- Eh bien, mais que vais-je faire ?

- Ce que vous voudrez, monsieur.

- Comment, ce que je voudrai ?

- Oui... A mesure que la besogne viendra, je la mettrai sur



votre bureau, et vous la tiendrez au courant.

- Mais, alors, dans mes moments perdus ?...

- Jeune homme, jeune homme ! a votre age, il faut perdre le
moins de moments possibles.

- Cest aussi mon avis, monsieur, et vous en eussiez été
convaincu, si vous m’aviez laissé finir...

-Ah!ah!

- Je voulais vous demander si, dans mes moments perdus, je
pouvais travailler a ma tragédie ?

Remarquez que je disais tragédie au lieu de drame ; je tenais
a ne pas épouvanter M. Bichet.

- Vous faites donc une tragédie ? me dit-il.

- Hum !... je ne sais pas si je dois vous 'avouer.

- Pourquoi pas ?... Je n’y vois point de mal. J’ai mon vieil ami
Pieyre qui a fait une comédie.

- Oui, monsieur, et méme assez remarquable : I'Ecole des
Peres.

- Vous la connaissez ?

- Je I'ai lue.

- Bon !... Et puis j’ai encore mon autre vieil ami Parseval de
Grandmaison qui fait des poemes épiques.

- Oui... Philippe-Auguste, par exemple.

- Vous l'avez lu ?

- Non, je I'avoue.

- Eh bien, je disais donc que l'un faisait des comédies, et
lautre des poemes épiques, et qu’ils n’en étaient pas plus
malhonnétes gens pour cela.

- Tout au contraire, monsieur, car ce sont deux excellents
hommes.

- Vous les avez vus ?

- Jamais.

- Hum... hum...

Et M. Bichet parut ruminer quelque chose dans sa téte.

- Bon !... dit-il au bout d'un instant.

- Alors, monsieur, vous n’avez, pour le moment, rien autre
chose a me dire ?

- Rien.

- D’ailleurs, je suis a mon bureau, et, si vous avez besoin de
moi...

- C’est cela, allez.



Je repris ma place tout joyeux. A part Lassagne et Ernest que
je perdais, ma disgrace était une faveur.

J’avais été prévenu par le garcon de bureau que, quand
jarriverais avant onze heures, je ne le trouverais pas, et que,
lorsque je resterais plus tard que quatre, il m’enfermerait en
s’en allant.

En outre, plus de portefeuille, toutes mes soirées a moi, et un
chef qui ne m’empéchait pas de faire des tragédies !

Je me mis, séance tenante, a travailler a Christine.

Je ne saurais dire depuis combien de temps je travaillais,
lorsque le garcon de bureau vint me prévenir que M. Bichet me
priait de passer a son cabinet.

Je m’empressai de m’y rendre.

Cette fois, M. Bichet n’était plus seul ; il avait, a sa droite, un
petit et, a sa gauche, un grand vieillard.

Placés comme ils étaient, les trois juges devant lesquels je
semblais étre appelé ne figuraient pas mal Minos, Eaque et
Rhadamanthe.

Je m’inclinai assez surpris.

- Tenez, le voici, dit M. Bichet. II a, ma foi, une tres-belle
écriture, une écriture qui ressemble a celle de Piron, et, en trois
jours, il m’a fait la besogne de quinze.

- Qu’est-ce que vous m’avez déja dit que faisait monsieur ?
demanda le grand vieillard.

- Parbleu, des vers !

- Ah ! oui, c’est vrai, des vers...

J’eus une illumination.

- Cest a M. Parseval de Grandmaison que j’ai I’honneur de
parler ? demandai-je.

- Oui, monsieur, me répondit-il.

Puis, se tournant vers l'autre vieillard :

- Imaginez-vous, mon cher Pieyre, dit-il, que je suis si distrait,
qu’il m’est arrivé, I'autre jour, la chose la plus extraordinaire.

- Que vous est-il donc arrivé ?

- Imaginez-vous que j’avais oublié mon nom.

- Bah ! fit M. Bichet.

- Votre nom, a vous ?... votre propre nom ? demanda M.
Pieyre.

- Mon nom, a moi, mon propre nom ! Cétait au contrat de
mariage de... chose... vous savez, qui a épousé la fille de



chose ?...

- Comment voulez-vous que je vous aide, sur de pareils
renseignements ?

- Eh ! mon Dieu ! la fille de chose... qui est mon collegue a
I’Académie... qui fait des comédies... qui a fait... je ne sais plus,
moi, ce qu’il a fait... Une piece que Mercier avait déja faite, vous
savez bien ?...

- Alexandre Duval ?...

- Eh bien, c’était au contrat de chose... qui a épousé sa fille...
un architecte... qui a fait un ouvrage sur chose... qui a été
briilée... dans cette éruption du Vésuve, ou est mort chose...

- Ah ! oui, Marois, qui a fait un ouvrage sur Pompéi, ou est
mort Pline ? hasardai-je timidement.

- C’est justement cela !... Merci, monsieur.

Et il s’étendit tranquillement dans son fauteuil, apres m’avoir
gracieusement salué.

- Eh bien, mais, dit M. Bichet, achevez donc votre histoire,
mon cher ami.

- Quelle histoire ?

- Mais I’histoire que vous racontiez.

- Je racontais donc une histoire ?

- Sans doute, dit M. Pieyre, vous racontiez, mon cher ami,
quau contrat de mariage de Marois, qui épousait la fille
d’Alexandre Duval, vous aviez oublié votre nom.

- Ah ! c’est vrai... Eh bien, oui, voici : Tout le monde signait ;
je me dis : « Cela va étre a mon tour de signer. » Je me prépare,
je cherche mon nom ; crac ! je ne m’en souviens plus. Je
réfléchis que je vais étre obligé de demander a mon voisin
comment je m’appelle, ce qui sera humiliant pour moi. Cétait
au rez-de-chaussée : la porte donnait sur le jardin. Je me
précipite dans le jardin, en me frappant le front, et en me
disant : « Mais, malheureux ! mais, malheureux ! comment
t’appelles-tu ? » Ah bien, oui ! je n’aurais eu qu’a dire mon nom
pour ne pas étre pendu, que jaurais été pendu bel et bien. -
Pendant ce temps-la, mon tour était venu de signer. On me
cherche ; Alexandre Duval m’apercoit dans le jardin. « Allons,
bon ! dit-il, voila ce diable de Parseval de Grandmaison qui est
pris du démon poétique, au moment de signer... Eh ! Parseval
de Grandmaison ! » C’est cela, m’écriai-je, c’est cela : Parseval
de Grandmaison ! Parseval de Grandmaison ! Parseval de



Grandmaison ! J’arrivai jusqu’a la table, et je signai.

- C’est une sceéne qui manque au Distrait, dis-je en souriant.

- Oui, monsieur, bien certainement, elle manque, et, si vous
faisiez des vers, je vous dirais : « Ajoutez-la. »

- Mais, dit M. Bichet, il fait des vers, puisque c’est pour qu’il
vous dise des vers que vous l'avez fait appeler.

- Ah ! c’est vrai... Eh bien, jeune homme, voyons, dites-nous
des vers.

- Quelque chose de votre tragédie.

- Ah ! vous faites une tragédie ?

- Oui, monsieur.

- Sur quel sujet ? demanda M. Parseval de Grandmaison.

- Sur Christine.

- Beau sujet ! Chose en a fait une sur le méme sujet... bien
mauvaise, ah ! bien mauvaise !

- Pardon, messieurs, jaimerais mieux vous dire autre chose
que des vers de ma tragédie.

Les vers de ma tragédie étaient des vers de drame qui
n’eussent probablement pas été fort du gotit de ces messieurs.

- JJaimerais mieux, continuai-je, vous dire une ode.

- Oh ! oh ! une ode ! fit M. Parseval de Grandmaison.

- Oh ! oh ! une ode ! fit M. Pieyre.

- Oh ! oh ! une ode ! fit M. Bichet.

- Va pour l'ode, dit M. Parseval. Sur quoi votre ode, jeune
homme ?

- Vous savez que, depuis quelque temps, on s’occupe fort de la
Peyrouse ? Les journaux ont méme annoncé dernierement
qu’on avait retrouvé des traces de son naufrage...

- Ont-ils annoncé cela ? demanda M. Bichet.

- Oui, oui, fit M. Pieyre.

- Je I'ai beaucoup connu, moi, la Peyrouse, fit M. Parseval de
Grandmaison.

- Moi aussi, dit M. Pieyre.

- Moi, je ne l'ai pas connu, dit M. Bichet ; mais j’ai connu
Piron.

- Ce n’est pas la méme chose, dit M. Parseval.

- Voyons votre ode, jeune homme, dit M. Pieyre.

- La voici, monsieur, puisque vous le voulez.

- Allez ! allez ! fit le papa Bichet, et n’ayez pas peur.

Je rassemblai toutes mes forces, et, d'une voix assez assurée,



je dis les vers suivants, dans lesquels on pourra remarquer, je
crois, quelques progres :

LA PEYROUSE

Le ciel est pur, la mer est belle !
Un vaisseau, pres de fuir le port,
Tourmente son ancre rebelle,
Fixée au sable, qu’elle mord.

Il est impatient d’'une onde

Plus agitée et plus profonde ;

Le géant voudrait respirer !

Il lui faut pour air les tempétes ;
Il lui faut les combats pour fétes,
Et 'Océan pour s’égarer.

Silencieux et solitaire,

Un homme est debout sur le pont ;

Son regard, fixé vers la terre,

Trouve un regard qui lui répond.

Sur le rivage en vain la foule,

Comme un torrent, s’amasse et roule,

Il y suit des yeux de 'amour

Celle qui, du monde exilée,

Doit désormais, triste et voilée,

Attendre I'heure du retour.

(Madame de la Peyrouse avait promis a son mari de rester voilée jusqu’a
son retour ; madame de la Peyrouse a tenu parole, et a gardé son voile
jusqu’a la mort.)

Son ceil se trouble sous ses larmes,
Et, pourtant, ce fils des dangers

A vu de lointaines alarmes,

A vu des mondes étrangers :

Deux fois le cercle de la terre,
Découvrant pour lui son mysteére,
Des bords glacés aux bords briilants,
Sentit, comme un fer qui déchire,

La caréne de son navire

Sillonner ses robustes flancs.

Et la fortune enchanteresse
Ne I’entrainait pas sur les flots ;
L’espoir de la douce paresse



Ne bercait pas ses matelots.
Dédaigneux des biens des deux mondes,
Il ne fatiguait pas les ondes

Pour aller ravir, tour a tour,

L’or que voit germer le Potose,
L’émeraude a Golconde éclose,

Et les perles de Visapour.

C’est une plus noble espérance
Qui soutient ses travaux divers.
Sa parole, au nom de la France,
Court interroger l'univers.

Il faut que I'univers réponde !
Dans son immensité féconde,
Peut-étre cherche-t-il encor
Quelque désert apre et sauvage,
Quelque délicieux rivage,

Que garde un autre Adamastor.

Il le trouvera ! Mais silence !

Du canon le bruit a roulé ;

Au haut du mat, qui se balance,

Un pavillon s’est déroulé.

Comme un coursier dans la carriere
Traine un nuage de poussiére

Que double sa rapidité,

Le vaisseau s’élance avec grace,

A sa suite laissant pour trace

Un large sillon argenté.

Biento6t ses matures puissantes
Ne sont plus quun léger roseau ;
Ses voiles flottent, blanchissantes,
Comme les ailes d’'un oiseau.
Puis, sur la mouvante surface,
C’est un nuage qui s’efface,

Un point que devinent les yeux,
Qui s’éloigne, s’éloigne encore,
Ainsi qu'une ombre s’évapore...
Et la mer se confond aux cieux.

Alors, lentement dans la foule,
Meurt le dernier cri du départ ;
Silencieuse, elle s’écoule



En s’interrogeant du regard.

Puis 'ombre, a son tour descendue,
Occupe seule I'étendue.

Rien sur la mer, rien sur le port ;
Au bruit monotone de I'onde,

Pas un bruit humain qui réponde
L'univers fatigué s’endort !

Les ans passent, et leur silence
N’est interrompu quelquefois
Que par un long cri qui s’élance,
Proféré par cent mille voix.

On a, sur un lointain rivage,
Trouvé les débris d'un naufrage...
Vaisseaux, volez sur cet écueil !
Les vaisseaux ont revu la France ;
Mais les signes de I'espérance
Sont changgés en signes de deuil !

Hélas !... combien de fois, trompée,

La France reprit son espoir !

Tantot, c’est un troncon d’épée

Qu’aux mains d’un sauvage on crut voir ;
Tanto6t, c’est un vieil insulaire

Séduit par I'appat du salaire,

Qui se souvient, avec effort,

Que d’étrangers d’'une autre race

Jadis il apercut la trace

Dans une ile... la-bas... au nord.

Que fais-tu loin de ta patrie,

Qui t’aimait entre ses enfants,
Lorsque, pour ta téte chérie,

Elle a des lauriers triomphants ?
Pour toi, la mer s’est-elle ouverte ?
Dors-tu sur un lit d’algues vertes ?
Ou, par un destin plus fatal,
Sens-tu tes pesantes journées
Rouler sur ton front des années
Qu’ignore le pays natal ?

Et, pourtant, te dictant ta route,
Un roi t’a tracé ton chemin ;
Mais du ciel le pouvoir, sans doute,



A heurté le pouvoir humain.
Et, tandis qu’a leur ignorance
Du retour sourit 'espérance,
Dieu, sur les tables de la loi,
A deux différentes tempétes
A déja voué les deux tétes

Du navigateur et du roi !...

J’avais suivi avec la plus grande attention sur le visage de mes
auditeurs l'effet produit. M. Parseval clignait les paupieres et
tournait brusquement ses pouces 'un autour de lautre ; M.
Pieyre écarquillait les yeux, et souriait, la bouche toute grande
ouverte. Le papa Bichet, aussi curieux que moi de I'impression
recue par ses deux amis, voyant que cette impression était
bonne, branlait joyeusement la téte en répétant tout bas :

- Comme Piron ! comme Piron !

Quand j’eus fini, les applaudissements éclatérent, a la suite
desquels toute sorte d’encouragements me furent donnés.

Je ne savais plus ou j'en étais. Figurez-vous Ovide exilé chez
les Thraces, trouvant un soleil plus beau que celui de Rome ; et,
sur des tapis de fleurs plus odorantes que celles de Pcestum,
sous des ombrages plus frais que ceux de Tibur, des
applaudissements pour ses Tristes et ses Métamorphoses.

Je remereciai le dieu qui, sans le vouloir, m’avait fait ce repos.

On verra qu’il ne devait pas durer longtemps.



CXIII

Le peintre Lethiére. - Madame Hannemann. - Gohier. - Andrieux. -
Renaud. - Desgenettes. - Larrey, Augereau et la momie d’Egypte. - Les
soldats de la nouvelle école. - Mon éducation dramatique. - Je passe
dans les bureaux forestiers. - Le cabinet aux bouteilles vides. - Trois
jours hors du bureau. - Comparution devant M. Deviolaine.

Cependant, comme je l'ai dit, j’étais devenu maitre de ma
soirée, je n’avais plus de portefeuille, et je profitais de ma liberté
pour courir un peu le monde.

Ma mere s’était souvenue d’'un ancien ami de mon pere, et, a
tout hasard, nous étions allés lui faire une visite. Celui-la
appartenait a la bonne catégorie, et nous recut a merveille ; -
cétait le fameux peintre Lethiére, auteur de Brutus
condamnant ses fils, héroisme qui m’avait toujours semblé un
peu spartiate, mais qui m’a été expliqué, depuis, par la Lucréce
de M. Ponsard.

M. Ponsard a révélé le premier ce grand mystere conjugal, que
les fils de Brutus étaient, non pas les fils de Brutus, mais
seulement les enfants de I'adultere : en leur faisant trancher la
téte, Brutus ne se dévoue pas, il se venge !

M. Ponsard, comme on le voit, mérite d’étre non-seulement
de ’Académie, mais encore des Inscriptions et Belles-Lettres.

Cet ancien ami de mon pere était donc l'auteur du beau
tableau de Brutus condamnant ses fils.

Il avait fait un portrait de mon pére au moment ou un de ses
chevaux tombe tué sous lui par un boulet ; en outre, mon pére
lui avait servi de modele pour son Philoctete de la chambre des
députés.

La réception fut bient6t faite : il nous ouvrit les deux bras ;
nous embrassa, ma mere et moi ; nous invita a regarder sa
maison comme la noétre, et particulierement le jeudi, jour ou
notre couvert nous attendrait toujours a sa table.

Cette derniére offre nous fit grand plaisir. Qu’'on ne s’y trompe
pas ! nous en étions a apprécier, comme économie, un diner pris
hors de chez nous.



M. Lethiére était a la fois un beau talent, un bon coeur et un
charmant esprit. Il avait, alors, pres de lui, comme ame de la
maison, une jeune femme blonde, grande, mince, presque
toujours vétue de noir, qu'on appelait mademoiselle d’Hervilly,
et qui, sous ce nom, a fait de la peinture et de la littérature ;
quon a appelée depuis madame Hannemann, et qui, sous ce
nom, a fait de la médecine. C’était un esprit froid, un cceur sec,
mais une volonté arrétée.

Je crois madame veuve Hannemann aujourd’hui fort riche.

Cette personne, fort supérieure du reste, faisait les honneurs
de la maison aux vieux amis de M. Lethiere dont quelques-uns
avaient été les amis de mon pere.

Ces vieux amis étaient : M. Gohier, I'ancien président du
Directoire ; Andrieux, Desgenettes, un peintre nommé Renaud,
et quelques autres.

Desgenettes, qui avait beaucoup connu mon pere en Egypte,
me prit tout d'un coup en grande amitié, et, de son c6té, me fit
connaitre Larrey.

J’aurai plusieurs fois occasion de parler de ce dernier et de
son fils, un de mes bons amis, auquel le siege d’Anvers fut une
glorieuse occasion de prouver, en 1832, qu’il était bien le fils de
son pere.

De tous ces hommes, le plus remarquable pour moi était
Gohier. Contre les lois de la perspective, certaines personnes
médiocres, mais qui, portées par des circonstances suprémes,
ont occupé de hautes positions, grandissent en s’éloignant. Or, il
m’était impossible de ne pas voir un homme remarquable dans
I’homme qui avait présidé Barras, Roger-Ducos, Moulin, Sieyes,
et qui avait, par conséquent, été un instant le premier des cinq
rois qui avaient gouverné la France. Je me trompais : M. Gohier
était un brave et digne homme qui savait de I’histoire ce qu'on
ne peut se dispenser d’en apprendre, qui n’avait aucune vue
politique, aucune profondeur de jugement.

Je ne puis pas mieux le comparer qu’a notre Boulay (de la
Meurthe), que I'histoire enregistrera comme ayant été trois ans
vice-président de la République, sans que lui-méme ait eu lair
de s’en douter un instant, - pas méme le 2 décembre !

Gohier haissait cordialement Bonaparte ; mais cette haine
n’était ni philosophique ni politique, elle était toute personnelle.
Il ne pouvait point pardonner au futur premier consul le réle



ridicule qu’il lui avait fait jouer, au 18 brumaire, en l'invitant a
déjeuner chez Joséphine, et en s’invitant a diner chez lui, tandis
qu’il changeait la face du gouvernement.

Je n’ai pas besoin de faire le portrait d’Andrieux : tout le
monde a connu ce petit vieillard ratatiné, avec sa petite voix et
ses petits yeux, auteur de petites fables, de petites comédies et
de petits contes, qui est mort en laissant une petite réputation,
et en donnant, jusqu'a I'age de quatre-vingts ans, de petites
espérances.

Renaud était un vieux peintre qui avait fait autrefois la
Jeunesse d’Achille, tableau assez estimé. Il avait vieilli en
peignant du nu. Dans sa vieillesse, il ne faisait plus que des
Graces, des naiades, des nymphes, tout cela tournant au public
des... dos bleus et roses.

Desgenettes était un vieux paillard trés-spirituel et tres-
cynique, moitié soldat, moitié meédecin, estimant fort, au
naturel, tous ces dos de déesse dont le pere Renaud faisait des
copies, racontant a tout moment, avec beaucoup de verve, des
histoires graveleuses ou sales. Il y avait beaucoup du xvin® siecle
en lui.

Larrey, tout au contraire, avait I’'aspect sévere d'un puritain : il
portait de longs cheveux coupés a la mode des princes
mérovingiens ; il parlait lentement et gravement. On sait que
Iempereur avait dit de lui que c’était le plus honnéte homme
qu’il elit connu.

Outre une bonté parfaite qu’il épanchait facilement sur les
jeunes gens, Larrey était, pour nous autres, une curieuse
chronique. Pas une des célébrités de I'Empire qu’il n’eiit
connue ; la plupart des bras et des jambes coupés 'avaient été
de son fait, et il avait recueilli de ces choses toujours curieuses
parce qu’elles sont I'expression du caractére ou le secret de
I’ame, les premieres paroles des blessés, les dernieres paroles
des mourants.

Il racontait parfois des anecdotes qui, sans méchanceté
aucune, donnaient une idée de lignorance de ces hommes
brodés et empanachés, coeurs de lion pour la plupart, mais,
pour la plupart aussi, esprits médiocres et infiniment moins
éclatants dans les salons que sur les champs de bataille.

En revenant d’Egypte, Larrey avait rapporté un objet tombé,
depuis, dans le domaine public, mais qui, a cette époque,



appartenait encore a la haute curiosité scientifique : c’était une
momie.

Il rencontre Augereau.

- Ah ! lui dit-il, viens donc diner demain avec moi ; je te
montrerai une momie que j’ai rapportée des Pyramides.

- Volontiers, dit Augereau.

Augereau arrive diner le lendemain.

- Eh bien, cette momie, dit-il au dessert, pourquoi ne ’avons-
nous pas vue encore ?

- Parce qu’elle est dans mon cabinet, dit Larrey ; suis-moi, et
tu la verras.

Larrey passe le premier, Augereau le suit avec curiosité.
Arrivé dans le cabinet, Larrey va a la boite, dressée contre la
muraille, 'ouvre et met a découvert la momie.

Alors, Augereau s’approche, et, la touchant du doigt :

- Tiens, dit-il dédaigneusement, elle est morte !

Larrey fut si étourdi de cette exclamation, qu’il ne songea pas
méme a faire ses excuses a Augereau de I’avoir dérangé pour lui
faire voir une chose aussi peu intéressante qu'une momie
morte.

Tout ce monde-la, pourtant, était littéraire, non pas
personnellement, non pas par gofit, mais par tradition. Nul
n’avait encore oublié que Bonaparte signait ses proclamations
de larmée d’Egypte, et que Napoléon, chaque fois qu’il
rencontrait M. de Fontanes, ’abordait en lui disant :

- Eh bien, monsieur de Fontanes, m’amenez-vous un poete ?

Au reste, tous ces poetes qui avaient échappé a I'ceil de M. de
Fontanes et a la munificence de Napoléon, leur jour était venu,
leur heure était arrivée ; ils poussaient, blondissants et dorés
comme les épis au mois d’aolt ; leurs noms commencaient,
dans le présent, cet immense retentissement qu’ils devaient
avoir dans l'avenir. Ils s’appelaient Lamartine, Hugo, de Vigny,
Sainte-Beuve, Méry, Soulié, Barbier, Alfred de Musset, Balzac ;
ils alimentaient déja de leur seve ou plutot de leur sang cette
large et unique source de poésie a laquelle le xx® siecle tout
entier, France, Europe et univers, devait s’abreuver.

Mais le mouvement n’était pas seulement dans cette pléiade
que je viens de nommer ; toute une milice combattait,
concourant a wune oeuvre générale par des attaques
particulieres ; c’était a qui battrait en breche la vieille poétique.



Dittmer et Cavé publiaient les Soirées de Neuilly ;

Vitet, les Barricades et les Etats de Blois ;

Mérimée, le Théatre de Clara Gazul.

Et remarquez bien que tout cela était en dehors du théatre, en
dehors des représentations, de la lutte réelle.

La lutte réelle, cétait moi et Hugo - je parle
chronologiquement - qui allions 'engager.

Aussi, je m’y préparais, non-seulement en continuant ma
Christine, mais encore en étudiant ’'humanité tout entiére a
coté de l'individualité.

J’ai dit I'immense service que m’avaient rendu les acteurs
anglais ; Macready, Kean, Young, étaient venus tour a tour
compléter I'ceuvre commencée par Kemble et miss Smithson.

J'avais vu Hamlet, Roméo, Shylock, Othello, Richard III,
Macbeth ; javais lu, javais dévoré, non-seulement le répertoire
de Shakespeare, mais encore tout le répertoire étranger ; j’avais
reconnu que, dans le monde théatral, tout émane de
Shakespeare, comme, dans le monde réel, tout émane du soleil ;
que nul ne pouvait lui étre comparé ; car, venu avant tous les
autres, il était resté aussi tragique que Corneille, aussi comique
que Moliere, aussi original que Calderon, aussi penseur que
Goethe, aussi passionné que Schiller. Je reconnus que ses
ouvrages, a lui, renfermaient autant de types que les ouvrages
de tous les autres réunis ; je reconnus, enfin, que c’était
I’homme qui avait le plus créé, apres Dieu.

Je I'ai dit, du jour ou j'avais vu, dans la personne des artistes
anglais, les hommes de théatre oubliant qu’ils étaient sur un
théatre ; cette vie factice rentrant dans la vie positive, a force
d’art ; cette réalité de paroles et de gestes qui faisait, des
acteurs, des créatures de Dieu avec leurs vertus et leurs vices,
leurs passions et leurs faiblesses ; de ce jour-la, ma vocation
avait été décidée ; javais senti que cette spécialité a laquelle
chaque homme est appelé m’était offerte. J'eus en moi une
confiance qui m’avait manqué jusqu’alors, et je m’étais élancé
hardiment vers cet avenir contre lequel j’avais toujours craint de
me briser.

Mais, en méme temps, je ne m’étais pas abusé sur les
difficultés de la carriere a laquelle je vouais ma vie ; je savais
que, plus que toute autre, elle exigeait des études profondes et
spéciales ; que, pour expérimenter avec succes sur la nature



vivante, il faut avoir longuement étudié la nature morte. Je ne
me contentai donc pas d’'une premiere étude ; je pris, les uns
apres les autres, ces hommes de génie qui ont nom
Shakespeare, Moliere, Corneille, Calderon, Goethe et Schiller ;
jétendis leurs ceuvres comme des cadavres sur la pierre d'un
amphithéatre, et, le scalpel a la main, pendant des nuits
entieres, j’allai, jusqu’au cceur, chercher les sources de la vie et
le secret de la circulation du sang. Je devinai, enfin, par quel
mécanisme admirable ils mettaient en jeu les nerfs et les
muscles, et par quel artifice ils modelaient ces chairs différentes
destinées a recouvrir des ossements qui sont tous les mémes.

Car ’'homme n’invente pas. Dieu lui a livré la création ; c’est a
lui de I'appliquer a ses besoins ; le progres n’est que la conquéte
journaliere, mensuelle, séculaire de 'homme sur la matiere.
Chacun arrive a son tour et a son heure, s’empare des choses
connues de ses peres, les met en ceuvre par des combinaisons
nouvelles, puis meurt apres avoir ajouté, a la somme des
connaissances humaines qu’il legue a ses fils, quelque parcelle
nouvelle, - une étoile a la voie lactée !

C’était donc, non-seulement I'ceuvre dramatique, mais encore
I’éducation dramatique que je menais a sa fin.

Je me trompe, l'ceuvre est terminée un jour ; I'éducation
jamais !

Mon ceuvre allait étre terminée, quand, au bout de deux mois
de tranquillité et d’encouragement dans mes pauvres archives,
je recus du secrétariat 'avis que, ma place étant une sinécure,
ou a peu pres, elle était supprimée, et que j’eusse a me tenir preét
a passer dans les bureaux forestiers, c'est-a-dire chez M.
Deviolaine.

Cet orage dont jétais menacé depuis si longtemps éclatait
donc enfin sur ma téte.

Je pris congé les larmes aux yeux du petit papa Bichet, et de
ses deux amis MM. Pieyre et Parseval de Grandmaison, qui
promirent de me suivre de leur sympathie partout ou je serais.

Le lecteur connait M. Deviolaine. Depuis cinq ans que j’étais
dans I'administration, on en faisait mon épouvantail. J’entrai
donc dans ma nouvelle famille bureaucratique sous de mauvais
auspices.

La lutte commenca au moment méme de I'entrée.

On avait voulu me colloquer dans une immense salle ou



travaillaient déja cinq ou six de mes camarades, et je m’étais
révolté contre cette mesure. Mes camarades qui n'y voyaient
point malice, avaient eu beau m’expliquer qu’ils trouvaient,
dans cette réunion, 'avantage de tuer, par la causerie, le temps,
cet ennemi mortel des employés ; moi, je ne craignais rien tant
que cette causerie, qui faisait leurs délices, a eux, et mon
supplice, a moi ; car cette causerie était une distraction a ma
pensée unique, croissante, éternelle.

Non, tout au contraire de ce grand bureau émaillé de
surnuméraires, de commis et de commis d’ordre, j'avais lorgné
une espece de niche séparée par une simple cloison de la loge du
garcon de bureau, et dans laquelle celui-ci enfermait les
bouteilles qui avaient contenu de I’encre, et qui lui revenaient
quand elles étaient vides.

J’en demandai la mise en possession.

Autant aurait valu demander I'archevéché de Cambrai, qui
venait de vaquer.

Ce fut, a cette demande, une clameur qui s’éleva depuis le
garcon de bureau jusqu'au directeur général. Le garcon de
bureau demanda aux employés de la grande chambre ou il
mettrait désormais ses bouteilles vides ; les employés de la
grande chambre demanderent au sous-chef de bureau - celui-la
méme qui ne savait pas ce que c’était que Byron - si je me
croyais déshonoré de travailler avec eux ; le sous-chef demanda
au chef si j’étais venu a la direction des foréts pour y donner des
ordres ou pour en recevoir ; le chef demanda au directeur
général s’il était dans I’habitude qu'un employé a quinze cents
francs efit un cabinet séparé comme un chef de bureau a quatre
mille. Le directeur général répondit que, non-seulement ce
n’était point dans les usages administratifs, mais encore
quaucun précédent ne militait en ma faveur et que ma
prétention était monstrueuse !

J’étais en train de mesurer la longueur et la largeur du
malheureux recoin dont I'usufruit faisait, en ce moment, toute
mon ambition, lorsque le chef de bureau descendit fierement de
la direction générale, porteur de l'ordre verbal dont la
signification devait faire rentrer dans les rangs l’employé
indiscipliné qui avait eu un instant l’espoir ambitieux d’en
sortir.

Il le transmit aussitét au sous-chef, qui le transmit aux



employés de la grande chambre, qui le transmirent au garcon de
bureau. Il y avait liesse générale dans la direction ; un camarade
allait étre humilié, et, s’il ne supportait pas humblement son
humiliation, il allait perdre sa place !

Le garcon de bureau ouvrit la porte qui conduisait de sa loge a
la mienne ; il venait de faire une tournée générale dans
Padministration, et rapportait toutes les bouteilles vides qu’il
avait pu déterrer.

- Mais, mon cher Féresse, lui dis-je en le regardant avec
inquiétude, comment voulez-vous que je tienne ici avec toutes
ces bouteilles, ou bien que toutes ces bouteilles tiennent ici avec
moi, - 2 moins que je ne m’établisse dans 'une d’elles, comme
avait fait le Diable boiteux ?

- Voila justement la chose, répondit Féresse d’'un ton
goguenard en posant les nouvelles bouteilles pres des
anciennes ; c’est que M. le directeur général n’écoute pas de
cette oreille-1a : il veut que je garde cette chambre pour moi
seul, et il n’entend pas que le dernier venu fasse la loi.

Je marchai a lui le sang au visage.

- Le dernier venu, si peu de chose qu’il soit, lui dis-je, est
encore votre supérieur ; il a donc droit que vous lui parliez la
téte découverte. Chapeau bas, dréle !

En méme temps, j’envoyai, du revers de ma main, le feutre du
pauvre diable s’aplatir contre la muraille, et je sortis.

Tout cela s’était passé en l'absence de M. Deviolaine ; par
conséquent, je n’avais pas le dernier mot de laffaire. M.
Deviolaine ne devait étre de retour que dans deux ou trois
jours ; je résolus donc de rentrer chez ma pauvre mere, et d'y
attendre ce retour.

Mais, avant de quitter 'administration, jallai conter ce qui
venait de se passer a Oudard, qui me dit qu’il n’y pouvait rien, et
a M. Pieyre, qui me dit qu’il n’y pouvait pas grand’chose.

Ma mere fut désolée : cela ressemblait fort a mon retour de
chez maitre Lefevre, en 1823. Elle courut chez madame
Deviolaine. Madame Deviolaine était une femme excellente,
mais a vues étroites ; elle ne comprenait pas qu'un commis etit
d’autre ambition que celle d’étre commis principal ; un commis
principal, d’autre ambition que celle d’étre sous-chef ; un sous-
chef, que celle d’étre chef, et ainsi de suite. Elle ne promit donc
rien a ma mere ; d’ailleurs, la pauvre femme n’avait pas grand



pouvoir sur son mari, et, comme elle le savait parfaitement, elle
essayait rarement duser du peu qu’elle avait.

De mon c6té, j’avais prié Porcher de passer a la maison. Je lui
avais montré ma tragédie presque finie, et je lui avais demandé
si, en cas d’accident, il ne pouvait pas m’avancer une certaine
somme.

- Dame ! avait répondu Porcher, une tragédie !... Si c’était un
vaudeville, je ne dis pas !... Enfin, faites-la recevoir, et I'on
verra.

Faites-la recevoir ! En effet, 1a était toute la question.

Ma mere revint. Cette réponse de Porcher n’était pas de
nature a la rassurer.

J’écrivis a M. Deviolaine, priant que ma lettre lui fiit remise a
son retour, et j’attendis.

Nous passames trois jours d’angoisses ; mais, pendant ces
trois jours, je restai couché et travaillai incessamment.

Pourquoi restai-je couché ? Cela demande explication.

Lorsque j’étais au secrétariat, lorsque j’allais au bureau a dix
heures du matin pour n’en sortir qu'a cinq heures du soir ;
quand j’y retournais a huit heures pour n’en sortir qu’a dix ;
quand j’avais fait huit fois par jour le chemin du faubourg Saint-
Denis, n° 53, a la rue Saint-Honoré, n°® 216, j'étais tellement
fatigué, qu’il était rare que je pusse travailler debout. Alors je
me couchais et je m’endormais, apres avoir préparé mon travail
sur la table, a co6té de mon lit ; je dormais deux heures, et, a
minuit, ma mere me réveillait pour s’endormir a son tour.

Voila pourquoi je travaillais couché.

De ce travail couché javais pris une telle habitude, que,
longtemps apres avoir conquis ma liberté, je continuai de
travailler couché, toutes les fois que je faisais du théatre.

Peut-étre cette explication suffira-t-elle pour que les
physiologistes se rendent compte de cette espece de brutalité de
passion qu’on a remarquée dans mes premiers ouvrages, et qu’a
bon droit, peut-étre, on m’a reprochée.

J’y contractai encore une autre habitude, celle d’écrire mes
drames en écriture renversée : cette habitude, je ne l'ai pas
perdue comme l'autre, et, encore aujourd’hui, j’ai une écriture
pour mes drames et une écriture pour mes romans.

Pendant ces trois jours, j’avancai énormément Christine. Le
quatrieme jour, je recus une lettre de M. Deviolaine, qui



m’invitait a passer a son bureau.

Je m’empressai de m’y rendre. Cette fois-1a, le cceur ne me
battait méme pas ; javais envisagé les choses au pis, et j'étais
préparé a tout.

- Ah ! te voila donc, sacrée téte de fer ! s’écria M. Deviolaine
en m’apercevant.

- Oui, monsieur, me voila.

- Ah ! ah ! monsieur !

Je ne répondis pas.

- Nous sommes donc trop grand seigneur pour travailler avec
tout le monde ? continua M. Deviolaine.

- Vous vous trompez... tout au contraire, je ne suis pas assez
grand seigneur pour travailler avec les autres, puisque j’ai
besoin de travailler seul.

- Et tu demandes un bureau seul, pour n’y rien faire, que tes
ordures de pieces ?

- Je demande un bureau seul, pour avoir le droit de penser en
travaillant.

- Et, si je ne te le donne pas, ce bureau seul ?

- Je me ferai écrivain public. Vous savez que je n’ai pas d’autre
ressource.

- Aussi, tu peux te vanter que, si je ne t'envoie pas tout de
suite a ton échoppe, ce n’est pas pour toi, c’est pour ta mere.

- Je ne l'ignore pas, et je vous en suis reconnaissant pour elle.

- Eh bien, prends-le donc, ton bureau ! Mais je te préviens
d’une chose...

- Vous me donnerez une besogne double de celle des autres ?

- Parfaitement.

- Ce sera une injustice, voila tout ; mais, comme je ne suis pas
le plus fort, je la subirai.

- Une injustice ! une injustice ! s’écria M. Deviolaine ; sais-tu
que je n’en ai jamais fait une seule, injustice ?

- Il y a commencement a tout, a ce qu’il parait.

- A-t-on vu ! mais a-t-on vu ce bigre-la ! continua M.
Deviolaine en se promenant de long en large dans son bureau ;
a-t-onvu ! a-t-onvu !...

Puis, revenant a moi :

- Eh bien, non, on ne t’en fera pas, d’injustice ; eh bien, non,
on ne te donnera pas plus de besogne qu’aux autres ; seulement,
on t’en donnera autant, et on veillera a ce que tu la fasses ! et



c’est M. Fossier que je chargerai de cette inspection.

Je fis un mouvement de lévres.

- Ah ca ! as-tu quelque chose contre M. Fossier, a présent ?

- Non ; je le trouve laid, voila tout.

- Eh bien, apres ?

- Eh bien, j'aimerais mieux qu’il fit beau, pour lui d’abord,
pour moi ensuite.

- Mais que t'importe que M. Fossier soit laid ou beau ?

- Quand j’ai affaire trois ou quatre fois par jour a un visage,
jaime mieux qu’il soit agréable que désagréable.

- Mais qui m’a donc bati un j....-f.... pareil ? vous verrez qu’il
faudra lui faire des chefs de bureau a son gofit... Allons, allons !
va-t’en a ton cabinet, et tachons de réparer le temps perdu.

- J’y vais ; mais, auparavant, une promesse, monsieur.

- Je crois qu’il va m’imposer des conditions, ma parole
d’honneur !

- Celle-13, vous I'accepterez, j’en suis sfir.

- Voyons, que désirez-vous, monsieur le poete ?

- Je désire que, chaque jour, vous vous assuriez par vous
méme, et de la besogne que jaurai faite, et de la facon dont elle
sera faite.

- Eh bien, je te le promets... Et a quand ta premiere
représentation ?

- Il me serait difficile de vous le dire ; mais, ce dont je puis
vous répondre, c’est que vous y serez.

- Qui, jy serai, et plutét avec deux clefs qu’une, sois
tranquille... Ainsi, tiens-toi bien !

Et il me fit un geste de menace sur lequel je sortis.

M. Deviolaine me tint parole. II me distribua une large
besogne, mais sans me surcharger.

Seulement, comme il me l'avait promis, M. Fossier venait
toujours m’apporter cette besogne lui-méme, et si, par malheur,
il ne me trouvait pas a mon bureau, M. Deviolaine était a
I'instant méme instruit de mon absence.



CXIV

Achevement de Christine. - Un protecteur, s’il vous plait. - Nodier me
recommande a Taylor. - Le commissaire royal et 'auteur d’Hécube. -
Lecture officieuse devant Taylor. - Lecture officielle devant le comité.
- Je suis recu par acclamation. - Ivresse du triomphe. - Comme on
écrit 'histoire. - Incrédulité de M. Deviolaine. - Picard. - Son opinion
sur ma piece. - Opinion de Nodier. - Relute au Théatre-Francais et
réception définitive.

Tout cela n’empécha point Christine de se terminer. Mais a
peine eus-je écrit ce fameux dernier vers :

Eh bien, j’en ai pitié, mon pere... Qu’'on I'acheve !

que je me trouvai aussi embarrassé qu'une pauvre fille qui vient
d’accoucher en dehors de tout légitime mariage. Que faire de
I'enfant batard, né en dehors de I'Institut et de '’Académie ?
L’étouffer comme ses ainés ? C’était bien dur ! D’ailleurs, la
petite fille avait une apparence de force qui lui donnait tout a
fait I’air viable ; 'exposer, c’était bien, cela ; mais il fallait un
théatre qui la recueillit, des acteurs qui la vétissent, un public
qui ’'adoptat.

Ah ! si Talma n’était pas mort !

Mais Talma était mort, et je ne connaissais personne au
Théatre-Francais.

Par M. Arnault, peut-étre me serait-il possible d’y arriver ?
Mais il demanderait a prendre connaissance de l'ceuvre en
faveur de laquelle on réclamerait son intérét, et il n’en aurait
pas lu dix vers, qu’il la rejetterait loin de lui, comme ce pauvre
M. Drake avait fait du serpent a sonnettes qui ’avait mordu a
Rouen.

J’allai trouver Oudard.

Je lui avouai que mon ceuvre était terminée, et je lui
demandai hardiment une lettre pour le Théatre-Francais.

Oudard me refusa, sous le prétexte qu’il n’y connaissait
personne.



J’eus beau lui dire que sa recommandation comme chef du
secrétariat de M. le duc d’Orléans serait toute-puissante.

Il me répondit, a I'instar de madame Méchin, qui ne voulait
pas mettre son argent a des canons de calibre :

- Je ne mettrai point mon influence a cela !

J’avais vu quelquefois venir dans les bureaux du secrétariat
un homme a épais sourcils et a long nez, qui prenait du tabac
comme un Suisse. Cet homme apportait périodiquement les
quatre-vingt-dix billets de toutes places que M. Oudard avait le
droit de distribuer chaque mois, a raison de trois par jour
Jignorais ce qu’était cet homme ; je demandai qu'on me
recommandat a lui.

On me répondit que c’était le souffleur.

J’attendis ce souffleur, je le surpris au passage, et je le priai de
me dire comment on arrivait a I'insigne honneur de lire devant
le comité du Théatre-Francais.

I me répondit qu’il fallait déposer ma piece chez
I'examinateur ; mais il ajouta qu’il y en avait tant de déposées
avant la mienne, que, le moins que j’aurais a attendre, ce serait
un an !

On sait si je pouvais attendre un an !

- Mais, lui demandai-je, n’y a-t-il pas moyen d’abréger toutes
ces formalités ?

- Ah dame ! sans doute, me répondit-il, si vous connaissez M.
le baron Taylor.

Je le remerciai.

- Il n’y a pas de quoi, me dit-il.

Et il avait raison, il n’y avait pas de quoi, car je ne connaissais
nullement M. le baron Taylor.

- Connaissez-vous le baron Taylor ? demandai-je a Lassagne.

- Non, me répondit-il ; mais Charles Nodier est son ami
intime.

- Eh bien ?

- Eh bien, ne m’avez-vous pas dit que vous aviez, a une
représentation du Vampire, causé toute une soirée avec Charles
Nodier ?

- Sans doute.

- Ecrivez a Charles Nodier.

- Bah ! il m’aura oublié.

- Il n’oublie rien ; écrivez-lui.



J’écrivis a Charles Nodier. Je lui rappelais les Elzévirs, le
rotifer, les vampires, et, au nom de sa bienveillance tant vantée
pour la jeunesse, je le suppliais de me recommander au baron
Taylor.

On comprend avec quelle impatience j’attendis une réponse.

Ce fut le baron Taylor qui me répondit. Il m’accordait ma
demande, et fixait mon audition a cinq ou six jours de la.

Il me demandait, en méme temps, pardon de I’heure qu’il me
fixait, mais ses nombreuses occupations lui laissaient si peu de
temps, que c’était a sept heures du matin seulement qu’il
pouvait me recevoir.

Quoique je sois 'homme le moins matineux de Paris peut-
étre, je fus prét a 'heure dite. - Il est vrai que je n’avais pas
dormi de la nuit.

Taylor demeurait, a cette époque, rue de Bondy, n° 42, au
quatrieme.

Son appartement se composait d'une antichambre pleine de
bustes et de livres ; d’'une salle a manger pleine de tableaux et de
livres ; d'un salon plein d’armes et de livres, et d'une chambre a
coucher pleine de manuscrits et de livres.

Je sonnai a la porte de 'antichambre avec un battement de
cceur effroyable. La bonne ou la mauvaise disposition d’esprit
d’'un homme qui ne me connaissait pas, qui n’avait aucun motif
d’étre bienveillant pour moi, qui ne me recevait que par pure
complaisance, allait décider de mon avenir. Si ma piece lui
déplaisait, c’était une prévention contre tout ce que je pourrais
lui apporter plus tard, et j’étais presque au bout de mon courage
et de ma force.

J’avais sonné, - bien doucement, il est vrai, - et 'on ne m’avait
pas répondu ; je sonnai une seconde fois, aussi doucement que
la premiéere ; on ne me répondit point encore.

Et, cependant, en prétant 'oreille, il me semblait entendre un
bruit annoncant qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire
dans I'appartement : ¢’étaient des sons confus et glapissants qui
tantot avaient I'air d’acceés de colére, et tantot, retombant dans
le mat, formaient la basse d'une musique monotone et continue.
Je ne pouvais deviner ce que cela voulait dire ; je craignais de
déranger Taylor en ce moment, et néanmoins c’était bien
I’heure fixée par lui pour le rendez-vous. - Je sonnai plus fort. -
J’entendis qu’on ouvrait une porte ; en méme temps, ce bruit



intérieur et inconnu qui m’intriguait si singulierement depuis
dix minutes m’arriva plus mugissant que jamais. Enfin, la porte
s’ouvrit, et une vieille bonne parut.

- Ah ! monsieur, me dit-elle d’'un air consterné, vous rendez
un fier service a M. le baron, en arrivant. Il vous désire bien,
allez !

- Comment cela ?

- Entrez, entrez ... ne perdez pas une minute !

Je me précipitai dans le salon, et trouvai Taylor pris dans sa
baignoire, comme un tigre dans une fosse, et ayant pres de lui
un monsieur qui lui lisait une tragédie d’Hécube.

Ce monsieur avait forcé la porte, quelque chose qu’on efit pu
lui dire. Il avait surpris Taylor comme Charlotte Corday avait
surpris Marat, et le poignardait dans le bain ; seulement,
lagonie du commissaire du roi était plus longue que ne l'avait
été celle du tribun du peuple. La tragédie avait deux mille
quatre cents vers !

Lorsque le monsieur m’apercut, il comprit qu'on venait lui
arracher sa victime ; il se cramponna a la baignoire en criant :

- Il n’y a plus que deux actes, monsieur ! il n’y a plus que deux
actes !

- Deux coups d’épée ! deux coups de couteau ! deux coups de
poignard ! choisissez, parmi les armes qui sont ici, - et il y en a
de toutes les espéeces, - choisissez celle qui coupe le mieux, et
égorgez-moi tout de suite !

- Monsieur, répondait 'auteur d’Hécube, le gouvernement
vous a nommé commissaire du roi, c’est pour entendre ma
piece ; il est dans vos attributions d’entendre ma piece, vous
entendrez ma piece !

- Eh ! voila justement mon malheur ! s’écriait Taylor en se
tordant les bras. Oui, monsieur, je suis commissaire du roi, pour
mon malheur !... Mais vous et vos pareils serez cause que je
donnerai ma démission ; vous et vos pareils serez cause que je
partirai, que je quitterai la France. On m’offre une mission en
Egypte, je 'accepterai ; je remonterai les sources du Nil jusqu’a
la Nubie, jusqu’aux montagnes de la Lune, - et je vais chercher
mon passe-port.

- Vous irez en Chine si vous voulez, répondit le monsieur ;
mais vous irez apres avoir entendu ma piece.

Taylor, comme un athlete vaincu, poussa un long



gémissement, me fit signe de passer dans la chambre a coucher,
et, retombant au fond de sa baignoire, pencha avec résignation
la téte sur sa poitrine.

Le monsieur continua.

La précaution qu’avait prise Taylor de mettre une porte entre
lui, son lecteur et moi, était une précaution inutile ; je ne perdis
pas un mot des deux derniers actes d’Hécube. - Dieu est grand
et miséricordieux : qu’il fasse paix a son auteur !

Enfin, la piece achevée, sur la priere de Taylor, le monsieur se
leva et consentit a s’en aller.

J’entendis la vieille qui fermait la porte a double tour derriere
lui.

Le bain avait profité de la lecture pour se refroidir, et Taylor
rentra dans sa chambre a coucher tout grelottant ; jaurais
donné un mois de mes appointements pour qu’il trouvét son lit
bassiné.

Et cela est concevable : on conviendra qu'un homme a moitié
gelé, qui vient d’entendre cinq actes, ne se trouve naturellement
pas dans une situation d’esprit favorable a en entendre cinq
autres.

- Hélas ! monsieur, lui dis-je, je tombe dans un bien facheux
moment, et je crains que vous ne soyez guere disposé a
m’entendre, du moins avec I'indulgence dont j’aurais besoin.

- Oh ! monsieur, je ne dis pas cela pour vous, me répondit
Taylor, puisque je ne connais pas encore votre ouvrage ; mais
comprenez-vous quel supplice cela est, d’entendre, tous les
jours que Dieu fait, de semblables choses ?

- Tous les jours ?

- Et plutot deux fois qu'une ! Tenez, voici, mon bulletin pour
le comité d’aujourd’hui. On nous lit un Epaminondas.

Je poussai un soupir. Ma pauvre Christine était prise entre
deux feux croisés classiques.

- Monsieur le baron, hasardai-je timidement, si vous voulez
que je revienne un autre jour ?

- Oh ! ma foi, non, dit Taylor, et, puisque nous y sommes...

- Eh bien, lui dis-je, je vais vous lire un acte seulement, et, si
cela vous fatigue ou vous ennuie, vous m’arréterez.

- A la bonne heure, murmura Taylor, vous avez plus de
compassion que vos confreres. Allons, c’est bon signe... Allez,
allez, je vous écoute.



Je tirai en tremblant ma piece de ma poche ; elle formait un
volume effrayant. Taylor jeta les yeux sur cette immense chose
avec un tel sentiment d’effroi, que je m’écriai :

- Ah ! monsieur, ne vous effrayez pas, le manuscrit n’est écrit
que d’un coté.

Il respira.

Je commencai.

J’avais les yeux si troublés, que je ne voyais rien ; javais la
voix si tremblante, que je ne m’entendais pas moi-méme.

Taylor me rassura ; il n’était guere habitué a une pareille
modestie.

Je repris ma lecture, et j'achevai tant bien que mal mon
premier acte.

- Eh bien, faut-il continuer, monsieur ? demandai-je d’'une
voix faible et sans oser lever les yeux.

- Mais oui, mais oui, dit Taylor ; c’est, ma foi, trés-bien !

Je me repris a la vie, et je lus mon second acte avec plus de
courage que le premier. Lorsque j'eus fini, ce fut Taylor lui-
méme qui me demanda le troisieéme, puis le quatrieme, puis le
cinquiéme.

J’avais une énorme envie de 'embrasser : il en fut quitte pour
la peur.

La lecture achevée, Taylor sauta a bas de son lit.

- Vous allez venir au Théatre-Francais avec moi, dit-il.

- Et pourquoi faire, mon Dieu ?

- Pour prendre votre tour de lecture le plus vite possible.

- Vraiment ! je lirai au comité ?

- Pas plus tard que samedi prochain.

Taylor appela :

- Pierre !

Un vieux domestique entra.

- Tout ce qu’il me faut pour m’habiller, Pierre.

Puis, se retournant de mon co6té :

- Vous permettez ? demanda-t-il.

- Si je permets, je le crois bien !...

Le jeudi suivant, - car Taylor n’avait pas voulu attendre au
samedi, et avait convoqué un comité extraordinaire, - le jeudi
suivant, soit par l'effet du hasard, soit que Taylor efit vanté
louvrage outre mesure, le comité était au grand complet
hommes et femmes en grande toilette, comme s’il se fut agi



d’une soirée dansante.

Ces femmes coiffées en chapeau ou en fleurs, ces hommes en
habit, ce grand tapis vert, ces regards de curiosité qui se fixaient
sur moi, tout, jusqu’au verre d’eau solennel que Granville but a
ma place, - ce qui me sembla assez bizarre, - concourait a
m’inspirer une émotion profonde.

Christine n’était point ce qu’elle est aujourd’hui : c’était une
simple pieéce romantique par la forme, mais classique par le
fond. Elle était réduite a cinq actes ; tout se passait a
Fontainebleau, et avec I'unité de temps, de lieu et d’action,
recommandée par Aristote. Chose plus étrange encore ! elle ne
renfermait pas le role de Paula, qui est aujourd’hui la meilleure
création de 'ouvrage, et surtout le véritable ressort dramatique.
Monaldeschi trahissait l’ambition, mais non I'amour de
Christine.

Cependant, j’ai vu peu d’ouvrages avoir a la lecture un succes
pareil. On me fit répéter trois fois le monologue de Sentinelli, et
la scene de Monaldeschi. J’étais dans l'ivresse. On me regut par
acclamation.

Seulement, trois ou quatre des bulletins portaient cette
restriction :

« Une seconde lecture ou la communication du manuscrit a
un auteur qui ait la confiance de la Comédie ».

Le résumé des délibérations fut que la Comédie-Francaise
recevait la tragédie de Christine ; mais, vu les grandes
innovations qu’elle contenait, ne s’engageait a la jouer qu’apres
une nouvelle lecture ou la communication du manuscrit a un
auteur qu’elle désignerait elle-méme.

Tout cela avait un peu passé comme un brouillard devant moi.
J’avais, pour la premiere fois, vu de pres les reines tragiques et
comiques : mademoiselle Mars, mademoiselle Leverd,
mademoiselle Bourgoin, madame Valmonzey, madame Paradol
et mademoiselle Demerson, charmante soubrette pleine de
finesse, jouant Moliere avec une franchise, et Marivaux avec un
fini que je n’ai vus qu’a elle.

Je savais que j'étais recu, c’était tout ce que je voulais savoir :
il y avait des conditions, je les accomplirais ; il y avait des
difficultés, je les surmonterais.



Aussi, je n’attendis point la fin des conférences. Je remerciai
Taylor ; je sortis du théatre léger et fier, comme lorsque ma
premiere maitresse m’avait dit : « Je t'aime ! » Je pris ma
course vers le faubourg Saint-Denis, toisant tous ceux que je
rencontrais, et ayant l'air de leur dire : « Vous n’avez pas fait
Christine, vous ! vous ne sortez pas du Théatre-Francais, vous !
vous n’étes pas recu par acclamation, vous ! » Et, dans ma
préoccupation joyeuse, je prenais mal mes mesures pour sauter
un ruisseau, et je tombais au milieu ; je ne voyais pas les
voitures, et je me jetais dans les chevaux. En arrivant au
faubourg Saint-Denis, j’avais perdu mon manuscrit ; mais peu
m’importait ! je savais ma piece par ceeur.

Jentrai d’'un bond dans I'appartement. Ma mere, qui ne me
voyait jamais qu’a cinq heures, jeta un cri.

- Recu par acclamation, ma mere ! regu par acclamation !
m’écriai-je.

Et je me mis a danser autour de 'appartement, ou il n’y avait
pas beaucoup d’espace pour danser.

Ma mere crut que jétais devenu fou. Je ne lui avais pas dit
que je dusse lire, de peur d'un échec.

- Et que va dire M. Fossier ? s’écria ma pauvre mere.

- Ah ! ma foi, répondis-je sur l'air de Malbrouck, M. Fossier
dira ce qu’il voudra, et, s’il n'est pas content, je l'’enverrai
promener !

- Prends garde, mon pauvre ami, dit ma mere en secouant la
téte, c’est toi qu’il enverra promener, et il faudra bien que tu y
ailles.

- Eh bien, maman, tant mieux ! cela me fera du temps pour
mes répétitions.

- Et si ta piece tombe, et que ta place soit perdue, que
deviendrons-nous ?

- Je ferai une autre piece qui réussira.

- Et, en attendant, il faudra vivre.

- Diable ! cest bien malheureux qu’il faille vivre ;
heureusement que, dans sept ou huit jours, nous avons les
gratifications.

- Oui ; mais, en attendant les gratifications, que tu ne tiens
pas encore, crois-moi, mon ami, retourne a ton bureau, afin
qu’on ne se doute de rien, et ne te vante a personne de ce qui est
arrive.



- Je crois que tu as raison, ma mere ; et, quoique jaie
demandé congé a M. Deviolaine pour toute la journée, je vais
aller a mon bureau. Il est deux heures et demie. Bah ! jaurai
encore le temps d’expédier la besogne de la journée.

Et je me remis a courir du c6té de la rue Saint-Honoré. Au
reste, cela me faisait grand bien ; j’avais besoin d’air et de
mouvement, j’étouffais dans notre petit appartement.

Je trouvai une pile de rapports qui m’attendaient ; je me mis a
la besogne : a six heures, tout était expédié.

Seulement, la colere de Féresse contre moi avait monté
jusqu’a la haine : je l'avais forcé d’attendre jusqu’a six heures
que j’eusse écrit la derniere ligne.

Jamais je n’avais écrit si vite et si bien.

Je relus tout a deux fois, tremblant d’avoir fourré dans mes
rapports quelques vers de Christine.

Ils étaient, comme d’habitude, purs de toute poésie.

Je les remis a Féresse, qui s’en alla, grognant comme un ours,
les porter sur le bureau de M. Fossier.

Puis je revins pres de ma pauvre mere, tout émotionnée et
toute tremblante du grand événement qui venait de signaler
cette journée.

C’était le 30 avril 1828.

Je passai la soirée, la nuit et la matinée du lendemain a refaire
un autre manuscrit.

A dix heures, en arrivant a I'administration, je trouvai Féresse
sur la porte de sa loge. Il m’y attendait depuis huit heures du
matin, quoiqu’il stit bien que je n’arriverais qu’a dix.

- Ah ! vous voila, dit-il ; vous avez donc fait une tragédie,
vous ?

- Qui vous a dit cela ?

- Tiens, parbleu ! c’est le journal.

- Le journal ?

- Oui, lisez plutot.

Et il me passa, en effet, un journal sur lequel je lus les lignes
suivantes :

« Aujourd’hui, le Théatre-Francais a recu, par acclamation et
a P'unanimité, une tragédie en cinq actes, en vers, d'un jeune
homme qui n’a encore rien fait.

» Ce jeune homme appartient a 'administration de M. le duc



d’Orléans, qui lui a aplani toutes les difficultés, et qui I'avait
fortement recommandé au comité de lecture. »

On voit avec qu’elle exactitude la presse quotidienne débutait
sur mon compte ; depuis ce temps, la tradition ne s’est pas
perdue.

Néanmoins, tout inexacte qu’elle était dans ses détails, la
nouvelle était vraie au fond ; elle venait de circuler de corridor
en corridor, et d’étage en étage. C’étaient, de bureaux a bureaux,
des allées et des venues, comme si madame la duchesse
d’Orléans fiit accouchée de deux jumeaux. Je recus des
compliments de tous mes collegues, les uns sinceres, les autres
goguenards ; il n’y eut que mon chef de bureau dont je n’apercus
pas méme le bout du nez. En revanche, comme il m’envoya de la
besogne quatre fois plus que d’habitude, il était évident qu’il
avait lu le journal.

M. Deviolaine arriva a deux heures. A deux heures cinq
minutes, il m’envoyait chercher.

J’entrai chez lui, le nez en I’air, la main sur la hanche.

- Ah ! te voila, farceur ! me dit-il.

- Oui, me voila.

- Cétait donc pour faire des fredaines que tu m’avais
demandé congé, hier ?

- Ma besogne en a-t-elle souffert ?

- Ce n’est point la la question.

- Si fait, monsieur Deviolaine, c’est la toute la question, au
contraire.

- Mais tu n’as donc pas vu qu’ils se moquaient de toi ?

-Quicela?

- Les comédiens.

- En attendant, ils ont recu ma piece.

- Oui ; mais ils ne la joueront pas.

- Ah ! par exemple !

- Et puis, quand ils la joueraient, ta piece...

- Eh bien ?

- Il faudra encore qu’elle plaise au public.

- Pourquoi voulez-vous qu’elle ne plaise pas au public,
puisqu’elle a plu aux comédiens ?

- Allons donc ! tu vas me faire accroire que toi, avec ton
éducation a trois francs par mois, tu réussiras, quand des gens



comme M. Viennet, comme M. Lemercier, comme M. Lebrun,
tombent a plat ?... Allons donc !

- Mais il me semble qu’au lieu de préjuger, il serait plus juste
d’attendre.

- Ah ! oui, attendre dix ans, vingt ans ! J'espére bien que je
serai crevé avant que ta piéce soit jouée : cela fait que je ne la
verrai pas.

En ce moment, Féresse ouvrit traitreusement la porte.

- Pardon, monsieur Deviolaine, dit-il, mais c¢’est un comédien
- il appuya sur ce mot - qui demande M. Dumas.

- Un comédien ! quel comédien ? demanda M. Deviolaine.

- M. Firmin, de la Comédie-Francaise.

- Oui, répondis-je tranquillement, il joue Monaldeschi.

- Firmin joue dans ta piéce ?

- Le role de Monaldeschi, oui... Oh ! ¢’est trés-bien distribué :
Firmin joue Monaldeschi ; mademoiselle Mars, Christine...

- Mademoiselle Mars joue dans ta piece ?

- Sans doute.

- Ce n’est pas vrai.

- Voulez-vous que je vous le fasse dire par elle-méme ?

- Tu crois que je vais me déranger pour m’assurer que tu
mens ?

- Non, elle viendra ici.

- Mademoiselle Mars viendra ici ?

- Elle aura cette complaisance pour moi, j’en suis sr.

- Mademoiselle Mars ?

- Dame ! vous voyez que Firmin...

- Tiens, fiche-moi le camp ! car, ma parole d’honneur, tu me

fais tourner la téte !... Mademoiselle Mars !... mademoiselle
Mars, se déranger pour toi ? Allons donc !... mademoiselle
Mars !

Et il leva les bras au ciel comme un homme désespéré qu'une
pareille folie elit pu entrer dans la téte d'un membre de sa
famille.

Je profitai de ce geste dramatique pour m’esquiver.

Firmin m’attendait effectivement. Il avait employé le temps a
faire un examen des localités, et a s’assurer que les fenétres de
mon bureau donnaient justement sur les fenétres de la
Comédie-Francaise ; ce qui offrait de grandes facilités pour mes
futures communications.



Il venait, pour ne pas perdre un temps inutile, m’offrir de me
conduire chez Picard, qui lirait mon manuscrit. Picard étant
investi de toute la confiance de la Comédie-Francaise, la
Comédie-Francaise s’en rapporterait a ce qu’il dirait.

J’avais une profonde répugnance pour Picard. Picard, a mon
avis, avait autant rapetissé la comédie que Scribe avait grandi le
vaudeville. Il était impossible que Picard comprit Christine, ni
comme forme, ni comme fond. Je me débattis donc autant que
je le pus contre cet arbitrage de Picard.

Mais Firmin connaissait si bien Picard, mais Picard aimait
tant les jeunes gens, mais Picard était de si bon conseil, que,
pour ne pas, a mon début, contrarier Firmin, je me laissai aller.

Il fut convenu que, le soir, a quatre heures et demie, Firmin
me reviendrait prendre, et que nous irions chez Picard.

A quatre heures et demie, nous partions. Christine était
proprement recopiée. Moi qui avais mis du soin pour les pieces
de Théaulon, qu'on se figure si je m’étais appliqué pour la
mienne !

Le manuscrit était roulé et noué avec un joli ruban tout neuf
que ma mere m’avait donné.

Ou demeurait Picard ? Ma foi, je n’en sais plus rien, et ne veux
pas perdre de temps a chercher son adresse. Quelque part qu’il
demeurat, nous arrivames chez lui.

Sa vue correspondait a merveille a I'idée que je m’étais faite de
lui : ¢’était un petit bossu a longues mains, ayant de petits yeux
brillants, et un nez pointu comme celui d’'une fouine.

Il nous recut avec cette politesse railleuse qui lui était
particuliere, et que beaucoup prenaient pour une spirituelle
bonhomie. Nous causames dix minutes ; il fit semblant
d’ignorer parfaitement la nouvelle qu’il savait depuis le matin ;
nous lui exposames le motif de notre visite, il nous invita a lui
laisser le manuscrit, et a revenir huit jours apres.

Il nous dirait son humble avis sur cette importante affaire,
nous priant d’avance de l'excuser si les petites comédies
classiques lui avaient rapetissé le jugement a l’endroit des
grandes machines romantiques.

Cet exorde ne présageait rien de bon.

Nous revinmes huit jours apres. Picard nous attendait ; nous
le retrouvames assis dans le méme fauteuil, avec le méme
sourire sur les levres.



Il nous fit asseoir, s'informa poliment de notre santé ; et,
allongeant ensuite ses longs doigts sur son bureau, il en
enveloppa mon manuscrit, soigneusement roulé et ficelé par lui.

Puis, avec un charmant sourire :

- Mon cher monsieur, me dit-il, avez-vous quelques moyens
d’existence ?

- Monsieur, répondis-je, je suis commis a quinze cents francs
chez M. le duc d’Orléans.

- Eh bien, si j’ai un conseil a vous donner, allez a votre bureau,
mon cher enfant, allez a votre bureau !

Apres une semblable déclaration, la conversation ne pouvait
étre bien longue. Nous nous levames, Firmin et moi, nous
saluames et nous sortimes.

C’est-a-dire que je sortis ; Firmin resta un instant apres moi :
il voulait avoir un avis plus détaillé sans doute.

A travers la porte entre-baillée, j’apercus Picard qui haussait
les épaules avec une telle énergie, que la téte semblait lui sortir
de la poitrine.

Le moderne Moliere était fort laid ainsi ! sa figure surtout
avait une expression de méchanceté remarquable.

Etait-ce bien un avis consciencieux que Picard nous avait
donné ? Firmin en fut convaincu ; jen doutai toujours. Il était
impossible qu'un homme d’esprit, si étroit que fiit cet esprit, ne
vit point, je ne dirai pas méme une ceuvre remarquable dans
Christine, mais des ceuvres remarquables au dela de Christine.

Le lendemain, j'allai chez Taylor. Je lui portais le manuscrit
avec les annotations de Picard. Ces annotations consistaient
dans des croix, dans des accolades, dans des points
d’exclamation qu'on pouvait appeler des points de stupéfaction.
Certains vers surtout paraissaient avoir abasourdi l'auteur de la
Petite Ville et des Deux Philibert.

Ceux-ci avaient obtenu I'’honneur de trois points
d’exclamation :

CHRISTINE.

Vous étes Francais, vous ; mais ces Italiens,

L’idiome mielleux qui détrempe leurs ames
Semblerait fait exprés pour un peuple de femmes ;
D’énergiques accents ont peine a s’y méler.

Un homme est 1a ; I'on croit qu’en homme il va parler :



Il parle, on se retourne, et, par un brusque échange,
Ala place d’'un homme, on trouve une louange. - !!!

Cétait a ce dernier vers qu’étaient accolés les trois
malheureux points d’exclamation qui voulaient dire tant de
choses.

Du reste, la critique de Picard était laconique. Apres les vers
suivants venait un point d’interrogation gigantesque :

Sur le chemin des rois, 'oubli couvre ma trace ;

Mon nom, comme un vain bruit, s’affaiblit dans I'espace :
Ce n’est plus qu'un écho par I'écho répété,

Et j’assiste vivante a la postérité.

Je crus que plus longtemps - mon erreur fut profonde !
Mon abdication bruirait dans le monde...

Pour le remplir encore un but m’est indiqué ;

Je veux reconquérir cet empire abdiqué.

Comme je la donnai, je reprends ma couronne,

Et I'on dira que j’ai le caprice du trone ! - ?

point d’interrogation qui voulait bien certainement dire : «
Peut-étre que l'auteur a compris ; mais, moi, je ne comprends
pas. »

Apres le dernier vers :

Eh bien, j’en ai pitié, mon pére... Qu’on l'acheve !
était écrit le mot iMPOSSIBLE.

Etait-ce la piéce qui était impossible ? Etait-ce seulement le
vers ?

Picard avait eu la délicatesse de me laisser dans le doute.

Je racontai I'aventure a Taylor, et lui montrai les notes de
Picard.

- C’est bien, me dit-il, laissez-moi la piece, et revenez demain
matin.

Je lui laissai la piece, assez contrit d’ailleurs. Je commencais a
apprendre, a mes dépens, qu’au théatre, tout au contraire de la
nature, les joies sont pour l'enfantement, et qu’apres
I'enfantement, commencent immédiatement les douleurs.

Je n’avais garde de manquer au rendez-vous de Taylor ; a huit



heures du matin, j’étais chez lui.
Il me montra mon manuscrit. Nodier avait écrit dessus, de sa
main :

« Je déclare sur mon ame et conscience que Christine est une
des ceuvres les plus remarquables que jaie lues depuis vingt
ans. »

- Vous comprenez, me dit Taylor, j’avais besoin de cela pour
marcher dans ma force. Vous relirez samedi, tenez-vous prét.

- Monsieur le baron, lui dis-je, j’ai un bureau ; a ce bureau,
lon est d’autant plus sévere pour moi que je fais de la
littérature, ce qui, en matiere de bureaucratie, est un crime
impardonnable. Pourrais-je lire dimanche, au lieu de lire
samedi ?

- C’est contre toutes les habitudes, mais j'essayerai.

Trois jours apres, je recus mon bulletin pour le dimanche
suivant.

L’assemblée était encore plus nombreuse que la premiere fois,
et la piece fut encore plus acclamée, s’il était possible, qu’elle ne
Pavait été a la lecture précédente.

On alla aux voix.

La piece était recue a I'unanimité, sauf quelques corrections
dont jaurais a m’entendre avec M. Samson.

Par bonheur, nous ne nous entendimes pas, M. Samson et
moi.

Je dis par bonheur, car cette mésintelligence amena une
refonte entiére de 'ouvrage, qui gagna, a ce remaniement, le
prologue, les deux actes de Stockholm, I’épilogue a Rome, et le
role tout entier de Paula.

Quand nous en serons la, nous raconterons ces
transformations, qui laisserent bien loin derriere elles les
Meétamorphoses d’Ovide, dont M. Villenave venait de publier
une splendide édition.

Parlons un peu de M. Villenave, un des hommes les plus
instruits et les plus originaux de I’époque ; parlons de sa fille, de
son fils, de sa femme et de sa maison, personnages et choses qui
eurent une grande influence sur cette premiere partie de ma vie.



CXV

Cordelier-Delanoue. - Une séance de ’Athénée. - M. Villenave. - Sa
famille. - Les cent trente-deux Nantais. - Cathelineau. - La chasse aux
bleus. - Forest. - Une page d’histoire. - Sauveur. - Le comité royaliste.

- Souchu. - La tombe miraculeuse. - Carrier.

Lors des premieres représentations des acteurs anglais, -
lequel temps coincidait avec mes séances du soir au bureau du
secrétariat, - javais fait la connaissance d’'un jeune homme
nommeé Cordelier-Delanoue.

Cette connaissance s’était faite tout naturellement. Nous
publiions la Psyché, a cette époque ; Delanoue nous avait
envoyé une piece de vers intitulée Hamlet ; nous l’avions
insérée dans notre journal ; il était venu nous remercier, et
Adolphe et moi nous étions liés avec lui.

Moi surtout. - Delanoue était fils d'un général de la
Révolution qui avait autrefois connu mon pere : cette
circonstance avait été une cause de rapprochement entre nous ;
nos sympathies dramatiques et politiques avaient fait le reste.

Un soir, Delanoue était venu me voir a mon bureau et m’avait
proposé, tandis que le courrier du Palais-Royal allait & Neuilly et
en revenait, de me conduire a I’Athénée.

J’ignorais tant de choses, qu’on ne sera pas étonné, je 'espere,
que jignorasse ce que c’était que ’Athénée.

M. Villenave y donnait, ce soir-1a, une séance littéraire.

J’ignorais ce que c’était que M. Villenave ; ce qui m’était un
peu plus permis que d’ignorer ce que c’était que 'Athénée.

J’acceptai, cependant. A cette époque, je n’avais pas cette
horreur des nouvelles connaissances qui m’est venue depuis. On
me promettait de la littérature et des littérateurs ; avec cette
promesse-la, on m’efit fait passer sur le tranchant du rasoir qui
sert de pont au paradis de Mahomet.

Aujourd’hui, j’y passerais encore, tout enclin aux vertiges que
je suis, mais ce serait pour fuir ce que j’allais chercher a cette
époque.

Les séances de ’Athénée se tenaient, autant que je puis me le



rappeler, dans une salle basse du Palais-Royal dont I'entrée était
rue de Valois.

On y parlait de toute sorte de choses qui eussent été
assommantes dans un salon, et qui, a I’Athénée, n’étaient
qu’ennuyeuses.

Ceux qui disaient ces choses ennuyeuses avaient, de droit, un
certain nombre de billets qu’ils distribuaient a leur famille, a
leurs amis et a leurs connaissances.

Ils auraient pu dire ces choses-la tout seuls ; mais ils
préféraient, je ne sais pourquoi, qu’il y etit des auditeurs.

Ce soir-13, la salle était pleine. M. Villenave était fort répandu
dans le monde ; d’ailleurs, ses séances avaient une certaine
réputation.

De quoi traitait celle-1a ? Si j’étais condamné a étre pendu, et
qu’il falliit le dire pour racheter ma vie, je serais pendu.

C’était, selon toute probabilité, une étude sur quelque mort
médiocre qui servait de prétexte a celui qui la faisait pour
donner quelques coups de patte aux vivants.

M. Villenave tenait la tribune : il parlait debout, éclairé par
deux candélabres, et avait un verre d’eau sucrée pres de lui.

C’était un beau vieillard qui pouvait avoir, a cette époque,
soixante-six ou soixante-huit ans. Il avait de magnifiques
cheveux blancs coquettement roulés sur les tempes, des yeux
pleins d’'un feu tout méridional, et, malgré son grand corps, un
peu courbé en avant par ’habitude du bureau, quelque chose de
distingué et d’élégant dans le geste et dans les manieres.

Je m’étais modestement arrété pres de la porte, pour deux
raisons :

La premiere, c’est que j'étais encore trop inconnu pour me
croire le droit de déranger qui que ce fiit au monde, méme
lorateur ;

La seconde, parce que, ayant a retourner a mon bureau a neuf
heures et demie, il m’était, pour sortir incognito comme j’étais
entré, plus commode d’étre pres de la porte que partout ailleurs.

Delanoue, plus familier que moi avec les auditeurs, m’avait
quitté pour aller coqueter avec eux, pendant les courts
intervalles ot la séance était suspendue afin de donner le temps
a M. Villenave de reprendre haleine.

L’heure de mon courrier arrivée, je m’esquivais tout
doucement pour aller le recevoir a mon bureau, lorsque



Delanoue, accourant a moi, me rejoignit sous le péristyle.

Il était chargé par la famille Villenave de m’inviter a venir,
apres la séance, prendre une tasse de thé avec elle et chez elle.

Le bien qu’avait dit de moi mon ami Delanoue me valait cet
honneur.

Restait a savoir ou demeurait la famille Villenave.

- Rue de Vaugirard, 82.

Ouf ! c’était un peu loin, pour moi qui demeurais rue du
faubourg Saint-Denis, 53.

Heureusement que, pendant mes cinq ans de séjour, je
m’étais familiarisé avec les rues de Paris, et que je ne me croyais
plus obligé, comme lors de mon premier voyage, de prendre un
fiacre pour aller de la place du Palais-Royal a la rue des Vieux-
Augustins.

L’invitation transmise par Delanoue avait été faite avec tant
de grace et d’insistance, que je n’en acceptai pas moins.

J’allai tout courant 2 mon bureau ; je recus mon courrier, et je
revins.

Pendant la demi-heure qu’avait duré mon absence, la séance
avait pris fin, et je retrouvai M. Villenave dans un petit salon
attenant a la grande salle, ou il recevait les compliments de ses
familiers.

Delanoue me présenta a M. Villenave et a sa famille.

La famille Villenave se composait :

De madame Villenave, petite vieille fort gracieuse, fort
spirituelle et fort instruite dans le monde, mais fort grognon
dans l'intimité, souffrante qu’elle était, comme Anne d’Autriche,
d’un cancer dont elle est morte ;

De Théodore Villenave, grand et vigoureux garcon, auteur, a
cette époque, de différentes poésies fugitives, et traducteur d’'un
Wallenstein, qui devait faire, pendant trois ou quatre ans, grand
bruit dans les coulisses du théatre de ’'Odéon, avant de paraitre
sur la scéne, ou il obtint un succés d’estime ;

De madame Mélanie Waldor, femme dun capitaine
d’infanterie au service et en garnison, lequel ne faisait que de
courtes et rares apparitions a Paris, ot ceux qui le connaissaient
parlaient de lui comme d’un brave et loyal militaire ; madame
Mélanie Waldor, ainsi que son frere, composait des poésies
fugitives, qu’elle publiait dans les journaux du temps ; comme
son frere, elle a fait, depuis, une piece qui a été représentée avec



succes sous le titre de UEcole des Jeunes Filles ;

Enfin d’Elisa Waldor, qui n’était, a cette époque, qu’une
charmante petite téte de chérubin avec de beaux cheveux dorés
et bouclés, et qui, depuis, est devenue une grande belle femme

deux fois mariée, et, je I'espére, deux fois heureuse ( Hélas ! depuis
I’époque ot ces lignes ont été écrites, la mort est intervenue au milieu de la
vie et du bonheur de la pauvre enfant, et, un jour, a Bruxelles, j’ai lu dans un
journal ces lignes, froides comme cet acier que le moyen 4ge a mis aux mains
d’un squelette :

« Madame Bataillard, fille de madame Mélanie Waldor, vient de mourir a
la suite d’'une longue et douloureuse maladie. Le convoi aura lieu demain.
Ceux de ses amis qui n’auraient pas recu de lettre de faire part, sont invités a
se réunir a onze heures a la maison mortuaire. »

L’invitation malheureusement m’arrivait trop tard ; et moi qui, parmi tous
ses amis, avais bien certainement pour elle un des cceurs les plus tendres, je
n’ai eu ni la consolation de la voir avant sa mort, ni celle de 'accompagner au
tombeau.

La rieuse enfant, la belle jeune file, la femme sérieuse et intelligente qui
devait nous suivre de loin, nous qui l'avions vue naitre, est partie la
premiére, et nous attend !).

Tout ce monde-la s’en retournait patriarcalement a pied,
accompagné de cing ou six amis qui, comme moi, allaient rue de
Vaugirard prendre une tasse de thé et grignoter un gateau.

En ma qualité d’étranger, j’eus le poste d’honneur, c’est-a-dire
que je donnai le bras 8 madame Waldor. Vu la longueur de la
route, c’était un moyen de faire connaissance.

Au reste, ne nous étant jamais vus, ne nous étant jamais parlé,
ce long trajet n’elit pas été sans embarras pour nous deux, si
Delanoue ne se fiit mis en tiers dans la conversation, de la place
du Palais-Royal a la rue de Vaugirard.

Ce fut un grand service qu’il rendit a chacun de nous, et dont
chacun de nous lui sut gré au fond du cceur.

Quelle étrange chose que ces rencontres fortuites, et combien
il m’etit étonné, celui qui m’etit dit que cette famille, que je ne
connaissais pas deux heures auparavant, qui m’était
completement étrangere, allait, pour deux ou trois ans, presque
devenir la mienne, et que ce chemin qui m’avait paru si long, de
la rue du Faubourg-Saint-Denis a la rue de Vaugirard, je le
ferais, a I’avenir, tous les jours deux fois !

Au reste, j'avais hate d’arriver pour causer avec M. Villenave.
Je ne sais comment et a quelle occasion une brochure de lui
m’était, un jour, tombée sous la main ; cette brochure avait été
publiée par lui en 1794, et était intitulée Relation des noyades



de cent trente-deux Nantais.

Dés que javais apercu M. Villenave, j'avais pensé a la
brochure, et, du moment ou javais pensé a la brochure, je
m’étais bien promis de mettre la conversation sur Carrier, sur
Nantes et sur les cent trente-deux Nantais.

Ce n’était pas chose difficile que de faire causer M. Villenave ;
seulement, sa causerie ressemblait beaucoup a un discours. Il
fallait, quand il causait, le laisser aller, ne pas I'interrompre, et
Pécouter religieusement.

En effet, il s’était trouvé a Nantes en 1793, c’est-a-dire en
meéme temps que Jean-Baptiste Carrier, de sanglante mémoire.

Dieu nous garde d’excuser le moins du monde le terrible
proconsul et les horreurs commises par lui ! Mais, il faut le dire,
un abominable exemple lui avait été donné par les Vendéens
eux-mémes. Ce sont de rudes guerres que ces guerres de
prétres, et, on le sait, ou plut6t on ne le sait pas, les
commencements de l'insurrection furent tout aux mains des
prétres ; les nobles ne s’y mélerent que plus tard, et, quand ils
s’y meélerent, 'assassinat devint un peu plus humain : il se
changea en fusillade.

Le premier qui joua un role dans toute cette sanglante bagarre
fut Cathelineau, - un sacristain.

« Quand il fut décidé, dit Machiavel, qu’on assassinerait
Julien de Médicis dans I'église de Sainte-Marie-des-Fleurs, on
choisit, pour cet assassinat, des hommes d’Eglise, afin qu’ils
fussent moins impressionnés par la majesté du lieu. »

Chose étrange et cependant incontestable, c’est que, lorsque
ces hommes de paix, de charité, d’amour, se mettent a se faire
bourreaux, ce sont les plus raffinés bourreaux qu’il y ait au
monde ; témoin les in-pace des couvents, témoin les cachots de
I'inquisition, témoin les massacres d’Alby, témoin les auto-da-fé
de Madrid, témoin Jeanne d’Arc, témoin Urbain Grandier !

C’était un solide gars, que ce Cathelineau, comme on dit entre
Angers et Saint-Laurent. Il ne s’écoula que trois mois entre le
jour ou il tira son premier coup de fusil et le jour ou il fut tué ;
ces trois mois suffirent a lui faire un nom historique ; - non pas
qu’il fat de haute taille, non pas qu’il eiit de grandes manieéres ;
non, il n’avait guere que cinq pieds quatre pouces ; mais il était
carré d’épaules, bien campé sur les reins ; joignez a cela un
grand courage, - le courage froid et prudent des hommes de



I'Ouest.

Nous avons dit qu’il était sacristain. Oui, mais il était bien
autre chose encore : il était macon, voiturier, marchand
d’étoffes, marié, pere de douze ou quatorze enfants. A peine eut-
il obtenu quelques avantages, qu’il fit établir un conseil
supérieur composé de prétres surtout ; des nobles, on s’en
souciait fort peu. Le chef de ce conseil était le fameux Bernier,
curé d’Angers.

Cathelineau était son homme : il avait trouvé un moyen, lui,
simple paysan, d’aller plus vite dans la besogne de I'insurrection
que le pape avec ses bulles, que les prétres avec leurs sermons.
Il avait recommandé aux curés d’envelopper les crucifix de
crépes noirs, et de les porter ainsi dans les processions. A cette
vue de leur Christ en deuil, les paysans n’y tenaient plus : les
femmes s’arrachaient les cheveux, les hommes se frappaient la
poitrine, et tous juraient de tuer, jusqu'au dernier, ces
républicains qui attristaient ainsi Notre-Seigneur.

Il faut dire, au reste, que rien n’était moins chevaleresque et
moins national que les proclamations de ces braves gens.

« Point de conscription ! point de milice ! demeurons dans
nos campagnes. L’'ennemi vient, dites-vous, il menace nos
foyers ? Eh bien, c’est sur notre sol, s’il y met le pied, que nous
saurons le combattre ! »

Et ils savaient bien, ceux qui disaient cela, qu’avant de se
hasarder dans leurs haies, dans leurs ajoncs, dans leurs chemins
creux, I’ennemi aurait dévasté, pillé, brilé la France, démoli
Paris.

Cela voulait dire : « Que nous importent ’Alsace, la Lorraine,
la Champagne, la Bourgogne, le Dauphiné, la Provence ?... que
nous importe qu'on éteigne Paris, le flambeau du monde ?...
Quand le Cosaque sautera par-dessus nos haies avec son cheval,
oh ! alors, nous nous déciderons a prendre notre fusil. »

Les écrivains les plus poétiques auront grand’peine a donner a
tout cela un caractére chevaleresque. Quant a moi, je préféere de
beaucoup ces volontaires courant au-devant des Prussiens
jusqu’a Valmy, a ces paysans les attendant tranquillement
derriére leurs haies ; d’autant plus qu’il ne m’est pas bien
prouvé qu’ils ne les attendissent pas pour se joindre a eux.
Pourquoi n’auraient-ils pas pactisé avec les Prussiens ? Ils
pactisaient bien avec les Anglais !



La guerre commencga donc entre patriotes et royalistes, entre
citadins et paysans.

I y avait des villes constitutionnelles, - les villes
manufacturieres, - Chollet par exemple, ou l'on faisait de si
beaux mouchoirs ; il y avait 1a beaucoup d’ouvriers qui ne
voulaient en France ni Prussiens ni amis des Prussiens. Un beau
jour, ils apprirent que ceux de Bressuire s’étaient révoltés ; ils
s’armerent de piques, et coururent les attaquer.

Aussi la ville de Chollet fut-elle tout particulierement désignée
a la haine des paysans.

Le 4 mars 1793, ceux-ci l'attaquerent a leur tour. Un
commandant de la garde nationale se fia a un groupe royaliste ;
il y entra pour tacher de réconcilier les deux partis ; bient6t des
cris douloureux sortirent de ce groupe ; ce groupe s’était
refermé sur lui, et on lui sciait les jambes avec son sabre.

Le 10, ce fut le tour de Machecoul ; 1a, il y eut moins de
besogne qu’a Chollet. Machecoul était une petite ville ouverte de
tous les cotés et facile a prendre. Cétait un dimanche qu'on y
apprit le danger ; le tocsin sonnait, et tous les paysans des
environs marchaient sur la ville. Deux cents patriotes se
réunirent et s’avancérent bravement contre les assaillants ; -
deux cents contre deux mille ! - la masse s’ouvrit, enveloppa la
petite troupe, et n’en fit qu'une bouchée. Machecoul avait un
curé constitutionnel ; les prétres non assermentés en voulaient
fort aux prétres assermentés: ceux-ci gataient le métier,
disaient-ils ; on prit le pauvre homme, qui venait de dire la
messe : on le tua ; mais on était convenu d’avance de ne le tuer
qu’a petits coups, et en le frappant au visage. Le supplice dura
longtemps : la vie est quelquefois bien obstinée, quand elle
trouve surtout des bourreaux intelligents qui ne tiennent pas a
la chasser trop vite du corps. Mais tout a une fin : le curé
mourut martyr ; puis, le curé mort, on avisa un ancien piqueur,
un habile sonneur de cor : on organisa une chasse ; on fouillait
les maisons pour en faire sortir le gibier. Quand on apercevait
un patriote, on sonnait la vue ; alors, tout le monde courait
dessus, hommes, femmes et enfants ; - dans ces sortes de
guerres, les femmes et les enfants sont plus terribles encore que
les hommes. - Le patriote abattu, on sonnait hallali ; puis
venait la curée, qui durait longtemps : elle se faisait, en général,
par les femmes, a coups de ciseaux, a coups d’ongles, et, par les



enfants, a coups de pierres.

Machecoul est sur une hauteur, entre deux départements. On
jugea la place bien choisie pour y établir un tribunal ; on y
massacra, pendant quarante-deux jours, du 10 mars au 22 avril.

Vous savez comment l'insurrection passa de la basse dans la
haute Vendée. Ce fut a l'affaire de Saint-Florent ; un émigré
avait congédié son domestique, un Vendéen nommé Forest ; il
lavait envoyé en Vendée, précher la résistance, le refus a la
milice. On voulut l'arréter. - Il n’y avait pas a nier : celui-la
préchait la révolte en pleine rue. - Un gendarme s’approcha de
lui ; il tira un pistolet de sa poche, fit feu sur le gendarme, et le
tua.

Ce coup de pistolet réveilla ceux qui dormaient encore.

Et notez bien que, quand fut tiré ce malheureux coup de
pistolet, le tocsin sonnait déja dans six cents paroisses ; alors, il
s’envola dans toutes les directions ; on n’entendait que le son
des cloches : on efit dit des troupes d’oiseaux invisibles passant
sur leurs ailes de bronze. Ces vibrations mortelles, qui se
répondaient d’'un village a l'autre, se croisaient, se heurtaient
dans l’air, et, comme un orage charge ’atmospheére d’électricité,
elles chargeaient ’atmospheére de haines et de vengeances.

Que faisait, pendant ce temps, Cathelineau, le grand moteur
de tout cela ? - Tenez, Michelet va vous le dire :

« Il avait tres-bien entendu le combat de Saint-Florent, les
décharges de canon ; il ne pouvait ignorer, le 12, laffreux
massacre qui, le 10, avait compromis sans retour dans la révolte
le littoral vendéen. N’elit-il rien su, le tocsin se faisait assez
entendre : tout le pays semblait en mouvement, et la terre
tremblait. Il commenca a croire que l’affaire était sérieuse ; soit
prévoyance de pere pour la famille qu’il allait laisser, soit
prudence militaire pour emporter des vivres, il se mit a chauffer
son four et a faire du pain.

» Son neveu arrive d’abord, lui conte l'affaire de Saint-
Florent. Cathelineau continue a brasser sa pate. Les voisins
arrivent ensuite, un tailleur, un tisserand, un sabotier, un
chapelier.

» - Eh ! voisin, que ferons-nous ?

» Il en vint jusqu’a vingt-sept qui tous étaient 1a a attendre,
décidés a faire tous comme il ferait. Il avisa, alors, que la chose
était a point : le levain était bien pris, la fermentation



suffisante ; il n’enfourna point, essuya ses bras, et prit son fusil.

» Ils sortirent vingt-sept : au bout du village, ils étaient cinq
cents. C’était toute la population, tous bonshommes bien
solides, une population honnéte et brave immuablement
noyau des armées vendéennes, qui, presque toujours, fit le
centre, I'intrépide ! vis-a-vis du canon républicain. »

En arrivant a Chollet, ils étaient quinze mille. Ils avaient pris
une piece de canon a Jallais, et l'avaient nommée Ile
Missionnaire ; une autre, je ne sais ou, et 'avaient nommée
Marie-Jeanne.

Tout le long de la route, des prétres se joignaient a eux, les
exhortant, les préchant, leur disant la messe. Ils étaient partis le
12, comme on I'a vu ; dés le 14, une grosse bande les rejoignit :
elle était commandée par un homme qui devait partager le
pouvoir avec Cathelineau, et lui succéder, c’était Stofflet, un
autre paysan rude et brave, un garde-chasse de M. de
Maulevrier, dont le petit-fils, pauvre enfant, seul descendant de
la race, fut tué en chassant, a I'age de seize ans.

Arrivée a Chollet, l'armée vendéenne envoya un
parlementaire ; - étrange parlementaire, et qui donnait une idée
du temps, du lieu, de la situation ! - il était téte nue et pieds
nus ; il portait a la main un crucifix couronné d’épines ; ceint
d’un gros chapelet, il tenait ses yeux au ciel, comme un inspiré
ou un martyr, et criait avec des sanglots :

- Rendez-vous, mes bons amis, ou tout va étre mis a feu et a
sang !

Cette sommation se faisait au nom du commandant Stofflet,
et de Paumonier Barbotin.

Trois cents patriotes armés de fusils, et cinq cents armés de
piques, c’était la toute la garnison de Chollet ; ils essayerent de
résister a ces quinze mille hommes ; mais, comme on le
comprend bien, toute résistance était impossible : au premier
coup, tomba le chef des républicains, M. de Beauveau. Les
patriotes se retirerent dans un pavillon du chateau qui
commandait la place, et d’ou ils tirérent sur les Vendéens, au fur
et a mesure qUu’ils entraient ; cela était d’autant plus facile qu’il y
avait un calvaire sur cette place, et que chaque paysan, sans
s'inquiéter des coups de fusil, en passant pres de ce calvaire, s’y
agenouillait, y faisait son oraison, et ne se remettait au combat
que son oraison faite, et son signe de croix achevé.



Ces bonnes gens, - appuyons sur le mot, ces braves gens, - car
ils ne se doutaient pas des crimes qu’ils commettaient, ces
crimes leur étant commandés par leurs prétres ! - ces braves
gens ne volaient pas, mais ils tuaient, non-seulement pendant la
bataille, ce qui ne serait rien, mais encore apres. Ils tuaient
cruellement, vous allez voir.

Cest encore Michelet qui va vous raconter comment ils
tuaient ; si je vous le racontais seul et moi-méme, vous diriez
que je fais du roman.

Vous ne supposerez pas que celui-la ment ; on I’a chassé de sa
chaire parce qu’il y disait, non-seulement la vérité du passé,
mais encore celle de I'avenir :

« Des qu'un prisonnier était confessé, - c’est Michelet qui
parle, - les paysans n’hésitaient pas a le tuer, bien siirs qu’il était
sauvé ; plusieurs éviterent la mort en se refusant a la confession,
et en disant qu’ils n’étaient pas encore en état de grace ; I'un
d’eux fut épargné parce qu’il était protestant, et ne pouvait se
confesser. Ils craignirent de le damner.

» L’histoire a été bien dure pour les malheureux patriotes
qu’égorgeaient les Vendéens ; beaucoup d’eux montrerent une
foi héroique, et moururent martyrs. On compte par centaines
ceux qui se firent tailler en pieces. Je citerai, entre autres, un
garcon de seize ans, qui, sur le corps de son peére mort, cria :
Vive la nation ! jusqu’a ce quil et été percé de vingt
baionnettes. De ces martyrs, le plus célebre est Sauveur, officier
municipal de la Roche-Bernard, disons mieux, de la Roche-
Sauveur : elle etit dii conserver ce nom.

» Cette ville, qui est le passage entre Nantes et Vannes, fut
attaquée, le 16, par un rassemblement immense, d’environ six
mille paysans ; elle avait a peine quelques hommes armés ; il
fallut se rendre, et les furieux, sous prétexte d’un fusil parti en
Pair, égorgerent tout d’abord vingt-deux personnes sur la place.
Ils foncent dans la maison de ville, et trouvent le procureur
syndic Sauveur, magistrat intrépide, qui n’avait pas quitté son
poste. On le saisit, on le traine ; mis au cachot, il en est tiré, le
lendemain, pour étre barbarement massacré. Il essuya je ne sais
combien de coups d’armes de toute espéce, surtout des coups de
pistolet : on tirait a petit plomb ; on voulait lui faire crier : Vive
le roi ! il criait : Vive la République ! De fureur, on lui tirait des
coups a poudre dans la bouche ; on le traina au calvaire pour



faire amende honorable ; il leva les yeux au ciel, adora ; mais, en
méme temps, cria Vive la nation ! Alors, on lui fit sauter 1'ceil
gauche d’un coup de pistolet. On le poussa un peu plus loin ;
mutilé, sanglant, il restait debout les mains jointes, regardant le
ciel.

» - Recommande ton ame a Dieu ! crient les assassins.

» On 'abat d'un coup de feu : il tombe, mais se releve, serrant
et baisant encore sa médaille de magistrat. Nouveau coup de
feu : il tombe sur un genou, se traine jusqu’au bord d’un fossé
dans une tranquillité stoique ; pas une plainte ! pas un cri de
colere ni de désespoir ! c’est ce qui portait au comble la rage de
ces furieux ; il ne disait que ces mots :

» - Mes amis, achevez-moi, et vive la République ! ne me
faites pas languir, mes amis ; vive la nation ! »

» Il confessa sa foi jusqu’au bout, et on ne lui imposa silence
qu’en I’écrasant a coups de crosse de fusil ! »

Que dites-vous de cela, messieurs les royalistes ? Le 2 et le 3
septembre n’ont rien de mieux a vous offrir, n’est-ce pas ?...
Attendez ! ce n’est pas tout, et, ce que nous en dirons,
comprenez-vous bien ? ce n’est point pour raviver les haines ;
non, cest pour faire hair les guerres civiles. Si j'emprunte
encore une fois la voix de Michelet, c’est, non-seulement parce
qu’elle est plus éloquente que la mienne, mais encore pour que
nous soyons deux a crier malheur.

Ecoutez, et vous allez voir comme c’est exact, ce qu’il dit 14 :

« Une différence essentielle que nous avons signalée entre la
violence révolutionnaire et celle de ces fanatiques animés des
fureurs des prétres, c’est que la premiére, en tuant, ne voulait
rien autre chose qu’étre quitte de 'ennemi ; l'autre, fidele a
Pesprit de férocité des temps de I'inquisition, voulait moins tuer
que faire souffrir, faire expier, tirer de ’homme, pauvre créature
finie, d’infinies douleurs, de quoi venger Dieu !

» Lisez les doucereuses idylles des écrivains royalistes, vous
serez tenté de croire que les insurgés ont été des saints ; qu’a la
longue, seulement, forcés par les barbaries des républicains, ils
ont exercé des vengeances et tiré des représailles. Qu’ils nous
disent quelles représailles on avait a exercer sur les gens de
Pontivy, lorsque, au 12 ou 13 mars, les paysans, conduits par un
curé réfractaire, martyriserent, sur la place, dix-sept gardes
nationaux ! Etaient-ce des représailles que l'on exercait a



Machecoul, pendant six semaines, sous l'autorité réguliere du
comité royaliste ? Un receveur des gabelles, Souchou, qui le
présidait, remplit et vida quatre fois les prisons de cette ville. -
La foule avait, on I'a vu, tué par jeu d’abord, dans sa brutalité
joyeuse. Souchu mit ordre a cela : il eut soin que les exécutions
fussent longues et douloureuses. Comme bourreaux, il aimait
surtout les enfants, parce que leurs mains maladroites faisaient
plus longtemps souffrir. Des hommes trés-durs, des marins, des
militaires, ne purent voir ces choses sans indignation, et
voulurent y mettre obstacle ; le comité royaliste fit, alors, ses
coups de nuit : on ne fusillait plus, on assommait, et 'on
recouvrait a la hate les mourants de terre.

» Suivant les rapports authentiques faits a la Convention, cinq
cent quarante-deux personnes périrent en un mois, et de quelle
mort ! Ne trouvant presque plus d’hommes a tuer, on allait
passer aux femmes. Beaucoup étaient républicaines, peu dociles
aux prétres, qui leur en gardaient rancune. Un miracle affreux
se fit : il y avait dans une église, la tombe de je ne sais quelle
sainte en réputation ; on la consulta ; un prétre dit la messe sur
sa tombe, y posa les mains. Voila que la pierre remue...

» - Je la sens, criait le prétre, je la sens qui se souléve !

» Et pourquoi se soulevait-elle ? Pour demander un sacrifice
agréable a Dieu, qu'on ne ménageat plus les femmes, qu’on les
égorgeat ! Fort heureusement, les républicains arriverent, - la
garde nationale de Nantes.

» - Hélas ! leur disaient les gens de la ville, qui venaient a eux
en pleurant et en leur serrant les mains, vous venez trop tard !
vous venez sauver les murailles ; la ville est exterminée !...

» Et ils leur montraient la place des hommes enterrés vifs. On
voyait avec horreur sortir une main crispée qui, dans
l'effroyable angoisse de I’étouffement, avait saisi et tordait des
herbes flétries... »

Reparlerons-nous de Carrier, apres tout cela ? de ses bateaux
a soupapes ; de ses baignades républicaines ; de ses mariages
révolutionnaires ; de ses déportations verticales ?... A quoi
bon ? Ce serait opposer des crimes a des crimes, et cela ne
prouverait rien, sinon que ’homme est mauvais.

D’ailleurs, Carrier a expié. Je sais bien que, si c’est assez pour
I’homme, ce n’est pas assez pour l'histoire ; Carrier a eu beau
lutter corps a corps contre I'accusation, Carrier a été terrassé



par elle ; c’est inutilement que, I'ceil sombre, le bras étendu et la
voix stridente, il criait a ses anciens collegues devenus ses
juges :

- Mais je ne vous comprends pas ! mais vous étes donc
insensés ! Pourquoi donc blamer aujourd’hui ce que vous me
commandiez hier ? Mais, en m’accusant, la Convention
s’accuse... Ma condamnation, c’est votre condamnation a tous,
songez-y ; tous vous serez enveloppés dans la proscription qui
m’enveloppera ; si je suis coupable, tout est coupable ici... tout,
tout, tout ! jusqu’a la sonnette du président !

Mais ses cris furent inutiles. - Et voila le terrible des
révolutions, c’est qu’il arrive une époque ou la terreur qui avait
poussé dans l'action pousse dans la réaction, et ou la guillotine,
apres avoir bu le sang des condamnés, boit, impassible pour les
uns comme pour les autres, le sang des juges et des bourreaux !

Cette réaction, qui, arrivant deux jours plus tot, sauvait André
Chénier, sauva M. Villenave, et les cent trente et un Nantais, ses
compagnons.



CXVI

La maison de M. Villenave. - Le despotisme du maitre. - La
coquetterie du savant. - Description du sanctuaire de la science. - J'y
suis admis a la faveur d’un autographe de Buonaparte. - La lézarde. -

Huit mille livres d’in-folio. - Le pastel de Latour - Voyages a la
découverte d’un Elzévir ou d'un Faust. - La chute du portrait et la
mort de I'original.

Je voulais parler de M. Villenave, et voila que j'ai parlé de
Cathelineau, de Stofflet, de Sauveur et de Carrier. Etrange chose
que I'imagination ! cette folle du logis, qu’on en croit '’esclave, et
qui en est la reine !

J’ai dit que nous allions prendre une tasse de thé a la maison
de M. Villenave.

Chaque oiseau a son nid fait d’herbes ou de plumes
différentes ; chaque homme a sa maison - quand il a une maison
toutefois - appropriée a son caractere, a son tempérament, a sa
fantaisie.

La maison de M. Villenave avait donc son caractere a elle,
emprunté au caractere de celui qui 'habitait.

Elle était batie de pierres qui, avec le temps, de blanches,
étaient devenues grises, et qui, de grises, étaient en train de
devenir noires.

Elle ne donnait pas sur la rue ; sévere et triste, elle ne se
passait point de ces distractions-la, non ; ce qui donnait sur la
rue, c’était un mur haut de dix pieds, espéce d’ouvrage avancé,
garni en haut de pointes de verre biscornues et menacantes.

Ce mur était troué d'une petite et d’'une grande porte. La
grande porte, excepté en cas de voiture, restait toujours fermée,
était rouillée sur ses gonds, ankylosée dans sa serrure ; la petite
porte seule, attenante a la loge du portier, s’ouvrait et donnait
passage dans un jardin ; - jardin battu partout, avec des allées
sans plates-bandes, avec des treilles sans raisins, avec des
arbres sans ombre, avec des arbres sans feuilles.

Si, par hasard, dans un coin, poussait une fleur, c’était une
fleur sauvage qui avait pris cet enclos humide pour un désert, et



qui, par erreur, y avait poussé : un liseron, une paquerette, un
bouton d’or. Un jour, la pauvre fleur entendait un cri de
surprise, et elle voyait s’approcher d’elle, I'ceil fixe, la respiration
haletante, le pas suspendu, une jolie enfant rose, aux cheveux
blonds et bouclés, qui la prenait furtivement et avec les mémes
précautions qu’elle et fait d'un papillon, et qui, I'ayant prise,
courait toute joyeuse et tout étonnée a sa mere en criant :

- Maman, maman ! une fleur !...

De ce jardin, qui pouvait avoir quinze metres carrés, et qui, du
c6té de la maison, se terminait par une bande de pavés, on
passait dans un corridor carrelé de carreaux rouges, conduisant
a un escalier qui en formait la perspective.

Mais, avant d’arriver a cet escalier, quatre portes s’ouvraient :
d’abord, a gauche, celle de la salle a manger, dont la fenétre
donnait sur I'endroit le plus éclairé du jardin ; a droite, en face,
celle dune petite piece sans importance dans laquelle
moisissaient une table et trois ou quatre vieux fauteuils ; a
quelques endroits de la muraille, sans que personne s’en
inquiétat, le papier se détachait, et, boursouflé, se pointillait de
taches vertes et blanches ; - puis, a gauche encore, la porte de la
cuisine ; a droite, celle du garde-manger et de 'office.

Ce rez-de-chaussée, sombre et humide, était une espece de
catacombe ou 'on ne descendait qu’a 'heure des repas.

La véritable habitation, celle ot nous fimes introduits, était
au premier.

Le premier se composait d'un petit et d'un grand salon, de la
chambre a coucher de madame Villenave et de celle de madame
Waldor.

Nous laisserons le petit salon et les deux chambres a coucher
pour ne nous occuper que du grand salon, qui, apres les
mansardes, - hatons-nous de consigner cela ici afin d’avoir le
droit de les visiter, - qui, apres les mansardes, était la piece la
plus curieuse de la maison.

C’était un carré long ayant a chacun de ses angles une console
supportant un buste. Un de ces bustes était celui du maitre de la
maison.

Entre les deux bustes, au fond, sur une table de marbre
faisant face a la cheminée, était la piece d’art et d’archéologie la
plus importante du salon : c’était I'urne de bronze dans laquelle
avait été enfermé le coeur de Bayard.



Un petit bas-relief courant a sa circonférence montrait le
chevalier sans peur et sans reproche, appuyé a un arbre, et
baisant la croix de son épée.

Puis venaient quatre grands tableaux représentant trois
portraits et un paysage.

Le paysage, commencons par lui, - a tout seigneur tout
honneur, - le paysage était un Claude Lorrain.

Un des portraits était signé d’Holbein. Il représentait Anne
Boleyn.

Les deux autres - jignore de qui ils étaient - représentaient :
I'un, une madame de Montespan ; l'autre, une madame de
Sévigné ou de Grignan, je ne sais plus bien.

Le long des murailles, couvertes d’'un de ces papiers qui ne
laissent aucune trace dans la mémoire, un ameublement en
velours d’Utrecht offrait aux amis de la maison ses grands
canapés a bras blancs et maigres comme des bras de bossu, et
aux étrangers, plus cérémonieux, ses chaises et ses fauteuils.

Cet étage avait son roi et sa vice-reine.

Le roi, c’était M. Villenave ; la vice-reine, c¢’était madame
Waldor.

Nous disons « vice-reine, » parce que, aussitot que M.
Villenave entrait dans son salon, il en redevenait le maitre, le
roi ! plus que le roi, le despote !

M. Villenave avait quelque chose de tyrannique dans le
caractere, et cette tyrannie s’étendait de sa famille aux
étrangers. Comme ces petits princes d’Italie dont il faut adopter
les principes des quon a franchi les limites de leur maigre
territoire, une fois qu’on avait franchi le seuil de son salon, M.
Villenave ne permettait pas que I'on efit, sur quelque chose que
ce ft, une autre opinion que la sienne. On devenait une partie
de la propriété de cet homme, qui avait tout vu, tout étudié, qui
savait tout enfin. Cette tyrannie, quoique tempérée par la
courtoisie du maitre de la maison, pesait néanmoins d’une
facon génante sur l'ensemble de la société. Peut-étre, en
présence de M. Villenave, la conversation était-elle « bien
menée, » comme on disait autrefois ; mais, a coup str, elle était
moins amusante, moins libre, moins spirituelle que lorsqu’il n’y
était pas.

Il y avait la différence qui existe entre la danse du menuet et le
jeu des quatre coins.



C’était tout le contraire du salon de Nodier : plus Nodier était
chez lui, plus chacun était chez soi.

Cela me rappelle que je n’ai point reparlé de Nodier, depuis le
jour ou je 'ai montré m’ouvrant les portes du Théatre-Francais.
- Bon et cher Nodier ! grand ami de mon cceur ! soyez
tranquille ; vous ne perdrez rien pour attendre.

Par bonheur, excepté les jours ou plutot les soirs d’Athénée,
M. Villenave apparaissait rarement au salon. Tout le reste du
temps, il se tenait au second étage, n’apparaissait dans la famille
que pour diner ; puis, quand il avait causé un instant, qu’il avait
moralisé son fils, qu’il avait grondé sa femme, qu’il s’était
étendu dans un fauteuil, et fait mettre ses papillotes par sa fille,
il remontait chez lui.

Le quart d’heure pendant lequel la dent du peigne lui grattait
doucement la téte était le quart d’heure de béatitude journaliere
de M. Villenave, le seul qu’il se permit, du reste, plongé qu’il
était éternellement dans ses paperasses.

- Mais pourquoi ces papillotes ? me demandera-t-on.

C’est ce que je demandai, moi aussi.

Madame Waldor prétendait que c’était tout simplement un
prétexte pour se faire gratter la téte. M. Villenave, dans une des
métamorphoses qui avaient précédé sa vie d’homme, avait da
étre perroquet.

Madame Villenave, qui connaissait son mari depuis plus
longtemps que sa fille, et qui, par conséquent, avait la
prétention de le connaitre mieux, madame Villenave assurait
que c’était par coquetterie.

En effet, M. Villenave, qui était, alors, un admirable vieillard,
avait di étre un magnifique jeune homme. Or, son visage aux
traits fortement accentués trouvait un cadre merveilleux dans
ces flots de cheveux blancs qui faisaient ressortir la flamme de
ses grands yeux noirs.

C’est que, quoique savant, M. Villenave était coquet, - qualité
et défaut qui vont rarement ensemble, - mais coquet de la téte
seulement. Quant au reste de I'accoutrement, hors la cravate,
invariablement blanche, que I’habit fit bleu ou noir, que le
pantalon fiit large ou étroit, que le bout de sa botte fiit rond ou
carré, cela regardait son tailleur et son bottier, ou plutot sa fille,
qui s’occupait de toutes ces choses-1a pour lui.

Pourvu que M. Villenave fiit bien coiffé, c’était tout ce qu’il lui



fallait.

Nous avons dit que, quand M. Villenave était gratté et
papilloté par sa fille, il remontait chez lui. - Ah dame ! c’était ce
chez lui, cet at home des Anglais, qui était curieux a voir !

Voulez-vous nous y suivre, si les petits détails a la maniere de
Balzac vous amusent, si vous croyez que la nature a autant de
peine a faire I’hysope que le cedre ?

D’ailleurs, au milieu de tout ce fouillis, peut-étre trouverons-
nous quelque curieuse anecdote a exhumer a propos dun
charmant pastel de Latour.

Mais nous n’en sommes pas encore la. Arrivons-y comme on y
arrivait chez M. Villenave, en dernier.

Nous avons divisé le rez-de-chaussée en salle a manger,
cuisine, office ; le premier étage, en petit salon, grand salon,
chambres a coucher ; il ne s’agit plus de tout cela pour le
second.

Non ; au second, il y avait cinq chambres, cinq chambres
pleines de livres et de cartons, voila tout. Ces cinq chambres
pouvaient contenir, tant debout qu'empilés, a terre et sur les
tables, quarante mille volumes et quatre mille cartons.

L’antichambre, a elle seule, formait déja une immense
bibliothéque ; cette bibliothéque avait deux ouvertures.

Celle de droite donnait dans la chambre a coucher de M.
Villenave. - Nous reviendrons a cette chambre.

Celle de gauche donnait sur une grande piece donnant elle-
meéme sur une plus petite.

Ces deux chambres, comme on le comprend bien, n’étaient
rien autre chose que deux bibliotheéques.

Les quatre murailles en étaient tapissées de livres soutenus
par un soubassement de cartons.

C’était déja fort joli, comme on voit ; mais ce n’était pas la
chose la plus ingénieuse qu’on y piit remarquer.

La chose la plus ingénieuse, c’était une construction carrée,
qui, comme un énorme pilier, tenait le milieu de la chambre, et
qui formait une seconde bibliotheque dans la premiere, ne
laissant de libre, par toute la chambre, quun chemin bordé de
livres, a droite et a gauche, dans lequel une seule personne
pouvait agir librement.

Une seconde personne elit géné la circulation ; aussi fallait-il
étre des amis les plus intimes de M. Villenave pour prétendre a



la faveur d’étre admis dans ce sanctus sanctorum.

Ces cartons, formant, comme nous lavons dit, les
soubassements, contenaient les autographes. - Le siecle de
Louis X1V, seul, occupait cinqg cents cartons !

C’est la qu’était le labeur de cinquante ans employés, jour par
jour, a Paccomplissement dune seule idée ; préoccupés, heure
par heure, d’'une seule passion ; passion a la fois douce et
ardente, passion du collectionneur, dans laquelle Ile
collectionneur met son intelligence, sa joie, son bonheur, sa vie !

Cest la qu’était une portion des papiers de Louis XVI,
retrouvés dans larmoire de fer ; clest la qu’étaient la
correspondance de Malesherbes, deux cents autographes de
Rousseau, quatre cents de Voltaire ; puis encore des
autographes de tous les rois de France, depuis Charlemagne
jusqu’a nos jours ; c’est la qu’étaient les dessins de Raphaél et de
Jules Romain, de Léonard de Vinci, d’André del Sarte, de
Lebrun, de Lesueur, de Greuze, de Vanloo, de Watteau, de
Boucher, de Vien, de David, de Girodet, etc.

Ces deux chambres, M. Villenave ne les elit pas données pour
cent mille écus.

Restaient la chambre a coucher et le cabinet noir qui donnait
derriere I'alcéve de M. Villenave, et auquel on arrivait par un
corridor dont nous allons avoir 'occasion de dire deux mots.

Qui n’a pas vu cette chambre a coucher, dans laquelle le lit
était le meuble le moins apparent de la piece, ne saurait se faire
une idée de ce que cest que la chambre a coucher dun
bibliomane.

C’est dans cette chambre que M. Villenave recevait ses amis.

Au bout de quatre ou cinq mois d’intimité dans la maison,
j'eus 'honneur d’y étre recu.

Une vieille bonne me précédait. - Elle s’appelait Francoise, je
crois.

J’avais promis a M. Villenave un autographe, - non pas de
Napoléon, il en avait cinq ou six ; non pas de Bonaparte, il en
avait trois ou quatre ; - mais de Buonaparte.

Il avait ordonné qu’on me fit monter aussitét que j’arriverais.

Francoise entre-bailla la porte.

- C’est M. Dumas, dit-elle.

Ordinairement, quand on lui annoncait quelqu’un, fiit-ce un
ami intime, si cet ami intime n’était pas attendu, M. Villenave



jetait les hauts cris, grondait Francoise, levait désespérément les
bras au ciel ; puis, enfin, quand il s’était bien désespéré, quand
il avait bien geint, quand il avait bien soupiré, il disait :

- Eh bien, voyons, Francoise, puisqu’il est 13, faites entrer.

Alors, on faisait entrer la personne.

Il n’en fut pas ainsi de moi. A peine M. Villenave eut-il
entendu mon nom, qu'’il s’écria :

- Qu’il entre ! qu’il entre !

J’entrai.

- Ah ! c’est vous, me dit-il. Eh bien, je parie que vous ne l'avez
pas trouvé ?

-Quoi ?

- Ce fameux autographe que vous m’aviez promis hier.

- Si fait... Je I’ai trouvé.

- Et vous I'apportez ?

- Pardieu !...

- Vraiment ?

- Le voici !

- Oh ! mais donnez donc.

Je le lui donnai.

M. Villenave s’approcha vivement de la fenétre.

- C’est bien cela, dit-il, voila I'u... Oh ! c’est bien son u, il n’y a
pas a en douter. Voyons : « 29 vendémiaire an 1v. » Cest cela !...
Tenez, tenez ! - il alla a un carton, - tenez, en voici un de
frimaire de la méme année, signé « Bonaparte, 12 frimaire.»
Ainsi, c’est entre le 29 vendémiaire et le 12 frimaire qu’il a
retranché son u ; voila un grand point historique éclairci !

Pendant ce monologue, j'avais jeté un regard sur tous les
points de cette chambre a coucher, et javais remarqué que le
seul meuble qui ne fit pas encombré de livres était le fauteuil
d’ou il venait de se lever.

Apres avoir bien examiné I'autographe, M. Villenave le mit
dans une chemise blanche, annota la chemise, la placa dans un
carton, remit le carton en son lieu, et, avec un soupir de joie, se
rejeta sur son fauteuil.

- Ah ! maintenant, dit-il, asseyez-vous donc.

-Je ne demanderais pas mieux, répondis-je ; mais sur quoi
voulez-vous que je m’assoie ?

- Sur le canapé, donc.

- Ah ! oui, sur le canapé !



- Eh bien ?

- Eh bien, regardez-le un peu, le canapé.

- Cest, par ma foi, vrai, il est encombré de livres. Eh bien,
avancez un fauteuil.

- Ce serait avec grand plaisir ; mais les fauteuils...

- Les fauteuils ?

- Encombrés comme le canapé.

- Ah ! j’ai tant de livres... Vous avez vu cette grande lézarde
qui est a la maison ?

- Non.

- Elle est visible, cependant... Eh bien, mon cher monsieur, ce
sont les livres ! les livres ont failli faire crouler la maison.

- Comment, les livres ?

- Oui, douze cents in-folio, monsieur, douze cents in-folio
magnifiques, rares ; je crois méme qu’il y en avait d’inconnus,
tant ils étaient rares ! J’avais mis tout cela dans le grenier, - je
comptais bien y en mettre encore, il y avait de la place pour
douze cents autres ; - tout a coup, la maison tremble, jette un cri
et se lézarde.

- Ah ca ! on dut croire a un tremblement de terre ?

- Justement !... mais, quand on vit que l'accident était partiel,
on envoya chercher I'architecte ; 'architecte examina la maison,
de la cave au deuxieme étage, et déclara que l'accident ne
pouvait provenir que d’une surcharge. En conséquence, il
demanda a visiter les greniers. Hélas ! c’était ce que je
redoutais. Oh ! §’il n’y avait eu que moi, jamais je ne lui en eusse
donné la clef ; mais il fallut se sacrifier au salut commun... Il
visita les greniers, trouva les in-folio, reconnut qu’il y en avait
huit mille livres pesant, et déclara qu’il fallait les vendre ou qu’il
ne répondait plus de rien... On les vendit, monsieur !

- Et a perte ?

- Non... Hélas ! on gagna cing ou six mille francs dessus, parce
que les livres, vous le savez, augmentent de valeur en passant
par les mains d’un bibliophile ; mais les pauvres in-folio furent
perdus pour moi, chassés du toit qui leur avait donné asile...
Jamais je ne retrouverai pareille collection. - Mais prenez donc
une chaise.

Il en était des chaises comme des fauteuils et des canapés ;
aucune n’était libre.

Je résolus de changer la conversation.



- Ah ! dis-je a M. Villenave en m’avancant vers son alcove, au

fond de laquelle une porte ouverte sur le corridor permettait a
ma vue de plonger, ah ! monsieur, que vous avez la un beau
pastel !
- Oui, oui, me répondit M. Villenave, avec cet air d’ancienne
cour que je n’ai connu qua deux ou trois vieillards coquets
comme lui, oui, cest le portrait d’'une vieille amie ; - je dis
vieille, car je ne suis plus jeune, et elle a, si j’ai bonne mémaoire,
cing ou six ans de plus que moi ; - nous nous sommes connus en
1784 ; vous le voyez, ce n’est point hier. Depuis 1802, nous ne
nous sommes pas revus, ce qui ne nous empéche pas de nous
écrire tous les huit jours, et de recevoir nos lettres
hebdomadaires avec un égal plaisir... Oui, vous avez raison, le
pastel est charmant ; mais, si vous aviez connu l'original, il était
bien plus charmant encore !

Et un reflet de jeunesse doux comme un rayon de soleil passa
sur le visage du beau vieillard, rajeuni de quarante ans.

Hélas ! je n’entrai que deux fois dans ce tabernacle de la
science ; j’ai dit ce qui s’y passa la premiere ; je dirai tout a
I’heure ce qui s’y passa la seconde.

Mais, auparavant, je dois répondre a une question : comment,
sans une immense fortune, M. Villenave avait-il pu réunir de
pareils trésors ?

Avec patience et longueur de temps, comme dit la Fontaine.

Cette collection, c’était le travail de toute sa vie.

De méme que Ghiberti s’inclina jeune sur les portes du
baptistere de Florence et s’en releva vieux, de méme M.
Villenave avait consacré cinquante ans a cette ceuvre.

D’abord, jamais M. Villenave n’avait briilé un papier ni
déchiré une lettre.

Javais écrit deux ou trois fois a M. Villenave pour lui
demander des renseignements ; eh bien, mes chiffons d’épitre
avaient leur chemise, ils étaient classés et étiquetés. D’ou me
venait cet honneur ? Qui sait ? Ne pouvais-je pas, moi aussi,
devenir un grand homme ?

Or, s’il avait gardé mes lettres, a moi, jugez de sa religion en
pareille matiere !

Convocations aux sociétés savantes, invitations aux messes de
mariage, billets d’enterrement, il avait tout gardé, tout classé,
tout mis a sa place. Je ne sais quelle chose n’avait pas sa



collection chez M. Villenave ; j'y ai vu une collection des
volumes a moitié brilés qui, le 14 juillet, avaient été arrachés au
feu de la Bastille.

M. Villenave avait deux aides de camp ou plutot deux limiers :
I'un s’appelait Fontaine, et était lui-méme auteur d'un livre
intitulé Manuel des Autographes ; l'autre était un employé au
ministere de la guerre. Deux fois par semaine, il y avait chasse ;
on fouillait les boutiques des épiciers, qui, habitués a ces visites,
mettaient de coté tous les papiers qu’ils croyaient rares et
curieux.

Parmi ces papiers, les deux visiteurs faisaient un choix qu’ils
payaient aux épiciers quinze sous la livre, et que M. Villenave
leur payait trente sous.

Puis, sil'on peut dire cela, il y avait les jours de chasse royale ;
ces jours-la, M. Villenave quétait en personne ; tous les épiciers
de Paris le connaissaient et venaient a lui les mains pleines de
papiers bien autrement précieux pour lui que les roses et les lis.

Il faut avoir vu M. Villenave les jours ou il sortait pour ne rien
faire, ou plut6t ou il sortait pour accomplir ’ceuvre principale de
sa vie. Ce jour-la, il n’était ni coquet ni bien frisé ; ce jour-1a, il
n’avait pas la cravate blanche et 'habit bleu a boutons d’or ; ce
jour-la, il ne fallait point paraitre trop riche aux vieux
bouquinistes chez lesquels on allait glaner ; non, ce jour-la, on
mettait le vieux chapeau un peu crasseux, la cravate noire
coupée a I’endroit de la barbe, et 1a redingote non battue.

Puis I'infatigable bibliomane prenait la ligne des quais.

La, les deux mains dans les goussets de son pantalon, son
grand corps incliné, sa belle téte intelligente éclairée par le
désir, il plongeait son regard ardent au plus profond des
étalages, ou il allait cherchant incessamment ce trésor inconnu,
une bible de Faust, un manuel d’Elzévir.

Parfois le chasseur faisait buisson creux ; alors, il rentrait
maussade, ne disait pas un mot au diner, se plaignait que sa fille
lui tirat les cheveux en lui mettant ses papillotes, puis prenait
son bougeoir, et remontait a sa chambre sans dire bonsoir a
personne.

Un autre jour, la chasse avait été riche, M. Villenave
rapportait un volume précieux, une édition rare ; alors, il
rentrait le visage souriant ; il faisait sauter Elisa dans ses bras ;
il plaisantait avec son fils, embrassait sa fille, faisait a sa femme



des compliments sur le diner ; puis, le diner fini, remerciait sa
coiffeuse par un ronron pareil a celui d’'un chat satisfait.

Il ne restait plus qu'une inquiétude a M. Villenave : ou mettre
la nouvelle acquisition ? Les livres étaient serrés dans leurs
rayons a n’y pas introduire un couteau a papier. Il allait d'une
face a lautre, tournait, virait, se plaignait, levait au ciel ses
grands bras désespérés, et, enfin, se décidait a poser le livre sur
le canapé, sur un des fauteuils ou sur une des chaises, en disant
avec un soupir :

- On lui trouvera une place.

Cette place, on ne la trouvait pas, et le livre restait sur le
canapé, sur le fauteuil ou sur la chaise ou il avait été déposé,
nouvel obstacle a ce que s’assit le visiteur.

Je savais si bien quel était le dérangement qu’on occasionnait
a M. Villenave, que je n’étais jamais retourné a ce fameux
second, lorsque, refaisant Christine a neuf, jeus l'idée de
consulter un autographe de la fille de Gustave-Adolphe ; je
voulais me rendre compte par la forme de I'écriture, de
certaines bizarreries de caractere, - chose possible, a ce que je
crois. - Je résolus donc d’aller troubler M. Villenave dans ces
régions intellectuelles d’ou il planait au-dessus de ’humanité.

C’était vers cinqg heures de l'apres-midi, au mois de mars
18209.

Je sonnai a la porte, la porte s’ouvrit ; je demandai M.
Villenave, et je passai.

J’avais fait quelques pas vers la maison, lorsque Francoise me
rappela.

- Monsieur ! dit-elle, monsieur !

- Qu’y a-t-il, Francoise ?

- Monsieur va-t-il chez M. Villenave ?

- Oui, Francoise.

- Cest que je croyais que monsieur allait chez ces dames,
comme d’habitude.

- Vous vous trompiez, Francoise.

- Alors, monsieur serait bien bon d’épargner deux étages a
mes pauvres jambes, et de donner a M. Villenave celte lettre que
I'on vient d’apporter pour lui.

Francoise me donna la lettre, je la pris, et je montai.

Arrivé a la porte, je frappai, mais on ne me répondit pas.

Je frappai un peu plus fort.



Méme silence.

Je commencai a m’inquiéter ; la clef était a la porte, et la
présence de cette clef indiquait invariablement la présence de
M. Villenave dans sa chambre.

Il pouvait donc lui étre arrivé un accident.

Je frappai une troisiéme fois, avec l'intention d’entrer, si 'on
ne me répondait pas.

On ne me répondit pas, j’entrai.

M. Villenave était assoupi dans son fauteuil.

Au bruit que je fis en entrant, a la colonne d’air peut-étre qui
entra avec moi, et qui rompit certaines influences magnétiques,
M. Villenave poussa une espéce de cri, et se réveilla en sursaut.

- Ah ! pardon, m’écriai-je, cent fois pardon ! je vous ai
dérangé.

- Qui étes-vous ? que désirez-vous ? demanda vivement M.
Villenave.

- Eh ! mon Dieu, ne me reconnaissez-vous point ?... Alexandre
Dumas.

- Ah ! fit M. Villenave en respirant.

- En vérité, monsieur, dis-je, je suis au désespoir, et je me
retire.

- Non, non, au contraire, entrez, dit M. Villenave en passant
sa main sur son front ; vous me rendez service.

J’entrai.

- Asseyez-vous, me dit-il par habitude.

Huit ou dix in-folio étaient gisants sur le plancher, j’en formai
une pile et je m’assis dessus.

- Vous voyez, me dit M. Villenave, c’est bien singulier... je
m’étais assoupi, le crépuscule est arrivé ; pendant ce temps-la,
mon feu s’est éteint. Vous m’avez réveillé ; vous m’avez trouvé
sans lumiere, ne me rendant pas compte du bruit qui se faisait
chez moi ; c’est sans doute I'air de la porte qui a passé sur mon
visage, mais, en me réveillant, il m’a semblé voir voltiger devant
mes yeux quelque chose de blanc comme un linceul... C’est bien
singulier, n’est-ce pas? continua M. Villenave avec ce
mouvement de corps qui indique un frisson courant par les
membres refroidis. - Vous voici, tant mieux !

Et il me tendit la main.

Je répondis a sa courtoisie, en passant la lettre que je lui
apportais de la main droite dans la main gauche.



- Que tenez-vous la ? me demanda M. Villenave.

- Ah ! pardon, joubliais... une lettre que Francoise m’a remise
pour vous, et qui est cause que je vous ai dérangg.

- Merci. - Tenez, s’il vous plait, allongez la main et donnez-
moi une allumette ; en vérité, je suis encore tout engourdi, et, si
j'étais superstitieux, je croirais aux pressentiments.

Il prit 'allumette que je lui présentais, et 'alluma aux cendres
rouges du foyer.

A mesure que l'allumette prenait feu, une lumiere se
répandait dans la chambre, et, si tremblante qu’elle fiit,
permettait de distinguer les objets.

- Ah ! mon Dieu, m’écriai-je tout a coup, qu’est-il donc arrivé
a votre beau pastel ?

- Vous voyez, le verre et le cadre sont brisés ; jattends le
vitrier et I'encadreur... C’est incompréhensible !

- Qu’est-ce qui est incompréhensible ?

- La facon dont il est tombé.

- Le clou s’est détaché ? le piton s’est rompu ?

- Rien de tout cela. Imaginez-vous qu’avant-hier, javais
travaillé toute la soirée ; il était minuit moins un quart, j’étais
fatigué, et, cependant, j’avais encore a revoir les épreuves d'une
petite édition compacte de mon Ovide. Je me décide a allier ma
fatigue avec mon travail, en me couchant et en revoyant les
épreuves dans mon lit. Je me couche donc ; je mets ma bougie
sur ma table de nuit ; sa lueur se refléte sur le portrait de ma
pauvre amie ; mon ceil suit la lueur de la bougie ; je lui dis
bonsoir de la téte comme d’habitude... Une fenétre entr’ouverte
laissait passer un peu de vent ; le vent fait vaciller la flamme de
ma bougie, de sorte qu’il me semble que le portrait me répond
bonsoir, par un mouvement de téte pareil au mien ! - Vous
comprenez que je traitai ce mouvement de vision, de folie ;
mais, folie ou vision, voila mon esprit qui se préoccupe de ce
mouvement ; voila que plus j'y pense, plus je me figure qu’il est
réel ; voila que mes yeux, attirés vers un seul point, quittent
mon Ovide pour se fixer sur ce cadre ; voila que mon esprit
distrait remonte malgré lui aux premiers jours de ma jeunesse ;
voila que ces premiers jours repassent un a un devant moi...
Dame ! je crois vous l'avoir dit, 'original de ce pastel a tenu une
grande place dans ces premiers jours ! Me voila donc voguant a
pleines voiles dans mes souvenirs de vingt-cing ans ; je parle a



la copie comme si 'original pouvait m’entendre, et voila que ma
mémoire répond pour lui ; voila qu’il me semble que le pastel
remue les levres ; voila qu’il me semble que ses couleurs
s’effacent ; voila qu’il me semble que sa physionomie s’attriste et
prend une expression lugubre... quelque chose comme un
sourire d’adieu passe sur ses levres ; une larme monte jusqu’a
ses yeux, et est préte a mouiller le verre. Minuit commence a
sonner : je frissonne malgré moi ; - pourquoi ? je n’en sais rien !
Le vent soufflait : au dernier coup de minuit, comme la cloche
vibrait encore, la fenétre entr’ouverte s’ouvre violemment,
jentends frémir comme une plainte, les yeux du portrait se
ferment, et, sans que le clou qui le soutenait se brise, sans que le
piton se détache, le portrait tombe et ma bougie s’éteint. Je
voulus la rallumer, mais plus de feu dans latre, plus
d’allumettes sur la cheminée ; il était minuit, tout dormait dans
la maison ; aucun moyen, par conséquent, de faire de la
lumieére ; je refermai la fenétre et je me couchai... Sans avoir
peur, jétais ému, j'étais triste, j'avais un profond besoin de
pleurer ; il me semblait entendre passer par ma chambre
comme le froissement d’une robe de soie... Trois fois ce bruit fut
si sensible, que je demandai : « Y a-t-il quelqu’un la ? » Enfin je
m’endormis, mais tard, et, en me réveillant, comme mon
premier regard fut pour mon pauvre pastel, je le trouvai dans
I’état ou vous le voyez.

- En effet, lui dis-je, voila qui est étrange ! Et avez-vous recu,
comme d’habitude, cette lettre que vous receviez tous les huit
jours ?

- Non, et cela m’inquieéte ; c’est pourquoi j’avais recommandé
a Francoise de monter ou de faire monter a I'instant méme les
lettres qui arriveraient pour moi.

- Eh bien, mais, repris-je, peut-étre que celle-ci, que je vous
apporte...

- Ce n’est pas la sa maniére de les plier ; mais n’importe,
comme elle arrive d’Angers...

Puis, la tournant pour en rompre I'enveloppe :

- Ah ! mon Dieu ! dit-il, elle est cachetée de noir... Pauvre
amie ! il lui sera arrivé quelque malheur !

Et M. Villenave décacheta la lettre en palissant ; elle en
renfermait une seconde.

Aux premieres lignes qu’il lut de cette premiere lettre, ses



yeux se remplirent de larmes.

- Tenez, dit-il en me la présentant, lisez !

Et, tandis que, tristement et silencieusement, il ouvrait la
seconde lettre, je pris la premiere, et je lus :

« Monsieur,

» C’est avec ma douleur personnelle, augmentée de celle que
vous allez éprouver, que je vous annonce que madame *** est
morte, dimanche dernier, comme sonnait le dernier coup de
minuit.

» Elle avait, la veille au moment ou elle vous écrivait, été prise
d’une indisposition que nous criimes légere d’abord, et qui alla
s’aggravant jusqu’au moment de sa mort.

» J’ai ’honneur de vous envoyer, toute incompléte qu’elle est,
la lettre qu’elle avait commencée pour vous. Cette lettre vous
prouvera que, jusquau moment de sa mort, les sentiments
qu’elle vous avait voués sont restés les mémes.

» Je suis, monsieur, bien tristement, comme vous pensez,
votre tres-humble et tres-obéissante servante.

» THERESE MIRAUD. »

- Eh bien, vous voyez, me dit M. Villenave, c’est au dernier
coup de minuit que le portrait est tombé, c’est au dernier coup
de minuit qu’elle est morte.

Je crus que la douleur qu’il éprouvait avait besoin surtout,
non pas de plates consolations que je pouvais lui donner, mais
d’une solitude pleine de souvenirs.

Je repris mon chapeau, je lui serrai la main, et je sortis.

Cela m’avait rappelé cette apparition de mon pére, qui, la nuit
meéme de sa mort, était venu me réveiller tout enfant, et je me
fis, sans pouvoir y répondre, cette question tant de fois faite : «
Par quels liens mystérieux la mort tient-elle donc a la vie ? »

Depuis, lorsque je perdis ma mere, que j’aimais plus que tout
au monde, et qui, de son coté, m’adorait au dela de toute
expression, je me rappelai cette double apparition, et, pres du lit
ou elle venait d’expirer, a genoux et les levres sur sa main, je la
suppliai, si quelque chose d’elle survivait a elle-méme, de
m’apparaitre une derniére fois ; puis, la nuit venue, je me
couchai dans une chambre isolée, attendant, le coeur tout
palpitant, la vision bien-aimée.



Je comptai inutilement presque toutes les heures de la nuit,
sans qu’aucun bruit, sans qu’aucune apparition vint consoler
ma veille funebre.

Et, alors, je doutai de moi-méme et des autres, car j’aimais
tant ma mere et elle m’aimait tant, que, si elle efit pu se soulever
une derniere fois de sa couche pour me dire un dernier adieu,
elle I'etit fait bien certainement.

Puis peut-étre les enfants et les vieillards sont-ils seuls
privilégiés : - les enfants, parce qu’ils sont plus pres du berceau ;
les vieillards, parce qu’ils sont plus pres de la tombe.



CXVII

Premiére représentation de Roméo et Juliette, de Soulié. - Anais et
Lockroy. - Pourquoi il n’y a pas, en France, d’actrice pour jouer
Juliette. - Les études du Conservatoire. - Une seconde Christine au
Théatre-Francais. - M. Evariste Dumoulin et madame Valmonzey, -
Conspiration contre moi. - Je cede mon tour a la représentation. -
Comment je trouve le sujet d’Henri II1. - Mon opinion sur cette piece.

Cependant, on était arrivé au commencement de juin 1828, et,
comme me l'avait dit Soulié, 1’'Odéon, apres avoir recu son
Roméo, 'avait mis en répétition, et s’apprétait a le jouer.

Nous ne nous étions pas revus depuis le soir ou nous étions
convenus de faire notre Christine chacun de notre coté.
Cependant, il ne m’oublia point, et je recus, pour la
représentation, mes deux stalles de galerie.

Comme ma mere m’avait souvent entendu parler de Soulié,
comme elle savait que Soulié était de mes amis, c’était presque
la préparer a ma premiére représentation que de 'emmener a la
premiere représentation de Soulié.

Pauvre mere ! c’était une grande féte pour elle quand nous
sortions ensemble. Hélas ! je la négligeais bien, depuis quelques
mois ! tant que vit cet ange gardien qu'on appelle une mere, on
ne songe point, quand on le quitte pour toutes ces folles
fantaisies de la jeunesse, qu’il viendra un moment - moment
inattendu et fatal - ou lui, a son tour, nous quittera ! C’est alors,
seulement, qu’on se souviendra, les larmes dans les yeux et les
remords dans le coeur, de toutes ces absences, inutiles et
cruelles, et qu'on se dira : « Pour quoi et pour qui, mon Dieu !
me suis-je donc si souvent séparé momentanément de celle
dont vous me séparez pour toujours ? »

Nous nous acheminames vers ’'Odéon. - C’était une grande
affaire, a cette époque, qu’une premiere représentation, -
surtout quand la piece que l'on représentait pour la premiere
fois était d'un homme appartenant a la nouvelle école.

Cependant, on savait que cette piece de Soulié ne déciderait
rien ; tres-avancée, si elle et été jouée avant le passage des



acteurs anglais a Paris, elle était fort en arriere, depuis leurs
représentations. Il n’y avait donc pas crainte de grande chute ;
mais il n’y avait pas chance non plus de grand succes.

Remarquez, en outre, qu’elle allait étre jouée sur le méme
théatre, et probablement dans les mémes décorations ou
Kemble et miss Smithson venaient de jouer le chef-d’ceuvre de
Shakespeare.

Cétait Anais et Lockroy qui étaient chargés des roles
principaux.

Pour Lockroy, c’était presque un début. Beau, poétique, jeune,
aventureux, Lockroy était, a cette époque, un acteur dont on
pouvait tout attendre, surtout dans ces sortes de roles.

Mais il n’en était pas de méme d’Anais. Charmante dans la
comédie, adorable la ou il ne fallait que du gotit, de 'esprit, de la
finesse, de la maniére méme, Anais était tout a fait insuffisante
dans le drame et dans la tragédie.

Et, 13, sur ces mémes planches, devant ce méme public, dans
ce méme role de Juliette, miss Smithson avait été si
miraculeusement belle de la réunion de toutes les qualités qui
font la tragédienne !

D’ailleurs, il n’y avait point, alors, a Paris, une seule femme
qui pat jouer Juliette, et, disons-le, il n’y en a pas encore une
aujourd’hui.

A quoi donc tient chez nous I'absence de ce type charmant, de
la femme gaie, dramatique et poétique a la fois ? Pourquoi
n’avons-nous jamais rien eu, et n’aurons-nous probablement
que dans un avenir assez éloigné, quelque chose qui rappelle a
la fois a nos yeux et a notre coeur miss Smithson ou miss
Faucett ? Pourquoi mademoiselle Mars était-elle insuffisante a
Desdémona ? et pourquoi madame Dorval elle-méme I'etit-elle
été a Juliette ? C’est que I’éducation dramatique de nos femmes
de théatre se fait avec les ouvrages de trois maitres d’'un mérite
immense, sans doute, mais dont le génie n’admet point, comme
le fait celui de Shakespeare, cet heureux mélange de naturel, de
dramatique et de poésie qu’on trouve dans la plupart des
ceuvres du poéte anglais. - D’ailleurs, au Conservatoire, on ne se
destine qu’a une seule branche de l'art, a la tragédie ou a la
comédie ; jamais a la comédie et a la tragédie a la fois. Pourquoi
encore ? Parce que, chez les maitres qu'on étudie, - Moliere,
Corneille et Racine, - jamais on ne rencontre le mélange des



deux genres. Cette exclusion de la comédie chez la tragédienne,
ou de la tragédie chez la comédienne, est fatale ; elle rend la
tragédienne roide dans la comédie, la comédienne maniérée
dans la tragédie. Nous ne connaissons, avec notre théatre du
xvi® et du xvine® siécle, que le réalisme des femmes de Moliére, la
rudesse des femmes de Corneille, 'emportement ou la douceur
des femmes de Racine ; Agnes et Célimene, voila pour Moliere ;
Emilie et Rodogune, voila pour Corneille ; Hermione et Aricie,
voila pour Racine. Cherchez, dans tout cela, quelque chose qui
ressemble aux sceénes de la nourrice, du balcon et des tombeaux,
réunies dans le seul role de Juliette, et vous chercherez
vainement. Pour arriver au résultat ou arrivent les Anglais, il
faudrait ou que nous n’eussions pas de Conservatoire, - ce qui, a
mon avis, serait un grand bonheur ! - ou que le Conservatoire
admit, conjointement avec I'étude des maitres francais, 1’étude
des maitres étrangers ou des auteurs contemporains dont les
ceuvres dramatiques contiennent ce triple élément : naturel,
drame, poésie. Ce serait une chose bien simple que de décréter
cela ; cela contrarierait, je le sais bien, M. Samson et M.
Provost ; mais quimporterait cette contrariété a un ministre de
I'intérieur intelligent ? Cela, sans doute, ferait crier M. Viennet,
M. Lebrun et M. Jay ; mais M. Viennet n’est plus membre de la
chambre des députés ; M. Lebrun n’est plus membre de la
chambre des pairs ; M. Jay n’est plus membre de la rédaction du
Constitutionnel ; qu'importeraient leurs cris a un ministre de
Iintérieur qui ne se soucierait pas d’étre de I’Académie ? - Au
premier abord, il semble que ce soit bien facile a trouver,
cependant, un ministre de l'intérieur intelligent, et qui ne se
soucie pas d’étre de I’Académie ; eh bien, on se trompe ; nous le
cherchons, nous autres, depuis trente ans ! Nous avons vu deux
révolutions, sans trouver ce ministre-la, et il nous faudra encore
peut-étre deux autres révolutions pour qu’il apparaisse. - Je ne
souhaite pas voir les deux révolutions avant ma mort, mais je
souhaite bien voir le ministre.

Il résulta de tout cela qu’Anais, charmante comédienne, -
probablement éleve du Conservatoire, - fut insuffisante dans
Juliette, et que Lockroy, s’inspirant de Kemble, de Macready, et
surtout de lui-méme, eut des choses merveilleuses dans le role
de Roméo.

Une de ces choses merveilleuses, une inspiration de génie, fut,



quand il voit Juliette se lever de son tombeau et marcher,
d’aller, lui, - a reculons, sans la quitter des yeux, de peur que ne
s’évanouisse celle qu’il prend pour une ombre, - tater ce lit
funebre qu’elle vient de quitter, et de ne jeter son cri de joie que
lorsqu’il s’est assuré que le lit est vide.

La piece obtint ce qu’elle méritait, un succes littéraire que
réchauffa le dernier acte, qui appartenait presque entierement a
Shakespeare.

Je n’ai jamais, a aucune de mes représentations, éprouvé
d’émotion aussi vive qu’a cette représentation de Soulié ; je n’ai
jamais tant souffert qu’a ces quatre premiers actes, ou je sentais
la piece se trainer froidement et lentement, et ou je comprenais
que cette lenteur et cette froideur étaient dues au trop bon goiit
du poete, qui avait cru nécessaire d’émonder Shakespeare.

En somme, c’était assez d’innovation pour le public, et le
public fut content ; - mais, Soulié, je suis bien stir qu’il ne le fut
pas, lui.

Cependant, I'influence du jugement de Picard sur Christine se
faisait sentir a la Comédie-Francaise. Mademoiselle Mars, tout
de feu d’abord pour son role de Christine, se refroidissait en
Pétudiant ; car, si incomplet qu’il fat alors, elle le sentait au-
dessus de ses forces ; Firmin, comédien d’inspiration, mais non
de composition, commencait a s’inquiéter de Monaldeschi ;
enfin, Ligier, qui devait jouer Sentinelli, avait quitté la Comédie-
Francaise, et était passé a 'Odéon.

Quelque chose de plus grave encore venait de s’accomplir.
Une seconde Christine avait été recue par le comité du Théatre-
Francais.

Cette seconde Christine était d'un M. Brault, ancien préfet, et
ami de M. Decazes, qui le soutenait de tout son pouvoir.

Le role principal de cette nouvelle tragédie, c’est-a-dire le role
de Christine, avait été distribué a madame Valmonzey.

Vous ne savez pas ce que c’était que madame Valmonzey ? Je
vais vous le dire.

Madame Valmonzey était une assez mauvaise actrice, mais
une assez belle femme, maitresse de M. Evariste Dumoulin,
rédacteur du Constitutionnel.

On me demandera peut-étre pourquoi je dis cela. Je
répondrai que c’est parce qu’il faut que je le dise. Dieu me garde
de chercher un scandale inutile, et de faire inutilement une



croix rouge a la pierre qui couvre la tombe de deux morts ; mais,
ce que j'écris, c’est surtout l'histoire de l'art, I'histoire de la
littérature, I’histoire du théatre. Or, pour que cette histoire soit
de l'histoire, il faut que je dise la vérité.

Voici ce qui résulta de la réception d'une seconde Christine au
Théatre-Francais, et des amours de M. Evariste Dumoulin avec
madame Valmonzey : c'est que M. Evariste Dumoulin déclara
que, si 'on ne jouait pas la piece de son ami M. Brault avant
celle de M. Alexandre Dumas, il éreinterait le Théatre-Francais
dans son journal.

Cette déclaration de guerre effraya fort le Théatre-Francais ;
cependant, comme c’était une chose grave et qui n’avait pas
d’antécédents, que cette décision du comité réclamée par M.
Evariste Dumoulin, le comité répondit qu’il était tout prét a
jouer la Christine de M. Brault, mais qu’il était indispensable,
pour cela, que je lui cédasse mon tour.

M. Brault, d’ailleurs, était malade d’une maladie incurable
dont il mourut quelque temps apres ; - ce serait une consolation
pour le pauvre mourant que de voir jouer sa piece avant sa
mort.

Voila comment la supplique me fut adressée par son fils, en
une lettre des plus polies et des plus gracieuses, et par M. le duc
Decazes, en paroles pleines de chaleur et d’offres de service.

De leur coté, MM. les comédiens du Théatre-Francais
s’engageaient, par décision prise en comité, M. Brault joué, a me
jouer a mon tour sur ma premiere réquisition.

J’ai toujours eu le coeur fort ouvert a ces sortes de demandes.
C’était, cependant, - pour moi qui attendais littéralement, ainsi
que ma mere, le produit de cette piéce pour manger, - une chose
grave que ce retard. Les gratifications dont j’avais parlé a ma
mere étaient venues, mais, de cinquante francs, pour moi, au-
dessous de celles de mes camarades ; ce qui était un
avertissement de me bien tenir. De plus, jétais chez M.
Deviolaine, qui m’avait prédit que ma piece ne serait pas jouée,
et qui allait bondir de joie en voyant sa prédiction en train de
s’accomplir. Enfin, cette promesse de me jouer a premiere
réquisition était illusoire, attendu qu'une premiere Christine
jouée, je devais raisonnablement attendre un an au moins avant
d’exiger des comédiens qu’ils en jouassent une seconde.

Mais, en vérité, il n’y avait pas moyen de faire autrement, tant



le cercle des sollicitations m’enveloppait de toutes parts, méme
dans la famille Villenave, et tant, d’ailleurs, mon propre instinct
était d’accord avec ces sollicitations.

Je cédai donc, et donnai mon tour a M. Brault.

La récompense ne se fit pas attendre. - Dés le lendemain, les
journaux annoncerent que, le comité du Théatre-Francais ayant
trouvé plus de chances dans I'ouvrage de M. Brault que dans le
mien, le comité avait décidé que I'ouvrage de M. Brault serait
joué, tandis que le mien resterait indéfiniment dans les cartons.

Je pouvais réclamer, envoyer la lettre de M. Brault fils,
exciper de I'engagement de MM. les comédiens francais : je ne
fis rien de tout cela, tant, des cette époque, je m’inquiétais peu
de toutes ces petites intrigues de journaux auxquelles je me
vante hautement, et sans crainte d’étre démenti, de n’avoir
jamais donné les mains, soit a mon profit, soit au détriment des
autres.

Il va sans dire que ni M. Brault, pauvre poete mourant, ni son
fils, ni M. Decazes n’étaient pour rien dans le cabotinage de
toutes ces annonces.

Je crois méme que M. Brault fils eut la délicatesse d’écrire
pour raconter comment les faits s’étaient passés, et pour me
remercier tout haut, apres m’avoir remercié tout bas.

Ces miseres que je dédaignais avaient cependant leur
désagrément : ma mere ne lisait pas les journaux, mais on les
lisait dans la famille Deviolaine, mais on les lisait dans les
bureaux, et des ames charitables allaient dire a ma mere :

- Diable ! votre fils, savez-vous qu’il fait parler de lui ?

- En quoi ? demandait ma mere toute tremblante.

Et, alors, on s’empressait de le lui dire, et la tristesse prenait
ce pauvre cceur, qui, n’ayant que moi au monde pour seul et
unique amour, s’inquiétait bien plus de moi que je ne m’en
inquiétais moi-méme.

Les répétitions de la Christine de M. Brault étaient poussées
avec autant de rapidité que l'on avait mis de lenteur a
poursuivre les miennes ; mais on sait ce que c’est que la rapidité
du Théatre-Francais : - M. Brault eut tout le temps de mourir
avant la représentation de son ceuvre, qui n’eut qu'un succes
médiocre. - Quant a madame Valmonzey, elle fut au-dessous du
succes.

Mais ma piece n’en était pas moins retardée indéfiniment.



De son coté, Soulié avait terminé sa Christine, et 'avait fait
recevoir a ’'Odéon : c’étaient mademoiselle Georges et Ligier qui
y jouaient les principaux roles.

Que m’arrivait-il, a moi, pendant ce temps-la ?...

Un de ces hasards comme il n’en arrive qu’aux prédestinés me
donnait le sujet d’Henri III, comme un autre hasard m’avait
donné celui de Christine.

La seule armoire que jeusse dans mon bureau, - bureau si
ardemment convoité, on Ss’en souvient, - était commune a
Féresse et a moi : j'y mettais mon papier ; il y mettait ses
bouteilles. Un jour, soit pour me faire une niche, soit pour
constater la supériorité de ses droits sur les miens, il emporta la
clef de cette armoire, en allant faire une course. J'usai en son
absence le reste du papier qui se trouvait dans mon bureau, et,
comme j'avais encore trois ou quatre rapports a expédier, je
montai a la comptabilité pour en prendre quelques feuilles.

Un volume d’Anquetil se trouvait égaré sur un bureau ; Il était
tout ouvert ; j'y jetai machinalement les yeux, et je lus, a la page
95, les lignes suivantes :

« Quoique attaché au roi, et, par état, ennemi du duc de
Guise, Saint-Mégrin n’en aimait pas moins la duchesse,
Catherine de Cléves, et on dit qu’il en était aimé. L’auteur de
cette anecdote nous représente I'époux indifférent sur
I'infidélité réelle ou prétendue de sa femme. Il résista aux
instances que les parents lui faisaient de se venger, et ne punit
Iindiscrétion ou le crime de la duchesse que par une
plaisanterie. - Il entra, un jour, de grand matin, dans sa
chambre, tenant une potion d’'une main et un poignard de
Pautre ; apreés un réveil brusque suivi de quelques reproches :
« Déterminez-vous, madame, » lui dit-il d’'un ton de fureur, « a
mourir par le poignard ou par le poison ! » En vain demande-t-
elle grace, il la force de choisir ; elle avale le breuvage et se met a
genoux, se recommandant a Dieu, et n’attendant plus que la
mort. Une heure se passe dans ces alarmes ; le duc, alors, rentre
avec un visage serein, et lui apprend que ce qu’elle a pris pour
du poison est un excellent consommé. Sans doute cette lecon la
rendit plus circonspecte par la suite. »

J’eus recours a la Biographie ; la Biographie me renvoya aux
Mémoires de UEstoile. J’ignorais ce que c'était que les
Mémoires de UEstoile ; je m’informai a M. Villenave, qui me les



préta.

Les Mémoires de UEstoile, tome I, page 35, contiennent ces
lignes :

« Saint-Mégrin, jeune gentilhomme bourdelois, beau, riche et
de bonne part, 'un des mignons fraisez du Roy, sortant a onze
heures du soir du Louvre, ou le Roy étoit, en la méme rue du
Louvre, vers la rue Saint-Honoré, fut chargé de coups de
pistolet, d’épée et de coutelas, par vingt ou trente hommes
inconnus qui le laisseérent sur le pavé pour mort ; comme aussi
mourut-il le jour ensuivant, et fut merveilles comme il put en
vivre étant atteint de trente-quatre ou trente-cinq coups mortels
: le Roy fit porter son corps mort au logis de Boisy pres la
Bastille, ou étoit mort Quélus, son compagnon, et enterrer a
Saint-Paul avec semblable pompe et solennité qu’avoient été
auparavant inhumez, en ladite église, Quélus et Maugiron, ses
compagnons. De cet assassinat, n’en fut fait aucune instance, Sa
Majesté étant bien avertie que le duc de Guise l'avoit fait faire
pour le bruit qu’avoit ce mignon d’entretenir sa femme, et que
celui qui avoit fait ce coup portoit la barbe et la contenance du
duc du Maine, son frére. Les nouvelles venues au roi de
Navarre, dit : « Je scai bon gré au duc de Guise, mon cousin, de
n’avoir pu souffrir quun mignon de couchette, comme Saint-
Meégrin, le fit cocu ; c’est ainsi qu’il faudroit accoutrer tous les
autres petits galands de cour qui se mélent d’approcher les
princesses pour les mugueter et leur faire I'amour... »

Plus loin, a propos de la mort de Bussy d’Amboise, les
Mémoires de UEstoile contiennent ce qui suit :

« Le mercredi 19 (aofit), Busy d’Amboise, premier
gentilhomme de M. le duc, gouverneur d’Anjou, abbé de
Bourgueil, qui faisoit tant le grand et le hautain a cause de la
faveur de son maitre, et qui tant avoit fait de maux et pilleries €s
pais d’Anjou et du Maine, fut tué par le seigneur de Monsoreau,
ensemble avec lui le lieutenant criminel de Saumur, en une
maison dudit seigneur de Monsoreau, ou, la nuit, ledit
lieutenant, qui étoit son messager d’amour, ’avoit conduit pour
coucher, cette nuit-la, avec la femme dudit Monsoreau, a
laquelle Busy dés longtemps faisoit I'amour, et auquel ladite
dame avoit donné expres cette fausse assignation pour le faire
surprendre par Monsoreau, son mari ; a laquelle comparoissant
sur la mi-nuit, fut aussitot investi et assailli par dix ou douze qui



accompagnoient le seigneur de Monsoreau, lesquels de furie se
ruerent sur lui pour le massacrer : ce gentilhomme, se voyant si
pauvrement trahi, et qu’il étoit seul (comme on ne
s’accompagne gueres pour telles exécutions), ne laissa pourtant
de se défendre jusques au bout, montrant que la peur, comme il
disoit souvent, jamais n’avoit trouvé place en son ceceur ; car,
tant que lui demeura un morceau d’épée dans la main, il
combattit toujours, et jusques a la poignée, et apres s’aida des
tables, bancs, chaises et escabelles, avec lesquels il en blessa
trois ou quatre de ses ennemis, jusques a ce qu’étant vaincu par
la multitude, et dénué de toutes armes et instruments pour se
défendre, fut assommé pres une fenétre par laquelle il se vouloit
jeter pour se cuider sauver. Telle fut la fin du capitaine Busy... »

Cest avec ce paragraphe relatif a Bussy, et le paragraphe
relatif a Saint-Mégrin, que j’ai fait mon drame.

Quant aux détails de meeurs, M. Villenave m’avait indiqué, a
cet endroit, deux livres précieux : la Confession de Sancy, et
I'Ile des Hermaphrodites.

C’est a propos d’Henrti III qu’il est facile de voir que la faculté
dramatique est innée chez certains hommes. J’avais vingt-cinq
ans ; Henri III était ma seconde ceuvre sérieuse : qu'un critique
consciencieux la prenne et la soumette au plus sévere examen, il
y trouvera tout a reprendre comme style, rien comme plan. J’ai
fait cinquante drames depuis Henri III, aucun n’est plus
savamment fait.



CXVIII

Lecture d’Henri III chez M. Villenave et chez Roqueplan. - Autre
lecture chez Firmin. - Béranger y assiste. - Un mot sur son influence
et sa popularité. - Effet que produit mon drame. - Réception a la
Comédie-Frangaise. - Lutte pour la distribution des roles. -
Ultimatum de M. de Broval. - Convaincu du crime de poésie, j’en
appelle au duc d’Orléans. - Son Altesse royale me fait suspendre mes
appointements. - M. Laffitte me préte trois mille francs. -
Condamnation de Béranger.

Relativement, I'exécution d’Henri III fut rapide ; le plan
completement arrété dans mon esprit, je mis deux mois a peine
a exécuter 'ouvrage.

Je me rappelle que, dans l'intervalle de la composition du
plan a l'exécution de la piece, jallai a Villers-Cotterets a la
chasse, je crois ; au retour, je pris les devants sur la voiture, et
mes jeunes amis, Saunier, Labarre, Duez vinrent me conduire
jusqu’au village de Vauciennes. Pendant la route, je leur
racontai Henri IIT d'un bout a l'autre. - Henri III était fait du
moment ou le plan était fait.

Au reste, quand je travaille a une ceuvre qui me préoccupe,
c’est un besoin pour moi de raconter : en racontant, jinvente ;
et, a la fin de quelqu'un de ces récits, il se trouve, un beau
matin, que la piece est achevée.

Mais il arrive souvent que cette maniere de faire, c’est-a-dire
de ne commencer la piece que lorsque j’ai fini le plan, est tres-
lente. J’ai gardé Mademoiselle de Belle-Isle pres de cinq ans
ainsi dans ma téte, et j’ai, depuis 1832, dans la mémoire, le plan
d’un Juif errant, auquel je puis me mettre au premier moment
de repos que jaurai conquis, et qui sera un de mes meilleurs
livres.

Aussi n’ai-je qu’'une crainte, c’est de mourir sans l’avoir fait.

Henri III achevé, je le lus chez madame Waldor en petit
comité. La piece fit grand effet ; mais I’avis unanime fut que je
devais faire représenter Christine auparavant. Henri II1, disait-
on, était trop risqué pour un premier ouvrage.



Il va sans dire que le pere Villenave trouvait tous ces
nouveaux essais monstrueux, et les déclarait des aberrations de
Pesprit humain.

C’était, au reste, '’époque ou toute une génération nouvelle
poussait avec nous et autour de nous. Plusieurs journaux
venaient d’étre créés par des hommes de notre age, et étaient
lancés dans des idées nouvelles, en opposition avec celles du
Constitutionnel, du Courrier francais, du Journal de Paris et
du Journal des Débats, qui, des cette époque, réservait toute sa
bienveillance pour Victor Hugo.

Ces journaux étaient le Figaro et le Sylphe. 1ls étaient rédigés
par Nestor Roqueplan, Alphonse Royer, Louis Desnoyers,
Alphonse Karr, Vaillant, Dovalle, et une douzaine d’autres
hardis champions du romantisme.

Je les réunis tous dans la chambre de Nestor Roqueplan, et,
en dehors d’eux, j'invitai Lassagne et Firmin.

A cette époque, Nestor Roqueplan n’était pas splendidement
logé dans les appartements de I'Opéra ; ses salons n’avaient pas
des entre-deux de Boule et des encoignures de Coromandel. Il
avait une petite chambre au cinquiéme, avec une cheminée
garnie d’'une cuvette au lieu de pendule, et de pistolets de duel
au lieu de candélabres. Nous nous entassames une quinzaine
dans cette chambre ; on étendit les matelas du lit sur le carreau
pour faire des divans ; on transforma la couchette en sofa. Je me
mis devant une table éclairée par de simples bougies ; on placa
la bouilloire devant le feu, afin de couper chaque acte par une
tasse de thé, et je commencai.

Cette fois, j'avais affaire a des oseurs ; aussi, I’avis fut-il tout
différent : on déclara d’'une voix unanime que je devais
abandonner Christine a son malheureux sort, et poursuivre
Henri I11.

Firmin était enchanté ; il comprenait bien mieux le réle de
Saint-Mégrin qu’il n’avait compris celui de Monaldeschi. Il se
chargea de demander lecture pour moi, et de hater cette lecture.

En attendant, il réunirait, si je voulais, ses camarades chez lui,
et je ferais une lecture qui précéderait la lecture définitive au
Théatre-Francais.

J’étais enivré de mon succes ; j’aurais lu cinquante fois, si 'on
m’eit demandé cinquante lectures. Je me remis entre ses
mains, et lui dis de faire comme il voudrait.



En sortant, Lassagne me prit par le bras.

- Mon ami, me dit-il, apres Christine, vous n’aviez qu’a moitié
raison ; apres Henri I11, vous avez raison tout a fait.

Firmin fixa la lecture au jeudi suivant ; Béranger devait y
assister.

Vous comprenez la portée de ce mot : « Béranger devait y
assister ! »

Béranger était ’homme de I'’époque ; Benjamin Constant
venait de dire de lui :

- Ce bon Béranger, il croit faire des chansons, et il fait des
odes !

Le mot avait été répété, trouvé ravissant d’exactitude, et tout
le parti libéral avait acclamé Béranger le plus grand poete de
I’époque.

Un peu de persécution était arrivé par la-dessus, et avait porté
I’enthousiasme au comble.

Je ne veux pas dire, entendons-nous bien, que l'on fiit trop
bienveillant pour Béranger ; je veux dire qu’on était un peu
injuste pour les autres.

Et, par les autres, j’entends Lamartine et Hugo.

Eux aussi faisaient des odes, des odes admirables méme, et
peu s’en fallait qu’on ne dit qu’ils ne faisaient pas méme des
chansons.

C’est qu’alors, Lamartine et Hugo représentaient purement et
simplement le parti royaliste, et que le parti royaliste était loin
de représenter I’opinion de la majorité.

Or, ce n’était pas pour Béranger simple poete qu’était
I’'enthousiasme populaire ; c¢’était pour Béranger poete national,
pour Béranger auteur du Vieux Drapeau, pour Béranger auteur
du Dieu des bonnes gens, pour Béranger auteur des Souvenirs
du peuple. L'instinct des masses ne se trompait point a cela : il
sentait tres-bien que Béranger était un ardent mineur, que
chacune de ses chansons politiques était un coup de pioche
donné sous les fondements du trone, et il applaudissait des
mains et de la voix au hardi pionnier qui creusait la tranchée
par laquelle le peuple arriverait un jour aux Tuileries.

Aussi, Béranger jouissait-il d'une influence énorme ; c’était a
qui, de tous les partis, aurait Béranger. On avait offert la croix a
Béranger, et Béranger avait refusé ; on avait offert une pension
a Béranger, et Béranger avait refusé ; on avait offert 'Académie



a Béranger, et Béranger avait refusé ; - personne n’avait
Béranger. Béranger, au contraire, avait tout le monde, et
particulierement Laffitte.

Cette amitié de Laffitte pour Béranger, et cette influence de
Béranger sur Laffitte, devaient se manifester d'une merveilleuse
facon en 1830.

La France leur dut le regne de Louis-Philippe, c’est-a-dire la
transition indispensable, a notre avis, de la royauté
aristocratique a la magistrature populaire, ce passage qu'on a
appelé la royauté bourgeoise.

Nous aurons de curieux détails a raconter, quand nous en
serons arrivé 1a, nous qui, pendant toute cette grande semaine,
n’avons pas quitté les défaiseurs et les refaiseurs de rois.

Mais, pour le moment, celui des deux Béranger que Firmin
nous promettait, ce n’était pas Béranger 'homme politique,
c’était Béranger le poete, Béranger 'auteur de Lisette, Béranger
lauteur des Deux Sceurs de Charité, Béranger lauteur de
Frétillon.

Nous devions, en outre, avoir comme autorités MM. Taylor,
Michelot, Samson ; mademoiselle Leverd et mademoiselle
Mars.

Je voulus donner a ma mere le bonheur d’assister a cette
lecture, de lissue de laquelle je ne doutais point, et je la
déterminai a m’accompagner.

Hélas ! pauvre mere ! on efit dit que je prévoyais qu'elle
n’assisterait pas a la représentation !

L’effet de la lecture fut immense sur tout le monde. Quoique
I'esprit de Béranger soit médiocrement appréciateur de la forme
dramatique, il se sentit pris comme les autres au troisieme et au
cinquieme acte, et n’hésita point a me prédire un grand succes.

A partir de cette soirée a daté pour moi, de la part de
Béranger, une amitié qui ne s’est jamais démentie.

Cette amitié fut plus d’'une fois railleuse, amére méme dans
son expression ; - car Béranger est loin d’étre le bonhomme que
Pon croit : il a trop d’esprit pour étre bonhomme ; - mais cette
amitié fut toujours sincere et préte a se traduire par des faits et
par des preuves.

L’effet, comme je I'ai dit, avait été grand pour tout le monde ;
mais il avait surtout porté sur les cinqg comédiens qui se
trouvaient la : Firmin, Michelot, Samson, mademoiselle Mars et



mademoiselle Leverd. Il fut décidé que, des le surlendemain,
jour de comité, on demanderait une lecture extraordinaire, et
qu’en s’appuyant de la promesse qui m’avait été faite a propos
de Christine, on obtiendrait un tour de faveur ; ce qui
permettrait a la piece d’étre jouée immédiatement.

La piece fut lue le 17 septembre 1828, et recue par
acclamation.

Apres la lecture, on m’appela dans le cabinet du directeur,
vacant faute de directeur.

J’y trouvai Taylor, mademoiselle Mars, Michelot et Firmin.

Mademoiselle Mars aborda la question avec sa franchise,
jallais presque dire avec sa brutalité ordinaire.

Il s’agissait de ne pas se laisser rouler pour Henri III comme
je lavais été pour Christine ; il fallait arréter, séance tenante, la
distribution, la signer, et, tandis que le comité était encore tout
chaud d’enthousiasme, obtenir de 'administration la mise en
scene immédiate.

D’ailleurs, Taylor, mon protecteur acharné, allait quitter le
théatre et partir pour I'Orient ; il avait tenu parole a 'auteur
d’Hécube, et se sauvait, non-seulement jusqu’a Alexandrie,
jusqu’au Caire, mais méme jusqu’a Lougsor.

On pouvait profiter de son absence pour me faire quelque
mauvais tour.

Je donnai mes pleins pouvoirs a mademoiselle Mars, a Firmin
et a Michelot, qui se chargerent de mes affaires, et se
constituerent en conseil de famille, me déclarant incapable de
mener moi-méme a bonne fin une pareille négociation.

Quant a la distribution, elle subit de la part de mademoiselle
Mars une grave opposition.

Mademoiselle Mars voulait Armand pour Henri III, et
madame Menjaud pour le page.

Moi, je voulais Louise Despréaux pour le page, et Michelot
pour Henri III.

La discussion fut longue, elle dura huit jours : elle commenca,
entre mademoiselle Mars et moi, une lutte qui, malgré notre
bonne amitié, se prolongea, de sujet en sujet, jusqu’a la mort de
cette admirable artiste.

Mais je tins bon ; javais profité des reproches que
mademoiselle Mars m’avait faits, et je les retournai contre elle.

Madame Menjaud était une femme d’un grand talent ; mais



elle n’était ni assez jeune, ni assez jolie pour remplir le réle du
page, et c’était justement pour cela que mademoiselle Mars, ne
pouvant se dépouiller de cet égoisme qui est le défaut des
artistes les plus éminents, la voulait avoir pres d’elle, déja agée
de cinquante et un ans a cette époque : - un jeune et frais visage
la génait.

Je me contentai de répondre que, Louise Despréaux étant
I’éleve de Firmin, j’étais engagé avec Firmin.

Quant a Armand, la raison de mon refus de lui laisser jouer le
role d’Henri III était plus difficile a donner. Armand, quoique
plus vieux que mademoiselle Mars de cinq ou six ans, était
encore beau, paraissait encore jeune, et était le plus élégant des
comédiens francais ; mais, Armand jouant Henri I1, il n’y avait
qu'Armand qui ptit y songer !

Je fus obligé de répondre a Armand lui-méme qu’il convenait
trop bien au role, et que c’était pour cela que je ne voulais pas le
lui donner.

Cette réponse me brouilla a tout jamais avec Armand, et faillit
me brouiller avec mademoiselle Mars.

Voila quelles étaient mes tracasseries au théatre ; - le bureau
m’en gardait bien d’autres.

Comme pour Christine, les journaux s’étaient empressés de
publier ma réception, et, comme pour Christine, la rumeur avait
été grande dans les bureaux.

Cependant, on ne dit rien d’abord ; mais, Firmin m’ayant,
grace a cette facile communication du comité avec mon cabinet,
appelé plusieurs fois, et mes absences a la suite de ces appels,
qui avaient pour but de régler quelques difficultés de
distribution ou de mise en sceéne, ayant été constatées, il en
résulta contre moi une déposition assez grave pour constituer
un délit.

En conséquence, un matin, je recus, par l'entremise de
Féresse, I'invitation de monter chez M. le directeur général.

M. de Broval m’attendait avec ce visage sévere qui promet un
orage. Il me rappela a l'instant méme M. Lefévre, avec son
discours sur la machine bien organisée, et le rouage, si petit
qu’il soit, qui ne fonctionne pas.

Hélas ! depuis six ans, je n’avais pas beaucoup grandi comme
rouage, et je me trouvais presque aussi petit devant M. de
Broval que je I'avais été devant M. Lefevre.



Mais il y avait quelque chose au fond de mon coeur qui me
grandissait : c’était cette assurance en moi-méme que m’avaient
donnée six ans de travaux, et ma double réception de Christine
et d’Henri I11.

J’attendais donc la tempéte avec un calme qui surprit M. de
Broval, qui le déconcerta presque.

Enfin, d’'un ton assez doucereux, il m’expliqua que la
littérature et la bureaucratie étaient deux ennemies qui ne
pouvaient vivre ensemble, et que, sachant que, malgré cette
antipathie naturelle qu’elles ont I'une pour I'autre, je voulais les
allier, il m’invitait a choisir entre elles.

C’était un beau parleur que M. de Broval, ayant rempli, en
diplomatie, des emplois de troisieme ordre. - Dans les grands
jours, il portait, comme je crois I'avoir dit, un habit brodé au
collet, et, sur cet habit, la plaque de Saint-Janvier, qu’il avait
eue au mariage du duc d’Orléans avec la fille de Ferdinand de
Sicile ; dans les jours ordinaires, il était vétu comme tout le
monde, avait le nez gros et rouge, et portait une épaule plus
haute que l'autre.

J’avais du malheur avec les bossus.

Je compris que le moment était arrivé de jouer le tout pour le
tout : je laissai M. de Broval arrondir ses phrases, caresser ses
périodes, et, quand il eut fini :

- Monsieur le baron, lui répondis-je, ce que je crois
comprendre de votre discours, c’est que vous me laissez le choix
entre ma place de commis expéditionnaire et ma vocation
d’homme de lettres.

- Mais oui, monsieur Dumas, répondit le baron.

- Ma place fut demandée au duc d’Orléans par le général Foy ;
elle fut accordée par le duc d’Orléans sur cette demande ; or,
avant de croire que le premier prince du sang royal, un homme
que tout le monde proclame le protecteur des lettres, - et qui, a
ce titre, a recueilli dans sa bibliotheque M. Casimir Delavigne,
renvoyé de son bureau pour crime de poésie, - avant de croire,
dis-je, que cet homme me renvoie de son administration pour le
méme crime commis par M. Casimir Delavigne, et qui, chez M.
Casimir Delavigne, était un titre de faveur, j’ai besoin que mon
exeat, verbal ou écrit, me soit signifié de la bouche ou de la main
de M. le duc d’Orléans. Je ne donnerai ni n’accepterai la
démission de ma place. Quant a mes appointements, comme M.



le baron m’a laissé entendre que les cent vingt-cinq francs de
traitement que je touche par mois grévent d’une facon
exorbitante le budget de Son Altesse royale, je les abandonne a
I'instant méme.

- Ah! ah! fit M. de Broval étonné ; et votre meére, monsieur, et
vous-méme, comment vivrez-vous ?

- Cela me regarde, monsieur.

Je saluai et m’apprétai a sortir.

- Faites attention, monsieur Dumas, me dit M. de Broval ; a
partir du mois prochain, vous ne toucherez plus de traitement.

- A partir de ce mois-ci, si vous voulez, monsieur. Ce sera cent
vingt-cinqg francs que vous économiserez a Son Altesse, et je ne
doute pas que Son Altesse ne vous sache gré de cette économie.

Sur ce, je saluai une seconde fois, et me retirai.

M. de Broval me tint parole. En rentrant a mon bureau, je fus
averti officiellement que je pouvais disposer de mon temps a
Pavenir comme je I’entendrais, vu qu’a partir de ce jour mes
appointements étaient suspendus.

C’est incroyable, et, cependant, cela est ainsi.

Il y a plus. Les appointements, dans l'administration du
prince, étaient, en général, si faibles, qu’ils nous donnaient a
peine de quoi vivre. Aussi, chacun avait-il recours a une
industrie particuliere pour améliorer son état de gene
continuel : les uns avaient épousé des lingeres qui tenaient de
petites boutiques ; les autres étaient intéressés dans des
entreprises de cabriolet ; il y en avait, enfin, qui tenaient, dans
le quartier latin, des restaurants a trente-deux sous, et qui
déposaient a cinq heures la plume ducale pour prendre la
serviette du maitre de gargote. Eh bien, a ceux-la, on ne disait
rien, on ne leur reprochait pas d’abaisser la majesté du prince
dans les hommes qui étaient a sa solde ; non, on louait leur
industrie, on la trouvait toute simple et toute naturelle ; et moi
qui ne me sentais pas de vocation pour épouser une boutique,
moi qui ne possédais pas de fonds que je pusse placer dans une
spéculation de carrosserie, moi qui avais I’habitude de mettre
une serviette sur mes genoux, et non sur mon bras, on me
faisait un crime de chercher dans la littérature une voie de
salut ! on me suspendait mes appointements parce que j’avais
une tragédie et un drame recus a la Comédie-Francaise !

Au reste, javais mon plan arrété d’avance, et c’était ce plan



qui m’avait donné tant de fermeté.

Jétais résolu a m’adresser a Béranger, et, par son
intermédiaire, d’arriver a Laffitte.

Laffitte ferait peut-étre pour moi ce que, dans une
circonstance analogue, il avait fait pour Théaulon.

Laffitte me préterait peut-étre mille écus.

J’allai conter ma peine a Firmin, qui me conduisit chez
Béranger.

Béranger me conduisit chez Laffitte.

Je mentirais si je disais que M. Laffitte mit de 'enthousiasme
a me rendre ce service ; mais je mentirais aussi si je ne me
hatais de dire qu’il me le rendit.

Je souscrivis une lettre de change de trois mille francs ; je
déposai un double du manuscrit d’Henri III entre les mains du
caissier, et je m’engageai d’honneur a rembourser ces trois mille
francs sur le prix du manuscrit.

D’intéréts, il n’en fut pas question.

Je sortis de chez Laffitte mes trois billets de mille francs dans
ma poche, jembrassai Béranger, et je courus chez ma mere.

Je la trouvai au désespoir : la nouvelle était déja parvenue
jusqu’a elle. Je tirai de ma poche mes trois billets de mille
francs : je les lui mis entre les mains.

C’était deux années de mes appointements.

Je lui expliquai la source de cet argent : elle n’en revenait pas.

Et, cependant, pauvre mere, elle commencait a croire que je
n’avais pas tout a fait tort de m’entéter a faire des pieces,
puisque, sur le simple manuscrit d'une de ces pieces, on me
prétait mille écus, c’est-a-dire une somme égale a deux années
de mes appointements.

Le soir, je racontai ’'aventure chez M. Villenave.

M. Villenave me donna tort ; mais, a part lui, tout le monde
me donna raison.

Quinze jours apres m’avoir rendu ce service, Béranger était
condamné par le tribunal de police correctionnelle de la Seine a
dix mille francs d’amende et a neuf mois d’emprisonnement,
comme auteur de I’Ange gardien, de la Gérontocratie et du
Sacre de Charles le Simple.

Béranger n’appela point du jugement, et se constitua
prisonnier au commencement de ’année 1829.

Un mois apres son écrou, M. Viennet le visita.



- Eh bien, mon grand chansonnier, lui demanda l'auteur de la
Philippide, combien avez-vous déja fait de chansons, depuis que
vous étes sous les verrous ?

- Pas encore une, répondit Béranger ; croyez-vous qu’une
chanson se fasse comme un poéme épique ?



CXIX

Le duc d’Orléans me fait supprimer les gratifications. - Un folliculaire.
- Henri III et 1a censure. - Ma mere est frappée de paralysie. - Cazal. -
Edmond Halphen. - Visite au duc d’Orléans. - Premiere
représentation d’Henr1i II1. - Effet qu’elle produit sur M. Deviolaine. -
Félicitations de M. de Broval.

C’était donc dans ces conditions que s’offrait a moi 'année
1829, fixée pour ce grand duel entre mon passé et mon avenir.

Ma familiarit¢ dans la maison Villenave m’avait ouvert
quelques-uns des salons de I'’époque, entre autres, celui de la
princesse de Salm. J’y connus lady Morgan, Cooper et
Humboldt.

Cependant, Henri III faisait grand bruit. Il n’était question
que de la révolution que devait produire sa représentation. Je
suivais mes répétitions avec une grande assiduité, attiré - a ce
que je disais, moi, - par I'intérét que je portais a I'ouvrage, et - a
ce que disait mademoiselle Mars - par celui que je portais a une
trés-belle et trés-gracieuse personne qui jouait un bout de réle
dans mon drame, a mademoiselle Virginie Bourbier.

Depuis le mois d’octobre, je n’avais pas remis le pied a mon
bureau.

Aussi, quoique jeusse assidiiment travaillé pendant neuf mois
de l'année, et, par conséquent, quoique jeusse droit aux trois
quarts de mes gratifications, le tableau de répartition parut
apportant a chacun, excepté a moi, sa part de la munificence de
Son Altesse royale.

Ce n’était pas un simple oubli comme j’aurais pu le craindre, -
oubli qui et été on ne peut plus humiliant pour moi ; - non, la
chose avait été débattue, plaidée, résolue, et Son Altesse royale
avait daigné écrire, en face de mon nom, et de sa propre main :

« Supprimer les gratifications de M. Alexandre Dumas, qui
s’occupe de littérature. »

Au reste, 'administration était séparée en deux camps a cause



de moi. Quelques-uns avaient bravement pris parti pour la
littérature contre la bureaucratie. Au nombre de mes défenseurs
étaient le petit papa Bichet, qui, la téte montée par M. Pieyre et
par M. Parseval de Grandmaison, soutenait que j’irais loin... pas
si loin que Piron, bien entendu ; mais, enfin, que je ferais parler
de moi.

Les autres étaient Lassagne, Lamy, secrétaire de
mademoiselle Adélaide, le fils du directeur de la comptabilité
Jamet, que son admiration pour les acteurs anglais, et surtout
pour une charmante actrice anglaise, avait rallié au parti
romantique, et quelques autres qui, trop dépendants par leur
position, n’osaient me manifester leur sympathie qu’a demi-
VOIX.

Oudard était resté neutre.

M. Deviolaine était chancelant ; tout ce bruit qui se faisait
autour de mon nom l’avait ébranlé. Aurais-je raison contre tout
le monde, et, malgré mon éducation a trois francs par mois,
réussirais-je ou tant d’autres avaient succombé ?

De temps en temps, il exprimait ce doute, et presque toujours
il achevait sa période dubitative par ces mots :

- Le b.... est assez entété pour cela !

La représentation, remise de jour en jour, comme cela arrive
habituellement au théatre, était, enfin, fixée au 11 février.

Seulement, une grave inquiétude planait sur tout le monde
comme un nuage sombre, et particulierement sur moi.

La censure n’avait pas encore dit son dernier mot au sujet de
la piece.

Il y avait, a cette époque, un misérable qui vivait de scandale,
ranconnant tour a tour I'amour-propre ou la faiblesse, pres
duquel Geoffroi était un honnéte homme et un critique
consciencieux. C’était pour lui que de Laville semblait avoir fait
ces vers du Folliculaire :

Un vase de vermeil, une bague de prix,

Du vin surtout, voila ses cadeaux favoris.

On assure - je crois que, sur ce fait probable,

Pour le vrai, la chronique a pris le vraisemblable -
Qu’au jour ou nos amis viennent du vieux Nestor
Nous souhaiter les ans, et bien d’autres encor ;

Au jour ou les filleuls aiment tant leurs marraines ;
Jour de munificence ou, sous le nom d’étrennes,



Chacun de son voisin attend quelques tributs,

Et d’'une honnéte aumone accroit ses revenus,

Il revend au rabais, ou plutét a 'enchere,

Le superflu des vins et de la bonne chere

Dont 'accable le zéele ou I'effroi des acteurs ;

Et que Fullicula, pour qui les directeurs

De schalls et de chapeaux renouvellent I'emplette,
Se fait, pendant deux mois, marchande a la toilette !

A cet homme, le théatre presque entier payait un tribut.
Mademoiselle Mars lui faisait une pension ; il avait des
subventions du Théatre-Francais, de ’'Odéon, de 'Opéra et de
I’'Opéra-Comique. On venait chez lui comme a un marché
public : il vendait aux uns I’éloge, aux autres l'attaque ; il
vendait tout, jusqu’a son silence.

Mademoiselle Mars, Firmin, les comédiens francgais, Taylor
lui-méme avaient insisté pour que je fisse une visite a cet
homme ; j’avais constamment refusé.

Aussi, un matin, m’apporta-t-on son journal, et j’y lus ces
lignes :

« Dans la piece que vient de recevoir la Comédie-Francaise,
ouvrage dun écrivain qui a, nous assure-t-on, beaucoup de
mérite, on voit des personnages honteusement liés au sujet (la
cour d’Henri IIT) dont la nouvelle apparition sur la scéne offre
peut-étre une preuve du talent de l'auteur, mais présente, a
coup str, une inconvenance qu’il est impossible de tolérer.
L’histoire a consacré les noms de ces misérables héros, de ces
infames copartageants d'une débauche aussi crapuleuse
qu'inexplicable ; nous pouvons donc risquer de les appeler par
leur nom, et signaler a la réprobation du pouvoir ces roles de
mignons sur le scandale desquels on pourrait compter pour
remuer la multitude...

» Si les renseignements qu'on nous donne a ce sujet sont
exacts, I'autorité, qui honore le théatre de sa tutelle, ne souffrira
pas une innovation de cette nature, parce qu’elle sait que son
premier devoir est de n’autoriser que des ouvrages a la
représentation desquels une fille, un fils puissent étre
innocemment satisfaits, quand ils demandent a leurs parents : «
Qu’est-ce que cela veut dire ? »

Je m’y attendais, et ma résolution était prise d’avance. A peine



eus-je lu le paragraphe cité ci-dessus, que je me munis d’'une
canne solide, et que je reparus dans les bureaux pour dire a de
la Ponce la phrase sacramentale :

- De la Ponce, prenez votre manteau et votre chapeau.

J'allai trouver cet homme avec d’autant plus de satisfaction
que cet homme avait ses jours ou il était brave : si un duel
pouvait lui étre utile, il se battait.

Je me nommai. - Il m’attendait, me dit-il en entendant mon
nom; mais, sans doute, ne m’attendait-il pas dans les
dispositions ou je me présentais chez lui.

Ftais-je bien ou mal tombé ? Je n’en sais rien, mais le
folliculaire n’était pas dans son jour de courage ; il battit la
campagne, nous parla de son influence au ministére, essaya de
nous montrer les cadeaux du dernier jour de I'an, et finit, en
somme, par nous offrir son influence pres de M. de Martignac,
qui était son ami, et qui lui devait de l'argent.

Je cite cette phrase comme un souvenir de I'impudence de cet
homme.

Je lui dis que j’étais venu, non pas pour user de son influence,
mais pour l'inviter a rétracter, le plus promptement possible et
dans les meilleurs termes, son article du jour.

Le lendemain, son journal contenait la rétractation suivante :

« Nous serions désolé qu’on nous imputat des intentions bien
éloignées de notre pensée, au sujet de notre petit article d’hier
sur Henri III, nouvellement admis a la Comédie-Francaise.
Nous n’avions pas de renseignements exacts sur ce point ; nous
en possédons maintenant, et nous pouvons rassurer nos
lecteurs sur le ton, la délicatesse et le tact qui ont présidé a la
mise en scéne des personnages dont il était question. Cette
maniere de traiter le romantique est trop voisine du classique
pour que nous la désapprouvions. »

Peut-€étre s’étonnera-t-on que je me sois un instant inquiété
de cet homme ; mais - il faut que je le répete pour qu’on le croie
- cet homme, tout méprisé, tout méprisable qu’il était, avait son
influence. Ses recommandations, au lieu d’étre déchirées au nez
du recommandé, avaient leur poids dans la balance des graces,
et un directeur des beaux-arts de notre connaissance a tous lui a
fait, pendant de longues années, une pension de mille écus.



Au reste, que cette rétractation etit influé ou non sur la
commission d’examen, le lendemain du jour ou parut cette
rétractation, la piece fut rendue moins torturée, moins lacérée,
moins déchiquetée qu’elle ne le serait aujourd’hui !

Il est vrai que M. de Martignac, qui avait beaucoup entendu
parler de la piece, avait voulu étre son censeur, et M. de
Martignac, comme chacun le sait, était un homme si spirituel,
que, tant qu’il fut au ministere, Charles X eut de I’esprit.

J’étais au théatre, tout joyeux de ce retour presque inespéré
de mon drame, qui devait passer le samedi suivant, lorsque le
domestique de M. Deviolaine accourut, tout effaré, me dire que
ma mere, en sortant de chez M. Deviolaine, et en descendant
Pescalier, venait de se trouver mal, et qu’il était impossible de
lui faire reprendre connaissance.

M. Deviolaine demeurait au quatrieme, dans la maison de
Chaulin, le papetier, maison qui fait le coin de la rue Saint-
Honor¢ et de la rue de Richelieu.

Je me précipitai hors de la scéne en envoyant le garcon
d’accessoires prévenir le médecin du théatre, M. Florence, que
ma mere avait besoin de ses secours.

En quelques secondes jétais prés delle : ma mere était
couchée dans un grand fauteuil ; elle avait les yeux ouverts, le
regard intelligent, mais elle articulait a peine.

Tout un c6té de son corps était insensible et immobile.

Elle était venue faire une visite 4 madame Deviolaine ; comme
d’habitude, elle avait parlé de moi ; comme d’habitude, on lui
avait dit que j'étais un malheureux entété, indigne des bontés
que la maison d’Orléans avait eues pour moi ; que ma piece
tomberait et ne produirait pas méme les mille écus qu’elle
devait a M. Laffitte, et qu’alors je me trouverais sans place et
sans avenir.

Ma pauvre mere avait beaucoup pleuré, s’en était allée toute
troublée, et, en mettant le pied sur I'escalier, sans rien éprouver
qu'un éblouissement, qu'un abandon absolu de ses forces, elle
s’était affaissée sur elle-méme, les jambes étendues sur les
degrés, le corps couché sur le palier.

C’est dans cette situation qu'un locataire l'avait trouvée en
montant ; il avait sonné a la porte de M. Deviolaine ; on I'avait
portée dans un fauteuil ou, d’évanouie qu’elle était d’abord, elle
avait repris ce peu de connaissance que je lui voyais.



Je tatai le pouls de ma pauvre mere ; je soulevai le bras, qui
retomba inerte : je le pingai pour constater son insensibilité, et
je demeurai convaincu qu’elle venait d’étre frappée dune
attaque d’apoplexie assez grave pour entrainer, au moins, la
paralysie du coté gauche.

Jenvoyai chercher de la moutarde, et lui mis les pieds dans
I’eau bouillante en attendant le médecin.

Puis, comme il tardait, jenvoyai chez le coutelier qui
demeurait presque en face, chercher une lancette, décidé a la
saigner moi-méme au pied, si Florence n’arrivait pas.

Florence arriva.

Ce fut lui qui s’acquitta de 'opération ; presque aussitot, un
léger mieux se manifesta : la langue, débarrassée, put prononcer
quelques mots.

Sur ces entrefaites, ma sceur accourut ; par bonheur, elle était
a Paris, ou elle était venue pour assister a ma premiere
représentation.

Par bonheur encore, un appartement se trouvait vacant dans
la maison, au troisiéme étage, je crois ; nous le primes pour un
trimestre. Madame Deviolaine y fit descendre un lit pour ma
mere ; nous y transportames de la rue du faubourg Saint-Denis
des matelas pour nous ; ces matelas furent posés a terre dans la
chambre de ma meére ; nous étions résolus, ma soeur et moi, a ne
pas la laisser seule un instant.

Malheureusement, Thibaut n’était pas a Paris. Madame de
Celles, la fille du général Gérard, étant souffrante de la poitrine,
avait demandé un médecin qui pht 'accompagner en Italie ;
madame de Leuven lui avait désigné Thibaut, et Thibaut était
parti avec elle.

Comme nous ne connaissions Florence que par occasion, il
eut la discrétion, les premiers soins donnés a la malade, de se
retirer de lui-méme. J’appelai, alors, un autre de mes amis
nommé Cazal.

Cétait un homme fort intelligent, et la preuve, c’est que,
voyant que, malgré ses connaissances médicales, sa clientele
restait médiocre, il inventa un genre nouveau de parapluies et
d’ombrelles, prit un brevet, et fit fortune.

Cazal passa avec nous la nuit entiére prés de ma mere ; le
lendemain, I'amélioration continuant, il avait pu, sauf rechute,
nous répondre a peu pres de sa vie.



Combien je bénis lidée que j'avais eue de recourir a M.
Laffite ! combien je bénis M. Laffitte de m’avoir prété mille
écus ! Au moins, nous étions sirs dune chose, c’est que, dans sa
maladie, de quelque facon que les choses tournassent, ma mere
ne manquerait de rien.

Du reste, en apprenant cette nouvelle, un de mes amis, fils
d’'un célebre marchand de diamants, Edmond Halphen,
ignorant que j’étais riche comme Ali Baba, m’envoya une petite
bourse avec vingt louis dedans.

Je lui renvoyai les louis, mais je gardai la bourse, - en
souvenir de cette tendre attention qui s’est si rarement
renouvelée a mon égard, que je cite avec reconnaissance ce fait,
dont je fus profondément touché.

J’ai, cependant, retrouvé parfois cette méme spontanéité,
mais chez des amies, et non chez des amis.

Tout affecté que j'étais, - et Dieu sait si le coup m’avait
douloureusement atteint ! - je dus quitter ma mere pendant
quelques heures ; mon drame paraissait si étrange a ceux-la
meéme qui jouaient dedans, que, des que je n’étais plus la, leur
confiance disparaissait.

Jarrivai ; tout le monde était touché du malheur qui me
frappait d'une facon si inattendue. Taylor était la pour faire
répéter a ma place, dans le cas ou je n’eusse pas pu venir.

La piece était préte ou a peu pres, et il n’y avait aucun doute
qu’elle ne piit passer le samedi suivant.

En rentrant a la maison, je trouvai toute la famille Villenave,
depuis Théodore jusqu’a Elisa. On ne m’avait pas vu la veille,
moi qu’on voyait tous les jours, et, a ma place, une lettre était
arrivée qui prévenait ces excellents amis de 'accident.

Alors, ils étaient accourus.

On n’a aucune idée de ce que furent pour moi les deux ou trois
jours qui s’écoulerent entre cette douleur profonde de voir ma
mere mourante, et ce terrible travail d'un premier drame a
mettre au jour.

La veille de la représentation, je me préparai a une démarche
que j’avais résolue depuis longtemps.

Je me présentai au Palais-Royal, et je demandai a parler a M.
le duc d’Orléans.

La demande était si inusitée, si audacieuse, que, sans doute,
on crut que j’avais une audience. On prévint M. le duc d’Orléans



que j’étais la, et que je désirais lui parler.

Le duc d’Orléans se fit répéter deux fois mon nom, et donna
l'ordre de m’introduire.

- Ah ! ah ! c’est vous, monsieur Dumas, me dit-il ; quel bon
vent vous amene ou plut6t vous ramene ?

- Monseigneur, lui dis-je, c’est demain qu’on joue Henri II1.

- Oui, dit-il, je sais cela.

- Eh bien, monseigneur, je viens vous demander une grace ou
plutot une justice.

- Laquelle ?

- C’est d’assister a ma premiere représentation... Il y a un an
qu’on dit a Votre Altesse que je suis un fou entété et vaniteux ; il
y a un an que je suis un poete humble et travailleur ; vous avez,
sans m’entendre, monseigneur, donné raison a ceux qui
m’accusaient pres de vous ; - peut-étre Votre Altesse efit-elle da
attendre : Votre Altesse en a jugé autrement, et n’a pas attendu.
- Demain, le proces se juge devant le public ; assistez au
jugement, monseigneur, voila la priére que je viens vous faire.

Le duc me regarda un instant, et, voyant avec quelle
tranquillité je soutenais son regard :

- Ce serait avec grand plaisir, monsieur Dumas, me répondit-
il, car quelques personnes m’ont dit, en effet, que, si vous n’étiez
pas un modele d’assiduité, vous étiez un exemple de
persévérance ; mais, malheureusement, cela m’est impossible.

- Votre Altesse me dira peut-étre qu'un homme qui aspire a
faire parler les grands devrait savoir qu'on n’interroge pas un
prince ; cependant, monseigneur, je suis vis-a-vis de Votre
Altesse dans une situation tellement exceptionnelle, que j'oserai
vous demander d’ou vient cette impossibilité, qui, je vous
l’avoue, me désespere.

- Jugez-en vous-méme : j’ai demain vingt ou trente princes et
princesses a diner.

- Monseigneur croit-il que ce ne serait pas un spectacle
curieux a donner a ces princes et a ces princesses, que celui
d’Henri III ?

- Comment voulez-vous que je leur donne ce spectacle ? On se
met a table a six heures, et Henri III commence a sept.

- Que monseigneur avance son diner d’'une heure, je ferai
retarder d'une heure Henri III ; monseigneur aura trois heures
pour désaffamer ses augustes convives.



- Tiens ! c’est une idée, cela... Croyez-vous que le Théatre-
Francais consente au retard ?

- Il sera trop heureux de faire quelque chose pour Son Altesse.

- Mais ou les mettrai-je ? Je n’ai que trois loges.

- J’ai prié I'administration de ne pas disposer de la galerie,
que je n’aie vu Votre Altesse.

-Vous présumiez donc que je consentirais a voir votre
ouvrage ?

- Je comptais sur votre justice... Voyons, monseigneur, j’en
appelle a Philippe éveillé.

- C’est bien. Allez dire a Taylor que, si la Comédie-Francaise
consent a retarder la représentation d'une heure, j'assisterai a
cette représentation, et qu’a cet effet, je retiens toute la galerie.

- J’y cours, monseigneur.

- Etes-vous content ?

- Ravi ! J’espere, d’ailleurs, que Son Altesse n’aura pas a se
repentir de sa complaisance.

- Et moi aussi... Allons, bonne chance !

Je saluali, et sortis.

Dix minutes apres, le théatre était prévenu ; vingt minutes
apres, le duc d’Orléans avait une réponse affirmative. Le soir
méme, les lettres qui annongaient aux convives le changement
d’heure étaient envoyées.

Ce lendemain, tant attendu, arriva enfin !

Ce jour-1a, il n’y avait ni répétition ni raccords ; je pus rester
jusqu’au soir pres de ma mere.

On m’avait donné au théatre un certain nombre de billets, et
surtout de billets de parterre ; - la claque, a cette époque, n’était
point organisée comme de nos jours, et la place d’entrepreneur
de succes était presque une sinécure : on Ss’en remettait aux
soins des amis, et a 'impartialité du public ; - cette libéralité du
théatre me permit de signer un billet de parterre a chacun de
mes anciens camarades de bureau. Porcher et sa femme eurent
chacun un billet de balcon.

J’eus une petite loge placée sur le théatre méme, et dans
laquelle on tenait deux personnes.

Ma sceur eut une premiere loge ou elle donna I'hospitalité a
Boulanger, a de Vigny et a Victor Hugo.

Je ne connaissais ni Hugo ni de Vigny ; ils s’étaient adressés a
moi en désespoir de cause.



Je fis connaissance avec tous deux ce soir-la.

M. Deviolaine eut un billet d’orchestre.

Tout le reste de la salle était loué depuis huit jours ; - on
vendit une loge au prix exorbitant de vingt louis !

A sept heures trois quarts, jembrassais ma mere, qui ne se
doutait guere, dans le trouble ou était son cerveau, quel combat
jallais livrer.

Je rencontrai M. Deviolaine dans le corridor.

- Eh bienj...-f..., me dit-il, tu y es donc enfin arrivé ?

- Que vous avais-je promis ?

- Oui ; mais il faut voir un peu ce que le public pensera de ta
prose.

- Vous verrez, puisque vous voila.

- Je verrai, je verrai, grommela M. Deviolaine ; ce n’est pas
bien siir que je verrai...

Je m’éloignai sans savoir ce qu’il entendait par ces paroles, et
je gagnai ma loge, qui, ainsi que je I’ai dit, était sur le théatre.

De ma loge, mon regard embrassait parfaitement la salle.

Ceux qui ont assisté a cette représentation se rappellent quel
magnifique coup d’ceil elle offrait : la premiére galerie était
encombrée de princes chamarrés d’ordres de cinq ou six
nations ; l'aristocratie tout entiére était entassée dans les
premieres et les secondes loges ; les femmes ruisselaient de
diamants.

La toile se leva. - Je n’ai jamais éprouvé de sensation pareille
a celle que me produisit la fraicheur du théatre venant frapper
mon front ruisselant,

Le premier acte fut écouté avec bienveillance, quoique
I'exposition soit longue, froide et ennuyeuse. La toile tomba. Ces
mots du duc de Guise : « Saint-Paul ! qu'on me cherche les
mémes hommes qui ont assassiné Dugast ! » furent vivement
applaudis, et réchaufferent le public et les artistes.

Je courus voir comment allait ma mere.

A mon retour dans la salle, je retrouvai M. Deviolaine dans le
corridor ; seulement, comme j'y apparaissais, Il entrait
vivement dans un petit cabinet. Je crus qu’il avait I'intention de
m’éviter : je le calomniais, pauvre cher homme ! il était occupé
de toute autre chose.

Le deuxieme acte commenca ; celui-la était amusant ; la sceéne
de la sarbacane, que je craignais beaucoup, passa sans



opposition  aucune. La toile tomba au  milieu
d’applaudissements parfaitement nourris.

C’était le troisieme acte qui devait décider le succes. - Dans le
troisieme acte se trouvait la scéne entre le page et la duchesse,
et la scéne entre la duchesse et le duc ; scéne ou M. de Guise
force sa femme de donner un rendez-vous a Saint-Mégrin. Si la
violence de cette scéne trouvait grace en face du public, c’était
ville gagnée.

La scene souleva des cris de terreur, mais, en méme temps,
des tonnerres d’applaudissements : c’était la premiere fois qu’on
voyait aborder au théatre des scenes dramatiques avec cette
franchise, je dirais presque avec cette brutalité.

Je sortis ; javais hate de voir ma pauvre mere, et de
Iembrasser, quoique, dans I’état ou elle était, elle piit a peine
comprendre que c’était moi qui 'embrassais.

Que j’eusse été heureux, si, au lieu d’étre dans son lit, elle efit
été dans la salle !

Elle dormait d'un sommeil assez paisible ; je 'embrassai sans
qu’elle se réveillat, et je repris le chemin du théatre. Sous le
péristyle, je rencontrai M. Deviolaine, qui s’en allait.

- Comment ! lui dis-je, vous ne restez pas jusqu’a la fin ?

- Est-ce que je puis rester jusqu’a la fin, animal ?

- Mais pourquoi cela, ne pouvez-vous pas rester ?...

- Parce que je suis une fichue béte ! parce que ’émotion m’a
flanqué... la colique.

- Ah ! m’écriai-je en riant, c’est donc pour cela que je vous ai
vu entrer dans un cabinet ?

- Oui, c’est pour cela, monsieur... Voila déja cinquante sous
que tu me cotites ! a deux sous par fois, compte... Tu me feras
crever, vois-tu !

- Bah ! vous exagérez ; que diable pouvez-vous faire au bout
de vingt-cinq fois ?

- Mais je ne fais rien, bigre de béte ! Aussi, la derniere fois, si
je ne m’étais pas arrété par les cheveux, je me passais par le trou
du c... ! Ah !il était temps !... Bon ! voila que cela me reprend !

Et M. Deviolaine, les deux mains sur son ventre, se mit a
courir vers la rue Saint-Honoré.

Je rentrai au théatre ; comme je I’avais bien prévu, a partir du
quatrieme acte jusqu’a la fin, ce ne fut plus un succes, ce fut un
délire croissant : toutes les mains applaudissaient, méme celles



des femmes. Madame Malibran, qui n’avait trouvé de place
qu'aux troisiemes, penchée tout entiere hors de sa loge, se
cramponnait de ses deux mains a une colonne pour ne pas
tomber.

Puis, lorsque Firmin reparut pour nommer l'auteur, ’élan fut
si unanime, que le duc d’Orléans lui-méme écouta debout et
découvert le nom de son employé, qu'un succes, sinon des plus
mérités, au moins des plus retentissants de I'’époque, venait de
saluer poete.

Le soir méme, en rentrant chez moi, je trouvai une lettre de
M. le baron de Broval.

Je la reproduis textuellement :

« Je ne veux pas me coucher, mon bon jeune ami, sans vous
avoir dit combien je me sens heureux de votre beau succes, sans
vous avoir félicité de tout mon cceur, et votre excellente mere
surtout, pour qui je sais que vous éprouviez plus d’angoisses
encore que pour vous-méme. Nous les partagions vivement, nos
camarades, ma sceur et moi ; et, maintenant, nous jouissons de
ce triomphe si justement acquis a la double énergie du talent le
plus noble et de la piété filiale. Je me crois bien siir que vos
couronnes et cet avenir de gloire que vous ouvre l'inspiration,
vous laissent sensible a 'amitié, et la mienne pour vous est bien
heureuse.

» Ce 11 février 1829.

» Baron pe BrovaL.»

C’était le méme qui, cinqg mois auparavant, me forcait de
donner la démission de mes appointements !



CXX

Le lendemain de la victoire. - Interdiction d’Henrt I1I. - J’obtiens une
audience de M. de Martignac. - Il léve I'interdiction. - Les hommes-
obstacles. - Le duc d’Orléans me fait appeler dans sa loge. - Mot de lui
a Charles X au sujet de mon drame. - Encore un folliculaire. - Visite a
Carrel. - Le tir Gosset et les pistolets n° 5. - Un duel impossible.

Peu d’hommes ont vu s’opérer dans leur vie un changement
aussi rapide que celui qui s’était opéré dans la mienne, pendant
les quatre heures que dura la représentation d’Henri I11.

Complétement inconnu le soir, le lendemain, en bien ou en
mal, je faisais 'occupation de tout Paris.

Il y a contre moi des haines de gens que je n’ai jamais vus,
haines qui datent du bruit importun que fit mon nom a cette
époque.

J’ai des amitiés aussi qui datent de la.

Que de gens m’envierent cette soirée, qui ne se doutaient
guere que je passais la nuit a terre sur un matelas, pres du lit de
ma mere mourante !

Le lendemain, cette chambre était encombrée de bouquets :
jen avais couvert le lit de ma mere, qui les touchait de la main
dont elle pouvait se servir, les approchant ou les écartant d’elle,
sans savoir ce que voulaient dire toutes ces fleurs, et méme,
peut-étre, sans savoir que c’étaient des fleurs.

A deux heures de l'aprés-midi, le lendemain de la
représentation, le manuscrit était vendu six mille francs.

Je touchai les six mille francs en six billets de banque ; je
montai chez M. Deviolaine, et les lui montrai.

- Qu’est-ce que c’est que cela ? demanda-t-il.

- Clest le prix du manuscrit, lui répondis-je. Vous voyez que
les trois mille francs de M. Lafitte y sont, et trois autres mille
francs avec.

- Comment ! s’écria M. Deviolaine, il y a des imbéciles qui
t'ont acheté cela ?

- Vous le voyez bien.

- Faut-il que ces b......-1a soient bétes !



Puis, me rendant les billets en haussant les épaules :

- Tu ne me demandes pas seulement comment je me porte ?

- Je n’osais pas... Eh bien ?

- C’est un peu passé, heureusement.

- Avez-vous pu retourner au théatre ?

- Oui, j’y ai été pour la fin.

-Y étiez-vous quand on m’a nommé¢ ?

- Parbleu !

- Et cela ne vous a pas fait un peu plaisir ?

- Un peu ! c'est-a-dire, animal, que je pleurais comme un
veau...

- Allons donc ! on a bien de la peine a vous faire avouer cela...
Voyons, embrassez-moi.

- Ah ! dit M. Deviolaine, si ton pauvre pere était 1a !

- Ma mere aurait pu y étre, si on ne l'avait pas rendue si
malheureuse.

- Allons, bon ! ne vas-la pas dire que c’est ma faute si ta mere
est dans son lit, a présent ? Mille tonnerres ! cela m’a assez
tourmenté pendant ta représentation ; je ne pensais qu’a cela ;
je crois que c’est cette idée-la qui m’avait flanqué la colique... A
propos, que vont-ils dire dans la maison ?

Je lui montrai la lettre de M. de Broval.

Il 1a relut deux fois.

- Enfin !... dit-il en me la rendant.

Et, en me la rendant, il haussait les épaules.

- Rentreras-tu dans les bureaux ?

- Oh ! pour cela, non, par exemple !

- Et tu auras bien raison. Veux-tu voir M. Fossier ?

- Ma foi, non.

- Il Yaime pourtant bien.

- Pourquoi ne m’écrit-il pas, lui aussi, une lettre de
félicitations ?

- Non, mais il pourra bien te demander des billets pour ses
filles.

- A propos de billets, je vous garderai une loge pour la
seconde, n’est-ce pas ? vous étiez mal placé a la premiere... vous
étiez pres de la porte.

- Farceur ! j’en ai été bien heureux, d’étre pres de la porte... Et
crois-tu, outre ce que tu viens de me montrer, que cela te
rapportera quelque chose, cette bétise que tu viens de faire ?



- Mais oui.

- Combien a peu pres ?

- Une quinzaine de mille francs.

-Tudis?

- Je dis une quinzaine de mille francs.

- Et combien as-tu mis a faire cela ?

- Mais deux mois, a peu pres.

- Ainsi, en deux mois, tu auras gagné les appointements de
trois chefs de bureau pendant un an, gratifications comprises ?

- Réunissez vos trois chefs de bureau, et dites-leur d’en faire
autant.

- Tiens, va-t’en ! j’ai peur qu'en t'entendant dire de pareilles
choses, les plafonds ne te tombent sur la téte !

- A demain soir, alors ?

- Oui, a demain soir, si je n’ai rien de mieux a faire.

J’étais bien tranquille, M. Deviolaine n’aurait rien de mieux a
faire, et on lui elit donné une année de ses appointements, a la
condition de ne pas venir, qu’il n’eiit point consenti au marché.

De chez M. Deviolaine, je courus chez M. Laffitte ; j’étais fier
de pouvoir si promptement m’acquitter envers lui.

Je lui rendis ses mille écus, et il me rendit ma lettre de change
et mon manuscrit.

Mais, ce que je conservai, c’est le souvenir du service rendu,
service qui, en présence de la maladie de ma mere, n’avait pas
de prix.

Cependant, je n’étais point au bout de mes tracasseries. En
rentrant dans mon chez-moi provisoire, je trouvai une lettre du
Théatre-Francais, qui m’invitait & passer a l'instant méme a
ladministration.

J’y courus. Je trouvai le comité consterné, Taylor en téte. Une
lettre était arrivée du ministere de l'intérieur qui suspendait
Henri III. Cétait une suspension bien autrement inquiétante
que celle de mes appointements.

Heureusement, Taylor avait trouvé un moyen, c’était de me
faire demander d’'urgence une audience a M. de Martignac. Il se
chargeait de porter et de faire parvenir la lettre.

J’écrivis séance tenante : je demandai audience pour le
lendemain.

Deux heures apres, j'avais la réponse. M. de Martignac
m’attendait a sept heures du matin.



A sept heures du matin, j’étais chez M. de Martignac.

Oh ! 'admirable chose quun ministre a la fois poli et spirituel,
ainsi que l'était M. de Martignac ! rara avis, comme dit
Juvénal, rare oiseau, et, qui pis est, oiseau de passage !

Nous restames une heure, non pas a causer de la piéce, mais a
causer de toutes choses ; en dix minutes, nous nous étions
entendus sur la piece, et je rapportais mon manuscrit sauvé,
cette fois non plus du néant, mais des limbes.

Oh ! pauvre M. de Martignac ! comme celui-la comprenait
Part ! comme il appréciait a leur valeur ces hommes-obstacles
que tous les progres trouvent sur le chemin, non pas pour
avancer eux-meémes, mais pour empécher les autres d’avancer !

Ce n’est pas sous le ministére de M. de Martignac que l'art efit
lu, a chaque pas qu'il efit essayé de faire : « Rue barrée par ordre
de lautorité. »

Et quand on pense que voila vingt ans que les mémes hommes
barrent les mémes rues ; que, tandis que de vieux ils deviennent
décrépits, nous, de jeunes nous devenons vieux ; qu’ils ont, a
force de mauvais vouloirs et de persécutions, poussé Lamartine
et Hugo dans la politique, Soulié et Balzac dans la tombe ; que je
suis resté, a peu pres seul, debout et luttant contre eux ; qu’il
ont inventé le timbre, comme ce cachet de Salomon qui
enfermait les génies des Mille et une Nuits dans des vases de
terre, et que toute cette compression politique et littéraire
éclatera un jour a leur face, tuant et renversant tout autour
d’eux sans les atteindre, nains accroupis qui tourmentent
éternellement la cendre chaude des révolutions ?

Oh ! c’est qu’ils comprennent une chose ; c’est que, depuis
vingt ans, leur politique est petite, mesquine, misérable ; qu’elle
ne laissera de leurs noms chez les Allemands, chez les Hongrois,
chez les Italiens, au bord du Nil comme sur les rives du
Bosphore, a Mogador comme a Montevideo, dans le vieux
monde comme dans le nouveau, quun triste et honteux
souvenir ; c’est que, dans toute cette période écoulée entre le
jour ou M. Sébastiani est venu dire a la tribune : « L'ordre regne
a Varsovie, » et M. Barrot au Moniteur : « Les Francais sont
entrés dans Rome, » ils ont menti, non-seulement a toutes les
promesses faites par les hommes, - que ces promesses vinssent
de M. de la Fayette ou de M. de Lamartine, - mais encore a
toutes les espérances données par Dieu, par Dieu qui a fait de la



France I’étoile polaire des nations, qui a dit aux peuples : « Vous
voulez naviguer vers ce monde inconnu, vers cette terre promise
qu’on appelle la liberté ; voila votre boussole. Ouvrez toutes vos
voiles, et voguez hardiment ! » Dites, au lieu de tenir cette
parole des hommes, au lieu d’accomplir cette promesse de Dieu,
quavez-vous fait, pauvres esclaves de la colere, pauvres
ministres de 'aveuglement ? Vous avez fait la mer mauvaise et
le vent contraire a tous ces nobles batiments qui s’avancaient
sous le souffle de Dieu. Oh ! vous savez cela, je ne vous dis rien
de nouveau ; vous savez que tout ce qui est jeune, tout ce qui est
noble, tout ce qui est pur, tout ce qui n’a pas trainé dans la fange
du passé, que tout ce qui s’élance dans les espaces éthérés de
lavenir est contre vous ; vous savez que ceux que vous avez
laissé meurtrir sous le baton autrichien, que ceux que vous avez
laissé enterrer dans les prisons pontificales, que ceux que vous
avez laissé foudroyer par le canon napolitain, sont des martyrs ;
vous savez que, lorsqu’ils vous saluaient, tyrans, en allant aux
cirques, nous acclamions, nous, a leur dévouement ; vous savez,
enfin, qu’ils nous aiment, nous porte-lumiere, tandis qu’ils vous
haissent, vous porte-ténebres ; vous savez que, si un jour il vous
pardonnent ce que vous avez fait, ce sera en faveur de ce que
nous aurons écrit ; et de la viennent vos persécutions -
impuissantes , Dieu merci ! comme tout ce qui vient d’en bas, et
qui essaye d’atteindre a ce qui est haut... oui, ce qui est haut, car
il est au-dessus de vous celui qui peut dire : « Je viens d’écrire
cette page, et vous ne I’écririez pas ! »

Revenons a Henri I11, qui n’avait rien a faire dans tout cela, et
qui, d'un coup d’aile, se trouve, il ne sait pourquoi, élevé au-
dessus des nuages.

On attendait mon retour avec impatience ; on n’osait afficher
sans la permission du ministre.

J’avais cette permission : on afficha.

M. le duc d’Orléans avait annoncé qu’il assisterait a la seconde
représentation.

Le soir, lorsque je me présentai au théatre, on me dit qu’il
était déja arrivé, et qu’il me faisait prier de passer dans sa loge.

Je me rendis a I'invitation entre le premier et le second acte.
La salle regorgeant de spectateurs faisait foi de la véhémence
avec laquelle se déclarait le succes.

Le duc d’Orléans me recut d'une facon charmante.



- Eh bien, me dit-il, monsieur Dumas, vous voila content :
vous avez gagné votre proces contre tout le monde, contre le
public et contre moi. Il n’y a pas jusqu’a Broval, Deviolaine et
Oudard qui ne soient enchantés.

Je m’inclinai.

- Mais savez-vous qu’avec tout cela, continua-t-il en riant,
vous avez failli me faire une trés-mauvaise affaire, a moi ?

- A vous, monseigneur ?

- Oui, a moi.

- Comment cela ?

- Le roi m’a envoyé chercher hier.

-Leroi?

- Oui, bien.

- Et a quel propos, monseigneur ?

- Mais a propos de votre drame.

- A propos d’Henr1i II1 ?

- Savez-vous ce quon m’assure, mon cousin, m’a-t-il dit en
appuyant sur le titre ; on m’assure qu’il y a dans vos bureaux un
jeune homme qui a fait une piece ou nous jouons un réle tous
les deux, moi celui d’Henri III, et vous celui du duc de Guise. »

- Monseigneur pouvait répondre que le roi se trompait, et que
ce jeune homme n’était plus dans ses bureaux.

- Non, jai mieux aimé répondre autre chose pour ne pas
mentir, car je vous garde.

- Alors, Votre Altesse a répondu ?...

- J’ai répondu : « Sire, on vous a trompé, pour trois raisons :
la premiére, c’est que je ne bats pas ma femme ; la seconde, c’est
que madame la duchesse d’Orléans ne me fait pas cocu ; la
troisiéme, c’est que Votre Majesté n’a pas de plus fidele sujet
que moi. » Trouvez-vous que cette réponse vaille celle que vous
me conseilliez de faire ?

- Oui, monseigneur, car elle est infiniment plus spirituelle.

- Et plus vraie, monsieur... Ah ! voici la toile qui se leve : allez
a vos affaires ; la mienne est de vous écouter.

Je saluai.

- A propos, me dit le duc, madame la duchesse d’Orléans
désire vous voir, demain matin, pour vous demander des
nouvelles de votre mere.

Je m’inclinai et sortis.

Oh ! puissance du succes, bruits et rumeurs qui se font autour



d’'un nom, calme et sereine vengeance de l'intelligence sur la
matiere !

M. de Broval, M. Deviolaine, M. Oudard étaient enchantés ; le
duc d’Orléans me faisait appeler dans sa loge pour me répéter
un joli mot qu’il avait dit au roi ; enfin, madame la duchesse
d’Orléans m’attendait le lendemain, pour me demander des
nouvelles de ma meére !

Décidément, la naissance ne donne que les principautés ; c’est
le talent qui donne les principats.

Le lendemain, je fis ma visite a la duchesse d’Orléans ; elle fut
pour moi aussi bonne que possible ; mais, hélas ! pourquoi toute
cette bonté arrivait-elle si tard ?

En rentrant, je trouvai sous enveloppe un journal dont jai
oublié le nom ; il m’était envoyé par quelque ami chatouilleux
de mon honneur.

Il annoncait le succes d’Henri 111, et ajoutait :

« Ce succes, tout grand qu’il est, n’a rien d’étonnant pour ceux
qui savent de quelle facon se font les tripotages littéraires et
politiques dans la maison d’Orléans. L’auteur est un petit
employé aux gages de Son Altesse royale. »

L’article était a la fois mensonger et blessant ; mensonger, en
ce que, comme on sait, la maison d’Orléans n’avait rien tripoté
en ma faveur ; blessant, en ce que, par le mot gages, 'auteur
avait eu lintention évidente d’assimiler un employé a un
domestique.

Je regardai ma pauvre mere malade ; ne sachant pas ce que je
lisais, elle essayait de traduire, en me souriant, les premieres
impressions de tendresse qui, en méme temps que I'intelligence,
rentraient dans son cerveau.

Et c’était juste a ce moment-la qu’on me forgait, - qui cela ? un
homme que je n’avais jamais vu, que je ne connaissais pas, qui
n’avait aucun motif de me hair, - que cet homme me forcait de
la quitter pour lui demander raison d’une injure aussi grossiere
que gratuite !

J’allai trouver de la Ponce, je le priai de passer au journal, et
d’arréter, séance tenante et pour le lendemain matin, les
conditions du combat avec 'auteur de I’article.

Il s’est écoulé un si long temps depuis cette époque, et jai si
peu la mémoire des blessures, que j’ai completement oublié et le
titre du journal, et le nom de I’écrivain auquel j’avais affaire.



Je le regrette pour ce dernier, car il se montra si bien, dans
toute cette affaire, que je demeurai convaincu qu’il avait pris la
responsabilité d’un article qui n’était pas de lui.

Dans I'impossibilité ou je suis de me rappeler son nom, qu’on
me permette de 'appeler M. X***,

De la Ponce revint au bout d’'une heure. La rencontre était
acceptée pour le surlendemain, M. X*** qui s’était reconnu
lauteur de 'article, se battant le lendemain avec Carrel.

J’allai faire une visite a Carrel, que je connaissais de longue
date pour I'avoir vu chez M. de Leuven, et avec Méry. Comme
moi, il avait été insulté gratuitement ; comme moi, il avait
demandé raison ; et, en effet, il se battait au pistolet avec mon
futur adversaire, le lendemain, a huit heures du matin.

Carrel me complimenta sur mon succes, et me promit de faire
tout ce qu’il pourrait pour que M. X*** ne se battit pas avec moi
le surlendemain.

Triste chose ! j’entrais a peine dans la carriere dramatique, et,
en moins de huit jours, j'étais déja forcé de demander raison a
deux hommes, non pas de critiques faites sur mon talent, mais
d’injures faites a ma personne.

Quelques mots de de la Ponce m’avaient fait croire que 'arme
choisie serait le pistolet, et ce que m’avait dit Carrel me
confirma dans cette opinion ; il en résulta qu’ayant rencontré
Adolphe, je lui racontai ce qui m’arrivait, le priant de venir, le
lendemain, faire une partie de tir avec moi.

Quoique je n’eusse pas grand argent a dépenser, il m’en était
toujours resté assez pour qu'une fois par mois, je pusse aller
faire une séance chez Gosset.

J’y étais donc connu presque a titre d’habitué.

Nous arrivimes vers les dix heures. Le garcon s’appelait
Philippe.

- Philippe ! lui criai-je en passant, les pistolets n° 5, et vingt-
cinq balles.

Philippe arriva.

- Les vingt-cinq balles, soit, dit-il ; mais les pistolets n° 5,
non... a moins que vous ne vouliez tirer avec un seul.

- Pourquoi cela ?

- Parce qu’ils ont été loués ce matin a un monsieur qui avait
un duel, et que vous voyez I’état dans lequel on vient de les
rapporter.



En effet, le second pistolet n° 5 avait la sous-garde brisée et la
crosse emportée.

- Et qui a fait cela ?

- Tiens ! une balle, dit Philippe.

- Eh bien, mais le monsieur qui le tenait ?...

- Il a eu les deux doigts coupés.

- Coupés ?

- Oh! coupés !

- Il en est pour ses deux doigts, alors ?

- Et pour le raccommodage du pistolet.

- Et comment s’appelle-t-il, ce monsieur ?

- Je ne me souviens pas de son nom ; tout ce que je sais, c’est
qu’il se battait avec M. Carrel.

-Bah?

- Oui.

- Vous étes stir ?

- Parbleu ! ce sont les témoins de M. Carrel qui ont rapporté
les pistolets.

- Tiens, dis-je a Adolphe, voila qui pourrait bien ajourner mon
affaire de demain.

Je lui racontai, alors, que mon adversaire devait se battre le
méme jour avec Carrel, et que c’était probablement lui qui avait
eu deux doigts coupés.

- C’est bien facile a savoir, dit Adolphe, allons prendre de ses
nouvelles.

Nous nous rendimes chez M. X*** ; c’était lui effectivement
qui s’était battu ; c’était lui qui avait eu deux doigts emportés,
Pannulaire et le petit doigt.

Je remis ma carte a son domestique, et nous sortimes.

Nous n’avions pas descendu deux étages, que nous
entendimes le domestique courant apres nous.

M. X*** me faisait prier d’entrer.

Je trouvai un homme tout souriant malgré sa blessure, tout
courtois malgré son attaque.

- Pardon, monsieur, me dit-il, du sans facon dont juse vis-a-
vis de vous, en vous priant de remonter et d’entrer chez moi ;
mais j’abuse de mon privilége de blessé.

- Et cette blessure est-elle grave, monsieur ? lui demandai-je.

- Non, j’en serai quitte pour deux doigts de la main droite ; et,
puisqu’il m’en reste trois pour vous écrire que je suis faché de



vous avoir été désagréable, c’est tout ce qu’il me faut.

- Mais il vous reste aussi la main gauche pour me la donner,
monsieur, lui dis-je, et ce sera mieux que de fatiguer la droite a
quelque chose que ce soit.

Nous nous donnames la main ; nous causames de choses
indifférentes ; puis, dix minutes apres, nous primes congé 'un
de lautre.

Nous ne nous sommes jamais revus depuis, et, comme je l’ai
dit, j’ai complétement oublié son nom.

C’est une grande faute de ma mémoire, car je m’en fusse
toujours souvenu avec plaisir.

Et, singuliere fantaisie du hasard, si cet homme n’avait pas eu
une querelle avec Carrel, et si Carrel ne lui avait pas coupé deux
doigts, c’était avec moi qu'’il se battait, et il pouvait me tuer ou
étre tué par moi.

A quel propos, je vous le demande ?



CXXI

L’Arsenal. - La maison de Nodier. - Profil du maitre. - Le congres des

bibliophiles. - Les trois chandelles. - Debureau. - Mademoiselle Mars

et Merlin. - La famille de Nodier. - Ses amis. - Dans quelles maisons

j'ai de I'esprit. - Le salon de I’Arsenal. - Comment Nodier racontait. -
Le bal et la bassinoire.

J’ai dit que je reviendrais a Nodier, et je tiens parole.

Apres le service que Nodier m’avait rendu en m’ouvrant les
portes du Théatre-Francais, j’allai remercier Nodier.

Nodier fit mieux cette seconde fois qu’il n’avait fait la
premiere, il m’ouvrit les portes de I’Arsenal.

Et qu’on ne s’effraye pas du mot, qu’on ne croie pas qu’il s’agit
de quelque collection d’armes, de quelque musée d’artillerie ;
les portes de I'’Arsenal, c’étaient les portes de la maison de
Charles Nodier.

Tout le monde connait ce grand batiment sombre faisant suite
au quai des Célestins, adossé a la rue de Morland et dominant la
riviere, que ’on appelle I’Arsenal !

C’est la que demeurait Nodier.

Comment, un jour que Paris se préparait a la guerre, s’éleva
cette lourde batisse, sur un emplacement que 'on appelait le
Champ-au-Platre ; comment, la lourde batisse élevée, Francois
Iy fit fondre les canons dont on se servit si malheureusement a
Pavie ; comment, manquant de terrain, il emprunta une grange
a sa bonne ville de Paris, en promettant de la lui rendre ;
comment, cette premiere grange empruntée, il en emprunta une
seconde, puis une troisieme ; comment enfin, en vertu de cet
axiome : « Ce qui est bon a prendre est bon a garder, » il garda
les trois granges empruntées ; - c’est ce que nous raconterons
quand, a la suite de nos impressions de voyage en Europe, en
Asie et en Afrique, viendront nos impressions de voyage dans
Paris ; mais c’est ce qui, dans ces simples mémoires, nous
entrainerait beaucoup trop loin. Ces granges, réunies au grand
batiment dont nous avons parlé, servirent a enfermer des
canons et a entasser de la poudre. Un jour, sous Henri II, une



étincelle, - d’ou venait-elle ? on n’en sait rien : d’ou viennent les
étincelles qui font les incendies terribles ! - une étincelle mit le
feu a la poudriere ; la poudriere sauta ; Paris trembla, comme
tremble Naples, comme tremble Catane, quand rugit le Vésuve
ou quand bondit I’Etna ; les poissons périrent dans la riviére ; a
cette commotion inattendue, les maisons du voisinage
oscillerent, puis croulerent sur elles-mémes. Melun, a douze
lieues, frissonna au bruit de ce tonnerre ; trente personnes,
enlevées par le volcan, retomberent en lambeaux, cent
cinquante furent blessées, et, comme on ignorait la cause de ce
malheur, on l'attribua aux protestants, contre lesquels on n’était
point faiché d’amasser des griefs.

On comprend bien que les batiments élevés par Francgois I, et
les trois granges de la ville de Paris, disparurent dans cette
commotion. Charles IX, qui était un grand batisseur, qui fit
sculpter le Louvre, et tailler la fontaine des Innocents, Charles
IX vint, avec son architecte, faire une visite a ces ruines, dressa
le plan d'un nouveau batiment, commenca les nouvelles
constructions, et, comme c’était a la fois un grand artiste et un
grand poete, il est probable qu’il les elit menées a bonne fin,
sans la reine Catherine de Médicis, qui, ayant déja eu un fils tué
sous elle, n’était pas fachée de se débarrasser de Charles IX,
comme elle s’était débarrassée de Francois II, afin d’arriver vite
a Henri III.

Que si cette accusation contre Catherine de Médicis paraissait
un peu trop forte a nos lecteurs, qui aimeraient mieux voir, dans
la mort de Charles IX, le jugement de Dieu, - ce qui peut tres-
bien s’allier, d’ailleurs, avec 'empoisonnement de Charles IX
par sa mere, - nous leur rapporterions le dialogue suivant,
recueilli par Bassompierre ; il est court, mais instructif :

« - Sire, disait Bassompierre au roi Louis XIII, qui sonnait
avec acharnement du cor dans I'embrasure d'une fenétre du
vieux Louvre, sire, vous avez tort de perdre ainsi tout votre
souffle ; vous étes faible de poitrine, et il pourrait bien vous en
arriver autant qu’au roi Charles IX.

» - Mon cher Bassompierre, répondit Louis XIII, le roi
Charles IX n’est pas mort pour avoir trop souvent et trop
longuement sonné du cor ; il est mort pour avoir eu
I'imprudence de se raccommoder avec sa mere, apres avoir eu la



prudence de se brouiller avec Catherine de Médicis. »

Revenons a ’Arsenal, et a un autre roi qui eut 'imprudence de
se brouiller avec sa femme, ou plutot avec la maison d’Autriche,
dont sa femme était, - a Henri IV.

Ce fut, en effet, Henri IV qui acheva I’Arsenal, et qui fit
planter ce beau jardin que 'on voit encore dans les cartes du
temps de Louis XIII. Il le donna a Sully pour y placer son
ministere des finances ; et c’était la que le parcimonieux
ministre entassait les millions avec lesquels Henri comptait
faire sa guerre de Flandre, lorsque le poignard de Ravaillac mit
fin a cet étrange réve du xvi® siecle qui pourra bien devenir une
réalité au xix¢, c’est-a-dire de ces sept républiques électives et de
ces six monarchies héréditaires régies par un pouvoir supréme,
et érigées sous le titre de Congres de la paix.

Eh ! oui, cher monsieur Cobden, vous avec qui j’ai passé de si
mauvais jours, et fait de si tristes diners en Espagne, 'idée de ce
congres de la paix n’est pas de vous ; elle est de notre pauvre roi
Henri IV. - Rendons a César ce qui appartient a César.

Ainsi, vous saurez cela, vous qui visitez I’Arsenal, ces beaux
salons qui font encore aujourd’hui la bibliothéque de I’Arsenal,
c’est Sully qui les fit dorer avec 'argent d’Henri IV.

En 1823, Charles Nodier fut appelé a la direction de cette
bibliotheque, et quitta la rue de Choiseul, qu’il habitait, pour
venir s’établir dans son nouveau logement.

Oh ! ce n’était pas un logis bien magnifique, que celui qui
recut tant d’illustrations. Au premier palier d'un escalier a
rampe massive, on trouvait, a gauche, une porte joignant assez
mal, et donnant sur un corridor carrelé ; la salle a manger et
Poffice étaient carrelés comme le corridor.

Trois autres pieces complétaient 'appartement, trois pieces
de luxe parquetées et lambrissées : I'une était la chambre a
coucher de madame Nodier ; I'autre, le salon ; 'autre le cabinet
de travail, la bibliotheque et la chambre a coucher de Charles.

Charles avait deux existences bien distinctes : son existence
de la semaine, existence de travailleur et de bibliophile, son
existence du dimanche, existence d’homme du monde et de
maitre de maison.

C’était un homme adorable que Nodier ; je n’ai rien vu et rien
connu de si savant, de si artiste et de si bienveillant a la fois ; -



excepté Méry peut-étre. Au reste, n’ayant pas un vice, mais plein
de défauts, de ces défauts charmants qui font l'originalité de
I’homme de génie.

Nodier était prodigue, insouciant, flaneur ; oh ! mais flaneur
avec délices, comme Figaro était paresseux. Peut-étre pouvait-
on lui reprocher d’aimer un peu trop tout le monde ; mais, cela,
c’était encore par insouciance, pour ne pas se donner la peine de
faire la division de ses sentiments.

Puis, disons-le, c’était le commun des martyrs que Nodier
aimait de cette facon-la ; il avait un cercle de privilégiés qu’il
aimait avec son coeur, ceux-la ; les autres, il ne les aimait
qu’avec son esprit.

Nodier était 'homme savant par excellence ; il savait tout,
puis encore une foule de choses au dela de ce tout. D’ailleurs,
Nodier avait le privilege des hommes de génie : quand il ne
savait pas, il inventait, et ce qu’il inventait, il faut I'avouer, était
bien autrement probable, bien autrement coloré, bien
autrement poétique, bien autrement ingénieux, et j'oserai dire
bien autrement vrai que la réalité.

On comprend facilement qu’avec cette faculté inventive,
Nodier était un véritable sac a paradoxes... Seulement, ses
paradoxes, il ne vous forcait nullement a les adopter ; Nodier
créait les trois quarts de ses paradoxes pour son amusement
particulier.

Un jour que javais déjeuné chez un ministre, on me
demandait :

- Comment s’est passé le déjeuner ?

- Bien, répondis-je ; mais, sans moi, je m’y serais cruellement
ennuyé !

Eh bien, c’était la méme chose pour Nodier : de peur de
s’ennuyer, il créait des paradoxes, comme, moi, je raconte des
histoires.

Je reviens sur ce que j’ai dit, que Nodier aimait un peu trop
tout le monde ; ma phrase a presque 'air d’'un reproche : on se
tromperait en la prenant ainsi. Nodier aimait comme le feu
réchauffe, comme la torche éclaire, comme le soleil luit : il
aimait parce que Pamour et 'amitié étaient ses fruits, a lui, aussi
bien que le raisin est le fruit de la vigne. Qu’'on me permette de
faire un mot pour cet homme qui en a tant fait, c’était un
aimeur.



J’ai dit en amour et en amitié, parce qu’il en était, pour
Nodier, des femmes comme des hommes. De méme que Nodier
aimait tous les hommes d’amitié, Nodier, dans sa jeunesse, - et
jamais Nodier ne fut vieux, - Nodier aimait toutes les femmes
d’amour. Combien en aima-t-il ainsi ? C’est ce qu’il lui edt été
impossible de dire. D’ailleurs, comme tous les esprits
éminemment poétiques, Nodier confondait toujours le réve avec
I'idéal, I'idéal avec la matiere ; pour Nodier, toutes les fantaisies
de son imagination avaient existé : Thérese Aubert, la Fée aux
miettes, Ines de las Sierras ; il vivait au milieu de toutes ces
créations de son génie, et jamais sultan n’eut un plus
magnifique harem.

Il est assez curieux de savoir comment travaillait un écrivain
qui a produit tant de livres, et des livres si amusants. Je vais
vous le dire.

L’homme que nous allons prendre, c’est le Nodier de la
semaine, le Nodier romancier, savant, bibliophile, le Nodier
écrivant le Dictionnaire des Onomatopées, Trilby, les
Souvenirs de jeunesse.

Le matin, apres deux ou trois heures d’'un travail facile, apres
avoir couvert d'une écriture lisible, réguliére, sans rature
aucune, douze ou quatorze pages de papier de six pouces de
haut sur quatre de large, Nodier jugeait sa tiche du matin finie,
et sortait.

Une fois sorti, Nodier errait a I'aventure, suivant tantot I'une
ou l'autre allée des boulevards, tantot la ligne de I'un ou de
lautre quai.

Quil fit cette route-ci ou celle-la, trois choses le
préoccupaient : les étalages de bouquiniste, les boutiques de
libraire, les magasins des relieurs ; car Nodier était presque
aussi friand de fines reliures que de livres rares, et je ne jugerais
pas que, dans son esprit, il n’etit mis au méme rang Deneuil,
Derome, Thouvenin et les trois Elzévirs.

Cette course aventureuse de Nodier, retardée par les
trouvailles de livres ou les rencontres d’amis, commencait
d’ordinaire sur le midi, et aboutissait presque toujours, entre
trois et quatre heures, chez Crozet ou chez Techener.

La se réunissait, vers cette heure, le congres des bibliophiles
de Paris : le marquis de Ganay, le marquis de Chateaugiron, le
marquis de Chalabre, Bérard, 'homme des Elzévirs, qui, dans



ses moments perdus, fit la charte de 1830 ; enfin, le bibliophile
Jacob, roi de la science bibliographique tant que Nodier n’était
pas 1a, vice-roi quand Nodier arrivait.

La, on s’asseyait et l'on causait de omni re scibili et
quibusdam aliis.

La causerie durait jusqu’a cinq heures.

A cinq heures, Nodier prenait, pour s’en aller, la route
opposée a celle qu’il avait prise le matin pour venir ; c’est-a-dire
que, s’il était venu par les quais, il s’en retournait par les
boulevards, et que, s’il était venu par les boulevards, il s’en
retournait par les quais.

A six heures, Nodier dinait en famille.

Apres le diner, la tasse de café savourée en véritable Sybarite,
a petites et longues gorgées, on enlevait la nappe et ce qui la
couvrait, et, sur la table nue, on apportait trois chandelles.

Trois chandelles, et non pas trois bougies. Nodier préférait la
chandelle a la bougie. Pourquoi ? Personne ne I'a jamais su.
C’était un des caprices de Nodier.

Ces trois chandelles, jamais plus, jamais moins, étaient
placées en triangle. Nodier apportait son travail commencé, ses
plumes d’oie, - il exécrait les plumes de fer, - et il travaillait
jusqu’a neuf ou dix heures du soir.

A cette heure, il sortait une seconde fois ; mais, alors, pour
suivre invariablement la ligne des boulevards ; et, selon
Paffiche, il entrait a la Porte-Saint-Martin, a ’Ambigu ou aux
Funambules. On a vu que c’est a la Porte-Saint-Martin que je
l’ai rencontré pour la premiere fois.

Il y avait trois acteurs qu’'adorait Nodier : Talma, Potier et
Debureau.

Quand j’ai connu Nodier, Talma était mort depuis trois ans ;
Potier était retiré depuis deux ; il ne lui restait donc, comme
attraction irrésistible, que Debureau.

Cest lui qui, le premier, a divinisé lillustre Pierrot. A cet
endroit, Janin n’est venu qu’apres Nodier, et n’est que son
imitateur.

Nodier avait vu pres de cent fois le Beeuf enragé.

A la premiere représentation de la piece, il avait attendu le
Beeuf jusqu’a la fin, et, ne le voyant pas venir, il était sorti pour
s’en informer a I'ouvreuse.

- Madame, lui demanda-t-il, voulez-vous m’apprendre



pourquoi cette pantomime que je viens de voir jouer s’appelle le
Beeuf enragé ?

- Monsieur, répondit I'ouvreuse, parce que c’est son titre.

- Ah'! fit Nodier.

Et il se retira satisfait de I'explication.

Les six jours de la semaine s’écoulaient parfaitement
semblables les uns aux autres ; puis venait le dimanche.

Tous les dimanches, Nodier sortait a neuf heures du matin, et
s’en allait déjeuner chez Guilbert de Pixérécourt, pour lequel, a
la fois, il avait une grande amitié et une profonde admiration.

Il appelait le Corneille des boulevards.

La, il trouvait le congres scientifique de Crozet ou de
Techener.

Nous avons dit que I'un de ces bibliomanes s’appelait le
marquis de Chalabre. Il mourut laissant une bibliotheque du
plus grand prix, et léguant cette bibliotheque a mademoiselle
Mars. Mademoiselle Mars lisait peu, ou plut6t ne lisait pas du
tout. Elle chargea Merlin de classer les livres du défunt, et d’en
faire la vente. Merlin, le plus honnéte homme de la terre,
s’occupa de cette mission avec sa conscience ordinaire, et il
feuilleta et refeuilleta si bien chaque volume, qu’un jour, il entra
dans la chambre de mademoiselle Mars tenant trente ou
quarante billets de mille francs, qu’il déposa sur une table.

- Qu’est-ce que cela, Merlin ? demanda mademoiselle Mars.

- Je ne sais, madame, dit celui-ci.

- Comment, vous ne savez ? Mais ce sont des billets de
banque !...

- Sans doute.

- Ou donc les avez-vous trouvés ?

- Mais dans un portefeuille pratiqué sous la couverture d’'une
Bible trés-rare. Comme la Bible était a vous, les billets de
banque sont aussi a vous.

Mademoiselle Mars prit les billets de banque, qui, en effet,
étaient bien a elle, et eut grand’peine a faire accepter a Merlin,
en cadeau, la Bible dans laquelle les billets de banque avaient
été trouvés.

Nodier rentrait chez lui de trois a quatre heures, et, comme M.
Villenave, se laissait habiller et pomponner par sa fille Marie.

Car - nous avons oublié de le dire - la famille de Nodier se
composait de sa femme, de sa fille, de sa sceur madame de



Tercy, et de sa niece.

A six heures, la table était mise chez Nodier. Trois ou quatre
couverts en plus des couverts de la famille attendaient les
dineurs de fondation.

Trois ou quatre autres couverts attendaient les dineurs de
hasard.

Les dineurs de fondation étaient de Cailleux, le directeur du
Musée ; le baron Taylor, qui, partant pour I'Egypte, laissa
bientdt sa place vacante ; Francis Wey, que Nodier aimait
comme son enfant, et dont ’accent franc-comtois faisait second
dessus de celui de Nodier, et Dauzats.

Les dineurs de hasard étaient Bixio, le grand Saint-Valery et
moi.

Saint-Valery était bibliothécaire comme Nodier. Il avait six
pieds un pouce de hauteur. C’était un homme fort instruit, mais
sans aucune originalité, ni aucun esprit. C’est sur lui que Méry
fit ce vers :

Il se baisse, et ramasse un oiseau dans les airs !

Lorsqu’il était a sa bibliotheque, c’était chose bien rare qu’il
fat obligé de prendre une échelle pour atteindre un livre, si haut
qu’il fiit placé. Il allongeait un de ses longs bras, se haussait sur
la pointe de ses longs pieds, et allait chercher, reposat-il sous la
frise, le livre demandé.

Au reste, susceptible au plus haut degré, et ne pouvant digérer
les plaisanteries, si inoffensives qu’elles fussent, sur sa grande
taille ; il m’en voulut treés-longtemps, parce qu'un jour qu’il se
plaignait a madame Nodier d’un violent rhume de cerveau, je lui
demandai s’il n’avait pas eu froid aux pieds 'année derniére.

Une fois admis dans cette douce et bonne intimité de la
maison, on allait diner chez Nodier a son plaisir. S’il fallait
ajouter un, deux, trois couverts, aux couverts d’attente, on les
ajoutait ; s’il fallait allonger la table, on l’allongeait. Mais
malheur a celui qui arrivait le treizieme ! celui-la dinait
impitoyablement a une petite table, a moins qu'un quatorzieme
convive, encore plus inattendu que lui, ne vint le relever de sa
pénitence.

Bientot je fus un de ces intimes dont je parlais tout a I'heure,
et ma place a table fut fixée, une fois pour toutes, entre madame



Nodier et Marie Nodier. Quand j'apparaissais a la porte, on me
recevait avec des cris de joie, et il n’y avait pas jusqu’a Nodier
qui n’allongeat vers moi ses deux grands bras pour me serrer les
mains ou pour m’embrasser. Au bout d’'un an, ce qui n’était
quun point de fait devint un point de droit : cette place
m’attendait vide jusqu'a I'enlévement du potage ; alors, on se
hasardait a la donner ; mais, fiit-elle donnée, celui qui me
remplacait etit-il été la depuis dix minutes, depuis un quart
d’heure, depuis une demi-heure, fiit-ce au dessert que
jarrivasse, il se levait ou on le faisait lever, et ma place m’était
rendue.

Nodier prétendait que j’étais une bonne fortune pour lui, en
ce que je le dispensais de causer ; mais ce qui, en pareil cas, était
la joie du paresseux maitre de maison, était le désespoir de ses
convives : dispenser de causer le plus charmant causeur qu’il y
etit au monde, c’était presque un crime : il est vrai quune fois
chargé de cette vice-royauté de la conversation, je mettais un
amour-propre inoui a bien remplir ma charge. Il y a des
maisons ou l'on a de l'esprit sans s’en douter, et d’autres
maisons ot I'on est béte malgré soi. Moi, j'avais trois maisons
de prédilection, trois maisons ou flambaient incessamment ma
verve, mon entrain, ma jeunesse : c’était la maison de Nodier, la
maison de madame Guyet-Desfontaines, et la maison de
Zimmermann. Partout ailleurs, j’avais encore quelque esprit,
mais l’esprit de tout le monde.

Au reste, soit que Nodier parlat, - et, alors, grands et petits
enfants se taisaient pour I’écouter ; - soit que son silence livrat
la conversation a Dauzats, a Bixio et a moi, on arrivait toujours,
sans avoir compté les heures, a la fin d'un diner charmant,
enviable par le prince le plus puissant de la terre, pourvu que ce
prince flit un prince spirituel.

A la fin de ce diner, on servait le café a la table méme. Nodier
était bien trop Sybarite pour se lever de table, et pour aller
prendre son moka, debout et mal a son aise, dans un salon
encore mal chauffé, quand il pouvait le prendre allongé sur sa
chaise, dans une salle a manger bien tiede, et bien parfumée de
Parome des fruits et des liqueurs.

Pendant ce dernier acte, ou plutét cet épilogue du diner,
madame Nodier se levait avec Marie pour aller éclairer le salon.
Moi qui ne prends ni café ni liqueurs, je les suivais pour les



aider dans cette tache, ou ma longue taille, qui me permettait
d’allumer le lustre et les candélabres sans monter sur les
fauteuils, leur était bien utile. Il va sans dire que, si Saint-Valery
était 13, comme il avait un pied de plus que moi, la charge
d’allumeur lui revenait de droit.

Grace a nous donc, le salon s’illuminait ; - c’était une
solennité qui n’avait lieu que le dimanche : les autres jours, on
était recu dans la chambre de madame Nodier ; - en

s’illuminant, le salon éclairait des lambris peints en blanc avec
des moulures du temps de Louis XV, un ameublement de la plus
grande simplicité, composé de douze chaises ou fauteuils et d'un
canapé recouverts en casimir rouge, et complété par des rideaux
de méme couleur, par un buste d’Hugo, par une statue d’'Henri
IV enfant, par un portrait de Nodier, et par un paysage de
Régnier représentant une vue des Alpes.

A gauche en entrant, dans un enfoncement pareil a une
immense alcove, était le piano de Marie. Cet enfoncement avait
assez de largeur pour que les amis de la maison pussent, comme
dans la ruelle d’un lit du temps de Louis XIV, rester pres de
Marie et causer avec elle, tandis qu’elle jouait, du bout de ses
doigts si agiles et si stirs, des contredanses et des valses.

Mais ces contredanses et ces valses n’arrivaient qu’a un
moment donné ; deux heures étaient invariablement consacrées
- de huit a dix heures - a la causerie ; de dix heures a une heure
du matin, on dansait.

Cing minutes apres 1’éclairage du salon par madame Nodier,
Marie et moi, entraient Taylor et de Cailleux d’abord, qui étaient
chez eux bien plus que Nodier n’était chez lui ; puis Nodier,
appuyé au bras de Dauzats, de Francis Wey ou de Bixio ; car,
quoique Nodier n’elit guére que trente-huit ou quarante ans a
cette époque, Nodier, comme ces grandes plantes grimpantes
qui couvrent toute une muraille de feuilles et de fleurs, avait
déja besoin de s’appuyer a quelqu’un.

Derriere Nodier entrait le reste des convives, avec la petite
fille dansant et sautant.

Dix minutes apres, commencaient d’arriver les habitués.
C’étaient Fontanay et Alfred Johannot, ces deux figures voilées,
toujours tristes au milieu de notre gaieté et de nos rires, comme
si elles eussent eu un vague pressentiment du tombeau ; c’était
Tony Johannot, qui n’arrivait jamais sans quelque dessin ou



quelque eau-forte nouvelle dont s’enrichissaient ou 'album ou
les cartons de Marie ; c’était Barye, si isolé au milieu du bruit,
que sa pensée semblait toujours envoyée par son corps a la
recherche de quelque merveille ; ¢’était Louis Boulanger, avec sa
variété d’humeur, aujourd’hui triste, demain gai, toujours si
grand peintre, si grand poete, si bon ami ; c’était Francisque
Michel, un fouilleur de chartes, quelquefois si préoccupé de ses
recherches de la journée, qu’il oubliait qu’il venait avec un
feutre du temps de Louis XIII et des souliers jaunes ; c’était de
Vigny, qui, doutant de sa future transfiguration, daignait encore
se méler aux hommes ; de Musset, presque enfant, révant ses
Contes d’Espagne et dItalie ; c’étaient, enfin, Hugo et
Lamartine, ces deux rois de la poésie, ces pacifiques Etéocle et
Polynice de T'art, dont 'un portait le sceptre et lautre la
couronne de 'ode et de I'élégie.

Hélas ! hélas ! que sont devenus tous ceux qui étaient la ?

Fontanay et Alfred Johannot sont morts ; de Vigny s’est fait
invisible ; Taylor a renoncé aux voyages ; Lamartine, au
gouvernement provisoire, a laissé tomber la France de sa main ;
Hugo est député, et essaye de ramasser cette France, qui a été
trop lourde a la main de son colléegue ; nous autres, nous
sommes dispersés, suivant chacun de notre co6té une route
laborieuse, hérissée de mauvais vouloirs, de lois épineuses, de
petites haines ministérielles ; et nous allons, aveugles et
fatigués, vers ce nouveau monde que Dieu garde pour nos fils et
nos petits-fils, que nous ne verrons pas, nous, mais dont au
moins nos tombes, comme des bornes milliaires, indiqueront le
chemin.

Revenons a ce salon ou entraient successivement, au milieu
d’une effusion de joie causée par leur vue, ceux-la que je viens
de nommer. Si Nodier, en sortant de table, allait s’étendre dans
son fauteuil a coté de la cheminée, c’est qu’il voulait, Sybarite
égoiste, savourer a son aise, en suivant un réve quelconque de
son imagination, ce moment de béatitude qui suit le café ; si, au
contraire, faisant un effort pour rester debout, il allait s’adosser
au chambranle de la cheminée, les mollets au feu, le dos a la
glace, c’est qu’il allait conter. Alors, on souriait d’avance au récit
prét a sortir de cette bouche aux lignes fines, spirituelles et
moqueuses ; alors, on se taisait ; alors, se déroulait une de ces
charmantes histoires de sa jeunesse, qui semblent un roman de



Longus ou une idylle de Théocrite. C’était a la fois Walter Scott
et Perrault ; c’était le savant aux prises avec le poete ; c’était la
mémoire en lutte avec I'imagination. Non-seulement Nodier
était amusant a entendre, mais encore il était charmant a voir :
son long corps efflanqué, ses longs bras maigres, ses longues
mains pales, son long visage, plein d'une mélancolique sérénité,
tout cela s’harmonisait, se fondait avec sa parole un peu
trainante, et avec cet accent franc-comtois dont j’ai déja parlé ;
et, soit que Nodier elit entamé le récit d’'une histoire d’amour,
d’une bataille dans les plaines de la Vendée, d'un drame sur la
place de la Révolution, d’'une conspiration de Cadoudal ou
d’Oudet, il fallait écouter presque sans souffle, tant Dart
admirable du conteur savait tirer le suc de chaque chose ; - ceux
qui entraient faisaient silence, saluaient de la main, et allaient
s’asseoir dans un fauteuil, ou s’adosser contre le lambris ; et le
récit finissait toujours trop t6t ; il finissait on ne savait
pourquoi, car on comprenait que Nodier elit pu puiser
éternellement dans cette bourse de Fortunatus qu’on appelle
I'imagination. On n’applaudissait pas, non, on n’applaudit pas le
murmure dune riviere, le chant d’'un oiseau, le parfum dune
fleur ; mais, le murmure éteint, le chant évanoui, le parfum
évaporé, on écoutait, on attendait, on désirait encore !

Mais Nodier se laissait doucement glisser du chambranle de la
cheminée sur son grand fauteuil ; il souriait, il se tournait vers
Lamartine ou vers Hugo :

- Assez de prose comme cela, disait-il ; des vers, des vers,
allons !

Et, sans se faire prier, I'un ou l'autre poete, de sa place, les
mains appuyées au dossier d’un fauteuil, ou les épaules assurées
contre le lambris, laissait tomber de sa bouche le flot
harmonieux et pressé de sa poésie ; et, alors, toutes les tétes se
retournaient, prenant une direction nouvelle, tous les esprits
suivaient le vol de cette pensée qui, portée sur ses ailes d’aigle,
jouait alternativement dans la brume des nuages, parmi les
éclairs de la tempéte, ou au milieu des rayonnements du soleil.

Cette fois, on applaudissait ; puis, les applaudissements
éteints, Marie allait se mettre a son piano, et une brillante fusée
de notes s’élancait dans les airs. Cétait le signal de la
contredanse ; on rangeait chaises et fauteuils ; les joueurs se
retranchaient dans les angles, et ceux qui, au lieu de danser,



préféraient causer avec Marie, se glissaient dans I’alcove.

Nodier était un des premiers a la table de jeu : longtemps il
n’avait voulu jouer qu’a la bataille, et s’y prétendait d’une force
supérieure ; enfin, il avait fait une concession au gofit du siecle,
et jouait a 'écarté.

Le bal commencait, et Nodier, qui avait d’ordinaire fort
mauvais jeu, demandait des cartes. A partir de ce moment,
Nodier s’annihilait, disparaissait, était completement oublié.
Nodier, c’était I'h6te antique qui s’efface pour faire place a celui
qu’il recoit, lequel, alors, devient chez lui maitre en son lieu et
place.

D’ailleurs, apres avoir disparu un peu, Nodier disparaissait
tout a fait. Il se couchait de bonne heure, ou plutot, on le
couchait de bonne heure. Cétait a madame Nodier qu’était
réservé ce soin d’endormir le grand enfant ; elle sortait, en
conséquence, la premiere du salon, et allait préparer la
couverture. Alors, I'hiver, dans les grands froids, quand par
hasard il n’y avait pas de feu a la cuisine, on voyait, au milieu
des danseurs, une bassinoire passer, s’approcher de la cheminée
du salon, ouvrir sa large gueule, y recevoir la cendre chaude, et
entrer dans la chambre a coucher.

Nodier suivait la bassinoire, et tout était dit.

Voila ce qu’était Nodier, voila quelle était la vie de cet homme
excellent.

Un jour, nous le trouvames humble, embarrassé, honteux.
L’auteur du Roi de Bohéme et ses Sept Chateaux venait d’étre
nommeé académicien.

Il nous fit ses excuses bien humbles, a Hugo et a moi ; nous
lui pardonnames.

Apres avoir été refusé cinq fois, Hugo fut nommé a son tour. Il
ne me fit pas ses excuses, et il eut raison, car je ne lui eusse pas
pardonné, a lui !



CXXII

Oudard me transmet les ordres du duc d’Orléans. - Je suis nommé
bibliothécaire adjoint. - Comme quoi il en résulte quatre cents francs
d’économie pour Son Altesse. - Rivalité avec Casimir Delavigne. -
Pétition des classiques contre les pieces romantiques. - Lettre a
lappui, de mademoiselle Duchesnois. - Ronde fantastique. - Par qui
Racine fut déclaré n’étre qu'un polisson. - Belle indignation du
Constitutionnel. - Premiere représentation de Marino Faliero.

On se rappelle que, dans la courte conversation que j’avais eu
I’honneur d’avoir avec M. le duc d’Orléans dans sa loge, il
m’avait exprimé le désir de me garder pres de lui.

Je n’avais aucun motif, ma liberté conquise, pour m’éloigner
de 'homme qui, au bout du compte, en m’assurant la vie
matérielle pendant six ans, m’avait permis de continuer mes
études, et de devenir ce peu que j’étais.

D’ailleurs, a cette époque, M. le duc d’Orléans représentait
parfaitement cette nuance d’opposition dans laquelle mon titre
de fils d'un général républicain me classait naturellement.

M. le duc d’Orléans, fils de régicide, membre du club des
Jacobins, défenseur de Marat, obligé de Collot d’'Herbois, me
paraissait méme, je dois le dire, s’il n’avait pas énormément
reculé depuis 1793, étre beaucoup plus avancé en 1829 que je ne
P’étais moi-méme.

Il y avait bien ce mot qu’il m’avait dit le jour ou j’avais écrit
sous sa dictée : « Monsieur Dumas, souvenez-vous que, quand
on ne descendrait de Louis XIV que par un de ses batards, c’est
encore un assez grand honneur pour qu’on en soit fier. »

Mais, ce mot, je l'avais provoqué par mon ignorante
hésitation. D’ailleurs, on peut étre fier de descendre de Louis
X1V, tout en blamant les turpitudes de Louis XV et les fautes de
Louis XVI ; or, qui avait fait surtout nos peres républicains ? Le
Parc-aux-Cerfs et le Petit-Trianon.

Le duc d’Orléans était donc, sinon un prince républicain
comme on l'avait appelé en 1792, du moins un prince citoyen
comme on |'appelait en 1829.



Somme toute, c’était chose honorable pour ma position, et
une chose sympathique a mon cceur, que de rester attaché a M.
le duc d’Orléans.

Toutes ces réflexions s’étaient déja présentées a mon esprit
depuis assez de temps pour qu’elles eussent eu celui d’y mirir,
quand je recus une lettre d’'Oudard, qui me priait de passer a
son bureau.

Autrefois, une pareille invitation m’elit fort inquiété ;
aujourd’hui, elle me faisait sourire.

Je me présentai ; Raulot me salua jusqu’a terre ; il ouvrit la
porte et annonca :

- M. Alexandre Dumas.

Oudard vint a moi en riant.

- Eh bien, me dit-il, mon cher poéte, il parait que décidément
vous avez un succes ?

- Mais oui.

- D’abord, recevez-en tous mes compliments... Mais qui
pouvait prévoir cela ?

- Ceux qui m’avaient supprimé mes gratifications et retenu
mes appointements ; car je présume que, s’ils eussent prévu une
chute, ils n’auraient pas eu la cruauté de m’exposer a mourir de
faim, moi et ma meére.

- Est-ce que M. de Broval ne vous a pas écrit, le soir de la
représentation ? me dit Oudard un peu embarrassé.

- Si fait ; voici sa lettre.

Je lui montrai la lettre qu’on a lue.

- Et je la garde comme un modele, continuai-je en la
remettant dans ma poche.

- Comme un modéle de quoi ?

- De fausseté diplomatique et de plate courtisanerie.

- Bon ! voila de grands mots !

- Vous avez raison, il ne faut pas appliquer les grands mots
aux petites choses.

- Voyons, ne parlons plus de cela ! parlons de votre position
dans la maison.

- Cela s’appelle parler de choses en lair.

- Pas de votre position dans le passé. Je sais bien que vous
refuseriez de rester dans la maison aux conditions ou vous y
étiez ; nous ne voudrions pas non plus... Il vous faut du loisir
pour travailler.



- Allons, seigneur Mécene, parlez au nom d’Auguste ; j’écoute.

- Non, c’est a vous de parler, au contraire. Que désirez-vous ?

- Moi ? Je désirais un succes, je I’ai eu ; je ne désire plus rien.

- Mais, nous, que pouvons-nous faire pour vous qui vous soit
agréable ?

- Pas grand’chose.

- Il y a bien, cependant, dans la maison, quelque place que
vous ambitionniez ?

- Je n’en ambitionne aucune ; mais il y en a une qui me
conviendrait.

- Laquelle ?

- Celle de collegue de M. Casimir Delavigne a la bibliotheque.

Oudard laissa échapper un mouvement des muscles de la face,
qui voulait dire : « Vous étes bien ambitieux, mon ami. »

- Ah ! oui, je comprends, repris-je, ce sera difficile.

- Dame ! reprit Oudard, nous avons déja Vatout et Casimir, un
bibliothécaire et un sous-bibliothécaire.

- Sans doute, et c’est beaucoup, n’est-ce pas, quand on n’a
point de bibliotheque ?

En effet, la bibliotheque du duc d’Orléans était, a cette époque
surtout, assez médiocre.

- Comment, pas de bibliothéque ? s’écria Oudard, qui, comme
les servantes de curé, ne pouvait pas souffrir que 'on dépréciat
son presbytere. Nous avons trois mille volumes !

- Vous vous trompez, mon cher Oudard : c’est trois mille
quatre ; car j’ai vu avant-hier, chez M. le duc d’Orléans, les
Mémoires de Dumouriez qui arrivaient de Londres.

Avec quelque bonhomie que jeusse relevé cette erreur de
chiffres, Oudard sentit le coup ; il n’était pas de force a le parer :
sans s’avouer touché, il continua.

- Eh bien, cest a merveille, mon ami ; jexprimerai a
monseigneur votre désir de rester attaché a la maison comme
bibliothécaire.

Je 1’arrétai.

- Ah ¢a ! entendons-nous bien, Oudard.

- Je ne demande pas mieux.

- Vous m’avez fait venir, n’est-ce pas ?

- Certainement.

- Ce n’est pas moi qui suis venu de moi-méme.

- Non.



- Je ne serais pas venu si vous ne m’eussiez pas écrit.

- Vous eussiez eu tort.

- Cest possible ; mais, enfin, je ne fusse pas venu.
Maintenant, vous parlez d’un désir, je n’en ai exprimé aucun ; ce
n’est pas moi qui désire rester attaché a la maison ; si 'on désire
me garder, on me fera bibliothécaire ; quant aux
appointements, on peut ne m’en point allouer ; vous voyez que
je donne de grandes facilités a Son Altesse royale.

- Ah ¢a ! vous serez donc toujours mauvaise téte ?

- Non ; mais je me souviens de ce que M. le duc d’Orléans a
daigné écrire, voila un mois, de sa propre main en face de mon
nom : « Supprimez les gratifications, etc., etc. »

- Allons, je vais vous dire une chose qui va vous raccommoder
avec le prince.

- Ah ! mon cher Oudard, je suis, en vérité, trop peu de chose
pour me croire le droit d’étre brouillé avec lui.

- Eh bien, je crois qu’il accepterait la dédicace de votre drame.

- La dédicace de mon drame, mon cher Oudard, appartient a
celui qui I'a fait jouer ; mon drame d’Henri III sera dédié a
Taylor.

- Vous faites une faute, mon cher ami.

- Non, j’acquitte une dette.

- Soit, n’en parlons plus ; ainsi, bibliothécaire comme Casimir
Delavigne...

- Ou comme Vatout, si vous trouvez que la comparaison vous
offre plus de facilités.

- Savez-vous que vous étes devenu épigrammatique depuis
votre succes ?

- Non ; seulement, je dis tout haut ce que je pensais tout bas.

- Allons, je vois bien que je n’aurai pas le dernier mot.

- Si fait ; trouvez un mot auquel je ne trouve pas de réponse.

- Au revoir !

- Adieu !

Deux jours apres, Oudard me fit revenir ; il avait trouvé une
chose qui me convenait bien mieux que d’étre bibliothécaire :
c’était d’étre lecteur de madame la duchesse d’Orléans.

Je remerciai Oudard ; mais je lui déclarai que je m’en tenais a
ma premiere idée, d’étre bibliothécaire ou de ne rien étre du
tout.

Nous nous quittames un peu plus froidement que la premiere



fois.

Le surlendemain, je recevais une troisieéme lettre ; pour le
coup, il avait trouvé la chose qui me convenait mieux que toute
chose : on me faisait chevalier d’honneur de madame Adélaide !

Je persistai dans mon entétement a l'endroit de la
bibliothéque.

Enfin, sur une quatrieme invitation, je revins une quatrieme
fois.

On se décidait a faire ce que je demandais ; j’étais nommé
bibliothécaire adjoint, a douze cents francs.

Comme javais annoncé d’avance que la question d’argent
n’avait aucune importance, on en avait profité pour proposer a
monseigneur une réduction de trois cents francs du
bibliothécaire sur 'employé.

Cela n’efit rien été ; mais écoutez, et qu’Harpagon et Grandet
se pendent de n’avoir pas trouvé ce qu’avaient trouvé les gens
qui faisaient les affaires de M. le duc d’Orléans et les miennes.

Comme il y avait six mois que 'on ne me payait plus mes
appointements, on antidata ma nomination de six mois.

Il en résulta que, comme javais quinze cents francs a titre
d’employé, et douze cents francs a titre de bibliothécaire, on
économisa, en me payant ces six mois-la comme bibliothécaire,
une somme de cent cinquante francs, - qui, jointe a mes
gratifications non payées de 1829, constituait une économie de
trois cent cinquante francs ; - lesquels trois cent cinquante
francs, joints aux cinquante francs supprimés a ma gratification
de 1828, faisaient un bénéfice net de quatre cents francs pour la
caisse princiere.

On en conviendra, c’étaient des hommes a larges vues, n’est-
ce pas ? que ceux qui entouraient le duc d’Orléans.

Malheureusement, ce furent exactement les mémes hommes
qui entourerent plus tard le roi.

Installé a la bibliothéque, j'y fis connaissance avec Vatout et
Casimir Delavigne, qui, ainsi que me l’avait laissé pressentir
Oudard, ne me virent pas arriver la avec un grand plaisir.

Casimir Delavigne surtout, qui me revint plus tard, mais qui,
d’abord, eut beaucoup de peine a me pardonner mon succes
d’Henri I11.

En effet, mon succes d’Henrt III prenait 'année, et, comme il
y a un proverbe qui dit qu’il n’y a pas au théatre deux succes a la



fois, le succes d’Henri III génait le succes de Marino Faliero,
qui attendait son tour, et dans lequel mademoiselle Mars devait
jouer Héléna.

Mais mademoiselle Mars avait pour trois grands mois d’Henri
IIT ; puis venait son congé de deux mois ; Marino Faliero se
trouvait donc remis a I’hiver suivant.

Ce n’était point le compte de Casimir Delavigne.

J’ai dit comment les affaires dramatiques se traitaient chez
Casimir Delavigne : le conseil de famille fut rassemblé a
I’'endroit de Marino Faliero, et I'on décida que le doge de Venise
émigrerait a la Porte-Saint-Martin ; que madame Dorval, dont
la réputation commencait a grandir, remplacerait mademoiselle
Mars, et qu'on débaucherait Ligier de 1'Odéon pour jouer
Marino Faliero.

Cette émigration fit grand bruit. - Casimir a la Porte-Saint-
Martin ! c¢’était Coriolan chez les Volsques ; tous les journaux
retentirent de plaintes et de lamentations sur cet exil du barde
national, et 'on commenca a me considérer comme un
usurpateur qui venait de chasser un roi couronné et sacré de
son trone légitime.

La situation se compliqua d'un événement aussi nouveau
qu’inattendu.

Une pétition au roi parut, laquelle suppliait Sa Majesté de
faire, en faveur de Corneille, de Moliere et de Racine, - qui,
debout sur leurs piédestaux de marbre du foyer, n’avaient rien a
voir dans cette question, - ce que 'auguste prédécesseur de Sa
Majesté avait fait en faveur du roi Ferdinand VII chassé par les
Cortes : de les rétablir sur leur trone.

Hélas ! personne moins que moi n’a jamais aspiré a prendre le
trone de personne... A me faire une chaise ou un fauteuil
commode, oui ; élevé, oui ; en vue, oui ; mais un trone ! le mot
et la chose étaient par trop classiques, et je n’y songeais point.

Cest incroyable, n’est-ce pas ? qu’il se soit trouvé sept
hommes de lettres assez intolérants, assez insensés, assez
ridicules pour s’adresser a un roi, et pour prier ce roi de
proscrire un genre, c'est-a-dire une chose invisible,
insaisissable, indéfinissable méme ; pour lui dire hardiment : «
Sire, nous sommes les représentants de I’art ; nous seuls savons
ce que c’est que le beau ; nous seuls avons la science, le gofit, le
génie ; le public nous siffle, c’est vrai, aussitét que nous



apparaissons ; nos tragédies n’attirent personne, c’est vrai,
quand on les joue ; les comédiens nous représentent avec une
répugnance concevable, c’est vrai, puisque, faisant les mémes
frais pour nos pieces, ils n’en tirent pas les mémes profits ; mais
n'importe ! il nous est dur de mourir, d’étre oubliés ; nous
aimons mieux étre sifflés quensevelis ; ordonnez, sire, qu'on
nous joue, qu’'on ne joue que nous ; - car nous sommes les seuls
héritiers de Corneille, de Moliere et de Racine, tandis que les
nouveaux venus ne sont que des batards de Shakespeare, de
Goethe et de Schiller ! »

Comme c’était logique ! J’étais un batard de Shakespeare, de
Goethe et de Schiller, parce que je venais de faire Henri III,
piece si éminemment francaise, que, s’il y avait un reproche a
lui faire, c’était de représenter trop fidélement les meeurs de la
fin du xvi© siecle.

Et, comme, en effet, la chose n’est pas croyable, nous mettons
sous les yeux de nos lecteurs la pétition de ces messieurs :

« Sire,

» La gloire des lettres n’est pas la moins éclatante des gloires
francaises, et la gloire de notre théatre la moins brillante de nos
gloires littéraires.

» Ainsi pensaient vos aieux, quand ils ont honoré le Théatre-
Francais d’une protection spéciale ; ainsi pensait Louis XIV, a
qui il a dG sa premiere organisation. Persuadé que les chefs-
d’ceuvre que son régne avait fait éclore ne pouvaient étre
représentés avec trop de perfection, ce roi protecteur des lettres
a voulu que les meilleurs acteurs disséminés dans les diverses
troupes que possédait alors la capitale, fussent réunis en une
seule, sous le titre de Comédiens ordinaires du roi.

» Il donna a cette troupe d’élite des reglements, il lui accorda
des droits, et, entre autres, le privilege exclusif de représenter la
tragédie et la haute comédie ; et il ajouta a ces faveurs celle de la
doter. Son but, en cela, vous le savez, sire, n’était pas seulement
de récompenser des acteurs qui avaient le bonheur de lui plaire,
mais aussi de les encourager dans la pratique d’'un genre qui,
par son élévation, était en harmonie avec son ame royale ; mais
aussi de perpétuer la prospérité de ce genre, et d’asseoir sur des
bases solides un théatre modele soit pour les acteurs, soit pour
les auteurs.



» Longtemps les intentions de Louis XIV ont été remplies
sous ses successeurs, qui n'ont dégénéré de lui ni en gotit ni en
générosité ; les deux genres qu’il affectionnait, et auxquels la
scene francaise devait sa dignité et sa supériorité, y ont régné
presque sans partage.

» Tel était encore I'état des choses a I'’époque du déces de
votre auguste frére ; pourquoi faut-il avouer qu’il n’est plus tel
aujourd’hui ?

» La mort de lacteur qui rivalisait de talent avec les acteurs
les plus parfaits de quelque époque que ce soit, a porté plus d'un
dommage au noble genre dont il était le soutien. Soit par
dépravation de gotit, soit par conscience de leur impuissance a
le remplacer, quelques sociétaires du Théatre-Francais,
prétendant que le genre ou Talma excellait ne pouvait plus étre
utilement exploité, se sont efforcés d’exclure la tragédie de la
scene, et de lui substituer des pieces composées a I'imitation des
drames les plus bizarres que puissent offrir les littératures
étrangeres : drames qu’avant cette époque, on n’avait osé
reproduire que sur nos théatres infimes.

» Que des acteurs médiocres aient cette prétention, si bien
d’accord avec leur médiocrité ; que, ne pouvant s’élever jusqu’a
la tragédie, ils veuillent la rabaisser au niveau de leur talent,
cela se concoit ; mais ce qu’on a peine a concevoir, sire, c’est que
cette prétention soit encouragée par les préposés qui devraient
la combattre.

» Non-seulement ils violent les droits fondés sur les
reglements pour favoriser, en toute circonstance, le genre objet
de leur prédilection, mais, pour satisfaire aux exigences de ce
genre, qui a moins pour but d’élever 'ame, d’intéresser le cceur,
d’occuper lesprit, que d’éblouir les yeux par des moyens
matériels, par le fracas des décorations et par l'éclat du
spectacle, ils épuisent la caisse du théatre ; ils accroissent sa
dette ; ils operent sa ruine. Et, cependant, comme la tragédie,
malgré tout ce qu’on fait contre elle, lutte encore avec quelque
avantage contre son ignoble rival, non contents de se refuser
aux frais nécessaires, a 'appareil qu’elle réclame, les protecteurs
de celui-ci s’étudient a déconcerter l'ensemble des
représentations tragiques, a ne donner pour aide aux principaux
acteurs que des sujets réprouvés par le public ; bien plus encore,
pour rendre toute représentation tragique désormais



impossible, anticipant sur '’époque ou les deux premiers sujets
tragiques, mademoiselle Duchesnois et M. Lafond, doivent
prendre leur retraite, ils prétendent les contraindre a subir, sous
le nom de congé, un exil d'un an, pendant la durée duquel on se
flatte de consommer I’'absolue destruction du théatre de Racine,
Corneille et Voltaire.

» Sire, les agents sur lesquels votre confiance se repose des
soins de surveiller et de diriger le théatre répondent-ils bien a
vos intentions protectrices ? Est-ce pour favoriser I'usurpation
du mélodrame, est-ce pour lui livrer la scene tragique que les
clefs leur en ont été remises ? Les fonds que votre libéralité met
a leur disposition, pour étre employés dans l'intérét du bon
gout, doivent-ils étre prodigués dans l'intérét de leur goit
particulier, qui tend a asservir le domaine de ces grands
hommes a la Melpomene des boulevards, et a réduire leur art
sublime a la condition d’un vil métier ?

» Persuadés, sire, que la gloire de votre regne est intéressée a
ce qu’aucune des sources de la gloire francaise ne s’altére, nous
croyons devoir appeler votre attention sur la dégradation dont
le premier de nos théatres est menacé.

» Sire, le mal est grand déja ! encore quelques mois, et il sera
sans remede ; encore quelques mois, et, fermé tout a fait aux
ouvrages qui faisaient les délices de la plus polie des cours, de la
nation la plus éclairée, le théatre fondé par Louis le Grand sera
tombé au-dessous des tréteaux les plus abjects, ou plutot le
Théatre-Francais aura cessé d’exister.

» Signé : A.-V. Arnaurt, N. LEMERCIER, VIENNET, JOUY, ANDRIEUX, Jay, O.
Leroy. »

Cette curieuse piece était flanquée d’'une autre piéce non
moins curieuse ; - quand nous disons flanquée, nous aurions di
dire précédée, - La lettre de mademoiselle Duchesnois que nous
allons reproduire en entier, comme nous avons fait de la
pétition de ces messieurs, était la fusée volante par laquelle on
avertissait le public qu’on allait tirer le grand feu d’artifice.

On se rappelle la visite que M. Lafond m’avait faite a mon
bureau, pour me demander si je n’avais pas dans ma piece un
gaillard bien campé qui vint dire a la reine Christine : «
Sacrebleu ! Votre Majesté n’a pas le droit de faire assassiner ce
pauvre diable ! »



On se rappelle que je lui avais répondu que non.

Sur quoi, M. Lafond avait pirouetté et s’était retiré en disant
que, dans ce cas, sa visite était non avenue.

Lors de la lecture d’Henri III, M. Lafond s’était dit que ce
gaillard bien campé, trop bien campé méme, qu’on appelait le
duc de Guise, lui revenait de droit, lorsque, pas du tout, il avait
vu distribuer ce réle a Joanny, qui l'avait joué, sinon d'une
maniere irréprochable, du moins d’'une maniere remarquable.

Il en avait été autant de la pauvre mademoiselle Duchesnois ;
elle avait vu passer successivement devant elle les deux réles de
Christine et de la duchesse de Guise ; elle m’avait fait 'honneur
de les désirer tous deux, et deux fois, avec beaucoup de peine, je
lui avais expliqué les impossibilités que je voyais a ce qu’elle
jouat les deux roles ; il en résultait que mademoiselle
Duchesnois était furieuse, que la fureur est mauvaise
conseillére, et qu’en somme mademoiselle Duchesnois, dans sa
fureur, écrivait la lettre suivante :

« Monsieur,

» Jaurais voulu rester étrangere a la querelle qui s’est
engagée dans les journaux, relativement au Théatre-Francais ;
mais on se fonde sur des faits erronés, pour défendre un
systeme qui compromet notre existence sociale ; je crois devoir
au public des explications qui montreront la question sous son
vrai jour.

» Sans doute le devoir des Comédiens francais est, avant tout,
de conserver la faveur du public, et 'on ne peut nous faire
aucun reproche sous ce rapport, puisque, depuis trois années,
nous avons laissé établir successivement, a grands frais, tous les
ouvrages du nouveau genre ; il en est résulté que nos parts ont
baissé de seize mille a sept mille francs, et que nous avons
contracté, dans ce laps de temps, une dette que I'on porte a cent
mille francs.

» Cependant, 'ancien répertoire et les ouvrages faits d’apres
les grands maitres, Tartufe, Phedre, Zaire, Germanicus, Sylla,
Pierre de Portugal, Marie Stuart, UEcole des Vieillards,
Blanche, le Roman, s’ils n’enrichissent plus le théatre,
continuent a faire l'argent de nos parts, et a subvenir aux
dépenses inouies de la mise en scéne des drames. Malgré la



ruine de notre prospérité et 'augmentation de notre dette,
jaurais gardé le silence, si 'on n’avait en méme temps répandu
le bruit que I'on allait dissoudre notre pacte social, pour nous
mettre en régie, et élever a notre place un prétendu théatre
romantique. Ces bruits ont pris assez de consistance pour étre
répétés par plusieurs journaux, et I'on a remarqué que les
défenseurs habituels de M. le commissaire royal, au lieu de les
démentir, se sont efforcés de montrer les avantages d’un projet
aussi ridicule.

» Les acteurs tragiques, qui, depuis l'arrivée de M. Taylor,
avaient été I'objet d'une animadversion dont ils n’ont deviné la
cause que dans ces derniers temps, furent attaqués dans ces
mémes journaux avec un acharnement sans exemple, avec ce
refrain de circonstance : Le public ne veut plus de tragédies.
Sans doute la tragédie ne fait plus les recettes énormes des
beaux temps de Talma et des quinze premieres années de ma
carriere théatrale ; mais, sans parler de son importance et de sa
nécessité, on peut s’assurer par les recettes - non par celles que
l'on tient de M. le commissaire royal, mais par les recettes
véritables, consignées sur le registre des pauvres, que je fais
relever en ce moment pour les publier, - que la tragédie
reprendrait sa prospérité, si 'administration lui accordait la
protection qu’elle lui doit, au lieu de persécuter les acteurs et les
auteurs qui la soutiennent encore.

» Il me serait difficile d’énumérer toutes les preuves de la
mauvaise volonté de M. Taylor ; mais en voici quelques-unes
qui suffiront pour vous convaincre. Trois jeunes acteurs attitrés
de I'Odéon prétaient quelque appui et quelque intérét a la
tragédie. M. Taylor a tenté de les chasser de la Comédie-
Francaise. Il a réussi a 'égard de MM. Ligier et Victor ; et, si M.
David nous a été conservé, c’est par un jugement des tribunaux
qui a forcé la volonté de M. le commissaire royal. M. Beauvallet,
jeune homme qui donne de grandes espérances aux amis de I’art
dramatique, s’est vu forcé de s’engager a un théatre secondaire.

» Ce n’est pas tout ; pour accomplir le dessein romantique, ma
présence et celle de M. Lafond étaient importunes. Nous
recimes, cet hiver, une intimation et presque un ordre de
quitter Paris pour un an, et sans l'avoir sollicité, comme
quelques journaux mal informés ’ont annoncé.

» Cest dans de telles circonstances, monsieur, que des



littérateurs distingués qui, par leurs rapports avec les acteurs,
connaissent bien mieux la situation du Théatre-Francais que les
auteurs de plusieurs articles, ont cru devoir présenter un
mémoire au roi, non pour demander l'exclusion du genre
nouveau (plaisanterie inventée par les amis de M. Taylor, pour
se donner 'avantage d’appeler ridicule une démarche honorable
), mais pour réclamer une protection au moins égale pour les
auteurs qu’on appelle classiques, et pour les acteurs qui
soutiennent ce genre.

» Je vous prie de vouloir bien annoncer, monsieur, que je
viens d’appeler MM. Taylor et le vicomte de la Rochefoucauld
devant les tribunaux pour avoir a répondre dune violation de
nos reglements sociaux, au moyen de laquelle ils ont prorogé,
depuis quatre ans, I'existence d’'un comité qui devait, aux termes
de nos statuts, étre renouvelé par tiers chaque année.

» Je vous prie de vouloir bien aussi déclarer, en mon nom,
que l'article renfermé dans le Journal de Paris de ce matin est
erroné dans toutes ses propositions et dans tous ses chiffres, et
que je m’empresserai d’en donner les preuves au public dans le
plus court délai.

» Je suis aussi en mesure de relever le fait faux qu’aucun des
signataires de la pétition ait voulu retirer ou désavouer sa
signature ; mais je sais, au contraire, que plusieurs de nos
auteurs les plus distingués se préparent a faire paraitre leur
adhésion au Mémoire au roi.

» Je suis, etc.

» J. DUCHESNoOIS. »

Nous avons dit que, sous un ministre spirituel, tout le monde
a de I'esprit, méme le roi.
Le roi répondit aux pétitionnaires :

« Messieurs,
» Je ne puis rien pour ce que vous désirez ; je n’ai, comme
tous les Francais, qu'une place au parterre. »

Maintenant, on me demandera comment M. Arnault conciliait
cette demande contre moi, avec son amitié pour moi ?
comment, me recevant, tous les dimanches, chez lui a sa table,
dans son intimité, il voulait me faire chasser du théatre ?



Oh! qu’on se rassure ! M. Arnault était un esprit plus logique
que cela : le dimanche qui avait suivi la représentation d’Henri
III, - et c’était le lendemain, - javais trouvé madame Arnault
toute seule a la maison, et elle m’avait dit en maniere de
conversation :

- Dumas, quand vous voudrez bien venir diner avec nous,
dites-nous-le d’avance, car vous risqueriez parfois de faire
comme aujourd’hui, un diner téte a téte avec moi, ce qui ne
serait pas trés-amusant pour vous.

J’avais compris, et je n’y étais pas retourné.

Au reste, le succes d’Henri III avait amené a sa suite tous les
avantages et tous les ennuis des grands succes ; jétais, pour le
reste de l'hiver de 1829, l'auteur a la mode ; je recevais
invitations sur invitations, et M. Sosthéne de la Rochefoucauld,
ministre de la maison du roi, m’écrivait une lettre par laquelle il
me donnait mes entrées a tous les théatres royaux, se fondant
sur ce que, s’il ne me les donnait pas, j’étais bien homme a les
prendre. Devéria fit une lithographie de moi ; David (d’Angers),
une médaille. On voit que rien ne manquait a ma gloire, méme
le petit c6té ridicule qui accompagne toujours les réputations
naissantes.

Puis on racontait une foule d’anecdotes plus absurdes les unes
que les autres : on disait qu’'apres la représentation d’Henri II1,
quand les lustres de la salle avaient été éteints, a la lueur
mourante des flambeaux du foyer, une ronde sabbatique
pareille a la magnifique ronde de Boulanger avait eu lieu autour
du buste de Racine, - qui est adossé a la muraille ! que les
funeébres danseurs avaient fait entendre ce refrain sacrilege : «
Enfoncé Racine ! » et que méme un cri de mort avait été poussé
par un jeune fanatique nommé Amaury Duval, qui demandait la
téte des académiciens ; - cri parricide, puisque ce malheureux
était le fils de M. Amaury Duval, de I'Institut, et neveu de M.
Alexandre Duval, de I’Académie francaise.

On accusait, en outre, - et cela pouvait bien étre vrai, par
exemple, - un romantique furieux, a qui Dieu, pour sa punition,
avait envoyé une des sept plaies d’Egypte, d’avoir dit en se
grattant frénétiquement :

- Décidément, Racine n’est qu’un polisson !

Ce fanatique se nommait Gentil.

De pareilles histoires, racontées sous le manteau de la



cheminée, faisaient, comme vous le pensez bien, dresser les
cheveux sur la téte de tous les honnétes gens, et le
Constitutionnel, qui a toujours été le représentant littéraire et
politique des honnétes gens, en était tout particulierement
indigné.

Ce fut a partir de cette époque que le digne bonhomme voua a
toute idée qui ne datait pas d’'un demi-siecle, et a tout auteur qui
ne comptait pas moins de douze lustres, - style de rédaction
1838-1850, - cette haine vigoureuse dont parle Alceste, et qui, a
notre avis, rancit bien plus et bien mieux au cceur des
impuissants, des méchants et des envieux, qu’au cceur des gens
de bien.

On s’attendait de jour en jour a une Saint-Barthélemy de
classiques, et on félicitait ce pauvre M. Auger, qui venait de se
tuer si tristement, d’avoir échappé au massacre général par le
suicide.

La consternation était si grande, que le parti classique tout
entier ne produisit quune piece - qui tomba.

C’était Elisabeth d’Angleterre, de M. Ancelot.

Car nous n’appelons pas une piece classique le Marino
Faliero de Casimir Delavigne, si pompeusement baptisé du titre
de mélodrame en vers.

Le choix méme du sujet de Marino Faliero, I'imitation des
principales scénes de Byron, était un double hommage au génie
étranger et au gotit moderne.

Casimir Delavigne, nous 'avons dit ailleurs, était né quinze
ans trop t6t pour entrer franchement dans notre voie ; aussi son
allure fiit-elle éternellement empéchée, et flotta-t-il
incessamment de Voltaire a Byron, de Chénier a Shakespeare,
sans parvenir a prendre une allure a lui. Au reste, rien n’avait
été négligé pour le succes de Marino Faliero. Les journaux
avaient fait grand bruit de I'ingratitude de MM. les Comédiens
francais, et du passage de Ligier a la Porte-Saint-Martin. On
annoncait que 'ouverture était de Rossini, et les costumes de M.
Delaroche.

Or, M. Delaroche étant juste en peinture ce que Casimir
Delavigne était en littérature, M. Delaroche jouissait, alors,
comme Casimir Delavigne, d’'une réputation trop grande pour
qu’il ne la vit pas décroitre, palir, s’éteindre presque de son
vivant.



Donc, Rossini avait fait la musique ; donc, Delaroche avait fait
les costumes.

La piece fut représentée le 30 mai, et obtint un grand succes ;
mais, chose étrange ! la part faite largement a 'auteur, le succes
d’acteur ne revint ni a Ligier ni 4 madame Dorval ; il revint a
Gobert, qui jouait le role d’Israél Bertuccio.

L’ouvrage était, du reste, monté avec un luxe inoui, et un si
scrupuleux respect, particulierement a ’endroit des costumes,
que, M. Delaroche ayant jugé a propos, pour donner plus de
pittoresque a ses dessins, de les faire mouvementer par le vent,
le costumier du théatre avait eu cette intelligente idée, de
coudre le vent dans les manteaux.

J’ai dit ailleurs ce que je pensais de cette piece.



CXXIII

Le magnétisme. - Opération sur une somnambule. - Je me fais
magnétiser. - Mes observations. - Je magnétise a mon tour. -
Expérience faite en diligence. - Autre expérience chez le procureur de
la République de Joigny. - La petite Marie D***. - Ses prédictions
politiques. - Je la guéris de la peur.

Entre ma représentation et celle de Casimir Delavigne, le
monde savant s’était préoccupé d’un fait grave qui constatait la
puissance du magnétisme, contestée depuis Mesmer.

Un des plus habiles chirurgiens de I'époque, Jules Cloquet,
venait d’opérer madame PI... d’'un cancer au sein, sans que celle-
ci, mise en état d’extase par son magnétiseur, etit manifesté la
moindre sensibilité.

Un mot sur le magnétisme ; - partons dun fait, et allons
jusqu’aux abstractions.

Madame Pl..., sur laquelle cette étrange tentative venait d’étre
opérée, était agée de soixante-quatre a soixante-cinq ans, veuve
depuis dix, et souffrait, depuis deux ou trois, d’engorgements
glanduleux au sein droit.

Le docteur Chap... était le médecin de la malade ; plusieurs
fois il avait essayé du magnétisme, et s’en était bien trouvé. Il
tenta d’appliquer le magnétisme a la guérison de madame PL... ;
mais le mal était trop avancé, et il résolut de ne s’en servir que
pour adoucir, s’il était possible, les douleurs de la malade au
moment de U'opération.

Jules Cloquet fut appelé. On lui proposa d’opérer sur la
malade endormie ; il accepta, enchanté de se rendre compte
d’'un phénomeéne dont il doutait, et d’épargner, en méme temps,
a la patiente, la souffrance inséparablement liée a I'une des plus
douloureuses opérations de la chirurgie.

Le docteur Chap... magnétisa madame Pl... et lui mit tout le
coté droit dans un état d’insensibilité compléte.

L’opération du sein commenca par une incision de onze
pouces, suivie d’'une autre longue de neuf. Grace a ces deux
incisions, on put aller chercher, jusque sous l'aisselle, plusieurs



glandes qui furent soigneusement disséquées. Pendant
Popération, qui dura dix minutes, la malade ne donna aucun
signe de sensibilité. Il semblait au chirurgien - ce sont ses
propres paroles - qu’il taillait dans un cadavre ; seulement,
lorsque, l'opération finie, on en vint a laver la plaie avec une
éponge, la malade, sans sortir de son extase, s’écria deux fois :

- Finissez donc ! ne me chatouillez pas ainsi.

L’opération terminée, madame Pl... fut tirée de son extase :
elle ne se souvenait de rien, n’avait éprouvé aucune douleur, et
manifesta un profond étonnement d’étre opérée.

Les pansements se tirent selon le mode ordinaire, et
présenterent tous les symptomes d'une prompte guérison.

Dés le septiéme jour, madame Pl... sortit en voiture.

La suppuration diminuait, la plaie marchait rapidement a la
cicatrisation, quand, vers le soir du quinzieme jour, la malade se
plaignit d’éprouver une forte oppression, et un cedeme se
manifesta aux extrémités inférieures.

Tout cela est du réalisme le plus absolu. - Maintenant, voici
ou le merveilleux commence :

Madame Pl... avait une fille ; cette fille, arrivée de province
pour soigner sa mere, avait été mise par le docteur Chap... en
état de somnambulisme, et reconnue par lui comme étant d'une
lucidité parfaite.

Elle fut endormie du sommeil magnétique, et consultée sur
I’état de sa mere.

Au premier effort qu’elle fit pour voir, sa figure se décomposa,
et les larmes lui vinrent aux yeux.

Elle annonca qu'une mort paisible, mais inévitable, frapperait
sa mere, le lendemain matin.

Questionnée sur laspect que présentait l'intérieur de la
poitrine, elle déclara que le poumon du c6té droit ne vivait plus,
quil était vide et en suppuration vers la partie dorsale
inférieure, et baignant dans un épanchement séreux ; que le
poumon du coté gauche était sain, et, seul, alimentait la vie.

Quant aux visceres abdominaux, le foie, selon elle, était
blanchatre et ridé ; mais les intestins étaient sains.

Ces dépositions furent faites en présence de témoins.

Le lendemain, a ’heure dite, madame PLl... mourut. L’autopsie
fut faite en présence des commissaires de ’Académie, et ’état
du cadavre se trouva parfaitement conforme a la description



faite par la somnambule.

Voila ce que rapporterent les journaux, voila ce que consigna
le proces-verbal, voila ce que me raconta et me confirma Jules
Cloquet lui-méme, un jour que nous causions ensemble - avant
que le chloroforme fiit inventé - de ces grands mysteres de la
nature ou se perd ’esprit humain.

Plus tard, et au moment ou je préparais mon livre de Joseph
Balsamo, ayant intérét a approfondir cette question depuis si
longtemps débattue de la puissance ou de l'impuissance du
magnétisme, je résolus de faire quelques expériences
personnelles, ne me fiant pas a celles que pourraient faire
devant moi des étrangers ayant intérét a accréditer le
magnétisme.

Je me fis donc magnétiseur.

Voici ce que je remarquai :

J’étais doué d’une grande puissance magnétique, et cette
puissance avait généralement prise sur les deux tiers des
personnes que j'y soumettais.

Consignons ici que je ne ’exercai jamais que sur des jeunes
filles ou sur des femmes.

Cette puissance, sous le rapport des phénomenes physiques,
était incontestable.

Une femme qui a subi une fois le sommeil magnétique est
I'esclave de 'homme qui I’a endormie, méme apres son réveil.

Elle se souvient de ce qui s’est passé pendant son sommeil, ou
elle 'oublie selon la volonté du magnétiseur. On pourrait lui
faire tuer quelqu'un pendant son sommeil, et, avec la volonté
qu’elle ignore le crime qu’elle a commis, le lui laisser a tout
jamais ignorer.

On peut lui faire éprouver telle ou telle douleur a tel ou tel
endroit : il suffira de la toucher a cet endroit-la du bout du
doigt, du bout d’une canne, du bout d’une tringle en fer.

On peut lui faire éprouver une sensation de chaleur avec de la
glace, une sensation de froid avec du feu ; on peut la griser avec
un verre plein d’eau, et méme avec un verre vide.

On peut lui mettre le bras, la jambe, tout le corps en
catalepsie, le rendre dur et inflexible comme une barre de fer,
mou et souple comme une écharpe.

On peut le rendre insensible a la pointe d'une aiguille, a la
lame d’un bistouri, a la morsure d’'un moxa.



Tout cela rentre, selon moi, dans le domaine des phénomenes
physiques.

On peut méme pousser le cerveau jusqua un degré
d’exaltation qui fasse poeéte un esprit ordinaire, qui donne a un
enfant de douze ans les idées, les sensations et la facon de les
exprimer d’une personne de vingt ou vingt-cing.

Je fis un voyage en Bourgogne, en 1848. Dans la méme
voiture que ma fille et moi se trouvait une fort gracieuse femme
de trente a trente-deux ans ; a peine avions-nous échangé
quelques paroles ; il était onze heures du soir, et une des choses
qu’elle m’avait dites, c’est qu’elle ne dormait jamais en voiture.

Dix minutes apres, non-seulement elle dormait, mais encore
elle dormait la téte appuyée sur mon épaule.

Je la réveillai : elle fut doublement étonnée, et de s’étre
endormie, et, une fois endormie, d’étre venue chercher la
position dans laquelle elle se retrouvait.

Je renouvelai I'expérience deux ou trois fois dans la nuit, et
toujours elle réussit sans que jeusse besoin de toucher ma
voisine ; ma volonté suffit pour cela.

A un relais, au moment ou la voiture était arrétée et ou 'on
changeait de chevaux, je la réveillai brusquement en lui
demandant I’heure qu’il était : elle ouvrit les yeux, et voulut tirer
sa montre.

- Cest inutile, lui dis-je ; dites-moi I’heure qu’il est a votre
montre sans y regarder.

- Trois heures moins trois minutes, répondit-elle aussit6t.

Nous appelames le postillon, et, a la lueur de sa lanterne, nous
vérifiames qu’il était juste trois heures moins trois minutes.

Ce furent, a peu pres, les seules expériences que j'essayai sur
cette personne ; elles donnerent les résultats que je viens de
dire, lesquels - excepté I'’heure vue a la montre sans la regarder -
appartiennent encore a I’ordre des phénomenes physiques.

A Joigny, je me trouvais cher le procureur de la République
M. Lorin, a qui je faisais une visite officielle, et que je voyais
pour la premiere fois. C’était 'époque ou je venais de publier
Balsamo, et ou cette publication avait mis le magnétisme a la
mode. Il était rare, alors, que je misse le pied dans un salon,
sans que je fusse interrogé sur ce grand mystere. A Joigny, je
répondis ce que jai toujours répondu : « La puissance
magnétique existe, mais a I’état de fait, et non de science ; elle



en est juste ou en sont les aérostats : on enleve les ballons ; on
n’a pas encore trouvé moyen de les diriger. »

Quelques doutes furent exprimés par les personnes présentes,
et surtout par les femmes. Je demandai a 'une de ces dames,
madame B..., si elle me permettait de 'endormir ; elle refusa de
maniere a me convaincre qu’elle ne m’en voudrait pas trop si
jopérais sur elle malgré son refus. Je n’eus pas moins l'air de
m’y soumettre : mais, cinq minutes apres, m’étant levé comme
pour regarder une gravure placée derriere son fauteuil, j’appelai
a mon secours toute ma puissance magnétique, et lui
commandai avec obstination pendant cinq minutes de
s’endormir ; au bout de ces cinq minutes, elle dormait.

Alors, commenca sur cette personne qui m’était parfaitement
étrangere, et dans cette maison ou j’allais pour la premiere fois,
et ou je ne rentrai jamais depuis, une série d’expériences
extréemement curieuses. Madame B..., bon gré, mal gré,
obéissait non-seulement a mon ordre formulé par des paroles
prononcées, mais encore a ma volonté muette. Pour elle, toutes
les sensations étaient renversées : le feu était de la glace, la glace
était du feu. Elle se plaignit d'un grand mal de téte ; je lui
ceignis le front d’'un bandeau factice que je lui dis enfermer de la
neige, et elle se laissa aller a une sensation délicieuse de
fraicheur ; puis, un instant apres, elle essuya sur son front 'eau
qui s’échappait du bandeau absent, au fur et a mesure que la
chaleur de son front faisait fondre cette neige imaginaire : mais
bient6t son mouchoir ne suffit plus a 'opération : elle emprunta
celui de son amie ; enfin, a la demande d’un mouchoir succéda
la demande d’une serviette ; puis, successivement, la robe et les
autres vétements s’étant mouillés, elle demanda a passer dans
un cabinet pour changer de tout. Je la laissai éprouver cette
sensation de froid jusqu’au grelottement : puis, tout a coup,
jordonnai aux vétements de se sécher, et ils se sécherent.

Tout cela, bien entendu, dans l'imagination de la
somnambule.

Elle avait une fort belle voix, assez étendue, mais qui s’arrétait
au contre-si. Je lui ordonnai de chanter et de monter jusqu'au
contre-ré ; elle chanta et donna juste les deux derniéres notes, -
ce qui lui était impossible dans I'état de veille, et ce quelle
essaya inutilement quand je l'eus tirée de son sommeil
magnétique.



Une ouvriere travaillait dans la chambre voisine ; je mis a la
somnambule un couteau a papier dans la main, le lui donnant
comme un couteau véritable, et lui ordonnant d’aller poignarder
cette ouvriere. Alors, ce qui restait de libre arbitre en elle se
révolta ; elle refusa, se tordit, s’accrocha aux meubles ; mais je
n’eus qu’a vouloir et a étendre le bras dans la direction que je
désirais lui faire suivre, elle obéit et s’avanca vers l'ouvriere,
tout interdite, le couteau levé.

Elle avait Les yeux ouverts, et sa figure, fort belle d’ailleurs,
avait pris comme pantomime, une expression admirable. C’était
beau comme miss Faucett jouant la scene du somnambulisme
dans Hamlet. Le procureur de la République était effrayé a
I'idée de cette puissance qui pouvait pousser, malgré elle, une
personne jusqu’au crime.

Quand, par ma volonté, elle fut revenue au calme, j’essayai sur
madame B... de la vue a distance. Elle avait connu, lors d'un
séjour de garnison qu’il avait fait a Joigny, le colonel S. M... un
de mes amis, je lui demandai ou était le colonel a I'heure
présente, et ce qu'’il faisait.

Elle répondit que le colonel S. M... était en garnison a Lyon,
et, pour le moment, au café des officiers, ou il causait avec le
lieutenant-colonel, debout, pres du billard.

Puis, tout a coup, elle vit le colonel palir, chanceler, et aller
s’asseoir sur une banquette.

Le colonel venait d’étre pris d’'une douleur rhumatismale au
genou.

Je la touchai elle-méme au genou et j'exprimai la volonté
qu’elle éprouvat la méme douleur ; elle jeta un cri, se roidit et
versa de grosses larmes. Nous flimes si effrayés de cette douleur
factice qui présentait tous les signes d’'une douleur réelle, que je
la réveillai.

Une fois réveillée, elle se souvint de ce que je voulus, et perdit
le souvenir des choses que je lui ordonnai d’oublier.

Puis commenca une autre série d’expériences sur la femme
éveillée.

Je 'enfermai dans un cercle imaginaire, tracé avec une canne,
et je sortis, lui défendant de franchir ce cercle.

Cinq minutes apres, je rentrai et la trouvai assise au milieu du
salon ; elle attendait ma permission pour reprendre sa liberté.

Elle s’assit a un angle du salon, et j’allai me placer a l'autre



bout ; je l'invitai a faire tous ses efforts pour ne pas venir me
rejoindre, et, en méme temps, je lui ordonnai de venir a moi.

Elle se cramponna a son fauteuil ; mais, attirée par une force
irrésistible, elle fut obligée de le lacher ; alors, elle se coucha a
terre pour réagir contre cette attraction, mais la précaution fut
inutile, elle vint en se trainant. Une fois a mes pieds, je n’eus
qu’a approcher la main de sa téte, et a lever lentement la main ;
elle se leva obéissante, et, malgré elle, se trouva debout.

Elle demanda un verre d’eau : elle y gofita, c’était bien de
l'eau ; puis, sans qu’elle etit déposé le verre, sans que le verre
lelit quittée, je lui dis que cette eau était du kirsch ; elle savait
parfaitement le contraire, et, cependant, a la premiere gorgée
qu’elle avala, elle jeta un cri : elle se croyait la bouche briilée.

Pauvre femme ! jeune et charmante créature, qui, depuis, étes
allée approfondir un bien autre mystere, celui de la mort ! dites-
moi, la-bas, avez-vous oublié ce qui se passait sur la terre, ou
bien vous en souvenez-vous ?

Je n’en ai point fini avec le magnétisme ; il me reste, au
contraire, a raconter ce que, sous ce rapport, jai vu de plus
extraordinaire ; et ce que je vais raconter - et qui s’est passé
devant douze ou quinze personnes - est un simple récit, en tout
conforme au proces-verbal que dresserent deux des spectateurs,
et qui fut, séance tenante, signé de nous tous.

Pendant mon séjour a Auxerre, je fus recu dans la maison de
M. D***, - M. D*** avait deux enfants, un garcon de six ans, et
une fille de onze.

Marie, c’était le nom de la fille de M. D***, était un amour
d’enfant, ou plut6t un ange, car ses joues étaient pales, ses yeux
noirs et presque séveres. C’était une créature d'une délicatesse
exquise, mais qui n’avait cependant que les qualités et
I'intelligence d’'une enfant de son age, et a laquelle, par
conséquent, j’avais fait attention a peine, excepté pour dire a ma
fille :

- Regarde donc comme elle est jolie !

Et ma fille, étant de mon avis, avait fait un portrait de ’enfant
éveillé.

Un jour, nous dinions dans une salle 8 manger donnant sur le
jardin. On était au dessert ; les deux enfants avaient quitté la
table, et jouaient parmi les massifs et les fleurs.

On parlait de cette éternelle question du magnétisme, qui



revenait avec une périodicité d’autant plus fatigante pour moi,
qu’elle était ordinairement accompagnée de doutes contre
lesquels je n’avais aucune preuve que les faits ; or, comme les
faits s’étaient presque toujours passés dans une autre localité
que celle ou la discussion avait lieu, jétais obligé de choisir
parmi les assistants un sujet que je jugeais apte au sommeil
magnétique, et, disposé ou non, d’opérer sur ce sujet.

Or, quiconque fait des somnambules sait que cet exercice est
une fatigue aussi grande pour le magnétiseur que pour le
magnétisé.

Je racontai quelques-uns des faits que je viens de consigner
dans le chapitre précédent ; mais ils furent accueillis par
I'incrédulité la plus complete.

- Je ne croirai au magnétisme, me dit madame D***, que, par
exemple... - et elle cherchait quelque chose qui lui part
impossible - lorsque vous aurez endormi ma fille Marie.

- Appelez mademoiselle Marie, faites-la asseoir a sa place a
table, donnez-lui un biscuit et deux ou trois fruits ; tandis
qu’elle mangera, je tacherai de I'endormir.

- Il n’y a aucun danger ?

- Pour quoi ?

- Pour la santé de ma fille.

- Aucun.

- Marie !

On appela lenfant, qui accourut ; on lui mit des reines-
claudes et un biscuit sur son assiette, et on lui enjoignit de les
manger a table.

Sa place était prés de moi, a ma gauche. Pendant que I'on
continuait de causer, comme si rien ne se préparait, j’étendis ma
main derriere la téte de I'enfant, et, seul, je gardai le silence,
concentré dans cette volonté que I'enfant subit le sommeil.

Au bout d’'une demi-minute, elle avait cessé tout mouvement,
et paraissait absorbée dans la contemplation d’une reine-claude
qu’elle allait porter a sa bouche.

- Qu’as-tu donc, Marie ? lui demanda sa meére.

L’enfant ne répondit point : elle était endormie.

Le sommeil avait été si rapide, que je n’y croyais pas moi-
meéeme.

Je lui renversai la téte sur le dossier de la chaise sans la
toucher, par l'attraction pure et simple ; son visage offrait



I'image du calme le plus parfait.

Je lui passai la main devant les yeux de bas en haut, avec
Iintention que les yeux s’ouvrissent. Les yeux s’ouvrirent, les
prunelles se leverent vers le ciel, une légere ligne nacrée apparut
au-dessous ; - I’enfant était en extase.

Dans cet état, les paupiéres n’éprouvaient pas le besoin de
clignoter, et I'on pouvait approcher les objets aussi pres qu’'on le
voulait de la pupille, sans que I'ceil s’en inquiétat le moins du
monde.

Ma fille fit son portrait, comme pendant a l'autre, tandis
qu’elle était dans cet état. La différence de 'ange a ’enfant était
si réelle, du premier portrait au second, qu’elle mit des ailes au
second, et que ce dessin semble une étude d’apres les plus beaux
anges de Giotto ou de Pérugin.

L’enfant était en extase. Restait a savoir si elle parlerait.

Un simple attouchement de la main a la main lui donna la
voix ; une simple invitation de se lever et de marcher lui donna
le mouvement. Seulement, la voix était plaintive et sans
accentuation ; seulement, le mouvement était bien plut6t celui
d’'un automate que celui d’une créature vivante.

Les yeux ouverts ou fermés, en avant ou en arriere, elle
marchait également droit et avec une parfaite sécurité.

Je commencai par l'isoler ; elle n’entendit plus des lors que
moi, et ne répondit plus qu’a moi. La voix de son pere, celle de
sa mere, cessaient de parvenir jusqu’a elle ; un simple désir de
ma part, exprimé par un signe, faisait cesser l'isolement, et
remettait 'enfant en contact avec telle personne qu’il me
plaisait de lui donner pour interlocuteur. Je lui transmis
quelques questions auxquelles elle répondit d'une facon si
précise, si nette, si intelligente, qu’il vint tout a coup a I'idée de
son oncle de me dire :

- Interrogez-la donc sur la politique.

L’enfant, je le répete, avait onze ans. Toutes les questions
politiques lui étaient donc parfaitement étrangeres ; elle
ignorait presque a un degré égal le nom des choses et celui des
hommes.

Je vais copier exactement le proces-verbal de cette étrange
séance, sans ajouter foi le moins du monde a aucune des
prédictions faites par I'enfant, prédictions que je verrais, je
l’'avoue, s’accomplir avec le plus grand regret, et que je ne puis



attribuer qu’a ’état fébrile dans lequel le sommeil magnétique
avait jeté son cerveau.

Je conserve aux pages suivantes la forme du dialogue et les
termes mémes dans lesquels il eut lieu.

- Dans quel état social, a cette heure, sommes-nous, mon
enfant ?

- Monsieur, nous sommes en république.

- Pouvez-vous dire ce que c’est que la république ?

- C’est un égal partage des droits entre tous les hommes qui
composent un peuple, sans distinction de rang, de naissance ni
de conditions.

Nous nous regardames, étourdis de ce début ; les réponses
avaient été faites sans hésitation aucune, et comme si elles
eussent été apprises d’avance.

Je me retournai vers la mere.

- Irons-nous plus loin, madame ? lui demandai-je.

Elle était immobile, presque muette.

- Oh ! mon Dieu ! dit-elle, j’ai peur que ce ne soit une fatigue
bien grande pour la pauvre enfant que de répondre a de
pareilles questions, si fort au-dessus de la portée de son age et
de son esprit ; puis, je vous 'avoue, ajouta-t-elle, la facon dont
elle y répond m’épouvante.

Je me retournai vers I'enfant.

- Le sommeil magnétique vous fatigue-t-il, Marie ?

- Aucunement, monsieur.

- Vous croyez donc, pouvoir répondre a mes questions avec
facilité ?

- Sans doute.

- Cependant, ces questions ne sont pas de celles qu’on adresse
a un enfant de votre age.

- Dieu permet que je les comprenne.

Nous nous regardames de nouveau.

- Continuez, dit la mere.

- Continuez, dirent avec curiosité tous les assistants.

- L’état dans lequel nous sommes s’affermira-t-il ?

- Oui, monsieur, il durera plusieurs années.

- Est-ce Lamartine ou Ledru-Rollin qui le consolidera ?

- Ni 'un ni l'autre.

- Alors, nous aurons un président ?

- Oui.



- Et, apres ce président, qui aurons-nous ?

- Henri V.

- Henri V ?... Mais vous savez bien, mon enfant, qu’il est
exilé !

- Oui, mais il rentrera en France.

- Comment cela, rentrera-t-il en France ? est-ce par la force ?

- Non, c’est du consentement des Francais.

- Et par ou rentrera-t-il en France ?

- Par Grenoble.

- Se battra-t-il pour y rentrer ?

- Non, il viendra en Italie ; de I'Italie, il passera en Dauphiné,
et, un matin, on dira : « Henri V est dans la citadelle de
Grenoble. »

- Il y a donc une citadelle a Grenoble ?

- Oui, monsieur.

- La voyez-vous ?

- Oui, sur une hauteur.

- Etlaville ?

- La ville est au bas, dans le fond.

-Y a-t-il une riviere dans la ville ?

-Ily en a deux.

- Leurs eaux sont-elles de la méme couleur ?

- Non, il y en a une blanche et une verte.

Nous nous regardames avec plus d’étonnement encore que la
premiere fois. Marie n’avait jamais été a Grenoble, et 'on
ignorait si, éveillée, elle connaitrait méme de nom la capitale du
Dauphiné.

- Mais étes-vous bien stire que ce soit le duc de Bordeaux qui
soit a Grenoble ?

- Aussi slire que si son nom était écrit 1a.

Et elle montrait son front.

- Comment est-il ? Voyons, détaillez-le.

- Il est de taille moyenne, un peu gros ; il est chatain ; il a les
yeux bleus, et ses cheveux sont coupés comme ceux des anges
de mademoiselle Marie Dumas.

- Tenez, il passe devant vous, remarques vous dans sa
démarche quelque chose de particulier ?

- Il boite.

- Mais, voyons, de Grenoble, ou va-t-il ?

- A Lyon.



- Et, a Lyon, ne s’oppose-t-on pas a ce qu’il entre ?

- On avait l'intention de s’y opposer d’abord, mais je vois
beaucoup d’ouvriers qui vont au-devant de lui, et qui 'aménent.

- Etil n’y aura pas quelques coups de fusil tirés ?

- Oh ! si, monsieur, il y en aura plusieurs, mais sans faire de
grands dommages.

- Ou ces coups de fusil seront-ils tirés ?

- Sur la route de Paris a Lyon.

- Par quel faubourg rentrera-t-il dans Paris ?

- Par le faubourg Saint-Martin.

- Mais, mon enfant, a quoi servira qu'Henri V devienne roi de
France, puisqu’il n’a pas d’enfants... - j’ajoutai en hésitant : - et
qu’on dit qu’il ne peut pas en avoir ?

- Oh ! ce n’est pas lui qui ne peut pas en avoir, monsieur, c’est
sa femme.

- Cela reviendra au méme, chere petite Marie, puisque le
divorce n’est pas autorisé.

- Oh ! oui, mais il y a une chose que Dieu seul et moi savons a
cette heure.

- Laquelle ?

- Cest que sa femme mourra d’'une maladie de poitrine.

- Et qui épousera-t-il ? Quelque princesse de Russie ou
d’Allemagne, sans doute ?

- Non, il dira : « Je suis rentré par la volonté du peuple
francais, je veux épouser une fille du peuple. »

Nous nous mimes a rire ; la divagation commencait a se méler
a la prophétie.

- Et ou prendra-t-il cette fille du peuple, mon enfant ?

- Il dira : « Qu’on me cherche une jeune fille que j’ai vue dans
le faubourg Saint-Martin, au n° 42 ; elle était montée sur une
borne ; elle était vétue d’'une robe blanche, et tenait a la main
une branche verte qu’elle agitait.

- Eh bien, ira-t-on au faubourg Saint-Martin ?

- Sans doute.

- Et 'on trouvera la jeune fille ?

- Oui, au n® 42.

- Et quelle est sa famille ?

- Son pere est menuisier.

- Savez-vous comment on appelle cette future reine ?

- Léontine.



- Alors, le prince épousera cette jeune fille ?

- Oui.

- Et c’est d’elle qu’il aura un fils ?

- Il en aura deux.

- Et comment appellera-t-on I’ainé, Henri ou Charles ?

- Non, Henri V dira que ces deux noms ont porté trop grand
malheur a ceux qui les ont eus ; on le nommera Léon.

- Combien de temps Henri V régnera-t-il ?

- De dix a onze ans.

- Comment mourra-t-il ?

- Il mourra d’'une pleurésie qu’il aura gagnée en buvant de
I’eau froide a une source, un jour qu’il chassera dans la forét de
Saint-Germain.

- Mais faites attention, mon enfant, que vous nous faites cette
prédiction devant douze ou quatorze personnes ; il se peut
qu’'une des personnes qui sont ici prévienne le prince ; et, alors,
le prince, sachant qu’il doit mourir s’il boit de 1’eau froide, n’en
boira pas.

- Il sera prévenu, mais il boira tout de méme, disant qu’il
mange bien des glaces ayant chaud, qu’il peut bien aussi boire
de l'eau froide.

- Et qui le préviendra ?

- Votre fils, qui sera un de ses grands amis.

- Comment ! mon fils, un des grands amis du prince ?

- Oui, vous savez bien qu’il n’est pas de la méme opinion que
vous, votre fils ?

Nous nous regardames, ma fille et moi, et nous nous mimes a
rire. Alexandre et moi sommes en querelle éternelle a I'endroit
de la politique.

- Et, alors, Henri V étant mort, Léon I* montera sur le trone ?

- Oui, monsieur.

- Et qu’arrivera-t-il sous son régne ?

-Je ne vois pas plus loin ; réveillez-moi.

Je m’empressai de la réveiller ; elle ne se souvenait de rien
une fois éveillée ; je lui fis quelques questions sur Lamartine,
sur Ledru-Rollin, sur Grenoble, sur Henri V et sur Léon I*.

Elle se mit a rire.

Je lui passai les deux pouces sur le front, avec volonté qu’elle
se souvint, et elle se souvint a l'instant méme ; je la priai de
recommencer son récit, et elle le recommenca, tellement fidele,



tellement dans les mémes termes, que la personne qui avait
écrit mes demandes et ses réponses a mesure qu’elle parlait, put
collationner 'ancienne narration sur la nouvelle.

Depuis, et a plusieurs reprises, je renouvelai d’autres
expériences sur cette enfant ; jamais chez elle, ou plut6t sur elle,
la puissance magnétique n’eut de limites ; je la rendais muette,
aveugle, sourde a volonté ; et, d'un mot, je lui rendais toutes ses
facultés, et les poussais a un degré de perfection qui semblait
dépasser les bornes des sens mortels.

Par exemple, on la placait au piano, - endormie ou éveillée,
peu importait ; - elle commencait une sonate ; une des
personnes présentes m’indiquait tout bas l'air qu’elle désirait
que l'enfant jouat, au lieu de sa sonate : la sonate cessait a
I'instant, et I'enfant, du moment que j’avais étendu la main vers
elle, jouait 'air demandé.

Nous recommencames vingt fois cette expérience devant les
plus incrédules, jamais elle ne manqua.

La maison du pere de Marie était batie sur 'emplacement
d’'un ancien cimetiere ; quelques inscriptions tumulaires se
lisaient méme sur les pierres du mur fermant le jardin ; il en
résultait que, la nuit venue, la pauvre petite, tremblant de peur,
n'osait plus faire un mouvement. Le soir de mon départ,
madame D *** me parla de cette terreur, et mon influence sur
I'enfant était telle, qu’elle me demanda si je n’y pouvais rien.
J’étais tellement habitué a des miracles, que je répondis que
c’était la chose du monde la plus facile, et que nous allions en
faire 'expérience a I'instant méme. En effet, jappelai 'enfant ;
je lui imposai les deux mains sur la téte avec la volonté de lui
oOter toute crainte, et je lui dis :

- Marie, votre mere vient de me donner des péches pour mon
voyage ; allez me chercher, pour les envelopper, des feuilles de
vigne dans le jardin.

Il était neuf heures du soir ; il faisait nuit noire ; I’enfant partit
en chantant, revint en chantant ; elle rapportait des feuilles de
vigne cueillies a l'endroit méme ou gisaient les pierres
tumulaires qui lui faisaient si grande peur, méme dans la
journée.

Depuis ce moment, elle ne manifesta plus aucune hésitation
aller dans le jardin ou dans les autres parties de la maison,
quelque heure de la nuit que ce fiit, et méme sans lumiere.

a
a



Je retournai a Auxerre, trois mois apres ; je n’avais annoncé
mon voyage a personne. Deux jours avant mon arrivée, on
voulut arracher une dent a la petite Marie.

- Non, bonne meére, dit-elle, attends ; M. Dumas arrivera
apres-demain : il me tiendra le petit doigt, tandis qu’on
m’arrachera ma dent, et, alors, je ne sentirai pas le mal.

J’arrivai le jour dit ; je mis la main de I'enfant dans la mienne,
pendant 'opération, qui s’accomplit sans qu’elle partit éprouver
aucune sensation de douleur.

Qu’on ne me demande pas I’explication des phénomenes que
je raconte, il me serait impossible de la donner. J’affirme
seulement que c’est la vérité.

Je ne suis point partisan du magnétisme ; je n’en fais que
lorsqu’on me force d’en faire, et j’y éprouve toujours une fatigue
extréme.

Je crois qu’a I'aide du magnétisme, un malhonnéte homme
pourrait faire beaucoup de mal. Je doute qu’a laide du
magnétisme, un honnéte homme puisse faire le moindre bien.

Le magnétisme est un amusement, mais il n’est pas encore
une science.



CXXIV

Nouveaux proces de presse. - Le Mouton enragé. - Fontan. - Mot
d’Harel sur lui. - Le Fils de THomme en police correctionnelle. -
L’auteur plaide sa cause en vers. - Embarras du duc d’Orléans a

propos d’un portrait historique. - Les deux usurpations.

Nous avons laissé, vers la fin de l'année 1828, le
gouvernement envoyant Béranger en prison pendant neuf
mois ; nous le retrouvons, au mois de juillet 1829, poursuivant
le Corsaire en police correctionnelle, et faisant condamner M.
Viennet, son gérant, a quinze jours de prison et trois cents
francs d’amende, pour un article intitulé Sottise des deux parts.

Le méme mois, il poursuit Fontan et Barthélemy : I'un pour
un article de UAlbum, intitulé le Mouton enragé ; 'autre, pour
son poeme du Fils de ’homme.

Ces deux proces ont fait grand bruit ; comme ils ont été de
ceux qui, dans l'opinion publique, ont préparé la chute du
gouvernement en le dépopularisant, nous nous y arréterons
plus longtemps.

Le 20 juin 1829, Fontan, qui avait fait représenter, un an ou
deux auparavant, une tragédie de Perkin Waerbek, a 'Odéon, fit
paraitre dans l'ancien Album, rédigé par Magallon, son article
du Mouton enragé.

Le ministere public crut voir, dans cet article, une offense a la
personne du roi, et le déféra a la justice.

Voici les passages que signalait particulierement I’acte
d’accusation :

« Figurez-vous un joli mouton blanc, peigné, frisé, lavé
chaque matin ; les yeux a fleur de téte, Les oreilles longues, les
jambes en forme de fuseaux, la ganache - autrement dit la levre
inférieure - lourde et pendante ; enfin, un vrai mouton de Berry.
Il marche a la téte du troupeau ; il en est presque le monarque ;
un pré immense lui sert de pature, a lui et aux siens ; sur le
nombre d’arpents que le pré contient, une certaine quantité lui
est dévolue de plein droit. Cest 1a que pousse I'herbe la plus



tendre ; aussi devient-il gras, c’est un plaisir ! Ce que c’est
pourtant, que d’avoir un apanage !

» Notre mouton a nom Robin ; il répond par des salutations
gracieuses aux compliments qu’on lui fait ; il montre les dents
en signe de joie.

» Malgré son air de douceur, il est méchant quand il s’y met ;
il donne dans l'occasion un coup de dent tout comme un autre.
On m’a raconté quune brebis de ses parentes le mord chaque
fois qu’elle le rencontre, parce qu’elle trouve qu’il ne gouverne
pas assez despotiquement son troupeau, et - je vous le confie
sous le sceau du secret - le pauvre Robin-Mouton est enragé !

» Ce n'est pas que sa rage soit apparente, au contraire, il
cherche autant que possible a la dissimuler ; éprouve-t-il un
acces, a-t-il besoin de satisfaire une mauvaise pensée, il a bien
soin de regarder auparavant si personne ne l'observe ; car
Mouton-Robin sait quel sort on destine aux animaux qui sont
atteints de cette maladie ; il a peur des boulettes, Robin-
Mouton !

» Et puis il sent sa faiblesse. Si encore il était un bélier, ah !
qu’il userait largement de ses deux cornes ! comme il nous ferait
valoir ses prérogatives sur la gent moutonniére ! qui sait ? peut-
étre méme serait-il capable de déclarer la guerre au troupeau
voisin. Mais, hélas ! il est d'une famille qui n’aime pas beaucoup
a se battre ; et, quelles que soient les velléités de conquéte qui le
chatouillent, il se ressouvient avec amertume que c’est du sang
de mouton qui coule dans ses veines.

» Cette idée fatale le désespere. - Console-toi, Robin, tu n’as
pas a te plaindre ; ne dépend-il pas de toi de mener une vie
paresseuse et commode ? Qu’as-tu a faire du matin au soir ?
Rien. Tu bois, tu manges et tu dors ; tes moutons exécutent
fidelement tes ordres, contentent tes moindres caprices ; ils
sautent a ta volonté ; - que demandes-tu donc ?

» Crois-moi, ne cherche pas a sortir de ta quiétude animale ;
repousse ces vastes idées de gloire qui sont trop grandes pour
ton étroit cerveau ; végete ainsi qu’ont végété tes peres ; le ciel
t’a créé mouton, meurs mouton ! je te le déclare avec franchise,
tu ne laisserais pas que d’étre un charmant quadrupeéde, si, in
petto, tu n’étais pas enragé ! »

Fontan fut condamné a deux ans d’emprisonnement et a dix



mille francs d’amende.

La condamnation était un peu bien dure ; aussi fit-elle grand
bruit. L’article, on en conviendra, n’était point assez bon pour
mériter cette sévérité. - Il en résulta que Fontan fut érigé en
martyr.

Au reste, devant les juges, Fontan, qui était un caractére
entier et énergique, n’avait aucunement cherché a se justifier.

- Messieurs, avait-il dit simplement, que j’aie ou non eu
lintention que l'on vit dans mon article une allusion
quelconque, j’ai le droit de ne point m’expliquer a ce sujet ; je ne
permets a personne de descendre au fond de ma conscience. J’ai
voulu faire un article sur un mouton enragé, je I'ai fait ; voila les
seuls éclaircissements que je doive et que je veuille vous donner.

J’avais beaucoup connu Fontan chez M. Villenave ; il était
grand ami de Théodore. C’était un esprit rude, et qui, dans sa
rudesse, ne manquait pas dune certaine poésie. Il était sale
jusqu’au cynisme, moins aristocrate que Schaunard de la Vie de
boheme ; au lieu d’avoir une pipe pour toujours fumer, et une
pipe plus belle pour aller dans le monde, il n’avait qu'un briile-
gueule qu’il ne quittait jamais, qui sentait mauvais allumé et a
sa bouche, mais qui, éteint et dans sa poche, sentait plus
mauvais encore.

Cette condamnation fit du bruit autour du nom de Fontan. La
révolution de juillet I’alla chercher a Poissy, je crois : il reparut
avec une certaine popularité, la popularité passagere de la
persécution.

Harel, qui était, alors, directeur de ’'Odéon, eut aussitot 'idée
d’exploiter cette popularité en lui demandant une piece.

Fontan la lui fit ; cette piece, qui s’appelait Jeanne la Folle,
tomba ou n’eut qu’un succes médiocre.

- Décidément, me dit Harel en m’abordant apres la
représentation, décidément, je m’étais trompé, et Fontan avait
plus de prison que de talent !

C’était malheureusement vrai.

Le pauvre Fontan mourut jeune encore, sans rien laisser de
remarquable ; il avait fait imprimer un volume de poésies, et
représenter deux ou trois pieces, tragédies ou drames.

Quant a Barthélemy, sa condamnation était moins dure : elle
consistait en trois mois de prison et mille francs d’amende.

Voici les causes du proces :



Nous avons déja entretenu nos lecteurs des débuts de
Barthélemy et Méry. Il sait comment les deux poetes se
réunirent, et comment furent faites la Villéliade, Ila
Peyronnéide, la Corbiéréide et une foule d’autres pieces, qui,
pendant deux ans, tinrent éveillée I'attention publique.

Un de ces poemes, le plus important méme de ces poémes, fut
le Napoléon en Egypte.

L’ouvrage avait obtenu un grand succes, et avait eu dix
éditions en moins de six mois.

Méry, malade de I'absence du soleil, était allé chercher la
chaleur et les brises maritimes, ces deux éléments opposés et
qui, cependant, s’allient si bien, a Marseille. Barthélemy, resté
seul, avait eu 'idée de partir pour Vienne, et d’offrir au jeune
duc de Reichstadt un exemplaire du poeme dont son pére était
le héros.

De méme qu'on avait laissé mourir le pere d’'un cancer
politique, comme disait Benjamin Constant, on était en train de
laisser mourir le fils d'une maladie de poitrine. Une charmante
danseuse et une belle archiduchesse étaient les deux étranges
docteurs que I’Autriche avait chargés de suivre, sur le prince, les
progres d’'une maladie qui, trois ans plus tard, devait en faire un
souvenir historique.

Il va sans dire que Barthélemy fit un voyage inutile, qu’on ne
lui permit point de pénétrer jusqu'au prince, et qu’il rapporta
son poeme sans avoir pu le lui offrir.

Cette odyssée avait fourni a Barthélemy le sujet d'un nouveau
poeme intitulé le Fils de 'lHomme.

C’était ce poeme qui était déféré a la justice.

Barthélemy avait annoncé d’avance qu’il se défendrait en vers.

On comprend qu’'une pareille annonce avait amené, des huit
heures du matin, 'encombrement de la salle de la police
correctionnelle, ou se jugeait le poétique proces.

Barthélemy tint parole.

Voici quelques vers de ce singulier plaidoyer, qui n’a pas de
précédent dans les archives de la justice.

Messieurs, dit-il :

Voila donc mon délit ! sur un faible poeme
La critique en simarre appelle 'anathéme ;
Et ces vers, ennemis de la France et du roi,
Témoins accusateurs, se dressent contre moi !



Hélas ! durant les nuits dont la paix me conseille,
Quand je forcais mes yeux a soutenir la veille,

Et que seul, aux lueurs de deux mourants flambeaux,
De ce pénible écrit j’assemblais les lambeaux,
Qui m’eiit dit que cette ceuvre, en naissant étouffée,
D’un greffe criminel déplorable trophée,
Appellerait un jour sur ces bancs ennemis

Ma muse, vierge encor des arréts de Thémis ?
Peut-étre ai-je failli ; mais, crédule victime,
Moi-méme, j’ai bien pu m’aveugler sur mon crime,
Puisque des magistrats, vieux au métier des lois,
M’ont jugé non coupable une premiere fois.
Aussi, je ’avouerai, la foudre inattendue,

Du haut du firmament a mes pieds descendue,
D’une moindre stupeur efit frappé mon esprit,
Que le soir si funeste a mon livre proscrit

Ou d’un pouvoir jaloux les sombres émissaires

Se montraient en écharpe a mes pales libraires,
Et, craignant d’ajourner leur gloire au lendemain,
Cherchaient le Fils de 'Homme, un mandat a la main.
Toutefois, je rends grace au hasard tutélaire

Qui, sauvant un ami, de mes torts solidaire,

Sur moi seul de la loi suspend l'arrét fatal.

Triste plus que moi-méme, au rivage natal

Il attend aujourd’hui 'heure de la justice.

S’il efit été présent, il serait mon complice.
Eternels compagnons dans les mémes travaux,
Forts de notre union, fréres et non rivaux,
Jusqu’ici, dans 'aréne a nos forces permise,

Nos deux noms enlacés n’eurent qu'une devise,
Et jamais I'un de nous, reniant son appui,

N’efit voulu d’un laurier qui n’etit été qu’a lui.
Trois ans, on entendit notre voix populaire
Harceler les géants assis au ministere ;

Trois ans, sur les élus du conseil souverain

Nos bras ont agité le fouet alexandrin ;

Et jamais 'ennemi, froissé de nos victoires,
N’arréta nos élans par des réquisitoires.

Mais, deés le jour vengeur ou, captive longtemps,
La foudre du chateau gronda sur les titans,
Suspendant tout a coup ses longues philippiques,
Notre muse plus fiere, osant des chants épiques,
Evoqua du milieu des sables africains

Les soldats hasardeux des temps républicains,



Et montra, réunis en faisceau militaire,

Les drapeaux lumineux du Thabor et du Caire ;

De nos cceurs citoyens la fut le dernier cri ;

Notre muse se tut, et, tandis que Méry

Allait, sous le soleil de la vieille Phocée,
Ressusciter un corps usé par la pensée,

J’osai, vers le Danube égarant mon essor,

A la cour de Pyrrhus chercher le fils d’'Hector.

Je portais avec soin, dans mes humbles tablettes,
Ces dons qu’aux pieds des rois déposent les poetes,
Et, poéte, j'allais pour redire a son fils

L’histoire d’un soldat, aux plaines de Memphis.
Voila tout le complot d’un long pélerinage.

Un pouvoir soupgonneux repoussa mon hommage,
Et, moi, loin d’un argus que rien n’avait fléchi,

Je repassai le Rhin, imprudemment franchi.

Voila pour la défense du fait. - Apres avoir défendu le fond,
Barthélemy passait a la forme ; il se plaignait de cette science
d’interprétation poussée si loin par les juges de tous les temps, il
disait :

Pourtant, voila mon crime ! Un songe, une élégie
Me condamne moi-méme a mon apologie !
Partout, sur ce vélin, je frissonne de voir

Des vers séditieux soulignés d’un trait noir ;

Le doigt accusateur laisse partout sa trace,

Et je suis criminel jusque dans ma préface ;

Ah ! du moins, il fallait, moins prompt a me juger,
Pour me juger, tout lire et tout interroger ;

Il fallait, surmontant les ennuis de I'ouvrage,
Jusqu’au dernier feuillet forcer votre courage,

Et, traversant mon livre un scalpel a la main,
Avancer hardiment jusqu’au bout du chemin.
Certes, si comme vous on dépecait un livre,
Combien peu d’écrivains seraient dignes de vivre !
Qu’on pourrait aisément trouver de noirs desseins
Jusque dans 'Evangile et les ouvrages saints !

Ma prose est toujours préte a disculper ma muse ;
La note me défend quand le texte m’accuse ;

D’un tissu régulier pourquoi rompre le fil ?

De quel droit venez-vous, annotateur subtil,
Dédaignant mon histoire, attaquer mon poeme,
Prendre comme mon tout la moitié de moi-méme,



Et, fort de ma pensée arrétée au milieu,

Diviser contre moi I'indivisible aveu ?

Mais j’ose plus encor, fort de mon innocence,

Armé du texte seul, j’accepte la défense ;
Seulement, n’allez pas, envenimant mes vers,

D’un sens clair et précis extraire un sens pervers !
Gardez-vous de chercher, trop savant interprete,
Sous ma lucide phrase une énigme secrete !

Ainsi, quand vous lirez : « qu’a mes yeux éblouis,

» La gloire a dérobé les fils de saint Louis ;

» Qu’aveuglément soumis aux droits de la puissance,
» Je ne me doutais pas, dans mon adolescence,

» Que I’héritier des lis, exilé de Mittau,

» Régnait chez les Anglais dans un humble chateau,
» Et que, depuis vingt ans, sa bonté paternelle !

» Rédigeait pour son peuple une charte éternelle ! »
Lisez de bonne foi comme chacun me lit.

Pourquoi vous tourmenter a flairer un délit,

A tourner ma franchise en coupable ironie,

A voir un seul c6té de mon double génie ?
Voulez-vous donc me lire aux lueurs du fanal

Dont la sainte Gazette escorte son journal,

Et, serrant vos deux mains a nuire intéressées,
Exprimer du poison en tordant mes pensées ?

Ce sont certes la des vers bien faits et d'un bien habile
versificateur, si ce n’est d'un grand poete. A Athénes, devant cet
aréopage ou plaidait Eschyle, vous eussiez été acquitté,
monsieur Barthélemy ! Mais, que voulez-vous ! nous ne sommes
pas des Athéniens, et nos juges ne sont point des archontes !

Le poéte n’en continua pas moins, quoiqu’il fat facile de lire,
sur le visage refrogné des juges, le peu de sympathie qu’ils
éprouvaient pour la défense de I'accusé.

C’est toujours Barthélemy qui parle :

Jusqu’ici, 'on m’a vu, d’un tranquille visage,
Conquérir pour ma cause un facile avantage.

J’ai vengé sans effort, dans mon livre semés,
Quelques vers, quelques mots par Thémis décimés.
Redoublons de courage : un grand effort nous reste ;
Abordons sans palir ce passage funeste,

De I'un a 'autre bout chargé de sombres croix !

La, sapant par mes veeux le palais de nos rois,



Ebranlant de I'Etat la base légitime,

D’un sang usurpateur jappelle le régime,
J’invoque la Discorde aux bras ensanglantés !
Est-il vrai ? Suis-je donc si coupable ?... Ecoutez !
« Il sait donc désormais, il n’a plus a connaitre

» Ce qu’il est, ce qu’il fut et ce qu’il pouvait étre.

» Oh ! que tu dois souvent te dire et repasser

» Dans quel large avenir tu devais te lancer !

» Combien dans ton berceau fut court ton premier réve
» Doublement protégé par le droit et le glaive,

» Des peuples rassurés espoir consolateur,

» Petit-fils d'un César, et fils d'un empereur,

» Légataire du monde, en naissant roi de Rome,
» Tu n’es plus aujourd’hui rien que le fils de ’Thomme !
» Pourtant, quel fils de roi contre ce nom obscur
» N’échangerait son titre et son sceptre futur ?

» Mais quoi ! content d'un nom qui vaut un diademe,
» Ne veux-tu rien, un jour, conquérir par toi-méme ?
» La nuit, quand douze fois ta pendule a frémi,

» Qu’aucun bruit ne sort plus du palais endormi,
» Et que, seul au milieu d’'un appartement vide,

» Tu veilles, obsédé par ta pensée avide,

» Sans doute que parfois sur ton sort a venir

» Un démon familier te vient entretenir.

» Oui, tant que ton aieul, sur ton adolescence,

» De sa noble tutelle étendra la puissance,

» Les jaloux archiducs, comprimant leur orgueil,
» Du vieillard tout-puissant imiteront ’accueil.

» Mais qui peut garantir cette paix fraternelle ?

» Peut-étre en ce moment la mort léve son aile ;

» T6t ou tard, au milieu de ses gardes hongrois,

» Elle mettra la faux sur le doyen des rois.

» Alors, il sera temps d’expliquer ce probléeme

» Dun sort mystérieux ignoré de toi-méme.

» Fils de Napoléon, petit-fils de Francois,

» Entre deux avenirs il faudra faire un choix.

» Puisses-tu, dominé par le sang de ta mere,

» Bannir de ta pensée une vaine chimere,

» Et de Pambition éteindre le flambeau !

» Le destin qui te reste est encore assez beau ;

» Les rois ont grandement consolé ton jeune age ;
» Le duché de Reichstadt est un riche apanage,

» Et tu pourras, un jour, colonel allemand,

» Conduire a la parade un noble régiment !



» Qu’a ce but désormais ton jeune cceur aspire ;
» Borne la tes désirs, ta gloire et ton empire.

» Des régnes imprévus ne gardons plus I'espoir,
» Ce qu’on vit une fois ne doit plus se revoir ! »

Non, poete, ce que nous avions vu ne devait plus se revoir ;
non, 'enfant fantéme que vous évoquiez de sa tombe anticipée,
ne devait étre, pour 'histoire, qu'un de ces pales spectres qu’elle
montre dans ses poétiques lointains, comme Astyanax et
comme Britannicus ; non, nous ne devions plus revoir ce que
nous avions vu ; mais l'avenir nous gardait un spectacle non
moins extraordinaire, et qui confirme ce que me disait, en 1838,
le docteur Schlegel :

- L’histoire a été inventée pour nous prouver l'inutilité des
exemples qu’elle donne.

Barthélemy, malgré son plaidoyer, et peut-étre méme a cause
de son plaidoyer, fut donc condamné a trois mois de prison et a
mille francs d’amende.

C’est ainsi que le gouvernement, qui successivement s’était
aliéné le peuple par les proces scandaleux de Carbonneau,
Pleignies et Tolleron ; 'armée, par les exécutions de Bories,
Raoul, Goubin et Pommier ; la haute aristocratie militaire, par
les assassinats de Brune, de Ramel, de Ney et de Mouton-
Duverney ; la bourgeoisie, par la dissolution de la garde
nationale, s’aliénait la race bien autrement dangereuse des
poéetes, des journalistes et des hommes de lettres, par les
jugements qui frappaient successivement Paul-Louis Courier,
Cauchois-Lemaire, Magallon, Béranger, Fontan et Barthélemy.

Or, un gouvernement qui a contre lui le peuple, 'armée, la
bourgeoisie et la littérature, est bien malade ; le gouvernement
était donc déja bien malade le 31 juillet 1829, jour ou fut
prononcée la condamnation de Barthélemy, puisque, un an
apres, jour pour jour, il était mort.

Au reste, 'anecdote que je vais raconter prouvera que je
n’étais pas sans avoir prévu les événements qui allaient
s’accomplir.

Ma nouvelle place a la bibliotheque de M. le duc d’Orléans -
place, comme j’ai déja eu I'honneur de le faire remarquer, plus
honorifique que lucrative, - avait pour moi ce grand avantage de
me donner un immense cabinet, ou je pouvais faire a peu pres,
et beaucoup plus commodément qu’a la bibliotheque royale,



mes recherches littéraires et historiques.

J’y allais donc beaucoup plus régulierement que mes deux
confreres Vatout et Casimir Delavigne.

Il en résulta qu'un jour, le duc d’Orléans entra, chantonnant
un air de messe, selon son habitude quand il était de belle
humeur, et, il faut le dire, il I’était presque toujours.

- Oh ! oh ! remarqua-t-il, vous étes seul, monsieur Dumas ?

- Oui, monseigneur.

Le duc d’Orléans fit deux ou trois tours dans la bibliotheque
en continuant de chanter.

- Alors, dit-il au bout d’'un instant, ni Vatout, ni Casimir, ni
Tallencourt ?...

- MM. Vatout et Casimir ne sont pas venus, monseigneur, et
Tallencourt est sorti.

Il refit deux autres tours en chantonnant toujours.

Il était évident qu’il avait envie de causer.

Je me hasardai a le questionner.

- Monseigneur désire-t-il quelque chose que je puisse faire, en
I’absence de I'un ou 'autre de ces messieurs ?

- Non, je voulais montrer a Vatout un portrait historique, et
lui demander son avis.

- Malheureusement, en supposant que monseigneur ait
besoin d'un avis, mon avis, a moi, ne peut remplacer celui de M.
Vatout.

- Venez toujours, me dit le duc.

Je m’inclinai et suivis le prince, de la bibliotheque dans la
galerie de tableaux.

Un portrait qu'on venait de rapporter de chez I’encadreur était
sur un chevalet : ce portrait historique attendait que le nom de
Poriginal fit écrit sur le cadre.

C’était un portrait de 'empereur, peint par Mauzaisse.

En 1829, un portrait de I'empereur chez le premier prince du
sang royal, c’était une espece de nouveauté hardie qui ne laissa
point que de m’étonner.

- Que dites-vous de ce portrait ? me demanda le duc
d’Orléans.

- Je naime pas beaucoup la peinture de M. Mauzaisse,
monseigneur.

- Ah ! cest vrai, j'oubliais que vous étes romantique en
peinture et en littérature ; vous aimez la peinture de M.



Delacroix, vous ?

- Oui, monseigneur... ; celle de M. Delacroix, celle de M.
Scheffer, celle de M. Granet, celle de M. Decamps, celle de M.
Boulanger, celle de M. Eugene Devéria ; oh ! nous avons de la
marge !

- Bon ! je sais que vous vous tenez tous par la main ; mais il
n’est pas question de cela. Voici un portrait que je viens de faire
faire pour ma galerie ; il ne reste plus, comme vous le voyez, que
le nom a y mettre. Dois-je mettre Bonaparte ? On y verra une
affectation a ne reconnaitre que le premier consul. Dois-je
mettre Napoléon ? On y verra une affectation a désigner
I’'empereur ; voila le point sur lequel je désirais demander 'avis
de Vatout.

- Mais, répondis-je, il me semble que la chose est bien simple ;
que monseigneur mette Napoléon Bonaparte.

- Oui ; mais c’est toujours désigner I'empereur... Napoléon,
autant que je puis m’en souvenir, a fait du mal a votre famille, et
vous ne l'aimez pas, je crois.

- Monseigneur, javoue qu’a I’endroit du grand homme, je n’en
suis encore qu’ou en était madame de Turenne, a 'admiration.

- Cétait un grand homme ; mais il a deux taches terribles
dans sa vie ; I'une est un crime, lautre est une faute : son
assassinat du duc d’Enghien, son mariage avec Marie-Louise.

- Monseigneur lui pardonne son usurpation ?

- Je n’ai pas dit cela.

- Monseigneur connait le Médecin malgré lui.

- Oui, je 'admire fort.

- Eh bien, dans le Médecin malgré lui, Sganarelle dit qu’il y a
fagot et fagot.

- Et vous voulez dire, vous ?

- Qu’il y a usurpation et usurpation.

- Bah!

- Oui, monseigneur.

- Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.

- Je veux dire - et monseigneur, qui a l'esprit si juste,
comprendra facilement cela - qu’il y a 'usurpation qui substitue
violemment une dynastie a une autre dynastie, qui brise toutes
les racines que cette dynastie avait dans le pays, tous les intéréts
qui se rattachaient a elle, qui laisse, soit dans I'aristocratie, soit
dans la bourgeoisie, soit dans le peuple, une large plaie



longtemps saignante, lente a se cicatriser, et I'usurpation qui
substitue purement et simplement un homme a un homme, une
branche verte a une branche desséchée, une popularité a une
impopularité ; - voila ce que jentends, monseigneur, par mes
deux usurpations.

Le duc d’Orléans étendit la main en souriant vers moi, comme
pour m’arréter ; mais néanmoins, me laissant finir.

- Monsieur Dumas, me dit-il, c’est 1a une question un peu bien
subtile, et, si vous voulez y avoir une réponse, il faut la poser a
un concile, et non a un prince du sang... - Au reste, vous avez
raison pour le portrait ; je mettrai Napoléon Bonaparte.

Je saluai et me retirai dans la bibliotheque.

Le duc resta pensif dans la galerie.



CXXV

Quels sont les plus grands ennemis d’une piéce a succes. - Probité de
mademoiselle Mars comme actrice. - Sa loge. - Les habitués de ses
soupers. - Vatout. - Denniée. - Becquet. - Mornay. - Mademoiselle

Mars chez elle. - Ses derniers jours au théatre. - Résultat matériel du

succes d’Henri I11. - Ma premiere spéculation. - Refonte de Christine.

- Ou je vais chercher I'inspiration. - Deux autres caprices.

A la trente-cinquieme représentation d’Henri III,
mademoiselle Mars fut forcée de prendre son congé.

Elle fit tout ce qu’elle put pour que la Comédie-Francaise lui
rachetat ce congé ; elle donna toutes les facilités possibles, la
Comédie-Francaise ne voulut entendre a rien.

Le succés d’Henri III servait les intéréts, mais blessait les
amours-propres.

A la Comédie-Francaise, il y a ceci de remarquable, et qui
n’existe point dans les autres théatres, ou qui y existe a un degré
moindre :

L’auteur qu’on joue a pour ennemis tous les acteurs qui ne
jouent pas dans sa piece.

Vers la fin des représentations d’Henri III, jai vu Monrose,
cet excellent comédien que son talent devait mettre bien au-
dessus des mesquines jalousies de la médiocrité, entrer au foyer
en se frottant les mains, et en disant tout joyeux :

- Ah ! nous avons fait cinq cents francs de moins ce soir qu’'a
la derniére représentation !

J’étais 13, - il ne m’avait pas apercu d’abord ; - il me vit, fit
semblant de ne pas me voir, et sortit.

Mademoiselle Mars fut sur le point de perdre son congé, tant
elle avait peine a couper le succes.

C’était une trés-honnéte femme de théatre que mademoiselle
Mars, je dirai presque un honnéte homme, d’'une exactitude
sévere, et devant laquelle tout le monde faisait son devoir, parce
qu'elle faisait le sien comme une pensionnaire a sa premiere
année.

Une seule fois, aux répétitions, elle fut en retard de quelques



minutes.

- Je vous demande pardon d’étre en retard d’'un quart d’heure,
dit-elle en entrant ; mais je viens de perdre quarante mille
francs... Vite, commencons !

Et elle répéta sans préoccupation aucune.

Un jour, au moment d’entrer en scene, elle eut une espece de
coup de sang. Au lieu d’interrompre le spectacle, comme une
autre aurait fait, elle envoya chercher des sangsues qu’elle
s’appliqua a la poitrine, entre le premier et le troisieme acte,
profitant de ce qu’elle ne jouait pas dans le second.

Lorsque jentrai dans sa loge apres la piece, elle avait du sang
jusque dans ses souliers.

Mademoiselle Mars avait une tres-grande loge, - celle qu’'a
auyjourd’hui mademoiselle Rachel. - A la fin de chaque
représentation, la loge s’emplissait ; c’était une habitude.
Mademoiselle Mars ne se préoccupait pas le moins du monde
des assistants : elle se déshabillait, 6tait son blanc, son rouge
avec une adresse de décence remarquable ; elle avait surtout
une facon de changer de chemise, tout en causant et en ne
laissant voir que le bout de ses doigts, qui était un tour de force
d’habileté.

Sa toilette faite, ceux qui voulaient 'accompagner chez elle
venaient et trouvaient le souper servi.

Les habitués de ces soupers étaient, en hommes, Vatout,
Romieu, Denniée, Becquet et moi ; en femmes, Julienne, sa
dame de compagnie, - un type, - la belle Amigo, la blonde
madame Mira, et parfois la vieille mere Fusil.

Tous les soirs de représentation, Mornay venait prendre
mademoiselle Mars au théatre, ou I'attendait chez elle.

On connait Romieu ; je I'ai présenté au lecteur en compagnie
de son ami Rousseau. Je ne dirai donc rien de lui, n’ayant rien a
en dire de nouveau.

Quant a Vatout, c’est autre chose, je I'ai a peine indiqué ;
madame Valmore a dit de lui, que c’était un papillon en bottes
fortes. Le mot le peignait assez bien.

Vatout était plein de petits défauts et de grandes qualités ; il
avait le tort, quand on lui tendait la main, de vous donner le
doigt ; il prenait des airs de grand seigneur, sans parvenir a
avoir jamais 'air d’'un grand seigneur ; avec son ton fat, c’était
un excellent cceur ; avec son aspect pesant, ¢’était un charmant



esprit. Il avait une fagcon de dire certaines choses qui
n’appartenait qu’a lui. Une de ses grandes prétentions était de
ressembler au duc d’Orléans ; on assure méme que, dans
I'intimité, il laissait deviner les causes de cette ressemblance. De
son coOté, le duc d’Orléans I'aimait beaucoup ; le roi lui conserva
Pamitié du duc d’Orléans ; a la cour citoyenne, on citait ses
calembours, et I'on chantait ses chansons. Il y en avait une
surtout sur le maire d’Eu, qui faisait rage. Que la pudeur de nos
lecteurs nous permette de l'introduire ici ; comme c'était,
suivant nous, son plus beau titre a ’Académie, n’en dépouillons
pas le pauvre Vatout.

LE MAIRE D’EU
AIr a faire.

L’ambition, c’est des bétises,

Ca vous rend triste et soucieux ;

Mais, dans le vieux manoir des Guises,
Qui ne serait ambitieux ?...
Tourmenté du besoin de faire
Quelque chose dans ce beau lieu,

J’ai brigué ’honneur d’étre maire,
Et'on m’a nommé maire d’Eu !

Notre origine n’est pas claire...
Rollon nous gouverna jadis ;

Mais César fut-il notre pere,

Ou descendons-nous de Smerdis ?
Dans I’embarras de ma pensée,
Un mot peut tout concilier :

Nous sommes issus de Persée ;
Voyez plutét mon mobilier !

Je ne suis pas fort a mon aise :

Ma mairie est un petit coin,

Et mon trone une simple chaise

Qui me sert en cas de besoin ;

Mes habits ne sentent pas 'ambre ;

Mon équipage brille peu ;

Mais que m’importe ! un pot de chambre
Suffit bien pour un maire d’Eu !



On vante partout ma police ;

Ce qu’on fait ne m’échappe pas,

A tous je rends bonne justice ;
J’observe avec soin tous les cas.

On ne peut ni manger ni boire

Sans que tout passe sous mes yeux ;
Mais c’est surtout les jours de foire
Qu’on me voit souvent sur les lieux.

Grace aux roses que I'on recueille
Dans mon laborieux emploi,

Je préfere mon portefeuille

A celui des agents du roi.

Je brave les ordres sinistres

Qui brise leur pouvoir tout net ;
Et, plus puissant que les ministres,
J’entre, en tout temps, au cabinet.

Je me complais dans mon empire ;
Il ne me cause aucun souci ;
J’aime l'air que I'on y respire ;

On voit, on sent la mer d’ici !
Partout I'aisance et le bien-étre ;
Ma vie est un bouquet de fleurs...
Aussi j’aime beaucoup mieux étre
Maire d’Eu que maire d’ailleurs !

Beau chateau bati par les Guises,
Mer d’azur baignant le Tréport,
Lieux ou Lauzun fit des bétises,

Je suis a vous jusqu’a la mort ;

Je veux, sous I’écharpe francaise,
Mourir en sénateur romain,
Calme et tranquille sur ma chaise,
Tenant mes papiers a la main !

C'est encore de Vatout ce fameux mot a un administrateur
qui, accompagnant le roi dans une ruelle ou celui-ci avait voulu
a toute force s’engager, s’excusait a chaque pas sur les
rencontres qu’on y faisait, et qui prouvait que beaucoup de
poules du genre de celle a qui Henri IV disait : « Restez, restez,
la mere ! jaime mieux voir la poule que l'ceuf ! » y avaient

pondu.



- Oh ! sire, disait le pauvre diable, oh ! sire, si j’avais su que
Votre Majesté passat par ici, je les eusse fait enlever.

- Vous n’en aviez pas le droit, monsieur le maire, répondit
gravement Vatout ; ils avaient leurs papiers !

Vatout avait fait, vers 1821 ou 1822, un livre qui avait eu un
énorme succes. C’étaient les aventures de la Charte, sous le titre
d’Histoire de la fille d'un Roi. 1l fit ensuite I'Idée fixe, qui fut a
peine lue ; puis, quelque chose comme un roman intitulé la
Conspiration de Cellamare ; enfin, des publications sur les
chateaux royaux. En somme, rien de saillant. Avec cela, Vatout
était dévoré d’'un désir, celui d’étre de ’Académie, ou il était
poussé par Scribe. Il y arriva, le pauvre garcon ; mais, dans
I'intervalle de sa nomination a sa réception, il alla, fidele a 'exil
comme il 'avait été a la puissance, faire une visite a la famille
royale exilée a Claremont ; a la suite du diner, il se trouva
indisposé ; vingt-quatre heures apres, il était mort !

Mort sans avoir eu cette joie de siéger une seule fois a
I’Académie !

Pauvre Vatout ! personne, j'en suis certain, ne lui rendit une
justice plus réelle et ne le regretta plus que moi.

Je lui avais eu, avec beaucoup de peine, la voix d’"Hugo.

Tout le monde parisien a connu Denniée, l'ancien
ordonnateur général, homme d’esprit et de plaisir s’il en fut,
parlant comme s’il elit eu des coquilles de noix plein la bouche,
et racontant, avec un défaut de prononciation qui leur donnait
un puissant cachet d’originalité, une foule dhistoires et
d’anecdotes plus curieuses et plus amusantes les unes que les
autres. Il adorait mademoiselle Mars, qui, de son co6té, I'aimait
beaucoup. Quand il y avait trois jours qu’on n’avait vu Denniée
chez mademoiselle Mars, on envoyait demander de ses
nouvelles, car on supposait qu'une maladie ou un accident
pouvaient seuls causer une si longue absence.

Becquet n’était pas moins connu que Denniée, peut-étre
méme I’était-il davantage ; c’était un des rédacteurs
hebdomadaires du Journal des Débats ; il avait eu beaucoup
d’esprit ; mais, comme il s’enivrait réguliérement une fois par
jour, il allait s’alourdissant peu a peu. On citait deux mots de lui
a son pere qui peuvent donner une idée de son respect et de son
amour filial.

Un jour, le pere Becquet apostrophait son fils sur cette



malheureuse habitude qu’il avait de s’enivrer.

- Vois, malheureux ! comme cela te vieillit, lui disait-il ; on te
prendrait pour mon peére, et je vivrai dix ans plus que toi !

- Ah ! répondit langoureusement Becquet, pourquoi donc
avez-vous toujours des choses désagréables a me dire ?

Becquet avait une autre habitude, celle de faire des dettes.
Becquet devait a tout le monde, et cette dette publique
désespérait son pere.

- Malheureux ! lui disait-il un autre jour, - malheureux était
I'exclamation dont se servait habituellement le pere Becquet a
I'endroit de son fils ; seulement, il en faisait tant6t un adjectif,
tantot un substantif ; - malheureux ! lui disait-il, je ne sais pas
comment tu peux vivre ainsi, devant a Dieu et au diable !

- Je vous arréte 1a, mon pere, répondit Becquet ; vous venez
justement de citer les deux seules personnes a qui je ne doive
rien.

Le jour ou le pere de Becquet mourut, - c’est triste a dire, mais
il y eut féte dans sa bourse et méme dans son ceeur ; - il alla
diner au café de Partis, fit sa carte en homme qui ne regarde plus
aux additions ; - seulement, arrivé au vin, il appela le garcon :
probablement, un doute l'avait pris, pour lequel il avait besoin
d’un expert.

- Garcon, demanda-t-il, le bordeaux est-il de deuil ?

Deux heures apres, on emporta Becquet chez lui.

Un soir, je rencontrai Becquet dans un de ces merveilleux
états d’ivresse que lui seul savait noblement porter.

C’était un 21 janvier.

- Comment ! lui dis-je, gris un pareil jour, vous, Becquet ?

- Est-ce qu’il y a, par hasard, un jour ou il ne soit pas permis
de se griser ? demanda avec étonnement 'auteur du Mouchoir
bleu.

- Mais oui, ce me semble ; il y a, pour vous surtout qui étes
royaliste, le jour anniversaire de la mort du roi Louis XVI.

Becquet parut réfléchir un instant a la gravité de
l'observation ; puis, me posant la main sur I’épaule :

- Si on ne lui avait pas coupé le cou, a ce bon roi Louis XVI,
croyez-vous qu’il serait mort aujourd’hui ?

- C’est plus que probable.

- Eh bien, alors, dit Becquet en faisant claquer
insoucieusement ses doigts, qu'avez-vous a me dire ?



Et il s’éloigna avec cet aplomb de l'ivrogne, qui, par une
longue habitude, a conquis sur le commun des buveurs cette
supériorité d’étre toujours certain de la rectitude de sa marche.

C’est ivre-mort, et sortant de chez mademoiselle Mars, que
Becquet fit, au Journal des Débats, le fameux article qui
finissait par ces mots, et qui renversa la monarchie : «
Malheureuse France ! malheureux roi ! »

Becquet est mort de boire, et est mort en buvant.

Pendant les six derniers mois de sa vie, il ne dégrisa point :
I'ceil était devenu atone et sans expression ; les mouvements
étaient involontaires et instinctifs ; sa main se portait
machinalement a la bouteille pour verser du vin dans son verre,
qu’il n’avait plus la force de vider. Jusqu'au dernier moment,
mademoiselle Mars le recut avec cette religion de 'amitié qui
était une de ses qualités suprémes.

Becquet mort, elle n’eut pas le courage de le regretter, mais
elle le pleura.

Mornay formait, avec tous ceux que je viens de nommer, un
singulier contraste.

Mornay, c’était [Délégance, laristocratie, la gentry
personnifiée, et, avec toutes ces qualités, Mornay avait autant
d’esprit, a lui seul, que nous tous ensemble.

Quand Mornay, nommé ministre plénipotentiaire, partit,
d’abord pour le grand-duché de Bade, puis pour la Suede, le
salon de mademoiselle Mars perdit son étoile polaire.

Il y a des esprits qui ont les qualités du briquet bien trempé,
ils font feu sur tout ce qu’ils touchent ; Mornay était un de ces
esprits-1a : nous lui servions tous de caillou. Quand, par hasard,
il était trop fatigué pour avoir de lesprit lui-méme, il se
contentait de nous en donner.

Mornay n’avait aucune fortune. Mademoiselle Mars, en
mourant, lui laissait quarante mille livres de rente. Mornay
décrocha un portrait de mademoiselle Mars, et 'emporta en
disant :

- Voila la seule chose a laquelle j’aie droit ici.

Et il laissa les quarante mille livres de rente aux héritiers de
mademoiselle Mars.

Rien ne donnait moins I'idée de mademoiselle Mars chez elle
que mademoiselle Mars au théatre : mademoiselle Mars, au
théatre, avait une voix ravissante, quelque chose comme un



chant, un regard caressant et velouté, un charme infini.

Chez elle, mademoiselle Mars avait la voix rude, le regard
presque dur, les mouvements brusques et impatients.

Sa voix de théatre était une chose factice, un instrument dont
elle avait appris a jouer, et dont elle jouait a merveille, mais
dont elle doutait, avec raison, lorsqu’elle avait a exprimer les
grandes crises de la passion, ou a suivre les larges
développements de la poésie ; alors, elle avait peur d’érailler le
satin de sa douce mélopée, et elle enviait presque l'accent
rauque et enroué de madame Dorval, lequel permettait a celle-ci
de jeter de ces cris qui, partis du cceur, vont au ceeur.

Je n’ai jamais connu talent plus modeste que celui de
mademoiselle Mars : jamais elle ne parlait d’elle, de ses succes,
de ses créations ; elle admirait profondément son pére, Monvel,
dont elle était I’éleve, et, quand elle parlait de lui, c’était avec un
bonheur visible.

Mademoiselle Contat, aussi, était une de ses admirations, et
c’était curieux de lui entendre confesser, sur certains points de
I’art, son infériorité a I'endroit de cette grande actrice.

Je ne sais si toutes les histoires qu’on a faites sur 'age que se
donnait mademoiselle Mars sont vraies, mais je sais qu’elle n’a
jamais caché une semaine a ses amis. Elle avait dans son salon
un meuble de Boule qui avait été donné par la reine Marie-
Antoinette a sa mere, comme étant accouchée le méme jour

quelle.

Mademoiselle Mars était donc juste du méme age que
madame la duchesse d’Angouléme, - c’est-a-dire du 19
décembre 1778.

Lorsque mademoiselle Mars voulait, elle était charmante et
avait beaucoup de comique dans l'esprit ; sa voix se prétait
parfaitement aux imitations, et, quand - depuis mademoiselle
Plessy jusqu’a Ligier - elle passait en revue la Comédie-
Francaise, la part de chacun était courte, mais elle était bonne.

Mademoiselle Mars se prenait souvent d’amitié ou d’intérét
pour des personnes auxquelles elle croyait reconnaitre du
talent, et, alors, elle les aidait de ses conseils, de son influence et
de son talent. Un jour, elle ramena un paillasse qu’elle avait
remarqué faisant la parade sur la place de Metz, et ne
I’abandonna point qu’elle ne lui efit fait une petite position.

Elle me le recommanda en 1833 ou 1834, et ce ne fut que



quinze ou dix-huit ans plus tard que j'eus l'occasion de faire
quelque chose pour lui, en lui donnant le role de Lorrain, dans
la Barriere de Clichy.

Cet homme, c’est Patonnelle, un des meilleurs troupiers du
Cirque.

Comme Talma, mademoiselle Mars a vu grandir son talent
jusqu’au jour ou elle a quitté le théatre. Mademoiselle de Belle-
Isle, sa derniere création, a été une de ses créations les plus
heureuses. Je fus son dernier soutien au théatre, et j'ai eu le
bonheur, selon toute probabilité, d’y prolonger sa carriere
pendant deux ou trois ans.

Pendant les derniers temps de son séjour a la Comédie-
Francaise, on Iy abreuva damertume. Un jour de
représentation extraordinaire, on lui jeta une de ces couronnes
d’'immortelles comme on en dépose sur les tombeaux.

Elle avait été tressée dans une des loges du théatre méme, et
je pourrais, a la rigueur, dire dans laquelle.

Lorsqu’elle quitta le théatre, il en fut d’elle comme de Talma.
Chacun avait cru remplacer Talma ; chacun espéra remplacer
mademoiselle Mars : on débuta dans ses vieux roles ; on en
inventa de nouveaux. Directeurs et journaux firent leur métier
en amassant le bruit et les éloges autour des réputations
naissantes. On eut la monnaie de Turenne ; - a-t-on méme la
monnaie de mademoiselle Mars ?...

Henri III, sans amener une tres-grande aisance dans la
maison, avait, cependant, produit un changement sensible ;
d’abord, il nous avait débarrassés de nos dettes ; il avait payé
Porcher et M. Laffitte ; il nous avait permis de donner congé de
notre petit logement de la rue Saint-Denis, et de louer pour ma
mere, rue Madame, n° 7, un rez-de-chaussée avec jardin. L’air et
la promenade lui étaient recommandés, et j'avais choisi cette
rue et ce quartier, afin de la mettre porte a porte avec mesdames
Villenave et Waldor, qui avaient, a la suite d’arrangements de
famille, quitté leur maison de la rue de Vaugirard, pour prendre
un appartement rue Madame, n° 11.

Quant a moi, javais loué un appartement séparé, au
quatriéme, au coin de la rue de I'Université et de la rue du Bac,
et, comme mes relations nouvelles amenaient chez moi
quelques-uns de ces messieurs et quelques-unes de ces dames
du Théatre-Francais, j’avais donné a cet appartement une



certaine élégance.

En outre ayant appris par le passé a ne pas trop compter sur
Pavenir, j’avais, moyennant dix-huit cents francs payés
comptant, passé un traité pour ma nourriture d'un an, ou
plut6t, pour trois cent soixante-cinq cachets de déjeuner, et
trois cent soixante-cinq cachets de diner, vin non compris.

Malheureusement, un mois apres cet arrangement, le café
Desmares fermait, et j’en étais pour mon année de nourriture.
C’était ma premiere spéculation ; elle avait assez mal tourné,
comme on le voit.

Cependant, j'avais recu des reproches d’'une fort charmante
personne du Théatre-Francais, laquelle s’était plainte, apres
avoir joué un bout de role dans Henri III, de n’avoir rien dans
Christine ; - car je me flattais toujours de cet espoir que ma
Christine, a moi, passerait au Théatre-Francais, malgré le retard
apporté a celle de M. Brault, lequel était mort dans l'intervalle ;
ce qui faisait que, maintenant, MM. les comédiens francais ne se
pressaient pas plus pour I'une que pour I'autre.

Ces reproches m’avaient été d’autant plus sensibles qu’ils
étaient mérités, et que c’efit été une double ingratitude a moi
que de n’y point faire droit.

En conséquence, j’avais répondu :

- Soyez tranquille, je vais refaire Christine, afin de lui donner
une allure plus moderne et plus dramatique, et, de cette
transformation, quelque chose sortira dont vous serez contente,
je l'espere.

L’esprit d’'un travailleur a de singulieres préoccupations qui,
parfois, sont si étranges, qu’elles touchent a la manie ; tantot on
se figure qu’'on ne trouvera bien son plan que dans tel ou tel
endroit ; tant6t, qu'on n’écrira bien sa piece que sur tel ou tel
papier. Moi, je m’étais fourré dans la téte que je ne trouverais
une Christine nouvelle dans la vieille Christine qu’en faisant un
petit voyage, et en me bercant au roulis d’une voiture.

Comme je n’étais point encore assez riche pour aller en poste,
je choisis une diligence ; peu m’importait pour quelle localité
cette diligence partit, pourvu que je trouvasse le coupé,
I'intérieur ou la rotonde vide.

J'allai dans la cour des Messageries, et, apres deux heures
d’attente, je trouvai ce que je cherchais, c’est-a-dire une
diligence n’ayant personne dans son coupé.



Cette diligence partait pour le Havre.

J’avais de la chance, comme on le voit ; je n’avais jamais vu un
port de mer ; j’allais faire d’une pierre deux coups.

A cette époque, on mettait vingt grandes heures pour aller de
Paris au Havre ; c’était bien mon affaire. L'inspiration aurait le
temps de venir, ou elle ne viendrait jamais.

Je partis, et, comme, dans les ceuvres d’art, I'imagination est
naturellement pour beaucoup, une fois mon imagination
satisfaite sur le mode de travail qu’on lui offrait, elle se mit a
travailler.

Quand j’arrivai au Havre, ma piece était refaite ; la division de
Stockholm, Fontainebleau et Rome était trouvée, et, de toute
cette genese nouvelle, avait surgi le role de Paula.

C’était une ceuvre tout entiére a remanier et a récrire ; il ne
pouvait pas rester grand’chose de I'ancienne piece. Peu s’en
fallut que je ne repartisse pour Paris, sans voir la mer, tant
j'avais hate de me mettre a la besogne.

Je restai au Havre juste le temps de manger des huitres, de
faire une promenade en mer, d’acheter deux vases de porcelaine
plus cher qu’a Paris, et je remontai en diligence.

En soixante et douze heures, j’avais fait mon voyage et refait
ma piece.

J’ai parlé de ces préoccupations étranges qui vous imposent
impérieusement certaines conditions pour I'accomplissement
d’'une ceuvre. Personne n’est moins maniaque que moi ;
personne, avec cette incessante habitude de travail que jai
prise, ne travaille plus facilement que moi, et, cependant, jai
subi trois fois cette nécessité absolue d’obéir a un caprice.

J’ai dit a quelle occasion j'avais cédé a la premieére ; la seconde
fut a propos de Don Juan de Marana, et la troisiéme, a propos
du Capitaine Paul.

J’étais préoccupé de l'idée que je ne pourrais trouver qu’au
bruit d'une musique quelconque mon drame fantastique. Je
demandai a mon ami Zimmermann des billets pour le
Conservatoire, et, dans le coin d’une loge ou se trouvaient trois
personnes inconnues, les yeux fermés, et paraissant dormir,
bercé dans un demi-sommeil par du Beethoven et du Weber, je
trouvai, en deux heures, les scenes principales de mon drame.

Pour le Capitaine Paul, ce fut autre chose : j’avais besoin de la
mer, d'un vaste horizon, de nuages courant dans le ciel, de



brises soufflant dans les cordages et dans les mats.

Je fis, pendant mon voyage en Sicile, stationner mon petit
batiment pendant deux heures a I’ancre, et a 'entrée du détroit
de Messine. Au bout de deux jours, le Capitaine Paul était
terminé.

Au retour, je trouvai une lettre d’'Hugo. Le succes d’Henri II1
lui avait mis le feu sous le ventre : il avait un drame, et
m’invitait a en entendre la lecture chez Devéria.

Ce drame, c’était Marion Delorme.



CXXVI

Victor Hugo. - Sa naissance. - Sa mere.-Les Chassebceeuf et les Cornet.
- Le capitaine Hugo. - Signification de son nom. - Quel fut le parrain
de Victor. - La famille Hugo en Corse. - M. Hugo est appelé a Naples

par Joseph Bonaparte. - Il est nommeé colonel et gouverneur de la
province d’Avellino. - Souvenirs de la premiéere enfance du poéte. -
Fra Diavolo. - Joseph, roi d’Espagne. - Le colonel Hugo est fait
général, comte, marquis et majordome. - L’archevéque de Tarragone.
- Madame Hugo et ses enfants a Paris. - Le couvent des Feuillantines.

Consacrons quelques pages a 'auteur de Marion Delorme, de
Notre-Dame de Paris et des Orientales. Nous estimons qu’il
mérite bien que nous fassions une halte pour lui.

Victor Hugo naquit le 26 février 1803.

Ou, comment et dans quelles conditions ? Ouvrons le volume
des Feuilles d’automne, et le poete va nous le dire lui-méme des
la premiere page :

Ce siecle avait deux ans ; Rome remplacait Sparte ;
Déja Napoléon percait sous Bonaparte,

Et du premier consul, trop géné par le droit,

Le front de 'empereur brisait le masque étroit.
Alors, dans Besancon, vieille ville espagnole,

Jeté comme la graine au gré de l'air qui vole,
Naquit, d’'un sang breton et lorrain a la fois,

Un enfant sans couleur, sans regard et sans voix ;
Si débile, qu’il fut, ainsi qu'une chimere,
Abandonné de tous, excepté de sa mere,

Et que son cou, ployé comme un fréle roseau,

Fit faire, en méme temps, sa biéere et son berceau.
Cet enfant que la vie effacait de son livre,

Et qui n’avait pas méme un lendemain a vivre,
C’est moi...

Cet enfant était si faible, en effet, que, quinze mois apres sa
naissance, il n’était pas encore parvenu a redresser sur ses
épaules sa téte, qui, comme si elle elit déja contenu toutes les



pensées dont elle ne renfermait que le germe, s’obstinait a
tomber sur sa poitrine.
Aussi, le poete continue-t-il :

Je vous dirai peut-étre, quelque jour,

Quel lait pur, que de soins, que de veeux, que d’amour,
Prodigués pour ma vie, en naissant condamnée,
M’ont fait deux fois le fils de ma mere obstinée.

Cette mere, au sang breton, qui, obstinée a la fois comme une
Bretonne et comme une mere, disputait et arrachait son enfant
a la mort, était fille d’'un riche armateur de Nantes, petite-fille
d’'un des chefs de la grande bourgeoisie de cette terre
d’opposition ; de plus, cousine germaine de Constantin-
Francois, comte de Chassebceuf, lequel quitta ce grand nom
féodal rappelant les barons pasteurs du moyen age, pour celui
de Volney, qui ne rappellerait qu'un nom de comédien de
province, si le gentilhomme qui eut la singuliere fantaisie de
prendre ce nom ne lelt illustré en le mettant au
commencement de son Voyage en Egypte, et a la fin de son
livre des Ruines ; elle était, en outre, cousine d’'une autre
illustration impériale moins littéraire, plus politique, - du comte
Cornet.

Le comte Cornet, un peu oublié peut-étre aujourd’hui, député
de Nantes, était arrivé au Conseil des Cing-Cents ; il s’y trouvait
dans la fameuse journée du 18 brumaire, qui changea pour un
demi-siecle la face de la France. Au lieu de défendre les
privileges de 1’Assemblée, il soutint les prétentions de
Bonaparte ; Napoléon, reconnaissant, le fit sénateur, -
récompense ordinaire de ces sortes de services, - puis comte ; et,
pour qu’il efit toutes choses, sinon en méme qualité, au moins
en méme quantité que les membres de I'ancienne noblesse qui
s’étaient ralliés a 'Empire, il lui donna un blason ; seulement,
par une de ces plaisanteries comme le soldat couronné s’en
permettait parfois, ce blason, qui rappelait I'origine tant soit
peu roturiere de celui qu’il était destiné a anoblir, était d’azur a
trois cornets d’argent.

Quant a madame Hugo, elle se nommait Sophie Trébuchet.

Elle avait, comme on le voit, deux pairies dans sa famille, la
pairie du comte Volney et la pairie du comte Cornet.

Consignons ce fait ; nous aurons I'occasion d’y revenir.



Pour le sang lorrain dont parle le poeéte, il lui venait de son
pere, Joseph-Léopold-Sigisbert Hugo.

De ce coté, c’était autre chose : la noblesse était bien réelle, et
sortait de vieille souche allemande.

Son aieul, Georges Hugo, capitaine des gardes de je ne sais
quel duc de Lorraine, avait, en 1531, et par lettres patentes
datées de Lillebonne, en Normandie, été anobli par ce duc, qui
lui avait donné pour blason un champ d’azur au chef d’argent
chargé de deux merlettes de sable.

Trois merlettes sont, comme on le sait, les armes de la maison
de Lorraine. On voit que le duc ne pouvait faire davantage pour
son capitaine : une merlette de plus, et il le traitait comme lui-
méme.

Au reste, ceux qui voudront plus de détails sur ce point, ou
une authenticité plus grande sur les détails que nous donnons,
pourront consulter d’'Hozier, registre IV, au nom Hugo.

Mais ce que ne dit pas d’Hozier, et ce que nous dirons, nous
qui croyons aux noms prédestinés, c’est qu’en vieil allemand, le
mot hugo est 'équivalent du mot latin spiritus, souffle, ame,
esprit !

Plus I'enfant était faible, plus il fallait se hater de le baptiser.
Le chef de bataillon Sigisbert Hugo, qui commandait, alors, a
Besancon, le dép6t d’un régiment corse, en voyant son troisieme
fils naitre si chétif, jeta les yeux autour de lui, et lui choisit pour
parrain Victor Faneau de la Horie, fusillé en 1812, comme ayant
été 'ame de la conspiration dont Mallet était le bras.

Ce fut de lui que le poete recut ce prénom de Victor, qui, réuni
au nom, soit qu’il le précede ou qu’il le suive, ne peut se traduire
autrement que par ces mots : « Esprit vainqueur, - ame
triomphante, - souffle victorieux ! »

Aussi le poete n’eut-il jamais, comme son cousin maternel
Chassebceuf, I'idée de s’appeler autrement que ne I'avait décidé
le hasard de la naissance, et nous verrons méme plus tard,
quelque lustre que cette adjonction piit ajouter a son nom, qu’il
refusa de s’appeler Hugo-Cornet.

Le péere de Victor était un de ces rudes jouteurs, fils de la
Révolution, qui prirent le mousquet en 1791, et qui ne
déposérent 1'épée qu’en 1815. - D’autres la gardérent jusqu'en
1830 ou 1848, et ce fut rarement un bonheur pour eux.

En 1795, il était lieutenant, et combattait dans la Vendée. Ce



fut sa compagnie, laquelle faisait partie du détachement conduit
par le commandant Muscar, qui prit Charette dans les bois de la
Chabotiere. Par un hasard étrange, ce fut le colonel Hugo qui
prit Fra Diavolo dans la Calabre, et le général Hugo qui prit
Juan Martin, autrement dit 'Empecinado, sur les bords du
Tage ; c’est-a-dire les trois principaux chefs de partisans de
cette grande période de guerre qui dura plus I'un quart de siecle.

Il est bien entendu que nous ne comparons pas le noble et
loyal Charette au brigand calabrais ni au bandit espagnol.

Charette fut fusillé ; Fra Diavolo, pendu ; Juan Martin,
garrotteé.

Apres la pacification de la Vendée, le lieutenant, devenu
capitaine, quitta la Loire pour le Rhin, la guerre civile pour la
guerre étrangere, et fut attaché a I’état-major de Moreau, avec
lequel il fit la campagne de 1796 ; puis il passa en Italie, appelé a
servir dans le corps d’armée de Masséna.

A propos de mon pere, jai dit quelle antipathie Bonaparte
avait pour ces officiers qui lui arrivaient tout illustrés des
armées de 1'Ouest, des Pyrénées ou du Nord. Le capitaine
Sigisbert Hugo va nous en offrir un nouvel exemple.

Le jour de la bataille de Caldiero, chargé par Masséna de tenir
avec sa compagnie la téte du pont, il avait été le pivot sur lequel
avait tourné toute la bataille ; Masséna crut pouvoir, en
récompense de ce magnifique fait d’armes, nommer le capitaine
Hugo chef de bataillon.

Il avait compté sans la haine du général en chef.

Bonaparte demanda d’ou venait le capitaine Hugo, et, quand
il sut que c’était de 'armée du Rhin, il cassa la nomination.

Du reste, le roi Louis-Philippe fit a peu prés au général la
méme injustice que Bonaparte au capitaine : le nom de la
bataille de Caldiero est sur 'arc de triomphe de 1'Etoile, et le
nom du général Hugo n’y est pas.

Le poete s’est vengé de cet étrange oubli par le dernier vers de
sa derniére strophe a I'arc de triomphe de I'Etoile :

Quand ma pensée ainsi, vieillissant ton attique,
Te fait de 'avenir un passé magnifique,

Alors, sous ta grandeur je me courbe effrayé ;
J’admire ! et, fils pieux, passant que I’art anime,
Je ne regrette rien devant ton mur sublime,
Que Phidias absent, et mon pére oublié !



Cependant, comme le capitaine Hugo n’était pas de ceux qui
s’arrétent en route, il fallut bien finir par le faire chef de
bataillon. Cela arriva donc ; - a quelle occasion ? je ne sais plus
bien.

Quoi qu’il en soit, il était chef de bataillon, et, par hasard, en
garnison a Lunéville, quand les conférences pour la ratification
du traité de Campo-Formio s’ouvrirent dans cette ville.

A ces conférences, Joseph Bonaparte, qui fut plus tard roi de
Naples, puis roi d’Espagne et des Indes, Joseph Bonaparte était
plénipotentiaire de la République.

J’ai beaucoup connu, a Florence, ce roi de Naples et
d’Espagne. C’était un esprit plutét doux qu’élevé, plutot calme
que hasardeux ; comme son frére Louis, comme son frere
Lucien, et nous dirons méme comme son frere Napoléon, il
avait eu, d’abord, la manie de la littérature ; les autres avaient
fait des mémoires, des comédies, des poemes épiques : lui avait
fait des romans.

Sa fille, aujourd’hui princesse de Canino, portait, je crois, le
nom d’une des héroines de son pere : elle s’appelait la princesse
Zénaide.

Le plénipotentiaire Joseph Bonaparte se lia avec le chef de
bataillon Hugo, lequel, les conférences finies, passa, comme
nous I'avons dit, a Besancon avec le dépot du régiment corse.

Nous avons dit encore que c’était 1a qu’était né l'illustre poete
dont nous nous occupons.

Quelques mois apres sa naissance, le dépot que commandait
son pére recut 'ordre d’aller prendre garnison a l'ile d’Elbe.
L’auteur de I’Ode a la colonne, ou plut6t des Odes a la colonne,
devait commencer a vivre dans cette ile, ou Napoléon devait
commencer a mourir.

La premiere langue que parla I’enfant prédestiné fut la langue
italienne ; le premier mot qu’il prononca - apres ces deux mots
par lesquels débute toute voix, toute bouche, toute langue
humaine, papa et maman - fut une apostrophe a sa
gouvernante ; cattiva ! 'appela-t-il un jour, sans qu’on st qui
lui avait appris ce mot.

Peut-étre n’ignore-t-on pas que cattiva veuf dire méchante.

A Tile d’Elbe, les souvenirs de ’enfant ne sont point encore
éveillés, et rien de ce premier séjour parmi les hommes, rien de



cette premiere halte au seuil de I’existence n’est resté présent a
son esprit.

En 1806, le plénipotentiaire Joseph est nommé roi de Naples ;
alors, il se rappelle son ami le chef de bataillon de Lunéville ; il
s'informe de ce qu’il est devenu, apprend qu’il habite I'ile d’Elbe,
et que, de chef de bataillon, il a été fait lieutenant-colonel ou
plut6t gros major, comme on disait encore en 1806.

Il lui écrit pour lui proposer de s’attacher a sa fortune, et de
venir 'aider a fonder son trone dans la belle cité qu'’il faut voir
avant de mourir, quitte a mourir quand on I’a vue.

Mais on ne faisait pas de ces sortes d’escapades militaires
sans la permission du maitre. Le lieutenant-colonel Hugo
demanda a I'empereur Napoléon la permission de suivre le roi
Joseph.

L’empereur Napoléon daigna répondre que, non-seulement il
autorisait ce changement de service, mais encore qu’il voyait
avec plaisir I’élément francais se méler aux armées de ses freres,
qui n’étaient que les ailes de sa propre armée.

C’est toujours avec un certain regret qu'un Francais prend du
service dans une armée étrangere, cette armée fht-elle destinée
a étre une des ailes de 'armée nationale. Aussi, pour adoucir
autant qu’il était en lui cet exil, le nouveau roi fit-il le gros major
Hugo colonel, lui donna-t-il la charge d’aide de camp, et le
nomma-t-il gouverneur de la province d’Avellino.

Une fois installé dans son gouvernement, le mari songea a se
rapprocher de sa femme, le pére a embrasser ses enfants.

En 1807, madame Hugo et ses trois fils se mirent en route
pour Naples.

Ainsi se continuait cette vie de pérégrinations qui avait pris
Penfant a son berceau, et qui, a travers son adolescence, devait
le conduire jusqu’a la virilité.

Cest a ces longs voyages, accomplis par lui pendant le
crépuscule de sa premiere enfance, que le poete fait allusion
quand il dit :

Enfant, sur un tambour ma creche fut posée ;
Dans un casque pour moi ’eau sainte fut puisée ;
Un soldat, m’ombrageant d’un belliqueux faisceau,
De quelque vieux lambeau d'une banniére usée,
Fit les langes de mon berceau.



Parmi les chars poudreux, les armes éclatantes,
Une muse des camps m’emporta sous les tentes.
Je dormis sur 'affiit des canons meurtriers ;
J’aimai les fiers coursiers aux criniéres flottantes,
Et I’éperon froissant les rauques étriers.

Avec nos camps vainqueurs, dans 'Europe asservie,
J'errai ; je parcourus la terre avant la vie,

Et, tout enfant encor, des vieillards recueillis
M’écoutaient, racontant d’'une bouche ravie

Mes jours si peu nombreux et déja si remplis.

Je visitai cette ile en noirs débris féconde,

Plus tard premier degré d’une chute profonde !
Le haut Cenis, dont l'aigle aime les rocs lointains,
Entendit, de son antre ou I'avalanche gronde,

Ses vieux glacons crier sous mes pas enfantins.

Vers I’Adige et ’Arno, je vins des bords du Rhone ;
Je vis de I’Occident ’auguste Babylone :

Rome, toujours vivante au fond de ses tombeaux,
Reine du monde encor sur un débris de trone,
Avec une pourpre en lambeaux.

Puis Turin ; puis Florence, aux plaisirs toujours préte ;
Naples, aux bords embaumés ou le printemps s’arréte.
Et que Vésuve en feu couvre d’'un dais brilant,
Comme un guerrier jaloux qui, témoin dune féte,
Jette, au milieu des fleurs, son panache sanglant !

Heureux, cent fois heureux qui peut broder de pareilles
arabesques sur la trame naissante de sa vie !

Moi aussi, j’ai eu des souvenirs pareils aux tiens, frere ! mais
je les ai dits en humble prose, heureux de les retrouver chez toi
en vers splendides et retentissants.

La, en effet, remontent les premiers souvenirs de l'enfant,
souvenirs indélébiles qui se refletent, comme un mirage des
oasis perdues, dans la vieillesse la plus avancée.

Ainsi, bien souvent, a moi qui arrivais d’Italie, ou jai fait
quinze ou vingt voyages, Hugo, qui I’avait traversée seulement,
cette belle Italie, parlait des grands aspects restés dans sa
mémoire, et restés aussi présents que s’il et été mon
compagnon dans mes nombreuses courses !



Seulement, il voyait toujours les objets comme il les avait vus,
non pas dans leur état normal, mais avec les accidents
momentanés qui avaient produit dans ces objets des
changements ou des altérations quelconques.

Parme lui apparaissait au milieu dune inondation ;
Aquapendente, détachant son rocher volcanique sur un orage
tout plein d’éclairs : la colonne Trajane, avec I'excavation qu’on
était occupé a pratiquer a I’entour.

De tout le reste, c’est-a-dire de Florence avec ses auberges
crénelées, ses palais massifs, ses forteresses de granit ; de Rome
avec ses fontaines jaillissantes, ses obélisques qui semblent en
faire une ville contemporaine de la vieille Egypte, et sa
colonnade du Bernin qui en fait une sceur du Louvre ; de Naples
avec ses promenades, son Pausilippe, sa rue de Tolede, sa baie,
ses iles et son Vésuve, il avait une idée aussi exacte que possible.

Une des choses qui avaient le plus amusé les trois enfants tout
le long de la route, c’était de faire des croix avec des fétus de
paille, et de les dresser dans les interstices que laissaient les
glaces des portiéres avec leurs rainures. A la vue de ces calvaires
innocents, les paysans italiens, ceux des environs de Rome
surtout, fideles au culte des images, se mettaient a genoux, ou
tout au moins faisaient le signe de la croix.

La chose qui avait le plus effrayé les jeunes voyageurs,
c’étaient les tétes de bandit placées sur des batons, au bord des
routes, et qui séchaient ainsi au soleil. Ces pauvres enfants
avaient nié longtemps que ce fussent des tétes véritables, et
soutenaient que c’étaient des tétes a perruque comme, au
commencement de ce siecle, époque ou les perruques étaient
encore assez communes, on en trouvait sur leur pied chez tous
les coiffeurs ; mais on les fit descendre, on leur montra de pres
Paffreuse réalité, et ce souvenir est un de ceux qui resterent le
plus profondément gravés dans la mémoire de Victor.

Quand il s’agit d'un homme comme Hugo, c’est-a-dire d’'un
génie hors ligne, qui a déja joué et qui jouera encore un si grand
role dans l'histoire littéraire et politique de son pays, c’est un
devoir pour qui le connait de mettre sous les yeux des
contemporains et de 'avenir ces jeux d’'ombre et de lumiere qui
ont fait le caractere de 'homme et le génie du poete.

Le génie du poete, nous l'espérons, ressortira tout entier de
notre récit ; le caractére de ’'homme ressort de lui-méme, de la



conduite tenue, des faits accomplis.

Ce n’était point a Naples qu’était préparé le logement de
madame Hugo et de ses fils ; c’était a Avellino, capitale de la
province dont le colonel Hugo avait été nommé gouverneur.

Ce logement était un palais, et méme un palais de marbre,
comme la plupart des palais de ce pays, ou le marbre est plus
commun que la pierre ; seulement, ce palais présentait une
singularité étrange qui ne pouvait ni échapper a l'eeil dun
enfant, ni sortir de sa mémoire.

Un de ces tremblements de terre si habituels dans la
péninsule italienne venait de secouer la Calabre de fond en
comble ; le palais de marbre d’Avellino avait été ébranlé comme
les autres batiments ; toutefois, plus solide qu’eux sur sa base,
apres avoir tremblé, oscillé, menacé un instant, il était resté
debout, mais lézardé des combles a ses fondations.

La lézarde passait en diagonale a travers la muraille de la
chambre de Victor ; de sorte qu’il voyait a peu pres aussi
clairement - quoique d’une facon plus originale - la campagne a
travers cette 1ézarde qu’a travers la fenétre.

Le palais était bati sur une espece de précipice tout garni de
gigantesques noisetiers, produisant ces énormes noisettes
nommeées avelines, du nom du pays d’ou on les tire.

Les enfants, a 'époque ou ces fruits arrivaient a maturité,
passaient leur vie errant au milieu des noisetiers, suspendus sur
I’abime, pour cueillir des grappes des noisettes.

De 1a, sans doute, vient pour Hugo cette habitude des hauts
lieux, ce mépris des précipices, et cette indifférence du vide qu’il
posséde plus que personne, et qui fait mon admiration, a moi
surtout qui ai le vertige a un balcon du premier étage.

Vers ce temps-la, un des ennemis les plus acharnés des
Francais était Michel Pezza, surnommé Fra Diavolo, dont mon
confrere Scribe a fait un opéra-comique, et qui faisait, lui, du
drame, et méme du plus terrible !

Fra Diavolo avait commencé par étre chef de brigands,
quelque chose comme Cartouche, plus la cruauté. Il exercait
cette pittoresque profession, lorsque le cardinal Ruffo, autre
chef de brigands, mais sur une plus grande échelle, eut I'idée de
reconquérir Naples a son bien-aimé souverain Ferdinand I¢,
lequel avait abandonné sa capitale déguisé en laquais, a la suite
de Tlinvasion francaise, provoquée par ses insolentes



proclamations.

Tout le monde connait cette période terrible de 'histoire des
Deux-Siciles, cette orgie de sang présidée par deux courtisanes,
ou disparut toute une génération, et ou l'on fut obligé, pour ne
pas ruiner I'Etat, de donner des appointements fixes au
bourreau, qui, jusque-13, touchait dix ducats par exécution.

Fra Diavolo avait réuni sa bande a 'armée du cardinal Ruffo,
avait marché avec lui sur Naples, avait repris Naples avec lui ;
enfin, avait été fait colonel par Ferdinand I*, et méme comte, a
ce que je crois.

Ferdinand I* était néanmoins retourné plus tard en Sicile,
fuyant, cette fois, non-seulement devant I'invasion francaise,
mais encore devant la royauté d'un frére de 'empereur, et Fra
Diavolo, avec son grade de colonel et son titre de comte, avait
recommencé sa guerre de partisan et ses brigandages.

C’était le colonel Hugo qui avait été chargé de le prendre.

Sa téte était mise a prix a vingt mille ducats.

Une fois déja, il lui avait échappé par un prodige d’audace et
d’a-propos.

Poursuivi, traqué, enfermé de tous cotés, Fra Diavolo, avec
deux cent cinquante ou trois cents hommes, débris de sa troupe,
espérait pouvoir se sauver par un défilé qu’il croyait connu de
lui seul.

Il avait donc dirigé sa marche vers ce défilé, lorsque, a son
grand étonnement, il trouva ce dernier passage gardé comme
les autres.

Sa supréme espérance s’évanouissait !

Il n’y avait pas moyen de retourner en arriere : on avait taté
de toutes les gorges, partout un mur de baionnettes barrait le
chemin.

- Allons, dit Fra Diavolo, nous n’avons plus quun moyen...
Peut-étre s’y laisseront-ils prendre ! Liez-moi les pieds et les
mains, et attachez-moi sur un cheval ... Vous m’avez fait
prisonnier ; vous me conduisez au colonel francais chargé de
vous payer les vingt mille ducats, prix de ma téte... Pour le reste,
laissez faire mon lieutenant, et dites comme lui.

Il fallait se hater : on était en vue du détachement francais,
qui s’inquiétait de ce que pouvait étre cette troupe d’hommes ;
d’ailleurs, on avait I’habitude, surtout dans les circonstances
extrémes, de suivre aveuglément les instructions de Fra



Diavolo. En une seconde, il fut garrotté et li¢, comme Mazeppa,
sur un cheval, et le cortége continua son chemin, piquant droit
au détachement francais.

Ce détachement se composait de cinq ou six cents hommes, et
était commandé par un chef de bataillon.

En voyant cette troupe qui marchait a lui, le bataillon francais
marcha au-devant d’elle.

Les deux corps se joignirent.

Arrivée a une centaine de pas des Francais, la troupe
calabraise fit balte. Le lieutenant seul, vétu en simple paysan,
sortit des rangs, et s’avanca vers le chef de bataillon.

- Que voulez-vous ? demanda celui-ci, et quel est cet homme
garrotté ?

- Cet homme garrotté, dit le lieutenant, c’est Fra Diavolo, que
nous avons pris... Ce que nous voulons, ce sont les vingt mille
ducats promis pour sa téte.

A Tl'instant méme, le nom de Fra Diavolo fut répété par toutes
les bouches.

- Vous avez pris Fra Diavolo ? s’écria le chef du bataillon.

- Oui, répondit le lieutenant, et la preuve, c’est que le voici, lié
et garrotté sur un cheval.

Les yeux de Fra Diavolo lancerent des éclairs.

- Et comment I'avez-vous pris ? demanda le chef de bataillon.

Le lieutenant inventa une fable. Fra Diavolo, traqué,
poursuivi, chassé, était venu chercher un refuge dans un village
qu’il croyait son allié. Pendant la nuit, il avait été arrété, saisi,
garrotté, et le village tout entier lui servait d’escorte, de peur
qu’il ne s’échappat.

- Bandits ! misérables ! traitres ! cria Fra Diavolo.

L’explication suffisait parfaitement au chef de bataillon :
d’ailleurs, le principal, c’était que Fra Diavolo fit pris ; toutes
les explications accompagnant cette capture étaient une affaire
de simple curiosité.

- C’est bien ! dit-il, remettez-moi votre bandit.

- Soit ; mais remettez-nous les vingt mille ducats.

- Est-ce que j’ai les vingt mille ducats ? dit le chef de bataillon.

- Alors dit le lieutenant, pas d’argent, pas de Fra Diavolo !

- Hein ! fit le chef de bataillon.

- Oh ! dit le lieutenant, je sais bien que vous étes les plus forts,
et que vous pouvez nous le prendre si vous voulez ; mais, en



nous le prenant, vous nous aurez volé vingt mille ducats dans
notre poche.

Le chef de bataillon était un esprit logique ; il comprit la
justesse de ce raisonnement.

- Eh bien, dit-il, conduisez votre prisonnier au quartier
général ; je vais vous donner cent hommes pour vous
accompagner.

Le lieutenant et Fra Diavolo échangerent un regard narquois
qui indiquait que le chef de bataillon donnait a plein collier dans
le panneau.

Les cent hommes d’escorte et les deux cent cinquante paysans
calabrais partirent pour le quartier général, distant de six lieues.

Seulement, on n’eut, au quartier général, aucune nouvelle de
Fra Diavolo, et les cent hommes d’escorte ne reparurent jamais.

Arrivés dans un défilé, les cent Francais avaient été égorgés,
et Fra Diavolo et ses deux cent cinquante hommes avaient
regagné la montagne !

Le colonel Hugo était piqué au jeu : ce fut, dés lors, entre lui
et le chef calabrais, un assaut de ruses, un travail de marches et
de contre-marches dans lequel Fra Diavolo finit par étre vaincu.

Pris une seconde fois, Fra Diavolo fut envoyé a Naples, ou
devait s’instruire son proces, et les vingt mille ducats furent
immédiatement payés a ceux que s’étaient emparés de lui.

Un matin, le colonel Hugo apprit que Fra Diavolo était
condamné a étre pendu.

Pendu ! le mot sonnait mal a des oreilles francaises.

Le colonel Hugo partit a 'instant méme pour Naples, et se
présenta chez le roi, afin d’obtenir, non pas une commutation
de peine, mais une commutation de supplice.

Il venait demander que Fra Diavolo, en sa qualité d’homme de
guerre, fut fusillé.

Malheureusement, avant d’étre homme de guerre, Fra
Diavolo avait été bandit ; avant de servir le cardinal Ruffo et
Ferdinand I*, Fra Diavolo s’était servi lui-méme.

Les dossiers représentés par le roi Joseph au colonel Hugo
étaient si bien rembourrés de guet-apens, de meurtres,
d’incendies, que le colonel Hugo fut le premier a retirer sa
proposition.

En conséquence, le colonel Michel Pezza, dit Fra Diavolo,
comte de je ne sais plus quoi, fut pendu haut et court.



En 1808, Napoléon ayant déclaré que les Bourbons d’Espagne
avaient cessé de régner, Joseph Bonaparte passa du trone des
Deux-Siciles au trone d’Espagne, ot le colonel Hugo le suivit.

Aussitot son arrivée a Madrid, le colonel Hugo fut fait général
de brigade, gouverneur du cours du Tage, premier majordome
et premier aide de camp du roi, grand d’Espagne, comte de
Cogolludo, et marquis de Cifuentés et de Siguenca !

C’étaient la de grandes preuves de faveur ; mais, parmi ces
preuves de faveur, il y en avait une que le colonel Hugo
n’acceptait qu’avec une certaine répugnance : c’était le titre de
marquis.

- Sire, dit-il & Joseph lorsque le roi d’Espagne daigna lui
annoncer ce qu’il venait de faire pour lui, je croyais que
Iempereur avait aboli le titre de marquis ?

- Pas en Espagne, mon cher colonel : en France seulement.

- Sire, insista le nouveau général, si 'empereur ne I’a aboli
qu’en France, Moliere I’a aboli partout.

Et le général Hugo, se contentant de son titre de comte, ne
porta jamais celui de marquis.

Mais, bon gré, mal gré il n’en était pas moins emmarquisé et
emmajordomisé.

Au nombre des priviléges de cette derniere charge étaient les
présentations.

Un jour, le nouveau majordome eut a présenter au roi Joseph
Parchevéque de Tarragone, qui venait de se rallier.

L’archevéque de Tarragone avait une réputation de laideur
laissant bien loin derriere elle celle que le fils du général Hugo
devait faire plus tard au sonneur de Notre-Dame. Aussi, en
apercevant le digne prélat, et en reconnaissant que, non-
seulement il n’avait pas volé sa réputation, mais encore qu’on ne
la lui faisait peut-étre pas telle qu’il la méritait, le majordome,
ignorant que I'archevéque parlat et entendit le francais, ne put-
il, aprés ces mots sacramentels prononcés en pur castillan :
Senior, presento a Vuestra Magestad el seiior arzobispo de
Tarragona, s’empécher d’ajouter en francais :

- Le plus vilain b.....du royaume de Votre Majesté !

L’archevéque salua respectueusement le roi ; puis, se
retournant vers le majordome :

- Merci, général ! dit-il dans un francais de la meilleure
qualité et du plus pur accent.



Il était impossible, dans I'état précaire ou se trouvait
IEspagne, que le général Hugo elit songé, en quittant Naples, a
emmener ses enfants avec lui.

Aussi madame Hugo, Abel, Eugene et Victor étaient-ils
revenus en France.

A peine de retour a Paris, madame Hugo, qui avait pu
apprécier, pendant les deux ans qu’elle avait passés au palais
d’Avellino, l'influence que pouvait avoir sur la santé de ses
enfants une résidence bien aérée ot il leur fit permis de jouer et
de courir en liberté, madame Hugo avait loué I'ancien couvent
des Feuillantines.

Plus tard, nous verrons, a propos de ce couvent, quels
souvenirs son grand jardin, tout frais d’ombre, tout
resplendissant de soleil, a laissés dans I’esprit du poete.

C’est la que les trois enfants furent lachés en liberté, comme je
I’étais moi-méme dans ce grand parc de Saint-Rémy dont j’ai
raconté les splendeurs.

C’est la qu’échappant au niveau universitaire, Hugo apprit le
latin tres-bien et le grec tres-mal, grace aux soins d’'un ancien
oratorien, prétre marié, nommé Lariviere.

Il savait le latin tres-bien, trés-mal le grec !

a dit de lui son éleve dans une piece de vers encore inédite.
Madame Hugo demeura dans cette retraite, ou elle abritait sa
riche couvée, de 1808 a 1811.
Au commencement de 1811, elle recu une lettre de son mari.
Le gouvernement du roi Joseph paraissait s’affermir. Il
s’agissait donc de partir pour Madrid, ou les trois enfants
devaient entrer dans les pages.



CXXVII

Départ pour 'Espagne. - Voyage de Paris a Bayonne. - Le trésor. -
Ordre de marche du convoi. - M. du Saillant. - M. de Cotadilla. - Irun.
- Ernani. - Salinas. - Le bataillon d’éclopés. - Les rations de vivres de
madame Hugo. - Les quarante grenadiers hollandais. - Mondragon. -
Le précipice. - Burgos. - Celadas. - Alerte. - La revue de la reine.

Partir pour Madrid, c’était la une grande affaire ; on va en
juger tout a I'’heure.

D’abord, il y avait la France a traverser de Paris a Bayonne.

Cela n’était rien : une question de temps, voila tout. Il y a un
siecle, on mettait cinq semaines, et, il y a quarante ans, neuf
jours a faire un trajet qu’on a fait ensuite en cinquante heures,
et qu’on fait aujourd’hui en quinze ou dix-huit. On couchait a
Blois, a Angouléme et a Bordeaux.

Puis il y avait 'Espagne a traverser, de Bayonne a Madrid.

Quand nous en serons la, nous verrons quelle affaire peu
commode c’était que de traverser I'Espagne de Bayonne a
Madrid, en l'an de grace 1811, du regne de Napoléon le
septieme.

Afin de traverser la France, madame Hugo loua pour elle, ses
enfants, son domestique et sa femme de chambre, la diligence
tout entiere.

Les diligences, a cette époque, portaient, comme toute
I’époque, la livrée de I'empereur : c’étaient de grandes voitures
peintes en vert, avec des intérieurs a six, et des cabriolets de cuir
a trois places ; au total, neuf places.

Toute la charge des bagages pesait derriere et dessus.

Six personnes seulement devaient occuper la vaste maison,
qui se mit en route a I’heure accoutumée, et roula pesamment
vers la frontiere.

A Poitiers, deux voyageurs se présenterent pour monter dans
la voiture : 'un francais, 'autre espagnol. On leur dit qu’elle
était louée entierement par une dame francaise : ils parurent si
désespérés, que madame Hugo leur offrit a chacun - a la
condition de ne point la payer - une place qu’ils accepterent.



Madame Hugo conserva l'intérieur de la voiture pour elle,
Abel, Eugéne, le domestique et la femme de chambre ; quant a
Victor, il fut impossible de le déposséder de son cabriolet.

Il y resta avec les deux voyageurs étrangers.

Il a gardé de I'un des deux voyageurs nommé Isnel, qui le
bourra, lui et ses freres, de gateaux et de sucreries pendant
toute la route, un souvenir que le temps n’a pu altérer.

Enfin, le neuvieme jour, on arriva a Bayonne. Mais, la, force
fut de s’arréter : on ne pouvait pénétrer en Espagne qu’avec ce
qu’on appelait le trésor.

C’est la un détail curieux.

Joseph était roi d’Espagne ; mais sa royauté se bornait a
Madrid et aux endroits occupés par 'armée francaise. Tout le
reste du pays était révolté.

Quand un corps d’armée quelconque faisait, a travers
Iinsurrection, une trouée dans le pays, l'insurrection, qui
s’ouvrait devant lui, se refermait derriere. L’armée devenait une
espece d’ile flottante, une Délos constamment battue par la
vague de la révolte.

Il n’y avait pas moyen de lever de contributions dans un pareil
état de choses.

Aussi le roi d’Espagne et des Indes, qui, en réalité, ne
possédait pas plus I'Espagne que les Indes, non-seulement n’efit
pas pu soutenir I’éclat de sa cour, mais encore serait mort de
faim a Madrid, si, quatre fois par an, Napoléon n’elit pas envoyé
ses appointements a ce préfet de 'Empire.

Les appointements du roi Joseph étaient de quarante-huit
millions. En conséquence, tous les trois mois, on faisait un
envoi de douze millions.

C’était 1a ce que 'on appelait le trésor.

Ce trésor, on le comprend bien, n’était pas sans étre
amoureusement convoité par les guerilleros espagnols ; aussi lui
adjoignait-on une vigoureuse escorte chargée de tenir, autant
que possible, ces messieurs a distance.

C’était sous la protection de cette escorte que se rangeaient les
voyageurs qui avaient besoin a Madrid, comme se mettent sous
la protection des caravanes les pélerins de la Mecque.

Néanmoins, malgré les précautions prises, malgré l’escorte,
malgré les deux ou trois mille hommes qui la composaient, le
trésor et les pelerins n’étaient pas toujours en sireté ; le



précédent convoi avait été attaqué, pillé, égorgé a Salinas, et,
cela, avec d’effroyables circonstances. Le général Lejeune a fait,
autant que je puis me le rappeler, de cette attaque un tableau
qui fut exposé au Salon de 1824 ou 1825.

Mais n’importe, 13, cependant, était la plus grande sécurité.
On attendit donc un mois a peu pres le convoi a Bayonne.

Il arriva vers la fin d’avril.

Pendant ce temps, madame Hugo avait eu le loisir de faire ses
préparatifs : elle avait acheté une voiture, la seule, d’ailleurs, qui
flit a vendre a Bayonne.

Cétait un de ces grands bahuts que l'on ne retrouverait
aujourd’hui que dans les dessins de Piranese, et peut-étre aussi,
par hasard, a la suite de quelque gala pontifical, dans les rues de
Rome.

Qu'on se figure une caisse énorme, suspendue entre deux
brancards, sur de colossales soupentes, avec des marchepieds
soudés a ces brancards ; de sorte que 'on commencait par
monter sur le brancard, et que I'on finissait par descendre dans
la voiture.

Cette voiture offrait, du reste, cet avantage, qu’a la rigueur elle
pouvait se convertir en forteresse, les parois étant a I’épreuve de
la balle, et ne pouvant étre démolies que par la mitraille ou les
boulets.

Au moment du départ, de graves contestations s’éleverent sur
le pas a prendre dans la marche. Il y avait peut-étre a Bayonne
trois cents voitures et cinq ou six cents voyageurs attendant,
comme madame Hugo, la rassurante escorte ; ce n’était pas
chose facile que de faire prévaloir I'étiquette dans une pareille
foule, composée, d’ailleurs, presque entierement de femmes ou
d’hommes attachés aux premiéres fonctions de I'Etat, ou
appartenant aux plus vieilles familles d’Espagne.

En jetant un coup d’ceil sur 'ordre de cette marche, on verra
que les places a prendre, et pour 'obtention desquelles chacun
faisait valoir ses droits, avaient une valeur qui excusait
I'entétement que I'on mettait a se les disputer.

Voici comment était réglée la marche du convoi, escorté par
un détachement de trois mille hommes :

D’abord, en téte et comme avant-garde, marchaient cinq cents
hommes, armes chargées.

Ensuite venaient les fourgons contenant le trésor, vingt-cinq



ou trente voitures entourées par mille hommes placés sur cinq
d’épaisseur.

Puis arrivaient, selon leur rang, leur titre, leur grade, et
surtout selon I'ancienneté de leur grandesse, les voyageurs, qui,
ainsi que nous l'avons dit, pouvaient étre six cents, et qui
occupaient trois cents voitures.

Ces trois cents voitures, attelées les unes de quatre, les autres
de six mules, formaient une ligne d’une lieue de long.

Cette ligne ne pouvait étre défendue dune facon aussi
énergique que le trésor : il edt fallu, pour cela, non pas trois
mille, mais dix mille hommes. Les voitures n’étaient donc
gardées que par une file de soldats marchant un seul homme de
front au lieu de cing.

Enfin, le convoi était fermé par cinq cents autres hommes
trainant une piece de canon, et formant l'extrémité de
I'immense reptile, qui, ainsi, mordait par la téte et piquait par la
queue.

Il résultait de cette disposition que, pour étre bien gardé, il
fallait absolument appartenir a la portion du convoi qui se
soudait immédiatement aux fourgons du trésor.

Etre le numéro 1, 2 ou 3 n’était donc pas simplement une
question d’étiquette ; c’était une question de vie ou de mort.

Madame Hugo, qui avait a veiller en méme temps sur elle et
sur ses trois enfants, fit valoir ses droits, non pas en femme
craintive, mais en mere inquiete.

Plusieurs femmes de grands d’Espagne d’une grandesse
ancienne, et entre autres la duchesse de Villa-Hermosa, avaient
le droit, la question posée sur ce point, de passer avant madame
Hugo ; mais madame Hugo, comme femme dun général
francais, aide de camp du roi, prima le tout et passa la premiere,
malgré les réclamations, les plaintes et les récriminations des
grands et des grandes d’Espagne, ses ainés.

Elle avait, au reste, été merveilleusement servie dans sa
prétention par l'arrivée a Bayonne d’'un des aides de camp de
son mari, M. le marquis du Saillant, fils de cette sceur de
Mirabeau que l'illustre orateur aimait et estimait assez pour lui
rendre compte de ses faits et gestes politiques dans une des plus
curieuses lettres qu'’il ait écrites.

En outre, ’'escorte était commandée en premier par le duc de
Cotadilla, homme de grand nom, de grande fortune et de grand



appétit, rallié a Joseph ; et, en second, par le colonel de
Montfort, jeune homme de trente ans, charmant sous son
uniforme de hussard, et appartenant a cette race élégante et
brave de jeunes colonels, parmi lesquels on comptait le colonel
Lefevre, le colonel Bessieres, le colonel Moncey ; - tous fils de
maréchaux, qui restérent tués ou mutilés sur les champs de
bataille de 'Empire, et dont un seul peut-étre, le colonel
Moncey, traversant cet ouragan de balles et de boulets qui dura
dix ans, vit la Restauration.

Le duc de Cotadilla et M. de Montfort avaient produit sur la
jeune imagination du futur poete une impression bien
différente.

Vingt ans apres, celle qui avait été produite par I'appétit de M.
le duc de Cotadilla se retrouvait dans Claude Gueux :

« Claude Gueux était un grand mangeur ; c’était une
particularité de son organisation : il avait 'estomac fait de telle
sorte, que la nourriture de deux hommes suffisait a peine a sa
journée. M. de Cotadilla avait un de ces appétits-la et en riait :
mais ce qui est une occasion de gaieté pour un duc grand
d’Espagne qui a cinqg cent mille moutons, est une charge pour
un ouvrier, et un malheur pour un prisonnier. »

Du duc de Cotadilla, il n’en est, ni avant ni apres ce
paragraphe, pas autrement question dans Claude Gueux. On
voit que l'illustre grand d’Espagne avait laissé chez Victor Hugo
un souvenir tout spécial.

Je ne sache pas que nulle part Hugo ait parlé du colonel
Montfort ; mais cela viendra un jour ou l'autre : il faut toujours
que les premiers souvenirs de la jeunesse débordent tout
entiers, soit un peu plus tot, soit un peu plus tard.

Quant a M. le marquis du Saillant, c’était un homme de
cinquante a cinquante-cinq ans, aimant ses aises, brave
toujours, mais plus brave encore quand on le dérangeait dans
son repas ou dans son sommeil, attendu que, comme rien ne lui
était plus désagréable que d’étre dérangé, il faisait, du mieux
qu’il lui était possible, payer son dérangement a 'ennemi.

Enfin, toute 'immense machine se mit en route, traversant la
Bidassoa en vue de I'lle des Faisans, la fameuse ile matrimoniale
et politique.



Le premier jour, on alla coucher a Irun.

Une autre architecture, d’autres moeurs, une autre langue,
frapperent vivement l'esprit de I'enfant. Cette halte d’ITrun lui
resta dans l'esprit, et il revit Irun, dans ses réves de poésie, a
coté des villes bien autrement importantes de Burgos, de
Vittoria et de Valladolid.

L’Espagne me montrait ses couvents, ses bastilles ;
Burgos, sa cathédrale aux gothiques aiguilles ;

Irun, ses toits de bois ; Vittoria, ses tours ;

Et toi, Valladolid, tes palais de familles,

Fiers de laisser rouiller des chaines dans leurs cours.

Puis quelle impression cette maniére de voyager ne
produisait-elle pas sur le cerveau de l'enfant qui, devenu
homme, devait posséder a un si haut degré la faculté
descriptive !

Qu’on se figure ces cinq cents hommes formant ’avant-garde ;
ces mille hommes escortant les fourgons lourds et
retentissants ; cette grande voiture avec des dorures a moitié
effacées venant apres, attelée de six mules renforcées, dans les
passages difficiles, de deux et méme de quatre beeufs, conduite
par un mayoral, escortée par deux zagales. Qu’on se figure le
soleil ardent, la poussiere dévorante, les armes étincelant dans
latmosphere rougeatre, des villages dévastés, une population
ennemie et menacante, des souvenirs sanglants, terribles,
inouis, paraissant se rapporter bien plutét a des iles de
I’Océanie qu’a un continent européen, - et I'on aura une idée de
ce que nous n’essayons pas méme de décrire, de ce que Hugo
seul pourrait raconter.

Le premier jour, on avait fait trois lieues !

Le second jour, on alla coucher au village d’Ernani. Dans les
souvenirs du poete, le nom du village s’est changé en un nom
d’homme. Tout le monde connait le poétique bandit amant de
dona Sol, ennemi de Charles-Quint, rival de Ruy Gomez.

Le troisiéme jour, un curieux spectacle fut donné aux
voyageurs : ¢’était celui d'un bataillon d’éclopés.

On appelait bataillon d’éclopés une réunion de soldats de
toutes armes, un débris de vingt combats, ou parfois d’une seule
bataille ; car, alors, les batailles étaient rudes. Souvent deux,
trois, quatre régiments étaient écrasés ; on ramassait sur le



champ de bataille mille, quinze cents, deux mille blessés ; on
taillait la jambe a celui-ci ; on coupait le bras a celui-la ; on
extrayait une balle a 'un ; on enlevait des esquilles a l'autre.
Tout cela restait en arriére, et, le jour de la guérison venu, ou a
peu pres, de ces débris de quatre ou cing régiments, on formait
un bataillon d’éclopés qu'on renvoyait en France, le chargeant
de sa propre défense ; c’était a ces pauvres gens de se bien
défendre, pour tirer du terrible jeu de la guerre ce qui restait
d’eux.

On rencontra donc, a Salinas, un bataillon de ce genre. Il était
formé de chasseurs, de cuirassiers, de carabiniers, de hussards,
pas un a qui il ne manquét un bras, une jambe, le nez ou un ceil.
Tout cela était gai, chantant, criant : « Vive 'empereur ! » Ce
qui frappa surtout les enfants, c’est que chaque homme avait,
soit sur son épaule, soit sur I'arcon de sa selle, un perroquet ou
un singe ; quelques-uns méme avaient I'un et lautre. Ils
arrivaient du Portugal, ou ils avaient laissé leurs membres, et
d’ou ils avaient emporté cette ménagerie.

A Mondragon, c’est-a-dire a deux ou trois lieues avant
Salinas, on avait, grace au dévouement des soldats, échappé a
un danger assez grave. Quand je dis on avait, je veux parler de
madame Hugo et de ses trois enfants.

Mais nous devons faire précéder le récit de cet incident d’'une
petite explication.

Les soldats recevaient leurs vivres tous les trois jours ; mais,
selon leur louable habitude, ils mangeaient en vingt-quatre
heures la ration de ces trois jours, ou jetaient les vivres qui les
génaient ; de sorte que I'on jetinait, en général, de la téte a la
queue du convoi, un jour au moins sur trois.

Ce jeline était d’autant plus pénible a supporter, - surtout a
Pendroit des liquides, qui ne se jetaient pas, mais qui
s’absorbaient presque toujours prématurément, - que l'on
voyageait dans des plaines arides, sous un soleil de plomb, par
une atmosphere étouffante.

On partait au point du jour, afin d’avoir un peu de fraicheur ;
on s’arrétait a midi ; on buvait et on mangeait ; puis on se
remettait en route jusqu’au soir.

Les soldats campaient autour des fourgons ; les chefs et les
voyageurs logeaient dans les villages ou dans les villes par
billets de logement ; madame Hugo presque toujours était logée



chez I'alcade.

La, on lui faisait, tous les soirs, la distribution de vivres ;
c’étaient les rations de campagne comme on les etit données a
son mari, c’est-a-dire vingt rations.

Or, comme ces rations étaient trés-abondantes, c’étaient de
véritables montagnes de pain, de viande et d’outres pleines de
vin que 'on entassait devant elle tous les soirs.

Alors, s’avancaient les soldats qui marchaient a droite et a
gauche de sa voiture, sur toute la longueur des six mules et de
I'immense carrosse, - quarante hommes a peu pres.

Ces quarante hommes étaient des grenadiers hollandais. Les
armées francaises, a cette époque, comme les légions romaines
du temps d’Auguste, étaient un mélange de tous les peuples de
I'Europe.

Ces quarante hommes prenaient et se partageaient les vivres
de madame Hugo, qui n’avait que faire de vingt rations de pain,
de vin et de viande pour elle, ses enfants et ses domestiques,
presque toujours nourris par ’hote chez lequel ils étaient logés,
ni pour le mayoral et les deux zagales, qui vivaient d’'un verre
d’eau, d’'un morceau de pain frotté d’ail, et de la fumée de leurs
cigarettes. Il en résultait une reconnaissance profonde pour
madame Hugo de la part des quarante Hollandais.

Cette reconnaissance se manifesta dans deux occasions.
Disons qu’elle fut la premiére ; 'autre viendra a son tour.

On sortait de Mondragon par une voiite sombre et inclinée
formant la porte de la ville ; le chemin qui continuait cette votite
tournait rapidement, c6toyant, a droite, un précipice. Quelques
bornes étaient placées au bord de ce chemin, afin que les
voitures emportées vers 'abime eussent une derniere chance de
s’arréter, si, par hasard, elles rencontraient une de ces bornes.

Soit que mayoral et zagales ne connussent pas la disposition
du terrain, soit qu’ils ne fussent pas maitres de la direction de la
lourde voiture, celle-ci, emportée par son poids, en débouchant
de la volite obscure, s’avancait rapidement vers le précipice,
quand les grenadiers hollandais, voyant le danger que courait
madame Hugo, se précipitérent a la téte des mules, et, en les
forcant a se détourner rapidement, arréterent la voiture comme
une des roues commencait a mordre sur le précipice.

Un instant, les voyageurs resterent suspendus - suspendus est
le véritable mot - entre la vie et la mort.



La vie 'emporta.

Deux ou trois soldats avaient failli étre précipités par la
secousse ; les uns s’accrochérent aux traits, les autres aux
brancards. En somme, les plus malades en furent quittes pour
des écorchures qui ne les empécherent pas de faire féte, le soir,
a la distribution de vivres de madame Hugo.

Le duc de Cotadilla, qui était fort galant malgré ses soixante
ans, et qui caracolait toute la journée a la portiere de madame
Hugo, y joignit quelques bouteilles de rhum qui firent, de cette
distribution, une véritable solennité.

Au bout de douze ou quinze jours de voyage, on arriva a
Burgos. Souvent, depuis Bayonne, on avait eu d’assez vives
alertes ; mais bient6t on avait reconnu que ceux que ’on prenait
pour des guerilleros n’étaient que de simples muletiers réunis
en troupes pour leur propre sireté. Au reste, la méprise était
facile : les muletiers étaient armés a peu pres comme des
partisans, et il fallait les voir de bien pres pour distinguer, a
travers la poussiere soulevée autour d’eux, qu’ils étaient montés
sur des mules, et non sur des chevaux.

Burgos était marqué dans l'itinéraire pour une halte de trois
ou quatre jours. Madame Hugo profita de ces trois ou quatre
jours pour faire voir a ses enfants la cathédrale, cette merveille
d’architecture gothique, la porte de Charles-Quint et le tombeau
du Cid.

De ce tombeau du Cid, les soldats avaient fait une cible a la
carabine !

L’enfant quitta Burgos ébloui, haletant, émerveillé. Si jeune
qu’il fat, il avait déja I'ardente admiration des chefs-d’ceuvre de
Part architectural, et la cathédrale de Burgos, avec ses soixante
ou quatre-vingts clochetons, est un véritable chef-d’ceuvre de ce
genre.

Par une fatalité étrange, le général Hugo, chargé en 1813, de la
retraite d’Espagne, renversa trois de ces clochetons en faisant
sauter la citadelle de la ville de Burgos, dont il fut le dernier
gouverneur.

Plus on avancait, plus les traces de la destruction devenaient
fréquentes. Apres Burgos, on s’arréta a un village qui avait été
Celadas ; il était ruiné de fond en comble ; puis, sur ses ruines,
comme si 'on avait eu peur qu’il n’en revint, le feu avait été
artistement promené.



Rien de plus triste que ce village briilé par le feu, au milieu de
ces plaines briilées par le soleil.

Quelques pans de muraille restaient debout, croulants et sans
toit. Les enfants de la caravane firent de ces ruines une
forteresse ; la petite troupe fut bientét partagée en assiégeants
et en assiégés. La guerre, qui était, a cette époque, le métier des
peres, était le jeu des enfants. Le petit Victor et ses deux freres
faisaient partie des assiégeants.

Au moment ou ils escaladaient une breche pour entrer dans la
ville, et comme Victor, toujours amoureux des cimes, courait,
sans doute pour faire une diversion dans l'attaque, sur la créte
d’'un mur, le pied lui manqua, et il tomba la téte la premiere,
non seulement de la hauteur du mur, mais encore dans une cave
défoncée : sa téte porta contre ’'angle d’'une pierre ; le choc fut si
violent, qu’il resta évanoui sur la place.

Personne ne l'avait vu tomber : il n’avait point crié, tant avait
été rapide l'effet du coup. L’assaut continua donc, comme si les
assiégeants n’eussent point perdu un de leurs soldats.

La ville prise, vainqueurs et vaincus se compteérent, et,
seulement alors, reconnurent quun des leurs était
glorieusement resté sur le champ de bataille, et que celui-la était
le jeune Victor Hugo.

On se mit a la recherche de I’'absent, Abel et Eugene en téte, et
I'on fouilla si bien coins et recoins, que I'on finit par découvrir le
blessé gisant dans les profondeurs d’une excavation.

Comme il -ne donnait aucun signe d’existence, on le crut
mort, et, avec de grandes lamentations, on le ramena a madame
Hugo, qui, elle, sut bien voir qu’il vivait encore.

Il y avait de tout dans ce convoi, jusqu’a - chose que nous
avons oublié de mentionner - jusqu’a six ou huit conseillers
d’Etat que Napoléon envoyait tout faits & son frére ! On trouva
donc facilement un médecin.

Le médecin pansa 'enfant. Par bonheur, le choc avait été plus
violent que le coup n’avait été profond ; la blessure était donc
plus effrayante que dangereuse, et, quoique, aujourd’hui encore,
la cicatrice de cette blessure soit parfaitement visible a I’endroit
ou Hugo porte la raie de ses cheveux, deés le lendemain, I’'enfant
n’y pensait plus, et, comme Kléber apres la prise d’Alexandrie,
était tout prét a assiéger une autre ville.

Jusque-la, au reste, rien de sérieux n’avait troublé la marche



de la caravane. De temps en temps, la balle d’'un guerillero
embusqué venait se perdre dans I’épaisseur des panneaux d'une
voiture ou brisait la glace de quelque portiere ; le colonel
Montfort envoyait une vingtaine de hussards fouiller les
buissons du milieu desquels était parti le coup ; mais, chose
toujours facile dans la portion du pays ou 'on se trouvait alors,
le coupable se laissait glisser au fond de quelque ravin, ou
gagnait la gorge de quelque montagne, et tout était dit.

Un soir, cependant, I'alerte fut vive, et I'on crut, cette fois,
avoir véritablement affaire a un ennemi sérieux.

On avait fait les deux tiers du trajet, a peu pres, et 'on était
arrivé a la petite ville de Valverde, agglomération de maisons
sombres, aux murailles élevées et sans ouvertures, qui semble
un nid de forteresses du temps de Louis XIII. Comme
d’habitude, I'escorte avait établi son camp a I’entrée de la ville ;
des sentinelles avaient été placées dans toutes les directions, et
les voyageurs et les chefs avaient recu leur billet de logement
chez les principaux habitants.

Madame Hugo, comme d’habitude encore, était logée chez
l’alcade.

En la quittant, le duc de Cotadilla lui avait dit :

- Prenez garde a vous, madame ; nous sommes au cceur de
Iinsurrection, et votre hote a, non-seulement fort mauvaise
réputation, mais encore fort mauvais visage.

Madame Hugo ne pouvait juger que du visage, et, sur ce
point, elle était parfaitement de I'avis du duc de Cotadilla.

Au reste, intérieur de maison digne de la ville et en harmonie
avec ’hote : portes barrées de fer et doublées de tole : vestibules
austeres et sombres comme des entrées de couvent ; grandes
chambres aux murs nus, avec de la terre pour parquet au rez-
de-chaussée, carrelées au premier étage ; pour tous meubles,
des bancs de bois et des fauteuils de cuir.

Toute la maison visitée, pour y choisir le logement qui lui
paraitrait le plus convenable, madame Hugo s’arréta au rez-de-
chaussée, dans une immense salle basse éclairée par une
branche de pin briilant dans une main de fer qui sortait de la
muraille, fit tirer de l'immense portemanteau ou il était
renfermé le lit dans lequel elle couchait tous les soirs, réunit une
douzaine de peaux de mouton pour le coucher des enfants,
introduisit M. du Saillant dans un réduit attenant a la grande



salle, et, la nuit venue, attendit les événements.

L’attente n’était pas gaie ; les événements promis étaient
terribles. Depuis le commencement de la guerre, les Espagnols
s’étaient fait une réputation de férocité qui, comme toutes les
bonnes réputations, allait croissant ; ce qu’ils inventaient de
tortures pour les malheureux Francais tombant entre leurs
mains, n’avait point de nom. Chez les peuples primitifs, et
purement féroces, comme chez les Turcs, par exemple, ot la vie
se termine par trois supplices, la décollation, le lacet ou le pal,
on est stir de ce qui vous attend ; c’est le pal, le lacet ou la
décollation ; I'imagination des bourreaux ne va pas au dela de
ces trois genres de mort.

Mais, chez un peuple civilisé comme I’Espagne, qui a eu
Charles-Quint, Philippe II et I'inquisition, c’est autre chose : il
s’agit, pour le malheureux condamné a mort, d’étre réti a petit
feu, scié entre deux planches, mis au chevalet, pendu par les
pieds ; d’avoir les entrailles dévidées comme un écheveau de
coton ; d’avoir le corps découpé en aiguillettes sur le modele
d’'un pourpoint du xvi°® siecle ; d’avoir les yeux crevés, le nez, la
langue ou les poings coupés ! Oh ! les bourreaux espagnols
étaient pleins de fantaisie ! D’ailleurs, quand ils étaient a bout
de caprices, ils avaient le répertoire de I'inquisition, et, qu'on ne
Poublie pas, les hommes qui nous faisaient la guerre étaient
surtout des catholiques, des prétres, des saints !

Malgré toutes ces pensées peu récréatives pour une mere qui
répond a son mari d’elle-méme et de ses trois enfants, madame
Hugo commencait a s’endormir, enviant la tranquillité du
colonel du Saillant, qui dormait, lui, depuis longtemps dans le
réduit qu’on avait découvert attenant a cette salle basse, lorsque
tout a coup éclata une vive fusillade accompagnée de cris « Aux
armes ! »

On se couchait - surtout apres de pareils avis recus - a peu
pres tout habillé ; aussi en un instant fut-on debout. La fusillade
se soutenait, parfaitement nourrie, quoique capricieusement
dirigée, et les cris « Aux armes ! » redoublaient.

Au milieu de ces cris, on frappa aux volets extérieurs de la
grande salle basse plusieurs coups assez vigoureux pour étre
entendus, assez ménagés pour n’étre pas effrayants.

Madame Hugo ouvrit.

C’était le colonel Montfort qui avait cogné aux contrevents



avec la poignée de son sabre.

- Cest moi, madame, dit-il, moi, le colonel Montfort, qui ai
I’honneur de vous présenter mes compliments. Il parait que
I’'ennemi nous attaque ; mais soyez tranquille, nos mesures sont
prises pour le bien recevoir. En tout cas, veuillez vous
barricader en dedans, et n’ouvrir qu'au duc de Cotadilla ou a
moi.

Madame Hugo remercia le colonel Montfort de son attention ;
M. du Saillant alla le rejoindre ; on referma derriere lui la porte,
que l'on barricada a triple verrou, et I’on attendit.

Pendant quelque temps, la fusillade continua, paraissant
méme augmenter dans certains moments ; enfin, elle diminua
et s’éteignit peu a peu.

Qui avait vaincu ? Francais ou Espagnols ? On lignorait
encore, mais on avait bon espoir en faveur des Francais,
lorsqu’on frappa de nouveau au volet, et lorsque, au milieu de
grands éclats de rire, madame Hugo reconnut les voix du duc de
Cotadilla, du colonel Montfort et de I'aide de camp de son mari.

Elle était invitée a faire ouvrir la grande porte.

La grande porte fut ouverte, et les trois officiers entrerent.

Un trompette de hussards avait, un peu en avant de la ville,
découvert un coin de prairie ou il avait pensé que son cheval,
pour lequel il avait les plus grands égards, trouverait un peu
d’herbe fraiche ; les postes établis, il avait été mettre son cheval
au piquet dans cette petite oasis. Un paysan avait remarqué et
admiré cette confiance ; la nuit venue, il s’était glissé de
buissons en buissons pour s’emparer du cheval ; celui-ci 'avait
tranquillement laissé faire jusqu’au moment ou il s’était senti
détaché du piquet ; mais, alors, il s’était, d’'une violente
secousse, arraché a son larron, et, ruant, hennissant,
bondissant, il était revenu vers le camp francais.

La sentinelle avancée avait crié : « Qui vive ? » Le cheval, bien
entendu, avait continué son chemin sans répondre. La
sentinelle avait fait feu, et s’était repliée sur le premier poste en
criant : « Aux armes ! » Le premier poste avait fait feu, et crié : «
Aux armes ! » Alors, les soldats a leur tour avaient couru a leurs
fusils en faisceaux et tout chargés, puis avaient fait feu, et crié :
« Aux armes ! » De la l'alerte, de 1a la fusillade, de la I'effroyable
tumulte qui avait, pendant une heure, rempli de feu, de fumée
et de bruit la petite ville de Valverde.



On ne songea point a dormir du reste de la nuit, que madame
Hugo et les trois officiers passérent ensemble, et, le lendemain,
au point du jour, on se remit en marche.

Ce lendemain - au lieu de la scéne assez effrayante de la nuit -
préparait, pour le grand soleil du midi, une autre scene
passablement grotesque.

On était dans une grande plaine a la halte du milieu du jour.
Les soldats, couverts de poussiéere, ruisselants de sueur, sous un
soleil de trente-cinq degrés, achevaient leur repas, lorsque
arriva un courrier annoncant au duc de Cotadilla que la reine,
qui, de son c6té, était en route avec une escorte pour rejoindre
son mari, ne tarderait point a passer.

Le duc de Cotadilla remercia le courrier de l'avis, et, apres
s’étre informé du temps ot la reine devait avoir rejoint, et avoir
appris qu’il pouvait compter sur une heure, a peu pres, lui
donna liberté de poursuivre son chemin.

Puis, s’avancant vers la portiere de la voiture de madame
Hugo, ou, comme on sait, il avait 'habitude de venir causer :

- Madame, lui dit-il, je vous invite a baisser vos stores,
d’abord a cause du soleil, et ensuite a cause du spectacle que va
étre forcée de vous offrir 'escorte. La reine passe dans une
heure ; je désire que, pour lui faire honneur, mes hommes se
mettent en grande tenue ; ils sont obligés de changer de tout,
depuis la cravate jusqu’'aux guétres. Dans ce changement, plus
étendu encore que je ne vous le dis, il y aura des évolutions que
peut braver I'ceil d'un général ou d’un colonel, mais qui seraient
moins convenables pour les regardes d'une femme. Vous voila
avertie, madame ; je vais faire avertir la duchesse de Villa-
Hermosa et les autres dames.

Et, avec sa politesse ordinaire, le duc de Cotodilla prit congé
de madame Hugo, et donna ses ordres.

Madame Hugo tira ses stores.

Les ordres du duc de Cotadilla étaient que les soldats se
missent a I'instant méme-en grande tenue pour faire la haie sur
le passage de la reine.

Aussitot, les hommes se placerent sur une seule ligne tenant
toute la route, formeérent les faisceaux, ouvrirent les sacs, et
commencerent leur toilette.

Ils en étaient juste a ’endroit le plus délicat de cette toilette, a
I’endroit précis pour lequel le duc de Gotadilla avait invité les



dames a baisser les stores de leurs voitures, lorsquun immense
nuage de poussiere parut au sommet d'une montagne distante
de cinq cents, pas, et que les cris « La reine ! la reine ! » se firent
entendre.

La reine était en avance de plus d'une demi-heure sur I'heure
indiquée par le courrier.

Il y avait la de quoi troubler une téte plus forte que ne I’était
celle du duc de Cotadilla ; d’ailleurs, dans aucun livre de théorie
le commandement a faire en pareil cas n’était prévu, Il garda
donc le silence, et, réduits a leur propre inspiration, les
tambours battirent aux champs, les soldats coururent aux
armes, et les chefs inférieurs criérent :

- A vos-rangs !

Il en résulta que la reine d’Espagne passa une revue telle que
jamais reine ni impératrice, flit-ce Marguerite de Bourgogne ou
Catherine II, n’en avait passé, et, comme elle apprit plus tard
que M. de Cotadilla avait été prévenu de son arrivée, rien ne put
lui oter de l'esprit cette idée, que la nudité de ces trois mille
hommes était une galanterie que lui avait faite I'illustre duc.

La reine passée, comme la grande tenue était devenue inutile,
on reprit la petite tenue, on réintégra la grande dans le sac, on
donna le signal du départ, et 'on se remit en route.



CXXVIII

Ségovie. - M. de Tilly. - L’Alcazar - Les doublons. - Le chateau de M.
de la Calprenede et celui du grand d’Espagne. - Les bourdalous. -
Otero. - Encore les Hollandais. - Le Guadarrama. - Arrivée a Madrid. -
Le palais de Masserano. - La comete. - Le collége. - Don Manuel et
don Bazilio. - Tacite et Plaute. - Lillo. - L’hiver de 1812 a4 1813. -
L’Empecinado. - Le verre d’eau sucrée. - L’armée de mérinos. - Retour
a Paris.

On arriva a Valladolid ; puis, de Valladolid, ou l'on fit une
halte de quelques jours, on gagna Ségovie a travers des
montagnes abruptes, tantot taillées a pic, tant6t conduisant par
d’assez douces pentes a des sommets du haut desquels on
découvrait de vastes plaines embrasées par le soleil de juin.

Le comte de Tilly, homme de 'ancienne cour, page du roi
Louis XVI, et qui a laissé des Mémoires qui ne manquent point,
je ne dirai pas d'un certain intérét, mais d'un -certain
pittoresque, chose plus rare a cette époque, était gouverneur de
Ségovie. Il vint recevoir madame Hugo a la portiere de sa
voiture, l'installa dans un palais, et se chargea d’elle et de ses
enfants pour tout le temps qu’ils seraient a Ségovie.

Ce qui frappa le plus notre jeune poéte pendant son séjour
dans cette ville, ce qui laissa un double souvenir dans son esprit,
ce fut sa visite a I’Alcazar ; palais de fée splendide, moins
renommé mais aussi beau que ceux de Grenade et de Séville,
avec sa salle ou sont peints, dans des trefles et sur fond d’or,
tous les portraits des rois mores.

Nous n’avons pas besoin de dire que ces peintures sont
postérieures aux Arabes, a qui leur religion défend de peindre
des images.

Puis ’Alcazar était en méme temps 'hotel de la Monnaie.

M. de Tilly conduisit madame Hugo et ses enfants dans la
salle du balancier ; 1a, pour chacun des enfants, il fit frapper un
doublon qu’il leur donna.

Hugo, et ce fut une des grandes douleurs de sa jeunesse,
perdit le sien plus tard a Madrid, en le laissant glisser dans la



rainure intérieure d’'une portiere de voiture.

On attendit huit jours un renfort ; on n’osait se hasarder a
partir pour Madrid sans une nouvelle escorte ; cette nouvelle
escorte arriva, et 'on se mit en route.

A Ségovie, madame Hugo, comme nous I’avons dit, avait, par
les soins du comte de Tilly, été logée dans le palais d'un grand
d’Espagne.

Dans ce palais, comme dans celui de M. de la Calprenede, tout
était en argent : chandeliers, bassins, cuvettes, tout, jusqu’aux
pots de chambre.

Un de ces derniers meubles avait séduit madame Hugo par sa
forme élégante et originale. Cétait un charmant petit
bourdalou.

Peut-étre m’arrétera-t-on afin de me demander d’ou vient
cette assimilation du célebre éleve des jésuites avec un vase de
nuit, et pourquoi I’on a donné a un pot de chambre le nom d’'un
prédicateur. Je le dirai quand jen aurai fini avec la séduction
opérée par un de ces petits meubles sur madame Hugo, et la
suite qu’elle eut.

Madame Hugo, séduite, disons-nous, par la forme du
charmant bourdalou, avait fait demander au maitre de la
maison qu’elle habitait la permission de le lui acheter.

Mais, en véritable Espagnol, c’est-a-dire en implacable
ennemi de notre nation, le vieux Castillan avait fait répondre
que madame Hugo pouvait, si c’était son bon plaisir, prendre et
emporter I'objet qu’elle désirait, mais que, quant a lui, il ne
vendait rien a des Francais.

Comme, dans ce cas, prendre, c’était voler, madame Hugo
s’abstint, et, en supposant que le bourdalou fit partie d’'une
collection, la collection ne fut pas dépareillée.

Maintenant, pourquoi ces petits vases allongés s’appellent-ils
des bourdalous ?

Voici :

Cest que lillustre prédicateur faisait de si interminables
sermons, que les femmes durent prendre, contre leur longueur,
certaines précautions que nous croyons inutile d’expliquer.

Plus heureux que Christophe Colomb, le fondateur de
I’éloquence chrétienne a donné son nom, nous ne dirons pas a
un nouveau continent découvert par lui, mais a un nouveau
meuble inventé a cause de lui, lequel meuble, par sa forme



allongée et étroite, offrait de plus grandes facilités de transport.

Ce point historique éclairci, a la satisfaction de nos lecteurs,
nous le pensons du moins, rejoignons le convoi sur la route de
Madrid.

Il est a une lieue d’Otero, ot 'on doit passer la nuit, et dont on
apercoit déja les tours ; il fait une halte forcée sur la grande
route, pavée d’énormes quartiers de roc, un des rayons de la
roue de derriere du gigantesque carrosse de madame Hugo
venant de se fendre en deux.

Le duc de Cotadilla, fidele a ses habitudes de courtoisie, avait
ordonné une halte générale, ce qui avait beaucoup fait crier.
Une halte générale a sept heures du soir ! une halte qui pouvait
durer une heure ou deux, et exposer le convoi a étre surpris par
la nuit ! ¢’était tout ce que le duc etit pu ordonner s’il etit été
question d’un des fourgons du trésor, mais ce qui dépassait tous
ses droits, quand il ne s’agissait que de la femme d’un général
francais, grande d’Espagne depuis trois ans a peine !

Aussi une immense clameur s’éleva-t-elle de tout le convoi.

Il y avait des précédents. En pareil cas, la malencontreuse
voiture était abandonnée corps et biens, et devenait ce qu'’il
plaisait a Dieu !

Le duc de Cotadilla avait grande envie de tenir bon ; mais les
clameurs monterent si haut, qu’elles 'emporterent.

Force fut au convoi de continuer son chemin pour Otero ;
mais il resta au pauvre carrosse abandonné un secours sur
lequel madame Hugo n’avait pas compté.

C’étaient les quarante grenadiers hollandais, qui demandérent
la faveur de rester pres du carrosse afin de lui servir d’escorte,
lorsque la roue raccommodée lui permettrait de poursuivre son
chemin.

Cette faveur leur fut accordée.

Le convoi se remit en marche, et peu a peu, comme une marée
qui se retire, laissa le carrosse échoué sur la grande route.

Au reste, jamais naufragés abandonnés dans une ile déserte
ne se mirent avec plus d’ardeur a la construction d’'un radeau
que ne se mirent au raccommodage de la roue les quarante
grenadiers hollandais.

L’ceuvre dura une heure environ.

Lorsqu’on repartit, on avait depuis longtemps perdu de vue
Parriere-garde du convoi, et 'obscurité commencait a tomber.



Cependant, malgré toutes ces circonstances défavorables, le
carrosse, madame Hugo, les trois enfants, le domestique, la
femme de chambre et les quarante grenadiers hollandais
entrerent dans Otero a dix heures du soir, sans avoir eu, ce qui
indiquait un incroyable bonheur, maille & partir avec les
guerilleros.

Pendant la nuit, grace aux soins d’'un charron de '’endroit que
lon fit travailler de force, et dont deux maréchaux-ferrants
inspecterent le travail, le carrosse fut raccommodé, et se trouva,
le lendemain, en état de reprendre sa place en téte de la file de
voitures.

On atteignit la chaine du Guadarrama ; on s’engagea dans la
montagne ; on gravit jusqu’a son plus haut sommet ; on fit une
halte au pied du lion gigantesque qui tourne le dos a la Vieille-
Castille, et qui, la patte sur I’écusson des Espagnes, regarde la
Nouvelle-Castille ; puis 'on descendit vers la campagne de
Madrid.

La campagne de Rome est fauve, tigrée, resplendissante de
soleil, vivante, si 'on peut parler ainsi, malgré sa solitude.

La campagne de Madrid est nue, aride, grise et semblable a un
cimetiere.

Sur les limites de cette plaine s’éléve I'Escurial, pareil a un
tombeau. C’est l'effet qu’il fit & Hugo, qui le visita trente-cinq
ans avant moi.

L’Espagne m’accueillit livrée a la conquéte ;
Je franchis le Bergare ou mugit la tempéte ;
De loin, pour un tombeau, je pris UEscurial,
Et le triple aqueduc vit s’incliner ma téte
Devant son front impérial.

De I’Escurial a Madrid, le convoi se déroula comme un long
serpent ; une seule fois on coucha en route : ce fut a Galapagar. -
Le lendemain, a six heures du soir, on était a Madrid.

A peine entré dans les rues, chacun se débanda tout joyeux de
n’étre plus soumis a la discipline militaire.

Madame Hugo prit congé du duc de Cotadilla, du colonel
Montfort et de ses quarante Hollandais ; puis le colonel du
Saillant la conduisit au palais des princes de Masserano, qui lui
était destiné.

Le général était dans son gouvernement de Guadalaxara ;



nous verrons plus tard ce qu’il y faisait.

Le palais Masserano était situé calle de la Reyna.

C’était une immense construction du xvir® siecle dans toute sa
splendeur et toute sa sévérité, sans jardin, mais avec une foule
de petites cours carrées, dallées en marbre, ayant un jet d’eau au
milieu, dans lesquelles on ne pénétrait que par des especes de
poternes, ou le soleil n’arrivait jamais, et qui, profondes de
quarante ou cinquante pieds, et juste assez larges pour quun
loup pit tourner autour du jet d’eau, n’étaient rien autre chose
que des réservoirs d’'ombre et de fraicheur.

A lintérieur, autant que se le rappelle Victor, ce palais était
d’une magnificence inouie. La salle 8 manger surtout, garnie sur
ses quatre faces d'une grande vitrine, étalait, dans toute sa
hauteur, d’admirables dessins de Fra Bartolomeo, de Velasquez,
de Murillo, de Sébastien del Piombo, de Léonard de Vinci, de
Raphaél et de Michel-Ange.

Cette salle a manger donnait dans un vaste salon tendu de
damas bleu, lequel donnait, enfin, dans ce que 'on appelait la
chambre de la princesse, immense, tapissée et meublée en
lampas bleu et argent.

De l'autre c6té de la salle a manger, apres avoir traversé une
antichambre ayant pour tout ornement des coffres de chéne
destinés a servir de sieges aux domestiques, on entrait dans une
immense galerie ou était la collection des portraits en pied et en
grand costume, des comtes de Masserano, puis des princes du
méme nom, dont le principat, d’ailleurs, ne remontait pas au
milieu du xvir® siecle.

C’est dans ces grandes galeries que les enfants jouaient, avec
les fils du général Lucotte, a cache-cache, - dans des salles de
cent cinquante pieds de long, et dans des vases de Chine et de
faience de six pieds de haut !

Le soir, on passait le temps sur un grand balcon d’ou 'on
regardait la comete, dans laquelle on pouvait voir
distinctement, disaient les prétres espagnols, la Vierge donnant
la main a Ferdinand VII.

Un matin, arriva une escorte de cavaliers westphaliens
accompagnant un messager du général Hugo.

Ce messager apportait une lettre.

Le général ne pouvait venir a Madrid, occupé qu’il était a
guerroyer sur les bords du Tage.



Le but principal de la lettre était d'indiquer le college ou
devaient étre placés les trois enfants.

Ils devaient étre placés dans le séminaire des Nobles, d’ou ils
sortiraient pour entrer dans les pages. On n’y entrait d’ordinaire
qu’a treize ans ; mais, quoique Abel n’en eiit que douze, Eugene
que dix, et Victor que huit, on faisait une exception en leur
faveur, et une licence du roi ordonnait qu’ils y entrassent
immédiatement.

Il fallut quitter le splendide palais Masserano avec ses beaux
dessins de maitres, ses magnifiques tapisseries, ses galeries sans
fin ornées de vases de Chine, et leurs murailles ou semblaient
revivre trois générations de comtes et de princes dans leur
costume de cérémonie ou dans leur armure de guerre, pour le
sombre séminaire situé calle San-Isidro.

En effet, le séminaire des Nobles était un édifice de I'aspect le
plus austere, avec de grandes cours sans arbres, et 'on pourrait
presque dire de vastes salles d’étude sans écoliers.

Il y avait - les trois nouveaux venus compris - vingt-cinq
éleves dans ce séminaire, qui en renfermait trois cents avant
I'invasion francaise.

C’était la proportion, a peu pres, dans laquelle la grandesse
d’Espagne s’était ralliée a Joseph Bonaparte.

Et encore, sur ces vingt-cinq éleves, il y avait, comme nous
lavons dit, les trois fils du général Hugo et un prisonnier
espagnol.

L’entrée du séminaire fut sombre aux pauvres enfants. Qu’on
se figure, en effet, des salles d’étude, des dortoirs, des lavoirs,
des réfectoires disposés pour trois cents éléves, et dans lesquels
s’égarent vingt-cinq malheureux écoliers : c’était 1a que le rari
nantes de Virgile recevait son entiere application !

L’établissement était tenu par deux jésuites dirigeant le
college avec une austérité, en apparence, égale ; ces deux
jésuites, qui présentaient a eux deux chacun des types opposés
de 'ordre, se nommaient don Manoel et don Bazilio.

Don Bazilio était haut de taille, avait cinquante-cing ans a peu
pres, le front chauve et découvert, le nez en bec de vautour, la
bouche grande et ferme, et le menton avancé.

C’était un caractére dur, sévere, et ne pardonnant jamais.

Mais aussi c’était un caractere juste, et ne punissant, apres
tout, que lorsqu’on méritait d’étre puni.



L’autre, don Manoel, était grassouillet, bien en point ; il avait
la figure pleine, le visage souriant, presque gai, l'air doux,
gracieux, caressant pour les nouveaux venus ; toujours prét, en
apparence, a excuser ou du moins a atténuer les fautes ; en
somme, trés-faux, trés-fourbe, trés-méchant, et, sans doute par
ordre supérieur, dirigeant seul le college, malgré 1la
collaboration qu’avait I'air de lui préter don Bazilio.

Au bout dun certain temps, de sympathique qu’il était
d’abord, don Manuel devenait insupportable.

On commencait par hair don Bazilio ; mais, comme il était
juste dans sa sévérité, on revenait peu a peu sur cette haine.

Les études que ces deux jésuites faisaient faire a leurs éleves
étaient dérisoires. La faiblesse de ces études était telle, qu’il
fallut, dans un collége ou composaient des jeunes gens de dix-
huit a vingt ans, établir une classe particuliere pour les
nouveaux venus, dont ’ainé n’avait que douze ans.

En effet, jugeant les enfants a la taille, lorsqu’il s’agit de les
examiner, on mit entre les mains d’Abel un Quinte-Curce, entre
les mains d’Eugene un De Viris, et entre les mains du petit
Victor un Epitome.

Mais, a la vue de ce livre, avec lequel il en avait fini depuis
longtemps, 'enfant se révolta et demanda hardiment un Tacite.

Les peres se regarderent stupéfaits ; mais, quitte a punir
laudacieux qui s’était permis cette mauvaise plaisanterie, ils ne
lui en apporterent pas moins le livre.

Victor 'ouvrit, et traduisit immédiatement le paragraphe de
Cocceius Nerva, sur lequel il était tombé par hasard.

Les deux autres fréres prirent le Tacite a leur tour, et
donnérent une preuve de science, sinon supérieure, au moins
égale.

On leur apporta Perse et Juvénal ; les deux satiriques leur
étaient familiers, et non-seulement ils les expliquérent, mais
encore ils offrirent d’en réciter par cceur des satires entieres.

Ainsi, les enfants arrivés de France jouaient avec ces trois
auteurs, regardés au séminaire des Nobles comme inaccessibles
aux rhétoriciens de vingt ans !

Les deux jésuites se réunirent en conseil, et, apres avoir
décidé que l'on créerait, pour les trois nouveaux venus, une
classe a part, arréterent qu’ils expliqueraient Plaute.

C’était don Manoel, qui avec son esprit tout jésuitique, avait



choisi un auteur plein d’ellipses, hérissé d’idiotismes, bourré de
patois romain, pareil a celui que les paysans parlent dans
Moliere, faisant éternellement allusion a des mceeurs déja
disparues du temps de Cicéron.

Aussi arriva-t-il a son but : les enfants s’émousserent sur
Plaute ; ¢’était ce qu’on voulait pour briser leur orgueil.

Les vingt-deux autres éleves étaient des Espagnols, fils de
grands d’Espagne ralliés a Joseph. Parmi ceux-ci étalent deux
fils de famille auxquels Victor, dans ses ceuvres, a consacré deux
souvenirs différents : le comte de Belverana, qu’il a mis dans
Lucrece Borgia, et Raymond de Benavente, auquel il a adressé,
en 1823, 'ode qui commence par cette strophe :

Hélas ! j’ai compris ton sourire,
Semblable au ris du condamné
Quand le mot qui doit le proscrire
A son oreille a résonné !

En pressant ta main convulsive,
J’ai compris ta douleur pensive,
Et ton regard morne et profond,
Qui, pareil a I’éclair des nues,
Brille sur des mers inconnues,
Mais ne peut en montrer le fond.

Une des remarques que fit le jeune poéete, et qui est
particuliere aux moeurs espagnoles, c’est que ces enfants, qui
allaient de treize a vingt ans en parcourant tous les ages
intermédiaires, se tutoyaient tous comme il convient a des fils
de grands d’Espagne, et ne s’appelaient jamais ni par leur nom
de baptéme, ni par leur nom de famille, mais seulement par leur
titre de prince, duc, marquis, comte ou baron.

On appelait Victor baron, ce qui le rendait tres-fier.

Au nombre de ces jeunes gens, - et nous devons, par
conséquent, pour étre exact dans nos chiffres, réduire a vingt et
un le nombre de tous ces petits nobliaux, - il y en avait un qui
n’était ni chevalier, ni baron, ni comte, ni marquis, ni duc, ni
prince, et qui, cependant, n’était pas la figure la moins
remarquable du college.

C’était un jeune officier espagnol nommé Lillo, 4gé de quinze
ans, et fait prisonnier au siege de Badajoz.

Il s’était battu comme un démon, avait tué de sa main un



grenadier francais, et n’avait été pris qu’apres une défense
héroique.

On allait le fusiller, quand, par hasard, le maréchal Soult était
passé, s’était informé, avait appris de quoi il s’agissait et I'avait
expédié a Madrid en donnant 'ordre qu’on le mit au college.

L’ordre avait été exécuté : Lillo était au college ; seulement il y
était au double titre d’éleve et de prisonnier.

Cet enfant, qui avait eu le grade de sous-lieutenant, qui avait
commandé a des hommes, qui avait tenu la campagne en plein
air et le harnois sur le dos, supportait mal cette discipline
collégiale pleine de tracasseries jésuitiques, et a laquelle, moins
le dortoir commun, o, cependant, chacun avait son alcove, il
était soumis comme les autres.

Aussi demeurait-il, autant que cela lui était permis, solitaire et
enrageant au fond du cceur. Dans ses rapports avec les autres
jeunes gens, il était froid, mélancolique et hautain.

Il va sans dire que les trois Francais étaient I'objet de sa haine
toute particuliere, et qu'a chaque instant il avait maille a partir,
lui soldat de Ferdinand VII, avec l'un des trois fils, et
quelquefois méme avec les trois fils du général de Joseph.

Un jour, devant Eugene, il appela Napoléon Napoladron ; il
est vrai de dire que c’était le nom que presque toujours les
Espagnols donnaient au vainqueur d’Austerlitz.

L’injure n’en fut pas moins sensible a Eugene, lequel riposta
en lui disant que lui, Lillo, avait été pris entre les jambes des
grenadiers francais.

Lillo avait un compas a la main ; il ne chercha point d’autre
arme, se jeta sur Eugene, et le frappa violemment a la joue.

La blessure ou plutét la déchirure avait un pouce et demi de
long.

Eugene voulait se battre en duel, Lillo ne demandait pas
mieux ; mais les professeurs intervinrent et séparerent le jeune
homme et 'enfant.

Le lendemain, Lillo disparut ; et ni Victor ni ses fréres ne
surent jamais ce qu’il était devenu.

J’entends encore Victor me dire de sa voix grave, le jour ou il
me raconta cette anecdote :

- Il avait raison, ce jeune homme : il défendait son pays...
Mais les enfants ne savent pas cela !

On vivait claustralement au séminaire des Nobles ; pas un



couvent de moines, en Espagne, n’avait peut-étre une regle plus
sévere. Une fois tous les quinze jours, on sortait pour aller en
promenade ; et encore, la promenade était restreinte : on ne
pouvait méme pas aller aux Délices, - supposez nos Champs-
Elysées, - a cause des bandes de guérillas.

Celit été une bonne prise, et qui et cofité une belle rancgon,
que ces vingt ou vingt-cinq enfants appartenant, non-seulement
aux premieres familles de Madrid, mais encore a des familles
ralliées au frere de Napoladron, comme disait Lillo.

Au reste, de temps en temps, au bruit d’'une porte qui
s’ouvrait, les enfants levaient la téte, et voyaient apparaitre le
xvir® siécle au commencement du xix®.

Un jour, on était au réfectoire, on mangeait en silence,
pendant que, dans une chaire élevée au milieu d’'une immense
salle, un des sous-maitres faisait une lecture pieuse en langue
espagnole. Depuis plus d’'un an, les quatre petits Benavente
n’avaient pas vu leur mere.

Tout a coup, la porte s’ouvre a deux battants, comme pour un
prince, un cardinal ou un grand d’Espagne.

C’était la princesse de Benavente.

Elle fit quelques pas dans la salle, et attendit.

Alors, ses quatre fils se leverent, se placerent selon leur age,
l’ainé le premier, le second apres, et ainsi de suite, et, sans faire
un pas plus vite que I'autre, s’avancerent cérémonieusement, et
baisérent la main de leur meére par rang d’age et de taille.

Cela frappa beaucoup les trois jeunes Francais, qui ne
comprenaient rien a une pareille étiquette, habitués qu’ils
étaient, quand ils apercevaient leur mere, a courir a elle, et a lui
sauter au cou.

Au bout de six mois de séjour au séminaire des nobles, Abel
atteignit sa douzieme année, et, par privilege spécial, entra aux
pages a douze ans.

L’hiver et la famine arriverent. Il fit tres-froid partout pendant
ce fatal hiver de 1812 a 1813, quoiqu’on ne s’occupat guere que
du froid qu’il faisait en Russie. Napoléon voulait attirer et
concentrer les yeux sur lui dans ses revers comme dans ses
victoires.

Au fond de cet immense séminaire des Nobles, de ces
dortoirs, de ces salles d’étude, de ces réfectoires disposés pour
trois cents éleves, et ou ils étaient vingt-cing, les enfants



mouraient de froid : rien ne pouvait réchauffer ces vastes pieces
dans lesquelles il n'y avait pas une seule cheminée. Quelques
braseros disposés au milieu des salles servaient a constater la
victoire de I'hiver.

Ajoutez a cela que, non-seulement les enfants mouraient de
froid, mais encore qu’ils mouraient de faim. Les plus riches
manquerent de pain, a Madrid, en 1812. Le roi Joseph lui-méme
ordonna, pour le bon exemple sans doute, que I'on ne servit sur
sa table que du pain de munition.

A chaque instant, on trouvait dans la rue des gens qui, n’ayant
pas méme les braseros du séminaire des Nobles, et le pain de
munition du roi Joseph, se couchaient au seuil d'un palais dans
un manteau en haillons, et mouraient de faim et de froid.

Tant qu’ils étaient vivants, on se gardait bien de les nourrir ou
de les réchauffer. Morts, on les enlevait et on les enterrait.

Le pain manquait au séminaire des Nobles comme partout ;
les enfants se plaignaient beaucoup de la faim ; aux moins
patients, le pere Manoel disait :

- Faites une croix sur votre ventre, et cela vous nourrira.

Les enfants faisait force croix ; cela les réchauffait un peu,
mais ne les nourrissait pas du tout.

Aussi soupc¢onnaient-ils don Manoel, qui restait gras au
milieu de visages amaigris et attristés, d’avoir avec la cuisine des
accointances illicites qui restaient cachées méme a don Lazilio.

Pendant ce temps, le général Hugo tenait la campagne sur les
bords du Tage, et faisait contre le fameux Juan Martin,
surnommé I’Empecinado, ce qu’il avait fait en Vendée contre
Charette, et en Calabre contre Fra Diavolo.

Lui-méme a, d’'une facon aussi modeste que savante, raconté
stratégiquement cette belle campagne, qui finit par la capture et
Pexécution du chef des guérillas qu’il poursuivait. Nous
prendrons seulement les hasards pittoresques, ces lambeaux
que lhistoire arrache de sa robe, et que les chroniqueurs
ramassent précieusement pour leurs mémoires.

Un jour, le général Hugo arrive, avec une centaine d’hommes,
pres d’un village situé sur une des mille petites rivieres qui
affluent dans le Tage. Pour ne pas donner une alarme inutile, il
entre dans le village avec deux aides de camp seulement, afin
d’obtenir des habitants quelques renseignements dont il avait
besoin.



Il venait de son camp, composé de cinq a six mille hommes a
peu pres, et situé une lieue au-dessous, en aval de la riviere.

Pour avoir ces renseignements qu’il désirait, il s’adresse au
propriétaire d’'une grande raffinerie de sucre, lequel, le voyant
avec deux aides de camp seulement, reste complétement muet.

Le général Hugo avait soif. Ne pouvant avoir les
renseignements, il désira au moins se rafraichir, et demanda un
verre d’eau.

- De l'eau ? dit le propriétaire de la raffinerie. Il y en a a la
riviere.

Et il ferma sa porte au nez du général.

Le général attendit un instant pour voir si la porte ne se
rouvrirait pas.

Au lieu de la porte, ce fut une fenétre qui s’ouvrit. Un canon
de fusil se montra sournoisement ; un coup de feu se fit
entendre, et une balle siffla.

Au bruit du coup de feu, le détachement resté hors de la ville
accourut.

Lorsque les soldats surent ce qui venait de se passer, ils
voulaient démolir la sucrerie et briiler le village.

Le général Hugo les arréta.

Puis, s’adressant a son officier d’'ordonnance :

- Cours au camp, lui dit-il, et invite de ma part les six-mille
hommes qui le composent a boire de I’eau sucrée ; ce sera une
douceur, et il y a longtemps que les pauvres diable n’en ont eu !

Une des qualités de I'époque impériale était de comprendre
vite, quand on voulait comprendre : I'aide de camp comprit et
partit au galop.

Les soldats aussi comprirent. Ils enfoncerent les portes de la
raffinerie, et jetérent deux ou trois mille pains de sucre dans la
riviere.

Pendant toute la journée, les six mille hommes du général
Hugo eurent de 'eau sucrée a bouche que veux-tu !

Ce trait est resté dans les annales de l'armée d’Espagne
comme une des galanteries les plus délicates qu’un général ait
jamais faites a ses soldats.

Un autre jour, on était en marche, toujours sur les bords de ce
méme Tage, dans les vastes plaines de la Vieille-Castille entre
Tolede et Aranjuez.

Cétait par un de ces soleils ardents qui faisaient si fort



regretter a Sancho de n’avoir pas sous la main un bon fromage a
la pie, quand, tout a coup, les éclaireurs rabattirent au grand
galop sur l'avant-garde, et vinrent annoncer au général Hugo
quun corps d’armée qui ne pouvait étre qu’ennemi, et qui
paraissait étre considérable, marchait & I'encontre de 'armée
francaise.

En effet, a 'horizon, on voyait s’élever un de ces nuages de
poussiere tels que les grandes armées ou le simoun en poussent
seuls devant eux. Cette poussiére flamboyait comme ces nuages
d’or et de feu qui s’'emparent de 'atmospheére dans les chaudes
journées de la canicule.

Le général Hugo donna l'ordre de faire halte.

Puis il se porta en avant avec une centaine d’hommes pour
examiner lui-méme la position de ’ennemi, et, s’il était possible,
deviner ses intentions.

Il n’y avait point a se faire illusion. Une troupe immense, a en
juger par 'espace qu’elle tenait et la poussiere qu’elle soulevait,
marchait a lui, I'une de ses ailes appuyée a la rive droite du
Tage.

L’infanterie recut a I'instant méme l'ordre de se mettre en
bataille ; les artilleurs, celui d’établir leurs batteries sur un petit
monticule ; la cavalerie, de s’étendre sur I'aile droite.

Puis on poussa quelques hommes a cheval en avant, sous les
ordres d’un officier d’'ordonnance.

L’officier et les hommes revinrent un instant apres au galop.

Le général Hugo crut ses hommes ramenés, et, comme pas un
seul coup de fusil n’avait été tiré, il s’apprétait, en termes
militaires, a laver la téte aux fuyards, lorsqu’il lui sembla voir,
au fur et a mesure qu’ils se rapprochaient, des signes non
équivoques d’hilarité sur la figure de l'officier et des soldats.

- Eh bien, qu’est-ce ? demanda le général, et a qui avons-nous
affaire ?

- Général, dit 'aide de camp, nous avons affaire a un troupeau
de trois cent mille mérinos gardé par deux cents chiens, conduit
par douze patres, et appartenant a M. Quatrecentberger.

- Quelle plaisanterie me faites-vous la, monsieur ? dit le
général en frongant le sourcil.

- Je ne plaisante pas, mon général, dit l'officier, et, dans dix
minutes, vous verrez que j’ai eu ’honneur de vous dire I'exacte
vérité.



Un troupeau de trois cent mille moutons, I'eau en vint a la
bouche des soldats ! Quel beau pendant a ce gigantesque verre
d’eau sucrée que leur avait déja payé le général !

Le corps d’armée était de quatre mille hommes ; c’était bien le
moins que tout soldat elit un mouton. Chacun calculait déja a
quelle sauce il mettrait le sien.

A lannonce de I'étrange nouvelle, M. Hugo s’était porté en
avant.

En effet, il vit d’abord venir, a travers la poussiere, une
douzaine de cavaliers armés de longs batons garnis de clous,
comme des lances ; derriere eux, formant un front
impénétrable, venaient les trois cent mille moutons, et, sur les
flancs des trois cent mille moutons, allaient, venaient, aboyant
et mordant, deux cents chiens. On efit dit la migration d’'une de
ces grandes tribus arabes du temps d’Abraham.

Tout était vrai, jusqu’au nom du propriétaire, auquel 'officier
s’était seulement permis, vu la circonstance, de faire un léger
changement d’orthographe.

Le  propriétaire ne  sappelait pas  exactement
Quatrecentberger, mais Katzenberger. On voit que la différence
dans la prononciation était si légere, que 'on pouvait passer a
Pofficier ce calembour approximatif.

M. Katzenberger était un riche spéculateur alsacien qui avait
mis a peu pres toute sa fortune dans une spéculation sur les
mérinos.

Cette nouvelle que le troupeau appartenait a un compatriote
jeta une grande tristesse dans ’'armée.

Il n’y avait point de probabilité que M. Hugo laissat entamer
le troupeau de M. Katzenberger, fiit-il de trois cent et méme de
quatre cent mille bétes.

En effet, le chef des bergers, qui avait tremblé un instant en
voyant se dresser devant lui la ruine de son maitre, recut du
général Hugo, non-seulement ’assurance que I'on ne toucherait
pas a un poil de la toison de ses mérinos, mais encore un laissez
passer qui recommandait a tout corps d’armée francais le
respect le plus absolu envers les bergers, les chiens et les
moutons de M. Katzenberger.

Chose étrange ! le troupeau parvint en France sans accident
notable, et, par ce retour presque inespéré, M. Katzenberger vit
doubler, tripler, quadrupler sa fortune.



Son premier mouvement fut d’offrir au général Hugo une
somme en proportion avec le service qu’il lui avait rendu.

Le premier et le dernier mouvement du général Hugo fut de
refuser cette somme.

C’était, je crois, trois cent mille francs : un franc par mouton.

Consignons ici que le général Hugo, apres avoir fait, dans une
position supérieure, pendant quatre ans, la guerre en Espagne ;
apres avoir été chargé de soutenir la retraite de Madrid a
Bayonne, position qui donne toujours a un général de grandes
facilités pour s’enrichir, est mort sans galerie de tableaux, sans
un seul Murillo, sans un seul Velasquez, sans un seul Zurbaran,
n’ayant d’autre fortune que sa pension de retraite.

C’est incroyable, n’est-ce pas ? Eh bien, c’est ainsi.

Mais, me demanderont les directeurs du Musée, ou les
amateurs millionnaires qui ont acheté des tableaux six cent
mille, deux cent mille, cinquante mille et méme vingt-cinq mille
francs a la vente apres déces de M. le maréchal Soult, que tira-t-
il donc de son désintéressement vis-a-vis de M. Katzenberger ?

Il en tira un diner annuel que lui donnait a Paris, a lui et a
toute sa famille, au jour anniversaire de ce grand événement
d’'ou datait sa fortune, M. Katzenberger, qui venait de
Strasbourg tout expres pour cela.

Il est vrai que le diner était gigantesque, et devait cotiter au
moins cinquante louis au Strasbourgeois reconnaissant.

Pendant l'hiver de 1812 et les premiers mois de 1813, les
choses commencerent, en contre-coup de nos affaires de Russie,
a s’embrouiller tellement en Espagne, que le général Hugo
comprit qu’il y avait danger a garder a Madrid sa femme et ses
enfants.

En conséquence, madame Hugo et ses deux plus jeunes fils,
sous la protection d'un convoi non moins vigoureusement
escorté que celui dont nous avons raconté la marche,
effectuerent leur départ et retournerent de Madrid a Bayonne
avec le méme bonheur qu’ils étaient venus de Bayonne a
Madrid.

Madame Hugo avait gardé a tout hasard le couvent des
Feuillantines, ou les deux enfants retrouverent leur ancien nid,
plein d’'ombre et de lumiere, de récréation et de travail ; et, de
plus, I’abbé Lariviere et son Tacite.

Abel Hugo, soldat a treize ans, était resté pres de son pere,



auquel il servit d’aide de camp, pendant la retraite d’Espagne,
c’est-a-dire apres ces deux grandes batailles de Salamanque et
de Vittoria, - le Leipzig et le Waterloo du Midi !



CXXIX

Grenadier ou général. - Premier début de Victor Hugo. - Il obtient une
mention honorable au concours académique. - Il remporte trois prix
dans les jeux Floraux. - Han d’Islande. - Le poéte et le garde du corps.
- Mariage d’Hugo. - Les Odes et Ballades. - Proposition du cousin
Cornet.

En rentrant en France, les débris de I'armée d’Espagne
trouverent un corps d’observation francais qui les attendait avec
lordre impérial d’incorporer 'armée espagnole dans l'armée
francaise.

Seulement, ces quatre ans de service en Espagne, cette
laborieuse campagne pendant laquelle on avait eu a lutter, non-
seulement contre deux armées, mais encore contre une
population tout entiére ; ces sieges terribles qui n’ont leur
équivalent que dans l'antiquité, ou femmes et enfants, le fusil et
le poignard a la main, défendaient chaque angle de rempart,
chaque maison, chaque pierre ; ces sierras qui avaient rappelé la
guerre des Titans en allumant des feux sur toutes les hautes
cimes ; ces montagnes a pic enlevées par des charges de
cavalerie ; ces rochers défendus et emportés un a un ; ces vingt
défilés qui furent autant de Thermopyles ; cette boucherie dans
laquelle la torture et la mort attendaient le prisonnier ; tout cela
était nul, non avenu, tout cela n’existait pas, n’avait jamais
existé, du moment que I'on avait évacué I’Espagne.

On aurait pu demander a Napoléon pourquoi il avait évacué la
Russie.

Mais lui, I'invincible, ¢’était un Dieu méme qui l'avait courbé
sous lui ; comme Thor, fils d’Odin, c’était avec la mort en
personne qu’il avait lutté ; il n’avait pas été vaincu comme
Xerces, il avait été foudroyé comme Cambyse.

La distinction était subtile ; mais on ne discutait pas avec le
vainqueur d’Austerlitz, a plus forte raison avec le vaincu de la
Bérésina.

Les services des Francais en Espagne n’existaient donc pas, et
- moins deux cent mille hommes restés sur les champs de



bataille de Talavera, de Saragosse, de Baylen, de Salamanque et
de Vittoria, - tout était comme si rien n’eft été.

En conséquence, le général Hugo trouva cet ordre a son
adresse en arrivant a Bayonne :

« Le major Hugo se mettra immédiatement a la disposition
du général Belliard. »

Le lendemain, le général Hugo se présente chez le général
Belliard en costume de simple grenadier et avec des épaulettes
de laine.

Belliard ne le reconnaissait pas.

Le général Hugo se nomma.

- Que signifie cet uniforme de simple soldat ? demanda
Belliard.

- Grenadier ou général, répondit Hugo.

Belliard lui sauta au cou.

Le méme jour, il renvoyait 'ordre a ’empereur.

L’ordre revint avec cette note en marge de la main de
Napoléon :

« Le général Hugo ira prendre immédiatement le
commandement de Thionville. »

C’est a l'histoire a consigner les détails de ce siege, pendant
lequel le général Hugo trouva moyen de défendre la citadelle et
de ménager la ville.

La citadelle de Thionville fut une des dernieres sur lesquelles
flotta le drapeau tricolore.

Enfin, il fallut rendre la place, non pas a I’ennemi, mais aux
Bourbons.

Le général Hugo ne voulut pas méme rester a Paris. Trop de
choses lui brisaient le coeur, a lui, vieux soldat, dans cette
capitale ou les femmes avaient été au-devant des Cosaques avec
des fleurs, ou la population avait crié : « Vivent les alliés ! » ou
I'on avait trainé dans le ruisseau la statue de 'empereur.

Il acheta le chateau de Saint-Lazare, a Blois, et s’y retira.

Il n’y avait plus moyen de garder le beau couvent des
Feuillantines. Madame Hugo, restée a Paris pour veiller sur ses
enfants, prit un modeste logement, et mit Eugéne et Victor dans
la pension de ’abbé Cordier, rue Sainte-Marguerite.

Abel, officier et émancipé, resta libre.

Eugéne et Victor étaient destinés a I’Ecole polytechnique.

Nous avons dit, au reste, que le couvent des Feuillantines



avait tenu parole, et fait de Victor un poete.

Assistons au premier début de I'enfant.

Combien je remercierais aujourd’hui le contemporain qui me
donnerait, sur Dante, sur Shakespeare ou sur Corneille, les
détails que vingt ans d’amitié avec lui me permettent de
consigner ici sur Victor Hugo !

On était en pleine Restauration. ’Académie avait donné pour
sujet de son prix annuel, couronné le 23 aofit, jour de la Saint-
Louis : Le bonheur que procure létude dans toutes les
situations de la vie.

Sans en rien dire a personne, Victor avait concouru.

Selon la loi du concours, il avait mis son nom dans un papier
cacheté joint a sa piece de vers ; seulement, a son nom, il avait
ajouté son age, quatorze ans et demi.

D’ailleurs, cet age, il le disait dans le courant méme de sa
piece de vers :

Moi qui, toujours fuyant les cités et les cours,
De trois lustres a peine ai vu finir le cours.

Voyez-vous ce futur philosophe qui, a quatorze ans, avait fui
les cités et les cours !...

C’est charmant de naiveté enfantine.

Eh bien, chose curieuse, ce furent ces quatorze ans qu’accusait
le poete qui empécherent le poete d’étre couronné. M.
Raynouard, rapporteur, déclara que le concurrent, en se
donnant trois lustres a peine, - c’était ainsi que 'on comptait en
1817, et que I’Académie compte encore, - M. Raynouard, dis-je,
déclara que le concurrent avait voulu se moquer de ’Académie.

Et, comme si 'Académie n’était pas habituée a ce que I'on se
moquat d’elle, le prix fut partagé entre Saintine et Lebrun.

Cependant, en lut tout au long la piece de I'imprudent qui
s’était moqué de I’Académie en se donnant quatorze ans et
demi.

L’assemblée, qui se moquait que lon se moquat de
I’Académie, applaudit fort les vers du jeune poete.

Les suivants surtout furent couverts de bravos, et eussent été
bissés, si I'on bissait a ’Académie :

Mon Virgile a la main, bocages verts, et sombres,
Que jaime a m’égarer sous vos paisibles ombres !



Que j’aime, en parcourant vos gracieux détours,

A pleurer sur Didon, a plaindre ses amours !

La, mon ame, tranquille et sans inquiétude,

S’ouvre avec plus de verve aux charmes de I'étude ;
La, mon ceeur est plus tendre et sait mieux compatir
A des maux que peut-étre il doit un jour sentir.

Du reste, le concours était remarquable. Au nombre des
concurrents étaient - nous les avons déja nommeés en disant que
le prix avait été partagé entre eux - Saintine et Lebrun, d’abord ;
puis Casimir Delavigne, Loyson, qui acquit depuis une certaine
popularité que vint interrompre la mort, et, enfin, Victor Hugo.

Loyson eut 'accessit, et Victor Hugo - quoiqu’il se fiit moqué
de I’Académie, au dire de M. Raynouard, - la premiéere mention
honorable.

Casimir Delavigne, qui, lui, s’était véritablement moqué de
I’Académie en prenant le contre-pied de la question, eut une
mention honorable a part en dehors du concours.

Victor jouait aux barres pendant qu'on 'applaudissait a
IAcadémie. Les premieres nouvelles qu’il eut de son succes lui
furent données par Abel et Malitourne, qui entrerent tout
courants, et qui lui sautérent au cou en lui racontant ce qui
venait de se passer, et comment il aurait, selon toute
probabilité, obtenu le prix, si 'Académie elit voulu admettre
qu’un poete de quatorze ans fit de pareils vers.

La supposition, non pas qu’il et voulu se moquer de
I’Académie, mais qu’il elit pu mentir, blessa fort I’enfant, lequel
s’enquit de son extrait de naissance, se le procura et ’envoya a
I'Académie.

Vide pedes ! vide latus !

Il fallait bien croire.

Alors, l'indignation de la respectable grand-mere se changea
en admiration.

M. Raynouard répondit au poete lauréat une vraie lettre de
secrétaire perpétuel.

Il y avait méme une belle et bonne faute d’orthographe dans la
lettre de M. le secrétaire perpétuel : il répondait a Victor Hugo
qu’il fairait avec plaisir sa connaissance.

D’eux-mémes, et sans y étre poussés, deux autres membres de
I’Académie répondaient en méme temps au jeune poete.

C’étaient Francois de Neufchateau et Campenon.



Tendre ami des neuf Sceurs, mes bras vous sont ouverts,
Venez, j’aime toujours les vers,

répondait Francois de Neufchateau.

L’esprit et le bon gotit nous ont rassasiés ;

J’ai rencontré des coeurs de glace

Pour des vers pleins de charme et de verve et de grace
Que Malfilatre efit enviés !

répondait Campenon.

Quant a Chateaubriand, il appelait Hugo, U’Enfant sublime.

Le mot resta.

A cette époque, on concourait encore pour les jeux Floraux ;
Hugo concourut deux années de suite, en 1818 et 1819.

Il eut trois prix.

Les pieces couronnées étaient Moise sur le Nil, les Vierges de
Verdun, la Statue de Henri IV.

Victor avait, en outre, publié deux satires et une ode. Les
satires étaient le Télégraphe et le Racoleur politique ; 'ode était
I’Ode sur la Vendée.

Il avait publié ces trois pieces a ses frais, et, chose étrange !
elles avaient rapporté huit cents francs a leur auteur.

Alors, les poésies se vendaient : la société avait soif de quelque
chose de nouveau ; ce quelque chose de nouveau lui était offert,
et elle approchait naivement ses levres de la coupe.

Cependant, deux années de rhétorique en latin, deux années
de philosophie, quatre années de mathématiques avaient
conduit I'étudiant au seuil de 'Ecole polytechnique.

Arrivé 13, il jeta son premier regard réel dans l'avenir, et
s’effraya. L’avenir qu’on lui préparait n’était pas la vocation qu’il
s’était faite.

Au moment de franchir ce grand pas de 'examen, il écrivit a
son pere.

Il a un état, il est poéte, il ne veut pas entrer a I'Ecole ; il peut
se passer de la pension de douze cents francs.

Le général Hugo, homme de décision lui-méme, comprit ce
parti pris ; il n’y avait pas de temps perdu : Victor avait dix-huit
mois pour le concours. Il supprima la pension, abandonnant le



poete a ses propres forces.

Victor avait devant lui un trésor inépuisable comme ceux des
Mille et une Nuits : il avait les huit cents francs, produit de ses
deux satires et de son ode.

Avec ces huit cents francs, il vécut treize mois, et, pendant ces
treize mois, il composa et écrivit Han d’Islande. Cet étrange
ouvrage fut le début d’un jeune homme de dix-neuf ans.

Pendant qu’il écrivait Han d’Islande, - chose qui ne contribua
pas médiocrement a la teinte de l'ouvrage, - Victor perdit sa
mere.

Ce fut le premier deuil de son cceur ; seulement, il fut éternel.

Et, en effet, nous qui avons vu grandir l'enfant aux
Feuillantines, a Avellino, au séminaire des Nobles, nous
pouvons juger ce qu’était pour lui sa mere.

Aussi, dans un de ces moments de tristesse profonde ou le
ceeur saignant cherche un entourage en harmonie avec son
propre deuil, le jeune homme était allé a Versailles, la ville de
toutes les tristesses et de tous les deuils.

Il avait déjeuné au café ; il tenait un journal a la main ; il ne
lisait pas, il pensait.

Un garde du corps qui ne pensait pas, et qui voulait lire, lui
prit ce journal des mains. - Blond et rose, Victor, a dix-neuf ans,
en paraissait quinze.

Le garde du corps croyait avoir affaire a un enfant, il insultait
un homme ; un homme qui se trouvait dans un de ces sombres
moments de la vie ou un danger devient une bonne fortune.

Aussi le jeune homme accepta-t-il la querelle quon lui
cherchait, si grossiere, si inutile qu’elle fit.

On se battit a I'épée, presque séance tenante ; Victor recut un
coup d’épée dans le bras.

Cet accident retarda de quinze jours lapparition de Han
d’Islande.

Par bonheur, ce coeur si profondément atteint avait, comme
toute profonde nuit, son étoile ; comme tout abime, sa fleur : - il
aimait !

Il aimait avec passion une jeune fille de quinze ans avec
laquelle il avait été élevé, mademoiselle Fouché.

Il épousa cette jeune fille. C’est aujourd’hui la femme dévouée
qui suit le poete dans son exil.

Han d’Islande, vendu mille francs, fut la dot des époux, qui



avaient trente-cing ans a eux deux.

Les témoins du mariage furent Alexandre Soumet et Alfred de
Vigny, poetes eux-mémes, débutant eux-mémes dans lart et
presque dans la vie.

Le premier volume de poésies publié sur ces entrefaites par
Victor, imprimé chez Guiraudet, rue Saint-Honoré, 335, et
vendu chez Pélissier, place du Palais-Royal, rapporta neuf cents
francs.

De ces neuf cents francs, le poete acheta le premier chale qu’il
donna a sa jeune femme.

D’autres femmes, des femmes de banquier ou de prince ont eu
des cachemires plus beaux que celui-la, madame ! nulle n’a eu
tissu plus précieux, étoffe plus magnifique !

Le succes de ce premier volume fut immense. Je me rappelle
en avoir recu le contre-coup en province.

Le premier volume de Lamartine, Méditations poétiques,
avait paru en 1820. C’était un succes gigantesque et mérité qu’il
fallait, autant que possible, étouffer par un succes rival.

Par hasard, cette fois, le succes rival était un succes égal. Les
deux succes marcherent de front, se donnant la main,
s’appuyant I'un sur l'autre.

On ne parvint pas plus, alors, a brouiller les deux poétes,
quelque différence qu’il y elit dans leur maniére, qu'on ne
parvint, trente ans plus tard, a brouiller les deux hommes
politiques, quelque différence qu’il y elit dans leur opinion.

La noce s’était faite chez M. Fouché, le pere de la fiancée, qui
habitait ’hotel du conseil de guerre.

Le repas avait eu lieu dans la salle méme ou avait été
condamné - coincidence étrange et a laquelle mous reviendrons
tout a I'heure - le général la Horie, parrain de Victor.

Han d’Islande, que nous avons fort injustement abandonné,
avait eu un succes de curiosité au moins égal au succes de ses
fraiches et blondes sceurs les Odes. Seulement, Han d’Islande
ne portait pas de nom d’auteur, et il était impossible de deviner
que cette poignée de lis, de lilas et de roses qu'on appelait Odes
et Ballades, fit poussée a I'ombre de ce chéne sombre et
rugueux qu’on appelait Han d’Islande.

Nodier avait lu Han d’Islande, et en avait été émerveillé. - Bon
et cher Nodier ! qu’on trouve pres de tout ce qui grandit pour lui
servir de soutien, pres de tout ce qui fleurit pour le faire



épanouir, il avait déclaré que Byron et Mathurin étaient
dépassés, et que I'auteur inconnu de Han d’Islande avait, enfin,
atteint I'idéal du cauchemar.

Lui qui devait faire Smarra ! ¢’était, par ma foi, bien modeste.

Nodier n’était pas un de ces hommes auxquels I'auteur d’'un
livre, sous quelque voile anonyme qu’il s’enveloppat, pfit rester
longtemps caché. Il découvrit - le grand bibliomane, qui avait
fait tant de découvertes du méme genre, mais autrement
difficiles a faire, - que l'auteur de Han d’Islande était Victor
Hugo. Seulement, qu’était-ce que Victor Hugo ? Quelque
misanthrope comme Timon, quelque cynique comme Diogene,
quelque pleureur comme Démocrite.

Il leva le voile, et trouva - vous savez qui - ce jeune homme
blond et rose qui venait d’avoir vingt ans, et en paraissait seize.

Il recula d’étonnement : c’était a n’y pas croire. La ou il
cherchait la physionomie grimacante du vieux pessimiste, il
trouvait le sourire jeune, naif et plein d’espérance du poete
naissant.

A partir de ce premier jour ou ils se rencontrerent, furent
posées les bases de cette amitié que rien n’altéra jamais.

C’était ainsi qu’aimait Nodier, et qu’on l'aimait.

Au reste, l'aisance, presque la fortune, allait entrer dans le
jeune ménage : la premiere édition de Han d’Islande, vendue
mille francs, était épuisée, et, au méme moment ou Thiers,
débutant de son co6té, se couvrait du nom de Félix Bodin pour
vendre son Histoire de la Révolution, Victor vendait sa seconde
édition de Han d’Islande dix mille francs.

C’étaient les libraires Lecointre et Durey qui semaient cette
pluie d’or sur le lit nuptial des jeunes époux.

En méme temps, les honneurs venaient frapper a leur porte.

On se rappelle le cousin Cornet, fait sénateur et comte sous
I’Empire, et devenu pair de France sous la Restauration : la
célébrité naissante de Victor avait chatouillé son vieil amour-
propre de député de Nantes et de membre des Cing-Cents. Il
n’avait pas d’enfant a qui léguer son blason d’azur a trois
cornets d’argent et son manteau de pair ; il proposait d’étendre
ce manteau sur les épaules du jeune poeéte, et, cela, a une seule
condition.

Il est vrai que la condition était sévere : afin que son nom, a
lui, ne périt point, le jeune poete s’appellerait Victor Hugo-



Cornet.

La proposition fut transmise par le général Hugo a 'auteur de
Han d’Islande et des Odes et Ballades.

L’auteur de Han d’Islande et des Odes et Ballades répondit
qu’il préférait s’appeler Victor Hugo tout court ; que, d’ailleurs,
si 'envie lui prenait, un jour, d’étre pair de France, il n’avait
besoin de personne pour cela, et se ferait bien pair de France
tout seul.

L’offre du comte Cornet fut donc repoussée.

Il y avait un autre cousin qui, apres les Odes et Ballades, avait
été tout pres de faire la méme proposition d’héritage au jeune
poete : c’était le comte Volney ; mais, par malheur, il avait
appris que Han d’Islande sortait de la méme plume que les
Odes et Ballades, et il avait secoué la téte en agrafant plus
solidement que jamais son manteau de pair sur ses épaules.



CXXX

Léopoldine. - Les opinions du fils de 1a Vendéenne. - Le conspirateur
Delon. - Hugo lui offre un asile. - Louis XVIII fait une pension de
douze cents francs a I'auteur des Odes et Ballades. - Le poete chez le
directeur général des postes. - Comment il apprend 'existence du
cabinet noir. - Il est nommé chevalier de la Légion d’honneur. -
Beauchesne. - Bug-Jargal. - La soirée de 'ambassadeur d’Autriche. -
Ode a la Colonne. - Cromwell. - Comment fut faite Marion Delorme.

En 1824, naquit, en méme temps qu'un nouveau volume
d’odes, cette charmante petite Léopoldine que nous avons vue
disparaitre si tristement en face du chateau de Villequier, noyée
avec son mari, dans un beau jour, par un caprice du vent ; -
cruelle épreuve du destin peut-étre, qui tenait a connaitre la
trempe de ce coeur de pére, dont il savait avoir besoin au jour
des tempétes civiles qui se préparaient.

Toutes ces odes portaient I'empreinte de 'opinion royaliste.

C’est que le jeune homme, a peine sorti de ’enfance, était le
fils de sa mere vendéenne, de cette sainte femme qui, dans la
guerre civile de 1793, avait sauvé dix-neuf prétres.

Les amis du général Hugo, qui, sans faire d’opposition
ouverte, appartenait a ce qu'on appelait, a cette époque,
Popinion libérale, s’inquiétaient parfois de ces tendances ultra-
monarchiques ; mais le général secouait la téte et leur répondait
en souriant :

- Laissons faire le temps ; 'enfant a les opinions de sa mere ;
I’homme aura les opinions de son pére.

Veut-on voir comment le poéte raconte lui-méme -cette
promesse faite par son pere, non-seulement a un ami, mais a la
France, mais a ’avenir, mais au monde :

« Décembre 1820.
» Le tout jeune homme qui s’éveille de nos jours aux idées

politiques est dans une perplexité étrange : en général, nos
peres sont bonapartistes, et nos meres sont royalistes.



» Nos peres ne voient dans Napoléon que 'homme qui leur
donnait des épaulettes ; nos meres ne voient dans Bonaparte
que 'homme qui leur prenait leurs fils.

» Pour nos peres, la Révolution, c’est la plus grande chose
qu’ait pu faire le génie d’'une assemblée ; 'Empire, c’est la plus
grande chose qu’ait pu faire le génie d'un homme.

» Pour nos meres, la Révolution, c’est une guillotine ;
I’Empire, c’est un sabre.

» Nous autres enfants nés sous le Consulat, nous avons tous
grandi sur les genoux de nos meres ; - nos peres étaient au
camp ; - et bien souvent, privées, par la fantaisie conquérante
d’un homme, de leur mari, de leur frere, elles ont fixé sur nous,
frais écoliers de huit ou dix ans, leurs doux yeux maternels
remplis de larmes, en songeant que nous aurions dix-huit ans
en 1820, et qu’en 1825, nous serions colonels ou morts.

» L’acclamation qui a salué Louis XVIII en 1814, ¢’a été le cri
de joie des meres.

» En général, il est peu d’adolescents de notre génération qui
n’aient sucé, avec le lait de leur mere, la haine des deux époques
violentes qui ont précédé la Restauration. Le Croque mitaine
des enfants de 1803, c’était Robespierre ; le Croque mitaine des
enfants de 1815, c’était Bonaparte.

» Dernierement, je venais de soutenir ardemment, en
présence de mon pere, mes opinions vendéennes. Mon pére m’a
écouté parler en silence, puis il s’est tourné vers le général L...,
qui était 13, et il lui a dit :

» - Laissons faire le temps ; Uenfant est de l'opinion de sa
mere ; Thomme sera de l'opinion de son pére.

» Cette prédiction m’a rendu tout pensif.

» Quoi qu’il arrive, et en admettant méme jusqu’a un certain
point que l'expérience puisse modifier I'impression que nous
fait le premier aspect des choses a notre entrée dans la vie,
I’honnéte homme est stir de ne pas errer en soumettant toutes
ces modifications a la sévére critique de sa conscience. Une
bonne conscience qui veille dans son esprit le sauve de toutes
les mauvaises directions ou I'honnéteté peut se perdre. Au
moyen age, on croyait que tout liquide ou un saphir avait
séjourné était un préservatif contre la peste, le charbon, la lépre,
et toutes ses especes, dit Jean-Baptiste de Bocoles.

» Ce saphir, c’est la conscience. »



Ces quelques lignes sont I’explication complete de la conduite
politique de Victor aux différentes époques de sa vie.

Cependant, cette opinion royaliste qui se manifestait par de si
beaux vers, aux yeux de ceux-la pour qui elle était un péché, se
faisait absoudre par de bonnes actions.

Citons un fait qui, d’ailleurs, se reflétera d'une facon originale
dans la vie du poete.

En 1822, la conspiration de Berton éclate ; tous les yeux se
tournent du c6té de Saumur.

Au nombre des conjurés était - outre Berton, qui est mort si
bravement ; outre Cafe, qui s’ouvrit les veines, comme un héros
antique, avec un morceau de vitre brisée, - un jeune homme
nommeé Delon.

Ce jeune homme, que j’avais entrevu chez M. Deviolaine, avec
lequel sa famille était liée, avait plus d’'une fois porté le petit
Victor sur son épaule, ou fait sauter le futur poete sur ses
genoux.

C’était le fils d’'un ancien officier qui avait servi sous les ordres
du général Hugo.

Dans le fameux proces des chauffeurs, cet officier avait été
capitaine rapporteur ; dans le proces non moins fameux de
Malet, il avait été chef de bataillon rapporteur ; et, dans I'un et
Pautre proces, sans faire de distinction entre les coupables, il
avait réclamé la peine de mort.

Le général la Horie, ce parrain de Victor dont nous avons
parlé, avait donc été fusillé sur le rapport de Delon.

Chose étrange, c’était le fils de cet homme qui avait réclamé la
mort contre les autres pour cause de conspiration, que la mort
poursuivait pour la méme cause !

Depuis le jour ou le chef de bataillon Delon, au lieu de se
récuser, avait porté la parole contre le général la Horie, il y avait
eu rupture entiere entre la famille Hugo et la famille Delon.

Mais, s’il y avait eu rupture entre les cceurs des peres, il n’y
avait pas eu rupture entre les cceurs des enfants.

Victor demeurait, alors, rue de Mézieres, n° 10.

Il lut, un matin, dans le journal, cette terrible histoire de la
conspiration de Saumur.

Tous les complices étaient arrétés ou a peu pres, a 'exception
de Delon, qui était en fuite.



Aussitot, ses souvenirs d’enfant, si puissants, si
indestructibles, reviennent a la pensée du poete ; il prend
plume, papier et encre, et, oubliant la haine de la famille et la
différence d’opinion, il écrit a madame Delon, a Saint-Denis :

« Madame,

» J’apprends que votre fils est proscrit et fugitif ; nos opinions
sont opposées, mais c’est une raison de plus pour qu'on ne
vienne pas le chercher chez moi.

» Je lattends ; a quelque heure du jour ou de la nuit qu’il
arrive, il sera le bienvenu, certain que je suis qu’aucun refuge ne
peut-étre plus str pour lui que cette part de ma chambre que je
lui offre.

» J’habite dans une maison sans portier, rue de Mézieres, n°
10, au cinquiéme. Je veillerai a ce que, nuit et jour, la porte reste
ouverte.

» Veuillez agréer, madame, ’hommage de mes sentiments les
plus respectueux.

» Vicror Huco. »

Cette lettre écrite, naif comme un enfant qu’il était, le poete la
mit a la poste.

A la poste ! une lettre adressée a la mére d'un homme que
toute la police pourchassait !

Puis, la lettre mise a la poste, a chaque crépuscule tombant,
Victor sortait explorant les environs, et croyant voir Delon dans
chaque homme rasant les murs.

Delon ne vint pas.

Mais ce qui vint, a son grand étonnement, sans qu’il ett fait
aucune démarche pour cela, ce fut une pension de douze cents
livres, dont I'auteur des Odes et Ballades recut un matin, dans
sa petite chambre de la rue de Mézieres, le brevet signé de Louis
XVIIIL.

Le brevet ne pouvait arriver mieux ; le poete venait de se
marier.

Le 13 avril 1825, Hugo se présente a I'hotel des postes, pour
retenir les trois places de la malle pour lui, sa femme et une
servante. Il allait a Blois.

Son désir était que ces trois places fussent assurées d’avance.

Malheureusement, c’était chose difficile : la malle allait



jusqu’a Bordeaux ; assurer des places jusqu’a Blois, c’était
risquer que la malle fit vide de Blois a Bordeaux.

Cependant, cette faveur que sollicitait Victor, un homme
pouvait 1”accorder, ¢’était M. Roger, le directeur des postes.

M. Roger était presque un homme de lettres ; M. Roger était
de ’Académie ; il était possible qu’il fit pour Victor Hugo ce que
Victor Hugo désirait.

Victor se décida a monter chez M. le directeur général des
postes.

L’huissier annonca le poeéte.

Au nom de Victor Hugo, déja fort célebre a cette époque,
surtout par 'ode qui avait paru sur la mort de Louis XVIII, ode
que nous avons citée en partie, M. Roger se leva, et vint au poéte
avec toute sorte de démonstrations d’amitié.

Il va sans dire que sa demande relativement a la propriété
exclusive de la malle-poste jusqu’a Blois lui était accordée
d’avance.

Mais M. Roger, ayant cette bonne fortune de tenir le poéte, ne
voulut point le lacher ainsi ; il le fit asseoir, et I'on causa.

- Pardieu ! dit M. Roger faisant surgir cette exclamation au
milieu de la causerie, savez-vous d’oul vous vient votre pension
de douze cents livres, mon cher poete ?

- Mais, répondit Victor en souriant, elle me vient
probablement en rémunération du peu que j’ai écrit.

- Ah bien, oui ! reprit le directeur des postes ; voulez-vous que
je vous dise, moi, d’ou elle vous vient ?

- Mais oui, vous me ferez plaisir, je 'avoue.

- Vous rappelez-vous la conspiration de Saumur ?

- Sans doute.

- Vous rappelez-vous un jeune homme nommé Delon, qui fut
compromis dans cette conspiration ?

- Parfaitement.

- Vous rappelez-vous lui avoir écrit, ou plutot avoir écrit a sa
mere une lettre dans laquelle vous offriez au proscrit la moitié
de la chambre que vous occupiez, rue de Mézieres, n° 10 ?

Cette fois, Victor ne répondit point ; il regarda le directeur des
postes avec des yeux presque éblouis, non point de la splendeur
de ce bon M. Roger, mais de sa pénétration.

Il avait écrit cette lettre seul, entre ses quatre murs ; il n’en
avait parlé a personne, et son bonnet de nuit lui-méme, ce



confident que Louis XI conseillait de briiler dés qu’on lui avait
confié quelque chose, - son bonnet de nuit lui-méme n’en savait
rien, vu qu’il ne portait pas de bonnet de nuit.

- Eh bien, continua le directeur des postes, cette lettre fut
mise sous les yeux du roi Louis XVIII, qui vous connaissait déja
comme poete. « Ah ! ah ! dit le roi, grand talent, bon cceur... Il
faut récompenser ce jeune homme-la ! » Et il ordonna qu'une
pension de douze cents francs vous fiit accordée.

- Mais, enfin, balbutia Victor, comment cette lettre avait-elle
été mise sous les yeux du roi Louis XVIII ?

Le directeur des postes poussa un éclat de rire homérique.

Si naif que fat le poete, il finit, cependant, par comprendre.

- Mais, alors, s’écria-t-il, qu’est devenue cette lettre ?

- Comment ! mais elle a tout naturellement été remise a la
poste.

- De sorte qu’elle est parvenue a son adresse ?

- Probablement.

- Mais, si Delon avait accepté mon offre, si Delon était venu
chez moi, que fat-il arrivé, alors ?

- 11 fGt arrivé, mon cher poéte, qu’il elt été arrété, jugé et
probablement exécuté.

- De sorte qu'on aurait pu croire que cette lettre, c’était un
guet-apens ; de sorte que, s’il efit été arrété, jugé, exécuté... cette
pension que j’ai recue, c’était le prix du sang ! Oh !...

Victor jeta un cri d’effroi rétrospectif, prit sa téte dans ses
mains, et se précipita dans 'antichambre, ou M. Roger le suivit,
toujours riant, lui faisant observer qu’il oubliait son chapeau, et
lui criant :

- Rappelez-vous que la malle-poste est a vous tout entiere
pour apres-demain 15 avril.

Cette terreur rétrospective finit par se calmer : Delon était en
stireté, Delon était en Angleterre ; Hugo respira.

Seulement, il commenca de croire a ’existence de ce fameux
cabinet noir qu’il avait pris pour un fantome, et se promit bien,
lorsqu’il offrirait désormais sa chambre a un proscrit, de ne pas
la lui offrir par la poste.

Le jour du départ pour Blois arrivé, il se rendit, avec madame
Hugo et la femme de chambre, a '’hotel des postes. Au moment
ou il montait en voiture, une ordonnance qui venait de le
mangquer chez lui arriva au grand galop, et lui remit un pli au



cachet de la maison du roi.

C’était son brevet de chevalier de la Légion d’honneur, signé
par le roi Charles X. - Hugo n’avait pas vingt-trois ans.

Il y a, je I'ai dit, un age ou ces sortes de choses causent une
grande joie, surtout quand elles sont accordées d’une certaine
facon.

Hugo et Lamartine avaient, d’abord, été confondus dans une
promotion générale, dans ce qu’on appelle une fournée. Le roi
Charles X raya leurs deux noms.

M. de la Rochefoucauld, qui patronnait la liste, et
particulierement les deux jeunes poetes, se hasarda a demander
pourquoi Sa Majesté venait de rayer deux noms aussi illustres.

- Cest justement parce qu’ils sont illustres, monsieur,
répondit Charles X, qu’ils ne doivent pas étre confondus avec les
autres noms. Vous me présenterez un rapport a part pour MM.
Lamartine et Hugo.

Le brevet était accompagné dune lettre officielle de M. le
comte Sosthéne de la Rochefoucauld, et d’'une lettre amicale de
son secrétaire, M. de Beauchesne.

M. de Beauchesne, ou plutot Beauchesne, était la véritable
lumiere de M. de la Rochefoucauld dans tout ce qu’il faisait de
bien, et, il faut le dire, ce directeur des beaux-arts tant raillé par
les journaux de l'opposition du temps - je laisse a part la vie
politique - a fait, en encouragements littéraires, d’excellentes
choses.

Il est vrai, comme je I'ai dit, que, pour le guider dans cette
voie, il avait Beauchesne.

Beauchesne était, a cette époque, un charmant garcon de
vingt-quatre a vingt-cinq ans, et est devenu, depuis, un
charmant poete. Ceeur loyal s’il en fut, il semblait avoir pris
pour devise : Video nec invideo ; et, en effet, qu'aurait-il pu
envier ? tout ce qui était grand 'appelait frere, tout ce qui était
bon 'appelait ami.

En franc et loyal Breton, la vraie monarchie tombée,
Beauchesne resta fidele a ses ruines. Je raconterai en son lieu
comment nous manquames nous battre un jour pour cause
politique, et je constaterai que jamais nous n’avions été
meilleurs amis qu’a ’heure ot nous mettions ’épée a la main.

Cher Beauchesne ! il disparut tout a coup : je fus dix ans,
quinze ans sans le revoir. Un matin, il entra chez moi, comme



s’il en fiit sorti la veille, et me sauta au cou.

IT arrivait avec une charmante chose, tragédie ou drame, je ne
sais trop, une ceuvre de fantaisie tirée de nos anciens fabliaux, -
les Epreuves de la belle Griseldis, - qui, selon toute probabilité,
sera lue, recue, jouée et applaudie aux Francais.

Il avait un ravissant castel au bois de Boulogne ; il I’a vendu.
Le lierre n’a pas le temps de pousser sur la maison des poetes.

Je me rappelle qu’a I'époque ou il venait de faire batir la
sienne, il m’envoya son album pour y mettre quelques vers.

J’y écrivis ceux-ci :

Beauchesne, vous avez une douce retraite ;

Moi, je suis sans abri pour les jours de malheur !
Que votre beau castel, pour reposer sa téte,

Garde dans son grenier une place au poete,

Qui vous garde en échange une place en son cceur.

Une seconde fois j'avais perdu de vue Beauchesne. Il m’arriva
une de ces catastrophes qui me laissent indifférent, mais que
beaucoup de gens regardent comme un grand malheur.

J’ouvre une lettre pleine de tendres protestations. Elle était de
Beauchesne.

Je n’y ai pas répondu, alors : j’y réponds aujourd’hui.

Ce n’est point, au reste, la derniere fois que le nom de
Beauchesne se trouvera sous ma plume. Ainsi, cher Beauchesne,
je ne vous dis pas adieu ; je vous dis au revoir !...

Hugo recevait donc a la fois, avec son brevet de chevalier, et la
lettre officielle de M. de la Rochefoucauld, et la lettre amicale de
Beauchesne.

Il mit le tout sur son ceeur, monta en voiture, et, dans le trajet
de Paris a Blois, composa tout entiére la ballade des Deux
Archers.

En arrivant a Blois, il déposa, tout joyeux, son brevet entre les
mains de son pere.

Le vieux soldat détacha d’un de ses vieux habits qui avaient vu
la poussiere de tant de pays, un de ces vieux rubans qui avaient
vu le feu de tant de batailles, et 'attacha a la boutonniére de la
redingote de son fils.

Ce fut pendant ce séjour a Blois que le poete recut la lettre
close de Charles X qui I'invitait a assister au sacre.

Il partit pour Reims en compagnie de Nodier.



A Reims, il trouva Lamartine, avec lequel il acheva de faire
connaissance.

Chacun d’eux paya son hospitalité au roi :

Lamartine par son Chant du sacre ; Hugo par son Ode a
Charles X.

En 1826, Bug-Jargal parut. - De méme que Christine avait été
faite avant Henri III, Bug-Jargal avait été fait avant Han
d’Islande. Je ne sais qu’elle cause opéra dans la publication une
transposition chronologique.

En 1827, 'ambassadeur d’Autriche donne une grande soirée.
A cette soirée, il invite tout ce qu’il y a d’illustre en France, et
tout ce qu’il y a d’illustre en France, toujours fort avide de
soirées, va a celle de 'ambassadeur d’Autriche.

Les maréchaux y allérent comme les autres.

Seulement, a cette soirée, il arriva une singuliere chose.

A la porte du salon était, comme d’habitude, un laquais
chargé d’annoncer les personnages que l'on avait jugés dignes
d’assister a la féte.

Le maréchal Soult se présente.

- Qui faut-il annoncer ? demande le laquais.

- Le duc de Dalmatie, répond le maréchal.

- M. le maréchal Soult ! annonce le laquais, qui avait recu ses
ordres.

Ce pouvait étre une erreur. Liillustre épée, comme 'appela,
depuis, Louis-Philippe, qui peut-étre, pas plus que
Iambassadeur d’Autriche, ne se souciait de 'appeler le duc de
Dalmatie, I'illustre épée n’y fit pas attention.

Le maréchal Mortier se présente le second.

- Qui faut-il annoncer ? demande le laquais.

- Le duc de Trévise.

- M. le maréchal Mortier ! annonce le laquais.

Les yeux des deux vieux compagnons de l'empereur se
rencontrerent ; leurs regards se croiserent comme deux éclairs,
s'interrogeant I'un l'autre ; mais ils ne surent que se répondre :
il n’était pas bien clair encore que ce fiit un parti pris.

Le maréchal Marmont se présente le troisieme.

- Qui faut-il annoncer ? demande le laquais.

- Le duc de Raguse.

- M. le maréchal Marmont, annonce le laquais.

Cette fois, il n’y avait pas a s’y méprendre. Les deux premiers



arrivés allerent au troisieme venu, et lui firent part de leur
doute. Cependant, tous trois résolurent d’attendre encore.

Le duc de Reggio, le duc de Tarente et tous les autres ducs de
création impériale vinrent les uns apres les autres, et, quoique
chacun d’eux eiit donné son nom de duc, ils furent annoncés
purement et simplement sous leur nom de famille.

L’insulte était claire, patente, publique, et, cependant ceux qui
avaient été insultés se retirerent silencieux, gardant I'insulte qui
leur avait été faite.

Pas un d’eux n’eut I'idée de souffleter I'insulteur.

Qui demanda satisfaction ? qui 'obtint pour eux ?

Le poete !

Trois jours apres cette insulte faite a 'armée entiere, dans la
personne de ses chefs, 'Ode a la Colonne parut...

Pendant le cours de la méme année 1827, Cromwell fut
publié. On discuta peu sur le poeme, beaucoup sur la préface,
qui contenait toute une poétique nouvelle.

En 1828, vinrent les Orientales et le Dernier jour dun
condamné.

Enfin, le 16 février 1829, fut joué, comme je 'ai dit, Henr1i II1.

La révolution poétique était a peu pres faite par Hugo et par
Lamartine ; mais la révolution dramatique était encore tout
entiere a faire.

Henri IIT venait franchement, hardiment, heureusement de
commencer l'ceuvre.

Aussi, cette représentation, que j’ai racontée dans tous ses
détails, fut-elle, non-seulement une grande joie, mais encore un
grand encouragement pour Hugo.

Nous nous revimes apres la représentation.

Il me tendit la main.

- Ah ! m’écriai-je, me voila donc enfin des vétres !

J’étais bien heureux de mon succes ; mais ce qui surtout me le
rendait plus précieux, c’était le droit qu’il m’avait conquis de
toucher toutes ces mains-la.

- Maintenant, me dit Hugo, a mon tour !

- Quand le jour sera venu, ne m’oubliez pas...

- Vous serez a la premiére lecture.

- C’est parole donnée ?

- C’est rendez-vous pris !

Et nous nous quittames.



En effet, des le lendemain, Hugo choisit, parmi les différents
sujets arrétés d’avance dans son esprit, le drame de Marion
Delorme.

Puis, comme nous faisons, nous autres créateurs, il la porta
quelque temps dans son cerveau, ainsi que la mere porte
I’enfant dans son sein.

Puis, enfin, il se dit un jour :

- Le 1*" juin 1829, je commencerai mon drame.

Le 1*" juin arrivé, il le commenca, en effet.

Le 19, il avait fait les trois premiers actes.

Le 20, au point du jour, comme le soleil se levait emplissant
de rayons d’or le cadre de la fenétre qui éclairait sa chambre de
la rue Notre-Dame-des-Champs, il fit le premier vers de son
quatriéme acte :

LE DUC DE BELLEGARDE.

Condamné ?

LE MARQUIS DE NANGIS.

Condamné !

LE DUC DE BELLEGARDE.

Bien !... mais le roi fait grace ?...

Le lendemain, juste vingt-quatre heures apres, et comme le
soleil lui rendait sa visite accoutumée, il en écrivait le dernier
Vers :

On peut bien, une fois, étre roi par mégarde !

Pendant ces vingt-quatre heures, il n’avait ni bu, ni mangé, ni
dormi ; mais il avait fait un acte de pres de six cents vers ; six
cents vers qui, a mes yeux, comptent parmi les plus beaux de la

langue francaise.
Le 27 juin, Marion Delorme était terminée.



CXXXI

Lecture de Marion Delorme chez Devéria. - Steeple-chase de
directeurs. - Marion Delorme est arrétée par la censure. - Hugo
obtient une audience de Charles X. - Son drame est définitivement
interdit. - On lui envoie le brevet d'une pension qu’il refuse. - Il se met
a Hernant, et le fait en vingt-cing jours.

Hugo n’eut pas besoin, comme moi, d’écrire a Nodier, et
d’attendre un rendez-vous de Taylor : autant jétais inconnu
avant Henri III, autant Hugo était déja illustre avant Marion
Delorme.

Il indiqua, comme je l'ai dit, une lecture chez Devéria, et
invita Taylor a cette lecture, et, avec Taylor, de Vigny, Emile
Deschamps, Sainte-Beuve, Soumet, Boulanger, Beauchesne,
moi, - toute la pléiade, enfin.

La lecture commenca.

Le premier acte de Marion Delorme est un chef-d’ceuvre ; il
n’y a rien a y reprendre, a part cette manie qu’a Hugo de faire
entrer ses personnages par les fenétres, au lieu de les faire
entrer par les portes, et qui se trahissait la, chez lui, pour la
premiere fois.

Nul cceur n’est plus exempt d’envie que le mien. J’écoutai
donc ce premier acte avec une profonde admiration, mélée,
cependant, de quelque tristesse : je sentais que j'étais loin de
cette forme-la, que je serais longtemps a y atteindre, si jy
atteignais jamais.

Puis vint le second acte, et successivement les trois derniers. -
J’étais pres de Taylor.

Au dernier vers de la piece, il se pencha vers moi.

- Eh bien, me demanda-t-il, que pensez-vous de cela ?

- Je dis que nous sommes tous flambés, si Victor n’a pas fait
aujourd’hui sa meilleure piece.

Puis j’ajoutai :

- Seulement, je crois qu’il I'a faite.

- Et pourquoi croyez-vous cela ?

- Mais parce qu’il y a dans Marion Delorme toutes les qualités



de 'homme mir, et aucune des fautes du jeune homme. Le
progres est impossible a qui débute par une chose compléte, ou
a peu pres.

Je suis intéressé, ne fiit-ce que par amour-propre, a croire que
javais raison : mon avis est encore aujourd’hui que Marion
Delorme est, sinon la meilleure, du moins une des meilleures
pieces d’'Hugo.

Je le félicitai bien sincerement, bien consciencieusement ; je
n’avais jamais entendu rien de pareil a ces vers de Marion
Delorme ; jétais écrasé sous la magnificence de ce style, moi a
qui le style manquait surtout. On m’etit demandé dix ans de ma
vie en me promettant qu'en échange j’atteindrais, un jour, a
cette forme, je n’eusse point hésité, je les eusse donnés a
I'instant méme !

Une chose m’avait profondément blessé au cinquiéme acte,
c’était que Didier marchat a la mort sans pardonner a Marion.
Je suppliai Hugo de substituer a la propre inflexibilité de son
caractéere quelque chose de plus humain ; Sainte-Beuve se
joignit a moi, et, a nous deux, nous obtinmes le pardon de la
pauvre Marion.

Restait la question de censure.

Personne de nous ne croyait que la commission d’examen
laissat passer le caractere de Louis XIII, si admirablement tracé,
justement a cause de la perfection des lignes et de la vivacité du
coloris.

Il est vrai que I'acte de Louis XIII pouvait s’enlever sang rien
oter de l'intérét de la piece, et, plusieurs fois, Crosnier fit cette
coupure au théatre de la Porte-Saint-Martin, sans que le public
s’en aperciit. C’était ce que les critiques de petits mots et de
petites choses appelaient une superfétation, un hors-d’ceuvre.

Hors-d’ceuvre magnifique ! superfétation sublime ! - Je
donnerais celui de mes drames que l'on voudrait prendre au
choix, pour avoir fait le quatrieme acte de Marion Delorme.

Au reste, ce fut pendant un temps le défaut dominant de
Victor Hugo, de faire des quatriemes actes qui pouvaient
s’enlever comme des tiroirs. Le quatrieme acte d’Hernani, ou se
trouve le gigantesque monologue de Charles-Quint, pourrait
s’enlever sans faire de tort a la piece, et il en est de méme du
quatrieme acte de Ruy Blas.

Mais, de ce que ce quatrieme acte est inutile a 'ouvrage,



s’ensuit-il qu'une fantaisie merveilleuse doive étre supprimée ?
de ce qu'une femme est belle, est-il absolument nécessaire de
jeter ses diamants a I'eau, quand surtout elle en a pour un
million ?

Le bruit de la lecture se répandit dans Paris, et ce fut un
véritable steeple-chase des directeurs de théatre a la rue Notre-
Dame-des-Champs, pour avoir Marion Delorme.

Harel accourut d’abord ; il entra et, trouvant le manuscrit
sous sa main, commencga par écrire, a tout hasard, au-dessous
du titre de 'ouvrage : « Recue au théatre de 'Odéon, le 14 juillet
1829. »

C’était le jour anniversaire de la prise de la Bastille : Harel
espérait prendre Marion Delorme de la méme facon que nos
péres avaient pris la Bastille, - par surprise !

Harel fut repoussé avec perte ; mais, comme son nom était sur
le manuscrit, il n’en soutint pas moins qu’il y avait prise de
possession.

Apres Harel, le lendemain ou le surlendemain, on annong¢a M.
Crosnier.

Il fut introduit dans le salon.

Hugo lisait un journal ; il se leva, indiqua de la main un siege
a M. Crosnier, qui s’assit.

Hugo s’assit a son tour, et attendit.

Mais M. Crosnier gardait le silence ; ce que voyant Hugo, il
reprit son journal ; - ce que voyant a son tour M. Crosnier, il se
décida a parler.

- Monsieur, dit-il s’adressant a Hugo, j’étais venu pour avoir
I’honneur de parler a monsieur votre pere ; on m’avait dit qu’il
était chez lui. Si ce n’était point abuser de votre complaisance, je
vous prierais de vouloir bien le faire prévenir que je 'attends.

- Hélas ! monsieur, répondit Hugo, mon pere est mort depuis
un an, et je présume que c’est a moi que vous voulez parler.

- Je veux parler a M. Victor Hugo.

- C’est moi, monsieur.

Crosnier ne pouvait se figurer que ce petit jeune homme
blond et rose, qui semblait un enfant de vingt ans, fiit ’'homme
autour duquel, depuis cing ou six ans, il se faisait déja tant de
bruit.

Alors, il exposa le but de sa visite.

Il venait demander Marion Delorme pour le théatre de la



Porte-Saint-Martin.

Hugo sourit, lui montra la réception d’Harel, que primait la
réception convenue du Théatre-Francais.

Crosnier sourit a son tour de ce sourire fin qui lui est
particulier ; puis, prenant une plume :

- Monsieur Hugo, dit-il, permettez que j'inscrive ma réception
au-dessous de celle de mon confrere.

- Inscrivez ce qu’il vous plaira, monsieur, dit Hugo ; mais je
vous ferai observer qu’il y a deux réceptions qui priment la
votre.

- Peu importe, monsieur, je désire prendre rang. Eh ! mon
Dieu, qui sait ? malgré ces deux réceptions, il se peut que ce soit
moi qui joue 'ouvrage.

Et il écrivit au-dessous de la réception d’'Harel : « Recue au
théatre de la Porte-Saint-Martin, le 16 juillet 1829. »

Ce fut étayée d’avance sur cette double réception que Marion
Delorme se présenta au Théatre-Francais, et y fut recue par
acclamation et a 'unanimité.

Je me rappelle qu’en sortant, enthousiasmé de cette lecture a
laquelle nous avions assisté tous, Emile Deschamps, montrant
Paffiche du soir, haussa les épaules, et s’écria avec compassion,
a la vue du chef-d’ceuvre de Racine :

- Et ils vont jouer Britannicus !...

Personne de nous aujourd’hui, pas méme Emile Deschamps,
n’avouerait avoir dit ce mot.

Et, moi, je déclare que nous l'eussions tous dit en 1829, et que
plus d'un qui a fait, depuis, ses visites aux trente-neuf
académiciens, le lui envia dans le moment.

La piece fut distribuée et mise a 'étude immédiatement apres
la réception. Mademoiselle Mars jouait Marion ; Firmin,
Didier ; Joanny, Nangis ; Menjaud, Saverny, etc.

Mais, un matin, cette nouvelle terrible se répandit, que la
piece était arrétée par la censure !

Méme chose était arrivée a Henri III. La censure arréte
toujours, c’est son état, quitte a lacher ensuite, si elle a affaire a
une ceuvre qui se défende ou a un auteur qui crie.

J'avais crié, et Henri III était sorti sain et sauf de ses griffes,
grace a M. de Martignac, qui était venu a mon secours.

Hugo s’adressa donc a M. de Martignac.

Mais, si bienveillant, si spirituel, si littéraire méme que fiit ce



modele des ministres présents, passés et futurs, il s’avoua
impuissant.

Il s’agissait, non plus d’un Valois, mais d'un Bourbon ; non
plus d’'un prédécesseur, mais d'un aieul de Charles X.

Charles X pouvait seul prononcer dans cette question de
famille.

Hugo résolut de demander une audience a Charles X.

L’audience lui fut accordée.

A cette époque, on n’abordait les rois de France qu’en habit a
la francaise et '’épée au coté. Hugo se décida a grand’peine a ce
travestissement ; mais Taylor se chargea de réunir les
différentes pieces de l'habillement. Il tenait énormément a
Marion Delorme, et, pour que Marion Delorme lui fiit rendue, il
elit habillé Hugo en Turc ou en Chinois.

Le jour de l'audience arriva. Hugo se rendit a Saint-Cloud.
L’antichambre était comble.

Au nombre des personnes qui attendaient, étaient madame du
Cayla, qui venait mettre la derniére main au ministere Polignac,
et Michaud, de I'’Académie, qui partait pour la Palestine.
Michaud était lecteur du roi. Il était brodé d’or, a lui tout seul,
comme quatre généraux ! C'était, cependant, un homme de
beaucoup d’esprit que Michaud.

Hugo était occupé a causer avec lui, quand les deux portes
s’ouvrirent, et qu'on annonca Son Altesse royale monseigneur le
dauphin.

Hugo n’avait jamais vu de pres celui pour lequel il avait voulu
qu’on haussat I’Arc de triomphe, afin

Que le géant de notre gloire
Pt y passer sans se baisser !

Il vit apparaitre quelque chose comme un singe, moins la
grace ; une espéce de momie au visage tourmenté par un tic
éternel, qui traversa la salle, répondant a tous les saluts, a tous
les souhaits, a tous les hommages, par un grognement sourd
dans lequel il était impossible de distinguer un seul mot
articulé.

Cétait le vainqueur du Trocadero ! le pacificateur de
I’Espagne !

Il n’en fit pas plus pour madame du Cayla que pour les autres.
Peut-étre, si quelque courtisan lui efit soufflé qu’il y avait 1a un



grand poete, se fit-il arrété et efit-il regardé pour voir quelle
espece d’animal c’était.

Aucun courtisan ne prévint monseigneur le dauphin, et
monseigneur le dauphin passa sans s’arréter.

Presque aussitot, Charles X passa a son tour, avec l'air aussi
gracieux et aussi souriant que son fils avait l'air grotesque et
rechigné. Il salua madame du Cayla de la voix ; Michaud et
Victor, de la main ; les autres, de la téte, et entra dans son salon
d’audience.

Une seconde apres, on appela madame la comtesse du Cayla.

Sans s’inquiéter depuis quel temps elle attendait, ni si elle
était venue avant les autres visiteurs, le dernier des rois
chevaliers faisait passer la femme la premiére.

Madame du Cayla resta une heure environ avec le roi. Ce
n’était pas trop pour accoucher d'un ministére qui lui-méme, un
an plus tard, devait accoucher de la révolution de juillet.

Puis, quand madame du Cayla se fut retirée, on appela le
poete. Apres s’étre souvenu qu’il était le successeur de Francois
I, Charles X se rappelait qu’il était le descendant de Louis XIV.

Le poete entra.

Laissons-lui raconter a Ilui-méme cette remarquable
entrevue :

Cétait le sept aofit. - O sombre destinée !

C’était le premier jour de leur derniéere année !

Seuls, dans un lieu royal, cote a cote marchant,

Deux hommes, par endroits du coude se touchant,
Causaient... Grand souvenir qui dans mon cceur se grave !
Le premier avait 'air fatigué, triste et grave,

Comme un trop faible front qui porte un lourd projet.
Une double épaulette a couronne chargeait

Son uniforme vert a ganse purpurine,

Et I'Ordre et la Toison faisaient, sur sa poitrine,

Pres du large cordon moiré de bleu changeant,

Deux foyers lumineux, I'un d’or, 'autre d’argent.
C’était un roi, vieillard a la téte blanchie,

Penché du poids des ans et de la monarchie !

L’autre était un jeune homme étranger chez les rois,
Un poete, un passant, une inutile voix...

Dans un coin, une table, un fauteuil de velours
Miraient dans le parquet leurs pieds dorés et lourds ;



Par une porte en vitre, au dehors, I'ceil, en foule,
Apercevait au loin des armoires de Boule,

Des vases du Japon, des laques, des émaux

Et des chandeliers d’or aux immenses rameaux.

Un salon rouge orné de glaces de Venise,

Plein de ces bronzes grecs que I’esprit divinise,
Multipliait sans fin ses lustres de cristal ;

Et, comme une statue a lames de métal,

On voyait, casque au front, luire, dans I’encoignure,
Un garde argent et bleu, d'une fiere tournure.

Or, entre le poéte et le vieux roi courbé,

De quoi s’agissait-il ?

D’un pauvre ange tombé

Dont 'amour refaisait I'ame avec son haleine :
De Marion, lavée ainsi que Madeleine,

Qui boitait et trainait son pas estropié,

La censure, serpent, 'ayant mordue au pied.

Le poete voulait faire, un soir, apparaitre
Louis-Treize, ce roi sur qui régnait un preétre ;

Tout un siecle : marquis, bourreaux, fous, bateleurs ;
Et que la foule vint, et qu’a travers les pleurs,

Par moments, dans un drame étincelant et sombre,
Du pale cardinal on criit voir passer 'ombre.

Le vieillard hésitait. - Que sert de mettre a nu
Louis-Treize, ce roi, chétif et mal venu ?

A quoi bon remuer un mort dans une tombe ?

Que veut-on ? ou court-on ? sait-on bien ou 'on tombe ?
Tout n’est-il pas déja croulant de tout coté ?

Tout ne s’en va-t-il pas dans trop de liberté ?

N’est-il pas temps plutot, apreés quinze ans d’épreuve,
De relever la digue et d’arréter le fleuve ?

Certes, un roi peut reprendre alors qu’il a donné.
Quant au théétre, il faut, le trone étant miné,
Etouffer des deux mains sa flamme trop hardie ;

Car la foule est le peuple, et d’'une comédie

Peut jaillir I'étincelle aux livides rayons

Qui met le feu dans 'ombre aux révolutions !

Puis il niait 'histoire, et, quoi qu’il en puisse étre,

A ce jeune réveur disputait son ancétre ;

L’accueillant bien, d’ailleurs ; bon, royal, gracieux,

Et le questionnant sur ses propres aieux.



Tout en laissant aux rois les noms dont on les nomme,
Le poete luttait fermement, comme un homme

Epris de liberté, passionné pour l'art,

Respectueux pourtant pour ce noble vieillard.

Il disait : « Tout est grave, en ce siécle ou tout penche.
L’art, tranquille et puissant, veut une allure franche.
Les rois morts sont sa proie ; il faut la lui laisser.

Il n’est pas ennemi ; pourquoi le courroucer

Et le livrer, dans 'ombre, a des tortionnaires,

Lui dont la main fermée est pleine de tonnerres ?
Cette main, s’il 'ouvrait, redoutable envoyé,

Sur la France éblouie et le Louvre effrayé,

On s’épouvanterait - trop tard, s’il faut le dire, -

D’y voir subitement tant de foudres reluire !

Oh ! les tyrans d’en bas nuisent au roi d’en haut.

Le peuple est toujours l1a qui prend la muse au mot,
Quand l'indignation, jusqu’au roi qu’on révere,
Monte du front pensif de l'artiste sévere !

Sire, a ce qui chancelle est-on bien appuyé ?

La censure est un toit mauvais, mal étayé,

Toujours prét a tomber sur les noms qu’il abrite.
Sire, un souffle imprudent, loin de I’éteindre, irrite
Le foyer, tout a coup terrible et tournoyant,

Et, d’un art lumineux, fait un art flamboyant.
D’ailleurs, ne cherchat-on que la splendeur royale,
Pour cette nation moqueuse mais loyale,

Au lieu des grands tableaux qu’offrait le grand Louis,
Roi-soleil fécondant les lis épanouis,

Qui, tenant sous son sceptre un monde en équilibre,
Faisait Racine heureux, laissait Moliére libre,

Quel spectacle, grand Dieu ! qu'un groupe de censeurs
Armés et parlant bas, vils esclaves chasseurs,

A plat ventre couchés, épiant I’heure ou rentre

Le drame, fier lion, dans I’histoire, son antre ! »

Ici, voyant vers lui, d’un front plus incliné,
Se tourner doucement le vieillard étonné,
Il hasardait plus loin sa pensée inquiéte,
Et, laissant de coté le drame et le poéte,
Attentif, il sondait le dessein vaste et noir
Qu’au fond de ce roi triste, il venait d’entrevoir
- Se pourrait-il ? quelqu’un aurait cette espérance ?



Briser le droit de tous ! retrancher a la France,
Comme on Ote un jouet a I'enfant dépité,

De l'air, de la lumiére et de la liberté !

Le roi ne voudrait pas, lui, roi sage et roi juste !
Puis, choisissant les mots pour cette oreille auguste,
Il disait que les temps ont des flots souverains ;

Que rien, ni ponts hardis, ni canaux souterrains,
Jamais, excepté Dieu, rien n’arréte et ne dompte

Le peuple qui grandit ou 'Océan qui monte ;

Que le plus fort vaisseau sombre et se perd souvent,
Qui veut rompre de front et la vague et le vent ;

Et que, pour s’y briser, dans la lutte insensée,

On a derriere soi, roche partout dressée,

Tout son siecle, les moeurs, I'esprit qu’on veut braver,
Le port méme ou la nef aurait pu se sauver !...

Charles-Dix, souriant, répondit : « O poéte ! »

Le soir, tout rayonnant de lumiere et de féte,
Regorgeant de soldats, de princes, de valets,
Saint-Cloud, joyeux et vert, autour du fier palais
Dont la Seine, en fuyant, reflete les beaux marbres,
Semblait avec amour presser sa touffe d’arbres ;
L’Arc de triomphe, orné de victoires d’airain ;
Le Louvre, étincelant, fleurdelisé, serein,

Lui répondaient de loin du milieu de la ville ;
Tout ce royal ensemble avait un air tranquille,
Et, dans le calme aspect d'un repos solennel,

Je ne sais quoi de grand qui semblait éternel !

Le lendemain de cette entrevue et de ce refus , - car Charles X
refusa de laisser jouer Marion Delorme, - la pension de Victor
Hugo, qui était de deux mille quatre cents francs, fut portée a
six mille livres, a titre de dédommagement.

Tout le monde sait que le poete, de son coté, refusa, nous ne
dirons pas dédaigneusement, mais dignement, cette
augmentation de pension.

On a fait beaucoup de bruit, depuis, autour de ce refus. Tels
puritains touchent aujourd’hui un traitement de sénateur qui
ont reproché au poete d’avoir, apres l'interdiction de Marion
Delorme par Charles X, gardé sa pension primitive de deux
mille quatre cents francs.



Dieu fasse miséricorde a ceux-la ! ils sont aujourd’hui dans les
antichambres de I'Elysée, et le premier poéte de France et, par
conséquent, du monde, est a Guernesey !

Je demande pardon a Lamartine de faire d’'Hugo le premier
poéete de France et du monde : Hugo est exilé ; Lamartine est
trop généreux pour ne point lui céder le pas. Si Lamartine efit
été exilé comme Hugo, - et je regrette pour sa gloire qu’il ne le
soit pas ! - j'eusse dit : « Les deux premiers poétes de France ;
les deux premiers poetes du monde ! »

Hugo, en revenant de Saint-Cloud, trouva Taylor qui
Pattendait chez lui.

La nouvelle apportée, comme celle du page de madame
Malbrouck, était assez mauvaise. Taylor se désespérait.

- Nous n’avons rien dans nos cartons ! répétait-il.

Notez que la Comédie-Francaise avait dans ses cartons dix
pieces de M. Viennet, quatre ou cinq de M. Delrieu, deux ou
trois de M. Lemercier, sans compter le Pertinax de M. Arnault,
le Julien de M. de Jouy, etc., etc.

C’est la ce que Taylor appelait n’avoir rien dans ses cartons !

- Nous comptions sur Marion Delorme pour notre hiver,
disait-il ; notre hiver est perdu !...

Hugo le laissa se lamenter.

- Et quand espériez-vous jouer Marion Delorme ? demanda-t-
il.

- Mais au mois de janvier ou de février.

- Ah ! bon ! alors, nous avons de la marge... Eh bien...

Il calcula.

- Nous sommes au 7 aoiit : revenez le 1° octobre.

Taylor revint le 1* octobre.

Hugo prit un manuscrit, et le lui donna.

C’était Hernani.

Hugo avait commencé ce second ouvrage le 17 septembre et
l’avait fini le 25 du méme mois.

Il avait mis a 'exécuter trois jours de moins que pour Marion
Delorme.

Hatons-nous de dire que, d’avance, les plans de ces deux
pieces étaient faits dans la téte du poete.



CXXXII

L’invasion des barbares. - Répétitions d’Hernani. - Mademoiselle
Mars et 'hémistiche du lion. - La scéne des portraits. - Hugo
redemande le role de dofia Sol a mademoiselle Mars. - Les
complaisances de Michelot pour le public. - Le quatrain de ’armoire. -
Joanny.

Cette fois, il n’y avait rien a craindre de la censure : ne flt-ce
que par pudeur, elle n’elit point osé arréter Hernani.

Je crois que j’ai dit la pudeur de la censure !

Ah ! ma foi, tant pis ! puisque le mot est tombé sur le papier,
qu’il y reste !

La piece prenait naturellement la place de son ainée ; elle fut
lue pour la forme, recue avec des bravos, des acclamations, des
cris, - Hugo lit tres-bien, surtout ses propres ouvrages, -
distribuée et mise en répétition.

Je consigne ici qu’Hugo lit trés-bien, non pas que je pense que
sa maniere de lire ait pu influer sur le plus ou le moins
d’enthousiasme de la réception, mais parce que, ne layant
jamais entendu a la tribune, je ne puis, d’apres les opinions tres-
variées que j’ai vu exprimer devant moi sur son talent d’orateur,
me faire une idée de la facon dont il parle en public. Ce que je
sais, c’est que ses discours lus m’ont toujours paru des chefs-
d’ceuvre de langue et de logique.

Avec les répétitions commencerent les déboires.

Il n’y avait, au Théatre-Francais, de sympathie réelle pour la
littérature romantique que chez le vieux Joanny ; les autres -
mademoiselle Mars la premiere, malgré le splendide succes
quelle venait d’obtenir dans la duchesse de Guise, - ne
regardaient l'envahissement qui s’opérait que comme une
espece d’invasion de barbares a laquelle il fallait se soumettre
en souriant.

Dans les caresses que nous faisait mademoiselle Mars, il y
avait toujours les restrictions mentales de la femme violée.

Michelot, professeur au Conservatoire, homme du monde,
homme poli, nous présentait une surface des plus gracieuses et



des plus agréables.

Au fond, il nous abhorrait.

Quant a Firmin, qui nous fut si utile par son talent, - talent
réel, quoique rejetant au plus haut degré la forme, c’est-a-dire le
coté plastique de T’art, - il n’avait pas d’opinion littéraire ; il
avait seulement une espece d’instinct dramatique qui donnait, a
défaut d’art, le mouvement et la vie a son jeu.

Il nous aimait donc assez, nous chez qui étaient ses qualités, a
lui : la vie et le mouvement ; mais il craignait fort les autres, les
vieux ; de sorte qu’il restait neutre dans toutes les querelles
littéraires, et assistait rarement a une lecture, afin de ne pas étre
obligé de manifester son opinion. Ce n’était pas un obstacle,
mais ce n’était pas non plus un soutien.

La piece était distribuée - nous parlons des roles principaux -
entre les quatre artistes que nous venons de nommer, et qui
étaient les premiers du Théatre-Francais.

Mademoiselle Mars jouait dofia Sol ; Joanny, Ruy Gomez ;
Michelot, Charles-Quint, et Firmin, Hernani.

J’ai dit que notre littérature n’était pas sympathique a
mademoiselle Mars ; mais je dois ajouter ou plutot répéter une
chose, c’est que, comme mademoiselle Mars, au théatre, était le
plus honnéte homme du monde, une fois la premiere
représentation engagée, une fois que le feu des
applaudissements ou des sifflets avait salué le drapeau - fit-il
étranger- sous lequel elle combattait, elle se serait fait tuer
plutot que de reculer d'un pas ; elle aurait subi le martyre plutot
que de renier, nous ne dirons pas sa foi, - notre école n’était pas
sa foi, - mais son serment.

Seulement, pour en arriver 13, il fallait passer par cinquante
ou soixante répétitions, et ce qu’il y avait, pendant ces cinquante
ou soixante répétitions, d’observations hasardées, de grimaces
faites, de coups d’épingle donnés a I'auteur, c’était incalculable.

Il va sans dire que ces coups d’épingle pour le corps étaient
bien souvent des coups de poignard pour le coeur.

J’ai raconté ce que javais souffert avec mademoiselle Mars
pendant les répétitions d’Henri III ; les discussions, les
querelles, les disputes méme que javais avec elle ; les
emportements auxquels, malgré mon obscurité, je n’avais pu, au
risque de ce qui en adviendrait, m’empécher de me laisser aller.

La méme chose devait arriver et arriva a Hugo.



Mais Hugo et moi avons deux caracteres absolument
opposés ; lui est froid, calme, poli, sévere, plein de mémoire du
bien et du mal ; moi, je suis en dehors, vif, débordant, railleur,
oublieux du mal, quelquefois du bien.

Il en résultait, entre mademoiselle Mars et Hugo, des
dialogues tout a fait différents des miens.

Notez qu’au théatre, en général, le dialogue entre l'acteur et
lauteur a lieu par-dessus la rampe, c’est-a-dire de ’avant-scene
a 'orchestre ; de sorte que pas un mot n’en est perdu pour les
trente ou quarante artistes, musiciens, régisseurs, comparses,
garcons de théatre, allumeurs et pompiers assistant a la
répétition.

Cet auditoire, comme on le comprend, toujours disposé a bien
accueillir les épisodes destinés a le distraire de I'ennui du fait
principal, la répétition, ne contribue pas peu a agacer les nerfs
des interlocuteurs, et, par conséquent, a infiltrer une certaine
aigreur dans les relations téléphoniques qui s’établissent de
Porchestre au théatre.

Les choses se passaient a peu pres ainsi :

Au milieu de la répétition, mademoiselle Mars s’arrétait tout a
coup.

- Pardon, mon ami, disait-elle a Firmin, a Michelot ou a
Joanny, j’ai un mot a dire a 'auteur.

L’acteur auquel elle s’adressait faisait un signe d’assentiment,
et demeurait muet et immobile a sa place.

Mademoiselle Mars s’avancait jusque sur la rampe, mettait la
main sur ses yeux, et, quoiqu’elle siit trés-bien a quel endroit de
lorchestre se trouvait l'auteur, elle faisait semblant de le
chercher.

C’était sa petite mise en scene, a elle.

- M. Hugo ? demandait-elle ; M. Hugo est-il 1a ?

- Me voici, madame, répondait Hugo en se levant.

- Ah ! tres-bien ! merci... Dites-moi, monsieur Hugo...

- Madame ?

- J’ai a dire ce vers-la :

Vous étes, mon lion, superbe et généreux !
- Oui, madame ; Hernani vous dit :

Hélas ! jaime pourtant d'une amour bien profonde !



Ne pleure pas... Mourons plutét ! Que n’ai-je un monde,
Je te le donnerais ! Je suis bien malheureux !

et vous lui répondez :
Vous étes, mon lion, superbe et généreux !

- Est-ce que vous aimez cela, monsieur Hugo ?

- Quoi ?

- Vous étes, mon lion !...

- Je I’ai écrit ainsi, madame ; donc, j’ai cru que c’était bien.

- Alors, vous y tenez, a votre lion ?

- J’y tiens et je n’y tiens pas, madame ; trouvez-moi quelque
chose de mieux, et je mettrai cette autre chose a la place.

- Ce n’est pas a moi a trouver cela : je ne suis pas l'auteur,
moi.

- Eh bien, alors, madame, puisqu’il en est ainsi, laissons tout
uniment ce qui est écrit.

- Cest qu'en vérité, cela me semble si drole d’appeler M.
Firmin mon lion !

- Ah ! parce qu’en jouant le réle de dona Sol, vous voulez
rester mademoiselle Mars ; si vous étiez vraiment la pupille de
Ruy Gomez de Sylva, c’est-a-dire une noble Castillane du xvi®
siecle, vous ne verriez pas dans Hernani M. Firmin ; vous y
verriez un de ces terribles chefs de bande qui faisaient trembler
Charles-Quint jusque dans sa capitale ; alors, vous
comprendriez qu'une telle femme peut appeler un tel homme
son lion, et cela vous semblerait moins drole !

- Cest bien ! puisque vous tenez a votre lion, n’en parlons
plus. Je suis ici pour dire ce qui est écrit ; il y a dans le
manuscrit : « Mon lion ! » je dirai : « Mon lion ! » moi... Mon
Dieu ! cela m’est bien égal ! - Allons, Firmin !

Vous étes, mon lion, superbe et généreux !

Et la répétition continuait.

Seulement, le lendemain, arrivée au méme endroit,
mademoiselle Mars s’arrétait comme la veille ; comme la veille,
elle s’avancait sur la rampe ; comme la veille, elle mettait la
main sur ses yeux ; comme la veille, elle faisait semblant de
chercher 'auteur.



- M. Hugo ? disait-elle de sa voix seche, de sa voix, a elle ; de
la voix de mademoiselle Mars, et non pas de Célimene. - M.
Hugo est-il 1a ?

- Me voici, madame, répondait Hugo avec sa méme placidité.

- Ah ! tant mieux ! je suis bien aise que vous soyez la.

- Madame, javais eu l'’honneur de vous présenter mes
hommages avant la répétition.

- C’est vrai... Eh bien, avez-vous réfléchi ?

- A quoi, madame ?

- A ce que je vous ai dit hier.

- Hier, vous m’avez fait 'honneur de me dire beaucoup de
choses.

- Oui, vous avez raison... Mais je veux parler de ce fameux
hémistiche.

- Lequel ?

- Eh ! mon Dieu, vous savez bien lequel !

- Je vous jure que non, madame ; vous me faites tant de
bonnes et justes observations, que je confonds les unes avec les
autres.

- Je parle de 'hémistiche du lion...

- Ah ! oui ; Vous étes mon lion ! je me rappelle...

- Eh bien, avez-vous trouvé un autre hémistiche ?

- Je vous avoue que je n’en ai pas cherché.

- Vous ne trouvez donc pas cet hémistiche dangereux ?

- Qu'appelez-vous dangereux ?

- J'appelle dangereux ce qui peut étre sifflé.

- Je n’ai jamais eu la prétention de ne pas étre sifflé.

- Soit ; mais il faut étre sifflé le moins possible.

- Vous croyez donc qu’on sifflera ’'hémistiche du lion ?

- J’en suis stre !

- Alors, madame, c’est que vous ne le direz pas avec votre
talent habituel.

- Je le dirai de mon mieux... Cependant, je préférerais...

-Quoi ?

- Dire autre chose.

-Quoi ?

- Autre chose, enfin !

- Quoi ?

- Dire, - et mademoiselle Mars avait I’air de chercher le mot,
que, depuis trois jours, elle machait entre ses dents, - dire, par



exemple... heu... heu... heu...
Vous étes, monseigneur, superbe et généreux !

Est-ce que monseigneur ne fait pas le vers comme mon lion ?

- Si fait, madame ; seulement, mon lion reléve le vers, et
monseigneur l'aplatit. J’aime mieux étre sifflé pour un bon vers
qu’applaudi pour un méchant.

- Cest bien, c’est bien !... ne nous fachons pas... On dira votre
bon vers sans y rien changer ! - Allons, Firmin, mon ami,
continuons...

Vous étes, mon lion, superbe et généreux !

Il est bien entendu que, le jour de la premiere représentation,
mademoiselle Mars, au lieu de dire : « Vous étes, mon lion ! »
dit : « Vous étes, monseigneur ! »

Le vers ne fut ni applaudi ni sifflé : il n’en valait plus la peine.

Un peu plus loin, Ruy Gomez, apres avoir surpris Hernani et
dofia Sol dans les bras I'un de lautre, fait, a 'annonce de
P’entrée du roi, cacher Hernani dans une chambre dont la porte
est masquée par un tableau.

Alors, commence la fameuse scéne connue sous le nom de
scene des portraits, scéne qui a soixante et seize vers, scene qui
se passe entre don Carlos et Ruy Gomez, scéne que dona Sol
écoute muette et immobile comme une statue, scéne a laquelle
elle ne prend part qu’au moment ou le roi veut faire arréter le
duc, et ou, arrachant son voile et se jetant entre le duc et les
gardes, elle s’écrie :

Roi don Carlos, vous étes
Un mauvais roi !...

Ce long silence et cette longue immobilité avaient toujours
choqué mademoiselle Mars. Le Théatre-Francais, habitué aux
traditions de la comédie de Moliere ou de la tragédie de
Corneille, était on ne peut plus rebelle a la mise en scene du
drame moderne, et, en général, ne comprenait ni ’'ardeur du
mouvement ni la poésie de 'immobilité.

Il en résultait que la pauvre dona Sol ne savait que faire de sa
personne pendant ces soixante et seize vers.



Un jour, elle résolut de s’en expliquer avec 'auteur.

Vous connaissez sa facon d’interrompre la répétition, et sa
maniere de s’avancer sur les quinquets.

L’auteur est debout a I'orchestre ; mademoiselle Mars debout
a la rampe.

- Vous étes la, monsieur Hugo ?

- Oui, madame.

- Ah ! Bien !... Rendez-moi donc un service.

- Avec grand plaisir... Lequel ?

- Celui de me dire ce que je fais 1a, moi.

-Oucela?

- Mais sur le théatre, pendant que M. Michelot et M. Joanny
causent ensemble.

- Vous écoutez, madame.

- Ah ! jécoute... Je comprends ; seulement, je trouve que
j’écoute un peu longtemps.

- Vous savez que la scene était beaucoup plus longue, et que je
I’ai déja raccourcie d'une vingtaine de vers ?

- Eh bien, mais ne pourriez-vous pas la raccourcir encore de
vingt autres ?...

- Impossible, madame !

- Ou, tout au moins, faire que j’y prenne part d'une facon
quelconque ?

- Mais vous y prenez part naturellement, par votre présence
méme. Il s’agit de 'homme que vous aimez ; on débat sa vie ou
sa mort ; il me semble que la situation est assez forte pour que
vous en attendiez impatiemment mais silencieusement la fin.

- Cest égal... c’est long !

- Je ne trouve pas, madame.

- Bon ! n’en parlons plus... Mais, certainement, le public se
demandera: « Que fait donc la mademoiselle Mars, la main sur
sa poitrine ? Ce n’était pas la peine de lui donner un réle pour la
faire tenir debout, un voile sur les yeux, et sans parler, pendant
toute une moitié d’acte ! »

- Le public se dira que, sous la main, non pas de mademoiselle
Mars, mais de dona Sol, son cceur bat ; que, sous le voile, non
pas de mademoiselle Mars, mais de dona Sol, son visage rougit
d’espérance ou palit de terreur ; que, pendant le silence, non pas
de mademoiselle Mars, mais de dona Sol, 'amante d’Hernani
amasse dans son cceur l'orage qui éclate par ces mots,



médiocrement respectueux d’une sujette a son seigneur :

Roi don Carlos, vous étes
Un mauvais roi !

et, croyez-moi, madame, cela suffira au public.

- Cest votre idée, soit ! Au fait, je suis bien bonne de me
tourmenter ainsi : si I'on siffle pendant la scéne, ce ne sera pas
moi qu’on sifflera, puisque je ne dis pas un mot... Voyons,
Michelot ; voyons, Joanny, continuons.

Roi don Carlos, vous étes
Un mauvais roi !...

La, vous étes content, n’est-ce pas, monsieur Hugo ?

- Tres-content, madame.

Et, avec son imperturbable sérénité, Hugo saluait et
s’asseyait.

Le lendemain, mademoiselle Mars arrétait la répétition au
méme endroit, s’avancait sur la rampe, mettait sa main sur ses
yeux, et, de la méme voix que la veille :

- M. Hugo est-il 1a ? demandait-elle.

- Me voici, madame.

- Eh bien, avez-vous trouvé a me faire dire quelque chose ?

-Oucela?

- Mais vous le savez bien... dans la fameuse scene ou ces
messieurs disent cent cinquante vers, tandis que je les regarde
et que je me tais... Je sais qu’ils sont charmants a regarder ;
mais cent cinquante vers, c’est long !

- D’abord, madame, la scéne n’a pas cent cinquante vers ; elle
n’en a que soixante et seize, je les ai comptés ; puis je ne vous ai
pas promis de vous faire dire quelque chose, puisque, au
contraire, j’ai essayé de vous prouver que votre silence et votre
immobilité, dont vous sortez par un éclat terrible, étaient une
des beautés de cette scene.

- Des beautés ! des beautés !... J’ai bien peur que le public ne
soit pas de votre avis.

- Nous verrons.

- Oui, mais il sera un peu tard quand vous verrez... Ainsi, vous
tenez bien décidément a ce que je ne dise pas un mot de toute la
scene ?



- J'y tiens.

- Ca m’est égal ; jirai au fond, et je laisserai ces messieurs
causer de leurs affaires sur le devant de la scene.

- Vous irez au fond si vous voulez, madame ; seulement,
comme ces affaires dont ils parlent sont autant les votres que les
leurs, vous ferez un contre-sens... Quand il vous plaira,
madame, on continuera la répétition.

Et la répétition continuait.

Mais, chaque jour, il y avait quelque interruption dans le
genre de celles que nous venons de signaler ; cela agacait fort
Hugo, qui, encore a son début dramatique, avait cru que le plus
difficile était de créer la piece, et le plus ennuyeux, de la faire, et
qui s’apercevait que tout cela était ineffable jouissance comparé
aux répétitions.

Enfin, un jour, la patience lui manqua.

La répétition finie, il monta sur le théatre, et, s’approchant de
mademoiselle Mars :

- Madame, dit-il, je voudrais bien avoir ’honneur de vous dire
deux mots.

- A moi ? répondit mademoiselle Mars, étonnée de la
solennité du début.

- Avous.

- Etoucela ?

- Ou vous voudrez.

- Venez, alors.

Et mademoiselle Mars, marchant la premiere, conduisit Hugo
dans ce qu’on appelait, alors, le petit foyer, situé, a ce que je
crois, a I'endroit ou est aujourd’hui le salon de la loge du
directeur.

Louise Despréaux y était assise seule dans un coin.

Louise Despréaux, comme nous l'avons dit, était une des
antipathies de mademoiselle Mars, qui protégeait madame
Menjaud. J’ai raconté en son lieu la scéne que j’avais eue avec
mademoiselle Mars, a propos de Louise Despréaux, lors de la
distribution du role du page de la duchesse de Guise.

En voyant entrer mademoiselle Mars et Hugo, elle se leva et
sortit discretement, - Il est vrai que je soupgonne fort la
curieuse de dix-sept ans d’avoir collé, du coté de l'oreille, son
visage blond et rose a la porte.

Mademoiselle Mars s’arréta, posant sur la cheminée la main



dont elle tenait son role.

- Eh bien, demanda-t-elle, que vouliez-vous me dire ?

- Je voulais vous dire, madame, que je viens de prendre une
résolution.

- Quelle résolution, monsieur ?

- Celle de vous redemander votre role.

- Mon réle !... lequel ?

- Celui que vous m’aviez fait ’'honneur de réclamer dans mon
drame.

- Comment, le role de dona Sol, s’écria mademoiselle Mars
tout étourdie, ce role-la ?

Et elle montrait le rouleau de papier qu’elle tenait a la main,
froncant son sourcil noir sur un ceil qui prenait, a certains
moments, une incroyable expression de dureté.

Hugo s’inclina.

- Oui, dit-il, le role de dona Sol, celui que vous tenez a la main.

- Ah ! par exemple, dit mademoiselle Mars en frappant le
marbre de la cheminée avec le role, et le parquet avec son pied,
voila la premiere fois que cela m’arrive, quun auteur me
redemande son role !

- Eh bien, madame, je crois qu’il est bon que I'exemple soit
donné, et je le donne.

- Mais, enfin, pourquoi me le reprenez-vous ?

- Parce que je crois m’apercevoir d’'une chose, madame : c’est
que, quand vous me faites 'honneur de m’adresser la parole,
vous paraissez ignorer completement a qui vous parlez.

- Comment cela, monsieur ?

- Oui, vous étes une femme d’'un grand talent, je sais cela...
mais il y a une chose dont, je le répéte, vous semblez ne pas
vous douter, et que, dans ce cas, je dois vous apprendre : c’est
que, moi aussi, madame, je suis un homme d’'un grand talent :
tenez-vous-le donc pour dit, je vous prie, et traitez-moi en
conséquence.

- Vous croyez donc que je le jouerai mal, votre réle ?

- Je sais que vous le jouerez admirablement bien, madame ;
mais je sais aussi que, depuis le commencement des répétitions,
vous étes fort impolie envers moi ; ce qui est indigne a la fois et
de mademoiselle Mars et de M. Victor Hugo.

- Oh ! murmura mademoiselle Mars en mordant ses levres
pales, vous mériteriez bien que je vous le rendisse, votre role !



Hugo tendit la main.

- Je suis prét a le recevoir, madame, dit-il.

- Et, si je ne le joue pas, qui le jouera ?

- Oh ! mon Dieu ! madame, la premiére personne venue...
Tenez, par exemple, mademoiselle Despréaux. Elle n’aura pas
votre talent, sans doute ; mais elle est jeune, elle est jolie ; sur
trois conditions que le role exige, elle en réunit deux ; puis, en
outre, elle aura pour moi ce que je vous reproche, a vous, de ne
pas avoir, c’est-a-dire la considération que je mérite.

Et Hugo restait le bras tendu et la main ouverte, attendant
que mademoiselle Mars lui rendit le réle.

- Mademoiselle Despréaux ! mademoiselle Despréaux !
murmura mademoiselle Mars ; ah ! par exemple ! la plaisanterie
est bonne !... Vous lui faites votre cour, a ce qu’il parait, a
mademoiselle Despréaux ?

- Moi ? Je ne lui ai jamais parlé de ma vie !

- De sorte que vous me redemandez positivement,
officiellement, votre role ?

- Officiellement, positivement, je vous redemande mon réle.

- Eh bien, moi, je le garde, votre réle. Je le jouerai, et comme
personne ne vous le jouerait a Paris, je vous en réponds !

- Soit, gardez le réle ; mais n’oubliez pas ce que je vous ai dit a
Iendroit des égards que se doivent entre eux des gens de notre
mérite.

Et Hugo salua mademoiselle Mars, la laissant tout ébouriffée
de cette haute dignité a laquelle ne I’avaient point habituée les
auteurs de I'Empire, a genoux devant son talent, et surtout
arrétés par cette certitude que leurs pieces ne feraient pas un
sou sans elle.

A partir de ce jour, mademoiselle Mars fut froide mais polie
envers Hugo, et, comme elle I'avait promis, le soir de la
premiere représentation venu, elle joua admirablement le role.

Michelot, tout au contraire de mademoiselle Mars, était poli,
presque louangeur ; mais, comme, dans le fond de I'ame, il nous
détestait, a I'heure de la lutte, au lieu de combattre loyalement
et vaillamment, ainsi que faisait mademoiselle Mars, il passait
sournoisement a l'’ennemi, indiquant dun coup d’ceil aux
tirailleurs du parterre I’endroit faible, le moment opportun.

Beaucoup de vers furent pris dans le réle de Michelot, qu'un
acteur moins complaisant pour le public n’elit pas laissé



prendre. - Au reste, avant la représentation, nous avions fait une
rude guerre aux choses hasardées qui se trouvaient dans le réle
de don Carlos ! je me rappelle, entre autres, avoir, tout en le
regrettant fort, fait couper a Hugo un quatrain auquel Michelot
paraissait tenir beaucoup ; je me suis expliqué pourquoi, depuis.

Ces quatre vers appartenaient a ce charmant grotesque qui est
propre a Hugo, et qui n’est a personne que lui.

Au moment ou Ruy Gomez de Sylva rentre chez sa niece et est
sur le point d’y surprendre don Carlos et Hernani, ce dernier,
qui craint pour la réputation de dofia Sol, veut faire cacher le roi
et se cacher lui-méme dans I'armoire fort étroite d’ou don
Carlos vient de sortir, et ou il était déja treés-mal étant tout seul ;
mais le roi se révolte contre la proposition. Est-ce donc, dit-il,

Est-ce donc une gaine a mettre des chrétiens ?

Nous nous pressons un peu ; vous y tenez, j’y tiens.

Le duc entre et s’en vient vers I’armoire ot nous sommes,
Pour y prendre un cigare... Il y trouve deux hommes !

Ces vers, qui, pour faire leur effet comique, devaient étre jetés
avec la gaieté et la désinvolture d’'un roi de dix-neuf ans en
bonne fortune, - notez que Charles-Quint n’a que dix-neuf ans
lorsqu’il est nommé empereur d’Allemagne, - ces vers étaient
déclamés du méme ton que Mahomet disant :

Si j’avais a répondre a d’autres que Zopyre,

Je ne ferais parler que le Dieu qui m’inspire ;
Le glaive et ’Alcoran, dans mes terribles mains,
Imposeraient silence au reste des humains !

C’était parfaitement insensé ; aussi, sur mes instances, et
malgré les réclamations de Michelot, qui espérait bien a part lui
que ces quatre vers produiraient leur effet, la coupure fut-elle
décidée et impitoyablement maintenue.

J’ai dit qu’il n’en était pas de méme de Joanny ; Joanny était
un vieux soldat plein d’honneur et de franchise qui arrivait a la
quatrieme répétition sans manuscrit, et sachant déja
imperturbablement son réle ; de sorte que, s’il y avait
réellement quelque reproche a lui faire, c’était celui d’étre blasé
par trente ou quarante répétitions générales, quand venait le
jour de la premiere représentation.



Cette premiere représentation était pour le parti une affaire
importante. J’avais gagné le Valmy de la révolution littéraire ; il
s’agissait pour Hugo d’en gagner le Jemmapes, et, alors, 1’école
nouvelle était lancée sur la voie des victoires.

Aussi, quand viendra cette premiére représentation
d’Hernandi, lui accorderons-nous toute I'attention qu’elle mérite.

Mais, pour le moment, force nous est, esclave que nous
sommes de la chronologie, de passer de Victor Hugo a de Vigny,
d’Hernani a Othello.



CXXXIII

Alfred de Vigny. - homme et ses ceuvres. - Harel, directeur de
I’Odéon. - Chute de la Christine de Soulié. - Parenthese a propos de
Lassailly. - Lettre d’Harel, avec préface de moi et post-scriptum de

Soulié. - Je lis ma Christine a 'Odéon. - Harel me demande de la
mettre en prose. - Premiere représentation du More de Venise. - Les
acteurs et les journaux.

A la place de Marion Delorme, et en attendant ce fameux 1*
octobre ou Hugo s’était engagé a donner le drame inconnu
auquel il travaillait, le Théatre-Francais s’était décidé a mettre
en répétition I'Othello de Shakespeare, traduit par Alfred de
Vigny, lequel Othello avait, comme Henri III et Marion
Delorme, obtenu un énorme succes de lecture devant le comité.

Alfred de Vigny complétait, dans une condition un peu
inférieure, la trinité poétique de I'époque : on disait,
indifféremment, et sans leur assigner de rang, Hugo et
Lamartine, ou Lamartine et Hugo ; puis, apres eux, venait
Alfred de Vigny.

Alfred de Vigny avait peu d’imagination, mais une grande
correction de style ; il était connu par son roman de Cing-Mars,
qui n’aurait qu'un succes médiocre s’il paraissait aujourd’hui,
mais qui, dans ce moment de disette littéraire, avait eu
beaucoup de vogue.

Au moment ou Hugo avait lu Marion Delorme, de Vigny avait
laissé dire a ses amis - ce sont toujours les amis qui disent ces
sortes de choses - que Didier et Saverny, les deux principaux
personnages du drame, étaient une imitation de Cing-Mars et
de de Thou. Je suis convaincu qu’en écrivant sa piece, Hugo
n’avait pas méme pensé au roman de de Vigny.

Outre le roman de Cing-Mars, de Vigny avait fait de
charmants petits poémes comme on en faisait alors : - c’était
Byron qui avait mis ces sortes de compositions a la mode ; - de
Vigny, dis-je, avait fait cinq ou six petits poémes charmants,
parmi lesquels Eloa et Dolorida. Enfin, il venait de publier une
fort touchante élégie sur deux malheureux jeunes gens qui



s’étaient suicidés a Montmorency, au bruit de la musique d’'un
bal.

D’ailleurs, de Vigny était un singulier homme : poli, affable,
doux dans ses relations, mais affectant 'immatérialité la plus
complete ; cette immatérialité allait, du reste, parfaitement a
son charmant visage aux traits fins et spirituels, encadré dans
de longs cheveux blonds bouclés, comme un de ces chérubins
dont il semblait le frere. De Vigny ne touchait jamais a la terre
par nécessité : quand il reployait ses ailes, et qu’il se posait, par
hasard, sur la cime d’'une montagne, c’était une concession qu’il
faisait a 'humanité, et parce que, au bout du compte, cela lui
était plus commode pour les courts entretiens qu’il avait avec
nous. Ce qui nous émerveillait surtout, Hugo et moi, c’est que
de Vigny ne paraissait pas soumis le moins du monde a ces
grossiers besoins de notre nature, que quelques-uns de nous - et
Hugo et moi étions du nombre de ceux-la - satisfaisaient, non-
seulement sans honte, mais encore avec une certaine sensualité.
Personne de nous n’avait jamais surpris de Vigny a table.
Dorval, qui, pendant sept ans de sa vie, avait passé chaque jour
plusieurs heures pres de lui, nous avouait, avec un étonnement
qui tenait presque de la terreur, qu’elle ne lui avait jamais vu
manger qu’un radis !

Proserpine, qui, cependant, était déesse, n’avait pas, elle, cette
sobriété : enlevée par Pluton, entrainée en enfer, elle avait, des
le premier jour, et malgré la préoccupation que devait
naturellement lui donner le séjour peu récréatif ou elle avait été
conduite, mangé sept grains de grenade !

Tout cela n’empéchait point de Vigny d’étre un agréable
confrere, gentilhomme jusqu’au bout des ongles, trés-capable
de vous rendre un service, trés-incapable de vous jouer un
mauvais tour.

Nul n’aurait pu dire précisément I’age de de Vigny ; mais, par
approximation, comme on savait que de Vigny avait, au retour
de Louis XVIII, servi dans les gardes, - en supposant qu'’il efit eu
dix-huit ans a son entrée au service, c’est-a-dire en 1815, - il
devait en avoir trente-deux en 1829.

On voit que tous ces grands démolisseurs étaient fort jeunes,
et que les poetes révolutionnaires ressemblaient fort aux trois
généraux de la Révolution dont jai parlé, je crois, qui
commandaient 'armée de Sambre et Meuse, et qui avaient



soixante et dix ans a eux trois : Hoche, Marceau, mon pere.

Cette future représentation d’Othello faisait grand bruit. Nous
connaissions tous la traduction de de Vigny, et, quoique nous
eussions mieux aimé étre soutenus par des troupes nationales,
et par un général francais, que par ce poétique condottiere, nous
comprenions qu’il fallait accepter toutes les armes qu'on nous
apportait contre nos ennemis, du moment surtout ou ces armes
sortaient de l'arsenal de notre grand maitre a tous, -
Shakespeare.

Mademoiselle Mars et Joanny étaient chargés des roles
principaux.

C’étaient de puissants auxiliaires ; mais ce n’étaient pas
précisément ceux qu’il nous et fallu. Mademoiselle Mars et
Joanny étaient un peu empruntés sous des habits qui,
poétiquement, n’étaient pas faits a leur taille. Mademoiselle
Mars, charmante femme de I’Empire, spirituelle, légere, fine,
gracieuse, mordante, n’avait rien de la mélancolique, douce et
naive maitresse du More ; et Joanny, avec son nez retroussé a la
Odry, avec ses gestes sans grandeur et sans majesté, n’avait rien
du sombre et terrible amant de Desdémona.

Le role d’Tago, que Ducis avait remplacé par celui de Pezarre,
comme on remplace une jambe de chair et d’os par une jambe
de bois, était échu a Perrier, et allait paraitre au grand jour, ou
plutot a la grande lumiere, pour la premiere fois.

On attendait donc impatiemment cette représentation ; mais,
en attendant cette solennité, qui, ainsi que nous l'avons dit,
allait avoir lieu au Théatre-Francais, une autre représentation se
préparait a 1'0Odéon, et elle avait pour moi une double
importance, car c’était celle de la Christine a Fontainebleau de
Frédéric Soulié.

La Christine de M. Brault, morte quelques jours apres sa
naissance, comme je I’ai dit en son lieu et place, avait disparu
sans laisser trace aucune.

L’Odéon venait de se réorganiser sur de nouvelles bases.
Harel, que nous avons vu apparaitre chez Hugo pour lui enlever
Marion Delorme par surprise, venait d’étre nommeé directeur de
’0Odéon, en remplacement, je crois, d’Eric Bernard.

Il avait ouvert le théatre par les Etats de Blois, de Lucien
Arnault, qui n’avaient eu qu'un succes médiocre, malgré le luxe
avec lequel 'ouvrage avait été monté ; et, homme de presse,



habile a manier le triple élément qu'on appelle le feuilleton,
Ientre-filet et la réclame, Harel battait bruyamment la caisse a
propos de la Christine a Fontainebleau de mon ami Soulié.

Je n’avais pas revu Frédéric depuis ce soir ou nous nous
étions quittés un peu refroidis I'un pour l'autre, et décidés a
faire notre Christine chacun de notre coté.

Henri III, son succes et tout le bruit qu’il avait mené avec lui,
avaient passé sans que j'entendisse le moins du monde parler de
Soulié.

Sa Christine s’apprétait, et je n’entendais point parler de lui
davantage.

Il m’avait envoyé deux places de galerie pour sa Juliette ; je lui
avais envoyé deux places de balcon pour mon Henri III ; et
notre échange de politesses s’était borné la.

J’attendais mes places pour Christine ; a mon grand
étonnement, je ne les recus point. - Plus tard, j’appris que c’était
Harel qui, de peur que je ne fusse malveillant a I'ouvrage, s’était
opposé a ce qu'on me les envoyat.

N’ayant point de place pour la premiere représentation, je ne
cherchai pas a m’en procurer ; et je me couchai bien certain, la
piece applaudie ou sifflée, d’en avoir des nouvelles le lendemain,
des le matin.

En effet, un de mes bons amis, garcon qui n’avait fait, a cette
époque-la, que ses preuves d’esprit, et qui a fait depuis ses
preuves de science, Achille Comte, entra dans ma chambre, a
sept heures du matin.

La pauvre Christine était tombée a plat ; - Soulié avait eu, a ce
qu’il parait, I'idée d’introduire dans la forét de Fontainebleau un
bandit italien qui y avait produit I'effet le plus grotesque.

La veille, jaurais cru, d’apreés la facon dont Soulié s’était
conduit envers moi, que cette nouvelle m’etit fait plaisir ; mais,
tout au contraire, elle me frappa douloureusement au cceur. -
Saintes et primitives amitiés de la jeunesse, vous étes seules
sinceres !

Non-seulement la lecture de Marion m’avait produit un effet
immense, mais encore elle m’avait fait un bien énorme : elle
m’avait ouvert, en exécution poétique, des horizons tout a fait
inconnus ; elle m’avait révélé des procédés de vers dont je ne me
doutais pas ; puis, enfin, elle m’avait donné I'idée premiere
d’Antony.



Des le lendemain de la lecture de Marion Delorme, je m’étais
donc mis au travail avec un courage inoui. Avant que la musique
des vers que j'avais entendus la veille elit cessé, je m’étais mis a
Pceuvre, bercé par leur harmonie mourante ; et la nouvelle
Christine ouvrit les yeux a I’écho lointain et mélodieux qui vivait
encore dans mon ame, quoique le bruit se fiit éteint.

Quon me permette une petite digression a propos de
Christine. Je la donne comme étude de mceurs ; on ne la
prendra, je 'espere, que pour ce qu’elle vaut.

Il y avait, alors, de par le monde littéraire, un grand garcon a
moitié fou, avec un long nez de travers et des jambes comme le
Seringuinos des Pilules du Diable. Sa position sociale était, je
crois, d’étre le fils d'un apothicaire d’Orléans ; il faisait le don
Juan subalterne avec les femmes de chambre et les filles de
portier, qu’il transformait, dans ses élégies et dans ses sonnets,
en baronnes et en duchesses ; il écrivait un roman qui a été
imprimé, mais qui n’a jamais été lu, jen suis stir. Ce roman
avait pour titre les Roueries de Trialph.

Lui se nommait Lassailly.

Il y a des gens qui ont I'étrange privilege d’introduire le
grotesque dans les sceénes les plus douloureuses ou les plus
attendrissantes ; Lassailly était des plus favorisés parmi ces
privilégiés du ridicule.

Un jour, jétais couché ; j'écrivais la premiere scéne entre
Paula et Monaldeschi. Tout a coup, j'entends la porte de mon
salon qui s’ouvre, et un étre quelconque qui s’approche de ma
chambre a coucher avec des hurlements ; puis je vois la porte de
ma chambre a coucher qui s’ouvre a son tour, et Lassailly qui
entre en roulant sur le tapis et en s’arrachant les cheveux.

L’apparition avait quelque chose de si grotesque, de si
effrayant méme, que j'étendis la main vers des pistolets a deux
coups placés dans un enfoncement, au chevet de mon lit.

Lassailly reconnu, je repoussai les pistolets, et jattendis
I'explication de cette espece d’arlequinade.

L’arlequinade était triste : le pere du pauvre diable s’était jeté
a l'eau ; Lassailly venait d’apprendre, en méme temps, que son
pere était noyé et que le cadavre, retiré de 1’eau, était exposé a la
morgue d’Orléans, d’ou il ne pouvait sortir que moyennant une
certaine somme.

Cette somme, Lassailly n’en possédait pas le premier denier,



et il venait me la demander.

A cette vue d’un fils qui pleurait son pére mort d’'une si
déplorable facon, une seule chose se dressa devant mes yeux : ce
ne fut pas cette douleur peut-étre sincere dans le fond, mais
exagérée dans la forme au point d’en devenir grotesque ; ce fut
ce malheur réel, imprévu, irréparable, ce malheur, spectre have
et ruisselant, qui, morne, les yeux éteints, et le front sillonné
d’herbes marines, sortait de ’eau de la Loire, et allait se coucher
sur la dalle humide de la morgue.

Je n’essayai pas de consoler Lassailly ; on ne console que ceux
qui ne demandent pas mieux que d’étre consolés. Rachel
pleurant ses enfants dans Rama, qu’elle remplissait de ses
gémissements, ne voulut pas étre consolée, parce qu’ils n’étaient
plus.

- Mon ami, lui dis-je, allons au plus pressé : vous désirez
partir pour Orléans, n’est-ce pas ? faire enterrer votre pere ?
Vous dites qu’il vous faut cent francs ; je crois qu’il vous faut
plus que cela, et je voudrais vous offrir ce qu’il vous faut ; mais
je ne puis vous offrir que ce que j’ai... Ouvrez le tiroir de ce
chiffonnier, il y a dedans cent trente-cinq francs ; prenez-en
cent trente, laissez-m’en cing...

Lassailly essaya de se jeter dans mes bras, fit un effort pour
m’embrasser, et m’appela son sauveur ; mais je le repoussai
doucement en lui indiquant de la main le tiroir du chiffonnier,
et en lui répétant :

- La, la... tenez... Prenez cent trente francs, et laissez-m’en
cing.

Lassailly prit les cent trente francs, et sortit.

Lassailly sorti, je repris et terminai ma scene de Paula et
Monaldeschi.

Quinze jours apres, on m’apporta le premier numéro dun
petit journal qui n’eut jamais, il est vrai, que ce numéro. Un
critique s’annoncait dans un article préparatoire, comme
devant, pour la premiere fois, dire la vérité sur toutes les
réputations pompeuses, fausses, nées dans une nuit. Grace a ce
critique, les choses et les hommes seraient, enfin, remis a la
place que Dieu leur avait faite.

La série de ces justices vengeresses, de ces exécutions
littéraires, commencerait par Alexandre Dumas.

L’article était signé Lassailly, et avait été payé cent francs !



Celui qui m’apportait le journal savait ce que, quinze jours
auparavant, j’avais fait pour Lassailly.

- Eh bien, me demanda-t-il, que dites-vous de cela ?

- Le pauvre garcon, répondis-je, il aura peut-étre eu a faire
enterrer sa mere !

Et je serrai le journal dans le tiroir du chiffonnier ou Lassailly
avait pris les cent trente francs qu’il ne m’a jamais rendus.

Depuis, Lassailly est mort, et le journal n’a pas ressuscité.

Revenons aux deux Christine.

Lorsque j’appris, comme je 'ai dit, la chute de celle de Soulié,
la mienne était finie depuis un mois, a peu pres, et elle avait pris
le développement qu’elle a aujourd’hui. J’allai, le jour méme,
trouver le directeur du Théatre-Francais, une espéce de mulatre
aux gros yeux, au sang jaune, dont jai oublié le nom ; et, la
lettre du comité a la main, la Christine de M. Brault étant jouée,
je demandai la mise en répétition de la mienne. Il y avait
justement comité le lendemain ; le directeur me répondit qu’il
en référerait a ce comité.

Le comité décida que, comme il était de notoriété publique
que j’avais fait des changements a mon ouvrage, je devais étre
soumis a une seconde lecture.

Mais cette seconde lecture étant, en réalité, une troisiéme
lecture, je m’y refusai absolument.

J’en étais la de ce conflit avec la Comédie-Francaise, qui
commencait ainsi cette série de bonnes relations qu’elle a
toujours eues avec moi, lorsque je recus une lettre d’Harel
congue en ces termes :

« Mon cher Dumas, que dites-vous de cette idée de
mademoiselle Georges :

» Jouer immédiatement votre Christine sur le méme théatre
et avec les mémes acteurs qui ont joué la Christine de Soulié ?

» Quant aux conditions, c’est vous qui les ferez.

» Ne vous préoccupez pas de cette idée que vous étranglez la
piece d’un ami ; elle est morte hier de sa belle mort.

» Votre tout dévoué,

» HAREL. »

J’appelai mon domestique, et, au-dessus, de I'épitre que je
viens de transcrire, j’écrivis ces mots :



« Mon cher Frédéric, lis cette lettre.
» Quel brigand que ton ami Harel !
» A toi,

« ALEX DUMAS. »

Mon domestique porta la lettre a la scierie de la Gare. Une
heure apres, il me rapporta la réponse. Au bas de la méme
lettre, Frédéric avait écrit :

« Mon cher Dumas,

» Harel n’est pas mon ami, c’est un directeur.

» Harel n’est pas un brigand, c’est un spéculateur.

» Je ne ferais pas ce qu’il fait, mais je lui conseillerais de le
faire.

» Ramasse les morceaux de ma Christine, - et il y en a
beaucoup, je t'en préviens, - jette-les dans la hotte du premier
chiffonnier qui passera, et fais jouer ta piece.

» Tout a toi.

» F. SOULIE. »

C’était un assez curieux autographe, on en conviendra, que
cette lettre d’Harel, avec sa préface et son post-scriptum.

Ainsi autorisé, je ne vis plus d’'inconvénient a accepter les
offres d’Harel. Ma seule condition fit que, recue ou non par le
comité de lecture, ma piéce passerait dans les six semaines de la
date du traité.

La lecture au comité fut fixée au samedi suivant, et la lecture
aux acteurs au dimanche soir.

Ce n’était pas sans motif que je m’étais défié du comité : il me
recut a correction, et, de méme que le comité du Théatre-
Francais m’avait donné Samson pour correcteur, le comité de
I’Odéon me donna MM. Tissot et Sainte-Beuve pour conseils.

Cavé avait, en se levant, déclaré que la piece renfermait de
grandes beautés, mais qu’elle était injouable. - Cétait le seul
ami que jeusse au comité !

Harel était fort ébranlé. Harel, tout homme d’esprit qu’il était,
ne savait pas distinguer un bon vers d'un mauvais vers ; il
ignorait le beau et le grand.

Qu'on note bien que je ne dis point cela a propos de ses
doutes sur Christine ; je dis cela en theése générale.



Son dieu était Voltaire. Avant de mourir, il eut le bonheur
d’étre couronné pour avoir fait I'éloge de I'auteur de Zaire.

Tout en admirant fort Voltaire philosophe et conteur,
jappréciais, au contraire, assez peu Voltaire poete, et surtout
poete dramatique ; comme dramaturge, ses ressorts sont
communs, usés, mélodramatiques ; comme écrivain, ses vers
sont laches, sentencieux et mal rimés.

C’est un malheur pour le philosophe de Ferney, mais, il faut
lavouer, il n’est a peu pres irréprochable que dans son infame
poeme de la Pucelle ; et ceux que révoltent I'impiété, la
calomnie historique et l'ingratitude nationale, ne sauraient
admirer ce chef-d’ceuvre, tout chef-d’ceuvre qu’il est.

Malgré l'opinion de Cavé, malgré I'ébranlement d’Harel, la
lecture aux acteurs n’en demeura pas moins fixée au
lendemain : il y avait traité. Je dis il y avait traité, parce que, s’il
n’y elit pas eu traité, la lecture n’aurait certainement pas eu lieu.

Seulement, Harel demanda, pour Jules Janin, la permission
d’assister a cette lecture.

Janin, avait, a cette époque, tous droits chez Harel, et,
quoique je ne me fiasse pas absolument au goiit fantasque et
capricieux du futur prince des critiques, je ne mis aucune
opposition a sa présence. Je possédais, alors, cet effroyable
aplomb qui accompagne toujours I'inexpérience et la supréme
satisfaction de soi-méme.

Il m’a fallu bien des succeés pour me guérir de mon amour-
propre !

Je lus aux acteurs, la classe d’individus, a tout prendre, la plus
apte a juger d’avance leffet d'une piece, quoique chaque
comédien écoute, en général, I'ouvrage qu’on lui lit au point de
vue égoiste, ne se préoccupant que des effets de son role, et ne
s’alarmant que des effets des réles voisins.

La lecture eut un grand succes ; mais Harel n’en resta pas
moins tourmenté d'une idée qui ne se produisit que le
lendemain.

Le lendemain, il entra chez moi, avec le premier rayon du
jour ; il venait me proposer purement et simplement de mettre
Christine en prose.

Ce fut ainsi que, des le premier moment, Harel se manifesta a
moi dans toute sa gloire.

Il va sans dire que je lui ris au nez, et qu’apres lui avoir ri au



nez, je le mis a la porte.

Le lendemain de ce lendemain, la premiere répétition eut lieu,
comme si aucune proposition n’efit été faite.

La piece était admirablement montée ; Georges jouait
Christine ; Ligier, Sentinelli ; Lockroy, Monaldeschi ; et
mademoiselle Noblet, qui débutait ou a peu pres, jouait Paula.

Il était écrit 1a-haut que la personne pour laquelle avait été
fait ce dernier role ne le jouerait pas ! ’homme propose et Dieu
dispose.

Il n’y avait pas jusqu’aux deux bouts de réle des assassins de
Monaldeschi qui ne fussent joués par deux acteurs du plus
grand mérite, - Stockleit et Duparay.

Au moment ou commencaient mes répétitions, finissaient
celles d’Alfred de Vigny. Nos antagonistes étaient exaspérés
contre nous, et il y avait de quoi. Ils demandaient a grands cris
que l'on ne nous jouat point, et, nous, nous demandions a cris
plus grands encore, qu’on les jouat.

La premieére représentation du More de Venise se présenta
donc avec toutes les apparences d’une bataille. Mademoiselle
Mars avait passé avec armes et bagages de I'ancienne comédie
dans le drame moderne ; Joanny, Perrier et Firmin nous étaient
acquis ; enfin, il n’y avait pas jusqu’a cet excellent David qui
n'elit accepté le petit role de Cassio dans [Iexhibition
shakespearienne qui se préparait.

Il faut avoir vu la rage des hommes qui, depuis trente ans,
accaparaient le Théatre-Francais, pour se faire une idée des
rugissants anathemes qui se lancaient contre nous. Ces
messieurs ne semblaient connaitre Shakespeare que par ce
qu’en avait dit Voltaire, et Schiller que par ce qu’en avait dit M.
Petitot. Quand M. Lebrun et M. Ancelot avaient emprunté, I'un
Marie Stuart et 'autre Fiesque, au Shakespeare allemand, ils
avaient trouvé que MM. Ancelot et Lebrun avaient fait bien de
I’honneur a Schiller, et une foule d’articles avaient démontré
que, d’ouvrages tres-médiocres, d’ouvrages dignes des tréteaux
de la foire, I'un et 'autre avaient fait de véritables chefs-d’ceuvre
académiques !

Mais, cette fois, ce n’était plus Shakespeare corrigé, chatré,
émondé que le public allait voir : c’était - sauf ce qu’il devait
nécessairement perdre de sa taille a la traduction - le géant qui
avait rempli a lui seul le xvi°, le xvii® et le xvin® siecle de



I’Angleterre.

Si ces sacrileges exhibitions se continuaient, qu’allaient dire
Zaire en face de Desdémone, Ninus en face d'Hamlet, les Deux
Gendres en face du Roi Lear ? Pales et faibles contrefacons de la
nature et de la vérité, il leur allait donc falloir ou rentrer dans le
néant ou soutenir la comparaison !

Aussi, jouvre un journal au hasard, et je lis :

« On arrivait a la représentation du More de Venise comme a
une bataille dont le succes devait décider d’'une grande question
littéraire. I1 s’agissait de savoir si Shakespeare, Schiller et
Goethe allaient chasser de la scene francgaise Corneille, Racine
et Voltaire. »

C’était d'une mauvaise foi adorable et d'un venin charmant.
Grace a cette idée de I'expulsion des maitres, on montait la téte
aux bourgeois, et la question, entierement déplacée, donnait,
par la forme méme, raison a ceux qui la posaient.

Eh ! mon Dieu, non ! on ne chassait pas plus les maitres de
lart, de leur Parnasse séculaire, que la bourgeoisie ne chassait
laristocratie des positions que, depuis le commencement de la
monarchie, l'aristocratie occupait. Non, on ne disait pas aux
grands seigneurs : « Retirez-vous, et cédez-nous la place ! » On
leur disait : « Laissez-nous aspirer aux mémes droits que vous,
si nous avons des titres a ces droits. L’Olympe paien était assez
grand pour six mille dieux ; pressez-vous un peu, dieux de la
vieille France, et laissez entrer les dieux scandinaves et
germains. La religion de Moliére, de Corneille et de Racine sera
toujours la religion de I'Etat ; mais que la liberté des cultes soit
proclamée ! »

Mais, eux, étroits et exclusifs, au lieu d’accueillir ces dieux
nouveaux ; au lieu de les acclamer dans ce qu’ils avaient de
céleste, et de les critiquer dans ce qu’ils avaient de vulgaire ; eux
proscrits politiques d’hier, ils voulaient faire de la proscription
littéraire aujourd’hui. C’était incroyable, étrange, inoui, et
cependant, c’était comme cela !

Malgré une violente opposition, Othello réussit. Pour la
premiere fois, on entendait les rugissements de la jalousie
africaine ; et 'on s’émut, 'on frissonna, 'on frémit aux sanglots
de cette terrible colere.



Joanny, porté par le réle, fut souvent remarquable, tres-beau
une fois ou deux ; je n’ai rien vu de plus pittoresque que cette
grande figure africaine, traversant le théatre pendant la nuit,
drapée comme un spectre dans son grand burnous blanc, et
murmurant d’'une voix sombre, et le bras étendu vers la
demeure de Desdémone :

....... Attends, femme ! j’arrive !
Ton sang, bientot versé par mon bras satisfait,
Va couler sur ce lit qu’a souillé ton forfait !

Mademoiselle Mars, bien autrement savante en art que
Joanny, fut plus constamment belle ; une fois elle fut sublime ;
ce fut lorsque, se dressant sur son lit, elle s’écria, démentant
d’avance I'accusation d’Tago :

....Il ne le dira pas !

J’écris tout cela de mémoire, comme on le comprend bien, et
je cite les points lumineux qui se dessinent dans mon esprit a
travers une nuit de vingt-deux ans.

Qu’on me pardonne donc de ne citer que ces deux-la.

Au reste, ce qu’il y avait d’étrange dans la situation, c’est que
les journaux libéraux, c’est-a-dire ceux qui préchaient le
mouvement et le progres en politique, étaient réactionnaires en
littérature : tandis que les journaux royalistes, c’est-a-dire ceux
qui préchaient la stagnation et 'immobilité en politique, étaient
révolutionnaires en littérature.

C’était a n’y rien comprendre, tant qu'on ne savait pas que le
Constitutionnel, le Courrier francais, et la Pandore étaient
rédigés par MM. Jay, Jouy, Arnault, Etienne, Viennet, etc. ;
tandis que la Quotidienne, le Drapeau blanc, la Foudre étaient
rédigés par Merle, Théaulon, Brisset, Martainville, Lassagne,
Nodier et Mély-Jannin.

Les uns travaillaient pour le Théatre-Francais, et, ayant
usurpé la place, voulaient la garder ; les autres n’avaient, en
général, travaillé que pour les boulevards, et ils voulaient quune
breche opérée aux remparts classiques leur donnat a leur tour
entrée dans la place. Merle était, en outre, le mari de madame
Dorval, dont le talent commencait a faire sensation, et qui avait
créé, avec un succes incontesté, les roles d’Ameélie dans Trente



Ans ou la Vie d’un joueur, de Charlotte Corday dans Sept
Heures, et de Louise dans ['Incendiaire. - Nous ne parlons pas
de celui d’Héléna dans Marino Faliero : le role était mauvais, et
madame Dorval avait cela de particulier qu’elle ne savait pas
rendre bon un mauvais role.

J’ai dit que les répétitions de Christine avaient commencé.
Laissons-les aller leur train, et faisons une trouée dans le monde
de la ville, que nous avons abandonné depuis un bien long
temps, ce nous semble, pour le monde du théatre.

Tout en changeant de scéne, nous retrouverons sur celle ou je
conduis le lecteur un comédien qui valait bien les acteurs que
nous quittons.

Ce n’était point, au reste, un de ceux qui, depuis cinquante
ans, eussent joué les roles les moins curieux dans le grand
drame qui avait attiré tous les yeux et occupé tous les esprits
pendant la fin du xvin® et le commencement du xix® siecle.

Pour que le lecteur sache a quoi s’en tenir, nous lui dirons tout
de suite qu’il s’agit de Paul-Francois-Jean-Nicodéme comte de
Barras.



CXXXIV

Le citoyen général Barras. - Le docteur Cabarrus me présente chez lui.
- Les deux seuls remords de Barras. - Ses diners. - Le chasseur de la
princesse de Chimay. - Fauche-Borel. - Le gachis du duc de Bordeaux.
- Lecon d’histoire donnée a un ambassadeur. - Walter Scott et Barras.
- Derniere joie de I'ancien directeur. - Sa mort.

J’ai raconté de quelle facon mon succes d’Henri III m’avait
lancé dans le monde, et quelle curiosité il avait excitée pour son
auteur. Au nombre des personnes qui avaient désiré que je leur
fusse présenté était Barras.

J’avais pour lui, homme de la Convention et du Directoire, du
9 thermidor et du 13 vendémiaire, un nom doublement
historique, - le nom de mon pére et le mien.

On connait Barras par cceur. Fils d’'une vieille famille de
Provence, il était entré de bonne heure au service ; envoyé dans
I'lle de France et dans I'Inde, ou il avait vaillamment concouru a
la défense de Pondichéry, il était sorti du service avec le grade
de capitaine, et était venu a Paris, ou il avait mené une vie fort
dissipée. Pris au milieu de cette existence de plaisirs par ses
concitoyens du Var, qui I'avaient fait député en 1792, il avait
siégé a la Convention parmi les montagnards ; chargé, I'année
suivante, d'une mission ayant pour but de réprimer le double
mouvement fédéraliste et royaliste qui agitait le Midi, il avait
assisté a la reprise de Toulon sur les Anglais ; 13, il avait connu
le chef de bataillon Bonaparte, et avait été ainsi a méme
d’apprécier l'avantage qu’un parti pouvait tirer d'un pareil
homme.

Nommé, au 9 thermidor, commandant de la force armée de
Paris, ce fut lui qui s’'empara de Robespierre et qui le livra a
Iéchafaud. Quelques jours apres, attaqué lui-méme par les
sections, - a défaut de mon peére, appelé par la Convention, et
qui, comme on I’a vu, ne pouvait répondre a cet appel a cause de
son absence, - il poussa en avant Bonaparte, qui fit pour lui le 13
vendémiaire, et contre lui le 18 brumaire.

A cette époque, disait-on, - mais cela me parait une de ces



calomnies que les vainqueurs, pour se faire absoudre de leur
victoire, quand elle n’est pas tout a fait 1égale, jettent volontiers
sur les vaincus ; - a cette époque, disait-on, Barras était en train
de négocier le retour des Bourbons, et douze millions étaient
promis au nouveau Monk pour prix de cette restauration.

L’événement du 18 brumaire ayant tué la contre-révolution
bourbonienne, Barras, proscrit par son ancien protégé, se retira
a Bruxelles, puis a Rome. En 1816 seulement, il revint en
France, et se fixa a Chaillot, qu’il habitait depuis cette époque, et
ou il tenait, grace a deux cent mille livres de rente viagere qu’il
avait sauvées des différents naufrages de sa vie politique, une
charmante maison fort luxueuse, en domestiques surtout. Je dis
en domestiques surtout, parce que le grand luxe de table de
Barras était d’avoir autant de domestiques que de convives, et
jai diné deux ou trois fois chez Barras, moi vingt ou vingt-
cinquieme.

Je fus présenté a lancien directeur par un de mes plus
anciens et de mes meilleurs amis, par un homme que j’ai grand
plaisir a voir quand je me porte bien, et plus grand plaisir
encore quand je suis malade ; par le docteur Cabarrus, fils de la
belle madame Tallien.

Cabarrus était, alors, ce qu’il est, au reste, encore aujourd hui,
une grande et forte organisation, sympathique de visage,
sympathique de caractere. Doué d’un esprit charmant, d'une
science réelle, d'une observation incessante, Cabarrus, par sa
position sociale moins que par sa valeur personnelle, avait été
jeté au milieu de toutes les aristocraties : aristocratie de
naissance, aristocratie de talent, aristocratie de science.
Personne ne raconte, et, chose plus rare, n’écoute mieux que
lui : il a la bouche fine, spirituelle, rieuse, et il rit avec de belles
dents, ce qui met la lumiere dans le rire. - Barras l'aimait
beaucoup, et il n’y a la rien d’étonnant, tous ceux qui
connaissent Cabarrus 'aiment.

Ce fut donc Cabarrus qui, un mercredi matin, me conduisit
chez Barras. J’étais prévenu qu'on appelait toujours I’ancien
directeur citoyen général ; on n’y était pas forcé, bien entendu,
mais c’était le titre qui lui faisait le plus de plaisir.

Barras nous recut dans son grand fauteuil, qu’il ne quittait
guere plus que, vers les derniéres années de sa vie, Louis XVIII
ne quittait le sien. Il se rappelait parfaitement mon pere,



Paccident qui l'avait éloigné du commandement de la force
armée au 13 vendémiaire, et je me souviens qu’il me répéta
plusieurs fois, ce jour-la, ces paroles, que je reproduis
textuellement :

- Jeune homme, n’oubliez pas ce que vous dit un vieux
républicain ; je n’ai que deux regrets, je devrais dire deux
remords, et ce sont les seuls qui seront assis a mon chevet le
jour ou je mourrai : j'ai le double remords d’avoir renversé
Robespierre par le 9 thermidor, et élevé Bonaparte par le 13
vendémiaire.

On voit que je n’ai pas oublié ce que m’avait dit Barras,
quoique, sur I'un de ces deux points, - et je laisse au lecteur a
deviner lequel, - je ne partage pas tout a fait son opinion.

C’était le mercredi que Barras recevait. Cabarrus avait choisi
ce jour-la, espérant que le « citoyen général » me retiendrait a
diner, et qu’ainsi je me trouverais avec quelques illustrations de
la fin de l'autre siecle et du commencement de celui-ci ;
illustrations qui, au reste, quelles qu’elles fussent, une fois chez
Barras, subissaient le niveau républicain, et n’étaient plus que
des citoyens ou des citoyennes.

L’attente de Cabarrus ne fut pas trompée : I'ancien directeur
nous invita a diner, nous offrant, si nous ne voulions pas
retourner a Paris, une voiture pour nous promener au bois en
attendant ’heure de se mettre a table.

Cabarrus avait ses affaires ; j'avais les miennes ; nous
acceptames le diner, refusames la voiture, et primes congé de
Barras.

Barras était, en 1829, un trés-beau vieillard de soixante-
quatorze ans. Je le vois encore dans son fauteuil a roulettes, ou
les mains et la téte semblaient étre restées seules vivantes, mais
aussi paraissaient avoir concentré en elles la vie de tout le corps,
coiffé d’'une casquette qui ne le quittait jamais, et qu’il ne
quittait pour personne.

De temps en temps, cette vie morale, si I'on peut parler ainsi,
vie factice, vie toute de volonté, I'abandonnait, et il avait, alors,
l’air d'un mourant.

Nous revinmes a I’heure du diner. J’ai diné trois fois chez
Barras, et, a chaque diner, jai été témoin d’'un incident assez
curieux.

Le premier jour, - celui dont je parle, - nous étions a peu pres



vingt ou vingt-cinq a table.

Au nombre des convives était madame Tallien, devenue
princesse de Chimay.

Elle était arrivée accompagnée d'un chasseur dont les plumes
merveilleuses avaient fait 'admiration de tout le monde.

On nous avait introduits au salon, ou les premiers venus
faisaient les honneurs aux convives, au fur et a mesure qu’ils se
présentaient.

On ne voyait Barras qu’a table.

L’heure du repas arrivée, on ouvrait a deux battants les portes
de la salle a manger, chacun cherchait la place qui lui était
indiquée ; la porte de la chambre a coucher s’ouvrait : on roulait
Barras au centre de la table ; les convives s’asseyaient et
attaquaient d’habitude avec grand appétit un fastueux repas.

Quant a Barras, son diner était étrange : on apportait devant
lui un énorme gigot que 'on coupait de facon a en faire sortir
tout le jus ; on emportait ensuite le gigot a la cuisine, et on en
laissait le jus dans l'assiette creuse de Barras ; Barras émiettait
du pain dans ce jus, et mangeait cette espece de patée.

Je ne lui vis jamais manger autre chose, les trois fois que je
dinai chez lui.

Ce jour-la, au milieu du diner, on entendit un grand bruit
dans la cuisine. C’était comme une lutte, les cris étaient mélés
d’éclats de rire.

Barras avait I’habitude d’étre admirablement servi, et dans un
silence remarquable. Aucun des vingt ou vingt-cing
domestiques qui se tenaient derriere les convives ne soufflait le
mot, ne choquait une assiette, ne froissait un couvert d’argent. A
part le luxe de viandes qui chargeait la table, on se serait cru
dans une école pythagoricienne.

Un seul avait son franc parler : c’était le valet de chambre,
I'intendant, disons mieux, 'ami de Barras.

Il s’appelait Courtaud.

- Courtaud ! demanda Barras en frongant le sourcil, quel est
donc ce bruit ?

- Je ne sais, citoyen général, répondit Courtaud, fort étonné
lui-méme d’une infraction pareille aux regles de la maison ; je
vais voir.

Courtaud sortit, et, cinq secondes apres, rentra. Tous les
visages, au reste, étaient tournés du coté de la porte.



- Eh bien ? demanda Barras.

- Oh ! ce n’est rien, citoyen général, répondit Courtaud en
riant.

- Mais, enfin, qu’est-ce ?

- Ce sont les domestiques des citoyens - et Courtaud montrait
les convives, appartenant, du reste, pour la plupart, a 'opinion
républicaine, - qui sont en train de plumer le chasseur de la
citoyenne Tallien, et il crie, le pauvre diable, parce que, en lui
tirant les plumes, on lui pince un peu la peau.

- Et qu’a-t-il fait pour mériter d’étre plumé tout vif par les
autres domestiques ? reprit Barras.

- Il a appelé sa maitresse madame la princesse de Chimay !

- Alors, le supplice est juste : sa maitresse ne s’appelle pas la
princesse de Chimay, elle s’appelle la citoyenne Tallien.

Un autre jour, - c’était a table encore, - un couvert était resté
vacant. Le convive en retard était le fameux Fauche-Borel,
l’agent royaliste que vous savez, qui devait, six mois plus tard,
réduit a la misere, par l'ingratitude des Bourbons, se tuer a
Neuchatel en se jetant par une fenétre. Il avait de grandes
familiarités chez Barras, et l'on disait que c’était par son
intermédiaire qu’avaient été liées les négociations échouées en
1798 entre les Bourbons et I'ancien directeur.

Fauche-Borel était donc en retard. Au roti, il arrive attendri,
les yeux humides, un mouchoir a la main.

- Enfin, vous voila, mon cher Fauche-Borel, dit Barras ;
pourquoi donc ce retard ?

- Ah ! citoyen général, demandez-moi plutét d’ou vient mon
émotion.

- Eh bien, mon cher Fauche-Borel, je vous demande d’ou vient
votre émotion.

- Oh ! général, le spectacle le plus touchant, le plus
attendrissant, le plus exemplaire... Imaginez-vous que j’arrive
des Tuileries...

- Ah ! ah !... Et c’est la que vous avez vu ce spectacle touchant,
attendrissant, exemplaire ?... Vous avez eu du bonheur, mon
ami, et vous étes tombé au bon moment ! - Voyons, racontez-
nous ce que vous avez vu, que nous soyons a notre tour touchés,
attendris, édifiés.

- Figurez-vous, citoyen général, que M. le duc de Bordeaux
avait, dans le grand salon ou il jouait, répandu de I'eau sur le



parquet...

- Vraiment !

- Et que le duc de Damas lui a dit : « Monseigneur, vous avez
fait du gachis sur le parquet ; jen suis désespéré, mais vous le
balayerez. - Comment, je le balayerai ! a répondu le jeune
prince ; est-ce qu’il n’y a pas des balayeurs ici ? - Il y en a ; mais,
cette fois, comme le gachis a été fait par Votre Altesse, c’est
Votre Altesse qui le balayera... Allez chercher un balai ! » a dit le
duc a un laquais ; et, comme celui-ci hésitait : « Je vous
lordonne ! » a t-il ajouté. Cinq minutes apres, le domestique est
arrivé avec un balai. Son Altesse a versé beaucoup de larmes ;
mais M. de Damas a tenu bon, et monseigneur a été obligé de
balayer lui-méme le gachis qu’il avait fait ! - Que dites-vous de
cela, citoyen général ?

- Je dis, répondit Barras avec ce ton railleur qui lui était
habituel, que le gouverneur de M. le duc de Bordeaux fait bien
d’apprendre un état a son éleve ; au train dont y vont ses nobles
parents, il en aura bient6t besoin !

Une autre fois, - c¢’était toujours a table, - un illustre général,
homme de guerre éminent, homme d’esprit remarquable, et qui
était, alors, ambassadeur a Constantinople, racontait avec
amertume une scene de la Révolution.

Par hasard, il avait derriéere lui Courtaud, ce valet de chambre,
cet intendant, cet ami de Barras ; '’homme au franc parler.

Celui-ci étend la main, et touche le général a ’épaule juste au
beau milieu de son récit.

- Général, dit-il, je vous arréte... Ce que vous racontez ne s’est
point passé comme vous le dites : vous calomniez la
Révolution !

Le général, indigné, se tourne vers Barras, comme pour en
appeler a lui de la familiarité d'un laquais.

Mais Barras :

- Messieurs, Courtaud a raison ! - Raconte I'aventure comme
elle s’est passée, Courtaud ; rétablis les faits, et donne une lecon
d’histoire a M. 'ambassadeur.

Et Courtaud, a la grande satisfaction de Barras, et au grand
ébahissement de la société, raconta les faits comme ils s’étaient
passés.

A T'époque ou Walter Scott était venu a Paris pour y chercher
des documents sur le regne de Napoléon, dont il se proposait



d’écrire I'histoire, Barras, qui avait des documents précieux a lui
communiquer, désira le voir, et pria Cabarrus - qui sait sa
Révolution comme Courtaud, mais qui la raconte mieux que
celui-ci, n’en déplaise a la mémoire du citoyen général Barras, -
d’inviter le célébre romancier a venir diner chez lui. Cabarrus
commenca par avoir une longue conversation avec Walter Scott,
lequel, sachant qu’il avait affaire au fils de madame Tallien,
causa beaucoup de tous les événements dans lesquels la mere de
Cabarrus avait joué un role ; enfin, le messager aborda le
véritable objet de sa visite, et transmit au poete écossais
I'invitation de Barras.

Mais Walter Scott secoua la téte.

- Je ne puis diner avec cet homme, répondit-il ; j’écrirai du
mal de lui, et I'on dirait, dans notre Ecosse, que je lui ai jeté a la
téte les plats de sa table !

Un jour, Cabarrus m’invita a passer chez lui vers une heure de
laprés-midi. Je me rendis exactement a 'invitation.

- Barras mourra aujourd’hui, me dit-il ; voulez-vous le voir
une derniere fois avant qu’il meure ?

- Certainement, répondis-je ; je suis curieux de pouvoir dire
plus tard aux gens qui ne le connaitront que de nom : « J’ai vu
Barras le jour de sa mort. »

- Eh bien, venez avec moi ; je vais littéralement lui dire adieu.

Nous montames en voiture, et nous nous rendimes a Chaillot.

Nous trouvames Courtaud fort triste ; lorsque Cabarrus lui
demanda comment allait son maitre, il se contenta de secouer la
téte.

Il n’introduisit pas moins Cabarrus dans la chambre du
moribond, et, comme j’étais avec Cabarrus, il me fit entrer en
méme temps.

Nous nous attendions a trouver Barras triste, pale, abattu,
défait ; Barras était gai, souriant, presque rouge ; il est vrai que
cette rougeur était une question de fievre.

On commenca par excuser ma présence. J’avais rencontré
Cabarrus aux Champs-Elysées, et, ayant appris quil venait
prendre des nouvelles de Barras, j’avais voulu en venir prendre
avec lui.

Barras me fit, de la téte, un petit signe amical pour me dire
que j’étais le bienvenu,

- Mais, s’écria Cabarrus, que me disait donc ce terroriste de



Courtaud, général ? Il prétendait que vous étiez plus mal ; vous
me paraissez vous porter admirablement, au contraire !

- Ah ! oui, dit Barras, parce que vous me trouvez riant tout
seul... Cela n’empéchera point, mon cher Cabarrus, que je ne
sois mort ce soir !... - Entendez-vous cela, Dumas ? je suis
comme Léonidas : ce soir, je soupe chez Pluton ! et je pourrai
dire a votre pére, qui serait si content de vous voir, que, moi, je
vous ai vu.

- Mais qui vous faisait donc rire, quand nous sommes entrés ?
demanda Cabarrus en essayant de détourner la conversation, et
de la ramener de la mort a la vie.

- Ce qui me faisait rire ? répondit Barras. Je vais te le dire.
C’est que je viens de jouer un bon tour a nos gouvernants...
Comme j’ai été au pouvoir, ils ont les yeux sur moi ; ils savent
que je vais mourir, et ils guettent le moment de ma mort, pour
mettre la main sur mes papiers. Depuis ce matin, en
conséquence, je suis occupé a mettre mon cachet sur ces trente
ou quarante cartons. Aussitot ma mort, ils seront saisis ; j'ai
donné ordre qu’on introduisit un référé, qu’on plaidat a grand
bruit... Cela pourra durer quatre mois, six mois, un an... Apres
quoi, mes héritiers perdront, mes papiers étant des papiers
d’Etat. Alors ces quarante cartons que vous voyez-ld seront
solennellement ouverts en conseil des ministres... Eh bien, a la
place de ces papiers précieux qui sont en stireté, savez-vous ce
qu’ils trouveront ?

- Non, je ne m’en doute pas, je 'avoue.

- Les comptes de mes blanchisseuses, depuis trente-cing ans...
et ils en auront long a déchiffrer, car j’ai sali du linge depuis le 9
thermidor jusqu’aujourd’hui.

Et Barras poussa un éclat de rire si franc et si joyeux, qu’il en
tomba en faiblesse.

Le soir, comme lui-méme l’avait prédit, il était mort.



CXXXV

La maison de mademoiselle Georges. - Harel et Jules Janin. - Les
jeunes Tom et Popol. - Priére de ce dernier contre le choléra. - Vie
orientale de Georges. - Sa propreté. - Défaut contraire d’Harel. -
Vingt-quatre mille francs jetés par la fenétre. - La Saint-Antoine. -
Piaff-Piaff. - Ses débordements. - Son trépas. - Son oraison funebre.

Mes répétitions de Christine m’avaient ouvert la maison de
mademoiselle Georges, comme mes répétitions d’Henri III
m’avaient ouvert la maison de mademoiselle Mars.

C’était une maison d’'une composition bien originale que celle
qu’habitait ma bonne et chere Georges, rue Madame, n°® 12,
autant qu’il m’en souvient.

D’abord, dans les mansardes, Jules Janin, second locataire.

Au second, Harel, principal locataire.

Au premier et au rez-de-chaussée, Georges, sa sceur et ses
deux neveux.

L’un de ces deux neveux, qui est aujourd’hui un grand, beau et
spirituel garcon portant le nom d’Harel, avait longtemps, soit en
province, soit a Paris, figuré stéréotypé sur les affiches de sa
tante, qui ne pouvait pas plus se passer de lui au théatre qu’a la
ville.

On se rappelle cette phrase, qui, pendant cinq ou six ans, ne
subit aucune altération :

« Le jeune Tom, agé de dix ans, remplira le réle de... »

Puis les noms variaient depuis celui de Joas jusqu’a celui de
Thomas Diafoirus ; 'dge seul ne variait jamais : le jeune Tom
restait toujours agé de dix ans.

Il faut rendre justice au jeune Tom, il exécrait la comédie ;
aussi, chaque fois qu’il lui fallait entrer en scéne, murmurait-il
entre ses dents :

- Maudit théatre ! et penser qu’il ne briilera pas !

- Que dis-tu, Tom ? demandait mademoiselle Georges.

- Rien, ma tante, répondait Tom ; je repasse mon role.

Son frére Paul, qu'on appelait le petit Popol, était bien le plus
drole de corps qui elit jamais existé : une téte charmante avec de



beaux yeux noirs, et de longs cheveux chatains, avait grossi sur
un corps trop petit pour elle. Cette disproportion donnait a
laspect de l'enfant quelque chose de grotesque ; il avait
énormément d’esprit, était gourmand comme Grimod de la
Reyniére ; et, tout au contraire de Tom, fut resté toute sa vie en
scéne, pourvu qu’il y efit eu quelque chose a manger.

A l'époque ou je I'ai connu, ce n’était encore quun marmot de
six ou sept ans, et déja il avait trouvé moyen, sous toute sorte de
prétextes plus ingénieux les uns que les autres, de se faire ouvrir
un crédit au café qui fait le coin de la rue de Vaugirard et de la
rue Moliere. Un beau jour, il se trouva que le compte du jeune
Popol montait a une centaine d’écus ! En trois mois, il avait
absorbé pour trois cents francs de bavaroises et de riz au lait
qu’il venait chercher au nom de sa mére, ou au nom de sa tante,
et qu’il buvait ou mangeait dans les escaliers, dans les corridors
ou derriere les portes.

C’était lui qui, dans Richard Darlington, placé en perspective,
de maniere a paraitre de la grandeur d'un homme ordinaire,
représentait le président ; il avait a sa droite une sonnette, a sa
gauche un verre d’eau sucrée ; il agitait la sonnette avec la
gravité de M. Dupin, et buvait le verre d’eau sucrée avec la
dignité de M. Barrot.

Le petit gueux n’avait jamais voulu apprendre une seule
priere, ce qui faisait beaucoup rire le voltairien Harel ; quand,
tout a coup, a I'’époque du choléra, on s’apercut que le jeune
Popol disait, matin et soir, une oraison qu’il avait, sans doute,
improvisée pour la circonstance.

On fut curieux de savoir ce que pouvait étre cette oraison ; on
se cacha, on écouta, et I'on entendit.

On entendit la priére suivante :

« Seigneur, mon Dieu ! prenez ma tante Georges ; prenez mon
oncle Harel ; prenez mon frere Tom ; prenez maman Bébelle ;
prenez mon ami Provost, et laissez le petit Popol et la
cuisiniere ! »

La priere ne porta pas bonheur au pauvre petit, si fervente
quelle fit : le choléra le prit, et 'emporta, lui quinze centieme,
dans la méme journée.

Nous avons dit ce qu’était le frere Tom ; nous avons tous vu
jouer maman Bébelle sous le nom de Georges cadette ; disons,
maintenant, quelques mots de la tante Georges, la plus belle



femme de son temps, et de l'oncle Harel, 'homme le plus
spirituel de son époque.

La tante Georges était, alors, une admirable créature agée de
quarante et un ans, a peu pres. Nous avons déja donné son
portrait, écrit ou plutét dessiné par la plume savante de
Théophile Gautier. Elle avait surtout la main, le bras, les
épaules, le cou, les yeux d’'une richesse et d'une magnificence
inouies ; mais, comme la belle fée Mélusine, elle sentait, dans sa
démarche, une certaine géne a laquelle ajoutaient encore - je ne
sais pourquoi, car Georges avait le pied digne de la main - des
robes d’une longueur exagérée.

A part les choses de théatre, pour lesquelles elle était toujours
préte, Georges était d'une paresse incroyable. Grande,
majestueuse, connaissant sa beauté, qui avait eu pour
admirateurs deux empereurs et trois ou quatre rois, Georges
aimait a rester couchée sur un grand canapé, l'hiver dans des
robes de velours, dans des vitchouras de fourrures, dans des
cachemires de I'Inde ; et I'été dans des peignoirs de batiste ou
de mousseline. Ainsi étendue dans une pose toujours
nonchalante et gracieuse, Georges recevait la visite des
étrangers, tantot avec la majesté d’'une matrone romaine, tantot
avec le sourire d’'une courtisane grecque ; tandis que des plis de
sa robe, des ouvertures de ses chales, des entre-baillements de
ses peignoirs, sortaient, pareilles a des cous de serpent, les tétes
de deux ou trois lévriers de la plus belle race.

Georges était d’'une propreté proverbiale ; elle faisait une
premiere toilette avant d’entrer au bain, afin de ne point salir
I’eau dans laquelle elle allait rester une heure ; 13, elle recevait
ses familiers, rattachant de temps en temps, avec des épingles
d’or, ses cheveux qui se dénouaient, et qui lui donnaient, en se
dénouant, l'occasion de sortir entiérement de I'eau des bras
splendides, et le haut, parfois méme le bas d’'une gorge quon
etit dite taillée dans du marbre de Paros.

Et, chose étrange ! ces mouvements, qui, chez une autre
femme, eussent été provocants et lascifs, étaient simples et
naturels chez Georges, et pareils a ceux d'une Grecque du temps
d’Homeére ou de Phidias ; belle comme une statue, elle ne
semblait pas plus qu'une statue étonnée de sa nudité, et elle eit,
jen suis str, été bien surprise qu'un amant jaloux lui efit
défendu de se faire voir ainsi dans sa baignoire, soulevant,



comme une nymphe de la mer, 'eau avec ses épaules et ses
seins blancs.

Georges avait rendu tout le monde propre autour d’elle, -
excepté Harel.

Oh ! Harel, c’était autre chose ! La propreté était pour lui un
immense sacrifice, et, ce sacrifice, il ne le faisait que contraint et
forcé. Aussi, Georges, qui I'adorait, et qui ne pouvait se passer
un seul instant d’entendre cliqueter ce charmant esprit a ses
oreilles, Georges déclarait-elle a tout venant que c’était cet
esprit seul qu’elle aimait, et que, quant au reste, elle le laissait
parfaitement libre d’en disposer en faveur de qui lui agréerait.

A cette époque, Georges avait encore des diamants
magnifiques, et, entre autres, deux boutons qui lui avaient été
donnés par Napoléon, et qui valaient chacun a peu pres douze
mille francs.

Elle les avait fait monter en boucles d’oreilles, et portait ces
boucles d’oreilles-1a de préférence a toutes autres.

Ces boutons étaient si gros, que bien souvent Georges, en
rentrant le soir, apres avoir joué, les oOtait, se plaignant qu’ils lui
allongeaient les oreilles.

Un soir, nous rentrames et nous nous mimes a souper. Le
souper fini, on mangea des amandes ; Georges en mangea
beaucoup, et, tout en mangeant, se plaignit de la lourdeur de ces
boutons, les tira de ses oreilles, et les posa sur la nappe.

Cinq minutes apres, le domestique vint avec la brosse, nettoya
la table, poussa les boutons dans une corbeille avec les coques
des amandes, et, amandes et boutons, jeta le tout par la fenétre
de la rue.

Georges se coucha sans songer aux boutons, et s’endormit
tranquillement ; ce qu'elle n’elit pas fait, toute philosophe
quelle était, si elle efit su que son domestique avait jeté par la
fenétre pour vingt-quatre mille francs de diamants.

Le lendemain, Georges cadette entra dans la chambre de sa
soeur, et la réveilla.

- Eh bien, lui dit-elle, tu peux te vanter d’avoir une chance,
toi ! regarde ce que je viens de trouver.

- Quest cela ?

- Un de tes boutons.

- Et ou I'as-tu trouvé ?

- Dans la rue.



- Dans la rue ?

- C’est comme je te le dis, ma chere... dans la rue, a la porte...
Tu lauras perdu en rentrant du théatre.

- Mais non, je les avais en soupant.

- Tuen es stire ?

- A telles enseignes, que, comme ils me génaient, je les ai 6tés
et les ai mis pres de moi. Qu’en ai-je donc fait apres ?... ou les
ai-je serrés ?...

- Ah ! mon Dieu, s’écria Georges cadette, je me rappelle : nous
mangions des amandes, le domestique a nettoyé la table avec la
brosse...

- Ah ! mes pauvres boutons ! s’écria Georges a son tour,
descends vite, Bébelle ! descends !

Bébelle était déja au bas de l'escalier. Cinq minutes apres, elle
rentrait avec le second bouton : elle I'avait retrouvé dans le
ruisseau.

- Ma chere amie, dit-elle a sa sceur, nous sommes trop
heureuses ! Fais dire une messe, ou, sans cela, il nous arrivera
quelque grand malheur.

Nous avons parlé de la malpropreté d’Harel ; elle était de
notoriété publique, et lui-méme en prenait une espece
d’orgueil ; homme de paradoxe, il s’amusait a faire des
amplifications sur cette triste supériorité.

Quand il voyait Georges couchée sur son canapé au milieu de
ses chiens bien peignés, bien lavés, avec leur collier de
maroquin au cou, il soupirait d’ambition.

Car Harel avait une ambition qu’il avait manifestée bien
souvent, et qui n’avait jamais été satisfaite : - c’était d’avoir un
cochon !

A son avis, saint Antoine était le plus heureux des saints, et il
était, comme lui, prét a se retirer au désert, si la Providence
daignait lui accorder le méme compagnon.

La féte d’Harel approchant, nous résolimes, Georges et moi,
de combler les modestes désirs d’Harel ; nous achetames,
moyennant vingt-deux livres tournois, un cochon de trois a
quatre mois ; nous lui mimes une couronne de diamants sur la
téte, un bouquet de roses au c6té, des noeuds de pierreries aux
pattes, et, le conduisant majestueusement comme une mariée,
nous entrames dans la salle a manger, au moment ou nous
criimes I’heure venue de faire a Harel cette douce surprise.



Aux cris que poussait le nouvel arrivant, Harel abandonna a
Iinstant méme la conversation de Lockroy et de Janin, si
attachante qu’elle fit, et accourut vers nous.

Le cochon tenait a la patte un compliment qu’il présenta a
Harel.

Harel se précipita sur son cochon, - car il devina du premier
coup que ce cochon était a lui, - le serra contre son cceur, se
frotta le nez a son groin, le fit asseoir pres de lui sur la grande
chaise de Popol, le maintint sur cette chaise avec une écharpe a
Georges, et se mit a le bourrer de toute sorte de friandises.

Le cochon, baptisé séance tenante, recut d’Harel - qui déclara
contracter envers lui les obligations d’'un parrain envers son
filleul - le nom euphonique de Piaff-Piaff.

Dés le méme soir, Harel se retira a son second étage avec
Piaff-Piaff, et, comme nul ne s’était préoccupé du coucher de
Panimal, Harel s’empara dune robe de velours a Georges, et lui
en fit une litiere.

Cela amena, le lendemain, entre Georges et Harel, une grande
altercation ou, pris pour juges par les parties, nous
condamnames Harel a payer a Georges deux cents francs
d’indemnité sur la recette du soir.

La robe fut envoyée au magasin, et I'on en fit des costumes de
page.

Cette amitié d’Harel pour son cochon devint une frénésie. Un
jour, Harel m’aborda a la répétition en me disant :

- Vous ne savez pas, mon cher ? J’aime tant mon cochon, que
je couche avec lui !

- Eh bien, lui répondis-je, je viens de rencontrer votre cochon,
qui m’a dit exactement la méme chose.

Je crois que c’est le seul mot auquel Harel n’ait rien trouvé a
répliquer.

Il en fut de Piaff-Piaff comme de tous les animaux trop
aimés : il sentit sa puissance, il en abusa, et les choses finirent,
un jour, par mal tourner pour lui.

Piaff-Piaff, bien nourri, bien logé, bien caressé, couchant avec
Harel, en était arrivé au poids honorable de cent cinquante
livres ; ce qui était - nous en avions fait le calcul - cinquante
livres de plus que Janin, trente livres de plus que Lockroy, dix
livres de plus que moi, cinquante livres de moins qu’Eric
Bernard : il avait été arrété, dans un conseil d’ou avait été exclu



Harel, qu’arrivé au poids de deux cents livres, Piaff-Piaff serait
utilisé en boudin et en saucisses.

Malheureusement pour lui, chaque jour, il commettait dans la
maison quelque nouveau désordre qui amenait une menace
universelle d’avancer I’heure fixée pour son trépas, et,
cependant, malgré tous ces méfaits, I'adoration d’Harel pour
Piaff-Piaff était tellement connue, que les plus dures résolutions
finissaient toujours par tourner a la miséricorde.

Mais, un jour, il arriva que, Piaff-Piaff rodant a 'entour d’une
espece de cage ou se tenait un magnifique faisan que j’avais
donné a Tom, le faisan eut I'imprudence d’allonger le cou entre
deux barreaux pour pincer un grain de blé, et Piaff-Piaff
allongea le groin, et pinca la téte du faisan.

Tom était a quatre pas de 1a ; il vit se faire le tour, et jeta les
hauts cris.

Le faisan, décapité, n’était plus bon qu’a étre roti.

Tant que Piaff-Piaff, en s’attaquant a tout le monde, avait eu
I'intelligence de respecter les objets appartenant a Tom, Piaff-
Piaff, comme nous l'avons dit, avait joui du bénéfice des
circonstances atténuantes ; mais, cette derniére maladresse
commise, il n’y avait point de plaidoyer, si éloquent qu’il fat, qui
plt sauver le meurtrier. Georges déclara énergiquement qu’il
avait mérité la mort. Personne, pas méme Janin, n’osa aller
contre le jugement.

Le jugement rendu, on résolut de profiter de 'absence d’Harel
pour le mettre a exécution, et, tout chaud, tout bouillant, on
envoya chercher le charcutier en le prévenant d’apporter son
couteau.

Cinq minutes apres, Piaff-Piaff poussait des cris a ameuter
tout le quartier.

On gardait la porte de la rue pour écarter Harel, si, par
hasard, il revenait en ce moment la ; seulement, on avait oublié
que le jardin possédait une sortie sur le Luxembourg, et
qu’'Harel pouvait rentrer de ce coté.

Tout a coup, comme Piaff-Piaff donnait ces notes
douloureuses qui annoncent I'approche de I’agonie, la porte
s’ouvrit, et Harel parut en criant :

- Qulest-ce qu’on fait a mon pauvre Piaff-Piaff ? qu’est-ce
qu’on lui fait ?

- Ma foi, dit Georges, tant pis ! il devenait trop désagréable,



ton affreux Piaff-Piaff !

- Ah ! pauvre animal ! pauvre béte ! s’écria Harel, je parie
qu’'on I’égorge !

Puis, apres une pause d'un instant :

- Au moins, dit-il d’un ton plaintif, avez-vous recommandé au
charcutier de mettre beaucoup d’oignon dans le boudin ?...
J’adore l'oignon !

Telle fut I'oraison funebre de Piaff-Piaff.

FIN DU TOME CINQUIEME
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