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CXII

Je passe du secrétariat aux archives. - M. Bichet. - Côté par lequel je 
ressemble à Piron. - Mes moments perdus. - M. Pieyre et M. Parseval 
de Grandmaison. - Une scène qui manque au Distrait. - La Peyrouse. 

- Succès intime.

Ce fut dans le jardin du Luxembourg que je fis connaissance 
avec Méry. On me présenta à lui. Nous nous accolâmes l’un à 
l’autre comme le fer à l’aimant ; et, depuis, je ne sais lequel de 
nous deux est le fer, lequel de nous deux est l’aimant, mais nous 
ne nous sommes plus quittés.

J’étais déjà avancé dans mon drame de Christine ; je lui en dis 
deux  ou  trois  cents  vers  peut-être,  et  il  m’encouragea  fort. 
J’avais grand besoin de cet encouragement.

Je venais de subir une mutation.  Me voyant incorrigible,  et 
ayant appris que j’achevais un grand drame, Oudard m’avait fait 
passer du secrétariat aux archives.

C’était une disgrâce.
J’étais  là  avec  un  bon  petit  vieillard  de  quatre-vingts  ans, 

nommé M. Bichet,  toujours vêtu comme en 1788, c’est-à-dire 
d’une culotte de satin, de bas chinés, d’un habit de drap noir et 
d’une  veste  de  soie  à  fleurs.  Le  reste  de  son  costume  était 
complété par des manchettes et un jabot. La tête, encadrée dans 
une  neige  de  cheveux  blancs  terminés  par  une  petite  queue, 
était  colorée,  ouverte,  bienveillante.  Il  voulut  me  recevoir 
rudement et ne put pas en venir à bout. Ma politesse extrême 
envers lui l’avait désarmé. Il m’indiqua ma place, et chargea ma 
table de toute la besogne que l’absence d’un commis avait laissé 
amasser depuis un mois.

Au bout de trois jours, la besogne était terminée.
J’allai  la  lui  porter  dans  son  cabinet,  et  lui  en  demandai 

d’autre.
- Comment, d’autre ? s’écria-t-il.
- Sans doute.
- Et pourquoi cela ?
- Parce que j’ai fini celle que vous m’aviez donnée.



- Tout entière ?...
- Tout entière.
- Oh ! oh ! oh ! fit M. Bichet.
Et  il  prit  ma besogne comme un homme qui  se dit  en lui-

même : « Cela doit être joliment gâché ! »
M. Bichet se trompait : je m’étais piqué d’honneur.
Chaque rapport, chaque expédition, chaque copie lui arrachait 

une exclamation de plaisir.
-  Mais,  en  vérité,  disait-il,  mais,  en  vérité,  c’est  très-bien ! 

très-bien, monsieur, très-bien ! Vous avez une écriture dans le 
genre de celle de Piron, monsieur.

- Diable ! c’est bien de l’honneur pour moi. Vous connaissez 
donc l’écriture de Piron ?

- Il a été expéditionnaire cinq ans à nos archives, monsieur.
- Ah ! vraiment !... Comment, j’ai cette ressemblance avec lui ?
- Vous en avez encore une autre, à ce qu’on dit.
- Laquelle, monsieur ?
- Vous faites des vers.
- Hélas !
Il s’approcha de moi, et, d’un air coquin :
- Sont-ils dans le genre des siens, les vers que vous faites ?
- Non, monsieur.
- Ah ! je crois bien ! c’est que c’était un gaillard, Piron !... Je 

l’ai vu, moi, chez madame de Montesson... Vous ne l’avez pas 
connue, vous, madame de Montesson ?

- Si fait, monsieur ; mon père m’a conduit chez elle, lorsque 
j’étais tout enfant.

-  Une femme charmante,  monsieur, une femme charmante, 
qui recevait la meilleure société de Paris.

- Maintenant, monsieur, lui demandai-je, si vous voulez avoir 
la bonté de me donner du travail ?

- Quel travail ?
- Dame ! du travail.
- Mais il n’y en a plus !
- Comment, il n’y en a plus ?
- Sans doute, puisque vous avez tout expédié.
- Eh bien, mais que vais-je faire ?
- Ce que vous voudrez, monsieur.
- Comment, ce que je voudrai ?
-  Oui...  A mesure que la besogne viendra,  je  la  mettrai  sur 



votre bureau, et vous la tiendrez au courant.
- Mais, alors, dans mes moments perdus ?...
- Jeune homme, jeune homme ! à votre âge, il faut perdre le 

moins de moments possibles.
-  C’est  aussi  mon  avis,  monsieur,  et  vous  en  eussiez  été 

convaincu, si vous m’aviez laissé finir...
- Ah ! ah !
- Je voulais vous demander si, dans mes moments perdus, je 

pouvais travailler à ma tragédie ?
Remarquez que je disais tragédie au lieu de drame ; je tenais 

à ne pas épouvanter M. Bichet.
- Vous faites donc une tragédie ? me dit-il.
- Hum !... je ne sais pas si je dois vous l’avouer.
- Pourquoi pas ?... Je n’y vois point de mal. J’ai mon vieil ami 

Pieyre qui a fait une comédie.
-  Oui,  monsieur,  et  même  assez  remarquable  :  l’École  des 

Pères.
- Vous la connaissez ?
- Je l’ai lue.
- Bon !... Et puis j’ai encore mon autre vieil ami Parseval de 

Grandmaison qui fait des poèmes épiques.
- Oui... Philippe-Auguste, par exemple.
- Vous l’avez lu ?
- Non, je l’avoue.
-  Eh  bien,  je  disais  donc  que  l’un  faisait  des  comédies,  et 

l’autre  des  poèmes  épiques,  et  qu’ils  n’en  étaient  pas  plus 
malhonnêtes gens pour cela.

-  Tout  au  contraire,  monsieur,  car  ce  sont  deux  excellents 
hommes.

- Vous les avez vus ?
- Jamais.
- Hum... hum...
Et M. Bichet parut ruminer quelque chose dans sa tête.
- Bon !... dit-il au bout d’un instant.
-  Alors,  monsieur,  vous n’avez,  pour  le  moment,  rien autre 

chose à me dire ?
- Rien.
- D’ailleurs, je suis à mon bureau, et, si vous avez besoin de 

moi...
- C’est cela, allez.



Je repris ma place tout joyeux. A part Lassagne et Ernest que 
je perdais, ma disgrâce était une faveur.

J’avais  été  prévenu  par  le  garçon  de  bureau  que,  quand 
j’arriverais  avant onze heures, je ne le trouverais pas, et  que, 
lorsque je  resterais  plus tard  que quatre,  il  m’enfermerait  en 
s’en allant.

En outre, plus de portefeuille, toutes mes soirées à moi, et un 
chef qui ne m’empêchait pas de faire des tragédies !

Je me mis, séance tenante, à travailler à Christine.
Je  ne  saurais  dire  depuis  combien  de  temps  je  travaillais, 

lorsque le garçon de bureau vint me prévenir que M. Bichet me 
priait de passer à son cabinet.

Je m’empressai de m’y rendre.
Cette fois, M. Bichet n’était plus seul ; il avait, à sa droite, un 

petit et, à sa gauche, un grand vieillard.
Placés  comme ils  étaient,  les  trois  juges  devant  lesquels  je 

semblais  être  appelé  ne  figuraient  pas  mal  Minos,  Éaque  et 
Rhadamanthe.

Je m’inclinai  assez surpris.
-  Tenez,  le  voici,  dit  M.  Bichet.  Il  a,  ma foi,  une très-belle 

écriture, une écriture qui ressemble à celle de Piron, et, en trois 
jours, il m’a fait la besogne de quinze.

-  Qu’est-ce que vous m’avez déjà dit que faisait  monsieur ? 
demanda le grand vieillard.

- Parbleu, des vers !
- Ah ! oui, c’est vrai, des vers...
J’eus une illumination.
- C’est à M. Parseval  de Grandmaison que j’ai l’honneur de 

parler ? demandai-je.
- Oui, monsieur, me répondit-il.
Puis, se tournant vers l’autre vieillard :
- Imaginez-vous, mon cher Pieyre, dit-il, que je suis si distrait, 

qu’il m’est arrivé, l’autre jour, la chose la plus extraordinaire.
- Que vous est-il donc arrivé ?
- Imaginez-vous que j’avais oublié mon nom.
- Bah ! fit M. Bichet.
-  Votre  nom,  à  vous  ?...  votre  propre  nom  ?  demanda  M. 

Pieyre.
- Mon nom, à moi, mon propre nom ! C’était au contrat de 

mariage  de...  chose...  vous  savez,  qui  a  épousé  la  fille  de 



chose ?...
-  Comment  voulez-vous  que  je  vous  aide,  sur  de  pareils 

renseignements ?
- Eh ! mon Dieu ! la fille de chose...  qui est mon collègue à 

l’Académie... qui fait des comédies... qui a fait... je ne sais plus, 
moi, ce qu’il a fait... Une pièce que Mercier avait déjà faite, vous 
savez bien ?...

- Alexandre Duval ?...
- Eh bien, c’était au contrat de chose... qui a épousé sa fille... 

un  architecte...  qui  a  fait  un  ouvrage  sur  chose...  qui  a  été 
brûlée... dans cette éruption du Vésuve, où est mort chose...

- Ah ! oui, Marois, qui a fait un ouvrage sur Pompéi, où est 
mort Pline ? hasardai-je timidement.

- C’est justement cela !... Merci, monsieur.
Et il s’étendit tranquillement dans son fauteuil, après m’avoir 

gracieusement salué.
-  Eh bien,  mais,  dit  M. Bichet,  achevez donc votre histoire, 

mon cher ami.
- Quelle histoire ?
- Mais l’histoire que vous racontiez.
- Je racontais donc une histoire ?
-  Sans doute,  dit  M.  Pieyre,  vous racontiez,  mon cher  ami, 

qu’au  contrat  de  mariage  de  Marois,  qui  épousait  la  fille 
d’Alexandre Duval, vous aviez oublié votre nom.

- Ah ! c’est vrai... Eh bien, oui, voici : Tout le monde signait ; 
je me dis : « Cela va être à mon tour de signer. » Je me prépare, 
je  cherche  mon  nom  ;  crac  !  je  ne  m’en  souviens  plus.  Je 
réfléchis  que  je  vais  être  obligé  de  demander  à  mon  voisin 
comment je m’appelle, ce qui sera humiliant pour moi. C’était 
au  rez-de-chaussée  :  la  porte  donnait  sur  le  jardin.  Je  me 
précipite  dans  le  jardin,  en  me  frappant  le  front,  et  en  me 
disant :  «  Mais,  malheureux  !  mais,  malheureux  !  comment 
t’appelles-tu ? » Ah bien, oui ! je n’aurais eu qu’à dire mon nom 
pour ne pas être pendu, que j’aurais  été pendu bel  et  bien.  - 
Pendant  ce  temps-là,  mon tour  était  venu de  signer.  On  me 
cherche ; Alexandre Duval m’aperçoit dans le jardin. « Allons, 
bon ! dit-il, voilà ce diable de Parseval de Grandmaison qui est 
pris du démon poétique, au moment de signer... Eh ! Parseval 
de Grandmaison ! » C’est cela, m’écriai-je, c’est cela : Parseval 
de  Grandmaison  !  Parseval  de  Grandmaison  !  Parseval  de 



Grandmaison ! J’arrivai jusqu’à la table, et je signai.
- C’est une scène qui manque au Distrait, dis-je en souriant.
- Oui, monsieur, bien certainement, elle manque, et, si vous 

faisiez des vers, je vous dirais : « Ajoutez-la. »
- Mais, dit M. Bichet, il fait des vers, puisque c’est pour qu’il 

vous dise des vers que vous l’avez fait appeler.
- Ah ! c’est vrai... Eh bien, jeune homme, voyons, dites-nous 

des vers.
- Quelque chose de votre tragédie.
- Ah ! vous faites une tragédie ?
- Oui, monsieur.
- Sur quel sujet ? demanda M. Parseval de Grandmaison.
- Sur Christine.
- Beau sujet ! Chose en a fait une sur le même sujet...  bien 

mauvaise, ah ! bien mauvaise !
- Pardon, messieurs, j’aimerais mieux vous dire autre chose 

que des vers de ma tragédie.
Les  vers  de  ma  tragédie  étaient  des  vers  de  drame  qui 

n’eussent probablement pas été fort du goût de ces messieurs.
- J’aimerais mieux, continuai-je, vous dire une ode.
- Oh ! oh ! une ode ! fit M. Parseval de Grandmaison.
- Oh ! oh ! une ode ! fit M. Pieyre.
- Oh ! oh ! une ode ! fit M. Bichet.
-  Va pour l’ode,  dit  M.  Parseval.  Sur  quoi  votre  ode,  jeune 

homme ?
- Vous savez que, depuis quelque temps, on s’occupe fort de la 

Peyrouse  ?  Les  journaux  ont  même  annoncé  dernièrement 
qu’on avait retrouvé des traces de son naufrage...

- Ont-ils annoncé cela ? demanda M. Bichet.
- Oui, oui, fit M. Pieyre.
- Je l’ai beaucoup connu, moi, la Peyrouse, fit M. Parseval de 

Grandmaison.
- Moi aussi, dit M. Pieyre.
-  Moi,  je  ne l’ai  pas connu, dit  M. Bichet  ;  mais  j’ai  connu 

Piron.
- Ce n’est pas la même chose, dit M. Parseval.
- Voyons votre ode, jeune homme, dit M. Pieyre.
- La voici, monsieur, puisque vous le voulez.
- Allez ! allez ! fit le papa Bichet, et n’ayez pas peur.
Je rassemblai toutes mes forces, et, d’une voix assez assurée, 



je dis les vers suivants, dans lesquels on pourra remarquer, je 
crois, quelques progrès :

LA PEYROUSE

Le ciel est pur, la mer est belle !
Un vaisseau, près de fuir le port,
Tourmente son ancre rebelle,
Fixée au sable, qu’elle mord.
Il est impatient d’une onde
Plus agitée et plus profonde ;
Le géant voudrait respirer !
Il lui faut pour air les tempêtes ;
Il lui faut les combats pour fêtes,
Et l’Océan pour s’égarer.

Silencieux et solitaire,
Un homme est debout sur le pont ;
Son regard, fixé vers la terre,
Trouve un regard qui lui répond.
Sur le rivage en vain la foule,
Comme un torrent, s’amasse et roule,
Il y suit des yeux de l’amour
Celle qui, du monde exilée,
Doit désormais, triste et voilée,
Attendre l’heure du retour. 
(Madame de la Peyrouse avait promis à son mari de rester voilée jusqu’à 

son  retour  ;  madame  de  la  Peyrouse  a  tenu  parole,  et  a  gardé  son  voile 
jusqu’à la mort.)

Son œil se trouble sous ses larmes,
Et, pourtant, ce fils des dangers
A vu de lointaines alarmes,
A vu des mondes étrangers :
Deux fois le cercle de la terre,
Découvrant pour lui son mystère,
Des bords glacés aux bords brûlants,
Sentit, comme un fer qui déchire,
La carène de son navire
Sillonner ses robustes flancs.

Et la fortune enchanteresse
Ne l’entraînait pas sur les flots ;
L’espoir de la douce paresse



Ne berçait pas ses matelots.
Dédaigneux des biens des deux mondes,
Il ne fatiguait pas les ondes
Pour aller ravir, tour à tour,
L’or que voit germer le Potose,
L’émeraude à Golconde éclose,
Et les perles de Visapour.

C’est une plus noble espérance
Qui soutient ses travaux divers.
Sa parole, au nom de la France,
Court interroger l’univers.
Il faut que l’univers réponde !
Dans son immensité féconde,
Peut-être cherche-t-il encor
Quelque désert âpre et sauvage,
Quelque délicieux rivage,
Que garde un autre Adamastor.

Il le trouvera ! Mais silence !
Du canon le bruit a roulé ;
Au haut du mât, qui se balance,
Un pavillon s’est déroulé.
Comme un coursier dans la carrière
Traîne un nuage de poussière
Que double sa rapidité,
Le vaisseau s’élance avec grâce,
A sa suite laissant pour trace
Un large sillon argenté.

Bientôt ses mâtures puissantes
Ne sont plus qu’un léger roseau ;
Ses voiles flottent, blanchissantes,
Comme les ailes d’un oiseau.
Puis, sur la mouvante surface,
C’est un nuage qui s’efface,
Un point que devinent les yeux,
Qui s’éloigne, s’éloigne encore,
Ainsi qu’une ombre s’évapore...
Et la mer se confond aux cieux.

Alors, lentement dans la foule,
Meurt le dernier cri du départ ;
Silencieuse, elle s’écoule



En s’interrogeant du regard.
Puis l’ombre, à son tour descendue,
Occupe seule l’étendue.
Rien sur la mer, rien sur le port ;
Au bruit monotone de l’onde,
Pas un bruit humain qui réponde
L’univers fatigué s’endort !

Les ans passent, et leur silence
N’est interrompu quelquefois
Que par un long cri qui s’élance,
Proféré par cent mille voix.
On a, sur un lointain rivage,
Trouvé les débris d’un naufrage...
Vaisseaux, volez sur cet écueil !
Les vaisseaux ont revu la France ;
Mais les signes de l’espérance
Sont changés en signes de deuil !

Hélas !... combien de fois, trompée,
La France reprit son espoir !
Tantôt, c’est un tronçon d’épée
Qu’aux mains d’un sauvage on crut voir ;
Tantôt, c’est un vieil insulaire
Séduit par l’appât du salaire,
Qui se souvient, avec effort,
Que d’étrangers d’une autre race
Jadis il aperçut la trace
Dans une île... là-bas... au nord.

Que fais-tu loin de ta patrie,
Qui t’aimait entre ses enfants,
Lorsque, pour ta tête chérie,
Elle a des lauriers triomphants ?
Pour toi, la mer s’est-elle ouverte ?
Dors-tu sur un lit d’algues vertes ?
Ou, par un destin plus fatal,
Sens-tu tes pesantes journées
Rouler sur ton front des années
Qu’ignore le pays natal ?

Et, pourtant, te dictant ta route,
Un roi t’a tracé ton chemin ;
Mais du ciel le pouvoir, sans doute,



A heurté le pouvoir humain.
Et, tandis qu’à leur ignorance
Du retour sourit l’espérance,
Dieu, sur les tables de la loi,
A deux différentes tempêtes
A déjà voué les deux têtes
Du navigateur et du roi !...

J’avais suivi avec la plus grande attention sur le visage de mes 
auditeurs  l’effet  produit.  M. Parseval  clignait  les  paupières et 
tournait  brusquement  ses  pouces  l’un  autour  de  l’autre  ;  M. 
Pieyre écarquillait les yeux, et souriait, la bouche toute grande 
ouverte. Le papa Bichet, aussi curieux que moi de l’impression 
reçue  par  ses  deux  amis,  voyant  que  cette  impression  était 
bonne, branlait joyeusement la tête en répétant tout bas :

- Comme Piron ! comme Piron !
Quand j’eus fini,  les applaudissements éclatèrent,  à la  suite 

desquels toute sorte d’encouragements me furent donnés.
Je ne savais plus où j’en étais. Figurez-vous Ovide exilé chez 

les Thraces, trouvant un soleil plus beau que celui de Rome ; et, 
sur des tapis  de fleurs plus odorantes  que celles  de Pœstum, 
sous  des  ombrages  plus  frais  que  ceux  de  Tibur,  des 
applaudissements pour ses Tristes et ses Métamorphoses.

Je remerciai le dieu qui, sans le vouloir, m’avait fait ce repos.
On verra qu’il ne devait pas durer longtemps.



CXIII

Le peintre Lethière. - Madame Hannemann. - Gohier. - Andrieux. - 
Renaud. - Desgenettes. - Larrey, Augereau et la momie d’Égypte. - Les 
soldats de la nouvelle école. - Mon éducation dramatique. - Je passe 
dans les bureaux forestiers. - Le cabinet aux bouteilles vides. - Trois 

jours hors du bureau. - Comparution devant M. Deviolaine.

Cependant,  comme  je  l’ai  dit,  j’étais  devenu  maître  de  ma 
soirée, je n’avais plus de portefeuille, et je profitais de ma liberté 
pour courir un peu le monde.

Ma mère s’était souvenue d’un ancien ami de mon père, et, à 
tout  hasard,  nous  étions  allés  lui  faire  une  visite.  Celui-là 
appartenait à la bonne catégorie, et nous reçut à merveille ; - 
c’était  le  fameux  peintre  Lethière,  auteur  de  Brutus 
condamnant ses fils, héroïsme qui m’avait toujours semblé un 
peu spartiate, mais qui m’a été expliqué, depuis, par la Lucrèce 
de M. Ponsard.

M. Ponsard a révélé le premier ce grand mystère conjugal, que 
les  fils  de  Brutus  étaient,  non  pas  les  fils  de  Brutus,  mais 
seulement les enfants de l’adultère : en leur faisant trancher la 
tête, Brutus ne se dévoue pas, il se venge !

M. Ponsard, comme on le voit, mérite d’être non-seulement 
de l’Académie, mais encore des Inscriptions et Belles-Lettres.

Cet  ancien  ami  de  mon  père  était  donc  l’auteur  du  beau 
tableau de Brutus condamnant ses fils.

Il avait fait un portrait de mon père au moment où un de ses 
chevaux tombe tué sous lui par un boulet ; en outre, mon père 
lui avait servi de modèle pour son Philoctète de la chambre des 
députés.

La réception fut bientôt faite : il nous ouvrit les deux bras ; 
nous  embrassa,  ma  mère  et  moi  ;  nous  invita  à  regarder  sa 
maison comme la  nôtre,  et  particulièrement  le  jeudi,  jour où 
notre couvert nous attendrait toujours à sa table.

Cette dernière offre nous fit grand plaisir. Qu’on ne s’y trompe 
pas ! nous en étions à apprécier, comme économie, un dîner pris 
hors de chez nous.



M. Lethière était à la fois un beau talent, un bon cœur et un 
charmant esprit. Il avait,  alors, près de lui, comme âme de la 
maison,  une  jeune  femme  blonde,  grande,  mince,  presque 
toujours vêtue de noir, qu’on appelait mademoiselle d’Hervilly, 
et qui, sous ce nom, a fait de la peinture et de la littérature ; 
qu’on a appelée depuis madame Hannemann, et  qui,  sous ce 
nom, a fait de la médecine. C’était un esprit froid, un cœur sec, 
mais une volonté arrêtée.

Je crois madame veuve Hannemann aujourd’hui fort riche.
Cette personne, fort supérieure du reste, faisait les honneurs 

de la maison aux vieux amis de M. Lethière dont quelques-uns 
avaient été les amis de mon père.

Ces  vieux  amis  étaient  :  M.  Gohier,  l’ancien  président  du 
Directoire ; Andrieux, Desgenettes, un peintre nommé Renaud, 
et quelques autres.

Desgenettes, qui avait beaucoup connu mon père en Égypte, 
me prit tout d’un coup en grande amitié, et, de son côté, me fit 
connaître Larrey.

J’aurai  plusieurs fois occasion de parler de ce dernier et de 
son fils, un de mes bons amis, auquel le siège d’Anvers fut une 
glorieuse occasion de prouver, en 1832, qu’il était bien le fils de 
son père.

De  tous  ces  hommes,  le  plus  remarquable  pour  moi  était 
Gohier.  Contre  les  lois  de la  perspective,  certaines  personnes 
médiocres,  mais qui,  portées par des circonstances suprêmes, 
ont occupé de hautes positions, grandissent en s’éloignant. Or, il 
m’était impossible de ne pas voir un homme remarquable dans 
l’homme qui avait présidé Barras, Roger-Ducos, Moulin, Sieyès, 
et qui avait, par conséquent, été un instant le premier des cinq 
rois qui avaient gouverné la France. Je me trompais : M. Gohier 
était un brave et digne homme qui savait de l’histoire ce qu’on 
ne  peut  se  dispenser  d’en apprendre,  qui  n’avait  aucune  vue 
politique, aucune profondeur de jugement.

Je ne puis pas mieux le  comparer qu’à notre Boulay (de la 
Meurthe), que l’histoire enregistrera comme ayant été trois ans 
vice-président de la République, sans que lui-même ait eu l’air 
de s’en douter un instant, - pas même le 2 décembre !

Gohier  haïssait  cordialement  Bonaparte  ;  mais  cette  haine 
n’était ni philosophique ni politique, elle était toute personnelle. 
Il ne pouvait point pardonner au futur premier consul le rôle 



ridicule qu’il lui avait fait jouer, au 18 brumaire, en l’invitant à 
déjeuner chez Joséphine, et en s’invitant à dîner chez lui, tandis 
qu’il changeait la face du gouvernement.

Je  n’ai  pas  besoin  de  faire  le  portrait  d’Andrieux  :  tout  le 
monde a connu ce petit vieillard ratatiné, avec sa petite voix et 
ses petits yeux, auteur de petites fables, de petites comédies et 
de petits contes, qui est mort en laissant une petite réputation, 
et  en  donnant,  jusqu’à  l’âge  de  quatre-vingts  ans,  de  petites 
espérances.

Renaud  était  un  vieux  peintre  qui  avait  fait  autrefois  la 
Jeunesse  d’Achille,  tableau  assez  estimé.  Il  avait  vieilli  en 
peignant  du nu.  Dans sa  vieillesse,  il  ne  faisait  plus  que des 
Grâces, des naïades, des nymphes, tout cela tournant au public 
des... dos bleus et roses.

Desgenettes  était  un  vieux  paillard  très-spirituel  et  très-
cynique,  moitié  soldat,  moitié  médecin,  estimant  fort,  au 
naturel, tous ces  dos de déesse dont le père Renaud faisait des 
copies, racontant à tout moment, avec beaucoup de verve, des 
histoires graveleuses ou sales. Il y avait beaucoup du XVIIIe siècle 
en lui.

Larrey, tout au contraire, avait l’aspect sévère d’un puritain : il 
portait  de  longs  cheveux  coupés  à  la  mode  des  princes 
mérovingiens ;  il  parlait  lentement et gravement. On sait que 
l’empereur avait dit de lui que c’était  le plus honnête homme 
qu’il eût connu.

Outre  une  bonté  parfaite  qu’il  épanchait  facilement  sur  les 
jeunes  gens,  Larrey  était,  pour  nous  autres,  une  curieuse 
chronique.  Pas  une  des  célébrités  de  l’Empire  qu’il  n’eût 
connue ; la plupart des bras et des jambes coupés l’avaient été 
de son fait, et il avait recueilli de ces choses toujours curieuses 
parce  qu’elles  sont  l’expression  du  caractère  ou  le  secret  de 
l’âme, les premières paroles des blessés, les dernières paroles 
des mourants.

Il  racontait  parfois  des  anecdotes  qui,  sans  méchanceté 
aucune,  donnaient  une  idée  de  l’ignorance  de  ces  hommes 
brodés  et  empanachés,  cœurs  de  lion  pour  la  plupart,  mais, 
pour  la  plupart  aussi,  esprits  médiocres  et  infiniment  moins 
éclatants dans les salons que sur les champs de bataille.

En revenant d’Égypte, Larrey avait rapporté un objet tombé, 
depuis,  dans  le  domaine  public,  mais  qui,  à  cette  époque, 



appartenait encore à la haute curiosité scientifique : c’était une 
momie.

Il rencontre Augereau.
-  Ah !  lui  dit-il,  viens  donc  dîner  demain  avec  moi  ;  je  te 

montrerai une momie que j’ai rapportée des Pyramides.
- Volontiers, dit Augereau.
Augereau arrive dîner le lendemain.
- Eh bien, cette momie, dit-il au dessert, pourquoi ne l’avons-

nous pas vue encore ?
- Parce qu’elle est dans mon cabinet, dit Larrey ; suis-moi, et 

tu la verras.
Larrey  passe  le  premier,  Augereau  le  suit  avec  curiosité. 

Arrivé dans le cabinet,  Larrey va à la boîte,  dressée contre la 
muraille, l’ouvre et met à découvert la momie.

Alors, Augereau s’approche, et, la touchant du doigt :
- Tiens, dit-il dédaigneusement, elle est morte !
Larrey fut si étourdi de cette exclamation, qu’il ne songea pas 

même à faire ses excuses à Augereau de l’avoir dérangé pour lui 
faire  voir  une  chose  aussi  peu  intéressante  qu’une  momie 
morte.

Tout  ce  monde-là,  pourtant,  était  littéraire,  non  pas 
personnellement,  non  pas  par  goût,  mais  par  tradition.  Nul 
n’avait encore oublié que Bonaparte signait ses proclamations 
de  l’armée  d’Égypte,  et  que  Napoléon,  chaque  fois  qu’il 
rencontrait M. de Fontanes, l’abordait en lui disant :

- Eh bien, monsieur de Fontanes, m’amenez-vous un poète ?
Au reste, tous ces poètes qui avaient échappé à l’œil de M. de 

Fontanes et à la munificence de Napoléon, leur jour était venu, 
leur heure était  arrivée ;  ils  poussaient,  blondissants et dorés 
comme  les  épis  au  mois  d’août  ;  leurs  noms  commençaient, 
dans  le  présent,  cet  immense  retentissement  qu’ils  devaient 
avoir dans l’avenir. Ils s’appelaient Lamartine, Hugo, de Vigny, 
Sainte-Beuve, Méry, Soulié, Barbier, Alfred de Musset, Balzac ; 
ils alimentaient déjà de leur sève ou plutôt de leur sang cette 
large  et  unique source  de  poésie  à  laquelle  le  XIXe siècle  tout 
entier, France, Europe et univers, devait s’abreuver.

Mais le mouvement n’était pas seulement dans cette pléiade 
que  je  viens  de  nommer  ;  toute  une  milice  combattait, 
concourant  à  une  œuvre  générale  par  des  attaques 
particulières ; c’était à qui battrait en brèche la vieille poétique.



Dittmer et Cavé publiaient les Soirées de Neuilly ;
Vitet, les Barricades et les États de Blois ;
Mérimée, le Théâtre de Clara Gazul.
Et remarquez bien que tout cela était en dehors du théâtre, en 

dehors des représentations, de la lutte réelle.
La  lutte  réelle,  c’était  moi  et  Hugo  -  je  parle 

chronologiquement - qui allions l’engager.
Aussi,  je  m’y  préparais,  non-seulement  en  continuant  ma 

Christine,  mais  encore  en  étudiant  l’humanité  tout  entière  à 
côté de l’individualité.

J’ai  dit  l’immense  service  que  m’avaient  rendu  les  acteurs 
anglais ;  Macready,  Kean,  Young,  étaient  venus  tour  à  tour 
compléter l’œuvre commencée par Kemble et miss Smithson.

J’avais  vu  Hamlet,  Roméo,  Shylock,  Othello,  Richard  III,  
Macbeth ; j’avais lu, j’avais dévoré, non-seulement le répertoire 
de Shakespeare, mais encore tout le répertoire étranger ; j’avais 
reconnu  que,  dans  le  monde  théâtral,  tout  émane  de 
Shakespeare, comme, dans le monde réel, tout émane du soleil ; 
que nul ne pouvait lui être comparé ; car, venu avant tous les 
autres, il était resté aussi tragique que Corneille, aussi comique 
que  Molière,  aussi  original  que  Calderon,  aussi  penseur  que 
Goethe,  aussi  passionné  que  Schiller.  Je  reconnus  que  ses 
ouvrages, à lui, renfermaient autant de types que les ouvrages 
de  tous  les  autres  réunis  ;  je  reconnus,  enfin,  que  c’était 
l’homme qui avait le plus créé, après Dieu.

Je l’ai dit, du jour où j’avais vu, dans la personne des artistes 
anglais,  les  hommes de théâtre  oubliant  qu’ils  étaient  sur  un 
théâtre ; cette vie factice rentrant dans la vie positive, à force 
d’art  ;  cette  réalité  de  paroles  et  de  gestes  qui  faisait,  des 
acteurs, des créatures de Dieu avec leurs vertus et leurs vices, 
leurs passions et  leurs faiblesses  ;  de ce jour-là,  ma vocation 
avait  été  décidée  ;  j’avais  senti  que cette  spécialité  à  laquelle 
chaque  homme  est  appelé  m’était  offerte.  J’eus  en  moi  une 
confiance qui m’avait manqué jusqu’alors, et je m’étais élancé 
hardiment vers cet avenir contre lequel j’avais toujours craint de 
me briser.

Mais,  en  même  temps,  je  ne  m’étais  pas  abusé  sur  les 
difficultés de la carrière à laquelle je vouais ma vie ; je savais 
que, plus que toute autre, elle exigeait des études profondes et 
spéciales  ;  que,  pour  expérimenter  avec  succès  sur  la  nature 



vivante, il faut avoir longuement étudié la nature morte. Je ne 
me contentai donc pas d’une première étude ; je pris, les uns 
après  les  autres,  ces  hommes  de  génie  qui  ont  nom 
Shakespeare, Molière, Corneille, Calderon, Goethe et Schiller ; 
j’étendis leurs œuvres comme des cadavres sur la pierre d’un 
amphithéâtre,  et,  le  scalpel  à  la  main,  pendant  des  nuits 
entières, j’allai, jusqu’au cœur, chercher les sources de la vie et 
le secret de la circulation du sang. Je devinai, enfin, par quel 
mécanisme  admirable  ils  mettaient  en  jeu  les  nerfs  et  les 
muscles, et par quel artifice ils modelaient ces chairs différentes 
destinées à recouvrir des ossements qui sont tous les mêmes.

Car l’homme n’invente pas. Dieu lui a livré la création ; c’est à 
lui de l’appliquer à ses besoins ; le progrès n’est que la conquête 
journalière,  mensuelle,  séculaire  de  l’homme  sur  la  matière. 
Chacun arrive à son tour et à son heure, s’empare des choses 
connues de ses pères, les met en œuvre par des combinaisons 
nouvelles,  puis  meurt  après  avoir  ajouté,  à  la  somme  des 
connaissances humaines qu’il lègue à ses fils, quelque parcelle 
nouvelle, - une étoile à la voie lactée !

C’était donc, non-seulement l’œuvre dramatique, mais encore 
l’éducation dramatique que je menais à sa fin.

Je  me  trompe,  l’œuvre  est  terminée  un  jour  ;  l’éducation 
jamais !

Mon œuvre allait être terminée, quand, au bout de deux mois 
de tranquillité et d’encouragement dans mes pauvres archives, 
je reçus du secrétariat l’avis que, ma place étant une sinécure, 
ou à peu près, elle était supprimée, et que j’eusse à me tenir prêt 
à  passer  dans  les  bureaux  forestiers,  c’est-à-dire  chez  M. 
Deviolaine.

Cet  orage  dont  j’étais  menacé  depuis  si  longtemps  éclatait 
donc enfin sur ma tête.

Je pris congé les larmes aux yeux du petit papa Bichet, et de 
ses  deux  amis  MM.  Pieyre  et  Parseval  de  Grandmaison,  qui 
promirent de me suivre de leur sympathie partout où je serais.

Le lecteur connaît M. Deviolaine. Depuis cinq ans que j’étais 
dans l’administration,  on en faisait  mon épouvantail.  J’entrai 
donc dans ma nouvelle famille bureaucratique sous de mauvais 
auspices.

La lutte commença au moment même de l’entrée.
On  avait  voulu  me  colloquer  dans  une  immense  salle  où 



travaillaient  déjà cinq ou six de mes camarades,  et je m’étais 
révolté  contre  cette  mesure.  Mes  camarades  qui  n’y  voyaient 
point  malice,  avaient  eu  beau  m’expliquer  qu’ils  trouvaient, 
dans cette réunion, l’avantage de tuer, par la causerie, le temps, 
cet ennemi mortel des employés ; moi, je ne craignais rien tant 
que  cette  causerie,  qui  faisait  leurs  délices,  à  eux,  et  mon 
supplice, à moi ; car cette causerie était une distraction à ma 
pensée unique, croissante, éternelle.

Non,  tout  au  contraire  de  ce  grand  bureau  émaillé  de 
surnuméraires, de commis et de commis d’ordre, j’avais lorgné 
une espèce de niche séparée par une simple cloison de la loge du 
garçon  de  bureau,  et  dans  laquelle  celui-ci  enfermait  les 
bouteilles qui avaient contenu de l’encre, et qui lui revenaient 
quand elles étaient vides.

J’en demandai la mise en possession.
Autant  aurait  valu  demander  l’archevêché  de  Cambrai,  qui 

venait de vaquer.
Ce fut,  à  cette  demande,  une clameur qui  s’éleva depuis  le 

garçon  de  bureau  jusqu’au  directeur  général.  Le  garçon  de 
bureau  demanda  aux  employés  de  la  grande  chambre  où  il 
mettrait  désormais  ses  bouteilles  vides  ;  les  employés  de  la 
grande chambre demandèrent au sous-chef de bureau - celui-là 
même  qui  ne  savait  pas  ce  que  c’était  que  Byron  -  si  je  me 
croyais déshonoré de travailler avec eux ; le sous-chef demanda 
au chef si j’étais venu à la direction des forêts pour y donner des 
ordres  ou  pour  en  recevoir  ;  le  chef  demanda  au  directeur 
général s’il était dans l’habitude qu’un employé à quinze cents 
francs eût un cabinet séparé comme un chef de bureau à quatre 
mille.  Le  directeur  général  répondit  que,  non-seulement  ce 
n’était  point  dans  les  usages  administratifs,  mais  encore 
qu’aucun  précédent  ne  militait  en  ma  faveur  et  que  ma 
prétention était monstrueuse !

J’étais  en  train  de  mesurer  la  longueur  et  la  largeur  du 
malheureux recoin dont l’usufruit faisait, en ce moment, toute 
mon ambition, lorsque le chef de bureau descendit fièrement de 
la  direction  générale,  porteur  de  l’ordre  verbal  dont  la 
signification  devait  faire  rentrer  dans  les  rangs  l’employé 
indiscipliné  qui  avait  eu  un  instant  l’espoir  ambitieux  d’en 
sortir.

Il  le  transmit  aussitôt  au  sous-chef,  qui  le  transmit  aux 



employés de la grande chambre, qui le transmirent au garçon de 
bureau. Il y avait liesse générale dans la direction ; un camarade 
allait  être  humilié,  et,  s’il  ne supportait  pas humblement son 
humiliation, il allait perdre sa place !

Le garçon de bureau ouvrit la porte qui conduisait de sa loge à 
la  mienne  ;  il  venait  de  faire  une  tournée  générale  dans 
l’administration,  et  rapportait  toutes  les  bouteilles  vides  qu’il 
avait pu déterrer.

-  Mais,  mon  cher  Féresse,  lui  dis-je  en  le  regardant  avec 
inquiétude, comment voulez-vous que je tienne ici avec toutes 
ces bouteilles, ou bien que toutes ces bouteilles tiennent ici avec 
moi, - à moins que je ne m’établisse dans l’une d’elles, comme 
avait fait le Diable boiteux ?

-  Voilà  justement  la  chose,  répondit  Féresse  d’un  ton 
goguenard  en  posant  les  nouvelles  bouteilles  près  des 
anciennes ;  c’est  que  M.  le  directeur  général  n’écoute  pas  de 
cette  oreille-là :  il  veut que je  garde cette  chambre pour moi 
seul, et il n’entend pas que le dernier venu fasse la loi.

Je marchai à lui le sang au visage.
-  Le  dernier  venu,  si  peu de chose  qu’il  soit,  lui  dis-je,  est 

encore votre supérieur ; il a donc droit que vous lui parliez la 
tête découverte. Chapeau bas, drôle !

En même temps, j’envoyai, du revers de ma main, le feutre du 
pauvre diable s’aplatir contre la muraille, et je sortis.

Tout  cela  s’était  passé  en l’absence  de  M.  Deviolaine  ;  par 
conséquent,  je  n’avais  pas  le  dernier  mot  de  l’affaire.  M. 
Deviolaine  ne  devait  être  de  retour  que  dans  deux  ou  trois 
jours ; je résolus donc de rentrer chez ma pauvre mère, et d’y 
attendre ce retour.

Mais,  avant  de quitter  l’administration,  j’allai  conter  ce qui 
venait de se passer à Oudard, qui me dit qu’il n’y pouvait rien, et 
à M. Pieyre, qui me dit qu’il n’y pouvait pas grand’chose.

Ma mère fut désolée : cela ressemblait fort à mon retour de 
chez  maître  Lefèvre,  en  1823.  Elle  courut  chez  madame 
Deviolaine.  Madame  Deviolaine  était  une  femme  excellente, 
mais à vues étroites ; elle ne comprenait pas qu’un commis eût 
d’autre ambition que celle d’être commis principal ; un commis 
principal, d’autre ambition que celle d’être sous-chef ; un sous-
chef, que celle d’être chef, et ainsi de suite. Elle ne promit donc 
rien à ma mère ; d’ailleurs, la pauvre femme n’avait pas grand 



pouvoir sur son mari, et, comme elle le savait parfaitement, elle 
essayait rarement d’user du peu qu’elle avait.

De mon côté, j’avais prié Porcher de passer à la maison. Je lui 
avais montré ma tragédie presque finie, et je lui avais demandé 
si, en cas d’accident, il ne pouvait pas m’avancer une certaine 
somme.

- Dame ! avait répondu Porcher, une tragédie !... Si c’était un 
vaudeville,  je  ne  dis  pas  !...  Enfin,  faites-la  recevoir,  et  l’on 
verra.

Faites-la recevoir ! En effet, là était toute la question.
Ma  mère  revint.  Cette  réponse  de  Porcher  n’était  pas  de 

nature à la rassurer.
J’écrivis à M. Deviolaine, priant que ma lettre lui fût remise à 

son retour, et j’attendis.
Nous  passâmes  trois  jours  d’angoisses  ;  mais,  pendant  ces 

trois jours, je restai couché et travaillai incessamment.
Pourquoi restai-je couché ? Cela demande explication.
Lorsque j’étais au secrétariat, lorsque j’allais au bureau à dix 

heures  du  matin  pour  n’en  sortir  qu’à  cinq  heures  du  soir  ; 
quand j’y retournais  à huit  heures pour n’en sortir  qu’à dix ; 
quand j’avais fait huit fois par jour le chemin du faubourg Saint-
Denis,  n°  53,  à  la  rue  Saint-Honoré,  n°  216,  j’étais  tellement 
fatigué, qu’il était rare que je pusse travailler debout. Alors je 
me couchais et je m’endormais, après avoir préparé mon travail 
sur la table,  à côté de mon lit ; je dormais deux heures, et, à 
minuit, ma mère me réveillait pour s’endormir à son tour.

Voilà pourquoi je travaillais couché.
De  ce  travail  couché  j’avais  pris  une  telle  habitude,  que, 

longtemps  après  avoir  conquis  ma  liberté,  je  continuai  de 
travailler couché, toutes les fois que je faisais du théâtre.

Peut-être  cette  explication  suffira-t-elle  pour  que  les 
physiologistes se rendent compte de cette espèce de brutalité de 
passion qu’on a remarquée dans mes premiers ouvrages, et qu’à 
bon droit, peut-être, on m’a reprochée.

J’y  contractai  encore une autre  habitude,  celle  d’écrire  mes 
drames  en  écriture  renversée  :  cette  habitude,  je  ne  l’ai  pas 
perdue comme l’autre, et, encore aujourd’hui, j’ai une écriture 
pour mes drames et une écriture pour mes romans.

Pendant ces trois jours, j’avançai énormément  Christine. Le 
quatrième  jour,  je  reçus  une  lettre  de  M.  Deviolaine,  qui 



m’invitait à passer à son bureau.
Je m’empressai de m’y rendre. Cette fois-là,  le cœur ne me 

battait même pas ; j’avais envisagé les choses au pis, et j’étais 
préparé à tout.

- Ah ! te voilà donc, sacrée tête de fer ! s’écria M. Deviolaine 
en m’apercevant.

- Oui, monsieur, me voilà.
- Ah ! ah ! monsieur !
Je ne répondis pas.
- Nous sommes donc trop grand seigneur pour travailler avec 

tout le monde ? continua M. Deviolaine.
- Vous vous trompez... tout au contraire, je ne suis pas assez 

grand  seigneur  pour  travailler  avec  les  autres,  puisque  j’ai 
besoin de travailler seul.

- Et tu demandes un bureau seul, pour n’y rien faire, que tes 
ordures de pièces ?

- Je demande un bureau seul, pour avoir le droit de penser en 
travaillant.

- Et, si je ne te le donne pas, ce bureau seul ?
- Je me ferai écrivain public. Vous savez que je n’ai pas d’autre 

ressource.
- Aussi, tu peux te vanter que, si je ne t’envoie pas tout de 

suite à ton échoppe, ce n’est pas pour toi, c’est pour ta mère.
- Je ne l’ignore pas, et je vous en suis reconnaissant pour elle.
- Eh bien, prends-le donc, ton bureau ! Mais je te préviens 

d’une chose...
- Vous me donnerez une besogne double de celle des autres ?
- Parfaitement.
- Ce sera une injustice, voilà tout ; mais, comme je ne suis pas 

le plus fort, je la subirai.
- Une injustice ! une injustice ! s’écria M. Deviolaine ; sais-tu 

que je n’en ai jamais fait une seule, injustice ?
- Il y a commencement à tout, à ce qu’il paraît.
-  A-t-on  vu  !  mais  a-t-on  vu  ce  bigre-là  !  continua  M. 

Deviolaine en se promenant de long en large dans son bureau ; 
a-t-on vu ! a-t-on vu !...

Puis, revenant à moi :
- Eh bien, non, on ne t’en fera pas, d’injustice ; eh bien, non, 

on ne te donnera pas plus de besogne qu’aux autres ; seulement, 
on t’en donnera autant, et on veillera à ce que tu la fasses ! et 



c’est M. Fossier que je chargerai de cette inspection.
Je fis un mouvement de lèvres.
- Ah çà ! as-tu quelque chose contre M. Fossier, à présent ?
- Non ; je le trouve laid, voilà tout.
- Eh bien, après ?
- Eh bien, j’aimerais mieux qu’il  fût beau, pour lui d’abord, 

pour moi ensuite.
- Mais que t’importe que M. Fossier soit laid ou beau ?
- Quand j’ai affaire trois ou quatre fois par jour à un visage, 

j’aime mieux qu’il soit agréable que désagréable.
- Mais qui m’a donc bâti un j....-f.... pareil ? vous verrez qu’il 

faudra lui faire des chefs de bureau à son goût... Allons, allons ! 
va-t’en à ton cabinet, et tâchons de réparer le temps perdu.

- J’y vais ; mais, auparavant, une promesse, monsieur.
-  Je  crois  qu’il  va  m’imposer  des  conditions,  ma  parole 

d’honneur !
- Celle-là, vous l’accepterez, j’en suis sûr.
- Voyons, que désirez-vous, monsieur le poète ?
-  Je  désire  que,  chaque  jour,  vous  vous  assuriez  par  vous 

même, et de la besogne que j’aurai faite, et de la façon dont elle 
sera faite.

-  Eh  bien,  je  te  le  promets...  Et  à  quand  ta  première 
représentation ?

- Il me serait difficile de vous le dire ; mais, ce dont je puis 
vous répondre, c’est que vous y serez.

-  Oui,  j’y  serai,  et  plutôt  avec  deux  clefs  qu’une,  sois 
tranquille... Ainsi, tiens-toi bien !

Et il me fit un geste de menace sur lequel je sortis.
M.  Deviolaine  me  tint  parole.  Il  me  distribua  une  large 

besogne, mais sans me surcharger.
Seulement,  comme  il  me  l’avait  promis,  M.  Fossier  venait 

toujours m’apporter cette besogne lui-même, et si, par malheur, 
il  ne  me  trouvait  pas  à  mon  bureau,  M.  Deviolaine  était  à 
l’instant même instruit de mon absence.



CXIV

Achèvement de Christine. - Un protecteur, s’il vous plaît. - Nodier me 
recommande à Taylor. - Le commissaire royal et l’auteur d’Hécube. - 
Lecture officieuse devant Taylor. - Lecture officielle devant le comité. 

- Je suis reçu par acclamation. - Ivresse du triomphe. - Comme on 
écrit l’histoire. - Incrédulité de M. Deviolaine. - Picard. - Son opinion 

sur ma pièce. - Opinion de Nodier. - Relute au Théâtre-Français et 
réception définitive.

Tout cela n’empêcha point  Christine de se terminer. Mais à 
peine eus-je écrit ce fameux dernier vers : 

Eh bien, j’en ai pitié, mon père... Qu’on l’achève !

que je me trouvai aussi embarrassé qu’une pauvre fille qui vient 
d’accoucher  en dehors de tout légitime mariage.  Que faire de 
l’enfant  bâtard,  né en dehors de  l’Institut  et  de  l’Académie ? 
L’étouffer  comme ses  aînés  ?  C’était  bien  dur  !  D’ailleurs,  la 
petite fille avait une apparence de force qui lui donnait tout à 
fait l’air viable ; l’exposer, c’était bien, cela ; mais il fallait un 
théâtre qui la recueillît,  des acteurs qui la vêtissent, un public 
qui l’adoptât.

Ah ! si Talma n’était pas mort !
Mais  Talma  était  mort,  et  je  ne  connaissais  personne  au 

Théâtre-Français.
Par M. Arnault,  peut-être me serait-il  possible d’y arriver ? 

Mais  il  demanderait  à  prendre  connaissance  de  l’œuvre  en 
faveur de laquelle on réclamerait son intérêt,  et il  n’en aurait 
pas lu dix vers, qu’il la rejetterait loin de lui, comme ce pauvre 
M. Drake avait fait du serpent à sonnettes qui l’avait mordu à 
Rouen.

J’allai trouver Oudard.
Je  lui  avouai  que  mon  œuvre  était  terminée,  et  je  lui 

demandai hardiment une lettre pour le Théâtre-Français.
Oudard  me  refusa,  sous  le  prétexte  qu’il  n’y  connaissait 

personne.



J’eus beau lui dire que sa recommandation comme chef du 
secrétariat de M. le duc d’Orléans serait toute-puissante.

Il me répondit, à l’instar de madame Méchin, qui ne voulait 
pas mettre son argent à des canons de calibre :

- Je ne mettrai point mon influence à cela !
J’avais vu quelquefois venir dans les bureaux du secrétariat 

un homme à épais sourcils et à long nez, qui prenait du tabac 
comme  un  Suisse.  Cet  homme  apportait  périodiquement  les 
quatre-vingt-dix billets de toutes places que M. Oudard avait le 
droit  de  distribuer  chaque  mois,  à  raison  de  trois  par  jour 
J’ignorais  ce  qu’était  cet  homme  ;  je  demandai  qu’on  me 
recommandât à lui.

On me répondit que c’était le souffleur.
J’attendis ce souffleur, je le surpris au passage, et je le priai de 

me dire comment on arrivait à l’insigne honneur de lire devant 
le comité du Théâtre-Français.

Il  me  répondit  qu’il  fallait  déposer  ma  pièce  chez 
l’examinateur ; mais il ajouta qu’il y en avait tant de déposées 
avant la mienne, que, le moins que j’aurais à attendre, ce serait 
un an !

On sait si je pouvais attendre un an !
- Mais, lui demandai-je, n’y a-t-il pas moyen d’abréger toutes 

ces formalités ?
- Ah dame ! sans doute, me répondit-il, si vous connaissez M. 

le baron Taylor.
Je le remerciai.
- Il n’y a pas de quoi, me dit-il.
Et il avait raison, il n’y avait pas de quoi, car je ne connaissais 

nullement M. le baron Taylor.
- Connaissez-vous le baron Taylor ? demandai-je à Lassagne.
-  Non,  me  répondit-il  ;  mais  Charles  Nodier  est  son  ami 

intime.
- Eh bien ?
-  Eh  bien,  ne  m’avez-vous  pas  dit  que  vous  aviez,  à  une 

représentation du Vampire, causé toute une soirée avec Charles 
Nodier ?

- Sans doute.
- Écrivez à Charles Nodier.
- Bah ! il m’aura oublié.
- Il n’oublie rien ; écrivez-lui.



J’écrivis  à  Charles  Nodier.  Je  lui  rappelais  les  Elzévirs,  le 
rotifer, les vampires, et, au nom de sa bienveillance tant vantée 
pour la jeunesse, je le suppliais de me recommander au baron 
Taylor.

On comprend avec quelle impatience j’attendis une réponse.
Ce  fut  le  baron  Taylor  qui  me répondit.  Il  m’accordait  ma 

demande, et fixait mon audition à cinq ou six jours de là.
Il me demandait, en même temps, pardon de l’heure qu’il me 

fixait, mais ses nombreuses occupations lui laissaient si peu de 
temps,  que  c’était  à  sept  heures  du  matin  seulement  qu’il 
pouvait me recevoir.

Quoique je  sois  l’homme le  moins matineux de Paris  peut-
être,  je fus prêt à l’heure dite.  -  Il  est vrai que je n’avais  pas 
dormi de la nuit.

Taylor  demeurait,  à  cette  époque,  rue  de Bondy,  n°  42,  au 
quatrième.

Son appartement se composait d’une antichambre pleine de 
bustes et de livres ; d’une salle à manger pleine de tableaux et de 
livres ; d’un salon plein d’armes et de livres, et d’une chambre à 
coucher pleine de manuscrits et de livres.

Je sonnai à la porte de l’antichambre avec un battement de 
cœur effroyable. La bonne ou la mauvaise disposition d’esprit 
d’un homme qui ne me connaissait pas, qui n’avait aucun motif 
d’être bienveillant pour moi, qui ne me recevait que par pure 
complaisance,  allait  décider  de  mon  avenir.  Si  ma  pièce  lui 
déplaisait, c’était une prévention contre tout ce que je pourrais 
lui apporter plus tard, et j’étais presque au bout de mon courage 
et de ma force.

J’avais sonné, - bien doucement, il est vrai, - et l’on ne m’avait 
pas répondu ; je sonnai une seconde fois, aussi doucement que 
la première ; on ne me répondit point encore.

Et, cependant, en prêtant l’oreille, il me semblait entendre un 
bruit annonçant qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire 
dans l’appartement : c’étaient des sons confus et glapissants qui 
tantôt avaient l’air d’accès de colère, et tantôt, retombant dans 
le mat, formaient la basse d’une musique monotone et continue. 
Je ne pouvais deviner ce que cela voulait dire ; je craignais de 
déranger  Taylor  en  ce  moment,  et  néanmoins  c’était  bien 
l’heure fixée par lui pour le rendez-vous. - Je sonnai plus fort. - 
J’entendis qu’on ouvrait une porte ; en même temps, ce bruit 



intérieur et inconnu qui m’intriguait  si  singulièrement depuis 
dix minutes m’arriva plus mugissant que jamais. Enfin, la porte 
s’ouvrit, et une vieille bonne parut.

- Ah ! monsieur, me dit-elle d’un air consterné, vous rendez 
un fier service à M. le baron, en arrivant. Il vous désire bien, 
allez !

- Comment cela ?
- Entrez, entrez !... ne perdez pas une minute !
Je me précipitai dans le salon, et trouvai Taylor pris dans sa 

baignoire, comme un tigre dans une fosse, et ayant près de lui 
un monsieur qui lui lisait une tragédie d’Hécube.

Ce monsieur avait forcé la porte, quelque chose qu’on eût pu 
lui dire.  Il avait surpris Taylor comme Charlotte Corday avait 
surpris  Marat,  et  le  poignardait  dans  le  bain  ;  seulement, 
l’agonie du commissaire du roi était plus longue que ne l’avait 
été  celle  du  tribun  du  peuple.  La  tragédie  avait  deux  mille 
quatre cents vers !

Lorsque  le  monsieur  m’aperçut,  il  comprit  qu’on venait  lui 
arracher sa victime ; il se cramponna à la baignoire en criant :

- Il n’y a plus que deux actes, monsieur ! il n’y a plus que deux 
actes !

- Deux coups d’épée ! deux coups de couteau ! deux coups de 
poignard ! choisissez, parmi les armes qui sont ici, - et il y en a 
de toutes les espèces, - choisissez celle qui coupe le mieux, et 
égorgez-moi tout de suite !

-  Monsieur,  répondait  l’auteur  d’Hécube, le  gouvernement 
vous  a  nommé  commissaire  du  roi,  c’est  pour  entendre  ma 
pièce ;  il  est  dans vos  attributions  d’entendre  ma pièce,  vous 
entendrez ma pièce !

-  Eh !  voilà justement mon malheur ! s’écriait  Taylor en se 
tordant les bras. Oui, monsieur, je suis commissaire du roi, pour 
mon malheur  !...  Mais  vous et  vos pareils  serez  cause  que je 
donnerai ma démission ; vous et vos pareils serez cause que je 
partirai, que je quitterai la France. On m’offre une mission en 
Égypte, je l’accepterai ; je remonterai les sources du Nil jusqu’à 
la Nubie, jusqu’aux montagnes de la Lune, - et je vais chercher 
mon passe-port.

-  Vous irez en Chine si vous voulez, répondit le monsieur ; 
mais vous irez après avoir entendu ma pièce.

Taylor,  comme  un  athlète  vaincu,  poussa  un  long 



gémissement, me fit signe de passer dans la chambre à coucher, 
et, retombant au fond de sa baignoire, pencha avec résignation 
la tête sur sa poitrine.

Le monsieur continua.
La précaution qu’avait prise Taylor de mettre une porte entre 

lui, son lecteur et moi, était une précaution inutile ; je ne perdis 
pas un mot des deux derniers actes d’Hécube. - Dieu est grand 
et miséricordieux : qu’il fasse paix à son auteur !

Enfin, la pièce achevée, sur la prière de Taylor, le monsieur se 
leva et consentit à s’en aller.

J’entendis la vieille qui fermait la porte à double tour derrière 
lui.

Le bain avait profité de la lecture pour se refroidir, et Taylor 
rentra  dans  sa  chambre  à  coucher  tout  grelottant  ;  j’aurais 
donné un mois de mes appointements pour qu’il trouvât son lit 
bassiné.

Et cela est concevable : on conviendra qu’un homme à moitié 
gelé, qui vient d’entendre cinq actes, ne se trouve naturellement 
pas  dans  une  situation  d’esprit  favorable  à  en  entendre  cinq 
autres.

- Hélas ! monsieur, lui dis-je, je tombe dans un bien fâcheux 
moment,  et  je  crains  que  vous  ne  soyez  guère  disposé  à 
m’entendre, du moins avec l’indulgence dont j’aurais besoin.

- Oh ! monsieur, je ne dis pas cela pour vous, me répondit 
Taylor, puisque je ne connais pas encore votre ouvrage ; mais 
comprenez-vous  quel  supplice  cela  est,  d’entendre,  tous  les 
jours que Dieu fait, de semblables choses ?

- Tous les jours ?
- Et plutôt deux fois qu’une ! Tenez, voici, mon bulletin pour 

le comité d’aujourd’hui. On nous lit un Épaminondas.
Je poussai un soupir.  Ma pauvre  Christine  était  prise entre 

deux feux croisés classiques.
- Monsieur le baron, hasardai-je timidement, si vous voulez 

que je revienne un autre jour ?
- Oh ! ma foi, non, dit Taylor, et, puisque nous y sommes...
- Eh bien, lui dis-je, je vais vous lire un acte seulement, et, si 

cela vous fatigue ou vous ennuie, vous m’arrêterez.
-  A  la  bonne  heure,  murmura  Taylor,  vous  avez  plus  de 

compassion que vos confrères. Allons, c’est bon signe...  Allez, 
allez, je vous écoute.



Je tirai en tremblant ma pièce de ma poche ; elle formait un 
volume effrayant. Taylor jeta les yeux sur cette immense chose 
avec un tel sentiment d’effroi, que je m’écriai :

- Ah ! monsieur, ne vous effrayez pas, le manuscrit n’est écrit 
que d’un côté.

Il respira.
Je commençai.
J’avais les yeux si troublés, que je ne voyais rien ; j’avais la 

voix si tremblante, que je ne m’entendais pas moi-même.
Taylor  me  rassura  ;  il  n’était  guère  habitué  à  une  pareille 

modestie.
Je  repris  ma  lecture,  et  j’achevai  tant  bien  que  mal  mon 

premier acte.
-  Eh bien,  faut-il  continuer,  monsieur  ?  demandai-je  d’une 

voix faible et sans oser lever les yeux.
- Mais oui, mais oui, dit Taylor ; c’est, ma foi, très-bien !
Je me repris à la vie, et je lus mon second acte avec plus de 

courage  que  le  premier.  Lorsque  j’eus  fini,  ce  fut  Taylor  lui-
même qui me demanda le troisième, puis le quatrième, puis le 
cinquième.

J’avais une énorme envie de l’embrasser : il en fut quitte pour 
la peur.

La lecture achevée, Taylor sauta à bas de son lit.
- Vous allez venir au Théâtre-Français avec moi, dit-il.
- Et pourquoi faire, mon Dieu ?
- Pour prendre votre tour de lecture le plus vite possible.
- Vraiment ! je lirai au comité ?
- Pas plus tard que samedi prochain.
Taylor appela :
- Pierre !
Un vieux domestique entra.
- Tout ce qu’il me faut pour m’habiller, Pierre.
Puis, se retournant de mon côté :
- Vous permettez ? demanda-t-il.
- Si je permets, je le crois bien !...
Le jeudi suivant,  -  car Taylor n’avait  pas voulu attendre au 

samedi, et avait convoqué un comité extraordinaire, - le jeudi 
suivant,  soit  par  l’effet  du  hasard,  soit  que  Taylor  eût  vanté 
l’ouvrage  outre  mesure,  le  comité  était  au  grand  complet  : 
hommes  et  femmes  en  grande  toilette,  comme s’il  se  fût  agi 



d’une soirée dansante.
Ces femmes coiffées en chapeau ou en fleurs, ces hommes en 

habit, ce grand tapis vert, ces regards de curiosité qui se fixaient 
sur moi, tout, jusqu’au verre d’eau solennel que Granville but à 
ma  place,  -  ce  qui  me  sembla  assez  bizarre,  -  concourait  à 
m’inspirer une émotion profonde.

Christine n’était point ce qu’elle est aujourd’hui : c’était une 
simple  pièce  romantique  par  la  forme,  mais  classique  par  le 
fond.  Elle  était  réduite  à  cinq  actes  ;  tout  se  passait  à 
Fontainebleau,  et  avec  l’unité  de  temps,  de  lieu  et  d’action, 
recommandée par Aristote. Chose plus étrange encore ! elle ne 
renfermait pas le rôle de Paula, qui est aujourd’hui la meilleure 
création de l’ouvrage, et surtout le véritable ressort dramatique. 
Monaldeschi  trahissait  l’ambition,  mais  non  l’amour  de 
Christine.

Cependant, j’ai vu peu d’ouvrages avoir à la lecture un succès 
pareil. On me fit répéter trois fois le monologue de Sentinelli, et 
la scène de Monaldeschi. J’étais dans l’ivresse. On me reçut par 
acclamation.

Seulement,  trois  ou  quatre  des  bulletins  portaient  cette 
restriction :

« Une seconde lecture ou la communication du manuscrit à 
un auteur qui ait la confiance de la Comédie ».

Le  résumé  des  délibérations  fut  que  la  Comédie-Française 
recevait  la  tragédie  de  Christine ;  mais,  vu  les  grandes 
innovations qu’elle contenait, ne s’engageait à la jouer qu’après 
une nouvelle lecture ou la communication du manuscrit  à un 
auteur qu’elle désignerait elle-même.

Tout cela avait un peu passé comme un brouillard devant moi. 
J’avais, pour la première fois, vu de près les reines tragiques et 
comiques  :  mademoiselle  Mars,  mademoiselle  Leverd, 
mademoiselle Bourgoin, madame Valmonzey, madame Paradol 
et  mademoiselle  Demerson,  charmante  soubrette  pleine  de 
finesse, jouant Molière avec une franchise, et Marivaux avec un 
fini que je n’ai vus qu’à elle.

Je savais que j’étais reçu, c’était tout ce que je voulais savoir : 
il  y  avait  des  conditions,  je  les  accomplirais  ;  il  y  avait  des 
difficultés, je les surmonterais.



Aussi, je n’attendis point la fin des conférences. Je remerciai 
Taylor  ;  je  sortis  du théâtre  léger  et  fier,  comme lorsque ma 
première  maîtresse  m’avait  dit  :  «  Je  t’aime  !  »  Je  pris  ma 
course vers  le  faubourg Saint-Denis,  toisant  tous ceux que je 
rencontrais, et ayant l’air de leur dire : « Vous n’avez pas fait 
Christine, vous ! vous ne sortez pas du Théâtre-Français, vous ! 
vous  n’êtes  pas  reçu  par  acclamation,  vous  !  »  Et,  dans  ma 
préoccupation joyeuse, je prenais mal mes mesures pour sauter 
un  ruisseau,  et  je  tombais  au  milieu  ;  je  ne  voyais  pas  les 
voitures,  et  je  me  jetais  dans  les  chevaux.  En  arrivant  au 
faubourg Saint-Denis, j’avais perdu mon manuscrit ; mais peu 
m’importait ! je savais ma pièce par cœur.

J’entrai d’un bond dans l’appartement. Ma mère, qui ne me 
voyait jamais qu’à cinq heures, jeta un cri.

-  Reçu  par  acclamation,  ma mère  !  reçu  par  acclamation  ! 
m’écriai-je.

Et je me mis à danser autour de l’appartement, où il n’y avait 
pas beaucoup d’espace pour danser.

Ma mère crut que j’étais devenu fou. Je ne lui avais pas dit 
que je dusse lire, de peur d’un échec.

- Et que va dire M. Fossier ? s’écria ma pauvre mère.
- Ah ! ma foi, répondis-je sur l’air de  Malbrouck, M. Fossier 

dira  ce  qu’il  voudra,  et,  s’il  n’est  pas  content,  je  l’enverrai 
promener !

- Prends garde, mon pauvre ami, dit ma mère en secouant la 
tête, c’est toi qu’il enverra promener, et il faudra bien que tu y 
ailles.

- Eh bien, maman, tant mieux ! cela me fera du temps pour 
mes répétitions.

-  Et  si  ta  pièce  tombe,  et  que  ta  place  soit  perdue,  que 
deviendrons-nous ?

- Je ferai une autre pièce qui réussira.
- Et, en attendant, il faudra vivre.
-  Diable  !  c’est  bien  malheureux  qu’il  faille  vivre  ; 

heureusement  que,  dans  sept  ou  huit  jours,  nous  avons  les 
gratifications.

- Oui ; mais, en attendant les gratifications, que tu ne tiens 
pas  encore,  crois-moi,  mon ami,  retourne  à  ton  bureau,  afin 
qu’on ne se doute de rien, et ne te vante à personne de ce qui est 
arrivé.



-  Je  crois  que  tu  as  raison,  ma  mère  ;  et,  quoique  j’aie 
demandé congé à M. Deviolaine pour toute la journée, je vais 
aller à mon bureau. Il est deux heures et demie. Bah ! j’aurai 
encore le temps d’expédier la besogne de la journée.

Et je me remis à courir du côté de la rue Saint-Honoré. Au 
reste,  cela  me  faisait  grand  bien  ;  j’avais  besoin  d’air  et  de 
mouvement, j’étouffais dans notre petit appartement.

Je trouvai une pile de rapports qui m’attendaient ; je me mis à 
la besogne : à six heures, tout était expédié.

Seulement,  la  colère  de  Féresse  contre  moi  avait  monté 
jusqu’à la haine : je l’avais forcé d’attendre jusqu’à six heures 
que j’eusse écrit la dernière ligne.

Jamais je n’avais écrit si vite et si bien.
Je relus tout à deux fois, tremblant d’avoir fourré dans mes 

rapports quelques vers de Christine.
Ils étaient, comme d’habitude, purs de toute poésie.
Je les remis à Féresse, qui s’en alla, grognant comme un ours, 

les porter sur le bureau de M. Fossier.
Puis je revins près de ma pauvre mère,  tout émotionnée et 

toute  tremblante  du  grand  événement  qui  venait  de  signaler 
cette journée.

C’était le 30 avril 1828.
Je passai la soirée, la nuit et la matinée du lendemain à refaire 

un autre manuscrit.
A dix heures, en arrivant à l’administration, je trouvai Féresse 

sur la porte de sa loge. Il m’y attendait depuis huit heures du 
matin, quoiqu’il sût bien que je n’arriverais qu’à dix.

-  Ah !  vous voilà,  dit-il  ;  vous  avez  donc fait  une tragédie, 
vous ?

- Qui vous a dit cela ?
- Tiens, parbleu ! c’est le journal.
- Le journal ?
- Oui, lisez plutôt.
Et il me passa, en effet, un journal sur lequel je lus les lignes 

suivantes :

« Aujourd’hui, le Théâtre-Français a reçu, par acclamation et 
à l’unanimité,  une tragédie en cinq actes,  en vers,  d’un jeune 
homme qui n’a encore rien fait.

» Ce jeune homme appartient à l’administration de M. le duc 



d’Orléans,  qui  lui  a  aplani  toutes  les  difficultés,  et  qui  l’avait 
fortement recommandé au comité de lecture. »

On voit avec qu’elle exactitude la presse quotidienne débutait 
sur  mon compte  ;  depuis  ce  temps,  la  tradition  ne  s’est  pas 
perdue.

Néanmoins,  tout  inexacte  qu’elle  était  dans  ses  détails,  la 
nouvelle était vraie au fond ; elle venait de circuler de corridor 
en corridor, et d’étage en étage. C’étaient, de bureaux à bureaux, 
des  allées  et  des  venues,  comme  si  madame  la  duchesse 
d’Orléans  fût  accouchée  de  deux  jumeaux.  Je  reçus  des 
compliments de tous mes collègues, les uns sincères, les autres 
goguenards ; il n’y eut que mon chef de bureau dont je n’aperçus 
pas même le bout du nez. En revanche, comme il m’envoya de la 
besogne quatre  fois  plus que d’habitude,  il  était  évident  qu’il 
avait lu le journal.

M.  Deviolaine  arriva  à  deux  heures.  A  deux  heures  cinq 
minutes, il m’envoyait chercher.

J’entrai chez lui, le nez en l’air, la main sur la hanche.
- Ah ! te voilà, farceur ! me dit-il.
- Oui, me voilà.
-  C’était  donc  pour  faire  des  fredaines  que  tu  m’avais 

demandé congé, hier ?
- Ma besogne en a-t-elle souffert ?
- Ce n’est point là la question.
- Si  fait,  monsieur Deviolaine,  c’est  là toute la question, au 

contraire.
- Mais tu n’as donc pas vu qu’ils se moquaient de toi ?
- Qui cela ?
- Les comédiens.
- En attendant, ils ont reçu ma pièce.
- Oui ; mais ils ne la joueront pas.
- Ah ! par exemple !
- Et puis, quand ils la joueraient, ta pièce...
- Eh bien ?
- Il faudra encore qu’elle plaise au public.
-  Pourquoi  voulez-vous  qu’elle  ne  plaise  pas  au  public, 

puisqu’elle a plu aux comédiens ?
-  Allons  donc  !  tu  vas  me  faire  accroire  que  toi,  avec  ton 

éducation à trois francs par mois, tu réussiras, quand des gens 



comme M. Viennet, comme M. Lemercier, comme M. Lebrun, 
tombent à plat ?... Allons donc !

- Mais il me semble qu’au lieu de préjuger, il serait plus juste 
d’attendre.

- Ah ! oui, attendre dix ans, vingt ans ! J’espère bien que je 
serai crevé avant que ta pièce soit jouée : cela fait que je ne la 
verrai pas.

En ce moment, Féresse ouvrit traîtreusement la porte.
- Pardon, monsieur Deviolaine, dit-il, mais c’est un comédien 

- il appuya sur ce mot - qui demande M. Dumas.
- Un comédien ! quel comédien ? demanda M. Deviolaine.
- M. Firmin, de la Comédie-Française.
- Oui, répondis-je tranquillement, il joue Monaldeschi.
- Firmin joue dans ta pièce ?
- Le rôle de Monaldeschi, oui... Oh ! c’est très-bien distribué : 

Firmin joue Monaldeschi ; mademoiselle Mars, Christine...
- Mademoiselle Mars joue dans ta pièce ?
- Sans doute.
- Ce n’est pas vrai.
- Voulez-vous que je vous le fasse dire par elle-même ?
-  Tu  crois  que  je  vais  me  déranger  pour  m’assurer  que  tu 

mens ?
- Non, elle viendra ici.
- Mademoiselle Mars viendra ici ?
- Elle aura cette complaisance pour moi, j’en suis sûr.
- Mademoiselle Mars ?
- Dame ! vous voyez que Firmin...
- Tiens, fiche-moi le camp ! car, ma parole d’honneur, tu me 

fais  tourner  la  tête  !...  Mademoiselle  Mars  !...  mademoiselle 
Mars,  se  déranger  pour  toi  ?  Allons  donc  !...  mademoiselle 
Mars !

Et il leva les bras au ciel comme un homme désespéré qu’une 
pareille  folie  eût  pu  entrer  dans  la  tête  d’un  membre  de  sa 
famille.

Je profitai de ce geste dramatique pour m’esquiver.
Firmin m’attendait effectivement. Il avait employé le temps à 

faire un examen des localités, et à s’assurer que les fenêtres de 
mon  bureau  donnaient  justement  sur  les  fenêtres  de  la 
Comédie-Française ; ce qui offrait de grandes facilités pour mes 
futures communications.



Il venait, pour ne pas perdre un temps inutile, m’offrir de me 
conduire  chez  Picard,  qui  lirait  mon manuscrit.  Picard  étant 
investi  de  toute  la  confiance  de  la  Comédie-Française,  la 
Comédie-Française s’en rapporterait à ce qu’il dirait.

J’avais une profonde répugnance pour Picard. Picard, à mon 
avis, avait autant rapetissé la comédie que Scribe avait grandi le 
vaudeville. Il était impossible que Picard comprît  Christine, ni 
comme forme, ni comme fond. Je me débattis donc autant que 
je le pus contre cet arbitrage de Picard.

Mais  Firmin connaissait  si  bien Picard,  mais  Picard  aimait 
tant les jeunes gens, mais Picard était  de si  bon conseil,  que, 
pour ne pas, à mon début, contrarier Firmin, je me laissai aller.

Il fut convenu que, le soir, à quatre heures et demie, Firmin 
me reviendrait prendre, et que nous irions chez Picard.

A  quatre  heures  et  demie,  nous  partions.  Christine était 
proprement recopiée. Moi qui avais mis du soin pour les pièces 
de  Théaulon,  qu’on  se  figure  si  je  m’étais  appliqué  pour  la 
mienne !

Le manuscrit était roulé et noué avec un joli ruban tout neuf 
que ma mère m’avait donné.

Où demeurait Picard ? Ma foi, je n’en sais plus rien, et ne veux 
pas perdre de temps à chercher son adresse. Quelque part qu’il 
demeurât, nous arrivâmes chez lui.

Sa vue correspondait à merveille à l’idée que je m’étais faite de 
lui : c’était un petit bossu à longues mains, ayant de petits yeux 
brillants, et un nez pointu comme celui d’une fouine.

Il  nous  reçut  avec  cette  politesse  railleuse  qui  lui  était 
particulière,  et  que  beaucoup  prenaient  pour  une  spirituelle 
bonhomie.  Nous  causâmes  dix  minutes  ;  il  fit  semblant 
d’ignorer parfaitement la nouvelle qu’il savait depuis le matin ; 
nous lui exposâmes le motif de notre visite, il nous invita à lui 
laisser le manuscrit, et à revenir huit jours après.

Il  nous dirait  son humble avis sur cette importante  affaire, 
nous  priant  d’avance  de  l’excuser  si  les  petites  comédies 
classiques  lui  avaient  rapetissé  le  jugement  à  l’endroit  des 
grandes machines romantiques.

Cet exorde ne présageait rien de bon.
Nous revînmes huit jours après. Picard nous attendait ; nous 

le  retrouvâmes  assis  dans  le  même  fauteuil,  avec  le  même 
sourire sur les lèvres.



Il  nous  fit  asseoir,  s’informa  poliment  de  notre  santé  ;  et, 
allongeant  ensuite  ses  longs  doigts  sur  son  bureau,  il  en 
enveloppa mon manuscrit, soigneusement roulé et ficelé par lui.

Puis, avec un charmant sourire :
- Mon cher monsieur, me dit-il,  avez-vous quelques moyens 

d’existence ?
- Monsieur, répondis-je, je suis commis à quinze cents francs 

chez M. le duc d’Orléans.
- Eh bien, si j’ai un conseil à vous donner, allez à votre bureau, 

mon cher enfant, allez à votre bureau !
Après une semblable déclaration, la conversation ne pouvait 

être  bien  longue.  Nous  nous  levâmes,  Firmin  et  moi,  nous 
saluâmes et nous sortîmes.

C’est-à-dire que je sortis ; Firmin resta un instant après moi : 
il voulait avoir un avis plus détaillé sans doute.

A travers la porte entre-baillée, j’aperçus Picard qui haussait 
les épaules avec une telle énergie, que la tête semblait lui sortir 
de la poitrine.

Le  moderne Molière  était  fort  laid  ainsi  !  sa  figure  surtout 
avait une expression de méchanceté remarquable.

Était-ce  bien  un  avis  consciencieux  que  Picard  nous  avait 
donné ? Firmin en fut convaincu ; j’en doutai toujours. Il était 
impossible qu’un homme d’esprit, si étroit que fût cet esprit, ne 
vît point,  je ne dirai  pas même une œuvre remarquable  dans 
Christine, mais des œuvres remarquables au delà de Christine.

Le lendemain, j’allai chez Taylor. Je lui portais le manuscrit 
avec  les  annotations  de  Picard.  Ces  annotations  consistaient 
dans  des  croix,  dans  des  accolades,  dans  des  points 
d’exclamation qu’on pouvait appeler des points de stupéfaction. 
Certains vers surtout paraissaient avoir abasourdi l’auteur de la 
Petite Ville et des Deux Philibert.

Ceux-ci  avaient  obtenu  l’honneur  de  trois  points 
d’exclamation :

CHRISTINE.

Vous êtes Français, vous ; mais ces Italiens,
L’idiome mielleux qui détrempe leurs âmes
Semblerait fait exprès pour un peuple de femmes ;
D’énergiques accents ont peine à s’y mêler.
Un homme est là ; l’on croit qu’en homme il va parler :



Il parle, on se retourne, et, par un brusque échange,
A la place d’un homme, on trouve une louange. - !!!

C’était  à  ce  dernier  vers  qu’étaient  accolés  les  trois 
malheureux  points  d’exclamation  qui  voulaient  dire  tant  de 
choses.

Du reste, la critique de Picard était laconique. Après les vers 
suivants venait un point d’interrogation gigantesque :

Sur le chemin des rois, l’oubli couvre ma trace ;
Mon nom, comme un vain bruit, s’affaiblit dans l’espace :
Ce n’est plus qu’un écho par l’écho répété,
Et j’assiste vivante à la postérité.
Je crus que plus longtemps - mon erreur fut profonde !
Mon abdication bruirait dans le monde...
Pour le remplir encore un but m’est indiqué ;
Je veux reconquérir cet empire abdiqué.
Comme je la donnai, je reprends ma couronne,
Et l’on dira que j’ai le caprice du trône ! - ?

point  d’interrogation  qui  voulait  bien  certainement  dire  :  « 
Peut-être que l’auteur a compris ; mais, moi, je ne comprends 
pas. »

Après le dernier vers :

Eh bien, j’en ai pitié, mon père... Qu’on l’achève !

était écrit le mot IMPOSSIBLE. 

Était-ce la  pièce qui était  impossible  ? Était-ce seulement le 
vers ?

Picard avait eu la délicatesse de me laisser dans le doute.
Je  racontai  l’aventure  à  Taylor,  et  lui  montrai  les  notes  de 

Picard.
- C’est bien, me dit-il, laissez-moi la pièce, et revenez demain 

matin.
Je lui laissai la pièce, assez contrit d’ailleurs. Je commençais à 

apprendre, à mes dépens, qu’au théâtre, tout au contraire de la 
nature,  les  joies  sont  pour  l’enfantement,  et  qu’après 
l’enfantement, commencent immédiatement les douleurs.

Je n’avais garde de manquer au rendez-vous de Taylor ; à huit 



heures du matin, j’étais chez lui.
Il me montra mon manuscrit. Nodier avait écrit dessus, de sa 

main :

« Je déclare sur mon âme et conscience que Christine est une 
des  œuvres  les  plus  remarquables  que j’aie  lues  depuis  vingt 
ans. »

- Vous comprenez, me dit Taylor, j’avais besoin de cela pour 
marcher dans ma force. Vous relirez samedi, tenez-vous prêt.

- Monsieur le baron, lui dis-je, j’ai un bureau ; à ce bureau, 
l’on  est  d’autant  plus  sévère  pour  moi  que  je  fais  de  la 
littérature,  ce  qui,  en  matière  de  bureaucratie,  est  un  crime 
impardonnable.  Pourrais-je  lire  dimanche,  au  lieu  de  lire 
samedi ?

- C’est contre toutes les habitudes, mais j’essayerai.
Trois  jours  après,  je  reçus  mon  bulletin  pour  le  dimanche 

suivant.
L’assemblée était encore plus nombreuse que la première fois, 

et la pièce fut encore plus acclamée, s’il était possible, qu’elle ne 
l’avait été à la lecture précédente.

On alla aux voix.
La pièce était reçue à l’unanimité, sauf quelques corrections 

dont j’aurais à m’entendre avec M. Samson.
Par  bonheur,  nous  ne nous entendîmes pas,  M.  Samson et 

moi.
Je  dis  par  bonheur,  car  cette  mésintelligence  amena  une 

refonte entière  de l’ouvrage,  qui  gagna,  à ce  remaniement,  le 
prologue, les deux actes de Stockholm, l’épilogue à Rome, et le 
rôle tout entier de Paula.

Quand  nous  en  serons  là,  nous  raconterons  ces 
transformations,  qui  laissèrent  bien  loin  derrière  elles  les 
Métamorphoses d’Ovide,  dont M.  Villenave  venait  de publier 
une splendide édition.

Parlons  un  peu  de  M.  Villenave,  un  des  hommes  les  plus 
instruits et les plus originaux de l’époque ; parlons de sa fille, de 
son fils, de sa femme et de sa maison, personnages et choses qui 
eurent une grande influence sur cette première partie de ma vie.



CXV

Cordelier-Delanoue. - Une séance de l’Athénée. - M. Villenave. - Sa 
famille. - Les cent trente-deux Nantais. - Cathelineau. - La chasse aux 
bleus. - Forest. - Une page d’histoire. - Sauveur. - Le comité royaliste. 

- Souchu. - La tombe miraculeuse. - Carrier.

Lors  des  premières  représentations  des  acteurs  anglais,  - 
lequel temps coïncidait avec mes séances du soir au bureau du 
secrétariat,  -  j’avais  fait  la  connaissance  d’un  jeune  homme 
nommé Cordelier-Delanoue.

Cette  connaissance  s’était  faite  tout  naturellement.  Nous 
publiions  la  Psyché,  à  cette  époque  ;  Delanoue  nous  avait 
envoyé  une  pièce  de  vers  intitulée  Hamlet ;  nous  l’avions 
insérée  dans  notre  journal  ;  il  était  venu  nous  remercier,  et 
Adolphe et moi nous étions liés avec lui.

Moi  surtout.  -  Delanoue  était  fils  d’un  général  de  la 
Révolution  qui  avait  autrefois  connu  mon  père  :  cette 
circonstance avait été une cause de rapprochement entre nous ; 
nos sympathies dramatiques et politiques avaient fait le reste.

Un soir, Delanoue était venu me voir à mon bureau et m’avait 
proposé, tandis que le courrier du Palais-Royal allait à Neuilly et 
en revenait, de me conduire à l’Athénée.

J’ignorais tant de choses, qu’on ne sera pas étonné, je l’espère, 
que j’ignorasse ce que c’était que l’Athénée.

M. Villenave y donnait, ce soir-là, une séance littéraire.
J’ignorais ce que c’était que M. Villenave ; ce qui m’était un 

peu plus permis que d’ignorer ce que c’était que l’Athénée.
J’acceptai,  cependant.  A  cette  époque,  je  n’avais  pas  cette 

horreur des nouvelles connaissances qui m’est venue depuis. On 
me promettait  de la littérature  et  des littérateurs  ;  avec cette 
promesse-là, on m’eût fait passer sur le tranchant du rasoir qui 
sert de pont au paradis de Mahomet.

Aujourd’hui, j’y passerais encore, tout enclin aux vertiges que 
je suis, mais ce serait pour fuir ce que j’allais chercher à cette 
époque.

Les séances de l’Athénée se tenaient, autant que je puis me le 



rappeler, dans une salle basse du Palais-Royal dont l’entrée était 
rue de Valois.

On  y  parlait  de  toute  sorte  de  choses  qui  eussent  été 
assommantes  dans  un  salon,  et  qui,  à  l’Athénée,  n’étaient 
qu’ennuyeuses.

Ceux qui disaient ces choses ennuyeuses avaient, de droit, un 
certain  nombre de billets  qu’ils  distribuaient  à leur famille,  à 
leurs amis et à leurs connaissances.

Ils  auraient  pu  dire  ces  choses-là  tout  seuls  ;  mais  ils 
préféraient, je ne sais pourquoi, qu’il y eût des auditeurs.

Ce soir-là, la salle était pleine. M. Villenave était fort répandu 
dans  le  monde  ;  d’ailleurs,  ses  séances  avaient  une  certaine 
réputation.

De quoi traitait celle-là ? Si j’étais condamné à être pendu, et 
qu’il fallût le dire pour racheter ma vie, je serais pendu.

C’était,  selon toute probabilité,  une étude sur quelque mort 
médiocre  qui  servait  de  prétexte  à  celui  qui  la  faisait  pour 
donner quelques coups de patte aux vivants.

M. Villenave tenait la tribune : il  parlait debout, éclairé par 
deux candélabres, et avait un verre d’eau sucrée près de lui.

C’était  un  beau  vieillard  qui  pouvait  avoir,  à  cette  époque, 
soixante-six  ou  soixante-huit  ans.  Il  avait  de  magnifiques 
cheveux blancs coquettement roulés sur les tempes,  des yeux 
pleins d’un feu tout méridional, et, malgré son grand corps, un 
peu courbé en avant par l’habitude du bureau, quelque chose de 
distingué et d’élégant dans le geste et dans les manières.

Je m’étais  modestement arrêté  près de la  porte,  pour deux 
raisons :

La première,  c’est  que j’étais  encore trop inconnu pour me 
croire  le  droit  de  déranger  qui  que  ce  fût  au  monde,  même 
l’orateur ;

La seconde, parce que, ayant à retourner à mon bureau à neuf 
heures et demie, il m’était, pour sortir incognito comme j’étais 
entré, plus commode d’être près de la porte que partout ailleurs.

Delanoue,  plus familier  que moi avec les  auditeurs,  m’avait 
quitté  pour  aller  coqueter  avec  eux,  pendant  les  courts 
intervalles où la séance était suspendue afin de donner le temps 
à M. Villenave de reprendre haleine.

L’heure  de  mon  courrier  arrivée,  je  m’esquivais  tout 
doucement  pour  aller  le  recevoir  à  mon  bureau,  lorsque 



Delanoue, accourant à moi, me rejoignit sous le péristyle.
Il  était  chargé par la famille  Villenave de m’inviter à venir, 

après la séance, prendre une tasse de thé avec elle et chez elle.
Le bien qu’avait dit de moi mon ami Delanoue me valait cet 

honneur.
Restait à savoir où demeurait la famille Villenave.
- Rue de Vaugirard, 82.
Ouf  !  c’était  un  peu  loin,  pour  moi  qui  demeurais  rue  du 

faubourg Saint-Denis, 53.
Heureusement  que,  pendant  mes  cinq  ans  de  séjour,  je 

m’étais familiarisé avec les rues de Paris, et que je ne me croyais 
plus obligé, comme lors de mon premier voyage, de prendre un 
fiacre pour aller de la place du Palais-Royal à la rue des Vieux-
Augustins.

L’invitation transmise par Delanoue avait été faite avec tant 
de grâce et d’insistance, que je n’en acceptai pas moins.

J’allai tout courant à mon bureau ; je reçus mon courrier, et je 
revins.

Pendant la demi-heure qu’avait duré mon absence, la séance 
avait pris fin, et je retrouvai M. Villenave dans un petit salon 
attenant à la grande salle, où il recevait les compliments de ses 
familiers.

Delanoue me présenta à M. Villenave et à sa famille.
La famille Villenave se composait :
De  madame  Villenave,  petite  vieille  fort  gracieuse,  fort 

spirituelle  et  fort  instruite  dans  le  monde,  mais  fort  grognon 
dans l’intimité, souffrante qu’elle était, comme Anne d’Autriche, 
d’un cancer dont elle est morte ;

De Théodore Villenave, grand et vigoureux garçon, auteur, à 
cette époque, de différentes poésies fugitives, et traducteur d’un 
Wallenstein, qui devait faire, pendant trois ou quatre ans, grand 
bruit dans les coulisses du théâtre de l’Odéon, avant de paraître 
sur la scène, où il obtint un succès d’estime ;

De  madame  Mélanie  Waldor,  femme  d’un  capitaine 
d’infanterie au service et en garnison, lequel ne faisait que de 
courtes et rares apparitions à Paris, où ceux qui le connaissaient 
parlaient de lui comme d’un brave et loyal militaire ; madame 
Mélanie  Waldor,  ainsi  que  son  frère,  composait  des  poésies 
fugitives, qu’elle publiait dans les journaux du temps ; comme 
son frère, elle a fait, depuis, une pièce qui a été représentée avec 



succès sous le titre de l’École des Jeunes Filles ;
Enfin  d’Élisa  Waldor,  qui  n’était,  à  cette  époque,  qu’une 

charmante petite tête de chérubin avec de beaux cheveux dorés 
et bouclés, et qui, depuis, est devenue une grande belle femme 
deux fois mariée, et, je l’espère, deux fois heureuse ( Hélas ! depuis 
l’époque où ces lignes ont été écrites, la mort est intervenue au milieu de la 
vie et du bonheur de la pauvre enfant, et, un jour, à Bruxelles, j’ai lu dans un 
journal ces lignes, froides comme cet acier que le moyen âge a mis aux mains 
d’un squelette :

« Madame Bataillard, fille de madame Mélanie Waldor, vient de mourir à 
la suite d’une longue et douloureuse maladie.  Le convoi aura lieu demain. 
Ceux de ses amis qui n’auraient pas reçu de lettre de faire part, sont invités à 
se réunir à onze heures à la maison mortuaire. »

L’invitation malheureusement m’arrivait trop tard ; et moi qui, parmi tous 
ses amis, avais bien certainement pour elle un des cœurs les plus tendres, je 
n’ai eu ni la consolation de la voir avant sa mort, ni celle de l’accompagner au 
tombeau.

La rieuse enfant, la belle jeune file, la femme sérieuse et intelligente qui 
devait  nous  suivre  de  loin,  nous  qui  l’avions  vue  naître,  est  partie  la 
première, et nous attend !).

Tout  ce  monde-là  s’en  retournait  patriarcalement  à  pied, 
accompagné de cinq ou six amis qui, comme moi, allaient rue de 
Vaugirard prendre une tasse de thé et grignoter un gâteau.

En ma qualité d’étranger, j’eus le poste d’honneur, c’est-à-dire 
que je donnai le bras à madame Waldor. Vu la longueur de la 
route, c’était un moyen de faire connaissance.

Au reste, ne nous étant jamais vus, ne nous étant jamais parlé, 
ce long trajet  n’eût pas été sans embarras pour nous deux, si 
Delanoue ne se fût mis en tiers dans la conversation, de la place 
du Palais-Royal à la rue de Vaugirard.

Ce fut un grand service qu’il rendit à chacun de nous, et dont 
chacun de nous lui sut gré au fond du cœur.

Quelle étrange chose que ces rencontres fortuites, et combien 
il m’eût étonné, celui qui m’eût dit que cette famille, que je ne 
connaissais  pas  deux  heures  auparavant,  qui  m’était 
complètement étrangère, allait, pour deux ou trois ans, presque 
devenir la mienne, et que ce chemin qui m’avait paru si long, de 
la  rue  du  Faubourg-Saint-Denis  à  la  rue  de  Vaugirard,  je  le 
ferais, à l’avenir, tous les jours deux fois !

Au reste, j’avais hâte d’arriver pour causer avec M. Villenave. 
Je ne sais comment et à quelle  occasion une brochure de lui 
m’était, un jour, tombée sous la main ; cette brochure avait été 
publiée par lui en 1794, et était intitulée  Relation des noyades 



de cent trente-deux Nantais.
Dès  que  j’avais  aperçu  M.  Villenave,  j’avais  pensé  à  la 

brochure,  et,  du  moment  où  j’avais  pensé  à  la  brochure,  je 
m’étais bien promis de mettre la conversation sur Carrier, sur 
Nantes et sur les cent trente-deux Nantais.

Ce n’était pas chose difficile que de faire causer M. Villenave ; 
seulement, sa causerie ressemblait beaucoup à un discours. Il 
fallait, quand il causait, le laisser aller, ne pas l’interrompre, et 
l’écouter religieusement.

En  effet,  il  s’était  trouvé  à  Nantes  en  1793,  c’est-à-dire  en 
même temps que Jean-Baptiste Carrier, de sanglante mémoire.

Dieu  nous  garde  d’excuser  le  moins  du  monde  le  terrible 
proconsul et les horreurs commises par lui ! Mais, il faut le dire, 
un abominable exemple lui  avait  été donné par les  Vendéens 
eux-mêmes.  Ce  sont  de  rudes  guerres  que  ces  guerres  de 
prêtres,  et,  on  le  sait,  ou  plutôt  on  ne  le  sait  pas,  les 
commencements  de  l’insurrection  furent  tout  aux  mains  des 
prêtres ; les nobles ne s’y mêlèrent que plus tard, et, quand ils 
s’y  mêlèrent,  l’assassinat  devint  un  peu  plus  humain  :  il  se 
changea en fusillade.

Le premier qui joua un rôle dans toute cette sanglante bagarre 
fut Cathelineau, - un sacristain.

«  Quand  il  fut  décidé,  dit  Machiavel,  qu’on  assassinerait 
Julien de Médicis dans l’église de Sainte-Marie-des-Fleurs, on 
choisit,  pour  cet  assassinat,  des  hommes  d’Église,  afin  qu’ils 
fussent moins impressionnés par la majesté du lieu. »

Chose étrange et cependant incontestable, c’est que, lorsque 
ces hommes de paix, de charité, d’amour, se mettent à se faire 
bourreaux,  ce  sont  les  plus  raffinés  bourreaux  qu’il  y  ait  au 
monde ; témoin les in-pace des couvents, témoin les cachots de 
l’inquisition, témoin les massacres d’Alby, témoin les auto-da-fé 
de Madrid, témoin Jeanne d’Arc, témoin Urbain Grandier !

C’était un solide gars, que ce Cathelineau, comme on dit entre 
Angers et Saint-Laurent. Il ne s’écoula que trois mois entre le 
jour où il tira son premier coup de fusil et le jour où il fut tué ; 
ces trois mois suffirent à lui faire un nom historique ; - non pas 
qu’il fût de haute taille, non pas qu’il eût de grandes manières ; 
non, il n’avait guère que cinq pieds quatre pouces ; mais il était 
carré  d’épaules,  bien campé sur  les  reins  ;  joignez  à  cela  un 
grand courage,  -  le  courage froid  et  prudent  des  hommes de 



l’Ouest.
Nous avons dit  qu’il  était  sacristain.  Oui,  mais  il  était  bien 

autre  chose  encore  :  il  était  maçon,  voiturier,  marchand 
d’étoffes, marié, père de douze ou quatorze enfants. A peine eut-
il  obtenu  quelques  avantages,  qu’il  fit  établir  un  conseil 
supérieur  composé  de  prêtres  surtout  ;  des  nobles,  on  s’en 
souciait fort peu. Le chef de ce conseil était le fameux Bernier, 
curé d’Angers.

Cathelineau était son homme : il avait trouvé un moyen, lui, 
simple paysan, d’aller plus vite dans la besogne de l’insurrection 
que le pape avec ses bulles, que les prêtres avec leurs sermons. 
Il  avait  recommandé  aux  curés  d’envelopper  les  crucifix  de 
crêpes noirs, et de les porter ainsi dans les processions. A cette 
vue de leur Christ en deuil, les paysans n’y tenaient plus : les 
femmes s’arrachaient les cheveux, les hommes se frappaient la 
poitrine,  et  tous  juraient  de  tuer,  jusqu’au  dernier,  ces 
républicains qui attristaient ainsi Notre-Seigneur.

Il faut dire, au reste, que rien n’était moins chevaleresque et 
moins national que les proclamations de ces braves gens.

« Point de conscription ! point de milice ! demeurons dans 
nos  campagnes.  L’ennemi  vient,  dites-vous,  il  menace  nos 
foyers ? Eh bien, c’est sur notre sol, s’il y met le pied, que nous 
saurons le combattre ! »

Et  ils  savaient  bien,  ceux  qui  disaient  cela,  qu’avant  de  se 
hasarder dans leurs haies, dans leurs ajoncs, dans leurs chemins 
creux,  l’ennemi  aurait  dévasté,  pillé,  brûlé  la  France,  démoli 
Paris.

Cela voulait dire : « Que nous importent l’Alsace, la Lorraine, 
la Champagne, la Bourgogne, le Dauphiné, la Provence ?... que 
nous  importe  qu’on éteigne Paris,  le  flambeau du monde ?... 
Quand le Cosaque sautera par-dessus nos haies avec son cheval, 
oh ! alors, nous nous déciderons à prendre notre fusil. »

Les écrivains les plus poétiques auront grand’peine à donner à 
tout cela un caractère chevaleresque. Quant à moi, je préfère de 
beaucoup  ces  volontaires  courant  au-devant  des  Prussiens 
jusqu’à  Valmy,  à  ces  paysans  les  attendant  tranquillement 
derrière  leurs  haies  ;  d’autant  plus  qu’il  ne  m’est  pas  bien 
prouvé  qu’ils  ne  les  attendissent  pas  pour  se  joindre  à  eux. 
Pourquoi  n’auraient-ils  pas  pactisé  avec  les  Prussiens  ?  Ils 
pactisaient bien avec les Anglais !



La guerre commença donc entre patriotes et royalistes, entre 
citadins et paysans.

Il  y  avait  des  villes  constitutionnelles,  -  les  villes 
manufacturières,  -  Chollet  par  exemple,  où  l’on  faisait  de  si 
beaux  mouchoirs  ;  il  y  avait  là  beaucoup  d’ouvriers  qui  ne 
voulaient en France ni Prussiens ni amis des Prussiens. Un beau 
jour, ils apprirent que ceux de Bressuire s’étaient révoltés ; ils 
s’armèrent de piques, et coururent les attaquer.

Aussi la ville de Chollet fut-elle tout particulièrement désignée 
à la haine des paysans.

Le  4  mars  1793,  ceux-ci  l’attaquèrent  à  leur  tour.  Un 
commandant de la garde nationale se fia à un groupe royaliste ; 
il y entra pour tâcher de réconcilier les deux partis ; bientôt des 
cris  douloureux  sortirent  de  ce  groupe  ;  ce  groupe  s’était 
refermé sur lui, et on lui sciait les jambes avec son sabre.

Le  10,  ce  fut  le  tour  de  Machecoul  ;  là,  il  y  eut  moins  de 
besogne qu’à Chollet. Machecoul était une petite ville ouverte de 
tous les côtés et facile à prendre. C’était un dimanche qu’on y 
apprit  le  danger  ;  le  tocsin  sonnait,  et  tous  les  paysans  des 
environs  marchaient  sur  la  ville.  Deux  cents  patriotes  se 
réunirent  et  s’avancèrent  bravement  contre  les  assaillants  ;  - 
deux cents contre deux mille ! - la masse s’ouvrit, enveloppa la 
petite  troupe, et  n’en fit  qu’une bouchée.  Machecoul  avait  un 
curé constitutionnel ; les prêtres non assermentés en voulaient 
fort  aux  prêtres  assermentés :  ceux-ci  gâtaient  le  métier, 
disaient-ils  ;  on prit  le  pauvre  homme,  qui  venait  de  dire  la 
messe : on le tua ; mais on était convenu d’avance de ne le tuer 
qu’à petits coups, et en le frappant au visage. Le supplice dura 
longtemps  :  la  vie  est  quelquefois  bien  obstinée,  quand  elle 
trouve surtout des bourreaux intelligents qui ne tiennent pas à 
la  chasser  trop  vite  du  corps.  Mais  tout  a  une  fin  :  le  curé 
mourut martyr ; puis, le curé mort, on avisa un ancien piqueur, 
un habile sonneur de cor : on organisa une chasse ; on fouillait 
les maisons pour en faire sortir le gibier. Quand on apercevait 
un patriote,  on sonnait  la  vue ;  alors,  tout  le  monde courait 
dessus,  hommes,  femmes  et  enfants  ;  -  dans  ces  sortes  de 
guerres, les femmes et les enfants sont plus terribles encore que 
les  hommes.  -  Le  patriote  abattu,  on  sonnait  l’hallali ;  puis 
venait la curée, qui durait longtemps : elle se faisait, en général, 
par les femmes, à coups de ciseaux, à coups d’ongles, et, par les 



enfants, à coups de pierres.
Machecoul est sur une hauteur, entre deux départements. On 

jugea  la  place  bien  choisie  pour  y  établir  un  tribunal  ;  on  y 
massacra, pendant quarante-deux jours, du 10 mars au 22 avril.

Vous savez comment l’insurrection passa de la basse dans la 
haute  Vendée.  Ce fut  à  l’affaire  de Saint-Florent  ;  un émigré 
avait congédié son domestique, un Vendéen nommé Forest ; il 
l’avait  envoyé  en  Vendée,  prêcher  la  résistance,  le  refus  à  la 
milice.  On voulut  l’arrêter.  -  Il  n’y  avait  pas  à  nier  :  celui-là 
prêchait la révolte en pleine rue. - Un gendarme s’approcha de 
lui ; il tira un pistolet de sa poche, fit feu sur le gendarme, et le 
tua.

Ce coup de pistolet réveilla ceux qui dormaient encore.
Et  notez  bien  que,  quand  fut  tiré  ce  malheureux  coup  de 

pistolet, le tocsin sonnait déjà dans six cents paroisses ; alors, il 
s’envola dans toutes les directions ; on n’entendait que le son 
des cloches : on eût dit des troupes d’oiseaux invisibles passant 
sur  leurs  ailes  de  bronze.  Ces  vibrations  mortelles,  qui  se 
répondaient  d’un village à l’autre,  se croisaient,  se  heurtaient 
dans l’air, et, comme un orage charge l’atmosphère d’électricité, 
elles chargeaient l’atmosphère de haines et de vengeances.

Que faisait, pendant ce temps, Cathelineau, le grand moteur 
de tout cela ? - Tenez, Michelet va vous le dire :

« Il  avait  très-bien entendu le combat de Saint-Florent,  les 
décharges  de  canon  ;  il  ne  pouvait  ignorer,  le  12,  l’affreux 
massacre qui, le 10, avait compromis sans retour dans la révolte 
le  littoral  vendéen.  N’eût-il  rien  su,  le  tocsin  se  faisait  assez 
entendre  :  tout  le  pays  semblait  en  mouvement,  et  la  terre 
tremblait. Il commença à croire que l’affaire était sérieuse ; soit 
prévoyance  de  père  pour  la  famille  qu’il  allait  laisser,  soit 
prudence militaire pour emporter des vivres, il se mit à chauffer 
son four et à faire du pain.

»  Son  neveu  arrive  d’abord,  lui  conte  l’affaire  de  Saint-
Florent.  Cathelineau  continue  à  brasser  sa  pâte.  Les  voisins 
arrivent  ensuite,  un  tailleur,  un  tisserand,  un  sabotier,  un 
chapelier.

» - Eh ! voisin, que ferons-nous ?
» Il en vint jusqu’à vingt-sept qui tous étaient là à attendre, 

décidés à faire tous comme il ferait. Il avisa, alors, que la chose 
était  à  point  :  le  levain  était  bien  pris,  la  fermentation 



suffisante ; il n’enfourna point, essuya ses bras, et prit son fusil.
»  Ils sortirent vingt-sept : au bout du village, ils étaient cinq 

cents.  C’était  toute  la  population,  tous  bonshommes  bien 
solides,  une  population  honnête  et  brave  immuablement  : 
noyau  des  armées  vendéennes,  qui,  presque  toujours,  fit  le 
centre, l’intrépide ! vis-à-vis du canon républicain. »

En arrivant à Chollet, ils étaient quinze mille. Ils avaient pris 
une  pièce  de  canon  à  Jallais,  et  l’avaient  nommée  le  
Missionnaire ;  une autre,  je  ne  sais  où,  et  l’avaient  nommée 
Marie-Jeanne.

Tout le long de la route, des prêtres se joignaient à eux, les 
exhortant, les prêchant, leur disant la messe. Ils étaient partis le 
12, comme on l’a vu ; dès le 14, une grosse bande les rejoignit : 
elle  était  commandée  par  un  homme  qui  devait  partager  le 
pouvoir  avec  Cathelineau,  et  lui  succéder,  c’était  Stofflet,  un 
autre  paysan  rude  et  brave,  un  garde-chasse  de  M.  de 
Maulevrier, dont le petit-fils, pauvre enfant, seul descendant de 
la race, fut tué en chassant, à l’âge de seize ans.

Arrivée  à  Chollet,  l’armée  vendéenne  envoya  un 
parlementaire ; - étrange parlementaire, et qui donnait une idée 
du temps, du lieu, de la situation ! - il  était tête nue et pieds 
nus ; il portait à la main un crucifix couronné d’épines ; ceint 
d’un gros chapelet, il tenait ses yeux au ciel, comme un inspiré 
ou un martyr, et criait avec des sanglots :

- Rendez-vous, mes bons amis, ou tout va être mis à feu et à 
sang !

Cette sommation se faisait au nom du commandant  Stofflet, 
et de l’aumônier Barbotin.

Trois cents patriotes armés de fusils, et cinq cents armés de 
piques, c’était là toute la garnison de Chollet ; ils essayèrent de 
résister  à  ces  quinze  mille  hommes  ;  mais,  comme  on  le 
comprend bien, toute résistance était  impossible :  au premier 
coup,  tomba  le  chef  des  républicains,  M.  de  Beauveau.  Les 
patriotes  se  retirèrent  dans  un  pavillon  du  château  qui 
commandait la place, et d’où ils tirèrent sur les Vendéens, au fur 
et à mesure qu’ils entraient ; cela était d’autant plus facile qu’il y 
avait  un calvaire  sur  cette  place,  et  que chaque  paysan,  sans 
s’inquiéter des coups de fusil, en passant près de ce calvaire, s’y 
agenouillait, y faisait son oraison, et ne se remettait au combat 
que son oraison faite, et son signe de croix achevé.



Ces bonnes gens, - appuyons sur le mot, ces braves gens, - car 
ils  ne  se  doutaient  pas  des  crimes  qu’ils  commettaient,  ces 
crimes leur étant  commandés par leurs prêtres ! -  ces  braves 
gens ne volaient pas, mais ils tuaient, non-seulement pendant la 
bataille,  ce  qui  ne  serait  rien,  mais  encore  après.  Ils  tuaient 
cruellement, vous allez voir.

C’est  encore  Michelet  qui  va  vous  raconter  comment  ils 
tuaient ; si je vous le racontais seul et moi-même, vous diriez 
que je fais du roman.

Vous ne supposerez pas que celui-là ment ; on l’a chassé de sa 
chaire  parce  qu’il  y  disait,  non-seulement  la  vérité  du passé, 
mais encore celle de l’avenir :

«  Dès  qu’un  prisonnier  était  confessé,  -  c’est  Michelet  qui 
parle, - les paysans n’hésitaient pas à le tuer, bien sûrs qu’il était 
sauvé ; plusieurs évitèrent la mort en se refusant à la confession, 
et en disant qu’ils n’étaient pas encore en état de grâce ; l’un 
d’eux fut épargné parce qu’il était protestant, et ne pouvait se 
confesser. Ils craignirent de le damner.

»  L’histoire  a  été  bien  dure  pour  les  malheureux  patriotes 
qu’égorgeaient les Vendéens ; beaucoup d’eux montrèrent une 
foi héroïque, et moururent martyrs.  On compte par centaines 
ceux qui se firent tailler en pièces. Je citerai,  entre autres, un 
garçon de seize ans, qui, sur le corps de son père mort, cria : 
Vive  la  nation  ! jusqu’à  ce  qu’il  eût  été  percé  de  vingt 
baïonnettes. De ces martyrs, le plus célèbre est Sauveur, officier 
municipal  de  la  Roche-Bernard,  disons  mieux,  de  la  Roche-
Sauveur : elle eût dû conserver ce nom.

» Cette ville,  qui est le passage entre Nantes et Vannes, fut 
attaquée, le 16, par un rassemblement immense, d’environ six 
mille paysans ; elle avait à peine quelques hommes armés ; il 
fallut se rendre, et les furieux, sous prétexte d’un fusil parti en 
l’air, égorgèrent tout d’abord vingt-deux personnes sur la place. 
Ils  foncent  dans  la  maison  de  ville,  et  trouvent  le  procureur 
syndic Sauveur, magistrat intrépide, qui n’avait pas quitté son 
poste. On le saisit, on le traîne ; mis au cachot, il en est tiré, le 
lendemain, pour être barbarement massacré. Il essuya je ne sais 
combien de coups d’armes de toute espèce, surtout des coups de 
pistolet : on tirait à petit plomb ; on voulait lui faire crier : Vive 
le roi ! il criait : Vive la République ! De fureur, on lui tirait des 
coups à poudre dans la bouche ; on le traîna au calvaire pour 



faire amende honorable ; il leva les yeux au ciel, adora ; mais, en 
même temps, cria  Vive la nation ! Alors, on lui fit sauter l’œil 
gauche d’un coup de pistolet. On le poussa un peu plus loin ; 
mutilé, sanglant, il restait debout les mains jointes, regardant le 
ciel.

» - Recommande ton âme à Dieu ! crient les assassins.
» On l’abat d’un coup de feu : il tombe, mais se relève, serrant 

et  baisant  encore sa médaille  de magistrat.  Nouveau coup de 
feu : il tombe sur un genou, se traîne jusqu’au bord d’un fossé 
dans une tranquillité stoïque ; pas une plainte ! pas un cri de 
colère ni de désespoir ! c’est ce qui portait au comble la rage de 
ces furieux ; il ne disait que ces mots :

»  -  Mes  amis,  achevez-moi,  et  vive  la  République  !  ne  me 
faites pas languir, mes amis ; vive la nation ! »

» Il confessa sa foi jusqu’au bout, et on ne lui imposa silence 
qu’en l’écrasant à coups de crosse de fusil ! »

Que dites-vous de cela, messieurs les royalistes ? Le 2 et le 3 
septembre n’ont  rien de mieux à  vous  offrir,  n’est-ce  pas  ?... 
Attendez  !  ce  n’est  pas  tout,  et,  ce  que  nous  en  dirons, 
comprenez-vous bien ? ce n’est point pour raviver les haines ; 
non,  c’est  pour  faire  haïr  les  guerres  civiles.  Si  j’emprunte 
encore une fois la voix de Michelet, c’est, non-seulement parce 
qu’elle est plus éloquente que la mienne, mais encore pour que 
nous soyons deux à crier malheur.

Écoutez, et vous allez voir comme c’est exact, ce qu’il dit là :
« Une différence essentielle que nous avons signalée entre la 

violence révolutionnaire et celle de ces fanatiques animés des 
fureurs des prêtres, c’est que la première, en tuant, ne voulait 
rien  autre  chose  qu’être  quitte  de  l’ennemi  ;  l’autre,  fidèle  à 
l’esprit de férocité des temps de l’inquisition, voulait moins tuer 
que faire souffrir, faire expier, tirer de l’homme, pauvre créature 
finie, d’infinies douleurs, de quoi venger Dieu !

» Lisez les doucereuses idylles des écrivains royalistes,  vous 
serez tenté de croire que les insurgés ont été des saints ; qu’à la 
longue, seulement, forcés par les barbaries des républicains, ils 
ont exercé des vengeances et tiré des représailles.  Qu’ils nous 
disent  quelles  représailles  on  avait  à  exercer  sur  les  gens  de 
Pontivy, lorsque, au 12 ou 13 mars, les paysans, conduits par un 
curé  réfractaire,  martyrisèrent,  sur  la  place,  dix-sept  gardes 
nationaux  !  Étaient-ce  des  représailles  que  l’on  exerçait  à 



Machecoul,  pendant six semaines,  sous l’autorité  régulière du 
comité  royaliste  ?  Un  receveur  des  gabelles,  Souchou,  qui  le 
présidait, remplit et vida quatre fois les prisons de cette ville. - 
La foule avait, on l’a vu, tué par jeu d’abord, dans sa brutalité 
joyeuse. Souchu mit ordre à cela : il eut soin que les exécutions 
fussent  longues et  douloureuses.  Comme bourreaux,  il  aimait 
surtout les enfants, parce que leurs mains maladroites faisaient 
plus longtemps souffrir. Des hommes très-durs, des marins, des 
militaires,  ne  purent  voir  ces  choses  sans  indignation,  et 
voulurent y mettre obstacle ; le comité royaliste fit,  alors, ses 
coups  de  nuit  :  on  ne  fusillait  plus,  on  assommait,  et  l’on 
recouvrait à la hâte les mourants de terre.

» Suivant les rapports authentiques faits à la Convention, cinq 
cent quarante-deux personnes périrent en un mois, et de quelle 
mort  !  Ne  trouvant  presque  plus  d’hommes  à  tuer,  on  allait 
passer aux femmes. Beaucoup étaient républicaines, peu dociles 
aux prêtres, qui leur en gardaient rancune. Un miracle affreux 
se fit : il y avait dans une église, la tombe de je ne sais quelle 
sainte en réputation ; on la consulta ; un prêtre dit la messe sur 
sa tombe, y posa les mains. Voilà que la pierre remue...

» - Je la sens, criait le prêtre, je la sens qui se soulève !
» Et pourquoi se soulevait-elle ? Pour demander un sacrifice 

agréable à Dieu, qu’on ne ménageât plus les femmes, qu’on les 
égorgeât ! Fort heureusement, les républicains arrivèrent,  - la 
garde nationale de Nantes.

» - Hélas ! leur disaient les gens de la ville, qui venaient à eux 
en pleurant et en leur serrant les mains, vous venez trop tard ! 
vous venez sauver les murailles ; la ville est exterminée !...

» Et ils leur montraient la place des hommes enterrés vifs. On 
voyait  avec  horreur  sortir  une  main  crispée  qui,  dans 
l’effroyable angoisse de l’étouffement, avait saisi et tordait des 
herbes flétries... »

Reparlerons-nous de Carrier, après tout cela ? de ses bateaux 
à soupapes ; de ses baignades républicaines ; de ses mariages 
révolutionnaires ;  de  ses déportations  verticales ?...  A  quoi 
bon ?  Ce  serait  opposer  des  crimes  à  des  crimes,  et  cela  ne 
prouverait rien, sinon que l’homme est mauvais.

D’ailleurs, Carrier a expié. Je sais bien que, si c’est assez pour 
l’homme, ce n’est pas assez pour l’histoire ; Carrier a eu beau 
lutter  corps à corps contre l’accusation,  Carrier  a été terrassé 



par elle ; c’est inutilement que, l’œil sombre, le bras étendu et la 
voix  stridente,  il  criait  à  ses  anciens  collègues  devenus  ses 
juges :

-  Mais  je  ne  vous  comprends  pas  !  mais  vous  êtes  donc 
insensés ! Pourquoi donc blâmer aujourd’hui ce que vous me 
commandiez  hier  ?  Mais,  en  m’accusant,  la  Convention 
s’accuse... Ma condamnation, c’est votre condamnation à tous, 
songez-y ; tous vous serez enveloppés dans la proscription qui 
m’enveloppera ; si je suis coupable, tout est coupable ici... tout, 
tout, tout ! jusqu’à la sonnette du président !

Mais  ses  cris  furent  inutiles.  -  Et  voilà  le  terrible  des 
révolutions, c’est qu’il arrive une époque où la terreur qui avait 
poussé dans l’action pousse dans la réaction, et où la guillotine, 
après avoir bu le sang des condamnés, boit, impassible pour les 
uns comme pour les autres, le sang des juges et des bourreaux !

Cette réaction, qui, arrivant deux jours plus tôt, sauvait André 
Chénier, sauva M. Villenave, et les cent trente et un Nantais, ses 
compagnons.



CXVI

La maison de M. Villenave. - Le despotisme du maître. - La 
coquetterie du savant. - Description du sanctuaire de la science. - J’y 
suis admis à la faveur d’un autographe de Buonaparte. - La lézarde. - 

Huit mille livres d’in-folio. - Le pastel de Latour - Voyages à la 
découverte d’un Elzévir ou d’un Faust. - La chute du portrait et la 

mort de l’original.

Je voulais  parler  de M. Villenave,  et  voilà que j’ai  parlé  de 
Cathelineau, de Stofflet, de Sauveur et de Carrier. Étrange chose 
que l’imagination ! cette folle du logis, qu’on en croit l’esclave, et 
qui en est la reine !

J’ai dit que nous allions prendre une tasse de thé à la maison 
de M. Villenave.

Chaque  oiseau  a  son  nid  fait  d’herbes  ou  de  plumes 
différentes ; chaque homme a sa maison - quand il a une maison 
toutefois - appropriée à son caractère, à son tempérament, à sa 
fantaisie.

La  maison de M.  Villenave avait  donc son caractère  à  elle, 
emprunté au caractère de celui qui l’habitait.

Elle  était  bâtie  de  pierres  qui,  avec  le  temps,  de  blanches, 
étaient  devenues  grises,  et  qui,  de  grises,  étaient  en train  de 
devenir noires.

Elle  ne  donnait  pas  sur  la  rue  ;  sévère  et  triste,  elle  ne  se 
passait point de ces distractions-là, non ; ce qui donnait sur la 
rue, c’était un mur haut de dix pieds, espèce d’ouvrage avancé, 
garni en haut de pointes de verre biscornues et menaçantes.

Ce  mur  était  troué  d’une  petite  et  d’une  grande  porte.  La 
grande porte, excepté en cas de voiture, restait toujours fermée, 
était rouillée sur ses gonds, ankylosée dans sa serrure ; la petite 
porte seule, attenante à la loge du portier, s’ouvrait et donnait 
passage dans un jardin ; - jardin battu partout, avec des allées 
sans  plates-bandes,  avec  des  treilles  sans  raisins,  avec  des 
arbres sans ombre, avec des arbres sans feuilles.

Si,  par hasard, dans un coin, poussait une fleur, c’était  une 
fleur sauvage qui avait pris cet enclos humide pour un désert, et 



qui, par erreur, y avait poussé : un liseron, une pâquerette, un 
bouton  d’or.  Un  jour,  la  pauvre  fleur  entendait  un  cri  de 
surprise, et elle voyait s’approcher d’elle, l’œil fixe, la respiration 
haletante, le pas suspendu, une jolie enfant rose, aux cheveux 
blonds et bouclés, qui la prenait furtivement et avec les mêmes 
précautions qu’elle eût fait d’un papillon, et qui, l’ayant prise, 
courait toute joyeuse et tout étonnée à sa mère en criant :

- Maman, maman ! une fleur !...
De ce jardin, qui pouvait avoir quinze mètres carrés, et qui, du 

côté  de  la  maison,  se  terminait  par  une  bande  de  pavés,  on 
passait dans un corridor carrelé de carreaux rouges, conduisant 
à un escalier qui en formait la perspective.

Mais, avant d’arriver à cet escalier, quatre portes s’ouvraient : 
d’abord,  à gauche,  celle  de la  salle  à manger,  dont  la fenêtre 
donnait sur l’endroit le plus éclairé du jardin ; à droite, en face, 
celle  d’une  petite  pièce  sans  importance  dans  laquelle 
moisissaient  une  table  et  trois  ou  quatre  vieux  fauteuils  ;  à 
quelques  endroits  de  la  muraille,  sans  que  personne  s’en 
inquiétât, le papier se détachait, et, boursouflé, se pointillait de 
taches vertes et blanches ; - puis, à gauche encore, la porte de la 
cuisine ; à droite, celle du garde-manger et de l’office.

Ce rez-de-chaussée,  sombre et  humide,  était  une espèce de 
catacombe où l’on ne descendait qu’à l’heure des repas.

La véritable habitation, celle où nous fûmes introduits, était 
au premier.

Le premier se composait d’un petit et d’un grand salon, de la 
chambre à coucher de madame Villenave et de celle de madame 
Waldor.

Nous laisserons le petit salon et les deux chambres à coucher 
pour  ne  nous  occuper  que  du  grand  salon,  qui,  après  les 
mansardes, - hâtons-nous de consigner cela ici  afin d’avoir le 
droit de les visiter, - qui, après les mansardes, était la pièce la 
plus curieuse de la maison.

C’était un carré long ayant à chacun de ses angles une console 
supportant un buste. Un de ces bustes était celui du maître de la 
maison.

Entre  les  deux  bustes,  au  fond,  sur  une  table  de  marbre 
faisant face à la cheminée, était la pièce d’art et d’archéologie la 
plus importante du salon : c’était l’urne de bronze dans laquelle 
avait été enfermé le cœur de Bayard.



Un  petit  bas-relief  courant  à  sa  circonférence  montrait  le 
chevalier  sans  peur  et  sans  reproche,  appuyé  à  un  arbre,  et 
baisant la croix de son épée.

Puis  venaient  quatre  grands  tableaux  représentant  trois 
portraits et un paysage.

Le  paysage,  commençons  par  lui,  -  à  tout  seigneur  tout 
honneur, - le paysage était un Claude Lorrain.

Un des portraits  était  signé d’Holbein.  Il  représentait  Anne 
Boleyn.

Les deux autres - j’ignore de qui ils étaient - représentaient : 
l’un,  une  madame  de  Montespan  ;  l’autre,  une  madame  de 
Sévigné ou de Grignan, je ne sais plus bien.

Le long des murailles,  couvertes d’un de ces papiers qui ne 
laissent  aucune  trace  dans  la  mémoire,  un  ameublement  en 
velours  d’Utrecht  offrait  aux  amis  de  la  maison  ses  grands 
canapés à bras blancs et maigres comme des bras de bossu, et 
aux étrangers, plus cérémonieux, ses chaises et ses fauteuils.

Cet étage avait son roi et sa vice-reine.
Le  roi,  c’était  M.  Villenave  ;  la  vice-reine,  c’était  madame 

Waldor.
Nous  disons  «  vice-reine,  »  parce  que,  aussitôt  que  M. 

Villenave entrait dans son salon, il  en redevenait le maître, le 
roi ! plus que le roi, le despote !

M.  Villenave  avait  quelque  chose  de  tyrannique  dans  le 
caractère,  et  cette  tyrannie  s’étendait  de  sa  famille  aux 
étrangers. Comme ces petits princes d’Italie dont il faut adopter 
les  principes  dès  qu’on  a  franchi  les  limites  de  leur  maigre 
territoire, une fois qu’on avait franchi le seuil de son salon, M. 
Villenave ne permettait pas que l’on eût, sur quelque chose que 
ce fût, une autre opinion que la sienne. On devenait une partie 
de la propriété de cet homme, qui avait tout vu, tout étudié, qui 
savait  tout  enfin.  Cette  tyrannie,  quoique  tempérée  par  la 
courtoisie  du  maître  de  la  maison,  pesait  néanmoins  d’une 
façon  gênante  sur  l’ensemble  de  la  société.  Peut-être,  en 
présence  de  M.  Villenave,  la  conversation  était-elle  «  bien 
menée, » comme on disait autrefois ; mais, à coup sûr, elle était 
moins amusante, moins libre, moins spirituelle que lorsqu’il n’y 
était pas.

Il y avait la différence qui existe entre la danse du menuet et le 
jeu des quatre coins.



C’était tout le contraire du salon de Nodier : plus Nodier était 
chez lui, plus chacun était chez soi.

Cela me rappelle que je n’ai point reparlé de Nodier, depuis le 
jour où je l’ai montré m’ouvrant les portes du Théâtre-Français. 
-  Bon  et  cher  Nodier  !  grand  ami  de  mon  cœur  !  soyez 
tranquille ; vous ne perdrez rien pour attendre.

Par bonheur, excepté les jours ou plutôt les soirs d’Athénée, 
M. Villenave apparaissait  rarement au salon. Tout le reste du 
temps, il se tenait au second étage, n’apparaissait dans la famille 
que pour dîner ; puis, quand il avait causé un instant, qu’il avait 
moralisé  son  fils,  qu’il  avait  grondé  sa  femme,  qu’il  s’était 
étendu dans un fauteuil, et fait mettre ses papillotes par sa fille, 
il remontait chez lui.

Le quart d’heure pendant lequel la dent du peigne lui grattait 
doucement la tête était le quart d’heure de béatitude journalière 
de M. Villenave,  le seul qu’il  se permit,  du reste, plongé qu’il 
était éternellement dans ses paperasses.

- Mais pourquoi ces papillotes ? me demandera-t-on.
C’est ce que je demandai, moi aussi.
Madame Waldor  prétendait  que c’était  tout  simplement un 

prétexte pour se faire gratter la tête. M. Villenave, dans une des 
métamorphoses qui avaient précédé sa vie d’homme, avait dû 
être perroquet.

Madame  Villenave,  qui  connaissait  son  mari  depuis  plus 
longtemps  que  sa  fille,  et  qui,  par  conséquent,  avait  la 
prétention de  le  connaître  mieux,  madame Villenave  assurait 
que c’était par coquetterie.

En effet, M. Villenave, qui était, alors, un admirable vieillard, 
avait dû être un magnifique jeune homme. Or, son visage aux 
traits fortement accentués trouvait un cadre merveilleux dans 
ces flots de cheveux blancs qui faisaient ressortir la flamme de 
ses grands yeux noirs.

C’est que, quoique savant, M. Villenave était coquet, - qualité 
et défaut qui vont rarement ensemble, - mais coquet de la tête 
seulement. Quant au reste de l’accoutrement,  hors la cravate, 
invariablement  blanche,  que  l’habit  fût  bleu  ou  noir,  que  le 
pantalon fût large ou étroit, que le bout de sa botte fût rond ou 
carré, cela regardait son tailleur et son bottier, ou plutôt sa fille, 
qui s’occupait de toutes ces choses-là pour lui.

Pourvu que M. Villenave fût bien coiffé, c’était tout ce qu’il lui 



fallait.
Nous  avons  dit  que,  quand  M.  Villenave  était  gratté  et 

papilloté par sa fille, il remontait chez lui. - Ah dame ! c’était ce 
chez lui, cet at home des Anglais, qui était curieux à voir !

Voulez-vous nous y suivre, si les petits détails à la manière de 
Balzac vous amusent, si vous croyez que la nature a autant de 
peine à faire l’hysope que le cèdre ?

D’ailleurs, au milieu de tout ce fouillis, peut-être trouverons-
nous  quelque  curieuse  anecdote  à  exhumer  à  propos  d’un 
charmant pastel de Latour.

Mais nous n’en sommes pas encore là. Arrivons-y comme on y 
arrivait chez M. Villenave, en dernier.

Nous  avons  divisé  le  rez-de-chaussée  en  salle  à  manger, 
cuisine,  office ;  le  premier étage,  en petit  salon,  grand salon, 
chambres  à  coucher  ;  il  ne  s’agit  plus  de  tout  cela  pour  le 
second.

Non  ;  au  second,  il  y  avait  cinq  chambres,  cinq  chambres 
pleines de livres et  de cartons,  voilà  tout.  Ces cinq chambres 
pouvaient contenir,  tant debout qu’empilés,  à  terre  et sur les 
tables, quarante mille volumes et quatre mille cartons.

L’antichambre,  à  elle  seule,  formait  déjà  une  immense 
bibliothèque ; cette bibliothèque avait deux ouvertures.

Celle  de  droite  donnait  dans  la  chambre  à  coucher  de  M. 
Villenave. - Nous reviendrons à cette chambre.

Celle de gauche donnait sur une grande pièce donnant elle-
même sur une plus petite.

Ces deux chambres,  comme on le  comprend bien,  n’étaient 
rien autre chose que deux bibliothèques.

Les quatre murailles  en étaient tapissées de livres soutenus 
par un soubassement de cartons.

C’était déjà fort joli,  comme on voit ;  mais ce n’était pas la 
chose la plus ingénieuse qu’on y pût remarquer.

La chose la plus ingénieuse, c’était une construction carrée, 
qui, comme un énorme pilier, tenait le milieu de la chambre, et 
qui  formait  une  seconde  bibliothèque  dans  la  première,  ne 
laissant de libre, par toute la chambre, qu’un chemin bordé de 
livres,  à  droite  et  à  gauche,  dans  lequel  une  seule  personne 
pouvait agir librement.

Une seconde personne eût gêné la circulation ; aussi fallait-il 
être des amis les plus intimes de M. Villenave pour prétendre à 



la faveur d’être admis dans ce sanctus sanctorum.
Ces  cartons,  formant,  comme  nous  l’avons  dit,  les 

soubassements,  contenaient  les  autographes.  -  Le  siècle  de 
Louis XIV, seul, occupait cinq cents cartons !

C’est là qu’était le labeur de cinquante ans employés, jour par 
jour, à l’accomplissement d’une seule idée ; préoccupés, heure 
par  heure,  d’une  seule  passion  ;  passion  à  la  fois  douce  et 
ardente,  passion  du  collectionneur,  dans  laquelle  le 
collectionneur met son intelligence, sa joie, son bonheur, sa vie !

C’est  là  qu’était  une  portion  des  papiers  de  Louis  XVI, 
retrouvés  dans  l’armoire  de  fer  ;  c’est  là  qu’étaient  la 
correspondance  de  Malesherbes,  deux  cents  autographes  de 
Rousseau,  quatre  cents  de  Voltaire  ;  puis  encore  des 
autographes  de  tous  les  rois  de  France,  depuis  Charlemagne 
jusqu’à nos jours ; c’est là qu’étaient les dessins de Raphaël et de 
Jules  Romain,  de  Léonard  de  Vinci,  d’André  del  Sarte,  de 
Lebrun,  de  Lesueur,  de  Greuze,  de  Vanloo,  de  Watteau,  de 
Boucher, de Vien, de David, de Girodet, etc.

Ces deux chambres, M. Villenave ne les eût pas données pour 
cent mille écus.

Restaient la chambre à coucher et le cabinet noir qui donnait 
derrière l’alcôve de M. Villenave, et auquel on arrivait par un 
corridor dont nous allons avoir l’occasion de dire deux mots.

Qui n’a pas vu cette chambre à coucher, dans laquelle le lit 
était le meuble le moins apparent de la pièce, ne saurait se faire 
une  idée  de  ce  que  c’est  que  la  chambre  à  coucher  d’un 
bibliomane.

C’est dans cette chambre que M. Villenave recevait ses amis.
Au bout de quatre ou cinq mois d’intimité  dans la  maison, 

j’eus l’honneur d’y être reçu.
Une vieille bonne me précédait. - Elle s’appelait Françoise, je 

crois.
J’avais  promis à  M.  Villenave un autographe,  -  non pas de 

Napoléon, il en avait cinq ou six ; non pas de Bonaparte, il en 
avait trois ou quatre ; - mais de Buonaparte.

Il avait ordonné qu’on me fît monter aussitôt que j’arriverais.
Françoise entre-bâilla la porte.
- C’est M. Dumas, dit-elle.
Ordinairement, quand on lui annonçait quelqu’un, fût-ce un 

ami intime, si cet ami intime n’était pas attendu, M. Villenave 



jetait les hauts cris, grondait Françoise, levait désespérément les 
bras au ciel ; puis, enfin, quand il s’était bien désespéré, quand 
il avait bien geint, quand il avait bien soupiré, il disait :

- Eh bien, voyons, Françoise, puisqu’il est là, faites entrer.
Alors, on faisait entrer la personne.
Il  n’en  fut  pas  ainsi  de  moi.  A  peine  M.  Villenave  eut-il 

entendu mon nom, qu’il s’écria :
- Qu’il entre ! qu’il entre !
J’entrai.
- Ah ! c’est vous, me dit-il. Eh bien, je parie que vous ne l’avez 

pas trouvé ?
- Quoi ?
- Ce fameux autographe que vous m’aviez promis hier.
- Si fait... Je l’ai trouvé.
- Et vous l’apportez ?
- Pardieu !...
- Vraiment ?
- Le voici !
- Oh ! mais donnez donc.
Je le lui donnai.
M. Villenave s’approcha vivement de la fenêtre.
- C’est bien cela, dit-il, voilà l’u... Oh ! c’est bien son u, il n’y a 

pas à en douter. Voyons : « 29 vendémiaire an IV. » C’est cela !... 
Tenez,  tenez  !  -  il  alla  à  un  carton,  -  tenez,  en  voici  un  de 
frimaire  de  la  même année,  signé « Bonaparte,  12 frimaire.» 
Ainsi,  c’est  entre  le  29  vendémiaire  et  le  12  frimaire  qu’il  a 
retranché son u ; voilà un grand point historique éclairci !

Pendant  ce  monologue,  j’avais  jeté  un  regard  sur  tous  les 
points de cette chambre à coucher, et j’avais remarqué que le 
seul meuble qui ne fût pas encombré de livres était le fauteuil 
d’où il venait de se lever.

Après avoir  bien examiné l’autographe,  M.  Villenave le  mit 
dans une chemise blanche, annota la chemise, la plaça dans un 
carton, remit le carton en son lieu, et, avec un soupir de joie, se 
rejeta sur son fauteuil.

- Ah ! maintenant, dit-il, asseyez-vous donc.
-Je ne demanderais  pas mieux,  répondis-je  ;  mais sur quoi 

voulez-vous que je m’assoie ?
- Sur le canapé, donc.
- Ah ! oui, sur le canapé !



- Eh bien ?
- Eh bien, regardez-le un peu, le canapé.
- C’est,  par ma foi,  vrai,  il  est encombré de livres. Eh bien, 

avancez un fauteuil.
- Ce serait avec grand plaisir ; mais les fauteuils...
- Les fauteuils ?
- Encombrés comme le canapé.
- Ah ! j’ai tant de livres... Vous avez vu cette grande lézarde 

qui est à la maison ?
- Non.
- Elle est visible, cependant... Eh bien, mon cher monsieur, ce 

sont les livres ! les livres ont failli faire crouler la maison.
- Comment, les livres ?
-  Oui,  douze  cents  in-folio,  monsieur,  douze  cents  in-folio 

magnifiques, rares ; je crois même qu’il y en avait d’inconnus, 
tant ils étaient rares ! J’avais mis tout cela dans le grenier, - je 
comptais  bien y en mettre encore,  il  y avait  de la  place  pour 
douze cents autres ; - tout à coup, la maison tremble, jette un cri 
et se lézarde.

- Ah çà ! on dut croire à un tremblement de terre ?
- Justement !... mais, quand on vit que l’accident était partiel, 

on envoya chercher l’architecte ; l’architecte examina la maison, 
de  la  cave  au  deuxième  étage,  et  déclara  que  l’accident  ne 
pouvait  provenir  que  d’une  surcharge.  En  conséquence,  il 
demanda  à  visiter  les  greniers.  Hélas  !  c’était  ce  que  je 
redoutais. Oh ! s’il n’y avait eu que moi, jamais je ne lui en eusse 
donné la clef ; mais il fallut se sacrifier au salut commun... Il 
visita les greniers, trouva les in-folio, reconnut qu’il y en avait 
huit mille livres pesant, et déclara qu’il fallait les vendre ou qu’il 
ne répondait plus de rien... On les vendit, monsieur !

- Et à perte ?
- Non... Hélas ! on gagna cinq ou six mille francs dessus, parce 

que les livres, vous le savez, augmentent de valeur en passant 
par les mains d’un bibliophile ; mais les pauvres in-folio furent 
perdus pour moi,  chassés du toit  qui leur avait  donné asile... 
Jamais je ne retrouverai pareille collection. - Mais prenez donc 
une chaise.

Il en était des chaises comme des fauteuils et des canapés ; 
aucune n’était libre.

Je résolus de changer la conversation.



- Ah ! dis-je à M. Villenave en m’avançant vers son alcôve, au 
fond de laquelle une porte ouverte sur le corridor permettait à 
ma vue de plonger, ah !  monsieur,  que vous avez là un beau 
pastel !
-  Oui,  oui,  me répondit  M.  Villenave,  avec cet  air  d’ancienne 
cour  que  je  n’ai  connu  qu’à  deux  ou  trois  vieillards  coquets 
comme  lui,  oui,  c’est  le  portrait  d’une  vieille  amie  ;  -  je  dis 
vieille, car je ne suis plus jeune, et elle a, si j’ai bonne mémoire, 
cinq ou six ans de plus que moi ; - nous nous sommes connus en 
1784 ; vous le voyez, ce n’est point hier. Depuis 1802, nous ne 
nous sommes pas revus, ce qui ne nous empêche pas de nous 
écrire  tous  les  huit  jours,  et  de  recevoir  nos  lettres 
hebdomadaires avec un égal plaisir...  Oui, vous avez raison, le 
pastel est charmant ; mais, si vous aviez connu l’original, il était 
bien plus charmant encore !

Et un reflet de jeunesse doux comme un rayon de soleil passa 
sur le visage du beau vieillard, rajeuni de quarante ans.

Hélas  !  je  n’entrai  que  deux  fois  dans  ce  tabernacle  de  la 
science ;  j’ai  dit  ce qui s’y passa la première ;  je dirai  tout à 
l’heure ce qui s’y passa la seconde.

Mais, auparavant, je dois répondre à une question : comment, 
sans une immense fortune, M. Villenave avait-il  pu réunir de 
pareils trésors ?

Avec patience et longueur de temps, comme dit la Fontaine.
Cette collection, c’était le travail de toute sa vie.
De  même  que  Ghiberti  s’inclina  jeune  sur  les  portes  du 

baptistère  de  Florence  et  s’en  releva  vieux,  de  même  M. 
Villenave avait consacré cinquante ans à cette œuvre.

D’abord,  jamais  M.  Villenave  n’avait  brûlé  un  papier  ni 
déchiré une lettre.

J’avais  écrit  deux  ou  trois  fois  à  M.  Villenave  pour  lui 
demander des renseignements ; eh bien, mes chiffons d’épître 
avaient leur chemise,  ils  étaient classés et étiquetés.  D’où me 
venait  cet honneur ? Qui sait ? Ne pouvais-je pas, moi aussi, 
devenir un grand homme ?

Or, s’il avait gardé mes lettres, à moi, jugez de sa religion en 
pareille matière !

Convocations aux sociétés savantes, invitations aux messes de 
mariage, billets d’enterrement, il  avait tout gardé, tout classé, 
tout  mis  à  sa  place.  Je  ne  sais  quelle  chose  n’avait  pas  sa 



collection  chez  M.  Villenave  ;  j’y  ai  vu  une  collection  des 
volumes à moitié brûlés qui, le 14 juillet, avaient été arrachés au 
feu de la Bastille.

M. Villenave avait deux aides de camp ou plutôt deux limiers : 
l’un  s’appelait  Fontaine,  et  était  lui-même  auteur  d’un  livre 
intitulé  Manuel des Autographes ; l’autre était un employé au 
ministère de la guerre. Deux fois par semaine, il y avait chasse ; 
on fouillait les boutiques des épiciers, qui, habitués à ces visites, 
mettaient  de  côté  tous  les  papiers  qu’ils  croyaient  rares  et 
curieux.

Parmi ces papiers, les deux visiteurs faisaient un choix qu’ils 
payaient aux épiciers quinze sous la livre, et que M. Villenave 
leur payait trente sous.

Puis, si l’on peut dire cela, il y avait les jours de chasse royale ; 
ces jours-là, M. Villenave quêtait en personne ; tous les épiciers 
de Paris le connaissaient et venaient à lui les mains pleines de 
papiers bien autrement précieux pour lui que les roses et les lis.

Il faut avoir vu M. Villenave les jours où il sortait pour ne rien 
faire, ou plutôt où il sortait pour accomplir l’œuvre principale de 
sa vie. Ce jour-là, il n’était ni coquet ni bien frisé ; ce jour-là, il 
n’avait pas la cravate blanche et l’habit bleu à boutons d’or ; ce 
jour-là,  il  ne  fallait  point  paraître  trop  riche  aux  vieux 
bouquinistes chez lesquels on allait glaner ; non, ce jour-là, on 
mettait  le  vieux  chapeau  un  peu  crasseux,  la  cravate  noire 
coupée à l’endroit de la barbe, et la redingote non battue.

Puis l’infatigable bibliomane prenait la ligne des quais.
Là,  les  deux mains  dans  les  goussets  de  son pantalon,  son 

grand  corps  incliné,  sa  belle  tête  intelligente  éclairée  par  le 
désir,  il  plongeait  son  regard  ardent  au  plus  profond  des 
étalages, où il allait cherchant incessamment ce trésor inconnu, 
une bible de Faust, un manuel d’Elzévir.

Parfois  le  chasseur  faisait  buisson  creux  ;  alors,  il  rentrait 
maussade, ne disait pas un mot au dîner, se plaignait que sa fille 
lui tirât les cheveux en lui mettant ses papillotes, puis prenait 
son bougeoir,  et  remontait  à  sa  chambre sans dire bonsoir  à 
personne.

Un  autre  jour,  la  chasse  avait  été  riche,  M.  Villenave 
rapportait  un  volume  précieux,  une  édition  rare  ;  alors,  il 
rentrait le visage souriant ; il faisait sauter Élisa dans ses bras ; 
il plaisantait avec son fils, embrassait sa fille, faisait à sa femme 



des compliments sur le dîner ; puis, le dîner fini, remerciait sa 
coiffeuse par un ronron pareil à celui d’un chat satisfait.

Il ne restait plus qu’une inquiétude à M. Villenave : où mettre 
la  nouvelle  acquisition  ?  Les  livres  étaient  serrés  dans  leurs 
rayons à n’y pas introduire un couteau à papier. Il allait d’une 
face  à  l’autre,  tournait,  virait,  se  plaignait,  levait  au  ciel  ses 
grands bras désespérés, et, enfin, se décidait à poser le livre sur 
le canapé, sur un des fauteuils ou sur une des chaises, en disant 
avec un soupir :

- On lui trouvera une place.
Cette  place,  on  ne  la  trouvait  pas,  et  le  livre  restait  sur  le 

canapé, sur le fauteuil  ou sur la chaise où il avait été déposé, 
nouvel obstacle à ce que s’assit le visiteur.

Je savais si bien quel était le dérangement qu’on occasionnait 
à  M.  Villenave,  que  je  n’étais  jamais  retourné  à  ce  fameux 
second,  lorsque,  refaisant  Christine à  neuf,  j’eus  l’idée  de 
consulter  un  autographe  de  la  fille  de  Gustave-Adolphe  ;  je 
voulais  me  rendre  compte  par  la  forme  de  l’écriture,  de 
certaines bizarreries de caractère, - chose possible, à ce que je 
crois. - Je résolus donc d’aller  troubler M. Villenave dans ces 
régions intellectuelles d’où il planait au-dessus de l’humanité.

C’était  vers  cinq  heures  de  l’après-midi,  au  mois  de  mars 
1829.

Je  sonnai  à  la  porte,  la  porte  s’ouvrit  ;  je  demandai  M. 
Villenave, et je passai.

J’avais fait quelques pas vers la maison, lorsque Françoise me 
rappela.

- Monsieur ! dit-elle, monsieur !
- Qu’y a-t-il, Françoise ?
- Monsieur va-t-il chez M. Villenave ?
- Oui, Françoise.
-  C’est  que  je  croyais  que  monsieur  allait  chez  ces  dames, 

comme d’habitude.
- Vous vous trompiez, Françoise.
-  Alors,  monsieur serait  bien bon d’épargner  deux étages  à 

mes pauvres jambes, et de donner à M. Villenave celte lettre que 
l’on vient d’apporter pour lui.

Françoise me donna la lettre, je la pris, et je montai.
Arrivé à la porte, je frappai, mais on ne me répondit pas.
Je frappai un peu plus fort.



Même silence.
Je  commençai  à  m’inquiéter  ;  la  clef  était  à  la  porte,  et  la 

présence de cette clef indiquait invariablement la présence de 
M. Villenave dans sa chambre.

Il pouvait donc lui être arrivé un accident.
Je frappai une troisième fois, avec l’intention d’entrer, si l’on 

ne me répondait pas.
On ne me répondit pas, j’entrai.
M. Villenave était assoupi dans son fauteuil.
Au bruit que je fis en entrant, à la colonne d’air peut-être qui 

entra avec moi, et qui rompit certaines influences magnétiques, 
M. Villenave poussa une espèce de cri, et se réveilla en sursaut.

-  Ah  !  pardon,  m’écriai-je,  cent  fois  pardon  !  je  vous  ai 
dérangé.

- Qui êtes-vous ? que désirez-vous ? demanda vivement M. 
Villenave.

- Eh ! mon Dieu, ne me reconnaissez-vous point ?... Alexandre 
Dumas.

- Ah ! fit M. Villenave en respirant.
-  En vérité,  monsieur,  dis-je,  je  suis  au désespoir,  et  je me 

retire.
- Non, non, au contraire, entrez, dit M. Villenave en passant 

sa main sur son front ; vous me rendez service.
J’entrai.
- Asseyez-vous, me dit-il par habitude.
Huit ou dix in-folio étaient gisants sur le plancher, j’en formai 

une pile et je m’assis dessus.
-  Vous  voyez,  me  dit  M.  Villenave,  c’est  bien  singulier...  je 

m’étais assoupi, le crépuscule est arrivé ; pendant ce temps-là, 
mon feu s’est éteint. Vous m’avez réveillé ; vous m’avez trouvé 
sans lumière, ne me rendant pas compte du bruit qui se faisait 
chez moi ; c’est sans doute l’air de la porte qui a passé sur mon 
visage, mais, en me réveillant, il m’a semblé voir voltiger devant 
mes yeux quelque chose de blanc comme un linceul... C’est bien 
singulier,  n’est-ce  pas ?  continua  M.  Villenave  avec  ce 
mouvement  de  corps  qui  indique  un  frisson  courant  par  les 
membres refroidis. - Vous voici, tant mieux !

Et il me tendit la main.
Je  répondis  à  sa  courtoisie,  en  passant  la  lettre  que  je  lui 

apportais de la main droite dans la main gauche.



- Que tenez-vous là ? me demanda M. Villenave.
- Ah ! pardon, j’oubliais... une lettre que Françoise m’a remise 

pour vous, et qui est cause que je vous ai dérangé.
- Merci. - Tenez, s’il vous plaît, allongez la main et donnez-

moi une allumette ; en vérité, je suis encore tout engourdi, et, si 
j’étais superstitieux, je croirais aux pressentiments.

Il prit l’allumette que je lui présentais, et l’alluma aux cendres 
rouges du foyer.

A  mesure  que  l’allumette  prenait  feu,  une  lumière  se 
répandait  dans  la  chambre,  et,  si  tremblante  qu’elle  fût, 
permettait de distinguer les objets.

- Ah ! mon Dieu, m’écriai-je tout à coup, qu’est-il donc arrivé 
à votre beau pastel ?

-  Vous  voyez,  le  verre  et  le  cadre  sont  brisés  ;  j’attends  le 
vitrier et l’encadreur... C’est incompréhensible !

- Qu’est-ce qui est incompréhensible ?
- La façon dont il est tombé.
- Le clou s’est détaché ? le piton s’est rompu ?
-  Rien  de  tout  cela.  Imaginez-vous  qu’avant-hier,  j’avais 

travaillé toute la soirée ; il était minuit moins un quart, j’étais 
fatigué, et, cependant, j’avais encore à revoir les épreuves d’une 
petite édition compacte de mon Ovide. Je me décide à allier ma 
fatigue  avec  mon travail,  en  me couchant  et  en  revoyant  les 
épreuves dans mon lit. Je me couche donc ; je mets ma bougie 
sur ma table de nuit ; sa lueur se reflète sur le portrait de ma 
pauvre  amie ;  mon œil  suit  la  lueur  de  la  bougie ;  je  lui  dis 
bonsoir de la tête comme d’habitude... Une fenêtre entr’ouverte 
laissait passer un peu de vent ; le vent fait vaciller la flamme de 
ma bougie, de sorte qu’il me semble que le portrait me répond 
bonsoir,  par  un  mouvement  de  tête  pareil  au  mien  !  -  Vous 
comprenez  que  je  traitai  ce  mouvement  de  vision,  de  folie  ; 
mais, folie ou vision, voilà mon esprit qui se préoccupe de ce 
mouvement ; voilà que plus j’y pense, plus je me figure qu’il est 
réel ;  voilà  que mes yeux,  attirés  vers  un seul  point,  quittent 
mon  Ovide pour  se fixer sur ce  cadre  ;  voilà  que mon esprit 
distrait remonte malgré lui aux premiers jours de ma jeunesse ; 
voilà  que ces premiers jours repassent  un à  un devant  moi... 
Dame ! je crois vous l’avoir dit, l’original de ce pastel a tenu une 
grande place dans ces premiers jours ! Me voilà donc voguant à 
pleines voiles dans mes souvenirs de vingt-cinq ans ; je parle à 



la copie comme si l’original pouvait m’entendre, et voilà que ma 
mémoire répond pour lui ; voilà qu’il me semble que le pastel 
remue  les  lèvres  ;  voilà  qu’il  me  semble  que  ses  couleurs 
s’effacent ; voilà qu’il me semble que sa physionomie s’attriste et 
prend  une  expression  lugubre...  quelque  chose  comme  un 
sourire d’adieu passe sur ses lèvres ; une larme monte jusqu’à 
ses yeux, et est prête à mouiller le verre. Minuit commence à 
sonner : je frissonne malgré moi ; - pourquoi ? je n’en sais rien ! 
Le vent soufflait : au dernier coup de minuit, comme la cloche 
vibrait  encore,  la  fenêtre  entr’ouverte  s’ouvre  violemment, 
j’entends  frémir  comme  une  plainte,  les  yeux  du  portrait  se 
ferment, et, sans que le clou qui le soutenait se brise, sans que le 
piton  se  détache,  le  portrait  tombe et  ma bougie  s’éteint.  Je 
voulus  la  rallumer,  mais  plus  de  feu  dans  l’âtre,  plus 
d’allumettes sur la cheminée ; il était minuit, tout dormait dans 
la  maison  ;  aucun  moyen,  par  conséquent,  de  faire  de  la 
lumière ;  je  refermai la fenêtre et  je me couchai...  Sans avoir 
peur,  j’étais  ému,  j’étais  triste,  j’avais  un  profond  besoin  de 
pleurer  ;  il  me  semblait  entendre  passer  par  ma  chambre 
comme le froissement d’une robe de soie... Trois fois ce bruit fut 
si sensible, que je demandai : « Y a-t-il quelqu’un là ? » Enfin je 
m’endormis,  mais  tard,  et,  en  me  réveillant,  comme  mon 
premier regard fut pour mon pauvre pastel, je le trouvai dans 
l’état où vous le voyez.

- En effet, lui dis-je, voilà qui est étrange ! Et avez-vous reçu, 
comme d’habitude, cette lettre que vous receviez tous les huit 
jours ?

- Non, et cela m’inquiète ; c’est pourquoi j’avais recommandé 
à Françoise de monter ou de faire monter à l’instant même les 
lettres qui arriveraient pour moi.

- Eh bien, mais, repris-je, peut-être que celle-ci, que je vous 
apporte...

-  Ce  n’est  pas  là  sa  manière  de  les  plier  ;  mais  n’importe, 
comme elle arrive d’Angers...

Puis, la tournant pour en rompre l’enveloppe :
-  Ah !  mon Dieu !  dit-il,  elle  est  cachetée  de noir...  Pauvre 

amie ! il lui sera arrivé quelque malheur !
Et  M.  Villenave  décacheta  la  lettre  en  pâlissant  ;  elle  en 

renfermait une seconde.
Aux  premières  lignes  qu’il  lut  de  cette  première  lettre,  ses 



yeux se remplirent de larmes.
- Tenez, dit-il en me la présentant, lisez !
Et,  tandis  que,  tristement  et  silencieusement,  il  ouvrait  la 

seconde lettre, je pris la première, et je lus :

« Monsieur,
» C’est avec ma douleur personnelle, augmentée de celle que 

vous allez éprouver, que je vous annonce que madame *** est 
morte,  dimanche  dernier,  comme sonnait  le  dernier  coup  de 
minuit.

» Elle avait, la veille au moment où elle vous écrivait, été prise 
d’une indisposition que nous crûmes légère d’abord, et qui alla 
s’aggravant jusqu’au moment de sa mort.

» J’ai l’honneur de vous envoyer, toute incomplète qu’elle est, 
la lettre qu’elle avait  commencée pour vous. Cette lettre vous 
prouvera  que,  jusqu’au  moment  de  sa  mort,  les  sentiments 
qu’elle vous avait voués sont restés les mêmes.

»  Je  suis,  monsieur,  bien  tristement,  comme  vous  pensez, 
votre très-humble et très-obéissante servante.

» THÉRÈSE MIRAUD.»

- Eh bien, vous voyez, me dit M. Villenave, c’est au dernier 
coup de minuit que le portrait est tombé, c’est au dernier coup 
de minuit qu’elle est morte.

Je crus que la  douleur  qu’il  éprouvait  avait  besoin surtout, 
non pas de plates consolations que je pouvais lui donner, mais 
d’une solitude pleine de souvenirs.

Je repris mon chapeau, je lui serrai la main, et je sortis.
Cela m’avait rappelé cette apparition de mon père, qui, la nuit 

même de sa mort, était venu me réveiller tout enfant, et je me 
fis, sans pouvoir y répondre, cette question tant de fois faite : « 
Par quels liens mystérieux la mort tient-elle donc à la vie ? »

Depuis, lorsque je perdis ma mère, que j’aimais plus que tout 
au  monde,  et  qui,  de  son  côté,  m’adorait  au  delà  de  toute 
expression, je me rappelai cette double apparition, et, près du lit 
où elle venait d’expirer, à genoux et les lèvres sur sa main, je la 
suppliai,  si  quelque  chose  d’elle  survivait  à  elle-même,  de 
m’apparaître  une  dernière  fois  ;  puis,  la  nuit  venue,  je  me 
couchai  dans  une  chambre  isolée,  attendant,  le  cœur  tout 
palpitant, la vision bien-aimée.



Je comptai inutilement presque toutes les heures de la nuit, 
sans  qu’aucun  bruit,  sans  qu’aucune  apparition  vint  consoler 
ma veille funèbre.

Et,  alors,  je doutai de moi-même et des autres, car j’aimais 
tant ma mère et elle m’aimait tant, que, si elle eût pu se soulever 
une dernière fois de sa couche pour me dire un dernier adieu, 
elle l’eût fait bien certainement.

Puis  peut-être  les  enfants  et  les  vieillards  sont-ils  seuls 
privilégiés : - les enfants, parce qu’ils sont plus près du berceau ; 
les vieillards, parce qu’ils sont plus près de la tombe.



CXVII

Première représentation de Roméo et Juliette, de Soulié. - Anaïs et 
Lockroy. - Pourquoi il n’y a pas, en France, d’actrice pour jouer 

Juliette. - Les études du Conservatoire. - Une seconde Christine au 
Théâtre-Français. - M. Évariste Dumoulin et madame Valmonzey, - 
Conspiration contre moi. - Je cède mon tour à la représentation. - 

Comment je trouve le sujet d’Henri III. - Mon opinion sur cette pièce.

Cependant, on était arrivé au commencement de juin 1828, et, 
comme  me  l’avait  dit  Soulié,  l’Odéon,  après  avoir  reçu  son 
Roméo, l’avait mis en répétition, et s’apprêtait à le jouer.

Nous ne nous étions pas revus depuis le soir où nous étions 
convenus  de  faire  notre  Christine chacun  de  notre  côté. 
Cependant,  il  ne  m’oublia  point,  et  je  reçus,  pour  la 
représentation, mes deux stalles de galerie.

Comme ma mère m’avait  souvent entendu parler de Soulié, 
comme elle savait que Soulié était de mes amis, c’était presque 
la préparer à ma première représentation que de l’emmener à la 
première représentation de Soulié.

Pauvre mère !  c’était  une grande fête pour elle quand nous 
sortions ensemble. Hélas ! je la négligeais bien, depuis quelques 
mois ! tant que vit cet ange gardien qu’on appelle une mère, on 
ne  songe  point,  quand  on  le  quitte  pour  toutes  ces  folles 
fantaisies  de la  jeunesse,  qu’il  viendra un moment -  moment 
inattendu et fatal - où lui, à son tour, nous quittera ! C’est alors, 
seulement, qu’on se souviendra, les larmes dans les yeux et les 
remords  dans  le  cœur,  de  toutes  ces  absences,  inutiles  et 
cruelles, et qu’on se dira : « Pour quoi et pour qui, mon Dieu ! 
me  suis-je  donc  si  souvent  séparé  momentanément  de  celle 
dont vous me séparez pour toujours ? »

Nous nous acheminâmes vers l’Odéon. -  C’était  une grande 
affaire,  à  cette  époque,  qu’une  première  représentation,  - 
surtout quand la pièce que l’on représentait  pour la première 
fois était d’un homme appartenant à la nouvelle école.

Cependant, on savait que cette pièce de Soulié ne déciderait 
rien ;  très-avancée,  si  elle  eût été jouée avant  le  passage des 



acteurs  anglais  à  Paris,  elle  était  fort  en arrière,  depuis  leurs 
représentations. Il n’y avait donc pas crainte de grande chute ; 
mais il n’y avait pas chance non plus de grand succès.

Remarquez,  en  outre,  qu’elle  allait  être  jouée  sur  le  même 
théâtre,  et  probablement  dans  les  mêmes  décorations  où 
Kemble et miss Smithson venaient de jouer le chef-d’œuvre de 
Shakespeare.

C’était  Anaïs  et  Lockroy  qui  étaient  chargés  des  rôles 
principaux.

Pour Lockroy, c’était presque un début. Beau, poétique, jeune, 
aventureux,  Lockroy était,  à  cette  époque,  un acteur  dont  on 
pouvait tout attendre, surtout dans ces sortes de rôles.

Mais  il  n’en était  pas de même d’Anaïs.  Charmante dans la 
comédie, adorable là où il ne fallait que du goût, de l’esprit, de la 
finesse, de la manière même, Anaïs était tout à fait insuffisante 
dans le drame et dans la tragédie.

Et, là, sur ces mêmes planches, devant ce même public, dans 
ce  même  rôle  de  Juliette,  miss  Smithson  avait  été  si 
miraculeusement belle de la réunion de toutes les qualités qui 
font la tragédienne !

D’ailleurs, il n’y avait point, alors, à Paris, une seule femme 
qui pût jouer Juliette, et, disons-le, il n’y en a pas encore une 
aujourd’hui.

A quoi donc tient chez nous l’absence de ce type charmant, de 
la  femme  gaie,  dramatique  et  poétique  à  la  fois  ?  Pourquoi 
n’avons-nous  jamais  rien  eu,  et  n’aurons-nous  probablement 
que dans un avenir assez éloigné, quelque chose qui rappelle à 
la  fois  à  nos  yeux  et  à  notre  cœur  miss  Smithson  ou  miss 
Faucett ? Pourquoi mademoiselle Mars était-elle insuffisante à 
Desdémona ? et pourquoi madame Dorval elle-même l’eût-elle 
été à Juliette ? C’est que l’éducation dramatique de nos femmes 
de théâtre se fait avec les ouvrages de trois maîtres d’un mérite 
immense, sans doute, mais dont le génie n’admet point, comme 
le fait celui de Shakespeare, cet heureux mélange de naturel, de 
dramatique  et  de  poésie  qu’on  trouve  dans  la  plupart  des 
œuvres du poète anglais. - D’ailleurs, au Conservatoire, on ne se 
destine qu’à  une seule branche de l’art,  à  la  tragédie  ou à la 
comédie ; jamais à la comédie et à la tragédie à la fois. Pourquoi 
encore ?  Parce  que,  chez  les  maîtres qu’on étudie,  -  Molière, 
Corneille  et  Racine,  -  jamais  on ne rencontre  le  mélange des 



deux genres. Cette exclusion de la comédie chez la tragédienne, 
ou de la tragédie  chez la comédienne, est fatale ;  elle  rend la 
tragédienne  roide  dans  la  comédie,  la  comédienne  maniérée 
dans la tragédie.  Nous ne connaissons,  avec notre théâtre  du 
XVIIe et du XVIIIe siècle, que le réalisme des femmes de Molière, la 
rudesse des femmes de Corneille, l’emportement ou la douceur 
des femmes de Racine ; Agnès et Célimène, voilà pour Molière ; 
Émilie et Rodogune, voilà pour Corneille ; Hermione et Aricie, 
voilà pour Racine. Cherchez, dans tout cela, quelque chose qui 
ressemble aux scènes de la nourrice, du balcon et des tombeaux, 
réunies  dans  le  seul  rôle  de  Juliette,  et  vous  chercherez 
vainement. Pour arriver au résultat  où arrivent les Anglais,  il 
faudrait ou que nous n’eussions pas de Conservatoire, - ce qui, à 
mon avis, serait un grand bonheur ! - ou que le Conservatoire 
admît, conjointement avec l’étude des maîtres français, l’étude 
des maîtres étrangers  ou des auteurs contemporains dont les 
œuvres  dramatiques  contiennent  ce  triple  élément  :  naturel, 
drame, poésie. Ce serait une chose bien simple que de décréter 
cela  ;  cela  contrarierait,  je  le  sais  bien,  M.  Samson  et  M. 
Provost ; mais qu’importerait cette contrariété à un ministre de 
l’intérieur intelligent ? Cela, sans doute, ferait crier M. Viennet, 
M. Lebrun et M. Jay ; mais M. Viennet n’est plus membre de la 
chambre  des  députés  ;  M.  Lebrun  n’est  plus  membre  de  la 
chambre des pairs ; M. Jay n’est plus membre de la rédaction du 
Constitutionnel ;  qu’importeraient leurs cris  à un ministre de 
l’intérieur qui ne se soucierait pas d’être de l’Académie ? - Au 
premier  abord,  il  semble  que  ce  soit  bien  facile  à  trouver, 
cependant,  un ministre  de  l’intérieur  intelligent,  et  qui  ne se 
soucie pas d’être de l’Académie ; eh bien, on se trompe ; nous le 
cherchons, nous autres, depuis trente ans ! Nous avons vu deux 
révolutions, sans trouver ce ministre-là, et il nous faudra encore 
peut-être deux autres révolutions pour qu’il apparaisse. - Je ne 
souhaite pas voir les deux révolutions avant ma mort, mais je 
souhaite bien voir le ministre.

Il  résulta  de  tout  cela  qu’Anaïs,  charmante  comédienne,  - 
probablement  élève  du  Conservatoire,  -  fut  insuffisante  dans 
Juliette, et que Lockroy, s’inspirant de Kemble, de Macready, et 
surtout de lui-même, eut des choses merveilleuses dans le rôle 
de Roméo.

Une de ces choses merveilleuses, une inspiration de génie, fut, 



quand  il  voit  Juliette  se  lever  de  son  tombeau  et  marcher, 
d’aller, lui, - à reculons, sans la quitter des yeux, de peur que ne 
s’évanouisse  celle  qu’il  prend  pour  une  ombre,  -  tâter  ce  lit 
funèbre qu’elle vient de quitter, et de ne jeter son cri de joie que 
lorsqu’il s’est assuré que le lit est vide.

La  pièce  obtint  ce  qu’elle  méritait,  un succès  littéraire  que 
réchauffa le dernier acte, qui appartenait presque entièrement à 
Shakespeare.

Je  n’ai  jamais,  à  aucune  de  mes  représentations,  éprouvé 
d’émotion aussi vive qu’à cette représentation de Soulié ; je n’ai 
jamais tant souffert qu’à ces quatre premiers actes, où je sentais 
la pièce se traîner froidement et lentement, et où je comprenais 
que cette lenteur et cette froideur étaient dues au trop bon goût 
du poète, qui avait cru nécessaire d’émonder Shakespeare.

En  somme,  c’était  assez  d’innovation  pour  le  public,  et  le 
public fut content ; - mais, Soulié, je suis bien sûr qu’il ne le fut 
pas, lui.

Cependant, l’influence du jugement de Picard sur Christine se 
faisait sentir à la Comédie-Française. Mademoiselle Mars, tout 
de feu d’abord pour son rôle  de Christine,  se refroidissait  en 
l’étudiant ;  car,  si  incomplet qu’il  fût  alors,  elle  le  sentait  au-
dessus de ses forces ; Firmin, comédien d’inspiration, mais non 
de  composition,  commençait  à  s’inquiéter  de  Monaldeschi  ; 
enfin, Ligier, qui devait jouer Sentinelli, avait quitté la Comédie-
Française, et était passé à l’Odéon.

Quelque  chose  de  plus  grave  encore  venait  de  s’accomplir. 
Une seconde Christine avait été reçue par le comité du Théâtre-
Français.

Cette seconde Christine était d’un M. Brault, ancien préfet, et 
ami de M. Decazes, qui le soutenait de tout son pouvoir.

Le rôle principal de cette nouvelle tragédie, c’est-à-dire le rôle 
de Christine, avait été distribué à madame Valmonzey.

Vous ne savez pas ce que c’était que madame Valmonzey ? Je 
vais vous le dire.

Madame  Valmonzey  était  une assez  mauvaise  actrice,  mais 
une  assez  belle  femme,  maîtresse  de  M.  Évariste  Dumoulin, 
rédacteur du Constitutionnel.

On  me  demandera  peut-être  pourquoi  je  dis  cela.  Je 
répondrai que c’est parce qu’il faut que je le dise. Dieu me garde 
de  chercher  un  scandale  inutile,  et  de  faire  inutilement  une 



croix rouge à la pierre qui couvre la tombe de deux morts ; mais, 
ce  que  j’écris,  c’est  surtout  l’histoire  de  l’art,  l’histoire  de  la 
littérature, l’histoire du théâtre. Or, pour que cette histoire soit 
de l’histoire, il faut que je dise la vérité.

Voici ce qui résulta de la réception d’une seconde Christine au 
Théâtre-Français, et des amours de M. Évariste Dumoulin avec 
madame Valmonzey : c’est que M. Évariste Dumoulin déclara 
que, si l’on ne jouait pas la pièce de son ami M. Brault avant 
celle de M. Alexandre Dumas, il éreinterait le Théâtre-Français 
dans son journal.

Cette déclaration de guerre effraya fort le Théâtre-Français ; 
cependant,  comme c’était  une  chose  grave  et  qui  n’avait  pas 
d’antécédents,  que  cette  décision  du comité  réclamée  par  M. 
Évariste  Dumoulin,  le  comité  répondit  qu’il  était  tout  prêt  à 
jouer la  Christine de M. Brault, mais qu’il était indispensable, 
pour cela, que je lui cédasse mon tour.

M.  Brault,  d’ailleurs,  était  malade  d’une  maladie  incurable 
dont il mourut quelque temps après ; - ce serait une consolation 
pour  le  pauvre  mourant  que  de  voir  jouer  sa  pièce  avant  sa 
mort.

Voilà comment la supplique me fut adressée par son fils, en 
une lettre des plus polies et des plus gracieuses, et par M. le duc 
Decazes, en paroles pleines de chaleur et d’offres de service.

De  leur  côté,  MM.  les  comédiens  du  Théâtre-Français 
s’engageaient, par décision prise en comité, M. Brault joué, à me 
jouer à mon tour sur ma première réquisition.

J’ai toujours eu le cœur fort ouvert à ces sortes de demandes. 
C’était, cependant, - pour moi qui attendais littéralement, ainsi 
que ma mère, le produit de cette pièce pour manger, - une chose 
grave que ce retard. Les gratifications dont j’avais parlé à ma 
mère étaient venues, mais, de cinquante francs, pour moi, au-
dessous  de  celles  de  mes  camarades  ;  ce  qui  était  un 
avertissement  de  me  bien  tenir.  De  plus,  j’étais  chez  M. 
Deviolaine, qui m’avait prédit que ma pièce ne serait pas jouée, 
et qui allait bondir de joie en voyant sa prédiction en train de 
s’accomplir.  Enfin,  cette  promesse  de  me  jouer  à  première 
réquisition  était  illusoire,  attendu  qu’une  première  Christine 
jouée, je devais raisonnablement attendre un an au moins avant 
d’exiger des comédiens qu’ils en jouassent une seconde.

Mais, en vérité, il n’y avait pas moyen de faire autrement, tant 



le cercle des sollicitations m’enveloppait de toutes parts, même 
dans la famille Villenave, et tant, d’ailleurs, mon propre instinct 
était d’accord avec ces sollicitations.

Je cédai donc, et donnai mon tour à M. Brault.
La récompense ne se fit pas attendre. - Dès le lendemain, les 

journaux annoncèrent que, le comité du Théâtre-Français ayant 
trouvé plus de chances dans l’ouvrage de M. Brault que dans le 
mien, le comité avait décidé que l’ouvrage de M. Brault serait 
joué, tandis que le mien resterait indéfiniment dans les cartons.

Je  pouvais  réclamer,  envoyer  la  lettre  de  M.  Brault  fils, 
exciper de l’engagement de MM. les comédiens français : je ne 
fis rien de tout cela, tant, dès cette époque, je m’inquiétais peu 
de  toutes  ces  petites  intrigues  de  journaux  auxquelles  je  me 
vante  hautement,  et  sans  crainte  d’être  démenti,  de  n’avoir 
jamais donné les mains, soit à mon profit, soit au détriment des 
autres.

Il va sans dire que ni M. Brault, pauvre poète mourant, ni son 
fils,  ni  M.  Decazes  n’étaient  pour  rien dans  le  cabotinage  de 
toutes ces annonces.

Je crois  même que M. Brault  fils  eut la  délicatesse  d’écrire 
pour  raconter  comment les  faits  s’étaient  passés,  et  pour  me 
remercier tout haut, après m’avoir remercié tout bas.

Ces  misères  que  je  dédaignais  avaient  cependant  leur 
désagrément : ma mère ne lisait pas les journaux, mais on les 
lisait  dans  la  famille  Deviolaine,  mais  on  les  lisait  dans  les 
bureaux, et des âmes charitables allaient dire à ma mère :

- Diable ! votre fils, savez-vous qu’il fait parler de lui ?
- En quoi ? demandait ma mère toute tremblante.
Et, alors, on s’empressait de le lui dire, et la tristesse prenait 

ce pauvre cœur,  qui,  n’ayant  que moi au monde pour seul et 
unique  amour,  s’inquiétait  bien  plus  de  moi  que  je  ne  m’en 
inquiétais moi-même.

Les répétitions de la  Christine de M. Brault étaient poussées 
avec  autant  de  rapidité  que  l’on  avait  mis  de  lenteur  à 
poursuivre les miennes ; mais on sait ce que c’est que la rapidité 
du Théâtre-Français : - M. Brault eut tout le temps de mourir 
avant la représentation de son œuvre,  qui  n’eut qu’un succès 
médiocre. - Quant à madame Valmonzey, elle fut au-dessous du 
succès.

Mais ma pièce n’en était pas moins retardée indéfiniment.



De son côté, Soulié avait terminé sa  Christine, et l’avait fait 
recevoir à l’Odéon : c’étaient mademoiselle Georges et Ligier qui 
y jouaient les principaux rôles.

Que m’arrivait-il, à moi, pendant ce temps-là ?...
Un de ces hasards comme il n’en arrive qu’aux prédestinés me 

donnait  le  sujet  d’Henri  III,  comme un autre  hasard  m’avait 
donné celui de Christine.

La seule armoire que j’eusse dans mon bureau,  -  bureau si 
ardemment  convoité,  on  s’en  souvient,  -  était  commune  à 
Féresse  et  à  moi  :  j’y  mettais  mon  papier  ;  il  y  mettait  ses 
bouteilles.  Un  jour,  soit  pour  me  faire  une  niche,  soit  pour 
constater la supériorité de ses droits sur les miens, il emporta la 
clef de cette armoire, en allant faire une course. J’usai en son 
absence le reste du papier qui se trouvait dans mon bureau, et, 
comme j’avais  encore  trois  ou quatre  rapports  à  expédier,  je 
montai à la comptabilité pour en prendre quelques feuilles.

Un volume d’Anquetil se trouvait égaré sur un bureau ; Il était 
tout ouvert ; j’y jetai machinalement les yeux, et je lus, à la page 
95, les lignes suivantes :

«  Quoique  attaché  au  roi,  et,  par  état,  ennemi  du  duc  de 
Guise,  Saint-Mégrin  n’en  aimait  pas  moins  la  duchesse, 
Catherine de Clèves, et on dit qu’il  en était aimé. L’auteur de 
cette  anecdote  nous  représente  l’époux  indifférent  sur 
l’infidélité  réelle  ou  prétendue  de  sa  femme.  Il  résista  aux 
instances que les parents lui faisaient de se venger, et ne punit 
l’indiscrétion  ou  le  crime  de  la  duchesse  que  par  une 
plaisanterie.  -  Il  entra,  un  jour,  de  grand  matin,  dans  sa 
chambre,  tenant  une  potion  d’une  main  et  un  poignard  de 
l’autre ; après un réveil brusque suivi de quelques reproches : 
« Déterminez-vous, madame, » lui dit-il d’un ton de fureur, « à 
mourir par le poignard ou par le poison ! » En vain demande-t-
elle grâce, il la force de choisir ; elle avale le breuvage et se met à 
genoux,  se  recommandant  à  Dieu,  et  n’attendant  plus  que la 
mort. Une heure se passe dans ces alarmes ; le duc, alors, rentre 
avec un visage serein, et lui apprend que ce qu’elle a pris pour 
du poison est un excellent consommé. Sans doute cette leçon la 
rendit plus circonspecte par la suite. »

J’eus recours à la Biographie ; la Biographie me renvoya aux 
Mémoires  de  l’Estoile.  J’ignorais  ce  que  c’était  que  les 
Mémoires de l’Estoile ; je m’informai à M. Villenave, qui me les 



prêta.
Les  Mémoires de l’Estoile,  tome I, page 35, contiennent ces 

lignes :
« Saint-Mégrin, jeune gentilhomme bourdelois, beau, riche et 

de bonne part, l’un des mignons fraisez du Roy, sortant à onze 
heures du soir du Louvre, où le Roy étoit, en la même rue du 
Louvre,  vers  la  rue  Saint-Honoré,  fut  chargé  de  coups  de 
pistolet,  d’épée  et  de  coutelas,  par  vingt  ou  trente  hommes 
inconnus qui le laissèrent sur le pavé pour mort ; comme aussi 
mourut-il le jour ensuivant, et fut merveilles comme il put en 
vivre étant atteint de trente-quatre ou trente-cinq coups mortels 
:  le  Roy  fit  porter  son  corps  mort  au  logis  de  Boisy  près  la 
Bastille,  où étoit  mort  Quélus,  son compagnon,  et  enterrer  à 
Saint-Paul  avec  semblable  pompe  et  solennité  qu’avoient  été 
auparavant inhumez, en ladite église, Quélus et Maugiron, ses 
compagnons. De cet assassinat, n’en fut fait aucune instance, Sa 
Majesté étant bien avertie que le duc de Guise l’avoit fait faire 
pour le bruit qu’avoit ce mignon d’entretenir sa femme, et que 
celui qui avoit fait ce coup portoit la barbe et la contenance du 
duc  du  Maine,  son  frère.  Les  nouvelles  venues  au  roi  de 
Navarre, dit : « Je sçai bon gré au duc de Guise, mon cousin, de 
n’avoir pu souffrir qu’un mignon de couchette,  comme Saint-
Mégrin, le fit cocu ; c’est ainsi qu’il faudroit accoutrer tous les 
autres  petits  galands  de  cour  qui  se  mêlent  d’approcher  les 
princesses pour les mugueter et leur faire l’amour... »

Plus  loin,  à  propos  de  la  mort  de  Bussy  d’Amboise,  les 
Mémoires de l’Estoile contiennent ce qui suit :

«  Le  mercredi  19  (août),  Busy  d’Amboise,  premier 
gentilhomme  de  M.  le  duc,  gouverneur  d’Anjou,  abbé  de 
Bourgueil, qui faisoit tant le grand et le hautain à cause de la 
faveur de son maître, et qui tant avoit fait de maux et pilleries ès 
païs d’Anjou et du Maine, fut tué par le seigneur de Monsoreau, 
ensemble  avec  lui  le  lieutenant  criminel  de  Saumur,  en  une 
maison  dudit  seigneur  de  Monsoreau,  où,  la  nuit,  ledit 
lieutenant, qui étoit son messager d’amour, l’avoit conduit pour 
coucher,  cette  nuit-là,  avec  la  femme  dudit  Monsoreau,  à 
laquelle  Busy  dès  longtemps  faisoit  l’amour,  et  auquel  ladite 
dame avoit donné exprès cette fausse assignation pour le faire 
surprendre par Monsoreau, son mari ; à laquelle comparoissant 
sur la mi-nuit, fut aussitôt investi et assailli par dix ou douze qui 



accompagnoient le seigneur de Monsoreau, lesquels de furie se 
ruèrent sur lui pour le massacrer : ce gentilhomme, se voyant si 
pauvrement  trahi,  et  qu’il  étoit  seul  (comme  on  ne 
s’accompagne guères pour telles exécutions), ne laissa pourtant 
de se défendre jusques au bout, montrant que la peur, comme il 
disoit souvent,  jamais n’avoit trouvé place en son cœur ; car, 
tant  que  lui  demeura  un  morceau  d’épée  dans  la  main,  il 
combattit toujours, et jusques à la poignée, et après s’aida des 
tables,  bancs,  chaises  et  escabelles,  avec  lesquels  il  en  blessa 
trois ou quatre de ses ennemis, jusques à ce qu’étant vaincu par 
la multitude, et dénué de toutes armes et instruments pour se 
défendre, fut assommé près une fenêtre par laquelle il se vouloit 
jeter pour se cuider sauver. Telle fut la fin du capitaine Busy... »

C’est  avec  ce  paragraphe  relatif  à  Bussy,  et  le  paragraphe 
relatif à Saint-Mégrin, que j’ai fait mon drame.

Quant aux détails de mœurs, M. Villenave m’avait indiqué, à 
cet  endroit,  deux livres précieux :  la  Confession de Sancy,  et 
l’Ile des Hermaphrodites.

C’est à propos d’Henri III qu’il est facile de voir que la faculté 
dramatique est innée chez certains hommes. J’avais vingt-cinq 
ans ; Henri III était ma seconde œuvre sérieuse : qu’un critique 
consciencieux la prenne et la soumette au plus sévère examen, il 
y trouvera tout à reprendre comme style, rien comme plan. J’ai 
fait  cinquante  drames  depuis  Henri  III,  aucun  n’est  plus 
savamment fait.



CXVIII

Lecture d’Henri III chez M. Villenave et chez Roqueplan. - Autre 
lecture chez Firmin. - Béranger y assiste. - Un mot sur son influence 

et sa popularité. - Effet que produit mon drame. - Réception à la 
Comédie-Française. - Lutte pour la distribution des rôles. - 

Ultimatum de M. de Broval. - Convaincu du crime de poésie, j’en 
appelle au duc d’Orléans. - Son Altesse royale me fait suspendre mes 

appointements. - M. Laffitte me prête trois mille francs. - 
Condamnation de Béranger.

Relativement,  l’exécution  d’Henri  III fut  rapide  ;  le  plan 
complètement arrêté dans mon esprit, je mis deux mois à peine 
à exécuter l’ouvrage.

Je  me rappelle  que,  dans  l’intervalle  de  la  composition  du 
plan  à  l’exécution  de  la  pièce,  j’allai  à  Villers-Cotterets  à  la 
chasse, je crois ; au retour, je pris les devants sur la voiture, et 
mes jeunes amis, Saunier,  Labarre, Duez vinrent me conduire 
jusqu’au  village  de  Vauciennes.  Pendant  la  route,  je  leur 
racontai  Henri III d’un bout à l’autre. -  Henri III était fait du 
moment où le plan était fait.

Au reste, quand je travaille à une œuvre qui me préoccupe, 
c’est un besoin pour moi de raconter : en racontant, j’invente ; 
et,  à  la  fin  de  quelqu’un  de  ces  récits,  il  se  trouve,  un  beau 
matin, que la pièce est achevée.

Mais il arrive souvent que cette manière de faire, c’est-à-dire 
de ne commencer la pièce que lorsque j’ai fini le plan, est très-
lente.  J’ai  gardé  Mademoiselle  de  Belle-Isle près de  cinq ans 
ainsi dans ma tête, et j’ai, depuis 1832, dans la mémoire, le plan 
d’un Juif errant, auquel je puis me mettre au premier moment 
de repos que j’aurai conquis, et qui sera un de mes meilleurs 
livres.

Aussi n’ai-je qu’une crainte, c’est de mourir sans l’avoir fait.
Henri  III achevé,  je  le  lus  chez  madame  Waldor  en  petit 

comité. La pièce fit grand effet ; mais l’avis unanime fut que je 
devais faire représenter Christine auparavant. Henri III, disait-
on, était trop risqué pour un premier ouvrage.



Il  va  sans  dire  que  le  père  Villenave  trouvait  tous  ces 
nouveaux essais monstrueux, et les déclarait des aberrations de 
l’esprit humain.

C’était,  au reste,  l’époque où toute  une génération nouvelle 
poussait  avec  nous  et  autour  de  nous.  Plusieurs  journaux 
venaient d’être créés par des hommes de notre âge, et étaient 
lancés  dans des idées nouvelles,  en opposition avec celles  du 
Constitutionnel,  du  Courrier français,  du  Journal de Paris et 
du Journal des Débats, qui, dès cette époque, réservait toute sa 
bienveillance pour Victor Hugo.

Ces journaux étaient le Figaro et le Sylphe. Ils étaient rédigés 
par  Nestor  Roqueplan,  Alphonse  Royer,  Louis  Desnoyers, 
Alphonse  Karr,  Vaillant,  Dovalle,  et  une  douzaine  d’autres 
hardis champions du romantisme.

Je les réunis tous dans la chambre de Nestor Roqueplan, et, 
en dehors d’eux, j’invitai Lassagne et Firmin.

A cette époque, Nestor Roqueplan n’était pas splendidement 
logé dans les appartements de l’Opéra ; ses salons n’avaient pas 
des entre-deux de Boule et des encoignures de Coromandel. Il 
avait  une  petite  chambre  au  cinquième,  avec  une  cheminée 
garnie d’une cuvette au lieu de pendule, et de pistolets de duel 
au lieu de candélabres.  Nous nous entassâmes une quinzaine 
dans cette chambre ; on étendit les matelas du lit sur le carreau 
pour faire des divans ; on transforma la couchette en sofa. Je me 
mis devant une table éclairée par de simples bougies ; on plaça 
la bouilloire devant le feu, afin de couper chaque acte par une 
tasse de thé, et je commençai.

Cette fois, j’avais affaire à des oseurs ; aussi, l’avis fut-il tout 
différent  :  on  déclara  d’une  voix  unanime  que  je  devais 
abandonner  Christine à  son  malheureux  sort,  et  poursuivre 
Henri III.

Firmin était  enchanté ;  il  comprenait  bien mieux le rôle de 
Saint-Mégrin qu’il  n’avait  compris celui de Monaldeschi.  Il se 
chargea de demander lecture pour moi, et de hâter cette lecture.

En attendant, il réunirait, si je voulais, ses camarades chez lui, 
et je ferais une lecture qui précéderait la lecture définitive au 
Théâtre-Français.

J’étais enivré de mon succès ; j’aurais lu cinquante fois, si l’on 
m’eût  demandé  cinquante  lectures.  Je  me  remis  entre  ses 
mains, et lui dis de faire comme il voudrait.



En sortant, Lassagne me prit par le bras.
- Mon ami, me dit-il, après Christine, vous n’aviez qu’à moitié 

raison ; après Henri III, vous avez raison tout à fait.
Firmin  fixa  la  lecture  au  jeudi  suivant  ;  Béranger  devait  y 

assister.
Vous comprenez la  portée de ce mot :  «  Béranger  devait  y 

assister ! »
Béranger  était  l’homme  de  l’époque  ;  Benjamin  Constant 

venait de dire de lui :
-  Ce bon Béranger,  il  croit  faire des chansons, et il  fait  des 

odes !
Le mot avait été répété, trouvé ravissant d’exactitude, et tout 

le parti  libéral  avait  acclamé Béranger le plus grand poète de 
l’époque.

Un peu de persécution était arrivé par là-dessus, et avait porté 
l’enthousiasme au comble.

Je ne veux pas dire, entendons-nous bien, que l’on fût trop 
bienveillant  pour  Béranger  ;  je  veux  dire  qu’on  était  un  peu 
injuste pour les autres.

Et, par les autres, j’entends Lamartine et Hugo.
Eux aussi faisaient des odes, des odes admirables même, et 

peu s’en fallait  qu’on ne dit  qu’ils  ne faisaient pas même des 
chansons.

C’est qu’alors, Lamartine et Hugo représentaient purement et 
simplement le parti royaliste, et que le parti royaliste était loin 
de représenter l’opinion de la majorité.

Or,  ce  n’était  pas  pour  Béranger  simple  poète  qu’était 
l’enthousiasme populaire ; c’était pour Béranger poète national, 
pour Béranger auteur du Vieux Drapeau, pour Béranger auteur 
du Dieu des bonnes gens, pour Béranger auteur des Souvenirs  
du peuple. L’instinct des masses ne se trompait point à cela : il 
sentait  très-bien  que  Béranger  était  un  ardent  mineur,  que 
chacune  de  ses  chansons  politiques  était  un  coup  de  pioche 
donné  sous  les  fondements  du  trône,  et  il  applaudissait  des 
mains et de la voix au hardi pionnier qui creusait la tranchée 
par laquelle le peuple arriverait un jour aux Tuileries.

Aussi, Béranger jouissait-il d’une influence énorme ; c’était à 
qui, de tous les partis, aurait Béranger. On avait offert la croix à 
Béranger, et Béranger avait refusé ; on avait offert une pension 
à Béranger, et Béranger avait refusé ; on avait offert l’Académie 



à  Béranger,  et  Béranger  avait  refusé  ;  -  personne  n’avait 
Béranger.  Béranger,  au  contraire,  avait  tout  le  monde,  et 
particulièrement Laffitte.

Cette amitié de Laffitte pour Béranger, et cette influence de 
Béranger sur Laffitte, devaient se manifester d’une merveilleuse 
façon en 1830.

La France leur dut le règne de Louis-Philippe, c’est-à-dire la 
transition  indispensable,  à  notre  avis,  de  la  royauté 
aristocratique à la magistrature populaire,  ce passage qu’on a 
appelé la royauté bourgeoise.

Nous  aurons  de  curieux  détails  à  raconter,  quand  nous  en 
serons arrivé là, nous qui, pendant toute cette grande semaine, 
n’avons pas quitté les défaiseurs et les refaiseurs de rois.

Mais,  pour le moment, celui des deux Béranger que Firmin 
nous  promettait,  ce  n’était  pas  Béranger  l’homme  politique, 
c’était Béranger le poète, Béranger l’auteur de Lisette, Béranger 
l’auteur  des  Deux  Sœurs  de  Charité,  Béranger  l’auteur  de 
Frétillon.

Nous devions, en outre, avoir comme autorités MM. Taylor, 
Michelot,  Samson  ;  mademoiselle  Leverd  et  mademoiselle 
Mars.

Je  voulus  donner  à  ma  mère  le  bonheur  d’assister  à  cette 
lecture,  de  l’issue  de  laquelle  je  ne  doutais  point,  et  je  la 
déterminai à m’accompagner.

Hélas  !  pauvre  mère  !  on  eût  dit  que  je  prévoyais  qu’elle 
n’assisterait pas à la représentation !

L’effet de la lecture fut immense sur tout le monde. Quoique 
l’esprit de Béranger soit médiocrement appréciateur de la forme 
dramatique, il se sentit pris comme les autres au troisième et au 
cinquième acte, et n’hésita point à me prédire un grand succès.

A  partir  de  cette  soirée  a  daté  pour  moi,  de  la  part  de 
Béranger, une amitié qui ne s’est jamais démentie.

Cette amitié fut plus d’une fois railleuse, amère même dans 
son expression ; - car Béranger est loin d’être le bonhomme que 
l’on croit : il a trop d’esprit pour être bonhomme ; - mais cette 
amitié fut toujours sincère et prête à se traduire par des faits et 
par des preuves.

L’effet, comme je l’ai dit, avait été grand pour tout le monde ; 
mais  il  avait  surtout  porté  sur  les  cinq  comédiens  qui  se 
trouvaient là : Firmin, Michelot, Samson, mademoiselle Mars et 



mademoiselle  Leverd.  Il  fut  décidé  que,  dès  le  surlendemain, 
jour de comité, on demanderait  une lecture extraordinaire,  et 
qu’en s’appuyant de la promesse qui m’avait été faite à propos 
de  Christine,  on  obtiendrait  un  tour  de  faveur  ;  ce  qui 
permettrait à la pièce d’être jouée immédiatement.

La  pièce  fut  lue  le  17  septembre  1828,  et  reçue  par 
acclamation.

Après  la  lecture,  on m’appela  dans  le  cabinet  du directeur, 
vacant faute de directeur.

J’y trouvai Taylor, mademoiselle Mars, Michelot et Firmin.
Mademoiselle  Mars  aborda  la  question  avec  sa  franchise, 

j’allais presque dire avec sa brutalité ordinaire.
Il s’agissait de ne pas se laisser rouler pour Henri III comme 

je l’avais été pour Christine ; il fallait arrêter, séance tenante, la 
distribution, la signer, et, tandis que le comité était encore tout 
chaud d’enthousiasme,  obtenir  de l’administration la  mise en 
scène immédiate.

D’ailleurs,  Taylor,  mon  protecteur  acharné,  allait  quitter  le 
théâtre et partir  pour l’Orient ;  il  avait  tenu parole à l’auteur 
d’Hécube,  et  se  sauvait,  non-seulement  jusqu’à  Alexandrie, 
jusqu’au Caire, mais même jusqu’à Louqsor.

On  pouvait  profiter  de  son  absence  pour  me faire  quelque 
mauvais tour.

Je donnai mes pleins pouvoirs à mademoiselle Mars, à Firmin 
et  à  Michelot,  qui  se  chargèrent  de  mes  affaires,  et  se 
constituèrent en conseil de famille, me déclarant incapable de 
mener moi-même à bonne fin une pareille négociation.

Quant à la distribution, elle subit de la part de mademoiselle 
Mars une grave opposition.

Mademoiselle  Mars  voulait  Armand  pour  Henri  III,  et 
madame Menjaud pour le page.

Moi,  je  voulais  Louise Despréaux pour le  page,  et  Michelot 
pour Henri III.

La discussion fut longue, elle dura huit jours : elle commença, 
entre mademoiselle  Mars  et  moi,  une lutte  qui,  malgré  notre 
bonne amitié, se prolongea, de sujet en sujet, jusqu’à la mort de 
cette admirable artiste.

Mais  je  tins  bon  ;  j’avais  profité  des  reproches  que 
mademoiselle Mars m’avait faits, et je les retournai contre elle.

Madame Menjaud était une femme d’un grand talent ; mais 



elle n’était ni assez jeune, ni assez jolie pour remplir le rôle du 
page, et c’était justement pour cela que mademoiselle Mars, ne 
pouvant  se  dépouiller  de  cet  égoïsme  qui  est  le  défaut  des 
artistes les plus éminents, la voulait avoir près d’elle, déjà âgée 
de cinquante et un ans à cette époque : - un jeune et frais visage 
la gênait.

Je  me  contentai  de  répondre  que,  Louise  Despréaux  étant 
l’élève de Firmin, j’étais engagé avec Firmin.

Quant à Armand, la raison de mon refus de lui laisser jouer le 
rôle d’Henri III était plus difficile à donner. Armand, quoique 
plus  vieux  que  mademoiselle  Mars  de  cinq  ou  six  ans,  était 
encore beau, paraissait encore jeune, et était le plus élégant des 
comédiens français ; mais, Armand jouant Henri III, il n’y avait 
qu’Armand qui pût y songer !

Je fus obligé de répondre à Armand lui-même qu’il convenait 
trop bien au rôle, et que c’était pour cela que je ne voulais pas le 
lui donner.

Cette réponse me brouilla à tout jamais avec Armand, et faillit 
me brouiller avec mademoiselle Mars.

Voilà quelles étaient mes tracasseries au théâtre ; - le bureau 
m’en gardait bien d’autres.

Comme pour  Christine,  les journaux s’étaient  empressés de 
publier ma réception, et, comme pour Christine, la rumeur avait 
été grande dans les bureaux.

Cependant,  on ne  dit  rien d’abord  ;  mais,  Firmin  m’ayant, 
grâce à cette facile communication du comité avec mon cabinet, 
appelé plusieurs fois, et mes absences à la suite de ces appels, 
qui  avaient  pour  but  de  régler  quelques  difficultés  de 
distribution  ou  de  mise  en  scène,  ayant  été  constatées,  il  en 
résulta contre moi une déposition assez grave pour constituer 
un délit.

En  conséquence,  un  matin,  je  reçus,  par  l’entremise  de 
Féresse, l’invitation de monter chez M. le directeur général.

M. de Broval m’attendait avec ce visage sévère qui promet un 
orage.  Il  me  rappela  à  l’instant  même  M.  Lefèvre,  avec  son 
discours sur  la  machine bien organisée,  et  le  rouage,  si  petit 
qu’il soit, qui ne fonctionne pas.

Hélas ! depuis six ans, je n’avais pas beaucoup grandi comme 
rouage,  et  je  me  trouvais  presque  aussi  petit  devant  M.  de 
Broval que je l’avais été devant M. Lefèvre.



Mais il y avait quelque chose au fond de mon cœur qui me 
grandissait : c’était cette assurance en moi-même que m’avaient 
donnée six ans de travaux, et ma double réception de Christine 
et d’Henri III.

J’attendais donc la tempête avec un calme qui surprit M. de 
Broval, qui le déconcerta presque.

Enfin,  d’un  ton  assez  doucereux,  il  m’expliqua  que  la 
littérature  et  la  bureaucratie  étaient  deux  ennemies  qui  ne 
pouvaient  vivre  ensemble,  et  que,  sachant  que,  malgré  cette 
antipathie naturelle qu’elles ont l’une pour l’autre, je voulais les 
allier, il m’invitait à choisir entre elles.

C’était  un beau parleur  que M. de Broval,  ayant  rempli,  en 
diplomatie,  des emplois de troisième ordre. - Dans les grands 
jours, il  portait,  comme je crois l’avoir dit,  un habit brodé au 
collet,  et,  sur cet habit,  la plaque de Saint-Janvier,  qu’il  avait 
eue au mariage du duc d’Orléans avec la fille de Ferdinand de 
Sicile  ;  dans  les  jours  ordinaires,  il  était  vêtu comme tout  le 
monde,  avait  le  nez gros et  rouge,  et  portait  une épaule  plus 
haute que l’autre.

J’avais du malheur avec les bossus.
Je compris que le moment était arrivé de jouer le tout pour le 

tout : je laissai M. de Broval arrondir ses phrases, caresser ses 
périodes, et, quand il eut fini :

-  Monsieur  le  baron,  lui  répondis-je,  ce  que  je  crois 
comprendre de votre discours, c’est que vous me laissez le choix 
entre  ma  place  de  commis  expéditionnaire  et  ma  vocation 
d’homme de lettres.

- Mais oui, monsieur Dumas, répondit le baron.
- Ma place fut demandée au duc d’Orléans par le général Foy ; 

elle fut accordée par le duc d’Orléans sur cette demande ; or, 
avant de croire que le premier prince du sang royal, un homme 
que tout le monde proclame le protecteur des lettres, - et qui, à 
ce titre, a recueilli dans sa bibliothèque M. Casimir Delavigne, 
renvoyé de son bureau pour crime de poésie, - avant de croire, 
dis-je, que cet homme me renvoie de son administration pour le 
même crime commis par M. Casimir Delavigne, et qui, chez M. 
Casimir Delavigne, était un titre de faveur, j’ai besoin que mon 
exeat, verbal ou écrit, me soit signifié de la bouche ou de la main 
de  M.  le  duc  d’Orléans.  Je  ne  donnerai  ni  n’accepterai  la 
démission de ma place. Quant à mes appointements, comme M. 



le baron m’a laissé entendre que les cent vingt-cinq francs de 
traitement  que  je  touche  par  mois  grèvent  d’une  façon 
exorbitante le budget de Son Altesse royale, je les abandonne à 
l’instant même.

- Ah ! ah ! fit M. de Broval étonné ; et votre mère, monsieur, et 
vous-même, comment vivrez-vous ?

- Cela me regarde, monsieur.
Je saluai et m’apprêtai à sortir.
- Faites attention, monsieur Dumas, me dit M. de Broval ; à 

partir du mois prochain, vous ne toucherez plus de traitement.
- A partir de ce mois-ci, si vous voulez, monsieur. Ce sera cent 

vingt-cinq francs que vous économiserez à Son Altesse, et je ne 
doute pas que Son Altesse ne vous sache gré de cette économie.

Sur ce, je saluai une seconde fois, et me retirai.
M. de Broval me tint parole. En rentrant à mon bureau, je fus 

averti  officiellement que je pouvais  disposer de mon temps à 
l’avenir  comme je l’entendrais,  vu qu’à  partir  de ce jour  mes 
appointements étaient suspendus.

C’est incroyable, et, cependant, cela est ainsi.
Il  y  a  plus.  Les  appointements,  dans  l’administration  du 

prince,  étaient,  en général,  si  faibles,  qu’ils  nous donnaient à 
peine  de  quoi  vivre.  Aussi,  chacun  avait-il  recours  à  une 
industrie  particulière  pour  améliorer  son  état  de  gène 
continuel : les uns avaient épousé des lingères qui tenaient de 
petites  boutiques  ;  les  autres  étaient  intéressés  dans  des 
entreprises de cabriolet ; il y en avait, enfin, qui tenaient, dans 
le  quartier  latin,  des  restaurants  à  trente-deux  sous,  et  qui 
déposaient  à  cinq  heures  la  plume  ducale  pour  prendre  la 
serviette du maître de gargote. Eh bien, à ceux-là, on ne disait 
rien, on ne leur reprochait pas d’abaisser la majesté du prince 
dans les  hommes qui  étaient  à sa solde ;  non,  on louait  leur 
industrie, on la trouvait toute simple et toute naturelle ; et moi 
qui ne me sentais pas de vocation pour épouser une boutique, 
moi qui ne possédais pas de fonds que je pusse placer dans une 
spéculation de carrosserie,  moi qui avais l’habitude de mettre 
une  serviette  sur  mes  genoux,  et  non  sur  mon  bras,  on  me 
faisait  un  crime  de  chercher  dans  la  littérature  une  voie  de 
salut ! on me suspendait mes appointements parce que j’avais 
une tragédie et un drame reçus à la Comédie-Française !

Au reste, j’avais mon plan arrêté d’avance, et c’était ce plan 



qui m’avait donné tant de fermeté.
J’étais  résolu  à  m’adresser  à  Béranger,  et,  par  son 

intermédiaire, d’arriver à Laffitte.
Laffitte  ferait  peut-être  pour  moi  ce  que,  dans  une 

circonstance analogue, il avait fait pour Théaulon.
Laffitte me prêterait peut-être mille écus.
J’allai  conter  ma  peine  à  Firmin,  qui  me  conduisit  chez 

Béranger.
Béranger me conduisit chez Laffitte.
Je mentirais si je disais que M. Laffitte mit de l’enthousiasme 

à  me rendre ce  service  ;  mais  je  mentirais  aussi  si  je  ne me 
hâtais de dire qu’il me le rendit.

Je souscrivis  une lettre  de change de trois  mille  francs ;  je 
déposai un double du manuscrit d’Henri III entre les mains du 
caissier, et je m’engageai d’honneur à rembourser ces trois mille 
francs sur le prix du manuscrit.

D’intérêts, il n’en fut pas question.
Je sortis de chez Laffitte mes trois billets de mille francs dans 

ma poche, j’embrassai Béranger, et je courus chez ma mère.
Je la  trouvai  au désespoir  :  la  nouvelle  était  déjà  parvenue 

jusqu’à  elle.  Je  tirai  de  ma  poche  mes  trois  billets  de  mille 
francs : je les lui mis entre les mains.

C’était deux années de mes appointements.
Je lui expliquai la source de cet argent : elle n’en revenait pas.
Et, cependant, pauvre mère, elle commençait à croire que je 

n’avais  pas  tout  à  fait  tort  de  m’entêter  à  faire  des  pièces, 
puisque,  sur  le  simple  manuscrit  d’une de  ces  pièces,  on me 
prêtait mille écus, c’est-à-dire une somme égale à deux années 
de mes appointements.

Le soir, je racontai l’aventure chez M. Villenave.
M. Villenave me donna tort ; mais, à part lui, tout le monde 

me donna raison.
Quinze jours après m’avoir rendu ce service,  Béranger était 

condamné par le tribunal de police correctionnelle de la Seine à 
dix  mille  francs  d’amende et  à  neuf  mois  d’emprisonnement, 
comme  auteur  de  l’Ange  gardien,  de  la  Gérontocratie et  du 
Sacre de Charles le Simple.

Béranger  n’appela  point  du  jugement,  et  se  constitua 
prisonnier au commencement de l’année 1829.

Un mois après son écrou, M. Viennet le visita.



- Eh bien, mon grand chansonnier, lui demanda l’auteur de la 
Philippide, combien avez-vous déjà fait de chansons, depuis que 
vous êtes sous les verrous ?

-  Pas  encore  une,  répondit  Béranger  ;  croyez-vous  qu’une 
chanson se fasse comme un poème épique ?



CXIX

Le duc d’Orléans me fait supprimer les gratifications. - Un folliculaire. 
- Henri III et la censure. - Ma mère est frappée de paralysie. - Cazal. - 

Edmond Halphen. - Visite au duc d’Orléans. - Première 
représentation d’Henri III. - Effet qu’elle produit sur M. Deviolaine. - 

Félicitations de M. de Broval.

C’était  donc dans ces conditions que s’offrait  à  moi l’année 
1829, fixée pour ce grand duel entre mon passé et mon avenir.

Ma  familiarité  dans  la  maison  Villenave  m’avait  ouvert 
quelques-uns des salons de l’époque,  entre autres,  celui  de la 
princesse  de  Salm.  J’y  connus  lady  Morgan,  Cooper  et 
Humboldt.

Cependant,  Henri  III faisait  grand bruit.  Il  n’était  question 
que de la révolution que devait produire sa représentation. Je 
suivais mes répétitions avec une grande assiduité, attiré - à ce 
que je disais, moi, - par l’intérêt que je portais à l’ouvrage, et - à 
ce que disait mademoiselle Mars - par celui que je portais à une 
très-belle et très-gracieuse personne qui jouait un bout de rôle 
dans mon drame, à mademoiselle Virginie Bourbier.

Depuis le mois d’octobre, je n’avais pas remis le pied à mon 
bureau.

Aussi, quoique j’eusse assidûment travaillé pendant neuf mois 
de l’année, et, par conséquent, quoique j’eusse droit aux trois 
quarts  de  mes  gratifications,  le  tableau  de  répartition  parut 
apportant à chacun, excepté à moi, sa part de la munificence de 
Son Altesse royale.

Ce n’était pas un simple oubli comme j’aurais pu le craindre, - 
oubli qui eût été on ne peut plus humiliant pour moi ; - non, la 
chose avait été débattue, plaidée, résolue, et Son Altesse royale 
avait daigné écrire, en face de mon nom, et de sa propre main :

« Supprimer les gratifications  de M. Alexandre Dumas,  qui 
s’occupe de littérature. »

Au reste, l’administration était séparée en deux camps à cause 



de  moi.  Quelques-uns  avaient  bravement  pris  parti  pour  la 
littérature contre la bureaucratie. Au nombre de mes défenseurs 
étaient le petit papa Bichet, qui, la tête montée par M. Pieyre et 
par M. Parseval de Grandmaison, soutenait que j’irais loin... pas 
si loin que Piron, bien entendu ; mais, enfin, que je ferais parler 
de moi.

Les  autres  étaient  Lassagne,  Lamy,  secrétaire  de 
mademoiselle Adélaïde, le fils  du directeur de la comptabilité 
Jamet, que son admiration pour les acteurs anglais, et surtout 
pour  une  charmante  actrice  anglaise,  avait  rallié  au  parti 
romantique,  et quelques autres qui,  trop dépendants par leur 
position,  n’osaient  me  manifester  leur  sympathie  qu’à  demi-
voix.

Oudard était resté neutre.
M.  Deviolaine  était  chancelant  ;  tout ce bruit  qui  se faisait 

autour de mon nom l’avait ébranlé. Aurais-je raison contre tout 
le  monde,  et,  malgré  mon éducation  à  trois  francs  par  mois, 
réussirais-je où tant d’autres avaient succombé ?

De temps en temps, il exprimait ce doute, et presque toujours 
il achevait sa période dubitative par ces mots :

- Le b.... est assez entêté pour cela !
La représentation, remise de jour en jour, comme cela arrive 

habituellement au théâtre, était, enfin, fixée au 11 février.
Seulement,  une grave inquiétude planait  sur tout le  monde 

comme un nuage sombre, et particulièrement sur moi.
La censure n’avait pas encore dit son dernier mot au sujet de 

la pièce.
Il y avait, à cette époque, un misérable qui vivait de scandale, 

rançonnant  tour  à  tour  l’amour-propre  ou  la  faiblesse,  près 
duquel  Geoffroi  était  un  honnête  homme  et  un  critique 
consciencieux. C’était pour lui que de Laville semblait avoir fait 
ces vers du Folliculaire :

Un vase de vermeil, une bague de prix,
Du vin surtout, voilà ses cadeaux favoris.
On assure - je crois que, sur ce fait probable,
Pour le vrai, la chronique a pris le vraisemblable - 
Qu’au jour où nos amis viennent du vieux Nestor
Nous souhaiter les ans, et bien d’autres encor ;
Au jour où les filleuls aiment tant leurs marraines ;
Jour de munificence où, sous le nom d’étrennes,



Chacun de son voisin attend quelques tributs,
Et d’une honnête aumône accroît ses revenus,
Il revend au rabais, ou plutôt à l’enchère,
Le superflu des vins et de la bonne chère
Dont l’accable le zèle ou l’effroi des acteurs ;
Et que Fullicula, pour qui les directeurs
De schalls et de chapeaux renouvellent l’emplette,
Se fait, pendant deux mois, marchande à la toilette !

A  cet  homme,  le  théâtre  presque  entier  payait  un  tribut. 
Mademoiselle  Mars  lui  faisait  une  pension  ;  il  avait  des 
subventions du Théâtre-Français, de l’Odéon, de l’Opéra et de 
l’Opéra-Comique.  On  venait  chez  lui  comme  à  un  marché 
public :  il  vendait  aux  uns  l’éloge,  aux  autres  l’attaque  ;  il 
vendait tout, jusqu’à son silence.

Mademoiselle  Mars,  Firmin,  les  comédiens  français,  Taylor 
lui-même  avaient  insisté  pour  que  je  fisse  une  visite  à  cet 
homme ; j’avais constamment refusé.

Aussi,  un  matin,  m’apporta-t-on  son  journal,  et  j’y  lus  ces 
lignes :

« Dans la pièce que vient de recevoir la Comédie-Française, 
ouvrage  d’un  écrivain  qui  a,  nous  assure-t-on,  beaucoup  de 
mérite, on voit des personnages honteusement liés au sujet (la 
cour d’Henri III) dont la nouvelle apparition sur la scène offre 
peut-être  une  preuve  du  talent  de  l’auteur,  mais  présente,  à 
coup  sûr,  une  inconvenance  qu’il  est  impossible  de  tolérer. 
L’histoire a consacré les noms de ces misérables héros, de ces 
infâmes  copartageants  d’une  débauche  aussi  crapuleuse 
qu’inexplicable ; nous pouvons donc risquer de les appeler par 
leur nom, et signaler à la réprobation du pouvoir ces rôles de 
mignons sur  le  scandale  desquels  on  pourrait  compter  pour 
remuer la multitude...

»  Si  les  renseignements  qu’on  nous  donne  à  ce  sujet  sont 
exacts, l’autorité, qui honore le théâtre de sa tutelle, ne souffrira 
pas une innovation de cette nature, parce qu’elle sait que son 
premier  devoir  est  de  n’autoriser  que  des  ouvrages  à  la 
représentation  desquels  une  fille,  un  fils  puissent  être 
innocemment satisfaits, quand ils demandent à leurs parents : « 
Qu’est-ce que cela veut dire ? »

Je m’y attendais, et ma résolution était prise d’avance. A peine 



eus-je lu le paragraphe cité ci-dessus, que je me munis d’une 
canne solide, et que je reparus dans les bureaux pour dire à de 
la Ponce la phrase sacramentale :

- De la Ponce, prenez votre manteau et votre chapeau.
J’allai  trouver cet  homme avec d’autant plus de satisfaction 

que cet  homme avait  ses  jours  où  il  était  brave  :  si  un duel 
pouvait lui être utile, il se battait.

Je me nommai. - Il m’attendait, me dit-il en entendant mon 
nom ;  mais,  sans  doute,  ne  m’attendait-il  pas  dans  les 
dispositions où je me présentais chez lui.

Étais-je  bien  ou  mal  tombé  ?  Je  n’en  sais  rien,  mais  le 
folliculaire n’était  pas  dans  son jour  de  courage ;  il  battit  la 
campagne, nous parla de son influence au ministère, essaya de 
nous montrer les cadeaux du dernier jour de l’an, et finit,  en 
somme, par nous offrir son influence près de M. de Martignac, 
qui était son ami, et qui lui devait de l’argent.

Je cite cette phrase comme un souvenir de l’impudence de cet 
homme.

Je lui dis que j’étais venu, non pas pour user de son influence, 
mais pour l’inviter à rétracter, le plus promptement possible et 
dans les meilleurs termes, son article du jour.

Le lendemain, son journal contenait la rétractation suivante :

« Nous serions désolé qu’on nous imputât des intentions bien 
éloignées de notre pensée, au sujet de notre petit article d’hier 
sur  Henri  III,  nouvellement  admis  à  la  Comédie-Française. 
Nous n’avions pas de renseignements exacts sur ce point ; nous 
en  possédons  maintenant,  et  nous  pouvons  rassurer  nos 
lecteurs sur le ton, la délicatesse et le tact qui ont présidé à la 
mise  en  scène  des  personnages  dont  il  était  question.  Cette 
manière de traiter le romantique est trop voisine du classique 
pour que nous la désapprouvions. »

Peut-être s’étonnera-t-on que je me sois un instant inquiété 
de cet homme ; mais - il faut que je le répète pour qu’on le croie 
- cet homme, tout méprisé, tout méprisable qu’il était, avait son 
influence. Ses recommandations, au lieu d’être déchirées au nez 
du recommandé, avaient leur poids dans la balance des grâces, 
et un directeur des beaux-arts de notre connaissance à tous lui a 
fait, pendant de longues années, une pension de mille écus.



Au  reste,  que  cette  rétractation  eût  influé  ou  non  sur  la 
commission  d’examen,  le  lendemain  du  jour  où  parut  cette 
rétractation, la pièce fut rendue moins torturée, moins lacérée, 
moins déchiquetée qu’elle ne le serait aujourd’hui !

Il est vrai que M. de Martignac, qui avait beaucoup entendu 
parler  de  la  pièce,  avait  voulu  être  son  censeur,  et  M.  de 
Martignac, comme chacun le sait, était un homme si spirituel, 
que, tant qu’il fut au ministère, Charles X eut de l’esprit.

J’étais au théâtre, tout joyeux de ce retour presque inespéré 
de mon drame, qui devait passer le samedi suivant, lorsque le 
domestique de M. Deviolaine accourut, tout effaré, me dire que 
ma mère, en sortant de chez M. Deviolaine, et en descendant 
l’escalier, venait de se trouver mal, et qu’il était impossible de 
lui faire reprendre connaissance.

M.  Deviolaine  demeurait  au  quatrième,  dans  la  maison  de 
Chaulin,  le  papetier,  maison qui  fait  le  coin  de  la  rue  Saint-
Honoré et de la rue de Richelieu.

Je  me  précipitai  hors  de  la  scène  en  envoyant  le  garçon 
d’accessoires prévenir le médecin du théâtre, M. Florence, que 
ma mère avait besoin de ses secours.

En  quelques  secondes  j’étais  près  d’elle  :  ma  mère  était 
couchée dans un grand fauteuil ; elle avait les yeux ouverts, le 
regard intelligent, mais elle articulait à peine.

Tout un côté de son corps était insensible et immobile.
Elle était venue faire une visite à madame Deviolaine ; comme 

d’habitude, elle avait parlé de moi ; comme d’habitude, on lui 
avait dit que j’étais un malheureux entêté, indigne des bontés 
que la  maison d’Orléans  avait  eues pour  moi ;  que ma pièce 
tomberait  et  ne  produirait  pas  même  les  mille  écus  qu’elle 
devait à M. Laffitte,  et qu’alors je me trouverais sans place et 
sans avenir.

Ma pauvre mère avait beaucoup pleuré, s’en était allée toute 
troublée, et, en mettant le pied sur l’escalier, sans rien éprouver 
qu’un éblouissement, qu’un abandon absolu de ses forces, elle 
s’était  affaissée  sur  elle-même,  les  jambes  étendues  sur  les 
degrés, le corps couché sur le palier.

C’est  dans  cette  situation  qu’un  locataire  l’avait  trouvée  en 
montant ; il avait sonné à la porte de M. Deviolaine ; on l’avait 
portée dans un fauteuil où, d’évanouie qu’elle était d’abord, elle 
avait repris ce peu de connaissance que je lui voyais.



Je tâtai le pouls de ma pauvre mère ; je soulevai le bras, qui 
retomba inerte : je le pinçai pour constater son insensibilité, et 
je  demeurai  convaincu  qu’elle  venait  d’être  frappée  d’une 
attaque  d’apoplexie  assez  grave  pour  entraîner,  au  moins,  la 
paralysie du côté gauche.

J’envoyai chercher de la moutarde, et lui mis les pieds dans 
l’eau bouillante en attendant le médecin.

Puis,  comme  il  tardait,  j’envoyai  chez  le  coutelier  qui 
demeurait  presque en face, chercher une lancette,  décidé à la 
saigner moi-même au pied, si Florence n’arrivait pas.

Florence arriva.
Ce fut lui qui s’acquitta de l’opération ; presque aussitôt, un 

léger mieux se manifesta : la langue, débarrassée, put prononcer 
quelques mots.

Sur ces entrefaites, ma sœur accourut ; par bonheur, elle était 
à  Paris,  où  elle  était  venue  pour  assister  à  ma  première 
représentation.

Par bonheur encore, un appartement se trouvait vacant dans 
la maison, au troisième étage, je crois ; nous le prîmes pour un 
trimestre.  Madame Deviolaine y fit  descendre un lit  pour ma 
mère ; nous y transportâmes de la rue du faubourg Saint-Denis 
des matelas pour nous ; ces matelas furent posés à terre dans la 
chambre de ma mère ; nous étions résolus, ma sœur et moi, à ne 
pas la laisser seule un instant.

Malheureusement,  Thibaut  n’était  pas  à  Paris.  Madame  de 
Celles, la fille du général Gérard, étant souffrante de la poitrine, 
avait  demandé un médecin  qui  pût  l’accompagner  en Italie  ; 
madame de Leuven lui avait désigné Thibaut, et Thibaut était 
parti avec elle.

Comme nous ne connaissions Florence que par occasion,  il 
eut la discrétion, les premiers soins donnés à la malade, de se 
retirer  de  lui-même.  J’appelai,  alors,  un  autre  de  mes  amis 
nommé Cazal.

C’était  un  homme  fort  intelligent,  et  la  preuve,  c’est  que, 
voyant  que,  malgré  ses  connaissances  médicales,  sa  clientèle 
restait médiocre, il inventa un genre nouveau de parapluies et 
d’ombrelles, prit un brevet, et fit fortune.

Cazal  passa avec nous la nuit  entière près de ma mère ;  le 
lendemain, l’amélioration continuant, il avait pu, sauf rechute, 
nous répondre à peu près de sa vie.



Combien  je  bénis  l’idée  que  j’avais  eue  de  recourir  à  M. 
Laffite !  combien  je  bénis  M.  Laffitte  de  m’avoir  prêté  mille 
écus ! Au moins, nous étions sûrs d’une chose, c’est que, dans sa 
maladie, de quelque façon que les choses tournassent, ma mère 
ne manquerait de rien.

Du reste, en apprenant cette nouvelle,  un de mes amis, fils 
d’un  célèbre  marchand  de  diamants,  Edmond  Halphen, 
ignorant que j’étais riche comme Ali Baba, m’envoya une petite 
bourse avec vingt louis dedans.

Je  lui  renvoyai  les  louis,  mais  je  gardai  la  bourse,  -  en 
souvenir  de  cette  tendre  attention  qui  s’est  si  rarement 
renouvelée à mon égard, que je cite avec reconnaissance ce fait, 
dont je fus profondément touché.

J’ai,  cependant,  retrouvé  parfois  cette  même  spontanéité, 
mais chez des amies, et non chez des amis.

Tout  affecté  que  j’étais,  -  et  Dieu  sait  si  le  coup  m’avait 
douloureusement  atteint  !  -  je  dus  quitter  ma  mère  pendant 
quelques  heures  ;  mon drame paraissait  si  étrange  à  ceux-là 
même qui jouaient dedans, que, dès que je n’étais plus là, leur 
confiance disparaissait.

J’arrivai  ;  tout  le  monde  était  touché  du  malheur  qui  me 
frappait  d’une  façon  si  inattendue.  Taylor  était  là  pour  faire 
répéter à ma place, dans le cas où je n’eusse pas pu venir.

La pièce était prête ou à peu près, et il n’y avait aucun doute 
qu’elle ne pût passer le samedi suivant.

En rentrant à la maison, je trouvai toute la famille Villenave, 
depuis Théodore jusqu’à Élisa. On ne m’avait pas vu la veille, 
moi qu’on voyait tous les jours, et, à ma place, une lettre était 
arrivée qui prévenait ces excellents amis de l’accident.

Alors, ils étaient accourus.
On n’a aucune idée de ce que furent pour moi les deux ou trois 

jours qui s’écoulèrent entre cette douleur profonde de voir ma 
mère  mourante,  et  ce  terrible  travail  d’un  premier  drame  à 
mettre au jour.

La veille de la représentation, je me préparai à une démarche 
que j’avais résolue depuis longtemps.

Je me présentai au Palais-Royal, et je demandai à parler à M. 
le duc d’Orléans.

La demande était si inusitée, si audacieuse, que, sans doute, 
on crut que j’avais une audience. On prévint M. le duc d’Orléans 



que j’étais là, et que je désirais lui parler.
Le duc d’Orléans se fit répéter deux fois mon nom, et donna 

l’ordre de m’introduire.
- Ah ! ah ! c’est vous, monsieur Dumas, me dit-il ; quel bon 

vent vous amène ou plutôt vous ramène ?
- Monseigneur, lui dis-je, c’est demain qu’on joue Henri III.
- Oui, dit-il, je sais cela.
- Eh bien, monseigneur, je viens vous demander une grâce ou 

plutôt une justice.
- Laquelle ?
- C’est d’assister à ma première représentation... Il y a un an 

qu’on dit à Votre Altesse que je suis un fou entêté et vaniteux ; il 
y a un an que je suis un poète humble et travailleur ; vous avez, 
sans  m’entendre,  monseigneur,  donné  raison  à  ceux  qui 
m’accusaient près de vous ; - peut-être Votre Altesse eût-elle dû 
attendre : Votre Altesse en a jugé autrement, et n’a pas attendu. 
-  Demain,  le  procès  se  juge  devant  le  public  ;  assistez  au 
jugement, monseigneur, voilà la prière que je viens vous faire.

Le  duc  me  regarda  un  instant,  et,  voyant  avec  quelle 
tranquillité je soutenais son regard :

- Ce serait avec grand plaisir, monsieur Dumas, me répondit-
il, car quelques personnes m’ont dit, en effet, que, si vous n’étiez 
pas  un  modèle  d’assiduité,  vous  étiez  un  exemple  de 
persévérance ; mais, malheureusement, cela m’est impossible.

- Votre Altesse me dira peut-être qu’un homme qui aspire à 
faire parler les grands devrait savoir qu’on n’interroge pas un 
prince  ;  cependant,  monseigneur,  je  suis  vis-à-vis  de  Votre 
Altesse dans une situation tellement exceptionnelle, que j’oserai 
vous  demander  d’où  vient  cette  impossibilité,  qui,  je  vous 
l’avoue, me désespère.

- Jugez-en vous-même : j’ai demain vingt ou trente princes et 
princesses à dîner.

-  Monseigneur  croit-il  que  ce  ne  serait  pas  un  spectacle 
curieux  à  donner  à  ces  princes  et  à  ces princesses,  que celui 
d’Henri III ?

- Comment voulez-vous que je leur donne ce spectacle ? On se 
met à table à six heures, et Henri III commence à sept.

-  Que  monseigneur  avance  son  dîner  d’une  heure,  je  ferai 
retarder d’une heure Henri III ; monseigneur aura trois heures 
pour désaffamer ses augustes convives.



-  Tiens !  c’est  une idée,  cela...  Croyez-vous que le  Théâtre-
Français consente au retard ?

- Il sera trop heureux de faire quelque chose pour Son Altesse.
- Mais où les mettrai-je ? Je n’ai que trois loges.
-  J’ai  prié l’administration de ne pas disposer de la galerie, 

que je n’aie vu Votre Altesse.
-Vous  présumiez  donc  que  je  consentirais  à  voir  votre 

ouvrage ?
-  Je comptais  sur votre justice...  Voyons,  monseigneur,  j’en 

appelle à Philippe éveillé.
- C’est bien. Allez dire à Taylor que, si la Comédie-Française 

consent à retarder la représentation d’une heure, j’assisterai à 
cette représentation, et qu’à cet effet, je retiens toute la galerie.

- J’y cours, monseigneur.
- Êtes-vous content ?
- Ravi ! J’espère, d’ailleurs, que Son Altesse n’aura pas à se 

repentir de sa complaisance.
- Et moi aussi... Allons, bonne chance !
Je saluai, et sortis.
Dix minutes après,  le  théâtre  était  prévenu ;  vingt  minutes 

après, le duc d’Orléans avait  une réponse affirmative.  Le soir 
même, les lettres qui annonçaient aux convives le changement 
d’heure étaient envoyées.

Ce lendemain, tant attendu, arriva enfin !
Ce jour-là, il n’y avait ni répétition ni raccords ; je pus rester 

jusqu’au soir près de ma mère.
On m’avait donné au théâtre un certain nombre de billets, et 

surtout de billets de parterre ; - la claque, à cette époque, n’était 
point organisée comme de nos jours, et la place d’entrepreneur 
de  succès  était  presque  une  sinécure  :  on  s’en  remettait  aux 
soins des amis, et à l’impartialité du public ; - cette libéralité du 
théâtre me permit de signer un billet de parterre à chacun de 
mes anciens camarades de bureau. Porcher et sa femme eurent 
chacun un billet de balcon.

J’eus  une  petite  loge  placée  sur  le  théâtre  même,  et  dans 
laquelle on tenait deux personnes.

Ma sœur eut une première loge où elle donna l’hospitalité à 
Boulanger, à de Vigny et à Victor Hugo.

Je ne connaissais ni Hugo ni de Vigny ; ils s’étaient adressés à 
moi en désespoir de cause.



Je fis connaissance avec tous deux ce soir-là.
M. Deviolaine eut un billet d’orchestre.
Tout  le  reste  de  la  salle  était  loué depuis  huit  jours  ;  -  on 

vendit une loge au prix exorbitant de vingt louis !
A sept heures trois quarts,  j’embrassais ma mère, qui ne se 

doutait guère, dans le trouble où était son cerveau, quel combat 
j’allais livrer.

Je rencontrai M. Deviolaine dans le corridor.
- Eh bien j...-f..., me dit-il, tu y es donc enfin arrivé ?
- Que vous avais-je promis ?
- Oui ; mais il faut voir un peu ce que le public pensera de ta 

prose.
- Vous verrez, puisque vous voilà.
- Je verrai, je verrai,  grommela M. Deviolaine ; ce n’est pas 

bien sûr que je verrai...
Je m’éloignai sans savoir ce qu’il entendait par ces paroles, et 

je gagnai ma loge, qui, ainsi que je l’ai dit, était sur le théâtre.
De ma loge, mon regard embrassait parfaitement la salle.
Ceux qui ont assisté à cette représentation se rappellent quel 

magnifique  coup  d’œil  elle  offrait  :  la  première  galerie  était 
encombrée  de  princes  chamarrés  d’ordres  de  cinq  ou  six 
nations ;  l’aristocratie  tout  entière  était  entassée  dans  les 
premières  et  les  secondes  loges  ;  les  femmes  ruisselaient  de 
diamants.

La toile se leva. - Je n’ai jamais éprouvé de sensation pareille 
à celle que me produisit la fraîcheur du théâtre venant frapper 
mon front ruisselant,

Le  premier  acte  fut  écouté  avec  bienveillance,  quoique 
l’exposition soit longue, froide et ennuyeuse. La toile tomba. Ces 
mots  du duc de Guise  :  «  Saint-Paul  !  qu’on me cherche les 
mêmes hommes qui ont assassiné Dugast ! » furent vivement 
applaudis, et réchauffèrent le public et les artistes.

Je courus voir comment allait ma mère.
A mon retour dans la salle, je retrouvai M. Deviolaine dans le 

corridor  ;  seulement,  comme  j’y  apparaissais,  Il  entrait 
vivement dans un petit cabinet. Je crus qu’il avait l’intention de 
m’éviter : je le calomniais, pauvre cher homme ! il était occupé 
de toute autre chose.

Le deuxième acte commença ; celui-là était amusant ; la scène 
de  la  sarbacane,  que  je  craignais  beaucoup,  passa  sans 



opposition  aucune.  La  toile  tomba  au  milieu 
d’applaudissements parfaitement nourris.

C’était le troisième acte qui devait décider le succès. - Dans le 
troisième acte se trouvait la scène entre le page et la duchesse, 
et la scène entre la duchesse et le duc ; scène où M. de Guise 
force sa femme de donner un rendez-vous à Saint-Mégrin. Si la 
violence de cette scène trouvait grâce en face du public, c’était 
ville gagnée.

La scène souleva des cris de terreur, mais, en même temps, 
des tonnerres d’applaudissements : c’était la première fois qu’on 
voyait  aborder  au  théâtre  des  scènes  dramatiques  avec  cette 
franchise, je dirais presque avec cette brutalité.

Je  sortis  ;  j’avais  hâte  de  voir  ma  pauvre  mère,  et  de 
l’embrasser, quoique, dans l’état où elle était, elle pût à peine 
comprendre que c’était moi qui l’embrassais.

Que j’eusse été heureux, si, au lieu d’être dans son lit, elle eût 
été dans la salle !

Elle dormait d’un sommeil assez paisible ; je l’embrassai sans 
qu’elle  se réveillât,  et  je  repris  le  chemin du théâtre.  Sous le 
péristyle, je rencontrai M. Deviolaine, qui s’en allait.

- Comment ! lui dis-je, vous ne restez pas jusqu’à la fin ?
- Est-ce que je puis rester jusqu’à la fin, animal ?
- Mais pourquoi cela, ne pouvez-vous pas rester ?...
- Parce que je suis une fichue bête ! parce que l’émotion m’a 

flanqué... la colique.
- Ah ! m’écriai-je en riant, c’est donc pour cela que je vous ai 

vu entrer dans un cabinet ?
- Oui, c’est pour cela,  monsieur...  Voilà déjà cinquante sous 

que tu me coûtes ! à deux sous par fois, compte... Tu me feras 
crever, vois-tu !

- Bah ! vous exagérez ; que diable pouvez-vous faire au bout 
de vingt-cinq fois ?

- Mais je ne fais rien, bigre de bête ! Aussi, la dernière fois, si 
je ne m’étais pas arrêté par les cheveux, je me passais par le trou 
du c... ! Ah ! il était temps !... Bon ! voilà que cela me reprend !

Et  M.  Deviolaine,  les  deux  mains  sur  son  ventre,  se  mit  à 
courir vers la rue Saint-Honoré.

Je rentrai au théâtre ; comme je l’avais bien prévu, à partir du 
quatrième acte jusqu’à la fin, ce ne fut plus un succès, ce fut un 
délire croissant : toutes les mains applaudissaient, même celles 



des  femmes.  Madame  Malibran,  qui  n’avait  trouvé  de  place 
qu’aux  troisièmes,  penchée  tout  entière  hors  de  sa  loge,  se 
cramponnait  de  ses  deux  mains  à  une  colonne  pour  ne  pas 
tomber.

Puis, lorsque Firmin reparut pour nommer l’auteur, l’élan fut 
si  unanime,  que le  duc  d’Orléans  lui-même écouta  debout  et 
découvert le nom de son employé, qu’un succès, sinon des plus 
mérités, au moins des plus retentissants de l’époque, venait de 
saluer poète.

Le soir même, en rentrant chez moi, je trouvai une lettre de 
M. le baron de Broval.

Je la reproduis textuellement :

« Je ne veux pas me coucher, mon bon jeune ami, sans vous 
avoir dit combien je me sens heureux de votre beau succès, sans 
vous avoir félicité de tout mon cœur, et votre excellente mère 
surtout,  pour qui  je  sais  que vous  éprouviez  plus  d’angoisses 
encore que pour vous-même. Nous les partagions vivement, nos 
camarades, ma sœur et moi ; et, maintenant, nous jouissons de 
ce triomphe si justement acquis à la double énergie du talent le 
plus noble et de la piété filiale.  Je me crois bien sûr que vos 
couronnes et cet avenir de gloire que vous ouvre l’inspiration, 
vous laissent sensible à l’amitié, et la mienne pour vous est bien 
heureuse.

» Ce 11 février 1829.
» Baron DE BROVAL.»

C’était  le  même  qui,  cinq  mois  auparavant,  me  forçait  de 
donner la démission de mes appointements !



CXX

Le lendemain de la victoire. - Interdiction d’Henri III. - J’obtiens une 
audience de M. de Martignac. - Il lève l’interdiction. - Les hommes-

obstacles. - Le duc d’Orléans me fait appeler dans sa loge. - Mot de lui 
à Charles X au sujet de mon drame. - Encore un folliculaire. - Visite à 

Carrel. - Le tir Gosset et les pistolets n° 5. - Un duel impossible.

Peu d’hommes ont vu s’opérer dans leur vie un changement 
aussi rapide que celui qui s’était opéré dans la mienne, pendant 
les quatre heures que dura la représentation d’Henri III.

Complètement inconnu le soir, le lendemain, en bien ou en 
mal, je faisais l’occupation de tout Paris.

Il y a contre moi des haines de gens que je n’ai jamais vus, 
haines qui datent du bruit importun que fit mon nom à cette 
époque.

J’ai des amitiés aussi qui datent de là.
Que  de  gens  m’envièrent  cette  soirée,  qui  ne  se  doutaient 

guère que je passais la nuit à terre sur un matelas, près du lit de 
ma mère mourante !

Le lendemain, cette chambre était encombrée de bouquets : 
j’en avais couvert le lit de ma mère, qui les touchait de la main 
dont elle pouvait se servir, les approchant ou les écartant d’elle, 
sans  savoir  ce  que voulaient  dire  toutes  ces  fleurs,  et  même, 
peut-être, sans savoir que c’étaient des fleurs.

A  deux  heures  de  l’après-midi,  le  lendemain  de  la 
représentation, le manuscrit était vendu six mille francs.

Je touchai  les  six  mille  francs  en six  billets  de banque ;  je 
montai chez M. Deviolaine, et les lui montrai.

- Qu’est-ce que c’est que cela ? demanda-t-il.
- C’est le prix du manuscrit, lui répondis-je. Vous voyez que 

les trois mille francs de M. Lafitte y sont, et trois autres mille 
francs avec.

-  Comment !  s’écria M. Deviolaine,  il  y a des imbéciles  qui 
t’ont acheté cela ?

- Vous le voyez bien.
- Faut-il que ces b......-là soient bêtes !



Puis, me rendant les billets en haussant les épaules :
- Tu ne me demandes pas seulement comment je me porte ?
- Je n’osais pas... Eh bien ?
- C’est un peu passé, heureusement.
- Avez-vous pu retourner au théâtre ?
- Oui, j’y ai été pour la fin.
- Y étiez-vous quand on m’a nommé ?
- Parbleu !
- Et cela ne vous a pas fait un peu plaisir ?
-  Un peu  !  c’est-à-dire,  animal,  que  je  pleurais  comme un 

veau...
- Allons donc ! on a bien de la peine à vous faire avouer cela... 

Voyons, embrassez-moi.
- Ah ! dit M. Deviolaine, si ton pauvre père était là !
-  Ma  mère  aurait  pu  y  être,  si  on  ne  l’avait  pas  rendue  si 

malheureuse.
- Allons, bon ! ne vas-la pas dire que c’est ma faute si ta mère 

est  dans  son lit,  à  présent  ?  Mille  tonnerres  !  cela  m’a assez 
tourmenté pendant ta représentation ; je ne pensais qu’à cela ; 
je crois que c’est cette idée-là qui m’avait flanqué la colique... A 
propos, que vont-ils dire dans la maison ?

Je lui montrai la lettre de M. de Broval.
Il la relut deux fois.
- Enfin !... dit-il en me la rendant.
Et, en me la rendant, il haussait les épaules.
- Rentreras-tu dans les bureaux ?
- Oh ! pour cela, non, par exemple !
- Et tu auras bien raison. Veux-tu voir M. Fossier ?
- Ma foi, non.
- Il t’aime pourtant bien.
-  Pourquoi  ne  m’écrit-il  pas,  lui  aussi,  une  lettre  de 

félicitations ?
- Non, mais il pourra bien te demander des billets pour ses 

filles.
-  A  propos  de  billets,  je  vous  garderai  une  loge  pour  la 

seconde, n’est-ce pas ? vous étiez mal placé à la première... vous 
étiez près de la porte.

- Farceur ! j’en ai été bien heureux, d’être près de la porte... Et 
crois-tu,  outre  ce  que  tu  viens  de  me  montrer,  que  cela  te 
rapportera quelque chose, cette bêtise que tu viens de faire ?



- Mais oui.
- Combien à peu près ?
- Une quinzaine de mille francs.
- Tu dis ?
- Je dis une quinzaine de mille francs.
- Et combien as-tu mis à faire cela ?
- Mais deux mois, à peu près.
- Ainsi, en deux mois, tu auras gagné les appointements de 

trois chefs de bureau pendant un an, gratifications comprises ?
- Réunissez vos trois chefs de bureau, et dites-leur d’en faire 

autant.
- Tiens, va-t’en ! j’ai peur qu’en t’entendant dire de pareilles 

choses, les plafonds ne te tombent sur la tête !
- A demain soir, alors ?
- Oui, à demain soir, si je n’ai rien de mieux à faire.
J’étais bien tranquille, M. Deviolaine n’aurait rien de mieux à 

faire, et on lui eût donné une année de ses appointements, à la 
condition de ne pas venir, qu’il n’eût point consenti au marché.

De chez M. Deviolaine, je courus chez M. Laffitte ; j’étais fier 
de pouvoir si promptement m’acquitter envers lui.

Je lui rendis ses mille écus, et il me rendit ma lettre de change 
et mon manuscrit.

Mais, ce que je conservai, c’est le souvenir du service rendu, 
service qui, en présence de la maladie de ma mère, n’avait pas 
de prix.

Cependant, je n’étais point au bout de mes tracasseries.  En 
rentrant dans mon chez-moi provisoire, je trouvai une lettre du 
Théâtre-Français,  qui  m’invitait  à  passer  à  l’instant  même  à 
l’administration.

J’y courus. Je trouvai le comité consterné, Taylor en tête. Une 
lettre  était  arrivée  du  ministère  de  l’intérieur  qui  suspendait 
Henri  III.  C’était  une suspension bien autrement  inquiétante 
que celle de mes appointements.

Heureusement, Taylor avait trouvé un moyen, c’était  de me 
faire demander d’urgence une audience à M. de Martignac. Il se 
chargeait de porter et de faire parvenir la lettre.

J’écrivis  séance  tenante  :  je  demandai  audience  pour  le 
lendemain.

Deux  heures  après,  j’avais  la  réponse.  M.  de  Martignac 
m’attendait à sept heures du matin.



A sept heures du matin, j’étais chez M. de Martignac.
Oh ! l’admirable chose qu’un ministre à la fois poli et spirituel, 

ainsi  que  l’était  M.  de  Martignac  !  rara  avis,  comme  dit 
Juvénal, rare oiseau, et, qui pis est, oiseau de passage !

Nous restâmes une heure, non pas à causer de la pièce, mais à 
causer  de  toutes  choses  ;  en  dix  minutes,  nous  nous  étions 
entendus sur la  pièce,  et  je  rapportais  mon manuscrit  sauvé, 
cette fois non plus du néant, mais des limbes.

Oh !  pauvre M.  de  Martignac  !  comme celui-là  comprenait 
l’art ! comme il appréciait à leur valeur ces hommes-obstacles 
que  tous  les  progrès  trouvent  sur  le  chemin,  non  pas  pour 
avancer eux-mêmes, mais pour empêcher les autres d’avancer !

Ce n’est pas sous le ministère de M. de Martignac que l’art eût 
lu, à chaque pas qu’il eût essayé de faire : « Rue barrée par ordre 
de l’autorité. »

Et quand on pense que voilà vingt ans que les mêmes hommes 
barrent les mêmes rues ; que, tandis que de vieux ils deviennent 
décrépits,  nous, de jeunes nous devenons vieux ;  qu’ils ont, à 
force de mauvais vouloirs et de persécutions, poussé Lamartine 
et Hugo dans la politique, Soulié et Balzac dans la tombe ; que je 
suis resté, à peu près seul, debout et luttant contre eux ; qu’il 
ont  inventé  le  timbre,  comme  ce  cachet  de  Salomon  qui 
enfermait les génies des  Mille et une Nuits dans des vases de 
terre,  et  que  toute  cette  compression  politique  et  littéraire 
éclatera  un  jour  à  leur  face,  tuant  et  renversant  tout  autour 
d’eux  sans  les  atteindre,  nains  accroupis  qui  tourmentent 
éternellement la cendre chaude des révolutions ?

Oh !  c’est  qu’ils  comprennent une chose ;  c’est  que,  depuis 
vingt ans, leur politique est petite, mesquine, misérable ; qu’elle 
ne laissera de leurs noms chez les Allemands, chez les Hongrois, 
chez  les  Italiens,  au  bord  du  Nil  comme  sur  les  rives  du 
Bosphore,  à  Mogador  comme  à  Montevideo,  dans  le  vieux 
monde  comme  dans  le  nouveau,  qu’un  triste  et  honteux 
souvenir ; c’est que, dans toute cette période écoulée entre le 
jour où M. Sébastiani est venu dire à la tribune : « L’ordre règne 
à Varsovie, » et M. Barrot au  Moniteur :  « Les Français sont 
entrés dans Rome, » ils ont menti, non-seulement à toutes les 
promesses faites par les hommes, - que ces promesses vinssent 
de M. de la  Fayette  ou de M. de Lamartine,  -  mais  encore à 
toutes les espérances données par Dieu, par Dieu qui a fait de la 



France l’étoile polaire des nations, qui a dit aux peuples : « Vous 
voulez naviguer vers ce monde inconnu, vers cette terre promise 
qu’on appelle la liberté ; voilà votre boussole. Ouvrez toutes vos 
voiles,  et  voguez  hardiment  !  »  Dites,  au  lieu  de  tenir  cette 
parole des hommes, au lieu d’accomplir cette promesse de Dieu, 
qu’avez-vous  fait,  pauvres  esclaves  de  la  colère,  pauvres 
ministres de l’aveuglement ? Vous avez fait la mer mauvaise et 
le vent contraire à tous ces nobles bâtiments qui s’avançaient 
sous le souffle de Dieu. Oh ! vous savez cela, je ne vous dis rien 
de nouveau ; vous savez que tout ce qui est jeune, tout ce qui est 
noble, tout ce qui est pur, tout ce qui n’a pas traîné dans la fange 
du passé, que tout ce qui s’élance dans les espaces éthérés de 
l’avenir  est  contre  vous ;  vous  savez que ceux que vous  avez 
laissé meurtrir sous le bâton autrichien, que ceux que vous avez 
laissé enterrer dans les prisons pontificales, que ceux que vous 
avez laissé foudroyer par le canon napolitain, sont des martyrs ; 
vous savez que, lorsqu’ils vous saluaient, tyrans, en allant aux 
cirques, nous acclamions, nous, à leur dévouement ; vous savez, 
enfin, qu’ils nous aiment, nous porte-lumière, tandis qu’ils vous 
haïssent, vous porte-ténèbres ; vous savez que, si un jour il vous 
pardonnent ce que vous avez fait, ce sera en faveur de ce que 
nous  aurons  écrit  ;  et  de  là  viennent  vos  persécutions  - 
impuissantes , Dieu merci ! comme tout ce qui vient d’en bas, et 
qui essaye d’atteindre à ce qui est haut... oui, ce qui est haut, car 
il est au-dessus de vous celui qui peut dire : « Je viens d’écrire 
cette page, et vous ne l’écririez pas ! »

Revenons à Henri III, qui n’avait rien à faire dans tout cela, et 
qui,  d’un coup d’aile,  se trouve, il  ne sait  pourquoi,  élevé au-
dessus des nuages.

On attendait mon retour avec impatience ; on n’osait afficher 
sans la permission du ministre.

J’avais cette permission : on afficha.
M. le duc d’Orléans avait annoncé qu’il assisterait à la seconde 

représentation.
Le soir,  lorsque je me présentai  au théâtre,  on me dit qu’il 

était déjà arrivé, et qu’il me faisait prier de passer dans sa loge.
Je me rendis à l’invitation entre le premier et le second acte. 

La salle regorgeant de spectateurs faisait  foi de la véhémence 
avec laquelle se déclarait le succès.

Le duc d’Orléans me reçut d’une façon charmante.



-  Eh bien,  me dit-il,  monsieur Dumas,  vous voilà  content : 
vous avez gagné votre procès contre tout le  monde,  contre le 
public et contre moi. Il n’y a pas jusqu’à Broval, Deviolaine et 
Oudard qui ne soient enchantés.

Je m’inclinai.
-  Mais  savez-vous  qu’avec  tout  cela,  continua-t-il  en  riant, 

vous avez failli me faire une très-mauvaise affaire, à moi ?
- A vous, monseigneur ?
- Oui, à moi.
- Comment cela ?
- Le roi m’a envoyé chercher hier.
- Le roi ?
- Oui, bien.
- Et à quel propos, monseigneur ?
- Mais à propos de votre drame.
- A propos d’Henri III ?
-  Savez-vous ce qu’on m’assure,  mon cousin,  m’a-t-il  dit en 

appuyant sur le titre ; on m’assure qu’il y a dans vos bureaux un 
jeune homme qui a fait une pièce où nous jouons un rôle tous 
les deux, moi celui d’Henri III, et vous celui du duc de Guise. »

- Monseigneur pouvait répondre que le roi se trompait, et que 
ce jeune homme n’était plus dans ses bureaux.

-  Non,  j’ai  mieux  aimé  répondre  autre  chose  pour  ne  pas 
mentir, car je vous garde.

- Alors, Votre Altesse a répondu ?...
- J’ai répondu : « Sire, on vous a trompé, pour trois raisons : 

la première, c’est que je ne bats pas ma femme ; la seconde, c’est 
que  madame  la  duchesse  d’Orléans  ne  me fait  pas  cocu  ;  la 
troisième, c’est que Votre Majesté n’a pas de plus fidèle sujet 
que moi. » Trouvez-vous que cette réponse vaille celle que vous 
me conseilliez de faire ?

- Oui, monseigneur, car elle est infiniment plus spirituelle.
- Et plus vraie, monsieur... Ah ! voici la toile qui se lève : allez 

à vos affaires ; la mienne est de vous écouter.
Je saluai.
-  A  propos,  me  dit  le  duc,  madame  la  duchesse  d’Orléans 

désire  vous  voir,  demain  matin,  pour  vous  demander  des 
nouvelles de votre mère.

Je m’inclinai et sortis.
Oh ! puissance du succès, bruits et rumeurs qui se font autour 



d’un nom, calme et  sereine  vengeance de l’intelligence  sur la 
matière !

M. de Broval, M. Deviolaine, M. Oudard étaient enchantés ; le 
duc d’Orléans me faisait appeler dans sa loge pour me répéter 
un joli mot qu’il avait dit au roi ; enfin, madame la duchesse 
d’Orléans  m’attendait  le  lendemain,  pour  me  demander  des 
nouvelles de ma mère !

Décidément, la naissance ne donne que les principautés ; c’est 
le talent qui donne les principats.

Le lendemain, je fis ma visite à la duchesse d’Orléans ; elle fut 
pour moi aussi bonne que possible ; mais, hélas ! pourquoi toute 
cette bonté arrivait-elle si tard ?

En rentrant,  je  trouvai  sous enveloppe un journal  dont  j’ai 
oublié le nom ; il m’était envoyé par quelque ami chatouilleux 
de mon honneur.

Il annonçait le succès d’Henri III, et ajoutait :
« Ce succès, tout grand qu’il est, n’a rien d’étonnant pour ceux 

qui  savent  de quelle  façon se font les  tripotages  littéraires  et 
politiques  dans  la  maison  d’Orléans.  L’auteur  est  un  petit 
employé aux gages de Son Altesse royale. »

L’article était à la fois mensonger et blessant ; mensonger, en 
ce que, comme on sait, la maison d’Orléans n’avait rien tripoté 
en ma faveur ; blessant, en ce que, par le mot  gages, l’auteur 
avait  eu  l’intention  évidente  d’assimiler  un  employé  à  un 
domestique.

Je regardai ma pauvre mère malade ; ne sachant pas ce que je 
lisais,  elle  essayait  de traduire,  en me souriant,  les  premières 
impressions de tendresse qui, en même temps que l’intelligence, 
rentraient dans son cerveau.

Et c’était juste à ce moment-là qu’on me forçait, - qui cela ? un 
homme que je n’avais jamais vu, que je ne connaissais pas, qui 
n’avait aucun motif de me haïr, - que cet homme me forçait de 
la quitter pour lui demander raison d’une injure aussi grossière 
que gratuite !

J’allai trouver de la Ponce, je le priai de passer au journal, et 
d’arrêter,  séance  tenante  et  pour  le  lendemain  matin,  les 
conditions du combat avec l’auteur de l’article.

Il s’est écoulé un si long temps depuis cette époque, et j’ai si 
peu la mémoire des blessures, que j’ai complètement oublié et le 
titre du journal, et le nom de l’écrivain auquel j’avais affaire.



Je le regrette pour ce dernier, car il se montra si bien, dans 
toute cette affaire, que je demeurai convaincu qu’il avait pris la 
responsabilité d’un article qui n’était pas de lui.

Dans l’impossibilité où je suis de me rappeler son nom, qu’on 
me permette de l’appeler M. X***.

De la Ponce revint au bout d’une heure.  La rencontre  était 
acceptée  pour  le  surlendemain,  M.  X***,  qui  s’était  reconnu 
l’auteur de l’article, se battant le lendemain avec Carrel.

J’allai faire une visite à Carrel, que je connaissais de longue 
date pour l’avoir vu chez M. de Leuven, et avec Méry. Comme 
moi,  il  avait  été  insulté  gratuitement  ;  comme  moi,  il  avait 
demandé raison ; et, en effet, il se battait au pistolet avec mon 
futur adversaire, le lendemain, à huit heures du matin.

Carrel me complimenta sur mon succès, et me promit de faire 
tout ce qu’il pourrait pour que M. X*** ne se battît pas avec moi 
le surlendemain.

Triste chose ! j’entrais à peine dans la carrière dramatique, et, 
en moins de huit jours, j’étais déjà forcé de demander raison à 
deux hommes, non pas de critiques faites sur mon talent, mais 
d’injures faites à ma personne.

Quelques mots de de la Ponce m’avaient fait croire que l’arme 
choisie  serait  le  pistolet,  et  ce  que  m’avait  dit  Carrel  me 
confirma dans cette opinion ; il  en résulta qu’ayant rencontré 
Adolphe, je lui racontai ce qui m’arrivait, le priant de venir, le 
lendemain, faire une partie de tir avec moi.

Quoique je n’eusse pas grand argent à dépenser, il m’en était 
toujours resté assez pour qu’une fois  par mois,  je pusse aller 
faire une séance chez Gosset.

J’y étais donc connu presque à titre d’habitué.
Nous  arrivâmes  vers  les  dix  heures.  Le  garçon  s’appelait 

Philippe.
- Philippe ! lui criai-je en passant, les pistolets n° 5, et vingt-

cinq balles.
Philippe arriva.
-  Les vingt-cinq  balles,  soit,  dit-il  ;  mais  les  pistolets  n°  5, 

non... à moins que vous ne vouliez tirer avec un seul.
- Pourquoi cela ?
- Parce qu’ils ont été loués ce matin à un monsieur qui avait 

un duel,  et  que vous voyez  l’état  dans  lequel  on vient  de les 
rapporter.



En effet, le second pistolet n° 5 avait la sous-garde brisée et la 
crosse emportée.

- Et qui a fait cela ?
- Tiens ! une balle, dit Philippe.
- Eh bien, mais le monsieur qui le tenait ?...
- Il a eu les deux doigts coupés.
- Coupés ?
- Oh ! coupés !
- Il en est pour ses deux doigts, alors ?
- Et pour le raccommodage du pistolet.
- Et comment s’appelle-t-il, ce monsieur ?
- Je ne me souviens pas de son nom ; tout ce que je sais, c’est 

qu’il se battait avec M. Carrel.
- Bah ?
- Oui.
- Vous êtes sûr ?
- Parbleu ! ce sont les témoins de M. Carrel qui ont rapporté 

les pistolets.
- Tiens, dis-je à Adolphe, voilà qui pourrait bien ajourner mon 

affaire de demain.
Je lui racontai, alors, que mon adversaire devait se battre le 

même jour avec Carrel, et que c’était probablement lui qui avait 
eu deux doigts coupés.

- C’est bien facile à savoir, dit Adolphe, allons prendre de ses 
nouvelles.

Nous nous rendîmes chez M. X*** ; c’était lui effectivement 
qui s’était battu ; c’était lui qui avait eu deux doigts emportés, 
l’annulaire et le petit doigt.

Je remis ma carte à son domestique, et nous sortîmes.
Nous  n’avions  pas  descendu  deux  étages,  que  nous 

entendîmes le domestique courant après nous.
M. X*** me faisait prier d’entrer.
Je trouvai un homme tout souriant malgré sa blessure, tout 

courtois malgré son attaque.
- Pardon, monsieur, me dit-il, du sans façon dont j’use vis-à-

vis de vous, en vous priant de remonter et d’entrer chez moi ; 
mais j’abuse de mon privilège de blessé.

- Et cette blessure est-elle grave, monsieur ? lui demandai-je.
- Non, j’en serai quitte pour deux doigts de la main droite ; et, 

puisqu’il m’en reste trois pour vous écrire que je suis fâché de 



vous avoir été désagréable, c’est tout ce qu’il me faut.
- Mais il vous reste aussi la main gauche pour me la donner, 

monsieur, lui dis-je, et ce sera mieux que de fatiguer la droite à 
quelque chose que ce soit.

Nous  nous  donnâmes  la  main  ;  nous  causâmes  de  choses 
indifférentes ; puis, dix minutes après, nous prîmes congé l’un 
de l’autre.

Nous ne nous sommes jamais revus depuis, et, comme je l’ai 
dit, j’ai complètement oublié son nom.

C’est  une  grande  faute  de  ma  mémoire,  car  je  m’en  fusse 
toujours souvenu avec plaisir.

Et, singulière fantaisie du hasard, si cet homme n’avait pas eu 
une querelle avec Carrel, et si Carrel ne lui avait pas coupé deux 
doigts, c’était avec moi qu’il se battait, et il pouvait me tuer ou 
être tué par moi.

A quel propos, je vous le demande ?



CXXI

L’Arsenal. - La maison de Nodier. - Profil du maître. - Le congrès des 
bibliophiles. - Les trois chandelles. - Debureau. - Mademoiselle Mars 
et Merlin. - La famille de Nodier. - Ses amis. - Dans quelles maisons 
j’ai de l’esprit. - Le salon de l’Arsenal. - Comment Nodier racontait. - 

Le bal et la bassinoire.

J’ai dit que je reviendrais à Nodier, et je tiens parole.
Après le service que Nodier m’avait rendu en m’ouvrant les 

portes du Théâtre-Français, j’allai remercier Nodier.
Nodier  fit  mieux  cette  seconde  fois  qu’il  n’avait  fait  la 

première, il m’ouvrit les portes de l’Arsenal.
Et qu’on ne s’effraye pas du mot, qu’on ne croie pas qu’il s’agit 

de quelque collection d’armes, de quelque musée d’artillerie  ; 
les  portes  de  l’Arsenal,  c’étaient  les  portes  de  la  maison  de 
Charles Nodier.

Tout le monde connaît ce grand bâtiment sombre faisant suite 
au quai des Célestins, adossé à la rue de Morland et dominant la 
rivière, que l’on appelle l’Arsenal !

C’est là que demeurait Nodier.
Comment, un jour que Paris se préparait à la guerre, s’éleva 

cette  lourde bâtisse,  sur un emplacement que l’on appelait  le 
Champ-au-Plâtre ; comment, la lourde bâtisse élevée, François 
Ier y fit fondre les canons dont on se servit si malheureusement à 
Pavie ; comment, manquant de terrain, il emprunta une grange 
à  sa  bonne  ville  de  Paris,  en  promettant  de  la  lui  rendre  ; 
comment, cette première grange empruntée, il en emprunta une 
seconde, puis une troisième ; comment enfin, en vertu de cet 
axiome : « Ce qui est bon à prendre est bon à garder, » il garda 
les trois granges empruntées ; - c’est ce que nous raconterons 
quand, à la suite de nos impressions de voyage en Europe, en 
Asie et en Afrique, viendront nos impressions de voyage dans 
Paris  ;  mais  c’est  ce  qui,  dans  ces  simples  mémoires,  nous 
entraînerait beaucoup trop loin. Ces granges, réunies au grand 
bâtiment  dont  nous  avons  parlé,  servirent  à  enfermer  des 
canons et à entasser de la poudre. Un jour, sous Henri II, une 



étincelle, - d’où venait-elle ? on n’en sait rien : d’où viennent les 
étincelles qui font les incendies terribles ! - une étincelle mit le 
feu à la poudrière ; la poudrière sauta ; Paris trembla, comme 
tremble Naples, comme tremble Catane, quand rugit le Vésuve 
ou quand bondit l’Etna ; les poissons périrent dans la rivière ; à 
cette  commotion  inattendue,  les  maisons  du  voisinage 
oscillèrent,  puis  croulèrent  sur  elles-mêmes.  Melun,  à  douze 
lieues,  frissonna  au  bruit  de  ce  tonnerre  ;  trente  personnes, 
enlevées  par  le  volcan,  retombèrent  en  lambeaux,  cent 
cinquante furent blessées, et, comme on ignorait la cause de ce 
malheur, on l’attribua aux protestants, contre lesquels on n’était 
point fâché d’amasser des griefs.

On comprend bien que les bâtiments élevés par François Ier, et 
les  trois  granges  de  la  ville  de  Paris,  disparurent  dans  cette 
commotion.  Charles  IX,  qui  était  un  grand  bâtisseur,  qui  fit 
sculpter le Louvre, et tailler la fontaine des Innocents, Charles 
IX vint, avec son architecte, faire une visite à ces ruines, dressa 
le  plan  d’un  nouveau  bâtiment,  commença  les  nouvelles 
constructions, et, comme c’était à la fois un grand artiste et un 
grand poète, il  est probable qu’il  les eût menées à bonne fin, 
sans la reine Catherine de Médicis, qui, ayant déjà eu un fils tué 
sous elle,  n’était  pas fâchée de se débarrasser  de Charles  IX, 
comme elle s’était débarrassée de François II, afin d’arriver vite 
à Henri III.

Que si cette accusation contre Catherine de Médicis paraissait 
un peu trop forte à nos lecteurs, qui aimeraient mieux voir, dans 
la mort de Charles IX, le jugement de Dieu, - ce qui peut très-
bien s’allier,  d’ailleurs,  avec l’empoisonnement  de  Charles  IX 
par  sa  mère,  -  nous  leur  rapporterions  le  dialogue  suivant, 
recueilli par Bassompierre ; il est court, mais instructif :

« -  Sire,  disait  Bassompierre au roi Louis XIII,  qui sonnait 
avec  acharnement  du  cor  dans  l’embrasure  d’une  fenêtre  du 
vieux  Louvre,  sire,  vous  avez  tort  de  perdre  ainsi  tout  votre 
souffle ; vous êtes faible de poitrine, et il pourrait bien vous en 
arriver autant qu’au roi Charles IX.

»  -  Mon  cher  Bassompierre,  répondit  Louis  XIII,  le  roi 
Charles  IX  n’est  pas  mort  pour  avoir  trop  souvent  et  trop 
longuement  sonné  du  cor  ;  il  est  mort  pour  avoir  eu 
l’imprudence de se raccommoder avec sa mère, après avoir eu la 



prudence de se brouiller avec Catherine de Médicis. »

Revenons à l’Arsenal, et à un autre roi qui eut l’imprudence de 
se brouiller avec sa femme, ou plutôt avec la maison d’Autriche, 
dont sa femme était, - à Henri IV.

Ce  fut,  en  effet,  Henri  IV  qui  acheva  l’Arsenal,  et  qui  fit 
planter ce beau jardin que l’on voit encore dans les cartes du 
temps  de  Louis  XIII.  Il  le  donna  à  Sully  pour  y  placer  son 
ministère  des  finances  ;  et  c’était  là  que  le  parcimonieux 
ministre  entassait  les  millions  avec  lesquels  Henri  comptait 
faire sa guerre de Flandre, lorsque le poignard de Ravaillac mit 
fin à cet étrange rêve du XVIIe siècle qui pourra bien devenir une 
réalité au XIXe, c’est-à-dire de ces sept républiques électives et de 
ces six monarchies héréditaires régies par un pouvoir suprême, 
et érigées sous le titre de Congrès de la paix.

Eh ! oui, cher monsieur Cobden, vous avec qui j’ai passé de si 
mauvais jours, et fait de si tristes dîners en Espagne, l’idée de ce 
congrès de la paix n’est pas de vous ; elle est de notre pauvre roi 
Henri IV. - Rendons à César ce qui appartient à César.

Ainsi, vous saurez cela,  vous qui visitez l’Arsenal,  ces beaux 
salons qui font encore aujourd’hui la bibliothèque de l’Arsenal, 
c’est Sully qui les fit dorer avec l’argent d’Henri IV.

En  1823,  Charles  Nodier  fut  appelé  à  la  direction  de  cette 
bibliothèque,  et  quitta  la rue de Choiseul,  qu’il  habitait,  pour 
venir s’établir dans son nouveau logement.

Oh !  ce  n’était  pas un logis  bien magnifique,  que celui  qui 
reçut  tant  d’illustrations.  Au  premier  palier  d’un  escalier  à 
rampe massive, on trouvait, à gauche, une porte joignant assez 
mal, et donnant sur un corridor carrelé ; la salle à manger et 
l’office étaient carrelés comme le corridor.

Trois  autres  pièces  complétaient  l’appartement,  trois  pièces 
de  luxe  parquetées  et  lambrissées  :  l’une  était  la  chambre  à 
coucher de madame Nodier ; l’autre, le salon ; l’autre le cabinet 
de travail, la bibliothèque et la chambre à coucher de Charles.

Charles avait deux existences bien distinctes : son existence 
de  la  semaine,  existence  de  travailleur  et  de  bibliophile,  son 
existence  du  dimanche,  existence  d’homme  du  monde  et  de 
maître de maison.

C’était un homme adorable que Nodier ; je n’ai rien vu et rien 
connu de si savant, de si artiste et de si bienveillant à la fois ; - 



excepté Méry peut-être. Au reste, n’ayant pas un vice, mais plein 
de défauts,  de  ces  défauts  charmants  qui  font  l’originalité  de 
l’homme de génie.

Nodier était prodigue, insouciant, flâneur ; oh ! mais flâneur 
avec délices, comme Figaro était paresseux. Peut-être pouvait-
on lui reprocher d’aimer un peu trop tout le monde ; mais, cela, 
c’était encore par insouciance, pour ne pas se donner la peine de 
faire la division de ses sentiments.

Puis,  disons-le,  c’était  le  commun  des  martyrs  que  Nodier 
aimait de cette façon-là ; il  avait un cercle de privilégiés qu’il 
aimait  avec  son  cœur,  ceux-là  ;  les  autres,  il  ne  les  aimait 
qu’avec son esprit.

Nodier  était  l’homme savant  par  excellence  ;  il  savait  tout, 
puis encore une foule de choses au delà de ce tout. D’ailleurs, 
Nodier  avait  le  privilège  des  hommes de  génie  :  quand il  ne 
savait pas, il inventait, et ce qu’il inventait, il faut l’avouer, était 
bien  autrement  probable,  bien  autrement  coloré,  bien 
autrement poétique, bien autrement ingénieux, et j’oserai dire 
bien autrement vrai que la réalité.

On  comprend  facilement  qu’avec  cette  faculté  inventive, 
Nodier  était  un  véritable  sac  à  paradoxes...  Seulement,  ses 
paradoxes, il  ne vous forçait nullement à les adopter ; Nodier 
créait  les  trois  quarts  de ses  paradoxes pour  son amusement 
particulier.

Un  jour  que  j’avais  déjeuné  chez  un  ministre,  on  me 
demandait :

- Comment s’est passé le déjeuner ?
- Bien, répondis-je ; mais, sans moi, je m’y serais cruellement 

ennuyé !
Eh  bien,  c’était  la  même  chose  pour  Nodier  :  de  peur  de 

s’ennuyer, il créait des paradoxes, comme, moi, je raconte des 
histoires.

Je reviens sur ce que j’ai dit, que Nodier aimait un peu trop 
tout le monde ; ma phrase a presque l’air d’un reproche : on se 
tromperait  en  la  prenant  ainsi.  Nodier  aimait  comme  le  feu 
réchauffe,  comme  la  torche  éclaire,  comme  le  soleil  luit  :  il 
aimait parce que l’amour et l’amitié étaient ses fruits, à lui, aussi 
bien que le raisin est le fruit de la vigne. Qu’on me permette de 
faire  un  mot  pour  cet  homme  qui  en  a  tant  fait,  c’était  un 
aimeur.



J’ai  dit  en  amour  et  en  amitié,  parce  qu’il  en  était,  pour 
Nodier, des femmes comme des hommes. De même que Nodier 
aimait tous les hommes d’amitié, Nodier, dans sa jeunesse, - et 
jamais Nodier ne fut vieux, - Nodier aimait toutes les femmes 
d’amour. Combien en aima-t-il ainsi ? C’est ce qu’il lui eût été 
impossible  de  dire.  D’ailleurs,  comme  tous  les  esprits 
éminemment poétiques, Nodier confondait toujours le rêve avec 
l’idéal, l’idéal avec la matière ; pour Nodier, toutes les fantaisies 
de son imagination avaient existé : Thérèse Aubert, la Fée aux 
miettes,  Inès de las  Sierras  ;  il  vivait  au milieu de toutes ces 
créations  de  son  génie,  et  jamais  sultan  n’eut  un  plus 
magnifique harem.

Il est assez curieux de savoir comment travaillait un écrivain 
qui a produit tant de livres, et des livres si amusants. Je vais 
vous le dire.

L’homme  que  nous  allons  prendre,  c’est  le  Nodier  de  la 
semaine,  le  Nodier  romancier,  savant,  bibliophile,  le  Nodier 
écrivant  le  Dictionnaire  des  Onomatopées,  Trilby,  les 
Souvenirs de jeunesse.

Le matin, après deux ou trois heures d’un travail facile, après 
avoir  couvert  d’une  écriture  lisible,  régulière,  sans  rature 
aucune,  douze ou quatorze  pages  de  papier  de six  pouces de 
haut sur quatre de large, Nodier jugeait sa tâche du matin finie, 
et sortait.

Une fois sorti, Nodier errait à l’aventure, suivant tantôt l’une 
ou  l’autre  allée  des  boulevards,  tantôt  la  ligne  de  l’un  ou  de 
l’autre quai.

Qu’il  fît  cette  route-ci  ou  celle-là,  trois  choses  le 
préoccupaient :  les  étalages  de  bouquiniste,  les  boutiques  de 
libraire,  les  magasins  des  relieurs  ;  car  Nodier  était  presque 
aussi friand de fines reliures que de livres rares, et je ne jugerais 
pas que, dans son esprit,  il  n’eût mis au même rang Deneuil, 
Derome, Thouvenin et les trois Elzévirs.

Cette  course  aventureuse  de  Nodier,  retardée  par  les 
trouvailles  de  livres  ou  les  rencontres  d’amis,  commençait 
d’ordinaire sur le  midi,  et  aboutissait  presque toujours, entre 
trois et quatre heures, chez Crozet ou chez Techener.

Là se réunissait, vers cette heure, le congrès des bibliophiles 
de Paris : le marquis de Ganay, le marquis de Châteaugiron, le 
marquis de Chalabre, Bérard, l’homme des Elzévirs, qui, dans 



ses moments perdus, fit la charte de 1830 ; enfin, le bibliophile 
Jacob, roi de la science bibliographique tant que Nodier n’était 
pas là, vice-roi quand Nodier arrivait.

Là,  on  s’asseyait  et  l’on  causait  de  omni  re  scibili  et  
quibusdam aliis.

La causerie durait jusqu’à cinq heures.
A  cinq  heures,  Nodier  prenait,  pour  s’en  aller,  la  route 

opposée à celle qu’il avait prise le matin pour venir ; c’est-à-dire 
que,  s’il  était  venu  par  les  quais,  il  s’en  retournait  par  les 
boulevards,  et  que,  s’il  était  venu  par  les  boulevards,  il  s’en 
retournait par les quais.

A six heures, Nodier dînait en famille.
Après le dîner, la tasse de café savourée en véritable Sybarite, 

à petites et longues gorgées, on enlevait la nappe et ce qui la 
couvrait, et, sur la table nue, on apportait trois chandelles.

Trois chandelles, et non pas trois bougies. Nodier préférait la 
chandelle  à  la  bougie.  Pourquoi  ?  Personne ne  l’a  jamais  su. 
C’était un des caprices de Nodier.

Ces  trois  chandelles,  jamais  plus,  jamais  moins,  étaient 
placées en triangle. Nodier apportait son travail commencé, ses 
plumes d’oie,  -  il  exécrait  les  plumes de fer,  -  et  il  travaillait 
jusqu’à neuf ou dix heures du soir.

A cette heure, il  sortait une seconde fois ; mais, alors, pour 
suivre  invariablement  la  ligne  des  boulevards  ;  et,  selon 
l’affiche,  il  entrait  à la Porte-Saint-Martin,  à l’Ambigu ou aux 
Funambules. On a vu que c’est à la Porte-Saint-Martin que je 
l’ai rencontré pour la première fois.

Il  y  avait  trois  acteurs  qu’adorait  Nodier :  Talma,  Potier  et 
Debureau.

Quand j’ai connu Nodier, Talma était mort depuis trois ans ; 
Potier était  retiré depuis deux ;  il  ne lui restait  donc,  comme 
attraction irrésistible, que Debureau.

C’est  lui  qui,  le  premier,  a  divinisé  l’illustre  Pierrot.  A  cet 
endroit,  Janin  n’est  venu  qu’après  Nodier,  et  n’est  que  son 
imitateur.

Nodier avait vu près de cent fois le Bœuf enragé.
A la première représentation de la pièce, il  avait  attendu le 

Bœuf jusqu’à la fin, et, ne le voyant pas venir, il était sorti pour 
s’en informer à l’ouvreuse.

-  Madame,  lui  demanda-t-il,  voulez-vous  m’apprendre 



pourquoi cette pantomime que je viens de voir jouer s’appelle le  
Bœuf enragé ?

- Monsieur, répondit l’ouvreuse, parce que c’est son titre.
- Ah ! fit Nodier.
Et il se retira satisfait de l’explication.
Les  six  jours  de  la  semaine  s’écoulaient  parfaitement 

semblables les uns aux autres ; puis venait le dimanche.
Tous les dimanches, Nodier sortait à neuf heures du matin, et 

s’en allait déjeuner chez Guilbert de Pixérécourt, pour lequel, à 
la fois, il avait une grande amitié et une profonde admiration.

Il l’appelait le Corneille des boulevards.
Là,  il  trouvait  le  congrès  scientifique  de  Crozet  ou  de 

Techener.
Nous  avons  dit  que  l’un  de  ces  bibliomanes  s’appelait  le 

marquis  de Chalabre.  Il  mourut  laissant  une bibliothèque  du 
plus grand prix,  et léguant cette  bibliothèque à mademoiselle 
Mars. Mademoiselle Mars lisait peu, ou plutôt ne lisait pas du 
tout. Elle chargea Merlin de classer les livres du défunt, et d’en 
faire  la  vente.  Merlin,  le  plus  honnête  homme  de  la  terre, 
s’occupa  de  cette  mission  avec  sa  conscience  ordinaire,  et  il 
feuilleta et refeuilleta si bien chaque volume, qu’un jour, il entra 
dans  la  chambre  de  mademoiselle  Mars  tenant  trente  ou 
quarante billets de mille francs, qu’il déposa sur une table.

- Qu’est-ce que cela, Merlin ? demanda mademoiselle Mars.
- Je ne sais, madame, dit celui-ci.
-  Comment,  vous  ne  savez  ?  Mais  ce  sont  des  billets  de 

banque !...
- Sans doute.
- Où donc les avez-vous trouvés ?
- Mais dans un portefeuille pratiqué sous la couverture d’une 

Bible  très-rare.  Comme  la  Bible  était  à  vous,  les  billets  de 
banque sont aussi à vous.

Mademoiselle  Mars prit  les billets  de banque,  qui,  en effet, 
étaient bien à elle, et eut grand’peine à faire accepter à Merlin, 
en cadeau, la Bible dans laquelle les billets de banque avaient 
été trouvés.

Nodier rentrait chez lui de trois à quatre heures, et, comme M. 
Villenave, se laissait habiller et pomponner par sa fille Marie.

Car - nous avons oublié de le dire - la famille de Nodier se 
composait  de  sa  femme,  de  sa  fille,  de  sa  sœur  madame  de 



Tercy, et de sa nièce.
A six heures, la table était mise chez Nodier. Trois ou quatre 

couverts  en  plus  des  couverts  de  la  famille  attendaient  les 
dîneurs de fondation.

Trois  ou  quatre  autres  couverts  attendaient  les  dîneurs  de 
hasard.

Les dîneurs de fondation étaient de Cailleux, le directeur du 
Musée  ;  le  baron  Taylor,  qui,  partant  pour  l’Égypte,  laissa 
bientôt  sa  place  vacante  ;  Francis  Wey,  que  Nodier  aimait 
comme son enfant, et dont l’accent franc-comtois faisait second 
dessus de celui de Nodier, et Dauzats.

Les dîneurs de hasard étaient Bixio, le grand Saint-Valery et 
moi.

Saint-Valery  était  bibliothécaire  comme Nodier.  Il  avait  six 
pieds un pouce de hauteur. C’était un homme fort instruit, mais 
sans aucune originalité, ni aucun esprit. C’est sur lui que Méry 
fit ce vers :

Il se baisse, et ramasse un oiseau dans les airs !

Lorsqu’il était à sa bibliothèque, c’était chose bien rare qu’il 
fût obligé de prendre une échelle pour atteindre un livre, si haut 
qu’il fût placé. Il allongeait un de ses longs bras, se haussait sur 
la pointe de ses longs pieds, et allait chercher, reposât-il sous la 
frise, le livre demandé.

Au reste, susceptible au plus haut degré, et ne pouvant digérer 
les plaisanteries, si inoffensives qu’elles fussent, sur sa grande 
taille ; il m’en voulut très-longtemps, parce qu’un jour qu’il se 
plaignait à madame Nodier d’un violent rhume de cerveau, je lui 
demandai s’il n’avait pas eu froid aux pieds l’année dernière.

Une  fois  admis  dans  cette  douce  et  bonne  intimité  de  la 
maison,  on  allait  dîner  chez  Nodier  à  son  plaisir.  S’il  fallait 
ajouter un, deux, trois couverts, aux couverts d’attente, on les 
ajoutait  ;  s’il  fallait  allonger  la  table,  on  l’allongeait.  Mais 
malheur  à  celui  qui  arrivait  le  treizième  !  celui-là  dînait 
impitoyablement à une petite table, à moins qu’un quatorzième 
convive, encore plus inattendu que lui, ne vînt le relever de sa 
pénitence.

Bientôt je fus un de ces intimes dont je parlais tout à l’heure, 
et ma place à table fut fixée, une fois pour toutes, entre madame 



Nodier et Marie Nodier. Quand j’apparaissais à la porte, on me 
recevait avec des cris de joie, et il n’y avait pas jusqu’à Nodier 
qui n’allongeât vers moi ses deux grands bras pour me serrer les 
mains  ou pour  m’embrasser.  Au bout  d’un an,  ce  qui  n’était 
qu’un  point  de  fait  devint  un  point  de  droit  :  cette  place 
m’attendait  vide jusqu’à l’enlèvement du potage ;  alors, on se 
hasardait  à  la  donner  ;  mais,  fût-elle  donnée,  celui  qui  me 
remplaçait  eût-il  été  là  depuis  dix  minutes,  depuis  un  quart 
d’heure,  depuis  une  demi-heure,  fût-ce  au  dessert  que 
j’arrivasse, il se levait ou on le faisait lever, et ma place m’était 
rendue.

Nodier prétendait que j’étais une bonne fortune pour lui, en 
ce que je le dispensais de causer ; mais ce qui, en pareil cas, était 
la joie du paresseux maître de maison, était le désespoir de ses 
convives : dispenser de causer le plus charmant causeur qu’il y 
eût au monde, c’était presque un crime : il est vrai qu’une fois 
chargé de cette vice-royauté de la conversation,  je mettais un 
amour-propre  inouï  à  bien  remplir  ma  charge.  Il  y  a  des 
maisons  où  l’on  a  de  l’esprit  sans  s’en  douter,  et  d’autres 
maisons où l’on est bête malgré soi. Moi, j’avais trois maisons 
de prédilection, trois maisons où flambaient incessamment ma 
verve, mon entrain, ma jeunesse : c’était la maison de Nodier, la 
maison  de  madame  Guyet-Desfontaines,  et  la  maison  de 
Zimmermann.  Partout  ailleurs,  j’avais  encore  quelque  esprit, 
mais l’esprit de tout le monde.

Au reste, soit que Nodier parlât,  - et, alors, grands et petits 
enfants se taisaient pour l’écouter ; - soit que son silence livrât 
la conversation à Dauzats, à Bixio et à moi, on arrivait toujours, 
sans  avoir  compté  les  heures,  à  la  fin  d’un  dîner  charmant, 
enviable par le prince le plus puissant de la terre, pourvu que ce 
prince fût un prince spirituel.

A la fin de ce dîner, on servait le café à la table même. Nodier 
était  bien  trop  Sybarite  pour  se  lever  de  table,  et  pour  aller 
prendre  son  moka,  debout  et  mal  à  son  aise,  dans  un  salon 
encore mal chauffé, quand il pouvait le prendre allongé sur sa 
chaise, dans une salle à manger bien tiède, et bien parfumée de 
l’arome des fruits et des liqueurs.

Pendant  ce  dernier  acte,  ou  plutôt  cet  épilogue  du  dîner, 
madame Nodier se levait avec Marie pour aller éclairer le salon. 
Moi qui  ne prends ni  café  ni  liqueurs,  je  les  suivais  pour les 



aider dans cette tâche, où ma longue taille, qui me permettait 
d’allumer  le  lustre  et  les  candélabres  sans  monter  sur  les 
fauteuils, leur était bien utile. Il va sans dire que, si Saint-Valery 
était  là,  comme  il  avait  un  pied  de  plus  que  moi,  la  charge 
d’allumeur lui revenait de droit.

Grâce  à  nous  donc,  le  salon  s’illuminait  ;  -  c’était  une 
solennité qui n’avait lieu que le dimanche : les autres jours, on 
était  reçu  dans  la  chambre  de  madame  Nodier  ;  -  en 
s’illuminant, le salon éclairait des lambris peints en blanc avec 
des moulures du temps de Louis XV, un ameublement de la plus 
grande simplicité, composé de douze chaises ou fauteuils et d’un 
canapé recouverts en casimir rouge, et complété par des rideaux 
de même couleur, par un buste d’Hugo, par une statue d’Henri 
IV  enfant,  par  un  portrait  de  Nodier,  et  par  un  paysage  de 
Régnier représentant une vue des Alpes.

A  gauche  en  entrant,  dans  un  enfoncement  pareil  à  une 
immense alcôve, était le piano de Marie. Cet enfoncement avait 
assez de largeur pour que les amis de la maison pussent, comme 
dans la ruelle d’un lit  du temps de Louis XIV, rester près de 
Marie et causer avec elle, tandis qu’elle jouait, du bout de ses 
doigts si agiles et si sûrs, des contredanses et des valses.

Mais  ces  contredanses  et  ces  valses  n’arrivaient  qu’à  un 
moment donné ; deux heures étaient invariablement consacrées 
- de huit à dix heures - à la causerie ; de dix heures à une heure 
du matin, on dansait.

Cinq minutes après l’éclairage du salon par madame Nodier, 
Marie et moi, entraient Taylor et de Cailleux d’abord, qui étaient 
chez eux bien plus que Nodier n’était  chez lui  ;  puis  Nodier, 
appuyé au bras de Dauzats, de Francis Wey ou de Bixio ; car, 
quoique Nodier n’eût guère que trente-huit ou quarante ans à 
cette  époque,  Nodier,  comme ces grandes plantes grimpantes 
qui  couvrent toute une muraille  de feuilles  et  de fleurs,  avait 
déjà besoin de s’appuyer à quelqu’un.

Derrière  Nodier  entrait  le  reste  des convives,  avec la  petite 
fille dansant et sautant.

Dix  minutes  après,  commençaient  d’arriver  les  habitués. 
C’étaient Fontanay et Alfred Johannot, ces deux figures voilées, 
toujours tristes au milieu de notre gaieté et de nos rires, comme 
si elles eussent eu un vague pressentiment du tombeau ; c’était 
Tony  Johannot,  qui  n’arrivait  jamais  sans  quelque  dessin  ou 



quelque eau-forte nouvelle dont s’enrichissaient ou l’album ou 
les cartons de Marie ; c’était Barye, si isolé au milieu du bruit, 
que  sa  pensée  semblait  toujours  envoyée  par  son  corps  à  la 
recherche de quelque merveille ; c’était Louis Boulanger, avec sa 
variété  d’humeur,  aujourd’hui  triste,  demain  gai,  toujours  si 
grand peintre,  si  grand poète,  si  bon ami ;  c’était  Francisque 
Michel, un fouilleur de chartes, quelquefois si préoccupé de ses 
recherches  de  la  journée,  qu’il  oubliait  qu’il  venait  avec  un 
feutre du temps de Louis XIII et des souliers jaunes ; c’était de 
Vigny, qui, doutant de sa future transfiguration, daignait encore 
se mêler aux hommes ; de Musset, presque enfant, rêvant ses 
Contes  d’Espagne  et  d’Italie ;  c’étaient,  enfin,  Hugo  et 
Lamartine, ces deux rois de la poésie, ces pacifiques Étéocle et 
Polynice  de  l’art,  dont  l’un  portait  le  sceptre  et  l’autre  la 
couronne de l’ode et de l’élégie.

Hélas ! hélas ! que sont devenus tous ceux qui étaient là ?
Fontanay et Alfred Johannot sont morts ; de Vigny s’est fait 

invisible  ;  Taylor  a  renoncé  aux  voyages  ;  Lamartine,  au 
gouvernement provisoire, a laissé tomber la France de sa main ; 
Hugo est député, et essaye de ramasser cette France, qui a été 
trop  lourde  à  la  main  de  son  collègue  ;  nous  autres,  nous 
sommes  dispersés,  suivant  chacun  de  notre  côté  une  route 
laborieuse, hérissée de mauvais vouloirs, de lois épineuses, de 
petites  haines  ministérielles  ;  et  nous  allons,  aveugles  et 
fatigués, vers ce nouveau monde que Dieu garde pour nos fils et 
nos  petits-fils,  que  nous  ne  verrons  pas,  nous,  mais  dont  au 
moins nos tombes, comme des bornes milliaires, indiqueront le 
chemin.

Revenons à ce salon où entraient successivement, au milieu 
d’une effusion de joie causée par leur vue, ceux-là que je viens 
de nommer. Si Nodier, en sortant de table, allait s’étendre dans 
son fauteuil à côté de la cheminée, c’est qu’il voulait, Sybarite 
égoïste, savourer à son aise, en suivant un rêve quelconque de 
son imagination, ce moment de béatitude qui suit le café ; si, au 
contraire, faisant un effort pour rester debout, il allait s’adosser 
au chambranle de la cheminée, les mollets au feu, le dos à la 
glace, c’est qu’il allait conter. Alors, on souriait d’avance au récit 
prêt  à  sortir  de  cette  bouche  aux  lignes  fines,  spirituelles  et 
moqueuses ; alors, on se taisait ; alors, se déroulait une de ces 
charmantes histoires de sa jeunesse, qui semblent un roman de 



Longus ou une idylle de Théocrite. C’était à la fois Walter Scott 
et Perrault ; c’était le savant aux prises avec le poète ; c’était la 
mémoire  en  lutte  avec  l’imagination.  Non-seulement  Nodier 
était amusant à entendre, mais encore il était charmant à voir : 
son long corps efflanqué,  ses longs bras maigres,  ses  longues 
mains pâles, son long visage, plein d’une mélancolique sérénité, 
tout  cela  s’harmonisait,  se  fondait  avec  sa  parole  un  peu 
traînante, et avec cet accent franc-comtois dont j’ai déjà parlé ; 
et, soit que Nodier eût entamé le récit d’une histoire d’amour, 
d’une bataille dans les plaines de la Vendée, d’un drame sur la 
place  de  la  Révolution,  d’une  conspiration  de  Cadoudal  ou 
d’Oudet,  il  fallait  écouter  presque  sans  souffle,  tant  l’art 
admirable du conteur savait tirer le suc de chaque chose ; - ceux 
qui entraient faisaient silence, saluaient de la main, et allaient 
s’asseoir dans un fauteuil, ou s’adosser contre le lambris ; et le 
récit  finissait  toujours  trop  tôt  ;  il  finissait  on  ne  savait 
pourquoi,  car  on  comprenait  que  Nodier  eût  pu  puiser 
éternellement  dans  cette  bourse  de  Fortunatus  qu’on  appelle 
l’imagination. On n’applaudissait pas, non, on n’applaudit pas le 
murmure d’une rivière, le chant d’un oiseau, le parfum d’une 
fleur  ;  mais,  le  murmure  éteint,  le  chant  évanoui,  le  parfum 
évaporé, on écoutait, on attendait, on désirait encore !

Mais Nodier se laissait doucement glisser du chambranle de la 
cheminée sur son grand fauteuil ; il souriait, il se tournait vers 
Lamartine ou vers Hugo :

-  Assez  de  prose  comme cela,  disait-il  ;  des vers,  des  vers, 
allons !

Et, sans se faire prier, l’un ou l’autre poète, de sa place, les 
mains appuyées au dossier d’un fauteuil, ou les épaules assurées 
contre  le  lambris,  laissait  tomber  de  sa  bouche  le  flot 
harmonieux et pressé de sa poésie ; et, alors, toutes les têtes se 
retournaient,  prenant  une direction  nouvelle,  tous  les  esprits 
suivaient le vol de cette pensée qui, portée sur ses ailes d’aigle, 
jouait  alternativement  dans  la  brume  des  nuages,  parmi  les 
éclairs de la tempête, ou au milieu des rayonnements du soleil.

Cette  fois,  on  applaudissait  ;  puis,  les  applaudissements 
éteints, Marie allait se mettre à son piano, et une brillante fusée 
de  notes  s’élançait  dans  les  airs.  C’était  le  signal  de  la 
contredanse ;  on rangeait  chaises et  fauteuils  ;  les joueurs se 
retranchaient  dans les  angles,  et  ceux qui,  au lieu de danser, 



préféraient causer avec Marie, se glissaient dans l’alcôve.
Nodier était un des premiers à la table de jeu : longtemps il 

n’avait voulu jouer qu’à la bataille, et s’y prétendait d’une force 
supérieure ; enfin, il avait fait une concession au goût du siècle, 
et jouait à l’écarté.

Le  bal  commençait,  et  Nodier,  qui  avait  d’ordinaire  fort 
mauvais  jeu,  demandait  des  cartes.  A  partir  de  ce  moment, 
Nodier  s’annihilait,  disparaissait,  était  complètement  oublié. 
Nodier, c’était l’hôte antique qui s’efface pour faire place à celui 
qu’il reçoit, lequel, alors, devient chez lui maître en son lieu et 
place.

D’ailleurs,  après  avoir  disparu  un peu,  Nodier  disparaissait 
tout  à  fait.  Il  se  couchait  de  bonne  heure,  ou  plutôt,  on  le 
couchait  de  bonne  heure.  C’était  à  madame  Nodier  qu’était 
réservé  ce  soin  d’endormir  le  grand  enfant  ;  elle  sortait,  en 
conséquence,  la  première  du  salon,  et  allait  préparer  la 
couverture.  Alors,  l’hiver,  dans  les  grands  froids,  quand  par 
hasard il n’y avait pas de feu à la cuisine, on voyait, au milieu 
des danseurs, une bassinoire passer, s’approcher de la cheminée 
du salon, ouvrir sa large gueule, y recevoir la cendre chaude, et 
entrer dans la chambre à coucher.

Nodier suivait la bassinoire, et tout était dit.
Voilà ce qu’était Nodier, voilà quelle était la vie de cet homme 

excellent.
Un  jour,  nous  le  trouvâmes  humble,  embarrassé,  honteux. 

L’auteur du  Roi de Bohême et ses Sept Châteaux venait d’être 
nommé académicien.

Il nous fit ses excuses bien humbles, à Hugo et à moi ; nous 
lui pardonnâmes.

Après avoir été refusé cinq fois, Hugo fut nommé à son tour. Il 
ne me fit pas ses excuses, et il eut raison, car je ne lui eusse pas 
pardonné, à lui !



CXXII

Oudard me transmet les ordres du duc d’Orléans. - Je suis nommé 
bibliothécaire adjoint. - Comme quoi il en résulte quatre cents francs 

d’économie pour Son Altesse. - Rivalité avec Casimir Delavigne. - 
Pétition des classiques contre les pièces romantiques. - Lettre à 

l’appui, de mademoiselle Duchesnois. - Ronde fantastique. - Par qui 
Racine fut déclaré n’être qu’un polisson. - Belle indignation du 
Constitutionnel. - Première représentation de Marino Faliero.

On se rappelle que, dans la courte conversation que j’avais eu 
l’honneur  d’avoir  avec  M.  le  duc  d’Orléans  dans  sa  loge,  il 
m’avait exprimé le désir de me garder près de lui.

Je n’avais aucun motif, ma liberté conquise, pour m’éloigner 
de  l’homme  qui,  au  bout  du  compte,  en  m’assurant  la  vie 
matérielle  pendant  six  ans,  m’avait  permis  de  continuer  mes 
études, et de devenir ce peu que j’étais.

D’ailleurs,  à  cette  époque,  M.  le  duc d’Orléans  représentait 
parfaitement cette nuance d’opposition dans laquelle mon titre 
de fils d’un général républicain me classait naturellement.

M.  le  duc  d’Orléans,  fils  de  régicide,  membre  du  club  des 
Jacobins,  défenseur de Marat,  obligé de Collot  d’Herbois,  me 
paraissait  même,  je  dois  le  dire,  s’il  n’avait  pas  énormément 
reculé depuis 1793, être beaucoup plus avancé en 1829 que je ne 
l’étais moi-même.

Il y avait bien ce mot qu’il m’avait dit le jour où j’avais écrit 
sous sa dictée : « Monsieur Dumas, souvenez-vous que, quand 
on ne descendrait de Louis XIV que par un de ses bâtards, c’est 
encore un assez grand honneur pour qu’on en soit fier. »

Mais,  ce  mot,  je  l’avais  provoqué  par  mon  ignorante 
hésitation.  D’ailleurs,  on peut être fier de descendre de Louis 
XIV, tout en blâmant les turpitudes de Louis XV et les fautes de 
Louis XVI ; or, qui avait fait surtout nos pères républicains ? Le 
Parc-aux-Cerfs et le Petit-Trianon.

Le  duc  d’Orléans  était  donc,  sinon  un  prince  républicain 
comme on l’avait appelé en 1792, du moins un prince citoyen 
comme on l’appelait en 1829.



Somme toute,  c’était  chose  honorable  pour  ma position,  et 
une chose sympathique à mon cœur, que de rester attaché à M. 
le duc d’Orléans.

Toutes ces réflexions s’étaient  déjà présentées à mon esprit 
depuis assez de temps pour qu’elles eussent eu celui d’y mûrir, 
quand je reçus une lettre d’Oudard, qui me priait de passer à 
son bureau.

Autrefois,  une  pareille  invitation  m’eût  fort  inquiété  ; 
aujourd’hui, elle me faisait sourire.

Je me présentai ; Raulot me salua jusqu’à terre ; il ouvrit la 
porte et annonça :

- M. Alexandre Dumas.
Oudard vint à moi en riant.
- Eh bien, me dit-il, mon cher poète, il paraît que décidément 

vous avez un succès ?
- Mais oui.
-  D’abord,  recevez-en  tous  mes  compliments...  Mais  qui 

pouvait prévoir cela ?
-  Ceux qui  m’avaient  supprimé mes gratifications  et  retenu 

mes appointements ; car je présume que, s’ils eussent prévu une 
chute, ils n’auraient pas eu la cruauté de m’exposer à mourir de 
faim, moi et ma mère.

-  Est-ce que M. de Broval ne vous a pas écrit,  le soir de la 
représentation ? me dit Oudard un peu embarrassé.

- Si fait ; voici sa lettre.
Je lui montrai la lettre qu’on a lue.
-  Et  je  la  garde  comme  un  modèle,  continuai-je  en  la 

remettant dans ma poche.
- Comme un modèle de quoi ?
- De fausseté diplomatique et de plate courtisanerie.
- Bon ! voilà de grands mots !
- Vous avez raison, il  ne faut pas appliquer les grands mots 

aux petites choses.
- Voyons, ne parlons plus de cela ! parlons de votre position 

dans la maison.
- Cela s’appelle parler de choses en l’air.
- Pas de votre position dans le passé. Je sais bien que vous 

refuseriez de rester dans la maison aux conditions où vous y 
étiez ; nous ne voudrions pas non plus... Il vous faut du loisir 
pour travailler.



- Allons, seigneur Mécène, parlez au nom d’Auguste ; j’écoute.
- Non, c’est à vous de parler, au contraire. Que désirez-vous ?
- Moi ? Je désirais un succès, je l’ai eu ; je ne désire plus rien.
- Mais, nous, que pouvons-nous faire pour vous qui vous soit 

agréable ?
- Pas grand’chose.
- Il y a bien, cependant, dans la maison, quelque place que 

vous ambitionniez ?
-  Je  n’en  ambitionne  aucune  ;  mais  il  y  en  a  une  qui  me 

conviendrait.
- Laquelle ?
- Celle de collègue de M. Casimir Delavigne à la bibliothèque.
Oudard laissa échapper un mouvement des muscles de la face, 

qui voulait dire : « Vous êtes bien ambitieux, mon ami. »
- Ah ! oui, je comprends, repris-je, ce sera difficile.
- Dame ! reprit Oudard, nous avons déjà Vatout et Casimir, un 

bibliothécaire et un sous-bibliothécaire.
-  Sans doute,  et  c’est  beaucoup, n’est-ce pas,  quand on n’a 

point de bibliothèque ?
En effet, la bibliothèque du duc d’Orléans était, à cette époque 

surtout, assez médiocre.
- Comment, pas de bibliothèque ? s’écria Oudard, qui, comme 

les servantes de curé, ne pouvait pas souffrir que l’on dépréciât 
son presbytère. Nous avons trois mille volumes !

-  Vous  vous  trompez,  mon  cher  Oudard  :  c’est  trois  mille 
quatre  ;  car  j’ai  vu  avant-hier,  chez  M.  le  duc  d’Orléans,  les 
Mémoires de Dumouriez qui arrivaient de Londres.

Avec  quelque  bonhomie  que  j’eusse  relevé  cette  erreur  de 
chiffres, Oudard sentit le coup ; il n’était pas de force à le parer : 
sans s’avouer touché, il continua.

-  Eh  bien,  c’est  à  merveille,  mon  ami  ;  j’exprimerai  à 
monseigneur votre désir de rester attaché à la maison comme 
bibliothécaire.

Je l’’arrêtai.
- Ah çà ! entendons-nous bien, Oudard.
- Je ne demande pas mieux.
- Vous m’avez fait venir, n’est-ce pas ?
- Certainement.
- Ce n’est pas moi qui suis venu de moi-même.
- Non.



- Je ne serais pas venu si vous ne m’eussiez pas écrit.
- Vous eussiez eu tort.
-  C’est  possible  ;  mais,  enfin,  je  ne  fusse  pas  venu. 

Maintenant, vous parlez d’un désir, je n’en ai exprimé aucun ; ce 
n’est pas moi qui désire rester attaché à la maison ; si l’on désire 
me  garder,  on  me  fera  bibliothécaire  ;  quant  aux 
appointements, on peut ne m’en point allouer ; vous voyez que 
je donne de grandes facilités à Son Altesse royale.

- Ah çà ! vous serez donc toujours mauvaise tête ?
- Non ; mais je me souviens de ce que M. le duc d’Orléans a 

daigné écrire, voilà un mois, de sa propre main en face de mon 
nom : « Supprimez les gratifications, etc., etc. »

- Allons, je vais vous dire une chose qui va vous raccommoder 
avec le prince.

- Ah ! mon cher Oudard, je suis, en vérité, trop peu de chose 
pour me croire le droit d’être brouillé avec lui.

- Eh bien, je crois qu’il accepterait la dédicace de votre drame.
- La dédicace de mon drame, mon cher Oudard, appartient à 

celui  qui  l’a  fait  jouer  ;  mon drame d’Henri  III sera  dédié  à 
Taylor.

- Vous faites une faute, mon cher ami.
- Non, j’acquitte une dette.
- Soit, n’en parlons plus ; ainsi, bibliothécaire comme Casimir 

Delavigne...
- Ou comme Vatout, si vous trouvez que la comparaison vous 

offre plus de facilités.
-  Savez-vous  que  vous  êtes  devenu épigrammatique  depuis 

votre succès ?
- Non ; seulement, je dis tout haut ce que je pensais tout bas.
- Allons, je vois bien que je n’aurai pas le dernier mot.
- Si fait ; trouvez un mot auquel je ne trouve pas de réponse.
- Au revoir !
- Adieu !
Deux jours après, Oudard me fit revenir ; il avait trouvé une 

chose qui me convenait bien mieux que d’être bibliothécaire : 
c’était d’être lecteur de madame la duchesse d’Orléans.

Je remerciai Oudard ; mais je lui déclarai que je m’en tenais à 
ma première idée, d’être bibliothécaire  ou de ne rien être du 
tout.

Nous nous quittâmes un peu plus froidement que la première 



fois.
Le  surlendemain,  je  recevais  une  troisième lettre  ;  pour  le 

coup, il avait trouvé la chose qui me convenait mieux que toute 
chose : on me faisait chevalier d’honneur de madame Adélaïde !

Je  persistai  dans  mon  entêtement  à  l’endroit  de  la 
bibliothèque.

Enfin, sur une quatrième invitation, je revins une quatrième 
fois.

On se décidait  à  faire ce que je demandais  ;  j’étais  nommé 
bibliothécaire adjoint, à douze cents francs.

Comme  j’avais  annoncé  d’avance  que  la  question  d’argent 
n’avait aucune importance, on en avait profité pour proposer à 
monseigneur  une  réduction  de  trois  cents  francs  du 
bibliothécaire sur l’employé.

Cela n’eût rien été ; mais écoutez, et qu’Harpagon et Grandet 
se pendent de n’avoir pas trouvé ce qu’avaient trouvé les gens 
qui faisaient les affaires de M. le duc d’Orléans et les miennes.

Comme il  y  avait  six  mois  que l’on ne me payait  plus mes 
appointements, on antidata ma nomination de six mois.

Il  en résulta  que,  comme j’avais  quinze cents  francs  à titre 
d’employé,  et  douze  cents  francs  à  titre  de  bibliothécaire,  on 
économisa, en me payant ces six mois-là comme bibliothécaire, 
une  somme  de  cent  cinquante  francs,  -  qui,  jointe  à  mes 
gratifications non payées de 1829, constituait une économie de 
trois  cent  cinquante  francs  ;  -  lesquels  trois  cent  cinquante 
francs, joints aux cinquante francs supprimés à ma gratification 
de 1828, faisaient un bénéfice net de quatre cents francs pour la 
caisse princière.

On en conviendra, c’étaient des hommes à larges vues, n’est-
ce pas ? que ceux qui entouraient le duc d’Orléans.

Malheureusement, ce furent exactement les mêmes hommes 
qui entourèrent plus tard le roi.

Installé à la bibliothèque, j’y fis connaissance avec Vatout et 
Casimir  Delavigne,  qui,  ainsi  que  me l’avait  laissé  pressentir 
Oudard, ne me virent pas arriver là avec un grand plaisir.

Casimir Delavigne surtout, qui me revint plus tard, mais qui, 
d’abord,  eut  beaucoup de  peine  à  me pardonner  mon succès 
d’Henri III.

En effet, mon succès d’Henri III prenait l’année, et, comme il 
y a un proverbe qui dit qu’il n’y a pas au théâtre deux succès à la 



fois, le succès d’Henri III gênait le succès de  Marino Faliero, 
qui attendait son tour, et dans lequel mademoiselle Mars devait 
jouer Héléna.

Mais mademoiselle Mars avait pour trois grands mois d’Henri 
III ; puis venait  son congé de deux mois ;  Marino Faliero se 
trouvait donc remis à l’hiver suivant.

Ce n’était point le compte de Casimir Delavigne.
J’ai  dit  comment les  affaires  dramatiques  se traitaient  chez 

Casimir  Delavigne  :  le  conseil  de  famille  fut  rassemblé  à 
l’endroit de Marino Faliero, et l’on décida que le doge de Venise 
émigrerait à la Porte-Saint-Martin ; que madame Dorval, dont 
la réputation commençait à grandir, remplacerait mademoiselle 
Mars,  et  qu’on  débaucherait  Ligier  de  l’Odéon  pour  jouer 
Marino Faliero.

Cette émigration fit grand bruit.  - Casimir à la Porte-Saint-
Martin ! c’était Coriolan chez les Volsques ; tous les journaux 
retentirent de plaintes et de lamentations sur cet exil du barde 
national,  et  l’on  commença  à  me  considérer  comme  un 
usurpateur qui venait  de chasser un roi couronné et sacré de 
son trône légitime.

La  situation  se  compliqua  d’un  événement  aussi  nouveau 
qu’inattendu.

Une pétition  au  roi  parut,  laquelle  suppliait  Sa  Majesté  de 
faire,  en  faveur  de  Corneille,  de  Molière  et  de  Racine,  -  qui, 
debout sur leurs piédestaux de marbre du foyer, n’avaient rien à 
voir dans cette question, - ce que l’auguste prédécesseur de Sa 
Majesté avait fait en faveur du roi Ferdinand VII chassé par les 
Cortes : de les rétablir sur leur trône.

Hélas ! personne moins que moi n’a jamais aspiré à prendre le 
trône  de  personne...  A  me  faire  une  chaise  ou  un  fauteuil 
commode, oui ; élevé, oui ; en vue, oui ; mais un trône ! le mot 
et la chose étaient par trop classiques, et je n’y songeais point.

C’est  incroyable,  n’est-ce  pas  ?  qu’il  se  soit  trouvé  sept 
hommes  de  lettres  assez  intolérants,  assez  insensés,  assez 
ridicules  pour  s’adresser  à  un  roi,  et  pour  prier  ce  roi  de 
proscrire  un  genre,  c’est-à-dire  une  chose  invisible, 
insaisissable, indéfinissable même ; pour lui dire hardiment : « 
Sire, nous sommes les représentants de l’art ; nous seuls savons 
ce que c’est que le beau ; nous seuls avons la science, le goût, le 
génie  ;  le  public  nous  siffle,  c’est  vrai,  aussitôt  que  nous 



apparaissons  ;  nos  tragédies  n’attirent  personne,  c’est  vrai, 
quand on les joue ; les comédiens nous représentent avec une 
répugnance concevable,  c’est  vrai,  puisque, faisant les mêmes 
frais pour nos pièces, ils n’en tirent pas les mêmes profits ; mais 
n’importe  !  il  nous  est  dur  de  mourir,  d’être  oubliés  ;  nous 
aimons mieux être  sifflés  qu’ensevelis  ;  ordonnez,  sire,  qu’on 
nous joue, qu’on ne joue que nous ; - car nous sommes les seuls 
héritiers de Corneille,  de Molière et de Racine, tandis que les 
nouveaux venus  ne  sont  que des  bâtards  de  Shakespeare,  de 
Goethe et de Schiller ! »

Comme c’était logique ! J’étais un bâtard de Shakespeare, de 
Goethe et  de Schiller,  parce que je  venais  de faire  Henri  III, 
pièce si éminemment française, que, s’il y avait un reproche à 
lui faire, c’était de représenter trop fidèlement les mœurs de la 
fin du XVIe siècle.

Et, comme, en effet, la chose n’est pas croyable, nous mettons 
sous les yeux de nos lecteurs la pétition de ces messieurs :

« Sire,
» La gloire des lettres n’est pas la moins éclatante des gloires 

françaises, et la gloire de notre théâtre la moins brillante de nos 
gloires littéraires.

» Ainsi pensaient vos aïeux, quand ils ont honoré le Théâtre-
Français d’une protection spéciale ; ainsi pensait Louis XIV, à 
qui  il  a  dû sa première organisation.  Persuadé que les  chefs-
d’œuvre  que  son  règne  avait  fait  éclore  ne  pouvaient  être 
représentés avec trop de perfection, ce roi protecteur des lettres 
a voulu que les meilleurs acteurs disséminés dans les diverses 
troupes que possédait  alors  la capitale,  fussent réunis en une 
seule, sous le titre de Comédiens ordinaires du roi.

» Il donna à cette troupe d’élite des règlements, il lui accorda 
des droits, et, entre autres, le privilège exclusif de représenter la 
tragédie et la haute comédie ; et il ajouta à ces faveurs celle de la 
doter. Son but, en cela, vous le savez, sire, n’était pas seulement 
de récompenser des acteurs qui avaient le bonheur de lui plaire, 
mais aussi de les encourager dans la pratique d’un genre qui, 
par son élévation, était en harmonie avec son âme royale ; mais 
aussi de perpétuer la prospérité de ce genre, et d’asseoir sur des 
bases solides un théâtre modèle soit pour les acteurs, soit pour 
les auteurs.



» Longtemps  les  intentions  de  Louis  XIV ont  été  remplies 
sous ses successeurs, qui n’ont dégénéré de lui ni en goût ni en 
générosité  ;  les  deux genres qu’il  affectionnait,  et  auxquels  la 
scène française devait sa dignité et sa supériorité, y ont régné 
presque sans partage.

»  Tel  était  encore  l’état  des  choses  à  l’époque du décès  de 
votre auguste frère ; pourquoi faut-il avouer qu’il n’est plus tel 
aujourd’hui ?

» La mort de l’acteur qui rivalisait de talent avec les acteurs 
les plus parfaits de quelque époque que ce soit, a porté plus d’un 
dommage  au  noble  genre  dont  il  était  le  soutien.  Soit  par 
dépravation de goût, soit par conscience de leur impuissance à 
le  remplacer,  quelques  sociétaires  du  Théâtre-Français, 
prétendant que le genre où Talma excellait ne pouvait plus être 
utilement exploité,  se sont efforcés d’exclure la tragédie de la 
scène, et de lui substituer des pièces composées à l’imitation des 
drames  les  plus  bizarres  que  puissent  offrir  les  littératures 
étrangères  :  drames  qu’avant  cette  époque,  on  n’avait  osé 
reproduire que sur nos théâtres infimes.

»  Que des acteurs  médiocres aient cette  prétention,  si  bien 
d’accord avec leur médiocrité ; que, ne pouvant s’élever jusqu’à 
la tragédie,  ils  veuillent  la  rabaisser  au niveau de leur talent, 
cela se conçoit ; mais ce qu’on a peine à concevoir, sire, c’est que 
cette prétention soit encouragée par les préposés qui devraient 
la combattre.

»  Non-seulement  ils  violent  les  droits  fondés  sur  les 
règlements pour favoriser, en toute circonstance, le genre objet 
de leur prédilection, mais, pour satisfaire aux exigences de ce 
genre, qui a moins pour but d’élever l’âme, d’intéresser le cœur, 
d’occuper  l’esprit,  que  d’éblouir  les  yeux  par  des  moyens 
matériels,  par  le  fracas  des  décorations  et  par  l’éclat  du 
spectacle,  ils  épuisent la  caisse du théâtre  ;  ils  accroissent  sa 
dette ; ils opèrent sa ruine. Et, cependant, comme la tragédie, 
malgré tout ce qu’on fait contre elle, lutte encore avec quelque 
avantage contre son ignoble rival,  non contents de se refuser 
aux frais nécessaires, à l’appareil qu’elle réclame, les protecteurs 
de  celui-ci  s’étudient  à  déconcerter  l’ensemble  des 
représentations tragiques, à ne donner pour aide aux principaux 
acteurs que des sujets réprouvés par le public ; bien plus encore, 
pour  rendre  toute  représentation  tragique  désormais 



impossible, anticipant sur l’époque où les deux premiers sujets 
tragiques,  mademoiselle  Duchesnois  et  M.  Lafond,  doivent 
prendre leur retraite, ils prétendent les contraindre à subir, sous 
le nom de congé, un exil d’un an, pendant la durée duquel on se 
flatte de consommer l’absolue destruction du théâtre de Racine, 
Corneille et Voltaire.

» Sire, les agents sur lesquels votre confiance se repose des 
soins de surveiller et de diriger le théâtre répondent-ils bien à 
vos intentions protectrices ? Est-ce pour favoriser l’usurpation 
du mélodrame, est-ce pour lui livrer la scène tragique que les 
clefs leur en ont été remises ? Les fonds que votre libéralité met 
à  leur  disposition,  pour  être  employés  dans  l’intérêt  du  bon 
goût,  doivent-ils  être  prodigués  dans  l’intérêt  de  leur  goût 
particulier,  qui  tend  à  asservir  le  domaine  de  ces  grands 
hommes à la Melpomène des boulevards, et à réduire leur art 
sublime à la condition d’un vil métier ?

» Persuadés, sire, que la gloire de votre règne est intéressée à 
ce qu’aucune des sources de la gloire française ne s’altère, nous 
croyons devoir appeler votre attention sur la dégradation dont 
le premier de nos théâtres est menacé.

» Sire, le mal est grand déjà ! encore quelques mois, et il sera 
sans remède ; encore quelques mois, et, fermé tout à fait aux 
ouvrages qui faisaient les délices de la plus polie des cours, de la 
nation la plus éclairée, le théâtre fondé par Louis le Grand sera 
tombé  au-dessous  des  tréteaux  les  plus  abjects,  ou  plutôt  le 
Théâtre-Français aura cessé d’exister.

» Signé : A.-V. ARNAULT, N. LEMERCIER, VIENNET, JOUY, ANDRIEUX, JAY, O. 
LEROY. »

Cette  curieuse  pièce  était  flanquée  d’une  autre  pièce  non 
moins curieuse ; - quand nous disons flanquée, nous aurions dû 
dire précédée, - La lettre de mademoiselle Duchesnois que nous 
allons  reproduire  en  entier,  comme  nous  avons  fait  de  la 
pétition de ces messieurs, était la fusée volante par laquelle on 
avertissait le public qu’on allait tirer le grand feu d’artifice.

On se rappelle  la  visite  que M. Lafond m’avait  faite  à mon 
bureau, pour me demander si je n’avais pas dans ma pièce un 
gaillard  bien  campé  qui  vint  dire  à  la  reine  Christine  :  « 
Sacrebleu ! Votre Majesté n’a pas le droit de faire assassiner ce 
pauvre diable ! »



On se rappelle que je lui avais répondu que non.
Sur quoi, M. Lafond avait pirouetté et s’était retiré en disant 

que, dans ce cas, sa visite était non avenue.
Lors  de  la  lecture  d’Henri  III,  M.  Lafond s’était  dit  que ce 

gaillard bien campé, trop bien campé même, qu’on appelait le 
duc de Guise, lui revenait de droit, lorsque, pas du tout, il avait 
vu  distribuer  ce  rôle  à  Joanny,  qui  l’avait  joué,  sinon  d’une 
manière irréprochable, du moins d’une manière remarquable.

Il en avait été autant de la pauvre mademoiselle Duchesnois ; 
elle avait vu passer successivement devant elle les deux rôles de 
Christine et de la duchesse de Guise ; elle m’avait fait l’honneur 
de les désirer tous deux, et deux fois, avec beaucoup de peine, je 
lui  avais  expliqué les  impossibilités  que je voyais  à ce qu’elle 
jouât  les  deux  rôles  ;  il  en  résultait  que  mademoiselle 
Duchesnois  était  furieuse,  que  la  fureur  est  mauvaise 
conseillère, et qu’en somme mademoiselle Duchesnois, dans sa 
fureur, écrivait la lettre suivante :

« Monsieur,

»  J’aurais  voulu  rester  étrangère  à  la  querelle  qui  s’est 
engagée dans les journaux, relativement au Théâtre-Français ; 
mais  on  se  fonde  sur  des  faits  erronés,  pour  défendre  un 
système qui compromet notre existence sociale ; je crois devoir 
au public des explications qui montreront la question sous son 
vrai jour.

» Sans doute le devoir des Comédiens français est, avant tout, 
de  conserver  la  faveur  du  public,  et  l’on  ne  peut  nous  faire 
aucun reproche sous ce rapport, puisque, depuis trois années, 
nous avons laissé établir successivement, à grands frais, tous les 
ouvrages du nouveau genre ; il en est résulté que nos parts ont 
baissé  de  seize  mille  à  sept  mille  francs,  et  que  nous  avons 
contracté, dans ce laps de temps, une dette que l’on porte à cent 
mille francs.

» Cependant, l’ancien répertoire et les ouvrages faits d’après 
les grands maîtres,  Tartufe, Phèdre, Zaïre, Germanicus, Sylla,  
Pierre  de  Portugal,  Marie  Stuart,  l’École  des  Vieillards,  
Blanche,  le  Roman,  s’ils  n’enrichissent  plus  le  théâtre, 
continuent  à  faire  l’argent  de  nos  parts,  et  à  subvenir  aux 
dépenses  inouïes  de  la  mise  en scène  des  drames.  Malgré  la 



ruine  de  notre  prospérité  et  l’augmentation  de  notre  dette, 
j’aurais gardé le silence, si l’on n’avait en même temps répandu 
le bruit que l’on allait dissoudre notre pacte social, pour nous 
mettre  en  régie,  et  élever  à  notre  place  un  prétendu théâtre 
romantique. Ces bruits ont pris assez de consistance pour être 
répétés  par  plusieurs  journaux,  et  l’on  a  remarqué  que  les 
défenseurs habituels de M. le commissaire royal, au lieu de les 
démentir, se sont efforcés de montrer les avantages d’un projet 
aussi ridicule.

»  Les  acteurs  tragiques,  qui,  depuis  l’arrivée  de  M.  Taylor, 
avaient été l’objet d’une animadversion dont ils n’ont deviné la 
cause  que dans  ces  derniers  temps,  furent  attaqués  dans  ces 
mêmes journaux avec un acharnement sans exemple,  avec ce 
refrain de circonstance :  Le public  ne veut plus de tragédies. 
Sans  doute  la  tragédie  ne  fait  plus  les  recettes  énormes  des 
beaux temps de Talma et des quinze premières années de ma 
carrière théâtrale ; mais, sans parler de son importance et de sa 
nécessité, on peut s’assurer par les recettes - non par celles que 
l’on  tient  de  M.  le  commissaire  royal,  mais  par  les  recettes 
véritables,  consignées  sur  le  registre  des  pauvres,  que  je  fais 
relever  en  ce  moment  pour  les  publier,  -  que  la  tragédie 
reprendrait  sa  prospérité,  si  l’administration  lui  accordait  la 
protection qu’elle lui doit, au lieu de persécuter les acteurs et les 
auteurs qui la soutiennent encore.

»  Il  me serait  difficile  d’énumérer  toutes  les  preuves  de  la 
mauvaise volonté de M. Taylor ;  mais en voici  quelques-unes 
qui suffiront pour vous convaincre. Trois jeunes acteurs attitrés 
de  l’Odéon  prêtaient  quelque  appui  et  quelque  intérêt  à  la 
tragédie.  M.  Taylor  a  tenté  de  les  chasser  de  la  Comédie-
Française. Il a réussi à l’égard de MM. Ligier et Victor ; et, si M. 
David nous a été conservé, c’est par un jugement des tribunaux 
qui a forcé la volonté de M. le commissaire royal. M. Beauvallet, 
jeune homme qui donne de grandes espérances aux amis de l’art 
dramatique, s’est vu forcé de s’engager à un théâtre secondaire.

» Ce n’est pas tout ; pour accomplir le dessein romantique, ma 
présence  et  celle  de  M.  Lafond  étaient  importunes.  Nous 
reçûmes,  cet  hiver,  une  intimation  et  presque  un  ordre  de 
quitter  Paris  pour  un  an,  et  sans  l’avoir  sollicité,  comme 
quelques journaux mal informés l’ont annoncé.

»  C’est  dans  de  telles  circonstances,  monsieur,  que  des 



littérateurs distingués qui, par leurs rapports avec les acteurs, 
connaissent bien mieux la situation du Théâtre-Français que les 
auteurs  de  plusieurs  articles,  ont  cru  devoir  présenter  un 
mémoire  au  roi,  non  pour  demander  l’exclusion  du  genre 
nouveau (plaisanterie inventée par les amis de M. Taylor, pour 
se donner l’avantage d’appeler ridicule une démarche honorable
), mais pour réclamer une protection au moins égale pour les 
auteurs  qu’on  appelle  classiques,  et  pour  les  acteurs  qui 
soutiennent ce genre.

»  Je  vous  prie  de  vouloir  bien annoncer,  monsieur,  que je 
viens d’appeler MM. Taylor et le vicomte de la Rochefoucauld 
devant les tribunaux pour avoir à répondre d’une violation de 
nos règlements sociaux, au moyen de laquelle ils ont prorogé, 
depuis quatre ans, l’existence d’un comité qui devait, aux termes 
de nos statuts, être renouvelé par tiers chaque année.

»  Je vous prie de vouloir bien aussi déclarer,  en mon nom, 
que l’article renfermé dans le  Journal de Paris de ce matin est 
erroné dans toutes ses propositions et dans tous ses chiffres, et 
que je m’empresserai d’en donner les preuves au public dans le 
plus court délai.

» Je suis aussi en mesure de relever le fait faux qu’aucun des 
signataires  de  la  pétition  ait  voulu  retirer ou  désavouer sa 
signature  ;  mais  je  sais,  au  contraire,  que  plusieurs  de  nos 
auteurs  les  plus  distingués  se  préparent  à  faire  paraître  leur 
adhésion au Mémoire au roi.

» Je suis, etc.
» J. DUCHESNOIS. »

Nous avons dit que, sous un ministre spirituel, tout le monde 
a de l’esprit, même le roi.

Le roi répondit aux pétitionnaires :

« Messieurs,
» Je ne puis rien pour ce que vous désirez ; je n’ai, comme 

tous les Français, qu’une place au parterre. »

Maintenant, on me demandera comment M. Arnault conciliait 
cette  demande  contre  moi,  avec  son  amitié  pour  moi  ? 
comment, me recevant, tous les dimanches, chez lui à sa table, 
dans son intimité, il voulait me faire chasser du théâtre ?



Oh! qu’on se rassure ! M. Arnault était un esprit plus logique 
que cela : le dimanche qui avait suivi la représentation d’Henri 
III, -  et c’était le lendemain, - j’avais trouvé madame Arnault 
toute  seule  à  la  maison,  et  elle  m’avait  dit  en  manière  de 
conversation :

-  Dumas,  quand  vous  voudrez  bien  venir  dîner  avec  nous, 
dites-nous-le  d’avance,  car  vous  risqueriez  parfois  de  faire 
comme aujourd’hui,  un dîner  tête  à  tête  avec moi,  ce  qui  ne 
serait pas très-amusant pour vous.

J’avais compris, et je n’y étais pas retourné.
Au reste, le succès d’Henri III avait amené à sa suite tous les 

avantages et tous les ennuis des grands succès ; j’étais, pour le 
reste  de  l’hiver  de  1829,  l’auteur  à  la  mode  ;  je  recevais 
invitations sur invitations, et M. Sosthène de la Rochefoucauld, 
ministre de la maison du roi, m’écrivait une lettre par laquelle il 
me donnait mes entrées à tous les théâtres royaux, se fondant 
sur ce que, s’il ne me les donnait pas, j’étais bien homme à les 
prendre. Devéria fit une lithographie de moi ; David (d’Angers), 
une médaille. On voit que rien ne manquait à ma gloire, même 
le petit  côté ridicule qui  accompagne toujours les  réputations 
naissantes.

Puis on racontait une foule d’anecdotes plus absurdes les unes 
que les autres : on disait qu’après la représentation d’Henri III, 
quand  les  lustres  de  la  salle  avaient  été  éteints,  à  la  lueur 
mourante  des  flambeaux  du  foyer,  une  ronde  sabbatique 
pareille à la magnifique ronde de Boulanger avait eu lieu autour 
du buste  de  Racine,  -  qui  est  adossé  à  la  muraille  !  que  les 
funèbres danseurs avaient fait entendre ce refrain sacrilège : « 
Enfoncé Racine ! » et que même un cri de mort avait été poussé 
par un jeune fanatique nommé Amaury Duval, qui demandait la 
tête des académiciens ; - cri parricide, puisque ce malheureux 
était le fils de M. Amaury Duval,  de l’Institut, et neveu de M. 
Alexandre Duval, de l’Académie française.

On  accusait,  en  outre,  -  et  cela  pouvait  bien  être  vrai,  par 
exemple, - un romantique furieux, à qui Dieu, pour sa punition, 
avait  envoyé  une  des  sept  plaies  d’Égypte,  d’avoir  dit  en  se 
grattant frénétiquement :

- Décidément, Racine n’est qu’un polisson !
Ce fanatique se nommait Gentil.
De  pareilles  histoires,  racontées  sous  le  manteau  de  la 



cheminée,  faisaient,  comme  vous  le  pensez  bien,  dresser  les 
cheveux  sur  la  tête  de  tous  les  honnêtes  gens,  et  le 
Constitutionnel, qui a toujours été le représentant littéraire et 
politique  des  honnêtes  gens,  en  était  tout  particulièrement 
indigné.

Ce fut à partir de cette époque que le digne bonhomme voua à 
toute idée qui ne datait pas d’un demi-siècle, et à tout auteur qui 
ne comptait  pas  moins de  douze lustres,  -  style  de  rédaction 
1838-1850, - cette haine vigoureuse dont parle Alceste, et qui, à 
notre  avis,  rancit  bien  plus  et  bien  mieux  au  cœur  des 
impuissants, des méchants et des envieux, qu’au cœur des gens 
de bien.

On  s’attendait  de  jour  en  jour  à  une  Saint-Barthélemy  de 
classiques, et on félicitait ce pauvre M. Auger, qui venait de se 
tuer si tristement, d’avoir échappé au massacre général par le 
suicide.

La consternation était  si  grande,  que le  parti  classique tout 
entier ne produisit qu’une pièce - qui tomba.

C’était Élisabeth d’Angleterre, de M. Ancelot.
Car  nous  n’appelons  pas  une  pièce  classique  le  Marino 

Faliero de Casimir Delavigne, si pompeusement baptisé du titre 
de mélodrame en vers.

Le choix même du sujet  de  Marino Faliero,  l’imitation des 
principales scènes de Byron, était un double hommage au génie 
étranger et au goût moderne.

Casimir Delavigne,  nous l’avons dit ailleurs,  était  né quinze 
ans trop tôt pour entrer franchement dans notre voie ; aussi son 
allure  fût-elle  éternellement  empêchée,  et  flotta-t-il 
incessamment de Voltaire à Byron, de Chénier à Shakespeare, 
sans parvenir à prendre une allure à lui. Au reste, rien n’avait 
été  négligé  pour  le  succès  de  Marino  Faliero.  Les  journaux 
avaient fait grand bruit de l’ingratitude de MM. les Comédiens 
français,  et  du passage de Ligier  à  la  Porte-Saint-Martin.  On 
annonçait que l’ouverture était de Rossini, et les costumes de M. 
Delaroche.

Or,  M.  Delaroche  étant  juste  en  peinture  ce  que  Casimir 
Delavigne  était  en  littérature,  M.  Delaroche  jouissait,  alors, 
comme Casimir Delavigne, d’une réputation trop grande pour 
qu’il  ne  la  vît  pas  décroître,  pâlir,  s’éteindre  presque  de  son 
vivant.



Donc, Rossini avait fait la musique ; donc, Delaroche avait fait 
les costumes.

La pièce fut représentée le 30 mai, et obtint un grand succès ; 
mais, chose étrange ! la part faite largement à l’auteur, le succès 
d’acteur ne revint ni à Ligier ni à madame Dorval ; il revint à 
Gobert, qui jouait le rôle d’Israël Bertuccio.

L’ouvrage était, du reste, monté avec un luxe inouï, et un si 
scrupuleux respect,  particulièrement à l’endroit des costumes, 
que,  M.  Delaroche ayant  jugé à propos,  pour donner plus de 
pittoresque à ses dessins, de les faire mouvementer par le vent, 
le  costumier  du  théâtre  avait  eu  cette  intelligente  idée,  de 
coudre le vent dans les manteaux.

J’ai dit ailleurs ce que je pensais de cette pièce.



CXXIII

Le magnétisme. - Opération sur une somnambule. - Je me fais 
magnétiser. - Mes observations. - Je magnétise à mon tour. - 

Expérience faite en diligence. - Autre expérience chez le procureur de 
la République de Joigny. - La petite Marie D***. - Ses prédictions 

politiques. - Je la guéris de la peur.

Entre  ma  représentation  et  celle  de  Casimir  Delavigne,  le 
monde savant s’était préoccupé d’un fait grave qui constatait la 
puissance du magnétisme, contestée depuis Mesmer.

Un des plus habiles  chirurgiens  de l’époque,  Jules Cloquet, 
venait d’opérer madame Pl... d’un cancer au sein, sans que celle-
ci, mise en état d’extase par son magnétiseur, eût manifesté la 
moindre sensibilité.

Un  mot  sur  le  magnétisme  ;  -  partons  d’un  fait,  et  allons 
jusqu’aux abstractions.

Madame Pl..., sur laquelle cette étrange tentative venait d’être 
opérée, était âgée de soixante-quatre à soixante-cinq ans, veuve 
depuis dix, et  souffrait,  depuis deux ou trois,  d’engorgements 
glanduleux au sein droit.

Le docteur Chap... était le médecin de la malade ; plusieurs 
fois il avait essayé du magnétisme, et s’en était bien trouvé. Il 
tenta d’appliquer le magnétisme à la guérison de madame Pl... ; 
mais le mal était trop avancé, et il résolut de ne s’en servir que 
pour adoucir,  s’il  était  possible,  les  douleurs de la malade au 
moment de l’opération.

Jules  Cloquet  fut  appelé.  On  lui  proposa  d’opérer  sur  la 
malade  endormie  ;  il  accepta,  enchanté  de  se  rendre  compte 
d’un phénomène dont il doutait, et d’épargner, en même temps, 
à la patiente, la souffrance inséparablement liée à l’une des plus 
douloureuses opérations de la chirurgie.

Le docteur Chap... magnétisa madame Pl... et lui mit tout le 
côté droit dans un état d’insensibilité complète.

L’opération  du  sein  commença  par  une  incision  de  onze 
pouces,  suivie  d’une  autre  longue  de  neuf.  Grâce  à  ces  deux 
incisions, on put aller chercher, jusque sous l’aisselle, plusieurs 



glandes  qui  furent  soigneusement  disséquées.  Pendant 
l’opération,  qui  dura dix minutes,  la  malade ne donna aucun 
signe  de  sensibilité.  Il  semblait  au  chirurgien  -  ce  sont  ses 
propres  paroles  -  qu’il  taillait  dans  un  cadavre  ;  seulement, 
lorsque, l’opération finie,  on en vint à laver la plaie avec une 
éponge, la malade, sans sortir de son extase, s’écria deux fois :

- Finissez donc ! ne me chatouillez pas ainsi.
L’opération terminée, madame Pl...  fut tirée de son extase : 

elle ne se souvenait de rien, n’avait éprouvé aucune douleur, et 
manifesta un profond étonnement d’être opérée.

Les  pansements  se  tirent  selon  le  mode  ordinaire,  et 
présentèrent tous les symptômes d’une prompte guérison.

Dès le septième jour, madame Pl... sortit en voiture.
La suppuration diminuait, la plaie marchait rapidement à la 

cicatrisation, quand, vers le soir du quinzième jour, la malade se 
plaignit  d’éprouver  une  forte  oppression,  et  un  œdème  se 
manifesta aux extrémités inférieures.

Tout cela est du réalisme le plus absolu. - Maintenant, voici 
où le merveilleux commence :

Madame Pl...  avait une fille ; cette fille,  arrivée de province 
pour soigner sa mère, avait été mise par le docteur Chap... en 
état de somnambulisme, et reconnue par lui comme étant d’une 
lucidité parfaite.

Elle  fut endormie du sommeil magnétique, et consultée sur 
l’état de sa mère.

Au premier effort qu’elle fit pour voir, sa figure se décomposa, 
et les larmes lui vinrent aux yeux.

Elle annonça qu’une mort paisible, mais inévitable, frapperait 
sa mère, le lendemain matin.

Questionnée  sur  l’aspect  que  présentait  l’intérieur  de  la 
poitrine, elle déclara que le poumon du côté droit ne vivait plus, 
qu’il  était  vide  et  en  suppuration  vers  la  partie  dorsale 
inférieure,  et  baignant  dans  un épanchement séreux  ;  que le 
poumon du côté gauche était sain, et, seul, alimentait la vie.

Quant  aux  viscères  abdominaux,  le  foie,  selon  elle,  était 
blanchâtre et ridé ; mais les intestins étaient sains.

Ces dépositions furent faites en présence de témoins.
Le lendemain, à l’heure dite, madame Pl... mourut. L’autopsie 

fut faite en présence des commissaires de l’Académie, et l’état 
du cadavre  se  trouva  parfaitement  conforme à  la  description 



faite par la somnambule.
Voilà ce que rapportèrent les journaux, voilà ce que consigna 

le procès-verbal, voilà ce que me raconta et me confirma Jules 
Cloquet lui-même, un jour que nous causions ensemble - avant 
que le chloroforme fût inventé - de ces grands mystères de la 
nature où se perd l’esprit humain.

Plus tard, et au moment où je préparais mon livre de Joseph 
Balsamo,  ayant intérêt  à approfondir cette  question depuis si 
longtemps  débattue  de  la  puissance  ou  de  l’impuissance  du 
magnétisme,  je  résolus  de  faire  quelques  expériences 
personnelles,  ne  me  fiant  pas  à  celles  que  pourraient  faire 
devant  moi  des  étrangers  ayant  intérêt  à  accréditer  le 
magnétisme.

Je me fis donc magnétiseur.
Voici ce que je remarquai :
J’étais  doué  d’une  grande  puissance  magnétique,  et  cette 

puissance  avait  généralement  prise  sur  les  deux  tiers  des 
personnes que j’y soumettais.

Consignons ici que je ne l’exerçai jamais que sur des jeunes 
filles ou sur des femmes.

Cette puissance, sous le rapport des phénomènes physiques, 
était incontestable.

Une femme qui  a subi  une fois  le  sommeil  magnétique est 
l’esclave de l’homme qui l’a endormie, même après son réveil.

Elle se souvient de ce qui s’est passé pendant son sommeil, ou 
elle  l’oublie  selon la  volonté  du magnétiseur.  On pourrait  lui 
faire tuer quelqu’un pendant son sommeil,  et,  avec la volonté 
qu’elle  ignore  le  crime qu’elle  a  commis,  le  lui  laisser  à  tout 
jamais ignorer.

On peut lui faire éprouver telle ou telle douleur à tel ou tel 
endroit  :  il  suffira  de  la  toucher  à  cet  endroit-là  du bout  du 
doigt, du bout d’une canne, du bout d’une tringle en fer.

On peut lui faire éprouver une sensation de chaleur avec de la 
glace, une sensation de froid avec du feu ; on peut la griser avec 
un verre plein d’eau, et même avec un verre vide.

On  peut  lui  mettre  le  bras,  la  jambe,  tout  le  corps  en 
catalepsie, le rendre dur et inflexible comme une barre de fer, 
mou et souple comme une écharpe.

On peut le rendre insensible à la  pointe d’une aiguille,  à la 
lame d’un bistouri, à la morsure d’un moxa.



Tout cela rentre, selon moi, dans le domaine des phénomènes 
physiques.

On  peut  même  pousser  le  cerveau  jusqu’à  un  degré 
d’exaltation qui fasse poète un esprit ordinaire, qui donne à un 
enfant de douze ans les idées, les sensations et la façon de les 
exprimer d’une personne de vingt ou vingt-cinq.

Je  fis  un  voyage  en  Bourgogne,  en  1848.  Dans  la  même 
voiture que ma fille et moi se trouvait une fort gracieuse femme 
de  trente  à  trente-deux  ans  ;  à  peine  avions-nous  échangé 
quelques paroles ; il était onze heures du soir, et une des choses 
qu’elle m’avait dites, c’est qu’elle ne dormait jamais en voiture.

Dix minutes après, non-seulement elle dormait, mais encore 
elle dormait la tête appuyée sur mon épaule.

Je  la  réveillai  :  elle  fut  doublement  étonnée,  et  de  s’être 
endormie,  et,  une  fois  endormie,  d’être  venue  chercher  la 
position dans laquelle elle se retrouvait.

Je renouvelai l’expérience deux ou trois fois dans la nuit, et 
toujours  elle  réussit  sans  que  j’eusse  besoin  de  toucher  ma 
voisine ; ma volonté suffit pour cela.

A un relais, au moment où la voiture était arrêtée et où l’on 
changeait  de  chevaux,  je  la  réveillai  brusquement  en  lui 
demandant l’heure qu’il était : elle ouvrit les yeux, et voulut tirer 
sa montre.

-  C’est inutile,  lui  dis-je ;  dites-moi l’heure qu’il  est à votre 
montre sans y regarder.

- Trois heures moins trois minutes, répondit-elle aussitôt.
Nous appelâmes le postillon, et, à la lueur de sa lanterne, nous 

vérifiâmes qu’il était juste trois heures moins trois minutes.
Ce furent, à peu près, les seules expériences que j’essayai sur 

cette  personne ;  elles  donnèrent  les  résultats  que je  viens de 
dire, lesquels - excepté l’heure vue à la montre sans la regarder - 
appartiennent encore à l’ordre des phénomènes physiques.

A Joigny, je me trouvais cher le procureur de la République 
M. Lorin, à qui je faisais une visite officielle,  et que je voyais 
pour la première fois.  C’était l’époque où je venais de publier 
Balsamo, et où cette publication avait mis le magnétisme à la 
mode. Il était  rare, alors,  que je misse le pied dans un salon, 
sans que je fusse interrogé sur ce grand mystère. A Joigny, je 
répondis  ce  que  j’ai  toujours  répondu  :  «  La  puissance 
magnétique existe, mais à l’état de fait, et non de science ; elle 



en est juste où en sont les aérostats : on enlève les ballons ; on 
n’a pas encore trouvé moyen de les diriger. »

Quelques doutes furent exprimés par les personnes présentes, 
et surtout par les femmes. Je demandai à l’une de ces dames, 
madame B..., si elle me permettait de l’endormir ; elle refusa de 
manière à me convaincre qu’elle ne m’en voudrait pas trop si 
j’opérais sur elle malgré son refus. Je n’eus pas moins l’air de 
m’y soumettre : mais, cinq minutes après, m’étant levé comme 
pour regarder une gravure placée derrière son fauteuil, j’appelai 
à  mon  secours  toute  ma  puissance  magnétique,  et  lui 
commandai  avec  obstination  pendant  cinq  minutes  de 
s’endormir ; au bout de ces cinq minutes, elle dormait.

Alors, commença sur cette personne qui m’était parfaitement 
étrangère, et dans cette maison où j’allais pour la première fois, 
et  où  je  ne  rentrai  jamais  depuis,  une  série  d’expériences 
extrêmement  curieuses.  Madame  B...,  bon  gré,  mal  gré, 
obéissait non-seulement à mon ordre formulé par des paroles 
prononcées, mais encore à ma volonté muette. Pour elle, toutes 
les sensations étaient renversées : le feu était de la glace, la glace 
était  du  feu.  Elle  se  plaignit  d’un  grand  mal  de  tête  ;  je  lui 
ceignis le front d’un bandeau factice que je lui dis enfermer de la 
neige,  et  elle  se  laissa  aller  à  une  sensation  délicieuse  de 
fraîcheur ; puis, un instant après, elle essuya sur son front l’eau 
qui s’échappait du bandeau absent, au fur et à mesure que la 
chaleur de son front faisait fondre cette neige imaginaire : mais 
bientôt son mouchoir ne suffit plus à l’opération : elle emprunta 
celui de son amie ; enfin, à la demande d’un mouchoir succéda 
la demande d’une serviette ; puis, successivement, la robe et les 
autres vêtements s’étant mouillés, elle demanda à passer dans 
un cabinet  pour  changer  de  tout.  Je  la  laissai  éprouver cette 
sensation  de  froid  jusqu’au  grelottement  :  puis,  tout  à  coup, 
j’ordonnai aux vêtements de se sécher, et ils se séchèrent.

Tout  cela,  bien  entendu,  dans  l’imagination  de  la 
somnambule.

Elle avait une fort belle voix, assez étendue, mais qui s’arrêtait 
au contre-si. Je lui ordonnai de chanter et de monter jusqu’au 
contre-ré ; elle chanta et donna juste les deux dernières notes, - 
ce  qui  lui  était  impossible  dans  l’état  de  veille,  et  ce  qu’elle 
essaya  inutilement  quand  je  l’eus  tirée  de  son  sommeil 
magnétique.



Une ouvrière travaillait dans la chambre voisine ; je mis à la 
somnambule un couteau à papier dans la main, le lui donnant 
comme un couteau véritable, et lui ordonnant d’aller poignarder 
cette  ouvrière.  Alors,  ce qui  restait  de libre  arbitre  en elle  se 
révolta ; elle refusa, se tordit, s’accrocha aux meubles ; mais je 
n’eus qu’à vouloir et à étendre le bras dans la direction que je 
désirais  lui  faire  suivre,  elle  obéit  et  s’avança  vers  l’ouvrière, 
tout interdite, le couteau levé.

Elle avait Les yeux ouverts, et sa figure, fort belle d’ailleurs, 
avait pris comme pantomime, une expression admirable. C’était 
beau comme miss Faucett jouant la scène du somnambulisme 
dans  Hamlet.  Le  procureur  de  la  République  était  effrayé  à 
l’idée de cette puissance qui pouvait pousser, malgré elle, une 
personne jusqu’au crime.

Quand, par ma volonté, elle fut revenue au calme, j’essayai sur 
madame B...  de la vue à distance.  Elle  avait  connu, lors d’un 
séjour de garnison qu’il avait fait à Joigny, le colonel S. M... un 
de  mes  amis,  je  lui  demandai  où  était  le  colonel  à  l’heure 
présente, et ce qu’il faisait.

Elle répondit que le colonel S. M... était en garnison à Lyon, 
et, pour le moment, au café des officiers, où il causait avec le 
lieutenant-colonel, debout, près du billard.

Puis, tout à coup, elle vit le colonel pâlir, chanceler, et aller 
s’asseoir sur une banquette.

Le colonel venait d’être pris d’une douleur rhumatismale au 
genou.

Je  la  touchai  elle-même  au  genou  et  j’exprimai  la  volonté 
qu’elle éprouvât la même douleur ; elle jeta un cri, se roidit et 
versa de grosses larmes. Nous fûmes si effrayés de cette douleur 
factice qui présentait tous les signes d’une douleur réelle, que je 
la réveillai.

Une fois réveillée, elle se souvint de ce que je voulus, et perdit 
le souvenir des choses que je lui ordonnai d’oublier.

Puis commença une autre série  d’expériences sur la femme 
éveillée.

Je l’enfermai dans un cercle imaginaire, tracé avec une canne, 
et je sortis, lui défendant de franchir ce cercle.

Cinq minutes après, je rentrai et la trouvai assise au milieu du 
salon ; elle attendait ma permission pour reprendre sa liberté.

Elle s’assit à un angle du salon, et j’allai me placer à l’autre 



bout ; je l’invitai à faire tous ses efforts pour ne pas venir me 
rejoindre, et, en même temps, je lui ordonnai de venir à moi.

Elle se cramponna à son fauteuil ; mais, attirée par une force 
irrésistible, elle fut obligée de le lâcher ; alors, elle se coucha à 
terre pour réagir contre cette attraction, mais la précaution fut 
inutile, elle vint en se traînant. Une fois à mes pieds, je n’eus 
qu’à approcher la main de sa tête, et à lever lentement la main ; 
elle se leva obéissante, et, malgré elle, se trouva debout.

Elle  demanda un verre  d’eau  :  elle  y  goûta,  c’était  bien de 
l’eau ; puis, sans qu’elle eût déposé le verre, sans que le verre 
l’eût quittée, je lui dis que cette eau était du kirsch ; elle savait 
parfaitement le contraire,  et,  cependant, à la première gorgée 
qu’elle avala, elle jeta un cri : elle se croyait la bouche brûlée.

Pauvre femme ! jeune et charmante créature, qui, depuis, êtes 
allée approfondir un bien autre mystère, celui de la mort ! dites-
moi, là-bas, avez-vous oublié ce qui se passait sur la terre, ou 
bien vous en souvenez-vous ?

Je  n’en  ai  point  fini  avec  le  magnétisme  ;  il  me  reste,  au 
contraire,  à  raconter  ce  que,  sous  ce  rapport,  j’ai  vu  de  plus 
extraordinaire ;  et  ce que je vais raconter  -  et  qui s’est passé 
devant douze ou quinze personnes - est un simple récit, en tout 
conforme au procès-verbal que dressèrent deux des spectateurs, 
et qui fut, séance tenante, signé de nous tous.

Pendant mon séjour à Auxerre, je fus reçu dans la maison de 
M. D***. - M. D*** avait deux enfants, un garçon de six ans, et 
une fille de onze.

Marie, c’était le nom de la fille de M. D***, était un amour 
d’enfant, ou plutôt un ange, car ses joues étaient pâles, ses yeux 
noirs et presque sévères. C’était une créature d’une délicatesse 
exquise,  mais  qui  n’avait  cependant  que  les  qualités  et 
l’intelligence  d’une  enfant  de  son  âge,  et  à  laquelle,  par 
conséquent, j’avais fait attention à peine, excepté pour dire à ma 
fille :

- Regarde donc comme elle est jolie !
Et ma fille, étant de mon avis, avait fait un portrait de l’enfant 

éveillé.
Un jour, nous dînions dans une salle à manger donnant sur le 

jardin. On était au dessert ; les deux enfants avaient quitté la 
table, et jouaient parmi les massifs et les fleurs.

On  parlait  de  cette  éternelle  question  du  magnétisme,  qui 



revenait avec une périodicité d’autant plus fatigante pour moi, 
qu’elle  était  ordinairement  accompagnée  de  doutes  contre 
lesquels je n’avais aucune preuve que les faits ; or, comme les 
faits  s’étaient presque toujours passés dans une autre localité 
que  celle  où  la  discussion  avait  lieu,  j’étais  obligé  de  choisir 
parmi  les  assistants  un sujet  que je  jugeais  apte  au  sommeil 
magnétique, et, disposé ou non, d’opérer sur ce sujet.

Or, quiconque fait des somnambules sait que cet exercice est 
une  fatigue  aussi  grande  pour  le  magnétiseur  que  pour  le 
magnétisé.

Je racontai quelques-uns des faits que je viens de consigner 
dans  le  chapitre  précédent  ;  mais  ils  furent  accueillis  par 
l’incrédulité la plus complète.

- Je ne croirai au magnétisme, me dit madame D***, que, par 
exemple...  -  et  elle  cherchait  quelque  chose  qui  lui  parût 
impossible - lorsque vous aurez endormi ma fille Marie.

- Appelez mademoiselle Marie, faites-la asseoir à sa place à 
table,  donnez-lui  un  biscuit  et  deux  ou  trois  fruits  ;  tandis 
qu’elle mangera, je tacherai de l’endormir.

- Il n’y a aucun danger ?
- Pour quoi ?
- Pour la santé de ma fille.
- Aucun.
- Marie !
On  appela  l’enfant,  qui  accourut  ;  on  lui  mit  des  reines-

claudes et un biscuit sur son assiette, et on lui enjoignit de les 
manger à table.

Sa  place  était  près de moi,  à  ma gauche.  Pendant  que l’on 
continuait de causer, comme si rien ne se préparait, j’étendis ma 
main derrière la tête de l’enfant,  et,  seul,  je gardai  le silence, 
concentré dans cette volonté que l’enfant subît le sommeil.

Au bout d’une demi-minute, elle avait cessé tout mouvement, 
et paraissait absorbée dans la contemplation d’une reine-claude 
qu’elle allait porter à sa bouche.

- Qu’as-tu donc, Marie ? lui demanda sa mère.
L’enfant ne répondit point : elle était endormie.
Le sommeil  avait  été si  rapide,  que je  n’y  croyais  pas moi-

même.
Je  lui  renversai  la  tête  sur  le  dossier  de  la  chaise  sans  la 

toucher,  par  l’attraction  pure  et  simple  ;  son  visage  offrait 



l’image du calme le plus parfait.
Je  lui  passai  la  main devant  les  yeux de bas  en haut,  avec 

l’intention que les  yeux s’ouvrissent.  Les yeux s’ouvrirent,  les 
prunelles se levèrent vers le ciel, une légère ligne nacrée apparut 
au-dessous ; - l’enfant était en extase.

Dans cet  état,  les  paupières n’éprouvaient  pas le  besoin  de 
clignoter, et l’on pouvait approcher les objets aussi près qu’on le 
voulait de la pupille, sans que l’œil s’en inquiétât le moins du 
monde.

Ma  fille  fit  son  portrait,  comme  pendant  à  l’autre,  tandis 
qu’elle était dans cet état. La différence de l’ange à l’enfant était 
si réelle, du premier portrait au second, qu’elle mit des ailes au 
second, et que ce dessin semble une étude d’après les plus beaux 
anges de Giotto ou de Pérugin.

L’enfant était en extase. Restait à savoir si elle parlerait.
Un simple attouchement de la main à la main lui donna la 

voix ; une simple invitation de se lever et de marcher lui donna 
le  mouvement.  Seulement,  la  voix  était  plaintive  et  sans 
accentuation ; seulement, le mouvement était bien plutôt celui 
d’un automate que celui d’une créature vivante.

Les  yeux  ouverts  ou  fermés,  en  avant  ou  en  arrière,  elle 
marchait également droit et avec une parfaite sécurité.

Je commençai par l’isoler ; elle n’entendit plus dès lors que 
moi, et ne répondit plus qu’à moi. La voix de son père, celle de 
sa mère, cessaient de parvenir jusqu’à elle ; un simple désir de 
ma  part,  exprimé  par  un  signe,  faisait  cesser  l’isolement,  et 
remettait  l’enfant  en  contact  avec  telle  personne  qu’il  me 
plaisait  de  lui  donner  pour  interlocuteur.  Je  lui  transmis 
quelques  questions  auxquelles  elle  répondit  d’une  façon  si 
précise, si nette, si intelligente, qu’il vint tout à coup à l’idée de 
son oncle de me dire :

- Interrogez-la donc sur la politique.
L’enfant,  je  le  répète,  avait  onze  ans.  Toutes  les  questions 

politiques  lui  étaient  donc  parfaitement  étrangères  ;  elle 
ignorait presque à un degré égal le nom des choses et celui des 
hommes.

Je  vais  copier  exactement  le  procès-verbal  de cette  étrange 
séance,  sans  ajouter  foi  le  moins  du  monde  à  aucune  des 
prédictions  faites  par  l’enfant,  prédictions  que  je  verrais,  je 
l’avoue, s’accomplir avec le plus grand regret, et que je ne puis 



attribuer qu’à l’état fébrile dans lequel le sommeil magnétique 
avait jeté son cerveau.

Je conserve aux pages suivantes la forme du dialogue et les 
termes mêmes dans lesquels il eut lieu.

-  Dans  quel  état  social,  à  cette  heure,  sommes-nous,  mon 
enfant ?

- Monsieur, nous sommes en république.
- Pouvez-vous dire ce que c’est que la république ?
- C’est un égal partage des droits entre tous les hommes qui 

composent un peuple, sans distinction de rang, de naissance ni 
de conditions.

Nous nous regardâmes,  étourdis  de ce début  ;  les  réponses 
avaient  été  faites  sans  hésitation  aucune,  et  comme  si  elles 
eussent été apprises d’avance.

Je me retournai vers la mère.
- Irons-nous plus loin, madame ? lui demandai-je.
Elle était immobile, presque muette.
- Oh ! mon Dieu ! dit-elle, j’ai peur que ce ne soit une fatigue 

bien  grande  pour  la  pauvre  enfant  que  de  répondre  à  de 
pareilles questions, si fort au-dessus de la portée de son âge et 
de son esprit ; puis, je vous l’avoue, ajouta-t-elle, la façon dont 
elle y répond m’épouvante.

Je me retournai vers l’enfant.
- Le sommeil magnétique vous fatigue-t-il, Marie ?
- Aucunement, monsieur.
- Vous croyez donc, pouvoir répondre à mes questions avec 

facilité ?
- Sans doute.
- Cependant, ces questions ne sont pas de celles qu’on adresse 

à un enfant de votre âge.
- Dieu permet que je les comprenne.
Nous nous regardâmes de nouveau.
- Continuez, dit la mère.
- Continuez, dirent avec curiosité tous les assistants.
- L’état dans lequel nous sommes s’affermira-t-il ?
- Oui, monsieur, il durera plusieurs années.
- Est-ce Lamartine ou Ledru-Rollin qui le consolidera ?
- Ni l’un ni l’autre.
- Alors, nous aurons un président ?
- Oui.



- Et, après ce président, qui aurons-nous ?
- Henri V.
-  Henri  V  ?...  Mais  vous  savez  bien,  mon  enfant,  qu’il  est 

exilé !
- Oui, mais il rentrera en France.
- Comment cela, rentrera-t-il en France ? est-ce par la force ?
- Non, c’est du consentement des Français.
- Et par où rentrera-t-il en France ?
- Par Grenoble.
- Se battra-t-il pour y rentrer ?
- Non, il viendra en Italie ; de l’Italie, il passera en Dauphiné, 

et,  un  matin,  on  dira  :  «  Henri  V  est  dans  la  citadelle  de 
Grenoble. »

- Il y a donc une citadelle à Grenoble ?
- Oui, monsieur.
- La voyez-vous ?
- Oui, sur une hauteur.
- Et la ville ?
- La ville est au bas, dans le fond.
- Y a-t-il une rivière dans la ville ?
- Il y en a deux.
- Leurs eaux sont-elles de la même couleur ?
- Non, il y en a une blanche et une verte.
Nous nous regardâmes avec plus d’étonnement encore que la 

première  fois.  Marie  n’avait  jamais  été  à  Grenoble,  et  l’on 
ignorait si, éveillée, elle connaîtrait même de nom la capitale du 
Dauphiné.

- Mais êtes-vous bien sûre que ce soit le duc de Bordeaux qui 
soit à Grenoble ?

- Aussi sûre que si son nom était écrit là.
Et elle montrait son front.
- Comment est-il ? Voyons, détaillez-le.
- Il est de taille moyenne, un peu gros ; il est châtain ; il a les 

yeux bleus, et ses cheveux sont coupés comme ceux des anges 
de mademoiselle Marie Dumas.

-  Tenez,  il  passe  devant  vous,  remarques  vous  dans  sa 
démarche quelque chose de particulier ?

- Il boite.
- Mais, voyons, de Grenoble, où va-t-il ?
- A Lyon.



- Et, à Lyon, ne s’oppose-t-on pas à ce qu’il entre ?
-  On  avait  l’intention  de  s’y  opposer  d’abord,  mais  je  vois 

beaucoup d’ouvriers qui vont au-devant de lui, et qui l’amènent.
- Et il n’y aura pas quelques coups de fusil tirés ?
- Oh ! si, monsieur, il y en aura plusieurs, mais sans faire de 

grands dommages.
- Où ces coups de fusil seront-ils tirés ?
- Sur la route de Paris à Lyon.
- Par quel faubourg rentrera-t-il dans Paris ?
- Par le faubourg Saint-Martin.
- Mais, mon enfant, à quoi servira qu’Henri V devienne roi de 

France, puisqu’il n’a pas d’enfants... - j’ajoutai en hésitant : - et 
qu’on dit qu’il ne peut pas en avoir ?

- Oh ! ce n’est pas lui qui ne peut pas en avoir, monsieur, c’est 
sa femme.

-  Cela  reviendra  au  même,  chère  petite  Marie,  puisque  le 
divorce n’est pas autorisé.

- Oh ! oui, mais il y a une chose que Dieu seul et moi savons à 
cette heure.

- Laquelle ?
- C’est que sa femme mourra d’une maladie de poitrine.
-  Et  qui  épousera-t-il  ?  Quelque  princesse  de  Russie  ou 

d’Allemagne, sans doute ?
-  Non,  il  dira  :  «  Je  suis  rentré  par  la  volonté  du  peuple 

français, je veux épouser une fille du peuple. »
Nous nous mîmes à rire ; la divagation commençait à se mêler 

à la prophétie.
- Et où prendra-t-il cette fille du peuple, mon enfant ?
- Il dira : « Qu’on me cherche une jeune fille que j’ai vue dans 

le faubourg Saint-Martin, au n° 42 ; elle était montée sur une 
borne ; elle était vêtue d’une robe blanche, et tenait à la main 
une branche verte qu’elle agitait.

- Eh bien, ira-t-on au faubourg Saint-Martin ?
- Sans doute.
- Et l’on trouvera la jeune fille ?
- Oui, au n° 42.
- Et quelle est sa famille ?
- Son père est menuisier.
- Savez-vous comment on appelle cette future reine ?
- Léontine.



- Alors, le prince épousera cette jeune fille ?
- Oui.
- Et c’est d’elle qu’il aura un fils ?
- Il en aura deux.
- Et comment appellera-t-on l’aîné, Henri ou Charles ?
- Non, Henri V dira que ces deux noms ont porté trop grand 

malheur à ceux qui les ont eus ; on le nommera Léon.
- Combien de temps Henri V régnera-t-il ?
- De dix à onze ans.
- Comment mourra-t-il ?
-  Il  mourra d’une pleurésie qu’il  aura gagnée en buvant de 

l’eau froide à une source, un jour qu’il chassera dans la forêt de 
Saint-Germain.

- Mais faites attention, mon enfant, que vous nous faites cette 
prédiction  devant  douze  ou  quatorze  personnes  ;  il  se  peut 
qu’une des personnes qui sont ici prévienne le prince ; et, alors, 
le prince, sachant qu’il doit mourir s’il boit de l’eau froide, n’en 
boira pas.

-  Il  sera  prévenu,  mais  il  boira  tout  de  même,  disant  qu’il 
mange bien des glaces ayant chaud, qu’il peut bien aussi boire 
de l’eau froide.

- Et qui le préviendra ?
- Votre fils, qui sera un de ses grands amis.
- Comment ! mon fils, un des grands amis du prince ?
- Oui, vous savez bien qu’il n’est pas de la même opinion que 

vous, votre fils ?
Nous nous regardâmes, ma fille et moi, et nous nous mîmes à 

rire. Alexandre et moi sommes en querelle éternelle à l’endroit 
de la politique.

- Et, alors, Henri V étant mort, Léon Ier montera sur le trône ?
- Oui, monsieur.
- Et qu’arrivera-t-il sous son règne ?
-Je ne vois pas plus loin ; réveillez-moi.
Je m’empressai de la réveiller ; elle ne se souvenait de rien 

une fois éveillée ; je lui fis quelques questions sur Lamartine, 
sur Ledru-Rollin, sur Grenoble, sur Henri V et sur Léon Ier.

Elle se mit à rire.
Je lui passai les deux pouces sur le front, avec volonté qu’elle 

se souvint,  et elle se souvint à l’instant même ; je la priai  de 
recommencer son récit, et elle le recommença, tellement fidèle, 



tellement  dans  les  mêmes  termes,  que  la  personne  qui  avait 
écrit mes demandes et ses réponses à mesure qu’elle parlait, put 
collationner l’ancienne narration sur la nouvelle.

Depuis,  et  à  plusieurs  reprises,  je  renouvelai  d’autres 
expériences sur cette enfant ; jamais chez elle, ou plutôt sur elle, 
la puissance magnétique n’eut de limites ; je la rendais muette, 
aveugle, sourde à volonté ; et, d’un mot, je lui rendais toutes ses 
facultés,  et les poussais à un degré de perfection qui semblait 
dépasser les bornes des sens mortels.

Par exemple, on la plaçait au piano, - endormie ou éveillée, 
peu  importait  ;  -  elle  commençait  une  sonate  ;  une  des 
personnes présentes m’indiquait  tout  bas  l’air  qu’elle  désirait 
que  l’enfant  jouât,  au  lieu  de  sa  sonate  :  la  sonate  cessait  à 
l’instant, et l’enfant, du moment que j’avais étendu la main vers 
elle, jouait l’air demandé.

Nous recommençâmes vingt fois cette expérience devant les 
plus incrédules, jamais elle ne manqua.

La  maison  du  père  de  Marie  était  bâtie  sur  l’emplacement 
d’un  ancien  cimetière  ;  quelques  inscriptions  tumulaires  se 
lisaient même sur les pierres du mur fermant le jardin ; il en 
résultait que, la nuit venue, la pauvre petite, tremblant de peur, 
n’osait  plus  faire  un  mouvement.  Le  soir  de  mon  départ, 
madame D *** me parla de cette terreur, et mon influence sur 
l’enfant était  telle,  qu’elle  me demanda si je n’y pouvais rien. 
J’étais  tellement  habitué  à  des  miracles,  que je  répondis  que 
c’était la chose du monde la plus facile, et que nous allions en 
faire l’expérience à l’instant même. En effet, j’appelai l’enfant ; 
je lui imposai les deux mains sur la tête avec la volonté de lui 
ôter toute crainte, et je lui dis :

- Marie, votre mère vient de me donner des pêches pour mon 
voyage ; allez me chercher, pour les envelopper, des feuilles de 
vigne dans le jardin.

Il était neuf heures du soir ; il faisait nuit noire ; l’enfant partit 
en chantant, revint en chantant ; elle rapportait des feuilles de 
vigne  cueillies  à  l’endroit  même  où  gisaient  les  pierres 
tumulaires  qui  lui  faisaient  si  grande  peur,  même  dans  la 
journée.

Depuis ce moment, elle ne manifesta plus aucune hésitation à 
aller dans le jardin ou dans les autres parties de la maison, à 
quelque heure de la nuit que ce fût, et même sans lumière.



Je retournai à Auxerre, trois mois après ; je n’avais annoncé 
mon  voyage  à  personne.  Deux  jours  avant  mon  arrivée,  on 
voulut arracher une dent à la petite Marie.

-  Non,  bonne  mère,  dit-elle,  attends  ;  M.  Dumas  arrivera 
après-demain  :  il  me  tiendra  le  petit  doigt,  tandis  qu’on 
m’arrachera ma dent, et, alors, je ne sentirai pas le mal.

J’arrivai le jour dit ; je mis la main de l’enfant dans la mienne, 
pendant l’opération, qui s’accomplit sans qu’elle parût éprouver 
aucune sensation de douleur.

Qu’on ne me demande pas l’explication des phénomènes que 
je  raconte,  il  me  serait  impossible  de  la  donner.  J’affirme 
seulement que c’est la vérité.

Je  ne  suis  point  partisan du magnétisme ;  je  n’en fais  que 
lorsqu’on me force d’en faire, et j’y éprouve toujours une fatigue 
extrême.

Je crois qu’à l’aide du magnétisme, un malhonnête homme 
pourrait  faire  beaucoup  de  mal.  Je  doute  qu’à  l’aide  du 
magnétisme, un honnête homme puisse faire le moindre bien.

Le magnétisme est un amusement,  mais il  n’est  pas encore 
une science.



CXXIV

Nouveaux procès de presse. - Le Mouton enragé. - Fontan. - Mot 
d’Harel sur lui. - Le Fils de l’Homme en police correctionnelle. - 
L’auteur plaide sa cause en vers. - Embarras du duc d’Orléans à 

propos d’un portrait historique. - Les deux usurpations.

Nous  avons  laissé,  vers  la  fin  de  l’année  1828,  le 
gouvernement  envoyant  Béranger  en  prison  pendant  neuf 
mois ; nous le retrouvons, au mois de juillet 1829, poursuivant 
le Corsaire en police correctionnelle, et faisant condamner M. 
Viennet,  son  gérant,  à  quinze  jours  de  prison  et  trois  cents 
francs d’amende, pour un article intitulé Sottise des deux parts.

Le même mois, il poursuit Fontan et Barthélemy : l’un pour 
un article de  l’Album, intitulé  le Mouton enragé ; l’autre, pour 
son poème du Fils de l’homme.

Ces deux procès ont fait grand bruit ; comme ils ont été de 
ceux  qui,  dans  l’opinion  publique,  ont  préparé  la  chute  du 
gouvernement  en  le  dépopularisant,  nous  nous  y  arrêterons 
plus longtemps.

Le 20 juin 1829, Fontan, qui avait fait représenter, un an ou 
deux auparavant, une tragédie de Perkin Waerbek, à l’Odéon, fit 
paraître dans l’ancien  Album, rédigé par Magallon, son article 
du Mouton enragé.

Le ministère public crut voir, dans cet article, une offense à la 
personne du roi, et le déféra à la justice.

Voici  les  passages  que  signalait  particulièrement  l’acte 
d’accusation :

«  Figurez-vous  un  joli  mouton  blanc,  peigné,  frisé,  lavé 
chaque matin ; les yeux à fleur de tête, Les oreilles longues, les 
jambes en forme de fuseaux, la ganache - autrement dit la lèvre 
inférieure - lourde et pendante ; enfin, un vrai mouton de Berry. 
Il marche à la tête du troupeau ; il en est presque le monarque ; 
un pré immense lui sert de pâture,  à lui et aux siens ;  sur le 
nombre d’arpents que le pré contient, une certaine quantité lui 
est dévolue de plein droit.  C’est là  que pousse l’herbe la plus 



tendre  ;  aussi  devient-il  gras,  c’est  un  plaisir  !  Ce  que  c’est 
pourtant, que d’avoir un apanage !

» Notre mouton a nom Robin ; il répond par des salutations 
gracieuses aux compliments qu’on lui fait ; il montre les dents 
en signe de joie.

» Malgré son air de douceur, il est méchant quand il s’y met ; 
il donne dans l’occasion un coup de dent tout comme un autre. 
On m’a raconté qu’une brebis de ses parentes le mord chaque 
fois qu’elle le rencontre, parce qu’elle trouve qu’il ne gouverne 
pas assez despotiquement son troupeau, et - je vous le confie 
sous le sceau du secret - le pauvre Robin-Mouton est enragé !

»  Ce  n’est  pas  que  sa  rage  soit  apparente,  au  contraire,  il 
cherche  autant  que possible  à  la  dissimuler  ;  éprouve-t-il  un 
accès, a-t-il besoin de satisfaire une mauvaise pensée, il a bien 
soin  de  regarder  auparavant  si  personne  ne  l’observe  ;  car 
Mouton-Robin sait quel sort on destine aux animaux qui sont 
atteints  de  cette  maladie  ;  il  a  peur  des  boulettes,  Robin-
Mouton !

» Et puis il sent sa faiblesse. Si encore il était un bélier, ah ! 
qu’il userait largement de ses deux cornes ! comme il nous ferait 
valoir ses prérogatives sur la gent moutonnière ! qui sait ? peut-
être même serait-il capable de déclarer la guerre au troupeau 
voisin. Mais, hélas ! il est d’une famille qui n’aime pas beaucoup 
à se battre ; et, quelles que soient les velléités de conquête qui le 
chatouillent, il se ressouvient avec amertume que c’est du sang 
de mouton qui coule dans ses veines.

» Cette idée fatale le désespère. - Console-toi, Robin, tu n’as 
pas à te plaindre ;  ne dépend-il  pas de toi de mener une vie 
paresseuse et commode ? Qu’as-tu à faire du matin au soir ? 
Rien.  Tu bois,  tu manges et  tu  dors  ;  tes  moutons exécutent 
fidèlement  tes  ordres,  contentent  tes  moindres  caprices  ;  ils 
sautent à ta volonté ; - que demandes-tu donc ?

» Crois-moi, ne cherche pas à sortir de ta quiétude animale ; 
repousse ces vastes idées de gloire qui sont trop grandes pour 
ton étroit cerveau ; végète ainsi qu’ont végété tes pères ; le ciel 
t’a créé mouton, meurs mouton ! je te le déclare avec franchise, 
tu ne laisserais pas que d’être un charmant quadrupède, si,  in 
petto, tu n’étais pas enragé ! »

Fontan fut condamné à deux ans d’emprisonnement et à dix 



mille francs d’amende.
La condamnation était un peu bien dure ; aussi fit-elle grand 

bruit. L’article, on en conviendra, n’était point assez bon pour 
mériter  cette  sévérité.  -  Il  en résulta que Fontan fut  érigé en 
martyr.

Au  reste,  devant  les  juges,  Fontan,  qui  était  un  caractère 
entier et énergique, n’avait aucunement cherché à se justifier.

-  Messieurs,  avait-il  dit  simplement,  que  j’aie  ou  non  eu 
l’intention  que  l’on  vît  dans  mon  article  une  allusion 
quelconque, j’ai le droit de ne point m’expliquer à ce sujet ; je ne 
permets à personne de descendre au fond de ma conscience. J’ai 
voulu faire un article sur un mouton enragé, je l’ai fait ; voilà les 
seuls éclaircissements que je doive et que je veuille vous donner.

J’avais  beaucoup connu Fontan  chez  M.  Villenave ;  il  était 
grand ami de Théodore. C’était un esprit rude, et qui, dans sa 
rudesse,  ne  manquait  pas  d’une  certaine  poésie.  Il  était  sale 
jusqu’au cynisme, moins aristocrate que Schaunard de la Vie de 
bohème  ; au lieu d’avoir une pipe pour toujours fumer, et une 
pipe plus belle pour aller dans le monde, il n’avait qu’un brûle-
gueule qu’il ne quittait jamais, qui sentait mauvais allumé et à 
sa  bouche,  mais  qui,  éteint  et  dans  sa  poche,  sentait  plus 
mauvais encore.

Cette condamnation fit du bruit autour du nom de Fontan. La 
révolution de juillet l’alla chercher à Poissy, je crois : il reparut 
avec  une  certaine  popularité,  la  popularité  passagère  de  la 
persécution.

Harel, qui était, alors, directeur de l’Odéon, eut aussitôt l’idée 
d’exploiter cette popularité en lui demandant une pièce.

Fontan la lui fit ; cette pièce, qui s’appelait  Jeanne la Folle, 
tomba ou n’eut qu’un succès médiocre.

-  Décidément,  me  dit  Harel  en  m’abordant  après  la 
représentation, décidément, je m’étais trompé, et Fontan avait 
plus de prison que de talent !

C’était malheureusement vrai.
Le pauvre Fontan mourut jeune encore, sans rien laisser de 

remarquable ; il  avait fait imprimer un volume de poésies,  et 
représenter deux ou trois pièces, tragédies ou drames.

Quant à Barthélemy, sa condamnation était moins dure : elle 
consistait en trois mois de prison et mille francs d’amende.

Voici les causes du procès :



Nous  avons  déjà  entretenu  nos  lecteurs  des  débuts  de 
Barthélemy  et  Méry.  Il  sait  comment  les  deux  poètes  se 
réunirent,  et  comment  furent  faites  la  Villéliade,  la 
Peyronnéide,  la Corbiéréide et une foule d’autres pièces,  qui, 
pendant deux ans, tinrent éveillée l’attention publique.

Un de ces poèmes, le plus important même de ces poèmes, fut 
le Napoléon en Égypte.

L’ouvrage  avait  obtenu  un  grand  succès,  et  avait  eu  dix 
éditions en moins de six mois.

Méry,  malade  de  l’absence  du  soleil,  était  allé  chercher  la 
chaleur et les brises maritimes, ces deux éléments opposés et 
qui, cependant, s’allient si bien, à Marseille. Barthélemy, resté 
seul, avait eu l’idée de partir pour Vienne, et d’offrir au jeune 
duc de Reichstadt un exemplaire du poème dont son père était 
le héros.

De  même  qu’on  avait  laissé  mourir  le  père  d’un  cancer 
politique, comme disait Benjamin Constant, on était en train de 
laisser mourir le fils d’une maladie de poitrine. Une charmante 
danseuse et une belle archiduchesse étaient les deux étranges 
docteurs que l’Autriche avait chargés de suivre, sur le prince, les 
progrès d’une maladie qui, trois ans plus tard, devait en faire un 
souvenir historique.

Il va sans dire que Barthélemy fit un voyage inutile, qu’on ne 
lui permit point de pénétrer jusqu’au prince, et qu’il  rapporta 
son poème sans avoir pu le lui offrir.

Cette odyssée avait fourni à Barthélemy le sujet d’un nouveau 
poème intitulé le Fils de l’Homme.

C’était ce poème qui était déféré à la justice.
Barthélemy avait annoncé d’avance qu’il se défendrait en vers.
On comprend qu’une pareille annonce avait amené, dès huit 

heures  du  matin,  l’encombrement  de  la  salle  de  la  police 
correctionnelle, où se jugeait le poétique procès.

Barthélemy tint parole.
Voici quelques vers de ce singulier plaidoyer, qui n’a pas de 

précédent dans les archives de la justice.
Messieurs, dit-il :

Voilà donc mon délit ! sur un faible poème
La critique en simarre appelle l’anathème ;
Et ces vers, ennemis de la France et du roi,
Témoins accusateurs, se dressent contre moi !



Hélas ! durant les nuits dont la paix me conseille,
Quand je forçais mes yeux à soutenir la veille,
Et que seul, aux lueurs de deux mourants flambeaux,
De ce pénible écrit j’assemblais les lambeaux,
Qui m’eût dit que cette œuvre, en naissant étouffée,
D’un greffe criminel déplorable trophée,
Appellerait un jour sur ces bancs ennemis
Ma muse, vierge encor des arrêts de Thémis ?
Peut-être ai-je failli ; mais, crédule victime,
Moi-même, j’ai bien pu m’aveugler sur mon crime,
Puisque des magistrats, vieux au métier des lois,
M’ont jugé non coupable une première fois.
Aussi, je l’avouerai, la foudre inattendue,
Du haut du firmament à mes pieds descendue,
D’une moindre stupeur eût frappé mon esprit,
Que le soir si funeste à mon livre proscrit
Où d’un pouvoir jaloux les sombres émissaires
Se montraient en écharpe à mes pâles libraires,
Et, craignant d’ajourner leur gloire au lendemain,
Cherchaient le Fils de l’Homme, un mandat à la main.
Toutefois, je rends grâce au hasard tutélaire
Qui, sauvant un ami, de mes torts solidaire,
Sur moi seul de la loi suspend l’arrêt fatal.
Triste plus que moi-même, au rivage natal
Il attend aujourd’hui l’heure de la justice.
S’il eût été présent, il serait mon complice.
Éternels compagnons dans les mêmes travaux,
Forts de notre union, frères et non rivaux,
Jusqu’ici, dans l’arène à nos forces permise,
Nos deux noms enlacés n’eurent qu’une devise,
Et jamais l’un de nous, reniant son appui,
N’eût voulu d’un laurier qui n’eût été qu’à lui.
Trois ans, on entendit notre voix populaire
Harceler les géants assis au ministère ;
Trois ans, sur les élus du conseil souverain
Nos bras ont agité le fouet alexandrin ;
Et jamais l’ennemi, froissé de nos victoires,
N’arrêta nos élans par des réquisitoires.
Mais, dès le jour vengeur où, captive longtemps,
La foudre du château gronda sur les titans,
Suspendant tout à coup ses longues philippiques,
Notre muse plus fière, osant des chants épiques,
Évoqua du milieu des sables africains
Les soldats hasardeux des temps républicains,



Et montra, réunis en faisceau militaire,
Les drapeaux lumineux du Thabor et du Caire ;
De nos cœurs citoyens là fut le dernier cri ;
Notre muse se tut, et, tandis que Méry
Allait, sous le soleil de la vieille Phocée,
Ressusciter un corps usé par la pensée,
J’osai, vers le Danube égarant mon essor,
A la cour de Pyrrhus chercher le fils d’Hector.
Je portais avec soin, dans mes humbles tablettes,
Ces dons qu’aux pieds des rois déposent les poètes,
Et, poète, j’allais pour redire à son fils
L’histoire d’un soldat, aux plaines de Memphis.
Voilà tout le complot d’un long pèlerinage.
Un pouvoir soupçonneux repoussa mon hommage,
Et, moi, loin d’un argus que rien n’avait fléchi,
Je repassai le Rhin, imprudemment franchi.

Voilà pour la défense du fait. - Après avoir défendu le fond, 
Barthélemy passait à la forme ; il se plaignait de cette science 
d’interprétation poussée si loin par les juges de tous les temps, il 
disait :

Pourtant, voilà mon crime ! Un songe, une élégie
Me condamne moi-même à mon apologie !
Partout, sur ce vélin, je frissonne de voir
Des vers séditieux soulignés d’un trait noir ;
Le doigt accusateur laisse partout sa trace,
Et je suis criminel jusque dans ma préface ;
Ah ! du moins, il fallait, moins prompt à me juger,
Pour me juger, tout lire et tout interroger ;
Il fallait, surmontant les ennuis de l’ouvrage,
Jusqu’au dernier feuillet forcer votre courage,
Et, traversant mon livre un scalpel à la main,
Avancer hardiment jusqu’au bout du chemin.
Certes, si comme vous on dépeçait un livre,
Combien peu d’écrivains seraient dignes de vivre !
Qu’on pourrait aisément trouver de noirs desseins
Jusque dans l’Évangile et les ouvrages saints !
Ma prose est toujours prête à disculper ma muse ;
La note me défend quand le texte m’accuse ;
D’un tissu régulier pourquoi rompre le fil ?
De quel droit venez-vous, annotateur subtil,
Dédaignant mon histoire, attaquer mon poème,
Prendre comme mon tout la moitié de moi-même,



Et, fort de ma pensée arrêtée au milieu,
Diviser contre moi l’indivisible aveu ?
Mais j’ose plus encor, fort de mon innocence,
Armé du texte seul, j’accepte la défense ;
Seulement, n’allez pas, envenimant mes vers,
D’un sens clair et précis extraire un sens pervers !
Gardez-vous de chercher, trop savant interprète,
Sous ma lucide phrase une énigme secrète !
Ainsi, quand vous lirez : « qu’à mes yeux éblouis,
» La gloire a dérobé les fils de saint Louis ;
» Qu’aveuglément soumis aux droits de la puissance,
» Je ne me doutais pas, dans mon adolescence,
» Que l’héritier des lis, exilé de Mittau,
» Régnait chez les Anglais dans un humble château,
» Et que, depuis vingt ans, sa bonté paternelle !
» Rédigeait pour son peuple une charte éternelle ! »
Lisez de bonne foi comme chacun me lit.
Pourquoi vous tourmenter à flairer un délit,
A tourner ma franchise en coupable ironie,
A voir un seul côté de mon double génie ?
Voulez-vous donc me lire aux lueurs du fanal
Dont la sainte Gazette escorte son journal,
Et, serrant vos deux mains à nuire intéressées,
Exprimer du poison en tordant mes pensées ?

Ce  sont  certes  là  des  vers  bien  faits  et  d’un  bien  habile 
versificateur, si ce n’est d’un grand poète. A Athènes, devant cet 
aréopage  où  plaidait  Eschyle,  vous  eussiez  été  acquitté, 
monsieur Barthélemy ! Mais, que voulez-vous ! nous ne sommes 
pas des Athéniens, et nos juges ne sont point des archontes !

Le poète n’en continua pas moins, quoiqu’il fût facile de lire, 
sur  le  visage  refrogné  des  juges,  le  peu  de  sympathie  qu’ils 
éprouvaient pour la défense de l’accusé.

C’est toujours Barthélemy qui parle :

Jusqu’ici, l’on m’a vu, d’un tranquille visage,
Conquérir pour ma cause un facile avantage.
J’ai vengé sans effort, dans mon livre semés,
Quelques vers, quelques mots par Thémis décimés.
Redoublons de courage : un grand effort nous reste ;
Abordons sans pâlir ce passage funeste,
De l’un à l’autre bout chargé de sombres croix !
Là, sapant par mes vœux le palais de nos rois,



Ébranlant de l’État la base légitime,
D’un sang usurpateur j’appelle le régime,
J’invoque la Discorde aux bras ensanglantés !
Est-il vrai ? Suis-je donc si coupable ?... Écoutez !
« Il sait donc désormais, il n’a plus à connaître
» Ce qu’il est, ce qu’il fut et ce qu’il pouvait être.
» Oh ! que tu dois souvent te dire et repasser
» Dans quel large avenir tu devais te lancer !
» Combien dans ton berceau fut court ton premier rêve
» Doublement protégé par le droit et le glaive,
» Des peuples rassurés espoir consolateur,
» Petit-fils d’un César, et fils d’un empereur,
» Légataire du monde, en naissant roi de Rome,
» Tu n’es plus aujourd’hui rien que le fils de l’homme !
» Pourtant, quel fils de roi contre ce nom obscur
» N’échangerait son titre et son sceptre futur ?
» Mais quoi ! content d’un nom qui vaut un diadème,
» Ne veux-tu rien, un jour, conquérir par toi-même ?
» La nuit, quand douze fois ta pendule a frémi,
» Qu’aucun bruit ne sort plus du palais endormi,
» Et que, seul au milieu d’un appartement vide,
» Tu veilles, obsédé par ta pensée avide,
» Sans doute que parfois sur ton sort à venir
» Un démon familier te vient entretenir.
» Oui, tant que ton aïeul, sur ton adolescence,
» De sa noble tutelle étendra la puissance,
» Les jaloux archiducs, comprimant leur orgueil,
» Du vieillard tout-puissant imiteront l’accueil.
» Mais qui peut garantir cette paix fraternelle ?
» Peut-être en ce moment la mort lève son aile ;
» Tôt ou tard, au milieu de ses gardes hongrois,
» Elle mettra la faux sur le doyen des rois.
» Alors, il sera temps d’expliquer ce problème
» D’un sort mystérieux ignoré de toi-même.
» Fils de Napoléon, petit-fils de François,
» Entre deux avenirs il faudra faire un choix.
» Puisses-tu, dominé par le sang de ta mère,
» Bannir de ta pensée une vaine chimère,
» Et de l’ambition éteindre le flambeau !
» Le destin qui te reste est encore assez beau ;
» Les rois ont grandement consolé ton jeune âge ;
» Le duché de Reichstadt est un riche apanage,
» Et tu pourras, un jour, colonel allemand,
» Conduire à la parade un noble régiment !



» Qu’à ce but désormais ton jeune cœur aspire ;
» Borne là tes désirs, ta gloire et ton empire.
» Des règnes imprévus ne gardons plus l’espoir,
» Ce qu’on vit une fois ne doit plus se revoir ! »

Non, poète, ce que nous avions vu ne devait plus se revoir ; 
non, l’enfant fantôme que vous évoquiez de sa tombe anticipée, 
ne devait être, pour l’histoire, qu’un de ces pâles spectres qu’elle 
montre  dans  ses  poétiques  lointains,  comme  Astyanax  et 
comme Britannicus ; non, nous ne devions plus revoir ce que 
nous avions vu ;  mais l’avenir  nous gardait  un spectacle  non 
moins extraordinaire, et qui confirme ce que me disait, en 1838, 
le docteur Schlegel :

-  L’histoire  a  été  inventée  pour nous  prouver  l’inutilité  des 
exemples qu’elle donne.

Barthélemy, malgré son plaidoyer, et peut-être même à cause 
de son plaidoyer, fut donc condamné à trois mois de prison et à 
mille francs d’amende.

C’est  ainsi  que  le  gouvernement,  qui  successivement  s’était 
aliéné  le  peuple  par  les  procès  scandaleux  de  Carbonneau, 
Pleignies  et  Tolleron  ;  l’armée,  par  les  exécutions  de  Bories, 
Raoul, Goubin et Pommier ; la haute aristocratie militaire, par 
les  assassinats  de  Brune,  de  Ramel,  de  Ney  et  de  Mouton-
Duverney  ;  la  bourgeoisie,  par  la  dissolution  de  la  garde 
nationale,  s’aliénait  la  race  bien  autrement  dangereuse  des 
poètes,  des  journalistes  et  des  hommes  de  lettres,  par  les 
jugements  qui  frappaient  successivement  Paul-Louis  Courier, 
Cauchois-Lemaire, Magallon, Béranger, Fontan et Barthélemy.

Or,  un gouvernement qui a contre lui le peuple, l’armée,  la 
bourgeoisie et la littérature, est bien malade ; le gouvernement 
était  donc  déjà  bien  malade  le  31  juillet  1829,  jour  où  fut 
prononcée  la  condamnation  de  Barthélemy,  puisque,  un  an 
après, jour pour jour, il était mort.

Au  reste,  l’anecdote  que  je  vais  raconter  prouvera  que  je 
n’étais  pas  sans  avoir  prévu  les  événements  qui  allaient 
s’accomplir.

Ma nouvelle place à la bibliothèque de M. le duc d’Orléans - 
place, comme j’ai déjà eu l’honneur de le faire remarquer, plus 
honorifique que lucrative, - avait pour moi ce grand avantage de 
me donner un immense cabinet, où je pouvais faire à peu près, 
et  beaucoup  plus  commodément  qu’à  la  bibliothèque  royale, 



mes recherches littéraires et historiques.
J’y  allais  donc  beaucoup  plus  régulièrement  que  mes  deux 

confrères Vatout et Casimir Delavigne.
Il en résulta qu’un jour, le duc d’Orléans entra, chantonnant 

un  air  de  messe,  selon  son  habitude  quand  il  était  de  belle 
humeur, et, il faut le dire, il l’était presque toujours.

- Oh ! oh ! remarqua-t-il, vous êtes seul, monsieur Dumas ?
- Oui, monseigneur.
Le duc d’Orléans fit deux ou trois tours dans la bibliothèque 

en continuant de chanter.
- Alors, dit-il au bout d’un instant, ni Vatout, ni Casimir, ni 

Tallencourt ?...
- MM. Vatout et Casimir ne sont pas venus, monseigneur, et 

Tallencourt est sorti.
Il refit deux autres tours en chantonnant toujours.
Il était évident qu’il avait envie de causer.
Je me hasardai à le questionner.
- Monseigneur désire-t-il quelque chose que je puisse faire, en 

l’absence de l’un ou l’autre de ces messieurs ?
- Non, je voulais montrer à Vatout un portrait historique, et 

lui demander son avis.
-  Malheureusement,  en  supposant  que  monseigneur  ait 

besoin d’un avis, mon avis, à moi, ne peut remplacer celui de M. 
Vatout.

- Venez toujours, me dit le duc.
Je  m’inclinai  et  suivis  le  prince,  de  la  bibliothèque  dans  la 

galerie de tableaux.
Un portrait qu’on venait de rapporter de chez l’encadreur était 

sur un chevalet : ce portrait historique attendait que le nom de 
l’original fût écrit sur le cadre.

C’était un portrait de l’empereur, peint par Mauzaisse.
En 1829, un portrait de l’empereur chez le premier prince du 

sang royal, c’était une espèce de nouveauté hardie qui ne laissa 
point que de m’étonner.

-  Que  dites-vous  de  ce  portrait  ?  me  demanda  le  duc 
d’Orléans.

-  Je  n’aime  pas  beaucoup  la  peinture  de  M.  Mauzaisse, 
monseigneur.

-  Ah  !  c’est  vrai,  j’oubliais  que  vous  êtes  romantique  en 
peinture  et  en  littérature  ;  vous  aimez  la  peinture  de  M. 



Delacroix, vous ?
-  Oui,  monseigneur...  ;  celle  de  M.  Delacroix,  celle  de  M. 

Scheffer, celle de M. Granet, celle de M. Decamps, celle de M. 
Boulanger, celle de M. Eugène Devéria ; oh ! nous avons de la 
marge !

- Bon ! je sais que vous vous tenez tous par la main ; mais il 
n’est pas question de cela. Voici un portrait que je viens de faire 
faire pour ma galerie ; il ne reste plus, comme vous le voyez, que 
le nom à y mettre. Dois-je mettre  Bonaparte ? On y verra une 
affectation  à  ne  reconnaître  que  le  premier  consul.  Dois-je 
mettre  Napoléon ?  On  y  verra  une  affectation  à  désigner 
l’empereur ; voilà le point sur lequel je désirais demander l’avis 
de Vatout.

- Mais, répondis-je, il me semble que la chose est bien simple ; 
que monseigneur mette Napoléon Bonaparte.

-  Oui ;  mais  c’est  toujours désigner l’empereur...  Napoléon, 
autant que je puis m’en souvenir, a fait du mal à votre famille, et 
vous ne l’aimez pas, je crois.

- Monseigneur, j’avoue qu’à l’endroit du grand homme, je n’en 
suis encore qu’où en était madame de Turenne, à l’admiration.

-  C’était  un grand homme ;  mais  il  a  deux taches  terribles 
dans  sa  vie  ;  l’une  est  un  crime,  l’autre  est  une  faute  :  son 
assassinat du duc d’Enghien, son mariage avec Marie-Louise.

- Monseigneur lui pardonne son usurpation ?
- Je n’ai pas dit cela.
- Monseigneur connaît le Médecin malgré lui.
- Oui, je l’admire fort.
- Eh bien, dans le Médecin malgré lui, Sganarelle dit qu’il y a 

fagot et fagot.
- Et vous voulez dire, vous ?
- Qu’il y a usurpation et usurpation.
- Bah !
- Oui, monseigneur.
- Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.
-  Je  veux  dire  -  et  monseigneur,  qui  a  l’esprit  si  juste, 

comprendra facilement cela - qu’il y a l’usurpation qui substitue 
violemment une dynastie à une autre dynastie, qui brise toutes 
les racines que cette dynastie avait dans le pays, tous les intérêts 
qui se rattachaient à elle, qui laisse, soit dans l’aristocratie, soit 
dans  la  bourgeoisie,  soit  dans  le  peuple,  une  large  plaie 



longtemps saignante,  lente  à  se cicatriser,  et  l’usurpation qui 
substitue purement et simplement un homme à un homme, une 
branche verte à une branche desséchée, une popularité  à une 
impopularité ; - voilà ce que j’entends, monseigneur, par mes 
deux usurpations.

Le duc d’Orléans étendit la main en souriant vers moi, comme 
pour m’arrêter ; mais néanmoins, me laissant finir.

- Monsieur Dumas, me dit-il, c’est là une question un peu bien 
subtile, et, si vous voulez y avoir une réponse, il faut la poser à 
un concile, et non à un prince du sang... - Au reste, vous avez 
raison pour le portrait ; je mettrai Napoléon Bonaparte.

Je saluai et me retirai dans la bibliothèque.
Le duc resta pensif dans la galerie.



CXXV

Quels sont les plus grands ennemis d’une pièce à succès. - Probité de 
mademoiselle Mars comme actrice. - Sa loge. - Les habitués de ses 
soupers. - Vatout. - Denniée. - Becquet. - Mornay. - Mademoiselle 

Mars chez elle. - Ses derniers jours au théâtre. - Résultat matériel du 
succès d’Henri III. - Ma première spéculation. - Refonte de Christine. 

- Où je vais chercher l’inspiration. - Deux autres caprices.

A  la  trente-cinquième  représentation  d’Henri  III, 
mademoiselle Mars fut forcée de prendre son congé.

Elle fit tout ce qu’elle put pour que la Comédie-Française lui 
rachetât ce congé ;  elle donna toutes les facilités  possibles,  la 
Comédie-Française ne voulut entendre à rien.

Le  succès  d’Henri  III servait  les  intérêts,  mais  blessait  les 
amours-propres.

A la  Comédie-Française,  il  y  a  ceci  de  remarquable,  et  qui 
n’existe point dans les autres théâtres, ou qui y existe à un degré 
moindre :

L’auteur qu’on joue a pour ennemis tous les acteurs qui ne 
jouent pas dans sa pièce.

Vers la fin des représentations d’Henri III,  j’ai vu Monrose, 
cet  excellent  comédien que son talent  devait  mettre  bien au-
dessus des mesquines jalousies de la médiocrité, entrer au foyer 
en se frottant les mains, et en disant tout joyeux :

- Ah ! nous avons fait cinq cents francs de moins ce soir qu’à 
la dernière représentation !

J’étais là, - il ne m’avait pas aperçu d’abord ; - il me vit, fit 
semblant de ne pas me voir, et sortit.

Mademoiselle Mars fut sur le point de perdre son congé, tant 
elle avait peine à couper le succès.

C’était une très-honnête femme de théâtre que mademoiselle 
Mars,  je  dirai  presque  un  honnête  homme,  d’une  exactitude 
sévère, et devant laquelle tout le monde faisait son devoir, parce 
qu’elle  faisait  le  sien comme une pensionnaire  à  sa  première 
année.

Une seule fois, aux répétitions, elle fut en retard de quelques 



minutes.
- Je vous demande pardon d’être en retard d’un quart d’heure, 

dit-elle  en  entrant  ;  mais  je  viens  de  perdre  quarante  mille 
francs... Vite, commençons !

Et elle répéta sans préoccupation aucune.
Un jour, au moment d’entrer en scène, elle eut une espèce de 

coup de sang. Au lieu d’interrompre le spectacle,  comme une 
autre  aurait  fait,  elle  envoya  chercher  des  sangsues  qu’elle 
s’appliqua à la poitrine,  entre le premier et le troisième acte, 
profitant de ce qu’elle ne jouait pas dans le second.

Lorsque j’entrai dans sa loge après la pièce, elle avait du sang 
jusque dans ses souliers.

Mademoiselle  Mars  avait  une  très-grande  loge,  -  celle  qu’a 
aujourd’hui  mademoiselle  Rachel.  -  A  la  fin  de  chaque 
représentation,  la  loge  s’emplissait  ;  c’était  une  habitude. 
Mademoiselle Mars ne se préoccupait pas le moins du monde 
des assistants : elle se déshabillait,  ôtait son blanc, son rouge 
avec une adresse de décence remarquable  ;  elle  avait  surtout 
une  façon  de  changer  de  chemise,  tout  en  causant  et  en  ne 
laissant voir que le bout de ses doigts, qui était un tour de force 
d’habileté.

Sa toilette  faite,  ceux qui  voulaient  l’accompagner  chez  elle 
venaient et trouvaient le souper servi.

Les  habitués  de  ces  soupers  étaient,  en  hommes,  Vatout, 
Romieu,  Denniée,  Becquet  et  moi  ;  en  femmes,  Julienne,  sa 
dame  de  compagnie,  -  un  type,  -  la  belle  Amigo,  la  blonde 
madame Mira, et parfois la vieille mère Fusil.

Tous  les  soirs  de  représentation,  Mornay  venait  prendre 
mademoiselle Mars au théâtre, ou l’attendait chez elle.

On connaît Romieu ; je l’ai présenté au lecteur en compagnie 
de son ami Rousseau. Je ne dirai donc rien de lui, n’ayant rien à 
en dire de nouveau.

Quant  à  Vatout,  c’est  autre  chose,  je  l’ai  à  peine  indiqué  ; 
madame Valmore a dit de lui, que c’était un papillon en bottes 
fortes. Le mot le peignait assez bien.

Vatout était plein de petits défauts et de grandes qualités ; il 
avait le tort,  quand on lui tendait  la main, de vous donner le 
doigt  ;  il  prenait  des  airs  de grand seigneur,  sans  parvenir  à 
avoir jamais l’air d’un grand seigneur ; avec son ton fat, c’était 
un excellent cœur ; avec son aspect pesant, c’était un charmant 



esprit.  Il  avait  une  façon  de  dire  certaines  choses  qui 
n’appartenait qu’à lui. Une de ses grandes prétentions était de 
ressembler  au  duc  d’Orléans  ;  on  assure  même  que,  dans 
l’intimité, il laissait deviner les causes de cette ressemblance. De 
son côté, le duc d’Orléans l’aimait beaucoup ; le roi lui conserva 
l’amitié  du duc  d’Orléans  ;  à  la  cour  citoyenne,  on  citait  ses 
calembours,  et  l’on  chantait  ses  chansons.  Il  y  en  avait  une 
surtout sur le maire d’Eu, qui faisait rage. Que la pudeur de nos 
lecteurs  nous  permette  de  l’introduire  ici  ;  comme  c’était, 
suivant nous, son plus beau titre à l’Académie, n’en dépouillons 
pas le pauvre Vatout.

LE MAIRE D’EU

AIR à faire.

L’ambition, c’est des bêtises,
Ça vous rend triste et soucieux ;
Mais, dans le vieux manoir des Guises,
Qui ne serait ambitieux ?...
Tourmenté du besoin de faire
Quelque chose dans ce beau lieu,
J’ai brigué l’honneur d’être maire,
Et l’on m’a nommé maire d’Eu !

Notre origine n’est pas claire...
Rollon nous gouverna jadis ;
Mais César fut-il notre père,
Où descendons-nous de Smerdis ?
Dans l’embarras de ma pensée,
Un mot peut tout concilier :
Nous sommes issus de Persée ;
Voyez plutôt mon mobilier !

Je ne suis pas fort à mon aise :
Ma mairie est un petit coin,
Et mon trône une simple chaise
Qui me sert en cas de besoin ;
Mes habits ne sentent pas l’ambre ;
Mon équipage brille peu ;
Mais que m’importe ! un pot de chambre
Suffit bien pour un maire d’Eu !



On vante partout ma police ;
Ce qu’on fait ne m’échappe pas,
A tous je rends bonne justice ;
J’observe avec soin tous les cas.
On ne peut ni manger ni boire
Sans que tout passe sous mes yeux ;
Mais c’est surtout les jours de foire
Qu’on me voit souvent sur les lieux.

Grâce aux roses que l’on recueille
Dans mon laborieux emploi,
Je préfère mon portefeuille
A celui des agents du roi.
Je brave les ordres sinistres
Qui brise leur pouvoir tout net ;
Et, plus puissant que les ministres,
J’entre, en tout temps, au cabinet.

Je me complais dans mon empire ;
Il ne me cause aucun souci ;
J’aime l’air que l’on y respire ;
On voit, on sent la mer d’ici !
Partout l’aisance et le bien-être ;
Ma vie est un bouquet de fleurs...
Aussi j’aime beaucoup mieux être
Maire d’Eu que maire d’ailleurs !

Beau château bâti par les Guises,
Mer d’azur baignant le Tréport,
Lieux où Lauzun fit des bêtises,
Je suis à vous jusqu’à la mort ;
Je veux, sous l’écharpe française,
Mourir en sénateur romain,
Calme et tranquille sur ma chaise,
Tenant mes papiers à la main !

C’est  encore de Vatout  ce fameux mot à un administrateur 
qui, accompagnant le roi dans une ruelle où celui-ci avait voulu 
à  toute  force  s’engager,  s’excusait  à  chaque  pas  sur  les 
rencontres  qu’on  y  faisait,  et  qui  prouvait  que  beaucoup  de 
poules du genre de celle à qui Henri IV disait : « Restez, restez, 
la  mère  !  j’aime mieux voir  la  poule  que  l’œuf  !  »  y  avaient 
pondu.



- Oh ! sire, disait le pauvre diable, oh ! sire, si j’avais su que 
Votre Majesté passât par ici, je les eusse fait enlever.

-  Vous n’en aviez  pas le  droit,  monsieur le  maire,  répondit 
gravement Vatout ; ils avaient leurs papiers !

Vatout avait fait, vers 1821 ou 1822, un livre qui avait eu un 
énorme succès. C’étaient les aventures de la Charte, sous le titre 
d’Histoire de la fille d’un Roi. Il fit ensuite l’Idée fixe, qui fut à 
peine  lue  ;  puis,  quelque  chose  comme un roman intitulé  la 
Conspiration  de  Cellamare ;  enfin,  des  publications  sur  les 
châteaux royaux. En somme, rien de saillant. Avec cela, Vatout 
était  dévoré  d’un désir,  celui  d’être  de  l’Académie,  où il  était 
poussé  par  Scribe.  Il  y  arriva,  le  pauvre  garçon  ;  mais,  dans 
l’intervalle de sa nomination à sa réception, il alla, fidèle à l’exil 
comme il l’avait été à la puissance, faire une visite à la famille 
royale  exilée  à  Claremont  ;  à  la  suite  du  dîner,  il  se  trouva 
indisposé ; vingt-quatre heures après, il était mort !

Mort  sans  avoir  eu  cette  joie  de  siéger  une  seule  fois  à 
l’Académie !

Pauvre Vatout ! personne, j’en suis certain, ne lui rendit une 
justice plus réelle et ne le regretta plus que moi.

Je lui avais eu, avec beaucoup de peine, la voix d’Hugo.
Tout  le  monde  parisien  a  connu  Denniée,  l’ancien 

ordonnateur  général,  homme d’esprit  et  de plaisir  s’il  en fut, 
parlant comme s’il eût eu des coquilles de noix plein la bouche, 
et racontant, avec un défaut de prononciation qui leur donnait 
un  puissant  cachet  d’originalité,  une  foule  d’histoires  et 
d’anecdotes plus curieuses et plus amusantes les unes que les 
autres. Il adorait mademoiselle Mars, qui, de son côté, l’aimait 
beaucoup. Quand il y avait trois jours qu’on n’avait vu Denniée 
chez  mademoiselle  Mars,  on  envoyait  demander  de  ses 
nouvelles,  car  on  supposait  qu’une  maladie  ou  un  accident 
pouvaient seuls causer une si longue absence.

Becquet  n’était  pas  moins  connu  que  Denniée,  peut-être 
même  l’était-il  davantage  ;  c’était  un  des  rédacteurs 
hebdomadaires du  Journal des Débats  ;  il  avait  eu beaucoup 
d’esprit ; mais, comme il s’enivrait régulièrement une fois par 
jour, il allait s’alourdissant peu à peu. On citait deux mots de lui 
à son père qui peuvent donner une idée de son respect et de son 
amour filial.

Un  jour,  le  père  Becquet  apostrophait  son  fils  sur  cette 



malheureuse habitude qu’il avait de s’enivrer.
- Vois, malheureux ! comme cela te vieillit, lui disait-il ; on te 

prendrait pour mon père, et je vivrai dix ans plus que toi !
-  Ah  !  répondit  langoureusement  Becquet,  pourquoi  donc 

avez-vous toujours des choses désagréables à me dire ?
Becquet  avait  une autre  habitude,  celle  de faire  des  dettes. 

Becquet  devait  à  tout  le  monde,  et  cette  dette  publique 
désespérait son père.

- Malheureux ! lui disait-il un autre jour, -  malheureux était 
l’exclamation dont se servait habituellement le père Becquet à 
l’endroit de son fils ; seulement, il en faisait tantôt un adjectif, 
tantôt un substantif ; - malheureux ! lui disait-il, je ne sais pas 
comment tu peux vivre ainsi, devant à Dieu et au diable !

- Je vous arrête là, mon père, répondit Becquet ; vous venez 
justement de citer les deux seules personnes à qui je ne doive 
rien.

Le jour où le père de Becquet mourut, - c’est triste à dire, mais 
il y eut fête dans sa bourse et même dans son cœur ; - il alla 
dîner au café de Paris, fit sa carte en homme qui ne regarde plus 
aux additions ; - seulement, arrivé au vin, il appela le garçon : 
probablement, un doute l’avait pris, pour lequel il avait besoin 
d’un expert.

- Garçon, demanda-t-il, le bordeaux est-il de deuil ?
Deux heures après, on emporta Becquet chez lui.
Un soir,  je  rencontrai  Becquet  dans  un  de  ces  merveilleux 

états d’ivresse que lui seul savait noblement porter.
C’était un 21 janvier.
- Comment ! lui dis-je, gris un pareil jour, vous, Becquet ?
- Est-ce qu’il y a, par hasard, un jour où il ne soit pas permis 

de se griser ? demanda avec étonnement l’auteur du Mouchoir 
bleu.

- Mais oui, ce me semble ; il y a, pour vous surtout qui êtes 
royaliste, le jour anniversaire de la mort du roi Louis XVI.

Becquet  parut  réfléchir  un  instant  à  la  gravité  de 
l’observation ; puis, me posant la main sur l’épaule :

- Si on ne lui avait pas coupé le cou, à ce bon roi Louis XVI, 
croyez-vous qu’il serait mort aujourd’hui ?

- C’est plus que probable.
-  Eh  bien,  alors,  dit  Becquet  en  faisant  claquer 

insoucieusement ses doigts, qu’avez-vous à me dire ?



Et  il  s’éloigna  avec  cet  aplomb  de  l’ivrogne,  qui,  par  une 
longue habitude,  a conquis  sur  le  commun des buveurs cette 
supériorité d’être toujours certain de la rectitude de sa marche.

C’est  ivre-mort,  et  sortant  de chez mademoiselle  Mars,  que 
Becquet  fit,  au  Journal  des  Débats,  le  fameux  article  qui 
finissait  par  ces  mots,  et  qui  renversa  la  monarchie  :  « 
Malheureuse France ! malheureux roi ! »

Becquet est mort de boire, et est mort en buvant.
Pendant les six derniers mois de sa vie, il ne dégrisa point : 

l’œil  était  devenu atone et  sans  expression ;  les  mouvements 
étaient  involontaires  et  instinctifs  ;  sa  main  se  portait 
machinalement à la bouteille pour verser du vin dans son verre, 
qu’il  n’avait  plus la force de vider. Jusqu’au dernier moment, 
mademoiselle Mars le reçut avec cette religion de l’amitié qui 
était une de ses qualités suprêmes.

Becquet mort, elle n’eut pas le courage de le regretter, mais 
elle le pleura.

Mornay formait, avec tous ceux que je viens de nommer, un 
singulier contraste.

Mornay,  c’était  l’élégance,  l’aristocratie,  la  gentry 
personnifiée, et, avec toutes ces qualités,  Mornay avait autant 
d’esprit, à lui seul, que nous tous ensemble.

Quand  Mornay,  nommé  ministre  plénipotentiaire,  partit, 
d’abord pour  le  grand-duché de Bade,  puis  pour la  Suède,  le 
salon de mademoiselle Mars perdit son étoile polaire.

Il y a des esprits qui ont les qualités du briquet bien trempé, 
ils font feu sur tout ce qu’ils touchent ; Mornay était un de ces 
esprits-là : nous lui servions tous de caillou. Quand, par hasard, 
il  était  trop  fatigué  pour  avoir  de  l’esprit  lui-même,  il  se 
contentait de nous en donner.

Mornay  n’avait  aucune  fortune.  Mademoiselle  Mars,  en 
mourant,  lui  laissait  quarante  mille  livres  de  rente.  Mornay 
décrocha  un  portrait  de  mademoiselle  Mars,  et  l’emporta  en 
disant :

- Voilà la seule chose à laquelle j’aie droit ici.
Et il laissa les quarante mille livres de rente aux héritiers de 

mademoiselle Mars.
Rien ne donnait moins l’idée de mademoiselle Mars chez elle 

que  mademoiselle  Mars  au  théâtre  :  mademoiselle  Mars,  au 
théâtre,  avait  une  voix  ravissante,  quelque  chose  comme  un 



chant, un regard caressant et velouté, un charme infini.
Chez  elle,  mademoiselle  Mars  avait  la  voix  rude,  le  regard 

presque dur, les mouvements brusques et impatients.
Sa voix de théâtre était une chose factice, un instrument dont 

elle  avait  appris  à  jouer,  et  dont elle  jouait  à  merveille,  mais 
dont elle  doutait,  avec raison,  lorsqu’elle  avait  à  exprimer les 
grandes  crises  de  la  passion,  ou  à  suivre  les  larges 
développements de la poésie ; alors, elle avait peur d’érailler le 
satin  de  sa  douce  mélopée,  et  elle  enviait  presque  l’accent 
rauque et enroué de madame Dorval, lequel permettait à celle-ci 
de jeter de ces cris qui, partis du cœur, vont au cœur.

Je  n’ai  jamais  connu  talent  plus  modeste  que  celui  de 
mademoiselle Mars : jamais elle ne parlait d’elle, de ses succès, 
de ses créations ; elle admirait profondément son père, Monvel, 
dont elle était l’élève, et, quand elle parlait de lui, c’était avec un 
bonheur visible.

Mademoiselle Contat, aussi, était une de ses admirations, et 
c’était curieux de lui entendre confesser, sur certains points de 
l’art, son infériorité à l’endroit de cette grande actrice.

Je ne sais si toutes les histoires qu’on a faites sur l’âge que se 
donnait mademoiselle Mars sont vraies, mais je sais qu’elle n’a 
jamais caché une semaine à ses amis. Elle avait dans son salon 
un meuble  de  Boule  qui  avait  été  donné par  la  reine  Marie-
Antoinette  à  sa  mère,  comme étant  accouchée  le  même jour 
qu’elle.

Mademoiselle  Mars  était  donc  juste  du  même  âge  que 
madame  la  duchesse  d’Angoulême,  -  c’est-à-dire  du  19 
décembre 1778.

Lorsque mademoiselle  Mars  voulait,  elle  était  charmante  et 
avait  beaucoup  de  comique  dans  l’esprit  ;  sa  voix  se  prêtait 
parfaitement aux imitations, et, quand - depuis mademoiselle 
Plessy  jusqu’à  Ligier  -  elle  passait  en  revue  la  Comédie-
Française, la part de chacun était courte, mais elle était bonne.

Mademoiselle Mars se prenait  souvent d’amitié ou d’intérêt 
pour  des  personnes  auxquelles  elle  croyait  reconnaître  du 
talent, et, alors, elle les aidait de ses conseils, de son influence et 
de son talent.  Un jour,  elle  ramena un paillasse  qu’elle  avait 
remarqué  faisant  la  parade  sur  la  place  de  Metz,  et  ne 
l’abandonna point qu’elle ne lui eût fait une petite position.

Elle  me le  recommanda en 1833 ou 1834,  et  ce ne fut  que 



quinze  ou dix-huit  ans plus tard que j’eus l’occasion de faire 
quelque chose pour lui, en lui donnant le rôle de Lorrain, dans 
la Barrière de Clichy.

Cet homme, c’est  Patonnelle,  un des meilleurs troupiers du 
Cirque.

Comme Talma,  mademoiselle  Mars  a  vu grandir  son talent 
jusqu’au jour où elle a quitté le théâtre. Mademoiselle de Belle-
Isle,  sa  dernière  création,  a  été  une de ses  créations  les  plus 
heureuses.  Je fus son dernier soutien au théâtre,  et j’ai  eu le 
bonheur,  selon  toute  probabilité,  d’y  prolonger  sa  carrière 
pendant deux ou trois ans.

Pendant  les  derniers  temps  de  son  séjour  à  la  Comédie-
Française,  on  l’y  abreuva  d’amertume.  Un  jour  de 
représentation extraordinaire, on lui jeta une de ces couronnes 
d’immortelles comme on en dépose sur les tombeaux.

Elle avait été tressée dans une des loges du théâtre même, et 
je pourrais, à la rigueur, dire dans laquelle.

Lorsqu’elle quitta le théâtre, il en fut d’elle comme de Talma. 
Chacun avait cru remplacer Talma ; chacun espéra remplacer 
mademoiselle  Mars  :  on débuta  dans ses  vieux rôles  ;  on en 
inventa de nouveaux. Directeurs et journaux firent leur métier 
en  amassant  le  bruit  et  les  éloges  autour  des  réputations 
naissantes. On eut la monnaie de Turenne ; - a-t-on même la 
monnaie de mademoiselle Mars ?...

Henri  III,  sans  amener  une  très-grande  aisance  dans  la 
maison,  avait,  cependant,  produit  un  changement  sensible  ; 
d’abord, il nous avait débarrassés de nos dettes ; il avait payé 
Porcher et M. Laffitte ; il nous avait permis de donner congé de 
notre petit logement de la rue Saint-Denis, et de louer pour ma 
mère, rue Madame, n° 7, un rez-de-chaussée avec jardin. L’air et 
la  promenade lui  étaient  recommandés,  et  j’avais  choisi  cette 
rue et ce quartier, afin de la mettre porte à porte avec mesdames 
Villenave et Waldor, qui avaient, à la suite d’arrangements de 
famille, quitté leur maison de la rue de Vaugirard, pour prendre 
un appartement rue Madame, n° 11.

Quant  à  moi,  j’avais  loué  un  appartement  séparé,  au 
quatrième, au coin de la rue de l’Université et de la rue du Bac, 
et,  comme  mes  relations  nouvelles  amenaient  chez  moi 
quelques-uns de ces messieurs et quelques-unes de ces dames 
du  Théâtre-Français,  j’avais  donné  à  cet  appartement  une 



certaine élégance.
En outre ayant appris par le passé à ne pas trop compter sur 

l’avenir,  j’avais,  moyennant  dix-huit  cents  francs  payés 
comptant,  passé  un  traité  pour  ma  nourriture  d’un  an,  ou 
plutôt,  pour  trois  cent  soixante-cinq  cachets  de  déjeuner,  et 
trois cent soixante-cinq cachets de dîner, vin non compris.

Malheureusement,  un  mois  après  cet  arrangement,  le  café 
Desmares fermait, et j’en étais pour mon année de nourriture. 
C’était  ma première spéculation ;  elle  avait  assez mal tourné, 
comme on le voit.

Cependant,  j’avais  reçu des reproches d’une fort  charmante 
personne  du  Théâtre-Français,  laquelle  s’était  plainte,  après 
avoir joué un bout de rôle dans Henri III, de n’avoir rien dans 
Christine ;  -  car  je  me flattais  toujours de cet  espoir  que ma 
Christine, à moi, passerait au Théâtre-Français, malgré le retard 
apporté à celle de M. Brault, lequel était mort dans l’intervalle ; 
ce qui faisait que, maintenant, MM. les comédiens français ne se 
pressaient pas plus pour l’une que pour l’autre.

Ces  reproches  m’avaient  été  d’autant  plus  sensibles  qu’ils 
étaient mérités,  et que c’eût été une double ingratitude à moi 
que de n’y point faire droit.

En conséquence, j’avais répondu :
- Soyez tranquille, je vais refaire Christine, afin de lui donner 

une  allure  plus  moderne  et  plus  dramatique,  et,  de  cette 
transformation, quelque chose sortira dont vous serez contente, 
je l’espère.

L’esprit d’un travailleur a de singulières préoccupations qui, 
parfois, sont si étranges, qu’elles touchent à la manie ; tantôt on 
se figure qu’on ne trouvera bien son plan que dans tel  ou tel 
endroit ; tantôt, qu’on n’écrira bien sa pièce que sur tel ou tel 
papier. Moi, je m’étais fourré dans la tête que je ne trouverais 
une Christine nouvelle dans la vieille Christine qu’en faisant un 
petit voyage, et en me berçant au roulis d’une voiture.

Comme je n’étais point encore assez riche pour aller en poste, 
je choisis une diligence ;  peu m’importait  pour quelle localité 
cette  diligence  partît,  pourvu  que  je  trouvasse  le  coupé, 
l’intérieur ou la rotonde vide.

J’allai  dans  la  cour  des  Messageries,  et,  après  deux  heures 
d’attente,  je  trouvai  ce  que  je  cherchais,  c’est-à-dire  une 
diligence n’ayant personne dans son coupé.



Cette diligence partait pour le Havre.
J’avais de la chance, comme on le voit ; je n’avais jamais vu un 

port de mer ; j’allais faire d’une pierre deux coups.
A cette époque, on mettait vingt grandes heures pour aller de 

Paris au Havre ; c’était bien mon affaire. L’inspiration aurait le 
temps de venir, ou elle ne viendrait jamais.

Je partis, et, comme, dans les œuvres d’art, l’imagination est 
naturellement  pour  beaucoup,  une  fois  mon  imagination 
satisfaite sur le mode de travail qu’on lui offrait,  elle se mit à 
travailler.

Quand j’arrivai au Havre, ma pièce était refaite ; la division de 
Stockholm,  Fontainebleau et  Rome était  trouvée,  et,  de toute 
cette genèse nouvelle, avait surgi le rôle de Paula.

C’était une œuvre tout entière à remanier et à récrire ; il ne 
pouvait  pas  rester  grand’chose  de  l’ancienne  pièce.  Peu  s’en 
fallut  que  je  ne  repartisse  pour  Paris,  sans  voir  la  mer,  tant 
j’avais hâte de me mettre à la besogne.

Je restai au Havre juste le temps de manger des huîtres, de 
faire une promenade en mer, d’acheter deux vases de porcelaine 
plus cher qu’à Paris, et je remontai en diligence.

En soixante et douze heures, j’avais fait mon voyage et refait 
ma pièce.

J’ai parlé de ces préoccupations étranges qui vous imposent 
impérieusement  certaines  conditions  pour  l’accomplissement 
d’une  œuvre.  Personne  n’est  moins  maniaque  que  moi  ; 
personne,  avec  cette  incessante  habitude  de  travail  que  j’ai 
prise, ne travaille  plus facilement que moi, et,  cependant,  j’ai 
subi trois fois cette nécessité absolue d’obéir à un caprice.

J’ai dit à quelle occasion j’avais cédé à la première ; la seconde 
fut à propos de Don Juan de Marana, et la troisième, à propos 
du Capitaine Paul.

J’étais  préoccupé de l’idée que je ne pourrais  trouver qu’au 
bruit  d’une  musique  quelconque  mon  drame  fantastique.  Je 
demandai  à  mon  ami  Zimmermann  des  billets  pour  le 
Conservatoire, et, dans le coin d’une loge où se trouvaient trois 
personnes  inconnues,  les  yeux  fermés,  et  paraissant  dormir, 
bercé dans un demi-sommeil par du Beethoven et du Weber, je 
trouvai, en deux heures, les scènes principales de mon drame.

Pour le Capitaine Paul, ce fut autre chose : j’avais besoin de la 
mer,  d’un  vaste  horizon,  de  nuages  courant  dans  le  ciel,  de 



brises soufflant dans les cordages et dans les mâts.
Je  fis,  pendant  mon voyage  en Sicile,  stationner  mon petit 

bâtiment pendant deux heures à l’ancre, et à l’entrée du détroit 
de  Messine.  Au  bout  de  deux  jours,  le  Capitaine  Paul  était 
terminé.

Au retour, je trouvai une lettre d’Hugo. Le succès d’Henri III 
lui  avait  mis  le  feu  sous  le  ventre  :  il  avait  un  drame,  et 
m’invitait à en entendre la lecture chez Devéria.

Ce drame, c’était Marion Delorme.



CXXVI

Victor Hugo. - Sa naissance. - Sa mère.-Les Chassebœuf et les Cornet. 
- Le capitaine Hugo. - Signification de son nom. - Quel fut le parrain 
de Victor. - La famille Hugo en Corse. - M. Hugo est appelé à Naples 

par Joseph Bonaparte. - Il est nommé colonel et gouverneur de la 
province d’Avellino. - Souvenirs de la première enfance du poète. - 

Fra Diavolo. - Joseph, roi d’Espagne. - Le colonel Hugo est fait 
général, comte, marquis et majordome. - L’archevêque de Tarragone. 
- Madame Hugo et ses enfants à Paris. - Le couvent des Feuillantines.

Consacrons quelques pages à l’auteur de Marion Delorme, de 
Notre-Dame  de  Paris et  des  Orientales.  Nous  estimons  qu’il 
mérite bien que nous fassions une halte pour lui.

Victor Hugo naquit le 26 février 1803.
Où, comment et dans quelles conditions ? Ouvrons le volume 

des Feuilles d’automne, et le poète va nous le dire lui-même dès 
la première page :

Ce siècle avait deux ans ; Rome remplaçait Sparte ;
Déjà Napoléon perçait sous Bonaparte,
Et du premier consul, trop gêné par le droit,
Le front de l’empereur brisait le masque étroit.
Alors, dans Besançon, vieille ville espagnole,
Jeté comme la graine au gré de l’air qui vole,
Naquit, d’un sang breton et lorrain à la fois,
Un enfant sans couleur, sans regard et sans voix ;
Si débile, qu’il fut, ainsi qu’une chimère,
Abandonné de tous, excepté de sa mère,
Et que son cou, ployé comme un frêle roseau,
Fit faire, en même temps, sa bière et son berceau.
Cet enfant que la vie effaçait de son livre,
Et qui n’avait pas même un lendemain à vivre,
C’est moi...

Cet enfant était si faible, en effet, que, quinze mois après sa 
naissance,  il  n’était  pas  encore  parvenu  à  redresser  sur  ses 
épaules sa tête, qui, comme si elle eût déjà contenu toutes les 



pensées  dont  elle  ne  renfermait  que  le  germe,  s’obstinait  à 
tomber sur sa poitrine.

Aussi, le poète continue-t-il :

Je vous dirai peut-être, quelque jour,
Quel lait pur, que de soins, que de vœux, que d’amour,
Prodigués pour ma vie, en naissant condamnée,
M’ont fait deux fois le fils de ma mère obstinée.

Cette mère, au sang breton, qui, obstinée à la fois comme une 
Bretonne et comme une mère, disputait et arrachait son enfant 
à la mort, était fille d’un riche armateur de Nantes, petite-fille 
d’un  des  chefs  de  la  grande  bourgeoisie  de  cette  terre 
d’opposition  ;  de  plus,  cousine  germaine  de  Constantin-
François,  comte  de  Chassebœuf,  lequel  quitta  ce  grand  nom 
féodal rappelant les barons pasteurs du moyen âge, pour celui 
de  Volney,  qui  ne  rappellerait  qu’un  nom  de  comédien  de 
province,  si  le  gentilhomme qui  eut  la  singulière  fantaisie  de 
prendre  ce  nom  ne  l’eût  illustré  en  le  mettant  au 
commencement de son  Voyage en Égypte,  et  à  la  fin de son 
livre  des  Ruines ;  elle  était,  en  outre,  cousine  d’une  autre 
illustration impériale moins littéraire, plus politique, - du comte 
Cornet.

Le comte Cornet, un peu oublié peut-être aujourd’hui, député 
de Nantes, était arrivé au Conseil des Cinq-Cents ; il s’y trouvait 
dans la fameuse journée du 18 brumaire, qui changea pour un 
demi-siècle  la  face  de  la  France.  Au  lieu  de  défendre  les 
privilèges  de  l’Assemblée,  il  soutint  les  prétentions  de 
Bonaparte  ;  Napoléon,  reconnaissant,  le  fit  sénateur,  - 
récompense ordinaire de ces sortes de services, - puis comte ; et, 
pour qu’il eût toutes choses, sinon en même qualité, au moins 
en même quantité que les membres de l’ancienne noblesse qui 
s’étaient ralliés à l’Empire, il lui donna un blason ; seulement, 
par  une  de  ces  plaisanteries  comme  le  soldat  couronné  s’en 
permettait  parfois,  ce  blason,  qui  rappelait  l’origine  tant  soit 
peu roturière de celui qu’il était destiné à anoblir, était d’azur à 
trois cornets d’argent.

Quant à madame Hugo, elle se nommait Sophie Trébuchet.
Elle avait, comme on le voit, deux pairies dans sa famille, la 

pairie du comte Volney et la pairie du comte Cornet.
Consignons ce fait ; nous aurons l’occasion d’y revenir.



Pour le  sang lorrain dont parle le poète, il lui venait de son 
père, Joseph-Léopold-Sigisbert Hugo.

De ce côté, c’était autre chose : la noblesse était bien réelle, et 
sortait de vieille souche allemande.

Son aïeul, Georges Hugo, capitaine des gardes de je ne sais 
quel  duc  de  Lorraine,  avait,  en  1531,  et  par  lettres  patentes 
datées de Lillebonne, en Normandie, été anobli par ce duc, qui 
lui avait donné pour blason un champ d’azur au chef d’argent 
chargé de deux merlettes de sable.

Trois merlettes sont, comme on le sait, les armes de la maison 
de Lorraine. On voit que le duc ne pouvait faire davantage pour 
son capitaine : une merlette de plus, et il le traitait comme lui-
même.

Au reste, ceux qui voudront plus de détails sur ce point, ou 
une authenticité plus grande sur les détails que nous donnons, 
pourront consulter d’Hozier, registre IV, au nom Hugo.

Mais ce que ne dit pas d’Hozier, et ce que nous dirons, nous 
qui croyons aux noms prédestinés, c’est qu’en vieil allemand, le 
mot  hugo est l’équivalent  du mot latin  spiritus,  souffle,  âme, 
esprit !

Plus l’enfant était faible, plus il fallait se hâter de le baptiser. 
Le chef de bataillon Sigisbert Hugo, qui commandait,  alors, à 
Besançon, le dépôt d’un régiment corse, en voyant son troisième 
fils naître si chétif, jeta les yeux autour de lui, et lui choisit pour 
parrain Victor Faneau de la Horie, fusillé en 1812, comme ayant 
été l’âme de la conspiration dont Mallet était le bras.

Ce fut de lui que le poète reçut ce prénom de Victor, qui, réuni 
au nom, soit qu’il le précède ou qu’il le suive, ne peut se traduire 
autrement  que  par  ces  mots  :  «  Esprit  vainqueur,  -  âme 
triomphante, - souffle victorieux ! »

Aussi  le  poète  n’eut-il  jamais,  comme son  cousin  maternel 
Chassebœuf, l’idée de s’appeler autrement que ne l’avait décidé 
le  hasard  de  la  naissance,  et  nous  verrons  même  plus  tard, 
quelque lustre que cette adjonction pût ajouter à son nom, qu’il 
refusa de s’appeler Hugo-Cornet.

Le  père  de  Victor  était  un de  ces  rudes  jouteurs,  fils  de  la 
Révolution,  qui  prirent  le  mousquet  en  1791,  et  qui  ne 
déposèrent l’épée qu’en 1815. - D’autres la gardèrent jusqu’en 
1830 ou 1848, et ce fut rarement un bonheur pour eux.

En 1795, il était lieutenant, et combattait dans la Vendée. Ce 



fut sa compagnie, laquelle faisait partie du détachement conduit 
par le commandant Muscar, qui prit Charette dans les bois de la 
Chabotière. Par un hasard étrange, ce fut le colonel Hugo qui 
prit  Fra Diavolo dans la  Calabre,  et  le  général  Hugo qui  prit 
Juan  Martin,  autrement  dit  l’Empecinado,  sur  les  bords  du 
Tage ;  c’est-à-dire  les  trois  principaux  chefs  de  partisans  de 
cette grande période de guerre qui dura plus l’un quart de siècle.

Il  est bien entendu que nous ne comparons pas le noble et 
loyal Charette au brigand calabrais ni au bandit espagnol.

Charette  fut  fusillé  ;  Fra  Diavolo,  pendu  ;  Juan  Martin, 
garrotté.

Après  la  pacification  de  la  Vendée,  le  lieutenant,  devenu 
capitaine, quitta la Loire pour le Rhin, la guerre civile pour la 
guerre étrangère, et fut attaché à l’état-major de Moreau, avec 
lequel il fit la campagne de 1796 ; puis il passa en Italie, appelé à 
servir dans le corps d’armée de Masséna.

A propos de  mon père,  j’ai  dit  quelle  antipathie  Bonaparte 
avait  pour  ces  officiers  qui  lui  arrivaient  tout  illustrés  des 
armées  de  l’Ouest,  des  Pyrénées  ou  du  Nord.  Le  capitaine 
Sigisbert Hugo va nous en offrir un nouvel exemple.

Le jour de la bataille de Caldiero, chargé par Masséna de tenir 
avec sa compagnie la tête du pont, il avait été le pivot sur lequel 
avait  tourné  toute  la  bataille  ;  Masséna  crut  pouvoir,  en 
récompense de ce magnifique fait d’armes, nommer le capitaine 
Hugo chef de bataillon.

Il avait compté sans la haine du général en chef.
Bonaparte demanda d’où venait le capitaine Hugo, et, quand 

il sut que c’était de l’armée du Rhin, il cassa la nomination.
Du reste,  le  roi  Louis-Philippe fit  à  peu près  au général  la 

même  injustice  que  Bonaparte  au  capitaine  :  le  nom  de  la 
bataille de Caldiero est sur l’arc de triomphe de l’Étoile,  et le 
nom du général Hugo n’y est pas.

Le poète s’est vengé de cet étrange oubli par le dernier vers de 
sa dernière strophe à l’arc de triomphe de l’Étoile :

Quand ma pensée ainsi, vieillissant ton attique,
Te fait de l’avenir un passé magnifique,
Alors, sous ta grandeur je me courbe effrayé ;
J’admire ! et, fils pieux, passant que l’art anime,
Je ne regrette rien devant ton mur sublime,
Que Phidias absent, et mon père oublié !



Cependant, comme le capitaine Hugo n’était pas de ceux qui 
s’arrêtent  en  route,  il  fallut  bien  finir  par  le  faire  chef  de 
bataillon. Cela arriva donc ; - à quelle occasion ? je ne sais plus 
bien.

Quoi qu’il en soit, il était chef de bataillon, et, par hasard, en 
garnison à Lunéville, quand les conférences pour la ratification 
du traité de Campo-Formio s’ouvrirent dans cette ville.

A ces conférences, Joseph Bonaparte, qui fut plus tard roi de 
Naples, puis roi d’Espagne et des Indes, Joseph Bonaparte était 
plénipotentiaire de la République.

J’ai  beaucoup  connu,  à  Florence,  ce  roi  de  Naples  et 
d’Espagne. C’était un esprit plutôt doux qu’élevé, plutôt calme 
que  hasardeux  ;  comme  son  frère  Louis,  comme  son  frère 
Lucien,  et  nous  dirons  même  comme  son  frère  Napoléon,  il 
avait eu, d’abord, la manie de la littérature ; les autres avaient 
fait des mémoires, des comédies, des poèmes épiques : lui avait 
fait des romans.

Sa fille, aujourd’hui princesse de Canino, portait, je crois, le 
nom d’une des héroïnes de son père : elle s’appelait la princesse 
Zénaïde.

Le plénipotentiaire  Joseph Bonaparte  se lia  avec le  chef  de 
bataillon  Hugo,  lequel,  les  conférences  finies,  passa,  comme 
nous l’avons dit, à Besançon avec le dépôt du régiment corse.

Nous avons dit encore que c’était là qu’était né l’illustre poète 
dont nous nous occupons.

Quelques mois après sa naissance, le dépôt que commandait 
son  père  reçut  l’ordre  d’aller  prendre  garnison  à  l’île  d’Elbe. 
L’auteur de l’Ode à la colonne, ou plutôt des Odes à la colonne, 
devait  commencer  à  vivre  dans  cette  île,  où Napoléon devait 
commencer à mourir.

La première langue que parla l’enfant prédestiné fut la langue 
italienne ; le premier mot qu’il prononça - après ces deux mots 
par  lesquels  débute  toute  voix,  toute  bouche,  toute  langue 
humaine,  papa et  maman -  fut  une  apostrophe  à  sa 
gouvernante ;  cattiva ! l’appela-t-il un jour, sans qu’on sût qui 
lui avait appris ce mot.

Peut-être n’ignore-t-on pas que cattiva veuf dire méchante.
A l’île d’Elbe, les souvenirs de l’enfant ne sont point encore 

éveillés, et rien de ce premier séjour parmi les hommes, rien de 



cette première halte au seuil de l’existence n’est resté présent à 
son esprit.

En 1806, le plénipotentiaire Joseph est nommé roi de Naples ; 
alors, il se rappelle son ami le chef de bataillon de Lunéville ; il 
s’informe de ce qu’il est devenu, apprend qu’il habite l’île d’Elbe, 
et que, de chef de bataillon, il  a été fait lieutenant-colonel ou 
plutôt gros major, comme on disait encore en 1806.

Il lui écrit pour lui proposer de s’attacher à sa fortune, et de 
venir l’aider à fonder son trône dans la belle cité qu’il faut voir 
avant de mourir, quitte à mourir quand on l’a vue.

Mais  on  ne  faisait  pas  de  ces  sortes  d’escapades  militaires 
sans  la  permission  du  maître.  Le  lieutenant-colonel  Hugo 
demanda à l’empereur Napoléon la permission de suivre le roi 
Joseph.

L’empereur Napoléon daigna répondre que, non-seulement il 
autorisait  ce  changement  de  service,  mais  encore  qu’il  voyait 
avec plaisir l’élément français se mêler aux armées de ses frères, 
qui n’étaient que les ailes de sa propre armée.

C’est toujours avec un certain regret qu’un Français prend du 
service dans une armée étrangère, cette armée fût-elle destinée 
à être une des ailes de l’armée nationale.  Aussi,  pour adoucir 
autant qu’il était en lui cet exil, le nouveau roi fit-il le gros major 
Hugo  colonel,  lui  donna-t-il  la  charge  d’aide  de  camp,  et  le 
nomma-t-il gouverneur de la province d’Avellino.

Une fois installé dans son gouvernement, le mari songea à se 
rapprocher de sa femme, le père à embrasser ses enfants.

En 1807, madame Hugo et ses trois fils  se mirent en route 
pour Naples.

Ainsi se continuait cette vie de pérégrinations qui avait pris 
l’enfant à son berceau, et qui, à travers son adolescence, devait 
le conduire jusqu’à la virilité.

C’est  à  ces  longs  voyages,  accomplis  par  lui  pendant  le 
crépuscule  de  sa  première  enfance,  que  le  poète  fait  allusion 
quand il dit :

Enfant, sur un tambour ma crèche fut posée ;
Dans un casque pour moi l’eau sainte fut puisée ;
Un soldat, m’ombrageant d’un belliqueux faisceau,
De quelque vieux lambeau d’une bannière usée,
Fit les langes de mon berceau.



Parmi les chars poudreux, les armes éclatantes,
Une muse des camps m’emporta sous les tentes.
Je dormis sur l’affût des canons meurtriers ;
J’aimai les fiers coursiers aux crinières flottantes,
Et l’éperon froissant les rauques étriers.

Avec nos camps vainqueurs, dans l’Europe asservie,
J’errai ; je parcourus la terre avant la vie,
Et, tout enfant encor, des vieillards recueillis
M’écoutaient, racontant d’une bouche ravie
Mes jours si peu nombreux et déjà si remplis.

Je visitai cette île en noirs débris féconde,
Plus tard premier degré d’une chute profonde !
Le haut Cenis, dont l’aigle aime les rocs lointains,
Entendit, de son antre où l’avalanche gronde,
Ses vieux glaçons crier sous mes pas enfantins.

Vers l’Adige et l’Arno, je vins des bords du Rhône ;
Je vis de l’Occident l’auguste Babylone :
Rome, toujours vivante au fond de ses tombeaux,
Reine du monde encor sur un débris de trône,
Avec une pourpre en lambeaux.

Puis Turin ; puis Florence, aux plaisirs toujours prête ;
Naples, aux bords embaumés où le printemps s’arrête.
Et que Vésuve en feu couvre d’un dais brûlant,
Comme un guerrier jaloux qui, témoin d’une fête,
Jette, au milieu des fleurs, son panache sanglant !

Heureux,  cent  fois  heureux  qui  peut  broder  de  pareilles 
arabesques sur la trame naissante de sa vie !

Moi aussi, j’ai eu des souvenirs pareils aux tiens, frère ! mais 
je les ai dits en humble prose, heureux de les retrouver chez toi 
en vers splendides et retentissants.

Là,  en  effet,  remontent  les  premiers  souvenirs  de  l’enfant, 
souvenirs  indélébiles  qui  se  reflètent,  comme  un  mirage  des 
oasis perdues, dans la vieillesse la plus avancée.

Ainsi,  bien  souvent,  à  moi  qui  arrivais  d’Italie,  où  j’ai  fait 
quinze ou vingt voyages, Hugo, qui l’avait traversée seulement, 
cette  belle  Italie,  parlait  des  grands  aspects  restés  dans  sa 
mémoire,  et  restés  aussi  présents  que  s’il  eût  été  mon 
compagnon dans mes nombreuses courses !



Seulement, il voyait toujours les objets comme il les avait vus, 
non  pas  dans  leur  état  normal,  mais  avec  les  accidents 
momentanés  qui  avaient  produit  dans  ces  objets  des 
changements ou des altérations quelconques.

Parme  lui  apparaissait  au  milieu  d’une  inondation  ; 
Aquapendente,  détachant son rocher volcanique sur un orage 
tout plein d’éclairs : la colonne Trajane, avec l’excavation qu’on 
était occupé à pratiquer à l’entour.

De tout  le  reste,  c’est-à-dire  de  Florence avec  ses  auberges 
crénelées, ses palais massifs, ses forteresses de granit ; de Rome 
avec ses fontaines jaillissantes, ses obélisques qui semblent en 
faire  une  ville  contemporaine  de  la  vieille  Égypte,  et  sa 
colonnade du Bernin qui en fait une sœur du Louvre ; de Naples 
avec ses promenades, son Pausilippe, sa rue de Tolède, sa baie, 
ses îles et son Vésuve, il avait une idée aussi exacte que possible.

Une des choses qui avaient le plus amusé les trois enfants tout 
le long de la route, c’était de faire des croix avec des fétus de 
paille,  et  de les  dresser dans les  interstices  que laissaient  les 
glaces des portières avec leurs rainures. A la vue de ces calvaires 
innocents,  les  paysans  italiens,  ceux  des  environs  de  Rome 
surtout, fidèles au culte des images, se mettaient à genoux, ou 
tout au moins faisaient le signe de la croix.

La  chose  qui  avait  le  plus  effrayé  les  jeunes  voyageurs, 
c’étaient les têtes de bandit placées sur des bâtons, au bord des 
routes,  et  qui  séchaient  ainsi  au  soleil.  Ces  pauvres  enfants 
avaient  nié  longtemps  que  ce  fussent  des  têtes  véritables,  et 
soutenaient  que  c’étaient  des  têtes  à  perruque  comme,  au 
commencement de ce siècle,  époque où les  perruques étaient 
encore assez communes, on en trouvait sur leur pied chez tous 
les coiffeurs ; mais on les fit descendre, on leur montra de près 
l’affreuse réalité, et ce souvenir est un de ceux qui restèrent le 
plus profondément gravés dans la mémoire de Victor.

Quand il  s’agit  d’un homme comme Hugo, c’est-à-dire d’un 
génie hors ligne, qui a déjà joué et qui jouera encore un si grand 
rôle dans l’histoire littéraire et politique de son pays, c’est un 
devoir  pour  qui  le  connaît  de  mettre  sous  les  yeux  des 
contemporains et de l’avenir ces jeux d’ombre et de lumière qui 
ont fait le caractère de l’homme et le génie du poète.

Le génie du poète, nous l’espérons, ressortira tout entier de 
notre récit ; le caractère de l’homme ressort de lui-même, de la 



conduite tenue, des faits accomplis.
Ce  n’était  point  à  Naples  qu’était  préparé  le  logement  de 

madame Hugo et de ses fils ; c’était à Avellino, capitale de la 
province dont le colonel Hugo avait été nommé gouverneur.

Ce logement était  un palais,  et  même un palais  de marbre, 
comme la plupart des palais de ce pays, où le marbre est plus 
commun  que  la  pierre  ;  seulement,  ce  palais  présentait  une 
singularité  étrange  qui  ne  pouvait  ni  échapper  à  l’œil  d’un 
enfant, ni sortir de sa mémoire.

Un  de  ces  tremblements  de  terre  si  habituels  dans  la 
péninsule  italienne  venait  de  secouer  la  Calabre  de  fond  en 
comble ; le palais de marbre d’Avellino avait été ébranlé comme 
les autres bâtiments ; toutefois, plus solide qu’eux sur sa base, 
après  avoir  tremblé,  oscillé,  menacé  un  instant,  il  était  resté 
debout, mais lézardé des combles à ses fondations.

La  lézarde  passait  en  diagonale  à  travers  la  muraille  de  la 
chambre  de  Victor  ;  de  sorte  qu’il  voyait  à  peu  près  aussi 
clairement - quoique d’une façon plus originale - la campagne à 
travers cette lézarde qu’à travers la fenêtre.

Le palais était bâti sur une espèce de précipice tout garni de 
gigantesques  noisetiers,  produisant  ces  énormes  noisettes 
nommées avelines, du nom du pays d’où on les tire.

Les  enfants,  à  l’époque  où  ces  fruits  arrivaient  à  maturité, 
passaient leur vie errant au milieu des noisetiers, suspendus sur 
l’abîme, pour cueillir des grappes des noisettes.

De là, sans doute, vient pour Hugo cette habitude des hauts 
lieux, ce mépris des précipices, et cette indifférence du vide qu’il 
possède plus que personne, et qui fait mon admiration, à moi 
surtout qui ai le vertige à un balcon du premier étage.

Vers  ce  temps-là,  un  des  ennemis  les  plus  acharnés  des 
Français était Michel Pezza, surnommé Fra Diavolo, dont mon 
confrère Scribe a fait un opéra-comique, et qui faisait,  lui,  du 
drame, et même du plus terrible !

Fra  Diavolo  avait  commencé  par  être  chef  de  brigands, 
quelque  chose  comme Cartouche,  plus  la  cruauté.  Il  exerçait 
cette  pittoresque  profession,  lorsque  le  cardinal  Ruffo,  autre 
chef de brigands, mais sur une plus grande échelle, eut l’idée de 
reconquérir  Naples  à  son  bien-aimé  souverain  Ferdinand  Ier, 
lequel avait abandonné sa capitale déguisé en laquais, à la suite 
de  l’invasion  française,  provoquée  par  ses  insolentes 



proclamations.
Tout le monde connaît cette période terrible de l’histoire des 

Deux-Siciles, cette orgie de sang présidée par deux courtisanes, 
où disparut toute une génération, et où l’on fut obligé, pour ne 
pas  ruiner  l’État,  de  donner  des  appointements  fixes  au 
bourreau, qui, jusque-là, touchait dix ducats par exécution.

Fra Diavolo avait réuni sa bande à l’armée du cardinal Ruffo, 
avait marché avec lui sur Naples, avait repris Naples avec lui ; 
enfin, avait été fait colonel par Ferdinand Ier, et même comte, à 
ce que je crois.

Ferdinand  Ier était  néanmoins  retourné  plus  tard  en  Sicile, 
fuyant,  cette  fois,  non-seulement  devant  l’invasion  française, 
mais encore devant la royauté d’un frère de l’empereur, et Fra 
Diavolo, avec son grade de colonel et son titre de comte, avait 
recommencé sa guerre de partisan et ses brigandages.

C’était le colonel Hugo qui avait été chargé de le prendre.
Sa tête était mise à prix à vingt mille ducats.
Une fois déjà, il lui avait échappé par un prodige d’audace et 

d’à-propos.
Poursuivi,  traqué,  enfermé de tous côtés,  Fra Diavolo,  avec 

deux cent cinquante ou trois cents hommes, débris de sa troupe, 
espérait pouvoir se sauver par un défilé qu’il croyait connu de 
lui seul.

Il avait donc dirigé sa marche vers ce défilé,  lorsque, à son 
grand étonnement,  il  trouva ce dernier passage gardé comme 
les autres.

Sa suprême espérance s’évanouissait !
Il n’y avait pas moyen de retourner en arrière : on avait tâté 

de toutes les gorges, partout un mur de baïonnettes barrait le 
chemin.

-  Allons,  dit  Fra Diavolo,  nous n’avons plus qu’un moyen... 
Peut-être  s’y  laisseront-ils  prendre !  Liez-moi les  pieds et  les 
mains,  et  attachez-moi  sur  un  cheval  ...  Vous  m’avez  fait 
prisonnier ;  vous me conduisez au colonel français  chargé de 
vous payer les vingt mille ducats, prix de ma tête... Pour le reste, 
laissez faire mon lieutenant, et dites comme lui.

Il fallait se hâter : on était en vue du détachement français, 
qui s’inquiétait de ce que pouvait être cette troupe d’hommes ; 
d’ailleurs,  on  avait  l’habitude,  surtout  dans  les  circonstances 
extrêmes,  de  suivre  aveuglément  les  instructions  de  Fra 



Diavolo. En une seconde, il fut garrotté et lié, comme Mazeppa, 
sur un cheval, et le cortège continua son chemin, piquant droit 
au détachement français.

Ce détachement se composait de cinq ou six cents hommes, et 
était commandé par un chef de bataillon.

En voyant cette troupe qui marchait à lui, le bataillon français 
marcha au-devant d’elle.

Les deux corps se joignirent.
Arrivée  à  une  centaine  de  pas  des  Français,  la  troupe 

calabraise fit balte.  Le lieutenant seul, vêtu en simple paysan, 
sortit des rangs, et s’avança vers le chef de bataillon.

- Que voulez-vous ? demanda celui-ci, et quel est cet homme 
garrotté ?

- Cet homme garrotté, dit le lieutenant, c’est Fra Diavolo, que 
nous avons pris... Ce que nous voulons, ce sont les vingt mille 
ducats promis pour sa tête.

A l’instant même, le nom de Fra Diavolo fut répété par toutes 
les bouches.

- Vous avez pris Fra Diavolo ? s’écria le chef du bataillon.
- Oui, répondit le lieutenant, et la preuve, c’est que le voici, lié 

et garrotté sur un cheval.
Les yeux de Fra Diavolo lancèrent des éclairs.
- Et comment l’avez-vous pris ? demanda le chef de bataillon.
Le  lieutenant  inventa  une  fable.  Fra  Diavolo,  traqué, 

poursuivi, chassé, était venu chercher un refuge dans un village 
qu’il croyait son allié. Pendant la nuit, il avait été arrêté, saisi, 
garrotté,  et le village tout entier lui servait  d’escorte, de peur 
qu’il ne s’échappât.

- Bandits ! misérables ! traîtres ! cria Fra Diavolo.
L’explication  suffisait  parfaitement  au  chef  de  bataillon  : 

d’ailleurs, le principal, c’était que Fra Diavolo fût pris ; toutes 
les explications accompagnant cette capture étaient une affaire 
de simple curiosité.

- C’est bien ! dit-il, remettez-moi votre bandit.
- Soit ; mais remettez-nous les vingt mille ducats.
- Est-ce que j’ai les vingt mille ducats ? dit le chef de bataillon.
- Alors dit le lieutenant, pas d’argent, pas de Fra Diavolo !
- Hein ! fit le chef de bataillon.
- Oh ! dit le lieutenant, je sais bien que vous êtes les plus forts, 

et que vous pouvez nous le prendre si vous voulez ;  mais,  en 



nous le prenant, vous nous aurez volé vingt mille ducats dans 
notre poche.

Le  chef  de  bataillon  était  un  esprit  logique  ;  il  comprit  la 
justesse de ce raisonnement.

-  Eh  bien,  dit-il,  conduisez  votre  prisonnier  au  quartier 
général  ;  je  vais  vous  donner  cent  hommes  pour  vous 
accompagner.

Le lieutenant et Fra Diavolo échangèrent un regard narquois 
qui indiquait que le chef de bataillon donnait à plein collier dans 
le panneau.

Les cent hommes d’escorte et les deux cent cinquante paysans 
calabrais partirent pour le quartier général, distant de six lieues.

Seulement, on n’eut, au quartier général, aucune nouvelle de 
Fra Diavolo, et les cent hommes d’escorte ne reparurent jamais.

Arrivés dans un défilé, les cent Français avaient été égorgés, 
et  Fra  Diavolo  et  ses  deux  cent  cinquante  hommes  avaient 
regagné la montagne !

Le colonel Hugo était piqué au jeu : ce fut, dès lors, entre lui 
et le chef calabrais, un assaut de ruses, un travail de marches et 
de contre-marches dans lequel Fra Diavolo finit par être vaincu.

Pris  une seconde fois,  Fra Diavolo fut  envoyé à Naples,  où 
devait  s’instruire  son  procès,  et  les  vingt  mille  ducats  furent 
immédiatement payés à ceux que s’étaient emparés de lui.

Un  matin,  le  colonel  Hugo  apprit  que  Fra  Diavolo  était 
condamné à être pendu.

Pendu ! le mot sonnait mal à des oreilles françaises.
Le colonel Hugo partit  à l’instant  même pour Naples,  et se 

présenta chez le roi, afin d’obtenir, non pas une commutation 
de peine, mais une commutation de supplice.

Il venait demander que Fra Diavolo, en sa qualité d’homme de 
guerre, fût fusillé.

Malheureusement,  avant  d’être  homme  de  guerre,  Fra 
Diavolo avait été bandit  ;  avant de servir le cardinal  Ruffo et 
Ferdinand Ier, Fra Diavolo s’était servi lui-même.

Les dossiers représentés par le roi  Joseph au colonel  Hugo 
étaient  si  bien  rembourrés  de  guet-apens,  de  meurtres, 
d’incendies,  que  le  colonel  Hugo  fut  le  premier  à  retirer  sa 
proposition.

En  conséquence,  le  colonel  Michel  Pezza,  dit  Fra  Diavolo, 
comte de je ne sais plus quoi, fut pendu haut et court.



En 1808, Napoléon ayant déclaré que les Bourbons d’Espagne 
avaient cessé de régner, Joseph Bonaparte passa du trône des 
Deux-Siciles au trône d’Espagne, où le colonel Hugo le suivit.

Aussitôt son arrivée à Madrid, le colonel Hugo fut fait général 
de brigade, gouverneur du cours du Tage, premier majordome 
et  premier  aide  de  camp  du  roi,  grand  d’Espagne,  comte  de 
Cogolludo, et marquis de Cifuentès et de Siguença !

C’étaient là de grandes preuves de faveur ;  mais,  parmi ces 
preuves  de  faveur,  il  y  en  avait  une  que  le  colonel  Hugo 
n’acceptait qu’avec une certaine répugnance : c’était le titre de 
marquis.

-  Sire,  dit-il  à  Joseph  lorsque  le  roi  d’Espagne  daigna  lui 
annoncer  ce  qu’il  venait  de  faire  pour  lui,  je  croyais  que 
l’empereur avait aboli le titre de marquis ?

- Pas en Espagne, mon cher colonel : en France seulement.
-  Sire,  insista le  nouveau général,  si  l’empereur ne l’a  aboli 

qu’en France, Molière l’a aboli partout.
Et le général Hugo, se contentant de son titre de comte, ne 

porta jamais celui de marquis.
Mais, bon gré, mal gré il n’en était pas moins emmarquisé et 

emmajordomisé.
Au nombre des privilèges de cette dernière charge étaient les 

présentations.
Un jour, le nouveau majordome eut à présenter au roi Joseph 

l’archevêque de Tarragone, qui venait de se rallier.
L’archevêque  de  Tarragone  avait  une  réputation  de  laideur 

laissant bien loin derrière elle celle que le fils du général Hugo 
devait  faire  plus  tard  au  sonneur  de  Notre-Dame.  Aussi,  en 
apercevant  le  digne  prélat,  et  en  reconnaissant  que,  non-
seulement il n’avait pas volé sa réputation, mais encore qu’on ne 
la lui faisait peut-être pas telle qu’il la méritait, le majordome, 
ignorant que l’archevêque parlât et entendît le français, ne put-
il,  après  ces  mots  sacramentels  prononcés  en  pur  castillan  : 
Señor,  presento  a  Vuestra  Magestad  el  señor  arzobispo  de 
Tarragona, s’empêcher d’ajouter en français :

- Le plus vilain b.....du royaume de Votre Majesté !
L’archevêque  salua  respectueusement  le  roi  ;  puis,  se 

retournant vers le majordome :
-  Merci,  général  !  dit-il  dans  un  français  de  la  meilleure 

qualité et du plus pur accent.



Il  était  impossible,  dans  l’état  précaire  où  se  trouvait 
l’Espagne, que le général Hugo eût songé, en quittant Naples, à 
emmener ses enfants avec lui.

Aussi  madame  Hugo,  Abel,  Eugène  et  Victor  étaient-ils 
revenus en France.

A  peine  de  retour  à  Paris,  madame  Hugo,  qui  avait  pu 
apprécier,  pendant les deux ans qu’elle  avait  passés au palais 
d’Avellino,  l’influence  que  pouvait  avoir  sur  la  santé  de  ses 
enfants une résidence bien aérée où il leur fût permis de jouer et 
de courir en liberté, madame Hugo avait loué l’ancien couvent 
des Feuillantines.

Plus  tard,  nous  verrons,  à  propos  de  ce  couvent,  quels 
souvenirs  son  grand  jardin,  tout  frais  d’ombre,  tout 
resplendissant de soleil, a laissés dans l’esprit du poète.

C’est là que les trois enfants furent lâchés en liberté, comme je 
l’étais moi-même dans ce grand parc de Saint-Rémy dont j’ai 
raconté les splendeurs.

C’est là qu’échappant au niveau universitaire, Hugo apprit le 
latin très-bien et le grec très-mal, grâce aux soins d’un ancien 
oratorien, prêtre marié, nommé Larivière.

Il savait le latin très-bien, très-mal le grec !

a dit de lui son élève dans une pièce de vers encore inédite.
Madame Hugo demeura dans cette retraite, où elle abritait sa 

riche couvée, de 1808 à 1811.
Au commencement de 1811, elle reçu une lettre de son mari.
Le  gouvernement  du  roi  Joseph  paraissait  s’affermir.  Il 

s’agissait  donc  de  partir  pour  Madrid,  où  les  trois  enfants 
devaient entrer dans les pages.



CXXVII
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Partir  pour Madrid,  c’était  là  une grande affaire  ;  on va en 
juger tout à l’heure.

D’abord, il y avait la France à traverser de Paris à Bayonne.
Cela n’était rien : une question de temps, voilà tout. Il y a un 

siècle,  on mettait  cinq semaines, et,  il  y a quarante ans, neuf 
jours à faire un trajet qu’on a fait ensuite en cinquante heures, 
et qu’on fait aujourd’hui en quinze ou dix-huit. On couchait à 
Blois, à Angoulême et à Bordeaux.

Puis il y avait l’Espagne à traverser, de Bayonne à Madrid.
Quand  nous  en  serons  là,  nous  verrons  quelle  affaire  peu 

commode  c’était  que  de  traverser  l’Espagne  de  Bayonne  à 
Madrid,  en  l’an  de  grâce  1811,  du  règne  de  Napoléon  le 
septième.

Afin de traverser la France, madame Hugo loua pour elle, ses 
enfants, son domestique et sa femme de chambre, la diligence 
tout entière.

Les  diligences,  à  cette  époque,  portaient,  comme  toute 
l’époque, la livrée de l’empereur : c’étaient de grandes voitures 
peintes en vert, avec des intérieurs à six, et des cabriolets de cuir 
à trois places ; au total, neuf places.

Toute la charge des bagages pesait derrière et dessus.
Six  personnes seulement devaient  occuper  la  vaste  maison, 

qui se mit en route à l’heure accoutumée, et roula pesamment 
vers la frontière.

A Poitiers, deux voyageurs se présentèrent pour monter dans 
la  voiture  :  l’un français,  l’autre  espagnol.  On leur dit  qu’elle 
était louée entièrement par une dame française : ils parurent si 
désespérés,  que  madame  Hugo  leur  offrit  à  chacun  -  à  la 
condition de ne point la payer - une place qu’ils acceptèrent.



Madame  Hugo  conserva  l’intérieur  de  la  voiture  pour  elle, 
Abel, Eugène, le domestique et la femme de chambre ; quant à 
Victor, il fut impossible de le déposséder de son cabriolet.

Il y resta avec les deux voyageurs étrangers.
Il  a  gardé de  l’un des  deux voyageurs  nommé Isnel,  qui  le 

bourra,  lui  et  ses  frères,  de  gâteaux  et  de  sucreries  pendant 
toute la route, un souvenir que le temps n’a pu altérer.

Enfin, le neuvième jour, on arriva à Bayonne. Mais, là, force 
fut de s’arrêter : on ne pouvait pénétrer en Espagne qu’avec ce 
qu’on appelait le trésor.

C’est là un détail curieux.
Joseph  était  roi  d’Espagne  ;  mais  sa  royauté  se  bornait  à 

Madrid et aux endroits occupés par l’armée française. Tout le 
reste du pays était révolté.

Quand  un  corps  d’armée  quelconque  faisait,  à  travers 
l’insurrection,  une  trouée  dans  le  pays,  l’insurrection,  qui 
s’ouvrait devant lui, se refermait derrière. L’armée devenait une 
espèce  d’île  flottante,  une  Délos  constamment  battue  par  la 
vague de la révolte.

Il n’y avait pas moyen de lever de contributions dans un pareil 
état de choses.

Aussi  le  roi  d’Espagne  et  des  Indes,  qui,  en  réalité,  ne 
possédait pas plus l’Espagne que les Indes, non-seulement n’eût 
pas pu soutenir l’éclat de sa cour, mais encore serait mort de 
faim à Madrid, si, quatre fois par an, Napoléon n’eût pas envoyé 
ses appointements à ce préfet de l’Empire.

Les  appointements  du  roi  Joseph  étaient  de  quarante-huit 
millions.  En  conséquence,  tous  les  trois  mois,  on  faisait  un 
envoi de douze millions.

C’était là ce que l’on appelait le trésor.
Ce  trésor,  on  le  comprend  bien,  n’était  pas  sans  être 

amoureusement convoité par les guerilleros espagnols ; aussi lui 
adjoignait-on une vigoureuse escorte chargée  de tenir,  autant 
que possible, ces messieurs à distance.

C’était sous la protection de cette escorte que se rangeaient les 
voyageurs qui avaient besoin à Madrid, comme se mettent sous 
la protection des caravanes les pèlerins de la Mecque.

Néanmoins,  malgré  les  précautions  prises,  malgré  l’escorte, 
malgré les deux ou trois mille hommes qui la composaient, le 
trésor  et  les  pèlerins  n’étaient  pas  toujours  en  sûreté  ;  le 



précédent convoi avait  été attaqué,  pillé,  égorgé à Salinas,  et, 
cela, avec d’effroyables circonstances. Le général Lejeune a fait, 
autant que je puis me le rappeler, de cette attaque un tableau 
qui fut exposé au Salon de 1824 ou 1825.

Mais n’importe, là,  cependant,  était  la plus grande sécurité. 
On attendit donc un mois à peu près le convoi à Bayonne.

Il arriva vers la fin d’avril.
Pendant ce temps, madame Hugo avait eu le loisir de faire ses 

préparatifs : elle avait acheté une voiture, la seule, d’ailleurs, qui 
fût à vendre à Bayonne.

C’était  un  de  ces  grands  bahuts  que  l’on  ne  retrouverait 
aujourd’hui que dans les dessins de Piranèse, et peut-être aussi, 
par hasard, à la suite de quelque gala pontifical, dans les rues de 
Rome.

Qu’on  se  figure  une  caisse  énorme,  suspendue  entre  deux 
brancards,  sur de colossales soupentes, avec des marchepieds 
soudés  à  ces  brancards  ;  de  sorte  que  l’on  commençait  par 
monter sur le brancard, et que l’on finissait par descendre dans 
la voiture.

Cette voiture offrait, du reste, cet avantage, qu’à la rigueur elle 
pouvait se convertir en forteresse, les parois étant à l’épreuve de 
la balle, et ne pouvant être démolies que par la mitraille ou les 
boulets.

Au moment du départ, de graves contestations s’élevèrent sur 
le pas à prendre dans la marche. Il y avait peut-être à Bayonne 
trois  cents  voitures  et  cinq ou six  cents  voyageurs  attendant, 
comme  madame Hugo,  la  rassurante  escorte  ;  ce  n’était  pas 
chose facile que de faire prévaloir l’étiquette dans une pareille 
foule, composée, d’ailleurs, presque entièrement de femmes ou 
d’hommes  attachés  aux  premières  fonctions  de  l’État,  ou 
appartenant aux plus vieilles familles d’Espagne.

En jetant un coup d’œil sur l’ordre de cette marche, on verra 
que les places à prendre, et pour l’obtention desquelles chacun 
faisait  valoir  ses  droits,  avaient  une  valeur  qui  excusait 
l’entêtement que l’on mettait à se les disputer.

Voici comment était réglée la marche du convoi, escorté par 
un détachement de trois mille hommes :

D’abord, en tête et comme avant-garde, marchaient cinq cents 
hommes, armes chargées.

Ensuite venaient les fourgons contenant le trésor, vingt-cinq 



ou trente voitures entourées par mille hommes placés sur cinq 
d’épaisseur.

Puis  arrivaient,  selon  leur  rang,  leur  titre,  leur  grade,  et 
surtout selon l’ancienneté de leur grandesse, les voyageurs, qui, 
ainsi  que  nous  l’avons  dit,  pouvaient  être  six  cents,  et  qui 
occupaient trois cents voitures.

Ces trois cents voitures, attelées les unes de quatre, les autres 
de six mules, formaient une ligne d’une lieue de long.

Cette  ligne  ne  pouvait  être  défendue  d’une  façon  aussi 
énergique que le trésor :  il  eût fallu,  pour cela,  non pas trois 
mille,  mais  dix  mille  hommes.  Les  voitures  n’étaient  donc 
gardées que par une file de soldats marchant un seul homme de 
front au lieu de cinq.

Enfin,  le  convoi  était  fermé par  cinq  cents  autres  hommes 
traînant  une  pièce  de  canon,  et  formant  l’extrémité  de 
l’immense reptile, qui, ainsi, mordait par la tête et piquait par la 
queue.

Il résultait de cette disposition que, pour être bien gardé, il 
fallait  absolument  appartenir  à  la  portion  du  convoi  qui  se 
soudait immédiatement aux fourgons du trésor.

Être  le  numéro 1,  2  ou 3  n’était  donc  pas  simplement une 
question d’étiquette ; c’était une question de vie ou de mort.

Madame Hugo, qui avait à veiller en même temps sur elle et 
sur ses  trois  enfants,  fit  valoir  ses  droits,  non pas  en femme 
craintive, mais en mère inquiète.

Plusieurs  femmes  de  grands  d’Espagne  d’une  grandesse 
ancienne, et entre autres la duchesse de Villa-Hermosa, avaient 
le droit, la question posée sur ce point, de passer avant madame 
Hugo  ;  mais  madame  Hugo,  comme  femme  d’un  général 
français, aide de camp du roi, prima le tout et passa la première, 
malgré les réclamations,  les plaintes et les récriminations des 
grands et des grandes d’Espagne, ses aînés.

Elle  avait,  au  reste,  été  merveilleusement  servie  dans  sa 
prétention par l’arrivée à Bayonne d’un des aides de camp de 
son  mari,  M.  le  marquis  du  Saillant,  fils  de  cette  sœur  de 
Mirabeau que l’illustre orateur aimait et estimait assez pour lui 
rendre compte de ses faits et gestes politiques dans une des plus 
curieuses lettres qu’il ait écrites.

En outre, l’escorte était commandée en premier par le duc de 
Cotadilla, homme de grand nom, de grande fortune et de grand 



appétit,  rallié  à  Joseph  ;  et,  en  second,  par  le  colonel  de 
Montfort,  jeune  homme  de  trente  ans,  charmant  sous  son 
uniforme de hussard,  et  appartenant  à  cette  race  élégante  et 
brave de jeunes colonels, parmi lesquels on comptait le colonel 
Lefèvre, le colonel Bessières, le colonel Moncey ; - tous fils de 
maréchaux,  qui  restèrent  tués  ou  mutilés  sur  les  champs  de 
bataille  de  l’Empire,  et  dont  un  seul  peut-être,  le  colonel 
Moncey, traversant cet ouragan de balles et de boulets qui dura 
dix ans, vit la Restauration.

Le duc de Cotadilla et M. de Montfort avaient produit sur la 
jeune  imagination  du  futur  poète  une  impression  bien 
différente.

Vingt ans après, celle qui avait été produite par l’appétit de M. 
le duc de Cotadilla se retrouvait dans Claude Gueux :

«  Claude  Gueux  était  un  grand  mangeur  ;  c’était  une 
particularité de son organisation : il avait l’estomac fait de telle 
sorte, que la nourriture de deux hommes suffisait à peine à sa 
journée. M. de Cotadilla avait un de ces appétits-là et en riait : 
mais  ce  qui  est  une  occasion  de  gaieté  pour  un  duc  grand 
d’Espagne qui a cinq cent mille moutons, est une charge pour 
un ouvrier, et un malheur pour un prisonnier. »

Du  duc  de  Cotadilla,  il  n’en  est,  ni  avant  ni  après  ce 
paragraphe,  pas  autrement  question  dans  Claude  Gueux.  On 
voit que l’illustre grand d’Espagne avait laissé chez Victor Hugo 
un souvenir tout spécial.

Je  ne  sache  pas  que  nulle  part  Hugo  ait  parlé  du  colonel 
Montfort ; mais cela viendra un jour ou l’autre : il faut toujours 
que  les  premiers  souvenirs  de  la  jeunesse  débordent  tout 
entiers, soit un peu plus tôt, soit un peu plus tard.

Quant  à  M.  le  marquis  du  Saillant,  c’était  un  homme  de 
cinquante  à  cinquante-cinq  ans,  aimant  ses  aises,  brave 
toujours, mais plus brave encore quand on le dérangeait dans 
son repas ou dans son sommeil, attendu que, comme rien ne lui 
était  plus désagréable que d’être dérangé,  il  faisait,  du mieux 
qu’il lui était possible, payer son dérangement à l’ennemi.

Enfin, toute l’immense machine se mit en route, traversant la 
Bidassoa en vue de l’île des Faisans, la fameuse île matrimoniale 
et politique.



Le premier jour, on alla coucher à Irun.
Une  autre  architecture,  d’autres  mœurs,  une  autre  langue, 

frappèrent vivement l’esprit  de l’enfant.  Cette halte  d’Irun lui 
resta dans l’esprit, et il revit Irun, dans ses rêves de poésie, à 
côté  des  villes  bien  autrement  importantes  de  Burgos,  de 
Vittoria et de Valladolid.

L’Espagne me montrait ses couvents, ses bastilles ;
Burgos, sa cathédrale aux gothiques aiguilles ;
Irun, ses toits de bois ; Vittoria, ses tours ;
Et toi, Valladolid, tes palais de familles,
Fiers de laisser rouiller des chaînes dans leurs cours.

Puis  quelle  impression  cette  manière  de  voyager  ne 
produisait-elle  pas  sur  le  cerveau  de  l’enfant  qui,  devenu 
homme,  devait  posséder  à  un  si  haut  degré  la  faculté 
descriptive !

Qu’on se figure ces cinq cents hommes formant l’avant-garde ; 
ces  mille  hommes  escortant  les  fourgons  lourds  et 
retentissants ;  cette  grande voiture  avec des dorures à moitié 
effacées venant après, attelée de six mules renforcées, dans les 
passages difficiles, de deux et même de quatre bœufs, conduite 
par un  mayoral, escortée par deux  zagales. Qu’on se figure le 
soleil ardent, la poussière dévorante, les armes étincelant dans 
l’atmosphère  rougeâtre,  des  villages  dévastés,  une population 
ennemie  et  menaçante,  des  souvenirs  sanglants,  terribles, 
inouïs,  paraissant  se  rapporter  bien  plutôt  à  des  îles  de 
l’Océanie qu’à un continent européen, - et l’on aura une idée de 
ce que nous n’essayons pas même de décrire, de ce que Hugo 
seul pourrait raconter.

Le premier jour, on avait fait trois lieues !
Le second jour, on alla coucher au village d’Ernani. Dans les 

souvenirs du poète, le nom du village s’est changé en un nom 
d’homme. Tout le monde connaît le poétique bandit amant de 
doña Sol, ennemi de Charles-Quint, rival de Ruy Gomez.

Le  troisième  jour,  un  curieux  spectacle  fut  donné  aux 
voyageurs : c’était celui d’un bataillon d’éclopés.

On  appelait  bataillon  d’éclopés  une  réunion  de  soldats  de 
toutes armes, un débris de vingt combats, ou parfois d’une seule 
bataille  ;  car,  alors,  les  batailles  étaient  rudes.  Souvent deux, 
trois,  quatre  régiments  étaient  écrasés  ;  on  ramassait  sur  le 



champ de bataille mille,  quinze cents,  deux mille blessés ; on 
taillait  la  jambe à celui-ci  ;  on coupait  le  bras  à celui-là  ;  on 
extrayait  une balle  à l’un ;  on enlevait des esquilles à l’autre. 
Tout cela restait en arrière, et, le jour de la guérison venu, ou à 
peu près, de ces débris de quatre ou cinq régiments, on formait 
un bataillon d’éclopés qu’on renvoyait en France, le chargeant 
de  sa  propre  défense  ;  c’était  à  ces  pauvres  gens  de  se  bien 
défendre, pour tirer du terrible jeu de la guerre ce qui restait 
d’eux.

On rencontra donc, à Salinas, un bataillon de ce genre. Il était 
formé de chasseurs, de cuirassiers, de carabiniers, de hussards, 
pas un à qui il ne manquât un bras, une jambe, le nez ou un œil. 
Tout cela était gai, chantant, criant : « Vive l’empereur ! » Ce 
qui frappa surtout les enfants, c’est que chaque homme avait, 
soit sur son épaule, soit sur l’arçon de sa selle, un perroquet ou 
un  singe  ;  quelques-uns  même  avaient  l’un  et  l’autre.  Ils 
arrivaient du Portugal,  où ils avaient laissé leurs membres, et 
d’où ils avaient emporté cette ménagerie.

A  Mondragon,  c’est-à-dire  à  deux  ou  trois  lieues  avant 
Salinas, on avait, grâce au dévouement des soldats, échappé à 
un danger assez grave. Quand je dis on avait, je veux parler de 
madame Hugo et de ses trois enfants.

Mais nous devons faire précéder le récit de cet incident d’une 
petite explication.

Les soldats recevaient leurs vivres tous les trois jours ; mais, 
selon  leur  louable  habitude,  ils  mangeaient  en  vingt-quatre 
heures la ration de ces trois jours, ou jetaient les vivres qui les 
gênaient ; de sorte que l’on jeûnait, en général, de la tête à la 
queue du convoi, un jour au moins sur trois.

Ce jeûne était d’autant plus pénible à supporter, - surtout à 
l’endroit  des  liquides,  qui  ne  se  jetaient  pas,  mais  qui 
s’absorbaient  presque  toujours  prématurément,  -  que  l’on 
voyageait dans des plaines arides, sous un soleil de plomb, par 
une atmosphère étouffante.

On partait au point du jour, afin d’avoir un peu de fraîcheur ; 
on  s’arrêtait  à  midi  ;  on  buvait  et  on  mangeait  ;  puis  on  se 
remettait en route jusqu’au soir.

Les soldats campaient autour des fourgons ; les chefs et les 
voyageurs  logeaient  dans  les  villages  ou  dans  les  villes  par 
billets de logement ; madame Hugo presque toujours était logée 



chez l’alcade.
Là,  on  lui  faisait,  tous  les  soirs,  la  distribution  de  vivres  ; 

c’étaient les rations de campagne comme on les eût données à 
son mari, c’est-à-dire vingt rations.

Or,  comme ces rations étaient  très-abondantes,  c’étaient  de 
véritables montagnes de pain, de viande et d’outres pleines de 
vin que l’on entassait devant elle tous les soirs.

Alors,  s’avançaient  les  soldats  qui  marchaient  à  droite  et  à 
gauche de sa voiture, sur toute la longueur des six mules et de 
l’immense carrosse, - quarante hommes à peu près.

Ces quarante hommes étaient des grenadiers hollandais. Les 
armées françaises, à cette époque, comme les légions romaines 
du temps d’Auguste, étaient un mélange de tous les peuples de 
l’Europe.

Ces quarante hommes prenaient et se partageaient les vivres 
de madame Hugo, qui n’avait que faire de vingt rations de pain, 
de vin et de viande pour elle,  ses enfants et ses domestiques, 
presque toujours nourris par l’hôte chez lequel ils étaient logés, 
ni pour le mayoral et les deux zagales, qui vivaient d’un verre 
d’eau, d’un morceau de pain frotté d’ail, et de la fumée de leurs 
cigarettes.  Il  en  résultait  une  reconnaissance  profonde  pour 
madame Hugo de la part des quarante Hollandais.

Cette  reconnaissance  se  manifesta  dans  deux  occasions. 
Disons qu’elle fut la première ; l’autre viendra à son tour.

On sortait  de Mondragon par une voûte sombre et  inclinée 
formant la porte de la ville ; le chemin qui continuait cette voûte 
tournait rapidement, côtoyant, à droite, un précipice. Quelques 
bornes  étaient  placées  au  bord  de  ce  chemin,  afin  que  les 
voitures emportées vers l’abîme eussent une dernière chance de 
s’arrêter, si, par hasard, elles rencontraient une de ces bornes.

Soit que mayoral et zagales ne connussent pas la disposition 
du terrain, soit qu’ils ne fussent pas maîtres de la direction de la 
lourde voiture, celle-ci, emportée par son poids, en débouchant 
de  la  voûte  obscure,  s’avançait  rapidement  vers  le  précipice, 
quand les grenadiers hollandais,  voyant le danger que courait 
madame Hugo, se précipitèrent à la tête des mules, et, en les 
forçant à se détourner rapidement, arrêtèrent la voiture comme 
une des roues commençait à mordre sur le précipice.

Un instant, les voyageurs restèrent suspendus - suspendus est 
le véritable mot - entre la vie et la mort.



La vie l’emporta.
Deux  ou  trois  soldats  avaient  failli  être  précipités  par  la 

secousse ;  les  uns  s’accrochèrent  aux  traits,  les  autres  aux 
brancards. En somme, les plus malades en furent quittes pour 
des écorchures qui ne les empêchèrent pas de faire fête, le soir, 
à la distribution de vivres de madame Hugo.

Le duc de Cotadilla, qui était fort galant malgré ses soixante 
ans, et qui caracolait toute la journée à la portière de madame 
Hugo, y joignit quelques bouteilles de rhum qui firent, de cette 
distribution, une véritable solennité.

Au  bout  de  douze  ou  quinze  jours  de  voyage,  on  arriva  à 
Burgos.  Souvent,  depuis  Bayonne,  on  avait  eu  d’assez  vives 
alertes ; mais bientôt on avait reconnu que ceux que l’on prenait 
pour des guerilleros n’étaient que de simples muletiers réunis 
en troupes pour leur propre sûreté. Au reste, la méprise était 
facile  :  les  muletiers  étaient  armés  à  peu  près  comme  des 
partisans,  et  il  fallait  les  voir  de bien près pour distinguer,  à 
travers la poussière soulevée autour d’eux, qu’ils étaient montés 
sur des mules, et non sur des chevaux.

Burgos était marqué dans l’itinéraire pour une halte de trois 
ou quatre jours. Madame Hugo profita de ces trois ou quatre 
jours pour faire voir à ses enfants la cathédrale, cette merveille 
d’architecture gothique, la porte de Charles-Quint et le tombeau 
du Cid.

De ce tombeau du Cid, les soldats avaient fait une cible à la 
carabine !

L’enfant  quitta Burgos ébloui,  haletant,  émerveillé.  Si  jeune 
qu’il fût, il avait déjà l’ardente admiration des chefs-d’œuvre de 
l’art architectural, et la cathédrale de Burgos, avec ses soixante 
ou quatre-vingts clochetons, est un véritable chef-d’œuvre de ce 
genre.

Par une fatalité étrange, le général Hugo, chargé en 1813, de la 
retraite d’Espagne, renversa trois de ces clochetons en faisant 
sauter la citadelle  de la ville de Burgos, dont il  fut le dernier 
gouverneur.

Plus on avançait, plus les traces de la destruction devenaient 
fréquentes. Après Burgos, on s’arrêta à un village qui avait été 
Celadas ; il était ruiné de fond en comble ; puis, sur ses ruines, 
comme si  l’on avait  eu peur qu’il  n’en revint,  le  feu avait  été 
artistement promené.



Rien de plus triste que ce village brûlé par le feu, au milieu de 
ces plaines brûlées par le soleil.

Quelques pans de muraille restaient debout, croulants et sans 
toit.  Les  enfants  de  la  caravane  firent  de  ces  ruines  une 
forteresse ; la petite troupe fut bientôt partagée en assiégeants 
et en assiégés. La guerre, qui était, à cette époque, le métier des 
pères, était le jeu des enfants. Le petit Victor et ses deux frères 
faisaient partie des assiégeants.

Au moment où ils escaladaient une brèche pour entrer dans la 
ville,  et comme Victor, toujours amoureux des cimes, courait, 
sans doute pour faire une diversion dans l’attaque, sur la crête 
d’un mur, le pied lui manqua, et il tomba la tête la première, 
non seulement de la hauteur du mur, mais encore dans une cave 
défoncée : sa tête porta contre l’angle d’une pierre ; le choc fut si 
violent, qu’il resta évanoui sur la place.

Personne ne l’avait vu tomber : il n’avait point crié, tant avait 
été rapide l’effet du coup. L’assaut continua donc, comme si les 
assiégeants n’eussent point perdu un de leurs soldats.

La  ville  prise,  vainqueurs  et  vaincus  se  comptèrent,  et, 
seulement  alors,  reconnurent  qu’un  des  leurs  était 
glorieusement resté sur le champ de bataille, et que celui-là était 
le jeune Victor Hugo.

On se mit à la recherche de l’absent, Abel et Eugène en tête, et 
l’on fouilla si bien coins et recoins, que l’on finit par découvrir le 
blessé gisant dans les profondeurs d’une excavation.

Comme  il  -ne  donnait  aucun  signe  d’existence,  on  le  crut 
mort, et, avec de grandes lamentations, on le ramena à madame 
Hugo, qui, elle, sut bien voir qu’il vivait encore.

Il  y avait  de tout dans ce convoi,  jusqu’à -  chose que nous 
avons  oublié  de  mentionner  -  jusqu’à  six  ou  huit  conseillers 
d’État que Napoléon envoyait tout faits à son frère ! On trouva 
donc facilement un médecin.

Le médecin pansa l’enfant. Par bonheur, le choc avait été plus 
violent que le coup n’avait été profond ; la blessure était donc 
plus effrayante que dangereuse, et, quoique, aujourd’hui encore, 
la cicatrice de cette blessure soit parfaitement visible à l’endroit 
où Hugo porte la raie de ses cheveux, dès le lendemain, l’enfant 
n’y pensait plus, et, comme Kléber après la prise d’Alexandrie, 
était tout prêt à assiéger une autre ville.

Jusque-là, au reste, rien de sérieux n’avait troublé la marche 



de  la  caravane.  De  temps  en  temps,  la  balle  d’un  guerillero 
embusqué venait se perdre dans l’épaisseur des panneaux d’une 
voiture  ou  brisait  la  glace  de  quelque  portière  ;  le  colonel 
Montfort  envoyait  une  vingtaine  de  hussards  fouiller  les 
buissons  du milieu desquels  était  parti  le  coup ;  mais,  chose 
toujours facile dans la portion du pays où l’on se trouvait alors, 
le  coupable  se  laissait  glisser  au  fond  de  quelque  ravin,  ou 
gagnait la gorge de quelque montagne, et tout était dit.

Un soir,  cependant,  l’alerte  fut  vive,  et  l’on crut,  cette  fois, 
avoir véritablement affaire à un ennemi sérieux.

On avait fait les deux tiers du trajet, à peu près, et l’on était 
arrivé à la petite ville de Valverde, agglomération de maisons 
sombres, aux murailles élevées et sans ouvertures, qui semble 
un  nid  de  forteresses  du  temps  de  Louis  XIII.  Comme 
d’habitude, l’escorte avait établi son camp à l’entrée de la ville ; 
des sentinelles avaient été placées dans toutes les directions, et 
les voyageurs et les chefs avaient reçu leur billet de logement 
chez les principaux habitants.

Madame  Hugo,  comme  d’habitude  encore,  était  logée  chez 
l’alcade.

En la quittant, le duc de Cotadilla lui avait dit :
- Prenez garde à vous, madame ; nous sommes au cœur de 

l’insurrection,  et  votre  hôte  a,  non-seulement  fort  mauvaise 
réputation, mais encore fort mauvais visage.

Madame  Hugo  ne  pouvait  juger  que  du  visage,  et,  sur  ce 
point, elle était parfaitement de l’avis du duc de Cotadilla.

Au reste, intérieur de maison digne de la ville et en harmonie 
avec l’hôte : portes barrées de fer et doublées de tôle : vestibules 
austères et sombres comme des entrées de couvent ;  grandes 
chambres aux murs nus, avec de la terre pour parquet au rez-
de-chaussée,  carrelées  au premier étage  ;  pour  tous meubles, 
des bancs de bois et des fauteuils de cuir.

Toute  la  maison  visitée,  pour  y  choisir  le  logement  qui  lui 
paraîtrait le plus convenable, madame Hugo s’arrêta au rez-de-
chaussée,  dans  une  immense  salle  basse  éclairée  par  une 
branche de pin brûlant dans une main de fer qui sortait de la 
muraille,  fit  tirer  de  l’immense  portemanteau  où  il  était 
renfermé le lit dans lequel elle couchait tous les soirs, réunit une 
douzaine  de  peaux  de  mouton  pour  le  coucher  des  enfants, 
introduisit M. du Saillant dans un réduit attenant à la grande 



salle, et, la nuit venue, attendit les événements.
L’attente  n’était  pas  gaie  ;  les  événements  promis  étaient 

terribles. Depuis le commencement de la guerre, les Espagnols 
s’étaient fait une réputation de férocité qui,  comme toutes les 
bonnes  réputations,  allait  croissant  ;  ce  qu’ils  inventaient  de 
tortures  pour  les  malheureux  Français  tombant  entre  leurs 
mains,  n’avait  point  de  nom.  Chez  les  peuples  primitifs,  et 
purement féroces, comme chez les Turcs, par exemple, où la vie 
se termine par trois supplices, la décollation, le lacet ou le pal, 
on est  sûr  de ce  qui  vous attend  ;  c’est  le  pal,  le  lacet  ou la 
décollation ; l’imagination des bourreaux ne va pas au delà de 
ces trois genres de mort.

Mais,  chez  un  peuple  civilisé  comme  l’Espagne,  qui  a  eu 
Charles-Quint, Philippe II et l’inquisition, c’est autre chose : il 
s’agit, pour le malheureux condamné à mort, d’être rôti à petit 
feu,  scié  entre deux planches,  mis au chevalet,  pendu par les 
pieds ;  d’avoir  les  entrailles  dévidées comme un écheveau de 
coton ;  d’avoir le corps découpé en aiguillettes  sur le  modèle 
d’un pourpoint du XVIe siècle ; d’avoir les yeux crevés, le nez, la 
langue  ou  les  poings  coupés  !  Oh  !  les  bourreaux  espagnols 
étaient pleins de fantaisie ! D’ailleurs, quand ils étaient à bout 
de caprices, ils avaient le répertoire de l’inquisition, et, qu’on ne 
l’oublie  pas,  les  hommes  qui  nous  faisaient  la  guerre  étaient 
surtout des catholiques, des prêtres, des saints !

Malgré toutes ces pensées peu récréatives pour une mère qui 
répond à son mari d’elle-même et de ses trois enfants, madame 
Hugo  commençait  à  s’endormir,  enviant  la  tranquillité  du 
colonel du Saillant, qui dormait, lui, depuis longtemps dans le 
réduit qu’on avait découvert attenant à cette salle basse, lorsque 
tout à coup éclata une vive fusillade accompagnée de cris « Aux 
armes ! »

On se couchait - surtout après de pareils avis reçus - à peu 
près tout habillé ; aussi en un instant fut-on debout. La fusillade 
se  soutenait,  parfaitement  nourrie,  quoique  capricieusement 
dirigée, et les cris « Aux armes ! » redoublaient.

Au milieu de ces cris,  on frappa aux volets extérieurs de la 
grande  salle  basse  plusieurs  coups  assez  vigoureux  pour  être 
entendus, assez ménagés pour n’être pas effrayants.

Madame Hugo ouvrit.
C’était  le  colonel  Montfort  qui  avait  cogné  aux  contrevents 



avec la poignée de son sabre.
- C’est moi, madame, dit-il,  moi, le colonel Montfort, qui ai 

l’honneur  de  vous  présenter  mes  compliments.  Il  parait  que 
l’ennemi nous attaque ; mais soyez tranquille, nos mesures sont 
prises  pour  le  bien  recevoir.  En  tout  cas,  veuillez  vous 
barricader en dedans, et n’ouvrir qu’au duc de Cotadilla ou à 
moi.

Madame Hugo remercia le colonel Montfort de son attention ; 
M. du Saillant alla le rejoindre ; on referma derrière lui la porte, 
que l’on barricada à triple verrou, et l’on attendit.

Pendant  quelque  temps,  la  fusillade  continua,  paraissant 
même augmenter dans certains moments ; enfin, elle diminua 
et s’éteignit peu à peu.

Qui  avait  vaincu  ?  Français  ou  Espagnols  ?  On  l’ignorait 
encore,  mais  on  avait  bon  espoir  en  faveur  des  Français, 
lorsqu’on frappa de nouveau au volet, et lorsque, au milieu de 
grands éclats de rire, madame Hugo reconnut les voix du duc de 
Cotadilla, du colonel Montfort et de l’aide de camp de son mari.

Elle était invitée à faire ouvrir la grande porte.
La grande porte fut ouverte, et les trois officiers entrèrent.
Un trompette de hussards avait, un peu en avant de la ville, 

découvert un coin de prairie où il avait pensé que son cheval, 
pour lequel  il  avait  les  plus grands égards,  trouverait  un peu 
d’herbe fraîche ; les postes établis, il avait été mettre son cheval 
au piquet dans cette petite oasis. Un paysan avait remarqué et 
admiré  cette  confiance  ;  la  nuit  venue,  il  s’était  glissé  de 
buissons en buissons pour s’emparer du cheval ; celui-ci l’avait 
tranquillement laissé faire jusqu’au moment où il  s’était  senti 
détaché  du  piquet  ;  mais,  alors,  il  s’était,  d’une  violente 
secousse,  arraché  à  son  larron,  et,  ruant,  hennissant, 
bondissant, il était revenu vers le camp français.

La sentinelle avancée avait crié : « Qui vive ? » Le cheval, bien 
entendu,  avait  continué  son  chemin  sans  répondre.  La 
sentinelle avait fait feu, et s’était repliée sur le premier poste en 
criant : « Aux armes ! » Le premier poste avait fait feu, et crié : « 
Aux armes ! » Alors, les soldats à leur tour avaient couru à leurs 
fusils en faisceaux et tout chargés, puis avaient fait feu, et crié : 
« Aux armes ! » De là l’alerte, de là la fusillade, de là l’effroyable 
tumulte qui avait, pendant une heure, rempli de feu, de fumée 
et de bruit la petite ville de Valverde.



On ne songea point à dormir du reste de la nuit, que madame 
Hugo et les trois officiers passèrent ensemble, et, le lendemain, 
au point du jour, on se remit en marche.

Ce lendemain - au lieu de la scène assez effrayante de la nuit - 
préparait,  pour  le  grand  soleil  du  midi,  une  autre  scène 
passablement grotesque.

On était dans une grande plaine à la halte du milieu du jour. 
Les soldats, couverts de poussière, ruisselants de sueur, sous un 
soleil  de  trente-cinq  degrés,  achevaient  leur  repas,  lorsque 
arriva un courrier annonçant au duc de Cotadilla que la reine, 
qui, de son côté, était en route avec une escorte pour rejoindre 
son mari, ne tarderait point à passer.

Le duc de Cotadilla  remercia  le  courrier  de l’avis,  et,  après 
s’être informé du temps où la reine devait avoir rejoint, et avoir 
appris  qu’il  pouvait  compter  sur  une  heure,  à  peu  près,  lui 
donna liberté de poursuivre son chemin.

Puis,  s’avançant  vers  la  portière  de  la  voiture  de  madame 
Hugo, où, comme on sait, il avait l’habitude de venir causer :

-  Madame,  lui  dit-il,  je  vous  invite  à  baisser  vos  stores, 
d’abord à cause du soleil, et ensuite à cause du spectacle que va 
être  forcée  de  vous  offrir  l’escorte.  La  reine  passe  dans  une 
heure ; je désire que, pour lui faire honneur, mes hommes se 
mettent en grande tenue ; ils sont obligés de changer de tout, 
depuis la cravate jusqu’aux guêtres. Dans ce changement, plus 
étendu encore que je ne vous le dis, il y aura des évolutions que 
peut braver l’œil d’un général ou d’un colonel, mais qui seraient 
moins convenables pour les regardes d’une femme. Vous voilà 
avertie,  madame  ;  je  vais  faire  avertir  la  duchesse  de  Villa-
Hermosa et les autres dames.

Et, avec sa politesse ordinaire, le duc de Cotodilla prit congé 
de madame Hugo, et donna ses ordres.

Madame Hugo tira ses stores.
Les  ordres  du  duc  de  Cotadilla  étaient  que  les  soldats  se 

missent à l’instant même-en grande tenue pour faire la haie sur 
le passage de la reine.

Aussitôt, les hommes se placèrent sur une seule ligne tenant 
toute  la  route,  formèrent  les  faisceaux,  ouvrirent  les  sacs,  et 
commencèrent leur toilette.

Ils en étaient juste à l’endroit le plus délicat de cette toilette, à 
l’endroit précis pour lequel le duc de Gotadilla avait invité les 



dames à baisser les stores de leurs voitures, lorsqu’un immense 
nuage de poussière parut au sommet d’une montagne distante 
de cinq cents, pas, et que les cris « La reine ! la reine ! » se firent 
entendre.

La reine était en avance de plus d’une demi-heure sur l’heure 
indiquée par le courrier.

Il y avait là de quoi troubler une tête plus forte que ne l’était 
celle du duc de Cotadilla ; d’ailleurs, dans aucun livre de théorie 
le commandement à faire en pareil  cas n’était prévu, Il garda 
donc  le  silence,  et,  réduits  à  leur  propre  inspiration,  les 
tambours  battirent  aux  champs,  les  soldats  coururent  aux 
armes, et les chefs inférieurs crièrent :

- A vos-rangs !
Il en résulta que la reine d’Espagne passa une revue telle que 

jamais reine ni impératrice, fût-ce Marguerite de Bourgogne ou 
Catherine II, n’en avait passé, et, comme elle apprit plus tard 
que M. de Cotadilla avait été prévenu de son arrivée, rien ne put 
lui ôter de l’esprit cette  idée, que la nudité de ces trois mille 
hommes était une galanterie que lui avait faite l’illustre duc.

La reine passée, comme la grande tenue était devenue inutile, 
on reprit la petite tenue, on réintégra la grande dans le sac, on 
donna le signal du départ, et l’on se remit en route.



CXXVIII

Ségovie. - M. de Tilly. - L’Alcazar - Les doublons. - Le château de M. 
de la Calprenède et celui du grand d’Espagne. - Les bourdalous. - 

Otero. - Encore les Hollandais. - Le Guadarrama. - Arrivée à Madrid. - 
Le palais de Masserano. - La comète. - Le collège. - Don Manuel et 

don Bazilio. - Tacite et Plaute. - Lillo. - L’hiver de 1812 à 1813. - 
L’Empecinado. - Le verre d’eau sucrée. - L’armée de mérinos. - Retour 

à Paris.

On arriva à Valladolid  ;  puis,  de Valladolid,  où l’on fit  une 
halte  de  quelques  jours,  on  gagna  Ségovie  à  travers  des 
montagnes abruptes, tantôt taillées à pic, tantôt conduisant par 
d’assez  douces  pentes  à  des  sommets  du  haut  desquels  on 
découvrait de vastes plaines embrasées par le soleil de juin.

Le  comte  de  Tilly,  homme de  l’ancienne  cour,  page du  roi 
Louis XVI, et qui a laissé des Mémoires qui ne manquent point, 
je  ne  dirai  pas  d’un  certain  intérêt,  mais  d’un  certain 
pittoresque, chose plus rare à cette époque, était gouverneur de 
Ségovie.  Il  vint  recevoir  madame  Hugo  à  la  portière  de  sa 
voiture, l’installa dans un palais, et se chargea d’elle et de ses 
enfants pour tout le temps qu’ils seraient à Ségovie.

Ce qui frappa le plus notre jeune poète pendant son séjour 
dans cette ville, ce qui laissa un double souvenir dans son esprit, 
ce  fut  sa  visite  à  l’Alcazar  ;  palais  de  fée  splendide,  moins 
renommé mais aussi beau que ceux de Grenade et de Séville, 
avec sa salle où sont peints,  dans des trèfles et sur fond d’or, 
tous les portraits des rois mores.

Nous  n’avons  pas  besoin  de  dire  que  ces  peintures  sont 
postérieures aux Arabes, à qui leur religion défend de peindre 
des images.

Puis l’Alcazar était en même temps l’hôtel de la Monnaie.
M.  de Tilly  conduisit  madame Hugo et  ses  enfants  dans  la 

salle du balancier ; là, pour chacun des enfants, il fit frapper un 
doublon qu’il leur donna.

Hugo,  et  ce  fut  une  des  grandes  douleurs  de  sa  jeunesse, 
perdit le sien plus tard à Madrid, en le laissant glisser dans la 



rainure intérieure d’une portière de voiture.
On attendit  huit jours un renfort ;  on n’osait se hasarder à 

partir pour Madrid sans une nouvelle escorte ;  cette  nouvelle 
escorte arriva, et l’on se mit en route.

A Ségovie, madame Hugo, comme nous l’avons dit, avait, par 
les soins du comte de Tilly, été logée dans le palais d’un grand 
d’Espagne.

Dans ce palais, comme dans celui de M. de la Calprenède, tout 
était en argent : chandeliers, bassins, cuvettes, tout, jusqu’aux 
pots de chambre.

Un de ces derniers meubles avait séduit madame Hugo par sa 
forme  élégante  et  originale.  C’était  un  charmant  petit 
bourdalou.

Peut-être  m’arrêtera-t-on  afin  de  me  demander  d’où  vient 
cette assimilation du célèbre élève des jésuites avec un vase de 
nuit, et pourquoi l’on a donné à un pot de chambre le nom d’un 
prédicateur. Je le dirai quand j’en aurai fini avec la séduction 
opérée par un de ces petits meubles sur madame Hugo, et la 
suite qu’elle eut.

Madame  Hugo,  séduite,  disons-nous,  par  la  forme  du 
charmant  bourdalou,  avait  fait  demander  au  maître  de  la 
maison qu’elle habitait la permission de le lui acheter.

Mais,  en  véritable  Espagnol,  c’est-à-dire  en  implacable 
ennemi de notre nation, le vieux Castillan avait  fait répondre 
que madame Hugo pouvait, si c’était son bon plaisir, prendre et 
emporter  l’objet  qu’elle  désirait,  mais  que,  quant  à  lui,  il  ne 
vendait rien à des Français.

Comme,  dans  ce  cas,  prendre,  c’était  voler,  madame Hugo 
s’abstint,  et,  en  supposant  que  le  bourdalou  fit  partie  d’une 
collection, la collection ne fut pas dépareillée.

Maintenant, pourquoi ces petits vases allongés s’appellent-ils 
des bourdalous ?

Voici :
C’est  que  l’illustre  prédicateur  faisait  de  si  interminables 

sermons, que les femmes durent prendre, contre leur longueur, 
certaines précautions que nous croyons inutile d’expliquer.

Plus  heureux  que  Christophe  Colomb,  le  fondateur  de 
l’éloquence chrétienne a donné son nom, nous ne dirons pas à 
un  nouveau  continent  découvert  par  lui,  mais  à  un  nouveau 
meuble  inventé  à  cause  de  lui,  lequel  meuble,  par  sa  forme 



allongée et étroite, offrait de plus grandes facilités de transport.
Ce point historique éclairci, à la satisfaction de nos lecteurs, 

nous le pensons du moins, rejoignons le convoi sur la route de 
Madrid.

Il est à une lieue d’Otero, où l’on doit passer la nuit, et dont on 
aperçoit  déjà les  tours ;  il  fait  une halte  forcée  sur la grande 
route,  pavée d’énormes quartiers  de roc,  un des rayons de la 
roue  de  derrière  du  gigantesque  carrosse  de  madame  Hugo 
venant de se fendre en deux.

Le duc de Cotadilla, fidèle à ses habitudes de courtoisie, avait 
ordonné une halte  générale,  ce  qui  avait  beaucoup  fait  crier. 
Une halte générale à sept heures du soir ! une halte qui pouvait 
durer une heure ou deux, et exposer le convoi à être surpris par 
la nuit ! c’était tout ce que le duc eût pu ordonner s’il eût été 
question d’un des fourgons du trésor, mais ce qui dépassait tous 
ses droits, quand il ne s’agissait que de la femme d’un général 
français, grande d’Espagne depuis trois ans à peine !

Aussi une immense clameur s’éleva-t-elle de tout le convoi.
Il  y  avait  des  précédents.  En  pareil  cas,  la  malencontreuse 

voiture  était  abandonnée  corps  et  biens,  et  devenait  ce  qu’il 
plaisait à Dieu !

Le duc de Cotadilla avait grande envie de tenir bon ; mais les 
clameurs montèrent si haut, qu’elles l’emportèrent.

Force  fut  au convoi  de  continuer  son chemin  pour  Otero  ; 
mais  il  resta  au  pauvre  carrosse  abandonné  un  secours  sur 
lequel madame Hugo n’avait pas compté.

C’étaient les quarante grenadiers hollandais, qui demandèrent 
la faveur de rester près du carrosse afin de lui servir d’escorte, 
lorsque la roue raccommodée lui permettrait de poursuivre son 
chemin.

Cette faveur leur fut accordée.
Le convoi se remit en marche, et peu à peu, comme une marée 

qui se retire, laissa le carrosse échoué sur la grande route.
Au reste, jamais naufragés abandonnés dans une île déserte 

ne se mirent avec plus d’ardeur à la construction d’un radeau 
que  ne  se  mirent  au  raccommodage  de  la  roue  les  quarante 
grenadiers hollandais.

L’œuvre dura une heure environ.
Lorsqu’on repartit,  on avait  depuis longtemps perdu de vue 

l’arrière-garde du convoi, et l’obscurité commençait à tomber.



Cependant,  malgré toutes ces circonstances défavorables,  le 
carrosse,  madame  Hugo,  les  trois  enfants,  le  domestique,  la 
femme  de  chambre  et  les  quarante  grenadiers  hollandais 
entrèrent dans Otero à dix heures du soir, sans avoir eu, ce qui 
indiquait  un  incroyable  bonheur,  maille  à  partir  avec  les 
guerilleros.

Pendant la nuit, grâce aux soins d’un charron de l’endroit que 
l’on  fit  travailler  de  force,  et  dont  deux  maréchaux-ferrants 
inspectèrent le travail, le carrosse fut raccommodé, et se trouva, 
le lendemain, en état de reprendre sa place en tête de la file de 
voitures.

On atteignit la chaîne du Guadarrama ; on s’engagea dans la 
montagne ; on gravit jusqu’à son plus haut sommet ; on fit une 
halte au pied du lion gigantesque qui tourne le dos à la Vieille-
Castille, et qui, la patte sur l’écusson des Espagnes, regarde la 
Nouvelle-Castille  ;  puis  l’on  descendit  vers  la  campagne  de 
Madrid.

La campagne de Rome est  fauve,  tigrée,  resplendissante de 
soleil, vivante, si l’on peut parler ainsi, malgré sa solitude.

La campagne de Madrid est nue, aride, grise et semblable à un 
cimetière.

Sur les limites de cette plaine s’élève l’Escurial,  pareil  à  un 
tombeau. C’est l’effet qu’il fit à Hugo, qui le visita trente-cinq 
ans avant moi.

L’Espagne m’accueillit livrée à la conquête ;
Je franchis le Bergare où mugit la tempête ;
De loin, pour un tombeau, je pris l’Escurial,
Et le triple aqueduc vit s’incliner ma tête
Devant son front impérial.

De l’Escurial à Madrid, le convoi se déroula comme un long 
serpent ; une seule fois on coucha en route : ce fut à Galapagar. - 
Le lendemain, à six heures du soir, on était à Madrid.

A peine entré dans les rues, chacun se débanda tout joyeux de 
n’être plus soumis à la discipline militaire.

Madame  Hugo  prit  congé  du  duc  de  Cotadilla,  du  colonel 
Montfort  et  de  ses  quarante  Hollandais  ;  puis  le  colonel  du 
Saillant la conduisit au palais des princes de Masserano, qui lui 
était destiné.

Le  général  était  dans  son  gouvernement  de  Guadalaxara  ; 



nous verrons plus tard ce qu’il y faisait.
Le palais Masserano était situé calle de la Reyna.
C’était une immense construction du XVIIe siècle dans toute sa 

splendeur et toute sa sévérité, sans jardin, mais avec une foule 
de petites cours carrées, dallées en marbre, ayant un jet d’eau au 
milieu, dans lesquelles on ne pénétrait que par des espèces de 
poternes,  où  le  soleil  n’arrivait  jamais,  et  qui,  profondes  de 
quarante ou cinquante pieds, et juste assez larges pour qu’un 
loup pût tourner autour du jet d’eau, n’étaient rien autre chose 
que des réservoirs d’ombre et de fraîcheur.

A l’intérieur, autant que se le rappelle Victor, ce palais était 
d’une magnificence inouïe. La salle à manger surtout, garnie sur 
ses  quatre  faces  d’une  grande  vitrine,  étalait,  dans  toute  sa 
hauteur, d’admirables dessins de Fra Bartolomeo, de Velasquez, 
de Murillo, de Sébastien del Piombo, de Léonard de Vinci, de 
Raphaël et de Michel-Ange.

Cette  salle  à manger donnait  dans un vaste salon tendu de 
damas bleu, lequel donnait, enfin, dans ce que l’on appelait la 
chambre  de  la  princesse,  immense,  tapissée  et  meublée  en 
lampas bleu et argent.

De l’autre côté de la salle à manger, après avoir traversé une 
antichambre  ayant  pour  tout  ornement  des  coffres  de  chêne 
destinés à servir de sièges aux domestiques, on entrait dans une 
immense galerie où était la collection des portraits en pied et en 
grand costume, des comtes de Masserano, puis des princes du 
même nom, dont le  principat,  d’ailleurs,  ne remontait  pas au 
milieu du XVIIe siècle.

C’est dans ces grandes galeries que les enfants jouaient, avec 
les fils du général Lucotte, à cache-cache, - dans des salles de 
cent cinquante pieds de long, et dans des vases de Chine et de 
faïence de six pieds de haut !

Le  soir,  on passait  le  temps sur  un grand balcon  d’où l’on 
regardait  la  comète,  dans  laquelle  on  pouvait  voir 
distinctement, disaient les prêtres espagnols, la Vierge donnant 
la main à Ferdinand VII.

Un  matin,  arriva  une  escorte  de  cavaliers  westphaliens 
accompagnant un messager du général Hugo.

Ce messager apportait une lettre.
Le  général  ne  pouvait  venir  à  Madrid,  occupé  qu’il  était  à 

guerroyer sur les bords du Tage.



Le  but  principal  de  la  lettre  était  d’indiquer  le  collège  où 
devaient être placés les trois enfants.

Ils devaient être placés dans le séminaire des Nobles, d’où ils 
sortiraient pour entrer dans les pages. On n’y entrait d’ordinaire 
qu’à treize ans ; mais, quoique Abel n’en eût que douze, Eugène 
que  dix,  et  Victor  que  huit,  on  faisait  une  exception  en  leur 
faveur,  et  une  licence  du  roi  ordonnait  qu’ils  y  entrassent 
immédiatement.

Il fallut quitter le splendide palais Masserano avec ses beaux 
dessins de maîtres, ses magnifiques tapisseries, ses galeries sans 
fin ornées de vases de Chine, et leurs murailles où semblaient 
revivre  trois  générations  de  comtes  et  de  princes  dans  leur 
costume de cérémonie ou dans leur armure de guerre, pour le 
sombre séminaire situé calle San-Isidro.

En effet, le séminaire des Nobles était un édifice de l’aspect le 
plus austère, avec de grandes cours sans arbres, et l’on pourrait 
presque dire de vastes salles d’étude sans écoliers.

Il  y  avait  -  les  trois  nouveaux  venus  compris  -  vingt-cinq 
élèves dans ce séminaire,  qui  en renfermait  trois  cents  avant 
l’invasion française.

C’était la proportion, à peu près, dans laquelle la grandesse 
d’Espagne s’était ralliée à Joseph Bonaparte.

Et encore, sur ces vingt-cinq élèves, il  y avait,  comme nous 
l’avons  dit,  les  trois  fils  du  général  Hugo  et  un  prisonnier 
espagnol.

L’entrée du séminaire fut sombre aux pauvres enfants. Qu’on 
se figure, en effet, des salles d’étude, des dortoirs, des lavoirs, 
des réfectoires disposés pour trois cents élèves, et dans lesquels 
s’égarent vingt-cinq malheureux écoliers : c’était là que le  rari  
nantes de Virgile recevait son entière application !

L’établissement  était  tenu  par  deux  jésuites  dirigeant  le 
collège  avec  une  austérité,  en  apparence,  égale  ;  ces  deux 
jésuites, qui présentaient à eux deux chacun des types opposés 
de l’ordre, se nommaient don Manoel et don Bazilio.

Don Bazilio était haut de taille, avait cinquante-cinq ans à peu 
près, le front chauve et découvert, le nez en bec de vautour, la 
bouche grande et ferme, et le menton avancé.

C’était un caractère dur, sévère, et ne pardonnant jamais.
Mais  aussi  c’était  un caractère  juste,  et  ne punissant,  après 

tout, que lorsqu’on méritait d’être puni.



L’autre, don Manoel, était grassouillet, bien en point ; il avait 
la  figure  pleine,  le  visage  souriant,  presque  gai,  l’air  doux, 
gracieux, caressant pour les nouveaux venus ; toujours prêt, en 
apparence,  à  excuser  ou du moins  à  atténuer  les  fautes  ;  en 
somme, très-faux, très-fourbe, très-méchant, et, sans doute par 
ordre  supérieur,  dirigeant  seul  le  collège,  malgré  la 
collaboration qu’avait l’air de lui prêter don Bazilio.

Au  bout  d’un  certain  temps,  de  sympathique  qu’il  était 
d’abord, don Manuel devenait insupportable.

On commençait  par haïr don Bazilio  ;  mais,  comme il  était 
juste dans sa sévérité, on revenait peu à peu sur cette haine.

Les études que ces deux jésuites faisaient faire à leurs élèves 
étaient  dérisoires.  La  faiblesse  de  ces  études  était  telle,  qu’il 
fallut, dans un collège où composaient des jeunes gens de dix-
huit  à  vingt  ans,  établir  une  classe  particulière  pour  les 
nouveaux venus, dont l’aîné n’avait que douze ans.

En effet, jugeant les enfants à la taille, lorsqu’il s’agit de les 
examiner, on mit entre les mains d’Abel un Quinte-Curce, entre 
les  mains  d’Eugène  un  De  Viris,  et  entre  les  mains  du  petit 
Victor un Epitome.

Mais, à la vue de ce livre, avec lequel il en avait fini depuis 
longtemps, l’enfant se révolta et demanda hardiment un Tacite.

Les  pères  se  regardèrent  stupéfaits  ;  mais,  quitte  à  punir 
l’audacieux qui s’était permis cette mauvaise plaisanterie, ils ne 
lui en apportèrent pas moins le livre.

Victor l’ouvrit, et traduisit immédiatement le paragraphe de 
Cocceius Nerva, sur lequel il était tombé par hasard.

Les  deux  autres  frères  prirent  le  Tacite à  leur  tour,  et 
donnèrent une preuve de science, sinon supérieure, au moins 
égale.

On leur apporta  Perse  et  Juvénal  ;  les  deux satiriques  leur 
étaient  familiers,  et  non-seulement  ils  les  expliquèrent,  mais 
encore ils offrirent d’en réciter par cœur des satires entières.

Ainsi,  les  enfants  arrivés  de  France  jouaient  avec  ces  trois 
auteurs, regardés au séminaire des Nobles comme inaccessibles 
aux rhétoriciens de vingt ans !

Les  deux  jésuites  se  réunirent  en  conseil,  et,  après  avoir 
décidé  que  l’on  créerait,  pour  les  trois  nouveaux  venus,  une 
classe à part, arrêtèrent qu’ils expliqueraient Plaute.

C’était don Manoel, qui avec son esprit tout jésuitique, avait 



choisi un auteur plein d’ellipses, hérissé d’idiotismes, bourré de 
patois  romain,  pareil  à  celui  que  les  paysans  parlent  dans 
Molière,  faisant  éternellement  allusion  à  des  mœurs  déjà 
disparues du temps de Cicéron.

Aussi  arriva-t-il  à  son  but  :  les  enfants  s’émoussèrent  sur 
Plaute ; c’était ce qu’on voulait pour briser leur orgueil.

Les  vingt-deux  autres  élèves  étaient  des  Espagnols,  fils  de 
grands d’Espagne ralliés à Joseph. Parmi ceux-ci étalent deux 
fils de famille auxquels Victor, dans ses œuvres, à consacré deux 
souvenirs différents :  le comte de Belverana,  qu’il  a mis dans 
Lucrèce Borgia, et Raymond de Benavente, auquel il a adressé, 
en 1823, l’ode qui commence par cette strophe :

Hélas ! j’ai compris ton sourire,
Semblable au ris du condamné
Quand le mot qui doit le proscrire
A son oreille a résonné !
En pressant ta main convulsive,
J’ai compris ta douleur pensive,
Et ton regard morne et profond,
Qui, pareil à l’éclair des nues,
Brille sur des mers inconnues,
Mais ne peut en montrer le fond.

Une  des  remarques  que  fit  le  jeune  poète,  et  qui  est 
particulière  aux mœurs espagnoles,  c’est  que ces  enfants,  qui 
allaient  de  treize  à  vingt  ans  en  parcourant  tous  les  âges 
intermédiaires, se tutoyaient tous comme il convient à des fils 
de grands d’Espagne, et ne s’appelaient jamais ni par leur nom 
de baptême, ni par leur nom de famille, mais seulement par leur 
titre de prince, duc, marquis, comte ou baron.

On appelait Victor baron, ce qui le rendait très-fier.
Au  nombre  de  ces  jeunes  gens,  -  et  nous  devons,  par 

conséquent, pour être exact dans nos chiffres, réduire à vingt et 
un le nombre de tous ces petits nobliaux, - il y en avait un qui 
n’était ni chevalier,  ni baron, ni comte, ni marquis, ni duc, ni 
prince,  et  qui,  cependant,  n’était  pas  la  figure  la  moins 
remarquable du collège.

C’était un jeune officier espagnol nommé Lillo, âgé de quinze 
ans, et fait prisonnier au siège de Badajoz.

Il  s’était  battu  comme un démon,  avait  tué  de  sa  main  un 



grenadier  français,  et  n’avait  été  pris  qu’après  une  défense 
héroïque.

On allait le fusiller, quand, par hasard, le maréchal Soult était 
passé, s’était informé, avait appris de quoi il s’agissait et l’avait 
expédié à Madrid en donnant l’ordre qu’on le mît au collège.

L’ordre avait été exécuté : Lillo était au collège ; seulement il y 
était au double titre d’élève et de prisonnier.

Cet enfant, qui avait eu le grade de sous-lieutenant, qui avait 
commandé à des hommes, qui avait tenu la campagne en plein 
air  et  le  harnois  sur  le  dos,  supportait  mal  cette  discipline 
collégiale pleine de tracasseries jésuitiques, et à laquelle, moins 
le dortoir commun, où, cependant, chacun avait son alcôve, il 
était soumis comme les autres.

Aussi demeurait-il, autant que cela lui était permis, solitaire et 
enrageant au fond du cœur. Dans ses rapports avec les autres 
jeunes gens, il était froid, mélancolique et hautain.

Il va sans dire que les trois Français étaient l’objet de sa haine 
toute particulière, et qu’à chaque instant il avait maille à partir, 
lui  soldat  de  Ferdinand  VII,  avec  l’un  des  trois  fils,  et 
quelquefois même avec les trois fils du général de Joseph.

Un jour, devant Eugène, il appela Napoléon  Napoladron ; il 
est  vrai  de  dire  que  c’était  le  nom  que  presque  toujours  les 
Espagnols donnaient au vainqueur d’Austerlitz.

L’injure n’en fut pas moins sensible à Eugène, lequel riposta 
en lui disant que lui, Lillo, avait été pris entre les jambes des 
grenadiers français.

Lillo avait un compas à la main ; il ne chercha point d’autre 
arme, se jeta sur Eugène, et le frappa violemment à la joue.

La blessure ou plutôt la déchirure avait un pouce et demi de 
long.

Eugène  voulait  se  battre  en  duel,  Lillo  ne  demandait  pas 
mieux ; mais les professeurs intervinrent et séparèrent le jeune 
homme et l’enfant.

Le  lendemain,  Lillo  disparut  ;  et  ni  Victor  ni  ses  frères  ne 
surent jamais ce qu’il était devenu.

J’entends encore Victor me dire de sa voix grave, le jour où il 
me raconta cette anecdote :

-  Il  avait  raison,  ce  jeune homme :  il  défendait  son pays... 
Mais les enfants ne savent pas cela !

On vivait  claustralement  au séminaire  des  Nobles  ;  pas  un 



couvent de moines, en Espagne, n’avait peut-être une règle plus 
sévère. Une fois tous les quinze jours, on sortait pour aller en 
promenade ;  et encore,  la  promenade était  restreinte :  on ne 
pouvait même pas aller  aux Délices,  - supposez nos Champs-
Élysées, - à cause des bandes de guérillas.

C’eût été une bonne prise, et qui eût coûté une belle rançon, 
que ces vingt ou vingt-cinq enfants appartenant, non-seulement 
aux premières familles de Madrid, mais encore à des familles 
ralliées au frère de Napoladron, comme disait Lillo.

Au  reste,  de  temps  en  temps,  au  bruit  d’une  porte  qui 
s’ouvrait,  les enfants levaient la tête,  et voyaient apparaître le 
XVIIe siècle au commencement du XIXe.

Un  jour,  on  était  au  réfectoire,  on  mangeait  en  silence, 
pendant que, dans une chaire élevée au milieu d’une immense 
salle, un des sous-maîtres faisait une lecture pieuse en langue 
espagnole.  Depuis  plus  d’un  an,  les  quatre  petits  Benavente 
n’avaient pas vu leur mère.

Tout à coup, la porte s’ouvre à deux battants, comme pour un 
prince, un cardinal ou un grand d’Espagne.

C’était la princesse de Benavente.
Elle fit quelques pas dans la salle, et attendit.
Alors, ses quatre fils se levèrent, se placèrent selon leur âge, 

l’aîné le premier, le second après, et ainsi de suite, et, sans faire 
un pas plus vite que l’autre, s’avancèrent cérémonieusement, et 
baisèrent la main de leur mère par rang d’âge et de taille.

Cela  frappa  beaucoup  les  trois  jeunes  Français,  qui  ne 
comprenaient  rien  à  une  pareille  étiquette,  habitués  qu’ils 
étaient, quand ils apercevaient leur mère, à courir à elle, et à lui 
sauter au cou.

Au bout de six mois de séjour au séminaire des nobles, Abel 
atteignit sa douzième année, et, par privilège spécial, entra aux 
pages à douze ans.

L’hiver et la famine arrivèrent. Il fit très-froid partout pendant 
ce fatal hiver de 1812 à 1813, quoiqu’on ne s’occupât guère que 
du  froid  qu’il  faisait  en  Russie.  Napoléon  voulait  attirer  et 
concentrer  les  yeux  sur  lui  dans  ses  revers  comme dans  ses 
victoires.

Au  fond  de  cet  immense  séminaire  des  Nobles,  de  ces 
dortoirs, de ces salles d’étude, de ces réfectoires disposés pour 
trois  cents  élèves,  et  où  ils  étaient  vingt-cinq,  les  enfants 



mouraient de froid : rien ne pouvait réchauffer ces vastes pièces 
dans lesquelles  il  n’y avait  pas une seule cheminée. Quelques 
braseros disposés au milieu des salles servaient à constater la 
victoire de l’hiver.

Ajoutez à cela que, non-seulement les enfants mouraient de 
froid,  mais  encore  qu’ils  mouraient  de  faim.  Les  plus  riches 
manquèrent de pain, à Madrid, en 1812. Le roi Joseph lui-même 
ordonna, pour le bon exemple sans doute, que l’on ne servit sur 
sa table que du pain de munition.

A chaque instant, on trouvait dans la rue des gens qui, n’ayant 
pas même les braseros du séminaire des Nobles, et le pain de 
munition du roi Joseph, se couchaient au seuil d’un palais dans 
un manteau en haillons, et mouraient de faim et de froid.

Tant qu’ils étaient vivants, on se gardait bien de les nourrir ou 
de les réchauffer. Morts, on les enlevait et on les enterrait.

Le pain manquait au séminaire des Nobles comme partout ; 
les  enfants  se  plaignaient  beaucoup  de  la  faim  ;  aux  moins 
patients, le père Manoel disait :

- Faites une croix sur votre ventre, et cela vous nourrira.
Les  enfants  faisait  force  croix  ;  cela  les  réchauffait  un peu, 

mais ne les nourrissait pas du tout.
Aussi  soupçonnaient-ils  don  Manoel,  qui  restait  gras  au 

milieu de visages amaigris et attristés, d’avoir avec la cuisine des 
accointances illicites qui restaient cachées même à don Lazilio.

Pendant ce temps, le général Hugo tenait la campagne sur les 
bords  du  Tage,  et  faisait  contre  le  fameux  Juan  Martin, 
surnommé l’Empecinado,  ce  qu’il  avait  fait  en Vendée contre 
Charette, et en Calabre contre Fra Diavolo.

Lui-même a, d’une façon aussi modeste que savante, raconté 
stratégiquement cette belle campagne, qui finit par la capture et 
l’exécution  du  chef  des  guérillas  qu’il  poursuivait.  Nous 
prendrons  seulement  les  hasards  pittoresques,  ces  lambeaux 
que  l’histoire  arrache  de  sa  robe,  et  que  les  chroniqueurs 
ramassent précieusement pour leurs mémoires.

Un jour, le général Hugo arrive, avec une centaine d’hommes, 
près  d’un  village  situé  sur  une  des  mille  petites  rivières  qui 
affluent dans le Tage. Pour ne pas donner une alarme inutile, il 
entre dans le village avec deux aides de camp seulement, afin 
d’obtenir des habitants  quelques renseignements dont il  avait 
besoin.



Il venait de son camp, composé de cinq à six mille hommes à 
peu près, et situé une lieue au-dessous, en aval de la rivière.

Pour avoir  ces renseignements qu’il  désirait,  il  s’adresse au 
propriétaire d’une grande raffinerie de sucre, lequel, le voyant 
avec deux aides de camp seulement, reste complètement muet.

Le  général  Hugo  avait  soif.  Ne  pouvant  avoir  les 
renseignements, il désira au moins se rafraîchir, et demanda un 
verre d’eau.

- De l’eau ? dit le propriétaire de la raffinerie. Il y en a à la 
rivière.

Et il ferma sa porte au nez du général.
Le  général  attendit  un  instant  pour  voir  si  la  porte  ne  se 

rouvrirait pas.
Au lieu de la porte, ce fut une fenêtre qui s’ouvrit. Un canon 

de  fusil  se  montra  sournoisement  ;  un  coup  de  feu  se  fit 
entendre, et une balle siffla.

Au bruit du coup de feu, le détachement resté hors de la ville 
accourut.

Lorsque  les  soldats  surent  ce  qui  venait  de  se  passer,  ils 
voulaient démolir la sucrerie et brûler le village.

Le général Hugo les arrêta.
Puis, s’adressant à son officier d’ordonnance :
- Cours au camp, lui dit-il, et invite de ma part les six-mille 

hommes qui le composent à boire de l’eau sucrée ; ce sera une 
douceur, et il y a longtemps que les pauvres diable n’en ont eu !

Une des qualités de l’époque impériale était de comprendre 
vite, quand on voulait comprendre : l’aide de camp comprit et 
partit au galop.

Les soldats aussi comprirent. Ils enfoncèrent les portes de la 
raffinerie, et jetèrent deux ou trois mille pains de sucre dans la 
rivière.

Pendant  toute  la  journée,  les  six  mille  hommes du général 
Hugo eurent de l’eau sucrée à bouche que veux-tu !

Ce  trait  est  resté  dans  les  annales  de  l’armée  d’Espagne 
comme une des galanteries les plus délicates qu’un général ait 
jamais faites à ses soldats.

Un autre jour, on était en marche, toujours sur les bords de ce 
même Tage, dans les vastes plaines de la Vieille-Castille entre 
Tolède et Aranjuez.

C’était  par  un  de  ces  soleils  ardents  qui  faisaient  si  fort 



regretter à Sancho de n’avoir pas sous la main un bon fromage à 
la pie, quand, tout à coup, les éclaireurs rabattirent au grand 
galop sur l’avant-garde,  et vinrent annoncer au général  Hugo 
qu’un  corps  d’armée  qui  ne  pouvait  être  qu’ennemi,  et  qui 
paraissait  être  considérable,  marchait  à  l’encontre  de  l’armée 
française.

En effet, à l’horizon, on voyait s’élever un de ces nuages de 
poussière tels que les grandes armées ou le simoun en poussent 
seuls devant eux. Cette poussière flamboyait comme ces nuages 
d’or et de feu qui s’emparent de l’atmosphère dans les chaudes 
journées de la canicule.

Le général Hugo donna l’ordre de faire halte.
Puis il  se porta en avant avec une centaine d’hommes pour 

examiner lui-même la position de l’ennemi, et, s’il était possible, 
deviner ses intentions.

Il n’y avait point à se faire illusion. Une troupe immense, à en 
juger par l’espace qu’elle tenait et la poussière qu’elle soulevait, 
marchait  à  lui,  l’une de ses  ailes  appuyée à  la  rive droite  du 
Tage.

L’infanterie  reçut  à  l’instant  même l’ordre  de  se  mettre  en 
bataille ; les artilleurs, celui d’établir leurs batteries sur un petit 
monticule ; la cavalerie, de s’étendre sur l’aile droite.

Puis on poussa quelques hommes à cheval en avant, sous les 
ordres d’un officier d’ordonnance.

L’officier et les hommes revinrent un instant après au galop.
Le général Hugo crut ses hommes ramenés, et, comme pas un 

seul  coup  de  fusil  n’avait  été  tiré,  il  s’apprêtait,  en  termes 
militaires, à laver la tête aux fuyards, lorsqu’il lui sembla voir, 
au  fur  et  à  mesure  qu’ils  se  rapprochaient,  des  signes  non 
équivoques d’hilarité sur la figure de l’officier et des soldats.

- Eh bien, qu’est-ce ? demanda le général, et à qui avons-nous 
affaire ?

- Général, dit l’aide de camp, nous avons affaire à un troupeau 
de trois cent mille mérinos gardé par deux cents chiens, conduit 
par douze pâtres, et appartenant à M. Quatrecentberger.

-  Quelle  plaisanterie  me  faites-vous  là,  monsieur  ?  dit  le 
général en fronçant le sourcil.

- Je ne plaisante pas, mon général, dit l’officier, et, dans dix 
minutes, vous verrez que j’ai eu l’honneur de vous dire l’exacte 
vérité.



Un troupeau de trois cent mille moutons, l’eau en vint à la 
bouche des soldats ! Quel beau pendant à ce gigantesque verre 
d’eau sucrée que leur avait déjà payé le général !

Le corps d’armée était de quatre mille hommes ; c’était bien le 
moins que tout soldat eût un mouton. Chacun calculait déjà à 
quelle sauce il mettrait le sien.

A l’annonce de l’étrange nouvelle,  M. Hugo s’était  porté en 
avant.

En  effet,  il  vit  d’abord  venir,  à  travers  la  poussière,  une 
douzaine de cavaliers  armés de longs bâtons  garnis  de clous, 
comme  des  lances  ;  derrière  eux,  formant  un  front 
impénétrable, venaient les trois cent mille moutons, et, sur les 
flancs des trois cent mille moutons, allaient, venaient, aboyant 
et mordant, deux cents chiens. On eût dit la migration d’une de 
ces grandes tribus arabes du temps d’Abraham.

Tout était vrai, jusqu’au nom du propriétaire, auquel l’officier 
s’était seulement permis, vu la circonstance, de faire un léger 
changement d’orthographe.

Le  propriétaire  ne  s’appelait  pas  exactement 
Quatrecentberger, mais Katzenberger. On voit que la différence 
dans la prononciation était si légère, que l’on pouvait passer à 
l’officier ce calembour approximatif.

M. Katzenberger était un riche spéculateur alsacien qui avait 
mis à peu près toute sa fortune dans une spéculation sur les 
mérinos.

Cette nouvelle que le troupeau appartenait à un compatriote 
jeta une grande tristesse dans l’armée.

Il n’y avait point de probabilité que M. Hugo laissât entamer 
le troupeau de M. Katzenberger, fût-il de trois cent et même de 
quatre cent mille bêtes.

En effet, le chef des bergers, qui avait tremblé un instant en 
voyant se dresser devant lui la ruine de son maître,  reçut du 
général Hugo, non-seulement l’assurance que l’on ne toucherait 
pas à un poil de la toison de ses mérinos, mais encore un laissez 
passer  qui  recommandait  à  tout  corps  d’armée  français  le 
respect  le  plus  absolu  envers  les  bergers,  les  chiens  et  les 
moutons de M. Katzenberger.

Chose étrange ! le troupeau parvint en France sans accident 
notable, et, par ce retour presque inespéré, M. Katzenberger vit 
doubler, tripler, quadrupler sa fortune.



Son  premier  mouvement  fut  d’offrir  au  général  Hugo  une 
somme en proportion avec le service qu’il lui avait rendu.

Le premier et le dernier mouvement du général Hugo fut de 
refuser cette somme.

C’était, je crois, trois cent mille francs : un franc par mouton.
Consignons ici que le général Hugo, après avoir fait, dans une 

position supérieure, pendant quatre ans, la guerre en Espagne ; 
après  avoir  été  chargé  de  soutenir  la  retraite  de  Madrid  à 
Bayonne, position qui donne toujours à un général de grandes 
facilités pour s’enrichir, est mort sans galerie de tableaux, sans 
un seul Murillo, sans un seul Velasquez, sans un seul Zurbaran, 
n’ayant d’autre fortune que sa pension de retraite.

C’est incroyable, n’est-ce pas ? Eh bien, c’est ainsi.
Mais,  me  demanderont  les  directeurs  du  Musée,  ou  les 

amateurs  millionnaires  qui  ont  acheté  des  tableaux  six  cent 
mille, deux cent mille, cinquante mille et même vingt-cinq mille 
francs à la vente après décès de M. le maréchal Soult, que tira-t-
il donc de son désintéressement vis-à-vis de M. Katzenberger ?

Il en tira un dîner annuel que lui donnait à Paris, à lui et à 
toute sa  famille,  au jour anniversaire  de ce grand événement 
d’où  datait  sa  fortune,  M.  Katzenberger,  qui  venait  de 
Strasbourg tout exprès pour cela.

Il est vrai que le dîner était gigantesque, et devait coûter au 
moins cinquante louis au Strasbourgeois reconnaissant.

Pendant  l’hiver  de  1812  et  les  premiers  mois  de  1813,  les 
choses commencèrent, en contre-coup de nos affaires de Russie, 
à  s’embrouiller  tellement  en  Espagne,  que  le  général  Hugo 
comprit qu’il y avait danger à garder à Madrid sa femme et ses 
enfants.

En conséquence, madame Hugo et ses deux plus jeunes fils, 
sous  la  protection  d’un  convoi  non  moins  vigoureusement 
escorté  que  celui  dont  nous  avons  raconté  la  marche, 
effectuèrent leur départ et retournèrent de Madrid à Bayonne 
avec  le  même  bonheur  qu’ils  étaient  venus  de  Bayonne  à 
Madrid.

Madame  Hugo  avait  gardé  à  tout  hasard  le  couvent  des 
Feuillantines, où les deux enfants retrouvèrent leur ancien nid, 
plein d’ombre et de lumière, de récréation et de travail ; et, de 
plus, l’abbé Larivière et son Tacite.

Abel Hugo, soldat à treize ans, était resté près de son père, 



auquel il servit d’aide de camp, pendant la retraite d’Espagne, 
c’est-à-dire après ces deux grandes batailles de Salamanque et 
de Vittoria, - le Leipzig et le Waterloo du Midi !



CXXIX

Grenadier ou général. - Premier début de Victor Hugo. - Il obtient une 
mention honorable au concours académique. - Il remporte trois prix 

dans les jeux Floraux. - Han d’Islande. - Le poète et le garde du corps. 
- Mariage d’Hugo. - Les Odes et Ballades. - Proposition du cousin 

Cornet.

En  rentrant  en  France,  les  débris  de  l’armée  d’Espagne 
trouvèrent un corps d’observation français qui les attendait avec 
l’ordre  impérial  d’incorporer  l’armée  espagnole  dans  l’armée 
française.

Seulement,  ces  quatre  ans  de  service  en  Espagne,  cette 
laborieuse campagne pendant laquelle on avait eu à lutter, non-
seulement  contre  deux  armées,  mais  encore  contre  une 
population  tout  entière  ;  ces  sièges  terribles  qui  n’ont  leur 
équivalent que dans l’antiquité, où femmes et enfants, le fusil et 
le  poignard à la  main,  défendaient  chaque angle  de rempart, 
chaque maison, chaque pierre ; ces sierras qui avaient rappelé la 
guerre  des Titans  en allumant  des feux  sur  toutes  les  hautes 
cimes  ;  ces  montagnes  à  pic  enlevées  par  des  charges  de 
cavalerie ; ces rochers défendus et emportés un à un ; ces vingt 
défilés qui furent autant de Thermopyles ; cette boucherie dans 
laquelle la torture et la mort attendaient le prisonnier ; tout cela 
était  nul,  non  avenu,  tout  cela  n’existait  pas,  n’avait  jamais 
existé, du moment que l’on avait évacué l’Espagne.

On aurait pu demander à Napoléon pourquoi il avait évacué la 
Russie.

Mais lui, l’invincible, c’était un Dieu même qui l’avait courbé 
sous  lui  ;  comme  Thor,  fils  d’Odin,  c’était  avec  la  mort  en 
personne  qu’il  avait  lutté  ;  il  n’avait  pas  été  vaincu  comme 
Xercès, il avait été foudroyé comme Cambyse.

La distinction était subtile ; mais on ne discutait pas avec le 
vainqueur d’Austerlitz, à plus forte raison avec le vaincu de la 
Bérésina.

Les services des Français en Espagne n’existaient donc pas, et 
-  moins  deux  cent  mille  hommes  restés  sur  les  champs  de 



bataille de Talavera, de Saragosse, de Baylen, de Salamanque et 
de Vittoria, - tout était comme si rien n’eût été.

En  conséquence,  le  général  Hugo  trouva  cet  ordre  à  son 
adresse en arrivant à Bayonne :

« Le  major Hugo se mettra immédiatement à la disposition 
du général Belliard. »

Le  lendemain,  le  général  Hugo  se  présente  chez  le  général 
Belliard en costume de simple grenadier et avec des épaulettes 
de laine.

Belliard ne le reconnaissait pas.
Le général Hugo se nomma.
-  Que  signifie  cet  uniforme  de  simple  soldat  ?  demanda 

Belliard.
- Grenadier ou général, répondit Hugo.
Belliard lui sauta au cou.
Le même jour, il renvoyait l’ordre à l’empereur.
L’ordre  revint  avec  cette  note  en  marge  de  la  main  de 

Napoléon :
«  Le  général Hugo  ira  prendre  immédiatement  le 

commandement de Thionville. »
C’est à l’histoire à consigner les détails de ce siège, pendant 

lequel le général Hugo trouva moyen de défendre la citadelle et 
de ménager la ville.

La citadelle de Thionville fut une des dernières sur lesquelles 
flotta le drapeau tricolore.

Enfin, il fallut rendre la place, non pas à l’ennemi, mais aux 
Bourbons.

Le général Hugo ne voulut pas même rester à Paris. Trop de 
choses  lui  brisaient  le  cœur,  à  lui,  vieux  soldat,  dans  cette 
capitale où les femmes avaient été au-devant des Cosaques avec 
des fleurs, où la population avait crié : « Vivent les alliés ! » où 
l’on avait traîné dans le ruisseau la statue de l’empereur.

Il acheta le château de Saint-Lazare, à Blois, et s’y retira.
Il  n’y  avait  plus  moyen  de  garder  le  beau  couvent  des 

Feuillantines. Madame Hugo, restée à Paris pour veiller sur ses 
enfants, prit un modeste logement, et mit Eugène et Victor dans 
la pension de l’abbé Cordier, rue Sainte-Marguerite.

Abel, officier et émancipé, resta libre.
Eugène et Victor étaient destinés à l’École polytechnique.
Nous  avons  dit,  au  reste,  que  le  couvent  des  Feuillantines 



avait tenu parole, et fait de Victor un poète.
Assistons au premier début de l’enfant.
Combien je remercierais aujourd’hui le contemporain qui me 

donnerait,  sur  Dante,  sur  Shakespeare  ou  sur  Corneille,  les 
détails  que  vingt  ans  d’amitié  avec  lui  me  permettent  de 
consigner ici sur Victor Hugo !

On était en pleine Restauration. L’Académie avait donné pour 
sujet de son prix annuel, couronné le 23 août, jour de la Saint-
Louis  : Le  bonheur  que  procure  l’étude  dans  toutes  les  
situations de la vie.

Sans en rien dire à personne, Victor avait concouru.
Selon la loi du concours, il avait mis son nom dans un papier 

cacheté joint à sa pièce de vers ; seulement, à son nom, il avait 
ajouté son âge, quatorze ans et demi.

D’ailleurs,  cet  âge,  il  le  disait  dans  le  courant  même de sa 
pièce de vers :

Moi qui, toujours fuyant les cités et les cours,
De trois lustres à peine ai vu finir le cours.

Voyez-vous ce futur philosophe qui, à quatorze ans, avait  fui  
les cités et les cours !...

C’est charmant de naïveté enfantine.
Eh bien, chose curieuse, ce furent ces quatorze ans qu’accusait 

le  poète  qui  empêchèrent  le  poète  d’être  couronné.  M. 
Raynouard,  rapporteur,  déclara  que  le  concurrent,  en  se 
donnant trois lustres à peine, - c’était ainsi que l’on comptait en 
1817, et que l’Académie compte encore, - M. Raynouard, dis-je, 
déclara que le concurrent avait voulu se moquer de l’Académie.

Et, comme si l’Académie n’était pas habituée à ce que l’on se 
moquât d’elle, le prix fut partagé entre Saintine et Lebrun.

Cependant,  en lut  tout  au long la  pièce  de l’imprudent  qui 
s’était  moqué  de  l’Académie  en  se  donnant  quatorze  ans  et 
demi.

L’assemblée,  qui  se  moquait  que  l’on  se  moquât  de 
l’Académie, applaudit fort les vers du jeune poète.

Les suivants surtout furent couverts de bravos, et eussent été 
bissés, si l’on bissait à l’Académie :

Mon Virgile à la main, bocages verts, et sombres,
Que j’aime à m’égarer sous vos paisibles ombres !



Que j’aime, en parcourant vos gracieux détours,
A pleurer sur Didon, à plaindre ses amours !
Là, mon âme, tranquille et sans inquiétude,
S’ouvre avec plus de verve aux charmes de l’étude ;
Là, mon cœur est plus tendre et sait mieux compatir
A des maux que peut-être il doit un jour sentir.

Du  reste,  le  concours  était  remarquable.  Au  nombre  des 
concurrents étaient - nous les avons déjà nommés en disant que 
le prix avait été partagé entre eux - Saintine et Lebrun, d’abord ; 
puis Casimir Delavigne, Loyson, qui acquit depuis une certaine 
popularité que vint interrompre la mort, et, enfin, Victor Hugo.

Loyson eut l’accessit, et Victor Hugo - quoiqu’il se fût moqué 
de l’Académie, au dire de M. Raynouard, - la première mention 
honorable.

Casimir  Delavigne,  qui,  lui,  s’était  véritablement  moqué  de 
l’Académie en prenant  le  contre-pied de la  question,  eut  une 
mention honorable à part en dehors du concours.

Victor  jouait  aux  barres  pendant  qu’on  l’applaudissait  à 
l’Académie. Les premières nouvelles qu’il eut de son succès lui 
furent  données  par  Abel  et  Malitourne,  qui  entrèrent  tout 
courants,  et  qui  lui  sautèrent  au cou en lui  racontant  ce  qui 
venait  de  se  passer,  et  comment  il  aurait,  selon  toute 
probabilité,  obtenu le  prix,  si  l’Académie  eût  voulu  admettre 
qu’un poète de quatorze ans fit de pareils vers.

La  supposition,  non  pas  qu’il  eût  voulu  se  moquer  de 
l’Académie, mais qu’il eût pu mentir, blessa fort l’enfant, lequel 
s’enquit de son extrait de naissance, se le procura et l’envoya à 
l’Académie.

Vide pedes ! vide latus !
Il fallait bien croire.
Alors, l’indignation de la respectable grand-mère se changea 

en admiration.
M. Raynouard répondit au poète lauréat une vraie lettre de 

secrétaire perpétuel.
Il y avait même une belle et bonne faute d’orthographe dans la 

lettre de M. le secrétaire perpétuel : il répondait à Victor Hugo 
qu’il fairait avec plaisir sa connaissance.

D’eux-mêmes, et sans y être poussés, deux autres membres de 
l’Académie répondaient en même temps au jeune poète.

C’étaient François de Neufchâteau et Campenon.



Tendre ami des neuf Sœurs, mes bras vous sont ouverts,
Venez, j’aime toujours les vers,

répondait François de Neufchâteau.

L’esprit et le bon goût nous ont rassasiés ;
J’ai rencontré des cœurs de glace
Pour des vers pleins de charme et de verve et de grâce
Que Malfilâtre eût enviés !

répondait Campenon.

Quant à Chateaubriand, il appelait Hugo, l’Enfant sublime.
Le mot resta.
A cette époque, on concourait encore pour les jeux Floraux ; 

Hugo concourut deux années de suite, en 1818 et 1819.
Il eut trois prix.
Les pièces couronnées étaient Moise sur le Nil, les Vierges de  

Verdun, la Statue de Henri IV.
Victor  avait,  en  outre,  publié  deux  satires  et  une  ode.  Les 

satires étaient le Télégraphe et le Racoleur politique ; l’ode était 
l’Ode sur la Vendée.

Il avait publié ces trois pièces à ses frais, et, chose étrange ! 
elles avaient rapporté huit cents francs à leur auteur.

Alors, les poésies se vendaient : la société avait soif de quelque 
chose de nouveau ; ce quelque chose de nouveau lui était offert, 
et elle approchait naïvement ses lèvres de la coupe.

Cependant, deux années de rhétorique en latin, deux années 
de  philosophie,  quatre  années  de  mathématiques  avaient 
conduit l’étudiant au seuil de l’École polytechnique.

Arrivé  là,  il  jeta  son  premier  regard  réel  dans  l’avenir,  et 
s’effraya. L’avenir qu’on lui préparait n’était pas la vocation qu’il 
s’était faite.

Au moment de franchir ce grand pas de l’examen, il écrivit à 
son père.

Il a un état, il est poète, il ne veut pas entrer à l’École ; il peut 
se passer de la pension de douze cents francs.

Le général Hugo, homme de décision lui-même, comprit  ce 
parti pris ; il n’y avait pas de temps perdu : Victor avait dix-huit 
mois pour le concours. Il supprima la pension, abandonnant le 



poète à ses propres forces.
Victor avait devant lui un trésor inépuisable comme ceux des 

Mille et une Nuits : il avait les huit cents francs, produit de ses 
deux satires et de son ode.

Avec ces huit cents francs, il vécut treize mois, et, pendant ces 
treize  mois,  il  composa  et  écrivit  Han d’Islande.  Cet  étrange 
ouvrage fut le début d’un jeune homme de dix-neuf ans.

Pendant qu’il écrivait Han d’Islande, - chose qui ne contribua 
pas médiocrement à  la  teinte  de l’ouvrage,  -  Victor  perdit  sa 
mère.

Ce fut le premier deuil de son cœur ; seulement, il fut éternel.
Et,  en  effet,  nous  qui  avons  vu  grandir  l’enfant  aux 

Feuillantines,  à  Avellino,  au  séminaire  des  Nobles,  nous 
pouvons juger ce qu’était pour lui sa mère.

Aussi,  dans un de ces moments de tristesse profonde où le 
cœur  saignant  cherche  un  entourage  en  harmonie  avec  son 
propre deuil, le jeune homme était allé à Versailles, la ville de 
toutes les tristesses et de tous les deuils.

Il avait déjeuné au café ; il tenait un journal à la main ; il ne 
lisait pas, il pensait.

Un garde du corps qui ne pensait pas, et qui voulait lire, lui 
prit ce journal des mains. - Blond et rose, Victor, à dix-neuf ans, 
en paraissait quinze.

Le garde du corps croyait avoir affaire à un enfant, il insultait 
un homme ; un homme qui se trouvait dans un de ces sombres 
moments de la vie où un danger devient une bonne fortune.

Aussi  le  jeune  homme  accepta-t-il  la  querelle  qu’on  lui 
cherchait, si grossière, si inutile qu’elle fût.

On se battit à l’épée, presque séance tenante ; Victor reçut un 
coup d’épée dans le bras.

Cet  accident  retarda  de  quinze  jours  l’apparition  de  Han 
d’Islande.

Par bonheur, ce cœur si profondément atteint avait, comme 
toute profonde nuit, son étoile ; comme tout abîme, sa fleur : - il 
aimait !

Il  aimait  avec  passion  une  jeune  fille  de  quinze  ans  avec 
laquelle il avait été élevé, mademoiselle Fouché.

Il épousa cette jeune fille. C’est aujourd’hui la femme dévouée 
qui suit le poète dans son exil.

Han d’Islande, vendu mille francs, fut la dot des époux, qui 



avaient trente-cinq ans à eux deux.
Les témoins du mariage furent Alexandre Soumet et Alfred de 

Vigny,  poètes  eux-mêmes,  débutant  eux-mêmes  dans  l’art  et 
presque dans la vie.

Le premier volume de poésies publié sur ces entrefaites par 
Victor,  imprimé  chez  Guiraudet,  rue  Saint-Honoré,  335,  et 
vendu chez Pélissier, place du Palais-Royal, rapporta neuf cents 
francs.

De ces neuf cents francs, le poète acheta le premier châle qu’il 
donna à sa jeune femme.

D’autres femmes, des femmes de banquier ou de prince ont eu 
des cachemires plus beaux que celui-là, madame ! nulle n’a eu 
tissu plus précieux, étoffe plus magnifique !

Le succès de ce premier volume fut immense. Je me rappelle 
en avoir reçu le contre-coup en province.

Le  premier  volume  de  Lamartine,  Méditations  poétiques, 
avait paru en 1820. C’était un succès gigantesque et mérité qu’il 
fallait, autant que possible, étouffer par un succès rival.

Par hasard, cette fois, le succès rival était un succès égal. Les 
deux  succès  marchèrent  de  front,  se  donnant  la  main, 
s’appuyant l’un sur l’autre.

On  ne  parvint  pas  plus,  alors,  à  brouiller  les  deux  poètes, 
quelque  différence  qu’il  y  eût  dans  leur  manière,  qu’on  ne 
parvint,  trente  ans  plus  tard,  à  brouiller  les  deux  hommes 
politiques, quelque différence qu’il y eût dans leur opinion.

La noce s’était faite chez M. Fouché, le père de la fiancée, qui 
habitait l’hôtel du conseil de guerre.

Le  repas  avait  eu  lieu  dans  la  salle  même  où  avait  été 
condamné - coïncidence étrange et à laquelle mous reviendrons 
tout à l’heure - le général la Horie, parrain de Victor.

Han d’Islande, que nous avons fort injustement abandonné, 
avait eu un succès de curiosité au moins égal au succès de ses 
fraîches et blondes sœurs les  Odes.  Seulement,  Han d’Islande 
ne portait pas de nom d’auteur, et il était impossible de deviner 
que cette poignée de lis, de lilas et de roses qu’on appelait Odes 
et  Ballades,  fût  poussée  à  l’ombre  de  ce  chêne  sombre  et 
rugueux qu’on appelait Han d’Islande.

Nodier avait lu Han d’Islande, et en avait été émerveillé. - Bon 
et cher Nodier ! qu’on trouve près de tout ce qui grandit pour lui 
servir  de  soutien,  près  de  tout  ce  qui  fleurit  pour  le  faire 



épanouir,  il  avait  déclaré  que  Byron  et  Mathurin  étaient 
dépassés, et que l’auteur inconnu de Han d’Islande avait, enfin, 
atteint l’idéal du cauchemar.

Lui qui devait faire Smarra ! c’était, par ma foi, bien modeste.
Nodier n’était pas un de ces hommes auxquels l’auteur d’un 

livre, sous quelque voile anonyme qu’il s’enveloppât, pût rester 
longtemps caché. Il découvrit - le grand bibliomane, qui avait 
fait  tant  de  découvertes  du  même  genre,  mais  autrement 
difficiles  à  faire,  -  que l’auteur  de  Han d’Islande était  Victor 
Hugo.  Seulement,  qu’était-ce  que  Victor  Hugo  ?  Quelque 
misanthrope comme Timon, quelque cynique comme Diogène, 
quelque pleureur comme Démocrite.

Il leva le voile, et trouva - vous savez qui - ce jeune homme 
blond et rose qui venait d’avoir vingt ans, et en paraissait seize.

Il  recula  d’étonnement  :  c’était  à  n’y  pas  croire.  Là  où  il 
cherchait  la  physionomie  grimaçante  du  vieux  pessimiste,  il 
trouvait  le  sourire  jeune,  naïf  et  plein  d’espérance  du  poète 
naissant.

A  partir  de  ce  premier  jour  où ils  se  rencontrèrent,  furent 
posées les bases de cette amitié que rien n’altéra jamais.

C’était ainsi qu’aimait Nodier, et qu’on l’aimait.
Au reste,  l’aisance,  presque la  fortune,  allait  entrer  dans  le 

jeune ménage : la première édition de  Han d’Islande,  vendue 
mille  francs,  était  épuisée,  et,  au  même  moment  où  Thiers, 
débutant de son côté, se couvrait du nom de Félix Bodin pour 
vendre son Histoire de la Révolution, Victor vendait sa seconde 
édition de Han d’Islande dix mille francs.

C’étaient les libraires Lecointre et Durey qui semaient cette 
pluie d’or sur le lit nuptial des jeunes époux.

En même temps, les honneurs venaient frapper à leur porte.
On se rappelle le cousin Cornet, fait sénateur et comte sous 

l’Empire,  et  devenu pair  de  France  sous  la  Restauration  :  la 
célébrité  naissante  de Victor avait  chatouillé  son vieil  amour-
propre de député de Nantes et de membre des Cinq-Cents. Il 
n’avait  pas  d’enfant  à  qui  léguer  son  blason  d’azur  à  trois 
cornets d’argent et son manteau de pair ; il proposait d’étendre 
ce manteau sur les épaules du jeune poète, et, cela, à une seule 
condition.

Il est vrai que la condition était sévère : afin que son nom, à 
lui,  ne  pérît  point,  le  jeune  poète  s’appellerait  Victor  Hugo-



Cornet.
La proposition fut transmise par le général Hugo à l’auteur de 

Han d’Islande et des Odes et Ballades.
L’auteur de  Han d’Islande et des  Odes et Ballades répondit 

qu’il préférait s’appeler Victor Hugo tout court ; que, d’ailleurs, 
si  l’envie lui prenait,  un jour, d’être pair de France,  il  n’avait 
besoin de personne pour cela, et se ferait bien pair de France 
tout seul.

L’offre du comte Cornet fut donc repoussée.
Il y avait un autre cousin qui, après les Odes et Ballades, avait 

été tout près de faire la même proposition d’héritage au jeune 
poète  :  c’était  le  comte  Volney  ;  mais,  par  malheur,  il  avait 
appris  que  Han d’Islande sortait  de  la  même plume que  les 
Odes  et  Ballades,  et  il  avait  secoué  la  tête  en  agrafant  plus 
solidement que jamais son manteau de pair sur ses épaules.



CXXX

Léopoldine. - Les opinions du fils de la Vendéenne. - Le conspirateur 
Delon. - Hugo lui offre un asile. - Louis XVIII fait une pension de 

douze cents francs à l’auteur des Odes et Ballades. - Le poète chez le 
directeur général des postes. - Comment il apprend l’existence du 

cabinet noir. - Il est nommé chevalier de la Légion d’honneur. - 
Beauchesne. - Bug-Jargal. - La soirée de l’ambassadeur d’Autriche. - 
Ode à la Colonne. - Cromwell. - Comment fut faite Marion Delorme.

En  1824,  naquit,  en  même  temps  qu’un  nouveau  volume 
d’odes, cette charmante petite Léopoldine que nous avons vue 
disparaître si tristement en face du château de Villequier, noyée 
avec son mari,  dans un beau jour, par un caprice du vent ;  - 
cruelle  épreuve du destin  peut-être,  qui  tenait  à  connaître  la 
trempe de ce cœur de père, dont il savait avoir besoin au jour 
des tempêtes civiles qui se préparaient.

Toutes ces odes portaient l’empreinte de l’opinion royaliste.
C’est que le jeune homme, à peine sorti de l’enfance, était le 

fils de sa mère vendéenne, de cette sainte femme qui, dans la 
guerre civile de 1793, avait sauvé dix-neuf prêtres.

Les  amis  du  général  Hugo,  qui,  sans  faire  d’opposition 
ouverte,  appartenait  à  ce  qu’on  appelait,  à  cette  époque, 
l’opinion libérale, s’inquiétaient parfois de ces tendances ultra-
monarchiques ; mais le général secouait la tête et leur répondait 
en souriant :

- Laissons faire le temps ; l’enfant a les opinions de sa mère ; 
l’homme aura les opinions de son père.

Veut-on  voir  comment  le  poète  raconte  lui-même  cette 
promesse faite par son père, non-seulement à un ami, mais à la 
France, mais à l’avenir, mais au monde :

« Décembre 1820.

» Le tout jeune homme qui s’éveille de nos jours aux idées 
politiques  est  dans  une  perplexité  étrange  :  en  général,  nos 
pères sont bonapartistes, et nos mères sont royalistes.



» Nos pères ne voient dans Napoléon que l’homme qui leur 
donnait  des épaulettes  ;  nos mères ne voient dans Bonaparte 
que l’homme qui leur prenait leurs fils.

» Pour nos pères,  la  Révolution,  c’est  la  plus grande chose 
qu’ait pu faire le génie d’une assemblée ; l’Empire, c’est la plus 
grande chose qu’ait pu faire le génie d’un homme.

»  Pour  nos  mères,  la  Révolution,  c’est  une  guillotine  ; 
l’Empire, c’est un sabre.

» Nous autres enfants nés sous le Consulat, nous avons tous 
grandi  sur  les  genoux de  nos  mères  ;  -  nos  pères  étaient  au 
camp ; - et bien souvent, privées, par la fantaisie conquérante 
d’un homme, de leur mari, de leur frère, elles ont fixé sur nous, 
frais  écoliers  de  huit  ou  dix  ans,  leurs  doux  yeux  maternels 
remplis de larmes, en songeant que nous aurions dix-huit ans 
en 1820, et qu’en 1825, nous serions colonels ou morts.

» L’acclamation qui a salué Louis XVIII en 1814, ç’a été le cri 
de joie des mères.

» En général, il est peu d’adolescents de notre génération qui 
n’aient sucé, avec le lait de leur mère, la haine des deux époques 
violentes  qui  ont  précédé la  Restauration.  Le Croque mitaine 
des enfants de 1803, c’était Robespierre ; le Croque mitaine des 
enfants de 1815, c’était Bonaparte.

»  Dernièrement,  je  venais  de  soutenir  ardemment,  en 
présence de mon père, mes opinions vendéennes. Mon père m’a 
écouté parler en silence, puis il s’est tourné vers le général L..., 
qui était là, et il lui a dit :

» -  Laissons faire le temps ; l’enfant est de l’opinion de sa 
mère ; l’homme sera de l’opinion de son père.

» Cette prédiction m’a rendu tout pensif.
» Quoi qu’il arrive, et en admettant même jusqu’à un certain 

point  que  l’expérience  puisse  modifier  l’impression  que  nous 
fait  le  premier  aspect  des  choses  à  notre  entrée  dans  la  vie, 
l’honnête homme est sûr de ne pas errer en soumettant toutes 
ces  modifications  à  la  sévère  critique  de  sa  conscience.  Une 
bonne conscience qui veille dans son esprit le sauve de toutes 
les  mauvaises  directions  où  l’honnêteté  peut  se  perdre.  Au 
moyen  âge,  on  croyait  que  tout  liquide  où  un  saphir  avait 
séjourné était un préservatif contre la peste, le charbon, la lèpre, 
et toutes ses espèces, dit Jean-Baptiste de Bocoles.

» Ce saphir, c’est la conscience. »



Ces quelques lignes sont l’explication complète de la conduite 
politique de Victor aux différentes époques de sa vie.

Cependant, cette opinion royaliste qui se manifestait par de si 
beaux vers, aux yeux de ceux-là pour qui elle était un péché, se 
faisait absoudre par de bonnes actions.

Citons un fait qui, d’ailleurs, se reflétera d’une façon originale 
dans la vie du poète.

En 1822, la conspiration de Berton éclate ; tous les yeux se 
tournent du côté de Saumur.

Au nombre des conjurés était - outre Berton, qui est mort si 
bravement ; outre Cafe, qui s’ouvrit les veines, comme un héros 
antique,  avec un morceau de vitre brisée,  -  un jeune homme 
nommé Delon.

Ce jeune homme, que j’avais entrevu chez M. Deviolaine, avec 
lequel  sa famille  était  liée,  avait  plus d’une fois porté le petit 
Victor  sur  son  épaule,  ou  fait  sauter  le  futur  poète  sur  ses 
genoux.

C’était le fils d’un ancien officier qui avait servi sous les ordres 
du général Hugo.

Dans le  fameux procès des chauffeurs,  cet  officier  avait  été 
capitaine  rapporteur  ;  dans  le  procès  non  moins  fameux  de 
Malet, il avait été chef de bataillon rapporteur ; et, dans l’un et 
l’autre procès, sans faire de distinction entre les coupables,  il 
avait réclamé la peine de mort.

Le  général  la  Horie,  ce  parrain  de  Victor  dont  nous  avons 
parlé, avait donc été fusillé sur le rapport de Delon.

Chose étrange, c’était le fils de cet homme qui avait réclamé la 
mort contre les autres pour cause de conspiration, que la mort 
poursuivait pour la même cause !

Depuis  le  jour où le  chef  de bataillon  Delon,  au lieu de se 
récuser, avait porté la parole contre le général la Horie, il y avait 
eu rupture entière entre la famille Hugo et la famille Delon.

Mais, s’il y avait eu rupture entre les cœurs des pères, il n’y 
avait pas eu rupture entre les cœurs des enfants.

Victor demeurait, alors, rue de Mézières, n° 10.
Il lut, un matin, dans le journal, cette terrible histoire de la 

conspiration de Saumur.
Tous les complices étaient arrêtés ou à peu près, à l’exception 

de Delon, qui était en fuite.



Aussitôt,  ses  souvenirs  d’enfant,  si  puissants,  si 
indestructibles,  reviennent  à  la  pensée  du  poète  ;  il  prend 
plume, papier et encre, et, oubliant la haine de la famille et la 
différence d’opinion, il écrit à madame Delon, à Saint-Denis :

« Madame,
» J’apprends que votre fils est proscrit et fugitif ; nos opinions 

sont  opposées,  mais  c’est  une  raison  de  plus  pour  qu’on  ne 
vienne pas le chercher chez moi.

» Je l’attends ;  à quelque heure du jour ou de la nuit  qu’il 
arrive, il sera le bienvenu, certain que je suis qu’aucun refuge ne 
peut-être plus sûr pour lui que cette part de ma chambre que je 
lui offre.

» J’habite dans une maison sans portier, rue de Mézières, n° 
10, au cinquième. Je veillerai à ce que, nuit et jour, la porte reste 
ouverte.

» Veuillez agréer, madame, l’hommage de mes sentiments les 
plus respectueux.

» VICTOR HUGO. »

Cette lettre écrite, naïf comme un enfant qu’il était, le poète la 
mit à la poste.

A la poste ! une lettre adressée à la mère d’un homme que 
toute la police pourchassait !

Puis, la lettre mise à la poste, à chaque crépuscule tombant, 
Victor sortait explorant les environs, et croyant voir Delon dans 
chaque homme rasant les murs.

Delon ne vint pas.
Mais ce qui vint, à son grand étonnement, sans qu’il eût fait 

aucune démarche pour cela, ce fut une pension de douze cents 
livres, dont l’auteur des Odes et Ballades reçut un matin, dans 
sa petite chambre de la rue de Mézières, le brevet signé de Louis 
XVIII.

Le  brevet  ne  pouvait  arriver  mieux  ;  le  poète  venait  de  se 
marier.

Le 13 avril 1825, Hugo se présente à l’hôtel des postes, pour 
retenir  les trois places de la malle  pour lui,  sa femme et  une 
servante. Il allait à Blois.

Son désir était que ces trois places fussent assurées d’avance.
Malheureusement,  c’était  chose  difficile  :  la  malle  allait 



jusqu’à  Bordeaux  ;  assurer  des  places  jusqu’à  Blois,  c’était 
risquer que la malle fût vide de Blois à Bordeaux.

Cependant,  cette  faveur  que  sollicitait  Victor,  un  homme 
pouvait l’’accorder, c’était M. Roger, le directeur des postes.

M. Roger était presque un homme de lettres ; M. Roger était 
de l’Académie ; il était possible qu’il fît pour Victor Hugo ce que 
Victor Hugo désirait.

Victor  se décida à  monter  chez  M.  le  directeur  général  des 
postes.

L’huissier annonça le poète.
Au  nom  de  Victor  Hugo,  déjà  fort  célèbre  à  cette  époque, 

surtout par l’ode qui avait paru sur la mort de Louis XVIII, ode 
que nous avons citée en partie, M. Roger se leva, et vint au poète 
avec toute sorte de démonstrations d’amitié.

Il  va sans dire que sa demande relativement à la propriété 
exclusive  de  la  malle-poste  jusqu’à  Blois  lui  était  accordée 
d’avance.

Mais M. Roger, ayant cette bonne fortune de tenir le poète, ne 
voulut point le lâcher ainsi ; il le fit asseoir, et l’on causa.

- Pardieu ! dit M. Roger faisant surgir cette exclamation au 
milieu de la causerie, savez-vous d’où vous vient votre pension 
de douze cents livres, mon cher poète ?

-  Mais,  répondit  Victor  en  souriant,  elle  me  vient 
probablement en rémunération du peu que j’ai écrit.

- Ah bien, oui ! reprit le directeur des postes ; voulez-vous que 
je vous dise, moi, d’où elle vous vient ?

- Mais oui, vous me ferez plaisir, je l’avoue.
- Vous rappelez-vous la conspiration de Saumur ?
- Sans doute.
- Vous rappelez-vous un jeune homme nommé Delon, qui fut 

compromis dans cette conspiration ?
- Parfaitement.
- Vous rappelez-vous lui avoir écrit, ou plutôt avoir écrit à sa 

mère une lettre dans laquelle vous offriez au proscrit la moitié 
de la chambre que vous occupiez, rue de Mézières, n° 10 ?

Cette fois, Victor ne répondit point ; il regarda le directeur des 
postes avec des yeux presque éblouis, non point de la splendeur 
de ce bon M. Roger, mais de sa pénétration.

Il avait écrit cette lettre seul, entre ses quatre murs ; il n’en 
avait  parlé  à  personne,  et  son  bonnet  de  nuit  lui-même,  ce 



confident que Louis XI conseillait de brûler dès qu’on lui avait 
confié quelque chose, - son bonnet de nuit lui-même n’en savait 
rien, vu qu’il ne portait pas de bonnet de nuit.

-  Eh  bien,  continua  le  directeur  des  postes,  cette  lettre  fut 
mise sous les yeux du roi Louis XVIII, qui vous connaissait déjà 
comme poète. « Ah ! ah ! dit le roi, grand talent, bon cœur... Il 
faut récompenser ce jeune homme-là ! » Et il ordonna qu’une 
pension de douze cents francs vous fût accordée.

- Mais, enfin, balbutia Victor, comment cette lettre avait-elle 
été mise sous les yeux du roi Louis XVIII ?

Le directeur des postes poussa un éclat de rire homérique.
Si naïf que fût le poète, il finit, cependant, par comprendre.
- Mais, alors, s’écria-t-il, qu’est devenue cette lettre ?
- Comment ! mais elle a tout naturellement été remise à la 

poste.
- De sorte qu’elle est parvenue à son adresse ?
- Probablement.
- Mais, si Delon avait accepté mon offre, si Delon était venu 

chez moi, que fût-il arrivé, alors ?
-  Il  fût  arrivé,  mon cher  poète,  qu’il  eût été  arrêté,  jugé et 

probablement exécuté.
-  De sorte qu’on aurait  pu croire que cette lettre,  c’était  un 

guet-apens ; de sorte que, s’il eût été arrêté, jugé, exécuté... cette 
pension que j’ai reçue, c’était le prix du sang ! Oh !...

Victor  jeta  un cri  d’effroi  rétrospectif,  prit  sa  tête  dans  ses 
mains, et se précipita dans l’antichambre, où M. Roger le suivit, 
toujours riant, lui faisant observer qu’il oubliait son chapeau, et 
lui criant :

-  Rappelez-vous  que  la  malle-poste  est  à  vous  tout  entière 
pour après-demain 15 avril.

Cette terreur rétrospective finit par se calmer : Delon était en 
sûreté, Delon était en Angleterre ; Hugo respira.

Seulement, il commença de croire à l’existence de ce fameux 
cabinet noir qu’il avait pris pour un fantôme, et se promit bien, 
lorsqu’il offrirait désormais sa chambre à un proscrit, de ne pas 
la lui offrir par la poste.

Le jour du départ pour Blois arrivé, il se rendit, avec madame 
Hugo et la femme de chambre, à l’hôtel des postes. Au moment 
où  il  montait  en  voiture,  une  ordonnance  qui  venait  de  le 
manquer chez lui arriva au grand galop, et lui remit un pli au 



cachet de la maison du roi.
C’était son brevet de chevalier de la Légion d’honneur, signé 

par le roi Charles X. - Hugo n’avait pas vingt-trois ans.
Il y a, je l’ai dit, un âge où ces sortes de choses causent une 

grande joie, surtout quand elles sont accordées d’une certaine 
façon.

Hugo et Lamartine avaient, d’abord, été confondus dans une 
promotion générale, dans ce qu’on appelle une  fournée. Le roi 
Charles X raya leurs deux noms.

M.  de  la  Rochefoucauld,  qui  patronnait  la  liste,  et 
particulièrement les deux jeunes poètes, se hasarda à demander 
pourquoi Sa Majesté venait de rayer deux noms aussi illustres.

-  C’est  justement  parce  qu’ils  sont  illustres,  monsieur, 
répondit Charles X, qu’ils ne doivent pas être confondus avec les 
autres noms. Vous me présenterez un rapport à part pour MM. 
Lamartine et Hugo.

Le  brevet  était  accompagné  d’une  lettre  officielle  de  M.  le 
comte Sosthène de la Rochefoucauld, et d’une lettre amicale de 
son secrétaire, M. de Beauchesne.

M.  de  Beauchesne,  ou  plutôt  Beauchesne,  était  la  véritable 
lumière de M. de la Rochefoucauld dans tout ce qu’il faisait de 
bien, et, il faut le dire, ce directeur des beaux-arts tant raillé par 
les journaux de l’opposition du temps - je laisse à part la vie 
politique  -  a  fait,  en  encouragements  littéraires,  d’excellentes 
choses.

Il est vrai,  comme je l’ai  dit, que, pour le guider dans cette 
voie, il avait Beauchesne.

Beauchesne  était,  à  cette  époque,  un  charmant  garçon  de 
vingt-quatre  à  vingt-cinq  ans,  et  est  devenu,  depuis,  un 
charmant  poète.  Cœur  loyal  s’il  en  fut,  il  semblait  avoir  pris 
pour  devise  :  Video nec invideo ;  et,  en effet,  qu’aurait-il  pu 
envier ? tout ce qui était grand l’appelait frère, tout ce qui était 
bon l’appelait ami.

En  franc  et  loyal  Breton,  la  vraie  monarchie  tombée, 
Beauchesne resta fidèle à ses ruines. Je raconterai en son lieu 
comment  nous  manquâmes  nous  battre  un  jour  pour  cause 
politique,  et  je  constaterai  que  jamais  nous  n’avions  été 
meilleurs amis qu’à l’heure où nous mettions l’épée à la main.

Cher  Beauchesne  !  il  disparut  tout  à  coup :  je  fus  dix  ans, 
quinze ans sans le revoir. Un matin, il entra chez moi, comme 



s’il en fût sorti la veille, et me sauta au cou.
II arrivait avec une charmante chose, tragédie ou drame, je ne 

sais trop, une œuvre de fantaisie tirée de nos anciens fabliaux, - 
les Épreuves de la belle Griseldis, - qui, selon toute probabilité, 
sera lue, reçue, jouée et applaudie aux Français.

Il avait un ravissant castel au bois de Boulogne ; il l’a vendu. 
Le lierre n’a pas le temps de pousser sur la maison des poètes.

Je  me  rappelle  qu’à  l’époque  où  il  venait  de  faire  bâtir  la 
sienne, il m’envoya son album pour y mettre quelques vers.

J’y écrivis ceux-ci :

Beauchesne, vous avez une douce retraite ;
Moi, je suis sans abri pour les jours de malheur !
Que votre beau castel, pour reposer sa tête,
Garde dans son grenier une place au poète,
Qui vous garde en échange une place en son cœur.

Une seconde fois j’avais perdu de vue Beauchesne. Il m’arriva 
une de ces catastrophes qui me laissent indifférent,  mais que 
beaucoup de gens regardent comme un grand malheur.

J’ouvre une lettre pleine de tendres protestations. Elle était de 
Beauchesne.

Je n’y ai pas répondu, alors : j’y réponds aujourd’hui.
Ce  n’est  point,  au  reste,  la  dernière  fois  que  le  nom  de 

Beauchesne se trouvera sous ma plume. Ainsi, cher Beauchesne, 
je ne vous dis pas adieu ; je vous dis au revoir !...

Hugo recevait donc à la fois, avec son brevet de chevalier, et la 
lettre officielle de M. de la Rochefoucauld, et la lettre amicale de 
Beauchesne.

Il mit le tout sur son cœur, monta en voiture, et, dans le trajet 
de  Paris  à  Blois,  composa  tout  entière  la  ballade  des  Deux 
Archers.

En arrivant à Blois, il déposa, tout joyeux, son brevet entre les 
mains de son père.

Le vieux soldat détacha d’un de ses vieux habits qui avaient vu 
la poussière de tant de pays, un de ces vieux rubans qui avaient 
vu le feu de tant de batailles, et l’attacha à la boutonnière de la 
redingote de son fils.

Ce fut pendant ce séjour à Blois que le poète reçut la lettre 
close de Charles X qui l’invitait à assister au sacre.

Il partit pour Reims en compagnie de Nodier.



A Reims, il  trouva Lamartine,  avec lequel il  acheva de faire 
connaissance.

Chacun d’eux paya son hospitalité au roi :
Lamartine  par  son  Chant  du  sacre ;  Hugo  par  son  Ode  à 

Charles X.
En 1826, Bug-Jargal parut. - De même que Christine avait été 

faite  avant  Henri  III,  Bug-Jargal avait  été  fait  avant  Han 
d’Islande. Je ne sais qu’elle cause opéra dans la publication une 
transposition chronologique.

En 1827, l’ambassadeur d’Autriche donne une grande soirée. 
A cette soirée, il invite tout ce qu’il y a d’illustre en France, et 
tout  ce  qu’il  y  a  d’illustre  en  France,  toujours  fort  avide  de 
soirées, va à celle de l’ambassadeur d’Autriche.

Les maréchaux y allèrent comme les autres.
Seulement, à cette soirée, il arriva une singulière chose.
A  la  porte  du  salon  était,  comme  d’habitude,  un  laquais 

chargé d’annoncer les personnages que l’on avait jugés dignes 
d’assister à la fête.

Le maréchal Soult se présente.
- Qui faut-il annoncer ? demande le laquais.
- Le duc de Dalmatie, répond le maréchal.
- M. le maréchal Soult ! annonce le laquais, qui avait reçu ses 

ordres.
Ce pouvait  être une erreur.  L’illustre épée,  comme l’appela, 

depuis,  Louis-Philippe,  qui  peut-être,  pas  plus  que 
l’ambassadeur d’Autriche, ne se souciait de l’appeler le duc de 
Dalmatie, l’illustre épée n’y fit pas attention.

Le maréchal Mortier se présente le second.
- Qui faut-il annoncer ?  demande le laquais.
- Le duc de Trévise.
- M. le maréchal Mortier ! annonce le laquais.
Les  yeux  des  deux  vieux  compagnons  de  l’empereur  se 

rencontrèrent ; leurs regards se croisèrent comme deux éclairs, 
s’interrogeant l’un l’autre ; mais ils ne surent que se répondre : 
il n’était pas bien clair encore que ce fût un parti pris.

Le maréchal Marmont se présente le troisième.
- Qui faut-il annoncer ? demande le laquais.
- Le duc de Raguse.
- M. le maréchal Marmont, annonce le laquais.
Cette fois, il n’y avait pas à s’y méprendre. Les deux premiers 



arrivés  allèrent  au  troisième  venu,  et  lui  firent  part  de  leur 
doute. Cependant, tous trois résolurent d’attendre encore.

Le duc de Reggio, le duc de Tarente et tous les autres ducs de 
création impériale vinrent les uns après les autres, et, quoique 
chacun d’eux eût donné son nom de duc, ils  furent annoncés 
purement et simplement sous leur nom de famille.

L’insulte était claire, patente, publique, et, cependant ceux qui 
avaient été insultés se retirèrent silencieux, gardant l’insulte qui 
leur avait été faite.

Pas un d’eux n’eut l’idée de souffleter l’insulteur.
Qui demanda satisfaction ? qui l’obtint pour eux ?
Le poète !
Trois jours après cette insulte faite à l’armée entière, dans la 

personne de ses chefs, l’Ode à la Colonne parut...
Pendant  le  cours  de  la  même  année  1827,  Cromwell fut 

publié. On discuta peu sur le poème, beaucoup sur la préface, 
qui contenait toute une poétique nouvelle.

En  1828,  vinrent  les  Orientales et  le  Dernier  jour  d’un 
condamné.

Enfin, le 16 février 1829, fut joué, comme je l’ai dit, Henri III.
La révolution poétique était à peu près faite par Hugo et par 

Lamartine  ;  mais  la  révolution  dramatique  était  encore  tout 
entière à faire.

Henri  III venait  franchement,  hardiment,  heureusement de 
commencer l’œuvre.

Aussi,  cette  représentation,  que  j’ai  racontée  dans  tous  ses 
détails, fut-elle, non-seulement une grande joie, mais encore un 
grand encouragement pour Hugo.

Nous nous revîmes après la représentation.
Il me tendit la main.
- Ah ! m’écriai-je, me voilà donc enfin des vôtres !
J’étais bien heureux de mon succès ; mais ce qui surtout me le 

rendait  plus précieux,  c’était  le  droit  qu’il  m’avait  conquis  de 
toucher toutes ces mains-là.

- Maintenant, me dit Hugo, à mon tour !
- Quand le jour sera venu, ne m’oubliez pas...
- Vous serez à la première lecture.
- C’est parole donnée ?
- C’est rendez-vous pris !
Et nous nous quittâmes.



En effet, dès le lendemain, Hugo choisit, parmi les différents 
sujets  arrêtés  d’avance  dans  son  esprit,  le  drame de  Marion 
Delorme.

Puis, comme nous faisons, nous autres créateurs, il la porta 
quelque  temps  dans  son  cerveau,  ainsi  que  la  mère  porte 
l’enfant dans son sein.

Puis, enfin, il se dit un jour :
- Le 1er juin 1829, je commencerai mon drame.
Le 1er juin arrivé, il le commença, en effet.
Le 19, il avait fait les trois premiers actes.
Le 20, au point du jour, comme le soleil se levait emplissant 

de rayons d’or le cadre de la fenêtre qui éclairait sa chambre de 
la  rue  Notre-Dame-des-Champs,  il  fit  le  premier  vers  de  son 
quatrième acte :

LE DUC DE BELLEGARDE.

Condamné ?

LE MARQUIS DE NANGIS.

Condamné !

LE DUC DE BELLEGARDE.

Bien !... mais le roi fait grâce ?...

Le lendemain, juste vingt-quatre heures après, et comme le 
soleil lui rendait sa visite accoutumée, il en écrivait le dernier 
vers :

On peut bien, une fois, être roi par mégarde !

Pendant ces vingt-quatre heures, il n’avait ni bu, ni mangé, ni 
dormi ; mais il avait fait un acte de près de six cents vers ; six 
cents vers qui, à mes yeux, comptent parmi les plus beaux de la 
langue française.

Le 27 juin, Marion Delorme était terminée.



CXXXI

Lecture de Marion Delorme chez Devéria. - Steeple-chase de 
directeurs. - Marion Delorme est arrêtée par la censure. - Hugo 

obtient une audience de Charles X. - Son drame est définitivement 
interdit. - On lui envoie le brevet d’une pension qu’il refuse. - Il se met 

à Hernani, et le fait en vingt-cinq jours.

Hugo  n’eut  pas  besoin,  comme  moi,  d’écrire  à  Nodier,  et 
d’attendre  un  rendez-vous  de  Taylor  :  autant  j’étais  inconnu 
avant  Henri III,  autant Hugo était déjà illustre avant  Marion 
Delorme.

Il  indiqua,  comme  je  l’ai  dit,  une  lecture  chez  Devéria,  et 
invita  Taylor  à  cette  lecture,  et,  avec Taylor,  de Vigny,  Émile 
Deschamps,  Sainte-Beuve,  Soumet,  Boulanger,  Beauchesne, 
moi, - toute la pléiade, enfin.

La lecture commença.
Le premier acte de  Marion Delorme est un chef-d’œuvre ; il 

n’y a rien à y reprendre, à part cette manie qu’a Hugo de faire 
entrer  ses  personnages  par  les  fenêtres,  au  lieu  de  les  faire 
entrer par les portes,  et qui  se trahissait  là,  chez lui,  pour la 
première fois.

Nul  cœur  n’est  plus  exempt  d’envie  que  le  mien.  J’écoutai 
donc  ce  premier  acte  avec  une  profonde  admiration,  mêlée, 
cependant, de quelque tristesse : je sentais que j’étais loin de 
cette  forme-là,  que  je  serais  longtemps  à  y  atteindre,  si  j’y 
atteignais jamais.

Puis vint le second acte, et successivement les trois derniers. - 
J’étais près de Taylor.

Au dernier vers de la pièce, il se pencha vers moi.
- Eh bien, me demanda-t-il, que pensez-vous de cela ?
- Je dis que nous sommes tous flambés, si Victor n’a pas fait 

aujourd’hui sa meilleure pièce.
Puis j’ajoutai :
- Seulement, je crois qu’il l’a faite.
- Et pourquoi croyez-vous cela ?
- Mais parce qu’il y a dans Marion Delorme toutes les qualités 



de  l’homme mûr,  et  aucune  des  fautes  du  jeune  homme.  Le 
progrès est impossible à qui débute par une chose complète, ou 
à peu près.

Je suis intéressé, ne fût-ce que par amour-propre, à croire que 
j’avais  raison  :  mon avis  est  encore  aujourd’hui  que  Marion 
Delorme est, sinon la meilleure, du moins une des meilleures 
pièces d’Hugo.

Je le félicitai bien sincèrement, bien consciencieusement ; je 
n’avais  jamais  entendu  rien  de  pareil  à  ces  vers  de  Marion 
Delorme ; j’étais écrasé sous la magnificence de ce style, moi à 
qui le style manquait surtout. On m’eût demandé dix ans de ma 
vie  en me promettant  qu’en échange  j’atteindrais,  un  jour,  à 
cette  forme,  je  n’eusse  point  hésité,  je  les  eusse  donnés  à 
l’instant même !

Une chose m’avait  profondément blessé  au cinquième acte, 
c’était que Didier marchât à la mort sans pardonner à Marion. 
Je suppliai Hugo de substituer à la propre inflexibilité de son 
caractère  quelque  chose  de  plus  humain  ;  Sainte-Beuve  se 
joignit à moi, et, à nous deux, nous obtînmes le pardon de la 
pauvre Marion.

Restait la question de censure.
Personne  de  nous  ne  croyait  que  la  commission  d’examen 

laissât passer le caractère de Louis XIII, si admirablement tracé, 
justement à cause de la perfection des lignes et de la vivacité du 
coloris.

Il est vrai que l’acte de Louis XIII pouvait s’enlever sang rien 
ôter de l’intérêt de la pièce, et, plusieurs fois, Crosnier fit cette 
coupure au théâtre de la Porte-Saint-Martin, sans que le public 
s’en aperçût.  C’était  ce  que les  critiques  de petits  mots  et  de 
petites choses appelaient une superfétation, un hors-d’œuvre.

Hors-d’œuvre  magnifique  !  superfétation  sublime  !  -  Je 
donnerais  celui  de mes drames que l’on voudrait  prendre  au 
choix, pour avoir fait le quatrième acte de Marion Delorme.

Au  reste,  ce  fut  pendant  un  temps  le  défaut  dominant  de 
Victor  Hugo,  de  faire  des  quatrièmes  actes  qui  pouvaient 
s’enlever comme des tiroirs. Le quatrième acte d’Hernani, où se 
trouve  le  gigantesque  monologue  de  Charles-Quint,  pourrait 
s’enlever sans faire de tort à la pièce, et il en est de même du 
quatrième acte de Ruy Blas.

Mais,  de  ce  que  ce  quatrième  acte  est  inutile  à  l’ouvrage, 



s’ensuit-il qu’une fantaisie merveilleuse doive être supprimée ? 
de ce qu’une femme est belle, est-il absolument nécessaire de 
jeter  ses  diamants  à  l’eau,  quand  surtout  elle  en  a  pour  un 
million ?

Le  bruit  de  la  lecture  se  répandit  dans  Paris,  et  ce  fut  un 
véritable steeple-chase des directeurs de théâtre à la rue Notre-
Dame-des-Champs, pour avoir Marion Delorme.

Harel  accourut  d’abord  ;  il  entra  et,  trouvant  le  manuscrit 
sous sa main, commença par écrire, à tout hasard, au-dessous 
du titre de l’ouvrage : « Reçue au théâtre de l’Odéon, le 14 juillet 
1829. »

C’était le jour anniversaire de la prise de la Bastille : Harel 
espérait  prendre  Marion Delorme de la même façon que nos 
pères avaient pris la Bastille, - par surprise !

Harel fut repoussé avec perte ; mais, comme son nom était sur 
le  manuscrit,  il  n’en soutint  pas  moins  qu’il  y  avait  prise  de 
possession.

Après Harel, le lendemain ou le surlendemain, on annonça M. 
Crosnier.

Il fut introduit dans le salon.
Hugo lisait un journal ; il se leva, indiqua de la main un siège 

à M. Crosnier, qui s’assit.
Hugo s’assit à son tour, et attendit.
Mais M. Crosnier gardait le silence ; ce que voyant Hugo, il 

reprit son journal ; - ce que voyant à son tour M. Crosnier, il se 
décida à parler.

- Monsieur, dit-il s’adressant à Hugo, j’étais venu pour avoir 
l’honneur de parler à monsieur votre père ; on m’avait dit qu’il 
était chez lui. Si ce n’était point abuser de votre complaisance, je 
vous prierais de vouloir bien le faire prévenir que je l’attends.

- Hélas ! monsieur, répondit Hugo, mon père est mort depuis 
un an, et je présume que c’est à moi que vous voulez parler.

- Je veux parler à M. Victor Hugo.
- C’est moi, monsieur.
Crosnier  ne  pouvait  se  figurer  que  ce  petit  jeune  homme 

blond et rose, qui semblait un enfant de vingt ans, fût l’homme 
autour duquel, depuis cinq ou six ans, il se faisait déjà tant de 
bruit.

Alors, il exposa le but de sa visite.
Il  venait  demander  Marion  Delorme pour  le  théâtre  de  la 



Porte-Saint-Martin.
Hugo sourit, lui montra la réception d’Harel, que primait la 

réception convenue du Théâtre-Français.
Crosnier  sourit  à  son  tour  de  ce  sourire  fin  qui  lui  est 

particulier ; puis, prenant une plume :
- Monsieur Hugo, dit-il, permettez que j’inscrive ma réception 

au-dessous de celle de mon confrère.
- Inscrivez ce qu’il vous plaira, monsieur, dit Hugo ; mais je 

vous  ferai  observer  qu’il  y  a  deux  réceptions  qui  priment  la 
vôtre.

-  Peu importe,  monsieur, je désire prendre rang.  Eh !  mon 
Dieu, qui sait ? malgré ces deux réceptions, il se peut que ce soit 
moi qui joue l’ouvrage.

Et il écrivit au-dessous de la réception d’Harel : « Reçue au 
théâtre de la Porte-Saint-Martin, le 16 juillet 1829. »

Ce fut étayée d’avance sur cette double réception que Marion 
Delorme se  présenta  au  Théâtre-Français,  et  y  fut  reçue  par 
acclamation et à l’unanimité.

Je me rappelle qu’en sortant, enthousiasmé de cette lecture à 
laquelle nous avions assisté tous, Émile Deschamps, montrant 
l’affiche du soir, haussa les épaules, et s’écria avec compassion, 
à la vue du chef-d’œuvre de Racine :

- Et ils vont jouer Britannicus !...
Personne de nous aujourd’hui, pas même Émile Deschamps, 

n’avouerait avoir dit ce mot.
Et, moi, je déclare que nous l’eussions tous dit en 1829, et que 

plus  d’un  qui  a  fait,  depuis,  ses  visites  aux  trente-neuf 
académiciens, le lui envia dans le moment.

La pièce fut distribuée et mise à l’étude immédiatement après 
la  réception.  Mademoiselle  Mars  jouait  Marion  ;  Firmin, 
Didier ; Joanny, Nangis ; Menjaud, Saverny, etc.

Mais,  un  matin,  cette  nouvelle  terrible  se  répandit,  que  la 
pièce était arrêtée par la censure !

Même  chose  était  arrivée  à  Henri  III.  La  censure  arrête 
toujours, c’est son état, quitte à lâcher ensuite, si elle a affaire à 
une œuvre qui se défende ou à un auteur qui crie.

J’avais crié, et  Henri III était sorti sain et sauf de ses griffes, 
grâce à M. de Martignac, qui était venu à mon secours.

Hugo s’adressa donc à M. de Martignac.
Mais, si bienveillant, si spirituel, si littéraire même que fût ce 



modèle  des  ministres  présents,  passés  et  futurs,  il  s’avoua 
impuissant.

Il s’agissait,  non plus d’un Valois, mais d’un Bourbon ; non 
plus d’un prédécesseur, mais d’un aïeul de Charles X.

Charles  X  pouvait  seul  prononcer  dans  cette  question  de 
famille.

Hugo résolut de demander une audience à Charles X.
L’audience lui fut accordée.
A cette époque, on n’abordait les rois de France qu’en habit à 

la française et l’épée au côté. Hugo se décida à grand’peine à ce 
travestissement  ;  mais  Taylor  se  chargea  de  réunir  les 
différentes  pièces  de  l’habillement.  Il  tenait  énormément  à 
Marion Delorme, et, pour que Marion Delorme lui fût rendue, il 
eût habillé Hugo en Turc ou en Chinois.

Le  jour de l’audience  arriva.  Hugo se rendit  à Saint-Cloud. 
L’antichambre était comble.

Au nombre des personnes qui attendaient, étaient madame du 
Cayla, qui venait mettre la dernière main au ministère Polignac, 
et  Michaud,  de  l’Académie,  qui  partait  pour  la  Palestine. 
Michaud était lecteur du roi. Il était brodé d’or, à lui tout seul, 
comme  quatre  généraux  !  C’était,  cependant,  un  homme  de 
beaucoup d’esprit que Michaud.

Hugo était  occupé à causer avec lui,  quand les  deux portes 
s’ouvrirent, et qu’on annonça Son Altesse royale monseigneur le 
dauphin.

Hugo n’avait jamais vu de près celui pour lequel il avait voulu 
qu’on haussât l’Arc de triomphe, afin

Que le géant de notre gloire
Pût y passer sans se baisser !

Il  vit  apparaître  quelque  chose  comme  un  singe,  moins  la 
grâce  ;  une espèce de momie au visage tourmenté par un tic 
éternel, qui traversa la salle, répondant à tous les saluts, à tous 
les  souhaits,  à  tous les  hommages,  par un grognement sourd 
dans  lequel  il  était  impossible  de  distinguer  un  seul  mot 
articulé.

C’était  le  vainqueur  du  Trocadero  !  le  pacificateur  de 
l’Espagne !

Il n’en fit pas plus pour madame du Cayla que pour les autres. 
Peut-être, si quelque courtisan lui eût soufflé qu’il y avait là un 



grand poète, se fût-il  arrêté et eût-il  regardé pour voir  quelle 
espèce d’animal c’était.

Aucun  courtisan  ne  prévint  monseigneur  le  dauphin,  et 
monseigneur le dauphin passa sans s’arrêter.

Presque aussitôt, Charles X passa à son tour, avec l’air aussi 
gracieux et  aussi souriant que son fils  avait  l’air  grotesque et 
rechigné.  Il  salua  madame du Cayla  de  la  voix  ;  Michaud  et 
Victor, de la main ; les autres, de la tête, et entra dans son salon 
d’audience.

Une seconde après, on appela madame la comtesse du Cayla.
Sans  s’inquiéter  depuis  quel  temps elle  attendait,  ni  si  elle 

était  venue  avant  les  autres  visiteurs,  le  dernier  des  rois 
chevaliers faisait passer la femme la première.

Madame  du  Cayla  resta  une  heure  environ  avec  le  roi.  Ce 
n’était pas trop pour accoucher d’un ministère qui lui-même, un 
an plus tard, devait accoucher de la révolution de juillet.

Puis,  quand  madame  du  Cayla  se  fut  retirée,  on  appela  le 
poète. Après s’être souvenu qu’il était le successeur de François 
Ier, Charles X se rappelait qu’il était le descendant de Louis XIV.

Le poète entra.
Laissons-lui  raconter  à  lui-même  cette  remarquable 

entrevue :

C’était le sept août. - O sombre destinée !
C’était le premier jour de leur dernière année !
Seuls, dans un lieu royal, côte à côte marchant,
Deux hommes, par endroits du coude se touchant,
Causaient... Grand souvenir qui dans mon cœur se grave !
Le premier avait l’air fatigué, triste et grave,
Comme un trop faible front qui porte un lourd projet.
Une double épaulette à couronne chargeait
Son uniforme vert à ganse purpurine,
Et l’Ordre et la Toison faisaient, sur sa poitrine,
Près du large cordon moiré de bleu changeant,
Deux foyers lumineux, l’un d’or, l’autre d’argent.
C’était un roi, vieillard à la tête blanchie,
Penché du poids des ans et de la monarchie !
L’autre était un jeune homme étranger chez les rois,
Un poète, un passant, une inutile voix...

Dans un coin, une table, un fauteuil de velours
Miraient dans le parquet leurs pieds dorés et lourds ;



Par une porte en vitre, au dehors, l’œil, en foule,
Apercevait au loin des armoires de Boule,
Des vases du Japon, des laques, des émaux
Et des chandeliers d’or aux immenses rameaux.
Un salon rouge orné de glaces de Venise,
Plein de ces bronzes grecs que l’esprit divinise,
Multipliait sans fin ses lustres de cristal ;
Et, comme une statue à lames de métal,
On voyait, casque au front, luire, dans l’encoignure,
Un garde argent et bleu, d’une fière tournure.

Or, entre le poète et le vieux roi courbé,
De quoi s’agissait-il ?
D’un pauvre ange tombé
Dont l’amour refaisait l’âme avec son haleine :
De Marion, lavée ainsi que Madeleine,
Qui boitait et traînait son pas estropié,
La censure, serpent, l’ayant mordue au pied.

Le poète voulait faire, un soir, apparaître
Louis-Treize, ce roi sur qui régnait un prêtre ;
Tout un siècle : marquis, bourreaux, fous, bateleurs ;
Et que la foule vînt, et qu’à travers les pleurs,
Par moments, dans un drame étincelant et sombre,
Du pâle cardinal on crût voir passer l’ombre.

Le vieillard hésitait. - Que sert de mettre à nu
Louis-Treize, ce roi, chétif et mal venu ?
A quoi bon remuer un mort dans une tombe ?
Que veut-on ? où court-on ? sait-on bien où l’on tombe ?
Tout n’est-il pas déjà croulant de tout côté ?
Tout ne s’en va-t-il pas dans trop de liberté ?
N’est-il pas temps plutôt, après quinze ans d’épreuve,
De relever la digue et d’arrêter le fleuve ?
Certes, un roi peut reprendre alors qu’il a donné.
Quant au théâtre, il faut, le trône étant miné,
Étouffer des deux mains sa flamme trop hardie ;
Car la foule est le peuple, et d’une comédie
Peut jaillir l’étincelle aux livides rayons
Qui met le feu dans l’ombre aux révolutions !
Puis il niait l’histoire, et, quoi qu’il en puisse être,
A ce jeune rêveur disputait son ancêtre ;
L’accueillant bien, d’ailleurs ; bon, royal, gracieux,
Et le questionnant sur ses propres aïeux.



Tout en laissant aux rois les noms dont on les nomme,
Le poète luttait fermement, comme un homme
Épris de liberté, passionné pour l’art,
Respectueux pourtant pour ce noble vieillard.
Il disait : « Tout est grave, en ce siècle où tout penche.
L’art, tranquille et puissant, veut une allure franche.
Les rois morts sont sa proie ; il faut la lui laisser.
Il n’est pas ennemi ; pourquoi le courroucer
Et le livrer, dans l’ombre, à des tortionnaires,
Lui dont la main fermée est pleine de tonnerres ?
Cette main, s’il l’ouvrait, redoutable envoyé,
Sur la France éblouie et le Louvre effrayé,
On s’épouvanterait - trop tard, s’il faut le dire, - 
D’y voir subitement tant de foudres reluire !
Oh ! les tyrans d’en bas nuisent au roi d’en haut.
Le peuple est toujours là qui prend la muse au mot,
Quand l’indignation, jusqu’au roi qu’on révère,
Monte du front pensif de l’artiste sévère !

Sire, à ce qui chancelle est-on bien appuyé ?
La censure est un toit mauvais, mal étayé,
Toujours prêt à tomber sur les noms qu’il abrite.
Sire, un souffle imprudent, loin de l’éteindre, irrite
Le foyer, tout à coup terrible et tournoyant,
Et, d’un art lumineux, fait un art flamboyant.
D’ailleurs, ne cherchât-on que la splendeur royale,
Pour cette nation moqueuse mais loyale,
Au lieu des grands tableaux qu’offrait le grand Louis,
Roi-soleil fécondant les lis épanouis,
Qui, tenant sous son sceptre un monde en équilibre,
Faisait Racine heureux, laissait Molière libre,
Quel spectacle, grand Dieu ! qu’un groupe de censeurs
Armés et parlant bas, vils esclaves chasseurs,
A plat ventre couchés, épiant l’heure où rentre
Le drame, fier lion, dans l’histoire, son antre ! »

Ici, voyant vers lui, d’un front plus incliné,
Se tourner doucement le vieillard étonné,
Il hasardait plus loin sa pensée inquiète,
Et, laissant de côté le drame et le poète,
Attentif, il sondait le dessein vaste et noir
Qu’au fond de ce roi triste, il venait d’entrevoir
 - Se pourrait-il ? quelqu’un aurait cette espérance ?



Briser le droit de tous ! retrancher à la France,
Comme on ôte un jouet à l’enfant dépité,
De l’air, de la lumière et de la liberté !
Le roi ne voudrait pas, lui, roi sage et roi juste !
Puis, choisissant les mots pour cette oreille auguste,
Il disait que les temps ont des flots souverains ;
Que rien, ni ponts hardis, ni canaux souterrains,
Jamais, excepté Dieu, rien n’arrête et ne dompte
Le peuple qui grandit ou l’Océan qui monte ;
Que le plus fort vaisseau sombre et se perd souvent,
Qui veut rompre de front et la vague et le vent ;
Et que, pour s’y briser, dans la lutte insensée,
On a derrière soi, roche partout dressée,
Tout son siècle, les mœurs, l’esprit qu’on veut braver,
Le port même où la nef aurait pu se sauver !...

Charles-Dix, souriant, répondit : « O poète ! »

Le soir, tout rayonnant de lumière et de fête,
Regorgeant de soldats, de princes, de valets,
Saint-Cloud, joyeux et vert, autour du fier palais
Dont la Seine, en fuyant, reflète les beaux marbres,
Semblait avec amour presser sa touffe d’arbres ;
L’Arc de triomphe, orné de victoires d’airain ;
Le Louvre, étincelant, fleurdelisé, serein,
Lui répondaient de loin du milieu de la ville ;
Tout ce royal ensemble avait un air tranquille,
Et, dans le calme aspect d’un repos solennel,
Je ne sais quoi de grand qui semblait éternel !
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .

Le lendemain de cette entrevue et de ce refus , - car Charles X 
refusa de laisser jouer  Marion Delorme, - la pension de Victor 
Hugo, qui était de deux mille quatre cents francs, fut portée à 
six mille livres, à titre de dédommagement.

Tout le monde sait que le poète, de son côté, refusa, nous ne 
dirons  pas  dédaigneusement,  mais  dignement,  cette 
augmentation de pension.

On a fait beaucoup de bruit, depuis, autour de ce refus. Tels 
puritains  touchent  aujourd’hui  un traitement  de sénateur  qui 
ont reproché au poète d’avoir,  après l’interdiction de  Marion 
Delorme par  Charles  X,  gardé  sa  pension  primitive  de  deux 
mille quatre cents francs.



Dieu fasse miséricorde à ceux-là ! ils sont aujourd’hui dans les 
antichambres de l’Élysée, et le premier poète de France et, par 
conséquent, du monde, est à Guernesey !

Je demande pardon à Lamartine de faire d’Hugo le premier 
poète de France et du monde : Hugo est exilé ; Lamartine est 
trop généreux pour ne point lui céder le pas. Si Lamartine eût 
été exilé comme Hugo, - et je regrette pour sa gloire qu’il ne le 
soit pas ! - j’eusse dit : « Les deux premiers poètes de France ; 
les deux premiers poètes du monde ! »

Hugo,  en  revenant  de  Saint-Cloud,  trouva  Taylor  qui 
l’attendait chez lui.

La  nouvelle  apportée,  comme  celle  du  page  de  madame 
Malbrouck, était assez mauvaise. Taylor se désespérait.

- Nous n’avons rien dans nos cartons ! répétait-il.
Notez  que la  Comédie-Française  avait  dans  ses  cartons  dix 

pièces de M. Viennet,  quatre ou cinq de M. Delrieu,  deux ou 
trois de M. Lemercier, sans compter le Pertinax de M. Arnault, 
le Julien de M. de Jouy, etc., etc.

C’est là ce que Taylor appelait n’avoir rien dans ses cartons !
-  Nous  comptions  sur  Marion  Delorme pour  notre  hiver, 

disait-il ; notre hiver est perdu !...
Hugo le laissa se lamenter.
- Et quand espériez-vous jouer Marion Delorme ? demanda-t-

il.
- Mais au mois de janvier ou de février.
- Ah ! bon ! alors, nous avons de la marge... Eh bien...
Il calcula.
- Nous sommes au 7 août : revenez le 1er octobre.
Taylor revint le 1er octobre.
Hugo prit un manuscrit, et le lui donna.
C’était Hernani.
Hugo avait commencé ce second ouvrage le 17 septembre et 

l’avait fini le 25 du même mois.
Il avait mis à l’exécuter trois jours de moins que pour Marion 

Delorme.
Hâtons-nous  de  dire  que,  d’avance,  les  plans  de  ces  deux 

pièces étaient faits dans la tête du poète.



CXXXII

L’invasion des barbares. - Répétitions d’Hernani. - Mademoiselle 
Mars et l’hémistiche du lion. - La scène des portraits. - Hugo 

redemande le rôle de doña Sol à mademoiselle Mars. - Les 
complaisances de Michelot pour le public. - Le quatrain de l’armoire. - 

Joanny.

Cette fois, il n’y avait rien à craindre de la censure : ne fût-ce 
que par pudeur, elle n’eût point osé arrêter Hernani.

Je crois que j’ai dit la pudeur de la censure !
Ah ! ma foi, tant pis ! puisque le mot est tombé sur le papier, 

qu’il y reste !
La pièce prenait naturellement la place de son aînée ; elle fut 

lue pour la forme, reçue avec des bravos, des acclamations, des 
cris,  -  Hugo  lit  très-bien,  surtout  ses  propres  ouvrages,  - 
distribuée et mise en répétition.

Je consigne ici qu’Hugo lit très-bien, non pas que je pense que 
sa  manière  de  lire  ait  pu  influer  sur  le  plus  ou  le  moins 
d’enthousiasme  de  la  réception,  mais  parce  que,  ne  l’ayant 
jamais entendu à la tribune, je ne puis, d’après les opinions très-
variées que j’ai vu exprimer devant moi sur son talent d’orateur, 
me faire une idée de la façon dont il parle en public. Ce que je 
sais, c’est que ses discours lus m’ont toujours paru des chefs-
d’œuvre de langue et de logique.

Avec les répétitions commencèrent les déboires.
Il n’y avait, au Théâtre-Français, de sympathie réelle pour la 

littérature romantique que chez le vieux Joanny ; les autres - 
mademoiselle  Mars  la  première,  malgré  le  splendide  succès 
qu’elle  venait  d’obtenir  dans  la  duchesse  de  Guise,  -  ne 
regardaient  l’envahissement  qui  s’opérait  que  comme  une 
espèce d’invasion de barbares à laquelle il fallait se soumettre 
en souriant.

Dans les  caresses  que nous  faisait  mademoiselle  Mars,  il  y 
avait toujours les restrictions mentales de la femme violée.

Michelot,  professeur  au  Conservatoire,  homme  du  monde, 
homme poli, nous présentait une surface des plus gracieuses et 



des plus agréables.
Au fond, il nous abhorrait.
Quant à Firmin, qui nous fut si utile par son talent, - talent 

réel, quoique rejetant au plus haut degré la forme, c’est-à-dire le 
côté  plastique de  l’art,  -  il  n’avait  pas d’opinion littéraire  ;  il 
avait seulement une espèce d’instinct dramatique qui donnait, à 
défaut d’art, le mouvement et la vie à son jeu.

Il nous aimait donc assez, nous chez qui étaient ses qualités, à 
lui : la vie et le mouvement ; mais il craignait fort les autres, les 
vieux  ;  de  sorte  qu’il  restait  neutre  dans  toutes  les  querelles 
littéraires, et assistait rarement à une lecture, afin de ne pas être 
obligé  de  manifester  son opinion.  Ce  n’était  pas  un obstacle, 
mais ce n’était pas non plus un soutien.

La pièce était distribuée - nous parlons des rôles principaux - 
entre les  quatre  artistes  que nous venons de nommer,  et  qui 
étaient les premiers du Théâtre-Français.

Mademoiselle  Mars jouait  doña Sol ;  Joanny, Ruy Gomez ; 
Michelot, Charles-Quint, et Firmin, Hernani.

J’ai  dit  que  notre  littérature  n’était  pas  sympathique  à 
mademoiselle Mars ; mais je dois ajouter ou plutôt répéter une 
chose, c’est que, comme mademoiselle Mars, au théâtre, était le 
plus  honnête  homme  du  monde,  une  fois  la  première 
représentation  engagée,  une  fois  que  le  feu  des 
applaudissements ou des sifflets avait salué le drapeau - fût-il 
étranger-  sous  lequel  elle  combattait,  elle  se  serait  fait  tuer 
plutôt que de reculer d’un pas ; elle aurait subi le martyre plutôt 
que de renier, nous ne dirons pas sa foi, - notre école n’était pas 
sa foi, - mais son serment.

Seulement, pour en arriver là, il fallait passer par cinquante 
ou soixante répétitions, et ce qu’il y avait, pendant ces cinquante 
ou soixante répétitions, d’observations hasardées, de grimaces 
faites, de coups d’épingle donnés à l’auteur, c’était incalculable.

Il va sans dire que ces coups d’épingle pour le corps étaient 
bien souvent des coups de poignard pour le cœur.

J’ai  raconté ce que j’avais  souffert  avec mademoiselle  Mars 
pendant  les  répétitions  d’Henri  III ;  les  discussions,  les 
querelles,  les  disputes  même  que  j’avais  avec  elle  ;  les 
emportements auxquels, malgré mon obscurité, je n’avais pu, au 
risque de ce qui en adviendrait, m’empêcher de me laisser aller.

La même chose devait arriver et arriva à Hugo.



Mais  Hugo  et  moi  avons  deux  caractères  absolument 
opposés ; lui est froid, calme, poli, sévère, plein de mémoire du 
bien et du mal ; moi, je suis en dehors, vif, débordant, railleur, 
oublieux du mal, quelquefois du bien.

Il  en  résultait,  entre  mademoiselle  Mars  et  Hugo,  des 
dialogues tout à fait différents des miens.

Notez qu’au théâtre, en général, le dialogue entre l’acteur et 
l’auteur a lieu par-dessus la rampe, c’est-à-dire de l’avant-scène 
à l’orchestre ; de sorte que pas un mot n’en est perdu pour les 
trente  ou quarante  artistes,  musiciens,  régisseurs,  comparses, 
garçons  de  théâtre,  allumeurs  et  pompiers  assistant  à  la 
répétition.

Cet auditoire, comme on le comprend, toujours disposé à bien 
accueillir les épisodes destinés à le distraire de l’ennui du fait 
principal, la répétition, ne contribue pas peu à agacer les nerfs 
des interlocuteurs,  et,  par conséquent, à infiltrer  une certaine 
aigreur  dans  les  relations  téléphoniques  qui  s’établissent  de 
l’orchestre au théâtre.

Les choses se passaient à peu près ainsi :
Au milieu de la répétition, mademoiselle Mars s’arrêtait tout à 

coup.
-  Pardon,  mon  ami,  disait-elle  à  Firmin,  à  Michelot  ou  à 

Joanny, j’ai un mot à dire à l’auteur.
L’acteur auquel elle s’adressait faisait un signe d’assentiment, 

et demeurait muet et immobile à sa place.
Mademoiselle Mars s’avançait jusque sur la rampe, mettait la 

main sur ses yeux, et, quoiqu’elle sût très-bien à quel endroit de 
l’orchestre  se  trouvait  l’auteur,  elle  faisait  semblant  de  le 
chercher.

C’était sa petite mise en scène, à elle.
- M. Hugo ? demandait-elle ; M. Hugo est-il là ?
- Me voici, madame, répondait Hugo en se levant.
- Ah ! très-bien ! merci... Dites-moi, monsieur Hugo...
- Madame ?
- J’ai à dire ce vers-là :

Vous êtes, mon lion, superbe et généreux !

- Oui, madame ; Hernani vous dit :

Hélas ! j’aime pourtant d’une amour bien profonde !



Ne pleure pas... Mourons plutôt ! Que n’ai-je un monde,
Je te le donnerais ! Je suis bien malheureux !

et vous lui répondez :

Vous êtes, mon lion, superbe et généreux !

- Est-ce que vous aimez cela, monsieur Hugo ?
- Quoi ?
- Vous êtes, mon lion !...
- Je l’ai écrit ainsi, madame ; donc, j’ai cru que c’était bien.
- Alors, vous y tenez, à votre lion ?
- J’y tiens et je n’y tiens pas, madame ; trouvez-moi quelque 

chose de mieux, et je mettrai cette autre chose à la place.
- Ce n’est pas à moi à trouver cela : je ne suis pas l’auteur, 

moi.
- Eh bien, alors, madame, puisqu’il en est ainsi, laissons tout 

uniment ce qui est écrit.
-  C’est  qu’en  vérité,  cela  me  semble  si  drôle  d’appeler  M. 

Firmin mon lion !
-  Ah !  parce  qu’en jouant  le  rôle  de  doña Sol,  vous  voulez 

rester mademoiselle Mars ; si vous étiez vraiment la pupille de 
Ruy Gomez de Sylva, c’est-à-dire une noble Castillane du  XVIe 

siècle,  vous  ne  verriez  pas  dans  Hernani  M.  Firmin ;  vous  y 
verriez un de ces terribles chefs de bande qui faisaient trembler 
Charles-Quint  jusque  dans  sa  capitale  ;  alors,  vous 
comprendriez qu’une telle femme peut appeler un tel homme 
son lion, et cela vous semblerait moins drôle !

-  C’est  bien !  puisque vous tenez à votre  lion,  n’en parlons 
plus.  Je  suis  ici  pour  dire  ce  qui  est  écrit  ;  il  y  a  dans  le 
manuscrit : « Mon lion ! » je dirai : « Mon lion ! » moi... Mon 
Dieu ! cela m’est bien égal ! - Allons, Firmin !

Vous êtes, mon lion, superbe et généreux !

Et la répétition continuait.
Seulement,  le  lendemain,  arrivée  au  même  endroit, 

mademoiselle Mars s’arrêtait comme la veille ; comme la veille, 
elle  s’avançait  sur la  rampe ;  comme la  veille,  elle  mettait  la 
main sur ses yeux ;  comme la  veille,  elle  faisait  semblant  de 
chercher l’auteur.



- M. Hugo ? disait-elle de sa voix sèche, de sa voix, à elle ; de 
la  voix  de mademoiselle  Mars,  et  non pas de Célimène.  -  M. 
Hugo est-il là ?

- Me voici, madame, répondait Hugo avec sa même placidité.
- Ah ! tant mieux ! je suis bien aise que vous soyez là.
-  Madame,  j’avais  eu  l’honneur  de  vous  présenter  mes 

hommages avant la répétition.
- C’est vrai... Eh bien, avez-vous réfléchi ?
- A quoi, madame ?
- A ce que je vous ai dit hier.
-  Hier,  vous m’avez fait  l’honneur de me dire beaucoup de 

choses.
-  Oui,  vous avez raison...  Mais  je veux parler  de ce fameux 

hémistiche.
- Lequel ?
- Eh ! mon Dieu, vous savez bien lequel !
-  Je  vous  jure  que  non,  madame  ;  vous  me faites  tant  de 

bonnes et justes observations, que je confonds les unes avec les 
autres.

- Je parle de l’hémistiche du lion...
- Ah ! oui ; Vous êtes mon lion ! je me rappelle...
- Eh bien, avez-vous trouvé un autre hémistiche ?
- Je vous avoue que je n’en ai pas cherché.
- Vous ne trouvez donc pas cet hémistiche dangereux ?
- Qu’appelez-vous dangereux ?
- J’appelle dangereux ce qui peut être sifflé.
- Je n’ai jamais eu la prétention de ne pas être sifflé.
- Soit ; mais il faut être sifflé le moins possible.
- Vous croyez donc qu’on sifflera l’hémistiche du lion ?
- J’en suis sûre !
-  Alors,  madame,  c’est  que vous ne  le  direz  pas  avec votre 

talent habituel.
- Je le dirai de mon mieux... Cependant, je préférerais...
- Quoi ?
- Dire autre chose.
- Quoi ?
- Autre chose, enfin !
- Quoi ?
- Dire, - et mademoiselle Mars avait l’air de chercher le mot, 

que, depuis trois jours, elle mâchait entre ses dents, - dire, par 



exemple... heu... heu... heu...

Vous êtes, monseigneur, superbe et généreux !

Est-ce que monseigneur ne fait pas le vers comme mon lion ?
-  Si  fait,  madame  ;  seulement,  mon  lion relève  le  vers,  et 

monseigneur l’aplatit. J’aime mieux être sifflé pour un bon vers 
qu’applaudi pour un méchant.

- C’est bien, c’est bien !... ne nous fâchons pas... On dira votre 
bon  vers sans  y  rien  changer  !  -  Allons,  Firmin,  mon  ami, 
continuons...

Vous êtes, mon lion, superbe et généreux !

Il est bien entendu que, le jour de la première représentation, 
mademoiselle Mars, au lieu de dire : « Vous êtes, mon lion ! » 
dit : « Vous êtes, monseigneur ! »

Le vers ne fut ni applaudi ni sifflé : il n’en valait plus la peine.
Un peu plus loin, Ruy Gomez, après avoir surpris Hernani et 

doña  Sol  dans  les  bras  l’un  de  l’autre,  fait,  à  l’annonce  de 
l’entrée du roi, cacher Hernani dans une chambre dont la porte 
est masquée par un tableau.

Alors,  commence la  fameuse scène connue sous le  nom de 
scène des portraits, scène qui a soixante et seize vers, scène qui 
se passe entre don Carlos et Ruy Gomez, scène que doña Sol 
écoute muette et immobile comme une statue, scène à laquelle 
elle ne prend part qu’au moment où le roi veut faire arrêter le 
duc, et où, arrachant son voile et se jetant entre le duc et les 
gardes, elle s’écrie :

Roi don Carlos, vous êtes
Un mauvais roi !...

Ce long silence  et  cette  longue immobilité  avaient  toujours 
choqué mademoiselle  Mars.  Le Théâtre-Français,  habitué  aux 
traditions  de  la  comédie  de  Molière  ou  de  la  tragédie  de 
Corneille,  était  on ne peut plus rebelle  à la  mise en scène du 
drame moderne,  et,  en général,  ne comprenait  ni l’ardeur du 
mouvement ni la poésie de l’immobilité.

Il en résultait que la pauvre doña Sol ne savait que faire de sa 
personne pendant ces soixante et seize vers.



Un jour, elle résolut de s’en expliquer avec l’auteur.
Vous  connaissez  sa  façon  d’interrompre la  répétition,  et  sa 

manière de s’avancer sur les quinquets.
L’auteur est debout à l’orchestre ; mademoiselle Mars debout 

à la rampe.
- Vous êtes là, monsieur Hugo ?
- Oui, madame.
- Ah ! Bien !... Rendez-moi donc un service.
- Avec grand plaisir... Lequel ?
- Celui de me dire ce que je fais là, moi.
- Où cela ?
- Mais sur le théâtre, pendant que M. Michelot et M. Joanny 

causent ensemble.
- Vous écoutez, madame.
-  Ah  !  j’écoute...  Je  comprends  ;  seulement,  je  trouve  que 

j’écoute un peu longtemps.
- Vous savez que la scène était beaucoup plus longue, et que je 

l’ai déjà raccourcie d’une vingtaine de vers ?
- Eh bien, mais ne pourriez-vous pas la raccourcir encore de 

vingt autres ?...
- Impossible, madame !
-  Ou,  tout  au  moins,  faire  que j’y  prenne part  d’une  façon 

quelconque ?
- Mais vous y prenez part naturellement, par votre présence 

même. Il s’agit de l’homme que vous aimez ; on débat sa vie ou 
sa mort ; il me semble que la situation est assez forte pour que 
vous en attendiez impatiemment mais silencieusement la fin.

- C’est égal... c’est long !
- Je ne trouve pas, madame.
- Bon ! n’en parlons plus...  Mais,  certainement, le public se 

demandera: « Que fait donc là mademoiselle Mars, la main sur 
sa poitrine ? Ce n’était pas la peine de lui donner un rôle pour la 
faire tenir debout, un voile sur les yeux, et sans parler, pendant 
toute une moitié d’acte ! »

- Le public se dira que, sous la main, non pas de mademoiselle 
Mars, mais de doña Sol, son cœur bat ; que, sous le voile, non 
pas de mademoiselle Mars, mais de doña Sol, son visage rougit 
d’espérance ou pâlit de terreur ; que, pendant le silence, non pas 
de mademoiselle Mars, mais de doña Sol,  l’amante d’Hernani 
amasse  dans  son  cœur  l’orage  qui  éclate  par  ces  mots, 



médiocrement respectueux d’une sujette à son seigneur :

Roi don Carlos, vous êtes
Un mauvais roi !

et, croyez-moi, madame, cela suffira au public.
-  C’est  votre  idée,  soit  !  Au fait,  je  suis  bien bonne de  me 

tourmenter ainsi : si l’on siffle pendant la scène, ce ne sera pas 
moi  qu’on  sifflera,  puisque  je  ne  dis  pas  un  mot...  Voyons, 
Michelot ; voyons, Joanny, continuons.

Roi don Carlos, vous êtes
Un mauvais roi !...

Là, vous êtes content, n’est-ce pas, monsieur Hugo ?
- Très-content, madame.
Et,  avec  son  imperturbable  sérénité,  Hugo  saluait  et 

s’asseyait.
Le  lendemain,  mademoiselle  Mars  arrêtait  la  répétition  au 

même endroit, s’avançait sur la rampe, mettait sa main sur ses 
yeux, et, de la même voix que la veille :

- M. Hugo est-il là ? demandait-elle.
- Me voici, madame.
- Eh bien, avez-vous trouvé à me faire dire quelque chose ?
- Où cela ?
-  Mais  vous  le  savez  bien...  dans  la  fameuse  scène  où  ces 

messieurs disent cent cinquante vers, tandis que je les regarde 
et que je me tais...  Je sais qu’ils  sont charmants à regarder ; 
mais cent cinquante vers, c’est long !

- D’abord, madame, la scène n’a pas cent cinquante vers ; elle 
n’en a que soixante et seize, je les ai comptés ; puis je ne vous ai 
pas  promis  de  vous  faire  dire  quelque  chose,  puisque,  au 
contraire, j’ai essayé de vous prouver que votre silence et votre 
immobilité, dont vous sortez par un éclat terrible, étaient une 
des beautés de cette scène.

- Des beautés ! des beautés !... J’ai bien peur que le public ne 
soit pas de votre avis.

- Nous verrons.
- Oui, mais il sera un peu tard quand vous verrez... Ainsi, vous 

tenez bien décidément à ce que je ne dise pas un mot de toute la 
scène ?



- J’y tiens.
-  Ça m’est égal ;  j’irai  au fond, et je laisserai  ces messieurs 

causer de leurs affaires sur le devant de la scène.
-  Vous  irez  au  fond  si  vous  voulez,  madame  ;  seulement, 

comme ces affaires dont ils parlent sont autant les vôtres que les 
leurs,  vous  ferez  un  contre-sens...  Quand  il  vous  plaira, 
madame, on continuera la répétition.

Et la répétition continuait.
Mais,  chaque  jour,  il  y  avait  quelque  interruption  dans  le 

genre de celles que nous venons de signaler ; cela agaçait fort 
Hugo, qui, encore à son début dramatique, avait cru que le plus 
difficile était de créer la pièce, et le plus ennuyeux, de la faire, et 
qui s’apercevait que tout cela était ineffable jouissance comparé 
aux répétitions.

Enfin, un jour, la patience lui manqua.
La répétition finie, il monta sur le théâtre, et, s’approchant de 

mademoiselle Mars :
- Madame, dit-il, je voudrais bien avoir l’honneur de vous dire 

deux mots.
-  A  moi  ?  répondit  mademoiselle  Mars,  étonnée  de  la 

solennité du début.
- A vous.
- Et où cela ?
- Où vous voudrez.
- Venez, alors.
Et mademoiselle Mars, marchant la première, conduisit Hugo 

dans ce qu’on appelait,  alors,  le petit foyer, situé, à ce que je 
crois,  à  l’endroit  où  est  aujourd’hui  le  salon  de  la  loge  du 
directeur.

Louise Despréaux y était assise seule dans un coin.
Louise  Despréaux,  comme  nous  l’avons  dit,  était  une  des 

antipathies  de  mademoiselle  Mars,  qui  protégeait  madame 
Menjaud. J’ai raconté en son lieu la scène que j’avais eue avec 
mademoiselle Mars, à propos de Louise Despréaux, lors de la 
distribution du rôle du page de la duchesse de Guise.

En voyant entrer mademoiselle Mars et Hugo, elle se leva et 
sortit  discrètement,  -  Il  est  vrai  que  je  soupçonne  fort  la 
curieuse de dix-sept ans d’avoir collé, du côté de l’oreille, son 
visage blond et rose à la porte.

Mademoiselle Mars s’arrêta, posant sur la cheminée la main 



dont elle tenait son rôle.
- Eh bien, demanda-t-elle, que vouliez-vous me dire ?
- Je voulais vous dire, madame, que je viens de prendre une 

résolution.
- Quelle résolution, monsieur ?
- Celle de vous redemander votre rôle.
- Mon rôle !... lequel ?
- Celui que vous m’aviez fait l’honneur de réclamer dans mon 

drame.
- Comment,  le rôle de doña Sol,  s’écria  mademoiselle  Mars 

tout étourdie, ce rôle-là ?
Et elle montrait le rouleau de papier qu’elle tenait à la main, 

fronçant  son  sourcil  noir  sur  un  œil  qui  prenait,  à  certains 
moments, une incroyable expression de dureté.

Hugo s’inclina.
- Oui, dit-il, le rôle de doña Sol, celui que vous tenez à la main.
-  Ah !  par  exemple,  dit  mademoiselle  Mars  en  frappant  le 

marbre de la cheminée avec le rôle, et le parquet avec son pied, 
voilà  la  première  fois  que  cela  m’arrive,  qu’un  auteur  me 
redemande son rôle !

- Eh bien, madame, je crois qu’il est bon que l’exemple soit 
donné, et je le donne.

- Mais, enfin, pourquoi me le reprenez-vous ?
- Parce que je crois m’apercevoir d’une chose, madame : c’est 

que, quand vous me faites  l’honneur de m’adresser la parole, 
vous paraissez ignorer complètement à qui vous parlez.

- Comment cela, monsieur ?
- Oui, vous êtes une femme d’un grand talent, je sais cela... 

mais il  y a une chose dont, je le répète,  vous semblez ne pas 
vous douter, et que, dans ce cas, je dois vous apprendre : c’est 
que, moi aussi, madame, je suis un homme d’un grand talent : 
tenez-vous-le  donc  pour  dit,  je  vous  prie,  et  traitez-moi  en 
conséquence.

- Vous croyez donc que je le jouerai mal, votre rôle ?
- Je sais que vous le jouerez admirablement bien, madame ; 

mais je sais aussi que, depuis le commencement des répétitions, 
vous êtes fort impolie envers moi ; ce qui est indigne à la fois et 
de mademoiselle Mars et de M. Victor Hugo.

-  Oh !  murmura mademoiselle  Mars en mordant ses lèvres 
pâles, vous mériteriez bien que je vous le rendisse, votre rôle !



Hugo tendit la main.
- Je suis prêt à le recevoir, madame, dit-il.
- Et, si je ne le joue pas, qui le jouera ?
-  Oh !  mon Dieu !  madame,  la  première  personne venue... 

Tenez, par exemple, mademoiselle Despréaux. Elle n’aura pas 
votre talent, sans doute ; mais elle est jeune, elle est jolie ; sur 
trois conditions que le rôle exige, elle en réunit deux ; puis, en 
outre, elle aura pour moi ce que je vous reproche, à vous, de ne 
pas avoir, c’est-à-dire la considération que je mérite.

Et Hugo restait  le bras tendu et la  main ouverte,  attendant 
que mademoiselle Mars lui rendit le rôle.

-  Mademoiselle  Despréaux  !  mademoiselle  Despréaux  ! 
murmura mademoiselle Mars ; ah ! par exemple ! la plaisanterie 
est  bonne  !...  Vous  lui  faites  votre  cour,  à  ce  qu’il  paraît,  à 
mademoiselle Despréaux ?

- Moi ? Je ne lui ai jamais parlé de ma vie !
-  De  sorte  que  vous  me  redemandez  positivement, 

officiellement, votre rôle ?
- Officiellement, positivement, je vous redemande mon rôle.
- Eh bien, moi, je le garde, votre rôle. Je le jouerai, et comme 

personne ne vous le jouerait à Paris, je vous en réponds !
- Soit, gardez le rôle ; mais n’oubliez pas ce que je vous ai dit à 

l’endroit des égards que se doivent entre eux des gens de notre 
mérite.

Et Hugo salua mademoiselle Mars, la laissant tout ébouriffée 
de cette haute dignité à laquelle ne l’avaient point habituée les 
auteurs  de  l’Empire,  à  genoux  devant  son  talent,  et  surtout 
arrêtés par cette certitude que leurs pièces ne feraient pas un 
sou sans elle.

A partir de ce jour, mademoiselle Mars fut froide mais polie 
envers  Hugo,  et,  comme  elle  l’avait  promis,  le  soir  de  la 
première représentation venu, elle joua admirablement le rôle.

Michelot, tout au contraire de mademoiselle Mars, était poli, 
presque louangeur ; mais, comme, dans le fond de l’âme, il nous 
détestait, à l’heure de la lutte, au lieu de combattre loyalement 
et vaillamment, ainsi que faisait mademoiselle Mars, il passait 
sournoisement  à  l’ennemi,  indiquant  d’un  coup  d’œil  aux 
tirailleurs du parterre l’endroit faible, le moment opportun.

Beaucoup de vers furent pris dans le rôle de Michelot, qu’un 
acteur  moins  complaisant pour  le  public  n’eût  pas  laissé 



prendre. - Au reste, avant la représentation, nous avions fait une 
rude guerre aux choses hasardées qui se trouvaient dans le rôle 
de don Carlos ! je me rappelle,  entre autres, avoir,  tout en le 
regrettant fort, fait couper à Hugo un quatrain auquel Michelot 
paraissait tenir beaucoup ; je me suis expliqué pourquoi, depuis.

Ces quatre vers appartenaient à ce charmant grotesque qui est 
propre à Hugo, et qui n’est à personne que lui.

Au moment où Ruy Gomez de Sylva rentre chez sa nièce et est 
sur le point d’y surprendre don Carlos et Hernani, ce dernier, 
qui craint pour la réputation de doña Sol, veut faire cacher le roi 
et  se  cacher  lui-même  dans  l’armoire  fort  étroite  d’où  don 
Carlos vient de sortir, et où il était déjà très-mal étant tout seul ; 
mais le roi se révolte contre la proposition. Est-ce donc, dit-il,

Est-ce donc une gaine à mettre des chrétiens ?
Nous nous pressons un peu ; vous y tenez, j’y tiens.
Le duc entre et s’en vient vers l’armoire où nous sommes,
Pour y prendre un cigare... Il y trouve deux hommes !

Ces vers, qui, pour faire leur effet comique, devaient être jetés 
avec  la  gaieté  et  la  désinvolture  d’un  roi  de  dix-neuf  ans  en 
bonne fortune, - notez que Charles-Quint n’a que dix-neuf ans 
lorsqu’il  est nommé empereur d’Allemagne,  -  ces vers étaient 
déclamés du même ton que Mahomet disant :

Si j’avais à répondre à d’autres que Zopyre,
Je ne ferais parler que le Dieu qui m’inspire ;
Le glaive et l’Alcoran, dans mes terribles mains,
Imposeraient silence au reste des humains !

C’était  parfaitement  insensé  ;  aussi,  sur  mes  instances,  et 
malgré les réclamations de Michelot, qui espérait bien à part lui 
que ces quatre vers  produiraient leur effet, la coupure fut-elle 
décidée et impitoyablement maintenue.

J’ai dit qu’il n’en était pas de même de Joanny ; Joanny était 
un vieux soldat plein d’honneur et de franchise qui arrivait à la 
quatrième  répétition  sans  manuscrit,  et  sachant  déjà 
imperturbablement  son  rôle  ;  de  sorte  que,  s’il  y  avait 
réellement quelque reproche à lui faire, c’était celui d’être blasé 
par trente  ou quarante  répétitions générales,  quand venait  le 
jour de la première représentation.



Cette première représentation était pour le parti  une affaire 
importante. J’avais gagné le Valmy de la révolution littéraire ; il 
s’agissait pour Hugo d’en gagner le Jemmapes, et, alors, l’école 
nouvelle était lancée sur la voie des victoires.

Aussi,  quand  viendra  cette  première  représentation 
d’Hernani, lui accorderons-nous toute l’attention qu’elle mérite.

Mais,  pour  le  moment,  force  nous  est,  esclave  que  nous 
sommes de la chronologie, de passer de Victor Hugo à de Vigny, 
d’Hernani à Othello.



CXXXIII

Alfred de Vigny. - L’homme et ses œuvres. - Harel, directeur de 
l’Odéon. - Chute de la Christine de Soulié. - Parenthèse à propos de 
Lassailly. - Lettre d’Harel, avec préface de moi et post-scriptum de 
Soulié. - Je lis ma Christine à l’Odéon. - Harel me demande de la 

mettre en prose. - Première représentation du More de Venise. - Les 
acteurs et les journaux.

A la place de Marion Delorme, et en attendant ce fameux 1er 

octobre  où  Hugo  s’était  engagé  à  donner  le  drame  inconnu 
auquel il travaillait, le Théâtre-Français s’était décidé à mettre 
en  répétition  l’Othello de  Shakespeare,  traduit  par  Alfred  de 
Vigny,  lequel  Othello avait,  comme  Henri  III et  Marion 
Delorme, obtenu un énorme succès de lecture devant le comité.

Alfred  de  Vigny  complétait,  dans  une  condition  un  peu 
inférieure,  la  trinité  poétique  de  l’époque  :  on  disait, 
indifféremment,  et  sans  leur  assigner  de  rang,  Hugo  et 
Lamartine,  ou  Lamartine  et  Hugo  ;  puis,  après  eux,  venait 
Alfred de Vigny.

Alfred  de  Vigny  avait  peu  d’imagination,  mais  une  grande 
correction de style ; il était connu par son roman de Cinq-Mars, 
qui  n’aurait  qu’un succès médiocre s’il  paraissait  aujourd’hui, 
mais  qui,  dans  ce  moment  de  disette  littéraire,  avait  eu 
beaucoup de vogue.

Au moment où Hugo avait lu Marion Delorme, de Vigny avait 
laissé dire à ses amis - ce sont toujours les amis qui disent ces 
sortes de choses - que Didier et Saverny, les deux principaux 
personnages du drame, étaient une imitation de Cinq-Mars et 
de de Thou.  Je suis  convaincu qu’en écrivant  sa  pièce,  Hugo 
n’avait pas même pensé au roman de de Vigny.

Outre  le  roman  de  Cinq-Mars,  de  Vigny  avait  fait  de 
charmants petits poèmes comme on en faisait alors : - c’était 
Byron qui avait mis ces sortes de compositions à la mode ; - de 
Vigny,  dis-je,  avait  fait  cinq  ou six  petits  poèmes charmants, 
parmi lesquels Éloa et Dolorida. Enfin, il venait de publier une 
fort  touchante  élégie  sur  deux  malheureux  jeunes  gens  qui 



s’étaient suicidés à Montmorency, au bruit de la musique d’un 
bal.

D’ailleurs, de Vigny était un singulier homme : poli, affable, 
doux dans ses relations,  mais affectant l’immatérialité  la plus 
complète  ;  cette  immatérialité  allait,  du reste,  parfaitement à 
son charmant visage aux traits fins et spirituels, encadré dans 
de longs cheveux blonds bouclés, comme un de ces chérubins 
dont il semblait le frère. De Vigny ne touchait jamais à la terre 
par nécessité : quand il reployait ses ailes, et qu’il se posait, par 
hasard, sur la cime d’une montagne, c’était une concession qu’il 
faisait à l’humanité, et parce que, au bout du compte, cela lui 
était plus commode pour les courts entretiens qu’il avait avec 
nous. Ce qui nous émerveillait surtout, Hugo et moi, c’est que 
de  Vigny ne  paraissait  pas  soumis  le  moins  du monde à  ces 
grossiers besoins de notre nature, que quelques-uns de nous - et 
Hugo et moi étions du nombre de ceux-là - satisfaisaient, non-
seulement sans honte, mais encore avec une certaine sensualité. 
Personne  de  nous  n’avait  jamais  surpris  de  Vigny  à  table. 
Dorval, qui, pendant sept ans de sa vie, avait passé chaque jour 
plusieurs heures près de lui, nous avouait, avec un étonnement 
qui tenait presque de la terreur, qu’elle ne lui avait jamais vu 
manger qu’un radis !

Proserpine, qui, cependant, était déesse, n’avait pas, elle, cette 
sobriété : enlevée par Pluton, entraînée en enfer, elle avait, dès 
le  premier  jour,  et  malgré  la  préoccupation  que  devait 
naturellement lui donner le séjour peu récréatif où elle avait été 
conduite, mangé sept grains de grenade !

Tout  cela  n’empêchait  point  de  Vigny  d’être  un  agréable 
confrère,  gentilhomme jusqu’au bout  des ongles,  très-capable 
de  vous  rendre  un  service,  très-incapable  de  vous  jouer  un 
mauvais tour.

Nul n’aurait pu dire précisément l’âge de de Vigny ; mais, par 
approximation, comme on savait que de Vigny avait, au retour 
de Louis XVIII, servi dans les gardes, - en supposant qu’il eût eu 
dix-huit  ans à son entrée au service,  c’est-à-dire en 1815,  -  il 
devait en avoir trente-deux en 1829.

On voit que tous ces grands démolisseurs étaient fort jeunes, 
et que les poètes révolutionnaires ressemblaient fort aux trois 
généraux  de  la  Révolution  dont  j’ai  parlé,  je  crois,  qui 
commandaient  l’armée  de  Sambre  et  Meuse,  et  qui  avaient 



soixante et dix ans à eux trois : Hoche, Marceau, mon père.
Cette future représentation d’Othello faisait grand bruit. Nous 

connaissions tous la traduction de de Vigny, et, quoique nous 
eussions mieux aimé être soutenus par des troupes nationales, 
et par un général français, que par ce poétique condottiere, nous 
comprenions qu’il fallait accepter toutes les armes qu’on nous 
apportait contre nos ennemis, du moment surtout où ces armes 
sortaient  de  l’arsenal  de  notre  grand  maître  à  tous,  - 
Shakespeare.

Mademoiselle  Mars  et  Joanny  étaient  chargés  des  rôles 
principaux.

C’étaient  de  puissants  auxiliaires  ;  mais  ce  n’étaient  pas 
précisément  ceux  qu’il  nous  eût  fallu.  Mademoiselle  Mars  et 
Joanny  étaient  un  peu  empruntés  sous  des  habits  qui, 
poétiquement,  n’étaient  pas  faits  à  leur  taille.  Mademoiselle 
Mars,  charmante  femme de l’Empire,  spirituelle,  légère,  fine, 
gracieuse, mordante, n’avait rien de la mélancolique, douce et 
naïve maîtresse du More ; et Joanny, avec son nez retroussé à la 
Odry, avec ses gestes sans grandeur et sans majesté, n’avait rien 
du sombre et terrible amant de Desdémona.

Le rôle d’Iago, que Ducis avait remplacé par celui de Pezarre, 
comme on remplace une jambe de chair et d’os par une jambe 
de bois, était échu à Perrier, et allait paraître au grand jour, ou 
plutôt à la grande lumière, pour la première fois.

On attendait donc impatiemment cette représentation ; mais, 
en  attendant  cette  solennité,  qui,  ainsi  que  nous  l’avons  dit, 
allait avoir lieu au Théâtre-Français, une autre représentation se 
préparait  à  l’Odéon,  et  elle  avait  pour  moi  une  double 
importance, car c’était celle de la Christine à Fontainebleau de 
Frédéric Soulié.

La  Christine de  M.  Brault,  morte  quelques  jours  après  sa 
naissance, comme je l’ai dit en son lieu et place, avait disparu 
sans laisser trace aucune.

L’Odéon  venait  de  se  réorganiser  sur  de  nouvelles  bases. 
Harel, que nous avons vu apparaître chez Hugo pour lui enlever 
Marion Delorme par surprise, venait d’être nommé directeur de 
l’Odéon, en remplacement, je crois, d’Éric Bernard.

Il  avait  ouvert  le  théâtre  par  les  États  de  Blois, de  Lucien 
Arnault, qui n’avaient eu qu’un succès médiocre, malgré le luxe 
avec lequel  l’ouvrage avait  été monté  ;  et,  homme de presse, 



habile  à  manier  le  triple  élément  qu’on  appelle  le  feuilleton, 
l’entre-filet et la réclame, Harel battait bruyamment la caisse à 
propos de la Christine à Fontainebleau de mon ami Soulié.

Je  n’avais  pas  revu  Frédéric  depuis  ce  soir  où  nous  nous 
étions quittés  un peu refroidis  l’un pour l’autre,  et  décidés  à 
faire notre Christine chacun de notre côté.

Henri III, son succès et tout le bruit qu’il avait mené avec lui, 
avaient passé sans que j’entendisse le moins du monde parler de 
Soulié.

Sa  Christine s’apprêtait, et je n’entendais point parler de lui 
davantage.

Il m’avait envoyé deux places de galerie pour sa Juliette ; je lui 
avais  envoyé deux places  de  balcon  pour  mon  Henri  III ;  et 
notre échange de politesses s’était borné là.

J’attendais  mes  places  pour  Christine ;  à  mon  grand 
étonnement, je ne les reçus point. - Plus tard, j’appris que c’était 
Harel qui, de peur que je ne fusse malveillant à l’ouvrage, s’était 
opposé à ce qu’on me les envoyât.

N’ayant point de place pour la première représentation, je ne 
cherchai pas à m’en procurer ; et je me couchai bien certain, la 
pièce applaudie ou sifflée, d’en avoir des nouvelles le lendemain, 
dès le matin.

En effet, un de mes bons amis, garçon qui n’avait fait, à cette 
époque-là,  que  ses  preuves  d’esprit,  et  qui  a  fait  depuis  ses 
preuves de science, Achille Comte, entra dans ma chambre, à 
sept heures du matin.

La pauvre Christine était tombée à plat ; - Soulié avait eu, à ce 
qu’il paraît, l’idée d’introduire dans la forêt de Fontainebleau un 
bandit italien qui y avait produit l’effet le plus grotesque.

La  veille,  j’aurais  cru,  d’après  la  façon  dont  Soulié  s’était 
conduit envers moi, que cette nouvelle m’eût fait plaisir ; mais, 
tout au contraire, elle me frappa douloureusement au cœur. - 
Saintes  et  primitives  amitiés  de  la  jeunesse,  vous  êtes  seules 
sincères !

Non-seulement la lecture de Marion m’avait produit un effet 
immense,  mais encore elle  m’avait  fait  un bien énorme :  elle 
m’avait ouvert, en exécution poétique, des horizons tout à fait 
inconnus ; elle m’avait révélé des procédés de vers dont je ne me 
doutais  pas  ;  puis,  enfin,  elle  m’avait  donné  l’idée  première 
d’Antony.



Dès le lendemain de la lecture de Marion Delorme, je m’étais 
donc mis au travail avec un courage inouï. Avant que la musique 
des vers que j’avais entendus la veille eût cessé, je m’étais mis à 
l’œuvre,  bercé  par  leur  harmonie  mourante  ;  et  la  nouvelle 
Christine ouvrit les yeux à l’écho lointain et mélodieux qui vivait 
encore dans mon âme, quoique le bruit se fût éteint.

Qu’on  me  permette  une  petite  digression  à  propos  de 
Christine.  Je  la  donne  comme  étude  de  mœurs  ;  on  ne  la 
prendra, je l’espère, que pour ce qu’elle vaut.

Il y avait, alors, de par le monde littéraire, un grand garçon à 
moitié fou, avec un long nez de travers et des jambes comme le 
Seringuinos des  Pilules du Diable.  Sa position sociale était,  je 
crois, d’être le fils d’un apothicaire d’Orléans ; il faisait le don 
Juan subalterne  avec  les  femmes  de  chambre  et  les  filles  de 
portier, qu’il transformait, dans ses élégies et dans ses sonnets, 
en baronnes et  en duchesses ;  il  écrivait  un roman qui  a été 
imprimé,  mais  qui  n’a  jamais  été  lu,  j’en  suis  sûr.  Ce roman 
avait pour titre les Roueries de Trialph.

Lui se nommait Lassailly.
Il  y  a  des  gens  qui  ont  l’étrange  privilège  d’introduire  le 

grotesque  dans  les  scènes  les  plus  douloureuses  ou  les  plus 
attendrissantes  ;  Lassailly  était  des  plus  favorisés  parmi  ces 
privilégiés du ridicule.

Un  jour,  j’étais  couché  ;  j’écrivais  la  première  scène  entre 
Paula et Monaldeschi. Tout à coup, j’entends la porte de mon 
salon qui s’ouvre, et un être quelconque qui s’approche de ma 
chambre à coucher avec des hurlements ; puis je vois la porte de 
ma chambre à coucher qui s’ouvre à son tour, et Lassailly qui 
entre en roulant sur le tapis et en s’arrachant les cheveux.

L’apparition  avait  quelque  chose  de  si  grotesque,  de  si 
effrayant même, que j’étendis la main vers des pistolets à deux 
coups placés dans un enfoncement, au chevet de mon lit.

Lassailly  reconnu,  je  repoussai  les  pistolets,  et  j’attendis 
l’explication de cette espèce d’arlequinade.

L’arlequinade était triste : le père du pauvre diable s’était jeté 
à l’eau ; Lassailly venait d’apprendre, en même temps, que son 
père était noyé et que le cadavre, retiré de l’eau, était exposé à la 
morgue d’Orléans, d’où il ne pouvait sortir que moyennant une 
certaine somme.

Cette somme, Lassailly n’en possédait pas le premier denier, 



et il venait me la demander.
A  cette  vue  d’un  fils  qui  pleurait  son  père  mort  d’une  si 

déplorable façon, une seule chose se dressa devant mes yeux : ce 
ne fut  pas cette  douleur peut-être  sincère  dans  le  fond,  mais 
exagérée dans la forme au point d’en devenir grotesque ; ce fut 
ce malheur réel, imprévu, irréparable, ce malheur, spectre hâve 
et ruisselant,  qui,  morne, les yeux éteints,  et le front sillonné 
d’herbes marines, sortait de l’eau de la Loire, et allait se coucher 
sur la dalle humide de la morgue.

Je n’essayai pas de consoler Lassailly ; on ne console que ceux 
qui  ne  demandent  pas  mieux  que  d’être  consolés.  Rachel 
pleurant  ses  enfants  dans  Rama,  qu’elle  remplissait  de  ses 
gémissements, ne voulut pas être consolée, parce qu’ils n’étaient 
plus.

-  Mon ami,  lui  dis-je,  allons  au  plus  pressé  :  vous  désirez 
partir  pour Orléans,  n’est-ce pas ? faire enterrer votre père ? 
Vous dites qu’il vous faut cent francs ; je crois qu’il vous faut 
plus que cela, et je voudrais vous offrir ce qu’il vous faut ; mais 
je  ne puis  vous offrir  que ce  que j’ai...  Ouvrez  le  tiroir  de ce 
chiffonnier,  il  y  a  dedans  cent  trente-cinq  francs  ;  prenez-en 
cent trente, laissez-m’en cinq...

Lassailly essaya de se jeter dans mes bras, fit un effort pour 
m’embrasser,  et  m’appela  son  sauveur  ;  mais  je  le  repoussai 
doucement en lui indiquant de la main le tiroir du chiffonnier, 
et en lui répétant :

-  Là,  là...  tenez...  Prenez cent  trente  francs,  et  laissez-m’en 
cinq.

Lassailly prit les cent trente francs, et sortit.
Lassailly  sorti,  je  repris  et  terminai  ma  scène  de  Paula  et 

Monaldeschi.
Quinze  jours  après,  on  m’apporta  le  premier  numéro  d’un 

petit  journal  qui  n’eut jamais,  il  est  vrai,  que ce numéro. Un 
critique  s’annonçait  dans  un  article  préparatoire,  comme 
devant,  pour  la  première  fois,  dire  la  vérité  sur  toutes  les 
réputations pompeuses, fausses, nées dans une nuit. Grâce à ce 
critique,  les  choses  et  les  hommes seraient,  enfin,  remis à  la 
place que Dieu leur avait faite.

La  série  de  ces  justices  vengeresses,  de  ces  exécutions 
littéraires, commencerait par Alexandre Dumas.

L’article était signé Lassailly, et avait été payé cent francs !



Celui  qui  m’apportait  le  journal  savait  ce  que,  quinze  jours 
auparavant, j’avais fait pour Lassailly.

- Eh bien, me demanda-t-il, que dites-vous de cela ?
- Le pauvre garçon, répondis-je,  il  aura peut-être eu à faire 

enterrer sa mère !
Et je serrai le journal dans le tiroir du chiffonnier où Lassailly 

avait pris les cent trente francs qu’il ne m’a jamais rendus.
Depuis, Lassailly est mort, et le journal n’a pas ressuscité.
Revenons aux deux Christine.
Lorsque j’appris, comme je l’ai dit, la chute de celle de Soulié, 

la mienne était finie depuis un mois, à peu près, et elle avait pris 
le  développement qu’elle  a aujourd’hui.  J’allai,  le  jour même, 
trouver le directeur du Théâtre-Français, une espèce de mulâtre 
aux gros yeux,  au sang jaune,  dont j’ai  oublié  le nom ;  et,  la 
lettre du comité à la main, la Christine de M. Brault étant jouée, 
je  demandai  la  mise  en  répétition  de  la  mienne.  Il  y  avait 
justement comité le lendemain ; le directeur me répondit qu’il 
en référerait à ce comité.

Le comité décida que, comme il  était  de notoriété publique 
que j’avais fait des changements à mon ouvrage, je devais être 
soumis à une seconde lecture.

Mais  cette  seconde  lecture  étant,  en  réalité,  une  troisième 
lecture, je m’y refusai absolument.

J’en  étais  là  de  ce  conflit  avec  la  Comédie-Française,  qui 
commençait  ainsi  cette  série  de  bonnes  relations  qu’elle  a 
toujours  eues  avec  moi,  lorsque  je  reçus  une  lettre  d’Harel 
conçue en ces termes :

«  Mon  cher  Dumas,  que  dites-vous  de  cette  idée  de 
mademoiselle Georges :

» Jouer immédiatement votre  Christine sur le même théâtre 
et avec les mêmes acteurs qui ont joué la Christine de Soulié ?

» Quant aux conditions, c’est vous qui les ferez.
» Ne vous préoccupez pas de cette idée que vous étranglez la 

pièce d’un ami ; elle est morte hier de sa belle mort.
» Votre tout dévoué,
» HAREL. »

J’appelai  mon domestique,  et,  au-dessus,  de  l’épître  que je 
viens de transcrire, j’écrivis ces mots :



« Mon cher Frédéric, lis cette lettre.
» Quel brigand que ton ami Harel !
» A toi,
« ALEX DUMAS. »

Mon domestique porta la lettre à la scierie de la Gare. Une 
heure  après,  il  me  rapporta  la  réponse.  Au  bas  de  la  même 
lettre, Frédéric avait écrit :

« Mon cher Dumas,
» Harel n’est pas mon ami, c’est un directeur.
» Harel n’est pas un brigand, c’est un spéculateur.
» Je ne ferais pas ce qu’il fait, mais je lui conseillerais de le 

faire.
»  Ramasse  les  morceaux  de  ma  Christine,  -  et  il  y  en  a 

beaucoup, je t’en préviens, - jette-les dans la hotte du premier 
chiffonnier qui passera, et fais jouer ta pièce.

» Tout à toi.
» F. SOULIÉ. »

C’était  un assez curieux  autographe,  on en conviendra,  que 
cette lettre d’Harel, avec sa préface et son post-scriptum.

Ainsi  autorisé,  je  ne  vis  plus  d’inconvénient  à  accepter  les 
offres d’Harel. Ma seule condition fût que, reçue ou non par le 
comité de lecture, ma pièce passerait dans les six semaines de la 
date du traité.

La lecture au comité fut fixée au samedi suivant, et la lecture 
aux acteurs au dimanche soir.

Ce n’était pas sans motif que je m’étais défié du comité : il me 
reçut  à  correction,  et,  de  même  que  le  comité  du  Théâtre-
Français m’avait donné Samson pour correcteur,  le comité de 
l’Odéon me donna MM. Tissot et Sainte-Beuve pour conseils.

Cavé avait,  en se levant,  déclaré  que la pièce renfermait  de 
grandes  beautés,  mais  qu’elle  était  injouable.  -  C’était  le  seul 
ami que j’eusse au comité !

Harel était fort ébranlé. Harel, tout homme d’esprit qu’il était, 
ne  savait  pas  distinguer  un  bon  vers  d’un  mauvais  vers  ;  il 
ignorait le beau et le grand.

Qu’on  note  bien  que  je  ne  dis  point  cela  à  propos  de  ses 
doutes sur Christine ; je dis cela en thèse générale.



Son dieu était  Voltaire.  Avant de mourir,  il  eut  le  bonheur 
d’être couronné pour avoir fait l’éloge de l’auteur de Zaïre.

Tout  en  admirant  fort  Voltaire  philosophe  et  conteur, 
j’appréciais,  au contraire,  assez peu Voltaire  poète,  et  surtout 
poète  dramatique  ;  comme  dramaturge,  ses  ressorts  sont 
communs,  usés,  mélodramatiques  ;  comme écrivain,  ses  vers 
sont lâches, sentencieux et mal rimés.

C’est un malheur pour le philosophe de Ferney, mais, il faut 
l’avouer, il n’est à peu près irréprochable que dans son infâme 
poème  de la  Pucelle ;  et  ceux  que  révoltent  l’impiété,  la 
calomnie  historique  et  l’ingratitude  nationale,  ne  sauraient 
admirer ce chef-d’œuvre, tout chef-d’œuvre qu’il est.

Malgré  l’opinion  de  Cavé,  malgré  l’ébranlement  d’Harel,  la 
lecture  aux  acteurs  n’en  demeura  pas  moins  fixée  au 
lendemain : il y avait traité. Je dis il y avait traité, parce que, s’il 
n’y eût pas eu traité, la lecture n’aurait certainement pas eu lieu.

Seulement, Harel demanda, pour Jules Janin, la permission 
d’assister à cette lecture.

Janin,  avait,  à  cette  époque,  tous  droits  chez  Harel,  et, 
quoique je ne me fiasse pas absolument au goût fantasque et 
capricieux  du  futur  prince  des  critiques,  je  ne  mis  aucune 
opposition  à  sa  présence.  Je  possédais,  alors,  cet  effroyable 
aplomb qui accompagne toujours l’inexpérience et la suprême 
satisfaction de soi-même.

Il m’a fallu bien des succès pour me guérir de mon amour-
propre !

Je lus aux acteurs, la classe d’individus, à tout prendre, la plus 
apte  à  juger  d’avance  l’effet  d’une  pièce,  quoique  chaque 
comédien écoute, en général, l’ouvrage qu’on lui lit au point de 
vue égoïste, ne se préoccupant que des effets de son rôle, et ne 
s’alarmant que des effets des rôles voisins.

La lecture  eut un grand succès  ;  mais Harel  n’en resta pas 
moins  tourmenté  d’une  idée  qui  ne  se  produisit  que  le 
lendemain.

Le  lendemain,  il  entra  chez  moi,  avec le  premier  rayon du 
jour ; il venait me proposer purement et simplement de mettre 
Christine en prose.

Ce fut ainsi que, dès le premier moment, Harel se manifesta à 
moi dans toute sa gloire.

Il va sans dire que je lui ris au nez, et qu’après lui avoir ri au 



nez, je le mis à la porte.
Le lendemain de ce lendemain, la première répétition eut lieu, 

comme si aucune proposition n’eût été faite.
La  pièce  était  admirablement  montée  ;  Georges  jouait 

Christine  ;  Ligier,  Sentinelli  ;  Lockroy,  Monaldeschi  ;  et 
mademoiselle Noblet, qui débutait ou à peu près, jouait Paula.

Il était écrit là-haut que la personne pour laquelle avait été 
fait ce dernier rôle ne le jouerait pas ! l’homme propose et Dieu 
dispose.

Il n’y avait pas jusqu’aux deux bouts de rôle des assassins de 
Monaldeschi  qui  ne  fussent  joués  par  deux  acteurs  du  plus 
grand mérite, - Stockleit et Duparay.

Au  moment  où  commençaient  mes  répétitions,  finissaient 
celles  d’Alfred  de  Vigny.  Nos  antagonistes  étaient  exaspérés 
contre nous, et il y avait de quoi. Ils demandaient à grands cris 
que l’on ne nous jouât point, et, nous, nous demandions à cris 
plus grands encore, qu’on les jouât.

La première représentation  du  More de Venise se  présenta 
donc avec toutes  les  apparences  d’une bataille.  Mademoiselle 
Mars avait passé avec armes et bagages de l’ancienne comédie 
dans le drame moderne ; Joanny, Perrier et Firmin nous étaient 
acquis  ;  enfin,  il  n’y avait  pas jusqu’à cet excellent David qui 
n’eût  accepté  le  petit  rôle  de  Cassio  dans  l’exhibition 
shakespearienne qui se préparait.

Il  faut avoir vu la rage des hommes qui,  depuis trente ans, 
accaparaient  le  Théâtre-Français,  pour  se  faire  une  idée  des 
rugissants  anathèmes  qui  se  lançaient  contre  nous.  Ces 
messieurs  ne  semblaient  connaître  Shakespeare  que  par  ce 
qu’en avait dit Voltaire, et Schiller que par ce qu’en avait dit M. 
Petitot. Quand M. Lebrun et M. Ancelot avaient emprunté, l’un 
Marie Stuart et  l’autre  Fiesque,  au Shakespeare allemand, ils 
avaient trouvé que MM. Ancelot et Lebrun avaient fait bien de 
l’honneur à  Schiller,  et  une foule  d’articles  avaient  démontré 
que, d’ouvrages très-médiocres, d’ouvrages dignes des tréteaux 
de la foire, l’un et l’autre avaient fait de véritables chefs-d’œuvre 
académiques !

Mais,  cette  fois,  ce n’était  plus Shakespeare  corrigé,  châtré, 
émondé que le public allait voir : c’était  - sauf ce qu’il  devait 
nécessairement perdre de sa taille à la traduction - le géant qui 
avait  rempli  à  lui  seul  le  XVIe,  le  XVIIe et  le  XVIIIe siècle  de 



l’Angleterre.
Si ces sacrilèges exhibitions se continuaient,  qu’allaient dire 

Zaïre en face de Desdémone, Ninus en face d’Hamlet,  les Deux 
Gendres en face du Roi Lear ? Pâles et faibles contrefaçons de la 
nature et de la vérité, il leur allait donc falloir ou rentrer dans le 
néant ou soutenir la comparaison !

Aussi, j’ouvre un journal au hasard, et je lis :

« On arrivait à la représentation du More de Venise comme à 
une bataille dont le succès devait décider d’une grande question 
littéraire.  Il  s’agissait  de  savoir  si  Shakespeare,  Schiller  et 
Goethe allaient chasser de la scène française Corneille, Racine 
et Voltaire. »

C’était d’une mauvaise foi adorable et d’un venin charmant. 
Grâce à cette idée de l’expulsion des maîtres, on montait la tête 
aux  bourgeois,  et  la  question,  entièrement déplacée,  donnait, 
par la forme même, raison à ceux qui la posaient.

Eh ! mon Dieu, non ! on ne chassait pas plus les maîtres de 
l’art, de leur Parnasse séculaire, que la bourgeoisie ne chassait 
l’aristocratie des positions que, depuis le commencement de la 
monarchie,  l’aristocratie  occupait.  Non,  on  ne  disait  pas  aux 
grands seigneurs : « Retirez-vous, et cédez-nous la place ! » On 
leur disait : « Laissez-nous aspirer aux mêmes droits que vous, 
si nous avons des titres à ces droits. L’Olympe païen était assez 
grand pour six mille dieux ; pressez-vous un peu, dieux de la 
vieille  France,  et  laissez  entrer  les  dieux  scandinaves  et 
germains. La religion de Molière, de Corneille et de Racine sera 
toujours la religion de l’État ; mais que la liberté des cultes soit 
proclamée ! »

Mais,  eux,  étroits  et  exclusifs,  au lieu d’accueillir  ces  dieux 
nouveaux ;  au  lieu  de  les  acclamer  dans  ce  qu’ils  avaient  de 
céleste, et de les critiquer dans ce qu’ils avaient de vulgaire ; eux 
proscrits politiques d’hier, ils voulaient faire de la proscription 
littéraire  aujourd’hui.  C’était  incroyable,  étrange,  inouï,  et 
cependant, c’était comme cela !

Malgré  une  violente  opposition,  Othello réussit.  Pour  la 
première  fois,  on  entendait  les  rugissements  de  la  jalousie 
africaine ; et l’on s’émut, l’on frissonna, l’on frémit aux sanglots 
de cette terrible colère.



Joanny, porté par le rôle, fut souvent remarquable, très-beau 
une fois ou deux ; je n’ai rien vu de plus pittoresque que cette 
grande figure africaine,  traversant  le  théâtre  pendant  la  nuit, 
drapée  comme un spectre  dans  son  grand  burnous  blanc,  et 
murmurant  d’une  voix  sombre,  et  le  bras  étendu  vers  la 
demeure de Desdémone :

…....Attends, femme ! j’arrive !
Ton sang, bientôt versé par mon bras satisfait,
Va couler sur ce lit qu’a souillé ton forfait !

Mademoiselle  Mars,  bien  autrement  savante  en  art  que 
Joanny, fut plus constamment belle ; une fois elle fut sublime ; 
ce fut  lorsque,  se dressant  sur son lit,  elle  s’écria,  démentant 
d’avance l’accusation d’Iago :

....Il ne le dira pas !

J’écris tout cela de mémoire, comme on le comprend bien, et 
je cite les points lumineux qui se dessinent dans mon esprit à 
travers une nuit de vingt-deux ans.

Qu’on me pardonne donc de ne citer que ces deux-là.
Au reste, ce qu’il y avait d’étrange dans la situation, c’est que 

les  journaux  libéraux,  c’est-à-dire  ceux  qui  prêchaient  le 
mouvement et le progrès en politique, étaient réactionnaires en 
littérature : tandis que les journaux royalistes, c’est-à-dire ceux 
qui prêchaient la stagnation et l’immobilité en politique, étaient 
révolutionnaires en littérature.

C’était à n’y rien comprendre, tant qu’on ne savait pas que le  
Constitutionnel,  le  Courrier  français, et  la  Pandore étaient 
rédigés  par  MM.  Jay,  Jouy,  Arnault,  Étienne,  Viennet,  etc.  ; 
tandis que la Quotidienne, le Drapeau blanc, la Foudre étaient 
rédigés  par  Merle,  Théaulon,  Brisset,  Martainville,  Lassagne, 
Nodier et Mély-Jannin.

Les  uns  travaillaient  pour  le  Théâtre-Français,  et,  ayant 
usurpé la  place,  voulaient  la  garder  ;  les  autres  n’avaient,  en 
général, travaillé que pour les boulevards, et ils voulaient qu’une 
brèche opérée aux remparts classiques leur donnât à leur tour 
entrée dans la place. Merle était, en outre, le mari de madame 
Dorval, dont le talent commençait à faire sensation, et qui avait 
créé, avec un succès incontesté, les rôles d’Amélie dans  Trente 



Ans  ou  la  Vie  d’un  joueur,  de  Charlotte  Corday  dans  Sept 
Heures, et de Louise dans l’Incendiaire. - Nous ne parlons pas 
de celui d’Héléna dans Marino Faliero : le rôle était mauvais, et 
madame Dorval  avait  cela  de particulier  qu’elle  ne savait  pas 
rendre bon un mauvais rôle.

J’ai  dit  que les  répétitions  de  Christine avaient  commencé. 
Laissons-les aller leur train, et faisons une trouée dans le monde 
de  la  ville,  que  nous  avons  abandonné  depuis  un  bien  long 
temps, ce nous semble, pour le monde du théâtre.

Tout en changeant de scène, nous retrouverons sur celle où je 
conduis le lecteur un comédien qui valait bien les acteurs que 
nous quittons.

Ce n’était point,  au reste, un de ceux qui, depuis cinquante 
ans,  eussent  joué  les  rôles  les  moins  curieux  dans  le  grand 
drame qui avait attiré tous les yeux et occupé tous les esprits 
pendant la fin du XVIIIe et le commencement du XIXe siècle.

Pour que le lecteur sache à quoi s’en tenir, nous lui dirons tout 
de suite qu’il s’agit de Paul-François-Jean-Nicodème comte de 
Barras.



CXXXIV

Le citoyen général Barras. - Le docteur Cabarrus me présente chez lui. 
- Les deux seuls remords de Barras. - Ses dîners. - Le chasseur de la 

princesse de Chimay. - Fauche-Borel. - Le gâchis du duc de Bordeaux. 
- Leçon d’histoire donnée à un ambassadeur. - Walter Scott et Barras. 

- Dernière joie de l’ancien directeur. - Sa mort.

J’ai  raconté de quelle façon mon succès d’Henri III m’avait 
lancé dans le monde, et quelle curiosité il avait excitée pour son 
auteur. Au nombre des personnes qui avaient désiré que je leur 
fusse présenté était Barras.

J’avais pour lui, homme de la Convention et du Directoire, du 
9  thermidor  et  du  13  vendémiaire,  un  nom  doublement 
historique, - le nom de mon père et le mien.

On  connaît  Barras  par  cœur.  Fils  d’une  vieille  famille  de 
Provence, il était entré de bonne heure au service ; envoyé dans 
l’île de France et dans l’Inde, où il avait vaillamment concouru à 
la défense de Pondichéry, il était sorti du service avec le grade 
de capitaine, et était venu à Paris, où il avait mené une vie fort 
dissipée.  Pris  au milieu de  cette  existence  de plaisirs  par  ses 
concitoyens du Var,  qui  l’avaient  fait  député en 1792,  il  avait 
siégé à la Convention parmi les montagnards ; chargé, l’année 
suivante, d’une mission ayant pour but de réprimer le double 
mouvement fédéraliste et royaliste  qui agitait  le Midi,  il  avait 
assisté à la reprise de Toulon sur les Anglais ; là, il avait connu 
le  chef  de  bataillon  Bonaparte,  et  avait  été  ainsi  à  même 
d’apprécier  l’avantage  qu’un  parti  pouvait  tirer  d’un  pareil 
homme.

Nommé, au 9 thermidor, commandant de la force armée de 
Paris,  ce fut  lui  qui s’empara de Robespierre et  qui le livra à 
l’échafaud.  Quelques  jours  après,  attaqué  lui-même  par  les 
sections, - à défaut de mon père, appelé par la Convention, et 
qui, comme on l’a vu, ne pouvait répondre à cet appel à cause de 
son absence, - il poussa en avant Bonaparte, qui fit pour lui le 13 
vendémiaire, et contre lui le 18 brumaire.

A cette époque,  disait-on, -  mais cela  me paraît  une de ces 



calomnies que les  vainqueurs,  pour se faire absoudre de leur 
victoire, quand elle n’est pas tout à fait légale, jettent volontiers 
sur les vaincus ; - à cette époque, disait-on, Barras était en train 
de négocier le retour des Bourbons, et  douze millions étaient 
promis au nouveau Monk pour prix de cette restauration.

L’événement du 18 brumaire  ayant  tué  la contre-révolution 
bourbonienne, Barras, proscrit par son ancien protégé, se retira 
à  Bruxelles,  puis  à  Rome.  En  1816  seulement,  il  revint  en 
France, et se fixa à Chaillot, qu’il habitait depuis cette époque, et 
où il tenait, grâce à deux cent mille livres de rente viagère qu’il 
avait sauvées des différents naufrages de sa vie politique, une 
charmante maison fort luxueuse, en domestiques surtout. Je dis 
en domestiques  surtout,  parce  que le  grand luxe  de  table  de 
Barras était d’avoir autant de domestiques que de convives, et 
j’ai  dîné  deux  ou  trois  fois  chez  Barras,  moi  vingt  ou  vingt-
cinquième.

Je  fus  présenté  à  l’ancien  directeur  par  un  de  mes  plus 
anciens et de mes meilleurs amis, par un homme que j’ai grand 
plaisir  à  voir  quand  je  me  porte  bien,  et  plus  grand  plaisir 
encore quand je suis malade ; par le docteur Cabarrus, fils de la 
belle madame Tallien.

Cabarrus était, alors, ce qu’il est, au reste, encore aujourd’hui, 
une  grande  et  forte  organisation,  sympathique  de  visage, 
sympathique  de  caractère.  Doué  d’un  esprit  charmant,  d’une 
science  réelle,  d’une observation incessante,  Cabarrus,  par sa 
position sociale moins que par sa valeur personnelle, avait été 
jeté  au  milieu  de  toutes  les  aristocraties  :  aristocratie  de 
naissance,  aristocratie  de  talent,  aristocratie  de  science. 
Personne ne raconte,  et,  chose plus rare,  n’écoute mieux que 
lui : il a la bouche fine, spirituelle, rieuse, et il rit avec de belles 
dents,  ce  qui  met  la  lumière  dans  le  rire.  -  Barras  l’aimait 
beaucoup,  et  il  n’y  a  là  rien  d’étonnant,  tous  ceux  qui 
connaissent Cabarrus l’aiment.

Ce fut donc Cabarrus qui,  un mercredi matin, me conduisit 
chez  Barras.  J’étais  prévenu  qu’on  appelait  toujours  l’ancien 
directeur citoyen général ; on n’y était pas forcé, bien entendu, 
mais c’était le titre qui lui faisait le plus de plaisir.

Barras nous reçut  dans son grand fauteuil,  qu’il  ne quittait 
guère plus que, vers les dernières années de sa vie, Louis XVIII 
ne  quittait  le  sien.  Il  se  rappelait  parfaitement  mon  père, 



l’accident  qui  l’avait  éloigné  du  commandement  de  la  force 
armée  au  13  vendémiaire,  et  je  me  souviens  qu’il  me  répéta 
plusieurs  fois,  ce  jour-là,  ces  paroles,  que  je  reproduis 
textuellement :

-  Jeune  homme,  n’oubliez  pas  ce  que  vous  dit  un  vieux 
républicain  ;  je  n’ai  que  deux  regrets,  je  devrais  dire  deux 
remords, et ce sont les seuls qui seront assis à mon chevet le 
jour  où  je  mourrai  :  j’ai  le  double  remords  d’avoir  renversé 
Robespierre  par le  9 thermidor,  et  élevé Bonaparte  par  le  13 
vendémiaire.

On  voit  que  je  n’ai  pas  oublié  ce  que  m’avait  dit  Barras, 
quoique, sur l’un de ces deux points, - et je laisse au lecteur à 
deviner lequel, - je ne partage pas tout à fait son opinion.

C’était le mercredi que Barras recevait. Cabarrus avait choisi 
ce jour-là, espérant que le « citoyen général » me retiendrait à 
dîner, et qu’ainsi je me trouverais avec quelques illustrations de 
la  fin  de  l’autre  siècle  et  du  commencement  de  celui-ci  ; 
illustrations qui, au reste, quelles qu’elles fussent, une fois chez 
Barras, subissaient le niveau républicain, et n’étaient plus que 
des citoyens ou des citoyennes.

L’attente de Cabarrus ne fut pas trompée : l’ancien directeur 
nous  invita  à  dîner,  nous  offrant,  si  nous  ne  voulions  pas 
retourner à Paris, une voiture pour nous promener au bois en 
attendant l’heure de se mettre à table.

Cabarrus  avait  ses  affaires  ;  j’avais  les  miennes  ;  nous 
acceptâmes le dîner, refusâmes la voiture, et prîmes congé de 
Barras.

Barras  était,  en  1829,  un  très-beau  vieillard  de  soixante-
quatorze ans. Je le vois encore dans son fauteuil à roulettes, où 
les mains et la tête semblaient être restées seules vivantes, mais 
aussi paraissaient avoir concentré en elles la vie de tout le corps, 
coiffé  d’une  casquette  qui  ne  le  quittait  jamais,  et  qu’il  ne 
quittait pour personne.

De temps en temps, cette vie morale, si l’on peut parler ainsi, 
vie factice, vie toute de volonté, l’abandonnait, et il avait, alors, 
l’air d’un mourant.

Nous revînmes  à  l’heure  du dîner.  J’ai  dîné  trois  fois  chez 
Barras,  et,  à chaque dîner, j’ai été témoin d’un incident assez 
curieux.

Le premier jour, - celui dont je parle, - nous étions à peu près 



vingt ou vingt-cinq à table.
Au  nombre  des  convives  était  madame  Tallien,  devenue 

princesse de Chimay.
Elle était arrivée accompagnée d’un chasseur dont les plumes 

merveilleuses avaient fait l’admiration de tout le monde.
On  nous  avait  introduits  au  salon,  où  les  premiers  venus 

faisaient les honneurs aux convives, au fur et à mesure qu’ils se 
présentaient.

On ne voyait Barras qu’à table.
L’heure du repas arrivée, on ouvrait à deux battants les portes 

de  la  salle  à  manger,  chacun  cherchait  la  place  qui  lui  était 
indiquée ; la porte de la chambre à coucher s’ouvrait : on roulait 
Barras  au  centre  de  la  table  ;  les  convives  s’asseyaient  et 
attaquaient d’habitude avec grand appétit un fastueux repas.

Quant à Barras, son dîner était étrange : on apportait devant 
lui un énorme gigot que l’on coupait de façon à en faire sortir 
tout le jus ; on emportait ensuite le gigot à la cuisine, et on en 
laissait le jus dans l’assiette creuse de Barras ; Barras émiettait 
du pain dans ce jus, et mangeait cette espèce de pâtée.

Je ne lui vis jamais manger autre chose, les trois fois que je 
dînai chez lui.

Ce  jour-là,  au  milieu du dîner,  on entendit  un grand bruit 
dans la cuisine. C’était comme une lutte, les cris étaient mêlés 
d’éclats de rire.

Barras avait l’habitude d’être admirablement servi, et dans un 
silence  remarquable.  Aucun  des  vingt  ou  vingt-cinq 
domestiques qui se tenaient derrière les convives ne soufflait le 
mot, ne choquait une assiette, ne froissait un couvert d’argent. A 
part le luxe de viandes qui chargeait la table,  on se serait cru 
dans une école pythagoricienne.

Un seul avait  son franc parler  :  c’était  le valet de chambre, 
l’intendant, disons mieux, l’ami de Barras.

Il s’appelait Courtaud.
- Courtaud ! demanda Barras en fronçant le sourcil, quel est 

donc ce bruit ?
- Je ne sais, citoyen général, répondit Courtaud, fort étonné 

lui-même d’une infraction pareille aux règles de la maison ; je 
vais voir.

Courtaud  sortit,  et,  cinq  secondes  après,  rentra.  Tous  les 
visages, au reste, étaient tournés du côté de la porte.



- Eh bien ? demanda Barras.
-  Oh !  ce  n’est  rien,  citoyen général,  répondit  Courtaud en 

riant.
- Mais, enfin, qu’est-ce ?
- Ce sont les domestiques des citoyens - et Courtaud montrait 

les convives, appartenant, du reste, pour la plupart, à l’opinion 
républicaine,  -  qui  sont en train  de plumer le  chasseur  de la 
citoyenne Tallien, et il crie, le pauvre diable, parce que, en lui 
tirant les plumes, on lui pince un peu la peau.

- Et qu’a-t-il  fait  pour mériter  d’être plumé tout vif  par les 
autres domestiques ? reprit Barras.

- Il a appelé sa maîtresse madame la princesse de Chimay !
- Alors, le supplice est juste : sa maîtresse ne s’appelle pas la 

princesse de Chimay, elle s’appelle la citoyenne Tallien.
Un autre jour, - c’était à table encore, - un couvert était resté 

vacant.  Le  convive  en  retard  était  le  fameux  Fauche-Borel, 
l’agent royaliste que vous savez, qui devait, six mois plus tard, 
réduit  à  la  misère,  par  l’ingratitude  des  Bourbons,  se  tuer  à 
Neuchâtel  en  se  jetant  par  une  fenêtre.  Il  avait  de  grandes 
familiarités  chez  Barras,  et  l’on  disait  que  c’était  par  son 
intermédiaire qu’avaient été liées les négociations échouées en 
1798 entre les Bourbons et l’ancien directeur.

Fauche-Borel était donc en retard. Au rôti, il arrive attendri, 
les yeux humides, un mouchoir à la main.

-  Enfin,  vous  voilà,  mon  cher  Fauche-Borel,  dit  Barras  ; 
pourquoi donc ce retard ?

- Ah ! citoyen général, demandez-moi plutôt d’où vient mon 
émotion.

- Eh bien, mon cher Fauche-Borel, je vous demande d’où vient 
votre émotion.

-  Oh  !  général,  le  spectacle  le  plus  touchant,  le  plus 
attendrissant,  le plus exemplaire...  Imaginez-vous que j’arrive 
des Tuileries...

- Ah ! ah !... Et c’est là que vous avez vu ce spectacle touchant, 
attendrissant,  exemplaire  ?...  Vous  avez  eu du bonheur,  mon 
ami, et vous êtes tombé au bon moment ! - Voyons, racontez-
nous ce que vous avez vu, que nous soyons à notre tour touchés, 
attendris, édifiés.

-  Figurez-vous, citoyen général,  que M. le  duc de Bordeaux 
avait, dans le grand salon où il jouait, répandu de l’eau sur le 



parquet...
- Vraiment !
- Et que le duc de Damas lui a dit : « Monseigneur, vous avez 

fait du gâchis sur le parquet ; j’en suis désespéré, mais vous le 
balayerez.  -  Comment,  je  le  balayerai  !  a  répondu  le  jeune 
prince ; est-ce qu’il n’y a pas des balayeurs ici ? - Il y en a ; mais, 
cette  fois,  comme le  gâchis  a  été  fait  par  Votre  Altesse,  c’est 
Votre Altesse qui le balayera... Allez chercher un balai ! » a dit le 
duc  à  un  laquais  ;  et,  comme  celui-ci  hésitait  :  «  Je  vous 
l’ordonne ! » a t-il ajouté. Cinq minutes après, le domestique est 
arrivé avec un balai. Son Altesse a versé beaucoup de larmes ; 
mais M. de Damas a tenu bon, et monseigneur a été obligé de 
balayer lui-même le gâchis qu’il avait fait ! - Que dites-vous de 
cela, citoyen général ?

-  Je  dis,  répondit  Barras  avec  ce  ton  railleur  qui  lui  était 
habituel, que le gouverneur de M. le duc de Bordeaux fait bien 
d’apprendre un état à son élève ; au train dont y vont ses nobles 
parents, il en aura bientôt besoin !

Une autre fois, - c’était toujours à table, - un illustre général, 
homme de guerre éminent, homme d’esprit remarquable, et qui 
était,  alors,  ambassadeur  à  Constantinople,  racontait  avec 
amertume une scène de la Révolution.

Par hasard, il avait derrière lui Courtaud, ce valet de chambre, 
cet intendant, cet ami de Barras ; l’homme au franc parler.

Celui-ci étend la main, et touche le général à l’épaule juste au 
beau milieu de son récit.

- Général, dit-il, je vous arrête... Ce que vous racontez ne s’est 
point  passé  comme  vous  le  dites  :  vous  calomniez  la 
Révolution !

Le général,  indigné,  se tourne vers Barras,  comme pour en 
appeler à lui de la familiarité d’un laquais.

Mais Barras :
- Messieurs, Courtaud a raison ! - Raconte l’aventure comme 

elle s’est passée, Courtaud ; rétablis les faits, et donne une leçon 
d’histoire à M. l’ambassadeur.

Et Courtaud, à la grande satisfaction de Barras, et au grand 
ébahissement de la société, raconta les faits comme ils s’étaient 
passés.

A l’époque où Walter Scott était venu à Paris pour y chercher 
des documents sur le règne de Napoléon, dont il se proposait 



d’écrire l’histoire, Barras, qui avait des documents précieux à lui 
communiquer,  désira  le  voir,  et  pria  Cabarrus  -  qui  sait  sa 
Révolution  comme Courtaud,  mais  qui  la  raconte  mieux  que 
celui-ci, n’en déplaise à la mémoire du citoyen général Barras, - 
d’inviter le célèbre romancier à venir dîner chez lui. Cabarrus 
commença par avoir une longue conversation avec Walter Scott, 
lequel,  sachant  qu’il  avait  affaire  au  fils  de  madame  Tallien, 
causa beaucoup de tous les événements dans lesquels la mère de 
Cabarrus  avait  joué  un  rôle  ;  enfin,  le  messager  aborda  le 
véritable  objet  de  sa  visite,  et  transmit  au  poète  écossais 
l’invitation de Barras.

Mais Walter Scott secoua la tête.
- Je ne puis dîner avec cet homme, répondit-il ; j’écrirai du 

mal de lui, et l’on dirait, dans notre Écosse, que je lui ai jeté à la  
tête les plats de sa table !

Un jour, Cabarrus m’invita à passer chez lui vers une heure de 
l’après-midi. Je me rendis exactement à l’invitation.

- Barras  mourra aujourd’hui,  me dit-il  ;  voulez-vous le voir 
une dernière fois avant qu’il meure ?

- Certainement, répondis-je ; je suis curieux de pouvoir dire 
plus tard aux gens qui ne le connaîtront que de nom : « J’ai vu 
Barras le jour de sa mort. »

- Eh bien, venez avec moi ; je vais littéralement lui dire adieu.
Nous montâmes en voiture, et nous nous rendîmes à Chaillot.
Nous trouvâmes Courtaud fort  triste  ;  lorsque Cabarrus  lui 

demanda comment allait son maître, il se contenta de secouer la 
tête.

Il  n’introduisit  pas  moins  Cabarrus  dans  la  chambre  du 
moribond, et, comme j’étais avec Cabarrus, il me fit entrer en 
même temps.

Nous  nous  attendions  à  trouver  Barras  triste,  pâle,  abattu, 
défait ; Barras était gai, souriant, presque rouge ; il est vrai que 
cette rougeur était une question de fièvre.

On  commença  par  excuser  ma  présence.  J’avais  rencontré 
Cabarrus  aux  Champs-Élysées,  et,  ayant  appris  qu’il  venait 
prendre des nouvelles de Barras, j’avais voulu en venir prendre 
avec lui.

Barras me fit, de la tête, un petit signe amical pour me dire 
que j’étais le bienvenu,

- Mais, s’écria Cabarrus, que me disait donc ce terroriste de 



Courtaud, général ? Il prétendait que vous étiez plus mal ; vous 
me paraissez vous porter admirablement, au contraire !

- Ah ! oui, dit Barras, parce que vous me trouvez riant tout 
seul...  Cela n’empêchera point,  mon cher Cabarrus,  que je ne 
sois  mort  ce  soir  !...  -  Entendez-vous  cela,  Dumas  ?  je  suis 
comme Léonidas : ce soir, je soupe chez Pluton ! et je pourrai 
dire à votre père, qui serait si content de vous voir, que, moi, je 
vous ai vu.

- Mais qui vous faisait donc rire, quand nous sommes entrés ? 
demanda Cabarrus en essayant de détourner la conversation, et 
de la ramener de la mort à la vie.

- Ce qui me faisait rire ? répondit Barras. Je vais te le dire. 
C’est  que je  viens  de  jouer  un bon tour  à  nos  gouvernants... 
Comme j’ai été au pouvoir, ils ont les yeux sur moi ; ils savent 
que je vais mourir, et ils guettent le moment de ma mort, pour 
mettre  la  main  sur  mes  papiers.  Depuis  ce  matin,  en 
conséquence, je suis occupé à mettre mon cachet sur ces trente 
ou quarante  cartons.  Aussitôt  ma mort,  ils  seront saisis  ;  j’ai 
donné ordre qu’on introduisit un référé, qu’on plaidât à grand 
bruit... Cela pourra durer quatre mois, six mois, un an... Après 
quoi,  mes  héritiers  perdront,  mes  papiers  étant  des  papiers 
d’État.  Alors  ces  quarante  cartons  que  vous  voyez-là  seront 
solennellement ouverts en conseil des ministres... Eh bien, à la 
place de ces papiers précieux qui sont en sûreté, savez-vous ce 
qu’ils trouveront ?

- Non, je ne m’en doute pas, je l’avoue.
- Les comptes de mes blanchisseuses, depuis trente-cinq ans... 

et ils en auront long à déchiffrer, car j’ai sali du linge depuis le 9 
thermidor jusqu’aujourd’hui.

Et Barras poussa un éclat de rire si franc et si joyeux, qu’il en 
tomba en faiblesse.

Le soir, comme lui-même l’avait prédit, il était mort.



CXXXV

La maison de mademoiselle Georges. - Harel et Jules Janin. - Les 
jeunes Tom et Popol. - Prière de ce dernier contre le choléra. - Vie 
orientale de Georges. - Sa propreté. - Défaut contraire d’Harel. - 

Vingt-quatre mille francs jetés par la fenêtre. - La Saint-Antoine. - 
Piaff-Piaff. - Ses débordements. - Son trépas. - Son oraison funèbre.

Mes répétitions de  Christine m’avaient ouvert  la  maison de 
mademoiselle  Georges,  comme  mes  répétitions  d’Henri  III  
m’avaient ouvert la maison de mademoiselle Mars.

C’était une maison d’une composition bien originale que celle 
qu’habitait  ma  bonne  et  chère  Georges,  rue  Madame,  n°  12, 
autant qu’il m’en souvient.

D’abord, dans les mansardes, Jules Janin, second locataire.
Au second, Harel, principal locataire.
Au premier  et  au  rez-de-chaussée,  Georges,  sa  sœur  et  ses 

deux neveux.
L’un de ces deux neveux, qui est aujourd’hui un grand, beau et 

spirituel garçon portant le nom d’Harel, avait longtemps, soit en 
province,  soit  à  Paris,  figuré  stéréotypé sur  les  affiches de sa 
tante, qui ne pouvait pas plus se passer de lui au théâtre qu’à la 
ville.

On se rappelle cette phrase, qui, pendant cinq ou six ans, ne 
subit aucune altération :

« Le jeune Tom, âgé de dix ans, remplira le rôle de... »
Puis les noms variaient depuis celui de Joas jusqu’à celui de 

Thomas Diafoirus ; l’âge seul ne variait jamais : le jeune Tom 
restait toujours âgé de dix ans.

Il faut rendre justice au jeune Tom, il  exécrait  la comédie ; 
aussi, chaque fois qu’il lui fallait entrer en scène, murmurait-il 
entre ses dents :

- Maudit théâtre ! et penser qu’il ne brûlera pas !
- Que dis-tu, Tom ? demandait mademoiselle Georges.
- Rien, ma tante, répondait Tom ; je repasse mon rôle.
Son frère Paul, qu’on appelait le petit Popol, était bien le plus 

drôle de corps qui eût jamais existé : une tête charmante avec de 



beaux yeux noirs, et de longs cheveux châtains, avait grossi sur 
un  corps  trop  petit  pour  elle.  Cette  disproportion  donnait  à 
l’aspect  de  l’enfant  quelque  chose  de  grotesque  ;  il  avait 
énormément  d’esprit,  était  gourmand  comme  Grimod  de  la 
Reynière ; et, tout au contraire de Tom, fut resté toute sa vie en 
scène, pourvu qu’il y eût eu quelque chose à manger.

A l’époque où je l’ai connu, ce n’était encore qu’un marmot de 
six ou sept ans, et déjà il avait trouvé moyen, sous toute sorte de 
prétextes plus ingénieux les uns que les autres, de se faire ouvrir 
un crédit au café qui fait le coin de la rue de Vaugirard et de la 
rue Molière. Un beau jour, il se trouva que le compte du jeune 
Popol montait  à  une centaine  d’écus !  En trois  mois,  il  avait 
absorbé pour trois cents francs de bavaroises et de riz au lait 
qu’il venait chercher au nom de sa mère, ou au nom de sa tante, 
et qu’il buvait ou mangeait dans les escaliers, dans les corridors 
ou derrière les portes.

C’était lui qui, dans Richard Darlington, placé en perspective, 
de manière  à paraître  de la  grandeur  d’un homme ordinaire, 
représentait le président ; il avait à sa droite une sonnette, à sa 
gauche  un  verre  d’eau  sucrée  ;  il  agitait  la  sonnette  avec  la 
gravité  de  M.  Dupin,  et  buvait  le  verre  d’eau  sucrée  avec  la 
dignité de M. Barrot.

Le  petit  gueux  n’avait  jamais  voulu  apprendre  une  seule 
prière, ce qui faisait beaucoup rire le voltairien Harel ; quand, 
tout à coup,  à l’époque du choléra,  on s’aperçut  que le jeune 
Popol disait, matin et soir, une oraison qu’il avait, sans doute, 
improvisée pour la circonstance.

On fut curieux de savoir ce que pouvait être cette oraison ; on 
se cacha, on écouta, et l’on entendit.

On entendit la prière suivante :
« Seigneur, mon Dieu ! prenez ma tante Georges ; prenez mon 

oncle Harel ; prenez mon frère Tom ; prenez maman Bébelle ; 
prenez  mon  ami  Provost,  et  laissez  le  petit  Popol  et  la 
cuisinière ! »

La prière ne porta pas bonheur au pauvre petit,  si  fervente 
qu’elle fût : le choléra le prit, et l’emporta, lui quinze centième, 
dans la même journée.

Nous avons dit ce qu’était le frère Tom ; nous avons tous vu 
jouer maman Bébelle sous le nom de Georges cadette ; disons, 
maintenant,  quelques  mots  de  la  tante  Georges,  la  plus belle 



femme  de  son  temps,  et  de  l’oncle  Harel,  l’homme  le  plus 
spirituel de son époque.

La tante Georges était, alors, une admirable créature âgée de 
quarante  et  un ans,  à  peu près.  Nous avons  déjà  donné  son 
portrait,  écrit  ou  plutôt  dessiné  par  la  plume  savante  de 
Théophile  Gautier.  Elle  avait  surtout  la  main,  le  bras,  les 
épaules, le cou, les yeux d’une richesse et d’une magnificence 
inouïes ; mais, comme la belle fée Mélusine, elle sentait, dans sa 
démarche, une certaine gêne à laquelle ajoutaient encore - je ne 
sais pourquoi, car Georges avait le pied digne de la main - des 
robes d’une longueur exagérée.

A part les choses de théâtre, pour lesquelles elle était toujours 
prête,  Georges  était  d’une  paresse  incroyable.  Grande, 
majestueuse,  connaissant  sa  beauté,  qui  avait  eu  pour 
admirateurs  deux empereurs  et  trois  ou quatre  rois,  Georges 
aimait à rester couchée sur un grand canapé, l’hiver dans des 
robes de  velours,  dans  des  vitchouras  de  fourrures,  dans des 
cachemires de l’Inde ; et l’été dans des peignoirs de batiste ou 
de  mousseline.  Ainsi  étendue  dans  une  pose  toujours 
nonchalante  et  gracieuse,  Georges  recevait  la  visite  des 
étrangers, tantôt avec la majesté d’une matrone romaine, tantôt 
avec le sourire d’une courtisane grecque ; tandis que des plis de 
sa robe, des ouvertures de ses châles, des entre-bâillements de 
ses peignoirs, sortaient, pareilles à des cous de serpent, les têtes 
de deux ou trois lévriers de la plus belle race.

Georges  était  d’une  propreté  proverbiale  ;  elle  faisait  une 
première toilette avant d’entrer au bain, afin de ne point salir 
l’eau dans laquelle elle allait rester une heure ; là, elle recevait 
ses familiers, rattachant de temps en temps, avec des épingles 
d’or, ses cheveux qui se dénouaient, et qui lui donnaient, en se 
dénouant,  l’occasion  de  sortir  entièrement  de  l’eau  des  bras 
splendides, et le haut,  parfois même le bas d’une gorge qu’on 
eût dite taillée dans du marbre de Paros.

Et,  chose  étrange  !  ces  mouvements,  qui,  chez  une  autre 
femme,  eussent  été  provocants  et  lascifs,  étaient  simples  et 
naturels chez Georges, et pareils à ceux d’une Grecque du temps 
d’Homère  ou  de  Phidias  ;  belle  comme  une  statue,  elle  ne 
semblait pas plus qu’une statue étonnée de sa nudité, et elle eût, 
j’en  suis  sûr,  été  bien  surprise  qu’un  amant  jaloux  lui  eût 
défendu  de  se  faire  voir  ainsi  dans  sa  baignoire,  soulevant, 



comme une nymphe de  la  mer,  l’eau  avec  ses  épaules  et  ses 
seins blancs.

Georges  avait  rendu  tout  le  monde  propre  autour  d’elle,  - 
excepté Harel.

Oh ! Harel, c’était autre chose ! La propreté était pour lui un 
immense sacrifice, et, ce sacrifice, il ne le faisait que contraint et 
forcé. Aussi, Georges, qui l’adorait, et qui ne pouvait se passer 
un seul  instant  d’entendre  cliqueter  ce  charmant  esprit  à  ses 
oreilles,  Georges  déclarait-elle  à  tout  venant  que  c’était  cet 
esprit seul qu’elle aimait, et que, quant au reste, elle le laissait 
parfaitement libre d’en disposer en faveur de qui lui agréerait.

A  cette  époque,  Georges  avait  encore  des  diamants 
magnifiques, et, entre autres, deux boutons qui lui avaient été 
donnés par Napoléon, et qui valaient chacun à peu près douze 
mille francs.

Elle les avait fait monter en boucles d’oreilles, et portait ces 
boucles d’oreilles-là de préférence à toutes autres.

Ces  boutons  étaient  si  gros,  que  bien  souvent  Georges,  en 
rentrant le soir, après avoir joué, les ôtait, se plaignant qu’ils lui 
allongeaient les oreilles.

Un soir,  nous  rentrâmes et  nous  nous mîmes à  souper.  Le 
souper  fini,  on  mangea  des  amandes  ;  Georges  en  mangea 
beaucoup, et, tout en mangeant, se plaignit de la lourdeur de ces 
boutons, les tira de ses oreilles, et les posa sur la nappe.

Cinq minutes après, le domestique vint avec la brosse, nettoya 
la table, poussa les boutons dans une corbeille avec les coques 
des amandes, et, amandes et boutons, jeta le tout par la fenêtre 
de la rue.

Georges  se  coucha  sans  songer  aux  boutons,  et  s’endormit 
tranquillement  ;  ce  qu’elle  n’eût  pas  fait,  toute  philosophe 
qu’elle était, si elle eût su que son domestique avait jeté par la 
fenêtre pour vingt-quatre mille francs de diamants.

Le lendemain, Georges cadette entra dans la chambre de sa 
sœur, et la réveilla.

- Eh bien, lui dit-elle, tu peux te vanter d’avoir une chance, 
toi ! regarde ce que je viens de trouver.

- Qu’est cela ?
- Un de tes boutons.
- Et où l’as-tu trouvé ?
- Dans la rue.



- Dans la rue ?
- C’est comme je te le dis, ma chère... dans la rue, à la porte... 

Tu l’auras perdu en rentrant du théâtre.
- Mais non, je les avais en soupant.
- Tu en es sûre ?
- A telles enseignes, que, comme ils me gênaient, je les ai ôtés 

et les ai mis près de moi. Qu’en ai-je donc fait après ?... où les 
ai-je serrés ?...

- Ah ! mon Dieu, s’écria Georges cadette, je me rappelle : nous 
mangions des amandes, le domestique a nettoyé la table avec la 
brosse...

-  Ah  !  mes  pauvres  boutons  !  s’écria  Georges  à  son  tour, 
descends vite, Bébelle ! descends !

Bébelle était déjà au bas de l’escalier. Cinq minutes après, elle 
rentrait  avec  le  second  bouton  :  elle  l’avait  retrouvé  dans  le 
ruisseau.

-  Ma  chère  amie,  dit-elle  à  sa  sœur,  nous  sommes  trop 
heureuses ! Fais dire une messe, ou, sans cela, il nous arrivera 
quelque grand malheur.

Nous  avons  parlé  de  la  malpropreté  d’Harel  ;  elle  était  de 
notoriété  publique,  et  lui-même  en  prenait  une  espèce 
d’orgueil ;  homme  de  paradoxe,  il  s’amusait  à  faire  des 
amplifications sur cette triste supériorité.

Quand il voyait Georges couchée sur son canapé au milieu de 
ses  chiens  bien  peignés,  bien  lavés,  avec  leur  collier  de 
maroquin au cou, il soupirait d’ambition.

Car  Harel  avait  une  ambition  qu’il  avait  manifestée  bien 
souvent, et qui n’avait jamais été satisfaite : - c’était d’avoir un 
cochon !

A son avis, saint Antoine était le plus heureux des saints, et il 
était,  comme lui,  prêt  à se retirer  au désert,  si  la  Providence 
daignait lui accorder le même compagnon.

La fête d’Harel approchant, nous résolûmes, Georges et moi, 
de  combler  les  modestes  désirs  d’Harel  ;  nous  achetâmes, 
moyennant  vingt-deux  livres  tournois,  un  cochon  de  trois  à 
quatre mois ; nous lui mîmes une couronne de diamants sur la 
tête, un bouquet de roses au côté, des nœuds de pierreries aux 
pattes, et, le conduisant majestueusement comme une mariée, 
nous  entrâmes  dans  la  salle  à  manger,  au  moment  où  nous 
crûmes l’heure venue de faire à Harel cette douce surprise.



Aux cris que poussait le nouvel arrivant, Harel abandonna à 
l’instant  même  la  conversation  de  Lockroy  et  de  Janin,  si 
attachante qu’elle fût, et accourut vers nous.

Le cochon tenait  à  la  patte  un compliment qu’il  présenta à 
Harel.

Harel se précipita sur son cochon, - car il devina du premier 
coup que ce cochon était à lui,  - le serra contre son cœur, se 
frotta le nez à son groin, le fit asseoir près de lui sur la grande 
chaise de Popol, le maintint sur cette chaise avec une écharpe à 
Georges, et se mit à le bourrer de toute sorte de friandises.

Le cochon, baptisé séance tenante, reçut d’Harel - qui déclara 
contracter  envers  lui  les  obligations  d’un  parrain  envers  son 
filleul - le nom euphonique de Piaff-Piaff.

Dès  le  même soir,  Harel  se  retira  à  son second étage  avec 
Piaff-Piaff,  et,  comme nul ne s’était  préoccupé du coucher de 
l’animal, Harel s’empara d’une robe de velours à Georges, et lui 
en fit une litière.

Cela amena, le lendemain, entre Georges et Harel, une grande 
altercation  où,  pris  pour  juges  par  les  parties,  nous 
condamnâmes  Harel  à  payer  à  Georges  deux  cents  francs 
d’indemnité sur la recette du soir.

La robe fut envoyée au magasin, et l’on en fit des costumes de 
page.

Cette amitié d’Harel pour son cochon devint une frénésie. Un 
jour, Harel m’aborda à la répétition en me disant :

- Vous ne savez pas, mon cher ? J’aime tant mon cochon, que 
je couche avec lui !

- Eh bien, lui répondis-je, je viens de rencontrer votre cochon, 
qui m’a dit exactement la même chose.

Je crois que c’est le seul mot auquel Harel n’ait rien trouvé à 
répliquer.

Il  en  fut  de  Piaff-Piaff  comme  de  tous  les  animaux  trop 
aimés : il sentit sa puissance, il en abusa, et les choses finirent, 
un jour, par mal tourner pour lui.

Piaff-Piaff, bien nourri, bien logé, bien caressé, couchant avec 
Harel,  en  était  arrivé  au  poids  honorable  de  cent  cinquante 
livres ; ce qui était - nous en avions fait le calcul - cinquante 
livres de plus que Janin, trente livres de plus que Lockroy, dix 
livres  de  plus  que  moi,  cinquante  livres  de  moins  qu’Éric 
Bernard : il avait été arrêté, dans un conseil d’où avait été exclu 



Harel, qu’arrivé au poids de deux cents livres, Piaff-Piaff serait 
utilisé en boudin et en saucisses.

Malheureusement pour lui, chaque jour, il commettait dans la 
maison  quelque  nouveau  désordre  qui  amenait  une  menace 
universelle  d’avancer  l’heure  fixée  pour  son  trépas,  et, 
cependant,  malgré  tous  ces  méfaits,  l’adoration  d’Harel  pour 
Piaff-Piaff était tellement connue, que les plus dures résolutions 
finissaient toujours par tourner à la miséricorde.

Mais, un jour, il arriva que, Piaff-Piaff rôdant à l’entour d’une 
espèce  de  cage  où se  tenait  un magnifique  faisan que j’avais 
donné à Tom, le faisan eut l’imprudence d’allonger le cou entre 
deux  barreaux  pour  pincer  un  grain  de  blé,  et  Piaff-Piaff 
allongea le groin, et pinça la tête du faisan.

Tom était à quatre pas de là ; il vit se faire le tour, et jeta les 
hauts cris.

Le faisan, décapité, n’était plus bon qu’à être rôti.
Tant que Piaff-Piaff, en s’attaquant à tout le monde, avait eu 

l’intelligence de respecter les objets appartenant à Tom, Piaff-
Piaff,  comme  nous  l’avons  dit,  avait  joui  du  bénéfice  des 
circonstances  atténuantes  ;  mais,  cette  dernière  maladresse 
commise, il n’y avait point de plaidoyer, si éloquent qu’il fût, qui 
pût  sauver  le  meurtrier.  Georges déclara  énergiquement qu’il 
avait  mérité  la  mort.  Personne,  pas  même  Janin,  n’osa  aller 
contre le jugement.

Le jugement rendu, on résolut de profiter de l’absence d’Harel 
pour le  mettre  à exécution,  et,  tout chaud,  tout bouillant,  on 
envoya chercher  le  charcutier  en le  prévenant  d’apporter  son 
couteau.

Cinq minutes  après,  Piaff-Piaff  poussait  des  cris  à  ameuter 
tout le quartier.

On  gardait  la  porte  de  la  rue  pour  écarter  Harel,  si,  par 
hasard, il revenait en ce moment là ; seulement, on avait oublié 
que  le  jardin  possédait  une  sortie  sur  le  Luxembourg,  et 
qu’Harel pouvait rentrer de ce côté.

Tout  à  coup,  comme  Piaff-Piaff  donnait  ces  notes 
douloureuses  qui  annoncent  l’approche  de  l’agonie,  la  porte 
s’ouvrit, et Harel parut en criant :

-  Qu’est-ce  qu’on  fait  à  mon  pauvre  Piaff-Piaff  ?  qu’est-ce 
qu’on lui fait ?

- Ma foi, dit Georges, tant pis ! il devenait trop désagréable, 



ton affreux Piaff-Piaff !
-  Ah !  pauvre animal !  pauvre bête !  s’écria  Harel,  je parie 

qu’on l’égorge !
Puis, après une pause d’un instant :
- Au moins, dit-il d’un ton plaintif, avez-vous recommandé au 

charcutier  de  mettre  beaucoup  d’oignon  dans  le  boudin  ?... 
J’adore l’oignon !

Telle fut l’oraison funèbre de Piaff-Piaff.

FIN DU TOME CINQUIÈME
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