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LXXXVII

La littérature impériale. - La Jeunesse de Henri IV. - Mercier et
Alexandre Duval. - Les Templiers et leur auteur. - César Delrieu. -
Perpignan. - Rupture de mademoiselle Georges avec le Théatre-
Francais. - Sa fuite en Russie. - Le parterre de rois. - La tragédienne
ambassadrice.

Dans cette méme année 1802, Georges, protégée par
Bonaparte, et Duchesnois par Joséphine, étaient engagées au
Théatre-Francais a quatre mille francs d’appointements.

Six mois apres, elles étaient sociétaires a demi-part.

C’était le comble de la faveur ! et il ne fallut pas moins que
I'influence de Bonaparte, d’'un co6té, et celle de Joséphine, de
lautre, pour arriver a ce double résultat.

- Comment Napoléon vous a-t-il quittée ? demandais-je un
jour a Georges.

- Il m’a quittée pour se faire empereur, répondit-elle.

En effet, ’événement dont on s’occupa le plus en France apres
les débuts de Georges et de Duchesnois, comme princesses
tragiques, ce furent les débuts de Napoléon empereur.

Ces débuts-1a, non plus, ne furent pas exempts de cabale ; les
rois sifflerent ; mais le grand acteur qui donnait au monde le
spectacle de son usurpation les fit taire a Austerlitz, et, a partir
de ce moment, jusqu’a la retraite de Russie, il faut le dire, les
claqueurs furent pour lui.

Cependant, la littérature impériale allait son petit train.

On avait joué, en 1803, le Roman d’une heure, ' Hoffmann.

On avait joué, en 1804, Shakespeare amoureux, d’Alexandre
Duval ; Moliére avec ses amis, d’Andrieux, et la Jeune Femme
colére d’Etienne.

On avait joué, en 1805, le Tyran domestique et le Menuisier
de Livonie, d’Alexandre Duval ; le Tartufe de mceurs, de Chéron
; Madame de Sévigné, de Boulilly ; les Filles a marier, de Picard.

Enfin, on avait joué, en 1806, les Marionnettes, de Picard ; la
Jeunesse de Henri V, d’Alexandre Duval ; Omasis ou Joseph en
Egypte, de Baour-Lormian, et les Templiers, de Raynouard.



Les deux plus grands succes dans cette derniere période
avaient été les Templiers et la Jeunesse de Henri V.

La Jeunesse de Henri V était empruntée a une comédie fort
légere du dramaturge Mercier. Cette comédie, non représentée,
mais imprimée et publiée, était intitulée Charles II dans un
certain lieu.

Rien n’avait troublé Alexandre Duval, qu'un mot, un seul mot
de Mercier.

Mercier était brouillé avec la Comédie-Francaise, qui, dans sa
dignité offensée, avait juré que jamais une piéce de Mercier ne
serait représentée au théatre de la rue de Richelieu.

Le soir de la représentation de la Jeunesse de Henri V,
Alexandre Duval se pavanait au foyer.

Mercier s’approcha de lui, et, lui touchant ’épaule :

- Dis donc, Duval, fit-il, les comédiens francais qui avaient dit
qu’ils ne joueraient plus rien de moi, les imbéciles !

Alexandre Duval se gratta l'oreille, rentra chez lui, eut la
jaunisse, et resta deux ans sans rien faire.

Au reste, le véritable succes de 'année, le succes littéraire fut
pour les Templiers.

En effet, cette tragédie est l'ceuvre dramatique la plus
remarquable de toute I'époque impériale ; aussi elle eut un
prodigieux succes, fit un argent fou, et, du coup, porta, je crois,
son auteur a ’Académie.

Le role de la reine était le second role que créat mademoiselle
Georges depuis son entrée aux Francais, et il y avait déja quatre
ans qu’elle y était entrée.

A cette époque, on le voit, les créations tragiques étaient rares.

Son premier réle avait été Calypso, dans une tragédie de
Télémaque.

Qui avait pu faire, demandera le lecteur, une tragédie de
Téléemaque ?

Un M. Lebrun quelconque. Mais, ma foi ! je suis comme
Napoléon, je crains de me tromper. Etait-ce Lebrun-Pindare ?
était-ce Lebrun lex-consul ? était-ce Lebrun le futur
académicien, pair de France, directeur de I'imprimerie
impériale ?

Je n’en sais rien.

Mais ce que je sais, c’est que le crime a été commis.

Paix au coupable, et que, mort ou vivant, il dorme dun



sommeil aussi calme et aussi profond que sa tragédie, ou, a c6té
de Georges, mademoiselle Duchesnois joua le role de
Télémaque, et qui tomba, malgré la réunion de ces deux talents,
comme, vingt ans plus tard, tomba le Cid d’Andalousie, malgré
la réunion de Talma et de mademoiselle Mars.

Quant au Cid d’Andalousie, comme nous assistions a la
premiere représentation, nous savons quel en était I'auteur.

C’était Pierre Lebrun.

L'immense succes qu’obtinrent les Templiers fit tressaillir de
joie Napoléon.

Tous les ans, il continuait de demander ses trois cent mille
conscrits au ministre de la guerre, et son poete au grand maitre
de I'Université.

Il crut avoir trouvé son poete dans M. Raynouard.

Malheureusement, M. Raynouard était fort occupé pendant
toute la semaine, et ne pouvait étre poete que le dimanche.

Il résulta de ces occupations que M. Raynouard ne put faire
que trois tragédies : les Templiers, dont nous avons parlé ; les
Etats de Blois, qui ne valaient pas les Templiers ; et Caton
d’Utique, qui ne valait pas les Etats de Blois.

Napoléon était désespéré !

Il se remit a demander ses trois cent mille conscrits et son
poete.

En 1808, apres quatre ans de regne, il avait M. Raynouard et
M. Baour-Lormian, auteur des Templiers et ’auteur d’Omasis.

C’était la moitié d’'un poete par année.

En régnant quatorze ans, il aurait la pléiade !

Nous ne parlons pas des poetes de la République, des Chénier,
des Ducis, des Arnault, des Jouy, des Lemercier : ceux-la
n’étaient point des poetes de sa création. Or, Napoléon était un
peu comme Louis XIV, et n’estimait que les ducs qu’il avait faits.

Ce fut vers cette époque que les batteurs d’estrade dépéchés
par M. de Fontanes firent grand bruit d'un poéte qu’on venait
de découvrir, et qui mettait la derniere touche a une tragédie.

Ce poete s’appelait Luce de Lancival. Nous en avons déja
parlé, et nous avons raconté ce que lui fit et ce que lui dit
Napoléon.

Il avait bien déja, ce cher M. Luce de Lancival, commis deux
petits péchés de jeunesse qu'on appelait Mucius Scaevola et...
et... ma foi ! j’ai oublié ’autre nom ; mais ces péchés étaient si



petits et leur chute avait été si grande, qu’il n’en était plus
aucunement question.

Malheureusement, Luce de Lancival s’en tint a Hector.
Nommé professeur de belles-lettres, il professa.

C'était le troisieme poete qui fondit dans les mains de
Napoléon !

L’année précédente, il était arrivé un grand événement au
Théatre-Francais, a la suite de la représentation de la tragédie
d’Artaxerces.

Il y avait a Paris un homme qui, toutes les fois que Napoléon
demandait un poete, portait la main a son chapeau, et disait :

- Présent !

C’était César Delrieu, 'auteur de la susdite tragédie.

Nous l'avons connu tous. Il était impossible d’avoir recu du
ciel, avec moins de talent, un amour-propre plus ingénu et un
orgueil plus candide.

Les mots de Delrieu forment un répertoire qui n’a pas son
pareil peut-étre, excepté dans les archives de la famille la
Calprenede.

Nous avons tous connu aussi un garcon nommeé Perpignan, a
qui il était arrivé toute sorte d’accidents, et qui avait fini par étre
censeur.

Cétait lui qui allait, aux dernieres répétitions des pieces,
vérifier s’il n’y avait rien dans le costume des acteurs qui blessat
la morale, rien dans leur geste qui provoquat au mépris du
gouvernement, et au renversement de 'ordre de choses établi.

Il avait fait, dans sa vie, au Gymnase, une piece qui était
outrageusement tombée, et a propos de laquelle Poirson lui
reprochait éternellement la dépense qu’il 'avait forcé de faire
d’un perroquet empaillé.

Cette piece s’appelait I'Oncle d’Amérique, et, en inscrivant
Perpignan sur la liste des gens de lettres, elle le faisait, bon gré
mal gré, confrere de M. de Chateaubriand comme de M.
Viennet.

Hatons-nous de dire, a 'honneur de Perpignan, qu’en général,
il n’usait de cet avantage que pour se moquer de lui-méme.

Enfin, il en usait !

Un soir, en montant le magnifique escalier qui conduit au
foyer de 'Odéon, il rencontre Delrieu.

- Bonjour, confrere, lui dit-il.



- Imbécile ! répond Delrieu blessé.

- C’est bien comme cela que je ’entends, répond Perpignan de
Pair le plus gracieux du monde.

A la reprise d’Artaxerceés, que nous avons vue et que Delrieu
avait sollicitée vingt ans, la piece tant pronée par son auteur fit
ce que l'on appelle, en termes de théatre, un four complet.

Quinze jours apres, un de ses amis le rencontre.

- Eh bien, lui dit-il, te voila raccommodé avec les comédiens
francais ?

- Avec eux, jamais !

- Que t’ont-ils donc fait encore ?

- Ce qu’ils m’ont fait ? Imagine-toi que ces brigands-la... Tu
sais, mon Artaxerces, un chef-d’ceuvre ?

- Oui.

- Eh bien, ils le jouent juste les jours ou il n’y a pas de recette !

Et jamais il ne pardonna ce mauvais tour a MM. de la
Comédie-Francaise.

Mais les mots de Delrieu nous meneraient trop loin. Sautons a
reculons de la reprise dArtaxerces a sa premiere
représentation, et nous nous retrouverons au 30 avril 1808.

Mademoiselle Georges avait crée le role de Mandane, et 'avait
joué quatre fois ; mais, le jour de la cinquiéme représentation,
un bruit sinistre se répandit au théatre, et, du théatre, passa
dans la ville.

Mandane avait disparu.

C’était un satrape autrement puissant qu’Arbace qui l'avait
enlevée : c’était Sa Majesté 'empereur de toutes les Russies.

Les Russes n'ont jamais eu d’autre littérature aristocratique
que la notre ; les Russes ne parlent pas généralement russe ; en
échange, ils parlent bien mieux francais que nous.

Le Théatre-Francais était riche en tétes couronnées, a cette
époque. Il possédait, en reines tragiques seulement,
mademoiselle  Raucourt, mademoiselle Duchesnois et
mademoiselle Georges.

L’empereur Alexandre pensa tout naturellement que les
riches devaient préter aux pauvres.

D’ailleurs, les Russes venaient de perdre Austerlitz et Eylau, et
ils avaient bien droit a une compensation quelconque.

L’affaire s’était faite par I'entremise de la haute diplomatie
russe.



C’était M. de Narichkine, remplissant les fonctions de grand
chambellan, qui, de la part de I’empereur, avait chargé M. de
Beckendorf de préparer cette fuite.

Elle avait eu lieu dans le plus grand secret. Cependant, vingt-
quatre heures apres la disparition de mademoiselle Georges, le
télégraphe jouait sur la route du Nord.

Mais, on le sait, les actrices qui fuient le Théatre-Francais ont
des ailes bien autrement rapides que celles du télégraphe, et
jamais une seule n’a été rattrapée.

Mademoiselle Georges entrait donc a Kehl au moment ou la
nouvelle de sa fuite arrivait a Strasbourg.

Cétait la premiere défection qu’éprouvat 1’empereur
Napoléon ; Hermione, I'ingrate Hermione passait a 'ennemi !

Mademoiselle Georges ne fit halte qu’a Vienne dans le salon
de la princesse Bagration ; mais, comme nous étions en paix
avec ’Autriche, I'ambassadeur de France s’émiit, et réclama
mademoiselle Georges ; c’était ce quon appelle, en termes
diplomatiques, un casus belli, et mademoiselle Georges recut
I'invitation de continuer sa route.

Si le lecteur ne sait pas ce que c’est qu'un casus belli, il peut
s'informer aupres de M. Thiers. Pendant ses deux ou trois
ministeres, M. Thiers a présenté aux puissances deux ou trois
casus belli, auxquels les puissances n’ont pas fait la moindre
attention, et qui, par conséquent, lui sont revenus tout neufs, et
sans avoir servi.

Quatre jours apres, la fugitive s’arrétait chez le gouverneur de
Vilna, ou elle faisait sa seconde halte, au milieu des bravos de
toutes les princesses polonaises, non-seulement de la Pologne,
mais encore du monde entier.

On sait que rien n’est plus éparpillé sur le globe que les
princesses polonaises, si ce n’est les princes russes.

Dix jours apres, mademoiselle Georges était a Saint-
Pétersbourg.

Apres avoir débuté a Péterhof pour I'empereur Alexandre,
pour ses freres Constantin, Nicolas et Michel, pour I'impératrice
régnante et pour l'impératrice mere, mademoiselle Georges,
précédée dun immense succes, débuta au théatre de
Pétersbourg.

Il va sans dire qu’au théatre de Pétersbourg, on jouait I'ancien
répertoire surtout. Alexandre enlevait a Napoléon ses acteurs ;



mais, hélas ! il ne pouvait guere lui enlever ses poetes ; les
poetes étaient trop rares en France pour que Napoléon n’etit pas
I'ceil sur ceux qu’il possédait.

Chateaubriand et madame de Staél, les deux grands poetes de
I’époque, erraient bien a I'étranger ; mais ce n’étaient pas des
poetes dramatiques.

On jouait donc Mérope, Sémiramis, Phédre, Iphigénie et
Andromaque, a Pétersbourg, avec plus d’acharnement encore
qu’on ne les jouait a Paris.

Cependant, si la littérature restait en route, la politique allait
son train.

Napoléon avait conquis la Prusse en une vingtaine de jours ; il
avait daté de Berlin son décret sur le blocus continental, et avait
fait son frere Jéréme roi de Westphalie, son frere Joseph roi
d’Espagne, son frére Louis roi de Hollande, son beau-frere
Murat roi de Naples, son beau-fils Eugene vice-roi d’Italie.

En échange, il avait défait une impératrice.

Joséphine, reléguée a la Malmaison, avait cédé la place a
Marie-Louise. Ce grand conquérant, ce grand stratégiste, ce
grand politique n’avait pas remarqué que, toutes les fois qu'un
roi de France touchait la main de I’Autriche, il lui arrivait
malheur.

Quoi qu’il en soit, I'avenir terrible était encore caché dans les
drapeaux d’or de l'espérance. Le 20 mars 1811, Marie-Louise
avait donné, en présence de vingt-trois personnes, la naissance
a un enfant sur la téte blonde duquel son pére avait posé la
couronne que, dix-neuf siecles auparavant, Antoine avait offerte
a César.

L’Europe, a cette époque, avait, comme les mers du Nord,
entre deux gigantesques tempétes, des jours de calme, pendant
lesquels elle reflétait la poésie.

Pendant un de ces jours de calme, I'empereur Napoléon avait
donné a Erfurt rendez-vous a tous les souverains de I'Europe.

Le roi de Saxe, son vieil et fidéle ami, lui prétait son royaume
pour cette fastueuse hospitalité.

En méme temps que les rois et les reines du monde, Napoléon
avait convoqué les rois et les reines de 'art.

Princes couronnés d’or ou de lauriers, princesses couronnées
de diamants ou de roses, étaient accourus a 'appel.

Le 28 septembre 1808, Cinna fut représenté devant



I’empereur Napoléon, 'empereur Alexandre et le roi de Saxe.

Le lendemain, 29, ce fut le tour de Britannicus.

Dans cet intervalle de vingt-quatre heures, l'auguste
assemblée s’était augmentée du prince Guillaume de Prusse, du
duc Guillaume de Baviere et du prince Léopold de Saxe-
Cobourg, qui plus tard, en perdant sa femme la princesse royale
d’Angleterre, et 'enfant qu’en meére jalouse elle entrainait dans
la tombe, devait perdre a la fois trois couronnes, et - avec elles -
ce fameux trident de Neptune que Lemierre appelait le sceptre
du monde.

Le 2 octobre, Goethe arriva a son tour. Il avait le droit de se
faire attendre ; de tous les noms de princes que nous venons de
citer, - n’en déplaise a messieurs de la rue de Grenelle, - le nom
de Pauteur de Faust est peut-étre le seul qui survivra.

Le 3, on représenta Philoctete.

Ce fut pendant cette représentation qu’Alexandre, a ce vers de
Philoctete :

L’amitié d’'un grand homme est un bienfait des dieux !

tendit a Napoléon cette main que, trois ans plus tard, il devait
lui retirer, et qui lui fit tellement faute, qu’il glissa dans la neige
et dans le sang de Moscou a Waterloo.

Au second acte de Philoctete, le roi de Wurtemberg arriva,
mais sans qu’on se dérangeat pour lui. Il alla prendre sa place
sur un des fauteuils réservés aux rois.

Le 4 octobre, Iphigénie en Aulide fut représentée.

Le roi et la reine de Westphalie arriverent pendant cette
représentation.

Le lendemain, ce fut le tour de Phedre.

Le roi de Baviére et le prince primat étaient arrivés pendant la
matinée.

Le 6, la Mort de César fut représentée.

L’auditoire couronné était au grand complet.

Il y avait deux empereurs, trois rois, une reine, vingt princes
et six grands-ducs.

Apres le spectacle, 'empereur dit a Talma :

- Je vous ai tenu a Erfurt la parole que je vous avais donnée a
Paris, Talma : je vous ai fait jouer devant un parterre de rois.

Le 14 octobre, jour anniversaire de la bataille d’léna,



Napoléon quitta Erfurt, laissant a Goethe une croix de la Légion
d’honneur.

Quatre ans apres, presque jour pour jour, Napoléon entrait en
vainqueur dans la capitale de I’empire russe.

Un décret daté du Kremlin, écrit a la lueur mouvante de
Iincendie, réglait les intéréts des sociétaires de la rue de
Richelieu.

C’était donc désormais une guerre d’extermination entre ces
deux hommes qui, a Tilsit, s’étaient rencontrés sur le méme
radeau ; qui, a Erfurt, s’étaient assis coOte a cote ; qui s’étaient
appelés, 'un Charlemagne, I'autre Constantin ; qui coupant le
monde en deux parts, s’étaient adjugé, 'un 1'Orient, l'autre
I'Occident, et qui devaient, a cinq ans d’intervalle, s’en aller
mourir aussi tristement 'un que I'autre, celui-ci au milieu de la
mer Atlantique, celui-la sur les bords de la mer d’Azof.

Les comédiens francgais apprirent, a Pétersbourg, 'entrée de
I’empereur a Moscou.

Ils ne pouvaient rester dans une capitale ennemie ; ils
obtinrent congé et partirent pour Stockholm, ou, apres un
voyage de trois semaines, ils arriverent en traineau.

La, c’était encore un Francais qui régnait ou plutdét qui
soutenait la couronne au-dessus de la téte du vieux duc de
Sudermanie, lequel faisait son intérim de roi.

Bernadotte recut les fugitifs, comme les elit recus son
compatriote Henri IV.

Une halte dramatique de trois mois eut lieu dans cette Suede,
notre ancienne alliée, qui devait, sous un roi francais, devenir
notre ennemie.

Puis on partit pour Stralsund, ot 'on demeura quinze jours.
La veille du départ, M. de Camps, officier d’ordonnance de
Bernadotte, vint trouver mademoiselle Georges.

Hermione allait étre utilisée comme courrier d’ambassade.

M. de Camps apportait une lettre de Bernadotte : elle était
adressée a Jérome-Napoléon, roi de Westphalie.

Cette lettre était de la plus haute importance ; on ne savait ou
la cacher.

Les femmes ne sont jamais embarrassées pour cacher une
lettre. Hermione cacha la lettre de Bernadotte dans la gaine de
son busc.

La gaine de leur busc, c’est le fourreau de sabre des femmes.



M. de Camps se retira médiocrement rassuré ; on tirait si
facilement le sabre du fourreau, a cette époque-la.

L’ambassadrice partit dans une voiture donnée par le prince
royal.

Elle portait sur ses genoux une cassette qui renfermait pour
trois cent mille francs de diamants.

On ne secoue pas trois couronnes sans qu’il en tombe quelque
chose.

Diamants dans la cassette, lettre dans le busc, arriverent sans
accident jusqu’a deux journées de Cassel, capitale du nouveau
royaume de Westphalie.

On voyageait nuit et jour.

La lettre était si pressée, les diamants avaient si grand-peur !

Tout a coup, au milieu de la nuit, on entendit un grand bruit
de chevaux, et ’on vit briller une forét de lances.

Un gigantesque hourra retentit ; on était tombé au milieu
d’une nuée de Cosaques.

Bien des mains s’étendaient déja vers la portiere, quand un
jeune officier russe apparut.

Jamais Hippolyte ne s’était montré plus beau aux regards de
Phedre.

Georges se nomma.

Vous vous rappelez l'histoire de I’Arioste, cette gravure qui
représente les bandits a genoux ?

La génuflexion, cette fois, était bien autrement naturelle
devant une jeune comédienne, que devant un poete de quarante
ans.

La horde ennemie devint une escorte amie qui n’abandonna la
belle voyageuse que pour la céder aux avant-postes francais.

Une fois confiée aux avant-postes francais, Georges, la lettre
et les diamants étaient sauvés.

On arriva a Cassel.

Le roi Jérome était a Brunswick.

On partit pour Brunswick.

C’était un roi fort galant que le roi Jérome, fort beau, fort
jeune ; il avait vingt-huit ans a peine ; il se montra on ne peut
plus empressé de recevoir la lettre du prince royal de Suede.

Je ne sais plus bien sl 1a recut ou s'il la prit.

Ce que je sais, c’est que 'ambassadrice resta un jour et une
nuit a Brunswick.



Il ne fallait pas moins de vingt-quatre heures, on en
conviendra, pour se remettre dun pareil voyage.



LXXXVIII

La Comédie-Francaise a Dresde. - Rentrée de Georges au Théatre-
Francais. - Les Deux Gendres. - Mahomet II. - Tippo-Saéb. - 1814. -
Fontainebleau. - Entrée des alliés a Paris. - Les lis. - Retour de I'lle
d’Elbe. - Les violettes. - Les queues d’asperge. - Retour de Georges a
Paris.

Le lendemain de son arrivée a Brunswick, mademoiselle
Georges partit pour Dresde.

Le géant terrassé a la Bérésina avait, comme Antée, repris ses
forces en touchant Paris.

Napoléon était parti de Saint-Cloud le 15 avril 1813. Il s’arréta
le 16 a Mayence, en partit le 24, et arriva le méme jour a Erfurt.

A cette époque, Napoléon commandait encore a quarante-
trois millions d’hommes, et avait pour alliés contre les Russes
tous les rois qui avaient assisté aux représentations dont nous
avons parlé.

Mais le prestige était détruit. Napoléon avait perdu la virginité
de la gloire ; I'invincible pouvait étre vaincu.

La neige de 1812 avait refroidi toutes les amitiés factices.

La Prusse donna 'exemple de la défection.

Le 3 mai, c’est-a-dire dix-huit jours apres son départ de Paris,
Napoléon expédiait, du champ de bataille de Lutzen, ou
dormaient couchés vingt mille Russes ou Prussiens, des
courriers qui allaient annoncer une nouvelle victoire a
Constantinople, a Vienne, a Paris.

La Saxe fut reconquise par une seule bataille.

Le 10 mai, 'empereur était installé a Dresde dans le palais
Marcolini.

Le 12, le roi de Saxe, qui s’était réfugié sur les frontieres de
Bohéme, rentrait dans sa capitale.

Le 18, Napoléon avait proposé un armistice.

Comme on ne lui répondait pas, le 20 et le 21, il gagnait les
batailles de Bautzen et de Lutzen.

Le 10 juin, I'empereur était de retour a Dresde, espérant
toujours I'armistice demandé.



Le 16 juin, MM. de Beausset et de Turenne furent chargés de
la surintendance de la Comédie-Francaise.

M. de Beausset avait, dans ses attributions, les constructions
du théatre, le logement des acteurs, la composition du
répertoire.

M. de Turenne s’était réservé les invitations et tout ce qui
avait rapport a I’étiquette.

Le 19 juin, la Comédie-Francaise arriva.

La comédie seulement, c’est-a-dire, MM. Fleury, Saint-Phal,
Baptiste cadet, Armand, Thénard, Vigny, Michot, Barbier ; et
mesdames Thénard, Emilie Contat, Mézeray, Mars et Bourgoin.

Comme M. de Turenne, nous avons suivi I'étiquette, et mis ces
messieurs et ces dames a leur rang d’ancienneté.

Tout avait été disposé pour les recevoir dés le 15 juin. On avait
fait louer d’avance des maisons, des voitures et des
domestiques.

Aussi, une heure apres leur arrivée, les treize artistes étaient-
ils installés.

Le lendemain, a minuit, mademoiselle Georges a son tour
arrivait a Dresde.

A une heure, le duc de Vicence était chez elle.

Le lendemain, a sept heures du matin, elle était recue par
I’'empereur.

Le méme jour, un courrier partait avec mission de faire
donner a Talma et a Saint-Prix l'ordre de partir, a l'instant
méme, pour Dresde, en quelque endroit de la France que cet
ordre leur parvint.

L’ordre atteignit Saint-Prix a Paris, et rejoignit Talma en
province.

Douze jours apres, Talma et Saint-Prix étaient arrivés, et la
Comédie-Francaise se trouvait au grand complet. Un théatre
avait été construit, pour la comédie, dans 'orangerie du palais
qu’habitait 'empereur.

Les tragédies, qui demandaient un plus grand appareil de
décors, et un plus grand développement de mise en scene,
devaient étre représentées sur le théatre de la ville.

La premiere représentation comique eut lieu le 22 juin ; elle
se composait de la Gageure imprévue et des Suites dun bal
masqué.

La premiere représentation tragique fut donnée le 24. On joua



Pheédre.

Mais qu’il y avait loin de ces fétes a celles d’Erfurt ! Un voile
de tristesse était jeté sur le passé ; un voile de terreur était
étendu sur 'avenir.

On se souvenait de la Bérésina ; on prévoyait Leipzig.

Talma cherchait en vain au parterre ces rois qui l'avaient
applaudi a Erfurt.

Il n’y avait plus que le vieux et fidele roi de Saxe, le dernier
des amis que conservat Napoléon parmi les tétes couronnées.

Les représentations durerent depuis le 22 juin jusqu'au 10
aotit.

Presque tous les matins, a son déjeuner, 'empereur recevait
ou Talma, ou mademoiselle Mars, ou mademoiselle Georges.

On causait d’art.

Cest que l'art avait toujours rempli une place importante
dans lesprit de Napoléon. Sous ce rapport, il était, non-
seulement le successeur, mais encore I’héritier de Louis XIV.

C’est alors qu’il exprimait, avec cette incisive appréciation qui
lui était particuliere, son opinion sur les hommes et sur leurs
ceuvres.

Ce devait étre quelque chose de remarquablement beau que
Corneille apprécié, et Racine critiqué par Napoléon.

Et quand on pense que, pour parler de Corneille ou de Racine,
il fallait que le puissant génie soulevat un instant le monde, qui
commencait a peser sur lui.

Il est-vrai qu’on le leurrait sans cesse d’'un espoir de paix.

Le 11 aofit au soir, tout espoir fut perdu a cet endroit.

Le 12, a trois heures du matin, M. de Beausset recut
d’Alexandre Berthier, prince de Neuchatel, la lettre suivante :

« Mon cher Beausset,

» L’empereur me charge de vous dire que les artistes francais
qui sont ici doivent partir dans la journée d’aujourd’hui ou
demain matin au plus tard, et se rendre a Paris. Veuillez les
prévenir.

» Amitiés.

» ALEXANDRE.»

Les artistes partirent. Puis eut lieu la bataille de Leipzig.
L’agonie de 'Empire était commencée.



Les artistes rentraient a Paris pendant ce temps.

Mademoiselle Georges, absente depuis cing ans, reprenait son
trone a la Comédie-Francaise.

Raucourt laissait, de son vivant, sa succession a peu pres
vacante. Depuis longtemps, le théatre lui pesait ; elle ne jouait
plus qu’a son corps défendant, et restait presque toute I'année a
la campagne.

Mademoiselle Georges rentrait, par ordre, avec part entiere,
et le temps de son absence compté comme présence.

Elle reparut dans Clytemnestre : elle avait, alors, vingt-huit
ans seulement. Son succes fut immense.

Il ne s’était pas fait, pendant ces cinq derniéres années, de
grands changements au Théatre-Francais.

Les pieces importantes jouées en I'absence de mademoiselle
Georges étaient Hector et Christophe Colomb, dont nous avons
parlé ; les Deux Gendres, de M. Etienne ; le Mahomet II, de M.
Baour-Lormian, et le Tippo-Saéb, de M. de Jouy.

Le succes des Deux Gendres n’avait pas été contesté, et n’était
pas contestable.

Mais, comme il faut toujours, a tout auteur d'un mérite
quelconque, contester quelque chose, on contesta 4 M. Etienne
la paternité de sa comédie.

On tira, de je ne sais quelle case de la Bibliotheque le
manuscrit poudreux d’'un jésuite oublié, et I'on affirma que M.
Etienne avait pillé ce malheureux jésuite.

Ce qu’on efit dii dire, c’est que le sujet des Deux Gendres était
celui avec lequel, deux cents ans auparavant, Shakespeare avait
fait le Roi Lear, et avec lequel, vingt-cinq ans plus tard, M. de
Balzac devait faire le Pere Goriot.

Toute cette polémique tourmenta fort M. Etienne, et
I'empécha probablement de faire un pendant a ses Deux
Gendpres.

Mahomet II n’avait eu qu'un succes d’estime : la piece était
froide et sans intérét.

Ce n’était cependant pas un homme sans mérite que M.
Baour-Lormian ; il a laissé ou plutot il laissera quelques poésies
d’'un sentiment mélancolique d’autant plus remarquable que ce
sentiment n’appartient nullement a I’Empire, qui n’a, sous ce
rapport, a nous offrir que la Chute des Feuilles, de Millevoie, et
la Feuille de Rose, de M. Arnault.



Encore, la Chute des Feuilles vint-elle avant, et la Feuille de
Rose apres 'Empire.
Citons quelques vers agréables de M. Baour-Lormian.

Ainsi qu'une jeune beauté

Silencieuse et solitaire,

Du sein du nuage argenté

La lune sort avec mysteére...

Fille aimable du ciel, a pas lents et sans bruit,
Tu glisses dans les airs ou brille ta couronne ;
Et ton passage s’environne

Du cortege pompeux des soleils de la nuit...
Que fais-tu loin de nous, quand I'aube blanchissante
Efface, a nos yeux attristés,

Ton sourire charmant et tes molles clartés ?
Vas-tu, comme Ossian, plaintive et gémissante,
Dans l’asile de la douleur

Ensevelir ta beauté languissante ?

Fille aimable du ciel, connais-tu le malheur ?

Revenons a mademoiselle Georges.

Mademoiselle Georges, comme nous l'avons dit, retrouvait
donc le Théatre-Francais a peu pres dans I’état ou elle 'avait
laissé.

Elle reprit son ancien répertoire.

N’est-ce pas une chose étrange que, pendant les neuf ans
qu’elle reste au Théatre-Francais, mademoiselle Georges, qui a
créé tant de roles depuis, n’ait créé que les roles de Calypso et de
Mandane ?...

Cependant, I’horizon du nord s’assombrissait de plus en plus :
la Prusse nous avait trahis, la Suéde nous avait abandonnés, la
Saxe avait été entrainée dans la déroute de Leipzig, I’Autriche
recrutait contre nous.

Le 6 janvier 1814, Joachim Murat, roi de Naples, signait avec
I’Angleterre un armistice dont I'expiration devait étre notifiée
trois mois a I’avance.

Le 11, il s’engageait avec 'empereur d’Autriche a agir contre la
France avec trente mille hommes ; en échange de quoi, le
monarque autrichien lui garantissait le trone de Naples pour lui
et ses héritiers.

Napoléon commencait sa merveilleuse campagne de 1814,
lutte titanique dans laquelle un seul homme et une seule



puissance faisaient face a deux empereurs, a quatre rois et a six
nations, au premier rang desquelles on comptait la Russie,
I’Angleterre, la Prusse et I'Espagne.

Nous feuilletons le répertoire du Théatre-Francais, et,
pendant toute cette année 1814, nous ne trouvons de piece
nouvelle que I'Hétel garni, comédie en un acte, en vers, de
Désaugiers.

Cependant, a chaque victoire nouvelle, Napoléon perdait une
province. Acculé a Fontainebleau, il abdiqua.

Trois jours apres, les alliés entraient a Paris, et Napoléon
partait pour Ille d’Elbe.

Comme a I’époque de la Révolution, il y eut alors deux partis a
la Comédie-Francaise.

Talma, Mars et Georges étaient, par leurs souvenirs, restés
fideles a 'empereur.

Raucourt, mademoiselle Levert, madame Volnais s’étaient
déclarées pour le parti royaliste.

Raucourt avait été la premieére a faire gratter laigle qui
décorait la loge impériale. Pauvre femme ! elle ignorait que ceux
dont elle appelait le retour lui refuseraient, un an apres, une
sépulture chrétienne !

Ces mémes rois qui avaient assisté aux représentations
d’Erfurt, en hotes et en amis de Napoléon, voulurent revoir les
meémes pieces a Paris; en ennemis et en vainqueurs.

Tout le monde se rappelle cette réaction terrible qu’il y eut
d’abord contre I’'Empire. On savait les acteurs restés fideles a
I'empereur ; on ne les persécutait pas ; mais on exigeait qu’en
entrant en scéne, ils criassent : « Vive le roi ! »

Un jour, mademoiselle Levert et madame Volnais enchérirent
sur les exigences du public ; elles entrérent en scene, dans le
Vieux Célibataire, avec un gros bouquet de lis au coté.

On atteignit ainsi le 6 mars 1815.

Ce jour-la, un bruit étrange, incroyable, inoui, se répandit
dans Paris, et, de Paris, s’envola vers les quatre coins du monde.

Napoléon était débarqué au golfe Juan !

Bien des cceurs tressaillirent a cette nouvelle ; mais aucun
plus vivement que ceux des artistes fideles qui n’avaient point
oublié qu’au jour ou il était maitre du monde, 'empereur
causait art et poésie avec eux.

Pourtant, nul n’osa exprimer sa joie : I'espérance était si



faible, la probabilité si douteuse.

Au dire des journaux officiels, Napoléon, battu, errant, traqué,
s’était jeté dans les montagnes, ou il ne pouvait tarder a étre
pris.

Il est vrai que, comme toute lumiére, la réalité se faisait jour.
Un grand écho venait de Gap, de Sisteron, de Grenoble ; le
fugitif du Journal des Débats était un vainqueur autour duquel
se rangeaient les populations enivrées. Labédoyere et son
régiment, Ney et son corps d’armée s’étaient ralliés a lui. Lyon
lui avait ouvert ses portes ; et c¢’était du haut de Fourviere que
laigle impériale avait pris son vol pour venir de clocher en
clocher, se poser jusque sur les tours de Notre-Dame.

Le 19 mars, les Tuileries furent évacuées ; un courrier en
avertit Napoléon, qui était a Fontainebleau.

On l'attendit toute la journée du 20 ; on croyait qu’il ferait une
entrée triomphale par les boulevards.

Mars et Georges avaient pris une fenétre a Frascati. Elles
portaient des chapeaux de paille de riz blancs, et, a ces chapeaux
de paille de riz, d’énormes bouquets de violettes.

On les savait persécutées depuis un an a la Comédie-
Francaise, a cause de leur attachement a I'empereur.

Elles furent remarquées.

Les bouquets de violettes étaient un embléeme du mois de
mars : le mois de mars était celui de la naissance du roi de
Rome et du retour de Napoléon.

A partir de ce jour, les violettes devinrent un symbole.

On porta des violettes de toute facon : au chapeau, au coté, en
garniture de robe.

Quelques-uns, plus fanatiques que les autres, porterent,
comme un ordre de chevalerie, une violette dor a la
boutonniére.

Il y avait contre les Bourbons une réaction au moins égale a
celle qui s’était faite, un an auparavant, en leur faveur.

Quand Talma, quand Mars, quand Georges parurent sur le
théatre, ils furent criblés d’applaudissements.

Georges revit I’empereur aux Tuileries. Avec sa puissante
organisation, Napoléon semblait avoir tout oublié. On et dit
qu’il n’avait quitté le chateau de Catherine de Médicis que pour
aller, selon son habitude, remporter quelque nouvelle victoire.

La seule chose qui le préoccupat, c’est qu’on etit taché des



meubles qu’il affectionnait.

Un petit boudoir en tapisserie brodée par Marie-Louise et les
dames de la cour était surtout 'objet de ses regrets.

- Croiriez-vous, ma cheére, disait-il a Georges, que j’ai retrouvé
des queues d’asperge sur les fauteuils !

C’était le plus grand reproche qu'il fit a Louis XVIII.

Le retour du dieu eut la courte durée de 'apparition d’'un
fantéme.

Waterloo vint faire un pendant a Leipzig, Sainte-Hélene a I'lle
d’Elbe.

Pendant plus sombre, plus terrible ! Leipzig n’était que la
blessure, Waterloo fut la mort ; I'lle d’Elbe n’était que l'exil,
Sainte-Héléne fut le tombeau !

On elit dit que cet homme emportait tout avec lui. Nous
consultons de nouveau le répertoire du Théatre-Francais, et
nous ne voyons aucune piece importante pendant I’année 1815.
Les lis reparurent, et les pauvres violettes furent exilées ; - avec
les violettes, Georges s’exila.

Elle partit pour la province, et y resta plusieurs années ; elle
reparut en 1823, plus belle qu’elle n’avait jamais été.

Elle avait trente-huit ans.

Je cherchais une occasion de passer en revue les hommes et
les ceuvres littéraires de 'Empire, dont je n’avais guere pu
parler, a cause de l'age que javais quand florissaient ces
hommes, quand ces ceuvres étaient jouées.

En effet, le jour ou débutait Georges, les deux hommes qui
devaient lui faire, I'un Christine, Bérengere et Marguerite de
Bourgogne, 'autre Marie Tudor et Lucrece Borgia, vagissaient
encore au sein de leur mere.

Ces cinq roles, a tout prendre, et quoi qu'on en ait dit,
devaient étre les plus beaux succes de Georges.

En attendant, le 12 avril 1823, la grande actrice jouait le
Comte Julien, a ’Odéon.



LXXXIX

L’inconvénient d’'un grand artiste dans un théatre. - Lafond prend le

role de Pierre de Portugal, au refus de Talma. - Lafond. - Son école. -

Ses mots. - Mademoiselle Duchesnois. - Ses défauts et ses qualités. -
Pierre de Portugal réussit.

Le grand jour de la représentation de Pierre de Portugal était,
enfin, arrivé.

Talma, préoccupé de sa création de Danville dans I’Ecole des
Vieillards, avait refusé le réle de Pierre de Portugal. Lafond
lavait accepté, et portait avec mademoiselle Duchesnois tout le
poids de la piece.

C’était la l'incontestable épreuve indiquée par Lassagne : la
piece aurait-elle du succes, malgré 'absence de Talma ?

Le grand inconvénient de ce rara avis, comme dit Juvénal,
qu’on appelle au théatre « acteur a recettes » c’est que les jours
ou il ne joue pas, le théatre se ruine ; c’est que les pieces ou il ne
prend pas de réle sont jugées d’avance indignes de la curiosité
publique, puisqu’elles n’ont pas été dignes de la sympathie de
Partiste.

Au temps dont nous parlons, le Théatre-Francgais était plus
heureux qu’il ne I'est maintenant. Un jour, la tragédie faisait de
Pargent avec Talma ; le lendemain, la comédie faisait de 'argent
avec mademoiselle Mars.

Casimir Delavigne commenca sa ruine, en faisant jouer ces
deux artistes éminents ensemble, dans la méme piece et le
meéme jour.

Quant a Lafond et a mademoiselle Duchesnois, séparés ou
réunis, ils ne suffisaient plus a faire recette.

Lafond avait, alors, quarante ans a peu pres ; il avait débuté
au Théatre-Francais, en 1800, dans le role d’Achille. Soutenu
par Geoffroy, il avait plus tard, dans Tancrede, dans Adélaide
Duguesclin et dans Zaire, obtenu des succes qui avaient balancé
ceux de Talma. Cette race moutonniére qui a existé de tout
temps, et qui, n’ayant pas la force de se faire une opinion par
son propre jugement, prend une opinion toute faite partout ou



elle se trouve ; cette lépre bourgeoise qui ronge toute poésie
disait en parlant de Lafond :

- Lafond était inimitable dans les chevaliers francais !

Il y avait, a cette époque, au théatre un emploi que l'on
appelait « 'emploi des chevaliers francais. »

Cet emploi se jouait invariablement avec une toque a plumes,
une tunique jaune bordée de noir, ornée de soleils ou de palmes
d’or, quand le chevalier était prince, et avec des bottes de buffle.

Il n’y avait pas besoin qu'un héros fit en France ou portat
I’éperon d’or pour étre un chevalier francais ; il fallait que le réle
flit écrit d’'une certaine maniere, et appartint a une certaine
école.

Zamore était un chevalier francais ; Orosmane était un
chevalier francais ; Philoctete était un chevalier francais.

Seulement, Zamore se jouait avec un bonnet de plumes de
paon ; avec un manteau de plumes de perroquet, et avec une
ceinture de plumes d’autruche.

Orosmane se jouait avec une longue robe de taffetas blanc,
ruisselante de paillettes, et garnie de petit-gris ; avec un turban
évasé comme un chapeau tromblon, et orné d’un croissant en
cailloux du Rhin ; avec un pantalon de foulard rouge et des
pantoufles jaunes.

Philoctete se jouait avec un casque a criniére rouge, une
cuirasse de velours brodé d’or, et une épée de 'Ecole de Mars.

Vanhove avait, pour jouer Agamemnon, une cuirasse qui lui
coltait les yeux de la téte, deux cents louis, je crois ; il est vrai
qu’elle était ornée de deux trophées brodés a la main, et d'un
magnifique travail, représentant des canons et des tambours.

Un jour, je disais a Lafond :

- Monsieur Lafond, pourquoi jouez-vous Zamore avec une
ceinture si usée ? Vos plumes ont l'air d’arétes de sole ; c’est
indécent !

- Jeune homme, me répondit Lafond, Zamore n’est pas riche ;
Zamore est dans les fers ; Zamore ne peut pas s’acheter tous les
jours une ceinture neuve ; c’est de la couleur historique.

Ce qui était peut-étre moins historique, c’est le gros ventre
que frangeait cette ceinture.

Les succes de Lafond dans les roles de chevalier avaient failli
faire mourir Talma de chagrin. Un jour, les articles de Geoffroy
lavaient exaspéré a un tel point, que, rencontrant le critique



dans les coulisses, il s’était jeté sur lui, et 'avait mordu - au
risque de s’empoisonner.

Mais, comme c’est une loi de ’équilibre universel que chaque
chose reprenne son niveau, peu a peu, la popularité avait
abandonné la déclamation redondante et le geste emphatique
de Lafond, qui, a I’époque ou nous sommes arrivés, n’étant
guere soutenu que par quelques vieux amateurs de 1’école de
Larive, ne faisait plus recette, méme dans les chevaliers
francais.

C’était, d’ailleurs, un homme singulier que Lafond. Grace a
son accent gascon, et a la maniere dont il disait les choses, on ne
savait jamais s’il avait dit une bétise ou un mot spirituel.

Un jour, il entre au foyer du Théatre-Frangais au moment ou
Colson, artiste médiocre et parfois sifflé, lachons le mot, faisait
sa charge. Colson s’arréte ; mais il était trop tard : Lafond s’était
entendu parler du corridor.

Il s’avance droit vers Colson.

- Eh ! Colson, mon ami, lui dit-il avec cet accent bordelais
dont ceux-la seuls qui 'ont entendu et apprécié peuvent se faire
une idée ; on m’a dit que tu fais ma charge ?

- Oh ! monsieur Lafond, répond Colson en cherchant a se
remettre, votre charge ?... Non, je vous jure !...

- Si fait ! si fait ! on me le dit... Voyons, Colson, fais-moi un
plaisir.

- Lequel, monsieur Lafond ?

- Fais ma charge devant moi.

- Oh ! monsieur Lafond...

- Je t’en prie ; je te serai obligé, méme.

- Dame ! fit Colson, si vous le voulez absolument...

- Eh ! oui, je le veux !

Colson cede et commence la tirade d’Orosmane :

Vertueuse Zaire, avant que I’hyménée...

et la dit, depuis le premier jusqu’au dernier vers, avec une telle
fidélité d’imitation, qu’on efit cru entendre Lafond lui-méme.
Lafond 1’écoute jusqu’au bout avec la plus grande attention,
dandinant la téte de haut en bas, et donnant des signes
fréquents et manifestes d’approbation.
Puis, quand Colson eut fini :



- Eh bien, lui dit-il, pourquoi donc ne joues-tu pas ainsi, mon
cher ? le public ne te sifflerait pas !

Dans l'intervalle du premier au second acte de Pierre de
Portugal, Lucien Arnault était dans les coulisses ; pendant le
second acte, Pierre de Portugal, déguisé en soldat de son armée,
pénétre inconnu chez Inés de Castro, qui le prend pour un
simple homme d’armes.

Lucien voit venir Lafond avec un costume resplendissant d’or
et de pierreries.

Il court a lui :

- Eh ! mon cher Lafond, lui dit-il, vous vous étes trompé
d’habit !

- Avez-vous quelque chose a dire contre mon costume ?

- Parbleu, je crois bien !

- Il est cependant tout flambant neuf.

- C’est justement cela que je lui reproche : c’est un costume de
prince, et non de simple homme d’armes, que vous avez la.

- Monsieur Lucien, répond Lafond, apprenez ceci : c’est que
j’aime mieux faire envie que pitié.

Puis, tournant superbement les talons, sans doute pour
montrer a Lucien le derriére de son costume, apres lui avoir
montré le devant :

- On peut frapper, dit Lafond, Pierre de Portugal est prét.

Quand, cinq ans plus tard, je lus Christine au Théatre-
Francais, soit que Lafond ne fiit pas du comité, soit qu’il n’efit
pas jugé a propos d’y venir pour écouter I'ceuvre d'un débutant,
j’eus le chagrin de lire en son absence.

Quoique la piece - comme on le verra en son lieu et place -
n’ait pas été recue, la lecture avait fait un certain bruit, et 'on ne
doutait pas que le drame ne fiit joué t6t ou tard.

Un jour, je vis la porte de mon pauvre bureau s’ouvrir, et 'on
m’annonca M. Lafond.

Je levai la téte tout étonné, ne pouvant pas croire que le vice-
roi de la scene tragique me fit '’honneur de me visiter : c’était
bien lui !

Je lui présentai une chaise ; mais il me fit de la téte un signe
de refus, et, s’arrétant a un pas de la porte en avancant le pied
droit, et en appuyant la main gauche sur sa hanche :

- Monsieur Dumas, me dit-il, est-ce que vous n’avez point, par
hasard, dans votre piece, un gaillard bien campé qui vienne dire



a cette drolesse de reine Christine : « Madame, Votre Majesté
n’a pas le droit de tuer ce pauvre diable de Monaldeschi, par
telle, telle, telle et telle raison ? »

- Non, monsieur, non ! je n’ai pas ce gaillard-la dans ma piece.

- Vous ne 'avez pas, bien vrai ?

- Non.

- Alors, je n’ai rien a vous dire... Adieu, monsieur Dumas.

Et, tournant sur ses talons, il sortit comme il était entré. Il
venait me demander le réle de ce gaillard bien campé, comme il
disait.

Malheureusement, comme j’avais été forcé de I'avouer, ce role
n’était pas dans ma piece.

Dans les beaux temps de sa gloire, il ne disait jamais ni Talma,
ni M. Talma, il disait : lautre.

- Monsieur Lafond, lui dit un jour le comte de Lauraguais, -
qui avait été 'amant de Sophie Arnould, et qui était, avec le
marquis de Ximenes, un des habitués les plus assidus du foyer
des acteurs, - monsieur Lafond, je trouve que vous étes trop
souvent l'un, et pas assez souvent l'autre.

Tout au contraire de Lafond, mademoiselle Duchesnois était
d’'une bonhomie réelle, et ses succes, qui avaient été grands, ne
lui inspiraient aucune vanité. Elle était née en 1777, un an avant
mademoiselle Mars, a Saint-Saulve, pres de Valenciennes, et
elle avait, lors de son début dans Phédre, en 1802, changé son
nom de Joséphine Ruffin, contre celui de Duchesnois.

Nous avons dit qu’elle avait été rivale de mademoiselle
Georges en tous points : rivale en art, rivale en amour.

Harel était le beau Paris, objet de cette rivalité.

Harel, tour a tour directeur du théatre de 1'Odéon et du
théatre de la Porte-Saint-Martin, jouera un grand réle dans ces
mémoires, le réle qu'un homme d’esprit, du reste, a le droit de
jouer partout.

Mademoiselle Duchesnois avait eu, toute sa vie a lutter contre
la laideur ; elle ressemblait a ces lions de faience qu’on met sur
les balustrades ; elle avait surtout un nez dont le sifflement
répondait a 'ampleur.

Lassagne n’osait pas aller a l'orchestre, les jours ou elle
jouait ; il avait peur d’étre reniflé !

En revanche, elle était merveilleusement faite, et son corps
etit pu rivaliser avec celui de la Vénus de Milo. Aussi adorait-elle



le role d’Alzire, qui lui permettait, comme a Lafond, de se
montrer a peu pres nue.

Elle avait une certaine simplicité d’esprit que ses détracteurs
appelaient de la bétise. Un jour, - c’était en 1824, - il était fort
question de I'inondation de Pétersbourg, et des accidents divers
plus ou moins pittoresques que cette inondation avait amenés.

J’étais dans les coulisses, derriere Talma et mademoiselle
Duchesnois, a qui un artiste qui arrivait de la premiere, ou
plutot de la seconde capitale de 'empire russe, racontait qu'un
de ses amis surpris par I'inondation n’avait eu que le temps de
monter sur une grue.

- Comment cela, sur une grue ? fit avec étonnement
mademoiselle Duchesnois. Est-ce que c’est possible, Talma ?

- Eh ! ma chere, répondit celui qui était si singulierement
interrogé, vous devez savoir mieux que personne que cela se fait
tous les jours.

Eh bien, malgré cette laideur, malgré cette simplicité, malgré
ce hoquet, malgré ce reniflement, mademoiselle Duchesnois
avait dans la voix des cordes d’une si profonde tendresse, dune
si harmonieuse douleur, que la plupart de ceux qui 'ont vue
dans Marie Stuart la préferent encore aujourd’hui a
mademoiselle Rachel.

C’était surtout quand elle jouait avec Talma que ses qualités
ressortaient. Talma, trop grand artiste, trop sublime comédien
pour craindre aucune supériorité, Talma lui donnait
d’admirables conseils que cette bonne nature artistique utilisait,
sinon avec une intelligence remarquable, du moins avec une
grande facilité d’assimilation.

La pauvre créature se retira du théatre en 1830, apres avoir
lutté, tant qu’elle avait pu, contre cette impitoyable froideur du
public, et ces cruels avertissements des comédiens qui
poursuivent presque toujours les dernieres années des artistes
dramatiques.

Une fois, elle reparut avant de mourir, en 1835, dans Athalie,
- al’'Opéra, je crois.

C’était quelque chose d’attristant, quelque chose qui rappelait
ce vers de Pierre de Portugal :

Inés, vivante ou non, tu seras couronnée !



Hélas ! la pauvre Duchesnois fut couronnée plus qu’a moitié
morte.

Elle avait un fils, bon et brave garcon, auquel, apres la
révolution de juillet, Bixio et moi avons attaché des épaulettes
de sous-lieutenant sur les épaules, et qui s’est fait tuer, je crois,
en Algérie.

La tragédie de Pierre de Portugal réussit ; elle obtint méme
un grand succes ; mais elle n’eut que quinze ou dix-huit
représentations, et ne fit point d’argent.

Lassagne triomphait.



XC

Le général Riégo. - Sa tentative d’insurrection. - Son évasion et sa
fuite. - Il est livré par les freres Lara. - Son proces. - Son supplice.

Nous avons dit qu’apres Pierre de Portugal devait venir
IEcole des Vieillards ; mais, entre la tragédie et la comédie,
deux terribles drames se passaient, 'un a Madrid, lautre a
Paris.

A Madrid, on faisait un martyr ; a Paris, on exécutait un
coupable.

Le martyr s’appelait Riégo ; le coupable avait nom Castaing.

Riégo était né, en 1783, dans les Asturies, ce qui lui faisait
quarante ans accomplis ; il était d'une famille pauvre mais
noble, et, lors de l'invasion de 1808, il s’était engagé comme
volontaire. Devenu officier dans le régiment méme ou il s’était
engagé, il avait été fait prisonnier et conduit en France. Renvoyé
en Espagne a la paix, il était parvenu - toujours dans le méme
régiment - au grade de lieutenant-colonel, et, ayant entrainé ce
régiment a l'insurrection, il avait, appuyé par lui, proclamé la
constitution de 1812, a las Cabezas-de-San-Juan.

On verra plus tard que 'on voulait y exposer sa téte, afin que
cette bouche muette et ces yeux fermés par la mort
témoignassent qu’il ne faut qu’un jour a la royauté pour étre
cruelle, et au peuple pour étre ingrat.

Le 27 septembre, il avait été arrété a Cadix.

Disons quelques mots de cette arrestation et de cette mort, de
cette mort surtout, qui, malheureusement, est presque de
I'histoire de France.

Apres sa derniére défaite, le général Riégo errait dans la
montagne avec une vingtaine de ses compagnons d’armes,
appartenant tous comme lui au parti libéral.

Quinze de ces fugitifs étaient des officiers.

Tous épuisés de fatigue et de faim, ils ne savaient ou chercher
un abri, ni a qui demander leur nourriture, lorsqu’ils apercurent
deux hommes.

Ils marchérent droit a eux.



Ces deux hommes étaient I'ermite de la terre de Pédro-Gil, et
un habitant de Velez nommé Lopez Lara.

Le général les prit a part.

- Mes amis, leur dit-il, vous avez I'occasion de gagner une
fortune !

- Que faut-il faire pour cela ? demanderent les deux hommes.

- I1 faut me conduire, sain et sauf, a la Carolina, a Carboneras
et a Novas-de-Tolosa.

-Et,1a?..

- La, je trouverai des amis qui me conduiront a leur tour en
Estramadure, ou j’ai affaire.

Soit que la course leur pariit trop longue, soit qu’ils se
doutassent avoir affaire a des proscrits, l'ermite et son
compagnon refuserent.

Mais, alors, Riégo les arréta, les fit monter sur deux mules, et
leur déclara que, de gré ou de force, ils serviraient de guides a sa
troupe.

On attendit la nuit, et I'on se mit en route.

Pendant qu’on marchait dans les ténebres, Riégo entretenait
ses compagnons des différents événements qui venaient de se
passer ; de sorte que 'ermite et Lopez Lara devinerent bientot
qu’ils avaient affaire au célébre Riégo.

Dés ce moment, Lopez Lara ne songea plus qu’a une chose :
au moyen de faire tomber Riégo entre les mains des autorités
royalistes.

Au jour, il fallut s’arréter. On se trouvait pres de la ferme de
Baquevisones. Riégo annonca qu’il allait y demander un asile.
En conséquence, il donna l'ordre a Lara de frapper a la porte.
Lara obéit.

Le hasard fit que ce fut son freére qui vint ouvrir ; ce frére se
nommait Matéo. Lara comprit que c’était un renfort que le
hasard lui envoyait. Riégo, pensant qu’une escorte trop
considérable pourrait le trahir, ne voulut permettre qu’a trois de
ses compagnons d’entrer avec lui. Un de ces compagnons était
un Anglais ; plus défiant encore que Riégo, il se hata de
refermer derriére lui la porte de la ferme, et d’en mettre la clef
dans sa poche.

Puis, apres avoir donné l'avoine aux chevaux, on se reposa
dans I’étable, chacun ayant pres de lui son épée nue.

Trois dormaient, tandis que le quatriéme faisait le guet.



En s’éveillant, Riégo s’apercut que son cheval était déferré.

Il ordonna a Lopez Lara de le faire ferrer sur-le-champ.

- Soit, répondit celui-ci, je vais 'emmener a Arguillos, et, 13, je
le ferai ferrer.

- Non, répondit Riégo ; toi, au contraire, tu resteras ici, et
Matéo fera ferrer le cheval, non pas en le conduisant chez le
maréchal ferrant, mais en amenant ici le maréchal ferrant.

Lopez eut I'air de se conformer avec indifférence a cet ordre ;
mais, en le transmettant a son frere, il eut le temps de lui dire :

- Celui auquel appartient le cheval est le général Riégo.

- C’est bien, dit Matéo ; fais en sorte qu’il soit a déjeuner
quand je reviendrai ; ne quitte pas I’endroit ou il se trouvera, et
ne le perds pas de vue.

Matéo revint, et fit signe a son frére que la commission était
remplie.

Puis, a Riégo :

- Senor, dit-il, comme, dans cinq minutes, le maréchal ferrant
sera ici, il serait bon que vous déjeunassiez, si, votre cheval
ferré, vous comptez vous remettre en route.

Riégo, sans défiance, se mit a table.

Mais il n’en était pas ainsi de ’Anglais.

L’Anglais, a une fenétre, une lunette a la main, inspectait la
grande route.

Tout a coup, il vit apparaitre une vingtaine d’hommes armés,
conduits par un alcade.

- Général, s’écria-t-il, nous sommes trahis ! voici des soldats.

- Aux armes ! cria Riégo en se levant.

Il eut le temps de jeter le cri, mais non d’accomplir l'action.
Lopez et Matéo sautérent sur leurs carabines, et couchérent en
joue les proscrits.

- Le premier qui fait un mouvement est mort ! cria Lopez.

- Clest bien, dit Riégo, je me rends ; prévenez seulement les
soldats qui arrivent de ne point nous faire de mal, puisque nous
sommes vos prisonniers.

Les soldats entrerent, conduits par I’alcade.

- Embrassez-moi, mon frere, dit Riégo a I’alcade, et ne nous
maltraitez point.

Apres quelques difficultés, 'alcade embrassa Riégo.

Mais, malgré 'embrassade, il lui annonca qu’il allait lui lier
les mains.



Alors, Riégo tira de sa poche tout I'argent qu’il avait sur lui, et
le distribua aux soldats, en leur recommandant de le traiter avec
humanité.

Mais l'alcade défendit aux soldats de rien accepter.

Un quart d’heure apres, le commandant civil d’Arguillos
arriva avec une garde qui emmena les prisonniers a Andujar.

Alentrée des prisonniers dans cette ville, on voulut les mettre
en pieces.

Riégo était accompagné d’un officier francais.

Arrivé en face du méme balcon d’ou, un an auparavant, il
avait harangué le peuple, il lui montra la foule qui ’environnait,
hurlante et le menacant du poing et des couteaux.

- Ce peuple, lui dit-il, ce peuple que vous voyez si acharné
contre moi, ce peuple qui, sans vous et sans l'escorte qui me
protege, m’aurait déja égorgé ; ce peuple, I'année derniere, me
portait, ici méme, en triomphe ; toute la nuit, la ville fut
illuminée, et ceux-la mémes, je les reconnais, qui
m’assourdissaient des cris de « Vive Riégo ! » sont ceux qui
crient aujourd’hui : « Mort a Riégo ! »

Riégo fut conduit au séminaire des Nobles ; son proces dura
plus d’'un mois. - Un décret en date du 1* octobre, jour méme
ou, délivré de sa prison, il était arrivé au port Sainte-Marie,
dégrada le général de tous ses honneurs ; en conséquence, il fut
jugé par une cour civile. Le roi d’Espagne trouvait deux
avantages a distraire le général d’'une cour militaire : 1° il était
stir que la cour civile condamnerait Riégo a mort ; 2° prononcée
par une cour civile, la mort était infamante.

C’est un si doux manger que la vengeance, qu’il ne faut rien
perdre de son assaisonnement.

Le 4 novembre, on conduisit Riégo du séminaire des Nobles a
la prison de la Tour.

La cour n’avait pas obtenu tout ce qu’elle avait demandé. Le
fiscal requérait : que Riégo fiit condamné au supplice du gibet ;
que ses biens fussent confisqués au profit de la commune ; que
sa téte flit exposée a las Cabezas-de-San-Juan ; que son corps
ft coupé en quatre quartiers, dont I'un serait porté a Séville,
lautre a I'lle de Léon, le troisieme a Malaga, et le quatrieéme
exposé a Madrid, au lieu accoutumé de ces sortes d’exposition, «
ces villes, ajoutait le fiscal, étant les points principaux ou le
traitre Riégo avait soufflé le feu de la révolte. »



Les alcades accordérent la mort par le gibet, et la confiscation
des biens ; mais, quant aux quatre quartiers, ils refusérent.

Un jour, - il est vrai que c’était vers la fin du xv© siecle, - les
habitants d’Imola, petite ville de la Romagne, trouvéerent, en se
réveillant, les quatre quartiers d'un homme, pendant, chacun a
un croc, aux quatre coins de la place.

On reconnut '’homme coupé en quatre quartiers pour un
Florentin, et 'on écrivit a la magnifique République afin de la
prévenir de l'accident inattendu qui était arrivé a I'un de ses
citoyens.

La République s’informa aupres de Machiavel, son envoyé
dans les Légations.

Machiavel se contenta de répondre :

- Magnifiques seigneurs, je n’ai qu'une chose a vous dire a
propos du cadavre de Ramiro d’Orco, que I'on a trouvé coupé en
quatre quartiers sur la place d’Imola ; c’est que l'illustre César
Borgia est le prince qui sait le mieux faire et défaire les hommes,
selon leurs mérites.

C’était bien contrariant pour le roi d’Espagne de ne pouvoir
défaire Riégo a la maniére dont Borgia avait défait Ramiro
d’Orco ; mais il fallut se contenter de la claie, du gibet et de la
confiscation.

C’était déja bien joli, on en conviendra.

Le 5 novembre, a midi, on lut a Riégo sa sentence ; il I’écouta
avec beaucoup de calme. Ce calme effraya les juges : c’était d’'un
mauvais exemple que Riégo mourit bien. On le conduisit a la
chapelle, et, sous prétexte que rien ne dispose mieux a la
pénitence que le jeline, on cessa dés ce moment de lui donner a
manger.

Deux moines l'accompagnérent dans son cachot, et ne le
quittérent plus.

A la porte de la prison, dans la rue, il put voir une table qui
portait un crucifix, et sur laquelle les passants déposaient leur
aumone. Cette aumoéne était destinée a payer les frais de la
messe et des funérailles.

Le 7, a neuf heures du matin, la prison était assiégée par plus
de trente mille curieux ; un nombre plus considérable encore
était répandu sur toute la route, et formait la haie de la place de
la prison a celle du supplice.

Riégo avait demandé que des troupes espagnoles fussent



seules présentes a ses derniers moments. Cette faveur, a
laquelle la France dut de ne pas tremper un coin de son drapeau
blanc dans le sang du malheureux Riégo, lui fut accordée.

A midi et demi, apres cinquante heures de jeline, le général
fut amené a la porte extérieure de la prison.

Il était pale et défait.

On lui avait enlevé son habit d’uniforme, et on I'avait revétu
d’'une robe de chambre attachée autour des reins avec une
corde ; il avait, en outre, les pieds et les mains liés.

Il fut couché sur une claie avec un oreiller sous la téte.

Des moines marchaient aux deux c6tés de cette claie pour lui
donner des secours spirituels.

Un ane conduit par le bourreau trainait la claie.

Le patient était précédé et suivi d'un corps de cavalerie.

Il était difficile, quelle que fit la curiosité des assistants, qu’ils
vissent bien le général : sa téte retombait sur sa poitrine, et,
deux ou trois fois seulement, il eut la force de la soulever pour
répondre aux ecclésiastiques qui ’exhortaient.

Le cortege mit une heure, a peu pres, a se rendre de la prison
au lieu du supplice.

Arrivé au pied du gibet, le général fut enlevé de la claie tout
souillé de poussiere, et placé sur la premiere marche de
I’échafaud.

La, il se confessa.

Ensuite, on le tira le long de I’échelle ; car, ayant les pieds liés,
il ne pouvait monter. Pendant ce temps, un prétre demandait a
Dieu de lui pardonner ses offenses, comme il pardonnait lui-
méme a ceux qui 'avaient offensé.

Arrivés a une certaine hauteur, ceux qui soulevaient le patient
firent halte. On commenca l'acte de foi, et, au dernier mot, le
général fut lancé de haut de I’échelle. Presque au méme instant,
et comme le prétre prononcait le mot Jésus-Christ qui lui
servait de signal, le bourreau sauta sur les épaules du martyr,
tandis que deux hommes se suspendaient aux jambes, et
complétaient le groupe hideux.

Deux fois le cri de « Vive le roi ! », se fit entendre : la premiére
fois, poussé par le tiers des spectateurs a peu pres ; la seconde
fois, par quelques personnes seulement.

Puis un homme sortit de la foule, s’avanca jusque sous
I’échafaud, et frappa le corps de Riégo d’un coup de baton.



Le soir, le cadavre fut transporté dans 1’église voisine, et
enterré dans le campo-santo par la confrérie de la Charité.

On ne sut rien des derniers moments de Riégo, personne
n‘ayant pu pénétrer jusqu’a lui, et les moines, ses ennemis
acharnés, ayant tout intérét a jeter de la défaveur sur ses
derniers moments.

« Le dernier des Gracques, en expirant, dit Mirabeau, jeta en
I'air la poussiére imprégnée de son sang. De la naquit Marius. »

Riégo a laissé un chant ; de ce chant naitra une révolution, et,
de cette révolution, la république.



XCI

L’auberge de la Téte-Noire. - Auguste Ballet. - Castaing. - Son proces.
- Son attitude a 'audience, et ses paroles aux jurés. - Son exécution.

Le second drame, celui qui se passait a Paris, et qui devait
avoir son dénotiment sur la place de Gréve, le jour méme ou fut
jouée UEcole des Vieillards, était 'empoisonnement d’Auguste
Ballet.

Nous avons parlé de la mort de la pauvre petite Fleuriet, jolie,
fraiche et mignonne comme son nom, emportée en vingt-quatre
heures sans qu’on ait pu indiquer une cause a sa mort.

Dieu pardonne l'accusation portée, car cette accusation était
peut-étre une calomnie ; mais, apres les faits que nous allons
consigner ici, la cause de cette mort, on crut 'avoir découverte.

Le 29 mai, deux jeunes gens arriverent par ce qu'on appelait,
a cette époque, « les petites voitures, et descendirent a 'auberge
de la Téte-Noire a Saint-Cloud.

Ils étaient partis sans dire ou ils allaient.

Vers neuf heures du soir, ils s’installaient dans une chambre a
deux lits.

L’un des deux paya cinq francs d’arrhes.

Toute la journée du vendredi 30, les deux amis se
promenerent ensemble ; ils ne reparurent a I’hotel que pour
diner, et sortirent aussitot apres leur repas pour faire une
nouvelle promenade.

Il était neuf heures du soir lorsqu’ils rentrerent.

En montant I'escalier, 'un d’eux demanda une demi-bouteille
de vin chaud, ajoutant qu’il était inutile de le sucrer, attendu
qu’ils avaient apporté du sucre avec eux.

Le vin fut monté a neuf heures et quelques minutes, sucré
avec le sucre apporté, et acidulé avec des citrons achetés a
Saint-Cloud méme.

C’était le méme jeune homme qui avait donné les cinq francs
d’arrhes pour la chambre, qui avait commandé le diner, et
défendu de monter du sucre, qui sucra le vin chaud, et pressa
les citrons dans le bol.



L'un d’eux paraissait étre médecin ; car, ayant entendu dire
qu'un domestique de la maison était malade, il alla, sans gotiter
au vin préparé, voir ce domestique, et lui tata le pouls.

Cependant, il ne prescrivit rien, et, aprés un quart d’heure
d’absence a peu pres, rentra dans la chambre de son ami.

Celui-ci avait trouvé le vin trés-mauvais, et n’en avait bu que
la valeur d’une cuillerée.

Il avait été arrété par la saveur amere du breuvage.

Sur ces entrefaites, la servante monta.

- Sans doute, j’ai mis trop de citron dans ce vin, dit le jeune
homme en lui tendant le bol ; car il est si amer, que je n’ai pu le
boire.

La servante y goiita ; mais presque aussitot elle cracha ce
qu’elle en avait porté a sa bouche, en disant :

- Oh ! oui... en effet, il est bien amer !

Sur quoi, elle se retira.

Les deux amis se coucherent.

Toute la nuit, le jeune homme qui avait gotté au vin fut agité
de tressaillements nerveux si violents, qu’ils ne lui laisserent pas
un instant de repos ; plusieurs fois, il se plaignit a son
compagnon de ne pouvoir rester en place. Vers deux heures, il
eut des coliques, et, le matin, vers trois heures et demie, le jour
étant venu, il déclara qu’il ne croyait pas avoir la force de se
lever ; qu’il avait les pieds en feu, et qu’il lui serait impossible de
mettre ses bottes.

Quant a l'autre jeune homme, il annonca qu’il sortait pour
aller faire un tour dans le parc, recommandant a son ami
d’essayer de dormir pendant ce temps-la.

Mais, au lieu d’aller se promener dans le parc, celui que sa
visite pres du domestique malade pouvait faire passer pour un
médecin, prenant une voiture, retournait a Paris, achetait chez
M. Robin, rue de la Feuillade, douze grains, et chez M.
Chevalier, autre pharmacien, un demi-gros d’acétate de
morphine, qu’il se faisait livrer en sa qualité de médecin.

A huit heures, c’est-a-dire apres quatre heures d’absence, il
rentrait a I’hotel de la Téte-Noire, et demandait du lait froid
pour son ami.

Le malade ne se sentait pas mieux ; il but la tasse de lait
préparée par le jeune médecin, et presque aussitot il fut pris de
vomissements qui se succéderent avec rapidité.



Bientot des coliques le saisirent. Chose étrange ! malgré cette
aggravation de la maladie, le docteur, de nouveau, laissa le
malade seul, sans faire aucune ordonnance, sans paraitre
s'inquiéter d’un état qui inquiétait les étrangers.

Pendant son absence, la maitresse de I’hotel et la bonne
monterent prés du malade, et lui rendirent quelques soins. Il
souffrait beaucoup.

Au bout d’'une demi-heure a peu pres, le jeune docteur rentra.
Il trouva le malade dans un état alarmant ; celui-ci demandait
un meédecin, insistant pour qu’on en prit un a Saint-Cloud, et
s‘'opposant a ce qu'on allat, comme le voulait son ami, en
chercher un a Paris.

Il se sentait si mal, disait-il, qu’il ne pouvait attendre.

On courut donc au plus pres ; cependant, ce ne fut qu’a onze
heures du matin que le médecin qu’on était allé chercher put
arriver. Il se nommait M. Pigache.

A ce moment, le malade éprouvait un peu de calme. M.
Pigache demanda a voir les évacuations ; on lui dit qu’elles
avaient été jetées. Il ordonna des émollients ; mais ces
émollients ne furent point appliqués. Il revint une heure apres,
et prescrivit une potion calmante. Ce fut le jeune médecin lui-
méme qui ’administra au malade ; mais l'effet en fut prompt et
terrible ; cinq minutes apres, le malade était en proie a
d’effroyables attaques de nerfs. Au milieu de ces convulsions, il
perdit sa connaissance, et, a partir de ce moment, ne la recouvra
plus.

Vers onze heures du soir, le jeune médecin, tout éploré, dit a
un domestique que son ami ne passerait pas la nuit. Le
domestique courut chez M. Pigache, qui se décida, malgré le peu
qu’il en attendait, a faire au moribond une derniére visite.

Il trouva le malheureux jeune homme couché sur le dos, le
cou fortement tendu, la téte découverte, et pouvant a peine
respirer ; il n’entendait plus, ne sentait plus ; le pouls était petit,
la peau briilante ; il avait les membres fortement contractés, la
bouche fermée ; tout le corps ruisselait d'une sueur froide, et
était macéré de taches bleuatres. M. Pigache jugea qu’il fallait
sans retard tirer au malade le plus de sang possible, et il
pratiqua une double saignée : saignée par les sangsues, saignée
par la lancette.

Il en résulta un peu de mieux.



M. Pigache fit remarquer ce mieux a son jeune confrere,
disant que I’état du mourant était désespéré, et que, cependant,
le bien provenant de ces deux saignées était si sensible, qu’il
n’hésitait pas a en proposer une troisieme. Mais, alors, le jeune
docteur s’y opposa, sous prétexte que le cas était grave, et que,
si, d’'une troisieme saignée, il résultait un malheur, toute la
responsabilité de ce malheur peserait sur M. Pigache.

Celui-ci exigea péremptoirement que I'on appelat un médecin
de Paris.

C’était d’autant plus facile que, dans la journée méme, sur une
lettre du jeune docteur congue en ces termes : « M. Ballet se
trouvant indisposé a Saint-Cloud, Jean viendra de suite le
rejoindre avec le cabriolet et le cheval gris ; lui et la mere Buvet
ne parleront a personne de cela ; on dira a ceux qui le
demanderont, qu’il est a la campagne, et, cela, par ordre expres
de M. Ballet ; » sur cette lettre, disons-nous, Jean, qui était un
domestique négre, était arrivé avec le cabriolet et le cheval gris.

Malgré cette facilité de communication, le jeune docteur
prétendit que I'heure était trop avancée pour qu’on envoyat
chercher un médecin a Paris. En conséquence, on attendit
jusqu’a trois heures, et, a trois heures, Jean partit, avec deux
lettres de M. Pigache pour deux médecins de ses amis.

M. Pigache se retira, et, comme le jeune docteur
laccompagnait :

- Monsieur, lui dit-il, je crois qu’il n’y aurait pas de temps a
perdre pour prévenir M. le curé de Saint-Cloud ; votre ami est
catholique, et je le crois assez mal pour que vous lui fassiez
administrer sans retard les secours spirituels.

Le jeune homme reconnut I'urgence de l'avis ; il se rendit lui-
méme chez le curé, et le ramena avec le sacristain.

Le curé trouva le mourant toujours dans le méme état, c’est-a-
dire sans connaissance.

- Qu’a donc votre malheureux ami, monsieur ? demanda le
prétre.

- Une fievre cérébrale, répondit le jeune homme.

Puis, comme le curé s’apprétait a administrer 'extréme-
onction, au méme moment le jeune docteur s’agenouilla, et
resta dans cette posture, les mains jointes, et priant Dieu avec
une telle ferveur, que le sacristain ne put s’empécher de dire,
quand tous deux se retirerent :



- Voila un jeune homme bien pieux !

Derriere le curé, le jeune docteur sortit, et resta pres de deux
heures dehors.

Vers trois heures, un des deux médecins demandés arriva de
Paris. C’était le docteur Pelletan fils. - M. Pigache, averti de cette
arrivée, vint rejoindre son confrere aupres du lit du malade.

Mais, apres un rapide examen, tous deux reconnurent que le
malade était sans ressource aucune.

Cependant, on tenta quelques remedes qui ne firent aucun
effet.

Pendant ce temps, le jeune docteur paraissait en proie a la
douleur la plus vive : cette douleur se manifestait par des larmes
et des sanglots.

Ces démonstrations de désespoir frapperent d’autant plus M.
Pigache, que, dans la conversation, le jeune docteur lui avait
dit :

- Ce qui me fait le plus de peine dans tout cela, c’est que je
suis légataire de mon malheureux ami.

Il en résulta que M. Pelletan, s’adressant au jeune homme, qui
pleurait :

- Avez-vous réfléchi, monsieur, lui dit-il, a tout ce que votre
position a de dangereux ?

- Comment cela, monsieur ?

- Sans doute ! vous étes venu, avec votre ami, pour deux jours
a Saint-Cloud ; vous étes médecin ; vous étes son légataire d’'une
facon quelconque...

- Oui, monsieur, je suis son légataire universel.

- Eh bien, 'homme qui vous a légué toute sa fortune est au
moment de mourir ; les symptomes de sa maladie se sont
annoncés de la facon la plus extraordinaire, et, s’il meurt,
comme c’est probable, vous allez vous trouver dans une affreuse
situation...

- Comment ! s’écria le jeune homme, vous croyez que je serai
soupconné ?

- Je crois du moins, répondit M. Pelletan, que 'on prendra
toutes les précautions imaginables pour s’assurer des causes de
la mort. Quant a M. Pigache et a moi, en ce qui nous concerne,
nous déclarons que 'ouverture doit étre faite juridiquement.

- Oh ! monsieur, s’écria le jeune homme, c’est le plus grand
service que vous puissiez me rendre ; insistez la-dessus,



demandez que 'ouverture soit faite, vous me servirez de pere en
cette occasion.

- C’est bien, monsieur, répondit le docteur Pelletan le voyant
fort agité ; ne vous troublez point ; non-seulement la chose sera
faite, mais encore elle le sera avec tout le scrupule imaginable,
et nous y mettrons toute lattention dont nous sommes
capables.

Entre midi et une heure, cest-a-dire trente ou quarante
minutes apres cette conversation, le mourant expira.

Le lecteur a déja reconnu les deux auteurs principaux de ce
drame a la désignation du lieu ou il se passe, aux détails de
l’agonie de la victime.

Le mort était Claude-Auguste Ballet, avocat, 4gé de vingt-cinq
ans, fils d’un riche notaire de Paris.

Son ami était Edme-Samuel Castaing, 4gé de vingt-sept ans
moins quelques jours, docteur en médecine, né a Alencon,
demeurant a Paris, rue d’Enfer, n° 31.

Son pere, homme honorable sous tous les rapports, était
inspecteur général des foréts, chevalier de la Légion d’honneur.

Une heure aprées la mort d’Auguste Ballet, M. Martignon, son
beau-frere, prévenu par une lettre de Castaing qu’Auguste Ballet
ne passerait pas la journée, accourut a Saint-Cloud, et, en effet,
trouva le malade expiré.

Pendant qu’on procédait dans I’auberge a la recherche de tous
les objets pouvant jeter quelque lueur sur la cause de cette mort,
Castaing, encore libre, s’absenta pendant pres de deux heures.

A quoi employa-t-il cette seconde absence ? On l'ignore. Le
besoin de prendre l'air fut le prétexte ; une promenade dans le
bois de Boulogne fut le but qu’il indiqua.

Le lendemain, a dix heures, M. Pelletan revint pour faire
Pautopsie.

Il avait laissé Castaing en pleine liberté ; mais, ce jour-13, il le
retrouva gardé a vue par les gendarmes. Castaing paraissait fort
inquiet des résultats qu’amenerait l'autopsie ; du reste, il
semblait persuadé que, si le corps ne présentait aucune trace de
poison, il serait immédiatement remis en liberté.

L’autopsie eut lieu : on en rédigea un proces-verbal fort
circonstancié ; mais nulle part, ni sur la langue, ni dans
I’estomac, ni dans les intestins, on ne put constater la présence
d’une substance vénéneuse.



En effet, 'acétate de morphine, comme la brucine, comme la
strychnine, ne laisse d’autre trace que celle que laisserait une
congestion cérébrale, ou une attaque d’apoplexie foudroyante.
Voila pourquoi Castaing, qui savait parfaitement cela, avait
répondu au curé, qui lui demandait : « Quelle maladie a donc
votre ami ? »

- Il a une fievre cérébrale.

L’autopsie faite, sans amener aucune preuve matérielle contre
le prévenu, M. Pelletan demanda au procureur du roi s’il ne
voyait aucun inconvénient a ce que Castaing fiit prévenu de ce
résultat.

- Non, répondit le procureur du roi ; seulement,
communiquez-le-lui d'une facon générale, et sans rien lui faire
augurer de bon ou de mauvais pour lui.

M. Pelletan trouva Castaing qui I'attendait sur I'escalier.

- Eh bien, demanda vivement celui-ci, avez-vous terminé, et
vient-on me relacher ?

- J’ignore, répondit M. Pelletan, si I'on doit vous relacher ou
vous retenir ; mais la vérité est que nous n’avons trouvé, sur le
corps d’Auguste Ballet, aucune trace de mort violente.

Malgré cette absence momentanée de preuves matérielles,
Castaing fut retenu prisonnier. L’instruction commenca : elle
dura depuis le mois de juin jusqu’a la fin de septembre.

Le 10 novembre, Castaing parut sur le banc des accusés.

L’affaire, avant méme d’étre mise au jour, avait fait grand
bruit ; aussi la salle de la cour d’assises présentait-elle cet aspect
que l'on retrouve dans toutes les circonstances solennelles,
c’est-a-dire qu'on et cru, a voir tant de jolies femmes, tant
d’hommes élégants, entrer dans une salle de spectacle, un jour
de premiere représentation pompeusement annoncée.

L’accusé fut introduit. Alors, un indicible mouvement
d’intérét agita ces spectateurs, que la curiosité courba et fit
onduler comme les épis sous le vent.

C’était un beau jeune homme soigné de sa personne et d’'une
figure douce, quoique l'on criit voir quelque chose d’étrange
dans 'expression de son regard.

Hélas ! I'instruction avait révélé de terribles faits.

La mort d’Auguste Ballet avait fixé I'attention de la justice sur
cette malheureuse famille, et 'on avait vu, depuis que Castaing
y avait été introduit, disparaitre, frappés mortellement et a cinq



mois de distance, le pere, la mere, 'oncle, laissant aux deux
fréeres Hippolyte et Auguste une trés-belle fortune ; et, enfin,
Hippolyte, qui était mort a son tour entre les bras de Castaing,
sans que ni son frére Auguste, ni sa sceur madame Martignon
pussent pénétrer pres de lui.

Toutes ces morts successives avaient concentré la fortune de
la famille, en grande partie, sur la téte d’Auguste Ballet.

Le 1 décembre 1822, Auguste Ballet, agé de vingt-quatre ans,
a cette époque, fort et bien portant, fait, sans motif aucun, un
testament par lequel il institue Castaing son légataire universel,
sans autre restriction que quelques legs de médiocre valeur a
deux amis et a trois domestiques.

Auguste Ballet meurt a son tour le 1* juin, sept mois apres son
frere.

Maintenant, voici ce que l'instruction avait découvert sur les
deux points qui sont, en pareil cas, I'objet des investigations de
la justice, c’est-a-dire sur la vie intellectuelle et sur la vie
physique de Castaing :

Comme vie intellectuelle, Castaing est un grand travailleur
dévoré d’ambition, brilé du désir de devenir riche ; sa meére, si
I'on en croit une lettre saisie chez lui, en dit des horreurs ; son
pere lui reproche sa vie licencieuse, et les chagrins dont il
Pabreuve, ainsi que sa mere.

Au milieu de tout cela, il a travaillé avec persévérance ; il a
passé ses examens ; il a été recu docteur.

Ce qu’il a surtout étudié dans la science, c’est 'anatomie, la
botanique, la chimie.

La chimie surtout.

Ses cahiers d’étude sont 1a, pleins d’observations, d’extraits,
de ratures. Ils attestent la constance de ses recherches, et I'’étude
approfondie qu’il a faite des poisons, de leurs différentes
especes, de leurs effets, des traces dénonciatrices que les uns
laissent dans différentes parties du corps, tandis que d’autres,
aussi mortels et plus perfides, tuent sans laisser aucun vestige
perceptible aux yeux de I'anatomiste le plus savant et le plus
exerce.

Ces poisons sont tous des poisons végétaux : la brucine, tirée
de la fausse angusture ; la strychnine, tirée de la noix de Saint-
Ignace ; et la morphine, tirée de 'opium pur, qui lui-méme est
extrait du pavot des Indes.



Or, étrange et terrible complication du hasard ! le 18
septembre 1822, dix-sept jours avant la mort d’Hippolyte Ballet,
Castaing achete dix grains d’acétate de morphine.

Douze jours apres, Hippolyte, atteint dune affection
pulmonaire grave, mais non encore arrivée a son terme, est saisi
d’un accident morbide, et meurt, comme nous I’avons dit, loin
de sa sceur, loin de son frére, emporté en cinq jours !

Il meurt dans les bras de Castaing.

Alors, la situation de Castaing change ; Castaing, qui était fort
géné jusque-la, préte trente mille francs a sa mere, et, sous des
noms supposés, ou au porteur, place soixante et dix mille
francs.

Cest qu’il est question d’'une affaire relative au testament
d’Hippolyte Ballet, affaire qui ne sera jamais bien éclaircie,
méme aux débats, et dans laquelle Auguste Ballet serait devenu
le complice de Castaing.

De la cette faiblesse d’Auguste pour Castaing ; de la ce
testament en sa faveur ; de la cette intimité qui fait que ces deux
hommes ne se quittent plus ; toutes choses qui s’expliquent, du
moment ou l'on substitue, au lien pur et simple d'une amitié
ordinaire, la chaine indestructible d'une mutuelle complicité.

Car - et c’est ici le moment de revenir a la vie physique, que
nous avons laissée de c6té pour parler de la vie intellectuelle, -
Castaing n’est pas riche ; Castaing vit d'une modique pension
que lui fait sa mere ; a peine si le fruit de ses travaux peut lui
rapporter cinq ou six cents francs par an ; il a une maitresse,
tres-pauvre elle-méme, veuve avec trois enfants ; lui-méme en a
eu d’elle deux autres : c’est donc une famille de six personnes
qui est a la charge du jeune médecin, encore sans clientéle.
Cette famille, au reste, il ’'adore, ses enfants surtout. Des lettres
sont la faisant foi de I'ardent amour paternel qui vit dans ce
coeur, dévoré, plus encore pour les autres que pour lui méme, de
cette soif d’ambition et de richesses qui le conduira a
I’échafaud !

Nous avons vu comment cet état de Castaing s’améliore tout a
coup, comment il préte trente mille francs a sa mere, et
comment il en place soixante et dix mille autres sous des noms
supposés, ou au porteur.

Puis, maintenant, nous avons vu comment, le 29 mai, il arrive
a Saint-Cloud avec Auguste Ballet, et comment, le 1* juin,



Auguste Ballet expire, le laissant son légataire universel.

La veille, pendant une absence a laquelle il a donné une
promenade pour prétexte, Castaing a été a Paris : il a acheté
chez un premier pharmacien douze grains, et chez un second un
demi-gros d’acétate de morphine, c’est-a-dire de ce méme
poison végétal qui ne laisse aucune trace, et dont il a déja acheté
dix grains, dix-sept jours avant la mort d’'Hippolyte Ballet.

Voila quel était le résumé de l'acte d’accusation contre
Castaing, qui se présentait en face du jury sous le poids de
quinze charges relativement a I'empoisonnement d’Hippolyte
Ballet, de trente-quatre relativement a la vente du testament, et
de soixante et seize relativement a 'empoisonnement d’Auguste
Ballet. On se rappelle encore les différentes phases que
parcourut ce long et terrible procés ; on se rappelle les
constantes dénégations de I'accusé, et l'attitude avec laquelle il
recut 'arrét qui le condamnait a mort, arrét prononcé a la
simple majorité d'une voix, c’est-a-dire de sept voix contre cing.

L’accusé debout, la téte nue, entendit 'arrét avec une froide
résignation, joignit les mains, et, sans prononcer un seul mot,
leva les yeux et les mains vers le ciel.

- Avez-vous quelque chose a dire sur lapplication de la
peine ? lui demanda le président.

Castaing secoua mélancoliquement sa téte, que venait déja de
toucher, en passant, le souffle de la mort.

- Non, monsieur, dit-il d'une voix douce mais profonde, non,
je n’ai rien a dire contre 'application de la peine qui me frappe ;
je saurai mourir, quoiqu’il soit bien malheureux de mourir,
plongé dans la tombe par des circonstances aussi fatales que
celles ou je suis. On m’accuse d’avoir lachement assassiné mes
deux amis, et je suis innocent... Oh ! oui, je le répéete, je suis
innocent ! Mais il y a une Providence ; il y a quelque chose de
divin en moi, et ce quelque chose ira vous trouver, Auguste,
Hippolyte. Oh ! oui, mes amis, - et le condamné, par un
mouvement plein de puissance, étendit ses deux bras vers le
ciel, - oh ! oui, mes amis, oui, je vous retrouverai, et je regarde
comme un bonheur d’aller vous rejoindre. Apres 'accusation
qui a pesé sur moi, rien d’humain ne me touche. Maintenant, je
n’implore pas la miséricorde humaine, je n’implore que ce qui
est divin ; je monterai courageusement sur I’échafaud : I'idée de
vous revoir m’encouragera ! Oh ! mes deux amis, elle réjouira



mon ame, au moment méme ou je sentirai... Hélas ! il est plus
facile de comprendre ce que je sens que d’exprimer ce que je
n’ose prononcer...

Puis, d'une voix plus faible :

- Vous avez voulu ma mort, messieurs ; je suis prét a mourir,
me Voici.

Puis, se tournant vers son défenseur, maitre Roussel :

- Allons, allons, s’écria-t-il, remettez-vous, Roussel ; tournez-
vous de mon coOté, et regardez-moi... Vous avez cru a mon
innocence, vous, et vous m’avez défendu croyant a mon
innocence ; eh bien, oui, je suis innocent ; embrassez pour moi
mon pere, mes freres, ma mere, ma fille !...

Puis, sans transition aucune, et s’adressant aux spectateurs
haletants :

- Et vous, jeunes gens, continua-t-il, vous qui avez assisté a
mon jugement ; vous, mes contemporains, assistez aussi a mon
exécution ; vous m’y trouverez animé du méme courage, et, si
Pon a jugé mon sang nécessaire a la société, eh bien, je le
sentirai couler sans regret !

Pourquoi ai-je raconté ce proces terrible dans tous ses
détails ? Est-ce pour faire tinter un sombre écho du passé parmi
les membres de ces deux malheureuses familles qui peuvent
vivre encore ? Non ! C’est qu’attiré par ce que 'on avait dit des
rapports que la pauvre Fleuriet avait eus avec Castaing, jétais
venu la, moi, demandant un congé d’'un jour a M. Oudard, pour
assister a cette vivante tragédie ; c’est que j'y assistai ; c’est que
j’étais au nombre des jeunes gens que le condamné, dans un
moment d’exaltation, de délire peut-étre, conviait a son
exécution ; c’est que je me dis, en voyant cet homme si plein de
jeunesse, si plein de vie, si plein de science, que I'on condamnait
a mourir, et qui, d'une voix si poignante et avec un accent si
douloureux, disait adieu a son pere, a sa mere, a ses freres, a ses
enfants, a la société, a la création, a la lumiere, c’est que je me
dis avec un inexprimable serrement de cceur :

- O mon Dieu ! mon Dieu ! si cet homme était un autre
Lesurques, un autre Labarre, un autre Calas... 6 mon Dieu !
mon Dieu ! si cet homme n’était pas coupable !

Et, alors, devant ce tribunal qui venait de condamner un
homme a mort, je jurai, moi, dans quelque situation que je me
trouvasse, de ne jamais regarder comme s’étendant jusqu’a la



peine capitale le mandat que pourrait un jour me donner la
société de disposer du sort d'un homme vivant comme moi,
sentant comme moi, souffrant comme moi.

Non, je n’assistai point a I’exécution ; car, je 'avoue, ce me
serait chose impossible a supporter qu'un pareil spectacle ; et,
pourtant, de Castaing a Lafourcade, les vingt-huit années
écoulées ont été fécondes, malgré cette peine de mort, qui
devrait réprimer et qui ne réprime pas ! Hélas ! pendant ces
vingt-huit années, combien de grands coupables ont passé sur la
route qui conduisait alors de la Conciergerie a la place de Greve,
et qui conduit aujourd’hui de la Roquette a la barriere Saint-
Jacques !

Le 6 décembre, a sept heures et demie du matin, Castaing fut
amené de Bicétre a la Conciergerie. Un instant apres, le greffier
entra dans sa prison et lui annonga le rejet de son pourvoi.
Derriere le greffier parut ’abbé Montes.

Alors, Castaing se mit a prier, et pria longuement et
religieusement. Pendant tout le temps qu’il passa dans le
vestibule de la Conciergerie, et qu’on le prépara au supplice, il
ne prononga pas un seul mot.

En montant dans la charrette, en jetant un regard sur cette
foule immense qui l'attendait, ses joues, devenues pourpres
subitement, passeérent peu a peu a une paleur mortelle. Au pied
de I'échafaud seulement, il releva sa téte, qui, durant tout le
trajet, était restée penchée sur sa poitrine ; puis, apres avoir
encore promené son regard sur la foule, comme il avait fait en
sortant de la Conciergerie, il se mit a genoux au pied de
I’échelle, et, lorsqu’il eut embrassé le crucifix d’abord, ensuite le
digne ecclésiastique qui le lui présentait, il monta sur
I’échafaud, soutenu par les deux aides de 'exécuteur. Tandis
qu’on le liait sur la planche fatale, deux fois, bien visiblement,
ses yeux se leverent au ciel ; puis, a deux heures un quart, le
quart sonnant, sa téte tomba.

Castaing venait d’éprouver cette sensation mortelle qu’il
n’avait osé définir a 'audience, quand il avait porté sa main a
son cou. Castaing, - aux pieds de Dieu, - coupable, recevait son
pardon ; innocent, se faisait accusateur.

Il avait demandé a voir son pére pour recevoir sa bénédiction
in extremis ; cette grace lui fut refusée. Il réclama, alors, cette
bénédiction par écrit.



Elle lui fut envoyée ainsi, mais ne lui arriva que passée au
vinaigre.

On craignait que la bénédiction paternelle ne cachat quelque
poison, a 'aide duquel Castaing trouvat moyen de ne pas payer
sa dette a I’échafaud.

Tout était fini a deux heures et demie, et ceux qui voulurent
avoir la comédie apres le drame eurent encore le temps d’aller,
de la place de Greve, prendre leur poste a la queue du Théatre-
Francais. - Le méme jour, 6 décembre 1823, on jouait I'’Ecole
des Vieillards.



XCII

Casimir Delavigne. - Appréciation de ’homme et du poéte. - D’ou
était venue la haine de la vieille école littéraire contre la nouvelle. -
Quelques réflexions sur Marino Faliero et les Enfants d’Edouard. -

Pourquoi Casimir Delavigne était plutot un poete comique qu'un

poéte tragique. - Ou il faut chercher ses chefs-d’ceuvre.

Cétait une grande solennité que cette premiere
représentation de I'Ecole des Vieillards, jouée par Talma et
mademoiselle Mars.

Pour la premiere fois, en effet, ces deux grands acteurs
paraissaient ensemble dans la méme piece.

Casimir Delavigne avait fait ses conditions.

Expulsé du Théatre-Francais, sous le prétexte que son
ouvrage était mal écrite, il avait grandi dans la proscription.
Ses Messéniennes, ses Vépres siciliennes, ses Comédiens et le
Paria, - et, peut-étre plus que tout cela encore, le besoin
qu’avait 'opposition de se faire un poéte libéral pour I'opposer a
Lamartine et a Hugo, poétes royalistes a cette époque ; - avaient
créé a lauteur de U'Ecole des Vieillards une telle popularité, que,
devant cette popularité, toutes les difficultés s’étaient aplanies,
et méme un peu trop peut-étre ; car, semblable a Richelieu dans
sa litiere, Casimir Delavigne rentrait au Théatre-Francais, non
point par la porte, mais par une breche.

J’ai beaucoup connu Casimir Delavigne comme homme, j’ai
beaucoup étudié Casimir Delavigne comme poéte ; je n’ai jamais
eu une grande admiration pour le poete ; mais j’ai toujours eu
une supréme considération pour ’homme.

Comme individu, a part une probité littéraire incontestable et
incontestée, Casimir Delavigne était un homme de relations
douces, polies, affables méme ; sa téte, beaucoup trop grosse
pour son petit corps, frappait désagréablement la vue au
premier aspect ; mais son front large, ses yeux intelligents, sa
bouche bienveillante, faisaient bientot oublier cette premiere
impression. Quoique homme de beaucoup d’esprit, il était de
ceux qui n’ont d’esprit que la plume a la main. Sa conversation,



douce et affectueuse, était tiede et incolore ; comme il manquait
de grandeur dans le geste, et de puissance dans I'intonation, il
manquait de méme de puissance et de grandeur dans la parole.
Placé dans un salon, il n’attirait en rien le regard ; il fallait
savoir que c’était Casimir Delavigne pour faire attention a lui. Il
y a des hommes qui portent leur royauté en eux ; partout ou
vont ces hommes, au bout d’un instant, ils dominent ; au bout
d’'une heure, ils regnent. Casimir Delavigne n’était point de
ceux-la : cette domination, si on la lui eit permise, il T'etit
refusée ; cette royauté, si on la lui et faite, il 'elit abdiquée.
Tout fardeau, méme celui dune couronne, lui semblait
embarrassant. Son éducation avait été excellente : il savait tout
ce qu'on sait en sortant du college ; mais, depuis sa sortie du
college, il avait peu appris par lui-méme, peu pensé, peu
réfléchi.

Un des caracteres particuliers de l'organisation de Casimir
Delavigne, - et, a notre avis, ce fut pour lui un grand malheur, -
c’était sa soumission aux idées des autres, soumission qui ne
pouvait venir que de son peu de confiance dans ses propres
idées. Il s’était, chose étrange ! créé a lui-méme, dans sa famille
et parmi ses amis, une espece de bureau de censure, une
maniere de comité de répression, chargé de veiller a ce que son
imagination ne fit point d’écarts ; ce qui était d’autant plus
inutile que I'imagination de Casimir Delavigne, enfermée dans
des limites un peu étroites, avait bien plutét besoin d’étre
excitée que retenue. Il en résultait que cet aréopage, inférieur
comme sentiment, et surtout comme forme, a Casimir
Delavigne, chatiait rigoureusement le peu qu’il avait de
pittoresque dans la forme, et d’imagination dans le fond. On dut
souvent lui dire, dans ce cénacle amoindrissant, de se souvenir
qu’lcare était tombé pour s’étre trop approché du soleil ; et lui
ne songea pas méme a répondre, j’en suis sir, que, si le soleil fit
fondre les ailes d’Icare, c’est qu'lcare avait de fausses ailes
attachées avec de la cire, et que l'aigle, qui disparait noyé dans
les rayons flamboyants du dieu du jour, n’est jamais retombé
sur la terre victime d’un pareil accident.

Il résultait de cet abandon de sa propre volonté que Casimir
Delavigne, au moment ou son talent était dans toute sa force, a
I’heure ou sa réputation était a son apogée, n’osait rien faire de
lui-méme ni par lui-méme. L’idée éclose dans son cerveau était



soumise a ce comité, avant que cette idée fiit transformée en
plan ; le plan terminé, il était de nouveau mis sous les yeux de
cette commission, qui le commentait, le discutait, le corrigeait,
et le rendait au poete avec un bon pour exécution. Enfin, le plan
devenu piece était lu, toujours a la méme assemblée, et, 'un
avec un crayon, lautre avec des ciseaux, celui-ci avec un
compas, celui-la avec une regle, se mettaient a 'ceuvre de la
castration : si bien que, séance tenante, la comédie, le drame ou
la tragédie était émondé, taillé, coupé, non pas comme
I'entendait I'auteur, mais comme I'entendaient MM. tel, tel et
tel, tous gens de conscience a leur point de vue, tous gens
d’esprit entre eux, bons professeurs, honnétes savants,
respectables philologues, mais poetes médiocres, qui, au lieu de
soulever I'essor de leur ami au souffle d’'une puissante poitrine,
ne songeaient, au contraire, qu’a se cramponner a ses jambes,
de peur qu’il ne s’élevat au dela des zones ou leur courte vue
pouvait le suivre.

Cette habitude de soumettre sa volonté a celle des autres
faisait a Casimir Delavigne, sans qu’il s’en doutat lui-méme, une
fausse modestie, une humilité feinte qui embarrassait ses
ennemis et désarmait ses envieux. Comment, en effet, en
vouloir de ses succes a un homme qui semblait demander a tout
le monde la permission de réussir, et qui paraissait s’étonner
d’avoir réussi ; a un pauvre poete qui, s’il fallait 'en croire,
n’était rien que par l'adjonction a sa faible intelligence de
capacités supérieures a la sienne ; a un vainqueur tremblant qui
priait, dans le triomphe, qu’on ne 'abandonnat point, comme
un vaincu qui prierait qu'on lui demeurat fidele dans sa
défaite ? Aussi était-on fidele a Casimir Delavigne jusqu’au
fanatisme ; aussi mettait-on une main pleine d’émulation et de
dévouement a cette gloire, dont les rayons divergents devaient,
comme les flammes de I'Esprit-Saint, se diviser en autant de
langues de feu que la religion casimirienne comptait d’apotres.

Nous avons dit quels étaient les inconvénients ; voici
maintenant quels étaient les avantages.

La piece était pronée avant d’étre faite, soutenue avant d’étre
recue, dans les trois classes du monde auquel appartenait
Casimir Delavigne par sa naissance, et je dirai méme, je dirai
surtout par son talent. Ainsi on avait : par Fortuné Delavigne,
avoué, toutes les études de Paris ; par Gustave de Walilly,



professeur, tous les étudiants du quartier latin ; par Jules de
Wailly, chef de bureau au ministere de l'intérieur, tous les
employés des ministeres.

C’était surtout pour les intéréts a débattre avec les théatres et
avec les libraires, que cette espece de conseil de famille était
chose commode. On ne laissait Casimir s’occuper d’aucune
affaire ; on le connaissait : il était si modeste, qu’il aurait donné
sa piece sans conditions aux comédiens, son manuscrit sans
traité au libraire. Casimir était prévenu, sur ce point, de son
incapacité ; il renvoyait libraire ou directeur a son frére
Germain ; son frere Germain les renvoyait a son frere Fortuné,
et son frere Fortuné traitait 'affaire en homme d’affaires.

Et remarquez bien que tout cela se faisait simplement,
bonnement, naivement, dans le dévouement et 'admiration que
chacun avait pour Casimir ; sans intrigue, car tout ce petit
travail ne portait préjudice a qui que ce fit au monde ; et je dirai
presque sans coterie, car, pour moi, la ou il y a conviction, il n’y
a plus coterie.

Or, autour de Casimir Delavigne, chacun était bien
parfaitement convaincu que Casimir Delavigne était le premier
poete lyrique de son époque, le premier poete dramatique de
son siecle.

Quand on n’arrivait pas a Casimir Delavigne, et qu'on était
arrété par le cordon sanitaire qui veillait, s’agitait et louangeait
autour de lui, on pouvait croire que tout ce mouvement était
imprimé par lui, et allait du centre a la circonférence ; mais,
quand on arrivait pres de lui, on ne croyait plus qua la
simplicité, a la candeur et a la bienveillance de 'homme de
talent.

Je crois que Casimir Delavigne n’a jamais hai quun seul de
ses confreres ; mais, aussi, il le haissait bien.

C’était Victor Hugo.

Quand l'auteur des Odes et Ballades, de Marion Delorme et
de Notre-Dame de Paris fut pris de cette fantaisie étrange de
devenir le collegue de M. Droz, de M. Briffaut et de M. Viennet,
je me chargeai d’aller personnellement, pour lui, demander la
voix de Casimir Delavigne.

Je croyais quune nature aussi intelligente que I’était celle de
Pauteur des Messéniennes regarderait comme un devoir de sa
position de faire asseoir pres de lui un rival aussi illustre que



Pétait le candidat qui faisait a ’Académie I’honneur de lui
demander un fauteuil.

Je me trompais : Casimir Delavigne refusa obstinément sa
voix a Victor Hugo, et, cela, avec une véhémence et une volonté
dont je l'eusse cru incapable, surtout vis-a-vis de moi, qu’il
aimait beaucoup.

Ni instances, ni supplications, ni raisonnements ne purent, je
ne dirai pas le convaincre, mais le vaincre.

Et cependant, Casimir Delavigne savait bien qu’il repoussait
un des hommes éminents de son époque.

Pourquoi cette antipathie ? Je ne I'ai jamais su. Ce n’était
certes pas a cause de la différence des écoles ; je n’étais pas - il
s’en fallait du tout au tout - de ’école de Casimir Delavigne, et il
m’offrait, a moi, cette voix qu’il refusait a Victor Hugo.

C’est qu’aussi, cette fois-1a, ils étaient bien embarrassés, les
pauvres académiciens ! tellement embarrassés, que, si je m’étais
présenté, je crois qu’ils m’eussent nommé.

Ils nommerent Dupaty.

Hugo s’en consola par un des plus jolis mots qu’il ait jamais
trouvés.

- Je croyais, dit-il, qu’on allait a ’Académie par le pont des
Arts ; je me trompais, on y va, a ce qu’il parait, par le pont Neuf.

Et maintenant que j’ai jugé ’homme, peut-étre va-t-on croire
qu’il m’est plus difficile, a moi son confrere, a moi son rival, a
moi son antagoniste parfois, de juger le poete ? Non ! qu'on se
détrompe ; rien n’est difficile a celui qui dit la vérité, toute la
vérité.

D’ailleurs, jamais je n’ai écrit d'un homme une chose que je ne
fusse prét a lui dire a lui-méme.

Pour juger Casimir Delavigne a un point de vue exact, il faut
jeter un coup d’ceil sur I'époque ot il est né, et sur celle ou il a
vécu.

Nous voulons parler de I’ére impériale.

D’ou venait cette haine qui éclata, lors de l'apparition de
Henri III, de Marion Delorme et de la Maréchale d’Ancre, entre
les anciens poetes et les nouveaux, entre la jeune et la vieille
école ?

On a constaté le fait sans en rechercher les causes.

Je vais vous les dire.

C’est qu’en faisant, tous les ans, une levée de trois cent mille



conscrits, Napoléon ne s’était pas apercu que ces poetes qu’il
demandait, et demandait inutilement, avaient forcément changé
de vocation, et qu’ils étaient dans les camps, le sabre, le fusil ou
Iépée a la main, au lieu d’étre la plume a la main dans le
cabinet.

Et cela dura ainsi de 1796 a 1815, c’est-a-dire dix-neuf ans.

Pendant dix-neuf ans, le canon ennemi passa dans la
génération des hommes de quinze ans a trente-six. Il en résulta
que, lorsque les poetes de la fin du xvir® siecle et ceux du
commencement du xix® furent en face les uns des autres, ils se
trouvaient de chaque c6té d’'un ravin immense creusé par la
mitraille de cinq coalitions ; au fond de ce ravin était couché un
million d’hommes, et, parmi ce million d’hommes violemment
arrachés a la génération, se trouvaient ces douze poetes que
Napoléon avait toujours demandés a M. de Fontanes, sans que
jamais M. de Fontanes efit pu les lui donner.

Ceux qui avaient échappé étaient les poétes phtisiques, jugés
trop faibles pour faire des soldats, et qui moururent jeunes,
comme Casimir Delavigne et Soumet.

C’étaient des ponts jetés sur ce ravin dont nous avons parlé,
mais qui ne suffisaient pas a le faire disparaitre.

Avec ses dix-huit ans de guerre, et ses dix ans de regne,
Napoléon, qui reconstruisit la religion, qui réédifia la société,
qui établit la législation, Napoléon échoua pour la poésie.

A part les deux hommes que nous avons nommeés, a part
Soumet et Casimir Delavigne, il y eut solution de continuité.

Eh bien, disons-le, poete intermédiaire entre la vieille école et
I’école nouvelle, Casimir Delavigne avait, dans son talent, un
peu de cette faiblesse de complexion qu’il avait dans sa
personne ; dans une ceuvre de Casimir, - ceuvre ne dépassant
jamais les limites fixées par lancien théatre, c’est-a-dire un,
trois ou cinq actes, - il y a toujours un peu de faiblesse et
d’essoufflement ; les pieces sont haletantes comme I'homme,
Poeuvre est poitrinaire comme le poete.

De son acte, on n’en ferait jamais trois ; de ses trois actes, on
n’en ferait jamais cinq ; de ses cing, on n’en ferait jamais dix.
Mais bien plutot serait-on tenté, de ses cinq actes, d’en faire
trois ; de ses trois, d’en faire un.

Quand I'imagination lui manque, et qu’il s’attaque a Byron ou
a Shakespeare, il ne peut parvenir a leur supréme hauteur, et il



est obligé de s’arréter au tiers, au milieu tout au plus de
l’ascension ; pareil en cela a ces enfants qui montent sur un
arbre pour en cueillir les fruits, et qui ne peuvent qu’au risque
de se rompre le cou, - chose qu’ils sont assez sages pour ne point
tenter, - atteindre ceux qui marissent sur les branches les plus
élevées, et qui sont toujours les plus beaux parce qu’ils sont le
plus pres du ciel.

Nous rendrons la chose sensible par deux exemples : Marino
Faliero, les Enfants d’Edouard.

Dans le Marino Faliero de Byron, le doge conspire pour se
venger de cette jeunesse railleuse qui lui a fait I'injure d’écrire
sur son fauteuil :

« Le doge tient la belle Angiolina pour femme, mais un autre
I’a pour maitresse. »

Et c’est une calomnie : la belle Angiolina est pure comme
I'indique son nom, malgré ses dix-huit ans, a elle, et malgré les
quatre-vingts ans de son mari.

C’est donc pour défendre une femme pure, et non pour venger
son honneur de mari outragé, que le Marino Faliero de Byron
conspire, et nous n’avons pas besoin de dire ce que la piece
gagne en distinction a étre traversée par cette douce et
lumineuse figure qui représente le dévouement, au lieu
d’exprimer le repentir.

Or, dans I'imitation de Casimir Delavigne, tout au contraire, la
femme est coupable. Héléna, - car le poete, en la vulgarisant, n’a
point osé lui conserver son nom céleste, - Héléna, trompe son
mari, un vieillard ! elle le trompe, ou plutoét elle I'a trompé, des
avant le lever du rideau. Le premier vers de la tragédie s’adresse
a une écharpe qu’elle brode pour son amant, double faute a
notre avis ; car il n'y avait qu'un moyen de rendre Héléna
intéressante, si on la faisait coupable, c’était de montrer en elle,
la lutte de la passion contre la vertu, de I'amour contre le
devoir ; c’était, enfin, de faire, en réussissant mieux que nous, ce
que nous avons fait dans Antony.

Mais mieux valait, nous le répétons, comme dans la tragédie
de Byron, conserver la femme pure ; mieux valait faire cotoyer
le vieillard par une épouse fidéle que par une épouse adultere ;
mieux valait, quand la femme vient, au cinquieme acte, trouver
le mari, ouvrir la porte du cachot au dévouement qu’au repentir.
Pour porter au Christ, écrasé sous la lutte de la passion, le calice



d’amertume, Dieu choisit, non pas un ange tombé, mais, au
contraire, le plus pur de ses anges !

Nous ne parlons pas d’'une conspiration, a minuit, a Venise,
en pleine place Saint-Marc, ou cinquante conspirateurs crient a
qui mieux mieux : « Mort a la République ! » A Venise, et a
minuit ! a Venise, la ville du conseil des Dix ! a Venise, la ville
ou l'on ne se couche jamais tout a fait, et ou une moitié de la
ville, au moins, veille, tandis que I'autre dort !

Du Richard III de Shakespeare, Casimir Delavigne n’a osé
tirer que la mort des deux enfants ; de la grande piece
historique du poéte d’Elisabeth, il reste un tout petit drame,
plein de gentillesses enfantines et de larmes maternelles ; du
grand caractere de Richard III, de la scéne merveilleuse entre le
meurtrier et la femme du mort, de I'assassinat de Buckingham,
du duel avec Richmond et de ’'agonie de Richard III, il ne reste
rien.

La statue gigantesque, le colosse de Rhodes, entre les jambes
duquel passaient les hautes galeres, est devenu un bronze a
mettre sur une pendule, une réduction de Collas en montre
derriere les carreaux de Barbedienne.

Maintenant, Casimir Delavigne a-t-il au moins pris, de ce
sujet des Enfants d’Edouard, tout ce qu’il pouvait en prendre ?
N’a-t-il, dans ce qui regardait I’héritier de la couronne et son
gentil frere le duc d’York, rien écarté de ce que son modele
Shakespeare lui offrait de grand ?

On va en juger par un seul trait.

Chez Casimir Delavigne, lorsque le jeune Richard est réfugié
dans I’église de Westminster, comme I’église a droit d’asile, le
poete des Messéniennes, pour forcer le jeune prince a sortir de
14, fait écrire, a la bonne foi surprise de son frere, une lettre par
laquelle celui-ci I'invite a le venir rejoindre au palais. Le pauvre
fugitif, alors, a confiance dans cette lettre, et sort de son refuge.
A peine au palais, Richard III le fait arréter.

Dans Shakespeare, le jeune prince a cherché cet asile. Que fait
Richard III ?

Il fait venir ’archevéque.

« - Le prince royal a cherché un refuge dans votre église ? lui
dit-il.

» - Oui, monseigneur.

» - Il faut me le livrer.



» - Impossible, monseigneur.

» - Pourquoi cela ?

» - Parce que I’église est lieu d’asile.

» - Pour les coupables, niais ! répond Richard, mais non pour
les innocents... »

Ah ! que Mézence, ce contempteur des hommes et des dieux,
est petit, a mon avis, pres de Richard III, qui tue ses ennemis
avec leur innocence, comme un autre les tuerait avec leurs
crimes !

On comprend que, dénué a ce point du double sentiment
pittoresque et grandiose, Casimir Delavigne réussit beaucoup
mieux dans la comédie que dans la tragédie ; aussi, ses deux
meilleures piéces, suivant nous, sont-elles deux comédies, les
Comédiens et I'Ecole des Vieillards.

Tout ce que nous venons de dire est dit, on le comprend bien,
au point de vue d’une critique sévere, et n’empéche pas que
Casimir Delavigne n’ait recu du ciel des qualités réelles. Ces
qualités sont : une grande facilité de versification qui rarement
monte jusqu’a la poésie, il est vrai, mais qui jamais ne tombe
jusqu’au vers flasque et détendu ; et, en effet, depuis le premier
hémistiche jusqu’au dernier, depuis le commencement jusqu’a
la fin, son ceuvre, quelle qu'elle soit, est soignée, propre et
surtout pleine de probité ; et, remarquez bien ceci, nous nous
servons du mot probité comme du mot le plus convenable ; car
Casimir Delavigne n’est point un homme qui essaye de
soustraire quelque chose au public, qui économise sur ce qu’il
possede dans le moment, pour faire servir cette économie a une
autre piece. Non ; de Casimir au public, c’est, comme on dit,
bon jeu, bon argent ; tout ce qu’il posséde, jusqu’a son dernier
sou, il le donne. A chaque premiere représentation, les
spectateurs ont jusqu’au fond du sac. Quand, le soir, a minuit, il
a fait, au milieu des bravos, honneur a sa signature, il est ruiné.
Mais qu'importe qu’il en soit réduit a la mendicité ? Il devait
une tragédie, un drame, une comédie, il a payé rubis sur
longle ; il est vrai qu’il sera peut-étre, pendant un an, deux ans,
trois ans, obligé de faire au jour le jour des économies d’esprit,
de verve et d’imagination, pour arriver a la confection d’'une
nouvelle ceuvre ; mais il y arrivera cotite que cofite, aux dépens
de ses veilles, de sa santé, de sa vie, et, un jour, il mourra épuisé
a cinquante-deux ans sans pouvoir terminer sa derniere



tragédie.

Oh ! qu’il ne se plaigne pas, le poete des Messéniennes,
l'auteur de I’Ecole des Vieillards, de Louis XI et de Don Juan
d’Autriche ! Qui fait tout ce qu’il peut fait tout ce qu’il doit.

Et, cependant, nous persistons a le dire, Casimir Delavigne
elit fait plus que cela sans cet entourage qui le comprimait ; et,
la preuve de ce que nous disons, nous ne l'irons pas chercher
dans ses ceuvres de longue haleine ; nous la prendrons, au
contraire, dans une de ces petites pieces que le poete laisse
tomber de son cceur dans un jour de mélancolie, - comme M.
Arnault, qui était, non-seulement bien moins poete, mais encore
bien moins versificateur que Casimir Delavigne, I’a fait pour son
adorable poésie de la Feuille.

Eh bien, nous allons chercher, dans les notes ou elle est
reléguée, une petite ballade que Casimir Delavigne n’a pas jugée
digne d’une autre place, et que nous tenons, nous, pour un petit
chef-d’ceuvre.

La brigantine

Qui va tourner,
Roule et s’incline
Pour m’entrainer...
O Vierge Marie !
Pour moi priez Dieu.
Adieu, patrie !
Provence, adieu !

Mon pauvre péere
Verra souvent

Palir ma mere

Au bruit du vent...

O Vierge Marie !
Pour moi priez Dieu.
Adieu, patrie !

Mon pére, adieu !

La vieille Héléne

Se confira

Dans sa neuvaine,
Et dormira...

O Vierge Marie !
Pour moi priez Dieu.
Adieu, patrie !



Héléne, adieu !

Ma sceur se leve,

Et dit déja :

« J’ai fait un réve,

Il reviendra ! »

O Vierge Marie !
Pour moi priez Dieu.
Adieu, patrie !

Ma sceur, adieu !

De mon Isaure

Le mouchoir blanc
S’agite encore

En m’appelant...

O Vierge Marie !
Pour moi priez Dieu.
Adieu, patrie !
Isaure, adieu !

Brise ennemie,
Pourquoi souffler,
Quand mon amie
Veut me parler ?

O Vierge Marie !
Pour moi priez Dieu.
Adieu, patrie !
Bonheur, adieu !

Un autre jour, Scudo, 'auteur de ’adorable mélodie du Fil de
la Vierge, demande a Casimir Delavigne quelques vers pour
mettre de la musique dessus.

Casimir prend la plume et laisse tomber Néra. - Vous ne
connaissez point Néra ? Je comprends cela : ce n’était pas une
poésie, c’était une simple chanson : la Brigantine avait été
reléguée dans les notes ; Néra fut expulsée des ceuvres.

Un jour viendra, et a notre avis, ce jour est déja venu, ou 'on
pésera les Messéniennes et Néra dans la méme balance, et nous
verrons qui 'emportera.

Voici Néra :

Ah!ah!... de la montagne
Reviens, Néra, reviens !



Réponds-moi, ma compagne,
Ma vache, mon seul bien.

La voix d’un si bon maitre,
Néra,

Peux-tu la méconnaitre ?
Ah!Ah!

Néra !

Reviens, reviens ; c’est ’heure
Ou le loup sort des bois.

Ma chienne, qui te pleure,
Répond seule a ma voix.

Hors I'ami qui t’appelle,

Néra,

Qui t'aimera comme elle ?
Ah!ah!

Néra !

Dis-moi si dans la créeche,
Ou tu léchais ma main,

Tu manquas d’herbe fraiche,
Quand je manquais de pain ?
Nous n’en avions qu’a peine,
Néra,

Et ta creche était pleine !
Ah!ah!

Néra !

Hélas ! c’est bien sans cause
Que tu m’as délaissé.

T’ai-je dit quelque chose,

Hors un mot, I’an passé ?

Oui, quand mourut ma femme,
Néra,

J’avais la mort dans I’ame,
Ah!ah!

Néra !

De ta mamelle avide,

Mon pauvre enfant criera ;
S’il voit I’étable vide,

Qui le consolera ?

Toi, sa mére nourrice,
Néra,



Veux-tu donc qu’il périsse ?
Ah!ah!
Néra !

Lorsqu’avec la pervenche
Paques refleurira,

Des rameaux du dimanche
Qui te couronnera ?

Toi, si bonne chrétienne,
Néra,

Deviendras tu paienne ?
Ah!ah!

Néra !

Quand les miens, en famille,
Tiraient les rois entre eux,

Je te disais : « Ma fille,

Ma part est a nous deux ! »
A la féte prochaine,

Néra,

Tu ne seras plus reine.
Ah!ah!

Néra !

Ingrate ! quand la fiévre
Glagait mes doigts roidis,
Otant mon poil de cheévre,

Sur vous je I’étendis...

Faut-il que le froid vienne,
Néra,

Pour qu’il vous en souvienne ?
Ah!ah!

Néra !

Adieu ! sous mon vieux hétre
Je m’en reviens sans vous ;
Allez chercher pour maitre
Un plus riche que nous...
Allez ! mon cceur se brise,
Néra !...

Pourtant, Dieu te conduise !
Ah!ah!

Néra !



Je n’ai pas le courage

De te vouloir du mal ;

Sur nos monts crains 'orage ;
Crains 'ombre dans le val.
Pais longtemps '’herbe verte,
Néra !

Nous mourrons de ta perte,
Ah!ah!

Néra !

Un soir, a ma fenétre,
Néra, pour t’abriter,
De ta corne peut-étre
Tu reviendras heurter ;
Si la famille est morte,
Néra,

Qui t'ouvrira la porte ?
Ah!ah!

Néra !



XCIII

Talma dans d’Ecole des Vieillards. - Une lettre de lui. - Origine de son
nom et de sa famille. - Tamerlan a la pension Verdier. - Début de
Talma. - Conseils de Dugazon. - Autres conseils de Shakespeare. -

Opinion des critiques de I’époque sur le débutant. -Passion de Talma
pour son art.

L’Ecole des Vieillards eut un immense succés. Un duel fatal,
qui venait d’avoir lieu dans des conditions a peu pres pareilles a
celles ou se trouvaient Danville et le duc, donna a la piece une
de ces couleurs d’a-propos que saisit avec tant d’empressement
le public parisien.

C’est qu’il faut le dire aussi, jamais peut-étre Talma n’avait été
plus beau ; il est impossible de rendre avec une voix plus
émouvante les différentes nuances de ce rble de vieillard
amoureux et trahi comme Danville.

Oh ! ’admirable instrument que la voix chez un acteur qui sait
s’en servir ! Comme la voix de Talma était caressante au
premier acte ! comme elle était impatiente au second, inquiete
au troisieme, menacante au quatrieme, abattue au cinquieéme !

Le role est doux, noble, charmant, bien complet d’'un bout a
l’autre. Comme ce cceur de vieillard aime bien a la fois Hortense
en pére et en amant ! Comme, tout en plaignant la femme qui se
laisse prendre, folle alouette, au miroir de la jeunesse et au
ramage de la coquetterie, il dédaigne cet homme qui plait, on ne
sait pourquoi, hélas ! parce que, dans le cceur de toute jeune
fille, il y a un c6té vulnérable et ouvert aux vulgaires amours !

Le role de la femme est bien loin de valoir celui de ’'homme.
Hortense est-elle coquette, ou ne l'est-elle pas ? Aime-t-elle le
duc, ou ne laime-t-elle pas ? Cest une faute grave que la
situation ne soit pas mieux dessinée, et voici en quoi c’est une
faute :

Au quatrieme acte, Hortense, qui cause, a une heure du
matin, dans un salon avec le duc, fait cacher ce dernier au bruit
des pas de son mari.

Or, j’en appelle a toutes les femmes : une femme, a quelque



heure du jour ou de la nuit qu’elle soit surprise par son mari,
avec un homme qu’elle n’aime pas, ne fait pas cacher cet
homme.

Hortense aime donc le duc, puisqu’elle le fait cacher.

Si Hortense aime le duc, elle est bien ingrate ; car il est
impossible de comprendre, en voyant le mari si bon, si
prévenant, si jeune sous ses cheveux blancs ; il est impossible de
comprendre qu'une femme honnéte aime un instant un homme
aussi nul que le duc Delmas.

Aussi, avec quel accent Talma, en se levant et en traversant le
théatre, désespéré, disait-il ce vers :

Je ne l'aurais pas cru ! C’est bien mal ! c’est affreux !

Jamais le déchirement d'une ame humaine ne s’était fait jour
au dehors par un pareil sanglot.

Les amateurs vulgaires, les critiques de second ordre,
admirerent surtout dans cette comédie de Casimir Delavigne un
role de camarade de college de Danville, joué avec beaucoup de
comique par un nommé Vigny. Ce role est celui du vieux
célibataire qui, apres étre resté garcon jusqu’a I’age de soixante
ans, se décide a se marier sur la peinture que lui fait Danville du
bonheur conjugal, et vient justement annoncer cette décision a
son ami, au moment ou celui-ci est en proie a toutes les tortures
de la jalousie.

Eh bien, non, cent fois non, ce n’est pas cela qu’il y avait de
vraiment beau dans I’Ecole des Vieillards. Non, ce n’est point
cette sceéne ou Danville répete sans cesse : Mais moi, c’est autre
chose ! Non, ce qu’il fallait applaudir, c’était cette profonde,
cette sanglante souffrance dun cceur déchiré ; ce qu’il fallait
applaudir, c’était une situation qui permettait a Talma d’étre
grand et simple a la fois, de montrer tout ce que peut souffrir
cette créature née de la femme, et enfantée dans la douleur pour
vivre dans la douleur, qu'on appelle ’homme.

Les amis de Talma lui reprochérent d’avoir joué ce role en
habit ; ils lui dirent qu’il avait été sacrifié a mademoiselle
Mars ; ils lui demandérent pourquoi, bénévolement, il s’était
fait le marchepied d’une actrice supérieure, le piédestal d'une
gloire rivale.

Talma les laissa dire.



C’est qu’il savait bien, lui, que mademoiselle Mars, avec tout
son talent, toute sa coquetterie, toute son habitude de la scene,
tous ses jolis mots dits de sa charmante voix, c’est qu’il savait
bien que tout cela s’effacait, disparaissait, s’évanouissait devant
un de ses cris, devant un de ses sanglots, devant un de ses
soupirs.

Ce dut étre une belle soirée pour le poéete que celle ou il vit son
ceuvre interprétée et grandie ainsi par Talma ; et cependant,
c’était encore autre chose que demandait Talma ; car il sentait
qu’il y avait pour 'art des limites plus étendues, ou, bien plutot,
que I'art n’a pas de limites.

Et, en effet, Talma avait été élevé a cette large école de
Shakespeare, qui méle, comme la pauvre vie dans laquelle nous
nous débattons, le rire aux larmes, le trivial au sublime.

Il savait ce que c’était que le drame, lui qui a passé sa vie a
jouer de la tragédie, et a n’oser jouer de la comédie.

Disons, en quelques mots, comment Talma était devenu
I’homme que nous avons connu.

Talma était né a Paris, rue des Ménétriers, le 15 janvier 1766.
Quand je I'ai connu, il avait donc déja cinquante-sept ans.

Il recut de ses parrain et marraine les noms de Francois-
Joseph, et de son pere celui de Talma.

Une lettre de Talma, que j’ai entre les mains, prouve que ce
nom de Talma, devenu célebre par le fait du grand artiste,
éveilla plus d’'une fois 'investigation des étymologistes.

Cet autographe de Talma est la copie dune lettre qu’il
répondit, en 1822, a un savant de Groningue, nommé Arétius
Sibrandus Talma, lequel, en établissant sa filiation, demandait
au Roscius moderne s’il n’aurait pas 'honneur d’étre un peu de
ses parents.

Voici ce que répondit Talma :

« J’ignore, monsieur, et il me serait difficile de découvrir si
vous et moi sommes de la méme famille. Il y a déja plus de
quinze ans qu’étant en Hollande, j’ai appris qu’il y avait, dans la
patrie de Ruyter et de Jean de Witt, des personnes qui portaient
le méme nom que moi.

» Ma famille habite principalement un petit pays situé a six
lieues de Cambrai, dans la Flandre francaise.

» Au reste, monsieur, ce n’est pas la premiere fois que mon
nom a donné lieu a des informations sur mon origine, de la part



de personnes étrangeres a la France.

» Il y a environ quarante ou cinquante ans, un fils de
Pempereur du Maroc se trouvant a Paris, et entendant
prononcer le nom de mon peére, vint lui demander s’il n’était pas
d’origine arabe, question que mon pére ne put résoudre.

» Depuis, un négociant arabe que j’ai rencontré a Paris dans
ma jeunesse me fit la méme question ; je n’ai pas pu lui
répondre plus catégoriquement que ne I’avait fait mon pere au
fils de Sa Majesté Marocaine.

» M. Langlais, savant tres-distingué, et qui avait fait une étude
profonde des langues orientales, me dit, a cette époque, qu’en
effet, en langue arabe, Talma signifie intrépide, et que c’est une
appellation familiere aux descendants d’lsmaél, pour distinguer
les différentes branches d'une méme famille.

» Vous sentez, monsieur, qu'une telle explication doit me
rendre tres-fier, et j’ai constamment fait tous mes efforts pour
ne pas déroger. J’ai donc, en suivant mon penchant, supposé,
d’apres cela, qu'une famille more restée en Espagne, et qui avait
embrassé le christianisme, était venue, de ce royaume, dans les
Pays-Bas, possédés autrefois par les Espagnols, et que, de 13, par
une circonstance quelconque, elle avait passé dans la Flandre
francaise, et s’y était établie. Mais, d’'une autre part aussi, on
m’a dit que notre nom avait une terminaison hollandaise, et
qu’il était tres-répandu dans une des provinces de la Hollande.

» Cette nouvelle version a renversé tout 1'édifice de mon
imagination, et m’a renvoyé a linstant méme des sables
d’Afrique aux marais des Provinces-Unies.

» Maintenant, c’est vous, monsieur, qui, parlant hollandais,
pouvez mieux que personne, et surtout mieux que moi, décider
si nous serions définitivement du Nord ou du Midi ; si nos
ancétres portaient un turban ou un chapeau, et s’ils adressaient
leurs prieres a Mahomet ou au Dieu des chrétiens.

» J'oubliais encore de vous dire, monsieur, et cela n’est
cependant point sans importance, que le comte de Mouradgea
d’Ohsson, qui a résidé longtemps en Orient, et a fait un ouvrage
sur les systémes religieux des Orientaux, cite un passage d’un de
leurs auteurs qui nous apprend que le roi ou plutdt le pharaon
qui chassa les Israélites d’Egypte s’appelait Talma.

» C’était, je 'avoue, un grand coquin que ce roi, surtout si j’en
crois Moise, autorité assez respectable ; mais il n’y faut pas



regarder de si pres, lorsquon peut se dire d’'une si illustre
origine.

» Vous voyez, monsieur, qu’il n’y a point de baron allemand a
seize quartiers, pas méme de roi dans les quatre parties du
monde, fat-ce ceux de la maison d’Autriche, la plus vieille de
toutes les maisons, qui puisse se vanter dune aussi haute
origine que la mienne.

» Au reste, monsieur, croyez que je tiens beaucoup plus a
I’honneur d’étre le parent d'un savant aussi distingué que vous,
que d’étre le descendant d’'une téte couronnée. Ceux qui vous
ressemblent ne travaillent qu’au bonheur des hommes, tandis
que les autres - et, par les autres, j’entends les rois, les pharaons
et les empereurs - ne songent qu’a les faire enrager.

» J'espere, monsieur, que, dés que vous aurez une conviction
a cet égard, vous voudrez bien m’informer si le nom que nous
portons est plutot hollandais qu’arabe.

» Dans tous les cas, je me félicite, monsieur, de porter un nom
que vous avez rendu célebre.

» Veuillez agréer, etc., etc.

» TALMA. »

Cette lettre présente un double avantage, c’est de donner un
renseignement sur la famille de Talma et une idée précise sur
son esprit.

Souvent Talma m’a dit que ses souvenirs les plus éloignés se
reportaient a 1’époque ou il habitait une maison située rue
Mauconseil, et dont les fenétres donnaient sur l’ancienne
Comédie-Italienne.

Il avait trois sceurs et un frere ; de plus, un cousin adopté par
son pere, qui exercait I’état de dentiste.

Un jour, lord Harcourt se présente chez le pere de Talma, se
fait arracher une dent dont il souffrait, et il est si content de la
maniere dont se faisait I'opération, qu’il tourmente le pere de
Talma pour aller habiter Londres, ot il lui promet la clientele de
toute I'aristocratie.

Le pere de Talma cede aux instances de lord Harcourt, passe
le détroit et va se loger dans Cavendish-square.

Lord Harcourt fit honneur a sa promesse : il achalanda
richement le dentiste francais, qui devint bient6t le dentiste a la
mode, et qui compta le prince de Galles - depuis, 1’élégant



George IV, - au nombre de ses clients.

Toute la famille avait suivi son chef ; mais, tenant I'’éducation
francaise pour la meilleure de toutes, le pere de Talma renvoya
son fils a Paris dans le courant de 'année 1775.

Celui-ci avait neuf ans, et, grace aux trois ans passés en
Angleterre, a cet age ou tout est facile comme langue, - il parlait,
en arrivant a Paris, 'anglais aussi bien que le francais.

Son peére avait fait choix pour lui de I'institution Verdier.

Un an apres son arrivée dans l'établissement, une grande
nouvelle commenca de circuler.

M. Verdier, le maitre de pension, avait fait une tragédie de
Tamerlan.

Cette tragédie devait étre représentée a la distribution des
prix.

Talma avait dix ans a peine, a cette époque ; il était donc
probable que, non-seulement il ne jouerait pas un des roéles
principaux, mais encore qu’il ne jouerait pas du tout.

Il se trompait ; M. Verdier lui distribua un roéle de confident.

C’était un role comme tous les roles de confident, avec une
vingtaine de vers éparpillés dans le courant de la piece, et un
récit a la fin.

Le récit dudit confident roulait sur la mort de son ami,
condamné, comme Titus, par un pére inexorable.

Le commencement du récit alla a merveille ; le milieu se
soutint ; mais, a la fin, 'émotion qu’éprouva l'’enfant fut si
violente, qu’il éclata en sanglots et s’évanouit.

Pendant cet évanouissement, le destin avait écrit sur son
livre : « Enfant, tu seras artiste ! »

Dix ans apres, c’est-a-dire le 21 novembre 1787, Talma
débutait au Théatre-Francais par le réle de Séide.

La veille, il avait été faire une visite a Dugazon, et Dugazon lui
avait remis un papier ou étaient écrits les conseils suivants :

Je copie sur 'autographe que j’ai entre les mains :

« Visez au grand ou, du moins, a I’étonnant, des votre premier
début.

» Il s’agit de laisser des traces et de faire un appel a la
curiosité. Peut-étre vaudrait-il mieux frapper juste que frapper
fort ; mais les amateurs sont nombreux, et les connaisseurs sont
rares. Cependant, vous aurez tous les suffrages, si vous pouvez



joindre le vigoureux au vrai.

» Ne vous enivrez point par les applaudissements ; ne vous
découragez point par les sifflets.

» Les sifflets n’étouffent que les sots.

» Les applaudissements n’étourdissent que les fats.

» Prodigués sans discernement, ces derniers arrétent le talent
au bord de la carriere. Tel 'aurait fournie avec distinction, qui
I’a déshonorée par des défauts qu'une juste censure efit signalés,
qu’un sifflet efit punis.

» Lekain, Préville, Fleury ont été sifflés, et sont immortels.

» A. B. C. ont succombé sous la gréle des applaudissements.

» Ou sont-ils ?

» Moins de moyens et plus d’étude, moins d’indulgence et
plus d’obstacles, autant de gages de succes, sinon impromptus
et triomphants, du moins permanents et solides.

» Voulez-vous captiver les femmes et les jeunes gens ?
Débutez dans le genre sensible. « Tout le monde aime, » a dit
Voltaire, « et personne ne conspire. »

» Toutefois, ce qui était bon a son temps pourrait bien ne pas
valoir grand’chose au notre.

» Pour plaire d’abord a la multitude, qui sent beaucoup et ne
raisonne qu'un peu, adoptez ou le genre admiratif ou le genre
terrible : ils saisissent soudain. Comment se soustraire a
lascendant de Mahomet, a la magnanimité d’Auguste, aux
remords d’Oreste ? L’impression que feront ensuite Ladislas,
Orosmane et Bajazet étant préparé, elle sera ineffacable.

» Un vrai talent, de beaux moyens, d’heureux débuts
garantissent-ils des succes ? Oui, au premier abord ; mais il
s’agit de les perpétuer ; il s’agit de forcer le public a la
persévérance. Apres avoir applaudi par conviction, il faut qu’il
continue d’applaudir par habitude.

» Le corps collectif qu’on appelle public a ses travers comme
un individu ; il faut le caresser ; le dirai-je ? si on le gagne par
des qualités, il n’est pas impossible qu'on le fixe par des
défauts ; ayez-en donc. Pourtant, vous comprenez qu’ils doivent
sympathiser avec ceux de vos juges. Dans le cas contraire, ayez
des défauts encore ; mais qu’ils soient 'ombre d’un talent qui
les fasse accueillir d’autorité. Molé bégaye et papillote, Fleury
chancelle, et 'on me reproche de charger ; mais Molé a des
graces ineffables, Fleury un débit séduisant, et, moi, je fais rire



de si grand cceur, que la critique qui voudrait étre sérieuse a
mon égard ne serait point entendue.

» Il est des débutants qui s’élevent comme des fusées, brillent
quelques mois, et retombent dans la plus dense obscurité.

» A de telles déconvenues, il y a plusieurs causes : c’étaient
des talents factices, ou sans portée, ou sans maturité ; quelques
exhibitions, pour parler a I'anglaise, les ont usés ; un effort ou
deux les épuise.

» Peut-étre aussi, déviant de la route des maitres, ils sont
entrés dans le sentier oblique de I'innovation, ou la témérité ne
se sauve qu’appuyée sur le génie.

» Peut-étre aussi, et cela est plus irrémédiable, se sont-ils faits
mauvaises copies d’excellents originaux.

» En voyant quau lieu de simuler les qualités, ils ne
singeaient que les défauts, le public les a pris pour des
parodistes, et a nommé leurs ceuvres des caricatures.

» Quand un comédien en est 13, il n’a rien de mieux a faire que
de s’échapper par le trou du souffleur, pour courir a Pau divertir
les Basques, ou a Riom faire sauter les Auvergnats.

» Pour vous, mon cher Talma, Paris vous réclame, Paris vous
posséde, Paris vous gardera, et la patrie de Voltaire et de
Moliere, dont vous deviendrez le digne interprete, ne tardera
pas a vous donner des lettres de naturalisation.

» DUGAZON.

» 20 novembre 1787. »

Il est curieux de voir les conseils que donnait Shakespeare,
deux cent cinquante ans auparavant, par la bouche d’Hamlet,
aux comédiens de son temps. Les voici :

« Dites-nous, je vous prie, ce passage tel que je viens de le
débiter devant vous, d’'un ton naturel et facile ; mais, si vous
allez le déclamer de toute votre voix, comme font beaucoup de
nos acteurs, j’aimerais autant en charger le crieur de la ville. Ne
fendez pas trop l'air avec vos bras ; mais que tous vos gestes
soient mesurés, car, méme dans le torrent, dans la tempéte, et,
si je puis le dire, dans le tourbillon de la passion, vous devez
concevoir et observer une modération qui lui donne de la grace.
Oh ! je me sens blessé au fond de I'ame, quand j'entends un
acteur stupide, un lourdaud déchirer une passion en lambeaux,
la réduire a des haillons, et écorcher les oreilles des nobles



habitués du parterre, ou, la plupart du temps, on ne comprend
que d’incompréhensibles pantomimes et un grand bruit. Je
voudrais voir fouetter en place publique un tel extravagant qui
tranche ainsi du matamore et fait 'Hérode plus qu'Hérode lui-
méme : c’est ce qu’il faut éviter.

» Dun autre c6té, que votre jeu ne soit pas trop calme ; que
votre propre discernement vous serve de guide ; que I’action soit
d’accord avec la parole, et la parole avec I’action, ayant toujours
soin de ne jamais dépasser les bornes du naturel. Tout ce qui va
au dela s’écarte du but de la représentation théatrale, dont
lobjet, des l'origine, comme aujourd’hui, fut et est encore de
présenter le miroir a la nature, de montrer a la vertu ses propres
traits, au vice sa propre image, et, a chaque siecle, a chaque
époque, sa physionomie particuliere. Exagérez cette peinture,
ou effacez-la, vous ferez peut-étre rire un ignorant ; mais, a
coup sir, vous affligerez ’homme judicieux, et la critique dun
seul de ces juges doit I'emporter dans votre opinion sur les
applaudissements d’une foule stupide. Oh ! il y a des comédiens
que jai vus jouer, d’autres que jai entendu vanter, et, cela,
hautement, a dire vrai, qui, n’ayant ni ’accent ni la tournure
d’'un chrétien, d'un paien ou de quelque autre que ce soit, se
pavanaient, s’agitaient et hurlaient de telle facon, qu’il m’est
arrivé de penser que la nature avait laissé imparfaite la création
de ces étres, tant ils imitaient d’'une maniere pitoyable la nature
humaine.

» Que ceux de vous qui jouent les bouffons ne disent pas plus
que ce que veut leur role ; car il y en a, parmi eux, qui se mettent
a rire pour faire éclater a 'unisson de stupides spectateurs. C’est
mal, et le sot qui a recours a ce moyen montre une prétention
bien pitoyable. »

Que les successeurs de Lekain et de Garrick, de Molé et de
Kemble, de Talma et de Kean, comparent ces derniers conseils
aux premiers, et qu’ils fassent leur profit de tout !

Talma réussit, mais sans que son succes etit cependant rien
d’extraordinaire. Le débutant fut distingué plutét par les
amateurs que par le public. On lui trouva surtout du naturel.

Les registres de la Comédie-Francaise accusent trois mille
quatre cents trois francs huit sous de recette, le jour du début de
Talma.



Maintenant, veut-on savoir sur le débutant I'opinion de la
critique ? Voici ce qu’en disait le Journal de Paris :

« Le jeune homme qui a débuté dans Seide annonce les plus
heureuses qualités ; il a, d’ailleurs, tous les avantages naturels
qu’il est possible de désirer pour I’emploi des jeunes premiers :
taille, figure, organe, et c’est avec justice que le public I'a
applaudi. »

Passons du Journal de Paris a Bachaumont :

« Le débutant joint aux dons naturels une figure agréable, une
voix sonore et sensible, une prononciation pure et distincte ; il
sent et fait sentir ’harmonie des vers.

» Son maintien est simple, ses mouvements sont naturels ;
surtout il est toujours de bon goiit et n’a aucune maniere ; il
n'imite aucun acteur, et joue d’apres son sentiment et ses
moyens. »

Deux mois apres, le Mercure disait, a propos de la reprise de
I’Hamlet de Ducis :

« Nous parlerons bient6t d’un jeune acteur qui fixe 'attention
des amateurs de spectacle, M. Talma ; mais nous attendrons
qu’il ait joué des roles plus importants. Il est golité dans la
tragédie. »

Il y a loin, on en conviendra, de ces sobres éloges aux fanfares
qui ont accueilli 'apparition de mademoiselle Rachel.

Et c’est tout simple : mademoiselle Rachel était une espece
d’étoile fixe que 'on découvrait en plein ciel, ou elle devait
demeurer brillante, mais immobile.

Talma, au contraire, était un astre destiné a éclairer toute une
période, a décrire cette courbe gigantesque qui sépare un
horizon d’un autre horizon, a avoir son lever, son zénith, son
coucher, - coucher pareil a ceux des soleils d’aoit, plus
flamboyants, plus magnifiques, plus splendides a leur couchant,
qu’ils ne 'ont été a leur midi.

Et, en effet, quels progres, de Séide a Charles IX, de Charles
IX a Falkland, de Falkland a Pinto, de Pinto a Leicester, de



Leicester a Danville, de Danville a Charles VI !

Mais, au milieu de cette brillante carriére, Talma fut poursuivi
d’'un éternel regret, celui de ne pas voir apparaitre le drame
moderne.

Plus d’une fois, je lui parlai de mes espérances.

- Hatez-vous, me disait-il, et tachez d’arriver de mon temps.

Au reste, j’ai vu jouer a Talma ce que bien peu de personnes, a
part celles de son intimité, lui ont vu jouer : le Misanthrope, que
jamais il n’a osé aborder au Théatre-Francais, quel qu’en fiit son
désir ; une partie d’Hamlet, en anglais, et particulierement le
monologue ; enfin, des scénes bouffonnes improvisées a la
Saint-Antoine pour la féte de M. Arnault.

C’est que l'art était 'unique soin, la seule pensée, toute la vie
de Talma. Sans étre homme d’esprit, Talma avait une grande
conscience, une vaste instruction relative, un sens profond.
Lorsqu’il était sur le point de créer un role, aucune recherche
soit historique, soit archéologique, ne lui cotitait ; tout ce que la
nature lui avait donné, qualités et défauts, était utilisé. Quinze
jours avant sa mort, comme il allait un peu mieux, et que ce
mieux donnait 'espérance de le voir reparaitre au Théatre-
Francais, nous allames lui faire une visite, Adolphe et moi.

Talma était au bain ; il étudiait le Tibére de Lucien Arnault,
dans lequel il comptait faire sa rentrée. Condamné, par une
maladie d’entrailles, a mourir littéralement de faim, il avait
considérablement maigri ; mais, dans cet amaigrissement
méme, il trouvait une satisfaction et I'espérance d’un succes.

- Hein ! mes enfants, nous dit-il en tirant a deux mains ses
joues pendantes, comme cela va étre beau pour jouer le vieux
Tibere !

Oh ! la grande, 'admirable chose que l'art ! et que l'art est
bien autrement dévoué qu'un ami, bien autrement fidele qu'une
maitresse, bien autrement consolant qu'un confesseur !



XCIV

Je deviens employé en pied. - Les mauvais spectacles. - Thibaut. - Mes
études avec lui. - En quoi elles m’ont servi. - Amaury et les
poitrinaires. - Mes lectures. - Walter Scott. - Cooper. - Byron.

Le 1* janvier 1824, je devins, de surnuméraire a douze cents
francs, employé a quinze cents.

Je trouvai la situation florissante, et pensai qu’il était temps
de faire venir ma mere a Paris.

Je ne I'avais pas vue depuis neuf mois, et cette longue absence
commencait a me peiner.

Pendant ces neuf mois, je m’étais apercu d'une chose bien
triste ; mais, enfin, c’était beaucoup de m’étre apercu de cette
chose-1a ; c’est que je ne savais rien au monde de ce que jeusse
di savoir pour marquer d’une fagon quelconque dans la carriere
que je voulais parcourir.

Mais, au lieu de me décourager, assuré que désormais j’étais
bien et pour toujours fixé a Paris ; assuré que je n’y mourrais
pas de faim, grace a mes cent vingt-cinq francs par mois, je
redoublai d’ardeur, et, reculant de moi-méme les limites du
temps que je m’étais fixé pour arriver a mon but, je résolus
d’utiliser ce temps en 'appliquant a I'étude.

Malheureusement, défalqué de celui que me prenait mon
bureau, bien peu de ce temps me restait.

Il fallait étre au Palais-Royal a dix heures et demie du matin,
et nous n’en sortions qu’a cinq heures du soir.

En outre, une charge pesait sur le secrétariat, qui ne pesait sur
aucun des autres bureaux.

Nous devions revenir, Ernest ou moi, de huit heures a dix
heures du soir, faire ce que 'on appelait le portefeuille, pendant
tout le temps que le duc d’Orléans demeurait a Neuilly ; et le
duc d’Orléans, qui adorait la campagne, demeurait a Neuilly
pendant les trois quarts de l'année. La besogne n’était pas
difficile ; mais elle était absolue ; elle consistait a envoyer par
estafette, a M. le duc d’Orléans, ses journaux du soir et son
courrier de la journée, et a recevoir, en retour, les ordres du



lendemain.

C’était deux heures perdues par soirée ; c’était, en outre,
I'impossibilité d’aller a aucun spectacle, excepté au Théatre-
Francais, qui touchait a nos bureaux.

Il est juste de dire que M. Oudard, qui avait, chaque jour la
disposition de trois billets a toutes places, nous gratifiait, de
temps en temps, d'un de ces billets.

Mais cette générosité ne se manifestait guere que les jours ou
il y avait mauvais spectacle.

Cependant, entendons-nous sur le mot « mauvais spectacle ;
» on entendait par la les jours ou ne jouaient ni Talma ni
mademoiselle Mars.

Il en résultait que, pour moi qui allais au spectacle comme
étude, il y avait parfois un excellent spectacle, ces jours de
mauvais spectacle.

D’ailleurs, nous nous entendions avec Ernest pour faire
chacun notre semaine ; de cette maniere, nous avions, par mois,
quinze soirées libres.

J’avais fait la connaissance dun jeune docteur, nommé
Thibaut, docteur sans clientele, a cette époque, mais non pas
sans meérite.

Une cure fit sa réputation, une autre sa fortune.

Aidé d'un rhumatisme articulaire qui détourna
I'inflammation, il guérit Félix Deviolaine - ce jeune cousin dont
j’ai plus d’une fois parlé, et dont j’aurai a parler encore, - d'une
maladie de poitrine arrivée a son troisieme degré.

Aidé de sa propre science, il accompagna madame la
marquise de Lagrange en Italie, et la guérit d'une maladie
chronique tenue pour mortelle.

Reconnaissante et revenue en parfaite santé, la marquise
I’épousa.

Tous deux, aujourd’hui, habitent leurs terres pres de
Grosbois ; et, directeur d’'une fortune de quarante a cinquante
mille livres de rente, Thibaut n’applique plus la science
meédicale qu’a 'amélioration des fleurs et des fruits.

Mais, a cette époque, Thibaut était, comme Adolphe et moi,
sans le sou ; nous étions deux de ses pratiques, et de ses plus
mauvaises, pécuniairement parlant.

Comment étions-nous les pratiques de Thibaut ? Ah ! voici.
En 1823 et 1824, la mode était a la maladie de poitrine ; tout le



monde était poitrinaire, les poéetes surtout ; il était de bon ton
de cracher le sang a chaque émotion un peu vive, et de mourir
avant trente ans.

Il va sans dire que nous avions, Adolphe et moi, tous deux
jeunes, longs et maigres, cette prétention, a laquelle,
généralement, on nous reconnaissait quelques droits.

Ces droits, je les ai perdus ; mais il faut rendre justice a
Adolphe, il les a conservés ; il est aujourd’hui, a quarante-six
ans, aussi long et aussi maigre qu’il I'était a cette époque, c’est-
a-dire a vingt et un ans.

Thibaut savait juste tout ce que je ne savais pas.

Il entreprit mon éducation : ¢’était une rude tache.

Nous passions presque toutes nos soirées ensemble dans une
petite chambre de la rue du Pélican, donnant au-dessus du
passage Véro-Dodat.

J’étais a cent pas du Palais-Royal, et c’était la chose la plus
commode du monde pour aller faire mon courrier.

Le matin, jaccompagnais parfois Thibaut a I'’hopital de la
Charité, et je faisais un peu de physiologie et d’anatomie, -
quoique je n’aie jamais pu surmonter ma répugnance pour les
opérations et pour les cadavres.

De la vient un certain c6té de science médicale ou
chirurgicale, qui m’a été plus d’une fois utile dans mes romans.

Ainsi, par exemple, dans Amaury, jai suivi sur Madeleine,
mon héroine, les phases d’'une maladie de poitrine avec tant de
vérité, quun jour, j’eus I’honneur de recevoir la visite de M. de
Noailles, qui venait me demander d’interrompre la publication
de mon roman, dans la Presse. Sa fille et son gendre, malades
tous deux de la poitrine, et tous deux a un degré égal, avaient
reconnu dans la maladie de Madeleine les symptémes du mal
dont ils étaient atteints et tous deux, chaque matin, attendaient
leur feuilleton dans l'impatience de savoir si la fille de M.
d’Avrigny mourrait ou ne mourrait pas.

Comme la fille de M. d’Avrigny était condamnée par le destin
et par moi, le feuilleton fut interrompu.

En outre, et pour tranquilliser les deux pauvres malades,
jimprovisai, manuscrite, une fin qui leur rendit I’espoir, mais
qui, malheureusement, ne leur rendit point la santé.

Le feuilleton ne fut repris qu’apres leur mort.

Les lecteurs de la Presse virent linterruption sans en



connaitre la cause.

La cause, la voila.

Le matin, de six a sept heures, j’allais donc parfois a la Charité
avec Thibaut.

Le soir, nous faisions de la physique et de la chimie dans sa
chambre.

A cette chambre remonte la premiere étude que je fis des
poisons employés par madame de Villefort, dans Monte-Cristo,
étude poursuivie et achevée plus tard avec Ruolz.

A nos séances assistait presque toujours une jeune et belle
voisine s’appelant de son nom mademoiselle Walker, et étant de
son état marchande de modes.

Comme la poule de la Fontaine, elle faillit nous brouiller,
Thibaut et moi. Heureusement, il n’en fut rien : elle trouva je ne
sais plus quel biais, et nous restames amis tous trois.

Comme habitude de travail et comme science acquise, je dois
beaucoup a Thibaut.

Je dirai plus tard comment Thibaut, dont le nom est plusieurs
fois cité dans I'Histoire de dix ans, de Louis Blanc, se trouva,
par ses relations avec la famille du maréchal Gérard, jouer un
certain role dans la révolution de juillet.

D’un autre c6té, selon les instructions de Lassagne, je m’étais
mis a lire.

Walter Scott, d’abord.

Le premier roman que je lus signé du barde écossais, c’est
ainsi que cela se disait a cette époque, fut Ivanhoé. Habitué aux
doucereuses intrigues de madame Cottin, ou aux gaietés
excentriques des Barons de Felsheim et de UEnfant du
Carnaval, jeus quelque peine a m’habituer au rude naturel de
Gurth, le gardien de pourceaux, et aux drolatiques facéties de
Wamba, le fou de Cédric. Mais, lorsque I'auteur m’eut introduit
dans la salle a manger romane du vieux Saxon ; quand j’eus vu
la lueur du foyer, alimenté par un chéne tout entier, se refléter
sur le capuchon et sur la robe du pelerin méconnu ; quand j’eus
vu toute la famille du thane prendre place a la longue table de
chéne, depuis le chef du chateau, le roi de sa terre, jusqu’au
dernier serviteur ; quand jeus vu apparaitre le juif Isaac avec
son bonnet jaune, sa fille Rébecca avec son corsage d’or ; quand
le tournoi d’Ashby m’eut donné cet avant-gotit des grands coups
d’épée et des rudes coups de lance que je devais retrouver dans



Froissart, oh ! alors, peu a peu, les nuages qui bornaient ma vue
se souleverent, et je commencai a apercevoir d’autres horizons
encore plus reculés que les premiers qui m’étaient apparus,
quand Adolphe de Leuven avait opéré dans ma vie de province
les changements a vue dont j’ai parlé.

Puis vint Cooper avec ses grands bois, ses prairies immenses,
ses océans infinis, ses Pionniers, sa Prairie, son Corsaire rouge,
trois chefs-d’ceuvre de description, ou I'absence du fond est si
bien dissimulée par la richesse de la forme, qu'on traverse tout
le roman en marchant, comme I’ap6tre, sur un terrain toujours
prét a vous engloutir, et ou, cependant, I'on est soutenu, non
point par la foi, mais par la poésie, de la premiere a la derniere
page.

Puis Byron, - Byron, qui mourait a Missolonghi, juste au
moment ou je commencais a ’étudier a Paris comme poete
lyrique et comme poéte dramatique.

On s’était énormément occupé de lord Byron depuis quelque
temps ; la gloire du poete s’était ravivée a la flamme du bivac
des Grecs ; son nom était désormais mélé aux noms des
Hellenes illustres ; non-seulement on disait Byron comme on
disait Walter Scott et Chateaubriand, mais encore on disait
Byron comme on disait Mavrocordato, Odyssée et Canaris.

Un jour, avant que l'on sit méme la maladie de lillustre
poete, on lut dans les journaux :

« Missolonghi, 20 avril.

» Notre ville présente le spectacle le plus touchant ; nous
sommes tous vétus de deuil ; notre illustre bienfaiteur est mort,
hier 19, a six heures du soir. »

Byron était mort, comme Raphaél, a trente-sept ans ; il était
mort pendant les solennités de Paques, et trente-sept coups de
canon, nombre égal a celui de ses années, répétés de ville en
ville, annoncérent sa mort de la Thrace au Pirée, et de I'Epire
aux cotes d’Asie.

Pendant trois jours, les cours de justice, les administrations et
les magasins furent fermés ; pendant trois jours, les danses, les
amusements publics et les sons des instruments furent
interdits ; enfin, un deuil général dura vingt et un jours.

Pauvre Byron ! il ne désirait quune chose, combattre et



remporter une victoire, ou, vaincu, mourir les armes a la main.
Nommé général, il s’était fait une joie de conduire lui-méme les
Souliotes au siege de Lépante ; - Lépante, la terre de don Juan
et de Charles-Quint, lui paraissait un beau nom a associer a son
nom ; c’était une noble terre pour s’y coucher mourant et
ensanglanté.

Il n’eut pas cette joie, et mourut a Missolonghi. Ce fut lui qui
illustra une terre inconnue, au lieu de recevoir son lustre d’une
terre célebre ; on ne dit pas : « Byron mourut a Missolonghi, »
on dit : « Missolonghi, ot mourut Byron. »

Il ne se doutait pas, le grand homme, en mourant pour les
Grecs, qu’il mourait pour que ’Europe, comme me le disait un
jour le duc d’Orléans, eiit le plaisir de voir manger de la
choucroute au pied du Parthénon !

Pauvre poete immortel, qui mourais avec ’espérance que la
nouvelle de ta mort allait retentir dans tous les cceurs,
qu’eusses-tu dit, si, lorsque, désespéré, le journal funebre a la
main, j'entrai dans un de nos bureaux en criant : « Byron est
mort ! » qu’eusses-tu dit, si tu eusses pu entendre un de nos
sous-chefs de bureau demander :

- Qu’est-ce que c’est que cela, Byron ?

Ah ! cette question me fit peine et plaisir a la fois : j’avais donc
trouvé un homme encore plus ignorant que moi, et cet homme
était un sous-chef de bureau.

Si c’elit été un simple expéditionnaire, je ne m’en fusse pas
consolé.

Quant a moi, cette mort inattendue d’'un des plus grands
poetes de I'époque m’avait profondément frappé ; je sentais
instinctivement qu’il y avait dans Byron plus quun poeéte, qu’il y
avait un de ces apotres dont la bouche inspirée jette, dans le
silence des nuits et dans l'obscurité de l'art, de ces grands cris
qui sont entendus de toutes les nations, de ces puissantes lueurs
qui éclairent tout un monde. Ces hommes-1a, en général, sont,
non-seulement des prophetes, mais encore des martyrs ; c’est a
leurs propres douleurs qu’ils puisent les profondes inspirations
qui frappent les esprits ; c’est au spectacle de leurs propres
tortures qu’ils poussent les grandes lamentations qui saisissent
le coeur. Supposez Prométhée et Napoléon poétes, et faites-vous
une idée des vers que chacun d’eux efit gravés sur son rocher !

Essayons de raconter ce qu’avait souffert cet homme, qui,



chassé de son pays, comme un autre Barrabas, alla mourir pour
les Grecs comme un autre Jésus.
Il lui fallut la mort pour arriver a la transfiguration.



XCV

Enfance de Byron. - Son désespoir d’étre boiteux. - Marie Duff. - La
sorciere du Malvern. - Comment Byron et Robert Peel firent
connaissance. - Miss Parker. - Miss Chaworth. - Mistress Muster. -
Lady Morgan. - Les Poétes anglais et les Critiques écossais. - Lettres
de Byron a sa mere. - Son entrée a la chambre des lords.

Byron était né, le 22 janvier 1788, d’une famille si antique et si
illustre, qu’elle et pu marcher sur le méme rang que beaucoup
de familles royales.

Au moment de sa naissance, 'enfant prédestiné eut le pied
disloqué sans que l'on s’en apercit. Cet accident le rendit
boiteux.

Nous verrons l'influence que cette infirmité eut sur sa vie.

Quatre hommes célebres, au reste, ont enjambé, boiteux, le
passage qui sépare le xvir® du xix° siecle :

Le maréchal Soult, M. de Talleyrand, Walter Scott et lord
Byron.

Une femme a écrit :

« Byron elit donné la moitié de sa gloire pour pouvoir dire de
ses pieds ce qu’il disait de ses mains. »

Le paon, l'oiseau de Junon, oubliant son riche plumage, jette,
assure-t-on, un cri de douleur chaque fois qu’il regarde ses
pieds.

Byron, qui avait bien quelque chose du paon, n’était pas plus
philosophe, roi des poetes, que ne 'est le roi des oiseaux.

- Que voila un charmant enfant ! disait une personne qui
regardait Byron agé de trois ans, tenant un fouet, et jouant aux
genoux de sa nourrice ; mais quel malheur qu’il soit estropié !

L’enfant se redressa, leva son fouet, et, en frappant cette
personne aussi vigoureusement qu’il put :

- Ne parle pas de cela ! dit-il.

Lady Byron, qui ne comprenait pas l'orgueil de son enfant, -
chose singuliere ! Byron fut incompris des deux étres qui,



lorsqu’ils comprennent ’homme, répandent le bonheur sur sa
vie : de sa mere et de sa femme ; - lady Byron, disons-nous, qui
ne comprenait pas 'orgueil de son enfant, I'appelait mon petit
boiteux.

Byron entra a ’école d’Aberdeen a cinq ans. On payait pour
lui cinq schellings par trimestre. - Je n’eusse pas cru quun
enfant efit été élevé a meilleur marché que moi ; je me trompais.
Salut, Byron ! accepte-moi pour frere, en pauvreté du moins.

Pendant un an que le futur poete passa dans cette école, ce fut
a peine, dit un de ses biographes, s’il parvint a apprendre a
épeler ses lettres.

J’eus encore cet avantage sur toi, Byron, c’est que ce fut ma
mere qui m’apprit a lire ; Dieu me donna au moins la moitié de
ce qu’il te refusa, une bonne mere.

De I’école d’Aberdeen, Byron passa au gymnase de la méme
ville. Hélas ! Byron en fut un des plus mauvais écoliers : il était
toujours le dernier de ses camarades, et 'on y garde le souvenir
des plaisanteries dont ses maitres I'accablaient.

Eu 1798, le vieux lord Byron mourut. C’était un noble roué qui
avait eu force amours et force duels. Dans un de ces duels, il
avait tué son ami Chaworth, événement qui devait avoir aussi
son influence sur la vie de son fils.

Deux ans auparavant, le jeune Byron avait fait un voyage dans
la haute Ecosse : de 1 son amour pour les hauts sommets, cette
prédilection des aigles et des poétes, qui lui fit célébrer plus tard
les Alpes, les Apennins et le Parnasse.

Pendant ce voyage, le Dante futur trouva sa Béatrix : celle-la
s’appelait Marie Duff, et n’avait que huit ans.

Le vieux lord Byron mourut donc a 'abbaye de Newstead.

Byron était son héritier. Il quitta Aberdeen avec sa meére ; on
vendit le mobilier soixante et quinze livres sterling, autre
ressemblance avec moi, - qu’on me pardonne les comparaisons,
je n’aurai pas 'orgueil de les pousser plus loin, - et I'on arriva a
Newstead.

La, on donna un charlatan au jeune homme ; il s’agissait de
lui redresser le pied ; c’était la plus grande préoccupation de sa
vie, on se le rappelle, que cette infirmité. - Ce charlatan
s’appelait Lavandre.

Comme on vit que, malgré le traitement indiqué par ce
malheureux, le jeune lord ne boitait ni plus ni moins, on



I’envoya a Londres, ou il fut confié - physiquement aux soins du
docteur Baillie, - et moralement a ceux du docteur Glennie.

La, les deux docteurs eurent quelque succes. Le docteur
Glennie vit son éleve porté, par-dessus toute chose, vers
I'histoire et la poésie, et le poussa dans ces deux voies.

Le docteur Baillie lui redressa le pied, au point qu’il put porter
une chaussure ordinaire, et que sa claudication ne fut plus
qu’une légere hésitation dans la marche.

L’orgueilleux jeune homme en ressentit une grande joie, et il
fit part de son bonheur a sa nourrice, qu’il aimait beaucoup.

En 1801, c’est-a-dire a I'age de treize ans, Byron suivit sa mere
a Cheltenham. La vue des montagnes du Malvern, qui lui
rappelaient son premier voyage dans les Highlands, produisait,
surtout le soir et le matin, une profonde impression sur lui.
Dans une course que Byron faisait avec sa mere, on parla a
celle-ci d’'une sorciere fort renommeée parmi les gens du pays.
Alors, 'envie prit a lady Byron de la consulter ; elle fit cacher le
jeune homme, et se présenta a la devineresse comme fille, et
non comme femme.

Mais la sorciere secoua la téte.

- Vous n’étes pas une jeune fille, dit-elle ; vous étes femme ;
vous étes veuve ; vous avez un fils qui sera en danger d’étre
empoisonné avant d’avoir atteint sa majorité, qui se mariera
deux fois, et, la seconde fois, avec une étrangere.

Nous verrons tout a ’heure que, s’il ne fut point empoisonné,
il craignit de I'étre, et 'on sait que, s’il ne se maria point une
seconde fois, tout au moins trouva-t-il une noble et belle
Vénitienne qui lui fit, sauf la douleur, oublier son premier
mariage.

De I'école du docteur Glennie, Byron passa a celle d’'Harrow,
tenue par M. Drury, lequel parait étre le premier qui, sans voir
bien clair dans 'avenir du poete, ait surpris quelques lueurs de
ce qu’il serait un jour.

« Je fis la, dit Byron, mes premiers vers, qui furent recus
froidement ; mais, en revanche, je me battais d'une maniére
glorieuse a Harrow ; je ne perdis qu’une bataille sur sept ! »

Ce fut a Harrow qu’il se trouva le condisciple de sir Robert
Peel. La maniére dont ils firent connaissance et noueérent amitié



donne une idée du caractere de Byron.

Un de leurs camarades plus grand et plus fort qu'eux, et
contre lequel, par conséquent, il n’y avait rien a faire,
assommait de coups de poing le pauvre Peel.

Byron s’approcha de lui.

- Combien de coups comptes-tu encore donner a Robert ? lui
demanda-t-il.

- Que t'importe ? répondit le battant, et pourquoi me fais-tu
cette question ?

- Cest que, s'il te plait, monsieur le bourreau, je prendrai la
moitié des coups que tu comptes lui donner, quitte a te les
rendre plus tard, bien entendu, et quand je serai plus fort.

Ce fut alors que, pour achever son éducation, le jeune homme
entra au college de Cambridge ; mais, toujours insoucieux du
travail régulier comme il I’était des plaisirs ordinaires, sa seule
étude fut d’apprendre a nager, sa seule distraction fut de dresser
un ours.

En 1806, c’est-a-dire a 'age de dix-huit ans, il vint rejoindre
sa mere a Newstead. Les relations du fils et de la mere n’étaient
point tres-tendres ; presque toujours, au contraire, ils étaient en
querelle. Une de ces querelles fut méme poussée si loin, qu'un
jour, a cinq minutes de distance, la mere et le fils entrerent,
chacun a son tour, chez un pharmacien pour lui demander si
I’'on n’était point venu lui acheter du poison, et, sur sa réponse
négative, pour le prier de n’en pas donner.

Outre la petite Marie Duff, dont il était devenu amoureux a
l'age de neuf ans, Byron, a douze, devint amoureux de sa
cousine Parker, pour laquelle il fit ses premiers vers, vers qui
ont été perdus, et dont le poete ne se souvenait pas lui-méme.

Miss Parker mourut, et céda la place a miss Chaworth, la fille
méme de celui qui avait été tué par le vieux lord Byron.

Mais, cette fois, ce fut un véritable amour d’adolescent,
tendre, profond, et laissant sa trace dans toute la vie. Miss
Chaworth était belle, gracieuse et riche.

« Hélas ! dit Byron, notre union efit effacé entre nos deux
familles les souvenirs du sang versé par nos peres ; elle aurait
réuni deux riches patrimoines et deux étres qui se convenaient
assez, et alors, alors... Eh bien, Dieu sait ce qui fit arrivé. »



Mais Byron boitait ; mais Byron fuyait tous les exercices ou
cette difformité pouvait étre mise a jour, et, par conséquent, la
danse ; miss Chaworth, au contraire, aimait fort a danser.
Byron, les bras croisés, le sourcil froncé, la levre crispée par la
colere, restait debout appuyé a I'angle de quelque porte ou au
chambranle de quelque cheminée, tandis que la musique
emportait loin de lui celle qu’il aimait, et que conduisait, a
travers les figures de la contredanse ou les nceuds de la valse, un
danseur ou un valseur plus heureux que lui... Un jour méme
qu’on disait a Marie Chaworth :

- Savez-vous que Byron parait fort amoureux de vous ?

- Que m’importe ! répondit Marie.

- Comment ! que vous importe ?

- Eh ! oui, croyez-vous donc que je m’occupe de cet enfant
boiteux ?

Byron entendit les questions et les réponses. Ce fut pour lui, il
le dit lui-méme, comme un coup de poignard au plus profond de
son ceeur. Il était minuit lorsque ces paroles furent prononcées ;
il s’élanca hors de la maison comme un fou, et courut sans
s’arréter jusqu’a Newstead, ou il tomba presque évanoui en
arrivant.

Un an apres, miss Chaworth se maria.

- Tirez votre mouchoir, mon fils, dit un jour, en rentrant chez
elle, au jeune homme, lady Byron.

- Et pourquoi, ma mere ?

- Mais parce que j’ai une mauvaise nouvelle a vous apprendre.

- Laquelle ?

- Miss Chaworth est mariée.

Byron tira son mouchoir de sa poche, se moucha, et, avec
cette expression de sarcasme que savait si bien prendre son
visage en certains moments :

- Est-ce tout ? dit-il.

- Mais n’est-ce point assez ? demanda lady Byron, qui sentait
bien ce qu’il y avait de douleur réelle cachée sous cette froideur
apparente.

- Assez, pour me faire pleurer ? Oh ! non !

Et Byron remit son mouchoir dans sa poche.

Lorsque lady Byron eut annoncé a son fils, par une si cruelle
raillerie, le mariage de cette Marie adorée, lorsque Byron, en
apparence insensible a cette nouvelle, eut, en souriant, remis



dans sa poche le mouchoir qu’aucune larme n’avait mouillé, il
rentra dans sa chambre, le pauvre jeune homme au coeur
saignant, et, le portrait de l'infidele a la main, le poete essaya de
consoler 'amant, en l'invitant, en '’excitant a se plaindre.

De la les stances, douloureux gémissement d’'une ame brisée,
adressées par lui a mistress Muster.

Hélas ! miss Chaworth, devenue mistress Muster, ne devait
pas étre plus heureuse en mariage que celui qu’elle avait
abandonné.

Au mois d’aofit 1805, elle avait épousé John Muster, écuyer ;
elle vécut tristement jusqu’'en 1832 ; et, en 1832, elle mourut
tristement comme elle avait vécu.

Une bande d’insurgés de Nottingham vint briler Colwick-
Hall, qu’habitait mistress Muster. D’une santé chancelante déja,
elle se réfugia avec sa fille dans une pépiniere ou le froid la
surprit.

A la suite de ce refroidissement, elle tomba malade, et
mourut, on pourrait dire de la méme maladie dont était mort
Byron, huit ans auparavant.

Ce fut a la suite de sa rupture avec miss Chaworth que Byron
parut exclusivement occupé de femmes, de chevaux, de jeu, de
chiens, de natation, d’escrime et de tir au pistolet.

Cependant, au milieu de ces exercices et de ces débauches, il
avait trouvé moyen d’écrire un livre intitulé Heures de loisir.

Il venait de publier ce livre, lorsque lady Morgan, que je
devais connaitre a mon tour, trente ans apres, le rencontra pour
la premiére fois dans le monde.

Voici ce qu’elle en dit :

« Mes regards éblouis s’arrétérent tout a coup sur un tres-
beau jeune homme dont l'air taciturne tenait le milieu entre le
dédain et la timidité. Il était solitaire, les bras croisés sur sa
poitrine, dans un coin pres de la porte, et I'on sentait que,
quoiqu’il flit au milieu d’'une foule animée et brillante, il ne
faisait point partie de cette foule.

» - Comment vous portez-vous, lord Byron ? lui demanda une
jolie petite créature fort a la mode a cette époque.

» Lord Byron ! a ces mots, tous les braves Byron de la
chevalerie anglaise et francaise se présenterent a mon esprit ;
mais j'ignorais, alors, que le beau jeune homme qui en avait



hérité fit destiné a donner a ce nom de plus grands droits a
Padmiration de la postérité que les plus vaillants preux de la
France et les plus loyaux chevaliers de I’Angleterre qui avaient
porté ce nom avant lui. C’est qu’en effet la renommée n’avance
que lentement dans notre baronnie de Tirerag, et, quoique lord
Byron et déja fait le premier pas dans la carriere qui se
termine par le triomphe de son admirable génie, I'injustice et
Iingratitude de ses concitoyens, je n’en étais encore, quand
jentendis prononcer le mot Byron, quau Pends-toi Byron, de
Henri IV. »

Pauvre lady Morgan ! elle n’était pas heureuse dans ses
citations historiques ; mais bah ! elle n’y regardait pas de si
pres.

C’est a Biron, sans y, que Henri IV fit trancher la téte ; et c’est
a Crillon qu’il écrivit : « Pends-toi ! »

Mais cette célébrité littéraire qui manquait a Byron, la critique
allait la Iui donner. La Revue d’Edimbourg attaqua violemment
le jeune poete ; l'article était de M. Brougham, devenu depuis
lord Brougham.

La vie de lord Byron devait étre une lutte. Né boiteux, il était
arrivé a étre le premier nageur, le premier tireur d’armes, le
premier dompteur de chevaux de son époque.

On lui nia le génie : il décida qu’il serait le premier poete de
son temps.

La réponse a larticle de la Revue d’Edimbourg fut cette
terrible satire qu’il renvoya aux critiques sous le titre de : les
Poetes anglais et les Critiques écossais, avec cette double
épigraphe, tirée, I'une de Shakespeare, et 'autre de Pope :

« ...J’aimerais mieux devenir chat et miauler, que d’étre un de
ces marchands de ballades rimées... »

« ...Tels sont nos poétes sans vergogne ; mais, il faut le dire,
nous avons des critiques non moins insensés, non moins
misérables que nos poeétes... »

Cette satire lancée, il n’y avait plus moyen de reculer. Byron
appartenait corps et ame a la poésie, cette robe de Nessus qui
dévore, mais qui immortalise.



Et, cependant, un instant il balanca : sa naissance lui donnait
un siege a la chambre des lords ; il résolut d’aller occuper ce
siege. Si ses aristocrates collegues le recevaient bien, qui sait ?
peut-étre allait-il tout abandonner, méme I'idée de son voyage
en Perse, avec son ami Hobhouse, pour suivre son condisciple
Robert Peel dans la carriere politique. Tout cela va dépendre
d’un sourire, d’'un serrement de main ; pour ce sourire, pour ce
serrement de main, il jettera cette plume qui a écrit les Heures
de loisir et les Poetes anglais et les Critiques écossais ; il dira
adieu au jeu, aux paris, aux courses, a 'ivresse, et se séparera de
cette folle jeunesse que lui a faite 'oubli de miss Chaworth ; il
quittera tout, jusqu’a cette femme qui I'a suivi en homme a
Brighton, et dont la présence scandaleuse a soulevé
d’indignation la pudique aristocratie anglaise !

Cest alors qu’il écrit a sa meére cette lettre qui indique a quel
degré de froideur en est le fils avec la mere :

A l'honorable lady Byron.
« Newstead-Abbey, 7 octobre 1808.

» Chére madame,

» Je m’ai pas de lits pour les H***, ni pour qui que ce soit a
présent ; d’ailleurs, les H*** couchent a Mansfield. Je ne sache
point que je ressemble, comme vous voulez bien le dire, & Jean-
Jacques Rousseau ; je n’ai aucune ambition de ressembler a un
aussi illustre fou ; mais, ce que je sais, c’est que je vivrai a ma
maniere et aussi seul que possible. Quand mes appartements
seront achevés, je serai fort heureux de vous voir ; mais, dans
I’état ou est la maison, ce serait inconvenant et incommode pour
tous deux. Vous ne pouvez guere avoir d’objection a ce que je
rende ma maison habitable, malgré mon départ pour la Perse,
départ qui aura lieu au mois de mars ou au mois de mai au plus
tard. Puisque vous occuperez cette maison jusqu’a mon retour,
en cas d’accident, - car jai déja pris toutes mes dispositions
pour faire dresser mon testament, des que j’aurai atteint vingt et
un ans, - j’ai eu la précaution de vous assurer la jouissance de la
maison et des dépendances pour votre vie. Vous voyez donc que
mes arrangements ne sont pas entierement égoistes.

» Adieu.

» Croyez-moi votre bien sincerement dévoué

» BYRON. »



Dans une autre lettre, en date du 6 mars 1809, toujours
adressée a sa mere, il ajoute :

« Ce que vous dites est trés-vrai : quoi qu’il arrive, Newstead-
Abbey et moi devons rester debout tous deux, ou tomber
ensemble. J’ai, maintenant, vécu sur les lieux, et mon ceceur y est
attaché. Aucune géne présente, aucune misere a venir, ne me
fera abandonner ce dernier débris de notre patrimoine. J’ai, en
moi-méme, soyez tranquille, I'orgueil qui me fera supporter
toutes les difficultés. Je sais aujourd’hui ce que c’est que les
privations : je m’y suis fait, et, quand on me proposerait en
échange de Newstead la plus belle fortune du pays, je rejetterais
bien loin de moi la proposition ; soyez donc tranquille sur ce
point. M. H*** parle, a cet égard, en homme d’affaires, et, moi,
je sens en homme d’honneur, et, je vous le répeéte, je ne vendrai
pas Newstead-Abbey. Je prendrai séance parmi les pairs, a
Parrivée des pieces nécessaires de Carhaix en Cornouailles, et je
tacherai de faire bientot quelque figure dans la Chambre. Il me
faut un éclat, ou tout est perdu. Ma satire doit rester secrete
pendant un mois encore ; aprés quoi, vous pourrez en dire ce
que bon vous semblera. Lord C*** s’est conduit envers moi
d’'une maniere infame, et a refusé de donner aucun témoignage
sur ma famille au lord chancelier. Je l'ai, en remerciment,
rudement chatié dans mes vers, et il regrettera, j’en suis sir, de
ne pas s’étre montré plus facile envers moi. On me dit que ma
satire aura du succes ; je lespere, car le libraire a
convenablement agi envers moi, - bien entendu comme libraire.

» Croyez-moi votre sincerement dévoué

» BYRON.

» P.- S. Vous aurez hypotheque sur une des fermes. »

Mais Byron était condamné d’avance. Avec grand’peine il
obtint les papiers dont il avait besoin pour constater ses titres a
la pairie, et, trois jours apres qu’il eut écrit la lettre qu’on vient
de lire, c’est-a-dire le 9 mars 1809, six semaines apres sa
majorité accomplie, il se présenta a la chambre des pairs.

De cette épreuve, avons-nous dit, allait dépendre toute sa vie.
Comme il I'avait écrit a sa mere, sa satire devait rester secréete



un mois encore. S’il était bien recu par ses illustres collegues, la
satire restait inédite et le poete inconnu.

Dieu voulut qu’on fiit injuste envers un jeune homme, envers
un enfant, et méme plus qu’injuste, cruel.

Il entra seul a la Chambre, calme en apparence, mais le visage
couvert dune paleur mortelle ; pas un coup d’ceil de
bienveillance ne 'encouragea, pas une main ne se tendit vers la
sienne ; il chercha un regard ami dans toute l'illustre assemblée,
et les regards de I’assemblée se détournerent de lui.

Alors, sa résolution fut prise dans son coeur. Lord Byron allait
se refaire une seconde noblesse pour la postérité, puisque la
sienne était insuffisante a ses contemporains.

Il publia sa satire et partit avec M. Hobhouse, au mois de juin
de cette méme année 1809.



XCVI

Byron a Lisbonne. - Comment il s’est brouillé avec les Anglaises. - Son
poeme de Childe Harold. - Ses folies et ses ennuis. - Il se marie. - Ses
démélés conjugaux. - Il quitte de nouveau ’Angleterre. - Ses adieux a
sa femme et a sa fille. - Sa vie et ses amours a Venise. - Il part pour la
Greéce. - Son arrivée a Missolonghi. - Sa maladie et sa mort.

Les premieres nouvelles qu’on recut du poete voyageur était
datées de Lisbonne, et portaient 'empreinte de cette raillerie
douloureuse qui, poussée a 'extréme, devint du génie.

La lettre était adressée a M. Hodgson, et commencait par ces
mots :

« Hourra ! mon cher Hodgson, me voila parti, et méme arrivé
a Lisbonne. Je suis tres-heureux ici. J’aime les oranges, et il y en
a a foison. De plus, je parle avec les moines un exécrable latin
qu’ils comprennent comme leur langue naturelle. Je vais dans le
monde avec mes pistolets dans ma poche. Je traverse le Tage a
la nage, et je galope sur un ane ou sur une mule. Je jure en
portugais, comme un Allemand, et, par-dessus le marché, j’ai la
foire, et les cousins me dévorent.

» Mais qu’importe tout cela ? Il ne faut pas que les gens qui
courent apres le plaisir tiennent tant au confortable... »

Il est vrai qu’a coté de cette raillerie, il devait écrire ces
douloureuses lignes de Childe Harold :

Personne ne 'aimait, quoiqu’il efit fait du chateau de ses peres le
rendez-vous des débauchés de tous les pays. Il est vrai que, les jours
de festin, ils lui prodiguaient toutes les flatteries ; mais il les
connaissait, lui, pour des parasites sans cceur. Non, personne ne
l’aimait, pas méme ses cheres courtisanes : les femmes ne recherchent
que la richesse et la puissance ; elles sont pareilles aux papillons, la
lumiére les attire ; et le diable réussit la ou eussent échoué les anges.

Le jeune Harold avait une mere : il ne I’avait point oubliée ; mais il
évita de lui faire ses adieux. Il avait une sceur chérie ; mais il ne



chercha point a la voir au moment de commencer son long pelerinage.
S’il avait des amis, il n’en embrassa aucun, et, cependant, il aurait
tort, celui qui se haterait de dire que le jeune Harold avait un coeur
d’acier. O vous qui savez ce que cest qu'aimer, vous éprouverez
cruellement que les adieux brisent le ceceur qui comptait sur eux pour
calmer ses regrets !

Son chateau, ses domaines, les charmantes femmes qui avaient
doré sa jeunesse, et dont les yeux azurés, la chevelure ondoyante et les
mains de neige eussent ébranlé la sainteté d’un anachoréte, sa coupe
remplie des vins les plus rares, enfin tout ce qui pouvait séduire les
sens, il abandonna tout, sans pousser un soupir, tout, pour franchir
les mers, visiter les rivages musulmans, et passer de 'autre c6té de
cette ligne qui indique le centre de la terre.

Ce fut ainsi qu’il commenca son premier voyage, ce fut ainsi
qu’il quitta I’Angleterre, et, quand par hasard, on demandait,
dans le monde aristocrate, quel était ce jeune lord Byron qui
venait de se faire inscrire au registre de la pairie, les mieux
renseignés répondaient :

- Cest un jeune fou, petit-neveu de ce vieux Byron qui a tué
M. Chaworth en duel ; il posséde une vieille abbaye tombant en
ruine, une fortune morcelée et perdue. Quand il était au college,
ou il n’a jamais rien voulu faire, il vivait avec un ours ; depuis
qu’il en est sorti, il vit avec des filles et des escrocs, s’enivre en
buvant dans un criane humain, et, quand il est ivre, il fait des
vers.

Byron était parti brouillé avec les hommes. Une strophe du
premier chant du poeme qu’il rapportait devait le brouiller avec
les femmes, ce qui est bien pis :

Les joues de la fille de 'Espagne portent une fossette creusée par le
doigt arrondi de ’Amour ; sa bouche, nid de baisers toujours préts a
s’envoler, dit a son amant : « Mérite-nous par ton courage, et nous
sommes a toi. » Que la fierté de son regard est pleine de charmes ! Le
soleil n’a pu dépouiller son teint de sa fraicheur et de son doux
coloris, que ses rayons rendent encore plus séduisant ! Qui donc, vous
ayant vues, belles filles de I'Ibérie, pourrait aller chercher dans le
Nord des beautés plus pales ? Hélas ! que, pres des votres, leurs
formes semblent pauvres, fréles et languissantes !

Un tel anathéme lancé par le poéte sur cette Angleterre, que
Shakespeare a comparée a un nid de cygnes au milieu d’un vaste



étang, devait avoir un long retentissement, car le poeme dont
Byron rapportait le premier chant, écrit dans ses voyages, devait
avoir un immense succes.

Ce poéme, c’était le Pelerinage de Childe Harold.

Byron avait visité le Portugal, le midi de I'Espagne, la
Sardaigne et la Sicile ; puis il avait traversé I’Albanie et I'Illyrie,
parcouru la Morée, et s’était arrété a Thebes, a Athenes, a
Delphes et a Constantinople.

Le retour était pour lui une triste chose, s’il faut en croire ce
qu’il en dit lui-méme :

« L’avenir qui m’attend en Angleterre n’est rien moins que
riant : embarrassé dans ma fortune, indifférent a mes
compatriotes, vivant solitaire, n’éprouvant aucun besoin de voir
le monde, l'esprit plein de force, mais le corps miné par la
fievre, je rentre dans mon pays sans joie, sans espérance, sans
dessein. Le premier individu que je rencontrerai sera un homme
de loi, le second un créancier ; puis viendront les fermiers, les
gardiens, et toute-cette aimable engeance qui grouille sur une
propriété contestée. En somme, je suis dégoiité, triste et
malade, et, quand jaurai un peu réparé mes irréparables
affaires, je me remettrai immédiatement en route, et
retournerai en Espagne ou en Orient ; car, la, du moins,
m’attend un ciel sans nuages, et, éloigné de ’Angleterre, je serai
en méme temps éloigné de toutes les choses qui
m’importunent. »

Et celui qui parlait ainsi avait vingt-quatre ans a peine ! il
portait un des plus beaux noms des trois royaumes ! il était pair
d’Angleterre, et allait devenir le premier poete de son époque !

Il est vrai que c’était son premier chant du Jeune Harold qui
allait lui révéler cette derniere qualité.

Il vendit son poeme deux cents livres sterling.

Deux mois apres le retour du poete, sa mere mourut ; - c’était
en 1811, en Ecosse ; - elle mourut subitement.

« Un jour, dit lord Byron, jappris qu’elle était malade ; le
lendemain, j’appris qu’elle était morte. »

Ce ne fut pas tout. Presque dans le méme temps, MM.



Wingfield et Mathews, ses deux meilleurs amis, moururent
aussi.

« Il'y a, écrit lord Byron a M. Davies, une fatalité qui pese sur
moi. Ma mere est morte ; mes deux amis sont morts !... Que
puis-je dire ou faire ?... Viens a moi ; je suis désolé, et seul au
monde ! »

La trace de cette douleur se retrouve a la fin du dernier chant
du Jeune Harold.

Cruelle Mort ! dit le poete, tu m’as ravi tout ce que tu pouvais me
ravir : une mere, des amis, et, enfin, celle qu'un sentiment plus doux
que 'amitié unissait a mon sort... Dis, a quel homme tes traits furent-
ils plus funestes ? Chaque jour, de nouvelles infortunes ont
empoisonné, les unes apres les autres, les sources de mon bonheur...

Quel est le plus sombre des malheurs qui affligent la vieillesse ?
quel est celui qui creuse la plus profonde ride sur un front soucieux ?
N’est-ce pas de voir tout ce que I'on a aimé en ce monde rayé du livre
de la vie ? n’est-ce pas de demeurer seul et isolé sur la terre comme je
le suis déja ? Je fléchis le genou devant le seigneur, dont le bras a pesé
sur moi, a brisé tous les liens de mon existence, et détruit toutes les
espérances de mon cceur. Ecoulez-vous donc rapidement, jours
inutiles, vous n’avez plus de chagrins a m’apporter, puisque le temps a
privé mon ame de tout ce qui faisait la joie de mon ame, et a répandu
sur mes jeunes années toutes les douleurs de la vieillesse !

Ce dut étre un grand triomphe pour Byron que I'immense
succes qui salua I'apparition du premier chant de son poeme
d’Harold ; le second avait été fait depuis son retour en
Angleterre, comme le prouve la strophe consacrée a la mort de
sa mere.

Il n’y eut pas jusqu’a la Revue d’Edimbourg qui ne fit amende
honorable, avouant qu’elle s’était trompée en refusant la
vocation a lauteur des Heures de loisir.

« Lord Byron, disent cette fois les critiques écossais, a
singulierement profité depuis sa derniére comparution a notre
tribunal ; voici un volume plein d’originalité et de talent ; non-
seulement l'auteur y expie les péchés littéraires de sa minorité,
mais encore il promet davantage. »



Les deux chants réunis de Childe Harold furent payés a lord
Byron six cents livres sterling, et eurent un tel succes, que le
troisieme lui fut payé quinze cent soixante et quinze livres, et le
quatrieme deux mille cent livres.

Ce fut alors que I'on dit avec raison qu’il vendait ses poémes
une guinée le vers.

Avec le succes vint la mode : chacun voulut voir et avoir ce
poete qui apparaissait tout a coup, brillant météore,
enflammant le ciel 1a ou régnait la plus profonde obscurité. On
le regarda au visage, et 'on vit qu’il était beau ; on prononca son
nom, et I'on se rappela que, par son pere, il était de naissance
illustre, que, par sa mére, descendante de Jane Stuart, fille de
Jacques II d’Ecosse, il était de naissance royale. Il disait, dans
son poeme, qu’il avait tout vu, tout épuisé, qu’il avait passé par
toutes les erreurs et méme par le crime ; il disait - chose bien
plus extraordinaire pour un poete de vingt-cinq ans ! - qu’il ne
voulait plus aimer les plus belles femmes de Londres. Ces fréles
et languissantes fleurs du Nord, comme il les appelait, jurérent
a leur tour de le faire manquer a son serment.

Ce n’était pas chose difficile pour qui connaissait lord Byron ;
beaucoup réussirent sans trop de peine ; celle qui réussit avec le
plus de bruit fut lady Caroline Lamb.

C’était la fille du comte de Bemborough ; elle avait épousé, en
1805, Williams Lamb, second fils de lord Melbourne.

Byron 'aima follement ; il lui offrit de 'enlever.

Elle refusa.

Quelle cause amena entre eux une rupture si amere, que lady
Lamb fit contre son ancien amant le roman de Glenarvon, et
que celui-ci la traita avec tant de dédain pendant le reste de sa
vie ? Cest ce que nous eussent certainement appris les
Mémoires de lord Byron, briilés par sir Thomas Moore, - et
briilés, qui sait ? peut-étre a cause de cet épisode.

Ce fut apres cette brouille que Byron se fit la réputation de
dandy, qu’il devint 'homme indispensable des eaux, des raouts.
Puis cette vie eut I'issue qu’elle devait avoir : le poete tomba
dans I'ennui et dans le dégott. Aussi, le 17 février 1814, écrivait-
il :

« Me voila seul ici, quand je devrais étre chez H***, qui



m’avait invité a diner ; mais je m’ennuie si profondément, que je
ne me surprends nulle envie d’aller en quelque lieu que ce soit ;
Hobhouse prétend que je suis un loup-garou, un revenant
solitaire, c’est vrai. »

Une singuliere idée vint, alors, au misanthrope, a ’'homme
blasé, au poete a bout d’inspirations : ce fut celle de se marier.

Il a usé toute la premiere phase de sa vie ; il aspire a quelque
chose d’inconnu, fat-ce dans la douleur.

Ce quelque chose d’inconnu dans la douleur, en effet, lady
Byron le lui garde.

Mais ce qu’il y a de curieux en lui, c’est qu’il veut se marier,
voila tout ; se marier pour le mariage, et non pour la femme. Lui
qui a parié cinquante livres sterling avec M. Hay qu’il ne se
mariera jamais, il est si pressé de se marier, que peu lui importe
qui il épousera.

Il causait de ce projet avec lady Melbourne ; lady Melbourne
proposait une jeune fille que ne connaissait pas Byron ; Byron
proposait miss Milbanke.

- Vous avez tort, dit lady Melbourne, et tort par deux raisons :
d’abord, parce que vous avez besoin d’argent, et que miss
Milbanke ne vous apporterait en mariage que dix mille livres
sterling ; ensuite, parce que vous avez besoin d'une femme qui
vous admire, et que miss Milbanke n’admire qu’elle.

- Eh bien, donc, dit lord Byron, comment s’appelle votre jeune
fille, a vous ?

Lady Melbourne lui dit son nom.

Byron écrivit a I'instant méme aux parents, qui répondirent
par un refus.

- Bon ! dit Byron, vous voyez bien que c’est miss Milbanke que
je dois épouser.

Et il se mit a table, et écrivit a miss Milbanke pour lui faire
part de son désir.

Mais lady Melbourne ne comptait point se rendre ainsi ; la
lettre de Byron achevée, elle la lui arracha des mains, et alla la
lire prés d’'une fenétre, tandis que Byron restait tranquille a sa
place.

La lettre lue :

- Voila, en vérité, une charmante lettre, dit lady Melbourne, et
il serait facheux qu’elle ne parvint point a son adresse.



- Alors, dit Byron, rendez-la-moi, que je la cachette et que je
Penvoie.

Lady Melbourne rendit la lettre a Byron, qui la cacheta et la fit
parvenir a son adresse.

Le 2 janvier 1815, il se maria dans la maison de sir Ralph
Milbanke.

Le méme jour, il envoya les cinquante livres sterling a8 M. Hay,
sans attendre que celui-ci les lui demandat.

Un mois apres, jour pour jour, il écrivait :

« La lune de miel est passée ; je m’éveille et je me trouve
marié ! Swift dit que ’'homme sage restera garcon ; mais, moi, je
dis que, pour un fou, le mariage est le plus délicieux état
possible. »

La lune de miel s’était passée chez sir Noél Milbanke ; apres
quoi, les jeunes époux allerent dans leur maison de Piccadilly.
Mais, la, commencerent les tourments du ménage. Les dix mille
livres sterling de dot de miss Milbanke n’avaient fait qu’irriter
les créanciers de lord Byron ; c’est une race qui arrive parfois a
s’endormir, quand on ne lui donne rien du tout, car, alors, elle
désespere ; mais les a-compte la réveillent et la rendent féroce.
Alléchés par les deux cent quarante mille francs qu’ils avaient
touchés, les créanciers ne laisserent plus aux mariés un moment
de repos ; au fur et a mesure que ces tracasseries augmentaient,
les relations des deux époux devenaient plus rares et plus
froides. Enfin, au moment ou son mari était le plus malheureux,
ou son titre seul de pair le sauvait de la prison, lady Byron quitta
Londres, sous le prétexte de visiter son péere. Les adieux furent
convenables, affectueux méme ; les deux époux devaient se
réunir un mois apres. Pendant le voyage, lady Byron écrivit une
lettre fort tendre a son mari ; puis, un matin, lord Byron apprit,
par son beau-pere, sir Ralph Milbanke, qu’il lui fallait renoncer
a I'espoir de jamais revoir sa femme et sa fille.

D’ou vint cette triste rupture, qui, malgré les prieres de Byron,
se termina par un divorce ? Le poete I'attribua a I'influence de
mistress Charlment, gouvernante de lady Byron, et il fit contre
elle cette satire terrible qui a pour titre : Esquisse d’une vie
privée.

Alors, de tous cOtés, s’éleva contre celui qui, a force de génie,



avait déja vaincu ce que l'on pourrait appeler une premiere
coalition, une clameur immense venant a la fois du monde et
des journaux. Il y a, comme cela, dans la vie des hommes haut
placés, et, par conséquent, placés en vue de tous, de ces
tempétes inattendues dont on ne soupconne pas l'existence au
moment méme ou elles s’Tamassent sur la téte menacée. Pareilles
a des trombes, elles s’abattent, alors, sur le poete, qu’il se
nomme Schiller ou Dante, Ovid6e ou Byron, se prennent a tout,
mordent au corps et au cceur, tordent sa renommeée, renversent
sa réputation, déracinent son honneur ; ces tempétes sont
composées des inimitiés, des haines, des jalousies que son génie
lui a faites ; hyénes qui I'escortent dans sa route nocturne, qui
n’osent point l'attaquer, s’il reste ferme et debout, mais qui
s’élancent sur lui, du moment ou il chancelle, mais qui le
dévorent, du moment ou il tombe.

Byron comprit qu’il lui fallait céder la place a ses ennemis,
quitter 'Angleterre, et aller chercher de la force contre ses
concitoyens dans I'impartialité de I'étranger.

Le 25 avril 1816, il partit. Pendant les six ans qu’il venait de
passer a Londres, il avait publié les deux premiers chants de
Childe Harold, le Giaour, la Fiancée d’Abydos, le Siege de
Corinthe, Lara et le Corsaire.

IT partit, et ses adieux les plus tristes furent pour sa femme,
qui l'exilait ; pour sa fille, qu’il avait a peine entrevue, et qu’il ne
devait pas revoir.

Adieu ! et, si c’est pour toujours, eh bien, soit ! pour toujours,
adieu ! C’est en vain que tu refuses de me pardonner ; jamais mon
cceur ne se révoltera contre toi.

Hélas ! que ne peut-il s’ouvrir a tes yeux, ce cceur sur lequel tu as si
souvent reposé ta téte, alors que tu dormais de ce paisible sommeil
dont tu ne dormiras plus ! Que ne peux-tu connaitre ses plus secretes
pensées ! alors tu avouerais que tu es injuste en le méprisant ainsi.

Ainsi donc, nous allons vivre éloignés ; ainsi donc, chaque matin
nous réveillera sur une couche veuve et solitaire ! Quand tu
chercheras a te consoler en te rapprochant de ta fille, quand ses
premiers mots frapperont ton oreille, ces premiers mots que tu lui
apprendras a balbutier seront-ils ceux-ci : « Mon pére... » son pére !
dont elle ne recevra jamais les caresses ? Quand ses petites mains te
serreront contre elle, quand ses lévres iront chercher les tiennes,



pense a celui qui fera éternellement des veeux pour ton bonheur, et, si
les traits de notre enfant ressemblent a celui que tu ne dois plus
revoir, eh bien, peut-étre a leur vue ton cceur, se souvenant de moi,
palpitera-t-il encore pour moi !

Voila pour la mere, et, maintenant, voici pour la fille :

Ressembleras-tu a ta mére, 6 mon cher enfant, mon Ada, seule fille
de mon cceur, seule espérance de ma maison ? Lorsque je contemplai
pour la derniere fois 'azur de tes yeux célestes, je recus ton doux
sourire, et te dis : « Au revoir ! » Et, voila que, cette fois, je m’éloigne
bien réellement de toi ; voila qu’aujourd’hui, je te quitte sans
espérance, et que je te dis : « Adieu ! »

O ma fille, ce chant commence par ton nom, c’est encore par ton
nom que je lachéverai ; je ne puis ni te voir ni t'entendre ; mais
jamais pere ne s’identifia comme moi avec sa fille. Tu seras 'amie qui
consolera mon ombre, quand auront fui les années que je dois vivre.
Tu ne dois pas connaitre les traits de mon visage ; mais ma voix
retentira dans tes réves, et ma voix paternelle, sortant de la tombe
pour te parler de mon amour, parviendra jusqu’a ton coeur, quand le
mien sera déja glacé par la mort.

Veiller sur ta jeune intelligence ; attendre ton premier sourire ;
suivre en toi les progres de la vie ; te voir comprendre peu a peu les
objets qui te semblent encore des merveilles ; te bercer doucement sur
mes genoux ; poser sur tes lévres le baiser paternel ; hélas ! ces
tendres soins n’étaient pas faits pour moi ; ils eussent, cependant,
endormi mon cceur, que je sens en proie a une émotion vague et
indéfinissable, qui n’est autre chose que ce besoin paternel de voir et
de caresser mon enfant.

Oh ! n’est-ce pas que tu m’aimeras, quand méme la haine te serait
présentée comme un devoir ? N’est-ce pas que, te fht-il défendu de
prononcer mon nom, comme si mon nom était un de ces mots
sinistres, présage de malheur et de honte, n’est-ce pas que tu
m’aimeras, méme lorsque la mort nous aura séparés ? N’est-ce pas
que, lorsqu’on voudrait faire sortir de tes veines tout le sang que tu
tiens de ton pere, n’est-ce pas que, tant qu'une goutte de ce sang
demeurera dans tes veines, n’est-ce pas que tu ne saurais cesser de
m’aimer ?

Enfant de Pamour, tu naquis, cependant, au milieu des angoisses de
la douleur, et tu fus nourrie d’amertume. Hélas ! tels furent les



éléments qui formerent le coeur de ton pere, tels sont ceux qui ont
formé le tien. Mais, au moins, toi, le feu qui consumera ta vie sera
moins dévorant, et il te restera I'espérance pour embellir tes jours.
Paix au berceau ou ton enfance sommeille ! et, moi, des plaines de la
mer, moi, du sommet des monts qui vont étre tour a tour ma
demeure, je renverrai sur toi toutes les bénédictions que ton amour
enfantin elit appelées sur ma téte, si je n’eusse point été forcé de te
quitter !...

- Ah ! dit madame de Staél, - cette pauvre exilée qui, en face
du lac Léman, regrettait son ruisseau de la rue du Bac, - ah !
j'aurais voulu étre malheureuse comme lady Byron, et inspirer a
mon mari de pareils vers !

Soit ; mais c’elit été un singulier ménage que celui qu’eussent
fait lord Byron et madame de Staé€l.

Cette fois, Byron ne s’éloignait pas si rapidement ; on eft dit
qu’il pouvait distendre, mais non briser le double lien qui
Pattachait a I’Angleterre.

Il aborda en Belgique, visita le champ de bataille de Waterloo,
encore humide du sang de trois peuples, descendit le Rhin, et
alla se fixer aux bords du lac de Geneve. - Ce fut la qu’il connut
madame de Sta€l, a peu pres aussi exilée sous la Restauration
que sous ’Empire.

« Au milieu des magnifiques tableaux du lac Léman, dit
Byron, mon plus grand bonheur fut d’arréter mes yeux sur
l'auteur de Corinne. »

Ce fut a Deodati que Byron, pour renouveler son exploit
d’Abydos, traversa le lac de Genéve sur une largeur de quatre
lieues.

Ce fut a Deodati qu’il écrivit le troisieme chant de Childe
Harold, le Prisonnier de Chillon et Manfred ; - Manfred, dont
Goethe, dans un journal allemand, réclama l'idée originale,
comme si Manfred ne descendait pas de Satan aussi
directement que Faust descend de Polichinelle !

O pauvre grand homme ! qui, avec ta renommeée européenne
et ta réputation gigantesque, réclames la feuille quun poete, ton
frere, a le malheur d’arracher en passant a ton laurier touffu.

Ne semble-t-il pas entendre d’Alembert dire de 'auteur de
Zaire et du Dictionnaire philosophique :



- Cet homme est incompréhensible ! il a de la gloire pour un
million, et il en veut encore pour un sou !

Byron se vengea en dédiant a Goethe je ne sais plus lequel de
ses poemes.

Au mois d’octobre, Byron partit pour I'Italie, fit une halte a
Milan, ou il visita la bibliotheque Ambrosienne ; une autre a
Vérone, ou il visita le tombeau de Juliette ; puis il s’installa a
Venise, ou il est passé a I’état de tradition.

Venise n’avait jamais possédé de chevaux, a part les quatre
chevaux de bronze qui figurérent pendant douze ans sur 'arc de
triomphe du Carrousel.

Byron, qui ne sortait jamais a pied, fit le premier piaffer des
chevaux vivants sur la place Saint-Marc, sur le quai des
Esclavons, sur les bords de la Brenta.

Ce fut 1a que se développa le véritable roman de sa vie ; 13, il
vécut un instant entre trois amours qui représentaient les trois
classes de la société vénitienne : Marguerite, Marianne et...

Hélas ! 1a plus infidéle des trois, celle que je ne nomme point,
ce fut la grande dame.

Ce fut celle qu’il aima le plus peut-étre, plus que miss
Chaworth, plus que Caroline Lamb.

Cette femme, chose singuliere ! est encore aujourd’hui, trente-
trois ans apres I'’époque que nous citons, une charmante femme.

Je I'ai connue a Rome dans tout I’éclat de sa beauté, et, alors,
elle était presque aussi merveilleuse a entendre qu’a regarder, a
écouter qu’a voir.

Elle ne vivait, en réalité, que du souvenir du grand poete
qu'elle avait aimé. On efit dit que le temps qu’avait duré cet
amour était la seule partie lumineuse de sa vie, et qu’en se
retournant, elle dédaignait de regarder dans 'obscurité du reste
de son existence.

Alors, si j'eusse parlé d’elle, je I'eusse nommée ; alors, jeusse
raconté nos promenades, au clair de la lune, au Forum et au
Colisée ; jeusse répété ce qu’elle me disait a 'ombre de ces
ruines immenses, ou elle ne savait parler que de I'illustre mort
qui avait foulé avec elle les mémes pierres que nous foulions,
qui, avec elle, s’était assis ol nous étions assis.

Oh ! madame ! madame ! pourquoi avez-vous été infidéle au
souvenir du poéte, quand ce souvenir grandissant avait, aidé de
la mort, fait de 'amant un dieu ?



Dites, avoir été la maitresse de Byron, n’était-ce donc pas un
titre aussi beau que le titre, quel qu’il fit, qu'un nouvel époux
pouvait vous donner ?

Oh ! si j'osais dire ce que Déjazet disait un jour a Georges, a
propos de Napoléon !

Il est vrai que Byron, avec toutes ses fantaisies, toutes ses
excentricités, toutes ses manies, ne devait pas étre un amant
bien agréable. Mais, alors, c’était a Byron vivant qu’il fallait étre
infidele, et non a Byron mort.

On a pardonné a Joséphine, impératrice, ses infidélités des
Tuileries ; on n’a point pardonné a Marie-Louise, veuve, son
infidélité de Parme.

N’en parlons plus, madame, et ne nous souvenons plus que de
ce que Byron écrivit a Venise.

Cest a Venise qu’il composa Marino Faliero, les Deux
Foscari, Sardanapale, Cain, la Prophétie de Dante, et le
troisieme et le quatriéme chant de Don Juan.

IT était 1a, en 1820 et 1821, lorsque Naples se souleva. Il écrivit
aux Napolitains, et proposa au gouvernement sa bourse et son
épée.

Aussi, lorsqu’arriva la réaction, lorsque, pour la seconde fois,
Ferdinand revint de Sicile, lorsque les listes de proscription
parcoururent I'Italie, craignit-on que Byron ne fiit exilé comme
les autres.

Les pauvres de Ravenne adresserent, alors, une pétition au
cardinal pour qu’il lui fiit permis de rester.

C’est que cet homme, qui, tout haut et en plein jour, offrait
mille louis aux Napolitains, c’est que cet homme était, pour les
pauvres de Venise et des environs, une source inépuisable de
pitié ; jamais un pauvre ne tendit la main vers lui et ne la retira
vide, méme au moment de sa plus grande géne, et plus d'une
fois il emprunta pour donner.

IT savait bien cela quand il disait :

« Ceux qui m’ont si longtemps et si cruellement persécuté
triompheront, et justice ne me sera rendue que quand cette
main sera aussi froide que leur cceur. »

Aussi, partout ou il passa laissa-t-il la trace que laisse le feu ; il
éblouit, réchauffa ou brila.



En 1821, Byron quitta Venise, - Venise, dans les rues de
laquelle personne ne l'avait jamais vu marcher ; la Brenta, sur
les rives de laquelle personne ne I’avait jamais vu se promener ;
cette place Saint-Marc, dont il n’avait, disait-on, jamais
contemplé les merveilles que du haut d’'une fenétre, tant il
craignait de révéler aux beautés de Venise la légere difformité
de sa jambe, que ne pouvait parvenir a dissimuler la largeur de
son pantalon.

De Venise, il se rendit a Pise. La, deux nouvelles douleurs
Pattendaient : la mort d’une fille naturelle qu’il avait eue d’une
Anglaise, et dont il envoya le corps en Angleterre, et la mort de
son ami Shelley, qui se noya en allant de Livourne a Lerici.

Pour épargner au cadavre les discutions que n’eussent pas
manqué de soulever les prétres italiens, il fut résolu qu'on le
briilerait a la maniere antique.

Trélauney, le hardi pirate, était la : il raconte ces étranges
funérailles, comme il raconte sa chasse au lion, son combat avec
le prince malais. Digne compagnon du noble poete et poete lui-
méme, son livre est une source de tableaux merveilleux,
d’autant plus merveilleux qu’ils sont toujours vrais, quoique
toujours incroyables.

« Nous étions sur le rivage, dit Trélauney ; devant nous
étaient la mer avec ses iles, derriere nous les Apennins, et, a
c6té de nous, un immense biicher dont la flamme, fouettée par
le vent de mer, prenait mille formes plus fantastiques les unes
que les autres. Le temps était tres-beau ; les vagues assoupies de
la Méditerranée baisaient mollement le rivage ; le sable, d'un
jaune d’or, contrastait avec l'azur profond du ciel ; les
montagnes dressaient jusqu’aux nues leurs cimes de glace, et la
flamme du biicher continuait de monter hardiment dans les
airs... »

De Pise, Byron se rendit a Génes. Ce fut dans cette ville, reine
déchue de la Méditerranée, qu’il concut I'idée d’aller en Grece,
et de faire pour cette Niobé des nations, comme il appela, ce
que Naples n’avait point été digne qu’il fit pour elle. Jusque-la,
Byron ne s’était dévoué qu’a des individus ; il lui restait a se
dévouer pour un peuple.

Au mois d’avril 1823, il entra en communication avec le



comité grec, et, vers la fin de juillet, il quitta I'Ttalie.

Sa réputation avait grandi d’une facon immense, non-
seulement en France, non-seulement en Allemagne, mais
encore en Angleterre.

Un fait donnera une idée de la hauteur a laquelle cette
réputation était parvenue.

Une sédition avait éclaté en Ecosse, dans le comté ou était
situé T'héritage de la mere du poete. Les rebelles devaient
traverser les propriétés de lady Byron pour atteindre le but de
leur course. Sur la limite de ces propriétés, ils convinrent de ne
passer qu'un a un, afin de ne tracer dans I’herbe que l'espace
étroit d’'un sentier.

Cette précaution contrastait singulierement avec leur
conduite sur les propriétés voisines, qu’ils avaient
completement dévastées.

Byron citait souvent ce trait avec orgueil.

- Voila, disait-il, qui me venge de la haine de mes ennemis.

Avant de quitter 1'Ttalie, il écrivit sur la marge d’un livre qu'on
lui avait preété :

« Si tout ce que l'on dit de moi est vrai, je suis indigne de
revoir ’Angleterre ; si tout ce que 'on dit de moi est faux,
I’'Angleterre est indigne de me revoir. »

Au reste, ses pressentiments lui disaient qu’il 'avait quittée
pour toujours, et lady Blessington m’a raconté, a moi-méme,
que, se trouvant a Génes avec Byron, qui s’embarquait le
lendemain, Byron lui avait dit :

- Nous voici réunis, c’est vrai ; mais, demain, nous allons étre
séparés, et qui sait pour combien de temps ? Quant a moi, j’ai
quelque chose la - et il posa la main sur son cceur - qui me dit
que nous nous voyons pour la derniere fois ; je vais en Grece, je
n’en reviendrai pas !

Vers la fin de décembre, Byron débarqua en Morée, et,
quelques jours apres, malgré la flotte turque qui assiégeait
Missolonghi, il pénétra dans la place, au milieu des cris
enthousiastes de la population, qui le conduisit en triomphe a la
maison qu’on lui avait préparée.

Une fois 1a, Byron n’eut plus qu’une espérance : voir
triompher la cause a laquelle il s’était dévoué, ou mourir en



défendant de nouvelles Thermopyles.

Ni I'une ni lautre de ces deux faveurs ne devait lui étre
accordée.

Le 15 février 1824, il fut saisi d’'un acces de fievre qui, tout en
s’évanouissant rapidement, le fit cruellement souffrir, et
Paffaiblit beaucoup.

Cependant, aussitot remis, il reprit ses courses a cheval, qui
étaient ses grandes distractions de chaque jour.

Le 9 avril, il fut tres-mouillé dans sa promenade, et, a son
retour, quoiqu’il elit completement changé d’habits, il se sentit
indisposé. En effet, il était resté plus de deux heures dans des
vétements humides.

Pendant la nuit, il eut un peu de fievre, et cependant dormit
assez bien ; mais, le 10, vers onze heures du matin, il se plaignit
d’un violent mal de téte, et de douleurs dans les bras et dans les
jambes.

L’apres-midi, il n’en monta pas moins a cheval.

Son vieux domestique, Fletcher, au récit duquel nous
empruntons ces derniers détails, I'attendait au retour.

- Eh bien, lui demanda-t-il, comment se trouve milord ?

- La selle n’était point seche, répondit Byron, et je crains bien
que cette humidité ne m’ait rendu malade.

En effet, le lendemain, il fut facile de voir que l'indisposition
devenait plus sérieuse : Byron avait eu la fievre toute la nuit et
paraissait tres-affaissé.

Fletcher lui prépara un peu d’arrow-root ; il en prit deux ou
trois cuillerées ; puis, rendant le breuvage au vieux serviteur :

- Cest excellent, dit-il ; mais je n’en puis boire davantage.

Le troisieme jour, Fletcher commenca d’étre sérieusement
inquiet ; jamais, dans les rhumes précédents, son maitre n’avait
perdu le sommeil, et, cette fois, il ne pouvait absolument
dormir.

Il alla donc chez les deux médecins de la ville, les docteurs
Bruno et Millingen, et leur fit plusieurs questions sur la maladie
dont ils croyaient lord Byron atteint.

Tous deux affirmerent au vieux valet de chambre qu’il n’avait
rien a craindre, que son maitre ne courait aucun danger. Ils ne
demandaient que deux ou trois jours pour le remettre sur pied,
et, alors, disaient-ils, il n’y paraitrait plus.

Cela se passait le 13.



Le 14, malgré 'assurance des deux docteurs, voyant que la
fievre ne quittait pas son maitre, et que le malade ne dormait
point, Fletcher supplia Byron de lui permettre d’envoyer
chercher le médecin Thomas, de Zante.

- Consultez la-dessus les deux docteurs, répondit le malade, et
faites ce qu'’ils vous diront.

Fletcher obéit. Les deux docteurs répondirent que I’adjonction
d’'un troisieme médecin leur paraissait tout a fait inutile.
Fletcher vint apporter cette réponse a son maitre, qui secoua la
téte et dit :

- J’ai bien peur qu’ils n’entendent rien a ma maladie.

- Mais, en ce cas, insista Fletcher, faites venir un autre
médecin, milord.

- IIs me disent, continua Byron sans répondre directement a
Fletcher, ils me disent que c’est un rhume comme ceux que j’ai
déja eus.

- Et, moi, répondit le valet de chambre, je suis siir, milord,
que vous n’en avez jamais eu de si sérieux.

- Moi aussi, reprit Byron.

Et il tomba dans une réverie dont aucune instance ne put le
tirer.

Le 15, Fletcher, qui, avec la prescience du dévouement,
devinait la position de son maitre, fit de nouvelles instances
pour qu’on lui permit d’aller chercher le docteur Thomas. Mais
les médecins de Missolonghi continuerent d’affirmer qu’il n’y
avait rien a craindre.

Jusque-la, on avait traité le malade avec des purgatifs qui
paraissaient d’autant plus violents que Byron, n’ayant rien pris
depuis huit jours, qu'une ou deux tasses de bouillon, ne pouvait
rien rendre ; les efforts et la fatigue étaient donc extrémes, et
redoublaient la faiblesse qu’entrainait la privation de sommeil.

Le 15, au soir, cependant, les médecins commencerent a
s'inquiéter et parlerent de saigner le malade ; mais lui s’y
opposa vigoureusement, demandant au docteur Millingen s’il
regardait cette saignée comme urgente. Le docteur répondit
qu’il croyait pouvoir, sans inconvénient, attendre au lendemain.
En conséquence, ce ne fut que le 16, au soir, que Byron fut
saigné au bras droit.

On lui tira seize onces de sang.

Le sang était tres-enflammé.



Le docteur Bruno regarda ce sang, et secoua la téte.

- Je lui avais toujours dit qu’il avait besoin d’étre saigné,
murmura-t-il ; mais jamais il n’a voulu se laisser faire.

Alors, il s’éleva entre les médecins une grande dispute sur le
temps perdu.

Fletcher proposa de nouveau d’envoyer a Zante chercher le
docteur Thomas ; mais les médecins lui répondirent :

- Clest inutile ; avant son arrivée, ton maitre sera hors de
danger ou n’existera plus.

Et cependant le mal continuait d’empirer. Le docteur Bruno
fut d’avis de pratiquer une seconde saignée.

Ce fut Fletcher qui annonca a son maitre que les deux
médecins regardaient cette saignée comme indispensable. Cette
fois, lord Byron ne fit aucune difficulté ; il tendit le bras et dit :

- Voici mon bras ; qu’ils fassent ce qu’ils voudront.

Puis il ajouta :

- Quand je te disais, Fletcher, qu’ils n’entendaient rien a ma
maladie.

Byron s’affaiblissait de plus en plus. Le 17, au matin, il fut
saigné une fois ; le méme jour, dans I'apres-dinée, il fut saigné
deux fois.

Chacune de ces saignées fut suivie d'un évanouissement.

Ce jour-1a, Byron commenca de perdre I’espoir.

- Je ne puis pas dormir, dit-il a Fletcher, et vous savez que,
depuis une semaine, je n’ai point dormi ; or, il est connu qu'un
homme ne peut rester sans dormir qu'un certain temps ; ce
temps écoulé, il devient fou, sans qu’on puisse le sauver. Aussi,
jaimerais mieux me briler dix fois la cervelle que de devenir
fou. Je ne crains pas la mort, et je la verrai venir avec plus de
calme qu’on ne croit.

Le 18, Byron eut tout a fait la certitude de sa fin prochaine.

- Je crains, dit-il a Fletcher, que Tita et vous ne tombiez
malades en me veillant ainsi nuit et jour.

Mais tous deux refusérent de prendre du repos.

Des le 16, Fletcher, voyant que la fievre de son maitre amenait
le délire, avait eu soin de mettre hors de sa portée son stylet et
ses pistolets.

Le 18, il répéta plusieurs fois que les médecins de Missolonghi
ne connaissaient rien a sa maladie.

- Mais, alors, observa pour la dixieme fois Fletcher,



permettez-moi donc d’aller chercher le docteur Thomas a Zante.

- Non, n’y allez pas... Envoyez-y, Fletcher ; mais alors
dépéchez-vous.

Fletcher ne perdit pas une seconde, et envoya un messager. Le
messager parti, il annonca aux deux médecins qu’il venait
d’envoyer chercher le docteur Thomas.

- Vous avez tres-bien fait, diront ceux-ci ; car nous
commencons nous-meémes a étre fort inquiets.

Fletcher rentra dans la chambre de son maitre.

- Eh bien, demanda celui-ci, avez-vous envoy¢é ?

- Oui, milord.

- Tant mieux ! je désire savoir ce que j’ai.

Quelques instants apres, un nouvel acces de délire le prit.

A la fin de cet acces, et, en revenant a lui :

- Je commence a croire, dit-il, que je suis sérieusement
malade. Si je mourais plus vite que je ne le crois, je désire vous
donner quelques instructions. Vous auriez soin de les faire
exécuter, n’est-ce pas ?

- Oh ! milord, vous pouvez étre certain de mon dévouement,
répondit le valet de chambre ; mais vous vivrez assez longtemps,
je I'espére, pour faire exécuter vous-méme vos volontés.

- Non, dit Byron en secouant la téte, non, c’en est fait... Il faut
donc-que je vous dise tout, Fletcher, et cela, sans perdre un
moment.

- Milord, demanda le valet de chambre, irai-je chercher une
plume, de I'encre et du papier ?

- Oh ! non, nous perdrions trop de temps, et nous n’en avons
pas a perdre. Faites attention.

- J’écoute, milord.

- Votre sort est assuré.

- Ah ! milord, s’écria le pauvre valet de chambre fondant en
larmes, je vous supplie de vous occuper de choses plus
importantes.

- Oh ! mon enfant, murmura le moribond, ma cheére fille, ma
pauvre Ada, si javais pu la voir ! Vous lui porterez ma
bénédiction, Fletcher ; vous la porterez aussi a ma sceur Augusta
et a ses enfants... Vous irez également chez lady Byron... Dites-
lui... dites-lui tout !... Vous étes bien dans son esprit...

La voix manqua au malade ; quoiqu’il fit des efforts pour
continuer de parler, le valet de chambre ne pouvait plus saisir



que des mots entrecoupés, au milieu desquels, avec grand’peine,
il saisit ceux-ci :

- Fletcher !... si vous n’exécutez point... les ordres que je vous
ai donnés..., je vous tourmenterai... si Dieu me le permet...

- Mais, monseigneur ! s’écria celui-ci au désespoir, je n’ai pas
entendu une parole de ce que vous m’avez dit.

- Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! fit-il alors ; mais il est trop tard
maintenant... Est-il donc possible que vous ne m’ayez pas
entendu ?

- Non, milord ; mais essayez encore une fois de me faire
connaitre vos volontés.

- Impossible !... impossible !... murmura le malade ; il est trop
tard.., tout est fini !... Et cependant... approche... approche...
Fletcher !... je vais essayer...

Et il redoubla d’efforts, mais tout fut inutile, et il ne prononca
plus que des mots entrecoupés, comme : « Ma femme !... mon
enfant !... ma sceur !... Vous savez tout... vous direz tout... vous
connaissez mes intentions... » Le reste était inintelligible.

On était au 18, et il était midi.

Les médecins eurent une nouvelle consultation, et décidérent
de donner au malade du quinquina dans du vin.

Il n’avait pris, depuis huit jours, comme je l'ai dit, qu'un peu
de bouillon et deux cuillerées d’arrow-root.

Il prit son quinquina, et manifesta I'intention de dormir, par
signes ; il ne parlait plus sans étre interrogé.

- Voulez-vous que j'aille chercher M. Parry ? lui demanda
Fletcher.

- Oui, allez le chercher, répondit-il.

Un instant apres, le valet de chambre revint avec lui.

M. Parry se pencha sur son lit ; Byron le reconnut et s’agita.

- Tranquillisez-vous, lui dit M. Parry.

Le malade versa quelques larmes, et parut s’endormir.

C’était le commencement dune léthargie qui dura pres de
vingt-quatre heures.

Cependant, vers les huit heures du soir, il s’agita, et Fletcher
entendit ces mots, les derniers que prononca Byron :

- Et, maintenant, il faut dormir...

Puis sa téte retomba immobile sur l'oreiller.

Pendant pres de vingt-quatre heures, il ne fit pas un seul
mouvement ; seulement, par moments, il avait des suffocations



et une espece de rale.

Fletcher appela alors Tita pour qu’elle 'aidat a soulever la téte
du malade, qui paraissait tout a fait engourdi ; chaque fois que
le rale revenait, les deux serviteurs lui soulevaient la téte.

Cela dura ainsi jusqu’au lendemain 19, a six heures du soir.

Alors, Byron ouvrit et referma les yeux sans aucun symptéme
de douleur, ni sans faire le moindre mouvement d’aucune partie
du corps.

- Ah ! mon Dieu ! s’écria Fletcher, je crois que milord vient de
rendre le dernier soupir !

Les médecins s’approcherent, lui taterent le pouls, et dirent :

- Vous, avez raison, il est mort !...

Le 22 avril, les restes de Byron furent transférés dans I’église
ou reposaient Marcos Botzaris et le général Normann. Le corps
était renfermé dans un grossier cercueil de bois ; un manteau
noir le recouvrait, et, sur le manteau, on avait posé un casque,
une épée et une couronne de lauriers.

Byron avait manifesté le désir que son corps fiit rapporté dans
sa patrie ; mais les Grecs demanderent a garder son cceur, et
ceux-la qui avaient tant fait saigner ce cceur de son vivant
I’abandonnerent mort.

Sa fille Ada, que j'ai vue depuis a Florence, fut déclarée fille
adoptive de la Grece. - Le roi Othon I* s’est-il souvenu de cette
adoption ? Je n’en sais rien.



XCvIl

Les réputations usurpées. - M. Lemercier et ses ceuvres. - La levrette
blanche de Racan. - Le Fiesque de M. Ancelot. - Les peintres
romantiques. - Scheffer. - Delacroix. - Sigalon. - Schnetz. - Coigniet. -
Boulanger. - Géricault. - La Méduse dans l'atelier de l'artiste. -
Obseques de lord Byron en Angleterre. - Une prise de corps contre
Sheridan.

Pendant que l'on transportait le corps de lord Byron de
Missolonghi en Angleterre, le mouvement littéraire de la France
allait son train, et M. Liadiére et M. Lemercier, s’accrochant de
leur mieux a Shakespeare et a Rowe, faisaient jouer chacun une
Jane Shore : M. Liadieére a I'Odéon, et M. Lemercier au Théatre-
Francais : M. Lemercier, le 1" avril, et M. Liadiere, le 2.

La piece de M. Liadiere réussit a peu pres.

Celle de M. Lemercier tomba, malgré Talma, qui y jouait deux
roles : celui de Glocester, et celui d'un mendiant.

Talma avait été merveilleux dans cet ouvrage plus que
médiocre.

Il hasardait une grande chose a cette époque : lui, Talma,
I’homme de la forme, de ’élégance, de la poésie, de 'ame et de
la diction, il jouait Glocester, c’est-a-dire un bossu et un
manchot.

La facon dont il fit passer son épaule droite plus haute que la
gauche, et son bras paralysé, fut un miracle d’adresse. La scene
d’accusation fut un miracle de talent.

Mais rien ne pouvait soutenir une pareille misere. - Il est
cependant bien temps que 'on remette a leur place toutes ces
réputations usurpées, toutes ces gloires de coterie, tous ces
académiciens de cabale et d’escobarderie.

L’auteur d’Agamemnon et de Pinto...

Eh bien, oui ! I'auteur d’Agamemnon et de Pinto ne méritait
pas le quart de la réputation qu’on lui a faite. Agamemnon est
une piece froide, médiocre, pauvre de poésie, pauvre de rime,
pauvre de style, qui ne va pas a la cheville de I'Orestie d’Eschyle.
Pinto est un drame de I’école de Beaumarchais, la pire école de



drame que je connaisse, et 'ceuvre serait morte de sa belle mort,
au bout de huit ou dix représentations, si la censure impériale
n’avait pas fait la bétise de vouloir I'étrangler... La persécution
fit a Pinto une espece de renommée ; mais qu'on essaye de jouer
tout cela aujourd’hui, et 'on verra la valeur réelle de cette copie
d’Eschyle, de Séneque, et de celte prétendue création originale.

Et, cependant, ce sont la les deux chefs-d’ceuvre de leur
auteur.

Mais les autres tragédies, les autres drames, les autres poemes
qui sont tombés, écrasés sous les sifflets, sous les rires, sous les
huées, essayez de les lire !

Essayez de lire Méléagre ; essayez de lire Lovelace ; essayez
de lire le Lévite d’Ephraim ; puis, quand vous aurez jeté de coté
ces trois premiers ouvrages de I'auteur, quand vous vous serez
reposé longuement, quand vous aurez repris haleine a votre
aise, remettez-vous a la besogne, et essayez de lire Ophis, Plaute
ou la Comédie Ilatine, Baudouin, Christophe Colomb,
Charlemagne, Saint Louis, la Démence de Charles VI,
Frédégonde et Brunehaut... puis, quoi encore ? Attendez... on se
perd sur le champ de bataille ot ceux qui tombent, tombent non
pas méme blessés, mais roides morts ; puis Camille, puis le
Masque de poix, puis Cahin-Caha, puis la Panhypocrisiade :
apres la médiocrité, la folie ; aprés le galimatias simple, le
galimatias double.

Et encore, si, tout meurtri de ces échecs, tout disloqué de ses
chutes, M. Lemercier s’était tenu tranquille dans son fauteuil du
palais Mazarin, comme font ses collegues, M Droz, M. Briffaut,
M. Lebrun, essayant, celui-ci de faire oublier qu’il a écrit un
petit volume sur le Bonheur ; celui-la, qu’il a commis une
tragédie de Ninus II ; le troisieme, quil a raté le Cid
d’Andalousie, et estropié la Marie Stuart de Schiller, - il n’y
aurait rien a dire, et on le laisserait dormir aussi tranquillement
dans son tombeau que les spectateurs eussent dormi a la
représentation de ses ceuvres, si les sifflets n’eussent pas été
inventés. Mais point ! M. Lemercier criait au sacrilege, au
mauvais gott, au scandale, en voyant se produire le mouvement
littéraire de 1829 ; M. Lemercier signait des pétitions au roi
pour qu’'on empéchat la représentation d’Henrti I1I et de Marion
Delorme ; M. Lemercier se mettait en travers de la porte de
I’Académie, quand Lamartine et Hugo voulaient y entrer ; M.



Lemercier poussait ’'archevéque de Paris contre 'un, inventait
M. Flourens pour écarter l'autre ; retrouvait ses jambes pour
courir quéter des voix contre eux, sa main droite pour pousser
les verrous. Dieu merci ! j’ai peu connu ce méchant petit
homme, et n’ai jamais rien eu, pour mon compte, a déméler
avec lui, n’ayant jamais rien eu a déméler avec ’Académie ;
mais, comme il faut que quelqu'un commence a donner
I'exemple des justices rendues, je réclame la priorité.

Le jour ou M. Flourens fut nommé a 'exclusion d’Hugo, je
traversais le foyer du Théatre-Francais. On jouait je ne sais
quelle piece nouvelle. M. Lemercier continuait la, contre
lauteur de Notre-Dame de Paris, de Marion Delorme et des
Orientales, 'opposition qu’il avait silencieusement faite dans la
journée a I’Académie.

J’écoutai un instant sa diatribe.

Puis, secouant la téte :

- Monsieur Lemercier, lui dis-je, vous avez refusé votre voix a
Victor Hugo ; mais il y a une chose que vous serez obligé de lui
donner, un jour ou l'autre, c’est votre place. Prenez garde qu’en
échange du mal que vous dites ici de lui, il ne soit obligé de dire
du bien de vous a 'Académie.

Et I’événement arriva comme je 'avais prédit. Ce n’était pas
un éloge facile a faire que celui de Lemercier ; Hugo s’en tira en
parlant de I'époque au lieu de parler de ’'homme, en parlant de
Iempereur au lieu de parler du poete.

- Avez-vous lu mon discours ? me demanda Hugo, le
lendemain du jour ou il 'avait prononcé.

- Oui.

- Eh bien, qu’en dites-vous ?

- Je dis que vous avez bien plus l'air de succéder a Bonaparte,
membre de [IlInstitut, qua M. Lemercier, membre de
I’Académie.

- Parbleu ! jaurais bien voulu vous voir a ma place ! Comment
vous en seriez-vous tiré ?

- Comme Racan, en disant que ma grande levrette blanche
avait mangé mon discours.

On sait que Racan se présenta un jour a I’Académie avec les
bribes d’un discours qu’il comptait lire.

- Messieurs, dit-il, j’avais un discours fort beau, et qui n’eut
pas manqué de réunir tous les suffrages ; mais, ce matin, ma



grande levrette blanche 1'a mangé... Je vous en apporte les
restes ; tachez de vous y reconnaitre, si vous pouvez !

De méme que la Jane Shore de Lemercier avait été faite en
vue de Talma, de méme la Jane Shore de M. Liadiére avait été
faite en vue de mademoiselle Georges.

Ce fut, du reste, le premier essai que mademoiselle Georges fit
du drame shakespearien : elle préludait a Christine et a Lucréce
Borgia.

C’était 'époque des imitations ; personne ne se sentait la force
d’inventer. On allait chercher du nouveau de l'autre coté de la
frontiere ; on entrait au théatre appuyé sur Rowe ou sur
Schiller ; si on réussissait, on mettait tranquillement 'auteur
allemand ou l'auteur anglais a la porte ; si 'on tombait, on
tombait sur lui, - ¢’était plus doux.

Apres la Jane Shore de M. Liadiere, 'Odéon donna le Fiesque
de M. Ancelot.

Mais M. Ancelot était un puriste. Il n’avait point pensé que le
Fiesque de Schiller piit étre représenté avec tous les
personnages de la piece allemande : aussi avait-il proprement et
classiquement supprimé le More.

Comprenez- vous Fiesque sans le More ! sans le More, la
cheville ouvriere du drame ! sans le More, pour lequel Schiller a
fait son Fiesque, a lui !

Quand donc y aura-t-il une loi qui permettra de traduire, mais
qui défendra de mutiler ?

Les Italiens n’ont pas une loi sur les traducteurs ; mais ils ont
un proverbe aussi court qu’expressif, aussi concis que vrai :
Traduttore, traditore.

Au reste, I'envahissement romantique, timide encore au
théatre et dans la littérature, se présentait hardiment au combat
dans les autres branches de l'art.

En histoire, M. Thiers publiait sa Révolution francaise, et
Botta son Histoire d’Italie ; M. de Barante mettait au jour son
excellente Chronique des ducs de Bourgogne, ouvrage plein de
science et de coloris, qui, cette fois, par hasard, ouvrit a juste
titre les portes de ’Académie a son auteur.

Mais c’était surtout en peinture que la lutte était remarquable.

A David mort, et a Girodet, qui venait de mourir, succédaient
Scheffer, Delacroix, Sigalon, Schnetz, Coigniet, Boulanger et
Géricault.



Toute cette pléiade d’artistes jeunes et hardis illuminait le
Salon de 1824.

Scheffer avec sa Mort de Gaston de Foix, un de ses premiers
tableaux, un peu miroitant de couleur, mais ou se détache d'une
facon si remarquable la figure du guerrier agenouillé a la téte de
Gaston ; Scheffer, le peintre poete, le meilleur traducteur de
Goethe que je connaisse ; Scheffer, qui a fait revivre tout un
monde de personnages allemands, depuis Mignon jusqu’au roi
de Thulé, depuis Faust jusqu’a Marguerite ; Scheffer, qui, apres
Dante, a écrit avec le pinceau cette grande et belle page de
Francoise de Rimini, devant laquelle ont échoué tous les poetes
dramatiques ; Scheffer, qui avait trouvé du temps pour étre de
toutes les conspirations, avec Dermoncourt, avec Caron, avec la
Fayette, et pour donner a la France un des premiers peintres
quelle ait eus.

Delacroix avec son Massacre de Scio, autour duquel se
groupaient, pour discuter, les peintres de tous les partis ;
Delacroix, qui, en peinture, comme Hugo en littérature, ne
devait avoir que des fanatiques aveugles ou des détracteurs
obstinés ; Delacroix, qui était déja connu par son Dante
traversant le Styx, et qui devait toute sa vie conserver ce
privilege, rare pour un artiste, de réveiller, a chaque ceuvre
nouvelle, les haines et les admirations ; Delacroix, ’homme
d’esprit, de science et d'imagination, qui n’a qu'un travers, celui
de vouloir obstinément étre le collegue de M. Picot et de M. Abel
de Pujol, et qui, par bonheur, nous I’espérons, ne le sera pas.

Sigalon, rude et puissante nature méridionale, qui
apparaissait avec sa Locuste faisant sur un esclave lessai de ses
poisons. Ce tableau, recommandé a M. Laffitte, avait été acheté
par le banquier protecteur, sans qu’il le vit probablement ; car,
une fois dans son salon, le tableau effraya les courtiers de la
Banque et les loups-cerviers de la Bourse. Tout le monde se
réunit pour demander au futur ministre comment il avait pu
faire 'acquisition d'une pareille horreur, et pourquoi il n’avait
pas plutot acheté un des petits chefs-d’ceuvre de madame
Haudebourg-Lescaut ou de mademoiselle d’'Hervilly ; si bien
que M. Laffitte fit venir Sigalon, et le pria de reprendre sa
Locuste, qui risquait de faire avorter les dames du haut
commerce, le priant de lui donner toute autre chose a la place.

Sigalon reprit sa Locuste, mais jignore ce qu’il donna en



échange.

Hélas ! Sigalon était encore de ceux qui sont marqués
d’avance pour une mort prématurée. Envoyé a Rome afin d’y
copier le Jugement dernier de Michel-Ange, il n’eut que le
temps de léguer a la France cette page immense, d’étendre ses
bras vers la patrie, et de mourir.

Schnetz, de son c6té, exposait trois tableaux au Salon de
1824 : deux grandes toiles qui pouvaient aussi bien étre de tout
le monde que de lui, et un de ces tableaux de genre ou il est
inimitable.

Ce tableau de genre était un Sixte-Quint enfant, auquel une
bohémienne prédit qu’il sera pape. On sait avec quelle vérité
Schnetz réunit, dans un cadre de six pieds de haut sur quatre de
large, une vieille sorciére, un patre, et une jeune fille romaine :
le Sixte-Quint était un chef-d’ceuvre.

Le Massacre des Innocents, de Coigniet, placé en face de la
porte, saisissait en entrant. Une femme accroupie, échevelée par
une longue course, la terreur dans les yeux, la paleur sur le
visage, se cachait ou plut6t cachait son enfant dans ’angle d’une
muraille en ruine, tandis qu’au loin s’exécutait le carnage.
C’était une belle ceuvre, dont, apres vingt-cinq ans, je revois
encore tous les détails, bien pensée, bien exécutée, bien peinte.

Boulanger avait emprunté le sujet de son tableau a l'illustre
poete qui venait de mourir. Mazeppa, surpris, était lié sur un
cheval fougueux qui devait l'emporter déchiré, mourant,
évanoui, dans ces nouvelles contrées ot une royauté l'attendait
a son réveil ! La lutte que tentait, en roidissant tous ses
membres, ce corps jeune et vigoureux contre les bourreaux qui
lattachaient sur le cheval sauvage, offrait un merveilleux
contraste, non-seulement d’anatomie, - ce qui serait bien
quelque chose déja, - mais encore de douleur physique et
morale, que faisait ressortir la puissante impassibilité des
exécuteurs.

Enfin, on parlait de Géricault, absent, presque autant que de
tous ceux qui étaient présents.

C’est qu’en effet, I’école nouvelle, qui attendait un chef, sentait
que ce chef était en lui ; et, cependant, Géricault n’avait encore
guere fait que des études. Il venait d’achever le Hussard et le
Cuirassier, - que le Musée a racheté dernierement a la
succession du roi Louis-Philippe, - et il était en train de finir sa



Méduse.

Pauvre Géricault ! lui aussi, sa Méduse achevée, il devait
mourir, et mourir douloureusement.

Huit jours avant sa mort, je le vis.

Comment avais-je connu Géricault ?

Comme j’ai connu Béranger et Manuel.

Dans mes diners hebdomadaires chez M. Arnault, j’avais bien
souvent rencontré le colonel Bro, bon et brave soldat, a qui tout
souvenir de 'armée était cher, et qui m’avait pris en amitié, par
cela seulement que j’étais le fils d'un général de la Révolution.

I va sans dire que Bro faisait de l'opposition au
gouvernement bourbonien.

Bro avait une maison rue des Martyrs, n° 23, et, dans cette
maison, logeaient, selon leurs fortunes diverses, Manuel, le
député expulsé de la Chambre, Béranger le poete, et Géricault.

Un jour qu’on avait parlé de Géricault, qui s’en allait mourant,
Bro me dit :

- Venez donc voir son tableau de la Méduse, et le voir lui-
meéme, afin que, s’il meurt, vous ayez vu au moins un des plus
grands peintres qui aient jamais existé.

Je n’eus garde de refuser, comme on comprend bien. Rendez-
vous fut pris pour le lendemain.

De quoi mourait Géricault ?

Ecoutez, et voyez combien, parfois, ’homme a un signe fatal
gravé a co6té de son nom.

Géricault possédait quelque fortune, une douzaine de mille
livres de rente ; Géricault aimait les chevaux, qu’il peignait si
bien. Un jour, au moment de monter a cheval, il s’apercoit que
la boucle de ceinture de son pantalon manque : il lie les deux
pattes, et part au galop ; son cheval le jette a terre : il tombe sur
le nceud, et le nceud froisse deux vertébres de I'épine dorsale.
Une maladie dont Géricault était en train de se traiter en ce
moment vient faire de cette contusion une plaie, et Géricault,
Iespérance de tout un siecle, meurt d'une carie des vertebres, -
cest-a-dire d’'une des maladies les plus longues et les plus
douloureuses qu’il y ait !

Quand nous entrames chez lui, il était occupé a dessiner sa
main gauche avec sa main droite.

- Que diable faites-vous donc la, Géricault ? lui demanda le
colonel.



- Vous le voyez, mon cher, dit le mourant ; je m’utilise. Jamais
ma main droite ne trouvera une étude d’anatomie pareille a
celle que lui offre ma main gauche, et I’égoiste en profite.

En effet, Géricault était arrivé a un tel degré de maigreur, qu’a
travers la peau, on voyait les os et les muscles de sa main,
comme on les voit sur ces platres écorchés que 'on donne pour
modele aux éléves.

- Eh bien, mon cher ami, lui demanda Bro, comment avez-
vous supporté 'opération d’hier ?

- Tres-bien... Cétait tres-curieux. Imaginez-vous que ces
bourreaux-la m’ont charcuté pendant dix minutes.

- Vous avez di souffrir horriblement ?

- Pas trop... je pensais a autre chose.

- A quoi pensiez-vous ?

- A un tableau.

- Comment cela ?

- Cest bien simple. J’avais fait tourner la téte de mon lit en
face de la glace, de sorte que, pendant qu’ils travaillaient sur
mes reins, je les regardais faire en me soulevant sur mes coudes.
Ah ! si j’en reviens, je vous réponds que je ferai un fier pendant
a 'étude d’anatomie d’André Vésale ! seulement, mon étude
d’anatomie, a moi, sera faite sur un homme vivant.

C’était la méme scene que devait, deux ans plus tard, donner
Talma, dans son bain, a Adolphe et a moi.

Bro demanda au malade la permission de me montrer sa
Méduse.

- Faites, dit Géricault, vous étes chez vous.

Et il continua de dessiner sa main.

Je restai longtemps en face de ce merveilleux tableau, quoique
je fusse bien loin, a cette époque, ignorant en art comme je
Pétais, de I'estimer a sa juste valeur.

En sortant, je marchai sur I'envers d'une toile ; je ramassai
cette toile, et, la regardant a [lendroit, japercus une
merveilleuse téte d’ange déchu.

Je la donnai a Bro.

- Voyez donc, lui dis-je, voici ce que je trouve sous mon pied ?

Bro revint au malade.

- Ah ca ! étes-vous fou, mon cher, lui dit-il, de laisser trainer
de pareilles choses ?

- Savez-vous ce que c’est que cette téte ? demanda Géricault



en riant.

- Non.

- Eh bien, mon cher, c’est le fils de votre portier. Il est entré,
lautre jour, dans mon atelier, et j’ai été étonné du parti qu’on
pouvait tirer de sa téte. Je I'ai fait asseoir, et, en dix minutes, j’ai
fait cette étude d’apres lui... La voulez-vous ? Prenez-la.

- Mais, si c’est une étude, vous l’avez faite dans un but ?

- Oui, dans le but d’étudier.

- Elle peut vous étre utile un jour ?

- Un jour, mon cher Bro, c’est bien loin, et, d’ici la, il passera
beaucoup d’eau sous le pont, et beaucoup de morts par la porte
du cimetiere Montmartre.

- Eh bien ! eh bien ! fit Bro.

- Prenez-la toujours, mon ami, dit Géricault ; si jen ai jamais
besoin, je la retrouverai chez vous.

Puis il nous fit de la téte un signe d’adieu, et nous sortimes.

Bro emporta sa téte d’ange.

Huit jours apres, Géricault était mort, et de Dreux-d’Orcy,
ami intime de Géricault, et son exécuteur testamentaire,
vendait avec grand’peine, six mille francs a l'administration des
beaux-arts, la Méduse, cette toile aujourd’hui 1'une des plus
précieuses du Musée.

Encore, le gouvernement ne l'achetait-il que pour en faire
couper cing ou six tétes, dont il comptait faire des tétes d’étude
pour les éleves.

De Dreux-d’Orcy obtint heureusement que ce sacrilege restat
a I’état de projet.

Je m’apercois que je n’ai parlé ni d’Horace Vernet, ni de M.
Ingres, ni de Delaroche. Mais chacun des trois hommes que
nous venons de nommer mérite bien qu'on s’occupe de lui
séparément.

Chacun d’eux aura donc son tour.

En attendant, un dernier mot sur lord Byron.

Le 5 juillet, le corps du noble lord arrivait de Missolonghi a
Londres. Il était dans un cercueil percé de trous nombreux, et
trempant dans un tonneau rempli d’esprit-de-vin. En
débarquant, le capitaine de la Florida, sur lequel le cadavre
avait fait la traversée, voulut faire jeter le liquide a la mer ; mais,
une fois mort, lord Byron avait des admirateurs, méme en son
pays, et ces admirateurs demanderent au capitaine que l’esprit-



de-vin dans lequel avait été conservé lord Byron leur fat livré,
moyennant un louis la pinte.

Le marché fut accepté par le capitaine, qui tira ainsi, de
chaque pinte de liqueur, le prix que le poete, dit-on, tirait de
chacun de ses vers.

Le surlendemain de larrivée du corps, on procéda a
Pautopsie : les médecins, qui doivent absolument reconnaitre
quelque chose, reconnurent que lord Byron était mort pour
avoir refusé de se laisser saigner.

Lord Byron fut exposé ; mais on ne fut admis a le voir qu’avec
des billets de son exécuteur testamentaire, et, cependant,
malgré cette précaution, la foule était si grande, qu’il fallut, pour
maintenir 'ordre, requérir la force armée.

L’esprit-de-vin avait assez bien conservé la chair, et le poéte
était encore reconnaissable : ses mains, surtout, étaient
demeurées belles et presque vivantes ; - ses mains, dont il
prenait un si grand soin, ce sublime maniaque, qu’il portait des
gants méme pour nager !

Ses beaux cheveux, dont il était si fier, étaient devenus
presque gris, quoiqu’il n’efit que trente-sept ans.

C’est que chaque cheveu du poéte qui blanchit peut raconter
une douleur.

Il avait été un instant question - c’était la clameur publique
qui demandait cela - d’enterrer lord Byron a Westminster ; mais
on craignit quelque refus de 'autorité, et la famille déclara que
le cadavre, autour duquel se continuaient les bruits de la vie,
serait enterré dans la sépulture de ses aieux, a Newstead-Abbey.

Le 12, dés le point du jour, une foule immense encombrait les
rues par lesquelles le convoi devait passer. Le colonel Leigh,
beau-frére du mort, était a la téte du deuil. Dans six voitures de
suite, venaient les membres les plus fameux de 'opposition : M.
Hobhouse, Douglas, Kinnair, sir Francis Burdett, O’Meara, le
chirurgien de 'empereur.

Puis suivaient, dans leurs voitures particulieres, le duc de
Sussex, frere du roi, le marquis de Lansdown, le comte Grey,
lord Holland, etc.

Deux députés grecs fermaient la marche.

A Hampstead-Road, le convoi prit le trot ; il devait passer la
nuit a Walwyn, en repartir le lendemain mardi de bonne heure,
pour arriver le soir a Higgham-Ferrer, le mercredi a Oackham,



le jeudi a Nottingham, et le vendredi a Newstead-Abbey.

Ce programme fut ponctuellement suivi, et, le vendredi 17
aotit, le corps fut déposé dans la sépulture des ancétres.

Byron, exilé par sa femme, chassé par sa famille, repoussé par
ses contemporains, avait, enfin, le droit de rentrer en triomphe
dans sa patrie et sa maison,

Il était mort !

Et, cependant, il efit pu lui arriver ce qui arriva au cadavre de
Sheridan, du pauvre Sheridan, qui buvait tant de rhum, d’eau-
de-vie et d’absinthe, que lord Byron lui dit, un jour, dans une
orgie :

- Sheridan ! Sheridan ! tu boiras tant d’alcool, que tu briileras
jusqu’au gilet de flanelle que tu portes sur ta poitrine.

La prophétie s’était réalisée ; Sheridan avait tant bu, que son
gilet de flanelle avait été briilé.

Sheridan était mort ; mort en laissant chez lui tout vide,
bouteilles et poches.

Cela n’empéchait pas que la meilleure société de Londres ne
flit réunie dans ce domicile, ou tout était saisi, pour lui rendre
les derniers devoirs.

Des amis qui, la veille, ne lui eussent peut-étre pas prété dix
guinées, lui faisaient des funérailles royales.

On allait soulever le cercueil pour le mettre dans le corbillard,
quand un monsieur vétu tout de noir des pieds a la téte, et qui
paraissait fort attristé, entra dans le salon, ou se trouvait ce qu’il
y avait de mieux dans les trois royaumes, et, s’avancant vers le
cercueil, demanda par grace singuliere qu’il lui fit permis de
fixer une derniere fois encore ses regards sur les traits de son
malheureux ami.

D’abord, on refusa ; mais les instances furent si vives, la voix
si émue, les sanglots étouffaient si tristement cette voix, que 'on
ne crut rien pouvoir refuser a une pareille douleur. On dévissa le
dessus du cercueil, et le corps de Sheridan fut mis a découvert.

Mais, alors, 'expression du visage du monsieur vétu de noir
changea completement : il tira de sa poche un mandat de prise
de corps et saisit le cadavre.

C’était un recors.

M. Canning et lord Sydmouth sortirent, alors, avec ’'homme
au mandat et payerent la lettre de change.

Elle était de douze mille cinq cents francs.



XCVIII

Ma meére vient se fixer pres de moi. - Mon duc de Chartres. -
Chateaubriand et M. de Villéle. - Laconisme épistolaire. -
Rétablissement de la censure. - Un roi de France ne doit jamais étre
malade. - Bulletins de la santé de Louis XVIII. - Ses derniers moments
et sa mort. - Ode de Victor Hugo. - Le tombeau de Napoléon et M.
Torbet. - Voyage de la Fayette en Amérique. - Honneurs qui lui sont
rendus.

Conformément a la lettre que je lui avais écrite, ma mere, qui
s’ennuyait autant de moi, au moins, que je m’ennuyais d’elle,
avait traité de son bureau de tabac, puis mis en vente une partie
de nos pauvres meubles, et m’annoncait qu’elle arrivait a Paris
avec son lit, une commode, une table, deux fauteuils, quatre
chaises et cent louis de numéraire.

Cent louis ! c’était juste le double d’'une année de mes
appointements : cela nous faisait deux ans a deux mille quatre
cents francs par an. D’ici a deux ans, on aviserait.

Au reste, il était d’autant plus important d’aviser, que, le 29
juillet 1824, tandis que le duc de Montpensier venait au monde
au Palais-Royal, il me naissait, a moi, un duc de Chartres, place
des italiens, n° 1.

C’était une des raisons qui, jointe a l'exiguité de la chambre
jaune, ou il m’était impossible d’installer ma mere, me forcaient
a chercher un nouveau logement.

La recherche de ce nouveau logement était chose grave : trop
pres du Palais-Royal, les logements étaient bien chers ; trop loin
du Palais-Royal, les quatre courses que j'avais a y faire par jour
ameneraient une grave détérioration de bottes et de souliers.

Toute dépense est lourde a un homme qui gagne quatre francs
cing sous par jour.

J’avais bien deux ou trois pieces en train avec de Leuven ;
mais j’étais forcé de m’avouer que probablement de Leuven, qui
n’arrivait pas avec Soulié, - reconnu pour étre le plus fort de
nous tous, - n’arriverait pas davantage avec moi.

Son Bon Vieillard avait été refusé au Gymnase ; sa Pauvre



Fille avait été refusée au Vaudeville, et son Chateau de
Kenilworth n’avait pas méme été lu, - mademoiselle Lévéque
n’ayant pas le temps, « en ce moment ici, » de s‘occuper d'un
nouveau role, comme elle avait si élégamment répondu, et la
Porte-Saint-Martin ayant recu un mélodrame sur le méme sujet.

Il fallait donc, ainsi que je I’ai dit, pourvoir, en attendant, a un
logement qui ne fiit pas trop éloigné, et qui ne montat point a
un prix trop élevé.

Je me mis en queéte, et je trouvai cela faubourg Saint-Denis, n°
53, dans la maison attenante a celle du Lion d’argent.

Nous avions, au second, sur la rue, un appartement composé
de deux chambres, dont une a cabinet, d'une salle a manger et
d’une cuisine.

Nous payions tout cela trois cent cinquante francs, ce qui -
nous ne tardames pas a nous en apercevoir - était encore fort
cher.

Enfin, toutes choses arrétées, ma meére mit ses meubles au
roulage, et arriva, combinant leur arrivée avec la sienne.

Ce fut une grande joie pour nous deux que de nous trouver
réunis ; cette joie de sa part n’était pas exempte d’'une certaine
inquiétude ; elle ne pouvait croire a tous mes projets, espérer
toutes mes espérances ; elle avait derriere elle 'épreuve dune
longue et triste vie, passée toute en déceptions et en douleurs.

Je la rassurai de mon mieux, et, pendant les quatre ou cinq
premiers jours, pour lui faire Paris plus doux, jemployai toute
mon influence sur M. Oudard, sur M. Arnault et sur Adolphe de
Leuven, pour lui procurer des billets de spectacle.

Au bout d’'une semaine, nous étions établis dans notre coin, et
aussi accoutumés a notre nouvelle vie que si nous ne nous
étions jamais quittés. - Au méme étage que nous, mais de I'autre
coté du palier, logeait un brave garcon d’'une quarantaine
d’années, employé dans un ministere : on le nommait Despres.
C’était un des membres les plus assidus du Caveau ; il faisait des
chansons de I’école de Brazier et d’Armand Gouffé ; il avait eu
une ou deux pieces jouées a des théatres inférieurs.

Il s’en allait mourant de la poitrine.

Comme, apres le payement de deux termes, nous nous étions
apercus déja que notre logement était trop cher pour nous :

- Attendez que je sois mort, nous dit-il, cela ne peut tarder
bien longtemps ; vous prendrez le mien, qui est de deux cent



trente francs, et qui est tres-commode.

Effectivement, six semaines apres, il mourut avec cette douce
tranquillité et cette calme philosophie que jai trouvées chez
presque tous les hommes dont la vie avait été entée sur le xvin®
siecle.

Ainsi qu’il lavait dit, son logement étant resté vacant, nous le
primes, et nous nous trouvames installés selon nos moyens.

Cependant les affaires politiques marchaient leur train ; M. de
Villele, - que mon ami Méry devait rendre célebre, et qui, de son
coté, devait rendre célebre mon ami Méry, - M. de Villele
partageait l'influence politique avec M. de Chateaubriand, et
l'on voyait, depuis deux ans, cette alliance étrange des chiffres
avec la poésie. Une pareille alliance, on le comprend bien, ne
pouvait durer longtemps, la brouille se mit entre les deux
ministres a propos de deux lois.

M. de Chateaubriand croyait affermir la monarchie avec la loi
de septennalité.

M. de Villéle croyait enrichir I'Etat avec la loi sur la
conversion des rentes.

La loi sur la conversion des rentes fut repoussée par la
chambre des pairs, a la majorité de cent vingt-huit voix contre
quatre-vingt-quatorze.

On remarqua que M. de Chateaubriand, qui paraissait
contraire a la loi, ne monta point a la tribune pour la défendre.
On assure méme qu’il vota contre.

Cette opposition contre le président du conseil fut punie avec
la brutale grossiereté particuliere aux hommes d’argent.

Le matin de la Pentecote, au moment ou M. de Chateaubriand
se rendait au chateau pour assister a la messe, il recut I'avis
quun paquet tres-pressé I'attendait a son ministere. Il s’y rendit
aussitot, et y trouva, en effet, une lettre du président du conseil,
ainsi concue :

« Monsieur le vicomte,
» J’obéis aux ordres du roi, et je vous transmets 'ordonnance
ci-jointe. »

L’ordonnance jointe était un congé en bonne forme.

Dix minutes apres, M. de Villele avait, de son coté, recu la
réponse de M. de Chateaubriand.

La lettre du ministre des affaires étrangeres ne le cédait point



en laconisme a la lettre du ministre des finances.
La voici :

« Monsieur le comte,
» J’ai quitté I’hotel des affaires étrangeres ; le département est
a vos ordres. »

Il y avait juste quinze mots dans la lettre, quinze mots dans la
réponse.

C’était la faute des mots, et non celle de M. de Chateaubriand,
si la réponse contenait quatre lettres de plus.

Ce renvoi fut profondément amer a l'auteur du Génie du
christianisme, et ce fut a cette occasion qu’il dit le mot que nous
croyons avoir déja rappelé :

- Je n’avais cependant pas volé la montre du roi sur sa
cheminée !

L’ordonnance avait été écrite par M. de Renneville, ce
secrétaire qui, au dire de Méry et de Barthélemy, auxquels nous
allons venir tout a ’heure, - était cousu au pan de 'habit de M.
de Villele.

« ... M. de Renneville, dit Chateaubriand dans ses Mémoires,
M. de Renneville, qui est assez bon pour paraitre encore
embarrassé devant moi ! Eh ! mon Dieu ! est-ce que je connais
M. de Renneville ? est-ce que j’ai jamais songé a lui ? Je le
rencontre assez souvent ; s’est-il, une fois ou l'autre, apercu que
je savais que l'ordonnance qui m’avait rayé de la liste des
ministres était écrite de sa main ?... »

Il y avait, sous I’Empire, des hommes assez laches pour se
couper I'index, afin de ne point étre soldat.

Il devrait y avoir des hommes assez braves pour se couper la
main, et ne pas écrire.

Pendant ce temps, au reste, Dieu signait une ordonnance qui
prescrivait a Louis XVIII de sortir de ce monde, presque aussi
brusquement que M. de Chateaubriand était sorti du ministere.

Déja, a la fete de la Saint-Louis, le roi étant souffrant, on
I’'engageait a ne point recevoir, a cause de la fatigue qui pourrait
en résulter pour lui ; mais, toujours sentencieux, le roi
répondit :

- Un roi de France peut mourir ; il ne doit jamais étre malade.

Comme s’il eiit voulu rendre la route facile a son successeur,



Louis XVIII, a propos du rejet du pourvoi du ministere public
dans l'affaire de IAristarque, venait de remettre en vigueur la
loi du 31 mars 1820 et celle du 26 juillet 1821, - c’est-a-dire que
la censure était rétablie.

Il est curieux de voir combien, lorsque les rois en arrivent 13,
ils sont pres de leur mort ou de leur chute.

Le rétablissement de la censure produisit une sensation
terrible ; aucun homme de lettres - ce qui fait honneur aux
hommes de lettres de I'époque - n’osa accepter et exercer
publiquement les fonctions de censeur ; on fut obligé
d’organiser une commission secrete placée sous la présidence
du conseiller d’Etat directeur général de la police.

M. de Chateaubriand se jeta, alors, publiquement dans
lopposition, et fit paraitre ses Lettres sur la censure.

Pendant quelques jours, les feuilles de I'opposition libérale et
royaliste n’offrirent que des colonnes blanches a leurs abonnés.

Ce fut le surlendemain du jour ou Louis XVIII avait dit : « Un
roi de France peut mourir ; il ne doit jamais étre malade, » c’est-
a-dire les 27 et 28 aofit, dans ses deux dernieres promenades a
Choisy, que Louis XVIII s’apercut qu’il lui fallait sérieusement
songer a la mort. Cependant, il continua de donner des
audiences, de présider le conseil, et de diriger le travail des
ministres avec un courage que l'on ne peut s’empécher
d’admirer, quand on pense a ce quil dut souffrir de la
décomposition de ses jambes, dont les tissus -cellulaires,
musculeux et méme osseux, étaient confondus ; le pied droit
surtout et le bas de la jambe, jusqu’a la hauteur du mollet,
étaient sphacélés : les os en étaient ramollis, et quatre orteils en
étaient détachés.

Ce ne fut que le 12 septembre, apres une consultation de
médecins tenue le soir, quil fut décidé que l'on ne pouvait
cacher plus longtemps a la France I’état de son roi.

Jusque-1a, Louis XVIII, fidéle aux principes émis par lui, s’y
était refusé.

- Vous ne savez pas, disait-il, ce que c’est que d’annoncer a un
peuple la maladie d’'un roi. Il faut, alors, fermer les bourses et
les spectacles ; mon agonie sera longue, et je ne veux pas faire
souffrir si longtemps les intéréts publics.

Enfin, le 13 septembre, au matin, parurent a la fois dans le
Moniteur deux bulletins signés des médecins et du premier



gentilhomme de la chambre.

Ils annoncaient la maladie du roi et laissaient bien voir que
cette maladie était sans remede.

A la suite du second bulletin venait cette ordonnance que
Louis XVIII craignait tant sur la fermeture de la Bourse et des
théatres.

C’étaient les premiers bulletins que la France efit lus depuis
un demi-siecle, c’est-a-dire depuis la mort de Louis XV.

C’étaient les derniers qu’elle devait lire.

Premier bulletin de la santé du roi.
« Aux Tuileries, le 12 septembre, a six heures du matin.

» Les infirmités anciennes et permanentes du roi ayant
augmenté sensiblement depuis quelque temps, sa santé a paru
plus profondément altérée, et est devenue l'objet de
consultations plus rapprochées.

» La constitution de Sa Majesté, et les soins qui lui sont
donnés, ont entretenu longtemps I’espérance de voir sa santé se
rétablir dans son état habituel ; mais on ne peut se dissimuler
aujourd’hui que ses forces n’aient considérablement diminué, et
que l'espoir que I'on avait conc¢u ne doive aussi s’affaiblir.

» Signé: Portal, Alibert, Montaigu, Distel, Dupuytren,
Thévenot.

» Le premier gentilhomme de la chambre du roi.
» Comte de Damas.

Deuxieme bulletin.

« Neuf heures du soir.

» La fiévre a augmenté pendant cette journée. Il est survenu
un grand froid dans les extrémités : la faiblesse s’est accrue ainsi
que l'assoupissement ; le pouls a constamment été faible et
irrégulier.

» Signé : Portal, Alibert, Montaigu, Distel, Dupuytren,
Thévenot.

» Le premier gentilhomme de la chambre du roi.



» Comte de Damas.

» Vu l'état de la santé du roi, tous les théatres et lieux de
divertissements publics, ainsi que la Bourse, seront fermés
jusqu’a nouvel ordre, et des prieres publiques seront faites dans
toutes les paroisses. »

Le 16, a quatre heures du matin, Louis XVIII rendait le
dernier soupir.

La veille, il avait fait venir les deux enfants de France et les
avait bénis.

Puis, se retournant vers son frere, qui allait échanger son titre
de comte d’Artois contre celui de Charles X, et lui montrant le
duc de Bordeaux :

- Mon frere, lui avait-il dit, ménagez bien la couronne de cet
enfant.

Cette terreur pour l'avenir de son neveu était-elle un
pressentiment que Dieu envoyait au moribond a son moment
supréme ?

Il avait rassemblé toutes ses forces pour prononcer ces
derniéres paroles.

Bientot la respiration devint raleuse et le pouls intermittent ;
puis il se déclara une crise a la suite de laquelle le roi retomba
dans un calme effrayant. A deux heures du matin, le battement
du pouls était presque insensible, et la voix complétement
éteinte, quoique le malade fit comprendre, par des signes
d'yeux, a son confesseur, qu’il continuait d’entendre ses
exhortations. Enfin, a quatre heures du matin, en voyant le
dernier signe de vie qui venait de s’échapper de ce corps
désormais immobile pour I'éternité, M. Alibert dit, en tirant une
des mains de Louis XVIII hors du lit :

- Le roi est mort !

A ces mots, le comte d’Artois, qui, depuis deux jours, n’avait
point quitté son frere, s’agenouilla devant son lit, et lui baisa la
main. Madame la duchesse d’Angouléme et Mademoiselle en
firent autant ; puis, toutes deux, se jetant dans les bras du comte
d’Artois, y demeurerent pendant quelques secondes fondant en
larmes.

Lorsque le nouveau roi sortit de la chambre du mort pour se
rendre dans ses appartements, un héraut d’armes fit entendre



trois fois ce cri :

- Le roi est mort, messieurs ! Vive le roi !

A partir de ce moment, le roi de France s’appelait Charles X.

Le 23 septembre, nous vimes passer sous nos fenétres le
cortége du dernier roi que 'on devait conduire a Saint-Denis.

Ce fut a propos de cette mort que Chateaubriand publia le Roi
est mort ! vive le roi ! c’est-a-dire un des écrits les plus faibles
qui soient sortis de sa plume.

Ce fut a propos de cette mort aussi que Victor Hugo publia les
Funérailles de Louis XVIII, c’est-a-dire une de ses plus belles
odes.

Nous n’avons pas besoin de demander la permission a nos
lecteurs pour en citer quelques strophes.

...........................

Un autre avait dit: « De ma race

Ce grand tombeau sera le port ;

Je veux, aux rois que je remplace,
Succéder jusque dans la mort.

Ma dépouille ici doit descendre !
C’est pour faire place a ma cendre
Qu’on dépeupla ces noirs caveaux ;

Il faut un nouveau maitre au monde ;
A ce sépulcre que je fonde

Il faut des ossements nouveaux !

» Je promets ma poussiere a ces voites funestes.

A cet insigne honneur ce temple a seul des droits ;

Car je veux que le ver qui rongera mes restes

Ait déja dévoré des rois.

Et, lorsque mes neveux, dans leur fortune altiere,
Domineront ’Europe entiére,

Du Kremlin a I’Escurial,

Ils viendront tour a tour dormir dans ces lieux sombres,
Afin que je sommeille, escorté de leurs ombres,

Dans mon linceul impérial ! »

Celui qui disait ces paroles

Croyait, soldat audacieux,

Voir, en magnifiques symboles,

Sa destinée écrite aux cieux.

Dans ses étreintes foudroyantes,
Son aigle, aux serres flamboyantes,



Edt étouffé 'aigle romain ;

La victoire était sa compagne,
Et le globe de Charlemagne
Etait trop léger pour sa main !

Eh bien, des potentats ce formidable maitre

Dans I’espoir de sa mort par le ciel fut trompé.

De ses ambitions, c’est la seule peut-étre

Dont le but lui soit échappé.

En vain tout secondait sa marche meurtriere ;

En vain sa gloire incendiaire

En tous lieux portait son flambeau ;

Tout chargé de faisceaux, de sceptres, de couronnes,
Ce vaste ravisseur d’empires et de trones

Ne put usurper un tombeau !

Tombé sous la main qui chatie,
L’Europe le fit prisonnier.

Premier roi de sa dynastie,

Il en fut aussi le dernier.

Une ile ou grondent les tempétes
Recut ce géant des conquétes,
Tyran que nul n’osait juger,

Vieux guerrier qui, dans sa misere,
Dut I'obole de Bélisaire

A la pitié de I'étranger.

Loin du sacré tombeau qu’il s’arrangeait naguere,
C’est 1a que, dépouillé du royal appareil,

Il dort enveloppé de son manteau de guerre,

Sans compagnon de son sommeil.

Et, tandis qu’il n’a plus, de I'empire du monde,
Qu’un noir rocher battu de ’onde,

Qu’un vieux saule battu du vent,

Un roi longtemps banni, qui fit nos jours prosperes,
Descend au lit de mort ou reposaient ses peres,
Sous la garde du Dieu vivant !

Et le poete accordait encore trop a Napoléon en lui accordant
ce vieux saule battu du vent ; car, juste en ce moment, les
autorités de Saint-Héleéne ayant aboli le péage qui avait été
établi d’abord, et que devaient subir ceux qui visitaient la tombe
de Napoléon, M. Trobet, propriétaire du terrain sur lequel avait



été enterré l'empereur, demanda, puisque ce corps ne lui
rapportait plus rien, qu’il fit exhumé et transporté ailleurs. La
contestation fut longue, et Torbet menacait de déterrer lui-
méme le cadavre de cet homme qui avait tout usurpé, quoi
qu’en ait dit le poete, - méme son tombeau, - et de jeter ses
restes sur le chemin, lorsque le gouvernement décida que ce
terrain serait acheté par la Compagnie des Indes cinq cents
livres sterling a son propriétaire.

Moyennant ce dédommagement accordé a M. Torbet, il fut
arrété que l'on visiterait désormais gratis la tombe de Napoléon.

Nous avons déja dit trois fois que cet homme s’appelait M.
Torbet.

Disons-le une quatrieme fois, pour qu’on ne 'oublie pas.

Si quelque chose pouvait consoler dune pareille honte
I’humanité, a laquelle M. Torbet se vantait d’appartenir, c’était
l’accueil qu’apres quarante ans, recevait la Fayette en Amérique,
ou le transportait, comme héte de la nation, le Cadmus,
magnifique batiment de I'Union.

C’était, en effet, un beau spectacle que celui d'une nation tout
entiere se levant et battant des mains pour recevoir un des
fondateurs de sa liberté.

Dés le 12 janvier, sur la simple nouvelle d’'un voyage de la
Fayette aux Etats-Unis, une résolution ainsi concue avait été
prise par les deux Chambres, sur la motion de M. Mitchell :

« Attendu que l'illustre champion de notre liberté et le héros
de notre révolution, 'ami et le compagnon de Washington, le
marquis de la Fayette, officier général volontaire dans la guerre
de notre indépendance, a exprimé le vif désir de visiter notre
pays, a la liberté duquel sa valeur, son sang et ses richesses ont
tant contribué ;

» Il est résolu que le président sera requis de transmettre au
marquis de la Fayette 'expression des sentiments de respect, de
gratitude et d’attachement affectueux que nourrissent pour lui
le gouvernement et le peuple américains, et de l'assurer que
l’accomplissement du désir et de I'intention qu’il a de visiter ce
pays sera accueilli par le peuple et le gouvernement avec une
joie et un orgueil patriotiques.

» Il est, en outre, résolu que le président s’informera de
I’époque ou il peut étre plus agréable au marquis de la Fayette



de faire sa visite, et qu’il lui offrira un moyen de transport dans
ce pays sur un batiment de la nation. »

C’est en vertu de cette offre que la Fayette s’était embarqué au
Havre, le 13 juillet, a bord du Cadmus, et, aprés une traversée
de trente-deux jours, avait débarqué a New-York, le 15 aofit.

Jamais féte nationale n’eut un plus beau et un plus saint
caractéere. L’Amérique du Nord, que la Fayette avait laissée
peuplée de trois millions d’hommes a peine, 'acclamait a son
passage avec dix-sept millions de voix. Tout était transformé ;
les foréts étaient devenues des plaines, les plaines étaient
devenues des villes, et des milliers de bateaux a vapeur, dont le
premier - au refus de la France - avait été lancé, en 1808, par
Fulton, sillonnaient ces fleuves, grands comme des lacs, ces lacs
grands comme des océans.

Ce n’étaient point 1a ces villes factices que Potemkine batissait
sur la route de Catherine traversant la Crimée ; non, c’était la
civilisation moderne enjambant [D'Atlantique comme un
ruisseau, et posant, pour la premiere fois, son pied sur le
nouveau monde.

Apres quatre mois de fétes données et d’honneurs rendus a
Pami de Washington, le 20 décembre, un comité spécial
proposa un bill ainsi concu :

« Qu’il soit ordonné que la somme de deux cent mille dollars
soit offerte au major général la Fayette en récompense de ses
importants services, et en indemnité de ses dépenses dans la
révolution américaine, et qu’il soit affecté une portion de terres
suffisante pour I'établissement d’'une commune au major
général la Fayette, sur les terres non vendues, et que I'acte lui en
soit délivré par le président des Etats-Unis. »

Ce bill fut adopté par acclamation, le 22 décembre, a la
chambre des représentants, et, le 23, au sénat.

Constatons, avant de prendre congé de 'année 1824, que, le 2
décembre de la susdite année, M. Droz et M. de Lamartine étant
sur les rangs pour entrer a ’Académie, ce fut M. Droz qui fut élu
et M. de Lamartine repoussé.



XCIX

Tallancourt et Betz. - L'estaminet Hollandais. - Mon manteau a la
Quiroga. - Premier cartel. - Une lecon de tir. - La veille du combat. -
Analyse de mes sensations. - Mon adversaire manque au rendez-vous.
- Les témoins le relancent. - Duel. - Tallancourt et le chien enragé.

Le 3 janvier 1825, un de nos amis, nommé Tallancourt, étant
passé de son bureau a la bibliothéque du duc d’Orléans, sur la
demande de Vatout, il nous donna, a un autre de nos
camarades, nommeé Betz, et a moi, un diner au Palais-Royal.

Tous deux étaient anciens militaires.

Tallancourt s’était trouvé a Waterloo. Au moment de la
déroute, frappant sur ses poches et sentant qu’elles étaient
vides, frappant sur son estomac et sentant qu’il était creux, il
avait avisé une piece de quatre démontée, et, doué qu’il était
d’'une force herculéenne, il 'avait chargée sur son épaule, et,
deux lieues plus loin, il 'avait vendue dix francs a un fondeur.

Grace a ces dix francs, il avait fait une retraite assez
confortable, et il était revenu a Semur, son pays natal, ou Vatout
Pavait pris pour le faire entrer dans les bureaux du duc
d’Orléans, et, enfin, des bureaux a la bibliotheque.

Apres le diner, ces messieurs, qui, en qualité de vieux soldats,
- vieux soldats de trente-deux a trente-cinq ans bien entendu, -
étaient des fumeurs enragés, proposerent d’aller fumer un
cigare a l'estaminet Hollandais. Je ne voulus pas les
abandonner, malgré ma répugnance a 'endroit du tabac et des
estaminets, et, pour la premiere et derniere fois de ma vie, a ce
que j’ai le droit d’espérer, je franchis le seuil de cet illustre
établissement, décoré a I'extérieur d’'un simulacre de vaisseau.

Javais un grand manteau a la Quiroga (comme on disait
poétiquement a cette époque), manteau que j'avais aussi
ardemment ambitionné que mes fameuses bottes, et que j’avais
fini par me donner avec non moins de peine ; il parait que la
maniere dont je me drapais déplut a I'un des habitués qui, pour
le moment, jouait au billard ; il échangea avec son partenaire
quelques mots précédés d’'un coup d’ceil jeté de mon coté, et



suivis d’un éclat de rire.

Il n’en fallut pas davantage pour me mettre I'’éperon aux
reins ; je pris une queue, et, brouillant les billes :

- Qui veut faire une partie de billard avec moi ? demandai-je.

- Mais, me fit observer Tallancourt, le billard appartient a ces
messieurs.

- Eh bien, dis-je en regardant celui des deux joueurs auquel je
désirais particulierement avoir affaire, nous renverrons ces
messieurs, et, moi, ajoutai-je en m’avancant vers mon homme,
je me charge de celui-ci !

La provocation était trop bruyante et trop directe pour ne pas
faire scandale.

Betz et Tallancourt s’élancerent des premiers. Ils me
connaissaient trop pour ne pas savoir que je n’eusse point fait,
sans un motif quelconque, une pareille incartade ; le principal
était pour nous qu'une querelle d’estaminet ne s’ébruitat point.
Nous échangeames nos noms, mon adversaire et moi, et nous
primes rendez-vous pour le surlendemain, a neuf heures du
matin, au café formant le rez-de-chaussée de cette grande
maison isolée qui demeura si longtemps debout au milieu de la
place du Carrousel, et que 'on nommait I'h6tel de Nantes.

Tallancourt et Betz se trouverent tout naturellement étre mes
témoins.

Ils n’étaient pas sans une certaine inquiétude sur leur charge.

D’abord, j'étais trés-jeune, et c’était ma premiere affaire ;
ensuite, j'arrivais de province, et ils ignoraient jusqu'a quel
point je savais manier les armes.

IlIs avaient pris avec les témoins de mon adversaire, M.
Charles B***, rendez-vous pour le lendemain, a quatre heures
de lapres-midi, dans le jardin du Palais-Royal, en face de la
Rotonde, ce qui leur laissait tout le temps de s’occuper de moi.

Ils m’inviterent a leur donner des explications sur la cause de
la querelle ; je m’empressai de le faire ; puis, comme ils étaient
chargés de la discussion des armes, ils me demanderent quelle
arme je préférais.

Je leur répondis que les armes m’étaient indifférentes, et que,
du moment ou je leur avais confié mes intéréts, cela les
regardait, eux, et non plus moi.

Cette assurance les tranquillisa un peu ; mais Tallancourt ne
m’en donna pas moins rendez-vous, pour le lendemain a neuf



heures du matin, au tir Gosset.

Je n’avais pas mis le pied dans un tir depuis que jétais a
Paris ; mais on se rappelle nos familiarités avec les kukenreiter
de M. de Leuven, et nos ardoises cassées, nos grenouilles
coupées en deux, nos cartes tenues a la main, chez de la Ponce.

Tallancourt demanda douze balles.

Est-ce a la poupée ou a la mouche que monsieur veut tirer ?
dit le garcon en s’adressant a moi.

Comme je ne connaissais pas parfaitement les termes et les
habitudes des tirs parisiens, je me tournai vers Tallancourt, qui
demanda une poupée.

Le garcon placa sur la broche une poupée de platre : c’était
sans doute la plus grosse de I’établissement ; ce garcon, nommé
Philippe, - on se rappelle les moindres détails de ces sortes
d’événements, - ce garcon, voyant ma parfaite ignorance des
habitudes du tir, m’avait pris pour un écolier.

Tallancourt lui-méme, la chose était visible, partageait
Popinion du garcon a mon égard.

J’avoue que cette unanimité me piqua.

- Dites donc, demandai-je a Tallancourt, combien cotite une
machine de platre comme celle-1a ?

- Quatre sous, me dit-il.

- Et combien avez-vous demandé de balles ?

- Douze.

- Eh bien, comme je ne suis pas assez riche pour me passer le
luxe de casser douze poupées, je vais faire un cadre a celle-ci
avec les onze premieres balles, et je la casserai avec la douzieme.

- Hein ? fit Tallancourt.

- Vous allez voir comment cela se pratique a Villers-Cotterets,
mon cher Tallancourt.

J’allai a la plaque, je tracai un cercle autour de la poupée, et je
commencai mon opération.

Elle réussit dans les conditions que j'avais indiquées. Je
venais de faire ce que j’avais fait vingt fois avec de Leuven et de
la Ponce ; mais, comme je le faisais pour la premiere fois avec
Tallancourt, il fut assez émerveillé de ’expérience.

- Voila qui va bien pour le pistolet, et je suis assez tranquille,
si vous tirez le premier, me dit-il ; mais s’ils choisissent
Iépée ?...

- Eh bien, que voulez-vous, mon cher ! s’ils choisissent 1’épée,



nous nous battrons a I’épée.

- Et vous vous défendrez ?

- Je 'espere.

- Je vous dis cela, ajouta Tallancourt, parce que je n’aime pas
le pistolet.

- Vous avez raison, c¢’est une vilaine arme.

- Et je ne l'accepterai qu’a la derniere extrémité.

- Et vous ferez bien.

- C’est donc votre avis ?

- Parfaitement !

- Eh bien, tant mieux ! Donnez vingt-quatre sous au garcon, et
allons déjeuner.

Par bonheur, nous étions au 4 du mois, et je pouvais encore
disposer de vingt-quatre sous.

Nous déjeundmes et rentrames au bureau. Betz nous y
attendait. Il prit Tallancourt a part, sans doute pour l'interroger
sur mes aptitudes ; jai tout lieu de croire que Tallancourt le
rassura.

A cinq heures, Betz et Tallancourt vinrent me dire que mon
adversaire avait choisi I'épée.

Le rendez-vous tenait toujours, pour le lendemain neuf
heures a ’hotel de Nantes.

Je rentrai a la maison le visage souriant, quoique le coeur
assez serré. Voici, en fait de courage, les observations que j’ai
faites sur moi-méme.

D’un tempérament sanguin, je me jette facilement au-devant
du danger ; si le danger est présent, si je puis l'attaquer a
I'instant méme, mon courage ne faiblit point, soutenu qu’il est
par l'agitation du sang.

Si, au contraire, il me faut 'attendre quelques heures, il y a
affaiblissement dans le systeme nerveux, et je me repens de
m’étre exposeé.

Mais peu a peu le c6té moral s’'empare, par la réflexion, du
coté physique, et lui commande énergiquement de se bien
conduire.

Arrivé sur le terrain, il y a toujours constriction intérieure,
mais il n’y a plus trace extérieure d’émotion.

En 1834, jeus un duel, et javais pour témoin Bixio, qui
étudiait la médecine, a cette époque-la ; il me tata le pouls au
moment ou je tenais déja le pistolet a la main : le pouls ne



donna que soixante-neuf pulsations a la minute, deux de plus
que dans I’état ordinaire.

Plus j’attends, plus je suis calme.

Au reste, je crois que tout homme, a moins d’une organisation
particuliere, craint naturellement le danger, et, abandonné a ses
propres instincts, ferait tout ce qu’il pourrait pour y échapper ;
c’est la force morale seule, 'orgueil humain uniquement, qui le
fait s’exposer souriant a une blessure ou a la mort.

Une preuve de ce que javance, c’est que je crois 'homme
brave en état de veille, poltron en réve, parce que, en réve, 'ame
est absente, la béte vit isolée ; et, en ’'absence de sa force, de sa
volonté, de son orgueil, la béte a peur.

Je rentrai donc dans la maison sans rien dire de ce qui s’était
passé ; seulement, je ne quittai point ma mere.

Cétait en plein hiver, je n’avais donc pas a faire le
portefeuille.

Le lendemain, je me levai a huit heures ; je prétextai je ne sais
quelle obligation, j'embrassai ma mere, je mis 1’épée de mon
pere sous mon manteau, et je sortis.

Tallancourt s’était chargé de trouver une seconde épée.

J’étais a 'hotel de Nantes a neuf heures moins dix minutes.

Nous y trouvames les deux témoins de mon adversaire.

Je n’avais pas déjeuné. Thibaut, qui nous accompagnait,
m’avait recommandé de ne point manger, afin qu’'en cas de
besoin, une saignée fiit possible.

Nous attendimes.

Neuf heures et demie, dix heures et onze heures sonnerent.
Betz et Tallancourt étaient fort impatients ; le retard de mon
adversaire leur faisait manquer leur bureau.

J’avoue que, pour mon compte, j'étais enchanté. J’espérais
que l'affaire finirait par des excuses, et j’aimais autant cela.

A onze heures, les parrains de mon adversaire s’ennuyerent.
Ils proposérent aux miens de venir avec eux chez leur filleul ; il
demeurait rue Coquilliere, je crois.

Quant a moi, on me renvoya au bureau. Je devais, en cas de
gronderie, avouer franchement a Oudard ce qui s’était passé, et
lui expliquer la cause de notre retard.

Oudard avait été mandé par madame la duchesse d’Orléans,
de sorte qu’il n’y eut rien a avouer.

Une demi-heure apres, Betz et Tallancourt revinrent : ils



avaient trouvé mon adversaire dans son lit.

Sur l'observation qu’ils lui avaient faite que ce n’était point la
qu’ils devaient le trouver, M. Charles B*** avait répondu
qu’ayant été patiner toute la journée de la veille sur le canal, il
s’était senti, vers les sept heures du matin, pris d’'une telle
courbature, qu’il n’avait pas eu la force de se lever.

L’excuse avait paru si mauvaise aux deux témoins de mon
adversaire, qu’ils lui avaient signifié de ne plus compter sur eux,
si I'affaire avait des suites.

Sur quoi, ils s’étaient retirés.

Mais Betz et Tallancourt, beaucoup plus entétés que je ne
I'eusse voulu au fond du cceur, étaient restés, eux, et avaient
insisté pres de M. Charles B***, pour savoir sur quoi ils devaient
compter pour le lendemain.

M. Charles B*** leur promit d’étre le lendemain a neuf
heures, avec deux nouveaux témoins, a la barriere
Rochechouart.

On se battrait dans une des carrieres de Montmartre.

Ainsi, ce n’était qu'une partie remise.

Je remerciai beaucoup mes deux témoins. Je leur dis qu’ils
avaient parfaitement fait, et j’attendis.

La journée s’écoula fort calme. J’arrivai méme a oublier, soit
en causant, soit en travaillant, que je dusse me battre le
lendemain. Cependant, de temps en temps, un léger serrement
de coeur amenait un spasme, et le spasme un baillement.

Je rentrai de bonne heure comme la veille, et je restai pres de
ma mere. C’était le lendemain le jour des Rois, et on nous avait
apporté une galette a la feve.

Ma meére fut reine. Je l'embrassai, et me souhaitai de
Iembrasser trente ans encore, a la méme heure, le méme jour,
et de la méme facgon.

Je savais bien ce que je faisais en faisant ce souhait.

Je dormis parfaitement pendant les quatre ou cinq premieres
heures de la nuit ; assez mal pendant les deux ou trois autres. Je
quittai ma mere, comme la veille, a huit heures et demie. Cette
fois, je n’avais pas d’épée a prendre ; Tallancourt les avait
gardées toutes deux.

A neuf heures moins dix minutes, nous étions a la barriére
Rochechouart ; a neuf heures sonnantes, un fiacre nous amena
notre homme et ses deux nouveaux témoins.



On descendit, on se salua, on traversa silencieusement le
boulevard extérieur, et I'on gagna les rampes de la montagne.

Un des témoins de mon adversaire qui est devenu mon
camarade, comme la plupart de ceux qui, sans me connaitre, ont
commencé par étre mes ennemis, s’approcha de moi, et, me
prenant pour un simple témoin, engagea la conversation avec
moi.

On marcha une demi-heure a peu pres sans trouver une place
convenable. Il faisait froid, et il avait neigé toute la nuit ; il
neigeait encore ; il en résultait que presque toutes les carrieres
étaient habitées.

Comme il n’est pas naturel de voir se promener par un pareil
temps, et a dix heures du matin, six personnes a travers
champs, les gens qui habitaient les carrieres se doutaient de la
cause de notre promenade, et nous suivaient.

Nous avions déja une suite assez nombreuse ; il était probable
que, plus nous voyagerions ainsi, plus notre suite
s’augmenterait ; il était donc urgent de s’arréter au premier
endroit qui paraitrait, je ne dirai pas convenable, mais possible.

Cette promenade m’elit paru fort longue, je l'avoue, si je
n’eusse pas causé, pendant tout ce temps, avec le témoin de
mon adversaire.

Enfin, on trouva une espéce de plateau de dix pas de large sur
vingt pas de long ; c’était tout ce qu’il fallait.

On s’arréta. Tallancourt tira les épées de dessous son manteau
et les donna a examiner aux témoins.

Celle qu’il avait apportée était de deux pouces plus longue que
lautre. Tallancourt n’avait pas eu le choix ; il avait pris la
premiére venue ; il proposa de tirer au sort a qui aurait la plus
longue.

Je terminai le débat en déclarant que je prendrais la plus
courte.

La plus courte était celle de mon pere, et je préférais de
beaucoup perdre deux pouces de fer plutét que de voir se
tourner vers ma poitrine cette épée qui avait été la sienne.

Ce fut alors seulement que le témoin de mon adversaire qui
avait causé avec moi pendant tout le chemin sut que c’était moi
qui me battais.

Le terrain choisi, les épées distribuées, il n’y avait pas de
temps a perdre ; il faisait un froid horrible, et notre galerie de



spectateurs s’accroissait de seconde en seconde.

Je jetai bas mon habit, et je me mis en garde.

Mais, alors, mon adversaire m’invita, outre mon habit, a
mettre bas encore mon gilet et ma chemise.

La demande me parut exorbitante ; mais, comme il insistait,
je piquai mon épée dans la neige, et je jetai mon gilet et ma
chemise sur mon habit.

Puis, comme je ne voulais pas méme garder mes bretelles, et
que, comme ce pauvre Géricault, j’avais perdu la boucle de mon
pantalon, je fis un nceud aux deux pattes pour me sangler les
flancs.

Tous ces préparatifs prirent une minute ou deux pendant
lesquelles mon épée resta fichée dans la neige.

Puis je repris mon épée, et me remis en garde d’assez
mauvaise humeur.

Toutes ces injonctions m’avaient été faites trés-cranement de
la part de mon adversaire. En outre, comme I'épée était I’arme
choisie par lui, je m’attendais a avoir affaire a un homme d’une
certaine force.

Je m’engageai donc avec précaution.

Mais, a mon grand étonnement, je vis un homme mal en
garde, et découvert en tierce.

Il est vrai que cette mauvaise garde pouvait n’étre qu'une
feinte pour que je m’abandonnasse de mon c6té, et qu’il profitat
de mon imprudence.

Je fis un pas en arriére, et, abaissant mon épée :

- Allons, monsieur, lui dis-je, couvrez-vous donc !

- Mais, me répondit mon adversaire, s’il me convient de ne
pas me couvrir, moi ?

- Alors, c’est autre chose... seulement, vous avez la un
singulier gofit.

Je retombai en garde. J’attaquai I'épée en quarte, et, sans me
fendre, pour titer mon homme, j'allongeai un simple
dégagement en tierce.

Il fit un bond en arriere, rencontra un cep de vigne, et tomba a
la renverse.

- Oh ! oh ! me dit Tallancourt, est-ce que vous l'avez tué
comme cela, du premier coup, par hasard ?

- Non, répondis-je, je ne crois pas. Je ne me suis pas méme
fendu, et c’est a peine si je I'ai touché.



Pendant ce temps, les témoins opposés avaient couru a M.
B***_ qui se relevait.

La pointe de mon épée avait pénétré dans I’épaule, et, comme
sa station dans la neige en avait glacé le fer, la sensation avait
été telle, que mon adversaire, si légerement qu’il fit blessé, était
tombé a la renverse.

Par bonheur, je ne m’étais pas fendu ; sans quoi, je
Iembrochais de part en part.

Le pauvre garcon n’avait jamais tenu une épée.

D’aprés cet aveu qu’il fit, et en conséquence de la blessure
qu’il avait recue, il fut convenu que le combat s’arréterait la.

Je remis mon épée au fourreau ; je repassai ma chemise, mon
gilet et ma redingote ; je me redrapai dans mon quiroga, et je
redescendis les buttes Montmartre, bien plus léger de cceur que
je ne les avais montées.

Telle fut la cause, telles furent les sensations, telle fut I'issue
de mon premier duel.

Que sont devenus les deux hommes qui m’y assisterent ?

J’ai perdu Betz de vue. Il avait obtenu une place de receveur
particulier en province ; quelque chose comme un bruit vague
m’a dit, depuis, qu’il était mort.

Quant a Tallancourt, pauvre garcon ! je I'ai vu mourir bien
tristement, bien malheureusement, bien douloureusement.

Le duc d’Orléans l'avait pris en amitié ; c’était une de ces
machines vigoureuses, comme le prince les aimait, pas trop
intelligentes ; d’ailleurs, Tallancourt avait une grande qualité :
parfaitement intelligent, il savait cacher son intelligence.

Le duc d’Orléans, devenu roi, avait appelé Tallancourt pres de
lui, et ne pouvait plus s’en passer. Si sa fortune n’était pas faite,
- on ne faisait pas ainsi sa fortune pres du roi, - au moins sa
position était-elle assurée.

Tallancourt, qui n’avait pas quitté le duc d’Orléans pendant
les 27, 28 et 29 juillet, savait bon nombre de choses secretes sur
la révolution de 1830.

Quand le roi était a Neuilly, a tout propos il envoyait
Tallancourt a Paris, et I’hercule, mal a I'aise sur son fauteuil,
devant son bureau, dans son cabinet, faisait la route a pied pour
respirer le grand air, et distendre un peu ses larges poumons.

Un jour, du fossé de la grande route, dont il suivait le bord, un
énorme chien enragé s’élanca sur lui. Tallancourt, par un



mouvement naturel, réunit ses deux mains pour garantir son
visage, et, avec un bonheur inoui, ses deux mains saisirent le
chien par le cou.

Pris dans ces deux puissantes tenailles, le chien eut beau se
débattre, les tenailles se serrérent de plus en plus ; au bout de
cing minutes, le molosse était étouffé sans avoir fait une
égratignure au géant.

Mais ces cinq minutes de lutte, ces cinq minutes de danger
mortel avaient frappé le cerveau de Tallancourt dune
commotion terrible.

Cing ou six mois apres, un ramollissement du cerveau se
déclara.

Pendant un an, je vis le pauvre Tallancourt s’affaiblissant a
vue d’ceil, moralement et physiquement, perdant ses forces et
son intelligence, le geste et la voix.

Puis, enfin, mort peu a peu, apres dix-huit mois de
souffrances, il acheva de mourir.



Le duc d’Orléans est nommé altesse royale. - Sacre de Charles X. -
Relation de la cérémonie par madame la duchesse d’Orléans. - Mort
de Ferdinand de Naples. - De Laville de Miremont. - Le Cid
d’Andalousie. - M. Pierre Lebrun. - Une lecture au camp de
Compiegne. - M. Taylor est nommé commissaire royal pres le
Théatre-Francais. - Le curé Bergeron. - M. Viennet. - Deux lettres de
lui. - Pichat et son Léonidas.

Ma meére n’avait rien su de toute cette histoire de duel, qui
Pefit fait mourir de chagrin, si elle I'efit seulement soupconnée.

Comme nous ne fimes de retour au bureau que vers une
heure, il fallut tout dire a Oudard, qui, du reste, parut assez
satisfait du rapport de Betz et de Tallancourt sur la facon dont
son employé s’était conduit.

D’ailleurs, depuis I'avénement au trone de Sa Majesté Charles
X, tout était en féte au Palais-Royal. Le duc d’Orléans venait
d’obtenir du nouveau roi ce qu’il avait inutilement sollicité de
Louis XVIII : il venait d’étre nommé altesse royale.

Louis XVIII, comme nous I'avons déja dit, avait constamment
refusé tous ceux qui sollicitaient de lui cette faveur pour M. le
duc d’Orléans.

- Il sera toujours assez pres du trone, répondait-il.

Au reste, Charles X se présentait sous les aspects les plus
populaires. Pour faire pendant a son mot : « Il n’y a rien de
changé en France, il n’y a qu'un Francais de plus, » il avait dit
celui-ci, beaucoup plus simple, mais non moins apprécié : « Mes
amis, plus de censure ! » et, au milieu de l'allégresse générale,
son sacre se préparait avec une pompe merveilleuse.

Les derniers sacres avaient porté malheur.

On sait que Louis XVI, a Reims, ayant vivement 6té la
couronne de dessus sa téte :

- Qu’avez-vous, sire ? lui demanda ’'archevéque.

- Cette couronne me blesse, répondit Louis XVI.

Et, vingt ans plus tard, il était mort sur I’échafaud !

Napoléon avait voulu, pour le sacrer, plus quun archevéque :



il avait voulu un pape, et avait fait venir Pie VII de Rome a
Paris, du Vatican a Notre-Dame.

Il fallut presqu’un dieu pour consacrer cet homme !
Le prétre, monarque de Rome,

Vint sacrer son front menacant ;

Car sans doute, en secret effrayé de lui-méme,

Il voulut recevoir son sanglant diadéme

Des mains d’ou le pardon descend !

Quinze ans plus tard, Napoléon mourut a Sainte-Hélene !

Enfin, c’était le tour de Charles X.

Tous les souverains de la chrétienté, informés de cette
cérémonie solennelle, devaient y étre représentés par des
ambassadeurs extraordinaires. Ces ambassadeurs
extraordinaires étaient :

Pour I’Autriche, le prince d’Esterbazy ; pour ’Espagne, le duc
de Villa-Hermosa ; pour la Grande-Bretagne, le duc de
Northumberland ; pour la Prusse, le général de Zastrow, et,
pour la Russie, le prince de Volkonsky.

Le 24 mai, a onze heures et demie du matin, le roi et le
dauphin partirent des Tuileries, et se rendirent a Compiegne.

Tout alla bien jusqu’a Fismes. Mais il fallait qu'un accident
vint apporter son mauvais présage a ce régne de six ans, qui
devait, lui aussi, aller se perdre dans ’exil.

A la descente de Fismes, les batteries de la garde royale,
placées dans un vallon a gauche de la route, firent feu pour
saluer le roi.

La détonation, répétée par I’écho, fut terrible !

Au bruit de cette détonation, les chevaux de la voiture ou
étaient les ducs d’Aumont et de Damas, et les comtes de Cossé
et Curial, sS’emportérent ; la voiture versa et se brisa sur le pavé.

Sur les quatre personnes qu’elle contenait, deux furent
grievement blessées.

Ce furent MM. le duc de Damas et le comte Curial.

Le comte Curial surtout : il eut la clavicule brisée.

Le roi lui-méme n’échappa a un accident pareil que par la
force et la présence d’esprit de son cocher. Ses chevaux
s’emportérent ; mais le cocher eut la présence d’esprit de ne
point essayer de les arréter, et la force de les maintenir sur le
milieu du pavé.



Au bout de dix minutes d’'une course effrénée, ils se calmerent
d’eux-mémes.

Puis, arrivé au village de Tinqueux, le roi trouva le duc
d’Orléans et le duc de Bourbon qui 'attendaient. La pluie, qui
n’avait pas discontinué de tomber depuis le matin, cessa ; le
soleil, qui n’avait point paru encore, se montra radieux. Le roi
monta dans la voiture du sacre avec M. le dauphin, M. le duc
d’Orléans et M. le duc de Bourbon ; « et la route jusqu’a Reims,
dit la Relation du sacre, ne fut plus qu’un arc de triomphe. »

En sortant des vépres du sacre, Charles X signa 'amnistie
accordée aux déserteurs de la marine et aux condamnés
politiques.

Ce fut cette amnistie qui ramena Carrel en France.

Treize ans apres, Charles X mourait a Goritz.

Madame la duchesse d’Orléans avait assisté au sacre, et en
avait fait, sur son album particulier, une relation en italien. De
retour a Paris, elle voulut avoir une traduction francaise de cette
relation, et chargea Oudard de la lui faire. Oudard, fort
embarrassé, me donna I'album, deux jours de congé, et mission
de traduire la relation en son lieu et place.

Cet album était celui ou madame la duchesse d’Orléans
écrivait ses plus secretes pensées, et relatait ses plus secretes
actions.

On ne m’avait aucunement recommandé de ne pas lire, et je
lus.

Au reste, sur cet album, qui renfermait les actions et les
pensées de la duchesse d’Orléans depuis dix ans ; sur cet album,
qui était destiné a ne pas sortir de ses mains, a ne pas méme
passer dans celles du duc d’Orléans, puisque c’était pour le duc
d’Orléans que la traduction était faite, il n’y avait pas un mot
que piut désavouer la chasteté d’'un ange.

Au milieu de tout ce que je lus, une chose me frappa : c’était la
profonde reconnaissance de madame la duchesse d’Orléans
pour les faveurs que prodiguait au prince son mari le nouveau
roi Charles X, et pour les bontés dont faisait, chaque jour,
preuve pour elle et pour sa famille madame la duchesse de
Berry.

Hélas ! hélas ! en voyant le roi Charles X a Gratz, et madame
la duchesse de Berry a Blaye, combien de fois le souvenir de cet
album ne se présenta-t-il pas a mon esprit, et ne me fit-il pas



frissonner a lidée de ce qu'avait da souffrir le ceceur
profondément religieux de Marie-Amélie, quand ce que les
princes appellent des nécessités politiques brisa entre les mains
de son époux la couronne de I'un et I’honneur de 'autre !

Puis une autre page arréta encore mes regards, et fixa
longtemps mes yeux.

C'était celle ou madame la duchesse d’Orléans racontait
comment son mari, entre deux caresses, lui avait, avec tous les
ménagements possibles, appris la mort de son pére, Ferdinand
I=.

En effet, Ferdinand I, celui-la méme qui avait retenu dix-huit
mois mon pere dans les prisons de Naples ; celui qui avait
permis qu'on tentat trois fois de I'empoisonner, une fois de
lassassiner, celui-la venait d’étre appelé a rendre compte -
pasteur qui avait égorgé son troupeau - des terribles années
1798 et 1799.

N’était-ce pas étrange que moi, fils d'une des victimes de ce
roi, je tinsse entre mes mains cet album, ou, le coeur plein de
larmes, une fille déplorait la mort de ce roi ?

Bizarre rapprochement des fortunes et des destinées !

Au reste, il était mort comme aurait pu mourir un juste, cet
homme qui avait vu pendre devant ses yeux, briler sous ses
fenétres, éventrer et mettre en morceaux en sa présence ceux
qu’il avait appelés ses amis ; ceux quune capitulation trahie lui
avait livrés ; ceux qui, sous un autre regne, eussent été
I’honneur du roi et la gloire du pays !...

Le 3 janvier 1825, il s’était endormi tranquillement a deux
heures du matin. On l'avait entendu tousser plusieurs fois ;
puis, enfin, a huit heures, comme il n’avait point appelé selon sa
coutume, les officiers de la chambre, suivis des médecins,
étaient entrés dans son appartement, et 'avaient trouvé mort
d’une attaque d’apoplexie.

Ferdinand I*" venait de régner soixante-cing ans.

Il était mort a I'age de soixante-quatorze ans.

Oudard eut sa traduction, qu’il recopia de sa main, et qu’il
donna a la duchesse d’Orléans comme de lui. Il est vrai qu’il me
rapporta fidélement les compliments qu’il avait recus a ce sujet,
et quil ajouta - chose dont je lui fus bien autrement
reconnaissant - deux billets du Théatre-Francais pour la
premiere représentation du Roman, comédie estimable, en cing



actes, en vers, de Laville de Miremont, déja connu, je dirai, non
pas par sa bonne piece, mais par sa bonne action du
Folliculaire.

J’ai beaucoup connu de Laville ; une accusation de Lemercier
lavait fort tourmenté : Lemercier reprochait a de Laville, qui
avait été censeur, d’avoir arrétés sa piece de Charles VI, a lui,
Lemercier, et d’en avoir fait une ensuite sur le méme sujet et
avec les mémes idées.

Mais, d’abord, de Laville avait prouvé, par le Folliculaire et
par le Roman, qu’il n’avait pas besoin des pieces des autres pour
faire les siennes ; et, en outre, il était parfaitement incapable
d’une pareille action.

Il y avait dans le Roman une création charmante : celle d’'un
pére ami et presque compagnon des folies d’un fils qu’il a eu a
l’age de vingt ans. Rien n’était plus vrai que cette situation que
de Laville appliqua le premier au théatre.

Grace a Talma, javais vu, quelque temps auparavant, la
représentation du Cid d’Andalousie. L'exemple de Casimir
Delavigne avait été contagieux : Talma jouant un role dans la
comédie, mademoiselle Mars s’était demandé pourquoi elle n’en
jouerait pas un dans la tragédie. De la cette nouvelle réunion
des deux artistes dans le Cid d’Andalousie.

Mais M. Pierre Lebrun, auteur d’'un Ulysse qui n’avait pas été
joué, ou qui avait été joué une ou deux fois, ce qui était bien tant
pis, M. Lebrun n’était point Casimir Delavigne. N’ayant plus la,
comme il avait eu, en 1820, pour le soutenir dans Marie Stuart,
la robuste ossature de Schiller ; réduit aux romanceros
espagnols, c’est-a-dire a de simples indications de scene, tout lui
manqua : force, originalité, style, et, malgré cet appui inusité de
Talma et de mademoiselle Mars, qui avaient doublé la force de
’homme fort, et qui ne purent dissimuler la faiblesse de
I’'homme médiocre, le Cid d’Andalousie tomba a la premiere
représentation, se releva a la seconde a force de claqueurs, pour
se trainer agonisant pendant six ou sept représentations, puis
disparut enfin de 'affiche.

Cette chute fut le commencement de la fortune de M Pierre
Lebrun, académicien, pair de France, et directeur de
I'imprimerie royale.

O Médiocrité ! vénérable déesse ! toi qui possedes le secret de
cette précieuse essence que Vénus donna a Phaon pour assurer



la réussite dans le monde ! toi qui as si longtemps repoussé
Hugo, Lamartine et Charles Nodier ! toi qui as laissé mourir
Soulié et Balzac, sans faire pour eux le tiers de ce que tu as fait
pour M. Pierre Lebrun ! toi qui détournes tes regards d’Alfred
de Musset, et qui fais bien, car toute originalité, toute puissance,
toute verve, fait cligner a sa lumiére ton ceil de hibou ! toi dont
la statue, haute de cent coudées, devrait étre fondue en zinc,
afin qu’elle couvrit de son ombre le pont des Arts et le
respectable monument auquel il conduit ! 6 Médiocrité ! seule
divinité qui n’ait, en France, ni 21 janvier, ni 29 juillet, ni 24
février ! toi, la chose que je méprise par-dessus toute chose,
sans te hair, car je ne hais rien au monde ! sois toujours rebelle
a moi et douce a mes ennemis, c’est la seule grace que je te
demande, et, a cette condition, demeure la maitresse de I'avenir,
comme tu I’as été du passé !

Or, remarquez-le bien, cette chute du Cid d’Andalousie avait
lieu en 1825.

On pouvait donc espérer que, treize ans apres, c’est-a-dire en
1838, ce malheureux Cid serait oublié de tout le monde, méme
de son auteur.

Point.

C’était a Compiegne, - au camp. M. le duc d’Orléans faisait,
pendant la journée, les honneurs de la forét aux chasseurs ; le
soir, les honneurs des salons aux joueurs, aux causeurs et aux
danseurs.

Au milieu d’'une de ces soirées, il passe une idée fatale dans
Iesprit du malheureux prince. Il se tourne vers quelques poetes
qui I'entouraient :

- Messieurs, dit-il, voyons, lequel d’entre vous a quelques vers
a nous lire ?

Chacun se tait, comme on comprend bien, et fait un pas en
arriere.

M. Pierre Lebrun, lui, fait un pas en avant :

- Moi, monseigneur, dit-il.

Et il s’assied, et il tire de sa poche un manuscrit, - un
manuscrit, entendez-vous bien ! - et, au milieu du silence
général, il lit le titre :

- Messieurs, le Cid d’Andalousie.

Chacun se regarda ; mais il n’y avait plus a y revenir, on était
pris, et M. le duc d’Orléans tout le premier.



La chose eut, par ma foi, un grand succes.

La lecture terminée, les compliments faits :

- Dumas, me dit le duc d’Orléans, expliquez-moi donc quel est
ce bruit que jai entendu du coté de la fenétre, et qui a
interrompu M. Lebrun, vers le commencement du troisiéme
acte.

- Monseigneur, répondis-je, c’est A***, qui s’était tapi derriere
les rideaux pour dormir plus a son aise ; mais il parait qu’en
dormant, il a eu le cauchemar ; il a donné un coup de poing sur
un guéridon, et il a cassé un cabaret de porcelaine de Sevres, ce
qui le rend fort triste.

- S’il est triste, il a tort, me dit le duc d’Orléans ; dites-lui qu’il
était dans son droit, et que je prends le cabaret sur mon compte.

C’était un prince sage comme Salomon, et juste comme saint
Louis, que ce pauvre duc !...

Le Théatre-Francais, au reste, n’était pas en veine. Apres avoir
joué le Cid d’Andalousie de M. Lebrun, il joua la Judith de M. de
Comberousse, et le Bélisaire de M. de Jouy.

Un important changement venait de se faire au théatre de la
rue de Richelieu. Sur la recommandation de MM. Lemercier,
Viennet et Alexandre Duval, M. le baron Taylor avait été nommé
commissaire royal, en remplacement de M. Choron.

Au moment ou Charles X rentrait a Paris, apres le sacre, et
comme monseigneur I'évéque d’Orléans avait ordonné des
prieres en actions de graces de la cérémonie qui venait de
s’accomplir, M. Bergeron, curé de la commune de Saint-Sulpice,
canton de Blois, aprés avoir donné en chaire lecture du
mandement de son évéque, ajouta ces simples paroles :

- Mes treés-chers freres, comme Charles X n’est point
chrétien ; qu’il veut maintenir la Charte, qui est un acte contre
la religion, nous ne devons pas prier pour lui, pas plus que pour
Louis XVIII, qui a été le fondateur de cette Charte : ils sont
damnés tous deux ; que ceux qui sont de mon avis se levent.

Et trois cents auditeurs, sur quatre cents, se leverent,
manifestant, par cet acte d’adhésion, qu’ils étaient absolument
du méme avis que leur curé.

Hélas ! si ’Académie efit su quel homme c’était, que ce baron
Taylor, que l'ordonnance de Charles X introduisait dans le
sanctuaire de la Comédie-Francaise ; si elle elit pu deviner qu’il
en ouvrirait les portes a MM. Alexandre Dumas, Victor Hugo et



de Vigny (Je place, on le comprend bien, mon nom et celui de mes deux
honorables confréres, selon l'ordre chronologique des représentations de

Henri III, de Marion Delorme et d’Othello.), comme elle elt, a
I'exemple du curé Bergeron, excommunié le roi Charles X !

Mais elle n’en savait rien.

Le premier mauvais tour que fit le nouveau commissaire du
roi a ses protecteurs fut de faire jouer le Sigismond de
Bourgogne, de M. Viennet, et le Camille, de M. Lemercier.

Il va sans dire que ces deux pieces tomberent a plat.

Cela ne découragea point M. Lemercier. Il résolut de changer
de genre, et commenca un mélodrame intitulé le Masque de
poix.

Cela exalta M. Viennet, qui, au lieu de changer de genre,
comme son honorable confréere, et résolu, au contraire, a faire
triompher le sien, se mit a lire, dans les salons, un Achille fait
depuis vingt ans, et recu depuis dix.

- N’est-ce pas que mon Achille est bien coléere ? disait-il a M.
Arnault apres une de ces lectures.

- Oui, colere comme un dindon ! répondit M. Arnault.

Au reste, peu d’hommes faisaient plus beau jeu a la riposte
que M. Viennet. Cétait une véritable quintaine, a 1’exception
qu’il ne rendait pas le coup quand on le manquait. Il est vrai
qu’il offrait une belle surface, et qu'on le manquait rarement.

Un jour, chez Nodier, il s’approche de Michaud.

- Dites donc, Michaud, fit-il avec cet air qui n’appartient qu’a
lui, je viens de finir un poéme de trente mille vers. Que dites-
vous de cela ?

- Je dis qu’il faudra quinze mille hommes pour le lire,
répondit Michaud.

Un autre jour, dans un diner, M. Viennet attaquait Lamartine.

- Un fat, disait-il, qui se croit le premier homme politique de
son époque, et qui n’en est pas méme le premier poete !

- En tout cas, répondit madame Gay de l'autre bout de la
table, il n’en est pas non plus le dernier, la place est prise.

M. Viennet, outre tout ce qu’il a écrit en vers, - fables,
comédies, tragédies, épitres, poemes épiques, - a écrit en prose
deux lettres qui sont deux modeles.

Nous les citons entieres et textuellement ; I'analyse n’en
donnerait pas une idée.

L’une se rapporte a la nomination d’Hugo comme officier de
la Légion d’honneur ; l'autre, a la propre nomination de M.



Viennet a la pairie.
Car M. Viennet fut député et pair de France ; car M. Viennet
est encore commandeur de la Légion d’honneur et académicien.
Voici la premiere lettre de M. Viennet.

« Monsieur,

» Je n’ai pas dit que je ne voulais plus porter la croix d’officier
de la Légion d’honneur, depuis qu'on 'avait donnée au chef de
I’école romantique.

» En O0tant mon ruban de la boutonniere ou 'empereur I’avait
placé, j’ai suivi seulement ’exemple de la plupart des généraux
de la vieille armée, qui trouvaient plus facile de se faire
remarquer en paraissant dans les rues sans décoration. Il ne
s’agissait ici ni de romantiques ni de classiques.

» Il est tout naturel qu'un ministre romantique décore ses
amis ; il serait cependant plus juste de donner la croix de
chevalier a ceux qui auraient eu le courage de lire jusqu’au bout
les vers ou la prose de ces messieurs, et la croix d’officier a ceux
qui les auraient compris. Je désire, en outre, qu'on n’en donne
que douze par an aux écrivains qui font des libelles contre les
grands pouvoirs de I'Etat, les ministres et les députés : il faut de
la mesure dans les encouragements.

» Agréez, etc.

» VIENNET. »

Voici maintenant la lettre de M. Viennet, a propos de sa
nomination comme pair de France.

« Monsieur,

» Sur la foi d’un journal judiciaire que je ne connais pas, vous
publiez, que, dés vendredi dernier, je me suis empressé d’écrire
a M. Védel, pour mettre opposition a la représentation des
Serments, et vous accompagnez cette annonce dune fort jolie
épigramme contre cette comédie. L’épigramme me touche fort
peu, elle sort peut-étre de la méme plume qui avait loué
l'ouvrage quand l'auteur avait cessé d’étre un homme politique.
Je ne prétends pas 'empécher de continuer, mais le fait n’est
pas vrai et je me récrie. Il n’y a eu de ma part ni possibilité ni
volonté de faire ce qu'on m’impute. Je suis parti vendredi de la
campagne, et je suis arrivé chez moi, a Paris, vers les sept



heures, sans me douter de ce que le Moniteur avait publié, le
matin, d’honorable pour moi. C’est mon portier qui m’a salué du
titre de pair, attendu qu’il avait expédié, le matin méme, pour
mon village, une lettre officielle qui portait ce titre, et comme
cette lettre ne m’est pas encore revenue, jignore a quel ministre
je suis redevable de ce premier avis. Quant a ma volonté, elle
n’existe point, elle n’existera jamais ! c’est m’insulter que de me
croire capable d’abjurer les travaux et les honneurs littéraires,
pour un honneur politique. La Charte n’a pas établi
d’incompatibilité entre le poete dramatique et le pair de
France ; si elle I'efit fait, j’aurais refusé la pairie. Les lettres et les
succes de théatre honorent ceux qui cultivent les unes et qui
obtiennent les autres sans intrigue et sans bassesse. Au lieu d’y
renoncer, je sollicite, au contraire, avec plus d’instance la
représentation des Serments, la mise en scene d'une de mes
tragédies et la lecture d’'une comédie en cinq actes. Si vous avez
quelque crédit aupres de M. le directeur du Théatre-Francais,
veuillez 'employer en ma faveur. Les épigrammes dont on m’a
poursuivi comme député sont bien usées ; vous devez désirer
quon en renouvelle la matiére, et une nouvelle comédie, une
nouvelle tragédie de moi, seraient de merveilleux aliments pour
la verve satirique de mes adversaires. Rendons-nous
mutuellement ce service ; je vous en serai trés-reconnaissant
pour mon compte, et je vous prie d’agréer d’avance les
remerciments de votre tres-humble serviteur.
» VIENNET. »

Revenons au baron Taylor et au changement que sa présence
allait apporter dans la direction du Théatre-Francais.

Taylor avait fait, au Panorama-Dramatique, Ismaél et
Maryam, tout seul ; Bertram, en collaboration avec Nodier, et
Ali-Pacha, en collaboration avec Pichat.

Pichat, jeune homme de vingt-huit ans, a cette époque, avait,
depuis deux ou trois ans, un Léonidas recu au Théatre-Francais.

Taylor tira Léonidas du Pandémonium ou il se trouvait, et le
mit en répétition.

Talma devait jouer le réle de Léonidas ; - non point que
Talma, cette supréme intelligence, se trompat sur la portée du
role qui, dramatiquement parlant, était nulle ; mais, du co6té
plastique, il y avait quelque chose de nouveau a faire, et le



pauvre Talma fut, jusqu’a sa mort, a la recherche de ce monde
perdu que, moins heureux que Vasco de Gama, il ne parvint pas
a retrouver.

D’ailleurs, pour jouer Léonidas, le moment était bien choisi :
I'Europe tout entiere avait les yeux fixés sur les successeurs des
trois cents Spartiates.

Puis, disait-on d’avance, la piece nouvelle allait étre montée
avec un luxe inaccoutumé et une mise en scene inouie.

Je me rappelle la premiere représentation de cette tragédie de
Léonidas, dans laquelle on sentait poindre des lueurs d’idées
nouvelles, dans laquelle tous les mots historiques qui
célébraient cette fameuse défense des Termopyles étaient
heureusement encadrés, et admirablement dits par Talma, et ou
un hémistiche du jeune Agis remplacait le récit obligé.

Agis, blessé, venait tomber en scene en disant :

Ils sont tous morts... je meurs !...

L’ouvrage eut un grand succes d’enthousiasme, a cause des
circonstances dans lesquelles il était joué, - succes d’admiration
pour Talma qui semblait une statue antique descendue de sa
base.

Apres la représentation, la toile tombée, je vis passer a travers
le corridor et le foyer, un groupe bruyant plein de joyeuses
clameurs et de fraternelles félicitations. Un beau jeune homme,
au visage radieux, comme celui d’Apollon vainqueur, faisait le
centre et était le héros de ce groupe.

C’était Pauteur de Léonidas.

Hélas ! deux ans apres, il était mort.

Mort ! ayant touché a peine du bout des levres la coupe
enivrante du succes.

Mais, au moins, cette boisson qui adoucit ses derniers
moments, ce fut Taylor qui eut le bonheur de la lui présenter.
Sans Taylor, Pichat mourait obscur, - et, tout météore éphémere
qu’il ait été, quelques-uns, et je suis de ceux-la, se rappellent la
lumiere éclatante qu’il jeta pendant sa courte durée !
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Mort du général Foy. - Ses funérailles. - L’Altesse royale. - Assassinat
de Paul-Louis Courier. - Mort de 'empereur Alexandre. - Parallele
entre I’Angleterre et la Russie. - Aux dépens de qui ces deux
puissances se sont accrues depuis cent ans. - Comment Napoléon
aurait pu conquérir I'Inde.

Puisque nous avons prononcé le mot mort, consacrons ce
chapitre tout entier a cette pale fille de I'Erébe et de la Nuit.

Le 26 juin, la princesse Pauline Borghése mourut a Florence,
et, avec elle, tomba dans I’éternité un des souvenirs lumineux de
ma jeunesse.

Puis, le 28 novembre, une nouvelle plus personnellement
fatale pour moi vint me frapper.

Comme je sortais du bureau, je vis des passants s’aborder en
se disant :

- Vous savez, le général Foy est mort !

Et on en doutait ! Mais il y a des nouvelles dont on ne devrait
jamais douter ; car qui oserait les répandre, si elles étaient
fausses, ces nouvelles que la bouche de bronze du Destin a seule
le droit d’annoncer ?

Oui, le général Foy était mort en arrivant d'un voyage dans les
Pyrénées, ou il avait été prendre les eaux ; il était mort d’'un
anévrisme, mort qui devait devancer la nouvelle de la maladie.

Il est vrai que l'on cachait cette maladie, dans I'espérance
qu’elle ne serait pas mortelle.

Et, cependant, depuis huit jours, elle faisait des progres
effrayants : des étouffements se succédaient, d’abord de quart
d’heure en quart d’heure, et ensuite a des intervalles plus
rapprochés ; des vomissements avaient lieu de minute en
minute.

Les deux neveux du général étaient pres de lui, ne quittant pas
un instant son lit, lui prodiguant tous leurs soins, et, comme
c’étaient deux hommes, il n’essayait pas de leur cacher sa
position.

- Je sens, disait-il, un pouvoir désorganisateur qui travaille a



me détruire ; je le combats, mais je sens que c’est un géant, et
que je ne puis le vaincre.

Quand vint 'heure supréme, il éprouva, quoiquon fiit en
novembre, le besoin de respirer l'air, et de chercher la vie au
pale rayon du soleil qui brillait comme une consolation.

Ses neveux le portérent dans un fauteuil placé en face de la
fenétre ; mais il n’y put rester qu’un instant.

- Mes amis, mes bons amis, dit-il a ses neveux, reportez-moi
sur mon lit, Dieu fera le reste.

A peine y était-il, que Dieu détacha cette ame loyale et pure du
corps qui la renfermait.

Je rentrai chez ma mere tout désespéré. Si faible que je fusse,
je compris que l'illustre mort avait quelque chose a attendre de
ce jeune homme encore inconnu auquel il avait ouvert la
carriere.

Et je fis cette piece de vers dont j’ai déja cité une strophe, la
seule qui, heureusement, soit restée dans mon souvenir.

Je fis imprimer 'ode - a mes frais, bien entendu. Deux ou
trois cents francs de ma pauvre mere passerent a cette
impression ; mais elle ne les regretta pas, ni moi non plus. On
réunit tous les vers faits a cette occasion, sous le titre de
Couronne poétique du général Foy.

Il y en avait un volume.

Les plus remarquables de tout ce volume étaient ceux dune
belle jeune fille de dix-sept ou dix-huit ans, qui venait de se faire
connaitre par un volume d’Essais poétiques, et que 'on appelait
Delphine Gay. Voici 1’élégie que lui avait inspirée la mort du
général Foy, et qui, répétée par tous les journaux de 1’époque,
eut un immense succes.

Pleurez, Francais, pleurez ! la patrie est en deuil ;
Pleurez le défenseur que la mort vous enleve ;

Et vous, nobles guerriers, sur son muet cercueil
Disputez-vous I'honneur de déposer son glaive !

Vous ne I'entendrez plus, 'orateur redouté
Dont I'injure jamais ne souilla '’éloquence ;
Celui qui, de nos rois respectant la puissance,
En fidéle sujet parla de liberté.

Le ciel, lui décernant la sainte récompense,
A commencé trop t6t son immortalité !



Son bras libérateur dans la tombe est esclave ;
Son front pur s’est glacé sous le laurier vainqueur,
Et le signe sacré, cette étoile du brave,

Ne sent plus palpiter son cceur.

Hier, quand de ses jours la source fut tarie,
La France, en le voyant sur sa couche étendu,
Implorait un accent de cette voix chérie...
Hélas! au cri plaintif jeté par la patrie

C’est la premiere fois qu’il n’a pas répondu !

Les funérailles du général Foy eurent lieu le 30 novembre. Le
corps fut porté de son hotel a I'église Notre-Dame de Lorette ;
malgré une pluie battante qui ne cessa de tomber de midi a
quatre heures du soir, trente mille personnes suivirent le
convoi, entre deux haies de cent mille spectateurs chacune.

Au milieu des voitures de deuil, on remarquait une voiture a
la livrée du duc d’Orléans.

Le lendemain du convoi, cette chanson, dirigée contre le
prince qui venait de donner une marque publique de sympathie
pour le talent et le caractere du noble général et de l'illustre
tribun, courut dans Paris :

A Tous les bourgeois de Chatres

Bon Dieu ! quelle cohue !

Quel attroupement noir !

Il tient toute la rue

Aussi loin qu’on peut voir.

Est-ce pompe funebre ou pompe triomphale ?
Est-il mort quelque gros richard ?

Car j’apercois la-bas le char

D’une altesse royale.

Est-ce un songe civique ?

Est-ce un de ses héros

Qu’ainsi la république

Meéne au champ du repos ?

Un déluge nouveau fond sur la capitale ;
On ferait rentrer un canard !

Dehors pourquoi voit-on le char

D’une altesse royale ?



Appuyé sur sa canne,

Un vieil et bon bourgeois

Me regarde, ricane,

Et me dit a mi-voix :

«Un carbonaro mort cause tout ce scandale ;
Tout frére a son billet de part ;

C’est pourquoi nous voyons le char

D’une altesse royale.

» Le défunt qu’on révere,

C’est Foy 'homme de bien,

C’est Foy ’homme de guerre,

Cest Foy le citoyen.

Jamais a sa vertu, vertu ne fut égale !
Moi, je n’en crois rien pour ma part ;
Mais, ici, j’aime a voir le char

D’une altesse royale.

» Ce Foy, d’apres nature,

Ce député fameux,

Fut un soldat parjure,

Un Francais factieux.

Aux vertus de Berton, la sienne fut égale ;
Ce n’est pas l'effet du hasard,

Si nous voyons ici le char

D’une altesse royale.

» Sortis de leurs repaires,

Au tricolor signal,

Les amis et les fréres

Suivent leur général.

De la France c’est 1a I’élite libérale ;
Qu’ils sont bien pres du corbillard !
Qu'’ils sont bien tous autour du char
D’une altesse royale !

» Philippe de ton pere

Ne te souvient-il pas ?

Dans la méme carriere

Tu marches sur ses pas.

Tu crois mener, tu suis la horde libérale ;
Elle rit sous ce corbillard,

En voyant derriére son char



Ton Altesse royale. »

Quoique cette petite infamie ne fiit point signée, on devina
d’'ou elle venait ; d’ailleurs, elle était tirée a cent mille
exemplaires, et distribuée gratis.

Il n’y a guere que les poétes du gouvernement qui fassent de si
mauvais vers. Il n’y a guere que les ceuvres qui ne se vendent
pas que l'on tire a cent mille exemplaires.

Laissons cela, c’était le coté misérable. - Le c6té grand,
magnifique, splendide, c’est que le bruit s’était répandu que le
général Foy mourait sans laisser a sa femme d’autre fortune que
la célébrité de son nom : une souscription fut ouverte qui, en
trois mois, produisit un million.

Pendant la méme année, un gouvernement et un peuple
avaient donné, chacun de son coté, chose rare ! un grand
exemple de reconnaissance : le gouvernement américain en
votant un million a la Fayette ; le peuple francais en offrant un
million a la veuve et aux enfants du général Foy.

Vers le commencement de 'année avait eu lieu la mort dun
homme qui avait autant contribué par sa plume a
I’émancipation de la France que le général Foy par sa parole.

Le 11 avril, Paul-Louis Courier de Méré fut trouvé, vers dix
heures du matin, assassiné a trois quarts de lieue de sa maison
de campagne, dans le bois de Larcay.

Il avait été tué d’un coup de fusil ou de pistolet tiré dans le bas
des reins a droite ; arme était chargée de trois petites balles,
dont une resta dans le corps, et dont deux en sortirent. A c6té de
la balle restée dans le corps, on retrouva la bourre, ce qui
prouva que le coup avait été tiré a bout portant ; en outre, les
vétements étaient briilés a 'endroit de la blessure.

Trois personnes furent arrétées : Symphorien et Pierre
Dubois, charretiers, qui invoquerent et prouverent un alibi ; - ils
furent mis hors de cause ; - et Louis Frémont, qui fut acquitté
par la déclaration du jury.

Ainsi, Paul-Louis Courier, le savant illustre, ’homme spirituel
par excellence, fut assassiné sans qu’il y etit assassin reconnu !

Le parti libéral perdit dans Courier un des plus rudes
champions de sa cause : il était au pamphlet ce que Béranger
était a la chanson.

Mais, de toutes ces morts, celle qui produisit la plus vive et la



plus profonde sensation, parce que celle-1a devait influer, non-
seulement sur les affaires de la France, mais encore sur celles du
monde entier, ce fut la mort de 'empereur Alexandre.

Enfant, javais failli, dans les rues de Villers-Cotterets, étre
écrasé par un petit kibitz conduit par un cocher penché sur trois
chevaux qu’il conduisait avec un fouet court, et qu’il faisait voler
sur le pavé.

Ce cocher avait une casquette de cuir, un uniforme vert, une
barbe naissante, un visage taché de marques de rousseur, et des
lentilles d’or aux oreilles.

Il conduisait deux officiers mis a peu pres I'un comme l'autre,
avec une plaque, deux ou trois croix, et deux grosses épaulettes.

L’un de ces deux officiers était une espéce de Kalmouk, hideux
de visage, brutal de gestes, bruyant de voix ; il jurait tres-haut
en francais, et paraissait avoir une grande science de notre
langue, surtout dans son co6té vulgaire et grossier.

L’autre était un bel homme de trente-trois a trente-quatre
ans, paraissant aussi doux et aussi policé que son compagnon
paraissait commun et mal appris. Il avait les cheveux d’un blond
d’or, et, quoiqu’il parit vigoureux et bien portant, un sourire
doux et triste passait sur ses levres, chaque fois qu’il réprimait
une brutalité de son compagnon.

Celui-ci était 'empereur Alexandre, le plus beau et le plus
faux des Grecs, a ce que disait Napoléon.

Son compagnon était le grand-duc Constantin.

Celui qui les conduisait, c’était le grand-duc Michel.

Etrange trinité, vision presque fantastique, qui, passant par
mes yeux, s'imprima si profondément dans ma mémoire, que je
revois aujourd’hui, apres trente-sept ans, passer devant moi
cette voiture basse, emportée par ses trois chevaux, et
emportant son cocher et ses deux voyageurs !

Eh bien, de ces trois hommes dont ma mémoire avait gardé le
souvenir, c’était ’homme a la figure douce et mélancolique qui
était parti le premier.

Cet homme, Napoléon avait voulu en faire, a Erfurt, non-
seulement un allié, mais encore un frere ; cet homme, qui I'avait
appelé Charlemagne, il 'avait appelé Constantin ; cet homme, il
lui avait offert I'empire d’Orient, a la condition qu’il lui laisserait
Iempire d’Occident.

Car 'empereur - et c’est 1a une des hautes idées de son regne -



Pempereur avait compris que, contre 1’Angleterre, notre
ennemie naturelle, notre allié naturel, c’était la Russie.

Et, en effet, - écoutez bien ceci, messieurs qui acceptez les
traditions politiques toutes moulées, et qui faites d’'une certaine
facon, parce que l'on a fait de cette fagon-la avant vous - les
alliances entre peuples sont solides, non pas a cause de la
ressemblance des principes, mais a cause de la différence des
intéréts.

Or, qu'importe que ’Angleterre proclame les mémes principes
que la France, si elle a, de par le monde, les mémes intéréts ?

Qu’'importe que la Russie ait des principes opposés, si elle a
des intéréts différents ?

Voyons, depuis cent ans, de quelle facon s’est accrue
I’Angleterre, et nous reconnaitrons qu’elle nous a pris, a nous sa
voisine et son alliée, tout ce qu’elle a pu nous prendre.

Voyons, depuis cent ans, de quelle facon s’est accrue la
Russie, et assurons-nous qu’elle n’a touché a rien de ce qui nous
appartenait.

Comptons les colonies de I'une. Mesurons les limites de
lautre.

L’Angleterre, qui, il y a cent ans, n’avait que cinq comptoirs
dans 1'Inde, Bombay, Singapore, Madras, Calcutta et
Chandernagor ; 'Angleterre, qui ne possédait, dans 'Amérique
du Nord, que Terre-Neuve, et cette bande de littoral qui s’étend
comme une frange de I’Acadie aux Florides ; ’Angleterre, qui ne
possédait, au banc de Bahama, que les iles Lucayes ; aux petites
Antilles , que la Barbade; dans le golfe Mexicain, que la
Jamaique ; I'’Angleterre, dont la seule station dans l'océan
Atlantique équinoxial était Sainte-Héléne, de meurtriere
mémoire ; ’Angleterre, aujourd’hui, comme une gigantesque
araignée des mers, a accroché sa toile aux cinq parties du
monde.

En Europe, elle possede : I'Irlande, Malte, Heligoland,
Gibraltar ; - en Asie : la ville d’Aden, qui commande la mer
Rouge, comme Gibraltar la Méditerranée ; Ceylan, la grande
presqu’ile de 1'Inde, le Nepaul, le Lahore, le Sind, le
Béloutchistan et le Caboul ; les iles Singapour, Poulo-Pénang et
Sumatra ; c¢’est-a-dire, CENT VINGT-DEUX MILLE TROIS CENT TRENTE-TROIS
LIEUES CARREES de territoire, nourrissant CENT VINGT-TROIS MILLIONS
D HOMMES.



Sans compter, en Afrique : Bathurst, les iles de Léon, Sierra-
Leone, une portion de la cote de Guinée, Fernando-Po, I'ile de
I’Ascension, celle de Sainte-Hélene déja nommeée, la colonie du
Cap, le Port-Natal, I'lle de France, Rodrigue, les Séchelles,
Socotora ; - en Amérique : le Canada, tout le continent
septentrional, depuis le banc de Terre-Neuve jusqu'a
Iembouchure du fleuve Mackenzie ; presque toutes les Antilles,
la Trinité, une partie de la Guyane, les Malouines, Balize et les
Bermudes ; - dans I’'Océanie : la moitié de I’Australie, la Terre de
Van-Diemen, la Nouvelle-Zélande, Norfolk, Hawai et le
protectorat général de la Polynésie.

Elle a tout prévu, et elle est préte a tout.

Peut-étre, percera-t-on, un jour, I'isthme de Panama : elle a
Balize, sentinelle qui attend.

Peut-étre ouvrira-t-on l'isthme de Suez : elle a Aden,
factionnaire qui veille.

Le passage de la Méditerranée a la mer des Indes sera a elle.

Ce sera a elle, le passage du golfe du Mexique au grand océan
Boréal.

Elle aura, dans une armoire de I’Amirauté, la clef de I'Inde et
de I’'Océanie, comme elle a déja celle de la Méditerranée.

Ce n’est pas tout.

Par son titre de protectrice des iles Ioniennes, elle jette 'ancre
a la sortie de 'Adriatique et a I'entrée de la mer Egée ; elle pose
un pied sur la terre des anciens Epirotes et des modernes
Albanais. Quand I'Irlande lui refusera ses paysans, I’Ecosse ses
montagnards, quand les marchés d’hommes que tiennent les
princes allemands se fermeront pour elle, ’Angleterre recrutera
parmi ces peuplades guerrieres, et elle aura ses Arnautes,
comme le vice-roi d’Egypte ou comme le pacha d’Acre et de
Tripoli. Elle aura, a Corfou, une escadre qui, en quelques jours,
pourra arriver aux Dardanelles ; elle aura, a Céphalonie, une
armée qui, en une semaine, sera au sommet de ’'Hémus. De 13,
apres avoir détruit notre influence sur Constantinople, elle
balancera, en Grece, 'influence de la Russie, et il lui suffira de
quelques bateaux armés pour détruire le commerce de tout le
littoral autrichien.

Voila pour ’Angleterre, et vous pouvez voir de combien de
puissants associés, - Canada, Indes, Antilles, ile Maurice, - elle a
augmenté sa puissance ; vous pouvez voir comment elle



commande partout dans cette Méditerranée que Napoléon
appelait un lac francais, et ou il ne devrait y avoir d’autres
maitres que nous ; vous pouvez voir comment, piece a piece, elle
nous arrache notre protectorat sur la terre sainte, sur I'Egypte et
sur Tunis, tout en nous jalousant Alger, que nous avons payé de
notre sang et de nos millions, et que, cependant, elle nous
chicane depuis vingt ans.

Maintenant, passons a la Russie, et voyons combien elle nous
est étrangere.

La Russie, il y a cent ans, s’étendait de Kiev a I'lle Saint-
Laurent, des grands monts Altai au golfe de Ienisséi, et peut-
étre avait-on droit de penser que c’était pour lui marquer une
limite que Behring avait découvert le détroit auquel, en
mourant, il 1égua son nom.

La Russie ne devait pas s’arréter et ne s’est point arrétée la.

Elle a rompu cette vieille limite de Kiev.

Le serpent scandinave, qui enveloppe de ses replis les deux
tiers du globe, a déroulé ses anneaux : d'une des machoires de
sa gueule, entr’ouverte pour dévorer la Prusse, il touche, a
Poccident, la Vistule, et, de 'autre, le golfe de Botnie. A l'orient,
il a franchi, en s’allongeant, le détroit de Behring, et ne s’est
arrété qu’en rencontrant ’Angleterre. Parti de 'autre extrémité
du monde, au pied du mont Saint-Elie et des monts Buckhland,
comme une aréte dressée sur son dos, il porte, aujourd’hui,
toute cette plage dentelée, qui, derniere limite du monde, se
découpe sur 'océan Glacial, depuis la Piasina jusqu’aux iles des
Ours ; depuis le lac Piasinsko€ jusqu’au cap Sacré.

Ainsi, depuis cent ans, la Russie a gagné sur la Suede : la
Finlande, Abo, Viboug, I'Esthonie, la Livonie, Riga, Revel, et
une partie de la Laponie ; - sur 'Allemagne : la Courlande et la
Samogitie ; - sur la Pologne : la Lithuanie, la Volhynie, une
partie de la Gallicie, Mohilev, Vitebsk, Polotsk, Minsk,
Bialystok, Kamenetz, Tarnopol, Vilna, Grodno, Varsovie ; - sur
la Turquie : une partie de la petite Tartarie, la Crimée, la
Bessarabie, le littoral de la mer Noire, le protectorat de la
Servie, de la Moldavie, de la Valachie ; - sur la Perse : la
Géorgie, Tiflis, Erivan, une partie de la Circassie ; - sur
PAmérique : les iles Aleutiennes, et la partie nord-ouest du
continent septentrional de I'archipel Saint-Lazare.

De l'autre coté de la mer Noire, elle regarde la Turquie qu’elle



s’appréte a envahir, aussitot que la France et ’Angleterre lui en
donneront la permission.

Puis, si un jour elle s’adjoint la Suede, ce qui est probable, elle
fermera le détroit du Sund a loccident, le détroit des
Dardanelles a l'orient, et nul ne pénétrera plus qu’a son plaisir
dans la mer Noire et dans la Baltique, ces deux grands miroirs
qui réfléchissent déja, I'un Odessa, 'autre Pétersbourg.

En attendant, sa plus grande longueur est de trois mille huit
cent lieues ; sa plus grande largeur est de quatorze cents lieues.

Sur toute cette étendue, que nous a-t-elle pris a nous ?

PAs UN POUCE DE TERRAIN !

Elle compte soixante et dix millions d’habitants.

Sur toute cette population, que nous a-t-elle pris a nous ?

Pas UNE AME !

Le 24 juin 1807, le général d’artillerie Lariboissieére avait fait
établir sur le Niémen un radeau, et, sur ce radeau, un pavillon.

Le 25, a une heure de l'apres-midi, 'empereur Napoléon,
accompagné du grand-duc de Berg, Murat, des maréchaux
Berthier et Bessieres, du général Duroc et du grand écuyer
Caulaincourt, quitta la rive gauche du fleuve pour se rendre au
pavillon préparé.

En méme temps, l'empereur Alexandre, accompagné du
grand-duc Constantin, du général en chef Benigsen, du prince
Labanof, du général Ouvarov et de 'aide de camp général comte
de Lieven, quitta la rive droite.

Les deux bateaux aborderent en méme temps, chacun de son
coOté, le radeau.

Les deux empereurs mirent le pied sur Iile flottante,
marchérent au-devant I'un de lautre, se joignirent et
s’embrassérent.

Cet embrassement était le prélude de la paix de Tilsitt.

La paix de Tilsitt, c’était la perte de ’Angleterre.

D’abord, par le décret de Berlin sur le blocus continental,
I’'Angleterre avait été mise au banc de ’Europe.

Dans les mers du Nord, la Russie, le Danemark et la
Hollande ; dans la Méditerranée, la France et I’Espagne, lui
avaient fermé leurs ports, et s’étaient engagés solennellement a
ne faire aucun commerce avec elle.

Restaient donc seulement, sur ’Océan, le Portugal ; dans la
Baltique, la Suede.



Napoléon, par un décret en date du 27 octobre 1807, décida
que la maison de Bragance avait cessé de régner, et Alexandre,
le 27 septembre 1808, s’engagea a marcher contre Gustave IV.

Mais ce n’était pas le tout : sur ce radeau, dans ce pavillon du
Niémen, un plan bien autrement terrible avait été arrété.

« Cest dans I'Inde qu’il faut frapper I’Angleterre pour la tuer,
» avait dit Bonaparte en faisant décider la campagne d’Egypte
par le Directoire.

Et, d’Alexandrie, il avait dépéché un messager a Tippo-Saéb,
pour I'exciter a une rude défense.

Mais le messager n’était pas a Aden, que le tréne de Mysore
était tombé, et que Tippo-Saéb était mort.

Des lors, la conquéte de I'Inde, apres avoir été le réve de
Bonaparte, était devenue l'idée fixe de Napoléon.

Pourquoi avait-il fait la paix avec Alexandre ? pourquoi
Pavait-il embrassé sur le Niémen ? pourquoi l'avait-il appelé
Constantin ? pourquoi lui avait-il offert 'empire d’Orient ?

Pour s’en faire un allié siir, et, appuyé sur cette alliance,
pouvoir conquérir I'Inde.

Qui empéchait Napoléon de faire ce qu’avait fait Alexandre,
deux mille deux cents ans avant lui ?

La chose était si facile ! Vous allez voir.

Trente-cinq mille Russes s’embarqueront sur la Volga,
descendront le fleuve jusqu’a Astrakan, traverseront la mer
Caspienne dans toute sa longueur, et descendront a Asterabad.

Trente-cinq mille Francais descendront le Danube jusqu’a la
mer Noire ; 1a, ils s’embarqueront, gagneront I'extrémité de la
mer d’Azov, mettront pied a terre sur les bords du Don,
remonteront le fleuve sur une longueur de cent lieues a peu
pres, franchiront les douze ou quatorze lieues qui séparent, sur
le point ou ces deux fleuves sont le plus rapprochés, le Don de la
Volga, descendront ce dernier fleuve en bateau jusqu’a
Astrakan, et, a Astrakan, s’embarqueront a leur tour pour
joindre les Russes a Asterabad.

Soixante et dix mille hommes seront au coeur de la Perse,
avant que ’Angleterre ait eu connaissance de leur mouvement.

A Asterabad, ils seront juste a cent cinquante lieues du
royaume de Caboul.

Il leur faudra douze jours pour étre dans I'Inde ; douze jours
suffiront pour aller d’Asterabad a Hérat, par la riche vallée de



Héri-Rood.

De Hérat a Candahar, cent lieues, avec une route magnifique ;
de Candahar a Ghizni, cinquante lieues ; de Ghizni a Attok,
soixante ; - et les deux armées sont sur I'Indus, c’est-a-dire sur
un fleuve dont le courant est d'une lieue a I'heure tout au plus,
qui offre des gués nombreux, et dont, au reste, la profondeur,
d’Attok a Déra-Ismaél-Khan, ne dépasse pas dix ou quinze
pieds.

D’ailleurs, c’est la route qu’ont suivie toutes les invasions de
I'Inde, depuis I'an 1000 jusqu’en 1729, depuis Mahmoud de
Ghizni, jusqu’a Nadir-Schah.

Et par Mahmoud de Ghizni, seul, I'Inde a été envahie sept
fois, de 'an 1000 a 'an 1021. Dans sa sixieme expédition, il va,
en trois mois, de Ghizni, sa capitale, a Canouge, ville située a
cent milles au sud-ouest de Delhi ; dans la septieme, il descend
jusqu’au milieu du Guzzerat, et renverse le temple de Somnaut.

Puis vient, en 1184, Mahomet Gouri, qui, par la méme route
d’Attok et de Lahore, marche sur Delhi, s’en empare, et
substitue sa dynastie a celle de Mahmoud de Ghizni.

Puis vient, en 1396, Timour le Boiteux, dont nous avons fait
Tamerlan, qui part de Samarcande, traverse la riviere Amour,
laisse Balkh a sa droite, descend sur Caboul par le défilé
d’Andesab, suit les bords du fleuve, le franchit a Attok, envahit
le Pendjab, s’empare de Delhi qu’il met a feu et a sang, et,
Pannée suivante, c’est-a-dire apres quatorze mois de campagne,
rentre dans sa Tatarie.

Puis vient Babour, qui traverse encore I'Indus, en 1505,
s’établit a Lahore, et, de Lahore, gagne Delhi, dont il s’empare,
et ou il fonde la dynastie mongole.

Enfin, en 1739, Nadir-Schah, qui est descendu de la Perse sur
le Caboul, suit cette méme route de Lahore, et s’empare de
Delhi, qu’il pille pendant trois jours.

C’est a Delhi probablement que les deux armées combinées,
francaise et russe, eussent rencontré 'armée anglo-indienne.

Cette armée vaincue, Napoléon et Alexandre eussent marché,
non pas sur Calcutta, qui n’est quun entrepot de commerce,
mais sur Bombay, dont la destruction serait bien autrement
fatale a IAngleterre que celle de Calcutta, puisque c’est par
Bombay qu’elle communique avec la mer Rouge et respire
I’Europe. Bombay pris, la téte du serpent était écrasée ; restait



seulement Madras avec ses mauvais remparts, et Calcutta avec
sa forteresse, a laquelle il faut, pour la défendre, quinze mille
hommes qu’elle ne peut nourrir.

La puissance de I’Angleterre anéantie dans [I'Inde, la
puissance russe lui succédait : Alexandre prenait pour lui la
Turquie d’Europe, la Turquie d’Asie, la Perse et I'Inde.

Nous prenions pour nous la Hollande, I'Italie, 'Espagne, le
Portugal, tout le littoral africain de Tunis au Caire, la mer Rouge
avec ses peuplades chrétiennes, et la Syrie jusqu’au golfe
Persique.

Il va sans dire qu’on nous rendait Malte, les iles Ioniennes, et
la Gréce jusqu’aux Dardanelles.

Et, alors, la Méditerranée était véritablement un lac francais
par lequel nous partagions le commerce de I'Inde avec notre
sceur la Russie.

Il n’a tenu qu’a Alexandre que ce réve fat une réalité ; il ne
s’agissait, pour cela, que de tenir la promesse faite, au lieu de la
trahir.

Vous voyez bien qu’il y avait une cause a cette guerre de
Russie, a laquelle vous vous obstinez a ne voir d’autre cause que
le refus de la princesse Olga !

Alexandre vaincu, on le contraindrait a faire de force ce qu’il
n’avait pas voulu faire de bonne volonté.

Mais les desseins de Dieu étaient ailleurs.



CII

L’empereur Alexandre. - Lettre du czar Nicolas a Karamsine. -
L’histoire a la maniére de Suétone et de Saint-Simon. - Catherine et
Potemkine. - Madame Braniska. - Le prix de la course impériale. - Un
bal chez M. de Caulaincourt. - L’homme a la pipe. - Le pilote et le
cocher de I'empereur.

Disons quelques mots de cet empereur qui avait failli a cette
haute mission de partager le monde avec Napoléon, et de ce
grand duc Constantin que I'Europe tout entiere, écartée du
secret de famille que nous allons dire, regardait comme son
successeur.

L’histoire de Russie est la plus obscure de toutes, non qu’elle
ne mérite pas d’étre connue, mais parce que personne n’ose
I’écrire. Un seul homme recut cette mission, Karamsine, et il
mourut, sans I'avoir accomplie, le 3 juin 1826, au palais de la
Tauride, ou le logeait 'empereur.

Vingt jours avant cette, mort, 'empereur Nicolas, depuis six
mois sur le trone, lui avait écrit la lettre suivante, laquelle
pourrait servir d’exemple a certains chefs de gouvernement qui
se croient plus avancés en idées libérales que ne 'est, disent-ils,
le czar de toutes les Russies.

« Czarkosjelo, 25 mai 1826.
» Nicolai Mikailovitch,

» Le dérangement de votre santé vous oblige a quitter pour un
temps votre patrie, et a chercher des climats plus doux ; c’est un
plaisir pour moi de vous exprimer, a cette occasion, le vceu
sincere que vous puissiez revenir bient6t au milieu de nous avec
des forces nouvelles, et vous employer derechef pour I'utilité et
I’honneur de la patrie, comme vous I’avez fait jusqu’a présent ;
de méme je me plais a vous témoigner, au nom de feu
Iempereur, qui avait éprouvé votre attachement si noble et si
désintéressé a sa personne, et pour mon propre compte, et au



nom de la Russie, toute la reconnaissance que vous méritez
comme citoyen et comme auteur. L’empereur Alexandre vous
avait dit : « Le peuple russe est digne de connaitre son histoire ;
» ’histoire que vous avez écrite est digne du peuple russe.

» Aujourd’hui, je remplis une intention a laquelle mon frere
n'eut pas le temps de donner suite. Le papier ci-joint vous
mettra au fait de ma volonté, qui n’est, en ce qui me concerne,
qu’'un acte de justice, mais que je regarde également comme une
disposition conforme a un legs sacré de 'empereur Alexandre.

» Je désire que votre voyage vous soit utile, et qu’il vous rende
les forces nécessaires pour terminer ’affaire principale de votre
vie. »

Cette lettre, qui pourrait étre signée Francois I*, Louis XIV ou
Napoléon, était tout simplement signée Nicolas ; un oukase y
était joint par lequel le ministre des finances était prévenu que
Sa Majesté impériale accordait a M. de Karamsine une pension
de cing mille roubles réversible de lui a sa femme, et de sa
femme a ses enfants : les enfants devant jouir de cette pension
jusqu’a leur entrée au service, les filles jusqu’a I'’époque de leur
mariage.

Karamsine mourut avant d’avoir achevé son histoire ; mais,
Pefit-il achevée, cette histoire, qui nous elt appris les faits
généraux et les grands événements de I'empire russe, ne fit
point descendue jusqu’aux détails du genre de ceux que nous
allons raconter.

Il y a deux facons d’écrire l'histoire : 'une, comme ’écrivait
Tacite ; lautre, comme l’écrivait Suétone : l'une, comme
I’écrivait Voltaire ; 'autre, comme 1’écrivait Saint-Simon.

Tacite est bien beau ; mais nous trouvons Suétone bien
amusant.

Voltaire est bien limpide ; mais nous trouvons Saint-Simon
bien pittoresque.

Ecrivons donc a notre tour quelques pages de 'histoire russe,
comme Suétone a écrit I'histoire romaine, comme Saint-Simon
a écrit 'histoire de France.

Vous connaissez Catherine II de nom, n’est-ce pas ? - celle que
Voltaire appelait la Sémiramis du Nord, celle qui faisait des
pensions a nos hommes de lettres que proscrivait Louis XV, ou
qu’il laissait mourir de faim, quand il ne les proscrivait pas.



Catherine II avait trente-trois ans ; elle était belle,
bienfaisante et pieuse ; jusque-la méme, on l'avait dite fidele a
son époux Pierre III, lorsque, tout a coup, elle apprend que
Iempereur veut la répudier afin d’épouser la comtesse
Voronzof, et que, pour avoir un prétexte a cette réputation, il
compte faire déclarer illégitime la naissance de Paul-Pétrovitch.

Alors, elle comprend qu’il s’agit de la vie pour elle, et du trone
pour son fils ; c’est une partie a jouer : le premier arrivé la
gagnera.

Cette nouvelle lui est annoncée a dix heures du soir.

A onze heures, elle quitte le chateau de Péterhof, qu’elle
habite, et, comme elle n’a pas voulu faire atteler, pour laisser
son départ ignoré de tout le monde, elle monte dans la charrette
d’un paysan, lequel croit tout simplement conduire une femme
du peuple, et elle arrive a Pétersbourg comme le jour vient de
paraitre. Aussitot arrivée, elle convoque, sans leur dire dans
quel but, les régiments en garnison a Pétersbourg, réunit les
quelques amis sur lesquels elle croit pouvoir compter, et marche
avec eux au-devant de ces régiments.

La, faisant bondir son cheval d'un bout a l'autre de la ligne,
elle harangue les officiers, invoque leur courtoisie comme
hommes, en appelle a leur fidélité comme soldats, prend une
épée, la tire, en jette le fourreau loin d’elle, et, craignant que
cette épée n’échappe a sa main mal aguerrie, elle demande une
dragonne pour la lier a son poignet.

Au milieu des cris d’enthousiasme que poussent les
régiments, un jeune sous-officier agé de dix-huit ans entend la
demande de sa souveraine ; il s’élance hors des rangs,
s’approche d’elle, et lui offre la dragonne de son sabre ; puis,
quand Catherine a accepté avec ce doux sourire d'une femme
qui veut devenir impératrice, d'une reine qui quéte un royaume,
le jeune officier veut s’éloigner et reprendre son rang. Mais le
cheval qu’il monte, partisan d'une grande fortune future, se
refuse a s’éloigner ; il se cabre, bondit ; habitué a ’escadron, il
s’obstine a rester cote a cote du cheval de I'impératrice.

Catherine, superstitieuse comme tous ceux qui jouent leur
fortune sur un coup de dé, voit dans l'obstination du cheval une
indication que le cavalier lui sera un puissant défenseur ; elle
fait le jeune homme officier, et, huit jours apres, quand Pierre
III, prisonnier de celle qu’il croyait faire prisonniere, a résigné



entre les mains de Catherine la couronne qu’il voulait lui
enlever, I'impératrice se rappelle ce jeune officier de la place du
Sénat ; elle le fait venir pres d’elle, et le nomme gentilhomme de
la chambre dans son palais.

Ce jeune homme s’appelait Potemkine.

A partir de ce jour, sans empécher le moins du monde le
regne de ce que 'on appela les douze Césars, Potemkine fut le
favori de l'impératrice, et sa faveur alla toujours croissant.
Beaucoup, espérant le remplacer, attaquerent cette faveur, et se
briserent contre elle. Un seul crut un instant avoir triomphé ;
c’était un jeune Servien, nommé Lovitz, protégé par Potemkine
lui-méme. Placé prés de l'impératrice par son protecteur, il
résolut de profiter de son absence pour le perdre. Comment s’y
prit-il ? C’était 1a un secret d’alcove, que les murs du palais de
lermitage ne nous ont point révélé. On sait seulement que
Potemkine, mandé au palais, descendit dans son appartement,
et, apprenant que sa disgrace était complete, qu’il était exilé,
menacé de mort s’il n'obéissait pas, il s’avanca tout poudreux et
en habit de voyage vers I'appartement de I'impératrice. La, un
jeune lieutenant de planton veut I'arréter ; Potemkine le prend
par les flancs, le souléve, le jette de I'autre c6té de la chambre,
entre chez 'impératrice, et, dix minutes apres, en sort un papier
ala main :

- Tenez, monsieur, dit-il au jeune officier, encore mal remis de
laccident qui vient de lui arriver, voici un brevet de capitaine
que Sa Majesté a bien voulu signer pour vous.

Le méme jour, Lovitz était exilé dans la ville de Schaklov, qui
fut érigée pour lui en principauté.

Quant a Potemkine, il réva tour a tour le duché de Courlande
et le trone de Pologne ; mais, en y réfléchissant, il ne voulut rien
de tout cela, car une couronne, soit ducale, soit royale, ne l'efit
pas fait plus puissant ni plus fortuné qu’il ne I’était. N’avait-il
pas a chaque heure dans sa main, jouant avec eux, comme fait
un patre avec des cailloux, autant de diamants, de rubis et
d’émeraudes qu’il y en avait a la couronne ? N’avait-il pas des
courriers qui allaient lui chercher des sterlets dans la Volga, des
melons d’eau a Astrakan, des raisins en Crimée, des fleurs
partout ou il y avait de belles fleurs ? et ne donnait-il pas tous
les ans, au 1* janvier, a sa souveraine un plat de cerises qui lui
cottait dix mille roubles ?



Le prince de Ligne, - le grand-pere de celui que nous
connaissons, l'auteur des charmants Mémoires qui portent son
nom, et des lettres les plus aristocratiquement spirituelles qui
jamais peut-€étre aient été écrites, - le prince de Ligne, qui avait
connu Potemkine, disait en parlant de lui :

- Il y a dans cet homme-la du gigantesque, du romanesque et
du barbaresque.

Le prince de Ligne avait raison. Pendant trente ans, pas une
chose, bonne ou mauvaise, ne se fit en Russie que par lui : ange
ou démon, il créait ou détruisait a son caprice ; il brouillait tout,
mais vivifiait tout ; rien n’était quelque chose que lorsqu’il
n’était pas la ; reparaissait-il, tout disparaissait et, devant lui,
rentrait dans le néant.

Un jour, il eut I'idée de donner a Catherine un palais ; elle
venait de conquérir la Tauride, et ce palais devait étre un
souvenir de cette conquéte. En trois mois, ce palais s’éleva dans
la capitale de Catherine, sans que Catherine en sfit rien ; puis,
un soir, Potemkine invita 'impératrice a une féte nocturne qu’il
voulait lui donner, dit-il, dans les palais qui s’étendent sur la
rive gauche de la Neva ; et, 13, tout planté d’arbres immenses,
tout resplendissant de lumieres, tout éblouissant de marbres,
elle trouva le palais féerique élevé dun coup de baguette, avec
ses statues, ses meubles magnifiques et ses lacs aux poissons
d’argent, d’azur et d’or.

Tout devait étre étrange dans cet homme, sa mort comme sa
vie, sa fin inattendue comme son commencement inespéré. Il
venait de passer un an a Pétersbourg au milieu des fétes et des
orgies, ayant reculé les limites de la Russie jusqu’au dela du
Caucase, et pensant que, cette nouvelle frontiére tracée, il avait
assez fait pour sa gloire et pour celle de Catherine. Tout a coup,
il apprend que, profitant de son absence, le vieux Repnine a
battu les Turcs, et, les forcant a demander la paix, a plus fait en
deux mois que lui n’avait fait en trois ans.

Oh ! alors, plus de repos pour le favori, plus de gloire pour le
général. Il est malade, mais qu'importe ! il luttera avec la
maladie et la tuera. Il part, traverse Iassy et arrive a Ostakhov,
ou il prend une nuit de repos ; le lendemain, au point du jour, il
se remet en route ; mais, au bout de quelques verstes, I'air de sa
voiture I’étouffe ; on fait arréter, on étend son manteau sur le
bord d’un fossé, il se couche dessus tout haletant, et, au bout



d’un quart d’heure, expire dans les bras de sa niece !

J’ai connu cette niece ; je lui ai entendu raconter les détails de
cette mort, comme si c’etit été un événement d’hier. Elle avait
soixante et dix ans alors ; elle s’appelait madame Braniska ; elle
habitait Odessa ; elle était riche a soixante, a cent millions peut-
étre ; elle possédait les plus beaux saphirs, les plus belles perles,
les plus beaux rubis, les plus beaux diamants du monde.
Comment avait-elle commencé cette collection de joyaux
précieux ? Elle racontait, - car elle aimait fort a raconter tout ce
qui avait rapport a son oncle, - elle racontait que Potemkine
avait ’habitude de jouer éternellement, comme nous I'avons dit,
avec des pierres précieuses qu’il faisait pleuvoir en cascade
d’'une main dans l'autre ; celles qui, échappant au flot direct de
la cataracte, tombaient a terre étaient pour I'enfant gatée, qui
les ramassait. Souvent encore, Potemkine s’endormait sur un
canapé, sur un divan, sur un sofa ; pour dormir, il étendait son
bras sur un coussin ; puis, en dormant, sa main s’ouvrait et
laissait échapper une poignée de pierres qu’en se réveillant, il ne
pensait pas a reprendre. Sa niece savait cela, et, soit pendant
son sommeil, soit apres son réveil, elle soulevait le coussin et
s’emparait du trésor.

Qu’importait a Potemkine ! n’avait-il pas ses poches pleines
d’autres pierres ? puis, quand ses poches étaient vides, n’en
avait-il point de pleins barils, comme ces souverains de
Samarcande, de Bagdad et de Bassora dont parlent les Mille et
une Nuits ?

Au reste, c’était une singuliere femme que madame Braniska ;
avec ses soixante ou cent millions, il lui prenait parfois des acces
d’avarice entremélés d’acces de générosité, bien étonnés de se
trouver ensemble. Ainsi, elle envoyait a son fils, qui habitait
Moscou ou Pétersbourg, cinq cent mille francs pour ses
étrennes, et elle ajoutait en post-scriptum a la lettre d’envoi :

« Je suis horriblement enrhumée ; envoie-moi du jujube, mais
attends une occasion ; les ports de Moscou a Odessa sont
ruineux ! »

Catherine faillit mourir de la mort de Potemkine ; tout
semblait étre commun entre ces grands cceurs, méme la vie ;
elle s’évanouit trois fois a la fatale nouvelle, le pleura longtemps



et le regretta toujours.

Paul-Pétrovitch, auquel elle avait conservé la couronne en
Ienlevant a Pierre III, avait mis au monde cette riche postérité
dont javais vu un échantillon dans le kibitz conduit par le
grand-duc Michel, plus I'empereur régnant aujourd’hui.

Mais, a cette époque, on ne se doutait point qu’il diit régner
jamais. Au milieu de cette belle et nombreuse descendance, les
yeux de Catherine s’étaient particulierement fixés sur les deux
ainés, et, par leurs prénoms mémes, - en appelant I'un
Alexandre, l'autre Constantin, - elle semblait leur avoir fait
d’avance le partage du monde. Cette idée, au reste, était
tellement la sienne, qu’elle les avait fait peindre, enfants tous
deux, l'un, tranchant le nceud gordien, l'autre, portant le
labarum. Il y a plus : le développement de leur éducation ne fut
que I'application de ces deux grandes idées. Constantin, destiné
a 'empire d’Orient, n’eut que des nourrices grecques, et fut
entouré de maitres grecs, tandis qu’Alexandre, destiné a
I'empire d’Occident, fut entouré d’Anglais, d’Allemands et de
Francais. Au reste, rien n’était plus opposé que la facon dont
chacun des augustes éléves recevait les lecons qu’on lui donnait.
Pendant qu’Alexandre, agé de douze ans, répondait a Graft, son
professeur de physique expérimentale, qui lui disait que la
lumieére était une émanation continuelle du soleil : « Cela ne se
peut pas, car le soleil deviendrait chaque jour plus petit ; »
Constantin répondait a Saken, son gouverneur particulier, qui
I'invitait a apprendre a lire : « Non, je ne veux pas apprendre a
lire, parce que je vois que vous lisez toujours, et que vous
devenez toujours plus béte. »

Nous verrons plus tard comment, a 'endroit de Constantin,
les prévisions de I'impératrice furent trompées ; mais, pour le
moment, nous dirons quelques mots de ’'empereur.

L’empereur Alexandre était fort aimé du peuple et de la
noblesse : aimé pour lui-méme par 'amour qu’il inspirait, et
surtout aimé par la crainte qu’'inspirait Constantin.

On citait de lui une foule d’anecdotes toutes a sa louange, et
faisant honneur les unes a sa bonhomie, les autres a son
courage ou a son esprit.

Un jour, se promenant a pied selon son habitude, et se voyant
menacé par la pluie, il prend un drovsky, et se fait conduire au
palais impérial.



Arrivé 1a, I'empereur fouille a sa poche, et s’apercoit qu’il n’a
pas d’argent.

- Attends, dit-il au conducteur, le vais t’envoyer le prix de ta
course.

- Ah ! oui, répond le cocher, je connais cela !

- Hein ! que dis-tu ? reprend 'empereur.

- Je dis que je n’ai qu’a compter la-dessus.

- Comment cela ? demande Alexandre.

- Oh ! je sais bien ce que je dis !

- Eh bien, voyons, que dis-tu ?

- Je dis qu’autant de personnes que je mene devant une
maison a deux portes, et qui descendent sans me payer, autant
de débiteurs a qui je dis adieu.

- Comment ! méme devant le palais de 'empereur ?

- Oh ! la surtout ; si vous saviez combien peu de mémoire ont
les grands seigneurs !

- Mais il fallait te plaindre, dénoncer les voleurs, et les faire
arréter.

- Moi, faire arréter un noble ! mais Votre Excellence sait bien
que, nous autres pauvres diables, nous n’avons point un pareil
pouvoir. Si c’était quelqu'un de nous, a la bonne heure, c’est
facile, ajouta le cocher en montrant sa longue barbe, car on sait
par ou nous prendre ; mais, vous autres grands seigneurs, vous
avez le menton rasé... Bonsoir, il n’y a rien a faire ! - Que Votre
Excellence, je la supplie, cherche donc bien dans ses poches, et
jespere qu’elle y trouvera de quoi me payer.

- Non, dit I'empereur, ce serait inutile... Mais autre chose.

- Voyons.

- Voici mon manteau. Il vaut bien la course, n’est-ce pas ?

- Certainement ! et, si Votre Excellence veut me le donner, et
me tenir quitte de la différence...

- Non ! mais garde-le comme gage, et ne le remets qu’a celui
qui te donnera de I’argent.

- Eh bien, a la bonne heure, vous étes raisonnable, vous, dit le
cocher.

Cinq minutes apres, le cocher recut, en échange du manteau
resté en gage, un billet de cent roubles.

L’empereur avait payé a la fois pour lui et pour ceux qui
venaient chez lui ; mais le cocher prétendait qu’il lui redevait
encore.



Au temps de ses bonnes relations avec Napoléon, quand il
s’inclinait vers lui, et lui souriait a ce vers :

L’amitié d’'un grand homme est un bienfait des dieux !

I'empereur Alexandre était au bal chez M. de Caulaincourt,
Pambassadeur de France, lorsqu’a minuit, on vient dire a
Pamphitryon que le feu est a '’hotel. Les terribles accidents
arrivés en pareille occasion au bal du prince de Schwartzenberg
étaient encore dans le souvenir de tout le monde, de sorte que la
premiere crainte de Caulaincourt fut qu’a la nouvelle du feu, -
chacun voulant fuir, - les mémes accidents ne se renouvelassent
chez lui. En conséquence, il résolut de s’assurer par lui-méme
de la gravité du péril, mit un aide de camp a chaque porte avec
ordre de ne laisser sortir personne, et, s’approchant de
I’'empereur :

- Le feu est a I'hétel, lui dit-il tout bas. Je vais savoir par moi-
méme ce qu’il en est ; il importe que personne ne soit instruit du
danger qui existe, sans qu’'on sache en méme temps sa nature et
son étendue. Mes aides de camp ont ordre de ne laisser sortir
personne, que Votre Majesté et Leurs Altesses impériales les
grands-ducs et les grandes-duchesses. Si Votre Majesté veut
donc se retirer, elle le peut... Seulement, j’aurai ’honneur de lui
faire observer que I'on ne croira pas au feu tant qu'on la verra
dans les salons.

- C’est bien, dit 'empereur, allez ; je reste.

M. de Caulaincourt descendit et s'informa. Comme il I'avait
prévu, le danger n’était pas aussi grand qu’on l'avait pu croire
au premier abord. Il remonta dans le salon, et trouva 'empereur
dansant une polonaise.

Ils se contenterent d’échanger un regard.

L’empereur acheva la contredanse.

La contredanse achevée :

- Eh bien ? demanda-t-il a Caulaincourt.

- Eh bien, sire, répondit 'ambassadeur, le feu est éteint.

Et tout fut dit.

Le lendemain seulement, les invités de la splendide féte
apprirent que, pendant un quart d’heure, ils avaient, suivant
I'expression de M. de Salvandy, « dansé sur un volcan. »

Nous avons dit que I'empereur Alexandre avait coutume de se



promener seul dans les rues de Saint-Pétersbourg ; c’était
encore une habitude qu’il appliquait a ses voyages.

Un jour qu’il parcourait ainsi la Petite-Russie, 'empereur
arrive dans une bourgade, et, tandis qu'on change de chevaux, il
saute a bas de sa voiture, annoncant aux postillons qu’il désire
marcher un peu a pied, et les invitant, en conséquence, a ne pas
se presser. Puis, seul, et vétu d'une redingote militaire ne
portant aucun insigne, il commence sa promenade. Arrivé au
bout du village, deux chemins se présentent a sa vue ; ignorant
lequel il doit prendre, il s’approche d'un homme vétu d’une
capote militaire a peu pres pareille a la sienne.

Cet homme fumait sa pipe, assis sur un banc a la porte de sa
maison.

- Mon ami, s’informe ’empereur, laquelle de ces deux routes
dois-je prendre ?

A cette question, ’'homme a la pipe toise le questionneur des
pieds a la téte, et, stupéfait quun simple voyageur ose parler
avec cette familiarité a un homme de son importance, - en
Russie surtout, ou la différence des grades établit une si grande
distance entre les supérieurs et les subordonnés, - il laisse, entre
deux bouffées de fumée, tomber dédaigneusement ces mots :

- La route a droite.

L’empereur comprend la cause de cet orgueil bien légitime, et,
s’approchant de ’homme a la pipe :

- Pardon, monsieur, lui demande-t-il en portant la main a son
chapeau, encore une question, s’il vous plait ?...

- Laquelle ?

- Permettez-moi de vous demander quel est votre grade dans
larmée ?

- Devinez.

- Mais... monsieur est peut-étre lieutenant ?

- Montez.

- Capitaine ?

- Plus haut.

- Major ?

- Allez toujours.

- Chef de bataillon ?

- Enfin, ce n’est pas sans peine !...

L’empereur s’incline.

- Et maintenant, dit 'homme a la pipe, persuadé qu’il



s’adresse a un inférieur, qui étes-vous, vous-méme, s’il vous
plait ?

- Devinez, répond a son tour 'empereur.

- Lieutenant ?

- Montez.

- Capitaine ?

- Plus haut.

- Major ?

- Allez toujours.

- Chef de bataillon ?

- Encore.

L’interrogateur tire sa pipe de sa bouche.

- Colonel ?

- Vous n’y étes pas.

L’interrogateur se redresse et prend une attitude
respectueuse.

- Votre Excellence est donc lieutenant général ?

- Vous approchez.

- Mais, en ce cas, Votre Altesse est donc feld-maréchal ?

- Encore un effort, monsieur le chef de bataillon.

- Sa Majesté impériale ! s’écrie alors l'interrogateur stupéfait
en laissant tomber sa pipe, qui se brise en morceaux.

- Elle-méme, répond Alexandre souriant.

- Ah ! sire, s’écrie l'officier, les mains jointes, pardonnez-
moi ...

- Eh ! que diable voulez-vous que je vous pardonne ? dit
Alexandre. Je vous ai demandé mon chemin, vous me l'avez
indiqué. Merci.

Et 'empereur, saluant de la main le pauvre chef de bataillon
stupéfait, prend la route de droite, sur laquelle sa voiture ne
tarde pas a le rejoindre.

Une autre fois, pendant un autre voyage, - car la vie
d’Alexandre, fils de Paul, se passa comme celle d’Alexandre, fils
de Philippe, dans une locomotion perpétuelle, - I'empereur, en
traversant un lac situé dans le gouvernement d’Archangel, fut
assailli par une violente tempéte. Sa mélancolie, toujours
croissante, faisait que le plus souvent Alexandre voyageait sans
suite. Il était donc seul avec le pilote dans une barque que les
flots du lac, mugissants et soulevés, menacaient d’engloutir.

- Mon ami, dit I'empereur au pilote, - lequel commencait a



perdre la téte en songeant a I'immense responsabilité qui pesait
sur lui, - il y a dix-huit cents ans a peu pres que César, se
trouvant dans la situation ou nous sommes, disait a son pilote
avec orgueil : « Ne crains rien, tu portes César et sa fortune ! »
Je ne suis point César ; je crois plus en Dieu, et crois moins en
ma fortune que le vainqueur de Pompée : je te dirai donc tout
bonnement : « Oublie que je suis 'empereur ; ne vois en moi
quun homme comme toi, et tache de nous sauver tous les
deux. »

A ce langage, que le pilote russe comprit sans doute beaucoup
mieux que le pilote Opportunus ne dut comprendre celui de
César, le brave homme redoubla d’efforts, et la barque, dirigée
par une main ferme, aborda au rivage.

Malheureusement, Alexandre n’avait pas été aussi heureux
avec son cocher qu’il 'avait été avec son pilote. Pendant un de
ses voyages dans les provinces du Don, il avait été renversé
violemment, et, jeté hors de son drovsky, s’était blessé a la
jambe. Esclave de cette discipline qu’il prescrivait aux autre, et
que, pour plus d’efficacité, il appliquait a lui-méme, il voulut,
malgré sa blessure, continuer le voyage afin d’arriver au jour
dit ; mais la fatigue et I'absence de soins envenimerent la plaie.
Depuis ce temps, et a plusieurs reprises, des érésipeles se
porterent sur cette jambe, forcant 'empereur a garder le lit
pendant des semaines, et a boiter pendant des mois.

Une attaque violente de ce mal avait eu lieu pendant 'hiver de
1824. Il habitait Czarkosjelo, sa retraite favorite, et qui lui
devenait de plus en plus chere, a mesure qu’l s’enfongait
davantage dans cette sombre mélancolie qui le dévorait. Apres
s’étre promené tard, oubliant le refroidissement du corps pour
suivre les réveries de I'ame, il rentra glacé, se fit apporter a
manger dans sa chambre, et, la méme nuit, fut saisi d'un
érésipele accompagné dun acces de fievre plus violent qu'aucun
de ceux qui leussent encore atteint. Cette fievre fut si apre,
qu’au bout de quelques heures, elle amena le délire. L’empereur
fut ramené a Pétersbourg dans un traineau fermé, et remis,
aussitot son arrivée, aux mains des plus habiles médecins, qui
déciderent unanimement qu’il fallait lui couper la jambe. Son
chirurgien particulier, le docteur Wylie, s’opposa seul a cette
décision, déclarant que, pour cette fois encore, il répondait de
lauguste malade ; et, en effet, pour cette fois encore, il le guérit.



A peine guéri, l'empereur était retourné a Czarkosjelo. Toute
autre résidence lui était devenue importune. La, toujours seul
en face de sa grandeur, spectre qui '’épouvantait sans cesse, ne
recevant a des heures fixes que les ministres avec lesquels il
travaillait, sa vie était celle d'un trappiste pleurant sur ses
fautes, plutot que celle d'un grand empereur ayant charge
d’existences et d’ames.

En effet, se levant a six heures l'hiver, a cinq heures I'été,
Alexandre faisait sa toilette, entrait dans son cabinet, trouvait
sur son bureau, a sa gauche, un mouchoir de batiste plié, a sa
droite un paquet de dix plumes toutes taillées.

Alors, 'empereur se mettait au travail, ne se servant jamais
deux fois de la méme plume si son travail avait été interrompu,
cette plume ne lui efit-elle servi qu’a signer son nom ; puis, son
courrier fini, la signature achevée, il descendait dans le parc, o,
malgré les bruits de conspiration qui couraient depuis deux ans,
il se promenait toujours seul, et sans autre garde que les
sentinelles du palais. Vers cinq heures, il rentrait, dinait seul, et
se couchait a la retraite et aux sons clairs, mélancoliques,
choisis par lui-méme, et qui I'endormaient dans cette méme
disposition triste ou il avait passé sa journée.

Quant a I'impératrice, elle avait, avec sa résignation ordinaire,
accepté cette séparation de corps et d’ame. Pareille a 'ombre
d’elle-méme, qui aurait obtenu du ciel la permission de veiller
sur son bien-aimé Alexandre, on sentait sa douce influence tout
autour de I'empereur, sans la voir jamais.

L’hiver et le printemps de 1824 se passérent ainsi ; mais
lorsqu’arriva I'été, les médecins déclarerent a 'unanimité quun
voyage était nécessaire au rétablissement de l’empereur, et
penserent que la Crimée était le pays le plus propre a accélérer
la convalescence. Alexandre, comme s’il et deviné qu’il
touchait au terme de sa vie, n’avait fait aucun projet pour cette
année. Il consentit donc avec une profonde indifférence a tout
ce que 'on décida pour lui. L'impératrice, plus inquiete de cet
état de morbide tranquillité qu’elle ne l'elit été dun état
d’irritation continuel, sollicita et obtint la permission de
Paccompagner dans cette course ; et, apres un service public
chanté pour la bénédiction de son voyage, et auquel assista
toute la famille impériale, Alexandre, conduit par son fidele
cocher Ivan, et suivi de son chirurgien Wylie et de quelques



officiers d’ordonnance, sous les ordres du général Diebitch,
quitta Pétersbourg, que son cadavre seul devait revoir, au bout
de quatre mois.
C’était le 13 septembre, a quatre heures du matin.
L’impératrice partit le 15.



CIII

Alexandre quitte Saint-Pétersbourg. - Ses pressentiments funebres. -
Les deux étoiles de Taganrog. - Maladie de 'empereur. - Ses derniers
moments. - Comment on apprit sa mort a Saint-Pétersbourg. - Le
grand-duc Constantin. - Son portrait et ses gofits. - Quelle fut la cause
de sa renonciation a 'empire. - Jeannette Groudzenska.

Ce départ avait naturellement amené un surcroit de travail, de
sorte que ce ne fut que le 12 septembre, a quatre heures de
Papres-midi, qu’Alexandre put écrire a I'impératrice, sa mere,
pour prendre congé d’elle.

Il était quatre heures de l'apreés-midi. Tout a coup, le jour
s’obscurcit, voilé par un immense nuage.

L’empereur appelle son valet de chambre.

- Feedor, lui dit-il, des lumieéres.

Le valet de, chambre apporta quatre bougies.

Pendant que 'empereur écrivait, le nuage se dissipa, et le jour
reparut.

Le valet de chambre rentra aussitot.

- Sire, demanda-t-il, dois-je emporter les lumieres ?

- Pourquoi cela ? demanda I’empereur.

- Parce que, chez mous, sire, on regarde comme chose de
mauvais présage d’écrire a la lumiere tandis qu’il fait jour.

- Que conclus-tu de cela ?

- Moi ?... Je ne conclus pas, sire.

- Oui ; mais, moi, je comprends : tu penses que les passants,
en voyant ici de la lumiére, croiront qu’il y a un mort.

- Justement, sire.

- Eh bien, emporte les bougies.

L’empereur ne parut pas faire attention a la remarque de son
valet de chambre, mais elle lui resta dans I’esprit.

Le 13, il partit, comme nous avons dit, de Pétersbourg a
quatre heures du matin. Il sortait de la ville juste au moment ou
le soleil se levait.

Alors, il fit arréter sa voiture, s’y tint debout, regardant cette
ville du czar Pierre avec une profonde tristesse, et comme s’il



elit été averti par une voix intérieure qu’il la voyait pour la
derniere fois.

La nuit précédente, 'empereur 1’avait passée en priere, tant
dans le couvent de Saint-Alexandre Nevsky que dans la
cathédrale de Kasan. Dans le monastere, il s’était entretenu pres
d’'une heure avec les religieux, et entre autres avec le
métropolitain Séraphin. Celui-ci raconta a 'empereur qu'un
religieux de son couvent venait volontairement de se soumettre
a un genre de vie de la plus scrupuleuse austérité en s’enfermant
dans un caveau pratiqué dans I’épaisseur du mur du couvent,
caveau ou ce religieux comptait passer le reste de ses jours.
Malgré T'heure avancée, 'empereur s’était fait conduire a la
cellule de ce religieux, et avait causé pres de vingt minutes avec
lui.

En quittant Pétersbourg, Alexandre voulut revoir une fois
encore son cher Czarkosjelo. Il monta a cheval a la porte du
palais, et en parcourut tous les alentours comme pour prendre
congé d’eux. Foedor lui ayant demandé a quelle époque il
reviendrait au palais impérial, Alexandre étendit un doigt vers
I'image du Sauveur, et dit :

- Celui-la seul le sait !

L’empereur arriva a Taganrog vers la fin de septembre. Le 5
octobre, I'impératrice, qui, a cause de sa santé, voyageait a
petites journées, y arriva a son tour. L’empereur alla au-devant
d’elle, et fit alors seulement avec elle son entrée solennelle dans
la ville.

Pourquoi cette prédilection de 'empereur pour Taganrog ?
Nul ne pourrait 'expliquer que par cette fatalité qui pousse les
hommes vers le lieu ou il est écrit d’avance qu’ils doivent
mourir.

Taganrog est situé dans le climat le plus doux de la Crimée ;
son territoire est fertile, et dans une heureuse situation a
I’entrée de la mer d’Azov, et prés de 'embouchure du Don et de
la Volga ; mais la ville ne se compose guere que d'un millier de
mauvaises maisons dont un sixieme tout au plus est bati en
briques ou en pierres, taudis que toutes les autres ne sont, en
réalité, que des cages de bois recouvertes d’'un torchis de boue.
Quant aux rues, qui sont larges, il est vrai, mais qui ne sont
point pavées, le sol est tellement friable, qu’a la moindre pluie,
on y enfonce jusqu'aux genoux ; en revanche, quand la chaleur



du soleil a desséché ce marais humide, le bétail et les chevaux
qui passent soulévent de tels torrents de poussiere, qu’il est
impossible en plein jour, et a dix pas, de distinguer un homme
d’'une béte de somme. Cette poussiére obstinée s’introduit
d’ailleurs partout : elle traverse jalousies closes, volets fermés,
rideaux tirés hermétiquement ; pénetre a travers les habits, si
épais qu'’ils soient, et charge I’eau d'une espece de croilite qu’'on
ne peut précipiter qu’en la faisant bouillir avec du sel de tartre.

L’empereur était descendu dans la maison du gouverneur ;
mais il en sortait des le matin, et n’y rentrait qu’a I’heure du
diner, c’est-a-dire a deux heures. A quatre heures, il se remettait
en course, ne rentrant qu'a la nuit, négligeant toutes les
précautions que les habitants du pays prennent eux-mémes
contre les fievres d’automne, si pernicieuses et si communes sur
toutes ces cotes ; la nuit, il dormait sur un lit de camp, la téte
appuyée a un oreiller de cuir.

Les pressentiments de sa fin prochaine le poursuivaient
toujours. Le soir méme de son arrivée a Taganrog, au moment
ou son valet de chambre allait sortir de 'appartement :

- Feedor, lui dit-il, les bougies que je t'ordonnai d’enlever de
mon cabinet, a Pétersbourg, me reviennent sans cesse a I'esprit ;
avant qu’il soit longtemps, elles briileront pour moi.

Pendant une nuit du mois d’octobre, plusieurs habitants de
Taganrog virent, a deux heures du matin, au-dessus de la
maison qu’habitait 'empereur, deux étoiles qui, étant d’abord a
une assez grande distance l'une de l'autre, se rapprocherent,
puis se séparerent de nouveau. Par trois fois le phénomene se
répéta. Alors, I'un de ces astres devint un globe lumineux qui,
ayant peu a peu atteint un diameétre considérable, absorba
Pautre, et, bient6t apres, s’abattit sous I’horizon.

Dans sa chute, la premiere étoile grandissante avait laissé
lautre plus petite a sa place ; mais celle-ci, palissant par degrés,
disparut a son tour.

Les esprits superstitieux virent, dans I’étoile la plus grosse et
la plus brillante, I'étoile de I'empereur Alexandre, et, dans
lautre, celle de I'impératrice.

Ils en augurérent, alors, que I’empereur mourrait bientot, et
que l'impératrice ne survivrait a son époux que de quelques
mois.

Outre ses courses journalieres, 'empereur en entreprenait



d’autres qui duraient plusieurs jours, soit dans le pays du Don,
soit a Tcherkask, soit a Donetz. Il s’apprétait a partir pour
Astrakan, lorsqu’arriva le comte Voronzov, gouverneur
d’Odessa. Il venait annoncer que le mécontentement grandissait
par toute la Crimée, et causerait des troubles considérables, si
Iempereur hésitait a calmer ce mécontentement, et a prévenir
ces troubles par sa présence.

C’étaient trois cents lieues a parcourir ; mais qu’est-ce que
trois cents lieues en Russie ? Alexandre promit a I'impératrice
d’étre de retour avant un mois, et donna les ordres du départ.

La route trouva l'empereur impatient et mal disposé. Ce
malaise moral était tellement en contradiction avec la tristesse
douce de son caractere, qu’il surprit tout le monde : les chevaux
ne marchaient pas ; les chemins étaient mauvais ; il faisait froid
le matin, chaud a midi, glacé le soir. Le docteur Wylie
recommandait au voyageur des précautions contre ces
changements de température dont il se plaignait, lui ; mais c’est
alors que '’humeur chagrine de 'empereur se faisait jour : il
rejetait manteaux et pelisses, semblait appeler les dangers que
ses amis lui recommandaient de fuir. Enfin, un soir, 'empereur
fut pris d’'une toux obstinée, et, le lendemain, en arrivant a
Oridov, d’une fiévre intermittente qui, fortifiée par 'obstination
du malade, se changea bientot en une fievre rémittente, que le
docteur reconnut, alors, pour étre la méme qui avait régné tout
lautomne de Taganrog a Sébastopol.

On reprit aussitot la route de Taganrog.

Ce fut 'empereur lui-méme qui donna l'ordre de rebrousser
chemin.

Tout en revenant, le docteur, qui ne se faisait pas illusion sur
la gravité de I’état du malade, insistait pour commencer un
traitement énergique.

Mais ’empereur s’y opposait.

- Laissez-moi, dit-il. Eh ! mon Dieu, je sais moi-méme ce qu’il
me faut : c’est du repos, de la solitude et de la tranquillité...
Soignez mes nerfs, docteur, ce sont mes nerfs qui sont dans un
épouvantable désordre.

- Sire, répondit Wylie, c’est un mal dont les rois sont plus
souvent atteints que les particuliers.

- Oui, dit Alexandre ! surtout dans les temps actuels... Ah !
docteur, docteur ! continua-t-il en secouant la téte, jai bien



sujet d’étre malade !

Malgré les observations du docteur, Alexandre voulut faire a
cheval une partie du chemin. Enfin, force lui fut de remonter
dans sa voiture, et il arriva a Taganrog, si faible, qu’en
remettant le pied dans la maison du gouverneur, il s’évanouit.

L’impératrice, mourante elle-méme d’'une maladie de cceur,
oublia ce qu’elle souffrait, et reprit ses forces a cette vue.

En revenant a lui, Alexandre écrivit a 'impératrice mere.

Il lui disait qu’il était souffrant, mais qu’elle se tranquillisat ;
qu’il se ménageait, et qu’il n’y avait rien de sérieux a craindre.

Cela se passait le 18 novembre.

Le 24, la fievre redoubla, et I’érésipele de la jambe disparut.

- Allons ! s’écria 'empereur en s’apercevant de cet accident ;
c’est fini... Je mourrai comme ma sceur !

Cependant il refusa de prendre aucun médicament.

Le soir, comme le docteur Wylie était pres de lui :

- Oh ! mon ami, s’écria-t-il tout a coup en se retournant de
son coOté, quelle action ! quelle épouvantable action !...

A quel souvenir se rattachait ce cri de douleur ? A un seul,
sans doute, a la mort de Paul, étouffé au-dessus de sa téte, et
dont il entendit les derniers gémissements, sans oser lui porter
secours.

Le 27, enfin, 'empereur s’abandonna aux soins du docteur,
qui lui appliqua des sangsues. Il résulta de cette application un
peu de calme ; mais la fievre revint bientot plus ardente et plus
acharnée.

Des sinapismes furent appliqués, mais ne purent prendre le
dessus.

Le malade songea, alors, qu’il était temps de se préparer a
mourir.

A cinq heures du matin, le confesseur fut introduit pres de lui.

- Mon pere, lui dit Alexandre en lui tendant la main, venez et
traitez-moi en homme, et non en empereur.

Le prétre s’approcha du lit, recut la confession impériale,
donna les sacrements a 'auguste malade.

Vers deux heures, 'empereur éprouva un redoublement de
douleur.

- Oh ! s’écria-t-il vaincu par langoisse, serait-il vrai, mon
Dieu! que les rois souffrent plus pour mourir que les autres
hommes ?...



Pendant la nuit, 'empereur perdit connaissance.

Toute la journée du 28, 'empereur demeura dans un état de
léthargie complete.

Le 29, il revint a lui, et un instant on concut quelque espoir.

L’impératrice veillait aupres de son lit, elle avait vu
Iempereur s’endormir un peu avant le crépuscule.

Vers neuf heures du matin seulement, il se réveilla.

Un moment auparavant, le soleil était sorti des nuages, et
brillait comme aux plus beaux jours d’été.

Alexandre, en ouvrant les yeux, se trouva tout inondé par ses
rayons.

- Comme il fait beau ! s’écria-t-il avec cette joie qu'éprouvent
toujours les mourants a revoir le soleil.

Puis, se retournant vers I'impératrice :

- Vous devez étre bien fatiguée, madame, dit-il en lui baisant
la main.

Et il retomba dans le méme affaissement dont il était
momentanément sorti.

Le 30, tout espoir s’évanouit.

Cependant, vers deux heures du matin, le général Diebitch
parla d'un vieillard, nommé Alexandrovitch, qui avait, disait-il,
sauvé plusieurs Tatars de cette méme fievre dont était atteint
I’'empereur.

Le docteur Wylie exigea qu’on allat chercher ce vieillard a
I'instant méme.

Vers les huit heures, le vieillard entra.

Il regarda ’empereur, secoua la téte, et dit :

- Il est trop tard ; d’ailleurs, ceux que j’ai guéris n’étaient pas
malades de cette maladie-la.

Et il sortit, emportant la derniere espérance de I'impératrice.

Cependant, a dix heures et demie du matin, 'empereur
rouvrit les yeux. On attendait avec anxiété pour savoir s’il
parlerait, mais aucune parole ne sortit de sa bouche.

Seulement, il prit la main de I'impératrice, la baisa et la posa
sur son ceeur.

L’impératrice demeura penchée sur lui, et dans la position
qu’il lui avait fait prendre.

A dix heures cinquante minutes, 'empereur expira.

L’impératrice avait le visage si rapproché du sien, qu’elle
sentit passer le dernier soupir.



Elle jeta un cri terrible, tomba a genoux, et pria ; puis,
comme, sur un signe d’elle, personne, pas méme le médecin,
n’avait osé s’approcher du corps, quelques minutes apres elle se
releva plus calme, ferma les yeux de I'empereur, qui étaient
restés ouverts, lui serra la téte avec un mouchoir pour empécher
les machoires de s’écarter, baisa ses mains déja glacées, et,
retombant a genoux, elle demeura en priere aupres du lit
jusqu’a ce que les médecins eussent obtenu d’elle qu’elle se
retirat dans une autre chambre, afin qu’ils pussent procéder a
lautopsie.

Pendant cette triste opération, I'impératrice veuve écrivait a
I'impératrice mere :

« Notre ange est au ciel, et, moi, je végete encore sur la terre...
Hélas ! qui aurait pensé que, moi, faible et malade, je pourrais
jamais lui survivre ?... Maman, ne m’abandonnez pas, car je suis
absolument seule dans ce monde de douleur !

» Notre cher défunt a repris son air de bienveillance ; son
sourire me prouve qu’il est heureux, et qu’il voit des choses plus
belles qu’ici-bas... Ma seule consolation dans cette perte
irréparable est que je ne lui survivrai pas !... »

Et, en effet, six mois apres, I'impératrice était morte.

La lettre écrite, un courrier fut expédié a Pétersbourg.

Pétersbourg savait la maladie.

Le 17 novembre, I'empereur avait écrit lui-méme qu’il rentrait
souffrant a Taganrog. Le 24, I'impératrice Elisabeth avait écrit &
la grande-duchesse Héléene en la priant de prévenir
I'impératrice Marie que I'empereur allait mieux. Le 27 le général
Diebitch, a son tour, avait donné des nouvelles de 'empereur,
en le disant atteint de la fievre jaune ; enfin, le 29 novembre,
I'impératrice Elisabeth avait encore écrit pour faire part a
I'impératrice mere du mieux momentané que venait d’éprouver
Pempereur.

Si faible que fiit cette amélioration, I'impératrice mere, les
grands-ducs Nicolas et Michel avaient ordonné, pour le 9
décembre, un Te Deum a la grande église métropolitaine de
Kasan. Le peuple s’y était porté tout joyeux, car vis-a-vis de lui
on avait exagéré la bonne nouvelle.

Vers la fin de la cérémonie, on vint prévenir le grand-duc



Nicolas qu'un messager arrivant de Taganrog attendait dans la
sacristie, porteur d'une dépéche qu’il ne voulait remettre qu’a
lui-méme.

Le grand-duc se leva et passa dans la sacristie, ou il trouva le
courrier, qui lui remit la lettre que nous avons lue tout a I’heure.

Mais lui n’eut pas besoin de lire la lettre, le cachet noir lui
avait tout dit.

Le grand-duc Nicolas fit appeler le métropolitain, et, lui
annoncant la triste nouvelle, il le chargea de 'apprendre de la
facon la moins douloureuse possible a I'impératrice mere, pres
de laquelle il ne se sentait pas le courage de remplir cette cruelle
mission.

Puis il vint reprendre sa place pres de celle qui, dans son
ignorance, continuait de prier pour la vie d’un fils dont les jours
étaient finis.

A peine le grand-duc Nicolas avait-il repris sa place, que le
métropolitain rentra dans le chceeur. C’était un beau vieillard, a
grande barbe blanche, et aux longs cheveux tombant jusqu’au
milieu du dos. Sur un signe de lui, toutes ces voix qui chantaient
graces au Seigneur se turent, et un silence de mort leur succéda.
Alors, au milieu de 'attention générale, il marcha d’un pas lent
et grave devant lautel, prit le crucifix d’argent massif qu’il
couvrit d’un voile noir, et, s’approchant de I'impératrice mere, il
lui donna le crucifix en deuil.

L’impératrice jeta un grand cri :

- Mon fils est mort ! dit-elle.

Et elle tomba a genoux, comme était tombée, dix-huit siecles
auparavant, au pied de la croix de son Fils, cette autre Mere
couronnée dont elle portait le nom.

Ce fut ainsi que la Russie apprit qu’elle venait de perdre son
empereur.

Nous avons dit que nous raconterions l'histoire de cette
singuliere abnégation d'un homme pour un empire, histoire
d’autant plus curieuse que cet empire était un empire absolu ;
quil réunissait, a cette époque, cinquante-trois millions
d’habitants, et couvrait déja la septieme partie du monde, et,
cela, sans compter les espérances qu’il donnait pour I’avenir :

Cette histoire, la voici :

Vous connaissez Constantin, cet ours de I'Ukraine, toujours
grognant, grondant, rugissant, qui n’avait rien d'un homme, pas



meéme le visage, car un visage de Kalmouk n’est .pas un visage
d’homme ; aussi rude que son frére Alexandre était courtois,
aussi hideux que son freére Nicolas était beau, véritable fils de
Paul dans un moment de mauvaise humeur.

Nous avons vu comment Constantin, enfant, répondait a son
gouverneur particulier, qui voulait le forcer a apprendre a lire :

- Je ne veux pas apprendre a lire, parce que je vois que vous
lisez toujours, et que vous étes toujours plus béte.

On comprend qu’un esprit tourné de cette facon ne prit pas
son vol vers les spheéres scientifiques.

Mais, d’un autre c6té, autant la haine des études collégiales
était innée dans le jeune prince, autant aussi était inné en lui
I’amour des exercices militaires.

Il tenait encore cela de son pere Paul, qui, la premiere nuit de
ses noces, sétait levé a cinq heures du matin pour faire
manceuvrer un peloton de soldats de garde aupres de lui.

En conséquence de cette disposition, Constantin passait tout
son temps a faire des armes, a monter a cheval, a s’exercer a la
lance, a commander des manceuvres, toutes sciences qui lui
paraissaient bien autrement utiles que la géométrie,
P’astronomie ou la botanique.

Quant au francais, on ne parvint a le lui faire étudier qu’en lui
disant que c’était en francais qu’étaient écrits les meilleurs livres
de tactique militaire.

Aussi, sa joie fut grande lorsque Paul se brouilla avec la
France, et lorsque Souvarov fut envoyé en Italie.

Le grand-duc fut mis sous les ordres du vieux maréchal.

C’était bien la le chef qui convenait a Constantin, - un vieux
Russe, plus emporté, plus brutal, plus sauvage encore, s’il était
possible, que son jeune éleve.

Constantin assista a ses victoires sur le Mincio, et a ses
défaites dans les Alpes ; il lui vit creuser cette fosse ou il voulait
étre enterré tout vivant. Il en résulta qu’a laspect de ces
singularités, celles du jeune prince s’augmenterent d’une telle
facon, que plus d’'une fois on se demanda si Paul, en laissant
forcément 'empire a Alexandre, n’avait point particulierement
1égué sa folie a Constantin.

Aprés la campagne de France et les traités de Vienne,
Constantin avait été nommé vice-roi de Pologne.

Placé a la téte d’'un peuple guerrier dont toute I'histoire n’est



quun long combat, ses gotits militaires redoublérent d’énergie ;
malheureusement, il fallut substituer des simulacres de bataille
aux sanglantes mélées auxquelles il venait d’assister. Hiver ou
été, - soit qu’il habitat le palais de Bruhl, soit qu’il résidat au
palais du Belvédere, - a trois heures du matin, il était debout et
sanglé dans son habit de général, sans que jamais aucun valet
de chambre I'elit aidé dans sa toilette. Alors, il s’asseyait devant
une table couverte de cadres de régiments et d’ordres militaires,
dans un cabinet ou, sur chaque panneau, était peint le costume
d’'un des régiments de 'armée ; il lisait les rapports rédigés la
veille, soit par le colonel Axamilovisky, soit par le préfet de
police Subovidsky, les approuvait ou les désapprouvait,
consignant par une apostille son approbation ou sa
désapprobation. C’étaient les seules circonstances - avec celles
ou il écrivait a quelque membre de sa famille - ot on lui vit tenir
une plume. Ce travail I’occupait d’ordinaire jusqu’a neuf heures
du matin, heure a laquelle il prenait a la hate un déjeuner de
soldat. Puis il descendait sur la place d’armes, ou I'attendaient
deux régiments d’infanterie et un escadron de cavalerie. En
Papercevant, la musique saluait sa présence, et aussitot la revue
commencait. Les pelotons défilaient a distance devant le vice-
roi avec une précision mathématique, et lui, aussi joyeux que
Pefit été un enfant, aussi ému que si tous ces hommes eussent
marché a un combat véritable, lui les regardait passer, a pied,
vétu de l'uniforme vert des chasseurs, coiffé d'un chapeau
surchargé de plumes de coq, et posé sur sa téte de telle facon,
qu'une des cornes touchait son épaulette gauche, tandis que
Pautre, par une menacante diagonale, se dressait vers le ciel.
Alors, brillaient, pareils a deux escarboucles, sous un front
étroit, coupé de lignes profondes qui indiquaient de continuelles
et soucieuses préoccupations, sous deux longs et épais sourcils
que le froncement habituel de sa peau dessinait irrégulierement,
deux yeux qui ressemblaient plutét a des yeux de chacal qu’a
des yeux d’homme. Dans ses moments de joie supréme, la
singuliere vivacité des regards du czarovitch donnait, avec son
nez camus comme celui de la Mort, et sa lévre inférieure
proéminente, quelque chose d’étrangement sauvage a sa téte,
dont le cou, s’allongeant et se retirant a volonté, sortait du col
de son habit et y rentrait, comme fait le cou d’'une tortue dans sa
carapace. Au son de cette musique, a la vue de ces hommes qu’il



avait formés, au retentissement mesuré de leurs pas, tout
s’épanouissait en lui ; la fievre le prenait ; une flamme lui
montait au visage ; ses bras contractés s’appuyaient, jusqu’au
coude, avec roideur contre son corps, dont ses poignets
immobiles et violemment serrés s’écartaient nerveusement,
tandis que ses pieds, dans une continuelle agitation, marquaient
la mesure, et que sa voix gutturale jetait, de temps en temps,
entre ses commandements acrement accentués, des cris
rauques et saccadés qui n’avaient rien d’humain, et qui
exprimaient alternativement, ou sa satisfaction, si tout se
passait a son gré, ou sa colere, s’il arrivait quelque chose de
contraire a la discipline. Au reste, sa bonne humeur était
sauvage et sa colére terrible. - Dans sa bonne humeur, il se
courbait en éclats de rire, se frottait bruyamment et
joyeusement les mains, frappait alternativement la terre de ses
deux pieds ; puis, s’il apercevait un enfant, il courait a lui, le
tournait, le retournait de tous c6tés, comme ferait un singe
d’'une poupée ; il se faisait embrasser par cet enfant, lui pincait
les joues, lui pincait le nez, et, ensuite, le renvoyait en lui
mettant dans la main la premiere piece d’or ou d’argent qu'’il
tirait de sa poche. - Dans sa colére, il rugissait, frappait le soldat
qui avait manqué a la manceuvre, le poussait lui-méme du c6té
de la prison, criant ou plutét hurlant encore apres que I'objet de
sa fureur avait disparu. Au reste, cette sévérité s’étendait a tous,
aux animaux comme aux hommes. Un jour, il fit pendre un
singe qui faisait trop de bruit ; un cheval qui avait fait un faux
pas, tandis que, dans un moment de confiance, il lui avait
abandonné la bride, recut mille coups de baton ; enfin, un chien
qui, la nuit, 'avait réveillé en hurlant, fut fusillé le lendemain
matin.

Puis, entre ses moments de colére et ses moments de joie, il
avait ses heures d’abattement. Alors, il tombait dans une
mélancolie profonde ; puis, dans une prostration complete.
Faible comme une femme, en proie a des spasmes nerveusx, il se
couchait sur ses divans ou se roulait sur ses tapis ; a ces heures-
1a, personne, méme parmi ses favoris, n’osait plus 'approcher.
Seulement, le dernier valet qui sortait de sa chambre ouvrait
toutes grandes les fenétres et la porte, et une femme blonde et
pale, vétue presque toujours d’'une robe blanche et dune
ceinture bleue, paraissait sur le seuil, triste comme une



apparition, et, comme une apparition, souriant au milieu de sa
tristesse. A cette vue, qui avait sur lui une influence magique, la
sensibilité de Constantin s’exaltait ; il poussait des soupirs, puis
des sanglots, puis des cris ; enfin, les larmes venaient
abondantes et consolatrices ; il allait poser sa téte sur les genoux
de cette femme, s’endormait et se réveillait guéri.

Cette femme, c’était Jeannette Groudzenska, ’'ange gardien de
la Pologne.

Un jour que, tout enfant, elle priait dans 1église
métropolitaine de Varsovie, devant I'image de la Vierge, une
couronne d'immortelles placée sous le tableau était tombée sur
sa téte, et y était restée jusqu’a ce qu’elle-méme I'6tat et la remit
au clou qui la soutenait. En rentrant chez elle, Jeannette raconta
cette aventure a son pere, qui, a son tour, consulta sur cet
événement un vieux Cosaque de 1'Ukraine qui passait pour
propheéte.

Le vieux Cosaque avait répondu que cette couronne sainte
tombée sur la téte de la jeune fille était le présage de la
couronne terrestre que Dieu lui elt donnée, si elle-méme n’eft
point renoncé a cette couronne en la rendant a la Vierge, qui,
par reconnaissance, la lui garderait certainement au ciel.

Et le pere et la fille avaient oublié tous deux cette prédiction,
ou, s’ils ne I'avaient point oubliée, ils ne s’en souvenaient plus
que comme d’un songe, lorsque le hasard, je me trompe, lorsque
la Providence, qui veillait sur -cinquante-trois millions
d’hommes, mit Constantin et Jeannette face a face.

Alors, ce sauvage aux passions ardentes, cet ours toujours
rugissant, devint timide comme une jeune fille ; lui qui brisait
toute résistance, lui qui disposait de la vie des peres et de
I'honneur de leurs enfants, il vint timidement demander au
vieillard la main de Jeannette, le suppliant de ne pas lui refuser
un bien sans lequel il n’y avait pas de bonheur pour lui en ce
monde. Le vieillard se rappela la prédiction du Cosaque. 11 vit
dans la demande du vice-roi 'accomplissement des desseins de
la Providence : le vice-roi recut son consentement et celui de sa
fille.

Restait celui de I'empereur.

Alexandre s’était souvent effrayé de laisser son immense
empire aux mains de Constantin. Nul, mieux que lui, ne
comprenait cette charge d’ames que recoit du ciel un souverain.



Il essaya donc, sans espérer y réussir, d’utiliser cet amour au
profit du bonheur public. Il mit son consentement au prix de
I’abdication de Constantin, et attendit la réponse de son frere
avec autant d’anxiété que son frere attendait la sienne.

Constantin recut la dépéche impériale, I'ouvrit, la lut, jeta un
cri de joie, et abdiqua.

Oui, il abdiqua, cet homme étrange, cet homme indevinable,
ce Jupiter Olympien qui faisait trembler tout un peuple en
froncant le sourcil. Il donna, pour le cceur d’'une jeune fille sa
double couronne d’Orient et d’Occident. Il donna, avec ses deux
capitales, son empire, qui commence a la Baltique et qui finit
aux montagnes Rocheuses, et dont sept mers baignent les
rivages.

En échange, Jeannette Groudzenska recut de l'empereur
Alexandre le titre de princesse de Lovics.

Or, quand la nouvelle de la mort de I'empereur Alexandre
arriva a Pétersbourg, le grand-duc Nicolas regarda cette
renonciation comme non avenue ; il préta serment de fidélité au
grand-duc Constantin, et lui envoya un courrier pour l'inviter a
venir prendre possession du trone.

Mais, en méme temps que le messager partait de Pétersbourg
pour Varsovie, le grand-duc Michel, envoyé par Constantin de
Varsovie a Pétersbourg, apportait cette lettre a son frere :

« Mon tres-cher frere,

» Cest avec la plus profonde tristesse que j’ai appris, hier au
soir, la nouvelle de la mort de notre adoré souverain, mon
bienfaiteur 'empereur Alexandre. En m’empressant de vous
témoigner les sentiments que me fait éprouver ce cruel malheur,
je me fais un devoir de vous annoncer que jadresse, par le
présent courrier, a Sa Majesté impériale, notre auguste mere,
une lettre par laquelle je déclare que, par suite du rescrit que
javais obtenu, en date du 2 février 1822, a I'effet de sanctifier
ma renonciation au trone, cest encore aujourd’hui ma
résolution inébranlable de vous céder tous mes droits de
succession au trone des empereurs de toutes les Russies. Je
prie, en méme temps, notre bien-aimée mere et ceux que tout
cela peut concerner de faire connaitre ma volonté invariable a
cet égard, afin que I'exécution en soit complete.

» Apres cette déclaration, je regarde comme un devoir sacré



de prier trés-humblement Votre Majesté impériale de recevoir
la premiére mon serment de fidélité et de soumission, et de me
permettre de lui déclarer que, mes voeux n’étant dirigés vers
aucune dignité nouvelle, ni vers aucun titre nouveau, je désire
uniquement et simplement conserver celui de czarovitch, dont
mon auguste pere a daigné m’honorer pour mes services. Mon
unique bonheur sera désormais de faire accueillir par Votre
Majesté impériale les sentiments de mon profond respect et de
mon dévouement sans bornes ; j’ai donné pour gages plus de
trente années d’un service fidéle, et le zéle constant que j’ai fait
éclater envers les empereurs mon pere et mon frere. Cest dans
les mémes sentiments que, jusqu’a mon dernier soupir, je ne
cesserai de servir Votre Majesté impériale et ses successeurs,
dans mes fonctions présentes et dans la situation actuelle.

» Je suis avec le plus profond respect,

» CONSTANTIN. »

Le lendemain du jour ou le grand-duc Nicolas avait envoyé un
courrier au czarovitch, le conseil d’Etat I'avait fait prévenir qu’il
était dépositaire d’'un écrit commis a sa garde le 15 octobre
1823, et revétu du sceau de I'empereur Alexandre, avec une
lettre autographe de Sa Majesté, qui lui recommandait de
conserver ce dépot jusqu’a nouvel ordre, et lui ordonnait, en cas
de mort, de 'ouvrir en séance extraordinaire.

Or, I'empereur étant mort, le conseil d’Etat avait ouvert le
dépdt, et, sous double enveloppe, il avait trouvé la renonciation
du grand-duc Constantin a 'empire de toutes les Russies. La
renonciation était concue en ces termes :

« Sire,

» Enhardi par les preuves multipliées de la bienveillance de Sa
Majesté impériale envers moi, j'ose la réclamer encore une fois,
et mettre a ses pieds mes humbles prieres. Ne me croyant ni
Pesprit, ni les capacités, ni la force nécessaires, si jamais j’étais
revétu de la haute dignité a laquelle je suis appelé par ma
naissance, je supplie instamment Sa Majesté impériale de
transférer ce droit a celui qui me suit immédiatement, et
d’établir a jamais la stabilité de I'empire. Quant a ce qui me
concerne, je donnerai, par cette renonciation, une nouvelle
garantie et une nouvelle force a ce que jai solennellement



consenti a '’époque de mon divorce avec ma premiere femme.
Toutes les circonstances présentes me déterminent de plus en
plus a prendre une mesure qui prouvera a ’'empire et au monde
entier la sincérité de mes sentiments.

» Puisse Votre Majesté impériale accueillir mes veeux avec
bonté! Puisse-t-elle déterminer notre auguste mere a les
accueillir elle-méme, et a les sanctionner par son consentement
impérial !

» Dans le cercle de la vie privée, je m’efforcerai toujours de
servir de modele a vos fideles sujets et a tous ceux qu’anime
I'amour de notre chere patrie.

» Je suis avec le plus profond respect,

» CONSTANTIN »

A cette lettre, 'empereur avait fait la réponse suivante :

« Tres-cher frere,

» Je viens de lire votre lettre avec toute l'attention qu’elle
mérite ; je n'y ai rien trouvé qui m’ait pu surprendre, ayant
toujours su apprécier les sentiments élevés de votre coeur ; elle
m’a fourni une nouvelle preuve de votre sincéere attachement a
I'Etat, et de vos soins prévoyants pour la conservation de la
tranquillité. Suivant vos désirs, j’ai communiqué votre lettre a
notre tres-chere mere ; elle I'a lue, pénétrée des mémes
sentiments que moi, et reconnait avec gratitude les nobles
motifs qui vous ont dirigé. Dans ces motifs allégués par vous, il
ne nous reste a tous deux qu’a vous laisser toute liberté de
suivre vos résolutions inaltérables, et a prier le Tout-Puissant de
faire produire a des sentiments aussi purs les résultats les plus
satisfaisants.

» Je suis, pour toujours, votre tres-affectionné frere,

» ALEXANDRE. »

Nicolas n’en attendit pas moins la réponse du czarovitch, et ce
ne fut que le 25 décembre qu’il déclara, dans un manifeste,
accepter le trone qui lui était dévolu par la renonciation de son
frere ainé. En conséquence, il fixait au lendemain, 26, la
prestation de serment a faire, a lui, et a son fils ainé le grand-
duc Alexandre.

Voila comment, apres avoir présenté le spectacle étrange de
deux freres refusant une des plus belles couronnes du monde,



Constantin demeura simple czarovitch, et Nicolas devint
empereur de toutes les Russies.
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Rousseau et Romieu. - Parlez au concierge. - La chandelle des huit. -
Les Deux Magots. - A quelle heure on doit remonter sa montre. - M.
le sous-préfet s’amuse. - Henry Monnier. - Le chapitre des
renseignements. - Les soupers. - Les cigares.

Pendant que ces grands événements se passaient dans les
hautes spheres de la politique, notre humble fortune allait
s’amoindrissant. Les cent louis qu’avait apportés ma mere
tiraient a leur fin ; ce qui était effrayant, attendu qu’en un an et
demi, nous avions dépensé pres de quatre mille francs, c’est-a-
dire a peu pres dix-huit cents francs de plus que nous n’eussions
da le faire. Il y avait donc urgence a moi de tenir mes
promesses, et d’ajouter, par un travail en dehors du bureau,
quelque chose a mes appointements.

Nous persistions bien a collaborer, de Leuven et moi ; mais
tout cela n’avait aucun résultat ; - ce qui nous faisait crier tout
haut a l'injustice des directeurs et au mauvais gotit des comités,
quoique, tout bas, je rendisse meilleure justice a nos ceuvres,
m’avouant franchement a moi-méme que, si j’étais directeur, je
ne me recevrais pas.

Nous résolimes donc de faire des sacrifices et de nous
adjoindre Rousseau, afin qu’il mit dans nos pieces ce je ne sais
quoi qui est le dernier coup de pinceau du tableau.

Ces sacrifices consistaient a nous procurer quelques bouteilles
de bon vin vieux de Bordeaux, quelques carafons de rhum,
quelques fragments de pains de sucre.

Rousseau était de cette fameuse école Favart, Radet, Collé,
Désaugiers, Armand Gouffé et compagnie, qui ne travaillaient
qu’en entendant sauter les bouchons ou en voyant flamber le
punch.

Rousseau avait méme, alors, une réputation dont, a son grand
regret, il était obligé de céder une moitié a son illustre
collaborateur Romieu.

A une certaine époque, je n’eusse point osé parler ainsi de
I'illustre préfet de la Dordogne, de peur de nuire a sa carriere



politique. On se rappelle la douleur que lui causa cette nouvelle,
heureusement fausse, qu’il avait été dévoré par les hannetons,
et comment ses partisans se haterent de rejeter a la face de la
mauvaise presse cette mauvaise plaisanterie. Hélas ! il est si
difficile a un homme d’esprit de se faire pardonner son esprit, et
a un homme amusant de passer pour un homme sérieux, que
Romieu commengait a peine a se remettre de cette double
réputation, malheureusement trop méritée, lorsqu’apres dix ans
de sous-préfecture et de préfecture, il en fut de lui comme du
pauvre savetier romain qui avait habitué un corbeau a crier :
Vive César Auguste ! le César Auguste de la France tomba ; les
soins et les dépenses de Romieu furent perdues, opera et
impensa periit. Romieu rentra dans la vie privée, et cette chute
qui, contre les lois de la pesanteur, s’est opérée de bas en haut,
nous rend toute notre liberté a ’endroit de auteur de I’Enfant
trouvé et de IEre des Césars.

Romieu était donc, en 1825, le collaborateur de Rousseau ;
seulement, de cette collaboration, comme de la mienne avec
Adolphe, il ne sortait absolument rien, qu'une foule d’aventures
plus réjouissantes les unes que les autres, et qui défrayaient les
causeries du café du Roi et du café des Variétés.

Entendons-nous, car il pourrait y avoir amphibologie, et 'on
pourrait croire que de notre collaboration aussi ressortait
quelque chose.

Non, de la nétre, il ne ressortait rien du tout : Adolphe a
toujours été jovial comme un trappiste, et, moi, quoique d'un
caractere tres-gai, je ne savais que rire des farces des autres,
sans jamais, dans toutes les farces qui se faisaient, pouvoir étre
autre chose que simple spectateur.

J’avais une profonde admiration pour 'aplomb qui, sous ce
rapport, distinguait Rousseau et Romieu.

Ainsi, il y avait peu de nuits ot Rousseau surtout, - qui portait
moins bien son vin que Romieu, mais qui, il faut le dire, avait le
vin charmant, - il y avait peu de nuits ou Rousseau, abandonné
a lui-méme par son traitre Pylade, ne fiit ramassé par quelque
patrouille, et conduit chez le commissaire de police pour tapage
nocturne. Mais Rousseau était comme les enfants a qui, de peur
quils ne se perdent, on apprend un nom et une adresse.
Rousseau avait gravé au plus profond de sa mémoire le nom
d’'un certain commissaire de police de sa connaissance, et il y



était si bien incrusté, que ni vin, ni eau-de-vie, ni rhum, ni
punch, ne pouvaient l'en effacer. Rousseau trébuchant,
Rousseau balbutiant, Rousseau gris, Rousseau ivre, Rousseau
ivre-mort, Rousseau ayant oublié le nom et 'adresse de sa meére,
le nom et 'adresse de Romieu, son propre nom et sa propre
adresse, Rousseau articulait nettement le nom et ’'adresse dudit
commissaire de police.

Et, comme on ne pouvait pas refuser a un homme, si ivre qu’il
fat, cette juste demande d’étre conduit chez un commissaire de
police, on conduisait Rousseau chez son ami, qui lui faisait une
semonce d’abord, mais qui finissait toujours par le faire
remettre en liberté.

Une fois pourtant, la semonce fut plus vive que d’habitude, et
Rousseau I'écouta d’'un air plus contrit. Puis, comme le
commissaire de police lui reprochait de troubler son sommeil en
le réveillant ainsi toutes les nuits :

- Vous avez raison, répondit Rousseau, et je vous promets
désormais de me faire conduire chez un autre, une fois sur trois.

Il lui tint parole. Mais tous les commissaires de police
n’avaient pas la méme indulgence.

Le premier chez lequel se fit conduire Rousseau, I'envoya a la
salle Saint-Martin, d’ou il ne sortit que deux jours apres ; ce qui
le détermina a reprendre son ancien systéme.

C’était surtout aux portiers et aux épiciers qu’'en voulaient
Rousseau et Romieu.

Rousseau passait sa téte par le vasistas d'un concierge.

- Bonjour, mon ami.

- Bonjour, monsieur.

- Qu’est-ce que C’est, s’il vous plait, que 'oiseau que vous avez
a votre fenétre ?

- C’est une fauvette a téte noire, monsieur.

- Ah ! ah !... Et pourquoi avez-vous une fauvette a téte noire ?

- Parce que cela chante trés-bien, monsieur.

- Vraiment ?

- Tenez, écoutez...

Et le portier, les mains sur les hanches, dodelinant la téte de
haut en bas, le visage souriant, écoutait le chant de sa fauvette.

- Ah ! c’est vrai... Vous étes marié ?

- Oui, monsieur, en troisiémes noces.

- Et ou est votre femme ?



- Mon épouse, monsieur veut dire ?

- Oui, certainement, votre épouse.

- Elle est chez le locataire du cinquieme.

- Ah ! Ah! Et que fait-elle chez le locataire du cinquiéme ?

- Le ménage.

- Est-il jeune ou vieux, le locataire du cinquiéme ?

- Entre deux ages.

- Bon.... Et vos enfants ?

- Je n’en ai pas.

- Vous n’en avez pas ?

- Non.

- Alors, qu’avez-vous donc fait pendant vos trois mariages ?

- Pardon... Monsieur désire quelqu’un ?

- Non.

- Alors, monsieur désire quelque chose ?

- Non.

- Cest que, depuis un quart d’heure, monsieur me fait
questions sur questions.

- Oui.

- Mais a quel propos ces questions-la ?

- A propos de rien.

- Comment ! a propos de rien ?... Mais, enfin, monsieur a un
but ?...

- Aucun.

- Monsieur n’a aucun but ?

- Non.

- Mais, alors, je voudrais bien savoir pourquoi monsieur me
fait I’honneur...

- Dame ! je passe... je vois au-dessus de votre loge : Parlez au
portier, je vous parle !

Romieu entrait chez un épicier.

- Bonjour, monsieur.

- Monsieur, votre trés-humble serviteur.

- Avez-vous des chandelles de huit ?

- Oui, monsieur, en quantité : c’est un article qui va fort,
attendu qu’il y a plus de petites bourses que de grandes.

- Monsieur, ce que vous dites 1a, c’est plus que de I’épicerie,
c’est de 'observation.

- Monsieur me fait honneur.

Romieu et I'épicier se saluent.



- Monsieur disait donc qu’il désirait ?...

- Une chandelle de huit.

- Une seule ?

- Oui, d’abord ; apres, je verrai.

L’épicier tire une chandelle d'un paquet.

- Voici, monsieur.

- Voulez-vous me la couper en deux ? Je déteste toucher a la
chandelle !

- Vous avez raison, cela sent fort mauvais. Voici votre
chandelle en deux morceaux.

- Ah ! maintenant, seriez-vous assez bon pour couper chacun
de ces morceaux-la en quatre ?

- En quatre ?

- Oui ; pour ce que je veux faire, j’ai besoin de huit morceaux
de chandelle.

- Voici vos huit morceaux, monsieur.

- Pardon, auriez-vous l'obligeance de me les émécher ?

- Tous les huit ?

- Tous les sept. Il y en a un qui tout naturellement a sa meche.

- Cest vrai.

- Cest cela... La, la, tres-bien ... 1a, merci. Maintenant,
attendez... mettez-les sur le comptoir a trois pouces de distance
les uns des autres... Ah ! ...

- Mais que diable voulez-vous donc faire ?

- Vous allez voir... Maintenant, pousseriez-vous la
complaisance jusqu’a me préter une allumette chimique ?

- Certainement... tenez.

- Merci.

Et Romieu allume gravement les huit bouts de chandelle.

- Mais, monsieur, que faites-vous donc ?

- Je fais une farce.

- Comment, vous faites une farce ?

- Oui.

- Et maintenant ?

- Et maintenant que la farce est faite, je m’en vais.

Romieu salue I’épicier et sort.

- Comment, vous vous en allez ? crie I'épicier ; vous vous en
allez sans payer la chandelle ?... Mais payez la chandelle, au
moins !

Romieu se retourne :



- Si je payais la chandelle, ou serait la farce ?

Et il continue son chemin sans s’occuper davantage des cris
de I’épicier.

Parfois, Romieu s’élevait plus haut que I’épicier, et manquait
de révérence au haut commerce.

Un soir, il passe rue de Seine, au coin de la rue de Bussy, au
moment ou, a minuit et demi, par extraordinaire, un commis
s’appréte a fermer le magasin des Deux Magots, que 'on ferme
d’ordinaire a onze heures.

Romieu se précipite dans le magasin.

- Ou est le chef de I'établissement ?

- M. p***?

- Oui.

- Il est couché...

- Depuis longtemps ?

- Depuis une heure.

- Mais il est couché dans la maison ?

- Sans doute.

- Conduisez-moi pres de lui.

- Mais, monsieur...

- Sans retard.

- Cependant...

- Alinstant méme.

- C’est donc bien pressé, ce que vous avez a lui dire ?

- Cest-a-dire que je tremble d’arriver trop tard.

- Puisque monsieur m’assure...

- Mais allez donc ! mais allez donc !

Le commis ne prend pas le temps de fermer sa boutique, et
conduit Romieu dans un entre-sol ou M. P*** ronfle comme une
contre-basse.

- M. P*** | M. P*** | crie le garcon.

- Eh bien, quoi ?... Va-t’en au diable ! Qu’est-ce que tu veux ?

- Ce n’est pas moi...

- Comment, ce n’est pas toi ?

- Non, c’est un monsieur qui veut vous dire deux mots.

- A cette heure-ci ?

- I1 dit que c’est pressé.

- Et ou est-il, ce monsieur ?

- Il est 13, a la porte... Entrez, monsieur, entrez.

Romieu entre sur la pointe du pied, le chapeau a la main, le



visage souriant.

- Pardon, monsieur, mille fois pardon du dérangement que je
vous cause.

- Ce n’est rien, monsieur, ce n’est rien... Qu’y a-t-il pour votre
service ?

- Je désirerais parler a votre associé.

- Comment, a mon associé ?

- Oui.

- Mais je n’ai pas d’associé.

- Vous n’en avez pas ?

- Non.

- Alors, pourquoi mettre sur votre enseigne : Aux Deux
Magots ? Cest tromper le public !

Mais, parfois aussi, il arrivait que le mystificateur était
reconnu, et, alors, la charge tournait contre lui.

Un jour, Rousseau entra chez un horloger.

- Monsieur, je voudrais voir une bonne montre.

- Monsieur, voici votre affaire.

- De qui est-elle ?

- De Leroy.

- Qu’est-ce que Leroy ?

- Un de mes plus illustres confreres.

- Donc, vous m’en répondez ?

- Je vous en réponds.

- Combien de fois faut-il la remonter par semaine ?

- Une fois.

- Le matin ou le soir ?

- Comme on veut ; cependant mieux vaut la remonter le
matin.

- Pourquoi cela ?

- Parce que le soir, on est sotlil, monsieur Rousseau, et qu'on
peut casser le grand ressort.

Cette fois-1a, Rousseau était volé ; il sortit en promettant au
marchand sa pratique, que, par reconnaissance, il ne lui donna
point.

On comprend que, devenu sous-préfet, puis préfet, Romieu ne
pouvait pas continuer ce genre de plaisanteries ; et, cependant,
on assure que, de temps en temps, le vieil homme revenait, tant
il est difficile de chasser ce naturel, qui, au dire du poete
d’Auteuil, revient au galop.



Aussi raconte-t-on qu’un soir, M. le sous-préfet, rentrant chez
lui a onze heures, apres un souper en ville, - quand Romieu
soupait en ville, a Paris, il ne rentrait jamais que le lendemain
matin, mais chacun sait, hélas ! que Paris n’est point la
province ! - M. le sous-préfet, rentrant donc chez lui a onze
heures du soir, apercut trois ou quatre gamins de la localité
occupés a viser avec des pierres le réverbere d’honneur allumé
devant la sous-préfecture ; seulement, c’était en province
toujours, et non a Paris, et les gamins, dans leur maladresse
départementale, avaient déja jeté quatre ou cing pierres sans
atteindre le but. Le sous-préfet, qui les voyait sans qu’ils le
vissent, haussait les épaules. Enfin, ne pouvant plus se contenir
en face d'une pareille maladresse, il s’approche, prend place au
milieu des gamins étonnés, ramasse une pierre au hasard, la
lance, et clic !... plus de réverbere.

- Voila comme cela se pratique, messieurs, dit-il.

Et il rentre chez lui en murmurant :

- Ah ! la jeunesse est bien dégénérée !

Parfois aussi, - chacun a ses mauvais moments, et, de méme
que le plus sage péche sept fois par jour, ’homme d’esprit peut

étre béte une fois par an ; - parfois aussi, M. le préfet se
gourmait dans son collet brodé.
Un jour, Henry Monnier, - vous savez, notre spirituel

caricaturiste, notre charmant faiseur de proverbes, notre ami a
tous enfin, - Henry Monnier passe a Périgueux, va voir son
ancien camarade Romieu, et s’invite a diner chez lui pour le jour
meéme.

M. le préfet donnait un diner d’apparat : les convives étaient,
pour la plupart, des autorités du département, ce qu’il y avait de
plus collet monté enfin.

Henry Monnier ne s’effraye pas pour si peu ; il bavarde, il
raconte, il est comme chez lui, comme chez vous, comme chez
moi, c’est-a-dire qu’il est charmant.

Seulement, il s’apercoit que, quoiqu’il tutoie Romieu avec
acharnement, Romieu s’obstine a ne pas le tutoyer.

Ce n’était ni dans leurs habitudes, ni dans leurs conventions.

Henry Monnier s’assure bien que ce n’est point une erreur de
sa part ; puis, quand il est stir d’étre dans le vrai :

- Ah ¢a, dis-moi donc, mon cher Romieu, crie-t-il d'un bout a
lautre de la table, tu me dis vous, et je te dis tu, sais-tu qu’'on va



te prendre pour mon domestique ?...

Paris s’apercut réellement de 1’'absence de Romieu, quoique,
en partant, il lui etit laissé Rousseau ; puisqu’on faisait Romieu
préfet, Paris etit bien désiré que I'on fit Romieu préfet de Paris ;
mais cela n’était point possible, a ce qu’il parait.

Comment Romieu, en partant, avait-il laissé Rousseau a
Paris ?

Ah ! voila ce que Rousseau ne lui pardonna jamais !

Quand Romieu fut nommé sous-préfet, Rousseau sauta de
joie ; c’était bien, de la part du gouvernement, une grave
inconséquence de nommer Romieu sous-préfet, sans lui
adjoindre Rousseau a un titre quelconque ; mais, comme
Rousseau, apres la révolution, n’avait rien demandé, il fut assez
raisonnable pour n’en pas vouloir au gouvernement.

Il alla trouver Romieu.

- Eh bien, mon cher ami, je te fais mon compliment.

- Ah ! tu sais ?...

- Pardieu !

- Oui, ils m’ont nommé sous-préfet.

- Eh bien ?

- Eh bien, quoi ?

- Tu as pensé a moi, j’espéere ?

- J’ai pensé a toi ! et a quel propos ?

- Il me semble qu’il te faut un secrétaire ?

- Tiens ! c’est vrai.

- Tun’en as pas encore ?

- Non.

- Eh bien, voila mon affaire, a moi. Douze cents francs, la
table, le logement et ta compagnie, c’est tout ce qu’il me faut.

- Mais, au fait, dit Romieu.

- Allons donc !

- Reviens apres-demain, et je te dirai si la chose est possible.

- Possible ! qui diable empécherait que ce ne fiit possible ?...

Rousseau part, et revient le surlendemain.

Il trouve Romieu grave, presque soucieux.

- Eh bien ? demande-t-il.

- Eh bien, mon cher ami, je suis désespéré !

- Comment ?

- Impossible !

- Impossible de m’emmener avec toi ?



- Oui ; tu comprends...

- Non, je ne comprends pas.

- Avant de temmener, j’ai dii prendre des renseignements.

- Sur moi ?

- Oui, sur toi, et j’ai appris...

- Tu as appris ?...

- J’ai appris que tu buvais !

Rousseau partit ; mais, cette fois, il ne revint pas.

Pauvre Rousseau ! Trois mois avant sa mort, il nous racontait
cette anecdote, en pleurant, a mon fils et a moi.

- Romieu finira mal, disait-il avec le ton tragique de Calchas,
c’est un ingrat !

Dieu préserve Romieu de la prédiction de Rousseau !

Romieu demeura trois ans sans reparaitre, et, pendant ces
trois ans, 'absence de Romieu amena de grands changements
dans la capitale, ainsi que le constate ce distique d’'un auteur
inconnu :

Lorsque Romieu revint du Monomotapa,
Paris ne soupait plus, et Paris resoupa.

J’ai dit qu’il s’était fait a Paris de grands changements, j’aurais
di dire des changements fatals.

L’absence du souper a sur la civilisation des conséquences
plus facheuses qu’on ne croit.

Cest a 'absence du souper et a la présence du cigare que
jattribue la dégénérescence de notre esprit.

Non pas que je dise que nos fils ont moins d’esprit que nous,
Dieu m’en garde ! et j’ai, pour mon compte, un fils qui ne me le
pardonnerait pas. Mais ils ont un autre esprit.

Reste a savoir quel est le meilleur, du leur ou du notre.

Notre esprit, a nous autres hommes de quarante ans, est un
esprit qui tient encore un peu de l'aristocratie du xvi® siecle,
modifié par le c6té chevaleresque de 'Empire.

Les femmes avaient une grande influence sur cet esprit-la.

Cet esprit-la, c’était surtout le souper qui I’entretenait.

A onze heures du soir, quand on est délivré des soucis de la
journée ; quand on sait qu’on a encore six ou huit heures que
I'on peut employer a son loisir entre la veille et le lendemain ;
quand on est assis a une bonne table, qu’on coudoie une belle
voisine, qu’'on a pour excitant les lumieres et les fleurs, I’esprit



se laisse emporter tout éveillé dans la sphere des réves, et, alors,
il atteint I'apogée de sa vivacité et de son exaltation. Non-
seulement on a a souper plus d’esprit qu’ailleurs, plus d’esprit
qu’aux autres repas, mais encore on a un autre esprit.

Je suis siir que la plupart des jolis mots du xvin® siécle ont été
dits en soupant.

Plus de souper ! donc, absence de cet esprit qu'on avait en
soupant.

Maintenant, parlons du cigare.

Autrefois, apres le déjeuner, les hommes et les femmes
passaient a la salle de billard ou au jardin ; apres le diner, les
hommes et les femmes passaient au salon ; 13, la conversation
continuait sur le méme ton, soit qu’elle s’isolat, soit qu’elle se
généralisat.

Aujourd’hui, a peine hors de table, les hommes se demandent
les uns aux autres : « Viens-tu fumer un cigare ? »

On descend, on se promene sur le trottoir, et 'on fume.

La encore, on rencontre des femmes ; mais elles n’ont pas tout
a fait le méme esprit que celles qu’on vient de quitter dans le
salon.

On met son esprit au niveau de celui de ces dames ; il ne faut
pas faire rougir la plus belle moitié du genre humain.

Cela se renouvelle tous les jours. On ne rencontre pas tous les
jours les mémes personnes sur le trottoir ; mais les personnes
ont beau changer, la conversation est toujours a peu pres la
meéme.

Sans qu’on s’en apercoive, ’esprit se vulgarise.

Joignez a cela I'influence du narcotique que contient le tabac,
et préjugez ce que sera la société dans un demi-siecle, si le gott
du cigare va toujours croissant.

Nous aurons juste autant d’esprit en France en 1950, qu’il y
en a aujourd’hui en Hollande.

Vous voyez que nous voila bien loin de Rousseau et de
Romieu.

Au reste, ce n’est qu’a Rousseau que nous avons affaire.

Revenons donc a Rousseau.
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De Leuven et moi, nous allames trouver Rousseau.

Il demeurait, a cette époque, rue du Petit-Carreau, avec je ne
sais quelle créature.

Il était furieux.

La veille, il avait soupé, et méme tres-bien soupé, chez
Philippe, - que, soit dit en passant, je recommanderai comme le
seul homme chez lequel on soupe encore, - il en était sorti avec
Romieu, vers une heure du matin, honnétement gris. Au bout
de deux pas, lair extérieur avait fait son effet, il était ivre ; au
bout de cent pas, il était ivre-mort.

Romieu avait fait des efforts héroiques pour le mener le plus
loin possible. Mais, entrainé deux fois dans sa chute, il s’était
décidé a I'abandonner en entourant toutefois cet abandon de
toutes les précautions possibles.

En conséquence, a trente pas de son domicile, reconnaissant
Iimpossibilité de le trainer plus loin, Romieu lavait
délicatement couché a la porte d’une fruitiere sur un tas de
feuilles de chou et de fanes de carotte qui se trouvaient 1a, lui
avait appuyé la téte au mur, et, a grand renfort de coups de pied
et de coups de poing, il s’était fait ouvrir la boutique d’un
épicier. Chez cet épicier, il avait acheté un lampion, avait posé
ce lampion a c6té de Rousseau, en avait allumé la meche, et
avait pris congé de son malheureux ami, en lui adressant cette
dernieére phrase, moitié consolation d'un devoir rempli, moitié
priere a la Providence :

- Et maintenant, dors tranquillement, fils d’Epicure ; ils ne
t’écraseront pas !

Rousseau avait passé la nuit parfaitement tranquille, grace au
lampion qui veillait pour lui, et s’était réveillé avec deux ou trois



sous dans la main.

De bonnes ames lui avaient fait 'aumone, le prenant pour un
pauvre honteux.

Mais, comme c’était son quartier, le jour venu, il avait été
reconnu par la fruitiere et par I’épicier ; ce qui avait été une
grande humiliation pour lui.

Un bon déjeuner, que nous lui offrimes au café des Variétés,
le consola. Apres quoi, - c’était un dimanche, et, par conséquent,
j'avais congé, - apres quoi, nous 'emmenames dans la chambre
d’Adolphe.

Adolphe avait, alors, une fort jolie chambre, presque aussi
jolie que celle de Soulié. La maison qu’avait fait batir M.
Arnault, rue de la Bruyeére, était en état, et la famille de Leuven
avait suivi la famille Arnault de la rue Pigalle a la rue de la
Bruyeére.

Nous nous attablames autour d'un thé dont Rousseau
prétendait avoir absolument besoin, et nous lGmes
successivement a notre convive tous nos essais, afin qu’il jugeat
par lui-méme celui qui lui paraissait digne de sa haute
protection.

A la deuxieme scéne, Rousseau prétendit qu’il écouterait
mieux couché sur le lit d’Adolphe, et, en conséquence, il se
coucha ; a la quatrieme scene, il ronflait ; ce qui prouvait que, si
doux qu’etit été le lit d’herbages que lui avait prété la fruitiere de
la rue du Petit-Carreau, on ne dort jamais bien quand on
découche.

Nous respectimes le sommeil de Rousseau, et nous
attendimes patiemment son réveil.

A son réveil, Rousseau avait la téte lourde ; il lui était
impossible de réunir deux idées. Il demandait a emporter les
manuscrits, a lire tranquillement chez lui, et a nous rendre
réponse.

Nous lui confidmes nos trésors : deux mélodrames et trois
vaudevilles, et nous nous donnames rendez-vous pour diner
chez Adolphe le jeudi suivant.

Le jeudi suivant, madame de Leuven, qui sentait I'importance
du diner, se chargea elle-méme de veiller a ses appréts et a son
service.

On avait invité Rousseau par lettre, outre l'invitation verbale.

Au bas de la lettre, comme on met sur les invitations de bal :

a
a



« On dansera, » on avait mis : « Il y aura deux bouteilles de vin
de Champagne. »

Rousseau n’eut garde de manquer.

Rien ne lui avait plu : ni mélodrames ni vaudevilles.

Les mélodrames étaient tirés de romans trop connus, ou il y
avait d’autres mélodrames recus sous le méme titre.

Les vaudevilles étaient faits sur des idées qui trainaient
partout.

Il y avait dans ce jugement de quoi désespérer des hommes
plus forts que nous.

Cependant, une idée d’Adolphe réconforta notre courage, et
consola notre amour-propre.

- Il ne les a pas lus, me dit-il tout bas.

- C’est probable, répondis-je.

Cette quasi-conviction nous rendit un peu de gaieté. Au
dessert, je racontai plusieurs histoires, et, entre autres, une
histoire de chasse.

- Eh bien, mais, s’écria Rousseau comment ! vous nous
racontez de belles histoires comme celle-la, et vous vous amusez
a emprunter des mélodrames a Florian, et des contes a M.
Bouilly ; mais il y a, dans T’histoire que vous venez de nous
raconter, un vaudeville intitulé : la Chasse et lTAmour.

- Vous trouvez ? nous écridmes-nous.

A cette époque, nous ne nous permettions pas encore de
tutoyer Rousseau.

- Parbleu !

- Eh bien, mais, si nous le faisions ce vaudeville ?

- Faisons-le ! répétames-nous en cheeur.

- Un instant, un instant, dit Rousseau ; il reste encore une
bouteille de champagne : buvons-la.

- Oui, dit Adolphe, et on en fera monter une troisieme pour
arroser le plan que nous allons faire immédiatement.

- Soit ! dit Rousseau.

Et, levant son verre :

- A la réussite de la Chasse et lAmour ! dit-il.

Nous n’etimes garde de ne point faire honneur au toast, qui
fut renouvelé jusqu’a ce qu’il ne restat pas une goutte de la
liqueur blonde dans la bouteille.

- La troisieme bouteille ! fit Rousseau en égouttant la seconde
dans son verre.



- Mettons-nous au plan... Elle viendra, dit Adolphe.

- Au plan ! au plan ! cria Rousseau.

On sonna le domestique ; on fit enlever les plats, les couverts
et les nappes ; on ne garda que les trois verres ; on mit des
plumes, de I'encre et du papier sur la table ; on me glissa la
plume entre les doigts, et 'on fit monter la troisieme bouteille.

Au bout d’'un quart d’heure la bouteille était bue ; au bout
d’une heure, le plan était fait.

Ne me demandez pas quel était ce plan, je ne veux pas m’en
souvenir.

Nous partageames en trois parties les vingt et une sceénes qui,
je crois, composent 'ouvrage. Chacun en eut sept : moi les sept
de I'exposition, de Leuven les sept du milieu, Rousseau les sept
du dénotiment.

Puis on prit rendez-vous a la huitaine pour diner et lire la
piece.

Chacun, pendant ces huit jours, devait avoir fait sa part.

C’était ainsi que travaillaient les vaudevillistes de la vieille
école. Scribe, comme le médecin de Moliere qui avait mis le foie
a gauche et le coeur a droite, Scribe a changé tout cela, et a
donné du sérieux a un travail qui, jusque-la, n’avait été que du
caprice et de la fantaisie.

Le lendemain au soir, mes sept sceénes étaient écrites.

Au jour dit, nous nous réunimes. J’avais fait ma besogne,
Adolphe avait fait la sienne ; Rousseau n’avait pas écrit un mot.

Rousseau, alors, nous déclara qu’il avait I’habitude de
travailler en séance, et que, seul, les idées ne lui venaient pas, il
ne pouvait rien faire.

Nous répondimes a Rousseau qu’il ne fallait point que cela
Parrétat, et que nous ferions sa part en séance.

Il fut convenu que la soirée du jour serait consacrée a revoir
ma part et celle d’Adolphe, et que la journée du lendemain
verrait commencer les séances pendant lesquelles la part de
Rousseau devait étre faite.

On lut ma part ; elle eut le plus grand succes ; un couplet
surtout émerveilla Rousseau.

Le role comique, le chasseur parisien, le chasseur a lunettes,
le chasseur de la plaine Saint-Denis enfin, chantait, en maniere
d’exposition de ses mérites, le couplet suivant :



La terreur de la perdrix

Et l'effroi de la bécasse,

Pour mon adresse a la chasse,
On me cite dans Paris.
Dangereux comme la bombe,
Sous mes coups rien qui ne tombe,
Le cerf comme la colombe.

A ma seule vue, enfin,

Tout le gibier a la fiévre ;

Car, pour mettre a bas un liévre,
Je suis un fameux lapin !

Adolphe lut a son tour la sienne, et eut une mention
honorable pour un couplet de facture.

On ne sait plus aujourd’hui ce que c’est qu'un couplet de
facture, - a 'exception des Nestors de I’art, qui ont conservé un
reconnaissant souvenir des bis et des ter qui accueillaient
presque toujours le couplet de facture. - Voici le couplet de
facture d’Adolphe : a tout seigneur tout honneur :

Air du vaudeville des Blouses.

Un seul instant examinez le monde,

Vous ne verrez que chasseurs ici-bas.
Autour de moi quand on chasse a la ronde,
Pourquoi donc, seul, ne chasserais-je pas ?
Dans nos salons, un fat parfumé d’ambre
De vingt beautés chasse a la fois les coeurs.
Un intrigant rampant dans 'antichambre
Chasse un cordon, un regard, des faveurs.
Sans consulter son miroir ni son age,

Une coquette, a soixante et dix ans,

En minaudant, chasse encore 'hommage
Que l'on adresse a ses petits-enfants.

Un lourd journal que la haine dévore,
Toujours en vain chasse des souscripteurs ;
Et 'Opéra, sans en trouver encore,

Depuis longtemps chasse des spectateurs.
Un jeune auteur, amant de Melpoméne,
Chasse la gloire et parvient a son but ;

Un autre croit, sans prendre autant de peine,
Qu’il lui suffit de chasser I'Institut.
Pendant vingt ans, les drapeaux de la France



Sur l'univers flotterent en vainqueurs,
Et I'étranger sait par expérience,
Si nos soldats sont tous de bons chasseurs...

Un seul instant examinez le monde,

Vous ne verrez que chasseurs ici-bas.
Autour de moi quand on chasse a la ronde,
Pourquoi donc, seul, ne chasserais-je pas ?

Restait donc, comme nous I'avons dit, la part de Rousseau a
faire.

Nous nous mimes a 'ceuvre dés le lendemain soir ; seulement,
comme, a cause du portefeuille, nous ne pouvions commencer
qu'a neuf heures du soir, nous ne finissions guere qu’a une
heure du matin. Cétait moi qui, demeurant faubourg Saint-
Denis, reconduisais Rousseau jusqu’a la rue Poissonniére. Mais,
en sortant de nos mains, Rousseau était toujours a peu pres sain
de corps et d’esprit ; de maniere que je n’eus point de dépense
de lampions a faire.

La piece finie, il s’agit de choisir le théatre auquel on ferait
cadeau du chef-d’ceuvre. Je n’avais pas de préférence, et, pourvu
que la piece fiit jouée et jouée vite, peu m’importait a quelle
caisse je devrais me présenter.

Adolphe et Rousseau furent pour le Gymnase ; je n’avais rien
contre le Gymnase, j’adhérai.

Rousseau demanda lecture.

On n’avait pas droit de refuser une lecture a Rousseau : il
avait été joué.

Rousseau obtint donc lecture ; seulement, Poirson, qui était le
véritable directeur du Gymnase, la lui fit attendre trois
semaines.

Il n’y avait rien a dire ; - nous attendions, nous, depuis deux
ans.

Il avait été décidé que deux auteurs seulement s’y
présenteraient et seraient nommeés. J’avais de grand cceur cédé
I’honneur a de Leuven ; je ne voulais, en réalité, jeter mon nom
a la publicité qu’a la suite d’'une ceuvre importante.

Tout dépend en ce monde de la facon dont on débute, et
débuter par la Chasse et Amour, si remarquable que fit
l'ouvrage, ne me paraissait un début digne ni de mes espérances
ni de mon orgueil.



Or, quoique mes espérances eussent bien diminué depuis
deux ans, mon orgueil était encore fort raisonnable.

Il fut donc décidé que je ne paraitrais ni a la lecture ni sur
laffiche.

Seulement, mon nom de Dumas serait imprimé sur la
brochure.

Le grand jour arriva. Nous déjeunames ensemble au café du
Roi ; puis, a dix heures et demie, nous nous séparames ;
Rousseau et Adolphe partirent pour le Gymnase, et je montai a
mon bureau.

Oh ! je I'avoue, de onze heures a trois heures, les transes
furent grandes. A trois heures, la porte s’ouvrit, et, par 'entre-
baillement, j’apercus deux figures désolées.

La premiere était celle de Rousseau, la seconde celle de
Leuven.

La Chasse et TAmour était refusée par acclamation.

Il n’y avait eu qu'un cri.

Poirson avait paru consterné qu’on efit eu l'idée de lire une
pareille chose a un théatre qui portait le titre aristocratique de
théatre de Madame.

Le couplet qui se terminait par ces quatre vers :

A ma seule vue, enfin,

Tout le gibier a la fievre ;

Car, pour mettre a bas un liévre,
Je suis un fameux lapin !

Pavait abominablement scandalisé. Rousseau lui avait fait
observer qu’il n’avait pas toujours eu, méme en temps prohibé,
cette horreur qu’il manifestait pour le gibier, puisque, dans
UHeéritiere, Scribe avait fait dire a son colonel, en montrant au
public un vieux lievre qu’il tirait de son carnier :

Voyez ces favoris épais
ous lesquels se cachent ses levres ;
Sous 1 1 hent ses 1
C’est le Nestor de ces foréts,
Cest le patriarche des lievres !
D’avoir pu le tuer vivant,
Je me glorifierai sans cesse,
Car, si je tardais d’un instant,
Il allait mourir de vieillesse !



Mais Poirson avait répondu qu’il y avait lievre et lievre ; que la
comparaison que faisait du sien M. Scribe, & un patriarche et a
Nestor, le relevait aux yeux des gens comme il faut, tandis que
cet horrible jeu de mots que nous nous étions permis, en
opposant le mot liévre au mot lapin, était du plus mauvais gofit,
et ne serait pas toléré méme sur un théatre du boulevard.

Je demandai naivement si le Gymnase n’était pas un théatre
du boulevard ; mais ce fut alors Rousseau qui, dans sa mauvaise
humeur contre moi, - car il regardait mon couplet comme la
cause du refus, - me répondit :

- Apprenez, mon cher ami, qu’il y a boulevard et boulevard,
comme il y a lievre et lievre.

Je demeurai fort étourdi ; je n’avais jamais fait de différence
entre les lievres, qu'en les séparant en lievres tendres et en
lievres durs ; de différence entre les boulevards, qu’en préférant,
l’été, les boulevards qui étaient a 'ombre aux boulevards qui
étaient au soleil, et, I'hiver, les boulevards qui étaient au soleil
aux boulevards qui étaient a 'ombre.

Je me trompais, les lievres et les boulevards avaient leur
aristocratie.

On se sépara en prenant rendez-vous pour le soir.

Lassagne me vit abattu, et partagea bien sincérement ma
tristesse. Aussi, dés qu'Ernest eut le dos tourné :

- Consolez-vous, mon cher ami, me dit-il, nous ferons une
piéce ensemble.

- Vraiment ? m’écriai-je en bondissant de joie.

- Chut ! me dit-il, n’allez pas tambouriner cela dans les
corridors, et le trompeter dans le bureau.

- Oh ! soyez tranquille !

- J’ai lu votre Ode au général Foy ; c’est jeune ; mais il y a
quelques bons vers et deux ou trois images la dedans. Je veux
vous aider a arriver.

- Oh ! merci, merci.

- Seulement, nous serons peut-étre obligés de nous adjoindre
une troisiéme personne, car ni vous ni moi ne pourrions faire
les répétitions ; d’ailleurs, il ne faut pas qu’on sache que jen
suis.

- Adjoignez-vous qui vous voudrez. Mais quand commencons-
nous ?

- Dame ! cherchez un sujet de votre coté, j’en chercherai un du



mien, et nous verrons a prendre celui qui sera le meilleur.

Ernest rentra ; Lassagne mit son doigt sur ses levres.

Je fis un signe de téte, et tout fut dit.

Le soir, comme il avait été convenu, nous nous réunimes,
Adolphe, Rousseau et moi.

Rien de plus mélancolique au monde que ces réunions
d’auteurs refusés ; a moins d’étre Corneille ou M. Viennet, on a
toujours un doute : ce doute, c’est que le directeur pourrait bien
avoir raison, et que, soi, I’on pourrait bien s’étre trompé.

Pour ne point décider arbitrairement cette grande question,
nous primes un terme moyen.

Ce fut de lire a un autre théatre.

Mais a quel théatre lirions-nous ?

Poirson nous avait dédaigneusement renvoyés a un théatre du
boulevard ; Rousseau nous offrit de lire a I’Ambigu. Le
régisseur, Warez, étant de ses amis, il avait chance de ne pas
attendre la lecture, comme cela n’etit point manqué d’arriver a
un autre théatre.

Nous adhérames a la proposition.

La lecture, demandée le lendemain, fut accordée pour le
samedi suivant.

Nous attendimes, moi surtout, ce samedi avec une grande
anxiété.

Ce résultat, si misérable qu’il fat, était pour nous presque une
affaire de vie ou de mort.

Nous voyions s’approcher avec terreur, ma mere et moi, la fin
de nos ressources, et, quoique Després, notre voisin, fiit mort ;
quoique nous eussions, comme il nous l'avait conseillé, repris
son logement, de cent francs meilleur marché que le noétre ;
quoique nous missions la plus grande économie dans nos
dépenses, nos ressources s’épuisaient peu a peu, et assez
rapidement pour donner de graves inquiétudes sur I'époque ou
nous serions réduits a vivre de mes seuls appointements.

Le fameux samedi arriva.

J’allai a mon bureau ; ces messieurs allerent a leur lecture.

A une heure, la porte de mon bureau s’ouvrit ; mais, derriére
cette porte, étaient deux figures a I’expression desquelles je ne
pouvais pas plus me tromper que la premieére fois.

- Recus ? m’écriai-je.

- Par acclamation, mon cher, dit Rousseau.



- Et le fameux couplet du lievre ?

- Bissé !

O faiblesse des jugements humains ! ce qui révoltait M.
Poirson ravissait M. Warez.

Il y avait donc effectivement lievre et lievre, boulevard et
boulevard.

Je m’informai des droits d’auteur d’un vaudeville a ’Ambigu.

Il y avait douze francs de droits d’auteur, et six places dans la
salle.

C’était, chacun, quatre francs par soirée, plus deux places.

Ces deux places étaient estimées quarante sous.

Le résultat de mes débuts dramatiques serait donc de me
produire six francs tous les jours.

Mais, qu'on ne s’y trompe pas, six francs tous les jours,
c’étaient mes appointements, plus une moitié.

Seulement, quand notre premiere représentation arriverait-
elle ?

On avait promis a Rousseau que ce serait le plus tot possible.

En effet, huit jours apres, Rousseau fut appelé pour lire aux
acteurs.

Ce fut un jour de joie supréme.

En revenant de la lecture, Rousseau me prit a part.

- Ecoute, me dit-il, - nous nous étions tutoyés pendant nos
alternatives de douleurs et de joies, - si tu as besoin d’argent...

- Comment, si j’ai besoin d’argent ! certainement que jen ai
besoin !

- Eh bien, si tu as besoin d’argent, je t'indiquerai un brave
homme qui t’en prétera.

- Sur quoi ?

- Sur tes billets.

- Sur quels billets ?

- Sur tes billets de spectacle, donc.

- Sur mes deux places par jour ?

- Oui ; tu comprends, moi, je lui ai vendu mes places et mes
droits, tout... il m’a tout payé deux cent cinquante francs a
forfait. Alors, je me suis dit : « Il ne faut pas oublier les amis.»
Je t’ai fait mousser ; j’ai dit que tu étais un jeune homme qui
commencait, mais que tu donnais les plus belles espérances. J’ai
laissé soupconner que tu étais appelé a enfoncer Scribe et
Casimir Delavigne, et il t’attend ce soir au café de ’Ambigu.



- Comment s’appelle-t-il, ton homme ?

- Porcher.

- Bon ! j’irai.

Rousseau s’éloignait déja, mais il revint.

- A propos, dis-lui tout ce que tu voudras, mais ne lui dis pas
de mal de Mélesville.

- Et pourquoi veux-tu que je lui dise du mal de Mélesville ? Je
n’en pense que du bien !

- Naif jeune homme, va ! tu ne sais donc pas qu’en littérature,
c’est de ceux dont on pense le plus de bien qu’on dit le plus de
mal ?

- Non, je ne savais pas... Mais pourquoi ne faut-il pas dire de
mal de Mélesville a Porcher ?

- Un jour que j’aurai le temps, je te conterai cela.

Et Rousseau, m’envoyant un signe joyeux de la téte et de la
main, partit en faisant sonner ses deux cent cinquante francs, et
me laissant réfléchir a la cause pour laquelle il ne fallait pas dire
du mal de Mélesville a Porcher.

Je n’attendis pas précisément ’heure habituelle de la sortie, et
je courus tout joyeux annoncer la bonne nouvelle a ma mere.

Seulement, je ne lui dis rien de I'offre qui m’avait été faite par
Rousseau.

Le soir, aprés mon second portefeuille, j'allai au café de
I’Ambigu.

Je demandai M. Porcher.

On me le montra faisant une partie de dominos.

J’allai a lui ; il me reconnut probablement, car il se leva.

- Je suis le jeune homme dont vous a parlé Rousseau, lui dis-
je.

- Monsieur, je suis a vous. Etes-vous pressé ou voulez-vous
permettre que je finisse ma partie de dominos ?

- Finissez, monsieur... je ne suis aucunement pressé ;
j'attendrai en me promenant sur le boulevard.

Je sortis du café, et jattendis.

Cing minutes apres, Porcher sortit a son tour.

- Eh bien, me dit-il, vous avez donc une piece recue a
I’Ambigu ?

- Oui, et qui est méme entrée en répétition aujourd’hui.

- Je sais cela ; et vous voudriez de I’argent sur vos billets ?

- Dame ! lui dis-je, voici la position...



Et je lui racontai en deux mots toute ma vie.

- Combien désirez-vous sur vos billets ? Vous savez qu’ils ne
valent que deux francs par jour ?

- Eh ! mon Dieu, oui, je le sais.

- Je ne puis donc pas vous donner beaucoup.

- Je comprends cela.

- Car la piece peut ne pas réussir.

- Mais, enfin, pouvez-vous me donner ?...

- Combien ?... Voyons !

Je rappelai tout mon courage, tant je trouvais moi-méme la
demande exorbitante.

- Pouvez-vous me donner cinquante francs ?

- Oh ! oui, dit Porcher.

- Quand cela ?

- Tout de suite. Je ne les ai pas sur moi, mais je vais les
prendre au café.

- Et, moi, je vais y rentrer pour vous donner un recu.

- Inutile ; je vous inscrirai sur mon registre, comme je fais
pour M. Mélesville et pour les autres : seulement, il est convenu
de parole, n’est-ce pas, que, pour tout l'avenir, nous faisons
affaire ensemble ?

- Convenu... a la vie, a la mort.

Porcher entra, prit cinquante francs au comptoir, et me les
remit dans la main.

J’ai éprouvé peu de sensations aussi délicieuses que le contact
de ce premier argent gagné avec ma plume ; jusque-la, celui que
j’avais touché n’avait été gagné qu’avec mon écriture.

- Tenez, me dit-il, soyez sage, travaillez bien, et je vous ferai
connaitre Mélesville.

Je regardai Porcher : c’était la seconde fois qu’il prononcait ce
nom a propos duquel Rousseau m’avait fait une si instante
recommandation.

- Pourquoi faire, connaitre Mélesville ? hasardai-je
timidement.

- Mais pour travailler avec lui, donc ! Si vous travailliez avec
Meélesville, vous seriez lancé.

Je regardai Porcher.

- Ecoutez, monsieur, lui dis-je, je serais désespéré que ce que
je vais vous dire pfit vous déplaire.

- Oh ! oh ! me répliqua Porcher, est-ce que ce que vous avez a



me dire serait du mal de M. Mélesville ?

- Non, monsieur, Dieu m’en garde ! Je n’ai vu M. Mélesville
qu’une fois ou deux, je crois, du moins : un homme de trente-
cing ans, n’est-ce pas ?

- Oui.

- Brun, mince ?

- Oui.

- Souriant toujours ?

- Oui.

- Des dents magnifiques ?

- Cest cela.

- Eh bien, M. Mélesville est un homme d’infiniment d’esprit.

- Je crois bien !

- Mais j’ai une prétention.

- Laquelle ?

- C’est, d’ici a un an ou deux, d’arriver seul.

-Oucela?

- Au Théatre-Francais.

- Ah ! ah !... mauvaise affaire !

- Le Théatre-Francais ?

- Oui.

- Pour qui ?

- Pour moi.

- Comment, pour vous ?

- Oui ; vous ne vous doutez pas des difficultés qu’ils font pour
les billets, a ce maudit théatre. N'importe ! les droits d’auteur
sont bons, et, si vous pouvez arriver, dame ! vous ferez bien...
Mais, je vous en préviens, ce n’est pas commode.

- Je le sais bien ; mais je connais un peu M. Talma.

- Oh ! bien, alors, c’est comme si vous disiez a Rome : « Je
connais le pape. » Bon, bon, bon ! allez... mais n’oubliez pas que
c’est a Porcher que vous avez eu affaire le premier.

- Je n’ai garde.

- Ayez bonne mémoire ; ordinairement, les gens qui ont
bonne mémoire ont bon cceur.

- Je crois, monsieur, que vous étes une preuve vivante de ce
que vous dites.

- Pourquoi cela ?

- Parce que voila deux ou trois fois que vous prononcez le nom
de Mélesville.



- Mélesville ! c’est-a-dire, monsieur, que je me ferais tuer pour
lui.

- Je n’aurai pas l'indiscrétion de vous demander la cause de
votre dévouement.

- Oh ! c’est bien simple. J’étais perruquier ; c’était moi qui
taillais les cheveux a Mélesville ; lui, il a de la fortune, mais
n’importe ! il faisait des pieces. Dans ce temps-la, il y a dix ou
douze ans, on ne vendait pas ses billets, on les donnait.

- Monsieur Porcher, croyez que, si j'étais plus riche, je vous
donnerais les miens avec le plus grand plaisir.

- Vous ne comprenez pas : dans ce temps-la, on ne vendait pas
ses billets, on les donnait. M. Mélesville me donnait donc ses
billets ; j’allais avec des amis a ses pieces, et j’applaudissais. 11 fit
tant de pieces et me donna tant de billets, qu’il me vint une
idée ; c’était, au lieu de les prendre et de les donner pour rien,
de les lui acheter et de les vendre : je lui proposai le marché. «
Vous étes fou, Porcher, me dit-il ; que diable voulez-vous faire
de cela ? - Laissez-moi essayer. - Oh parbleu ! essayez, mon
cher. » J’essayai, monsieur ; cela réussit. Depuis ce temps, je
fais mes petites affaires, et, si jamais j’arrive a une fortune, c’est
a M. Mélesville que je le devrai ; aussi, venez chez moi, et vous
verrez son portrait, avec celui de ma femme et de mes enfants.

J’ai été depuis chez Porcher, et plusieurs fois méme ; - cent
fois peut-étre pour lui demander des services, une fois
seulement pour lui en rendre, - et, chaque fois que j’y ai été,
mon regard s’est arrété sur ce portrait de Mélesville que la
reconnaissance de cet excellent homme avait, dans son cceur,
élevé a la hauteur de celui de sa femme et de ses enfants.

Un jour, Porcher eut je ne sais quoi a demander a Cavé, -
c’était du temps que Cavé était directeur des beaux-arts.

Je conduisis Porcher chez Cavé.

- Tiens ! lui dis-je, je ameéne un homme qui a plus fait pour la
littérature depuis vingt-cinq ans, que toi, tes prédécesseurs et
tes successeurs n’ont fait et ne feront en un siécle.

Et c’était vrai, ce que je disais la.

L’idée ne viendra jamais a un homme de lettres, dans
I'embarras, de s’adresser au ministre de lintérieur ou au
directeur des beaux-arts.

Mais I'idée lui viendra de s’adresser a Porcher, et il fera bien.

Chez Porcher, il trouvera bon visage et caisse ouverte, deux



choses qu’il ne trouverait certainement pas au ministere de
I'intérieur.

J’en appelle a Théaulon, a Soulié, a Balzac morts ; j’en appelle
a tous ceux qui vivent.

Depuis vingt-cinq ans, Porcher a peut-étre prété a la
littérature cinq cent mille francs.

Aussi, pour mon compte, je suis reconnaissant a Porcher,
comme Porcher était reconnaissant a Mélesville, et, quand je
vais aujourd’hui chez Porcher, je suis heureux et fier de voir
mon portrait trois fois reproduit, en buste, en pastel, en
médaille, a coté du portrait des enfants de Porcher.

Mais ce dont je lui suis reconnaissant surtout, c’est de ces
premiers cinquante francs qu’il me donna, que je rapportai a ma
mere, et qui firent refleurir dans son ame cette fleur du ciel qui
commencait a s’y faner : ’'espérance !

Aussi demandez a madame Porcher, elle qui est en relation
avec tout ce qui a de I'esprit en France, les charmantes lettres
qu’elle recoit.

Elle aurait bien certainement un recueil a publier, qui ne le
céderait en rien aux lettres de madame de Sévigné, quoiqu’elles
soient d’'un autre genre.

Nous en prenons une au hasard ; elle est d'un auteur de notre
connaissance, qui n’est pas nous, quoique sa signature
ressemble diablement a la notre.

Il demandait un modeste emprunt de cent francs, et on lui
répondait d’attendre quelques jours ; apres quoi, il était
probable qu’on serait en mesure de lui rendre ce service. - Voici
la lettre :

« Attendre quelques jours, madame ! mais c’est comme si
vous disiez a un homme a qui I'on va couper le cou de danser un
rigodon ou de faire un, calembour ; mais, dans quelques jours,
je serai riche a millions ! je toucherai cinq cents francs. Si je
m’adresse a vous, si je vous ennuie de moi, c’est que je suis dans
une misere a rendre des points a Job, le plus grand malheureux
de I'antiquité. Si vous ne m’envoyez pas ces cent francs par mon
esclave, je dépense mes derniers sous a faire I'acquisition d’'une
clarinette et d’'un caniche, et je vais jouer de 'une et de l'autre
devant votre porte en m’écrivant sur le ventre : « Faites
Paumoéne a un homme de lettres abandonné de madame



Porcher. » - Voulez-vous que j’aille vous demander ces cent
francs sur la téte ? que je crie : « Vive la République ! » ou que
j’épouse mademoiselle Morales ?... Aimez-vous mieux que j’aille
a I’0Odéon, que je trouve du talent a Cachardy, ou que je porte
des chapeaux gibus ?... Ce que vous m’ordonnerez, je le ferai, si
vous m’envoyez ces cent francs. Envoyez-les-moi plutot dix fois
qu'une !

» Mille et mille sentiments dévoués,

» X%**-

» P.-S. Cela m’est égal que les cent francs soient en argent, en
or ou en billets de banque ; ainsi, ne vous génez pas. »



CVl

Succes de ma premiére piece. - Mes trois nouvelles. - M. Marle et son
orthographe. - Madame Setier. - Une mauvaise spéculation. - Le
Patre, de Montvoisin. - L’Oreiller. - Madame Desbordes-Valmore. -
Comment elle devint poete. - Madame Amable Tastu. - Le Dernier
jour de l'année. - Zéphire.

La Chasse et TAmour fut jouée comme piece de circonstance,
le 22 septembre 1825.

Elle eut un grand succes.

C’était Dubourjal qui jouait le principal réle ; quels étaient les
autres acteurs, je n’en sais plus rien.

J’aurais certainement oublié le titre de la piece comme le nom
des acteurs, si je ne voulais pas marquer le point de départ des
cent drames que je ferai probablement, comme je vais marquer
tout a 'heure le point de départ des six cents volumes que jai
faits.

Ce succes donna assez de confiance a Porcher, pour que, sur
ma premieére demande et sur mes billets a venir, il me prétat
cent écus.

Voici a quoi étaient destinés ces cent écus.

Pendant les répétitions de la Chasse et lAmour, et pendant
que je cherchais un sujet pour travailler avec Lassagne, j’avais
écrit un petit volume de nouvelles que je voulais faire imprimer.

C’était I’époque des grands succes des petites choses. Je I'ai
déja dit a propos de la Pauvre Fille, de Soumet, et des
Savoyards, de M. Guiraud ; je le répete a propos, non pas de
mes nouvelles, a moi, mais de deux ou trois nouvelles que
venaient de publier madame de Duras et madame de Salm.

Je ne me rendais pas parfaitement compte de ces succes, ou
plutot du bruit qu’ils produisaient ; je ne faisais point la part de
la position sociale des illustres auteurs, et je ne voyais pas
pourquoi je ne ferais pas le méme bruit et n’aurais pas le méme
succes avec mes nouvelles que mesdames de Duras et de Salm
avec les leurs.

J’avais donc fait trois nouvelles ; ces trois nouvelles formaient



un petit volume ; ce petit volume, je 'avais offert a dix libraires
qui 'avaient refusé du premier coup et, je dois leur rendre cette
justice, sans la moindre hésitation.

Ces trois nouvelles étaient intitulées : 'une, Laurette ; I'autre,
Blanche de Beaulieu ; j’ai compléetement oublié le titre de la
troisieme.

De Blanche de Beaulieu, jai fait depuis la Rose rouge ; de la
troisieme, dont j’ai oublié le nom, j’ai refait depuis le Cocher de
cabriolet.

Eprouvant refus sur refus de la part des libraires, et convaincu
que l'apparition de mon volume devait produire, dans le monde
littéraire, une sensation au moins égale a celle d’Ourika, jétais
résolu a faire imprimer ce volume a mes frais.

Il existait, a cette époque, de par le monde un homme qui s’y
présentait avec une singuliere prétention : c’était celle de
renverser toutes les regles de I'orthographe, pour leur substituer
une orthographe sans aucune regle.

A son avis, chaque mot devait s’écrire comme il se prononcait.
De la racine grecque, de la racine celtique, de la racine romaine,
de la racine arabe et de la racine espagnole, il ne s’inquiétait
aucunement.

Ainsi, il écrivait le dernier adverbe que vient de laisser
échapper notre plume oqunemen.

C’était assez difficile a lire, mais il parait que c’était plus facile
a écrire.

Cet homme s’appelait M. Marle.

M. Marle cherchait partout des partisans a son orthographe ;
il comprenait qu’il ne pouvait faire de révolution que comme
Attila, c’est-a-dire a la téte d’'un million d’hommes.

Or, ayant jugé sans doute que les hommes de lettres, et, en
particulier, les vaudevillistes, étaient ceux qui devaient le moins
tenir a lorthographe, il avait surtout essayé de faire ses
embauchements parmi nous.

Ce brave M. Marle publiait un journal écrit dans cette étrange
langue que nous venons de dire.

Ce journal, il le publiait chez un imprimeur qui demeurait
cour des Fontaines, et qui s’appelait Setier.

En faisant la connaissance de M. Marle, javais fait la
connaissance de M. Setier, j’avais fait celle de madame Setier.

Madame Setier était une femme distinguée, Anglaise, ou tout



au moins sachant parfaitement I’anglais.

Elle m’avait offert de me traduire quelques piéces anglaises
que, facilement, prétendait-elle, je pourrais approprier au
théatre francais.

Il en résultait que, comme la cour des Fontaines était a la fois
proche de mon bureau, ou j’étais, comme je I'ai dit, forcé d’aller
tous les soirs, et du passage Véro-Dodat, ou demeurait mon ami
Thibaut, chez lequel j’allais tous les jours, je m’arrétais de temps
en temps cour des Fontaines.

Mes trois nouvelles achevées, je les donnai a lire a madame
Setier.

Madame Setier, indulgente comme une femme, trouva mes
nouvelles charmantes, et obtint de son mari qu’il les
imprimerait de compte a demi.

L’impression des nouvelles, tirées a mille exemplaires, - je
croyais qu’on n’en tirerait jamais un assez grand nombre, -
I'impression des nouvelles devait, comme frais, monter a six
cents francs.

Moyennant trois cents francs, M. Setier consentait a les
imprimer. Il faisait le reste des frais, c’est-a-dire les trois cents
autres francs. Il rentrait d’abord dans ses trois cents francs ;
puis, rentré dans ses trois cents francs, nous partagions les
bénéfices par moitié.

Voila pourquoi je demandais a Porcher trois cents francs, que
Porcher me préta, a valoir sur mes prochains billets d’auteur.

Je portai mes trois cents francs chez M. Setier, je déposai mon
manuscrit, et, le surlendemain, j'eus la joie de corriger mes
épreuves.

Qui m’eit dit que ce qui me fit une si grande joie a cette
époque me serait plus tard un si grand ennui ?

Au bout d'un mois - pendant lequel la Chasse et lAmour
suivait triomphalement le cours de ses représentations, et me
rapportait cent quatre-vingts francs de droits d’auteur et de
vente de billets, - mon volume parut sous mon nom, et avec le
titre de Nouvelles contemporaines.

On en vendit quatre exemplaires, et 'on fit dessus un article
dans le Figaro.

Cet article, ce fut Etienne Arago qui le fit. Si ce chapitre va le
trouver dans l'exil, son étonnement sera grand, sans doute, de
voir qu’apres vingt-cing ans, je me souviens d’un article qu’il a



oublié.

Quatre volumes vendus faisaient rentrer dix francs dans la
caisse de M. Setier.

M. Setier en fut donc de deux cent quatre-vingt-dix francs
pour avoir imprimé les Nouvelles contemporaines, et moi, de
trois cents francs pour les avoir faites.

La spéculation n’était heureuse ni pour I'un ni pour l'autre.
Aussi, je m’en tins a ce conseil que m’avait donné un libraire
fort intelligent, M. Bossange :

- Faites-vous un nom, et je vous imprimerai.

La était toute la question.

Se faire un nom ! Cest la condition qui fut posée a tout
homme qui s’en fit un. Cette condition, au moment ou elle lui
fut imposée, il s’est demandé, désespéré, comment il pourrait la
remplir.

Et cependant, il 'a remplie.

Je ne crois pas au talent ignoré, au génie inconnu, moi.

Il y avait des causes pour que Gilbert et Hégésippe Moreau
mourussent a I’hopital.

Il y avait des causes pour que s’asphyxiassent Escousse et
Lebras. Cest dur a dire, mais ni 'un ni lautre de ces deux
pauvres fous, s’il elit vécu, n’elit eu, au bout de vingt ans de
travail, la réputation que leur valut I'épitaphe de Béranger.

Je m’occupai donc sérieusement de me faire un nom pour
vendre mes livres, et pour ne plus les faire imprimer de compte
a demi.

Au reste, ce nom, si petit et si modeste qu’il flit, commencait a
percer la terre. Vatout avait lu mon Ode au général Foy et mes
Nouvelles contemporaines, - car on comprend que la vente de
quatre exemplaires avait donné un large champ a mes
générosités, - et, un jour, il m’envoya trois ou quatre
lithographies en m’invitant a en prendre une pour faire des vers
dessus.

Cela demande une explication.

Vatout publiait la Galerie du Palais-Royal.

Cet ouvrage, magnifiquement imprimé, paraissait sous le
patronage du duc d’Orléans.

C’était la reproduction lithographique de tous les tableaux de
la galerie du Palais-Royal, avec des notices, des nouvelles ou des
vers faits sur ces tableaux par toute la littérature



contemporaine.

Je comptais donc dans la littérature contemporaine, puisque
Vatout me demandait des vers.

Le raisonnement, posé ainsi, pouvait plutot étre un sophisme
quun dilemme ; mais, comme je n’avais a le discuter avec
personne, il tint comme dilemme dans mon esprit, et me devint
un encouragement.

Oh ! je ne demandais pas mieux que d’en recevoir de tous les
cotés, des encouragements !

Je choisis une lithographie représentant un patre romain,
d’apres un tableau de Montvoisin.

Le patre était couché et dormait sous une treille.

Je ne donne point comme bons les vers que je fis sur ce sujet.
Je les donne comme une étude curieuse de mes progres dans la
langue poétique.

Il est une heure plus briilante

Ou le char du soleil, au zénith arrété,

Suspend sa course dévorante,

Et verse des torrents de flamme et de clarté.
Alors, un ciel d’airain pése au loin sur la terre,

Les monts sont désertés, la plaine est solitaire,
L’oiseau n’a plus de voix pour chanter ses amours,
Et, sur la rive desséchée,

La fleur implore en vain, immobile et penchée,

Le ruisseau tari dans son cours.

Il est une place au bocage

Ou, s’arrondissant en berceaux,
Le lierre et la vigne sauvage

Se prolongent en verts arceaux.
C’est la qu’étendu sous 'ombrage,
Un berger du prochain village
Trouve un sommeil réparateur ;
Et pres de lui son chien fidele
Velille, attentive sentinelle,

Sur les troupeaux et le pasteur.

Tu dors ! jeune fils des montagnes,

Et mon ceil, aux débris épars autour de toi,
Reconnait ces vastes campagnes,

Ou florissait le peuple roi !

Tu dors ! et, des mortels ignorant le délire,



Nul souvenir de gloire a ton coeur ne vient dire
Que tes membres lassés ont trouvé le repos
Sur la poussiére d'un empire

Et sur la cendre des héros.

Ces grands noms, qu’aux siecles qui naissent
Leguent les siecles expirants,

Et qui toujours nous apparaissent

Debout sur les débris des ans,

De nos cceurs sublimes idoles,

Sont pour toi de vaines paroles,

Dont les sons ne t'ont rien appris ;

Et, si ta bouche les répeéte,

C’est comme I’écho qui rejette

Des accents qu’il n’a pas compris.

Conserve donc cette ignorance,
Gage d’un paisible avenir,

Et qu'une molle indifférence
T’épargne méme un souvenir.
Que de tes jours le flot limpide
Coule comme un ruisseau timide
Qui murmure parmi des fleurs,
Et, loin des palais de la terre,
Voit dans son onde solitaire

Le ciel réfléchir ses couleurs.

Si du fleuve orageux des ages

Tu voulais remonter les bords,
Que verrais-tu, sur ces rivages ?
Du sang, des débris et des morts ;
Les laches clameurs de 'envie

La vertu toujours poursuivie,
Aux yeux des rois indifférents ;
Et, profanant les jours antiques,
Sur la cendre des républiques,
Des autels dressés aux tyrans.

Que dirais-tu, lorsque I'histoire
Viendrait dérouler a tes yeux
Ses fastes sanglants, ou la gloire
Recueille les erreurs des cieux ?
Ici, les fils de Cornélie,

Que tour a tour la tyrannie



Ecrase, en passant, sous son char ;
La, trahi du dieu des batailles ;
Caton, déchirant ses entrailles
Pour fuir le pardon de César !

Preés de ces illustres victimes,

Que pleure encor la liberté,

Tu verrais, puissants de leurs crimes,
Les grands fonder I'impunité :
Lorsque sa rage est assouvie ;

Un Sylla terminant sa vie,

Tranquille au toit de ses aieux ;

Un Tibére que 'on encense,

Et qu’a sa mort un peuple immense
Ose placer au rang des dieux.

Alors, a cette heure voilée,

Ou 'ombre remplace le jour,

Quand les échos de la vallée

Redisent de doux chants d’amour,

Seul peut-étre, au pied des collines,

D’ou Rome sort de ses ruines,
Viendrais-tu sans chiens, sans troupeaux,
Et, regrettant ton ignorance,

Fuirais-tu les jeux et la danse,

Pour soupirer sur des tombeaux !

Pendant ce temps, M. Marle avait été obligé de renoncer a son
journal, et nous avait proposé, a Adolphe et a moi, d’utiliser les
deux ou trois cents abonnés qu’il avait, en faisant, pour ce
noyau d’honnétes gens, une publication mensuelle.

Apres avoir longtemps agité la question de savoir si cette
publication serait en prose ou en vers, nous décidames qu’elle
serait en vers et en prose, et qu’elle aurait nom la Psyché.

C’était un admirable moyen pour moi de publier ce que
J’écrirais désormais en prose ou en vers, sans faire imprimer de
compte a demi.

Les vers ou la prose mis dans la Psyché ne rapportaient rien,
mais aussi ils ne cotitaient rien.

Nous publidmes, a cette époque, quelques charmants vers de
madame Desbordes-Valmore et de madame Amable Tastu.

Voici les vers de madame Desbordes-Valmore :



Cher petit oreiller, doux et chaud sous ma téte,
Plein de plume choisie, et blanc, et fait pour moi,
Quand on a peur du vent, des loups, de la tempéte,
Cher petit oreiller, que 'on dort bien sur toi !

Beaucoup, beaucoup d’enfants pauvres et nus, sans mere,
Sans maison, n’ont jamais d’oreiller pour dormir ;

Ils ont toujours sommeil... O destinée ameére !

Cela, douce maman, cela me fait gémir...

Et, quand j’ai prié Dieu pour tous ces petits anges

Qui n’ont point d’oreiller, moi, jembrasse le mien,

Et, seule en mon doux nid, qu’a tes pieds tu m’arranges,
Je te bénis, ma mere, et je touche le tien !

Je ne m’éveillerai qu’a la lueur premiere

De 'aube au rideau bleu ; c’est si beau de la voir !
Je vais faire, tout bas, ma plus tendre priére ;
Donne encore un baiser, douce maman ; bonsoir !

PRiire.

Dieu des enfants ! le coeur d’une petite fille,

Plein de priere, écoute, est ici dans tes mains.
Hélas ! on m’a parlé d’orphelins sans famille ;
Dans l'avenir, mon Dieu, ne fais plus d’orphelins !

Laisse descendre, au soir, un ange qui pardonne,
Pour répondre a des voix que I'on entend gémir ;
Mets, sous I'enfant perdu que sa mére abandonne,
Un petit oreiller qui le fera dormir !

Madame Desbordes-Valmore était née a Douai.

« J’ai été le dernier enfant de ma mere, et son seul enfant
blond, m’écrivait-elle un jour, et j’ai été baptisée en triomphe a
cause de la couleur de mes cheveux, qu'on adorait dans ma
mere. Elle était belle comme une Vierge. On espérait que je lui
ressemblerais tout a fait ; mais je ne lui ai ressemblé qu'un peu,
et, si jamais j’ai été aimée, c’est certainement pour autre chose
que pour ma grande beauté.

» Mon pere était peintre en armoiries. Il peignait des
équipages et des ornements d’église. Sa maison tenait au



cimetiere de I’humble paroisse de Notre-Dame de Douai. Je la
croyais grande, cette chére maison, 'ayant quittée a sept ans,
depuis, je l'ai revue, et c’est une des plus petites et des plus
pauvres de la ville.

» C’est pourtant ce que j’aime le mieux au monde, au fond de
ce beau temps pleuré : c’est qu'en effet, je n’ai eu la paix et le
bonheur que la.

» Puis, tout a coup, une grande et profonde misere, quand il
arriva que mon pere neut plus a peindre d’équipages ni
d’armoiries...

» J’avais quatre ans a 1'époque de ces grands troubles en
France. Les grands-oncles de mon peére, exilés autrefois en
Hollande, lors de la révocation de I'édit de Nantes, offrirent a
ma famille leur immense succession, si I’on voulait nous rendre
a la religion protestante. Ces deux oncles étaient centenaires, et
avaient vécu dans le célibat a Amsterdam, ou ils avaient fondé
une librairie. J’ai, dans ma pauvre petite bibliotheque, quelques
livres imprimés par eux.

» On fit une assemblée dans la maison. Ma mere pleura
beaucoup ; mon pere était indécis, et nous embrassait. Enfin, on
refusa la succession, de peur de vendre notre ame, et nous
restdmes dans une misere qui s’accrut de mois en mois, jusqu’a
causer un déchirement d’intérieur ou j’ai puisé toute la tristesse
de mon caractere.

» Ma mere, imprudente et courageuse, se laissa envahir par
Pespérance de rétablir la maison en allant en Amérique trouver
une parente qui était devenue riche. De ses quatre enfants, qui
tremblaient a I'idée de ce voyage, elle n'emmena que moi.
J’avais bien volontiers consenti a la suivre ; mais je n’eus plus
de gaieté apres ce sacrifice. J’adorais mon pere comme on adore
le bon Dieu lui-méme. Ces routes, ces ports de mer, cet Océan
ou il n’était pas, me causaient de I’épouvante, et je me serrais
contre les vétements de ma mere comme dans mon seul asile.

» Arrivée en Amérique, ma mere trouva sa cousine veuve,
chassée par les negres de son habitation, la colonie révoltée, la
fievre jaune dans toute son horreur. Elle ne supporta point le
nouveau coup qui nous frappait : éveillée violemment de son
dernier réve, elle mourut au réveil a 'dge de quarante et un ans.
J’expirais aupres d’elle, quand on m’emmena en deuil hors de
cette ile dépeuplée, et, de vaisseau en vaisseau, je fus rapportée



au milieu de mes parents, devenus tout a fait pauvres.

» Cest alors que le théatre offrit pour eux et pour moi une
sorte de refuge. On m’apprit a chanter ; je tachai de devenir
gaie; mais, cependant, jétais mieux dans les roles de
mélancolie et de passion.

» C’est a peu pres tout mon sort que je vous dis la.

» On m’appela au théatre Feydeau : tout m’y promettait un
avenir brillant. A seize ans, jétais sociétaire sans I’avoir
demandé ni espéré ; mais ma faible part se réduisait, alors, a
quatre-vingt francs par mois, et je luttais contre une indigence
difficile a décrire.

» Je fus forcée de sacrifier I'avenir au présent, et, dans
I'intérét de mon pere, je retournai en province.

» A vingt ans, une grande douleur me for¢a de renoncer au
chant. Le bruit de ma voix me faisait pleurer ; mais la musique
roulait dans ma téte malade, et une mesure toujours égale
arrangeait mes idées a I'insu de mes réflexions.

» Je fus forcée de les jeter sur le papier pour me délivrer de ce
frappement fiévreux, et I'on me dit que ce que je venais d’écrire
était une élégie.

» M. Alibert, qui soignait ma santé, devenue tres-fréle, me
conseilla d’écrire comme un moyen de guérison, n’en
connaissant pas d’autre. J’ai suivi 'ordonnance sans avoir rien
appris, rien lu ; ce qui me causa longtemps une fatigue pénible,
car je ne pouvais jamais trouver de mots pour rendre mes
pensées.

» Mon premier volume fut publié en 1822.

» Vous m’avez demandé, bien cher ami, comment jétais
devenue poéte. Je ne puis que vous raconter comment
j'écrivis. »

Madame Tastu avait eu une vie moins douloureuse et moins
agitée ; on le sentait aux calmes pulsations de ses vers. Elle avait
tout simplement, acceptant sa position de femme, donné sa vie
a sa mere, a son mari et a ses enfants.

Elle avait vécu entre ces trois amours, ne désirant rien, ne
regrettant rien, épanchant la poésie de son coeur, quand il était
trop plein, comme tombe I'’eau d’une urne trop pleine.

Cette piece donnera une idée de sa maniere douce et
meélancolique :



Déja la rapide journée

Fait place aux heures du sommeil,
Et du dernier fils de 'année

S’est enfui le dernier soleil.

Pres du foyer, seule, inactive,
Livrée aux souvenirs puissants,

Ma pensée erre, fugitive,

Des jours passés aux jours présents.
Ma vue, au hasard arrétée,
Longtemps de la flamme agitée
Suit les caprices éclatants,

Ou s’attache a I’acier mobile

Qui compte sur ’émail fragile

Les pas silencieux du Temps.
Encore un pas, encore une heure,
Et I'année aura, sans retour,

Atteint sa derniére demeure,
L’aiguille aura fini son tour !
Pourquoi de mon regard avide

La poursuivre ainsi tristement,
Quand je ne puis, d’'un seul moment,
Retarder sa marche rapide ?

Du temps qui vient de s’écouler

Si quelques jours pouvaient renaitre,
Il n’en est pas un seul, peut-étre,
Que ma voix daignat rappeler...
Mais des ans la fuite m’étonne ;
Leurs adieux oppressent mon coeur.
Je dis : « C’est encore une fleur

Que l'age enleve a ma couronne,

Et livre au torrent destructeur ;
C’est une ombre ajoutée a 'ombre
Qui déja s’étend sur mes jours,

Un printemps retranché du nombre
De ceux dont je verrai le cours ! »
Ecoutons... le timbre sonore
Lentement frémit douze fois ;

Il se tait... je 'écoute encore,

Et 'année expire a sa voix.

C’en est fait ! en vain je 'appelle !
Adieu !... Salut, sa soeur nouvelle !
Salut !... quels dons chargent ta main ?
Quel bien nous apporte ton aile ?



Quels beaux jours dorment dans ton sein ?
Que dis-je ! a mon ame tremblante
Ne révéle pas tes secrets !

D’espoir, de jeunesse et d’attraits,
Aujourd’hui tu parais brillante ;

Et ta course, insensible et lente,
Peut-étre amene les regrets.

Ainsi chaque soleil se leve

Témoin de nos veeux insensés,

Et, chaque jour, son cours s’achéve
En emportant, comme un vain réve,
Nos veeux décus et dispersés...

Mais l'espérance fantastique,
Répandant sa clarté magique

Dans la nuit du sombre avenir,
Nous guide, d’année en d’année,
Jusqu’a 'aurore fortunée

Du jour qui ne doit point finir !

Il y avait encore, au milieu de tout cela, un poete charmant,
un poete dont aujourd’hui tout le monde peut-étre a oublié le
nom, excepté moi, qui ai fait veeu de me souvenir. Il s’appelait
Denne-Baron.

Nous publidmes de lui, inspirée par le tableau de Prudhon,
une piece de vers intitulée Zéphire.

La voici. Dites si vous avez jamais vu quelque chose de plus
suave.

Il est un demi-dieu, charmant, 1éger, volage ;
Il devance 'aurore, et, d’'ombrage en ombrage,
Il fuit devant le char du jour ;

Sur son dos éclatant, ou frémissent deux ailes,
S’il portait un carquois et des fleches cruelles,
Vos yeux le prendraient pour ’Amour.

Cest lui qu’on voit, le soir, quand les heures voilées
Entr’ouvrent du couchant les portes étoilées,
Glisser dans lair a petit bruit ;

C’est lui qui donne encore une voix aux naiades,
Des soupirs a Syrinx, des concerts aux dryades,

Et de doux parfums a la nuit.

Zéphire est son doux nom ; sa légere origine,



Pure comme I’éther, trompa I'ceil de Lucine,

Et n’eut pour témoins que les airs ;

D’un souffle du printemps, d’'un soupir de l'aurore,
Dans son liquide azur, le ciel le vit éclore

Comme un alcyon sur les mers.

Ce n’est point un enfant, mais il sort de ’enfance ;
Entre deux myrtes verts, tantot il se balance ;
Tantot il joue au bord des eaux,

Ou glisse sur un lac, ou promeéne sur 'onde

Les filets d’Arachné, la feuille vagabonde,

Et le nid 1éger des oiseaux.

Souvent sur les hauteurs du Cynthe ou d’Erymanthe,
Sous les abris votités d’une source écumante

Il lutine Diane au bain ;

Ou, quand, aux bras de Mars, Vénus s’est endormie,
Sur leur couche effeuillant un rosier d’ldalie,

Il les cache aux yeux de Vulcain.

Parfois, aux antres creux, - palais bizarre et sombre
De la sauvage Echo, du sommeil et de 'ombre, -
Du Lion il fuit les ardeurs ;

Parfois, dans un vieux chéne, aux foréts de Cybele,
Dans le calme des nuits il berce Philomele,

Son nid, ses chants et ses malheurs.

O puisses-tu, Zéphire, aupres de ton poete,

Pour seul prix de mes vers, au fond de ma retraite
Caresser un jour mes vieux ans !

Et, si le sort le veut, puisse un jour ton haleine
Sur les bords fortunés de mon petit domaine
Bercer mes épis jaunissants !



CVIl

Maladie de Talma. - Comment il aurait joué le Tasse. - Ses neveux. - Il
est visité par M. de Quelen. - Pourquoi il fit abjurer ses enfants. - Sa
mort. - La Noce et L’Enterrement. - Oudard me sermonne sur mes
gotits pour le théatre. - Belle réponse qui met en gaieté tout le Palais-
Royal. - Il me reste la confiance de Lassagne et de la Ponce. - J’obtiens
un succes anonyme a la Porte-Saint-Martin.

Au milieu de ces premiers travaux, auxquels nous nous
livrions avec toute I'ardeur de la jeunesse, une nouvelle terrible
pour l'art se répandait dans Paris.

Talma était atteint d'une maladie mortelle.

Il venait d’atteindre a 'apogée de son talent, peut-étre, dans
sa derniere création de la Démence de Charles VI. On se
rappelle cette visite que nous lui fimes, Adolphe et moi, et
comment, se trouvant mieux et espérant rentrer au théatre par
Tibere, il nous montra ses joues pendantes, qui devaient si bien
lui servir a imiter le masque du vieil empereur. Mais Talma était
frappé mortellement. Charles VI devait étre sa derniere
apparition, apparition plus splendide qu'aucune des créations
de sa jeunesse ou de son age mir ; et c’était Michelot qui devait
jouer Tibere.

Nous ne fimes pas les seuls, au reste, a conserver un souvenir
du méme genre. Vers la fin de sa vie, Talma fit un court séjour a
Enghien, pendant lequel Firmin I’alla voir. Firmin était sur le
point de jouer le Tasse, qui avait été distribué a Talma, mais
auquel Talma avait di renoncer.

Talma aimait assez Firmin ; sa chaleur le ravissait, et souvent
il lui avait donné des conseils.

- Eh bien, mon cher ami, lui dit-il, vous allez donc jouer le
Tasse ?

- A mon grand regret, dit Firmin ; jaurais mieux aimé vous le
voir jouer, a vous : c’elit été une étude que j'eusse faite, tandis
que c’est peut-étre une lecon que je vais recevoir.

- L’ouvrage est médiocre, dit Talma ; cependant, il y a une
belle scéne au cinquiéme acte : c’est celle ou, dans I'espoir de



rendre la raison au pauvre fou, on lui parle des honneurs qu’on
lui prépare et de la couronne qu’il attend. Vous savez, Firmin, a
ce mot couronne, il semble se ranimer. « Une couronne, a moi !
dit-il. Alphonse ne me refusera donc plus sa sceur !... Ou est-
elle, cette couronne ? ou est-elle ? » Alors, on la lui présente, il
la regarde, puis, douloureusement : « Elle n’est pas d’or ; elle
n’est que de laurier... Le frére ne consentira pas ! » Tenez !
voyez-vous, Firmin, dit Talma, voici comment j’aurais joué cela,
moi...

Et, sur son lit, se soulevant a moitié, il joua la scéne avec un
accent si vrai, une attitude si douloureuse, un abattement si
complet et si plein de désespoir et de folie, que Firmin, rien que
par ce qu’il avait vu, fut pres de renoncer au role.

Vers le commencement d’octobre, ce mieux qui avait donné
quelque espoir disparut, et la maladie fit de tels progres, que
Talma lui-méme exprima le désir de voir les personnes qu’il
aimait et que leur carriére tenait éloignées de lui. Au nombre de
ces personnes était son neveu Amédée Talma, médecin-dentiste
a Bruxelles.

Il arriva le 9 octobre, et, a partir de ce moment, ne le quitta
plus.

Apreés qu'on eut préparé le malade a cette visite, Amédée
Talma entra dans la chambre et s’approcha du lit de son oncle.
Talma lui tendit la main, I’attira a lui, et 'embrassa.

Il faisait sombre ; mais, a la moiteur qui resta sur sa joue, le
jeune homme s’apercut que son oncle pleurait.

Cependant, le malade se remit, et, au bout d’'un instant :

- Tu ne resteras pas plus de deux ou trois jours ici, lui dit-il ;
tes affaires souffriraient d’'une plus longue absence. Je t’ai fait
venir parce que tu connais ma maladie depuis longtemps et que
nos docteurs désirent avoir de toi des renseignements sur
I’époque antérieure a celle ot ils ont été appelés.

En effet, une nouvelle consultation eut lieu le 12, a laquelle
assista le jeune docteur. Sur onze médecins qui la composaient,
deux ou trois seulement conservaient quelque espoir.
Cependant, les nouveaux moyens proposés calmerent les
vomissements, qui, d’ailleurs, cesseérent tout a fait dans les
derniers jours.

Lorsque les médecins se rapprocherent du lit :

- Eh bien, leur demanda Talma, est-ce fini ? Je ferai tout ce



que vous voudrez, me voila !... Au reste, je doute que vous
puissiez me tirer de 13, et j’en ai pris mon parti. Mais ce qui me
chagrine surtout, et ce que je vous recommande, ce sont mes
yeux : je crains de perdre la vue.

Un second neveu de Talma, nommé Charles Jeannin, arriva
de Bruxelles le 16. Il fallut de grandes précautions pour prévenir
Talma de cette visite.

Rien ne lui échappait de ce qui se passait autour de lui. - MM.
Dupuytren, Biett et Begin, étaient pres de la cheminée et
parlaient bas. Talma saisit quelques mots de leur conversation.

- Que dites-vous la ? demanda-t-il.

Alors, sans répondre, M. Dupuytren s’approcha d’Amédée
Talma.

- Je demandais a ces messieurs, dit-il au jeune homme, si
Talma était prévenu des visites de 'archevéque.

En effet, 'archevéque venait presque tous les jours, mais on
n’avait pas voulu le laisser pénétrer pres du malade.

- De l'archevéque ? répéta Talma ; que dites-vous de
larchevéque ?

Amédée s’empressa de répondre :

- M. Dupuytren disait a ces messieurs, mon oncle, que,
chaque jour, l'archevéque de Paris lui demandait de vos
nouvelles.

- Ah ! ce bon archevéque, dit Talma, je suis bien touché de son
souvenir... Je I’ai connu autrefois chez la comtesse de Wagram :
c’est un bien digne homme !

- Oui, dit Amédée insistant, oui, il est venu presque tous les
jours.

- Ici ? fit Talma.

- Ici. Moi-méme, je lui ai parlé deux fois ; je lui ai méme
promis que, des que tu irais mieux, tu le recevrais.

- Oh ! non, non, dit vivement Talma. Seulement, des que j’irai
mieux, il aura ma premiere visite. Je me rappelle que, dans le
temps, il a eu la bonté de m’envoyer un ecclésiastique pour me
dire qu’il n’était pour rien dans I’affront fait a mes enfants lors
de la distribution des prix, et que tout le blame devait retomber
sur le maitre de pension.

Voici, en effet, ce qui était arrivé, et cet événement avait fait
une profonde blessure au cceur de Talma, qui adorait ses deux
enfants :



Le jour de la distribution des prix, 'archevéque de Paris s’était
rendu a l'institution Morin pour assister a cette solennité. Or, il
arriva qu’on n’osa point - le prétre couronnant les jeunes éleves
- lui donner a couronner les deux fils du grand artiste ; les noms
des deux enfants furent donc omis, et ce ne fut qu'apres le
départ de M. de Quélen qu’on leur remit, en secret, les prix
qu’ils avaient mérités.

Talma fit, a I'instant méme, abjurer ses deux enfants, qui, a
partir de ce moment, appartinrent a la religion réformée.

Les médecins se retirerent. En sortant, M. Dupuytren dit a
Amédée :

- Je vais au chateau ; si je rencontre 'archevéque, que lui
dirai-je ?

- Mais, monsieur, dit le jeune homme, vous n’avez rien de
mieux a faire, ce me semble, que de lui raconter ce qui vient de
se passer devant vous, et la réponse que mon oncle a faite a mes
instances ; si, plus tard, mon oncle le demandait, j’aurais
I’honneur de I'en instruire a I'instant.

Mais, au lieu de suivre cette instruction, M. Dupuytren, qui ne
rencontra pas l'archevéque, prit sur lui d’écrire a sa grandeur
quelle pouvait se présenter chez Talma, et que Talma la
recevrait.

M. de Quélen s’empressa de se rendre a I'invitation, qu’il était
loin de croire lui étre faite par M. Dupuytren seulement ; mais,
comme de coutume, il fut recu par Amédée Talma.

Le 18 octobre, M. Charles Jeannin fut obligé de quitter son
oncle pour retourner a Bruxelles, ou son engagement 'appelait
le 20.

Le lendemain 19 octobre, a six heures du matin, retrouvant
Amédée Talma au chevet de son lit :

- Eh bien, mon ami, dit-il, tu ne pars donc pas ?

- Il n’y avait qu’une place a la diligence, mon oncle, et j’ai dii la
céder a Charles, qui était appelé impérieusement a Bruxelles.

- Et quand partiras-tu ?

- Demain matin.

- A quelle heure ?

- A six heures... si je trouve de la place.

Talma remua doucement la téte.

- Tu me trompes, dit-il ; vous n’avez pas pu me sauver, et tu
veux rester avec moi jusqu’a la fin... Si jeusse été un paysan de



Brunoy, on m’efit guéri ; mais on a tatonné... Au reste, ma mort
servira a faire connaitre ce qu’il faudra faire pour un autre. Voila
donc la médecine ! - Il faudra aller chercher MM. Nicod et
Jacquet.

C’étaient ses notaires.

On appela le jardinier pour qu’il fit cette commission.

Talma le reconnut.

- Ah! c’est toi, Louette, dit-il.

Puis, se retournant vers son neveu :

- Je n’ai point compté avec lui depuis deux mois, dit-il ; tu
diras cela a madame, c’est essentiel... Mais, a propos, ou est
Caroline ?

- Elle dort.

- Cest-a-dire qu’elle pleure.

Madame Talma avait entendu ; elle s’approcha du lit.

- Quelle heure est-il ? continua Talma sans la voir.

- Six heures, mon oncle.

- Il est toujours six heures, avec toi.

Il essaya de faire sonner sa montre.

- Je n’entends plus ma montre, dit-il.

- Veux-tu une pendule ?

- Oui, va me chercher celle qui est dans ma chambre a
coucher.

Son neveu sortit et démasqua madame Talma.

- Ah ! te voila, Caroline, dit-il ; il faut monter toutes tes
affaires la-haut, entends-tu ?

Son neveu apporta la pendule, et la mit sur la table de nuit.

- Je suis bien laid, n’est-ce pas, mon pauvre Amédée ? dit
Talma. Ma barbe est d'une longueur...

- On te la fera aujourd’hui.

- Donne-moi un miroir.

Il le prit et se regarda.

- Je tassure, Amédée, dit-il, que je perds la vue ; mais, par
grace, faites donc quelque chose a mes yeux. Oh ! je les perdrai !
je n’y vois plus, ce matin.

Les notaires arriverent, ainsi que M. Davilliers.

Mais il voulut en vain s’entretenir d’affaires, cela lui fut
impossible ; il parlait a voix basse, croyant parler trés-haut, et
encore sa langue s’épaississait-elle de plus en plus.

On annonca MM. Arnault et de Jouy. Talma fit signe de les



introduire.

M. Arnault embrassa Talma, qu’il aimait tendrement, et, en
I'embrassant, laissa échapper ce mot :

- Adieu !

- Tu pars donc ? lui demanda Talma.

- Qui, reprit vivement Amédée, ces messieurs vont a
Bruxelles.

Ces messieurs l'embrasserent, et, tout pres d’éclater en
sanglots, se hataient de se retirer, quand Talma, les voyant
s’éloigner, leur dit :

- Oui, oui, allez vite, cela me donne I’espoir de vous revoir
encore ; car, plus tot vous serez partis, plus tot vous serez
revenus.

MM.de Jouy et Arnault sortirent.

On fit entrer les deux enfants.

Talma leur tendit sa main, qu’ils baiserent.

Un instant apres, il prononga ces trois mots :

- Voltaire ! ... comme Voltaire !...

Puis, presque aussitot, il murmura :

- Le plus cruel de tout cela, c’est de n’y plus voir !

Dans un autre moment, un meuble fit entendre un
craquement assez fort. Talma tourna la téte du coté d’ou partait
le bruit.

Une dame qui venait d’arriver profita de ce mouvement pour
lui dire :

- Talma, c’est moi, c’est mademoiselle Menocgq.

Le moribond fit un petit signe des yeux, et lui serra la main.

Onze heures et demie sonnérent.

Talma prit son mouchoir avec les deux mains, le porta,
d’abord, lentement a sa bouche, qu’il essuya ; puis, ensuite,
derriere sa téte, le tenant toujours avec ses deux mains.

Au bout de quelques secondes, les deux mains se détendirent,
et retomberent de chaque c6té de son corps.

Son neveu prit, alors, celle qui était au bord du lit, et sentit
que cette main serrait encore légerement la sienne.

Enfin, a onze heures trente-cinq minutes, sans convulsions,
sans contraction des muscles de la face, un soupir s’échappa de
sa bouche. C’était le dernier.

Lorsque Garrick mourut, quatre pairs d’Angleterre tinrent a
honneur de porter les quatre coins du drap mortuaire, et



d’accompagner le Roscius anglais jusqu’au milieu des tombes
royales ou il repose.

Cent mille personnes accompagnerent le cercueil de Talma,
mais pas une des hautes autorités de I'Etat n’assista a ses
funérailles.

Lassagne m’avait dit de chercher un sujet de vaudeville.
J’avais cherché ce sujet, et je croyais I’avoir trouvé.

C’était dans les Mille et une Nuits, un épisode des voyages de
Sindbad le marin, je crois.

Je dis : « je crois, » car je n’en suis pas bien stir, et la chose ne
vaut véritablement pas la peine que je me dérange de mon
bureau pour m’en assurer. - Sindbad, l'infatigable voyageur,
arrive dans un pays ot 'on enterre les femmes avec les maris, et
les maris avec les femmes. Il épouse imprudemment ; sa femme
meurt, et il manque d’étre enterré avec elle. - Peu importe.

En somme, I'épisode m’avait fourni une espece de plan que
japportai a Lassagne.

Lassagne le lut, et, devenu plus bienveillant encore, s’il était
possible, qu’il ne I'avait été d’abord, a la vue des efforts que je
faisais pour arriver, il avait, sauf quelques corrections qu’il se
chargeait d’y faire, trouvé le plan suffisant.

En vertu de quoi, il avait communiqué a un garcon d’esprit,
son ami, qui devint le mien plus tard, et que l'on appelait
Vulpian.

Encore un nom a marquer d’'une croix dans mes souvenirs :
Vulpian est mort.

Nous nous réunimes deux ou trois fois ; nous nous
partageames la besogne.

Cette fois, j’avais affaire a des collaborateurs plus soigneux de
tenir leur parole que ne I'était le pauvre Rousseau. Au premier
rendez-vous, chacun arriva avec sa part faite.

On souda les trois troncons, et le serpent parut avoir une
espece d’existence.

Lassagne se chargea de repolir 'ceuvre ; ce fut I'affaire de trois
ou quatre jours.

Aprés quoi, les trois auteurs, l'ayant trouvée parfaite,
résolurent qu’elle serait lue, sous le titre de la Noce et
UEnterrement, au Vaudeville, ou Lassagne et Vulpian
connaissaient Désaugiers.



Malheureusement, Désaugiers, déja malade de la maladie
dont il devait mourir, subissait chez lui une seconde ou
troisieme taille, et ne put assister a la lecture.

Il résulta de cette absence, pour la Noce et UEnterrement, un
refus presque aussi éclatant, au Vaudeville, que l'avait été, au
Gymnase, celui de la Chasse et TAmour.

Décidément, les titres a deux compartiments ne me portaient
pas bonheur.

Je restai atterré.

Mais ce fut bien pis quand, le lendemain de la lecture, je vis
apparaitre Lassagne avec un visage funebre.

C’était si peu son habitude, que je me levai véritablement
inquiet.

- Qu’y a-t-il donc ? lui demandai-je.

- Il y a, mon pauvre ami, que, je ne sais comment, quoiqu’on
ne vous ait pas nommé hier a la lecture, le bruit s’est répandu
que je faisais une piece avec vous ; de sorte qu’'Oudard m’a fait
appeler tout a I'’heure.

- Eh bien ?

- Eh bien, il prétend que c’est moi qui vous donne le gofit de la
littérature ; il prétend que ce goit perdra votre avenir, et il m’a
fait donner ma parole d’honneur, non-seulement que je ne
ferais pas d’autres pieces avec vous, mais encore que je
laisserais la celle qui était faite.

- Et vous I'avez donnée ? demandai-je.

- J’ai dii le faire pour vous, Dumas. Vous n’avez plus le général
Foy pour vous soutenir ici. Je ne sais qui vous dessert aupres de
M. de Broval ; mais, enfin, on vous voit, d'un trés-mauvais ceil,
faire de la littérature.

Jamais, je crois, mon ceceur ne se serra plus douloureusement.
Les deux ou trois cents francs qu’avait produits la Chasse et
Amour avaient apporté un si sensible allegement a notre
position, que désormais c’était, non plus dans un avancement
de vingt ou vingt-cinq francs par mois que j'avais mis mes
espérances, mais dans un travail littéraire qui quadruplat ces
appointements.

D’ailleurs, une portion de ce que devait rapporter la Noce et
UEnterrement était hypothéquée au profit de Porcher, qui
m’avait prété trois cents francs.

Ce que venait de me dire Lassagne renversait a peu pres tous



mes chateaux en Espagne.

Il me semblait que, puisque ce travail dramatique se faisait en
dehors du bureau, il y avait de 'inhumanité a me I'interdire, et a
exiger que nous vécussions, ma mere, mon fils et moi, avec cent
vingt-cing francs par mois.

L’impression fut si poignante, qu’elle me donna le courage
d’aller droit a Oudard.

J’entrai dans son cabinet, les larmes dans les yeux, mais la
voix calme.

- Est-il vrai, monsieur, lui demandai-je, que vous ayez
défendu a Lassagne de travailler avec moi ?

- Oui, me répondit-il. Pourquoi me demandez-vous cela ?

- Parce que je ne pouvais croire que vous eussiez eu ce
courage.

- Comment, que j’eusse eu ce courage ?

- Sans doute, je trouve qu’il faut du courage, moi, pour
condamner trois personnes a vivre avec cent vingt-cinq francs
par mois.

- Il me semble que vous étes bien heureux de ces cent vingt-
cinq francs par mois que vous méprisez.

- Je ne les méprise pas, monsieur ; je suis tres-reconnaissant,
au contraire, a celui qui me les donne ; seulement, je dis qu’ils
sont insuffisants, et que je croyais avoir le droit d’y ajouter
quelque chose, du moment ot mon travail extérieur ne prenait
pas sur mon travail de bureau.

- Il ne prend pas aujourd’hui sur votre travail de bureau, mais
il y prendra demain.

- Demain, alors, il sera temps de vous en inquiéter.

- Au reste, cela ne me regarde pas, dit M. Oudard ; je vous
transmets purement et simplement les observations du
directeur général.

- De M. de Broval ?

- De M. de Broval, oui.

- Je croyais que M. de Broval avait des prétentions a protéger
la littérature ?

- La littérature, peut-étre... Mais appelez-vous de la littérature
la Chasse et TAmour et la Noce et UEnterrement ?

- Non, monsieur, bien certainement. Aussi, mon nom n’a pas
été mis sur l'affiche de 'Ambigu, ou a été joué la Chasse et
IAmour, et ne sera pas mis sur l'affiche du théatre, quel qu’il



soit, qui jouera la Noce et UEnterrement.

- Mais, si vous ne jugez pas ces ouvrages dignes de vous,
pourquoi les faites-vous ?

- D’abord, monsieur, parce que, dans ce moment-ci, je ne me
crois pas assez fort pour en faire d’autres, et que, tels qu’ils sont,
ils apportent un soulagement a notre misére... oui, monsieur, a
notre misére, je ne recule pas devant le mot. Un jour, vous avez
su, je ne sais comment, que j’avais passé plusieurs nuits a faire
des copies de pieces de théatre moyennant quatre francs par
acte ; que c’était méme dans ces conditions que j’avais copié la
comédie de I'Indiscret de M. Théaulon ; eh bien, vous m’avez
fait, un matin, des compliments sur mon courage.

- Cest vrai.

- Comment suis-je donc plus coupable, je vous le demande, en
faisant des pieces pour moi, que je ne le suis en copiant les
pieces des autres ? Vous savez bien qu’Adolphe, lui aussi, fait
des pieces, n’est-ce pas ?

- Quel Adolphe ?

- Adolphe de Leuven.

- Eh bien ?

- Eh bien, je vous ai entendu appuyer l'autre jour, aupres de
M. de Broval, la demande qu’Adolphe a faite au duc d’Orléans
pour entrer dans ses bureaux.

- M. Adolphe de Leuven m’est vivement recommandé.

- Et moi, monsieur, ne vous ai-je pas été recommandé
vivement aussi ? Il est vrai que de Leuven vous a été vivement
recommandé par Benjamin Constant, le général Gérard et
madame de Valence, tandis que, moi, je ne vous ai été
recommandé que par le général Foy.

- Ce qui veut dire ?...

- Ce qui veut dire que les protecteurs d’Adolphe de Leuven
sont vivants, et que mon protecteur, a moi, est mort.

- Monsieur Dumas !...

- Oh ! ne vous fachez pas, je croirais que j’ai touché juste.

- Vous voulez donc absolument faire de la littérature ?

- Oui, monsieur, et par vocation et par nécessité, je le veux.

- Eh bien, faites de la littérature comme Casimir Delavigne, et,
au lieu de vous blamer, nous vous encouragerons.

- Monsieur, répondis-je, je n’ai point 'age de M. Casimir
Delavigne, poéete lauréat de 1811 : je n’ai pas recu I’éducation de



M. Casimir Delavigne, qui a été élevé dans un des meilleurs
colleges de Paris. Non, j’ai vingt-deux ans ; mon éducation, je la
fais tous les jours, aux dépens de ma santé peut-étre, car tout ce
que japprends, - et japprends beaucoup de choses, je vous jure,
- je Papprends aux heures ou les autres s’amusent ou dorment.
Je ne puis donc faire dans ce moment-ci ce que fait M. Casimir
Delavigne. Mais, enfin, M. Oudard, écoutez bien ce que je vais
vous dire, diit ce que je vais vous dire vous paraitre bien étrange
: si je croyais ne pas faire dans I'avenir autre chose que ce que
fait M. Casimir Delavigne, eh bien, monsieur, j’irais au-devant
de vos désirs et de ceux de M. de Broval, et, a I'instant méme, je
vous offrirais la promesse sacrée, le serment solennel de ne plus
faire de littérature.

Oudard me regarda avec des yeux atones ; mon orgueil venait
de le foudroyer.

Je le saluai et je sortis.

Cinq minutes apres, il descendait chez M. Deviolaine pour lui
raconter a quel acte de démence je venais de me livrer.

M. Deviolaine lui demanda si ¢’était bien devant lui, si ¢’était
bien a lui que j’avais dit une pareille énormité.

- C’est devant moi, c’est a moi, dit Oudard.

- Je préviendrai sa mere, dit M. Deviolaine, et, s’il continue a
étre possédé de cette fievre, envoyez-le-moi, je le prendrai dans
mes bureaux, et je veillerai a ce qu’il ne devienne pas tout a fait
fou.

En effet, le soir méme, ma meére fut prévenue. En revenant du
portefeuille, je la trouvai tout en larmes.

M. Deviolaine I'avait envoyé chercher, et 'avait avertie de ce
qui s’était passé, le matin, entre Oudard et moi.

Le lendemain, le blasphéme dont je m’étais rendu coupable la
veille courait les bureaux. Les soixante-trois employés de Son
Altesse royale ne s’abordaient qu’en se disant :

- Savez-vous ce que Dumas a dit hier a M. Oudard ?

L’employé auquel la demande était adressée répondait non ou
oui.

Et Thistoire, s’il répondait non, était racontée avec des
corrections, des embellissements, des augmentations qui
faisaient le plus grand honneur a limagination de mes
collegues.

Pendant toute une journée, et méme pendant les jours



suivants, un rire homérique fut entendu dans les corridors de la
maison de la rue Saint-Honoré, n°® 216.

Un seul employé de la comptabilité, entré de la veille, et que
personne ne connaissait encore, resta sérieux.

- Eh bien, lui dirent les autres, vous ne riez pas ?

- Non.

- Et pourquoi ne riez-vous pas ?

- Parce que je ne trouve pas qu’il y ait de quoi rire.

- Comment ! il n’y a pas de quoi rire d’entendre Dumas dire
qu’il fera mieux que Casimir Delavigne ?

- D’abord, il n’a pas dit qu’il ferait mieux, il a dit qu’il ferait
autre chose.

- C’est tout comme...

- Non, c’est bien différent.

- Mais connaissez-vous Dumas ?

- Oui, et c’est parce que je le connais que je vous réponds qu’il
fera quelque chose, je ne sais pas quoi, mais je vous réponds que
ce quelque chose étonnera tout le monde, excepté moi.

Cet employé qui venait d’entrer, depuis la veille, a la
comptabilité, c’était mon ancien maitre d’allemand et d’italien,
Amédée de la Ponce.

Il y avait donc, sur soixante et douze personnes, chefs et
employés, composant I'administration de Son Altesse royale,
deux personnes qui ne désespéraient pas de moi : c’étaient
Lassagne et lui.

A partir de ce moment, commenca la guerre dont m’avait
prévenu Lassagne, a mon entrée dans les bureaux.

Mais peu m’importait ! cette guerre, quelle qu’elle fiit, et si
loin qu’elle fit poussée, j’étais décidé a la soutenir.

Huit jours apres, j’eus une consolation.

Vulpian vint nous annoncer, a Lassagne et a moi, que notre
piece avait été recue au théatre de la Porte-Saint-Martin, pour
les débuts de Serres.

Comme on le voit, je me rapprochais du Théatre-Francais tout
doucement. Mais je n’avais pas appris l'italien pour ignorer le
proverbe : Che va piano va sano.

Les droits d’auteur aussi étaient augmentés.

Un vaudeville, au théatre de la Porte-Saint-Martin, était payé
dix-huit francs, et emportait pour douze francs de billets.

Cétaient donc huit francs par soirée, au lieu de six, qui



allaient me revenir, - juste le double, cette fois, de ce que me
rapportait mon bureau.

La Noce et UEnterrement fut joué le 21 novembre 1826.

Je vis jouer mon ceuvre de l'orchestre, ou j'étais avec ma
mere. Comme on ne devait pas me nommer, et comme j’étais
parfaitement inconnu, je ne trouvais aucun inconvénient a me
donner la satisfaction d’assister au spectacle.

La piece réussit parfaitement ; mais, de peur que mon succes
ne m’enivrat, de méme qu’au triomphe des empereurs romains
un esclave criait : « César ! souviens-toi que tu dois mourir ! »
de méme, la Providence avait mis a ma gauche un voisin qui, la
toile tombée, se leva en disant :

- Allons, allons, ce n’est pas encore la ce qui soutiendra le
théatre.

Il avait raison, mon voisin, et il s’y connaissait d’autant mieux
que c’était un confrere.

La piece fut jouée une quarantaine de fois, et, comme Porcher
me laissait généreusement la moitié de mes droits, ne touchant
que l'autre moitié pour rentrer dans ses avances, les quatre
francs de billets que je recevais par soirée nous aiderent a
passer 'hiver de 1826 a 1827.



CVIII

Soulié a la scierie mécanique. - Son amour platonique pour l'or. - Je
veux faire un drame avec lui. - Je traduis Fiesque. - Mort d’Auguste
Lafarge. - Mon traitement est augmenté, et ma position diminuée. -
Félix Deviolaine, condamné par la médecine, est sauvé par la maladie.
- Louis XI a Péronne. - La garde-robe dramatique de Talma. - La loi
de justice et d’'amour. - Licenciement de la garde nationale.

Ce fut a partir de ce moment que je pris résoliment ma
détermination ; comme Fernand Cortez, javais briilé mes
vaisseaux : il me fallait triompher ou tendre la gorge.

Malheureusement, je ne jouais pas pour moi seul ; ma pauvre
mere était de moitié dans mon enjeu.

Quoique Soulié, plus malheureux que nous, n’eiit encore rien
eu de joué, j’avais deviné tout ce qu’il y avait de force dans cette
imagination en travail, et j’étais résolu a faire, en collaboration
avec lui, une ceuvre de quelque importance.

Je partageais un peu, au fond, I'avis de M. Oudard touchant
mes deux derniéres productions, et, la preuve, c’est que je
n’avais voulu mettre mon nom ni a I'une ni a autre, tandis que,
par un instinct qui ne me trompait pas, je 'avais mis a I'Ode sur
la mort du général Foy, aux Nouvelles contemporaines et au
Patre romain.

Mais, au théatre, j’étais bien décidé a ne signer qu'une ceuvre
appelée a un grand retentissement.

Soulié avait déménagé : il occupait un logement a la gare
d’Ivry ; je ne sais quelle société I’avait mis a la téte d’une scierie
mécanique dans laquelle il employait une centaine d’ouvriers.

Relativement a nous, Soulié se trouvait riche. Il avait la petite
pension que lui faisait son pere, plus ses appointements comme
directeur d’'un établissement industriel ; il en résultait qu’il
pouvait remuer un peu d’or dans ses poches, ce qui nous était
défendu, a nous.

Soulié avait pour I'or une véritable passion : il aimait a voir de
Por, il aimait a manier de l'or. Vers la fin de sa vie, quand il
gagnait quarante ou cinquante mille francs par an, il avait de



son c6té des engagements pris pour la fin du mois ; souvent, des
le 15 ou dés le 20, les deux ou trois mille francs qu’il avait a
payer étaient dans son tiroir. Alors, pour se procurer cette
jouissance que lui donnait la vue de l'or, il changeait ses pieces
de cinq francs ou ses billets de banque contre des napoléons,
recommandant qu’on lui prit les plus neufs et les plus brillants,
ce qui constituait d’abord une premiere dépense de quatre ou
cing sous par napoléon, - car Soulié n’a pas eu le bonheur de
vivre dans cette bienheureuse époque de la dépréciation de l'or ;
- puis, quand arrivait la fin du mois, c’était, pour se séparer de
son or, un tel déchirement, que quoiqu’il etit 1a, dans son tiroir,
la somme due, rarement il soldait son billet a échéance,
préférant payer vingt, trente, cinquante, cent francs de frais, et
récréer quelques jours de plus ses yeux de la vue du riche métal.

Et, cependant, rien de plus généreux, rien de plus large, rien
de plus prodigue méme que Soulié. Il aimait l'or, mais
entendons-nous bien, non pas a la facon des avares ; il aimait
l'or comme la représentation du luxe, comme le moyen le plus
stir de se procurer toutes les jouissances de la vie ; il aimait l'or
pour la puissance que donne l'or.

Aussi avait-il une prédilection toute particuliere pour le
roman de Monte-Cristo.

Qu’on me pardonne, quand je parle de Soulié, de m’étendre
largement sur lui : c’est une des plus vigoureuses organisations
que j’aie connues, et je dirai de lui ce que Michelet disait un jour
de moi : ¢’était une des forces de la nature.

J’aurais compris Soulié braconnier dans les foréts de
I’Amérique, pirate dans les mers de 1'Inde ou dans l'océan
Boréal, voyageur sur les bords du lac Tchad ou du Sénégal, bien
mieux que romancier ou auteur dramatique.

Aussi, il était superbe a cette scierie mécanique, au milieu de
ces cent ouvriers qu’il dirigeait d’'un signe de téte, d'un geste de
la main, et qu’il commandait d’une voix a la fois douce et ferme,
affectueuse et puissante.

Il venait d’achever son imitation du Roméo et Juliette de
Shakespeare. Il y avait, dans cette ceuvre, quelques beaux vers
chaudement forgés, quelques grandes idées vigoureusement
tordues ; mais, en somme, ¢’était une ceuvre médiocre.

Il avait commencée deux ans trop t6t, et n’avait rien osé de
neuf, a une époque ou le neuf était une des conditions du



succes.

J’avais dit franchement a Soulié que je venais pour faire un
drame avec lui ; mais, comme ni I'un ni 'autre de nous, sans
doute, ne se sentait assez fort pour aborder une création, nous
résoliimes de prendre un sujet dans Walter Scott.

Walter Scott était a la mode ; on venait de jouer avec grand
succes un Chateau de Kenilworth, a la Porte-Saint-Martin, et on
allait jouer un Quentin Durward, au Théatre-Francais.

Le role de Louis XI avait été fait pour Talma, et Talma
comptait le jouer apres Tibere.

Quel pas et fait faire au mouvement dramatique un sujet de
Walter Scott, joué par Talma !

Nous nous arrétames aux Puritains d’Ecosse.

Il y avait, dans les Puritains d’Ecosse, deux caractéres qui
séduisaient invinciblement Soulié, c’étaient John Balfour de
Burley et Bothwell.

Le sujet choisi, nous nous mimes avec ardeur a I'ceuvre ; mais
nous avions beau nous réunir, le plan n’avancait pas.

Nos deux organisations, en relief toutes deux, si 'on peut
s’exprimer ainsi, ne trouvaient ni 'une ni 'autre ou emboiter
leurs aspérités.

Au bout de deux ou trois mois d’un travail infructueux, apres
nous étre réunis inutilement cinqg ou six fois, nous n’avions
réussi a rien, et nous n’étions guere plus avancés que le premier
jour.

Mais javais énormément gagné a ma lutte avec ce rude
jouteur ; je sentais naitre en moi des forces inconnues, et,
comme un aveugle auquel on rend la lumiere, il me semblait
que, peu a peu, de jour en jour, mon regard embrassait un
horizon plus étendu.

En attendant, je m’habituais a manier la poésie dramatique,
en traduisant en vers le Fiesque de Schiller.

Je m’étais mis a ce travail comme a une étude, et non comme
a une espérance, et, quoiqu’il ne dit rien me rapporter, quoique
nous eussions le plus grand besoin d’un travail qui rapportat,
j'eus le courage de 'accomplir d'un bout a l'autre.

Vers cette époque, ma pauvre mere, qui tremblait toujours
pour ma place, et qui, il faut le dire, ne tremblait pas tout a fait a
tort, ma pauvre mere eut un nouvel exemple d’espoir trompé a
me mettre sous les yeux.



Auguste Lafarge, mon compatriote, cet élégant clerc de
notaire qui, un instant, avait révolutionné tout Villers-Cotterets,
qui avait été forcé de vendre son étude, faute d’'une femme et
d’'une dot pour faire honneur a ses engagements ; Auguste
Lafarge, qui, en désespoir de cause, avait voulu se lancer dans la
littérature, venait de mourir, apres deux ou trois années de lutte
avec une horrible misére.

J’eus beau dire a ma mere qu’il n’y avait jamais eu dans
Lafarge I'étoffe d’'un poete dramatique ; j'eus beau lui dire qu’il
n’avait pas lutté, mais qu’il s’était, au contraire, laissé vaincre
sans combat ; j’eus beau lui dire qu’il y avait en moi une énergie
et une volonté dont Lafarge n’avait jamais eu I'ombre ; le fait
matériel était qu’il y avait eu faim et miseére, qu’il y avait mort et
cadavre.

Un autre fait qui efit di la tranquilliser lui donnait encore de
nouvelles craintes.

Betz avait eu de l'avancement ; - on se rappelle Betz, cet
excellent garcon qui m’avait servi de témoin dans mon duel avec
M. B**¥* ; - il était passé commis principal a deux mille quatre
cents francs, et avait laissé vacante une place de commis d’ordre
a deux mille francs ; cette place de commis d’ordre a deux mille
francs, on la donna a Ernest, qui, de son co6té, laissa vacante une
place de dix-huit cents francs.

Comme je faisais mon service au bureau avec une régularité a
laquelle la malveillance elle-méme n’elit rien trouvé a
reprendre, et qu’'en somme on était injuste peut-étre, mais non
malveillant pour moi, il n’y eut pas moyen de me refuser la
place d’Ernest, que j'allai demander a Oudard comme une chose
qui m’était due.

Ma demande me fut accordée. Seulement, on me fit passer du
bureau du secrétariat au bureau des secours.

Le bureau des secours était bien une succursale du
secrétariat ; mais, il faut le dire, cette succursale était placée sur
une échelle secondaire.

Ce que j'eusse regretté au secrétariat, c’était Lassagne ; mais
un changement s’était fait, depuis quelque temps, dans la
topographie des bureaux, et, en sa qualité de sous-chef, il avait
obtenu un cabinet pour lui seul.

Il en résultait que j’étais tout aussi pres de lui, au bureau des
secours, que je l'eusse été dans le nouvel aménagement du



secrétariat.

Je gagnais deux choses a ce changement.

D’abord, une augmentation d’appointements ; ensuite, une
liberté plus grande, puisque, chargé de prendre des
renseignements sur les malheureux qui demandaient des
secours, je passais parfois mes journées entieres a courir Paris
d’un bout a I'autre.

J’aurais bien voulu, comme compensation a ces deux choses
que je gagnais, perdre mon portefeuille, mais il n’y eut pas
moyen.

Malgré cette augmentation d’appointements qui m’était
accordée, et malgré cette liberté qui m’était acquise, ma mere vit
une disgrace a ce changement opéré dans ma position.

Ma mere ne se trompait pas, et, d’ailleurs, se flt-elle abusée,
on et eu soin, chez M. Deviolaine, de redresser ses idées a cet
égard.

Au reste, un véritable malheur menacait de frapper cette
famille, qui était la notre. Depuis quelque temps, Félix
Deviolaine, treés-vigoureusement constitué en apparence,
toussait et s’affaiblissait. Inquiet de cette langueur a laquelle il
se sentait aller malgré lui, il vint me trouver un jour, et me pria
de le conduire chez Thibaut, dont il m’avait plus dune fois
entendu vanter la science médicale.

Je m’empressai de lui rendre ce service. Je le conduisis chez
Thihaut, que je priai de 'examiner avec attention.

Thibaut le fit déshabiller jusqu’a la ceinture, percuta sa
poitrine, écouta la respiration a l'oreille nue, puis, avec le
stéthoscope ; et, apres dix minutes d’examen, tout en lui disant
tout haut, a lui, que c’était une affection de poitrine grave, mais
cependant sans danger, il me dit tout bas a moi :

- C’est un garcon perdu.

On n’a pas idée de I'impression douloureuse que me fit cette
déclaration, si nettement articulée. Félix n’avait jamais été
d’'une grande amabilité pour moi ; son caractére, un peu jaloux,
m’avait plutot éloigné que rapproché des plaisirs que, grace a la
position de son pere, il pouvait me procurer, et surtout du
plaisir de la chasse, le premier de tous pour moi. Mais il n’en
était pas moins une des tendres amitiés de ma jeunesse, et, si
cette prédiction se réalisait, c’était la premiere feuille que la
mort arrachait au rameau d’or de mes souvenirs d’enfance.



Je ne me souciais pas d’annoncer cette triste nouvelle a M.
Deviolaine. J’allai trouver Oudard et lui racontai ce qui venait
de se passer. Oudard n’en voulait rien croire, tant Félix avait
paru, jusque-la, peu disposé a mourir d’une phtisie pulmonaire ;
mais jenvoyai chercher Thibaut lui-méme, et Thibaut lui réitéra
la prédiction qu’il m’avait faite.

Sans dire toute la vérité a M. Deviolaine, Oudard lui fit
entendre que Félix avait besoin de grands soins, et, comme Félix
ne voulait pas d’autre médecin que Thibaut, il fut convenu que
celui-ci le visiterait tous les jours.

Ce fut a cette époque surtout que je fis cette étude presque
spéciale de la phtisie pulmonaire que j’ai développée dans mon
roman d’Amaury.

J’ai déja dit ailleurs comment, au moment ou la prédiction de
Thibaut allait se réaliser, quand tout espoir était déja perdu, -
méme au cceur de sa mere, ce dernier sanctuaire de ’'espérance,
- Félix Deviolaine fut miraculeusement sauvé par un
rhumatisme articulaire, qui, déplacant I'inflammation, fit ce
quaucun remede n’avait eu I’énergie de faire.

Sur ces entrefaites, eut lieu, au Théatre-Francais, la
représentation de ce drame de Louis XI a Péronne que Talma
devait jouer. Cétait un grand événement, pour nous autres
jeunes gens aspirant a fonder quelque chose de nouveau, que
cette représentation ; c’était encore Taylor qui I'avait pressée,
qui avait veillé a I'exactitude des costumes, et a la richesse de la
mise en scene.

La piece eut un succes dii moitié a la surprise, moitié a sa
valeur réelle. Je ne la vis pas a la premiere représentation ; je
n’avais pas pu me procurer un billet, et je n’étais pas assez riche
pour en prendre un a la porte ; mais Soulié vint nous rejoindre
au café des Variétés, et nous donner des nouvelles.

Il était dans I'enthousiasme.

Cela nous rendit du courage, et nous essayames de nous
remettre a nos Puritains d’Ecosse.

On s’était partagé aux Francais la succession dramatique de
Talma : Michelot avait pris Tibére et Louis XI ; Firmin avait pris
le Tasse ; Joanny s’apprétait a débuter dans tout le répertoire de
I'illustre défunt ; Lafond était devenu a la fois l'un et lautre ;
chacun regardait Talma comme un obstacle, et, cet obstacle
supprimé, croyait arriver, pour son compte, a la réputation de



cet homme qui avait absorbé toutes les réputations.

Afin que rien ne manquat aux chances de succes, on se
partagea les costumes, comme on s’était partagé les roles. Une
vente publique de la garde-robe de Talma fut indiquée pour le
27 avril.

Voici les prix auxquels s’éleverent les différents costumes. Les
gens qui espéraient acheter le talent avec les habits ne les
payaient pas cher.

Charles VI et sa perruque fr. 205
Ladislas 230
Le Cid 62
A reporter 497
Report fr. 497
Mithridate 100
Richard III 120
Les deux Néron 412
La couronne de Néron 132
Othello, une fois joué a I'Opéra 131
Léonidas 200
Clovis 97
Joad 120
Nicomede 60
Le Maire du palais 115
Philoctéte 40
Typpo-Sa€b 96
Leicester 321
Meynau 45
Falkland 42
Danville 130
Le Misanthrope 400
Bayard 51
Le grand maitre des templiers 40
Jean de Bourgogne 79
Manlius 8o
Sylla, avec la perruque 160
Hamlet, avec le poignard 236
L’Oreste, d’Andromaque 100

L’Oreste, de Clytemnestre 80



Total fr. 3,884

On a remarqué, dans cette nomenclature, un article intitulé
les deux Néron, et 'autre, Othello, une fois joué a 'Opéra.

Ces deux désignations sont une preuve de la conscience que
Talma mettait a la recherche de ses costumes.

Un jour, il trouva, dans Suétone, que Néron était entré au
sénat avec un manteau bleu brodé d’étoiles d’or ; a l'instant
meéme, il se fit faire un costume en harmonie avec ce manteau et
il entra en scéne, comme Néron était entré au sénat, avec un
manteau bleu brodé d’étoiles d’or.

Mais, le lendemain, je ne sais plus quel critique qui ne s’était
pas donné la peine de lire Suétone, et qui prenait ce costume
pour une fantaisie de I'acteur, dit dans son feuilleton que Talma
avait l'air de la Nuit dans le prologue d’Amphitryon.

Cela suffit pour empécher Talma de remettre le manteau
étoilé.

Une autre fois, devant jouer Othello a 1'Opéra pour un
bénéfice, il réfléchit que le More, devenu général de Venise,
avait dii nécessairement renoncer a son costume oriental, et
prendre le costume vénitien. Il se fit donc faire, avec la plus
grande exactitude, un costume vénitien du xv° siecle.

Mais, avec le turban, avec la ceinture, avec les larges
pantalons brodés, une partie du pittoresque était partie ; ce
pittoresque, tout le talent de Talma n’avait pu le remplacer, et,
mécontent de lui-méme, pensant que le changement de costume
avait influé dune facon facheuse sur son jeu, il reprit, aux
représentations suivantes, le costume traditionnel, et
abandonna l'autre a tout jamais.

Le costume du Misanthrope trouvé dans la garde-robe de
Talma prouve le désir qu’il eut toute sa vie, sans oser le
satisfaire, de jouer le role d’Alceste.

Celui qui I'acheta n’eut point la méme modestie.

Pendant que se passaient tous ces événements, - fort
secondaires pour la France, mais fort importants pour nous, - le
gouvernement faisait sournoisement une tentative pour rétablir
cette censure qu’il avait abolie.

Dans son discours a la Chambre, le roi avait dit :

« J’aurais désiré qu’il fGt possible de ne pas s’occuper de la



presse ; mais, a mesure que la faculté de publier les écrits s’est
développée, elle a produit de nouveaux abus qui exigent des
moyens de répression plus étendus et plus efficaces. Il était
temps de faire cesser d’affligeants scandales, et de préserver la
liberté de la presse elle-méme du danger de ses propres exces :
un projet vous sera soumis pour atteindre ce but. »

Ce paragraphe n’était rien de moins qu’une menace.

Cette menace se traduisit en un projet de loi présenté a la
Chambre sous le titre de Projet de loi sur la police de la presse.

La lecture de ce projet fut vingt fois interrompue par
l'opposition, et se termina au milieu d'une agitation terrible.

Casimir Périer quitta son banc en s’écriant :

- Autant vaut proposer une loi en un seul article qui dirait :
« Limprimerie est supprimée en France au profit de la
Belgique ! »

M. de Chateaubriand appela cette loi une loi vandale. Et, au
cri poussé par la capitale, toute la France répondit, envoyant des
pétitions particulieres et collectives, qui toutes avaient pour but
de supplier la Chambre de rejeter ce projet comme destructif de
toutes les libertés publiques, comme désastreux pour le
commerce et comme attentatoire aux droits sacrés de la
propriété. Au milieu de cette terrible manifestation, qui, en
1827, présageait déja 'opposition armée de 1830, le Moniteur
eut 'adresse ou la perfidie, - on ne connait jamais bien le fond
des sentiments du Moniteur, - enfin, le Moniteur eut I'adresse
ou la perfidie, dans un article apologétique qu’il fit de cette loi,
de la qualifier de loi de justice et d’'amour.

Oh ! alors, le sarcasme, cette arme si puissante en France, eut
un coté ou se reprendre ; il se cramponna a ce titre, et en fit un
poignard qu’il retourna de toute facon dans le coeur de M. de
Peyronnet.

Tout se prononca contre cette loi, ’Académie elle-méme.

Ce fut M. de Lacretelle qui attacha ce grelot, si difficile a
attacher, et qui devait réveiller les quarante immortels sur leurs
fauteuils.

Le 4 janvier, il lut un discours plein d’énergie sur les
inconvénients du projet de loi, sur les entraves qu’il osait mettre
a la pensée ; il répudiait cette nouvelle censure qui faisait les
imprimeurs juges des auteurs, et demandait que 1’Académie,



usant de son droit, suppliat le roi de se rendre aux veeux des
Quarante en retirant ce projet de loi.

Apres une discussion d’'une heure, il fut résolu, a la presque
unanimité, que cette supplique serait présentée au roi, et 'on
nomma, pour la rédiger, MM. de Chateaubriand, de Lacretelle
et Villemain.

Le 21 janvier, on lisait au Moniteur I'ordonnance suivante :

« Art. 1. La nomination du sieur Villemain, maitre des
requétes au conseil d’Etat, est révoquée... »

Puis, plus bas :

« Par décision du roi, M. Michaud, de I’Académie francaise,
ne fait plus partie des lecteurs de Sa Majesté.

» Par arrété de Son Excellence le ministre de I'intérieur, en
date de ce jour, M. de Lacretelle a été révoqué de ses fonctions
de censeur dramatique. »

Cette persécution fut accueillie par un cri de réprobation
contre le gouvernement, et par un élan de sympathie vers les
victimes de la brutalité ministérielle.

Enfin, ce concert d’opposition monta tellement haut, qu’il
atteignit les proportions de la menace, et que le gouvernement,
effrayé, retira, le 18 avril, le projet de loi qu’il avait proposé le 29
novembre.

Alors, une joie bruyante éclata dans Paris ; les maisons
semblérent rejeter elles-mémes leurs habitants dans la rue ;
chacun s’aborda le visage joyeux et la main étendue ; les
ouvriers imprimeurs parcoururent les boulevards aux cris de «
Vive le roi ! » en faisant flotter les plis d'un drapeau blanc, et, le
soir, une illumination générale enflamma Paris.

Mais, dans sa mauvaise humeur, le gouvernement fit
intervenir la force armée ; il y eut des coups donnés, des
blessures recues, et I'on fit honneur, non pas a l'intelligence,
mais a la crainte du roi, du retrait de la fameuse loi de justice et
d’amour.

Aussi, lorsque Charles X, pauvre monarque aveugle et sourd,
croyant que 'enthousiasme produit par son avénement au trone
durait toujours, indiqua pour le 29 avril une revue de la garde



nationale au Champ de Mars, a son grand étonnement,
entendit-il se méler a ces cris de « Vive le roi ! » avec lesquels on
grise les souverains a les faire chanceler sur leur trone,
entendit-il se méler, percants et acharnés, les cris de : « A bas
les ministres ! - A bas les jésuites ! » Ces cris s’élevaient
particulierement des rangs des deuxiéme, troisiéme, cinquiéme,
septieme et huitieme légions, c’est-a-dire des rangs de
laristocratie financiere et de la petite bourgeoisie.

Etourdi de cet accueil, Charles X s’arréta un instant ; puis,
poussant son cheval jusque sur le front de la 1égion qui faisait
entendre les cris les plus acharnés :

- Messieurs, dit-il, je suis venu ici pour recevoir des
hommages et non des lecons.

Hélas ! les rois de 1827, comme ceux de 1848, auraient
cependant bien dii savoir que ce sont les hommages qui
aveuglent et les lecons qui éclairent.

Le lendemain, a six heures du matin, tous les postes de la
garde nationale étaient relevés par la troupe de ligne, et, a sept
heures, paraissait dans le Moniteur, a la place de l'article qui
devait rendre compte de la revue, 'ordonnance du licenciement.

Deés ce moment, il y eut rupture entre la branche ainée et la
bourgeoisie.

Celle-1a, d’ailleurs, avait son roi élu d’avance dans les desseins
de Dieu, roi qui devait régner sur elle et passer avec elle.

A partir de cette heure, les yeux un peu clairvoyants purent
voir, s’approchant peu a peu, le nuage qui portait dans ses flancs
la tempéte de 1830.



CIX

Les acteurs anglais a Paris. - Importations littéraires. - Trente ans, ou
la Vie d'un Joueur. - Hamlet, par Kemble et miss Smithson. - Un bas-
relief de mademoiselle de Fauveau. - Visite a Frédéric Soulié. - 11
refuse de faire Christine avec moi. - Une attaque nocturne. - Je
retrouve Adele d’Alvin. - Je passe la nuit au violon.

Vers 1822 ou 1823, je crois, une troupe anglaise avait essayé
de venir donner des représentations sur le théatre de la Porte-
Saint-Martin ; mais elle avait été accueillie par tant de cris et de
huées, on avait lancé du parterre sur le théatre tant de pommes
et d’oranges, que les malheureux artistes avaient été obligés
d’abandonner le champ de bataille, tout couvert de projectiles.

Voila comment, en 1822, on entendait I'esprit national !

Puis, en 1822, on pensait qu’il serait déshonorant, pour un
théatre ou I'on jouait, nous ne dirons pas Corneille et Moliére,
mais MM. Caignez et Pixérécourt, de donner asile sur ses
planches a un barbare comme Shakespeare, et au cortege
d’ceuvres immondes qu’il trainait apres lui.

Cinq ans seulement s’étaient écoulés depuis cette époque, et
I'on annoncait, a la grande curiosité de tout le monde, qu'une
troupe anglaise allait venir représenter sur le second Théatre-
Francais les chefs-d’ceuvre de Shakespeare.

Cinq ans avaient suffi a faire cet éclaircissement dans les
idées, tant les idées miurissent vite a cet ardent soleil du xix®
siecle.

Au reste, I'exemple de cette courtoisie nous était donné par
nos voisins d’outre-mer. Mademoiselle Georges venait, grace
sans doute aux souvenirs politiques qui '’entouraient, d’obtenir
ce que jamais Talma, malgré son origine franco-anglaise, n’avait
obtenu, c’est-a-dire la représentation publique et a bureau
ouvert d'un ouvrage francais.

Le 28 juin 1827, sous la protection du duc de Devonshire,
mademoiselle Georges avait donné, avec le plus grand succes,
une représentation de Sémiramis.

La recette s’était élevée a huit cents livres sterling (vingt mille



francs).

Quelques jours apres, toujours avec le méme succes, elle avait
joué Mérope.

Ce double triomphe avait donné au directeur de 'Odéon l'idée
de traiter avec une troupe anglaise.

On annoncait ces représentations pour les premiers jours de
septembre, et elles étaient attendues avec impatience.

En effet, du mépris complet de la littérature anglaise, on était
passé a une admiration enthousiaste. M. Guizot, qui ne savait
pas un mot d’anglais, a cette époque, - et qui I'a trop bien su
depuis ! - avait retraduit Shakespeare a 1'aide de Letourneur.
Walter Scott, Cooper et Byron étaient dans toutes les mains. M.
Lemercier avait fait une tragédie avec le Richard III ; M.
Liadiere en avait fait une autre avec la Jane Shore. On avait joué
le Chateau de Kenilworth a la Porte-Saint-Martin ; Louis XI a
Péronne au Théatre-Francais ; Macbeth a I'Opéra. On parlait de
la Juliette de Frédéric Soulié, de I'Othello d’Alfred de Vigny.
Décidément, le vent soufflait de l'ouest et annoncait la
révolution littéraire.

Ce n’était pas tout : on venait de jouer a la Porte-Saint-Martin
une ceuvre dont le dénoument, emprunté au Vingt-Quatre
Février, de Werner, avait fait révolution et par sa coupe et par
son exécution.

Nous voulons parler de Trente Ans, ou la Vie d'un Joueur, de
MM. Victor Ducange et Goubaux.

Outre I'importance dramatique de 'ouvrage, deux éminents
artistes venaient de se révéler :

Frédérick et madame Dorval.

Chose rare ! tous deux s’étaient tenus a une hauteur égale,
I'un avait été digne de 'autre.

C’était donc la ce méchant tragédien qui jouait, trois ans
auparavant, un frere Macchabée au théatre de ’'Odéon !

C’était donc la cette petite fille oubliée qui jouait ce mauvais
role de Malvina dans le Vampire !

Le drame populaire avait son Talma ; la tragédie du boulevard
avait sa mademoiselle Mars.

Tout le monde connait Trente Ans ; tout le monde I'a vu jouer
par les deux artistes que nous venons de nommer. Mais tout le
monde ne l'a pas vu jouer au milieu de cette fievre des
premieres représentations qui brilait tout le monde, acteurs et



spectateurs.

Les artistes anglais trouverent donc le public parisien tout
chaud d’émotion, et demandant a grands cris, pour faire suite
aux émotions passées, des émotions nouvelles.

Il y a, dans la société, de ces moments-la ; tout y est
tranquille, hors les imaginations. Les corps ne courent aucun
danger, les esprits veulent des périls imaginaires ; il faut que la
pitié humaine se prenne a quelque chose. Douze ans de calme
faisaient que chacun demandait des émotions ; dix ans de
sourires faisaient que chacun appelait les larmes.

Avec notre esprit inquiet et aventureux, il faut toujours que
nous mettions le drame quelque part, ou au théatre ou dans la
société.

En 1827, il était tout entier au théatre.

Les Anglais donnérent leur premiére représentation le 7
septembre. Abbott ouvrit la séance par un petit discours
francais assez nettement prononcé, et I'on joua les Rivaux, du
pauvre Sheridan, qu’on venait d’enterrer avec tant de difficultés,
et un Caprice de la Fortune, d’Allingham.

La troupe comique s’était fait les honneurs de la premiere
soirée ; et, quoique l'on elit remarqué un comique nommé
Liston, et une amoureuse nommée miss Smithson, on avait
compris que ce n’était point 1a ce que nous apportait, en réalité,
de I'autre c6té du détroit, cette troupe tant attendue.

J’avais résolu de suivre les représentations anglaises avec une
certaine assiduité, et, comme Porcher était rentré, ou a peu
pres, dans les avances qu’il m’avait faites, javais été lui
redemander deux cents francs, dont cent cinquante étaient
entrés dans notre ménage, et dont cinquante avaient été
destinés a m’initier aux beautés pratiques du drame anglais.

Je savais déja, a cette époque, Shakespeare a peu pres par
coeur ; mais les pieces de théatre, comme disent les Allemands,
sont faites pour étre vues et non pour étre lues.

Je m’étais donc privé de cette premiere représentation, et
j’attendais mes Anglais a Shakespeare.

Ils annoncerent Hamlet.

Cette fois, je n’avais garde d’y manquer ; Ernest était, par
bonheur, de semaine pour le portefeuille. Je quittai le bureau a
quatre heures, et jallai prendre une place a la queue, un peu
mieux renseigné, cette fois, que je ne l'avais été lors de mon



premier voyage a Paris.

Je savais si bien mon Hamlet, que je n’avais pas eu besoin
d’acheter le libretto ; je pouvais suivre I'acteur, traduisant les
mots au fur et a mesure qu’il les disait.

J’avoue que l'impression dépassa de beaucoup mon attente :
Kemble était merveilleux dans le role d’ Hamlet ; miss Smithson
adorable dans celui d’Ophélia.

La scene de la plate-forme, la scéne de ’éventail, la scene des
deux portraits, la scene de folie, la scéne du cimetiere, me
bouleverserent. A partir de cette heure, seulement, j’avais une
idée du théatre, et, de tous ces débris des choses passées, que la
secousse recue venait de faire dans mon esprit, je comprenais la
possibilité de construire un monde.

« Et, sur tout ce chaos, dit la Bible, flottait I'esprit du
Seigneur. »

C’était la premiere fois que je voyais au théatre des passions
réelles, animant des hommes et des femmes en chair et en os.

Je compris, alors, ces plaintes de Talma a chaque nouveau
role qu’il créait ; je compris cette aspiration éternelle vers une
littérature qui lui donnat la faculté d’étre homme en méme
temps que héros ; je compris son désespoir de mourir sans avoir
pu mettre au jour cette part de génie qui mourait inconnue en
lui et avec lui.

La génération actuelle ne comprendra point ce que je viens
d’écrire ; les études de son enfance lui ont fait Walter Scott aussi
familier que Lesage, Shakespeare aussi familier que Moliére.
Notre siecle, devenu, avant toute chose, un siécle
d’appréciation, sourit de doute, quand on lui dit qu'on huait un
comédien parce qu’il était Anglais, et qu’on sifflait une piece
parce qu’elle était de Shakespeare.

Les représentations se suivirent avec une vogue croissante.

A Hamlet succéda Juliette ; puis Othello ; puis, enfin, les uns
apres les autres, tous les chefs-d’ceuvre de la scéne anglaise.

Kemble et miss Smithson eurent tous les honneurs de ces
représentations. Il est impossible de se figurer ce qu’étaient la
scene de folie d’Ophélia, la scéne des adieux au balcon de
Juliette, la scene d’empoisonnement dans les caveaux
mortuaires, la scéne de jalousie d’Othello, la mort de
Desdemona, jouées par ces deux grands artistes.

Abbott, de son co6té, jouait certains roles d'une maniere



charmante.

Le role de Mercutio, entre autres, était pour cet élégant
comédien un véritable triomphe.

Et voyez comme les événements qui doivent influer sur la vie
d’un homme s’enchainent les uns aux autres : le 10, les acteurs
anglais cl6turérent la série de leurs représentations, me laissant
le coeur tout haletant d’impressions inconnues, l'esprit illuminé
de lueurs nouvelles.

Le 4, c’est-a-dire six jours auparavant, le salon d’exposition
venait d’ouvrir.

A ce salon, mademoiselle de Fauveau avait exposé deux petits
bas-reliefs autour desquels se groupaient tous les artistes.

Le premier de ces bas-reliefs représentait une scéne de 'Abbé.

Le second, I'assassinat de Monaldeschi.

Je m’étais approché, comme les autres, de ces bas-reliefs, et
plus que les autres peut-étre avais-je admiré la finesse et
I’énergie de ce ciseau si habilement manié par des mains de
femme.

J’avais lu Abbé. J’étais donc suffisamment renseigné sur 'un
de ces bas-reliefs ; mais jétais si peu au courant de certains
points d’histoire, que jignorais complétement, non-seulement
les détails du fait rappelé par 'autre sculpture, mais encore ce
que c’était que Monaldeschi, mais encore ce que c’était que
Christine.

Je quittai le Musée sans oser faire de questions a personne.

Comme c’était un dimanche, et que je n’avais pas vu Soulié
depuis plusieurs jours, je résolus d’aller passer une partie de la
soirée avec lui a la Gare.

A neuf heures, - aprés avoir prévenu ma meére que je
rentrerais probablement tres-tard, - je sucrais une tasse de thé,
pres dun bon feu (le bois ne manquait pas a la scierie
mécanique) et je discutais avec Soulié sur les changements que
les représentations qui venaient d’avoir lieu devaient 'engager a
faire a sa Juliette.

Tout a coup, je me rappelle ce bas-relief représentant la mort
de Monaldeschi, et, n’osant demander des détails a Soulié, de
peur qu’il ne me raille sur mon ignorance, je lui demande s’il a
une Biographie universelle.

Il en avait une.

Je lis les deux articles Monaldeschi et Christine.



Puis, apres une réverie de quelques instants, au fond de
laquelle il me sembla voir s’agiter de sombres personnages et
reluire des épées :

- Sais-tu, dis-je a Soulié, comme s’il avait pu suivre ma
pensée, qu’il y a un terrible drame 1a dedans ?

- Dans quoi ?

- Dans l'assassinat de Monaldeschi par Christine.

- Je crois bien !

- Veux-tu le faire ensemble ?

- Non, me répondit sechement Soulié ; je ne veux plus
travailler avec personne.

- Et pourquoi ?

- Parce que David m’a promis, a la premiere ceuvre
importante que je ferais seul, de me faire avoir la croix par M.
Portalis.

Je regardai Soulié tout étonné. Il avait dans le caractere de ces
brutalités-la, dont lui-méme ne se rendait pas compte.

- Puis, continua-t-il, je compte moi-méme faire une tragédie
sur ce sujet-la.

- Ah ! dis-je en reposant les volumes.

- Ce qui ne t'empéche pas de faire ton drame, bien entendu, si
tu y tiens toujours.

- Sur le méme sujet que toi ?

- Il y a deux théatres a Paris : il y a dix manieres d’envisager
un sujet.

- Mais lequel de nous deux lira au Théatre-Francais ?

- Celui qui aura le plus t6t fini.

- Cela ne te contrariera point ?

- Que diable veux-tu que cela me fasse ?

- Tu n’es pas aimable, ce soir.

- C’est que je ne suis pas content.

- Qu’as-tu ?

- J’ai que, si j'avais vu les acteurs anglais avant de faire ma
Juliette, je aurais faite autrement, ou je ne I'aurais pas faite du
tout.

- Veux-tu m’en croire ?

- En quoi ?

- Un vrai conseil d’ami... Laisse la ta Juliette, comme j’ai laissé
mon Fiesque, et réve a autre chose.

- Bah ! puisque c’est fait !



Je vis que c’était une chose arrétée dans l'esprit de Soulié, et
je n’insistai point davantage.

Puis, comme je n’étais pas assez riche pour acheter la
Biographie universelle, je demandai a Soulié la permission de
copier les deux articles ; ce qu’il m’accorda.

Il était évident que ma concurrence ne lui inspirait pas un
grand effroi.

A minuit, nous nous séparames ; je m’en allai suivant le
boulevard, et révant déja a ma future Christine.

La nuit était obscure, le temps pluvieux, le boulevard a peu
pres désert.

En arrivant a la porte Saint-Denis, au moment ou j’allais
quitter le boulevard pour rentrer dans la rue, jentendis des cris
a trente pas en avant de moi ; puis, au milieu de I'obscurité,
japercus comme un groupe se mouvant violemment sur le
boulevard.

Je courus vers 'endroit d’ou partaient ces cris.

Deux individus attaquaient un homme et une femme.
L’homme attaqué essayait de se défendre avec une canne ; la
femme attaquée était renversée, et le voleur tentait de lui
arracher une chaine qu’elle avait au cou.

Je sautai sur le voleur, et, en un instant, il fut renversé a son
tour, et mis sous mon genou.

Ce que voyant le second voleur, il abandonna ’homme et se
sauva.

Il parait que, sans y faire attention, je serrais le cou du mien
outre mesure, car, tout a coup, a mon grand étonnement, il fit
entendre le cri « Ala garde ! »

Ce cri, joint a ceux qu’avaient déja poussés ’homme et la
femme attaqués, fit venir quelques soldats du poste Bonne-
Nouvelle.

Je n’avais pas laché mon voleur ; la garde le tira de mes
mains.

Alors seulement, je pus répondre aux remerciments de ceux
que j’avais délivrés.

La voix de la femme me frappa étrangement.

Cette femme, c’était Adele d’Alvin, que je n’avais pas revue
depuis mon départ de Villers-Cotterets.

L’homme, c’était son mari.

Il y avait une représentation extraordinaire a la Porte-Saint-



Martin. Dans cette représentation, on avait joué la Noce et
UEnterrement. Ils savaient que j’étais pour quelque chose dans
le chef-d’ceuvre, et ils avaient voulu le voir.

Le spectacle avait fini tard, comme aux jours de
représentation extraordinaire. Adele avait eu faim. En sortant,
ils avaient soupé au café du théatre ; le souper les avait attardés,
et, au moment ou ils atteignaient la hauteur de la pharmacie
Charlard, ils avaient été attaqués par les deux bandits dont je les
avais débarrassés, et dont I'un venait d’étre appréhendé par les
défenseurs de la patrie.

Malheureusement, les défenseurs de la patrie n’étaient pas
aussi intelligents que braves. Ils ne surent pas distinguer les
voleurs des volés, les bandits des honnétes gens, et nous
conduisirent tous au corps de garde, en nous annoncant que
nous resterions la jusqu’au lendemain matin. Au jour, on
enverrait chercher le commissaire de police, qui séparerait le
bon grain de l'ivraie.

Nous voultimes nous expliquer. Nous demandames que I'on
fit un examen sérieux de nos personnes, de nos mines, de nos
figures, qu'on les comparat a celles de ’homme que j’avais
arrété, et qu'on n’attendit point au lendemain pour nous rendre
la justice qui nous était due. Mais, a cela, les défenseurs de la
patrie répondirent imperturbablement que, la nuit, tout chat
était gris ; que, par conséquent, on pouvait se tromper, tandis
que, le lendemain, il ferait jour.

La décision n’était ni logique ni éloquente ; mais nous n’étions
pas les plus forts. On nous fit entrer, voleurs et volés, dans cette
partie du corps de garde qu'on appelle le violon, et force nous
fut d’attendre le bon plaisir de M. le chef du poste.

Chacun de nous s’accota, ainsi qu’on fait dans une voiture, et
essaya de dormir.

Comme Adele et son mari avaient pris pour eux deux un coin
du lit de camp, il m’en resta un.

Je regardai longtemps avec tristesse cette femme, premier
souvenir de ma vie, qui s’endormait peu a peu sur I’épaule d'un
autre, qui tutoyait cet autre, et qui paraissait parfaitement
heureuse.

Elle avait deux enfants : la mere avait consolé 'amante.

Eux dormirent. Le voleur et moi, nous ne dormimes point.

Bientot mes yeux se détacherent d’Adele et de son mari. Puis



ma pensée revint sur ses pas, et reprit mon réve ou je l'avais
abandonné. Je vis, avec les yeux du souvenir, le bas-relief de
mademoiselle de Fauveau incrusté dans la muraille, et, dans ce
corps de garde du boulevard Bonne-Nouvelle, a coté de cette
femme et de son mari, en face de ce voleur que les prochaines
assises devaient condamner a trois ans de prison, mon
imagination créa les premieres scenes de Christine.

A huit heures du matin, le commissaire entra.

Il recut nos dépositions, puis nos adresses, et nous mit en
liberté.

Quant a notre voleur, il fut immédiatement expédié a la
préfecture de police.

Je rentrai a la maison, et trouvai ma pauvre mere tout
éperdue.

Elle avait fait comme moi : elle n’avait pas fermé I'ceil de la
nuit.

Je revis une ou deux fois Adele pendant son séjour a Paris ;
mais, des cette époque, j’avais donné mon imagination, sinon
mon ceeur, a une maitresse qui devait faire grand tort a mes
maitresses passées et a venir.

Cette maitresse ou plutot ce maitre, c¢’était ’Art.



CX

Les jalons de l'avenir. - Les compliments au duc de Bordeaux. - Vates
- Brochure orléaniste de Cauchois-Lemaire. - Le lac d’Enghien. - L’ara
du colonel Bro. - Le docteur Ferrus. - Morrisel. - Un convoi de
premiere classe. - La chasse en plain-chant. - Une autopsie. -
Comment s’explique la mort de I'ara.

C’est un grand enseignement pour tout esprit philosophique
que de revoir un a un les jours de ce passé qui, dans un temps,
avait été l’avenir.

On s’apercoit comment les choses révolues se préparaient peu
a peu ; on reconnait les jalons que place, pour qu’il n'y ait rien
d’abrupt et d’inattendu dans les événements a accomplir, cette
grande puissance que 'on prend dans le présent pour le hasard,
et qui, lorsqu’on I'interroge dans le passé, devient la Providence.

Ainsi, Charles X, le dernier représentant de l’aristocratie
expirante, devait tomber ; ainsi, Louis-Philippe, le représentant
de la bourgeoisie a son apogée, devait monter sur le tréne ; et,
des 1827 et 1828, tout s’accomplissait pour qu’en 1830, les
esprits fussent préparés a cette grande catastrophe.

Et personne, cependant, ne voyait clair dans cet avenir si
prochain.

Toutes les espérances du pays semblaient se concentrer sur
« I’enfant du miracle, » comme on appelait le duc de Bordeaux,
et, le 1 janvier, M. de Barbé-Marbois, premier président de la
cour des comptes, lui adressait ce charmant petit discours, tout
en harmonie avec I’age et 'intelligence du jeune prince :

« Monseigneur, vous recevez aujourd’hui les présents
d’usage : le notre sera une petite histoire.

» Un jour, le prince dont vous portez le nom, jeune alors
comme vous, revint, apres une absence, a la cour de Navarre. Il
était encore a cheval, lorsqu’il se vit entouré des enfants du
pays, et, joyeux de le revoir, ils répétaient tous : Caye nostre
Henry ! ce qui voulait dire : « Voila notre Henri ! » comme si le
jeune prince leur efit appartenu. La reine Jeanne, sa mere, - une
excellente princesse, - qui avait tout vu et tout entendu dun



balcon du palais, bien contente de la réception qu’on faisait au
jeune prince, lui dit :

» - Ces enfants-la, mon fils, viennent de te donner une lecon,
et cest la plus douce que tu puisses jamais recevoir : en
t'appelant nostre Henry, ils t'ont appris que les princes
appartiennent a la patrie autant au moins qu’a leur propre
famille.

» Le prince se souvint de la lecon. C’est pour cela que, depuis
plus de deux siecles, les francais continuent a I'appeler « notre
Henri. » et 'appelleront toujours ainsi. »

M. le duc de Bordeaux., apres avoir écouté attentivement,
avait répondu :

- Je ne l'oublierai pas.

Déja, 'année précédente, il lui avait été dit :

« Et vous, monseigneur, vous qui étes encore si jeune, et sur
la téte duquel repose le bonheur futur de la France, souvenez-
vous toujours que ce beau royaume demande aussi un bon roi,
un roi qui aime la vérité, qui veuille qu’on la lui dise ; un roi qui
n’aime pas la flatterie, et qui éloigne de sa personne les hommes
qui trompent. Vous souviendrez-vous, monseigneur, que ces
conseils vous ont été donnés par un vieillard qui avait la téte
couverte de cheveux blancs ? »

M le duc de Bordeaux avait répondu oui.

« Votre oui, monseigneur, avait alors continué le premier
président, va étre consigné dans nos registres, et vous Iy
trouverez a votre majorité. »

Hélas ! tous ces conseils devaient étre perdus. Le vieillard a
cheveux blancs qui avait tout vu dans le passé, n’avait rien vu
dans l'avenir. Quand Dieu envoie ces sortes d’illuminations,
c’est aux poétes.

C’était un poete, celui qui vous disait, monseigneur :

Salut, petit cousin germain !

D’un lieu d’exil, j'ose t’écrire.

La fortune te tend la main ;

Ta naissance la fait sourire.

Mon premier jour aussi fut beau,
Point de Francais qui n’en convienne :
Les rois m’adoraient au berceau...

Et, cependant, je suis a Vienne !



C’était un poete, celui qui vous disait :

O rois, veillez, veillez ! tachez d’avoir régné.

Ne nous reprenez pas ce qu’'on avait gagné ;

Ne faites point, des coups d’une bride rebelle,
Cabrer la liberté, qui vous porte avec elle ;

Soyez de votre temps, écoutez ce qu’on dit,

Et tachez d’étre grands, car le peuple grandit !
Ecoutez, écoutez ! a I’horizon immense,

Ce bruit qui parfois tombe et soudain recommence,
Ce murmure confus, ce sourd frémissement

Qui roule et qui s’accroit de moment en moment !
C’est le peuple qui vient ! c’est la haute marée

Qui monte, incessamment par son astre attirée !
Chaque siecle, a son tour, qu’il soit d’or ou de fer,
Dévoré comme un cap sur qui monte la mer,

Avec ses lois, ses meeurs, les monuments qu'’il fonde,
Vains obstacles qui font a peine écumer 'onde,
Avec tout ce qu’on vit et qu’on ne verra plus,
Disparait sous ce flot qui n’a pas de reflux !

Le sol toujours s’en va, le flot toujours s’éleve ;
Malheur a qui, le soir, s’attarde sur la greve,

Et ne demande pas au pécheur qui s’enfuit

D’ou vient qu’a 'horizon I'on entend ce grand bruit !
Rois, hatez-vous ! rentrez dans le siécle ou nous sommes ;
Quittez 'ancien rivage ! - A cette mer des hommes
Faites place, ou voyez si vous voulez périr

Sur le siecle passé, que son flot doit couvrir !

C’étaient encore des poetes, ceux-la qui écrivaient ces vers :

Mais bient6t, aux regards de ce nouveau ministre,
La nuit vint révéler un avenir sinistre ;

Des signes éclatants, au fond des cieux écrits,
De ces partis vainqueurs glacerent les esprits ;
Et la France espéra ! - L'immortelle déesse
Qui préte son épée aux martyrs de la Grece,
Sur le fronton aigu du sénat plébéien,

Parut, en agitant son bonnet phrygien !
Panthéon, la croix d’or s’éclipsa de ton dome !
Sous les marbres sacrés de la place Vendome,
La terre tressaillit, et 'oiseau souverain
S’agita radieux sur sa base d’airain !...



Il est vrai, comme nous l'avons dit, que le gouvernement
aidait merveilleusement a éperonner I'esprit public. Les proces
de presse se succédaient sans interruption, et c’est toujours
cette liberté-la qui éclate, quoi qu’on fasse, et qui, en éclatant,
tue ceux qui la compriment. On ne renverse pas les
monarchies ; elles se minent et s’ébranlent elles-mémes ; puis, a
un jour donné, le peuple, les voyant chanceler, les pousse avec
de grands cris, et elles tombent !

Le Spectateur religieux, trainé de tribunaux en tribunaux,
était renvoyé devant la cour d’Orléans.

M. de Senancour, condamné, en police correctionnelle, - pour
son résumé des Traditions morales et religieuses, - a neuf mois
de prison et a cinq cents francs d’amende, était acquitté en
appel.

Enfin, Cauchois-Lemaire était condamné a quinze mois
d’emprisonnement et a deux mille francs d’amende, comme
ayant provoqué au changement du gouvernement et de 'ordre
de successibilité au trone, dans sa Lettre a Son Altesse royale
M. le duc d’Orléans, sur la crise actuelle.

Cette lettre contenait les passages suivants, qui étaient les
passages incriminés.

L’auteur exposait au prince la situation de la France, et il
ajoutait :

« - Mais, me direz-vous peut-étre, que puis-je ? Pair du
royaume, je subis, la France le sait, un ostracisme qui m’interdit
toute participation aux affaires publiques.

» Voila justement, monseigneur, le point en litige. Celui qu'on
suspend de ses privileéges est-il pour cela suspendu du droit
commun ? La patrie est-elle circonscrite dans la chambre
haute ? L’inaction parlementaire condamne-t-elle tout homme a
la léthargie politique ? Et, des qu’on n’est plus seigneurie, n’est-
on plus rien ?

» - Questions téméraires, s’écrieront quelques-uns ;
inconvenantes ou tout au moins oiseuses, diront quelques
autres.

» Questions naturelles et utiles sous un régime
constitutionnel, leur répondrai-je. »

Apres ce paragraphe, page 56, venait celui-ci :



« Et, pour ne pas perdre ses habitudes de conseiller, celui qui
écrit cette lettre vous engage a échanger vos armoiries ducales
contre la couronne civique. - Allons, prince, un peu de courage ;
il reste, dans notre monarchie, une belle place a prendre, la
place quoccuperait la Fayette dans une république, celle du
premier citoyen de France. Votre principauté n’est quun chétif
canonicat aupres de cette royauté morale ! »

Puis, a la page suivante :

« Le peuple francais est un grand enfant qui ne demande pas
mieux que d’avoir son tuteur. Soyez-le, pour qu’il ne tombe pas
en de méchantes mains... »

Puis, page 61 :

« Rien ne résiste au patriotisme généreux qui a une grande
illustration nobiliaire, une place éminente, une immense
fortune, - triple condition que réunit Votre Altesse. Avec cela,
elle n’a qu’a se baisser pour prendre le joyau qui est 13, par terre,
que plusieurs se disputent, et qu’aucun ne peut ramasser, faute
d’avoir ce que vous avez par la grace de Dieu. »

Puis, page 62 :

« La, un prince qui verrait 'Etat en péril, ne se résignerait pas
a se croiser les bras, afin que le char, si mal conduit, ne verse
pas. Nous avons fait, de notre coté, tous nos efforts ; essayez du
votre, et saisissons la roue sur le penchant du précipice. »

Enfin, page 68 :

« Tandis que nous déclinons, disait 'auteur de la lettre, le duc
de Bordeaux, le duc de Chartres, et méme le duc de Reichstadt
grandissent... »

Des trois princes que venait de nommer Cauchois-Lemaire,
qui grandissaient a cette époque, un seul survit.
Le duc de Reichstadt a disparu, en 1832, comme une ombre



s’évanouit apres le corps qui la produisait.

Le duc de Chartres a été retranché violemment de la société,
en 1842, comme un obstacle matériel, par sa popularité, a ce qui
devait s’accomplir en 1848.

Enfin, le duc de Bordeaux, que Béranger saluait au nom de
son petit cousin germain le duc de Reichstadt, devait, deux ans
avant la mort de celui-ci, aller le rejoindre dans l'exil.

Triste mais éloquent spectacle pour le peuple, que celui de
tous ces enfants nés avec des couronnes sur la téte ou sous la
main, et qui se cramponnent en pleurant aux chambranles des
portes, lorsque le vent des révolutions les arrache, les uns apres
les autres, de cette hotellerie royale qu’'on appelle le palais des
Tuileries !

Peu a peu, javais fait connaissance avec tous les hommes
d’opposition qui reprenaient, en sapant la monarchie au
commencement du xix°® siecle, 'ceuvre incomplete de la fin du
XVIII®,

J’avais connu Carrel chez M. de Leuven, ou il venait souvent,
travaillant au Courrier, dont M. de Leuven était un des
principaux rédacteurs.

Javais vu Manuel, Benjamin Constant et Béranger chez le
colonel Bro ; mais Béranger fut le seul des trois avec lequel j'eus
le temps de me lier intimement et qui eut le temps de me juger :
les deux autres devaient mourir, I'un avant que je fusse connu,
Pautre quand je I'étais a peine.

Bro m’aimait beaucoup. - J’ai déja raconté comment, grace a
lui, j’avais vu Géricault a son lit de mort. - Il avait un fils,
charmant enfant alors, qu'on appelait Olivier, et qui est devenu
un des plus braves officiers de notre armée nouvelle, comme
son pere avait été un des plus braves officiers de notre grande
armée.

C’est a lui que le général Lamoriciere a si miraculeusement
sauvé la vie, quand le yatagan d’un Bédouin était déja levé sur
sa gorge.

Je ne 'ai pas revu depuis 1829, et je vais raconter une histoire
qui lui rappellera un souvenir d’enfance, partout ou il sera.

Le colonel Bro nous procurait, a Adolphe et a moi, tous les
plaisirs qu’il était en son pouvoir de nous procurer ; et, entre
autres, celui de la chasse.

A cette époque, il possédait, je ne sais a quel titre, le lac



d’Enghien.

Le lac d’Enghien n’était pas, en 1827 et 1828, un joli petit lac
peigné, frisé, rasé comme il I'est aujourd’hui ; il n’avait pas, sur
ses bords, un jardin public plein de roses, de dahlias et de
jasmins ; il n’avait pas, sur toute sa circonférence, des chateaux
gothiques, des villas italiennes et des chalets suisses ; il n’avait
pas, enfin, sur sa surface, des centaines de cygnes venant
demander 'aumone d’un échaudé aux voyageurs qui, dans des
bateaux a trois francs cinquante centimes l'heure, sillonnent
maintenant la surface de son eau, filtrée comme I'eau d’un
bassin, polie comme la glace d’un miroir.

Non, le lac d’Enghien était, a cette époque, un lac tout
simplement, un vrai lac, un peu boueux pour un lac, pas assez
pour un étang. Il était couvert de joncs, de nymphéas, au milieu
desquels jouaient les plongeons, caquetaient les poules d’eau, et
barbotaient les canards sauvages, le tout, en suffisante quantité
pour donner récréation a une vingtaine de chasseurs.

Le colonel Bro avait donc résolu une chasse, et, a la requéte
d’Adolphe et a la mienne, il avait fixé le jour de cette chasse a un
dimanche, afin que, libres de notre bureau, Adolphe et moi
pussions y assister.

Le rendez-vous était, a sept heures, chez le colonel Bro. On
partait de la rue des Martyrs dans trois voitures ; a neuf heures,
on était a Enghien. Un déjeuner, digne d’'un thane saxon, y
attendait les convives. A dix heures, on se mettait en chasse ; a
cing heures, on retrouvait la table servie, et, a onze heures du
soir, chacun était rentré chez soi.

Toujours prét avant les autres, quand il s’agissait de chasse,
j'étais chez le colonel Bro a six heures et demie du matin.

On m’introduisit dans un petit boudoir, ou je me trouvai en
téte-a-téte avec un énorme ara bleu et rouge.

L’ara était sur son baton ; je m’assis sur un canapé.

J’ai toujours eu le plus grand respect pour les hommes a
grand nez et les animaux a gros bec ; non pas que je trouve cela
joli, mais parce que je crois que la nature a ses raisons quand
elle produit une monstruosité.

A ce titre, I'ara du colonel Bro avait droit a toutes mes
civilités.

Je lui adressai donc quelques mots de politesse, et jallai
m’asseoir, comme je l'ai dit, sur le canapé en face de son



perchoir.

Le perroquet me regarda un instant avec cet air mélancolique
particulier aux perroquets ; puis, avec cette précaution qui ne
les abandonne jamais, s’aidant du bec et des pattes, il descendit
lentement et un a un les batons de son perchoir ; puis, enfin, le
tronc du perchoir lui-méme, jusqu’a ce qu’il elit mis patte a
terre.

Alors, il s’approcha de moi en se dandinant, s’arrétant,
regardant de coOté, et jetant un cri a chaque pas qu’il faisait ;
puis, arrivé a la pointe de mon soulier, il se mit en devoir
d’escalader ma jambe.

Touché de cette marque de confiance de sa part, je lui tendis
la main pour lui épargner la peine de I'ascension ; mais, soit
quil se trompat sur mes intentions tout amicales, soit qu'’il
cachat une agression préméditée sous ses dehors bienveillants,
a peine vit-il ma main a sa portée, qu’il me saisit I'index, et me
fit, au-dessus de la premiere phalange, une double blessure qui
ne s’arréta qu’a l'os.

La douleur fut d’autant plus violente qu’elle était inattendue.
Je jetai un cri, et, par un mouvement convulsif, ma jambe se
roidissant avec D’élasticité dun ressort d’acier, jatteignis du
bout de mon soulier de chasse le perroquet au milieu de la
poitrine, et 'envoyai s’aplatir contre la muraille.

Il retomba a terre, et resta sans mouvement.

Cet évanouissement était-il causé par le coup de pied ou par le
contre-coup ? venait-il de I'impulsion de mon soulier ou de la
répulsion de la muraille ? Voila ce que je ne sus jamais, et ce que
je ne me donnai pas la peine de vérifier, entendant des pas dans
la chambre voisine.

Je sautai sur l'ara, toujours sans mouvement, je levai la
housse du canapé, je le poussai du pied dans la profondeur
ténébreuse du meuble, je laissai retomber la housse, et je
m’assis, comme si rien d’extraordinaire ne venait de se passer.

Puis je bandai mon index avec mon mouchoir.

Le colonel Bro entra.

Nous échangeames nos compliments, et, comme je tenais ma
main dans ma poche, on ne s’apercut de rien.

Chacun arriva, et 'on partit sans que I’ara, enseveli sous son
canapé, elit donné, par un cri ou par un mouvement, signe
d’existence.



En arrivant a Enghien, un de nos chasseurs m’apparut la main
emmaillotée comme la mienne ; cette parité de malheur ouvrit
entre nous un courant sympathique. Je lui demandai la cause de
son accident. Une porte poussée par le vent s’était violemment
refermée, il avait eu la main prise entre le chambranle et la
porte, et les doigts entaillés.

Quant a moi, je me contentai de lui dire que je m’étais coupé
avec la pierre de mon fusil ; - a cette époque, je chassais encore
avec un fusil a pierre.

Le chasseur estropié de la méme main que moi, c’était le
célebre docteur Ferrus. Lorsqu’il entendit prononcer mon nom,
il me demanda si j'étais le fils du général Alexandre Dumas, et,
sur ma réponse affirmative, il me raconta cette histoire des
quatre fusils de munition enlevés avec les quatre doigts, que j’ai
racontée d’apres lui, et qu'on a lue au commencement de ces
mémoires.

Nous avions avec nous encore, et au nombre de nos
chasseurs, un ami de Telleville Arnault, un homme qui était
bien certainement une des créatures les plus braves, les plus
spirituelles et les plus originales qui eussent jamais existé.

On l'appelait le colonel Morrisel ; il portait des lunettes, et ne
ressemblait a rien moins qu’un colonel.

Il venait, juste a 'époque o nous sommes arrivés, d’avoir un
duel manqué qui avait fait plus de bruit qu'un duel réussi.

Dans ce temps-la, il existait, rue Laffitte, un café ou se
réunissaient les jeunes gens a la mode.

Il avait nom le café Francais.

Le principal garcon, fort joueur de billard, nommé Changeur,
faisait, un soir, la partie avec un tout petit jeune homme qui
trouvait commode de prendre lecon a trois francs la partie liée,
lorsque M. le baron de B***, accompagné de I'un de ses amis,
entra dans l’établissement. M. le baron de B***, un peu
chicaneur par nature, et connu, du reste, par deux ou trois duels
heureux ou malheureux, - selon que, doué de plus ou de moins
de philanthropie, le lecteur pensera qu’il est heureux ou
malheureux de blesser ou de tuer son prochain, - M. le baron de
B*** g’approcha du billard, et, sans méme s’adresser au jeune
homme :

- Changeur, dit-il, fais-nous servir le café, et cede-nous la
place.



- Pardon, monsieur le baron, dit Changeur étonné et
montrant le jeune homme, c’est que je suis en partie.

- Eh bien, tu quitteras ta partie, voila tout !

- Monsieur, dit timidement et poliment le jeune homme, nous
n’avons plus que quelques points a faire ; dans dix minutes, le
billard sera a vous.

- Ce n’est pas dans dix minutes, c’est tout de suite que je le
demande... Allons, allons, Changeur, donne-moi ta queue, mon
garcon.

Morrisel, déja vieux, grisonnant, maigre, malingre, de pauvre
et chétive apparence, prenait sa tasse de café dans un coin.

- Changeur, dit-il sans se lever, et d'une voix flitée qui
contrastait étrangement avec les paroles qu’elle prononcait ;
Changeur, mon ami, je te défends de céder le billard.

- Cependant, monsieur, répond Changeur fort embarrassé,
puisque M. le baron de B*** veut que je lui donne ma queue.

- Si tu donnes ta queue a M. le baron, Changeur, je la
reprends des mains de M. le baron, et je te la casse sur la téte !

M. le baron de B*** vit bien que Changeur n’était que le fil
électrique.

Il avait, en effet, recu le coup ; il se retourna vers celui qui le
portait.

- Mais il me semble, monsieur, dit-il, que vous avez envie
d’avoir une querelle avec moi ?

- Je suis charmé, monsieur, que vous ayez la vue si juste !

- Et a quel propos me cherchez-vous cette querelle ?

- Mais parce que vous abusez de votre force envers ce jeune
homme, et que tout abus d’'une force quelconque me semble
odieux.

- Savez-vous qui je suis, monsieur ? dit le baron de B*** en
s’avancant d’'un air menacant vers Morrisel.

- Oui, monsieur, répondit celui-ci en relevant tranquillement
ses lunettes ; vous étes M. le baron de B***; vous avez tué M. un
tel en duel, et blessé M. un tel ; je sais cela.

- Et vous vous opposez toujours a ce que 'on me cede le
billard ?

- Je m’y oppose plus que jamais !

- Soit, monsieur ; mais vous comprenez que je me regarde
comme insulté par vous ?

- Je ne m’y oppose pas, monsieur.



- En conséquence, demain, a six heures du matin, nous nous
retrouverons, s’il vous plait, au bois de Vincennes ou au bois de
Boulogne.

- Monsieur, j’ai vingt-cinq ans de plus que vous, ce qui fait que
jaime a dormir ; d’ailleurs, je suis joueur : en général, je joue
toutes les nuits, ce qui fait que je ne me couche pas avant cinq
heures, et ne me léve guére avant midi. Puis, apres m’étre levé,
je fais ma toilette ; c’est une habitude prise depuis trop
longtemps pour que jy renonce. Ma toilette faite, mon
domestique me sert a déjeuner. Apres mon déjeuner, je viens ici
prendre mon café, comme vous voyez ; je suis tres-méthodique.
Tout cela me conduit a deux heures. Donc, demain, si cela vous
convient, a deux heures et demie, mais a deux heures et demie
seulement, je serai a votre disposition.

- A deux heures et demie, soit, monsieur ; voici ma carte.

Morrisel 'examine avec attention, fait un salut approbatif, la
met dans sa poche, tire deux cartes a son adresse, en présente
une a M. le baron de B***, et enveloppe I'autre dans un billet de
cing cents francs.

Puis, appelant, tandis que le baron de B*** le regarde faire :

- Changeur, dit-il, voici un billet de cinq cents francs.

- Est-ce que monsieur regle son compte ? demande Changeur.

- Non pas, mon ami.

- Que dois-je faire, alors, du billet de cinq cents francs ?

- Prends, d’abord, la mesure de monsieur.

Changeur regarde tout ébahi le baron de B***.

- Oui, dit Morrisel, et, quand tu auras pris sa mesure, tu t’en
iras aux pompes funebres.

- Aux pompes funébres ?...

- Oui, Changeur, et tu y commanderas, en mon nom, - au nom
du colonel Morrisel, tu entends bien ? - un convoi de premiere
classe pour M. le baron de B***. Tu entends, de premiere
classe ! - je sais que c’est davantage ; mais les cinq cents francs
ne sont qu'un a-compte ; - ce qu’il y a de mieux en convois, tu
comprends, Changeur ?

M. le baron de B*** voulut prendre la chose en riant.

- Monsieur, dit-il, il me semble que vous auriez bien pu laisser
a ma famille le soin de ces détails.

- Non pas, monsieur le baron ; votre famille est ruinée, a ce
que l'on dit ; elle pourrait bien faire mesquinement les choses.



M. le baron de B***, enterré avec un corbillard de seconde, ou
un drap de troisieme classe, fi ! J’ai tué vingt-deux hommes en
duel dans ma vie, monsieur le baron, et j’ai toujours fait les frais
de leur enterrement. Rapportez-vous-en a moi, vous serez
enterré noblement. Je veux qu’en voyant passer votre convoi,
ceux qui ne vous connaissaient pas, disent : « Oh ! oh ! qu’est-ce
que ce magnifique enterrement ? » Alors, comme il passera sur
le boulevard, Changeur répondra : « C’est celui de M. le baron
de B*** le fameux duelliste, vous savez. Il avait cherché
brutalement querelle a un jeune homme qui ne pouvait se
défendre ; le colonel Morrisel était la ; il a pris fait et cause pour
le jeune homme, et a tué, ma foi, le baron de B*** du premier
coup ! » Ce sera d'un bon exemple pour les impertinents et les
duellistes... Au revoir, monsieur le baron de B***, a demain ;
vous savez mon adresse, envoyez-moi vos témoins ; vous avez le
choix des armes.

Puis, se retournant vers le garcon :

- Et toi, Changeur, mon ami, tu entends, de premiere classe !
tout ce qu’il y a de mieux ! il n’y a rien de trop beau pour M. le
baron de B*** !

Et il abaissa ses lunettes, prit son parapluie, et sortit.

La querelle avait fait grand bruit. Le lendemain, dés midi, le
café Francais était encombré de curieux qui désiraient savoir ce
qui s’était passé, surtout ce qui se passerait.

A une heure, Morrisel arriva comme d’habitude, ses lunettes
sur le nez, son parapluie a la main.

Tout le monde s’ouvrit devant lui.

Morrisel salua avec sa courtoisie ordinaire, alla prendre sa
place accoutumée, et appela Changeur.

Celui-ci accourut.

- Changeur, dit-il, mon café.

Changeur s’empressa de servir Morrisel.

Morrisel faisait flegmatiquement fondre son sucre jusqu’au
dernier atome, lorsque M. le baron de B*** entra au café.

Il s’avanca vers Morrisel, qui releva ses lunettes et répondit, le
sourire sur les lévres, au salut de son adversaire.

- Monsieur le comte, dit le baron, lorsque je vous provoquai
hier, je n’étais point a jeun ; aujourd’hui, je vous fais mes
excuses, veuillez les accepter. J’ai fait mes preuves, et je puis
vous parler ainsi, sans que mes paroles nuisent a ma réputation.



- Cela vous regarde, monsieur le baron, dit Morrisel.

Puis, se retournant vers Changeur :

- Changeur, allez dire aux pompes funebres que I'enterrement
de M. le baron est remis indéfiniment.

- Cest inutile, dit Changeur ; j’avais cru pouvoir me permettre
d’attendre. Voici le billet, colonel.

- Alors, mon ami, demandez mon compte au maitre de
I’établissement.

Changeur s’approcha du comptoir, et revint avec une note
détaillée.

- Ah ! dit Morrisel en abaissant ses lunettes, neuf cents
francs ! Tenez, Changeur, voici un autre billet de cinq cent
francs, la différence est pour le garcon.

Puis, ayant achevé son café avec son flegme habituel, il
abaissa ses lunettes, prit son parapluie, et sortit au milieu des
applaudissements des consommateurs et des curieux.

Autant que je puis me le rappeler, Godefroy Cavaignac avait
fait sur cette anecdote une charmante nouvelle.

Morrisel était joueur comme les cartes, et jouait aussi gros jeu
qu’on voulait. Un soir qu’il y avait raout chez madame Regnault
de Saint-Jean-d’Angely ou chez madame Davilliers, je ne me
rappelle plus bien, nous entendimes une petite discussion a une
table d’écarté sur laquelle il n’y avait pas vingt-cinq louis. Nous
nous approchames et demandames la cause de cette discussion.

Morrisel tenait les cartes ; il venait de passer sept fois, et il
avait gagné six cent mille francs - je mets expres le chiffre en
toutes lettres. - a M. Hainguerlot.

M. Hainguerlot prenait les cartes et demandait sa revanche de
six cent mille francs en un seul coup.

Morrisel offrait la revanche de cinq cent mille en partie liée,
et, tout en courant la chance de garder cent mille francs du
célebre banquier, il se regardait encore - ce qui était
incontestable - comme un fort beau joueur ; car, enfin, en se
levant de table et en faisant charlemagne, il se constituait du
coup trente mille livres de rente ; ce qui, pour un colonel en
retraite, forme un assez joli denier.

La chose discutée, chacun fit une concession.

M Hainguerlot se contenta d’'un enjeu de cinq cent mille
francs.

Morrisel renonca a la partie liée.



On nomma deux témoins de chaque c6té, comme on et fait
dans un duel.

Morrisel perdit.

Il se leva avec le méme flegme que s’il se fiit agi d'un demi-
napoléon. Il est vrai qu’il gagnait encore cent mille francs.

L’été, Morissel habitait quelquefois la campagne de madame
Hamelin, située au Val, pres de Saint-Leu-Taverny. Un jour
d’ouverture de chasse, il se hasarda sur les terres de la
commune de Frépillon, ou, ayant rencontré le garde champétre,
celui-ci le menaca énergiquement d’un proces-verbal en cas de
récidive.

Morrisel était invité a diner pour le dimanche suivant au
chateau de madame Regnault de Saint-Jean-d’Angely, situé de
Pautre coté du territoire prohibé.

Le dimanche suivant Morrisel, de peur de passer inapercu sur
le susdit territoire, prend le bedeau, le serpent et les quatre
chantres, en fait un immense six de carreau, se place au milieu,
et traverse le territoire de Frépillon, chassant avec
accompagnement de chant grégorien.

Il arriva chez madame Regnault de Saint-Jean-d’Angely, suivi
de tout le village, dont cette maniere de chasser, inusitée
jusqu’alors, avait vivement excité la curiosité.

Le pauvre Morrisel trépassa a la suite d'une maladie cruelle.
Malgré la sonde, malgré la pierre infernale, malgré Civiale,
malgré Pasquier, malgré Dupuytren, il en était arrivé a boire
trés-bien, mais a ne pouvoir, une fois absorbée, rendre une
seule goutte de la liqueur qu’il avait bue.

On prolongea sa vie a force de transpirations.

Enfin, un jour, ne comprenant pas tres-bien ce que les
médecins lui disaient sur sa maladie, il demanda si 'on ne
pourrait pas, avant qu’il mouriit lui-méme, se procurer a un
hopital quelconque un sujet mort de la maladie dont il allait
mourir.

Les médecins lui dirent que c’était possible, et se mirent en
quéte.

Trois ou quatre jours apres, ils vinrent lui dire que le sujet
était trouvé.

Morrisel I'acheta au prix ordinaire, - six francs, je crois, - fit
apporter le cadavre pres de son lit, le fit coucher sur une table,
et pria un des docteurs d’en faire ’autopsie.



L’autopsie faite, Morrisel eut la satisfaction de se rendre
exactement compte de la maladie dont il était atteint, et,
content désormais, s’appréta a mourir tranquille, opération qu’il
accomplit, il faut le dire, avec un merveilleux courage.

Pour en revenir a I'ara de la rue des Martyrs, quinze jours
apres, en revenant chez le colonel Bro, pour une chasse pareille
a la premiere, j'eus I'étonnement de le retrouver sur son
perchoir.

Cependant, au bout de quelques secondes, son immobilité
m’étonna.

Je m’approchai : il était empaillé !

- Tiens ! dis-je au colonel, votre pauvre Jacquot est donc
mort ?

- Ah ! oui, c’est vrai, me dit le colonel. On m’avait dit une
chose singuliére, et dont javais toujours douté : c’est que
certains animaux se cachaient pour mourir... de la venait qu’on
ne retrouvait pas leur cadavre...

- Eh bien ?

- Eh bien, imaginez-vous que le malheureux perroquet, pour
mourir, a été se cacher au plus profond du canapé ; on I'a cru
perdu d’abord ; on I'a cherché de tous les c6tés, et, enfin, on I'a
retrouvé 14, le lendemain de notre chasse.

- Il mordait ? demandai-je timidement au colonel Bro.

- Lui ? Jamais ! répondit le colonel.

Je fis un mouvement pour montrer au colonel mon doigt,
encore mal cicatrisé ; mais je réfléchis qu’il valait mieux laisser
le colonel dans l'ignorance des défauts du caractere de son
perroquet, et dans la conviction qu’il était mort, comme on dit,
de sa belle mort.

Aujourd’hui que les ans ont passé sur cet événement, et qu’il
ne reste probablement plus une seule plume du malheureux
Jacquot, javoue humblement mon crime, et jen demande
pardon a qui de droit.



CXI

Barthélemy et Méry. - M. Elica Gallay. - Méry joueur de dominos et
anatomiste. - L’Epitre a Sidi Mahmoud. - Le libraire Ponthieu. -
Soulé. - La Villéliade. - L'imprimeur Barthélemy. - Méry
improvisateur. - Les Veeux de la nouvelle année. - Pastiche de
Lucrece.

Nous avons parlé, au commencement du chapitre précédent,
des poétes prophétes ; parlons un peu des poetes soldats.

Au nombre de ceux-13, les plus vaillants, les plus assidus, ceux
qui ont fait le plus rude travail comme mineurs, ceux qui ont
livré les plus rudes assauts comme combattants, sont bien
certainement MM. Barthélemy et Méry.

Marseillais tous deux, ils se connaissaient cependant a peine
en 1825. M. Méry n’avait jamais quitté Marseille, et M.
Barthélemy, apres lavoir quittée enfant, n’y était presque
jamais revenu.

M. Barthélemy, que nous appellerons Barthélemy tout court,
si on le veut bien, avait été élevé au college de Juilly, et y avait
recu une excellente éducation grecque et latine ; il avait fait a
Marseille, dans le genre de Mathurin Régnier, une satire qui
avait fait beaucoup de bruit, mais sans jamais étre imprimée,
lorsqu’il publia, a propos du sacre, une Ode a Charles X.

Perdu dans le succes qu’obtinrent, a cette époque, des rivaux
déja illustres, quand il était encore inconnu, Barthélemy vit son
ode passer inapercue, et, cependant, il y avait dans cette ode
quelques strophes remarquables, et entre autres celle-ci,
adressée a Camoens :

Et toi, chantre fameux des conquérants de I'Inde,
Fier de ton indigence et des lauriers du Pinde,
Tu nageais sur les flots de ’abime irrité,

Et du double trépas vainqueur digne d’envie,
D’une main tu sauvais ta vie,

De l'autre tu sauvais ton immortalité !



Barthélemy avait hérité un certain patrimoine de son pere, et
le mangeait tranquillement hétel du Grand-Balcon, rue
Traversiere, n° 11.

Méry aussi avait débuté, et, pour son début, a I’age de dix-huit
ans, il avait été condamné a huit mois de prison.

Ce début était une brochure contre M. Elica Gallay.

Quand, apres vingt-cinq ans écoulés, on se retourne et qu'on
revient sur I'ancien sentier de sa vie, on est tout étonné d’y
retrouver des noms d’hommes et de choses completement
oubliés et qui, cependant, a une certaine époque, causerent dans
la société des oscillations éteintes dans tous les souvenirs depuis
que I'équilibre s’est rétabli.

M. Elica Gallay était inspecteur de I'Université.

Un jour, il arriva a Marseille, et fit, comme d’habitude, un
discours au college royal.

Dans ce discours, on remarquait cette phrase que nous
reproduisons textuellement dans son sens, sinon dans son
texte :

« Messieurs, il faut avoir deux poids et deux mesures. Quand
un éleve sera royaliste et religieux, il faut lui tout pardonner ;
quand il sera libéral, il faut étre envers lui de la plus grande
sévérité. »

L’emploi de ces deux poids et de ces deux mesures, qui eut un
grand retentissement dans les journaux du temps, révolta
Méry : il fit contre M. Elica Gallay une brochure un peu vive, a
ce qu’il parait, et cette brochure, comme nous I’avons dit, valut a
son auteur huit mois de prison.

Méry n’avait a Marseille aucune ressource ; il avait le
commerce en antipathie, il faisait des vers avec la plus grande
facilité, et il jouait aux dames en joueur de premiere force.

Il ne fallait pas penser au commerce, il ne fallait pas compter
sur la poésie : Méry résolut donc d’utiliser le jeu, qui, porté au
point ou il le possédait, devient un art.

Il partit pour Paris dans l'intention d’y vivre en jouant aux
dames.

Il y arriva a vingt et un ans, se logea rue des Petits-Augustins,
n° 11, chez madame Caldairon, avec Achille Vaulabelle, I’auteur
des Deux Restaurations, et commenca une existence partagée
entre I’étude de la géologie sous Cuvier, et le perfectionnement
du jeu de dames, avec les premiers amateurs du café Manoury.



Il jouait donc aux dames au café Manoury, et étudiait la
géologie au Jardin des Plantes.

En jouant a dix sous la partie, - jamais davantage, - Méry se
fit, pendant un an, un revenu de dix francs par jour.

D’un autre co6té, il ne manquait pas une lecon d’anatomie
comparée, et Cuvier, qui n’avait pas d’auditeur plus assidu que
lui, le tenait en grande amitié, et lui prédisait sa survivance
géologique.

Les choses, d’ailleurs, se présentaient a merveille pour ’avenir
de notre Marseillais : madame Caldairon, qui ’adorait, voulait
lui faire épouser une jeune marchande de modes tres en vogue a
cette époque, et dont la maison, I'une des plus accréditées de
Paris, rapportait vingt-cinq ou trente mille francs par an. Le
mariage était arrété ; Méry souriait a un avenir de paille de riz,
et de rubans bleus et roses, lorsque, par une fraiche soirée de
février 1826, la jeune fiancée, forcée de traverser le pont des
Arts au bras de Méry, faute d'un fiacre, cherché inutilement
quai Voltaire et rue Jacob, fut prise dun refroidissement,
atteinte d’'une maladie de poitrine, et mourut en trois jours.

Méry se trouva veuf, sans avoir été marié.

Il se crut condamné a des larmes éternelles ; mais les dames
et la géologie ont de puissantes consolations, et, sans avoir
oublié la pauvre morte, Méry se trouva, un matin, la téte assez
libre pour dire a Barthélemy :

- Mon cher, savez-vous qu'un homme qui ferait dans ce
moment-ci de la satire aurait une place superbe a prendre en
politique et en poésie ?

- Avez-vous une idée ? demanda Barthélemy.

- Oui, certes.

- Laquelle ?

- Une Epitre a Sidi Mahmoud.

Vous avez oublié ce que c’était que Sidi Mahmoud, n’est-ce
pas ? Eh bien, je vais vous le dire.

C’était un envoyé de notre ami le bey de Tunis, - un peu moins
notre ami, a cette époque-la, qu’il ne I'est aujourd’hui, - et qui
venait féliciter Charles X sur son avenement a la couronne.

Sidi Mahmoud avait été recu solennellement, le 5 mai, au
ministere des affaires étrangeres, par M. le baron de Damas,
ayant autour de lui des pairs, des députés et des officiers
généraux.



Au moment ou 'huissier avait annoncé 'ambassadeur, tout le
monde s’était levé, excepté M. de Damas, qui, représentant le
roi de France, était resté assis et couvert. M. de. Damas avait
salué 'ambassadeur d’un geste de sa main, et lui avait fait signe
de s’asseoir. L’ambassadeur avait, alors, remis ses lettres, et
s’était assis. Un interpréete arabe avait traduit les lettres.

Paris, qui n’avait pas grand’chose a faire en ce moment-I1a,
était purement et simplement préoccupé de Sidi Mahmoud, de
ses trente ans, de sa belle téte brune, de son dolman blanc brodé
en soie bleu de ciel et rattaché avec des agrafes d’or, des deux
chales qui formaient son turban, et du cachemire qu’il portait
sur son épaule.

Méry avait donc parfaitement raison : le cadre était excellent ;
Barthélemy le reconnut comme lui et avec lui
Malheureusement, il partait pour Londres.

- Faites votre épitre tout seul, dit-il a Méry, et, a mon retour,
nous parlerons satire.

Barthélemy partit pour Londres, et Méry composa son épitre.

L’épitre composée, le travail le plus difficile n’était pas
accompli : il s’agissait, maintenant, de la faire imprimer.

Méry porta son épitre a Ponthieu, qui se récria : personne ne
lisait plus de vers ! Méry eut beau répondre par les vingt
éditions de Casimir Delavigne, par les quinze éditions de
Béranger, par les douze éditions de Lamartine, par les dix
éditions de Victor Hugo ; a chaque nom que prononcait Méry,
Ponthieu disait : « Oh ! M. Casimir Delavigne, c’est autre chose !
- Oh ! M. Béranger, c’est autre chose ! - Oh ! M. Victor Hugo,
c’est autre chose ! - Oh ! M. Lamartine, c’est autre chose ! ». Ce
qui veut dire, en langue d’imprimeur : « Mon cher monsieur,
tous les gens dont vous me parlez la ont un nom et du talent, et
vous n’avez ni 'un ni 'autre. »

Méry, battu, repoussé, chassé, fit retraite, son épitre a la main.

On lui avait parlé d’'un autre imprimeur nommé Béraud.
Malheureusement, cet imprimeur-la avait une opinion, il était
gouvernemental.

Méry résolut de lui présenter son ode comme une piece de
poésie en ’honneur de M. de Villele.

L’intelligence de I'imprimeur ferait le reste.

Méry ne se trompait pas. L'imprimeur lut IEpitre a Sidi
Mahmoud, en fut tres-content, et offrit de I'imprimer, a la



condition qu’on le rembourserait sur les premiers exemplaires
vendus.

On tira l'ceuvre a deux mille. Les deux mille exemplaires
disparurent en moins de huit jours.

Sur ces entrefaites, Barthélemy revint de Londres.

A son arrivée a Paris, il apprit le succes de I'épitre, et,
saisissant la balle au bond avant qu’elle fit morte, il fit une
autre épitre intitulée : Adieux a Sidi Mahmoud, qui eut presque
autant de succes que la premiere.

Dans l'intimité de Méry et de Barthélemy vivait, a cette
époque, un des rédacteurs principaux du journal le Nain jaune ;
ce rédacteur se nommait Soulé. Il venait d’étre condamné a
deux mois de prison, pour un article de Santo-Domingo ; il ne
voulait pas faire ses deux mois de prison. Il avait, par hasard,
avec Barthélemy une ressemblance physique qui permettait
qu’il se servit de son passe-port. Barthélemy le lui préta. Soulé
partit pour Londres, de Londres passa aux Etats-Unis, et est
aujourd’hui le premier avocat de la Nouvelle-Orléans, ou il
gagne cent mille francs par an.

Pendant ce temps, Méry faisait seul son Epitre a M. de Villéle.

Ces publications toutes chaudes d’opposition, de raillerie et
d’esprit du moment, avaient le plus grand succes. Deux poeétes
de plus venaient de s’inscrire au catalogue des poetes.

Ils résolurent, alors, suivant la méme route, de lier leurs deux
plumes, et ils publiérent sous leur double nom la Villéliade, qui
eut quinze éditions

Seulement, la Villéliade faite, restait, comme pour UEpitre a
Sidi Mahmoud, la grande question de savoir quel libraire
oserait 'éditer.

Les libraires craignaient trois choses : 'amende, la prison, le
retrait de leur brevet.

Méry et Barthélemy allerent chez tous les libraires de leur
connaissance, offrant leur poeme ; chacun de ceux auxquels ils
s’adressaient acceptait d’abord, puis lisait un chant ou deux,
puis rendait le manuscrit en secouant la téte, et en disant :

- Edite votre poéme qui voudra, ce ne sera pas moi !

Les deux collaborateurs reprenaient leur manuscrit, et
faisaient preés d’un autre libraire une nouvelle tentative qui avait
le méme résultat.

Quand on eut épuisé la liste des libraires connus, on passa aux



imprimeurs avec lesquels on avait eu des relations.

Les imprimeurs étaient dans la situation des libraires. Ils
craignaient, comme nous l'avons dit, 'amende, la prison, le
retrait de leur brevet : ils refuserent.

C’était triste de rester avec cinq ou six mille vers sur les bras.
Et quels vers ! Des vers qu'un mois apres, la France entiere
devait savoir par coeur.

Méry proposa de faire une nouvelle tentative prés d’un
imprimeur tout a fait inconnu. C’était un remede désespéré ;
mais les remédes désespérés sauvent parfois le malade.

On ouvrit un Annuaire de la librairie, pour y chercher un
nom dimprimeur qui, par l'assemblage de ses lettres, sa
signification ou sa consonance, donnat quelque espoir aux yeux
ou a l'oreille des deux poetes.

Il y avait un imprimeur qui se nommait Auguste Barthélemy ;
il demeurait rue des Grands-Augustins, n° 10.

Le nom parut de bon augure aux deux auteurs. Ils reprirent
leur manuscrit, et se présenterent chez M. Barthélemy.

Ils trouverent un grand jeune homme, au front intelligent, au
regard doux mais ferme, a la figure ouverte et bienveillante.

IIs lui exposerent leur embarras.

- Votre ceuvre est donc une ceuvre d’opposition ? demanda-t-
il.

- Oui, monsieur.

- Tres-vigoureuse ?

- Trop vigoureuse, a ce qu’il parait.

- Etil y a du risque a 'imprimer ?

- On le dit.

- Eh bien, j’imprime votre ceuvre, et je cours le risque...

Les deux poetes tendirent chacun une main ; M. Barthélemy
tendit les deux mains.

Dix jours apres, la Villéliade, pour laquelle il avait fait les
avances d’impression, de papier, de brochage, etc., paraissait et
se vendait, comme nous I’avons dit, a quinze éditions !

Cet imprimeur, qui faisait de 'opposition sous les Bourbons,
qui en a fait sous Louis-Philippe, était notre bon et brave ami
Auguste Barthélemy, depuis représentant d’Eure-et-Loir a la
Constituante et a la Législative. Forcé de s’expatrier apres le 2
décembre, il est resté cinq mois a Bruxelles, et aujourd’hui,
rentré en France, et ayant refusé de préter serment comme



conseiller général, il habite son chateau de Levesville, a une
lieue de Chartres. - Hatons-nous de dire que ce n’est pas sur ses
économies d'imprimeur qu’il a acheté ce chateau ; hélas ! non ;
sa loyauté commerciale, dont on vient de voir un exemple, lui a
colté, au contraire, quelque chose comme cent cinquante ou
deux cent mille francs !

Voila l'histoire de la Villéliade.

Au reste, dans les notes du sixiéme chant de IEnéide,
Barthélemy dit que le poeme est de Méry seul.

J’ai peu connu Barthélemy ; a peine I’ai-je vu une ou deux fois
dans ma vie ; mais j’ai beaucoup connu Méry. Il a été, il est, et
sera toujours probablement un de mes meilleurs amis.

Et ces amis, je puis les compter facilement : jen ai deux ou
trois, en cherchant bien, quatre peut-étre !

Vous voyez que, si petite que fiit ma maison, en supposant
que j’eusse une maison, elle ne serait pas pleine.

Rien n’était plus étrange pour la dissemblance physique et
morale que cette association de Méry et de Barthélemy. -
Barthélemy est de haute taille ; Méry, de taille ordinaire ;
Barthélemy est froid comme une glace ; Méry, ardent comme
une flamme ; Barthélemy, muet et concentré ; Méry, loquace et
tout en dehors. Barthélemy manque d’esprit dans la
conversation ; Méry est une cascade de mots, un paquet
d’étincelles, un feu d’artifice. Méry - et j’abandonne ici la
comparaison - sait tout ou a peu pres tout ce qu'on peut savoir.
Il connait la Gréce comme Platon, Rome comme Vitruve, I'Inde
comme Hérodote ; il parle latin comme Cicéron, italien comme
Dante, anglais comme lord Palmerston.

Mélomane au premier chef, un jour qu’il disputait avec
Rossini :

- Tenez, dit-il a lauteur de Moise et de Guillaume Tell,
laissez-moi tranquille, vous n’entendez rien a la musique !

Et Rossini lui répondit :

- Cest vrai.

L’homme le plus spirituel a ses bons et ses mauvais jours, ses
lourdeurs et ses allegements de cerveau. Méry n’est jamais
fatigué, Méry n’est jamais a sec. Quand, par hasard, il ne parle
pas, ce n’est point qu’il se repose, c’est tout simplement qu’il
écoute ; ce n’est point qu’il est fatigué, c’est qu’il se tait. Voulez-
vous que Méry parle ? Approchez la flamme de la meche et



mettez le feu a Méry, Méry partira ! Laissez-le aller, ne I'arrétez
plus ; et, que la conversation soit a la morale, a la littérature, a
la politique, aux voyages, qu’il soit question de Socrate ou de M.
Cousin, d’Homeére ou de M. Viennet, de Napoléon ou du
président, d’Hérodote ou de M. Cottu, vous aurez la plus
merveilleuse improvisation que vous ayez jamais entendue.

Puis, - chose incroyable ! - au milieu de tout cela, jamais une
meédisance sur un ami !

Si Méry a touché le bout des doigts d'un homme, tout le corps
lui est sacré.

Et, en effet, qui rend 'homme méchant ? L’envie ! Que voulez-
vous qu’envie Méry ?

Il est savant comme I’était Nodier ; il est poéte comme nous
tous ensemble ; il est paresseux comme Figaro, spirituel
comme... comme Méry ; c’est a mon avis une tres-belle position
en littérature.

Quant a la facilité de Méry, elle est devenue proverbiale ; j’en
citerai deux exemples.

Un soir du 31 décembre, ou I'on parlait de cette facilité, et ou
je ne sais plus quel saint Thomas littéraire la révoquait en
doute, Méry demanda qu’on voulit bien lui imposer un certain
nombre de bouts-rimés qu’il s’engageait a remplir a l'instant
meéme.

Nous nous réunimes, et nous trouvames, a grand renfort
d’imagination, les rimes suivantes :

Chou-fleur,
Trouble,
Souffleur,
Rouble.

Clairon,
Dune,
Perron,
Lune.

Fusil,

Coude,
Grésil,
Boude.

Nacarat,



Conque,
Baccarat,
Quelconque.

Argo,
Jongle,
Camargo,
Ongle.

En moins de temps que nous n’en avions mis a trouver les
rimes, Méry composa les vers suivants :

V@EUX DE LA NOUVELLE ANNEE.

A tous nos Curtius je souhaite un chou-fleur ;
A nos législateurs, des séances sans  trouble ;
A Tacteur en défaut, un excellent souffleur ;

Aux Francais en Russie, un grand dédain du rouble.

A Buloz, le retour de Mars et de Clairon ;
Aux marins, le bonheur de vivre surla dune;

A la Sainte-Chapelle, un gothique perron ;
ATapotre Journet, 'amitié de la lune.

Au soldat citoyen, ’'abandon du fusil ;

A 1’écrivain public, un coussin pour son coude ;
A moi, I'hiver sans froid, sans neige et sans grésil ;

Un soleil qui jamais dans un ciel gris ne boude.
Au Juif errant, un banc de velours nacarat ;
ATArabe au désert, des eaux a pleine  conque;
Au joueur, un essaim de neuf au baccarat ;

AThomme qui s’ennuie, une douleur  quelconque.

A Leverrier, un point dans le signe d’ Argo ;
Au tigre du Bengale, un Anglais dansla  jongle ;
Aux danseuses du jour, les pieds de Camargo ;

ATauteur qu’on attaque, une griffe pour ongle !

Un autre soir, ¢’était chez madame de Girardin ; il était fort
question, a cette époque, de la Lucrece de Ponsard. L’Académie,
haineuse et aux abois, avait absolument besoin, ayant tant de
haine, de simuler au moins un amour ; ’Académie, qui ne



connaissait pas un mot de Lucrece, la vantait, la pronait,
Pexaltait ; c’était d’avance la fille adoptive de toutes ces
impuissances, qui, n’ayant jamais fait d’enfants, en sont réduits
a caresser les enfants des autres ; c’était, enfin, une ceuvre qu’'on
allait avoir a opposer a Marion Delorme et a Lucrece Borgia, a
la Maréchale d’Ancre et a Chatterton, a Antony et a
Mademoiselle de Belle-Isle. 11 y avait donc liesse au palais
Mazarin.

En attendant lapparition du chef-d’ceuvre, chacun en parlait
a son point de vue.

Je connaissais Lucrece, je I'avais entendue. Je savais que
c’était une estimable tragédie de college, consciencieusement
faite par son auteur, qui, peut-étre un peu ignorant des ages
romains, me semblait avoir confondu la Rome des rois avec
celle des empereurs, Sextus Tarquin avec Caligula, Tullie avec
Messaline ; mais, enfin, je soutenais que l'ceuvre, toute
dépourvue qu’elle était d’imagination et de drame, méritait
d’étre écoutée a cause de la forme, lorsque Méry dit :

- Moi, je propose de faire une Lucrece, et de la faire jouer
avant que la Lucréce de Ponsard soit jouée elle-méme. On
Pannonce pour le 25 du mois ; - nous sommes le 22 ; - elle ne
sera jouée que le 30. C’est plus de temps qu’il n’en faut pour
faire deux mille vers, pour les lire, les distribuer, les répéter et
les jouer.

- Combien vous faut-il pour faire la tragédie ? dis-je a Méry.

- Dame ! a quatre cents vers l'acte, cinq actes, c’est cinq jours.

- Ainsi, demain au soir, vous pourriez nous donner le premier
acte ?

- Demain au soir, oui.

Nous primes rendez-vous pour le lendemain au soir, sans
compter aucunement sur le premier acte de Lucrece.

Le lendemain, tout le monde était exact au rendez-vous.

Nous nous transformames en comité de lecture. On apporta
un verre d’eau a Méry. Il s’assit a la table ; nous fimes cercle a
Ientour. Il tira son manuscrit de sa poche, toussa, trempa
Iextrémité de ses levres dans 'eau, et lut les scénes suivantes.

Il n’avait pas fini I'acte parce qu’il avait été dérangé ; mais il
offrait de terminer, séance tenante, ce qu’il en manquait.



LUCRECE

TRAGEDIE

SCENE PREMIERE.

La maison de l'aruspice Faustus, c’est-a-dire une vaste treille a mi-
cote du mont Quirinal. A gauche, la facade d’une maison en briques
rouges ; devant la porte, un autel supportant un dieu pénate en
argile ; au pied du Quirinal, dans un fond lumineux, le Champ de
Mars bordé par le Tibre.

FAUSTUS, seul, a Uautel de ses dieux.

Dieu pénale d’argile, 6 mon dieu domestique !

Un jour, tu seras d’or, sous un riche portique,

Tel que Rome en prépare a nos dieux immortels
Et le sang des taureaux rougira tes autels.

Mais, aujourd’hui, recois avec un ceil propice

La priere et le don du pieux aruspice ;

Ces fruits qu’une vestale a cueillis, ce matin,

Dans le verger du temple, au pied de I’Aventin.

Et ce lait pur qui vient de la haute colline

Ou, la nuit, on entend une voix sibylline,

Quand le berger craintif suspend aux verts rameaux
La fliite qu’un dieu fit avec sept chalumeaux.
L’aube sur le Soracte annonce sa lumiére ;

Si j’apporte déja mon offrande premiere,

C’est qu'une grande voix a retenti dans lair ;

C’est que la foudre, a gauche, a grondé sans éclair,
Et que, dans cette nuit sombre et mystérieuse,

A gémi 'oiseau noir aux branches de 'yeuse.

O dieu lare ! dis-moi quel forfait odieux

Doit punir aujourd’hui la colére des dieux,

Afin que le flamine et la blanche vestale

Ouvrent du temple saint la porte orientale,

Et qu’au maitre des dieux, dans les rayons naissants,
Montent avec le jour la priere et 'encens.

SCENE II

FAUSTUS, BRUTUS, en tunique de couleur brune, comme un
laboureur suburbain.



BRUTUS.

Que les dieux te soient doux, vieillard, et que Cybéle
Jamais dans tes jardins n’ait un sillon rebelle !

La fatigue m’oppresse ; a I’étoile du soir,

Hier, je vins a la ville...

FAUSTUS.

Ici, tu peux t’asseoir.

Modeste est ma maison, étroite est son enceinte ;
Mais j’y vénere encor I'hospitalité sainte,

Et japaise-toujours la faim de I'indigent,

Comme si mon dieu lare était d’or ou d’argent.

BRUTUS.
Je le sais.

FAUSTUS.
Quelle rive, étranger, t’a vu naitre ?

BRUTUS.

Quand les dieux parleront, je me ferai connaitre.
Ma mere est de Capéne ; elle m’accoutuma,
Tout enfant, a servir les grands dieux de Numa.
Du haut du Quirinal, on voit ma bergerie

Sous le bois saint aimé de la nymphe Egérie,

Et jamais le loup fauve, autour de ma maison,
Ne souilla de ses dents une molle toison.

FAUSTUS.

Et quel secret dessein a la ville tameéne ?
BRUTUS.

La liberté !... Jadis Rome était son domaine,

Lorsque les rois pasteurs, sur le coteau voisin,
Pauvres, se couronnaient de pampre et de raisin ;



Lorsque le vieux Evandre arrivait dans la plaine,

Pour présider aux jeux, sous un sayon de laine,

Et que partout le Tibre admirait sur ses bords

Des vertus au dedans et du chaume au dehors...

Mais ces temps sont bien loin ! Tout dégénere et tombe !
Le puissant Romulus doit frémir dans sa tombe,

En écoutant passer sur son marbre divin

Des rois ivres d’orgueil, de luxure et de vin !

FAUSTUS.

Jeune homme, la sagesse a parlé par ta bouche.
Ton regard est serein ; ta voix rude me touche.
Non, tu n’es pas de ceux qui vont a nous, rampant
Sous I'herbe des jardins, comme fait le serpent ;
Infames délateurs qui touchent un salaire

En révélant au roi la plainte populaire,

Et livrent au bourreau, sous I’arbre du chemin,
Tout citoyen encor fier du nom de Romain...

BRUTUS.

Prétre, écoute ton fils. - Tu te souviens, sans doute,
D’un nom sacré, d’'un nom que le tyran redoute,
D’un nom qui flamboyait sur le front d'un mortel,
Comme un feu de Cybele allumé sur 'autel,

De Brutus ?

FAUSTUS.

Sa mémoire est-elle ensevelie ?

Ce nom est-il de ceux que le Romain oublie ?

Il vivra tant qu’'un prétre en tunique de lin

Dira ’hymne de Rome au dieu capitolin !

Jel’ai connu ! J’ai vu s’incliner, comme ’herbe,
Ce héros sous le fer de Tarquin le Superbe !...

Il est mort ! Morts aussi tous ses nobles parents,
Hécatombe de gloire immolée aux tyrans !

BRUTUS.

Prétre, il lui reste un fils.



FAUSTUS.

Je le sais : corps sans ame !

Noble front que le ciel a privé de sa flamme !
Ombre errante qui va demander sa raison

Au sang liquide encore au seuil de sa maison !

BRUTUS.

C’est un faux bruit : sa main a la vengeance est préte ;
Minerve a conservé sa raison dans sa téte.

Son pére lui légua son visage, sa voix,

Sa vertu...

FAUSTUS, s’écriant.
Dieux, je veux 'embrasser !
BRUTUS.
Tu le vois.
FAUSTUS.
Oh ...

(Serrant Brutus dans ses bras).
Les dieux quelquefois jettent sur la paupiére
Un voile, comme ils font aux images de pierre ;
La vieillesse est aveugle ! Oh ! je te reconnais !
Je rentre dans la vie... Oui, mon fils, je renais !
O dieu lare, pourquoi ton funebre présage ?
Oui, voila bien son pas, son regard, son visage,
Son maintien de héros, son geste triomphant !
Brutus, mort sous mes yeux, revit en son enfant !
Mes pleurs réjouiront ma paupiere ridée !...
Dis, quel heureux destin t’a conduit ?

BRUTUS.
Une idée.

Le temps est précieux ; le premier rayon d’or
Luit sur le fronton blanc de Jupiter Stator.



Il faut agir ! Apprends que, dans Rome, j’épie
Les cyniques projets de cette race impie,

Et qu’elle nous prépare un crime de I'enfer,
Révé par 'Euménide en sa couche de fer.

La ville de nos dieux par le crime est gardée ;
Le sénat dort ; Tarquin fait le siege d’Ardée ;
La justice se voile et marche d’'un pas lent ;
Sextus regne au palais ! Sextus !... un insolent !
Entouré nuit et jour de ses amis infames,
Braves comme Ixion pour insulter les femmes !
Ne laissant, sous le chaume ou le lambris doré,
Dans une alcove en deuil, qu'un lit déshonoré !
Ce matin, éveillé, 'aube luisant a peine,

J’ai vu Sextus assis sous la porte Capene.

Il parlait, 'imprudent ! et ne se doutait pas

Du fantome éternel qui briile tous ses pas !
Dong, j’ai su qu’il attend que Rome tout entiere
S’éveille, et qu'un esclave apporte sa litiére.

Je ne puis en douter : un obscéne souci,

Avant le grand soleil, doit le conduire ici.

FAUSTUS.
Ici?

BRUTUS

Dans ta maison quel dieu jaloux amene,
Par ce sentier désert, une dame romaine ?

FAUSTUS.
Une seule... elle vient aux heures du matin.

BRUTUS.
Quel est son nom ?

FAUSTUS.

L’hymen I'unit a Collatin.



BRUTUS.

Lucrece !... Dieux, le lis de notre gynécée !
Sainte pudeur, défends ta fille menacée !

FAUSTUS.

Son époux est absent, et, quand le jour a lui,
Elle vient consulter les augures pour lui.

BRUTUS.

Oh ! qu'aujourd’hui des dieux la puissance immortelle
L’écarte !

FAUSTUS.
Un bruit de pas !...
BRUTUS.

Sainte pudeur ! c’est elle !...

Nous voulions bien faire une plaisanterie, mais nous ne
voulions pas commettre un meurtre : jouer cette piece au
Théatre-Francais ou a la Porte-Saint-Martin avant la Lucrece de
M. Ponsard, c’était évidemment tuer celle-ci. Méry s’arréta donc
a la moitié du premier acte.

Un dernier mot sur 1828.

Méry, a cette époque, demeurait rue du Harlay, 29, dans la
méme chambre que Carrel.

La réunion du soir se composait ordinairement de Rabbe, de
Raffenel et de Reboul.

De ces cinq amis, presque inséparables, quatre ont été
cruellement emportés, et emportés avant ’heure.

Rabbe, par une maladie terrible qui le coucha dans la tombe,
aussi défiguré que si un tigre lui elit rongé le visage. Carrel et
Reboul furent tués en duel, 'un a Saint-Mandé, 'autre a la
Martinique.

Raffenel fut coupé en deux sur ’Acropole par un boulet de
canon turc.



FIN DU TOME QUATRIEME
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