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LXII

Anecdote non officielle sur l’assassinat du duc de Berry. - Avis secret 
donné à Louis XVIII. - Mariani. - M. Decazes présenté comme le 

complice de Louvel

L’assassinat de M. le duc de Berry précipita M. Decazes du 
pouvoir.

On raconta, à cette époque, une étrange anecdote. Je la copiai 
manuscrite  chez  mon notaire,  qui  faisait  collection  de  pièces 
historiques.  Autant  que  je  puis  me  la  rappeler,  la  voici  telle 
qu’elle était :

Trois jours avant l’assassinat du duc de Berry,  Le roi Louis 
XVIII aurait reçu une lettre conçue en ces termes :

« Sire,
» Votre Majesté daignerait-elle, demain, à huit heures du soir, 

recevoir une personne qui a d’importantes révélations à faire, 
lesquelles  intéressent  particulièrement  la  famille  de  Votre 
Majesté ?

»  Si  Votre  Majesté  daigne  recevoir  cette  personne,  qu’elle 
envoie  d’abord  chercher  un  éclat  d’albâtre  oriental  qui  est 
déposé sur le tombeau du cardinal Caprara, à Sainte-Geneviève.

» En outre, et par une autre personne, Votre Majesté devra 
faire prendre,  dans un volume des Œuvres de saint  Augustin 
(ci-joint  la  désignation),  une  feuille  de  papier  découpé  dont 
l’auteur de cette lettre indiquera plus tard l’usage.

»  Sous  peine  de  n’obtenir  aucun  résultat  dans  les 
éclaircissements promis, on ne devra ni commencer par l’envoi 
à la Bibliothèque, ni envoyer en même temps à la Bibliothèque 
et  à  Sainte-Geneviève.  La  sécurité  de  la  personne  qui  veut 
donner un bon avis à Sa Majesté dépend de l’exécution, dans 
l’ordre indiqué, des deux démarches prescrites. »

La lettre n’était pas signée.
Le côté mystérieux de cette lettre préoccupa Louis XVIII. Il fit 

appeler M. Decazes, le lendemain, à sept heures du matin.



Qu’on remarque bien que je ne cite pas un fait historique ; je 
raconte, de souvenir, une anecdote que j’ai copiée manuscrite, il 
y a quelque chose comme trente ans. Seulement, plus tard, et 
dans d’autres circonstances de ma vie, elle se représenta à mon 
esprit,  comme  font  à  la  vue  ces  caractères  effacés  qui 
reparaissent, grâce à une préparation chimique.

Louis XVIII, toujours selon le récit anecdotique, envoya donc, 
le lendemain matin, chercher M. Decazes.

- Monsieur, lui dit-il en l’apercevant, vous allez vous rendre 
vous-même à l’église Sainte-Geneviève ; vous descendrez dans 
la  crypte,  vous  vous  ferez  indiquer  le  tombeau  du  cardinal 
Caprara,  et  vous rapporterez  l’objet,  quel  qu’il  soit,  que vous 
trouverez sur ce tombeau.

M. Decazes partit, arriva à Sainte-Geneviève, descendit dans 
la crypte, et, à son grand étonnement, ne trouva, sur le tombeau 
du cardinal Caprara, qu’un morceau d’albâtre oriental.

Cependant  la  recommandation  était  précise,  disons  mieux, 
l’ordre  était  positif.  Après  avoir  hésité  un  instant,  il  prit  le 
fragment d’albâtre, et le rapporta aux Tuileries.

Il s’attendait à voir le roi se récrier sur cette obéissance servile 
qui mettait sous ses yeux un objet sans valeur aucune, quand, 
au contraire, à l’aspect de ce fragment d’albâtre, le roi tressaillit.

Puis,  le prenant, l’examinant avec soin et le posant sur son 
bureau :

-  Maintenant,  dit  Louis  XVIII,  envoyez  à  la  Bibliothèque 
royale  quelqu’un  de  qui  vous  soyez  sûr  ;  cette  personne 
demandera les Œuvres de saint Augustin, édition de 1669, et, au 
tome VII, entre les pages 404 et 405, elle trouvera une feuille de 
papier.

-  Mais,  sire,  demanda M.  Decazes,  au lieu de  confier  cette 
mission  à  une  autre  personne,  pourquoi  n’irais-je  pas  moi-
même ?

- Impossible, mon enfant !
Mon enfant était  le  terme d’amitié  sous lequel  Louis  XVIII 

désignait son ministre favori.
On envoya un homme de confiance à la Bibliothèque royale : 

il  ouvrit  le  Saint Augustin à  la  page dite,  et  trouva le  papier 
désigné.

Rien ne lui fut plus facile que de le prendre ; ce papier était 
tout blanc, il avait la forme de l’in-folio ; il était d’une grande 



finesse, et portait de bizarres découpures.
Louis  XVIII  cherchait  les  mystérieuses  révélations  cachées 

dans les découpures de ce papier,  lorsque le secrétaire du roi 
vint lui remettre une feuille de la même grandeur que celle du 
Saint Augustin, mais chargée de lettres sans ordre.

A l’angle  de l’enveloppe qui  renfermait  cette  feuille,  étaient 
écrits ces deux mots : « Très-pressée. »

Le  roi  comprit  qu’il  y  avait  coïncidence  entre  les  deux 
événements, analogie entre les deux feuillets.  Il posa la lettre 
découpée sur la lettre écrite, et il vit que les lettres comprises 
dans les intervalles de la feuille supérieure avaient un sens.

Il congédia le secrétaire, pria M. Decazes de le laisser seul ; et, 
quand tous deux furent partis, il lut les lignes suivantes :

« Roi, tu es trahi ! trahi par ton ministre et par le P. P. de ton 
S...

» Roi, je puis seul te sauver.
» Mariani. »

Le  lecteur  comprend  que  je  ne  prends  pas  plus  la 
responsabilité  du billet  que je  mets  sous  ses  yeux,  que je  ne 
prends celle du reste de l’anecdote.

Le  roi  ne parla  à  personne de ce billet  ;  seulement,  le  soir 
même, le ministre de la police  (M. Decazes,  ministre  de  l’intérieur, 
était chargé de la police), congédié le matin, donnait l’ordre de se 
mettre à la recherche du nommé Mariani.

Le  lendemain,  qui  était  le  dimanche  13  février,  le  roi,  en 
ouvrant  son  Paroissien pour  lire  la  messe,  y  trouva  le  billet 
suivant :

« On a surpris ce que je t’écrivais  ;  on est à ma recherche. 
Presse-toi de me voir, si tu tiens à éviter de grands malheurs 
dans ta maison. Je saurai si tu veux me recevoir, au moyen de 
trois  pains  à  cacheter  que  tu  colleras  intérieurement  sur  les 
carreaux des fenêtres de ta chambre à coucher. »

Le roi, quoique préoccupé de ce dernier avis, ne crût pas qu’il 
fût aussi urgent de s’y rendre que le disait la lettre.

Il attendit, il hésita, il remit la chose au lendemain.
Le soir, par extraordinaire, il y avait spectacle à l’Opéra. On y 



jouait  le  Rossignol,  les Noces de Gamache  et  le  Carnaval de 
Venise.

Le duc et la duchesse de Berry assistaient à la représentation.
Vers onze heures du soir, à la fin du second acte du ballet, la 

duchesse de Berry, fatiguée, témoigne à son mari le désir de se 
retirer.  -  Le  prince  ne  veut  pas  la  laisser  sortir  seule,  et  la 
reconduit.

Arrivé à sa voiture, qui stationne rue Rameau, au moment où, 
après avoir  donné la  main à  la  princesse pour  monter sur le 
marchepied, il lui dit : « Attendez-moi, je ne tarderai pas à vous 
rejoindre,» un homme s’élance  rapidement,  passe  comme un 
éclair entre le factionnaire de garde à la porte de sortie et M. de 
Clermont-Lodève, gentilhomme de service, saisit le prince par 
l’épaule  gauche,  l’appuie  fortement  contre  sa  poitrine,  et  lui 
enfonce,  au-dessous  du sein droit,  un carrelet  mince  et  aigu, 
emmanché dans une poignée de buis.

L’homme laisse l’arme dans la plaie, culbute trois ou quatre 
curieux,  et  disparaît  d’abord à  l’angle  de la  rue de Richelieu, 
ensuite sous l’arcade Colbert.

Au premier instant,  personne ne s’aperçut que le prince fût 
blessé ; lui-même n’avait ressenti aucune douleur : la secousse 
seulement que produit un coup de poing.

- Prenez donc garde, maladroit ! avait dit M. de Choiseul, aide 
de camp du prince, en repoussant l’assassin, auquel il  croyait 
n’avoir à reprocher qu’une trop indiscrète curiosité.

Tout à coup le prince sent que la respiration lui manque ; il 
pâlit, chancelle, et s’écrie en portant la main à sa poitrine :

- Je suis assassiné !
- Impossible ! dit-on autour de lui.
- Tenez, répond le prince, voici le poignard.
Et, effectivement, il venait d’arracher de sa poitrine, et tenait 

à la main le carrelet ensanglanté.
La  portière  de  la  voiture  n’était  pas  encore  refermée.  La 

duchesse s’élança, essayant de soutenir son mari ; mais déjà le 
prince, même avec cet appui, ne pouvait plus se tenir debout. Il 
se laissa aller doucement dans les bras de ceux qui l’entouraient, 
et fut porté dans le salon dépendant de la loge du roi.

Ce fut là qu’il reçut les premiers soins.
Au simple  aspect  de  la  plaie,  à  la  forme du poignard,  à  la 

longueur  du  fer,  les  médecins  reconnurent  la  gravité  de  la 



blessure,  et  déclarèrent  que le prince ne pouvait  être ramené 
aux  Tuileries.  On  le  transporta  donc  dans  l’appartement 
qu’occupait  M.  de  Grandsire,  alors  secrétaire  de 
l’administration  de  l’Opéra,  et  qui  avait  son  logement  au 
théâtre.

Par un rapprochement bizarre, le lit sur lequel on étendit le 
prince  moribond,  était  le  même  que  celui  sur  lequel,  tout 
joyeux, le prince s’était couché la première nuit de sa rentrée en 
France. M. de Grandsire était alors à Cherbourg, et avait prêté 
ce lit pour mettre dans la chambre du duc de Berry.

C’est là que le prince apprit l’arrestation de son meurtrier. Il 
demanda son nom.

- Louis-Pierre Louvel, lui répondit-on.
Il parut chercher dans sa mémoire ; puis, comme interrogeant 

sa propre conscience :
-  Je  ne  me rappelle  pas,  dit-il,  avoir  jamais  rien  fait  à  cet 

homme.
Non, prince, non, vous ne lui aviez rien fait ; mais vous portiez 

au front le sceau fatal qui pousse les Bourbons, les uns dans la 
tombe, les autres dans l’exil. Non, prince, vous ne lui aviez rien 
fait ; mais vous deviez régner, et c’est assez, chez nous, pour que 
le doigt de Dieu vous ait désigné à la douleur.

Voyez,  prince,  ce  que  sont  devenus  tous  ceux  qui,  depuis 
soixante ans, ont touché cette couronne fatale, ou y ont aspiré :

Louis XVI, mort sur l’échafaud ;
Napoléon, mort à Sainte-Hélène ;
Le duc de Reichstadt, mort à Schönbrunn ;
Charles X, mort à Frohsdorf ;
Louis-Philippe, mort à Claremont.
Et  qui  sait,  prince,  où  mourra  votre  fils,  le  comte  de 

Chambord ? où mourra son cousin, le comte de Paris ? C’est à 
vous que je le demande, à vous qui connaissez maintenant le 
secret de cette éternité dont les entrailles renferment tous les 
mystères de la vie, tous les secrets de la mort.

Mais, ce que nous pouvons dire d’avance, prince, c’est que nul 
de votre race ne mourra aux Tuileries, et ne reposera comme roi 
dans les caveaux paternels.

C’était un bon et noble cœur, au milieu de ses emportements, 
que celui qui allait cesser de battre. Aussi, quand, à six heures 
du matin, Louis XVIII, prévenu de ce qui s’était passé, arriva 



pour recevoir le dernier soupir de son neveu, le premier mot du 
blessé fut-il :

- Sire, la grâce de l’homme !
Louis XVIII ne voulait pas promettre la grâce, et ne voulait 

pas la refuser.
- Vous survivrez, je l’espère, à ce cruel événement, mon cher 

neveu,  répondit-il,  et  nous  en  reparlerons.  La  chose  est 
importante,  d’ailleurs,  continua-t-il,  et  vaut  la  peine  d’être 
examinée à plusieurs fois.

A peine le roi avait-il prononcé ces paroles, que le prince se 
sentit étouffer ; il ouvrit les bras, et demanda qu’on le tournât 
sur le côté gauche.

- C’est ma fin ! dit-il tandis qu’on s’empressait de se rendre à 
son dernier désir.

Et, en effet, à peine le mouvement achevé, au moment où la 
pendule sonnait six heures et demie du matin, il expira.

On sait la douleur de la duchesse de Berry.
Elle prit des ciseaux qui étaient sur la cheminée, déroula ses 

beaux cheveux blonds, les coupa près de la racine, et les jeta sur 
le corps de son mari.

Quant  à  Louis  XVIII,  sa  douleur  fut  double  :  ignorant  la 
grossesse de madame la duchesse de Berry, il pleurait, dans le 
prince  mort,  plus  qu’un neveu assassiné,  il  pleurait  une race 
éteinte.

Retiré aux Tuileries, le roi songea à ce qui s’était passé depuis 
deux jours : à cette lettre reçue le matin même de l’assassinat ; à 
cet avis d’un grand malheur menaçant la famille royale.

Alors,  quoiqu’il  n’eût  plus  rien  à  attendre  du  mystérieux 
inconnu, la légende que nous transcrivons dit que Louis XVIII 
se traîna jusqu’à la fenêtre sur ses jambes endolories, et plaça 
sur une des vitres les trois pains à cacheter qui devaient servir 
de signal et d’encouragement à la visite de l’inconnu.

Deux heures après, le roi recevait, sous triple enveloppe, une 
lettre conçue en ces termes :

«  Il  est  trop  tard  !  Qu’un  homme de  confiance  vienne  me 
prendre sur le pont des Arts, où je serai ce soir à onze heures.

» Je me fie à l’honneur du roi. »

A onze heures et un quart, le mystérieux inconnu fut introduit 



aux Tuileries, et conduit dans le cabinet du roi.
Il resta avec Louis XVIII jusqu’à une heure du matin.
On ignore complètement ce qui se passa dans cette entrevue.
Le  lendemain,  M.  Clausel  de  Coussergues  proposa,  à  la 

chambre  des  pairs,  de  porter  un  acte  d’accusation  contre  M. 
Decazes, comme complice de l’assassinat du duc de Berry.

Ainsi,  en  même  temps  que  le  parti  napoléonien  et  libéral 
semait  contre  les  Bourbons  les  vers  que  nous  avons  cités, 
multipliait  les  copies  du  procès  Maubreuil,  le  parti  ultra 
attaquait,  par  les  mêmes  moyens,  le  duc  d’Orléans  et  M. 
Decazes, chacun sapant et détruisant au profit d’un quatrième 
parti qui devait bientôt faire son apparition sous le manteau du 
carbonarisme ; nous voulons parler du parti républicain, dont 
Napoléon, mourant à Sainte-Hélène, avait annoncé le prochain 
avènement.

Mais,  avant  d’aborder  cette  question,  un  dernier  mot  sur 
Louvel. Dieu nous garde, à quelque parti qu’il appartienne, de 
glorifier l’assassin ! Nous voulons seulement, au point de vue 
historique, consigner la différence qui existe entre un meurtrier 
et un autre meurtrier.

Nous avons dit que Louvel avait disparu d’abord au coin de la 
rue de Richelieu, puis sous l’arcade Colbert.

Là,  il  était  sur  le  point  d’échapper,  lorsqu’un  fiacre,  en  lui 
barrant  le  chemin,  le  força  de  ralentir  sa  course.  Pendant  ce 
moment d’hésitation, le factionnaire qui avait jeté son fusil pour 
le poursuivre, et qui l’avait perdu de vue, l’aperçut de nouveau, 
et, redoublant de rapidité, le rejoignit et le saisit à bras-le-corps, 
tandis qu’un garçon de café l’arrêtait de son côté en le prenant 
au collet.

Une  fois  pris,  l’assassin  ne  se  défendit  par  aucun  nouvel 
effort. On eût dit que, pour la conscience de ce qu’il devait à sa 
propre  conservation,  il  avait  fui,  mais  que  cette  première 
tentative de fuite lui suffisait, et que, le laissât-on libre, c’était 
fini, il n’abuserait pas de sa liberté.

Louvel fut conduit au corps de garde établi sous le vestibule 
de l’Opéra.

-  Misérable  !  s’écria  M.  de  Clermont-Lodève,  qui  a  pu  te 
porter à commettre un pareil crime ?

-  Le  désir  de  délivrer  la  France  d’un  de  ses  plus  cruels 
ennemis.



- Qui t’a payé pour accomplir ce crime ?
- Payé ! s’écria Louvel en relevant la tête, payé !
Puis, avec un sourire de dédain :
- Croyez-vous donc, ajouta-t-il, qu’on fasse ces choses-là pour 

de l’argent ?
Le jugement de Louvel fut déféré à la chambre des pairs.
Le  5  juin,  Louvel  comparut  devant  la  haute  cour.  Le 

lendemain 6, il fut condamné à mort.
Quatre  mois  avaient  été  employés  à  lui  chercher  des 

complices, mais on n’avait pu lui en découvrir aucun.
Ramené à  la  Conciergerie,  une heure  après le  prononcé de 

l’arrêt, un des gardiens de Louvel s’approcha de lui.
Vous devriez, dit cet homme au condamné, qui, pendant tout 

son procès, avait conservé le plus grand calme et même la plus 
grande mesure, vous devriez, lui dit cet homme, faire demander 
un prêtre.

- A quoi bon ? demanda Louvel.
- Mais pour tranquilliser un peu votre conscience.
- Oh ! ma conscience est tranquille, et me dit que j’ai fait ce 

que je devais faire.
-  Votre  conscience  peut  se  tromper.  Croyez-moi  donc, 

réconciliez-vous avec Dieu : c’est un conseil que je vous donne.
- Et,  si je me confesse, croyez-vous que cela me mènera en 

paradis ?
- Peut-être ! la miséricorde du Seigneur étant infinie.
- Le prince de Condé, qui vient de mourir, croyez-vous qu’il y 

soit, en paradis ?
- On doit le croire, c’était un prince si parfaitement bon !
- En ce cas, j’ai envie d’aller l’y rejoindre ; cela m’amuserait 

bien de faire enrager ce vieil émigré.
La conversation fut interrompue par M. de Sémonville ; celui-

ci venait visiter le prisonnier pour tirer de lui quelques aveux.
Voyant que c’était impossible :
- Avez-vous désir de quelque chose ? demanda-t-il à Louvel.
- Monsieur le comte, répondit le condamné, depuis que je suis 

en prison, je couche sur de très-gros draps ; pour ma dernière 
nuit, je voudrais bien en avoir de fins.

Ce désir fut accompli. Louvel eut des draps fins, et, dans ces 
draps  fins,  dormit  d’un  sommeil  parfaitement  tranquille,  de 
neuf heures à six heures du matin.



Le 7, à six heures du soir, il sortit de la Conciergerie ; c’était 
au moment de ces fameux troubles de juin dont nous dirons un 
mot tout à l’heure.

Les rues étaient encombrées ; il y avait des spectateurs jusque 
sur les toits.

Il était coiffé d’un chapeau rond ; il avait un pantalon gris ; 
une redingote bleue était attachée sur ses épaules.

Les journaux annoncèrent, le lendemain, que ses traits étaient 
altérés et sa démarche affaiblie.

Il  n’en est  rien :  Louvel  était  un assassin  de  la  famille  des 
Ravaillac  et  des  Alibaud,  c’est-à-dire  un  homme  au  cœur 
robuste. Louvel monta à l’échafaud sans forfanterie, aussi bien 
que sans faiblesse, et mourut comme meurent les hommes qui 
ont fait d’avance à une idée le sacrifice de leur vie.

Son cachot était le dernier de la Conciergerie, à droite, au fond 
du corridor ; c’est le même où ont été enfermés Alibaud, Fieschi 
et Meunier.



LXIII

Le carbonarisme. - Ses fondateurs. - Son organisation et son but. - La 
haute vente et le comité directeur. - Conspiration de Béfort.

Disons, à cette date de 1821, quelques mots du carbonarisme, 
sur  lequel,  dans  ses  longues  conversations  avec  moi, 
Dermoncourt, - cet ancien aide de camp de mon père, dont le 
nom a si souvent été prononcé dans la première partie de ces 
Mémoires,  -  a  pu  me  donner  quelques  détails  curieux  et 
inconnus.  Dermoncourt  fut  un  des  principaux  chefs  de  la 
conspiration de Béfort.

Vous  vous  rappelez  les  troubles  de  juin,  la  mort  du  jeune 
Lallemand,  qui,  tué en se sauvant,  fut  accusé,  après sa mort, 
d’avoir voulu désarmer un soldat de la garde royale.

On croyait pouvoir accuser impunément celui qui n’était plus 
qu’un cadavre.

Mais son père répondit pour lui.
Il est vrai que la censure, - c’est parfois cependant une chose 

bien infâme que la censure ! - il est vrai que la censure empêcha 
la lettre de ce pauvre père de paraître dans les journaux.

M. Laffitte fut obligé de prendre cette lettre, de la porter à la 
Chambre, et de la lire pour qu’elle fût connue.

La voici ; c’était celle que M Lallemand père avait envoyée aux 
journaux, et que les journaux avaient refusé de publier :

« Monsieur,
» Hier, mon fils fut frappé à mort par un soldat de la garde 

royale ;  aujourd’hui,  il  est  diffamé  par  le  Drapeau  blanc,  la 
Quotidienne et le Journal des Débats. Je dois à sa mémoire de 
repousser le fait allégué par ces journaux. Ce fait est faux ! Mon 
fils n’a pas tenté de désarmer un garde royal ; il marchait sans 
armes lorsqu’il a reçu par derrière le coup dont il est mort.

» LALLEMAND. »

La  conspiration  militaire  du  19  août  avait  été  la  suite  des 
troubles de juin. Les principaux membres de la loge des Amis 



de la Vérité étaient compromis dans cette conspiration. Ils se 
dispersèrent.

Deux  de  ces  affiliés  partirent  pour  l’Italie  :  c’étaient  MM. 
Joubert et Dugier.

Ils arrivèrent à Naples, au milieu de la révolution de 1820, où 
les  patriotes  furent  si  misérablement  trahis  par  le  vicaire 
général François.

Ils  se  mêlèrent  à  cette  révolution,  et  furent  affiliés  aux 
carbonari italiens.

Dugier  revint  à  Paris  occupant  un  grade  élevé  dans  cette 
société, encore inconnue chez nous.

Cette institution avait vivement frappé Dugier ; il en avait cru 
l’établissement  possible  en  France.  Il  exposa  au  conseil 
administratif de la loge des Amis de la Vérité les principes et le 
but de cette société. Cette exposition produisit une impression 
profonde sur ceux qui l’écoutaient. Dugier avait rapporté avec 
lui  les  règlements  de  la  société  italienne,  il  fut  chargé  de  les 
traduire.  Il  accomplit  cette  tâche  ;  mais  le  caractère  de 
mysticisme religieux qui faisait la base de ce règlement n’était 
point  applicable  en  France.  On  adopta  l’institution  en  la 
dépouillant  de  détails  qui,  à  cette  époque,  l’eussent  rendue 
impopulaire, et M. Buchez, - ce même homme, qui, au 15 mai, 
eût pu faire oublier Boissy-d’Anglas, - et MM. Bazard et Flottard 
furent chargés de poser à la charbonnerie  française  les bases 
d’une organisation mieux appropriée à l’état des esprits et de 
l’opinion.

Le  1er  mai  1821,  trois  jeunes  gens  inconnus  alors,  trois 
hommes dont  le  plus  vieux  n’avait  pas  trente  ans,  s’assirent, 
pour la première fois, au fond d’un des plus pauvres quartiers 
de la capitale, dans une chambre qui était loin de présenter à 
son propriétaire même la médiocrité dorée dont parle Horace, 
autour d’une table ronde, et, là, graves ou plutôt sombres, car ils 
n’ignoraient pas à quelle œuvre terrible ils  se livraient,  et,  là, 
dis-je,  ils  jetèrent  les  premiers  fondements  de  cette 
charbonnerie qui changea la France de 1821 et de 1822 en un 
vaste volcan, lequel jeta inopinément ses flammes sur les points 
les plus opposés, à Béfort, à la Rochelle, à Nantes et à Grenoble.

Et,  chose  étrange  !  l’œuvre  que  préparaient  ainsi  les  trois 
chimistes  révolutionnaires  n’indiquait  aucun  but  ;  c’était  un 
code  pour  les  futurs  conspirateurs  ;  mais  libre  à  eux  de 



conspirer  pour  qui  ils  voudraient,  pourvu  qu’ils  se 
conformassent au règlement de ce code.

Voici quel était le considérant général :

« Attendu que force n’est pas droit, et que les Bourbons ont 
été  ramenés  par  l’étranger,  les  charbonniers  s’associent  pour 
rendre à la nation française le libre exercice du droit, qu’elle a, 
de choisir le gouvernement qui lui convient. »

Rien  n’était  défini,  comme  on  voit  ;  mais,  de  fait,  la 
souveraineté nationale venait d’être décrétée.

Et cependant elle ne devait être proclamée que trente-sept ans 
plus tard, - pour être, presque aussitôt sa naissance, frappée au 
cœur !...

C’est ainsi qu’il  arrive de ces beaux aloès qui ne fleurissent 
que  tous  les  cinquante  ans,  et  qui  dépérissent  dès  qu’ils  ont 
produit  leur  fleur,  fleur  brillante  mais  fatale,  puisque  non-
seulement elle est stérile, mais encore mortelle.

On  connaît  la  division  de  la  charbonnerie  en  haute  vente, 
ventes centrales et ventes particulières.

Chacune  de  ces  ventes  ne  pouvait  contenir  plus  de  vingt 
affiliés. On échappait ainsi à l’article du code pénal qui frappait 
sur les sociétés composées de plus de vingt personnes.

La  haute  vente  fut  composée  des  sept  fondateurs  de  la 
charbonnerie.

Ces sept fondateurs étaient : Bazard, Dugier, Flottard, Buchez, 
Carriol, Joubert et Limperani.

Chaque carbonaro devait avoir chez lui un fusil et cinquante 
cartouches.

Il devait sans cesse, à toute heure du jour et de la nuit se tenir 
prêt à obéir aux ordres qui lui viendraient des chefs supérieurs.

En  même  temps  que  s’organisait  la  charbonnerie,  et  que 
s’établissait une vente supérieure composée des sept membres 
que nous avons nommés, quelque chose du même genre, mais 
moins  actif,  moins  décidé,  moins  vivant,  se  constituait  à  la 
Chambre.

C’était  ce  que  l’on  appela  le  comité  directeur ;  le  titre 
indiquait le but.

Ce comité directeur  se composait  du général  la  Fayette,  de 
Georges la Fayette, son fils, de Manuel, de Dupont (de l’Eure), 



de Corcelles père, de Voyer-d’Argenson, de Jacques Kœchlin, du 
général Thiars, et de MM. Mérilhou et Chevalier.

Dans  les  questions  militaires,  le  comité  s’adjoignait  les 
généraux Corbineau et Tarayre.

Le  comité  directeur  et  la  haute  vente  se  mirent  en 
communication.

Pendant quelque temps, les réunions n’eurent pour objet que 
des discussions générales ; les jeunes carbonari se défiaient des 
vieux libéraux au moins autant que ceux-ci se défiaient d’eux à 
leur tour. Les carbonari accusaient les libéraux de faiblesse et 
d’hésitation ; les libéraux accusaient les carbonari d’imprudence 
et  de  légèreté  :  ils  eussent  dû  simplement  s’accuser,  les  uns 
d’être jeunes, les autres d’être vieux.

Aussi, les carbonari avaient-ils organisé toute la conjuration 
de Béfort, sans en dire un mot au comité directeur.

Cependant Bazard était lié avec la Fayette : il connaissait le 
général,  son ardent  désir  de  popularité.  Or,  la  popularité,  en 
1821, était dans l’opposition. Plus on était avancé, plus on était 
populaire.  Bazard  répondit  du  général,  et  demanda  d’être 
autorisé à réclamer son concours. Il obtint cette autorisation.

La  Fayette  avait  cela  d’admirable,  c’est  que,  sans  initiative 
personnelle, il cédait à la première pression, et marchait alors 
en avant plus loin et plus droit que qui ce fût au monde.

On révéla à la Fayette le secret de la haute vente. On lui offrit 
d’y entrer. La Fayette accepta, fut reçu et devint un des chefs 
actifs de la conspiration de Béfort.

Cette fois, il risquait sa tête, ni plus ni moins que le dernier 
des conjurés.

Les  plus hardis  de la  Chambre le  suivirent,  et  s’engagèrent 
avec lui.

C’étaient  Voyer-d’Argenson,  Dupont  (de  l’Eure),  Manuel, 
Jacques Kœchlin, de Corcelles père.

La  récompense  de  leur  dévouement  ne  devait  pas  se  faire 
attendre.  La  révolution  faite,  on  adoptait  les  bases  de  la 
constitution de l’an  III. Cinq directeurs étaient nommés, et ces 
cinq directeurs étaient la Fayette, Jacques Kœchlin, de Corcelles 
père, Voyer-d.’Argenson et Dupont (de l’Eure).

Le carbonarisme avait son côté militaire ; il était même plutôt 
militaire que civil.  On comptait fort sur l’armée dans tous les 
mouvements  que  l’on  voulait  tenter,  et  l’on  avait  raison. 



L’armée,  abandonnée  par  le  roi,  maltraitée  par  les  princes, 
sacrifiée à des corps privilégiés,  l’armée était  aux trois quarts 
acquise  à  l’opposition.  Des  ventes  avaient  été  créées  dans  la 
plupart  des  régiments,  et  tout  était  si  bien  prévu,  que  les 
changements de garnison eux-mêmes n’étaient que des moyens 
de propagande. En quittant la ville où il venait de passer trois 
mois, six mois, un an, le président de la vente militaire recevait 
la moitié d’une pièce d’argent, dont l’autre moitié était envoyée, 
d’avance, dans la ville où se rendait le régiment, à un membre 
de la haute vente ou d’une vente centrale. Les deux moitiés de 
pièce  se  rajustaient,  et  les  conspirateurs  étaient  en 
communication.

Les  soldats,  de  cette  façon,  étaient  devenus  de  simples 
commis voyageurs, chargés de répandre la révolution par toute 
la France.

Aussi, voyez, toutes les conspirations qui éclatent sont moitié 
militaires, moitié civiles.

Vers le milieu de 1821, tout est disposé pour un soulèvement à 
Bordeaux comme à Béfort, à Neuf-Brisach comme à la Rochelle, 
à Nantes comme à Grenoble, à Colmar comme à Toulouse.

La France est couverte d’un immense réseau d’affiliés,  et la 
révolution  circule,  inaperçue  mais  vivante,  au  milieu  de  la 
société, de l’est au couchant, du nord au midi.

De Paris, c’est-à-dire de la vente supérieure, partent tous les 
ordres qui vont animer et entretenir la propagande, comme, aux 
pulsations  du cœur,  part  du cœur le  sang qui  vivifie  toute  la 
machine humaine.

Tout était prêt. On avait reçu l’avis que, grâce à l’influence de 
quatre jeunes gens déjà compromis dans la conspiration du 19 
août,  le 29e  de ligne,  régiment de trois bataillons,  et  dont les 
trois  bataillons  tenaient  à  la  fois  garnison dans  les  places  de 
Béfort,  de  Neuf-Brisach  et  de  Huningue,  étaient  acquis  à  la 
charbonnerie.

Ces quatre jeunes gens étaient : le garde du corps Lacombe, le 
lieutenant  Desbordes,  les  sous-lieutenants  Bruc  et  Pegulu, 
auxquels s’étaient adjoints un avocat nommé Petit-Jean, et un 
officier à demi-solde nommé Roussillon.

En outre, Dermoncourt, qui avait été mis à la demi-solde, et 
qui demeurait au bourg de Widensollen, distant d’une lieue de 
Neuf-Brisach,  s’était  engagé à  entraîner  dans l’insurrection le 



régiment de chasseurs à cheval caserné à Colmar.
Voilà pour le côté militaire.
Le côté civil de la conspiration était remué et conduit par MM. 

Voyer-d’Argenson  et  Jacques  Kœchlin,  qui,  possédant  des 
usines  aux  environs  de  Mulhouse  et  de  Béfort,  avaient  une 
grande  influence  sur  les  ouvriers,  d’ailleurs  presque  tous 
mécontents du gouvernement, qui avait rendu aux nobles leurs 
anciens privilèges, aux prêtres leur ancienne influence, et prêts 
à entrer dans tous les soulèvements où la main d’un homme 
supérieur à eux voudrait les pousser.

Ainsi, vers la fin de 1821, voici les nouvelles qui arrivaient à la 
haute vente de Paris :

A Huningue,  à Neuf-Brisach  et  à Béfort,  on avait  le  29e de 
ligne,  dont répondaient  les  lieutenants  Carrel,  de Gromety et 
Levasseur ; - à Colmar, on avait les chasseurs, dont répondait 
Dermoncourt ; - à Strasbourg, on avait un foyer dans les deux 
régiments d’artillerie,  et dans le bataillon des pontonniers ;  à 
Metz,  dans  un  régiment  du  génie,  et  surtout  dans  l’École 
d’application ; enfin, à Épinal, dans un régiment de cuirassiers.

De leur côté, MM. Kœchlin et Voyer-d’Argenson répondaient 
d’un soulèvement, non-seulement à Mulhouse, mais encore sur 
toute  la  ligne  du  Rhin,  où  des  ventes  particulières  étaient 
établies,  et  présentaient  un total  de plus de dix mille  affiliés, 
parmi les militaires en retraite, les bourgeois, les douaniers, les 
forestiers, tous hommes décidés, d’ailleurs, et prêts à payer de 
leur personne.

Vers ce temps, ma pauvre mère, en faisant tous ses calculs, 
nous  trouva  si  pauvres,  que,  se  rappelant  notre  ami 
Dermoncourt,  et  songeant  qu’il  avait  peut-être  conservé 
quelques  relations  avec  le  gouvernement,  elle  se  décida  à  lui 
écrire pour le prier de faire des demandes à l’endroit de cette 
solde arriérée de vingt-huit mille cinq cents francs, due à mon 
père sur les années VII et VIII de la République.

La lettre arriva à Dermoncourt vers le  20 ou 22 décembre, 
c’est-à-dire  huit  jours  avant  celui  où  la  conspiration  devait 
éclater.

Il  répondit  poste  pour  poste,  et,  le  28  décembre,  nous 
reçûmes de-lui la lettre suivante :

« Ma bonne madame Dumas,



» Quelle diable d’idée vous est donc poussée que je pouvais 
avoir  conservé  quelques  relations  avec  ce  tas  de  gueux  qui 
manipulent nos affaires en ce moment-ci ? Non, grand Dieu ! je 
suis en demi-solde, et ne suis pour rien, ni par le sabre, ni par la 
plume,  dans  tout  ce  qui  se  passe.  Par  conséquent,  ma chère 
dame, ne comptez sur moi que pour ce qui dépend de moi, c’est-
à-dire pour ce qui dépend d’un pauvre hère qui touche, pour 
prix  de  quarante  ans  de  services,  trois  ou  quatre  misérables 
mille  francs  par  an  ;  mais  comptez  sur  le  bon Dieu,  qui,  s’il 
regarde ce qui se passe ici-bas, doit être fort en colère de voir la 
façon dont  marchent  les  choses.  Or,  comme,  de  deux choses 
l’une, ou il  n’y a pas de bon Dieu, ou cela ne peut pas durer 
ainsi, et que, je le sais, vous croyez au bon Dieu, fiez-vous à lui. 
Un jour ou l’autre, les choses changeront. Demandez à votre fils, 
qui doit être un grand garçon maintenant, et il vous dira qu’il y 
a quelque part dans un auteur latin, nommé Horace, je crois, 
qu’après  la  pluie  vient  le  beau  temps.  Gardez  donc  votre 
parapluie ouvert encore pendant quelques jours, et, si le beau 
temps vient, fermez-le, et comptez sur moi.

» Ayez bon espoir ;  sans l’espoir,  qui reste au fond de leur 
cœur, tous les honnêtes gens n’auraient plus qu’à se brûler la 
cervelle.

» Baron DERMONCOURT.

La  lettre  disait  peu  de  chose,  et  cependant  elle  disait 
beaucoup ; ma mère comprit qu’il se tramait quelque chose, et 
que Dermoncourt était du complot.

Le surlendemain du jour où nous avions reçu cette lettre, voici 
ce qui se passait à Béfort : suivant le plan des conjurés, le signal 
partait à la fois de Neuf-Brisach et de Béfort ; à la même heure 
et  le  même  jour,  ou  plutôt  la  même  nuit,  les  deux  places 
prenaient  les  armes,  et  arboraient  le  drapeau  tricolore.  -  Le 
soulèvement  devait  avoir  lieu  dans  la  nuit  du  29  au  30 
décembre.

Le  gouvernement  provisoire  serait  proclamé à  Béfort,  puis, 
ensuite, à Colmar.

Ce  gouvernement,  nous  l’avons  déjà  dit,  se  composait  de 
Jacques Kœchlin, du général la Fayette et de Voyer-d’Argenson.

Vingt-cinq ou trente carbonari parisiens avaient reçu l’ordre 



de partir pour Béfort.
Ils s’étaient mis en route sans hésiter, et devaient arriver le 28 

dans la journée.
Le 28, au moment où Joubert, qui les a précédés à Béfort, se 

dispose  à  sortir  de  la  ville  pour  aller  au-devant  d’eux,  il 
rencontre M. Jacques Kœchlin.

M.  Kœchlin  le  cherchait  pour  lui  apprendre  une  singulière 
nouvelle  :  c’est  que  M.  Voyer-d’Argenson,  qui  devait  former, 
avec lui et le général la Fayette,  le triumvirat révolutionnaire, 
est bien venu, mais s’est enfermé dans ses usines de la vallée, 
derrière Massevaux ;  que,  là,  il  ne veut recevoir  personne, et 
garde pour lui les instructions qu’il apportait.

- Eh bien, mais que faire ? demande Joubert.
- Écoutez, dit M. Kœchlin, moi, je vais à Massevaux ; je me 

charge de d’Argenson ; j’en tirerai pied ou aile ; vous, tâchez, 
par un moyen quelconque, de presser l’arrivée de la Fayette.

Sur ce, les deux conjurés se quittent. L’un, M. Kœchlin, court, 
comme il l’a dit, à Massevaux, petit village hors de route, à sept 
lieues  à  peu  près  de  Béfort,  et  à  égale  distance  de  Colmar  ; 
l’autre,  Joubert,  court  jusqu’à  Lure,  petite  ville  située  sur  la 
route de Paris, à une vingtaine de lieues de Béfort.

Là, il arrête une calèche dans laquelle il reconnaît deux figures 
amies : ce sont celles de deux frères, de deux grands artistes, de 
deux vrais patriotes, Henri et Ary Scheffer ; avec eux est M. de 
Corcelles fils.

En deux mots, Joubert les met au courant de ce qui se passe. 
Ary  Scheffer,  ami  intime  du  général  la  Fayette,  rebroussera 
chemin, et ira le chercher à son château de la Grange.

Les autres reviendront à Béfort avec Joubert, et annonceront 
que le mouvement est retardé.

En effet,  les journées du 29 et du 30 se passent à attendre 
inutilement.

Dans  la  nuit  du  29  au  30,  le  général  Dermoncourt 
s’impatiente. A dix heures du matin, il  envoie à Mulhouse un 
sous-chef  d’atelier  de  M.  Kœchlin,  nommé  Rusconi,  ancien 
officier  de  l’armée  d’Italie,  et  qui  a  suivi  l’empereur  à  l’île 
d’Elbe : on saura sans doute quelque chose par M. Kœchlin.

Rusconi  part  à  dix  heures  du  matin  ;  fait,  par  une  pluie 
battante, neuf fortes lieues de pays, et arrive à dix heures du soir 
chez M. Kœchlin, qu’il trouve en grande soirée avec dix de ses 



amis. Il le prend à part, et s’informe auprès de lui où en est la 
conspiration.

M.  d’Argenson  ne  veut  pas  bouger  ;  on  n’a  pas  encore  de 
nouvelles de la Fayette ; on croit que c’est Manuel qui l’a retenu. 
En attendant, que le général Dermoncourt se tienne tranquille : 
on lui fera dire à quelle heure il doit se déclarer.

- Mais, demande le messager, pour qui se déclarera-t-il ?
- Ah ! voilà l’embarras ! répond M. Kœchlin ; les uns veulent 

Napoléon II,  ce  sont les  généraux ;  les  autres  veulent  Louis-
Philippe,  c’est  Manuel  ;  le  général  la  Fayette,  enfin,  veut  la 
République... Mais renversons d’abord les Bourbons, et tout se 
débrouillera ensuite.

Rusconi repart aussitôt, loue un char à bancs, marche toute la 
nuit, arrive à Colmar à dix heures du matin, et, de Colmar, se 
rend, à pied, à Widensollen : il trouve le général prêt à agir.

Rien ne s’était fait pendant son absence.
Voici ce qui se passait :
Ary Scheffer avait trouvé la Fayette à la Grange.
Le général, qui était de la Chambre, et dont l’absence pouvait 

être  remarquée,  si  elle  se  prolongeait,  n’avait  voulu,  disait-il, 
arriver à Béfort qu’au moment décisif. Il promettait de partir le 
même soir,  mais  à une condition :  c’est  que M. Ary Scheffer 
pousserait  jusqu’à Paris,  déterminerait  Manuel et Dupont (de 
l’Eure),  les  deux  derniers  membres  du  gouvernement 
provisoire, à venir prendre part au mouvement ; il ramènerait 
aussi  le  colonel  Fabvier,  homme  de  tête  et  de  cœur,  lequel 
prendrait le commandement des bataillons insurgés.

Ary Scheffer part pour Paris, rencontre Manuel, Dupont (de 
l’Eure) et Fabvier, reçoit la promesse de Manuel et de Dupont 
(de l’Eure) de partir la même nuit, prend le colonel Fabvier dans 
sa voiture et se remet en route, suivi par Manuel et Dupont (de 
l’Eure), et suivant la Fayette.

Pendant que cette file de voitures, qui apporte au grand galop 
la révolution, brûle la route de Paris ;  tandis que M. Jacques 
Kœchlin,  précédé de  Joubert  et  de Carrel,  se  rend à  Béfort  ; 
tandis que le colonel Pailhès, qui ignore l’arrivée de Fabvier, se 
prépare à prendre le commandement des troupes ; tandis que 
Dermoncourt,  son  cheval  sellé,  attend  le  signal,  le  sous-
lieutenant  Manoury,  un  des  principaux  affiliés,  échange  son 
tour  de  garde  avec  un  de  ses  camarades,  et  s’installe  à  la 



principale porte de la ville, en même temps que les autres initiés 
préviennent leurs amis que le moment est arrivé, et que, selon 
toute probabilité, le soulèvement aura lieu dans la nuit du 1er au 
2 janvier 1822.

Or, on était arrivé au soir du 1er janvier.
Quelques heures encore, et tout éclatait !
Sur ces entrefaites, la nuit arrive.
A huit heures, l’appel se fait.
Après l’appel, l’adjudant sous-officier Tellier fait faire le cercle 

à tous les sergents-majors, et leur ordonne de se rendre dans les 
chambres. Là, chaque compagnie mettra les pierres aux fusils, 
fera les sacs, et se tiendra prête à marcher.

Quant  aux  sergents-majors,  ils  reviendront  souper  avec 
Manoury.

A  vingt  pas  de  l’endroit  où  souperont  Manoury  et  ses 
sergents-majors,  le  colonel  Pailhès,  descendu  à  l’hôtel  de  la 
Poste, dîne avec une vingtaine de conjurés, et, comme le maître 
de la poste est un des premiers conspirateurs, on ne se gêne pas, 
et la salle du souper est décorée avec les drapeaux tricolores, les 
cocardes et les aigles.

En  effet,  qu’a-t-on  à  craindre  ?  Aucun  officier  n’habite  la 
caserne ;  il  est  dix  heures du soir,  et  à  minuit  la  conjuration 
éclate.

Hélas ! qui sait combien de malheurs inattendus peuvent, en 
deux heures, s’échapper de cette boite de Pandore qu’on appelle 
le hasard ?...

Un sergent dont le congé de semestre est expiré la veille, et 
qui,  par  conséquent,  absent  depuis  six  mois,  ignore  tout,  un 
sergent  arrive  à  Béfort,  dans  la  soirée  du  1er janvier,  juste  à 
temps pour répondre à l’appel, et assister aux préparatifs qui se 
font.

Les  préparatifs  faits,  il  veut  donner  à  la  fois  une  preuve 
d’exactitude et de zèle à son capitaine ;  en conséquence, il  se 
rend chez lui, et lui annonce que le régiment est prêt.

- Prêt à quoi ? demande le capitaine.
- Mais à marcher.
- A marcher où ?
- Sur l’endroit où on le dirigera.
Le capitaine regarde le sergent.
- Que dites-vous ? demande-t-il.



- Capitaine, je dis que les sacs sont faits, et que les pierres sont 
aux fusils.

- Vous êtes ivre ou fou, dit le capitaine ; allez vous coucher.
Le sergent va se retirer, en effet, quand un autre officier arrête 

le  sergent,  l’interroge avec plus de détails,  et  acquiert,  par la 
précision des réponses du sous-officier, la conviction que le fait 
est vrai.

Comment un pareil ordre a-t-il été donné sans que les deux 
capitaines en aient été instruits ?

- Par qui l’ordre a-t-il été donné ?... Par le lieutenant-colonel, 
sans doute.

- Sans doute, répète machinalement le sergent.
Les deux capitaines se lèvent, et se rendent chez le lieutenant-

colonel.
Le  lieutenant-colonel  est  à  la  fois  aussi  surpris  et  aussi 

ignorant qu’eux.
L’ordre vient probablement de M. Toustain, lieutenant de roi, 

et commandant d’armes de la place de Béfort.
Tous trois vont chez M. Toustain.
Celui-ci  ne comprend rien au rapport qu’on lui  fait.  Tout à 

coup une idée l’éclaire.
Il y a un complot !
Les deux capitaines se rendront à l’instant aux casernes, pour 

faire défaire les sacs, ôter les pierres des fusils, et consigner les 
soldats.

Pendant ce temps, le lieutenant de roi visitera les postes.
Les deux officiers se rendent en toute hâte aux casernes, et M. 

Toustain commence son inspection.
Un des  premiers  postes  qu’il  visite  est  la  porte  gardée  par 

Manoury.
En s’en approchant, il aperçoit sous la voûte, à la lueur de la 

lanterne qui l’éclaire, un groupe de quatre personnes.
Ce groupe lui paraît suspect ; il l’aborde.
Ce sont quatre jeunes gens habillés en bourgeois.
Le lieutenant de roi les interroge.
- Qui êtes-vous, messieurs ? leur demande-t-il.
- Des bourgeois des environs, mon commandant.
- Comment vous appelez-vous ?
Soit  insouciance,  soit surprise, soit qu’ils  ne voulussent pas 

mentir, les quatre jeunes gens disent leurs noms.



C’est Desbordes, Bruc, Pegulu et Lacombe.
On se rappelle que tous quatre avaient été de la conspiration 

du  19  août.  Leurs  noms,  répétés  par  les  journaux,  sont 
parfaitement connus du lieutenant de roi ; il appelle le chef du 
poste, Manoury, lui ordonne d’arrêter les quatre jeunes gens, les 
remet à sa garde,  prend cinq hommes,  et  sort  avec eux pour 
éclairer l’entrée des faubourgs.

A peine le lieutenant de roi a-t-il fait cent pas, qu’il aperçoit, 
en  effet,  vingt-cinq  ou  trente  personnes  qui  paraissent  fuir. 
Plusieurs  de  ces  personnes  sont  en  uniforme.  Parmi  elles,  il 
reconnaît un officier du 29e ; M. Toustain marche sur lui, étend 
la main pour le saisir au collet ; mais cet officier lui lâche, à bout 
portant, un coup de pistolet en pleine poitrine, si bien en pleine 
poitrine,  que la balle  frappe juste sur la croix de Saint-Louis, 
qu’elle brise, mais qui l’aplatit.

Néanmoins, le choc est tel, que le lieutenant de roi tombe à la 
renverse.

Mais presque aussitôt il  se relève, et,  comme, avec ses cinq 
hommes,  il  ne peut rien faire contre trente,  il  rentre  dans la 
ville,  et  s’arrête  au  corps  de  garde  pour  y  prendre  Bruc, 
Lacombe, Desbordes et Pegulu.

Mais tous quatre ont disparu. Manoury, un des officiers, leur 
a rendu la liberté, et a disparu avec eux.

Le lieutenant de roi marche droit à la caserne, se met à la tête 
du bataillon, le conduit sur la place, et envoie sa compagnie de 
grenadiers pour garder la porte de France, et arrêter quiconque 
essayerait d’entrer ou de sortir.

Au reste, il est déjà trop tard, et tous les conjurés sont hors de 
la ville.

En quittant ses deux chefs, le sous-officier qui a tout dénoncé 
rencontre l’adjudant Tellier,  le même, on se le rappelle, qui a 
donné l’ordre de faire les sacs et de mettre les pierres aux fusils. 
Il lui rapporte ce qui vient de se passer, et la démarche qu’il a 
faite. Tellier comprend que tout est perdu ; il court à l’hôtel de la 
Poste,  ouvre la porte,  et,  au milieu du souper,  jette  ces mots 
terribles :

- Tout est découvert !
Deux  officiers,  Peugnet  et  Bonnillon,  doutent  encore  ;  ils 

offrent de se rendre à la caserne, et s’y rendent en effet.
Dix  minutes  après,  Ils  reviennent  courant  :  la  nouvelle  est 



vraie ; on n’a que le temps de fuir.
On fuit.
Voilà  comment le  lieutenant  de  roi  a  rencontré,  hors  de la 

porte de France, Peugnet et ses camarades ; car c’est Peugnet 
qu’il a voulu arrêter, et qui a tiré le coup de pistolet dont la balle 
s’est aplatie sur la croix de Saint-Louis.

A  peine  Pailhès  et  ses  convives  ont-ils  quitté  l’hôtel,  que 
Carrel et Joubert y arrivent. Ils viennent, à leur tour, annoncer 
que la conspiration est découverte.

Ils ne trouvent plus, dans la salle à manger, que Guinard et 
Henri Scheffer, prêts à la quitter eux-mêmes.

Mais ils ne sont pas du pays, et ne savent où aller.
Guinard,  Henri  Scheffer  et  Joubert  montent  en  voiture,  et 

prennent la route de Mulhouse.
M. de Corcelles fils et Bazard sont partis à la rencontre de la 

Fayette, et lui feront rebrousser chemin.
Près de Mulhouse, Carrel quitte ses trois compagnons, prend 

un cheval, et revient vers Neuf-Brisach, où est son bataillon.
A la  porte de Colmar,  il  rencontre sur sa route Rusconi,  le 

même qui, la veille, a été à Mulhouse.
Le  général  Dermoncourt  attendait  toujours,  et  avait  placé 

Rusconi en faction pour lui apporter des nouvelles.
Rusconi  reconnaît  Carrel,  et  apprend  de  lui  que  tout  est 

découvert, et que les conjurés sont en fuite.
- Mais où allez-vous ? lui demande Rusconi.
- Ma foi, je vais à Neuf-Brisach, reprendre mon service.
- Ce n’est pas prudent, ce me semble.
- J’aurai l’oreille au guet, et, à la première alerte, je décampe... 

Avez-vous de l’argent ?
-  J’ai  cinq  cents  louis  destinés  à  l’affaire  ;  prenez-en 

cinquante.
-  Donnez ;  et  vous, prenez mon cheval,  et  allez  prévenir  le 

général.
L’échange se fait, Carrel continue sa route à pied, et Rusconi 

gagne au galop la campagne du général.
Le général se levait.
Rusconi  lui  apprend  tout  cet  avortement  de  Béfort. 

Dermoncourt doute jusqu’au bout.
- Eh bien, dit-il, ce qui a manqué à Béfort peut réussir à Neuf-

Brisach.



- Mais, général, dit Rusconi, peut-être la nouvelle est-elle déjà 
répandue, et les mesures sont-elles prises pour tout déjouer ?

-  Alors,  va à  Colmar prendre  langue  ;  moi,  je  vais  à  Neuf-
Brisach : rendez-vous ici dans deux heures.

Chacun part de son côté. Arrivé à Colmar, Rusconi entre au 
café Blondeau, et s’informe.

Tout est su.
Pendant  qu’il  s’informe,  un  magistrat,  ami  du  général 

Dermoncourt,  fait  prévenir  Rusconi  que  deux  mandats 
d’amener sont lancés, un contre lui, un contre le général.

Rusconi  n’en  demande  pas  davantage,  et  repart  à  l’instant 
même pour Widensollen.

Il arrive à minuit. Le général était couché tranquillement ; il 
était allé à Neuf-Brisach et s’était assuré que toute tentative de 
soulèvement était devenue impossible, après ce qui venait de se 
passer à Béfort.

A la nouvelle que lui apportait Rusconi, et sur les instances de 
sa  femme,  le  général  Dermoncourt  se  décida  à  quitter 
Widensollen, et à se rendre à Heiteren.

Là,  il  trouva  un  asile  chez  un  de  ses  cousins,  ancien 
ordonnateur de l’armée.

Deux  heures  après  le  départ  du  général  et  de  Rusconi,  les 
gendarmes  et  le  procureur  du  roi  s’étaient  présentés  à 
Widensollen.

Le  général  fut  prévenu de  cet  incident  par  le  jardinier.  La 
baronne  Dermoncourt  faisait  supplier  son  mari  de  fuir  sans 
perdre un instant.

Il s’agissait de traverser le Rhin.
On  décida  que,  le  lendemain,  on  simulerait  une  partie  de 

chasse dans les îles situées en face de Geiswasser.
Geiswasser est un petit village situé de ce côté-ci du Rhin, et 

habité par des pêcheurs et des douaniers.
Le  prétexte  était  d’autant  meilleur  que  les  îles  sont  fort 

giboyeuses,  et  que  le  général  Dermoncourt  avait,  avec  M. 
Kœchlin,  de  Mulhouse,  loué  une  partie  de  ces  îles  pour  la 
chasse.

On partit avant le jour, avec chiens et fusils. Pendant la nuit, 
on avait fait prévenir les bateliers : on les trouva donc prêts.

Vers neuf heures du matin, par un brouillard qui empêchait 
qu’on  ne  vît  à  dix  pas  de  distance,  on  descendit  dans  les 



barques, et l’on ordonna aux bateliers de gagner le milieu du 
fleuve.

On aborda sur une de ces îles.
Seulement, Rusconi et Dermoncourt restèrent dans la barque, 

tandis que ceux qui n’avaient rien à craindre faisaient semblant 
de se mettre en chasse.

-  Maintenant,  mes  amis,  dit  le  général  aux  bateliers,  j’ai 
affaire  de  l’autre  côté  du  Rhin...  Il  faut  que  vous  ayez 
l’obligeance de m’y conduire.

Les bateliers se regardèrent en riant.
- Volontiers, général, dirent-ils.
Un quart d’heure après, Rusconi et Dermoncourt étaient dans 

le Brisgaw.
En  mettant  le  pied  sur  les  terres  du  grand-duc  de  Bade, 

Dermoncourt tira de sa poche une pincée de louis, et la donna 
aux bateliers.

- Merci,  général,  dirent les bateliers ; mais, en vérité,  il  n’y 
avait pas besoin de cela. On est bon Français, et l’on ne veut pas 
qu’un brave comme vous soit fusillé.

Ces bateliers savaient les nouvelles de Béfort, et se doutaient 
bien  qu’ils  conduisaient,  non  pas  des  chasseurs,  mais  des 
fugitifs.

Le général se retira à Fribourg, et de Fribourg à Bâle.
Le 5 ou le 6 de janvier, nous lûmes sur les journaux tous les 

détails de la conspiration. Le nom de Dermoncourt s’y trouvait 
dans des conditions si actives, que nous ne doutâmes point que, 
s’il était arrêté, le compte de sa demi-solde ne fût définitivement 
réglé.

Ces  détails  nous  expliquèrent  sa  lettre,  et  nous  firent 
comprendre sur quel beau temps il comptait après la pluie.

Au lieu de remonter au beau fixe, le baromètre était descendu 
pour nous à la tempête.

Ma  pauvre  mère  fut  donc  forcée  de  laisser  son  parapluie 
ouvert,  comme  le  lui  disait  Dermoncourt.  Seulement,  le 
parapluie  était  tellement  délabré,  qu’il  ne  pouvait  plus  nous 
garantir de l’averse.

Ce qui signifie, en abandonnant la parabole, que nous étions 
arrivés au bout de nos ressources.

Il est vrai qu’il me restait l’espoir.
Quel espoir ?



Je vais vous le dire.



LXIV

Ce que j’espérais. - Déception. - M. Deviolaine est nommé 
conservateur des forêts du duc d’Orléans. - Sa froideur à mon endroit. 

- Demi-promesse. - Premier nuage sur mes amours. - Je vais passer 
trois mois chez mon beau-frère, à Dreux. - Quelle nouvelle j’apprends 

à mon retour. - Muphti. - Les murs et les haies. - Le pavillon. - La 
paume. - Pourquoi je renonce à y jouer. - La noce sous le bois.

Cet espoir,  c’était  celui que de Leuven allait  faire jouer nos 
vaudevilles et nos mélodrames.

M. de Leuven père, voyant qu’on ne l’inquiétait aucunement 
depuis qu’il était en France, avait pris le parti de se risquer et de 
revenir à Paris.

Adolphe, naturellement, suivait son père.
Ce départ, qui, en toute autre circonstance, m’eût désespéré, 

me comblait de joie dans les conditions où nous nous trouvions. 
-  De Leuven emportait  nos  chefs-d’œuvre.  Nul  doute  que les 
directeurs des différents théâtres auxquels ils étaient destinés, 
ne les accueillissent avec enthousiasme !

Grâce  à  nos  deux  vaudevilles  et  à  notre  drame,  nous 
détournions une branche de ce Pactole qui, dès 1822, arrosait 
les terres de M. Scribe. Je m’embarquais sur cette branche avec 
ma mère, et j’allais rejoindre de Leuven à Paris.

Là s’ouvrait pour moi une carrière semée de roses et de billets 
de banque.

On  comprend  avec  quelle  anxiété  j’attendis  les  premières 
lettres d’Adolphe.

Ces premières lettres tardèrent à arriver. C’était déjà un sujet 
d’inquiétude.

Enfin, un matin, le facteur, on plutôt la factrice - une vieille 
femme, nommée la mère Colombe - se dirigea vers la maison. 
Elle tenait à la main une lettre ; cette lettre était de l’écriture 
d’Adolphe et portait le timbre de Paris.

Les  directeurs  –  Adolphe  ne  pouvait  dire  pourquoi  -  ne 
mettaient pas à se disputer nos chefs-d’œuvre l’empressement 
que nous étions en droit d’attendre d’eux.



Cependant,  Adolphe  ne  perdait  pas  l’espoir  d’obtenir  des 
lectures.

S’il n’en obtenait pas, il faudrait confier les manuscrits à des 
examinateurs, ce qui était fort humiliant !

Malgré  les  lueurs  d’espérance  qui  flottaient  encore  sur  le 
papier, le ton général de l’épître était lamentable.

Au  reste,  Adolphe  promettait  de  me  tenir  exactement  au 
courant de ses démarches.

J’attendis une seconde lettre.
Cette seconde lettre mit plus d’un mois à venir.
Oh ! cette fois, il restait bien peu d’espoir.
Le  Dîner  d’amis,  emprunté  à  M.  Bouilly,  n’offrait  pas  une 

intrigue  suffisante  ;  le  Major  de  Strasbourg ressemblait  au 
Soldat laboureur, qu’on venait de représenter avec le plus grand 
succès aux Variétés.

Quant aux  Abencérages, il y avait, dans chacun des théâtres 
du  boulevard,  un  mélodrame  reçu  sur  le  même  sujet,  à  l’un 
depuis dix ans, à  l’autre depuis quinze, à  l’autre depuis vingt 
ans.

En supposant donc que le nôtre fût reçu, cela, comme on voit, 
nous rejetait bien loin.

Cependant, tout espoir n’était pas encore perdu pour le Dîner 
d’amis, et pour le Major de Strasbourg.

Après avoir  tenté  vainement les  abords du Gymnase et  des 
Variétés,  on  pouvait  essayer  de  la  Porte-Saint-Martin,  de 
l’Ambigu-Comique et de la Gaieté.

Mais,  quant aux malheureux  Abencérages,  il  en fallait  faire 
son deuil.

Je versai sur eux une larme aussi amère que celle que Boabdil 
versa  sur  Grenade,  et,  plein  de  sinistres  pressentiments, 
j’attendis la troisième lettre.

Humiliation complète ! nous avions été refusés partout !
Mais Adolphe avait plusieurs pièces en train avec Théaulon, 

avec Soulié et avec Rousseau. Il allait tâcher de se faire jouer, et, 
une  fois  joué,  il  userait  de  l’influence  que  lui  donnerait  son 
succès pour exiger la réception de l’une de nos pièces.

La consolation était médiocre, l’attente chanceuse.
Je demeurai fort abattu.
Sur ces entrefaites se produisit un événement, qui, dans toute 

autre circonstance, m’eût rendu l’espoir.



M. Deviolaine venait d’être nommé conservateur des forêts du 
duc  d’Orléans  ;  il  quittait  Villers-Cotterets,  et  allait  à  Paris 
prendre la direction de l’administration forestière.

Il avait deux moyens de m’être utile : ou en m’appelant dans 
ses bureaux, ou en me plaçant dans le service actif.

Malheureusement,  depuis  l’affaire  de  madame  Lebègue, 
j’étais en froid avec la famille.

Cela n’empêcha pas ma mère, qui voyait dans l’une ou l’autre 
de ces deux carrières un avenir pour moi, de faire une démarche 
près de M. Deviolaine.

On se souvient que M. Deviolaine, sans être un vieux soldat, 
ne savait point farder la vérité. Il répondit à ma mère :

- Oui, sans doute, si votre gueux d’Alexandre n’était pas un 
paresseux,  on pourrait  faire quelque chose pour lui  ;  mais  je 
vous  avoue  que  je  n’y  ai  pas  confiance.  D’ailleurs,  après  les 
propos qui ont été tenus, je ne dis pas par lui, mais que tout au 
moins il n’a pas démentis, tout le monde me ferait la guerre ici.

Ma mère insista. C’était un dernier espoir qui lui échappait.
- Eh bien, c’est bon, dit M. Deviolaine, laissez passer quelque 

temps là-dessus, et, plus tard, on verra.
J’attendais le retour de ma mère avec la même impatience que 

j’avais attendu les lettres d’Adolphe.
La réponse n’était guère plus satisfaisante.
Deux jours auparavant, nous avions reçu une lettre de mon 

beau-frère, receveur à Dreux : il m’invitait à aller passer un mois 
ou deux chez lui.

Hélas ! nous commencions à être si pauvres, que l’économie 
que devait produire mon absence faisait presque compensation 
à la douleur que mon départ causait à ma mère.

Et cependant, c’était ma première absence ; ma mère et moi 
ne nous étions jamais quittés,  que pour ce fameux voyage de 
Béthisy,  pendant  lequel  l’abbé  Fortier  m’avait  donné  mes 
premières leçons de chasse.

Puis il y avait aussi de par la ville une autre personne dont il 
était cruel de me séparer.

On devine de qui je veux parler.
Quoique  notre  liaison  durât  depuis  plus  de  trois  ans,  y 

compris une bonne année de surnumérariat,  j’aimais toujours 
beaucoup  Adèle,  et  bien  rarement  pendant  cette  période, 
presque  inouïe  dans  la  vie  d’un  amour,  l’azur  de  notre 



firmament avait été troublé par quelque léger nuage.
Cependant, depuis quelque temps, la pauvre fille était triste.
C’est que, si je n’avais pas encore dix-neuf ans, elle en avait 

déjà vingt ; c’est que notre amour, charmant jeu d’enfants, non-
seulement  ne  promettait  rien  à  son  avenir,  mais  encore  le 
compromettait. Comme on ne doutait pas de la pureté de nos 
relations,  deux  ou trois  partis  s’étaient  présentés  ;  mais,  soit 
qu’ils ne lui convinssent pas, soit qu’elle en fit le sacrifice à nos 
amours,  Adèle  les  avait  refusés.  -  Ne  lui  arriverait-il  pas  le 
même  désappointement  qu’à  certain  héros  de  notre 
connaissance, notre compatriote presque ? Après avoir méprisé 
perche,  carpe  et  anguille,  ne  serait-elle  pas  forcée  de  souper 
avec quelques grenouilles ? La perspective n’était pas joyeuse ; 
de là venait sa mélancolie.

Pauvre Adèle !
Je  compris  que  ce  départ,  qui  était  urgent  pour  moi,  était 

nécessaire pour elle.  Nous pleurâmes beaucoup, elle plus que 
moi, et c’était tout simple qu’elle versât plus de larmes, devant 
être consolée la première.

Mon départ fut donc arrêté.
C’était vers le mois de juillet 1822.
Seulement, je me gardai encore huit jours, - huit jours et huit 

nuits  !  -  une  dernière  semaine  de  bonheur  ;  car  mes 
pressentiments  me  disaient  que,  cette  semaine,  c’était  la 
dernière.

Le moment vint, il fallut partir.
Nous nous jurâmes bien de ne pas nous oublier une heure, 

nous  nous  promîmes  de  nous  écrire  au  moins  deux  fois  par 
semaine.  Hélas  !  nous  n’étions  pas  assez  riches  pour  nous 
permettre le luxe d’une lettre par jour.

Enfin, nous nous dîmes adieu !
Adieu cruel ! C’était plus que l’adieu des corps ; c’était l’adieu 

des cœurs.
Comment allai-je de Villers-Cotterets à Dreux ?...  Expliquez 

cela : moi qui me rappelle les moindres détails de ma jeunesse, 
de mon enfance même, il me serait impossible de le dire ! Il est 
évident que je passai par Paris, puisque c’est la route directe ; 
mais comment ne me souviens-je pas d’être passé par Paris ?

M’y suis-je ou non arrêté ? y ai-je ou n’y ai-je pas vu Adolphe ? 
Je n’en ai pas la moindre mémoire.



Je sais que je quittai Villers-Cotterets, et que je me trouvai à 
Dreux !

Si quelque chose pouvait me distraire de ma préoccupation, 
c’était ce séjour près de ma sœur et de mon beau-frère. - Victor, 
je l’ai déjà dit, était un charmant esprit, plein de verve, de mots, 
d’inattendu. Mais, hélas ! j’avais dans le cœur deux vides qu’il 
était bien difficile de combler.

Je restai deux mois à Dreux. J’y ouvris la chasse.
On m’avait raconté l’histoire d’un lièvre à trois pattes, espèce 

d’animal enchanté que tous les chasseurs avaient vu, que tous 
les chasseurs connaissaient, que tous les chasseurs avaient tiré ; 
mais, après chaque coup de fusil, le drôle secouait ses oreilles, et 
n’en courait que mieux.

Ce lièvre était d’autant plus connu, je dirai presque d’autant 
plus  populaire,  qu’il  était,  à  peu  près,  le  seul  sur  tout  le 
territoire.

Nous n’avions pas fait, le 1er septembre, un quart de lieue hors 
de la maison, qu’un lièvre me part. Je le mets en joue, je tire, il 
roule.

Mon chien me le rapporte : c’était le lièvre à trois pattes !
Les  chasseurs  de  Dreux  se  réunirent  pour  me  donner  un 

grand dîner.
La mort de ce lièvre fantastique,  et quelques coups doubles 

sur des perdrix rouges, me firent dans le département d’Eure-
et-Loir une réputation qui dure encore aujourd’hui.

Cependant, tous ces honneurs rendus, quoiqu’ils touchassent 
à  l’apothéose,  ne  purent  me  faire  rester  au  delà  du  15 
septembre.

Les lettres d’Adèle étaient devenues de plus en plus rares.
Enfin elles avaient cessé tout à fait.
Le 15 septembre, je partis.
Par où ? Comment ? Passai-je par Paris ? Je ne me souviens 

pas plus du retour que du départ.
Je me retrouve à Villers-Cotterets,  en face  de ces mots qui 

saluent mon arrivée :
- Tu sais qu’Adèle Dalvin se marie ?
- Non, je ne le savais pas, mais je m’en doutais, répondis-je.
Oh ! que les élégies de Parny sur l’inconstance d’Éléonore ; 

que les complaintes de Bertin sur l’infidélité d’Eucharis ; oh ! 
que tout cela, mon Dieu ! me parut fade, quand j’essayai de le 



relire avec une véritable blessure dans le cœur !
Hélas  !  pauvre  Adèle  !  ce  n’était  pas  un  mariage  d’amour 

qu’elle faisait : elle épousait un homme qui avait plus du double 
de  son  âge ;  il  avait  vécu  longtemps en Espagne,  et  en  avait 
rapporté une petite fortune.

Adèle faisait un mariage de raison.
La nuit même de mon retour, je résolus de revoir Adèle.
On sait de quelle façon j’entrais.
Je fis, comme d’habitude, glisser le pêne de la serrure, j’ouvris 

la porte, je retrouvai Muphti, qui me fit une telle fête, qu’il faillit 
me  dénoncer  par  sa  joie  ;  puis,  le  cœur  bondissant  comme 
jamais il n’avait bondi, j’escaladai le mur, et franchis les deux 
haies.

Je faillis me trouver mal en me revoyant dans le jardin.
Je m’appuyai contre un arbre, et je repris ma respiration.
Puis je m’acheminai vers le pavillon.
Mais,  à  mesure  que  je  m’approchais,  et  que  je  pouvais 

distinguer dans l’obscurité, je sentais mon cœur se serrer.
Les  contrevents,  au  lieu  d’être  fermés,  étaient  tout  grands 

ouverts ; la fenêtre, au lieu d’être close, était entr’ouverte.
Je vins m’appuyer à l’appui de la croisée : tout était sombre à 

l’intérieur.
Je poussai les deux battants, j’enjambai l’appui.
La chambre était solitaire.
J’étendis les mains du côté du lit ; le lit était vide.
Il était évident qu’Adèle avait deviné que je viendrais, qu’elle 

avait déserté la chambre, en me laissant la facilité d’y pénétrer, 
pour que son intention me fût bien manifeste.

Oh ! oui, je devinai… je compris tout.
A quoi bon nous revoir, puisque c’était fini entre nous ?
Je m’assis sur le lit, et je vous remerciai, mon Dieu ! de nous 

avoir donné les larmes, nous ayant imposé la douleur.
Le mariage était fixé à quinze jours de là.
Pendant ces quinze jours,  je restai  à peu près enfermé à la 

maison. Le dimanche seulement, j’allai dans le parc, mais au jeu 
de  paume.  J’aimais  beaucoup  ce  jeu,  comme  tous  les  jeux 
d’adresse ; j’y avais acquis une certaine supériorité ; j’étais, en 
outre, d’une grande force musculaire, de sorte que je tirais dans 
toute la longueur du jeu, et parfois même au delà de ses limites ; 
cette force me rendait l’effroi des tierceurs. Ce jour-là, où j’avais 



besoin  de  combattre  par  une  grande  fatigue  physique  les 
émotions  de  mon cœur,  je  me livrai  à  cet  exercice  avec  une 
espèce de frénésie.

Une balle, renvoyée par moi à hauteur d’homme, atteignit un 
des  joueurs,  et  le  renversa  ;  c’était  le  fils  du  brigadier  de 
gendarmerie : on le nommait Savard.

Nous courûmes à lui ; par bonheur, la balle avait porté sur le 
haut de l’épaule, un peu au-dessus du biceps, à l’endroit où la 
chemise se fronce.

Six pouces plus haut, je l’atteignais à la tempe, et je le tuais 
raide.

Je jetai ma raquette, et je renonçai à la paume ; jamais je n’y 
ai joué depuis.

Je  revins  à  la  maison,  et  je  cherchai  une  distraction  en 
travaillant.

Mais  j’essayai  vainement  de  me  mettre  à  la  besogne  ;  on 
travaille  avec  le  cœur  et  l’esprit  combinés  :  Adolphe  avait 
emporté mon esprit ; Adèle était en train de briser mon cœur.

Le jour du mariage approchait ; ce jour-là, je ne voulus pas 
rester à Villers-Cotterets.  J’arrangeai une partie de pipée avec 
un vieux camarade à moi, un des compagnons de ma jeunesse, 
un peu délaissé, depuis que de la Ponce et Adolphe avaient pris 
place, non-seulement dans mes affections, mais encore dans ma 
vie.

C’était un bourrelier nommé Arpin.
Dès le soir, nous allâmes préparer notre arbre ; c’était dans un 

charmant taillis, à un quart de lieue à peu près de ce joli village 
d’Haramont,  dont  j’ai  tenté,  dans  Ange  Pitou et  dans 
Conscience l’innocent, de faire un lieu célèbre.

Au pied de cet arbre, dont nous taillâmes toutes les branches 
pour faire entrer nos gluaux, nous construisîmes une hutte en 
branchages, et nous couvrîmes les branchages de fougères.

Le  lendemain,  avant  le  jour,  nous étions à  notre  poste  ;  le 
soleil, en se levant, éclaira notre arbre tendu, et trouva la chasse 
commencée.

Étrange  chose  !  cette  chasse  à  laquelle,  plus  jeune,  j’avais 
trouvé tant de plaisir,  que souvent je passais sans sommeil la 
nuit qui la précédait,  cette chasse n’avait plus la puissance de 
distraire mon cœur de l’angoisse qui le serrait.

O douleur,  sublime mystère dans l’accomplissement duquel 



l’homme s’élève et l’âme grandit ! douleur, sans laquelle il n’y 
aurait  pas  de  poésie,  car  la  poésie  est  faite  presque  toujours 
d’une part de joie, d’une part d’espérance et de deux parts de 
douleur ! douleur, qui seule laisses ta trace dans la vie ; sillon 
mouillé de larmes, où pousse la Prière, c’est-à-dire la mère de 
ces trois nobles filles, de ces trois sœurs célestes qu’on appelle la 
Foi,  l’Espérance  et  la  Charité  !  sois  bénie  par  le  poète,  ô 
douleur !

Nous avions emporté du pain et du vin ; nous avions déjeuné 
et dîné ; la chasse était abondante, et donnait que c’eût été tout 
plaisir  dans  un  autre  moment.  On était  arrivé  à  la  fin  de  la 
journée, à l’heure où le merle siffle, où le rouge-gorge chante, où 
les premières ombres descendent avec le silence dans l’intérieur 
des bois, quand tout à coup je fus tiré de ma rêverie, - si l’on 
peut appeler rêverie ce chaos informe d’une pensée sur laquelle 
la lumière n’a pas été faite, - quand je fus tiré de ma rêverie par 
le son aigu d’un violon, et par de joyeux éclats de rire. Violon et 
éclats  de  rire  s’approchaient,  et  je  commençai  bientôt  à 
entrevoir  sous  les  arbres  un  ménétrier  et  une  noce  venant 
d’Haramont, et allant à Villers-Cotterets ; tout cela suivait un 
petit chemin de traverse, et devait passer à vingt pas de moi : 
jeunes filles à robe blanche, jeunes gens à habit bleu ou noir, 
avec de gros bouquets et de longs rubans !

Je mis la tête hors de notre hutte, et je poussai un cri.
Cette  noce,  c’était  la  noce  d’Adèle  !  La  jeune  fille  au  voile 

blanc  et  au  bouquet  d’oranger  qui  marchait  la  première, 
donnant le bras à son mari, c’était elle !

Sa tante demeurait à Haramont. Après la messe, on était allé 
déjeuner chez la tante ; on avait pris, le matin, par la grande 
route ; on revenait, le soir, par le chemin de traverse.

Ce chemin de traverse, je l’ai  dit, aboutissait à vingt pas de 
notre hutte.

Ce que j’avais fui venait me chercher !
Adèle ne me vit pas ; elle ne sut pas qu’elle passait près de 

moi : elle était appuyée à l’épaule de celui à qui elle appartenait 
maintenant devant les hommes et devant Dieu ; et lui, le bras 
passé autour de sa taille, la tenait enlacée.

Je suivis longtemps des yeux cette file de robes blanches qui, 
dans l’ombre naissante, semblait une procession de fantômes.

Puis, quand elle eut disparu, je soupirai.



Mon premier rêve venait de s’évanouir, ma première illusion 
venait de s’éteindre !



LXV

Je quitte Villers-Cotterets pour être deuxième ou troisième clerc à 
Crépy. - Maître Lefèvre. - Son caractère. - Mes voyages à Villers-

Cotterets. - Le Pèlerinage à Ermenonville. - Athénaïs. - Nouveaux 
envois à Adolphe. - Désir immodéré de faire un voyage à Paris. - 

Comment ce désir s’accomplit. - Voyage. - Hôtel des Vieux-Augustins. 
– Adolphe. - Sylla. - Talma.

Pendant  mon absence,  on  était  venu m’offrir  une  place  de 
deuxième  ou  troisième  clerc,  je  ne  sais  plus  bien,  chez  M. 
Lefèvre, notaire à Crépy.

Cette place était bien avantageuse : on était nourri et logé.
Ainsi, ma nourriture était devenue une telle charge pour ma 

pauvre  mère,  qu’elle  consentait,  pour  la  seconde  fois,  à  se 
séparer de moi afin d’économiser cette nourriture.

On me fit mon petit paquet - pas beaucoup plus gros que celui 
d’un Savoyard qui quitte les montagnes - et je partis.

Il y avait trois lieues et demie de Villers-Cotterets à Crépy. Je 
fis le chemin à pied, et j’arrivai un beau soir chez M. Lefèvre.

M.  Lefèvre  était,  à  cette  époque,  un  assez  bel  homme,  de 
trente-quatre à trente-cinq ans, très-brun de cheveux, très-pâle 
de visage, très-usé de corps. On reconnaissait  en lui l’homme 
qui  a  longtemps vécu  à  Paris,  et  qui  a  pris  beaucoup  de  ses 
plaisirs permis, mais enture plus de ses plaisirs défendus.

Quoique confiné dans une petite ville de province, M. Lefèvre 
était ce que l’on pourrait appeler un notaire de la haute école ; 
grandes  façons  avec  les  clients,  grandes  manières  avec  nous, 
gestes élégants et dominateurs avec tout le monde. M. Lefèvre 
semblait dire à tous ceux que leurs affaires amenaient chez lui : 
« Appréciez l’honneur que je vous fais, à vous et à votre ville, en 
descendant à être notaire dans un chef-lieu de canton, quand 
j’aurais pu être notaire à Paris. »

Il y avait surtout chez M. Lefèvre une chose qui me ravissait 
d’admiration : c’est qu’il faisait huit ou dix voyages par an dans 
la  capitale,  comme  on  disait  à  Crépy,  et  que  jamais  il  ne 
s’abaissait  à  prendre  la  diligence  ;  quand  l’envie  de  la 



locomotion lui prenait, il appelait le jardinier.
- Pierre, disait-il, je pars demain, ou ce soir, pour Paris ; qu’à 

telle heure les chevaux de poste soient au cabriolet !
Pierre partait ; à l’heure dite, les chevaux arrivaient, éveillant 

tout le quartier avec leurs grelots ; le postillon, qui n’avait pas 
encore  abdiqué  la  queue  poudrée  et  la  veste  bleue  à  revers 
rouges  et  à  boutons  d’argent,  se  mettait  lourdement  en  selle 
avec  ses  grosses  bottes  ;  M.  Lefèvre,  enveloppé  d’un  grand 
manteau,  s’étendait  nonchalamment  dans  la  voiture,  prenait 
une prise de tabac dans une boîte d’or, laissait tomber de ses 
lèvres ce  mot :  « Allez  !  et,  sur ce  mot,  le  fouet  claquait,  les 
grelots  tintaient,  et,  pour  trois  ou  quatre  jours,  la  voiture 
disparaissait à l’angle de la rue.

Jamais M. Lefèvre ne disait ni le jour ni l’heure de son retour ; 
il revenait à l’improviste, et aimait à surprendre son monde.

C’était, du reste, un assez brave homme que M. Lefèvre ; froid, 
exigeant,  mais  juste  ;  refusant  rarement les  congés  qu’on lui 
demandait,  mais  ne  pardonnant  pas,  comme on le  verra,  les 
congés qu’on prenait sans les lui demander.

La mère de mon beau-frère habitait Crépy ; c’était pour moi 
une  entrée  tout  ouverte  dans  le  monde  de  cette  petite  ville. 
Hélas ! hélas ! quelle différence avec ce triple monde de Villers-
Cotterets dont j’ai  parlé,  et surtout avec notre charmant petit 
monde à nous !

Toute  cette  bonne  famille  Millet,  chez  laquelle  nous  étions 
venus  chercher  un  asile  pendant  la  première  invasion,  avait 
disparu ; la mère, les deux frères, les deux sœurs, tout cela avait 
quitté Crépy, et habitait Paris.

J’y  ai  revu la  mère  et  la  sœur aînée  ;  elles  étaient  dans  la 
misère.

Je m’ennuyais fort au sein de l’ancienne capitale du Valois ! si 
fort,  qu’il  m’arrivait  bien souvent,  le  samedi  soir,  de prendre 
mon  fusil,  et  de  m’en  aller,  en  chassant,  coucher  à  Villers-
Cotterets, chez ma mère ; puis, le lundi matin, à six heures, je 
reprenais  mon  fusil,  et,  toujours  chassant,  je  rentrais  chez 
maître Lefèvre pour l’ouverture de l’étude.

Cela dura trois mois ainsi. J’avais une jolie chambre prenant 
jour sur un jardin plein de fleurs ; le soleil du soir donnant dans 
cette chambre ; du papier, de l’encre et des plumes à foison sur 
ma table ; bonne nourriture, assez bon visage, et cependant je 



sentais qu’il me serait impossible de vivre ainsi.
Dans  une  de  mes  excursions  dominicales,  je  tournai  vers 

Ermenonville. - Ermenonville est situé à six lieues de Crépy, à 
peu près  ;  mais  qu’étaient-ce  que six  lieues  pour  des jambes 
comme les miennes !

Je visitai la terre historique de M. de Girardin, le Désert, l’île 
des  Peupliers,  le  tombeau  de  l’inconnu.  Le  côté  poétique  du 
pèlerinage ranima un peu ma pauvre muse engourdie, papillon 
blême et mal vivant, sortant de sa chrysalide en janvier, au lieu 
d’en sortir en mai.

Je me mis au travail.  J’écrivis  moitié  prose,  moitié  vers,  et 
sous  l’inspiration  d’une  charmante  jeune  fille  de  la  société, 
nommée Athénaïs, - laquelle n’en sut jamais rien, - un mauvais 
pastiche des  Lettres à Émilie, par Demoustier, et des  Voyages 
du chevalier Bertin.

L’œuvre finie, je l’envoyai à Adolphe. Puisque je ne pouvais 
pas arriver par le théâtre, peut-être arriverais-je par la librairie.

Cela  était  baptisé  du  titre  essentiellement  nouveau  de 
Pèlerinage à Ermenonville.

Adolphe, tout naturellement, n’en put tirer aucun parti ; il le 
perdit, ne le retrouva jamais, et fit bien.

Il me serait impossible de m’en rappeler un mot.
Au reste, Adolphe ne réussissait pas mieux que moi. Toutes 

ses espérances, à lui aussi, tombaient les unes après les autres, 
et il m’écrivait que nous n’arriverions jamais qu’ensemble.

Mais,  pour  arriver,  il  fallait  partir  ;  et  comment  partir  de 
Crépy pour Paris,  avec l’état de mes finances, qui ne s’élevait 
jamais - dans mes beaux jours de recettes maternelles - au delà 
de huit ou dix francs ?

Il y avait donc impossibilité matérielle.
Mais les mystères de la Providence sont infinis.
Un samedi du mois de novembre, M. Lefèvre nous annonça, à 

sa manière habituelle, - en ordonnant à Pierre de faire venir les 
chevaux pour le lendemain sept heures du matin, - un de ses 
voyages mensuels à Paris.

Presque en même temps qu’il donnait cet ordre, à la fin du 
dîner, comme d’habitude encore, la cuisinière entra et annonça 
qu’un de mes amis me demandait.

Je  sortis.  C’était  Paillet,  mon ancien  maître  clerc  ;  comme 
moi, il avait quitté maître Mennesson.



Il  habitait  momentanément sa ferme de Vez, où il  avait  un 
logement au haut d’une tour près de laquelle la tour de madame 
Marlborough, si célèbre qu’elle soit, est bien peu de chose.

C’est, en effet, une tour merveilleuse, que cette tour de Vez, 
reste inébranlable de quelque château fort du XIIe siècle ; vieux 
nid de vautour, habité aujourd’hui par les corbeaux.

Paillet était venu à cheval, pour savoir le prix des grains, je 
crois. Il était bien, de temps en temps, premier clerc en province 
ou second clerc à Paris ; mais son état réel, son véritable état, 
était d’être propriétaire.

Nous allâmes faire un tour du côté des remparts.
J’étais en train de lui conter toutes mes douleurs, auxquelles 

ce cher ami, qui m’aimait de tout son cœur, compatissait de son 
mieux, quand tout à coup je me frappai le front.

- Ah ! mon cher, m’écriai-je, une idée !...
- Laquelle ?
- Allons passer trois jours à Paris.
- Et ton étude ?
-  M.  Lefèvre  part  lui-même  demain  pour  Paris  ;  il  reste 

habituellement deux ou trois jours dehors ; dans deux ou trois 
jours, nous serons revenus.

Paillet fouilla dans ses poches, et en tira vingt-huit francs.
- Voilà, dit-il, tout ce que je possède ; et toi ?
- Moi, j’ai sept francs.
- Vingt-huit et sept, trente-cinq ! Comment diable veux-tu que 

nous allions  à Paris  avec cela  ? Nous avons déjà pour trente 
francs de voiture, rien qu’à aller et revenir.

- Attends donc, j’ai un moyen.
- Lequel ?
- Tu as ton cheval ?
- Oui.
-  Nous  mettons  nos  habits  dans  un  portemanteau,  nous 

prenons  nos  vestes  de  chasse  et  nos  fusils,  et  nous  nous  en 
allons en chassant ; en route, nous mangeons le gibier, et nous 
ne dépensons rien.

- Comment cela ?
-  C’est  bien simple  :  d’ici  à  Dammartin,  n’est-ce  pas,  nous 

tuons un lièvre, deux perdrix et une caille ?
- J’espère que nous tuerons mieux que cela.
- Moi aussi, je l’espère bien, mais je cote au plus bas. Nous 



arrivons à Dammartin,  nous faisons rôtir  le derrière de notre 
lièvre,  nous  mettons  le  devant  en  civet,  nous  buvons,  nous 
mangeons.

- Et après ?
-  Après  ?...  Nous  payons  notre  vin,  notre  pain  et  notre 

assaisonnement avec les deux perdrix, et nous donnons la caille 
pour boire au garçon...  Il ne faut donc s’inquiéter que de ton 
cheval. Eh bien, avec trois francs par jour, on en verra le jeu.

- Mais pour qui diable nous prendra-t-on ?
- Pardieu ! pour des écoliers en vacances.
- Mais nous n’avons qu’un fusil !
- C’est ce qu’il nous faut ; un seul de nous deux chasse, l’autre 

le suit à cheval ; de cette façon, il y a seize lieues d’ici à Paris, 
cela ne nous en fait que huit à chacun.

- Et les gardes champêtres ?
-  Ah !  le  bel  empêchement  !  Celui  de  nous  deux qui  est  à 

cheval les aperçoit de loin ; il en prévient celui qui chasse. Le 
cavalier descend de son cheval, le chasseur y monte, pique des 
deux,  et,  avec  un  temps  de  galop,  sort  du  terroir.  Quant  au 
cavalier, le garde champêtre vient à lui, et le trouve cheminant, 
les mains dans ses poches. « Que faites-vous là, monsieur ? - 
Moi  ?...  Vous  le  voyez  bien.  -  N’importe,  dites...  -  Je  me 
promène.  -  Tout  à  l’heure,  vous  étiez  à  cheval.  -  Oui.  -  Et 
maintenant vous êtes à pied. - Oui... Est-ce défendu, après qu’on 
s’est promené à cheval,  de se promener à pied ? - Non, mais 
vous  n’étiez  pas  seul.  -  C’est  possible.  -  Votre  compagnon 
chassait. - Croyez-vous ? - Parbleu ! le voilà là-bas à cheval avec 
son fusil. - Mon cher monsieur, s’il est là-bas à cheval avec son 
fusil, courez après lui, et tâchez de l’arrêter. - Mais je ne peux 
pas courir après lui et l’arrêter, puisqu’il est à cheval, et que je 
suis  à  pied.  -  En  ce  cas,  vous  ferez  mieux,  mon ami,  d’aller 
jusqu’au premier village et de boire une bouteille de vin à notre 
santé. » Sur ce, toi ou moi, nous allongeons au brave homme 
une pièce de vingt sous, que nous passons dans les profits et 
pertes ; le garde champêtre nous tire sa révérence, s’en va boire 
à notre santé, et nous continuons notre chemin.

- Tiens ! Tiens ! Tiens ! dit Paillet, ce n’est pas mal imaginé 
cela... On m’a dit que tu faisais des pièces ?

Je poussai un soupir.
-  C’est  justement  pour  aller  demander  à  de  Leuven  des 



nouvelles des pièces que j’ai faites, que je veux aller à Paris... Eh 
bien, une fois à Paris...

- Oh ! interrompit Paillet, une fois à Paris, j’ai un petit hôtel, 
rue des Vieux-Augustins, où je descends d’habitude, et où l’on 
me connaît ; une fois à Paris, je ne suis donc pas inquiet.

- Alors, est-ce dit ?
- Ma foi, oui !... ce sera drôle.
- Partons-nous pour Paris ?
- Nous partons.
- Eh bien, alors,  mieux que cela ;  au lieu de partir demain, 

partons ce soir ! Nous irons coucher à Ermenonville, et, demain 
soir,  en  partant  de  bon matin  d’Ermenonville,  nous  pouvons 
être à Paris.

Partons ce soir.
Nous  rentrâmes  :  Paillet,  à  l’hôtel,  pour  faire  seller  son 

cheval ;  moi,  chez maître Lefèvre, pour prendre mon fusil,  et 
m’habiller en chasseur.

Une  chemise,  une  redingote,  un  pantalon  et  une  paire  de 
bottes, furent envoyés par l’intermédiaire du troisième clerc à 
Paillet, qui en bourra un portemanteau ; après quoi, j’allai, mon 
fusil sur l’épaule, attendre Paillet à l’extrémité de la ville.

Paillet parut bientôt.
Il était trop tard pour chasser ; nous ne songeâmes tous deux 

qu’à gagner du pays. Je sautai en croupe.
Deux heures après, nous étions à Ermenonville.
C’était la deuxième ou troisième fois que je venais à l’hôtel de 

la  Croix ; autant que je puis me le rappeler, je n’étais pas une 
excellente  pratique ;  mais,  enfin,  je  n’y avais  pas de mauvais 
antécédents, au contraire.

Nous fûmes bien reçus.
Une omelette,  une bouteille  de  vin  et  du pain  à  discrétion 

constituèrent notre souper.
Le lendemain, notre compte, cheval compris, se montait à six 

francs ; restaient vingt-neuf.
Nous  nous  regardâmes,  Paillet  et  moi,  d’un  air  qui  voulait 

dire : « Hein ! comme cela s’en va, l’argent ! » Et, après deux ou 
trois mouvements de tête des plus philosophiques, nous nous 
remîmes  en  route,  piquant  droit  sur  Dammartin,  où  nous 
devions déjeuner.

Mais le déjeuner ne nous inquiétait pas ; il était dans le canon 



de notre fusil, et nous saurions bien l’en faire sortir.
C’était  une terre  très-giboyeuse  et  parfaitement  gardée  que 

celle d’Ermenonville ; aussi, à peine eûmes-nous fait un quart 
de lieue, qu’en six coups de fusil, j’avais tué deux lièvres et trois 
perdrix.

Je dois l’avouer en toute humilité, ces deux lièvres et ces trois 
perdrix appartenaient à M. de Girardin-Brégy.

Aussi,  comme  mon  chien  apportait  la  troisième  perdrix, 
Paillet donna-t-il le signal convenu.

Le garde champêtre apparaissait à l’horizon, se découpant en 
vigueur  sur  le  ciel  blanchâtre  et  cotonneux,  tel  qu’un  de  ces 
bergers  ou  de  ces  campagnards  aux  grosses  guêtres  que 
Decamps  ou  Jadin  mettent  dans  leurs  paysages,  comme  un 
point de comparaison avec quelque orme isolé et tordu.

La manœuvre était indiquée d’avance. En un instant, je fus à 
cheval, piquant des deux, et emportant avec moi les pièces de 
conviction.

Le  dialogue  entre  Paillet  et  le  garde  champêtre  fut  long  et 
animé ; mais il se termina comme je l’avais prévu. Paillet tira 
majestueusement  une  pièce  de  vingt  sous  de  la  bourse 
commune, et le total des dépenses fut porté à sept francs.

Là  était  la  perte  ;  mais,  comme  profit,  nous  avions  deux 
lièvres et trois perdrix.

Paillet me rejoignit ; je restai à cheval, et il se mit en chasse à 
son tour.

Nous alternâmes ainsi. A dix heures du matin, nous étions à 
Dammartin, avec trois lièvres et huit perdrix.

Sur  deux  gardes  champêtres  qui  nous  avaient  abordés  de 
nouveau,  l’un  avait  majestueusement  refusé  les  vingt  sous, 
l’autre les avait bassement acceptés.

Nos fonds étaient donc réduits à vingt-sept francs.
Mais nous avions fait plus de la moitié du chemin ; mais nous 

avions trois lièvres et huit perdrix !
Comme je l’avais prévu, nous en fûmes quittes pour un lièvre 

et trois perdrix, et encore fûmes-nous généreux. Nous eussions 
pu nous faire rendre notre monnaie en alouettes.

A  onze  heures,  nous  nous  remettions  en  route,  et  nous 
marchions  en droite  ligne  sur  Paris,  où nous  entrâmes  à  dix 
heures et demie du soir : moi à pied, et Paillet à cheval, avec 
quatre lièvres, douze perdrix et deux cailles.



Nous avions, au cours de la Halle, pour trente francs de gibier.
En  arrivant  à  l’hôtel  des  Vieux-Augustins,  Paillet  se  fit 

reconnaître, et posa ses conditions.
Il  s’agissait,  dit-il  à  notre  hôte,  d’un  pari  considérable  que 

nous avions fait avec des Anglais.
Nous  avions  parié  d’aller  à  Paris,  et  d’en  revenir,  sans 

dépenser un sou.
En conséquence,  nous voulions, pour gagner le pari,  traiter 

avec notre hôte de notre chargement de gibier.
Moyennant nos quatre lièvres, nos douze perdrix et nos deux 

cailles, notre hôte s’engageait à nous nourrir et à nous coucher 
deux jours et deux nuits, nous, notre cheval et notre chien.

En outre, au départ, il devait nous munir d’un pâté et d’une 
bouteille de vin.

A ces conditions,  notre hôte déclara qu’il  faisait  une bonne 
affaire, et nous offrit un certificat par lequel il attesterait que, 
chez lui du moins, nous n’avions pas dépensé un sou. Nous le 
remerciâmes en lui disant que nos Anglais nous croiraient sur 
parole.

Nous nous orientâmes, Paillet et moi, et nous allâmes prendre 
un bain.

Avec  toute  l’économie  possible,  il  nous  fallut  prélever  sur 
notre reliquat une somme de trois francs cinquante ; nous nous 
trouvâmes donc réduits à vingt-trois francs cinquante centimes.

Nous avions dépensé un peu moins du tiers de notre avoir ; 
mais nous étions arrivés, et nous avions la table et le lit assurés 
pour quarante-huit heures.

Malgré la fatigue de la journée, je dormis mal : j’étais à Paris.
J’enviais  mon  chien,  qui,  couché  sur  ma  descente  de  lit, 

tranquille  d’imagination,  éreinté  de  corps,  et  insoucieux  de 
l’endroit où il se trouvait, ne fit qu’un somme.

Le lendemain, je m’éveillai à sept heures.
En un tour de main, je fus prêt.
De Leuven demeurait rue Pigalle, n° 14. C’était à une lieue à 

peu  près  de  la  rue  des  Vieux-Augustins  ;  mais,  bah  ! 
qu’importait ?

J’avais bien fait dix ou douze lieues la veille, sans compter les 
tours et détours, je pouvais bien en faire une le lendemain.

Je me mis en route. Paillet avait ses affaires ; moi, j’avais les 
miennes. Nous ne nous trouverions probablement qu’à dîner, et 



même peut-être seulement le soir.
Je sortis de la rue des Vieux-Augustins, par le côté de la rue 

Croix-des-Petits-Champs ; je marchai droit devant moi. Je vis 
un  passage  où  s’engouffraient  beaucoup  de  gens,  et  d’où 
sortaient beaucoup d’autres. Je descendis sept ou huit marches : 
je  me  crus  perdu.  Je  voulus  remonter,  mais  j’eus  honte.  Je 
continuai mon chemin, je tombai dans la rue de Valois.

Je venais, du premier coup, de faire connaissance avec le plus 
hideux passage de Paris, le passage de la rue Neuve-des-Bons-
Enfants.

Je traversai un autre passage qui se trouvait devant moi, et je 
me trouvai dans le Palais-Royal. J’en fis le tour ; la moitié des 
boutiques étaient encore fermées.

Je m’arrêtai devant le Théâtre-Français, et je vis sur l’affiche :

DEMAIN LUNDI
S Y L L A

Tragédie en cinq actes, en vers, de M. DE JOUY.

Je jurai bien que, d’une façon ou de l’autre, dussé-je porter 
atteinte à la bourse commune, je verrais Sylla.

D’autant plus qu’on lisait en grosses lettres sur ladite affiche :

M. TALMA REMPLIRA LE RÔLE DE SYLLA.

Cependant,  comme  mieux  valait  y  aller  par  l’entremise 
d’Adolphe, je m’informai immédiatement du gisement de la rue 
Pigalle, et je me mis en route.

Après bien des tours et des détours, j’arrivai à mon but vers 
neuf heures du matin.

Adolphe n’était pas encore levé ; mais son père se promenait 
dans le jardin.

J’allai à lui. Il s’arrêta, me laissant venir, la main étendue vers 
moi.

- Eh bien, me dit-il, vous voilà donc à Paris ?
- Oui, monsieur de Leuven.
- Pour longtemps ?
- Pour deux jours.
- Que venez-vous faire ?
- Je viens voir deux personnes : Adolphe et Talma.
- Ah çà ! vous êtes donc devenu millionnaire, que vous faites 



de pareilles folies ?
Je racontai à M. de Leuven la façon dont nous avions fait la 

route, Paillet et moi.
Il me regarda un instant.
-  Vous  arriverez,  vous,  me  dit-il,  vous  avez  de  la  volonté. 

Allons, courez éveiller Adolphe ; il vous conduira chez Talma, 
qui  vous  donnera  des  billets  ;  puis  vous  reviendrez  déjeuner 
ensemble ici.

C’était bien là mon affaire. Je pris des renseignements sur la 
topographie intérieure de la maison, et je me lançai.

Je  n’ouvris  que  deux  portes  avant  de  trouver  la  porte 
d’Adolphe : l’une était celle de Gabriel Arnault ; l’autre celle de 
Louis Arnault. Je m’étais égaré dans l’appartement du premier 
étage.

Louis  me  remit  dans  le  bon  chemin  ;  j’arrivai  enfin  chez 
Adolphe.

Adolphe  dormait  à  lui  seul  comme  dormaient  les  Sept 
Dormants.

Mais, eussé-je eu affaire à Épiménides, je l’eusse éveillé.
Adolphe se frottait les yeux, et ne voulait pas me reconnaître.
- Allons, lui dis-je, c’est moi, c’est bien moi ; réveillez-vous, 

habillez-vous, et allons chez Talma.
-  Chez  Talma  !  quoi  faire  ?  Auriez-vous,  par  hasard,  une 

tragédie à lui lire ?
- Non, mais j’ai des billets à lui demander.
- Que joue-t-il donc ?
Je tombai de mon haut. Adolphe, habitant Paris, ignorait ce 

que jouait Talma !
Mais à quoi pensait-il, le malheureux ?
Ce  n’était  pas  étonnant  qu’il  n’eût  pas  encore  placé  mon 

Pèlerinage à Ermenonville, et fait jouer nos pièces !
Adolphe se leva et s’habilla. A onze heures, nous sonnions à la 

maison de la rue de la Tour-des-Dames.
Mademoiselle  Mars,  mademoiselle  Duchesnois  et  Talma  y 

demeuraient porte à porte.
Talma était à sa toilette ; mais Adolphe était un familier de la 

maison : on l’introduisit.
J’étais  de  la  suite  d’Adolphe,  comme  Hernani  de  celle  de 

Charles-Quint ; j’entrai tout naturellement derrière Adolphe.
Talma avait la vue très-courte ; je ne sais pas s’il me vit ou s’il 



ne me vit pas.
Il se lavait la poitrine ; il avait la tête à peu près rasée ; ce qui 

me préoccupa beaucoup, attendu que j’avais  dix fois  entendu 
dire que,  dans  Hamlet,  à  l’apparition du spectre  paternel,  on 
voyait les cheveux de Talma se dresser sur sa tête.

Il  faut  le  dire,  l’aspect  de Talma,  dans  ces conditions,  était 
assez peu poétique.

Cependant, quand il se redressa, quand, le torse nu, le bas du 
corps  enveloppé  d’une  espèce  de  grand  manteau  de  laine 
blanche,  il  prit  un des pans de ce  manteau qu’il  tira  sur son 
épaule et dont il se voila à moitié la poitrine, il  y eut dans ce 
mouvement quelque chose d’impérial qui me fit tressaillir.

De Leuven lui exposa notre demande. Talma prit une espèce 
de stylet antique, au bout duquel était une plume, et nous signa 
un billet de deux places.

C’était un billet de sociétaire.
Outre  le  billet  de  service  qu’ils  recevaient  les  jours  où  ils 

jouaient, les sociétaires avaient le droit de signer tous les jours 
deux places.

Alors, Adolphe lui dit qui j’étais.
A  cette  époque,  j’étais  le  fils  du général  Alexandre  Dumas, 

c’était tout ; mais, enfin, c’était déjà quelque chose.
D’ailleurs, Talma se rappelait avoir rencontré mon père chez 

Saint-Georges.
Il me tendit la main.
J’avais  grande  envie  de  la  lui  baiser.  Avec  mes  idées  de 

théâtre, Talma était un dieu pour moi, dieu inconnu, c’est vrai, 
inconnu  comme  Jupiter  l’était  à  Sémélé,  mais  dieu  qui 
m’apparaissait le matin, et qui allait se révéler le soir.

Nos deux mains se touchèrent.
O Talma ! si tu eusses eu vingt ans de moins, ou que j’eusse eu 

vingt ans de plus !
Tout l’honneur fut pour moi, Talma ! moi, je savais le passé ; 

toi, tu ne pouvais pas deviner l’avenir.
Si on t’avait dit, Talma, que la main que tu venais de toucher 

écrirait soixante ou quatre-vingts drames dans chacun desquels 
- toi qui cherchas des rôles toute ta vie - tu eusses trouvé un rôle 
dont tu eusses fait une merveille, n’est-ce pas que tu n’eusses 
point laissé partir ainsi le pauvre jeune homme tout rougissant 
de t’avoir vu, tout fier de t’avoir touché la main ?



Mais  comment  eusses-tu  vu  en moi,  Talma,  puisque je  n’y 
voyais pas moi-même ?



LXVI

Le billet de spectacle. - Le café du Roi. - Auguste Lafarge. - Théaulon. 
- Rochefort. - Ferdinand Langlé. - Les gens qui ne dînent pas et les 
gens qui dînent. - La première entrée de Talma. - Comment Talma 
n’a-t-il pas fait d’élève ? - Sylla et la censure. - La loge de Talma. - 
Une course de fiacre, après minuit. - Retour à Crépy. - M. Lefèvre 

m’explique comme quoi une mécanique, pour bien marcher, a besoin 
de tous ses rouages. - Je lui donne ma démission de troisième clerc.

Je revins chez de Leuven serrant mon billet dans ma poche. 
Avec la possibilité de m’en procurer un autre, je ne l’eusse pas 
donné pour cinq cents francs !

D’ailleurs, j’étais tout fier d’aller au Théâtre-Français avec un 
billet signé Talma.

Nous déjeunâmes.
De  Leuven  faisait  de  grandes  difficultés  pour  venir  au 

spectacle : il avait un rendez-vous avec Scribe, un rendez-vous 
avec Théaulon, un rendez-vous avec je ne sais plus quelle autre 
célébrité encore, dans la soirée.

Son père haussa les épaules, et de Leuven n’objecta plus rien. 
Il  fut  convenu  que  nous  irions  ensemble  aux  Français  ; 
seulement,  comme  je  voulais  voir  le  Musée,  le  Jardin  des 
Plantes  et  le  Luxembourg,  il  me  donna  rendez-vous  à  sept 
heures au café du Roi.

Le café du Roi faisait le coin de la rue de Richelieu et de la rue 
Saint-Honoré.

Nous aurons à en parler longuement plus tard.
Après le déjeuner, je pris ma course en commençant par le 

Musée.  A  six  heures,  j’avais  accompli  à  pied  la  tournée  du 
provincial - c’est-à-dire qu’entré dans les Tuileries par la grille 
de la rue de la Paix, j’avais passé sous la voûte, visité le Musée, 
suivi les quais, fait le tour extérieur et intérieur de Notre-Dame, 
fait grimper Martin à son arbre, et, avec mon titre d’étranger, 
qu’un aveugle ou un malintentionné pouvait seul me contester, 
j’avais forcé la porte du Luxembourg.

A six heures, je rentrai à l’hôtel, où je retrouvai Paillet. Nous 



dînâmes  fort  bien,  ma  foi  !  Notre  hôte  était  un  homme  de 
conscience, et il  nous donna en potage, en filet aux olives, en 
rosbif et en pommes de terre à la maître d’hôtel, la valeur de 
deux  lièvres  et  de  quatre  perdrix  que  nous  absorbions  sous 
d’autres formes.

J’insistai  inutilement  pour  faire  venir  Paillet  aux  Français 
avec nous ; Paillet était un ancien second clerc parisien, il avait 
des  amis,  ou  même encore  peut-être  des  amies  d’autrefois  à 
revoir ; il refusa l’offre, si pressante qu’elle fût, et je partis pour 
le café du  Roi, ne comprenant pas qu’on eût quelque chose de 
plus pressé à faire que de voir Talma, et, si on l’avait vu, que de 
le revoir.

J’arrivai  au  rendez-vous  quelques  instants  avant  Adolphe. 
Paillet avait prévu que j’aurais peut-être à faire quelque dépense 
indispensable  :  il  avait  généreusement  tiré  trois  francs  de  la 
bourse commune, et me les avait donnés.

C’étaient  vingt  francs  cinquante  centimes  qui  restaient  à  la 
masse.

J’entrai au café du Roi, je m’assis à une table ; je calculai ce 
qui pourrait me coûter de moins cher à prendre ; je pensai que 
ce  serait  un  petit  verre,  et,  comme,  pour  avoir  le  droit 
d’attendre,  il  fallait,  à  moins  d’être  un  habitué  de 
l’établissement, demander quelque chose, je demandai un verre 
d’eau-de-vie.

Or,  jamais  je  n’ai  pu boire une goutte  de cette  abominable 
liqueur ; seulement, forcé de demander, je n’étais pas forcé de 
boire.

A peine étais-je assis, que je vis un des habitués - et je jugeai 
que c’était un habitué, attendu que je ne vis absolument rien sur 
la table devant laquelle il était assis lui-même, - se lever et venir 
à moi. Je jetai un cri d’étonnement et de joie : c’était Lafarge.

Mais Lafarge ayant fait un pas de plus encore vers la misère ; 
Lafarge  avec  une redingote  luisante  aux  coudes,  un pantalon 
luisant aux genoux.

- Ah çà ! mais je ne me trompe pas, c’est bien vous ? me dit-il.
- C’est parfaitement-moi. Asseyez-vous donc là.
- Volontiers. Demandez un second petit verre.
- Pour vous ?
- Oui.
- Prenez le mien, mon cher. Je ne bois jamais d’eau-de-vie.



- Pourquoi donc en avoir demandé, alors ?
- Mais parce que je ne voulais pas attendre Adolphe ici sans 

demander quelque chose.
- Adolphe va venir ?
- Oui. Nous allons ensemble voir Sylla.
- Comment ! vous allez voir cette ordure-là ?
- Une ordure, Sylla ? Mais c’est un énorme succès !
- Oui, succès de perruque.
- Succès de perruque ? répétai-je sans comprendre.
- Sans doute ! Otez à Sylla la mèche de Napoléon, et la pièce 

n’allait pas jusqu’à la fin.
- Mais il me semble cependant que M. de Jouy est un grand 

poète.
- Pour la province, c’est possible, mon cher ; mais, ici, nous 

sommes à Paris, et nous voyons la chose autrement.
- Si ce n’est pas un grand poète, c’est au moins un homme 

d’infiniment d’esprit.
- Oui, peut-être avait-il de l’esprit sous l’Empire ; mais, vous 

comprenez, mon cher, l’esprit de 1809 n’est pas l’esprit de 1822.
- Je croyais  cependant que  l’Ermite de la Chaussée-d’Antin 

avait été fait sous la Restauration.
-  Oui,  certainement  ;  mais  vous  vous  figurez  donc  que 

l’Ermite de la Chaussée-d’Antin était de M. de Jouy ?
- Sans doute, puisque c’est signé de lui.
- Oh ! la belle raison !
- De qui est-ce donc, alors ?
- Pardieu ! c’est de Merle.
- Qu’est-ce que Merle ?
-  Tenez,  c’est  ce  monsieur que vous voyez  là-bas,  avec une 

grande  redingote  et  un  chapeau  à  larges  bords.  Il  a  dix  fois 
l’esprit de M. de Jouy.

- Mais, alors, s’il a dix fois l’esprit de M. de Jouy, pourquoi 
n’a-t-il pas le quart de sa réputation ?

- Ah ! parce que, voyez-vous, mon cher, les réputations, vous 
saurez cela plus tard, ce n’est ni l’esprit ni le talent qui les font, 
ce sont les coteries... Demandez donc du sucre ; l’eau-de-vie me 
fait mal, quand je la bois pure. - Garçon ! du sucre.

- Mais, si l’eau-de-vie vous fait mal, pourquoi en buvez-vous ?
- Que voulez-vous ! dit Lafarge, quand on passe sa vie au café, 

il faut bien boire quelque chose.



- Vous passez donc votre vie au café ?
- Mais à peu près : c’est là que je travaille le mieux.
- Au milieu du bruit et des conversations ?
-  J’y  suis  habitué.  Théaulon  travaille  comme  cela,  Francis 

travaille  comme  cela,  Rochefort  travaille  comme  cela,  nous 
travaillons tous comme cela. - N’est-ce pas, Théaulon ?

Un  homme  de  trente  à  trente-cinq  ans  qui  écrivait  avec 
rapidité,  sur papier grand format, quelque chose qui semblait 
être du dialogue, leva, à cette interpellation, sa tète pâle, rougie 
aux pommettes, et jeta sur nous un regard bienveillant.

-  Oui...  Quoi  ?  demanda-t-il.  Ah  !  c’est  vous,  Lafarge  ? 
Bonsoir.

Et il se remit à travailler.
- C’est Théaulon ? demandai-je.
- Oui ; voilà un homme d’esprit et de facilité ! seulement, il 

gaspille son esprit, il abuse de sa facilité. Savez-vous ce qu’il fait 
là ?

- Non.
- Il fait une comédie en cinq actes, en vers.
- Comment ! il fait des vers ici, au café ?
- D’abord, ici, mon cher, ce n’est pas un café ; c’est une espèce 

de club littéraire ; tous ceux que vous voyez là sont des auteurs 
ou des journalistes.

- En effet, dis-je à Lafarge, je n’ai jamais vu un café où l’on 
consomme si peu, et où l’on écrive tant.

- Diable ! vous vous formez ; c’est presque un mot que vous 
venez de faire là, savez-vous ?

- Eh,  bien, en faveur du presque-mot que je viens de faire, 
nommez-moi quelques-uns de ces messieurs.

- Ah ! mon cher, ce serait inutile ; il faut être Parisien pour 
connaître certaines réputations toutes parisiennes.

- Mais je vous assure, mon cher Auguste, qu’à cet endroit-là, 
je ne suis pas aussi provincial que vous le croyez.

- Connaissez-vous Rochefort ?
- Oui. N’a-t-il pas fait de très-jolies chansons, et deux ou trois 

vaudevilles qui ont eu du succès ?
- Justement !...  Eh bien, c’est ce grand maigre qui joue aux 

dominos...
- Les deux joueurs sont aussi maigres l’un que l’autre.
- Ah ! c’est vrai !... c’est celui dont la figure joue toujours, et ne 



gagne jamais.
Un  tic habituel à Rochefort motivait cette plaisanterie de la 

part de son ami Lafarge.
J’ai dit motivait, et non pas excusait.
- Et celui qui fait sa partie ?
- C’est Ferdinand Langlé.
- Ah ! l’amant de la petite Fleuriet ?
- L’amant de la petite Fleuriet !...  En vérité,  vous dites cela 

comme un Parisien !... Qui vous a donc si bien renseigné ?
- Parbleu ! Adolphe... Mais il me semble qu’il ne vient pas vite.
- Vous êtes donc bien pressé ?
- Dame ! il me semble que c’est tout naturel : je n’ai jamais vu 

Talma.
- Eh bien, mon cher, hâtez-vous de le voir.
- Pourquoi cela ?
- Parce qu’il s’avachit horriblement.
- Comment, il s’avachit ! Qu’entendez-vous par là ?
- Je veux dire qu’il vieillit, qu’il s’encroûte.
-  Ah çà !  mais les journaux disent qu’il  n’a jamais  été plus 

jeune de talent, qu’il n’a jamais été plus beau de physionomie.
- Vous croyez donc à ce que disent les journaux ?
- Dame !
- Vous en ferez un jour, mon cher, du journalisme.
- Eh bien, après ?...
- Eh bien, quand vous en ferez, vous verrez comment cela se 

fait.
- Et ?...
- Et vous ne croirez plus à ce que disent les journaux, voilà 

tout !
En ce moment, la porte s’ouvrit, et Adolphe passa la tête.
-  Vite,  vite  !  dit-il  ;  si  nous  ne  nous  pressons  pas,  nous 

trouverons la toile levée.
- Ah! c’est vous, enfin !
Je m’élançai vers Adolphe.
- Vous oubliez de payer, me dit Lafarge.
- Ah ! c’est vrai. - Garçon, combien ?
- Un petit verre, quatre sous ; six sous de sucre, dix.
Je tirai dix sous de ma poche, et les jetai sur la table, et puis, 

allégé de cinquante centimes, je me précipitai hors du café.
- Vous étiez avec Lafarge ? me dit Adolphe.



- Oui... Mais qu’a-t-il donc ?
- Comment, qu’a-t-il ?
-  Il  m’a  dit  que  M.  de  Jouy  était  un  crétin,  et  Talma  un 

Cassandre.
-  Pauvre Lafarge ! me dit Adolphe ;  il  n’avait  peut-être pas 

dîné.
- Pas dîné ! En est-il donc réduit là ?
- A peu près.
- Ah ! dis-je, voilà qui m’explique bien des choses !... MM.de 

Jouy et Talma dînent tous les jours, et ce malheureux Lafarge 
ne peut pas leur pardonner cela.

Hélas ! que j’ai vu de critiques depuis, qui, comme Lafarge, ne 
pouvaient pardonner à ceux qui dînaient.

Moi, j’avais dîné, et même très-bien ; de sorte que j’avais au 
moins autant d’indulgence dans l’estomac que de curiosité dans 
l’esprit.

Nous entrâmes. La salle était comble, quoique la pièce en fût à 
quelque chose comme sa huitième représentation.

Nous eûmes  une  peine  horrible  à  nous  placer  :  nos  places 
n’étaient pas numérotées.

Adolphe donna royalement quarante sous à l’ouvreuse, qui se 
démena si bien, qu’elle nous trouva, au milieu de l’orchestre, un 
vide  où  nous  nous  glissâmes  comme  deux  coins,  dont  nous 
avions à peu près la forme et le moelleux.

Il était temps, comme me l’avait dit Adolphe. A peine étions-
nous placés, qu’on leva la toile.

Il est étrange, n’est-ce pas, que je vienne parler de  Sylla au 
public de 1851.

Qu’est-ce que Sylla ? va me dire toute une génération.
O Hugo ! comme tes vers sur Canaris sont vrais ! comme ils 

me reviennent à la mémoire ! comme, malgré moi, ils coulent 
sous ma plume !

Canaris ! Canaris ! nous t’avons oublié !
Lorsque sur un héros le temps s’est replié,
Quand ce sublime acteur a fait pleurer ou rire,
Et qu’il a dit le mot que Dieu lui donne à dire ;
Quand, venus au hasard des révolutions,
Les grands hommes ont fait leurs grandes actions,
Qu’ils ont jeté leur lustre étincelant ou sombre,
Et qu’ils sont, pas à pas, redescendus dans l’ombre,



Leur nom s’éteint aussi ! Tout est vain, tout est vain !
Et jusqu’à ce qu’un jour le poète divin,
Qui peut créer un monde avec une parole,
Les prenne et leur rallume au front une auréole,
Nul ne se souvient d’eux, et la foule aux cent voix,
Qui, rien qu’en les voyant, hurlait d’aise autrefois,
Hélas ! si par hasard devant elle on les nomme,
Interroge et s’étonne, et dit : « Quel est cet homme ? »

Non ! c’est vrai, M. de Jouy n’était ni un héros, quoiqu’il se fût 
bravement battu dans l’Inde, ni un grand homme, quoiqu’il eût 
fait  l’Ermite de la Chaussée-d’Antin et  Sylla ; mais M. de Jouy 
était un homme d’esprit, mieux encore, un homme de talent.

C’était ma-conviction alors. Trente ans se sont écoulés depuis 
cette soirée où j’ai vu Talma apparaître à mes yeux sur la scène. 
Je viens de relire Sylla, et c’est mon opinion aujourd’hui.

Sans doute, M. de Jouy avait habilement tiré parti, et de la 
ressemblance  historique,  et  de  la  ressemblance  physique. 
L’abdication de  Sylla rappelait  l’abdication de l’empereur ;  la 
tête de Talma,  le masque de Napoléon. Sans doute,  le succès 
d’enthousiasme  qu’obtint  l’ouvrage  fut  là  ;  ses  cent 
représentations  eurent leur source là.  Mais  il  y avait  quelque 
chose derrière le masque de l’acteur et l’allusion de la tragédie ; 
il y avait de beaux vers, de grandes situations, un dénoûment 
audacieux de simplicité.

Je sais bien que souvent les beaux vers d’une époque ne sont 
pas les beaux vers d’une autre ; - on le dit du moins ; - mais ce 
sont  de  beaux  vers  de  tous  les  temps,  les  quatre  vers  que le 
poète met dans  la  bouche de Roscius,  ce  Talma des derniers 
jours de Rome, et qui eût pu voir tomber la république romaine, 
comme Talma avait vu tomber la république française :

Ah ! puisse la nature épargner aux Romains
Ces sublimes esprits au-dessus des humains !
Trop de maux, trop de pleurs attestent le passage
De ces astres brûlants nés du sein de l’orage !

Ce sont  de beaux vers encore,  les  vers  que le  proscripteur, 
arrêtant  de  sa  main  puissante  la  proscription  qui  va  toucher 
César, répond à Ophéla, quand Ophéla lui dit :

Oserais-je, à mon tour, demander à Sylla



Quel pouvoir inconnu, quelle ombre protectrice,
Peut dérober César à sa lente justice ?

SYLLA.

J’ai pesé comme vous ses vices, ses vertus,
Et mon œil dans César voit plus d’un Marius !
Je sais de quel espoir son jeune orgueil s’enivre ;
Mais Pompée est vivant, César aussi doit vivre.
Parmi tous ces Romains à mon pouvoir soumis,
Je n’ai plus de rivaux, j’ai besoin d’ennemis,
D’ennemis libres, fiers, dont la seule présence
Atteste mon génie ainsi que ma puissance ;
L’histoire à Marius pourrait m’associer,
César aura vécu pour me justifier !

Quand je vis Talma entrer en scène, je jetai un cri de surprise. 
Oh ! oui, c’était bien le masque sombre de l’homme que j’avais 
vu passer dans sa voiture, la tête inclinée sur sa poitrine, huit 
jours  avant  Ligny,  et  que  j’avais  vu  revenir  le  lendemain  de 
Waterloo.

Beaucoup  ont  essayé  depuis,  avec le  prestige  de  l’uniforme 
vert,  de la redingote grise et  du petit  chapeau,  de reproduire 
cette médaille antique, ce bronze moitié grec, moitié romain ; 
mais  nul,  ô  Talma !  n’a  eu ton œil  plein d’éclairs,  avec cette 
calme et sereine physionomie sur laquelle la perte d’un trône et 
la mort de trente mille hommes n’avaient pu imprimer un regret 
ni la trace d’un remords.

Qui n’a pas vu Talma ne saurait se figurer ce que c’était que 
Talma ; c’était la réunion de trois suprêmes qualités, que je n’ai 
jamais retrouvées depuis dans un-même homme : la simplicité, 
la force et la poésie ; il était impossible d’être plus beau de la 
vraie beauté d’un acteur, c’est-à-dire de cette beauté qui n’a rien 
de personnel à l’homme, mais qui change selon le héros qu’il est 
appelé à représenter ; il est impossible, dis-je, d’être plus beau 
de  cette  beauté-là  que  ne  l’était  Talma.  Mélancolique  dans 
Oreste, terrible dans Néron, hideux dans Glocester, il avait une 
voix, un regard, des gestes pour chaque personnage.

Les  acteurs  se  plaignent  que  rien  d’eux  ne  survit  à  eux-
mêmes.  O  Talma  !  j’étais  un  enfant  lorsque,  dans  cette 
solennelle soirée où je vous voyais pour la première fois, vous 
entrâtes en scène, ouvrant du geste cette haie de sénateurs, vos 



clients ; eh bien, de cette première scène, pas un de vos gestes 
ne s’est effacé, pas une de vos intonations ne s’est perdue... O 
Talma ! je vous vois encore à ces quatre vers de Catilina :

Sur d’obscurs criminels qu’épargne ta clémence,
Je me tais ; mais mon zèle éclaire ma prudence ;
Le nom de Clodius sur la liste est omis,
C’est le plus dangereux de tous tes ennemis !

je  vous  vois  encore,  Talma  !  -  et  puisse  votre  grande  ombre 
m’entendre et tressaillir de joie de ne pas être oubliée, - je vous 
vois encore franchir lentement, le sourire de l’ironie aux lèvres, 
la distance qui vous séparait de l’accusateur ; je vous vois encore 
lui  poser  la  main sur  l’épaule,  et,  drapé comme la  plus  belle 
statue d’Herculanum et de Pompéi, je vous entends lui dire de 
cette voix vibrante qui va chercher les fibres les plus secrètes du 
cœur :

Je n’examine pas si ta haine enhardie
Poursuit dans Clodius l’époux de Valérie ;
Et si Catilina, par cet avis fatal,
Prétend servir ma cause ou punir un rival...

O Talma ! comment cette parole incisive et sonore à la fois 
n’a-t-elle pas germé dans le cœur de quelques-uns de ceux qui 
vous  entouraient  ?  C’étaient  donc  des  terres  bien  ingrates  et 
bien desséchées que celles que cette époque antipoétique, qu’on 
appelle l’Empire, vous avait laissées à défricher, pour que, vous 
abattu, il n’ait rien poussé de grand, de large, de touffu, sur cet 
espace que vous avez, pendant trente ans, foulé avec la sandale 
romaine ou le cothurne grec ? ou bien, est-ce que l’ombre du 
génie, dans son absorbante puissance, est mortelle comme celle 
de l’upas ou du mancenillier ?

Je  voudrais  pouvoir  suivre  jusqu’au  bout,  -  et  ce  serait  un 
hommage rendu à ce prodigieux talent,  -  je voudrais  pouvoir 
suivre Talma dans le  double développement de la création et 
des détails du rôle de Sylla.

Mais à quoi bon ? qui s’occupe de pareille chose aujourd’hui ? 
qui  s’amuse  à  chercher  dans  son  souvenir,  trente  ans  après 
qu’elle  est  éteinte,  l’intonation  avec  laquelle  un  grand  acteur 
disait  tel  vers,  tel  hémistiche,  tel  mot  ?  Qu’importe  à  M. 



Guizard, à M. Léon Faucher, au président de la République, de 
quelle  façon  Talma  répondait  à  Lænas,  envoyé  par  le  peuple 
romain  pour  savoir  de  Sylla  le  chiffre  des  condamnés,  et  lui 
demandant :

Combien en prescris-tu, Sylla ?

qu’importe  à  ces  messieurs  de  savoir  de  quelle  façon  Talma 
répondait :

Je ne sais pas !

C’est  tout  au  plus  s’ils  se  souviennent  de  l’intonation  avec 
laquelle M. le général Cavaignac a prononcé ces quatre mêmes 
mots,  quand  on  lui  a  demandé  combien  il  envoyait  sans 
jugement de transportés hors de France.

Et cependant, à l’heure où j’écris, il n’y a que deux ans que le 
dictateur de 1848 a prononcé ces quatre mots qui méritent bien 
de tenir dans l’histoire leur place près de ceux de Sylla.

Mais, après avoir été tour à tour simple, grand, magnifique, 
où  Talma  était  réellement  sublime,  c’était  dans  la  scène 
d’abdication.

Cette  abdication  de  Sylla  rappelait,  il  est  vrai,  celle  de 
Fontainebleau, et, nous le répétons, nous ne doutons pas que, 
sur  la  partie  vulgaire  du  public,  cette  ressemblance  entre  le 
dictateur  moderne  et  le  dictateur  antique  n’ait  produit  un 
immense  effet.  C’était  l’avis  aussi  de  la  censure  de  1821,  qui 
coupait  ces vers,  dans lesquels  elle  croyait  reconnaître  tour à 
tour Bonaparte, premier consul, et Napoléon, empereur.

Voici pour Bonaparte :

...C’était trop pour moi des lauriers de la guerre ;
Je voulais une gloire et plus rare et plus chère.
Rome, en proie aux fureurs des partis triomphants,
Mourante sous les coups de ses propres enfants,
Invoquait à la fois mon bras et mon génie :
Je me fis dictateur, je sauvai la patrie !

Voici pour Napoléon :

J’ai gouverné le monde à mes ordres soumis,



Et j’impose silence à tous mes ennemis !
Leur haine ne saurait atteindre ma mémoire,
J’ai mis entre eux et moi l’abîme de ma gloire.

Quand on relit, au bout de dix ans, au bout de vingt ans, au 
bout de trente ans, les vers qu’a défendus la censure, ou même 
les pièces qu’elle a supprimées, on est toujours émerveillé de la 
stupidité des gouvernements, qui, aussitôt qu’une révolution a 
tranché les sept têtes de cette hydre littéraire, s’empresse de les 
ramasser et de les recoudre au tronc qui faisait semblant d’être 
mort, mais qui se gardait bien de mourir. Comme si la censure 
avait jamais empêché un des ouvrages qu’elle a proscrits d’être 
joué ! comme si la censure avait pu étouffer Tartufe, Mahomet,  
le Mariage de Figaro,  Charles IX, Pinto, Marion Delorme et  
Antony ! Non, quand une de ces œuvres vivaces est repoussée 
du théâtre où sa place est marquée, elle attend, debout et calme, 
que ceux qui l’ont prescrite tombent ou meurent, et, quand ils 
sont tombés ou morts, quand elle voit ses persécuteurs rouler 
du trône ou descendre dans la tombe, elle, la fille immortelle et 
sereine  du  génie,  elle  entre,  souveraine  et  géante,  dans 
l’enceinte d’où l’avaient proscrite les nains qui ont disparu, et 
repousse  du  pied  leur  couronne  oubliée,  qu’elle  trouve  trop 
étroite pour sa tête.

La toile tomba au milieu d’immenses bravos.
J’étais étourdi, ébloui, fasciné.
Adolphe me proposa d’aller remercier Talma dans sa loge. Je 

le  suivis  à  travers  cet  inextricable  dédale  de  corridors  qui  se 
tordent dans l’intérieur du Théâtre-Français, et qui aujourd’hui 
n’ont malheureusement plus de terres australes pour moi.

Jamais client à la porte du véritable Sylla n’a senti battre son 
cœur de battements  plus vifs  et  plus multipliés  que moi à la 
porte de celui qui venait de le représenter.

De  Leuven  poussa  cette  porte.  La  loge  du  grand  artiste 
s’ouvrit ; elle était pleine d’hommes que je ne connaissais pas, et 
qui tous avaient un nom ou devaient en avoir un.

C’était Casimir Delavigne, qui achevait les dernières scènes de 
l’École des Vieillards ; c’était Lucien Arnault, qui venait de faire 
jouer  son  Régulus ;  c’était  Soumet,  encore  tout  fier  de  son 
double succès de Saül et de Clytemnestre ; c’était Népomucène 
Lemercier,  ce  boudeur  paralysé  dont  le  talent  était  estropié 
comme  le  corps,  qui,  de  son  côté  sain,  faisait  Agamemnon, 



Pinto, Frédégonde, de son côté malade, Christophe Colomb, la  
Panhypocrisiade,  Cahin-Caha ;  c’était  Delrieu,  poursuivant, 
depuis 1809, la reprise d’Artaxercès ; c’était Viennet, dont les 
tragédies faisaient quinze ou vingt ans du bruit dans les cartons, 
pour aller vivre, agoniser et mourir en une semaine, pareilles à 
ce Gordien dont le règne dura deux heures, et le supplice trois 
jours ; c’était, enfin, le héros de la soirée, M. de Jouy, avec sa 
grande taille, sa belle tête blanchie, ses yeux à la fois spirituels 
et bienveillants, et, au milieu d’eux tous, Talma avec sa simple 
robe blanche,  dont il  venait  de dépouiller la  pourpre, sa tête, 
dont  il  venait  d’enlever  la  couronne,  et  ses  deux  mains 
gracieuses  et  blanches,  avec  lesquelles  il  venait  de  briser  la 
palme du dictateur.

Je restai à la porte, bien humble, bien rougissant.
- Talma, dit Adolphe, c’est nous qui venons vous remercier.
Talma  me  chercha  des  yeux  en  clignant  les  paupières.  Il 

m’aperçut contre la porte.
- Ah ! ah ! dit-il, avancez donc !
Je fis deux pas vers lui.
- Eh bien, dit-il, monsieur le poète, êtes-vous content ?
- Je suis mieux que cela, monsieur... je suis émerveillé !
- Eh bien, il faut revenir me voir, et me redemander d’autres 

places.
-  Hélas! monsieur Talma, je quitte  Paris,  demain ou après-

demain, au plus tard.
- C’est fâcheux ! Nous m’auriez vu dans Régulus.... Vous savez 

que j’ai  fait  mettre au répertoire  Régulus pour après-demain, 
Lucien ?

- Oui, je vous remercie, dit Lucien.
- Comment ! vous ne pouvez pas rester jusqu’à après-demain 

au soir ?
- Impossible ! il faut que je retourne en province.
- Que faites-vous en province ?
- Je n’ose pas vous le dire. Je suis clerc de notaire...
Et je poussai un profond soupir.
-  Bah  !  dit  Talma,  il  ne  faut  pas  désespérer  pour  cela  ! 

Corneille était clerc de procureur ! Messieurs, je vous présente 
un futur Corneille.

Je rougis jusqu’aux yeux.
-  Touchez-moi  le  front,  dis-je  à  Talma,  cela  me  portera 



bonheur !
Talma me posa la main sur la tête.
- Allons, soit ! dit-il. Alexandre Dumas, je te baptise poète au 

nom de Shakespeare, de Corneille et de Schiller !... Retourne en 
province,  rentre  dans  ton étude,  et,  si  tu  as  véritablement  la 
vocation, l’ange de la Poésie saura bien aller te chercher où tu 
seras, t’enlever par les cheveux, comme le prophète Habacuc, et 
t’apporter là où tu auras affaire.

Je pris la main de Talma, que je cherchai à baiser.
- Allons, allons ! dit-il, ce garçon-là a de l’enthousiasme, on en 

fera quelque chose.
Et il me secoua cordialement la main.
Je n’avais plus rien à faire là. Une plus longue station dans 

cette loge pleine de célébrités eût été embarrassante et ridicule ; 
je fis un signe à Adolphe, et nous sortîmes.

J’aurais volontiers sauté au cou d’Adolphe dans le corridor.
- Oh ! oui, lui dis-je, soyez tranquille, je viendrai à Paris, je 

vous en réponds !
Nous descendîmes par le petit  escalier  tournant,  condamné 

aujourd’hui  ;  nous  sortîmes  par  le  corridor  noir,  nous 
longeâmes la galerie de Nemours, et nous nous trouvâmes sur la 
place du Palais-Royal.

- Là, maintenant, dit Adolphe, vous savez votre chemin : la 
rue  Croix-des-Petits-Champs,  la  rue  Coquillère,  la  rue  des 
Vieux-Augustins. Bonsoir, je vous quitte ; il est tard, et il y a loin 
d’ici à la rue Pigalle... A propos, vous savez, nous déjeunons à 
dix heures et nous dînons à cinq.

Et Adolphe tourna le coin de la rue de Richelieu, et disparut.
Il  était  tard,  en  effet  ;  tout  était  éteint,  et  quelques  rares 

passants attardés traversaient la place du Palais-Royal.
Quoi  qu’en eût dit  Adolphe,  je  ne,  savais  pas du tout  mon 

chemin ; aussi fus-je très-embarrassé, quand je me trouvai seul.
Puis,  il  faut  bien que je l’avoue,  j’étais  assez inquiet  de me 

trouver dans les rues de Paris à une heure si avancée ; j’avais 
entendu  raconter  une  foule  d’attaques  nocturnes,  de  vols  et 
d’assassinats,  et,  avec mes cinquante  sous dans ma poche,  je 
tremblais d’être dévalisé.

Il y eut alors dans mon âme un combat entre le courage et la 
crainte.

La crainte l’emporta.



J’appelai un fiacre.
Le fiacre vint à moi, j’ouvris la portière.
- Monsieur sait qu’il est minuit passé ? me dit le cocher.
- Parbleu ! si je le sais, répondis-je.
Et tout bas :
- C’est bien pour cela que je prends un fiacre, ajoutai-je.
- Où va notre bourgeois ?
- Rue des Vieux-Augustins, hôtel des Vieux-Augustins.
- Hein ?... fit le cocher.
Je répétai.
- Monsieur est bien sûr que c’est là qu’il veut aller ?
- Parbleu !
- En ce cas, en route !
Et,  fouettant  ses  chevaux,  en  même  temps  qu’il  faisait 

entendre ce roulement de la langue familier aux cochers, il mit 
ses chevaux au galop.

Vingt  secondes  après,  il  s’arrêta,  descendit  de son siège,  et 
vint m’ouvrir la portière.

- Eh bien ?... lui demandai-je.
-  Eh bien,  nous  sommes arrivés,  notre  bourgeois  :  rue  des 

Vieux-Augustins, hôtel des Vieux-Augustins.
Je levai le nez, et reconnus en effet la maison.
Je compris alors l’étonnement du cocher en voyant un grand 

gaillard  de  vingt  ans,  qui  ne  paraissait  nullement  paralysé, 
prendre un fiacre à la place du Palais-Royal pour aller rue des 
Vieux-Augustins.

Mais, comme il eût été trop ridicule d’avouer que j’ignorais la 
distance qui séparait les deux localités :

- C’est bien, dis-je d’une voix ferme. Combien vous dois-je ?
- Oh ! que vous le savez bien, notre bourgeois !
- Si je le savais, je ne vous le demanderais pas.
- C’est cinquante sous, quoi !
-  Cinquante  sous  ?  m’écriai-je  désespéré  d’avoir  fait  si 

inutilement une pareille dépense.
- Dame! notre bourgeois, c’est le tarif.
- Cinquante sous pour venir du Palais-Royal ici ?
- J’ai prévenu monsieur qu’il était minuit passé.
- Tenez, dis-je, voici vos cinquante sous.
- Est-ce qu’il n’y a rien pour boire, notre bourgeois ?
Je fis un mouvement pour étrangler le misérable ; mais il était 



fort  et  vigoureux ;  je  réfléchis  que ce  serait  peut-être  lui  qui 
m’étranglerait, et je m’arrêtai. Je sonnai, la porte s’ouvrit, et je 
rentrai.

J’avais  un  profond  remords  d’avoir  dilapidé  mon  argent, 
surtout  en songeant  que,  Paillet  n’eût-il  rien  dépensé de  son 
côté, il ne nous restait plus que vingt francs cinquante centimes.

Paillet  avait  été  à  l’Opéra,  et  avait  dépensé  huit  francs  dix 
sous.

Il nous restait douze francs.
Nous nous regardâmes avec une certaine inquiétude.
-  Écoute,  me  dit-il,  tu  as  vu  Talma  ;  moi,  j’ai  entendu  la 

Lampe merveilleuse ; c’est tout ce que tu désirais voir, c’est tout 
ce que je désirais entendre ; si tu m’en crois, au lieu de partir 
après-demain, nous partirons demain.

- C’est justement ce que j’allais te proposer.
-  Eh  bien,  ne  perdons  pas  de  temps.  Il  est  une  heure  du 

matin  ;  dormons  le  plus  vite  possible  jusqu’à  six  heures  ; 
mettons-nous  en  route  à  sept,  et  allons  coucher,  si  nous 
pouvons, à Nanteuil.

- Bonsoir.
- Bonsoir...
Un quart d’heure après, nous dormions à qui mieux mieux.
Le lendemain,  ou plutôt le  même jour,  à  huit  heures,  nous 

avions  dépassé  la  Villette  ;  à  trois  heures,  nous  dînions  à 
Dammartin,  dans  les  mêmes  conditions  que  nous  y  avions 
déjeuné  ;  à  sept  heures,  nous  soupions  à  Nanteuil,  et,  le 
mercredi, à une heure, chargés de deux lièvres et de six perdrix, 
- résultat des économies que nous avions faites sur notre chasse 
de la veille et du jour, - nous entrions à Crépy, en donnant nos 
derniers vingt sous à un pauvre.

Nous nous séparâmes, Paillet et moi, à l’entrée de la grande 
place. Je rentrai chez maître Lefèvre par l’allée, et je montai à 
ma chambre pour faire un changement de toilette.

Par  la  fenêtre,  j’appelai  Pierre,  et  je  lui  demandai  des 
nouvelles de M. Lefèvre.

M. Lefèvre était revenu dans la nuit.
Je donnai mon gibier à la cuisinière, je rentrai dans l’étude, et 

je me glissai à ma place.
Mes trois compagnons d’étude étaient chacun à la sienne.
Personne ne me demanda rien. On crut que je venais de faire 



une de  mes excursions  habituelles,  mais  que seulement cette 
excursion  s’était  prolongée  un  peu  au  delà  des  limites 
ordinaires.

Je m’informai si M. Lefèvre avait fait quelque question à mon 
endroit.

M. Lefèvre avait demandé où j’étais ; ces messieurs lui avaient 
répondu qu’ils l’ignoraient, et tout s’était borné là.

Je tirai ma besogne de mon pupitre, et je me mis à travailler.
Quelques instants après, M. Lefèvre parut.
Il  alla  au  maître  clerc,  lui  donna  quelques  instructions,  et 

rentra dans son cabinet, sans même avoir paru remarquer ma 
présence,  ce  qui  me  fît  croise  qu’il  avait  fort  remarqué  mon 
absence.

L’heure du dîner arriva.  Nous nous mîmes à table ;  tout se 
passa comme d’habitude ; seulement, après le dîner, comme je 
me levais pour me retirer :

- Monsieur Dumas, me dit M. Lefèvre, je voudrais causer un 
instant avec vous.

Je compris que l’orage approchait, et je résolus de tenir ferme.
- Volontiers, monsieur, répondis-je.
Le maître clerc et le saute-ruisseau, qui partageaient avec moi 

la table du patron, se retirèrent discrètement.
M. Lefèvre m’indiqua une chaise en face de son fauteuil, de 

l’autre côté de la cheminée.
Je m’assis.
Alors M. Lefèvre releva la tête comme un cheval fait sous la 

martingale, mouvement qui lui était habituel,  croisa sa jambe 
droite sur sa jambe gauche, secoua cette jambe jusqu’à ce que la 
pantoufle tombât, prit sa tabatière d’or, y huma une pincée de 
poudre,  la  respira  majestueusement,  puis,  avec  une  voix 
d’autant plus menaçante qu’elle avait une certaine douceur :

- Monsieur Dumas, dit-il en grattant son pied droit avec sa 
main gauche, ce qui était son habitude la plus chérie, monsieur 
Dumas, avez-vous quelques idées de mécanique ?

- Non, en théorie, monsieur ; oui, en pratique.
-  Eh  bien,  cela  suffira  pour  que  vous  compreniez  ma 

démonstration.
- J’écoute, monsieur.
- Monsieur Dumas, pour qu’une machine, quelle qu’elle soit, 

fonctionne  régulièrement,  il  faut  qu’aucun  de  ses  rouages  ne 



s’arrête.
- C’est évident, monsieur.
- Eh bien, monsieur Dumas, je ne vous en dis pas davantage ; 

je suis le mécanicien, vous êtes une des roues de la machine ; 
voilà  deux  jours  que  vous  vous  êtes  arrêté,  et  voilà  par 
conséquent  deux  jours  que  votre  coopération  individuelle 
manque au mouvement général.

Je me levai.
- Très-bien, monsieur, lui dis-je.
-  Au  reste,  ajouta  M.  Lefèvre  d’un  ton  un  peu  moins 

dogmatique, l’avertissement n’est que provisoire.
-  Vous  êtes  trop  bon,  monsieur,  je  le  prends,  moi,  pour 

définitif.
-  Oh !  alors,  fit  M.  Lefèvre,  c’est  encore  mieux.  Il  est  sept 

heures du soir, il fait nuit et le temps est mauvais ; mais vous 
partirez quand vous voudrez, mon cher Dumas. Du moment où 
vous n’êtes plus ici comme troisième clerc, vous y êtes comme 
ami, et, en cette qualité, plus de temps vous y resterez, plus vous 
me ferez plaisir.

Je saluai gracieusement M. Lefèvre, et je me retirai dans ma 
chambre.

C’était une grande résolution prise, c’était un grand dessein 
arrêté ; désormais, mon avenir était à Paris, et j’étais décidé à 
tout faire au monde pour quitter la province.

Je  passai  une  partie  de  la  nuit  à  rêver,  et,  avant  de 
m’endormir, tout mon plan fut fait.



LXVII

Je reviens chez ma mère. - Le mou de veau. - Pyrame et Cartouche. - 
Intelligence du renard, plus développée que celle du chien. - Mort de 

Cartouche. - Différents traits de gloutonnerie de Pyrame.

Le lendemain, je fis mon petit paquet, et je partis.
Je n’étais pas sans inquiétude, je ne dirai pas sur la manière 

dont ma mère allait me recevoir, - pauvre mère ! son premier 
mouvement en me revoyant était toujours la joie, - mais sur la 
douleur qu’allait lui causer mon renvoi de chez M. Lefèvre.

Aussi, au fur et à mesure que je me rapprochais de Villers-
Cotterets, mon pas se ralentissait-il. D’habitude, je mettais deux 
heures  à  faire  les  trois  lieues  et  demie  qui  séparent  Villers-
Cotterets de Crépy, attendu que je faisais la dernière lieue en 
courant ; cette fois, ce fut tout le contraire : la dernière lieue fut 
la plus longue à franchir.

Je revenais en chassant, comme c’était mon habitude encore. 
Aussi à peine mon chien, à trois cents pas de distance,  eut-il 
flairé la maison, qu’il s’arrêta un instant, leva le nez, et partit 
comme  un  trait.  Cinq  secondes  après  qu’il  eut  disparu  dans 
l’allée, je vis paraître ma mère sur le seuil de la porte.

Le courrier qui me précédait lui avait annoncé mon arrivée.
C’était son sourire habituel ; toute la tendresse de son cœur 

s’était épanouie à mon approche, et fleurissait sur son visage.
Je me jetai dans ses bras.
O amour de mère ! amour éternellement bon, éternellement 

dévoué, éternellement fidèle, véritable diamant perdu au milieu 
de toutes ces pierres fausses dont la jeunesse fait la parure de 
son bonheur, limpide et pure escarboucle qui brille dans la joie 
comme dans la douleur, la nuit comme le jour !

Les premiers moments ne furent donc qu’à  la  joie  de nous 
revoir ; puis, enfin, ma mère me demanda comment il se faisait 
qu’au lieu de revenir le samedi pour passer le dimanche avec 
elle et partir le lundi, je revinsse le jeudi.

Je n’osai lui raconter la mésaventure qui m’était arrivée.
Je  lui  dis  que,  les  affaires  n’étant  pas  très-nombreuses  à 



l’étude, j’avais obtenu un congé de quelques jours, que je venais 
passer auprès d’elle.

- Mais, me fit observer ma mère, je te vois avec ta veste et ton 
pantalon de chasse.

- Oui ; eh bien ?
- Comment se fait-il que tu n’aies rien dans ta carnassière ?
Ce n’était pas mon habitude, en effet, de rentrer la carnassière 

vide.
-  J’étais  si  pressé  de  te  voir,  bonne  mère,  qu’au  lieu  de 

chasser,  j’ai  suivi  la  grande  route,  c’est-à-dire  le  plus  court 
chemin.

Je mentais.
Si j’eusse avoué la vérité, j’eusse dit : « Hélas ! bonne mère, 

j’étais tellement préoccupé de savoir quel effet produirait sur toi 
la  nouvelle  qu’il  me  reste  à  t’annoncer,  que,  dans  ma 
préoccupation, j’ai oublié la chasse, cette passion pour laquelle 
autrefois j’oubliais tout ! »

Mais, en lui disant cela, il fallait dire la nouvelle, et c’était ce 
que je voulais retarder autant que possible.

Un incident vint me tirer d’embarras, en faisant diversion aux 
idées qui préoccupaient ma mère en ce moment.

J’entendis hurler mon chien.
Je courus à la porte.
La maison voisine de la nôtre était celle d’un boucher nommé 

Mauprivez.
A  la  devanture  de  l’étal  de  ce  boucher  régnait  une  longue 

traverse de bois émaillée, de distance en distance, de crocs de 
fer auxquels on suspendait divers échantillons de viande.

En sautant après un mou de veau, Pyrame s’était pris comme 
fait une carpe à un hameçon, et était resté suspendu.

Voilà pourquoi Pyrame hurlait,  et,  on le voit,  ce n’était  pas 
sans cause.

Je le saisis à bras-le-corps, je le dépendis, et il se sauva dans 
l’écurie, la gueule tout ensanglantée.

Si  jamais  j’écris  l’histoire  des  chiens  qui  m’ont  appartenu 
Pyrame tiendra une digne place en face de Milord.

Qu’on me permette donc de laisser en suspens l’intérêt qui se 
rattache naturellement à mon retour, pour m’occuper un peu de 
Pyrame, lequel, malgré son nom prédestiné aux mésaventures 
amoureuses,  n’a  jamais  eu,  à  ma  connaissance,  que  des 



mésaventures gastronomiques.
Pyrame était un grand chien marron, de haute race française, 

qu’on m’avait donné tout petit avec un renardeau du même âge 
que lui, et que le garde qui me l’avait donné - c’était le pauvre 
Choron de la  Maison-Neuve -  avait  fait  nourrir  par la  même 
mère.

Souvent je m’étais amusé à voir se développer les différents 
instincts de ces deux animaux, placés dans la cour en face l’un 
de l’autre, dans deux niches parallèles.

Pendant  les  trois  ou  quatre  premiers  mois,  une  familiarité 
presque fraternelle avait régné entre Cartouche et Pyrame ; je 
n’ai pas besoin de dire que Cartouche, c’était le renard, et que 
Pyrame, c’était le chien.

Je n’ai pas besoin de dire non plus que le nom de Cartouche 
avait été donné au renard par allusion à ses instincts de vol et de 
déprédation.

Ce  fut  Cartouche  qui,  quoique  le  plus  faible  en  apparence, 
commença de déclarer la guerre à Pyrame ; cette déclaration de 
guerre eut lieu à propos de quelques os qui se trouvaient dans la 
délimitation du territoire de Cartouche,  et dont Pyrame tenta 
subrepticement de s’emparer.

La première fois que Pyrame tenta cette piraterie, Cartouche 
grogna ; la seconde fois, il montra les dents ; la troisième fois, il 
mordit.

Cartouche  était  d’autant  plus  excusable  qu’il  restait 
éternellement à la chaîne, tandis que Pyrame avait ses heures de 
liberté. Cartouche, restreint à une promenade très-circonscrite, 
ne pouvait donc, au delà de la longueur de sa chaîne, rendre à 
Pyrame  les  mauvais  procédés  dont  Pyrame,  abusant  de  sa 
liberté, se rendait coupable à son égard.

A  propos  de  cette  captivité,  je  fus  à  même  d’apprécier  la 
supériorité de l’intelligence du renard sur celle du chien. Tous 
deux  étaient  gourmands  à  la  troisième  puissance,  avec  cette 
différence  que  Pyrame  était  plus  glouton,  et  Cartouche  plus 
friand.

Quand chacun d’eux tendait sa chaîne dans toute sa longueur, 
il pouvait atteindre à la distance de quatre pieds, à peu près, de 
l’ouverture de leur niche. Mettez dix pouces pour la longueur de 
la  tête  de  Pyrame,  quatre  pouces  pour  le  museau  pointu  de 
Cartouche, et vous aurez ce résultat,  qu’en tendant sa chaîne, 



Pyrame pouvait atteindre un os à quatre pieds six pouces de sa 
niche, et Cartouche exécuter la même opération à quatre pieds 
quatre pouces de la sienne.

Eh bien, si je mettais cet os à six pieds, c’est-à-dire hors de la 
portée de l’un et de l’autre, Pyrame se contentait de tendre sa 
chaîne  de  toute  la  force  de  ses  robustes  épaules  ;  mais,  ne 
pouvant la rompre, il demeurait les yeux sanglants et fixes, la 
gueule ouverte et baveuse, essayant de temps en temps, par des 
cris  plaintifs,  de  conjurer  la  distance,  ou,  par  des  secousses 
désespérées, de briser sa chaîne.

Si on ne lui eût pas ôté l’os, ou si on ne le lui eût pas donné, il 
fût  devenu hydrophobe ;  mais  il  n’eût  jamais,  par un moyen 
ingénieux, amené à lui cette proie qu’il ne pouvait atteindre.

Quant  à Cartouche,  c’était  autre  chose.  Les  premiers  essais 
étaient les mêmes, et par conséquent aussi infructueux que ceux 
de  Pyrame.  Mais  ensuite  il  réfléchissait,  passait  une  de  ses 
pattes sur son museau ; puis, tout à coup, comme illuminé par 
une idée  subite,  il  se  retournait,  ajoutant  la  longueur  de son 
corps à la longueur de sa chaîne, attirait l’os dans le cercle de sa 
royauté, à l’aide d’une de ses pattes de derrière, se retournait, 
prenait l’os, et rentrait dans sa cabane, d’où il ne le rejetait que 
net et poli comme de l’ivoire.

Pyrame  vit  dix  fois  Cartouche  opérer  cette  manœuvre  ; 
Pyrame poussait  des rugissements de jalousie en écoutant les 
dents de son camarade crier sur l’os que celui-ci était en train de 
ronger ;  mais  jamais,  je  le  répète,  Pyrame n’eut  l’intelligence 
d’en faire autant que lui, et de se servir de sa patte de derrière, 
comme  d’un  croc,  pour  attirer  la  pâture  placée  hors  de  sa 
portée.

Dans  mille  autres  cas,  l’intelligence  de  Cartouche  était 
supérieure,  comme  dans  celui-ci  à  l’intelligence  de  Pyrame, 
quoique son éducabilité demeurât toujours inférieure. Mais on 
sait  une  chose,  c’est  que,  chez  les  animaux,  comme  chez  les 
hommes, l’éducabilité, non-seulement n’est pas toujours, mais 
même n’est presque jamais en harmonie avec l’intelligence.

On  me  demandera  d’où  venait  cette  injustice  de  tenir 
continuellement Cartouche à l’attache, tandis que Pyrame avait 
ses heures de liberté ? C’est que Pyrame n’était gourmand que 
par besoin, tandis que Cartouche était destructeur par instinct. 
Un jour, il rompit sa chaîne, passa de notre cour dans la basse-



cour  du voisin  Mauprivez.  En moins  de  dix  minutes,  il  avait 
étranglé dix-sept poules et deux coqs.

Dix-neuf fois homicide ! il fut impossible de faire valoir en sa 
faveur des circonstances atténuantes : il fut condamné à mort, 
et exécuté.

Pyrame resta donc seul maître de la place, ce qui, à la honte 
de son cœur, parut lui faire un sensible plaisir.

Son appétit même sembla augmenter dans la solitude,
Cet  appétit,  à  la  maison,  était  un défaut  ;  mais,  en chasse, 

c’était  un vice.  Presque toujours,  la  première pièce que je  lui 
tuais devant le nez, si c’était une pièce de menu gibier, perdrix, 
perdreau  ou  caille,  était  une  pièce  perdue.  Sa  large  gueule 
s’ouvrait, et, grâce à un mouvement rapide d’aspiration, la pièce 
de gibier disparaissait dans le gosier de Pyrame. Bien rarement 
arrivais-je  assez  à  temps  pour  apercevoir,  en  lui  rouvrant  la 
gueule,  les  dernières  plumes  de  la  queue  de  l’animal 
disparaissant au fond de son gosier.

Alors, un coup de cravache vigoureusement appliqué sur les 
reins du coupable le corrigeait pour le reste de la chasse, et il 
était rare qu’il retombât dans la même faute ; mais, entre une 
chasse et l’autre, il avait presque toujours eu le temps d’oublier 
la  correction  précédente,  et  c’était  une  nouvelle  dépense  de 
lanières à faire.

Deux  autres  fois,  cependant,  les  gloutonneries  de  Pyrame 
avaient mal tourné pour lui.

Un jour, nous chassions, de Leuven et moi, dans les marais de 
Pondron.  C’était  sur  un  emplacement  où  l’on  avait  fait  une 
double récolte dans l’année. La première récolte avait été celle 
d’un petit taillis d’aunes. Le propriétaire du terrain, après avoir 
coupé son taillis, l’avait ébranché, scié et mis en corde.

Puis il s’était occupé de la seconde récolte, qui était celle du 
foin.

Cette récolte, on était en train de la faire.
Seulement, comme c’était l’heure du déjeuner, les faucheurs 

avaient déposé leurs faux, les uns ci, les autres là, et déjeunaient 
auprès d’une petite rivière dans laquelle ils trempaient leur pain 
dur.

L’un d’eux avait déposé la sienne contre un de ces tas de bois 
carrés,  hauts de deux pieds et  demi à peu près,  disposés par 
stère ou demi-stère.



Une bécassine  me part  ;  Je  la  tire  et  la  tue,  et  elle  tombe 
derrière le tas de bois contre lequel est déposée la faux.

C’était  la  première  pièce  que  je  tuais  de  la  journée,  par 
conséquent celle que Pyrame avait l’habitude de gaspiller.

Aussi,  avec  une  intelligence  parfaite,  à  peine  voit-il  la 
bécassine, arrêtée dans son vol, tomber verticalement derrière 
le  tas  de  bois,  qu’il  s’élance  par-dessus  ce  tas  de  bois,  pour 
tomber aussitôt qu’elle, et ne pas perdre de temps.

Comme  je  savais  d’avance  que  c’était  une  pièce  de  gibier 
perdue,  je  ne me pressais  pas trop d’aller  entrevoir,  dans les 
profondeurs du gosier de Pyrame, les plumes de la queue de ma 
bécassine, lorsque, à mon grand étonnement, je ne vois pas plus 
reparaître Pyrame que s’il fût tombé dans un gouffre invisible, 
creusé derrière le tas de bois.

Mon fusil rechargé, je me décidai à approfondir ce mystère.
Pyrame était retombé de l’autre côté du tas de bois, le cou sur 

la pointe de la faux ; cette pointe, entrée à la droite du pharynx, 
par la partie antérieure du cou, sortait de quatre pouces par la 
partie supérieure.

Le  malheureux  Pyrame  n’osait  bouger,  et  perdait  tout  son 
sang ; la bécassine, intacte, était à six pouces de son nez.

Nous le soulevâmes, Adolphe et moi, de manière à produire le 
moins de déchirement possible ; nous le portâmes à la rivière, 
nous le lavâmes à grand eau ; puis je lui fis une compresse avec 
mon mouchoir, plié en seize, compresse que nous assujettîmes, 
autour de son cou, avec le foulard d’Adolphe. Ensuite,  voyant 
passer un paysan d’Haramont,  conduisant  un âne porteur  de 
deux paniers,  nous mîmes Pyrame dans un de ces paniers, et 
nous le fîmes transporter à Haramont, où, le lendemain, je le fis 
prendre dans une petite voiture.

Pyrame fut huit jours entre la vie et la mort. Pendant un mois, 
il porta sa tête de côté, comme le prince Tuffiakine. Enfin, six 
semaines après, il avait repris l’élasticité de ses mouvements, et 
paraissait avoir complètement oublié cette terrible catastrophe.

Seulement, toutes les fois qu’il apercevait une faux, il faisait 
un immense détour pour ne pas se trouver en contact avec le 
dangereux instrument.

Un autre jour, il revint à la maison, le corps troué comme une 
écumoire. En se promenant seul dans la forêt, il  avait pris sa 
belle,  et  il  avait  sauté à la gorge d’un chevreuil  ;  le chevreuil 



avait crié ; un garde, qui était à deux cents pas peut-être, était 
accouru ; mais, avant que le garde eût franchi cette distance de 
deux cents pas, le chevreuil était à moitié dévoré.

Cependant, en voyant approcher le garde,  en entendant ses 
jurements, Pyrame comprit qu’il allait se passer quelque chose 
de grave entre lui et cet homme vêtu de bleu. Il prit ses deux 
jambes de devant à son cou, les deux autres à son derrière, et 
partit  à  grande  vitesse.  Mais,  comme  dit  Vendredi,  de 
robinsonesque mémoire : « Petit plomb à moi courir plus vite 
que toi ! » Le petit plomb du garde courut plus vite que Pyrame, 
et Pyrame revint à la maison criblé de huit.

On sait l’événement qui lui était arrivé dix minutes après mon 
retour.

A huit jours de là, il rentra tenant à la gueule un mou de veau.
Un couteau lui tremblait dans le corps.
Derrière lui, un des fils Mauprivez parût.
-  Ah çà !  dit-il,  ce  n’est  donc pas assez que votre gueux de 

Pyrame  emporte  notre  boutique  pièce  à  pièce,  il  faut  qu’il 
emporte aussi mon couteau ?

Voyant  que  Pyrame  emportait  un  mou  de  veau,  le  fils 
Mauprivez lui avait lancé le couteau que les bouchers passent 
d’ordinaire à leur ceinture ; mais, comme le couteau était entré 
de trois  ou quatre  pouces  dans la  cuisse  de  Pyrame,  Pyrame 
avait emporté la viande et le couteau.

Mauprivez rattrapa son instrument ; mais, quant au mou de 
veau, il était déjà dévoré.

Juste au moment où, par tous ces méfaits successifs, Pyrame 
avait  encouru,  non-seulement  notre  réprobation  particulière, 
mais encore la réprobation générale, une occasion avantageuse 
s’offrit de m’en défaire.

Comme cette occasion revêtit pour moi toutes les formes du 
miracle,  qu’on  me  permette  de  ne  pas  anticiper  sur  les 
événements, et de raconter le miracle à son jour et à son heure.

Occupons-nous, pour le moment, de ce retour inattendu de 
l’enfant prodigue à la maison maternelle, retour dont Pyrame et 
Cartouche nous ont épisodiquement écartés.



LXVIII

Espoir en Laffitte. - Espoir déçu. - Projets nouveaux. - M. Lecornier. - 
Comment et à quelles conditions je m’étais habillé à neuf. - Bamps, 

tailleur, rue du Helder, 12. - Bamps à Villers-Cotterets. - Je visite avec 
lui notre propriété. - Pyrame suit un boucher. - Un caprice d’Anglais. - 
Je vends Pyrame. - Mes premiers cent francs. - L’emploi qu’ils ont. - 

Bamps repart pour Paris. - Crédit ouvert.

Quoique j’eusse répondu à ma mère que mon retour n’était 
que provisoire, comme disait M. Lefèvre, elle s’était bien doutée, 
au fond, que ce retour était définitif.

Son doute se changea en certitude, quand elle se vit passer le 
dimanche, le lundi, le mardi, sans que je parlasse de retourner à 
Crépy ; mais, pauvre mère ! elle ne me dit pas un mot de cette 
catastrophe ; il lui en avait tant coûté de se séparer de moi, que, 
puisque  Dieu  m’avait  renvoyé  à  elle,  elle  me  rouvrait 
maternellement sa porte, ses bras et son cœur.

Au reste, j’avais quelque espoir : Adolphe m’avait promis de 
faire  faire  pour  moi  des  démarches  auprès  de  M.  Laffitte,  le 
banquier ; si M. Laffitte m’accordait une place dans ses bureaux, 
où  l’on  était  occupé  de  dix  heures  à  quatre  heures,  il  nous 
resterait toute la soirée et toute la matinée pour travailler.

D’ailleurs, ne restât-il pas de temps, on en ferait. Le principal 
était  d’être  à  Paris,  l’important  était  d’allumer  notre  pauvre 
chandelle au foyer universel, immense, éblouissant, qui éclairait 
le monde.

Quinze jours après mon retour de Crépy, je reçus une lettre 
d’Adolphe.  Les  demandes  avaient  échoué,  les  bureaux  de  M. 
Laffitte  regorgeaient  d’employés  ;  on  parlait  de  faire  une 
épuration.

Dès  lors,  je  résolus  de  mettre  en  pratique,  à  la  première 
occasion,  le  projet  que j’avais  arrêté pendant la dernière nuit 
d’insomnie que j’avais passée chez M. Lefèvre.

Ce  projet  était  parfaitement  simple,  et,  par  sa  simplicité 
même, il me paraissait propre à réussir.

Je choisissais, dans le portefeuille de mon père, une douzaine 



de  lettres  du  maréchal  Jourdan,  du  maréchal  Victor,  du 
maréchal Sébastiani, de tous les maréchaux qui vivaient encore 
enfin,  et  avec  lesquels  mon  père  avait  été  en  relations.  Je 
réunissais une petite somme. Je partais pour Paris ; je faisais 
des démarches auprès de ces anciens amis de mon père ; ils en 
faisaient de leur côté, et c’était bien le diable si quatre ou cinq 
maréchaux  de  France,  dont  un  était  ministre  de  la  guerre, 
n’arrivaient pas, en réunissant leurs influences, à trouver une 
place de douze cents francs au fils de leur ancien compagnon 
d’armes.

Mais  tout  cela,  qui  a  l’air  simple  et  naïf,  au  premier  coup 
d’œil,  comme une pastorale  de  Florian,  était  d’une exécution 
assez difficile. La petite somme, si petite qu’elle fût, n’était point 
aisée  à  réunir  ;  d’ailleurs,  une  dépense  que  j’avais  faite 
inconsidérément à Crépy vint compliquer la situation.

A Crépy, je m’étais lié avec un jeune homme qui avait habité 
Paris  :  on  le  nommait  Lecornier.  C’était  le  frère  de  cette 
gracieuse personne dont j’ai consigné le prénom dans un de mes 
précédents chapitres, - vous vous le rappelez, quoiqu’il n’ait été 
prononcé  qu’une fois,  ce  charmant  nom d’Athénaïs,  qui  veut 
dire  Athènes,  Minerve,  Pallas,  chose  que  bien  certainement 
ignorait celle qui le portait.

Donc, honteux d’aller dans le monde aristocratique de Crépy 
avec  mes  vieux  habits  de  Villers-Cottorets,  j’avais  obtenu, 
comme j’étais absolument de la même taille que Lecornier, qu’il 
écrivit  à  son  tailleur  de  me  faire  un  habit,  un  gilet  et  un 
pantalon.

Lecornier avait écrit ; j’avais envoyé mes vingt francs à valoir 
sur  la  fourniture,  et,  quinze  jours  après,  le  tailleur  m’avait 
expédié les effets avec la facture de cent cinquante-cinq francs, 
sur laquelle les vingt francs que j’avais envoyés étaient portés en 
à-compte.

Il était convenu que le reste de la facture se payerait par vingt 
francs, et mois par mois.

Le tailleur se nommait Bamps, et logeait rue du Helder, n° 12.
On  voit,  au  chiffre  de  la  fourniture,  que,  quoique  Bamps 

logeât dans le quartier fashionable, ce n’était ni un Chevreuil ni 
un Staub ; non, c’était un industriel à prix doux, égaré hors du 
quartier latin, où il eût dû toujours rester.

Mais,  par cela  même qu’il  faisait  de petites affaires,  Bamps 



avait d’autant plus besoin de leur petit produit.
Quelque économie que j’eusse appelée à mon aide, je n’avais 

pu, le mois suivant, mettre de côté les vingt francs promis.
Ne les ayant pas, je n’avais donc pu les envoyer.
Cette  première  infraction  à  notre  traité  avait  inspiré  des 

inquiétudes à Bamps. - Cependant Bamps connaissait Lecornier 
comme appartenant à une famille, sinon riche, du moins aisée ; 
Lecornier  tenait,  avec  une  exactitude  scrupuleuse,  ses 
engagements  envers  lui  ;  il  devait  donc  attendre,  avant  de 
manifester son souci.

Le second mois arriva. Il y avait même impossibilité de ma 
part, et, en conséquence, redoublement d’inquiétude de la part 
de Bamps.

Sur ces entrefaites, j’avais quitté Crépy - on sait dans quelles 
circonstances - et j’étais revenu à Villers-Cotterets. Cinq ou six 
jours après mon départ, Bamps, de plus en plus inquiet, avait 
écrit à Lecornier.

Lecornier avait répondu en indiquant ma nouvelle adresse. Il 
en  résulta  qu’un  jour,  -  vers  le  commencement  du  troisième 
mois depuis la fourniture, - comme je flânais sur le seuil de la 
porte,  une  heure  sonnant  au  clocher  de  la  ville,  la  diligence 
venant  de  Paris  s’arrêta  sur  la  place,  et  il  en  descendit  un 
voyageur  qui  fit  au  conducteur  deux  ou  trois  questions, 
s’orienta, et vint droit à moi.

Je devinai une partie de la vérité. Bamps marchait les genoux 
en  dehors  comme  Duguesclin,  et  il  fallait  certainement  être 
homme d’armes ou tailleur pour marcher ainsi.

Je ne m’étais pas trompé : l’inconnu vint droit à moi, et se fit 
connaître ; c’était Bamps.

Il  s’agissait  de jouer quelque chose comme la scène de don 
Juan et de M. Dimanche ; ce qui était d’autant plus difficile que 
je n’avais jamais lu Don Juan.

Cependant l’instinct suppléa à l’instruction.
Je  reçus  Bamps à  merveille  ;  je  le  présentai  à  ma mère,  à 

laquelle,  par  bonheur,  j’avais  touché  quelques  mots  de  cette 
première dette ; je le fis rafraîchir, et lui proposai de s’asseoir, 
ou, à son choix, de venir visiter notre propriété.

Dans la  situation de Bamps,  le  choix était  fait  d’avance :  il 
préféra visiter notre propriété.

Maintenant, qu’était-ce que cette propriété dont le lecteur m’a 



déjà entendu parler, mais qu’il a certainement oubliée ?
Cette  propriété,  c’était  cette  maison de  M.  Harlay  dont  ma 

mère  payait  la  rente  viagère  depuis  quelque  chose  comme 
quarante ans !

M.  Harlay  était  mort  pendant  mon  séjour  chez  maître 
Lefèvre ; mais, comme s’il en eût fait le pari, il était mort le jour 
anniversaire de sa naissance, lequel terminait triomphalement 
sa quatre-vingt-dixième année !

Malheureusement,  cette  mort  ne  nous  avait  pas  porté  un 
grand  profit.  Ma  mère  avait  emprunté,  sur  la  maison  et  le 
jardin, à peu près la valeur de la maison et du jardin ; de sorte 
que,  par  cet  héritage,  nous  n’étions  ni  plus  riches  ni  plus 
pauvres ; et même, comme il y avait eu certains droits à payer, 
je me hasarderai à dire que nous étions plus pauvres, au lieu 
d’être plus riches.

Mais Bamps ignorait ces détails. Je lui proposai donc, comme 
je l’ai dit, de venir faire un tour dans nos propriétés.

Il accepta. Je détachai Pyrame, et nous sortîmes.
Au bout de cinquante pas, Pyrame nous quitta pour suivre un 

boucher qui passait avec une moitié de mouton sur son épaule.
Je  consigne  ce  fait  qui,  tout  insignifiant  qu’il  paraît  au 

premier abord, ne fut pas sans influence sur ma destinée. Car 
que serait-il arrivé de moi et de Bamps, si ce boucher, nommé 
Valtat, n’avait point passé, et si Pyrame ne l’avait pas suivi ?

Nous  continuâmes  notre  chemin,  sans  nous  occuper  de 
Pyrame. A tout moment, l’homme coudoie un grand événement 
sans le voir et sans le sentir.

Nous fûmes bientôt arrivés. La maison de M. Harlay, devenue 
la nôtre,  était  située elle-même sur la place de la Fontaine,  à 
deux cents pas, peut-être, de celle que nous habitions.

J’avais  pris  les  clefs  :  j’ouvris  les  portes,  et  nous 
commençâmes par visiter l’intérieur de la maison.

Il n’était pas propre à inspirer une grande confiance : tout y 
avait vieilli avec le bonhomme qui venait d’y mourir, lequel se 
serait bien gardé d’y faire une seule réparation, attendu, disait-
il, qu’elle durerait toujours bien autant que lui.

Elle avait duré autant que lui, c’était vrai ; mais, néanmoins, il 
était temps qu’il mourût.

S’il  eût tardé seulement un an ou deux à prendre ce parti, 
c’était lui qui durait plus que la maison.



L’intérieur de notre pauvre propriété offrait donc l’aspect du 
plus triste abandon, du plus complet délabrement.

Les  parquets  étaient  défoncés,  les  papiers  déchirés,  les 
carreaux cassés.

Bamps  secouait  la  tête,  et,  dans  son  baragouin,  moitié 
alsacien, moitié français :

- Z’êdre en pieu maufais édat, disait-il. Ah ! mon Tieu ! mon 
Tieu !

Bien  certainement  j’eusse  offert  à  Bamps  la  maison  en 
échange de sa facture, qu’il n’en aurait pas voulu.

Quand la maison fut visitée :
- Allons voir le jardin maintenant, dis-je à Bamps.
- Il êdre-dil en auzi maufais édat que la maison, le chartin ? 

demanda-t-il.
- Dame !... tout cela est un peu abandonné ; mais maintenant 

que c’est à nous...
- Il fa valloir peaucoub d’archent pour endredenir cette fieille 

gargotte, fit judicieusement observer Bamps.
- Bah ! on en trouvera, répondis-je, si ce n’est pas dans notre 

poche, ce sera dans celle des autres.
- Pon! alors, si fous en droufez, dant mieux !
Nous avions traversé la cour, et nous entrions dans le jardin.
C’était au commencement d’avril ; il venait de s’écouler deux 

ou  trois  belles  journées,  -  vous  savez,  de  ces  journées  qui, 
comme des servantes fidèles, plient le manteau blanc de l’hiver, 
et déplient la robe verte du printemps.

Or,  le  jardin,  tout  abandonné  qu’il  était  comme  les 
appartements, poursuivait son œuvre de vie, en opposition avec 
l’œuvre de mort de la maison.

La  maison  vieillissait  tous  les  ans  ;  tous  les  ans,  le  jardin 
rajeunissait.

On eût  dit  que les  arbres,  pour  un bal  donné par  la  forêt, 
s’étaient fait poudrer : pommiers et poiriers en blanc, pêchers et 
amandiers en rose.

Rien n’était jeune, rien n’était frais, rien n’était vivant comme 
ce jardin du mort.

Tout  se  réveillait  avec  cette  nature,  qui  se  réveillait  elle-
même ; les oiseaux commençaient à chanter, et trois ou quatre 
papillons,  trompés  par  ces  fleurs  et  par  ce  premier  rayon de 
soleil, voletaient encore engourdis ; pauvres éphémères, nés le 



matin, et qui devaient mourir le soir !
- Eh bien, demandai-je à Bamps, que dites-vous du jardin ?
- Ah ! il êdre drès-choli ; c’êdre malheureux gu’il ne zoit bas 

tans la rue de Rifoli.
- Il y aura pour plus de cent écus de fruits, voyez-vous, dans ce 

jardin-là.
- Foui, s’il ne fient pas de maufaises chelées !
Nous fîmes le tour du jardin ; puis, lorsque je crus voir que la 

satisfaction  l’emportait  sur  le  doute,  je  ramenai  Bamps  à  la 
maison.

Le dîner nous attendait. Je crois que le dîner fit passer Bamps 
de la satisfaction au doute.

- Eh pien, me dit-il,  quand il eut pris sa tasse de café et sa 
goutte  de  cognac,  nous  allons  un  beu  barler  de  nos  betides 
avaires.

- Comment donc, mon cher Bamps ! volontiers.
Ma mère poussa un soupir.
- Foilà, continua Bamps, la vagdure, il êdre de cent cinguante-

zingue francs.
- Sur lesquels je vous en ai donné vingt.
-  Zur  lesquels  vous  m’en  afre  tonné  fingt  :  restent  cent 

drende-zingue.  Sur  ces  cent  drende-zingue,  fous  tefiez  m’en 
tonner  fingt  par  mois.  Il  y  a  teux  mois  t’écoulés  :  cela  fait 
guarande que fous me tevez.

- Quarante juste, mon cher, vous comptez comme Barème.
- Foui, che gompde pien.
La situation devenait embarrassante. En ouvrant le comptoir 

de ma pauvre mère, et en le grattant jusqu’au dernier sou, on 
n’y eût certes pas trouvé les quarante francs réclamés. Juste en 
ce moment-là, la porte s’ouvrit.

- M. Dumas est-il ici ? demanda une voix des plus vulgaires.
- Oui, M. Dumas est ici, répondis-je de mauvaise humeur. Que 

lui voulez-vous ?
- Ce n’est pas moi qui lui veux.
-Et qui donc, alors ?
- Un Anglais qui est chez M. Cartier.
- Un Anglais ? répétai-je.
- Oui, un Anglais qui est très-pressé de vous voir.
C’était  bien mon affaire  !  si  pressé que fut  l’Anglais  de me 

voir, il ne l’était pas autant que je l’étais, moi, de quitter Bamps.



- Mon cher Bamps, lui dis-je, je reviens ; attendez-moi. A mon 
retour, nous finirons nos comptes.

- Refenez vite, il vaut que je rebarte ce soir.
- Soyez tranquille, je ne fais qu’aller et venir.
Je pris ma casquette, et je suivis le garçon d’écurie, qui avait 

déclaré  à  ma mère,  fort  surprise,  qu’il  avait  ordre  de  ne  pas 
revenir sans moi.

Cartier,  chez lequel était  l’Anglais  qui  me faisait  demander, 
était un vieil ami de notre famille,  aubergiste à la  Boule d’or, 
hôtel situé à l’extrémité est de la ville, sur la route de Soissons. 
C’était chez lui qu’on prenait les diligences. Il n’y avait donc rien 
d’étonnant à ce que l’Anglais qui me faisait demander fût chez 
lui  ;  ce  qu’il  y  avait  d’étonnant,  c’est  que  cet  Anglais  me  fît 
demander.

Lorsque  je  parus  dans  la  cuisine,  le  père  Cartier,  qui  se 
chauffait, selon son habitude, au coin du feu, s’approcha de moi.

- Viens vite, me dit-il ; je crois que je vais te faire faire une 
bonne affaire.

- Ah ! ma foi, elle sera la bienvenue, répondis-je ; jamais je 
n’ai eu tant besoin de faire une bonne affaire.

- Alors, suis-moi.
Et  Cartier,  marchant  devant  moi,  me  conduisit  à  un  petit 

salon où dînaient les voyageurs.
Au moment où nous ouvrîmes la porte, nous entendîmes une 

voix qui disait avec un accent anglais fortement prononcé :
- Prenez garde ! master le hôte, le dog ne pas connaître moi, et 

sauver lui.
-  Ne  craignez  rien,  milord,  répondit  Cartier,  j’amène  son 

maître.
Pour tout aubergiste, un Anglais a droit au titre de milord ; 

aussi n’épargne-t-on pas ce titre ; il est vrai qu’en général on le 
fait payer.

-  Ah !  entrez,  sir,  dit  l’Anglais,  essayant  de  se  soulever  en 
appuyant les deux bras sur les bras de son fauteuil.

Il n’y put réussir.
Ce que voyant, je m’empressai de lui dire :
- Ne vous dérangez pas, monsieur, je vous prie.
- Oh ! je ne dérange pas moâ, dit l’Anglais retombant dans son 

fauteuil avec un grand soupir.
Le  temps  qu’il  mit  à  se  soulever  et  à  retomber  dans  son 



fauteuil avec ce mouvement d’élévation et d’affaissement dont 
peut donner l’idée une omelette soufflée qui crève, fut employé 
par moi à jeter vivement les yeux sur lui et autour de lui.

C’était  un  homme  de  quarante  à  quarante-cinq  ans,  d’un 
blond rouge, avec les  cheveux coupés en brosse et les favoris 
taillés en collier ; il avait un habit bleu à boutons de métal, un 
gilet chamois, une culotte de casimir gris, avec des guêtres de 
pareille couleur, comme en portent les grooms.

Il était assis devant la table où il venait de dîner. Cette table 
offrait les débris d’un repas de six personnes.

Il pouvait peser de trois cents à trois cent cinquante livres.
A  terre,  assis  mélancoliquement  le  derrière  sur  le  parquet, 

était Pyrame ; autour de Pyrame gisaient,  étincelantes, dix ou 
douze  assiettes  récurées  avec  cette  propreté  que  je  lui 
connaissais à l’endroit des assiettes sales.

Cependant,  sur une dernière,  restaient  quelques reliefs  non 
achevés.

C’étaient ces reliefs non achevés qui devaient être la cause de 
la mélancolie de Pyrame.

- Venez parler à moâ, monsieur, s’il vos plaît, me dit l’Anglais.
Je  m’approchai.  Pyrame  me  reconnut,  bâilla  en  signe  de 

reconnaissance, se coucha sur son ventre pour se rapprocher de 
moi autant que possible, allongeant ses pattes sur le parquet, et 
son museau sur ses pattes.

- Me voici, monsieur, dis-je à l’Anglais.
- Bien ! fit-il.
Puis, après une pause :
- Le dog à vos, il plaît à moâ, dit-il.
- C’est bien de l’honneur pour lui, monsieur.
-Et l’on a dit à moâ, que vos consentiriez peut-être à le vendre 

à moâ, si je vos en priais fort bien.
- Il ne faudra pas m’en prier fort bien, monsieur ; je cherchais 

à m’en défaire, et, du moment où il vous fait plaisir...
- Oh ! oui, il fait plaisir à moâ !
- Eh bien, prenez-le.
- Oh ! je ne demande pas le dog pour rien.
Cartier me poussait le coude.
- Monsieur, lui dis-je, je vous ferai observer que je ne suis pas 

marchand de chiens ; on m’a donné celui-ci, je vous le donne.
- Oui ; mais il a coûté le nourriture à vos ?



- Oh ! la nourriture d’un chien n’est pas chère.
-  N’importe,  il  est  juste  que  je  le  paye,  le  nourriture... 

Combien y a-t-il de temps que vos avez le dog ?
- Deux ans, à peu près.
- Je vos devé son nourriture pendant deux ans.
Cartier continuait à me pousser le coude.
De mon côté, je commençais à comprendre que la nourriture 

du  chien  allait  merveilleusement  m’aider  à  payer  l’habit  du 
maître.

- Eh bien, soit, dis-je, vous me payerez sa nourriture.
- Estimez le nourriture.
- Que pensez-vous de cinquante francs par an ?
- Oh! oh !
- Est-ce trop ? demandai-je.
- Au contraire, je trouvé que ce n’être pas assez :  le  dog,  il 

mangé beaucoup.
- Oui, c’est vrai, monsieur, je voulais même vous en prévenir.
- Oh ! je l’ai vu, mais je aimé, moâ, les animals et les gens qui 

mangé beaucoup ;  c’est  qu’ils  ont  un bon estomac,  et  le  bon 
estomac, il faisé le bon humour.

- Eh bien, alors, vous serez servi à votre guise.
- Vos disé donc que c’été dix napoléons ?
- Non, monsieur, j’ai dit cinq napoléons.
Cartier me poussait de plus en plus le coude.
- Ah ! cinq napoléons ?... Vos ne voulé pas dix ?
- Non, monsieur, et encore est-ce parce que cinq napoléons 

me tirent d’un grand embarras dans ce moment-ci.
- Volez-vos quinze napoléons ? Je trouvé que le  dog,  il valé 

quinze napoléons.
- Mais non, mais non ; donnez-moi cinq napoléons, et le chien 

est à vous.
- Comment il appelé lui, le dog ?
- Pyrame.
- Pyrame ! fit l’Anglais.
Pyrame ne bougea pas.
- Oh ! continua l’Anglais, comment dites-vos qu’il appelé lui ?
- Je vous ai dit Pyrame.
-Il n’avé pas bougé quand j’ai appelé lui.
- C’est qu’il n’est pas encore habitué à la prononciation.
- Oh ! il habituera lui.



- Cela ne fait pas de doute.
- Vos croyez ?
- J’en suis sûr.
-  Bon  !  je  rends  grâce  à  vos,  monsieur  ;  voilà  les  cinq 

napoléons.
J’hésitais  à  les  prendre  ;  mais  il  y  avait  eu,  dans  l’accent 

anglais avec lequel avaient été prononcées les dernières paroles, 
une  intonation  qui  m’avait  si  cruellement  rappelé  l’accent 
allemand de Bamps, que je me décidai.

- Je vous remercie, monsieur, lui dis-je.
- C’est moi qui remercié vos, au contraire, répondit l’Anglais 

en  essayant  de  se  lever  de  nouveau,  tentative  qui  fut  aussi 
malheureuse que la première.

Je lui fis un signe de la main, tout en saluant ; il retomba dans 
son fauteuil, et je sortis.

- Ah çà ! demandai-je au père Cartier, comment donc se fait-il 
que Pyrame soit tombé dans les mains d’un pareil maître ?... Il 
est né coiffé, ce gaillard-là !

- C’est la chose la plus simple : Valtat m’apportait une moitié 
d’agneau ; Pyrame a senti la chair fraîche, il a suivi Valtat. Valtat 
venait ici, Pyrame est venu ici. L’Anglais descendait de voiture ; 
il a vu ton chien. On lui a recommandé l’exercice de la chasse ; il 
m’a demandé si le chien était bon ; je lui ai dit que oui. Il m’a 
demandé à qui était le chien ; je lui ai dit qu’il était à toi. Il m’a 
demandé si tu consentirais à le vendre ; je lui ai dit que j’allais 
t’envoyer chercher, et qu’il s’en informerait à toi-même. Je t’ai 
envoyé chercher... tu es venu... te voilà... Pyrame est vendu et tu 
n’en es pas fâché ?

- Ma foi, non ! Le gredin était si voleur, que j’aurais été obligé 
de le donner ou de lui casser la tête... Il nous ruinait !

Cartier fit un mouvement des épaules, qui voulait dire : « Ce 
n’est pas difficile ! »

Puis, passant à un autre ordre d’idées :
- Te voilà donc revenu ? me dit-il.
- Vous le voyez bien.
- Tu t’ennuyais à Crépy ?
- Je m’ennuie partout.
- Que veux-tu donc faire ?
- Parbleu ! je veux aller à Paris.
- Et quand pars-tu ?



- Peut-être plus tôt que vous ne croyez.
- Ne pars pas sans me donner ma revanche.
- Soyez tranquille !
Avant  de  partir  pour  Crépy,  j’avais  battu  Cartier  à  plate 

couture au billard.
- D’ailleurs, repris-je, si je pars, comme je ne partirai que par 

votre voiture, vous m’arrêterez sur le marchepied.
- C’est dit... Mais, cette fois, ce sera une partie à mort.
- A mort !
- Il faudra que les cinq napoléons restent sur la place.
- Vous savez que je ne joue jamais d’argent, et, quant à mes 

cinq napoléons, ils ont leur emploi.
- Allons, c’est bien... Adieu.
- Au revoir.
Et je quittai Cartier, avec un engagement pris. On verra où me 

conduisit cet engagement.
En rentrant à la maison, je trouvai Bamps, qui commençait à 

s’impatienter.  La  première  voiture  allant  à  Paris  passait  par 
Villers-Cotterets à huit heures du soir : il en était sept.

- Ah ! pon, dit-il, fous foilà !... Che ne gompdais blus sur fous.
- Comment ! dis-je en imitant son jargon, fous ne gompdiez 

blus sur moi ?
Puissance admirable de l’argent ! je me moquais de Bamps, 

qui, une heure auparavant, me faisait frissonner de terreur.
Bamps fronça le sourcil.
- Nous tisons dong ? fit-il.
- Nous disons que je vous dois vingt francs par mois ; qu’il y a 

deux mois écoulés sans payement,  et  que,  par conséquent,  je 
vous dois quarante francs.

- Fous me tevez guarande vrancs.
- Eh bien, mon cher Bamps, les voici !
Et je jetai deux napoléons sur la table, en ayant soin de faire 

voir les trois autres au fond de ma main.
Ma pauvre mère me regarda avec le plus profond étonnement.
Je la rassurai d’un signe.
Le signe fit cesser la crainte, mais non l’étonnement.
Bamps examina ces deux napoléons, les frotta pour s’assurer 

qu’ils n’étaient pas faux, et les fit couler l’un après l’autre dans 
sa poche.

- Fous n’afre pesoin de rien ? demanda-t-il.



-  Non,  merci,  très-cher...  D’ailleurs,  je  compte aller  à  Paris 
d’ici à peu de temps.

- Fous safez que je rediens fodre bradigue.
- Soyez tranquille, mon cher Bamps, c’est à la vie, à la mort ! 

Mais, si vous voulez partir à huit heures ?...
- Gomment, si je feux bartir ? che grois pien !
- Eh bien, il n’y a pas de temps à perdre.
- Tiable ! tiable !
- Vous savez où s’arrête la voiture ?
- Foui.
- Eh bien, bon voyage.
-  Atieu,  monsir Toumas ! Atieu,  matame Toumas !...  Atieu, 

atieu !
Et Bamps, enchanté non-seulement d’avoir touché quarante 

francs, mais encore d’être un peu rassuré sur sa créance, partit, 
en nous envoyant ses dernières bénédictions, de toute la vitesse 
de ses petites jambes.

Ma mère lui laissa le temps de refermer les deux portes.
-  Mais,  malheureux enfant,  demanda-t-elle,  où donc t’es-tu 

procuré de l’argent ?
- Ma mère, j’ai vendu Pyrame.
- Combien ?
- Cent francs.
- De sorte qu’il te reste soixante francs ?
- A ton service, bonne mère.
- Je suis bien forcée de les prendre. J’ai deux cents francs à 

payer  demain  à  l’entreposeur,  et  je  n’en  avais  là  que  cent 
cinquante.

- Les voici.., mais à une condition...
- Laquelle ?
- C’est qu’au moment où je ferai mon voyage de Paris, tu me 

les rendras.
- Et avec quoi ?
- Cela me regarde.
-  Allons,  soit...  En vérité,  je  commence à croire que le bon 

Dieu est avec toi.
Sur quoi, nous allâmes nous coucher tous les deux, avec cette 

foi sainte qui ne m’a jamais abandonné.
Cependant, je doute que la foi de ma mère fût, à ce moment-là 

surtout, aussi robuste que la mienne.



LXIX

Ma mère est obligée de vendre ses terres et sa maison. - Ce qui nous 
reste. - Les Piranèses. - Un architecte à douze cents francs. - 

J’escompte mon premier billet. - Gondon. - Comment j’avais failli 
trépasser chez lui. - Les cinquante francs. - Cartier. - La partie de 
billard. - Comment six cents petits verres d’absinthe représentent 

douze fois le voyage de Paris.

Le moment approchait où ma pauvre mère serait bien forcée 
de prendre une résolution définitive.

Elle avait tant et si bien emprunté sur nos trente arpents de 
terre, loués à M. Gilbert de Soucy, et sur la maison que venait 
enfin de  nous laisser.  M.  Harlay,  que la  valeur  de ces  trente 
arpents et de la maison se trouvait à peu près absorbée par les 
emprunts. - Il fallait se décider à tout vendre.

Les trente arpents furent vendus à la criée,  et  rapportèrent 
trente-trois mille francs.

La  maison fut  vendue,  à  l’amiable,  douze  mille  francs  à  ce 
même M. Picot qui m’avait fait faire mes premières armes à la 
chasse.

En tout quarante-cinq mille francs.
Nos dettes éteintes, les frais payés, il restait à ma mère deux 

cent cinquante-trois francs.
Comme  quelques  lecteurs  optimistes  pourraient  croire  que 

c’était de rente, je me hâte de dire que c’était de capital.
Il ne faut pas demander si ma pauvre mère fut triste en voyant 

un pareil résultat.
Jamais, nous ne nous étions, en réalité, trouvés si près de la 

misère.
Ma mère tomba dans un découragement profond.
Depuis  la  mort  de  mon  père,  nous  avions  constamment 

marché vers l’épuisement successif de toutes nos ressources.
La lutte avait été longue: de 1806 à 1823 ! Elle avait duré dix-

sept ans ; mais, enfin, nous étions vaincus.
Quant à moi, je ne m’étais jamais senti si gai et si confiant.
Je ne sais ce que j’ai fait de bon, soit dans ce monde, soit dans 



les autres mondes où j’ai vécu avant de vivre dans celui-ci, mais 
Dieu  a  pour  moi  des  faveurs  spéciales,  et,  dans  toutes  les 
situations graves où je me suis trouvé, il est venu visiblement à 
mon secours.

Aussi,  mon  Dieu  !  je  confesse  bien  hautement  et  bien 
humblement votre nom en face des croyants comme en face des 
impies, et je n’ai pas même, en faisant cela, le mérite de la foi, 
j’ai simplement celui de la vérité.

Car,  si  vous  m’étiez  apparu,  à  cette  époque  où  je  vous 
invoquais, ô mon Dieu ! et si vous m’aviez demandé : « Enfant, 
dis hardiment ce que tu veux, » je n’eusse jamais osé implorer 
de  votre  bonté  infinie  la  moitié  des  faveurs  que vous  m’avez 
accordées.

Ma mère m’annonça  donc que,  toutes  nos  dettes  payées,  il 
nous restait deux cent cinquante-trois francs.

- Eh bien, dis-je à ma mère, tu vas me donner les cinquante-
trois francs ; je partirai pour Paris, et, cette fois, je te promets de 
ne revenir que pour t’apporter une bonne nouvelle.

- Fais attention, mon pauvre enfant, dit ma mère, que c’est le 
cinquième de notre fortune que tu me demandes là.

- Tu te rappelles que tu me dois soixante francs ?
- Oui ; mais tu te rappelles que, lorsque je t’ai dit : « Avec quoi 

te rendrai-je ces soixante francs ? » tu m’as répondu : « Cela me 
regarde. »

- Eh bien, cela me regarde en effet. - Veux-tu me donner les 
Piranèses qui sont là-haut dans le grand carton ?

- Qu’est-ce que c’est que cela, les Piranèses ?
-  Ce  sont  ces  grandes  gravures  noires  que  mon  père  a 

rapportées d’Italie.
- Qu’en feras-tu ?
- J’en ai le placement.
Ma mère haussa les épaules d’un air de doute.
- Fais ce que tu voudras, dit-elle.
Il  y  avait,  parmi  les  employés  du  dépôt  de  mendicité,  un 

architecte nommé Oudet, qui avait la plus grande envie d’avoir 
nos Piranèses.

Je  les  lui  avais  toujours  refusées,  en  lui  disant  qu’un  jour 
viendrait où je les lui apporterais moi-même.

Le jour était venu.
Seulement, le jour était venu un mauvais jour.



Oudet n’avait pas d’argent.
C’était concevable. Oudet, comme architecte du château, avait 

cent francs par mois.
Il est vrai que je n’étais pas bien exigeant pour mes Piranèses, 

qui valaient bien cinq ou six cents francs ; je ne demandais que 
cinquante francs.

Oudet offrait de me payer ces cinquante francs en trois mois.
En trois mois !... j’avais bien le temps d’attendre trois mois ! 

Je sortis de chez Oudet désespéré.
En sortant de chez Oudet, je rencontrai un autre de mes amis, 

nommé Gondon.
C’était  un  de  mes  amis  de  chasse  surtout.  Il  avait  une 

propriété à trois lieues de Villers-Cotterets, - à Coeuvre, pays de 
la  belle  Gabrielle,  -  et  bien souvent nous avions passé là  des 
semaines entières à chasser le jour, et à braconner la nuit.

Chez  lui,  un  soir,  j’avais  failli  mourir  de  la  façon  la  plus 
ridicule de la terre.

C’était la veille d’une ouverture. Nous étions partis de Villers-
Cotterets,  cinq  ou  six  chasseurs,  et  nous  étions  venus  nous 
établir  chez  Gondon,  afin  d’être  à  portée  de  nous  mettre  en 
chasse au point du jour.

Or, comme il n’y avait ni assez de chambres ni assez de lits 
pour tout le monde, on avait transformé le salon en un dortoir, 
aux quatre angles duquel ou avait établi quatre lits, à l’aide de 
quatre matelas.

Les  chandelles  éteintes,  la  fantaisie  prit  à  mes  trois 
compagnons de se battre à coups de traversin.

Comme, je ne sais pourquoi, cette fantaisie ne me tenait pas 
comme les autres, je déclarai vouloir rester neutre.

Il en résulta qu’après un quart d’heure de combat entre les 
Autrichiens, les Russes et les Prussiens, - Autrichiens, Russes et 
Prussiens se firent alliés, et se réunirent pour tomber sur moi, 
qui représentais la France.

En conséquence, on se rua vers mon lit, et l’on se mit à me 
frapper avec les susdits traversins, comme, avec des fléaux, des 
batteurs en grange battent une gerbe.

Je  tirai  mon  drap  par-dessus  ma  tête,  et  j’attendis 
patiemment que l’orage fût passé, ce qui ne pouvait tarder, à la 
façon dont ils frappaient.

En effet, l’orage se calma.



Un des batteurs se retira, puis un autre.
Mais  le  troisième,  qui  était  mon  cousin  Félix  Deviolaine, 

soutenu sans doute par le sentiment de la parenté, continua de 
frapper malgré la retraite des autres.

Tout  à  coup,  il  s’arrêta,  et  je  l’entendis  regagner 
silencieusement son lit.

On eût dit qu’il venait de lui arriver quelque catastrophe dont 
il voulait dérober la connaissance à la société.

En  effet,  l’extrémité  de  son  traversin  opposée  à  celle  qu’il 
tenait entre les mains venait de crever par la violence du coup, 
et toute la plume s’en était échappée.

Cette plume faisait montagne, juste à l’endroit où le drap qui 
protégeait  ma  tête  faisait  solution  de  continuité  avec  le 
traversin.

J’ignorais complètement l’événement.
Ne  sentant  plus  frapper,  ayant  entendu  mon  dernier 

adversaire  regagner  son  lit,  je  sortis  doucement  la  tête,  et, 
comme, depuis dix minutes, j’étouffais peu ou prou, selon que je 
serrais ou desserrais le drap, je respirai à pleins poumons.

J’avalai gros comme le bras de plumes.
La suffocation fut instantanée, presque complète. Je poussai 

un  cri  inarticulé,  et,  me  sentant  étrangler  littéralement,  je 
commençai à me rouler dans la chambre.

Mes compagnons crurent d’abord qu’à mon tour j’étais pris 
dune fantaisie chorégraphique, comme ils avaient été pris d’une 
fantaisie  guerrière  ;  mais  ils  entendirent  enfin  que  les  sons 
strangulés que je rendais portaient avec eux l’expression d’une 
vive douleur.

Gondon fut  convaincu,  le  premier,  qu’il  se  passait  quelque 
chose de très-sérieux entre moi et  un accident  inconnu,  avec 
lequel j’étais aux prises.

Félix, qui eût pu seul donner l’explication de mes culbutes et 
de mes sifflements, se tenait coi, et faisait semblant de dormir.

Gondon s’élança dans la cuisine, revint avec une chandelle, et 
éclaira la scène.

Je devais être d’un aspect fort grotesque, car, je dois le dire, 
l’éclat de rire fut universel.

En effet, si goulûment que j’eusse procédé, je n’avais pas avalé 
toute la plume et tout le duvet : une partie s’était attachée à mes 
cheveux crépus, et me donnait un faux air de ressemblance avec 



Polichinelle.
Ce faux air devenait un air véritable par le degré de rougeur 

auquel la strangulation que je subissais avait fait monter mon 
visage.

On jugea qu’il était urgent de me donner de l’eau.
Un de nos compagnons, nommé Labarre, courut en chemise à 

la pompe, et tira un pot d’eau qu’il m’apporta en riant.
Cette hilarité,  au moment où mes tortures arrivaient  à leur 

paroxysme, m’exaspéra. Je pris le pot par l’anse, et j’en lançai le 
contenu au derrière de Labarre.

L’eau était glacée.
Il  résulta  de  cette  température,  peu  en  harmonie  avec  la 

chaleur naturelle du sang, de telles gambades et de tels spasmes 
de la part de l’aspergé, que, malgré toutes mes douleurs, l’envie 
de rire que j’avais donnée fut retournée. Je fis un effort différent 
de ceux que j’avais tentés jusque-là, et j’expectorai une portion 
de la plume et du duvet qui m’obstruaient le pharynx.

Dès ce moment, je fus sauvé.
Néanmoins, je crachai de la plume pendant huit jours, et je 

toussai pendant un mois.
Je  demande pardon de  la  digression ;  mais,  comme j’avais 

négligé  d’inscrire  cet  important  épisode  de  ma  vie  dans  son 
ordre chronologique, on ne trouvera pas extraordinaire que j’aie 
saisi  la  première  occasion  qui  s’est  présentée  de  réparer  cet 
oubli.

Je rencontrai donc Gondon en sortant de chez Oudet.
Il tenait cent francs dans sa main.
- Ah ! pardieu ! mon cher, lui dis-je, puisque vous êtes si riche, 

vous devriez bien prêter cinquante francs à Oudet.
- Pourquoi faire ?
- Pour qu’il m’achète mes Piranèses.
- Vos Piranèses ?
-  Oui,  je  voulais  partir  pour  Paris.  Oudet  m’avait  offert  de 

m’acheter mes Piranèses cinquante francs, et maintenant...
- Et maintenant, il ne veut plus ?
- Au contraire, il en meurt d’envie ; mais il n’a pas le sou, et ne 

peut me payer que dans trois mois.
- De sorte que ces cinquante francs vous font faute ?
- Je crois bien.
- Et que vous voudriez les avoir ?



- Parbleu !
- Attendez, peut-être allons-nous arranger cela.
- Oh ! mon cher, tâchez.
-  Il y a un moyen bien simple ;  je ne puis vous donner les 

cinquante  francs,  attendu  que  j’ai  promis  cent  francs  à  mon 
tailleur pour aujourd’hui ; mais qu’Oudet me fasse, à moi, un 
billet des cinquante francs, à trois mois, j’endosserai le billet, et 
je le donnerai au tailleur comme argent comptant.

Nous montâmes chez Oudet ; Oudet fit le billet, et j’emportai 
l’argent  en remerciant  Gondon,  et  surtout  Dieu,  qui,  avec  sa 
bonté infinie, mettait sans cesse sur ma route le moyen de faire 
un pas de plus.

J’avais conduit Gondon jusque chez son tailleur. A la porte du 
tailleur, je rencontrai le père Cartier.

- Eh bien, garçon, me dit-il, te reste-t-il, sur la monnaie de ton 
chien, de quoi payer un petit verre à ton vieil ami ?

- Oui, pourvu qu’il me le gagne au billard.
Et je fis sonner mes cinquante francs.
Je me retournai vers Gondon.
- Venez donc voir ce qui va se passer, lui dis-je.
-  Allez  devant  ;  je  vous  rejoins...  Chez  Camberlin,  n’est-ce 

pas ?
- Chez Camberlin.
Camberlin,  c’était  le  cafetier  traditionnel  ;  depuis  la 

découverte  du  café  et  l’invention  du  billard,  les  Camberlin 
vendaient café, et tenaient billard de père en fils.

C’était  chez  Camberlin  que  mon  grand-père  allait  tous  les 
soirs faire sa partie de domino ou de piquet, jusqu’à ce que sa 
petite chienne Charmante vînt gratter à la porte, avec ses deux 
lanternes à la gueule.

C’était  chez  Camberlin  que  mon  père  et  M.  Deviolaine 
venaient vider leurs défis d’adresse au jeu, comme, sur un autre 
tapis vert, ils vidaient leurs défis d’adresse à la chasse.

C’était  chez  Camberlin,  enfin,  que,  grâce  à ces antécédents, 
j’avais pu, à peu près gratis, quand je perdais, commencer mon 
éducation de Philibert  aîné,  sous  trois  maîtres  différents,  qui 
avaient fini par me conduire à une force supérieure.

Ces trois maîtres étaient Cartier, avec lequel j’allais vider une 
vieille querelle ; - Camusat, ce neveu d’Hiraux, qui rhabillait son 
oncle à la Râpée, quand on le lui expédiait de Villers-Cotterets 



en caleçon et en chemise ; - et un nommé Gaillard, charmant 
garçon,  joueur  de  première  force  à  tous  les  jeux,  qui,  à  ma 
grande satisfaction, avait remplacé, au dépôt de mendicité, M. 
Miaud, mon ancien rival.

J’étais  donc  devenu  d’une  force  très-supérieure  à  celle  de 
Cartier ;  mais,  comme il  n’en voulait  pas convenir,  il  refusait 
invariablement  les  six  points  qu’invariablement  je  lui  offrais 
avant de commencer la partie.

Au  moment  où  nous  essayions  nos  queues  sur  le  billard, 
Gondon entra.

- Que prenez-vous, Gondon ? lui dit Cartier. C’est Dumas qui 
paye.

- Je prends de l’absinthe ; j’ai envie de bien dîner aujourd’hui.
- Ma foi, moi aussi, dit Cartier. Et toi ?
- Moi, vous savez que j’ai fait un vœu, c’est de ne prendre ni 

liqueur ni café.
A quel saint et à quelle occasion ai-je fait ce vœu ? Je n’en sais 

rien ; mais, ce que je sais, c’est que je l’ai religieusement tenu.
-  Nous  disons  donc  deux  petits  verres  d’absinthe,  reprit 

Cartier continuant de goguenarder ; tu en as pour tes six sous, 
garçon. Donne ton acquit.

En  province,  du  moins  à  Villers-Cotterets,  le  petit  verre 
d’absinthe coûtait trois sous.

- Mon cher Gondon, dis-je à mon tour, je ne ferai pas d’autre 
prière que celle de mon oncle, le curé de Béthisy : « Mon Dieu, 
ne  soyez  ni  pour  l’un  ni  pour  l’autre,  et  vous  allez  voir  un 
gaillard joliment rossé ! » Voulez-vous six points, père Cartier ?

- Allons donc ! fit dédaigneusement Cartier, en ramenant ma 
bille sur la jaune.

Nous jouions la russe, c’est-à-dire la partie à cinq billes, et en 
trente-six points. Je fis six fois la jaune, trois fois à la blouse de 
droite, trois fois à la blouse de gauche.

- Six fois six : trente-six ; première manche. Vos deux petits 
verres ne valent plus que trois sous, père Cartier.

- Quatre sous, tu veux dire.
- Non, attendu que je veux vous gagner la seconde manche.
- Allons donc !
- Voulez-vous six points ?
- Je te les rends, si tu veux.
-  J’accepte  !  Marquez-moi  six  points,  Gondon  ;  j’ai  mes 



projets sur le père Cartier, je veux qu’il contribue à mon voyage 
de Paris ; c’est chez lui qu’on prend les diligences.

A cette seconde manche, Cartier arriva jusqu’à douze.
A trente points, je tombai sur une série, j’en fis seize ; c’étaient 

quarante-six points au lieu de trente-six. Les six points restitués 
à Cartier, il m’en restait encore quatre que je pouvais lui offrir 
en retour.

Il les refusa avec sa dignité habituelle.
Mais Cartier était un homme démonté quand il avait perdu la 

première partie, d’autant plus démonté qu’alors il s’entêtait, et 
qu’une  fois  en  train,  il  eut  joué  ses  terres,  son  hôtel,  ses 
casseroles et jusqu’aux poulets qui tournaient à sa broche.

Brave  père  Cartier  !  il  vit  toujours  ;  à  quatre-vingt-six  ou 
quatre-vingt-sept ans,  il  est  demeuré,  entre ses deux enfants, 
d’une verdeur merveilleuse.

Je ne vais pas une fois à Villers-Cotterets que je ne lui fasse 
ma visite.

La dernière fois que je le vis, il y a un an à peu près, je lui fis 
compliment sur sa santé.

- Morbleu ! lui dis-je, mon cher Cartier, vous êtes comme nos 
chênes, qui, lorsqu’ils ne poussent plus par en haut, poussent 
par  en  bas,  et  qui  gagnent  en  racines  ce  qu’ils  perdent  en 
feuilles. Vous vivrez jusqu’au jour du jugement dernier.

- Oh garçon, me dit-il, j’ai été bien malade ; tu n’as donc pas 
su cela ?

- Non, quand ?
- Il y a trois ans et demi.
- Qu’avez-vous donc eu ?
- J’ai eu mal aux dents.
- C’est votre faute, pourquoi avez-vous des dents à votre âge ?
Ce jour-là, pauvre père Cartier ! - je veux parler du jour de 

notre partie, - ce jour-là, pour me servir d’un terme de joueur, je 
lui arrachai une fameuse dent.

Nous jouâmes cinq heures de suite, et, toujours doublant, je 
lui gagnai six cents petits verres d’absinthe.

Nous y serions encore, et jugez quel océan d’absinthe Cartier 
me devrait, si Auguste ne fût venu le chercher.

Auguste  était  un  des  fils  de  Cartier  ;  son  père  le  craignait 
beaucoup ; il mit un doigt sur sa bouche pour me recommander 
le silence. Je fus généreux comme Alexandre à l’endroit de la 



famille de Porus.
Je laissai Cartier libre, sans lui demander de gage.
Seulement, nous fîmes nos comptes, Gondon et moi.
Réduits  en  argent,  les  six  cents  petits  verres  d’absinthe 

produisaient un total de dix-huit cents sous, c’est-à-dire quatre-
vingt-dix francs.

Je pouvais prendre douze fois la voiture de Paris, conducteur 
payé.

Ma mère avait bien raison de dire :
- Enfant, Dieu est avec toi.
Ma mère était fort inquiète quand je rentrai ; elle savait de 

quelle folie j’’étais capable, quand je m’étais chaussé une idée 
dans la tête. Ce fut donc avec une certaine inquiétude qu’elle me 
demanda d’où je venais.

D’ordinaire,  quand  je  venais  de  chez  Camberlin,  je  faisais 
certaines  façons  avant  de  le  lui  avouer.  Ma  pauvre  mère, 
devinant  d’avance quelles  passions devaient,  un jour,  bouillir 
dans ma tête, ma pauvre mère avait peur que le jeu ne fût une 
de ces passions-là.

Sur quelques autres points, elle devinait juste ; mais sur celui-
là, du moins, elle se trompait complètement.

Je  lui  contai  donc  ce  qui  venait  d’arriver  :  comment  les 
Piranèses avaient rapporté leurs cinquante francs, et comment 
M. Cartier s’était chargé du voyage.

Mais  ces  bénédictions  du  ciel  portaient  leur  tristesse  avec 
elles, car c’était notre séparation.

J’avais  beau  lui  dire  que  cette  séparation  ne  serait  que 
momentanée,  et  qu’aussitôt  que  j’aurais  une  place  de  quinze 
cents  francs,  elle  quitterait  à  son  tour  Villers-Cotterets,  et 
viendrait me rejoindre ; une place de quinze cents francs, c’était, 
aux yeux de ma mère, un eldorado fort difficile à découvrir.



LXX

Comment j’obtiens une recommandation auprès du général Foy. - M. 
Danré de Vouty décide ma mère à me laisser partir pour Paris. - Mes 

adieux. - Laffitte et Perregaux.-Les trois choses que maître 
Mennesson m’invite à ne point oublier. - Conseils de l’abbé Grégoire 

et dissertation avec lui. - Je quitte Villers-Cotterets.

Un matin, je dis à ma mère :
-  As-tu  quelque  chose  à  faire  dire  à  M.  Danré  ?  Je  vais  à 

Vouty.
- Que vas-tu faire chez M. Danré ?
- Lui demander une lettre pour le général Foy.
Ma mère leva les  yeux au ciel  ;  elle  se demandait  d’où me 

venaient toutes ces pensées qui concouraient à un même but.
M. Danré était cet ancien ami de mon père, qui, ayant eu la 

main gauche mutilée à la chasse, s’était fait conduire chez nous. 
Là,  on  se  le  rappelle,  l’ablation  du  pouce  lui  avait  été  très-
habilement faite  par le  docteur  Lécosse,  et,  comme ma mère 
avait eu les plus grands soins de lui pendant toute la durée de la 
maladie  produite  par  cet  accident,  il  nous  portait  dans  son 
cœur, ma mère, ma sœur et moi.

C’était  donc  toujours  avec  un  grand plaisir  qu’il  me  voyait 
arriver,  soit  comme  messager  de  maître  Mennesson,  son 
notaire,  quand j’étais  chez  maître  Mennesson,  soit  pour  mon 
propre compte.

Cette fois, c’était pour mon propre compte.
Je lui exposai le motif de ma visite.
Lorsque  le  général  Foy  s’était  mis  sur  les  rangs  pour  la 

députation, les électeurs ne voulaient pas le nommer ; mais M. 
Danré avait soutenu sa candidature, et, grâce à l’influence de M. 
Danré dans le département, le général Foy avait été élu.

On  sait  l’ascendant  que  l’illustre  patriote  avait  pris  à  la 
Chambre.

Le général Foy n’était pas un orateur éloquent ; c’était bien 
mieux que cela : c’était un cœur ardent, prêt à se mouvoir au 
souffle de toutes les nobles passions. Pas une haute question n’a 



passé  devant  lui,  pendant  tout  le  temps  qu’il  est  resté  à  la 
Chambre,  qu’il  n’ait  soutenu  cette  question,  si  elle  était 
honorable,  qu’il  ne  l’ait  combattue,  si  elle  était  douteuse  ;  il 
avait, à la tribune, des mots terribles, des ripostes de duel, des 
coups  droits,  presque  toujours  mortels  à  ses  adversaires.  Au 
reste,  comme tous les  hommes de cœur,  il  usa sa vie  à cette 
lutte, la plus incessante et la plus acharnée de toutes : elle le tua 
en l’immortalisant.

Le général Foy, en 1823, était à l’apogée de la popularité, et, 
de ce faîte où il était parvenu, il donnait de temps en temps à M. 
Danré des signes de vie, lesquels prouvaient à l’humble fermier, 
qui,  comme Philoctète,  avait  fait  des souverains,  mais n’avait 
pas voulu l’être, qu’il lui avait gardé une vive et reconnaissante 
amitié.

M. Danré ne répugna donc aucunement à me donner la lettre 
que je lui demandais : elle était des plus pressantes.

Puis, la lettre écrite, signée, cachetée, M. Danré s’informa de 
mes ressources pécuniaires. Je les lui mis sous les yeux, ainsi 
que les  moyens ingénieux à l’aide  desquels  j’étais  arrivé  à  ce 
résultat.

- Ma foi, dit-il, j’avais bien envie de t’offrir ma bourse ; mais, 
en  vérité,  ce  serait  gâter  l’ensemble  de  tes  opérations.  On 
n’arrive  pas  où tu  es  pour  échouer  ;  tu  dois  réussir  avec  tes 
cinquante francs, et je ne veux pas t’ôter le mérite de tout devoir 
à toi seul. Va donc en paix et avec courage ! Si tu as absolument 
besoin de mes services, écris-moi de Paris.

- Ainsi vous avez bon espoir ? dis-je à M. Danré.
- Excellent !
- Venez-vous jeudi à Villers-Cotterets ?
Le jeudi était le jour du marché.
- Oui ; pourquoi cela ?
- Parce que je vous prierais, en ce cas, de faire partager cet 

espoir  à  ma  mère  ;  elle  a  une  grande  croyance  en  vous,  et, 
comme chacun s’acharne à lui dire que je ne ferai jamais rien...

- Le fait est que tu n’as pas fait grand’chose, jusqu’à présent !
- Parce qu’on a voulu me pousser dans une voie qui n’était pas 

la  mienne,  cher  monsieur  Danré  ;  mais  vous  verrez  que, 
lorsqu’on me laissera faire librement ce à quoi je suis destiné, 
vous verrez que je deviendrai un grand travailleur.

- Prends garde ! je m’y engagerai en ton nom vis-à-vis de ta 



mère.
- Vous le pouvez, je vous en réponds !
Le  surlendemain,  comme il  était  convenu, M.  Danré  vint à 

Villers-Cotterets, et vit ma mère. Je guettai son entrée ; je laissai 
engager la conversation, et j’entrai à mon tour.

Ma mère pleurait, mais paraissait décidée.
En m’apercevant, elle me tendit la main.
- Tu es donc résolu à me quitter ? dit-elle.
- Il le faut, ma mère ; d’ailleurs, sois tranquille, si nous nous 

quittons cette fois-ci, ce ne sera pas pour longtemps.
- Oui, parce que tu échoueras, et que tu reviendras à Villers-

Cotterets.
-  Non,  ma  mère,  non  ;  mais  parce  que  je  réussirai  au 

contraire, et que tu viendras à Paris.
- Et quand veux-tu partir ?
- Écoute, bonne mère, quand une grande résolution est prise, 

le  plus  tôt  qu’on  l’accomplit  est  le  mieux...  Demande  à  M. 
Danré.

- Oui, demande à Lazarille. Je ne sais pas ce que tu as fait à M. 
Danré, mais le fait est...

- Parce que M. Danré est un esprit juste, ma mère, qu’il sait 
que chaque chose, pour acquérir de la valeur, doit se mouvoir 
dans le milieu qui lui est destiné. Je ferais un mauvais notaire, 
un mauvais avoué, un mauvais huissier ; je ferais un exécrable 
percepteur ! Tu sais bien que trois maîtres d’école se sont usés à 
me faire  aller  au delà  de  la  multiplication,  et  n’ont  pas  pu y 
réussir. Eh bien, je crois que je ferai quelque chose de mieux.

- Quoi, malheureux ?
- Ma mère, je te jure que je n’en sais rien ; mais tu sais ce que 

nous  a  prédit  cette  diseuse  de  bonne  aventure  que  tu 
interrogeais sur moi ?

Ma mère poussa un soupir.
- Qu’a-t-elle prédit? demanda M. Danré.
- Elle a dit, repris-je, elle a dit : « Je ne puis pas vous dire ce 

que sera votre fils, madame ; seulement, je le vois, à travers des 
nuages  et  des  éclairs,  comme  un  voyageur  qui  traverse  de 
hautes  montagnes,  arriver  à  une  position  où  peu  d’hommes 
arrivent. Je ne dirai pas qu’il commande aux peuples, mais je 
vois qu’il leur parle ; votre fils appartient, sans que je puisse rien 
indiquer de précis sur sa destinée, à cette classe d’hommes que 



nous appelons les  DOMINATEURS. - Alors, mon fils sera roi, dit en 
riant ma mère. - Non pas, mais quelque chose de pareil, quelque 
chose de plus enviable peut-être :  tous les rois n’ont pas une 
couronne sur la tête, et un sceptre à la main. - Tant mieux ! dit 
ma mère ; je n’ai jamais envié le sort de madame Bonaparte. » 
J’avais  cinq ans,  monsieur Danré,  j’étais  là  quand on tira  cet 
horoscope  sur  moi  ;  eh  bien,  je  veux  donner  raison  à  la 
bohémienne. Vous savez que les prédictions ne se réalisent pas 
toujours parce qu’elles devaient se réaliser, mais parce qu’elles 
ont jeté, dans les esprits de ceux à qui elles ont été faites, une 
fixité de désirs qui a influé sur les événements, qui a modifié les 
circonstances, qui les a conduits enfin au but qu’ils ont atteint, 
parce  que ce  but  leur  a  été  révélé  d’avance,  tandis  que,  sans 
cette  révélation,  ils  seraient  passés  près  de  ce  but  sans 
l’apercevoir.

- Je vous demande un peu où il va prendre tout ce qu’il dit, 
s’écria ma mère.

- Eh ! Parbleu ! dans sa conviction, dit M. Danré.
- Alors, votre avis, à vous aussi, est qu’il faut qu’il parte ?
- C’est mon avis.
- Mais, le malheureux ! vous connaissez ses ressources ?
- Cinquante francs, et sa voiture payée.
- Eh bien ?
- C’est assez, s’il doit réussir, ou si sa destinée le pousse où il 

dit. Avec un million, il n’atteindra pas où il veut atteindre, si la 
vocation lui manque.

- Eh bien, qu’il parte donc, puisqu’il le veut absolument.
- Quand partirai-je, ma mère ?
-  Quand tu voudras.  Cependant,  tu nous donneras  bien un 

jour.
- Écoute, ma mère. Je reste encore avec toi toute la journée 

d’aujourd’hui, de demain et de samedi. Samedi soir, je pars par 
la voiture de dix heures, j’arrive à cinq heures à Paris...  j’ai le 
temps d’être chez Adolphe avant qu’il soit sorti.

-  Ah !  dit  ma mère en poussant un soupir,  c’est  lui  qui t’a 
perdu !

Je m’inquiétai peu du soupir, parce que j’avais la conviction 
que je tiendrais l’engagement pris, et je commençai la série de 
mes adieux.

Je n’avais pas revu Adèle depuis son mariage. Je ne voulais 



pas lui écrire : la lettre pouvait être décachetée par son mari, et 
la compromettre. Je courus chez notre amie commune, Louise 
Brézette.

Hélas !  la  pauvre enfant,  elle  était  en larmes.  Chollet,  dont 
l’éducation forestière était achevée, avait été obligé de retourner 
chez ses parents, et il avait emporté avec lui tous les premiers 
rêves  d’amour  de  la  jeune  fille  ;  elle  était  abandonnée  et 
inconsolable ; toute sa vie, elle pleurerait son amant, et porterait 
le deuil de son amour.

Je lui citai l’exemple d’Ariane, en l’invitant à le suivre, et je 
crois... je crois qu’elle l’a suivi, et que même j’ai contribué, en 
quelque chose, à le lui faire suivre...

Pauvres  et  chers  enfants  !  bons  et  tendres  amis  de  ma 
jeunesse ! ma vie est tellement prise maintenant,  mes heures 
m’appartiennent si peu, je suis tellement une chose commune 
que chacune se partage, que, lorsque, par hasard, je vais là-bas, 
ou que vous venez ici, je ne puis vous donner tout le temps que 
vous doivent mon cœur et mes souvenirs ! Mais, quand j’aurai 
conquis  quelques-unes  de  ces  heures  de  repos  à  la  conquête 
desquelles Théaulon a passé sa vie, et qu’il n’a jamais conquises, 
oh ! je vous le promets, ces heures seront à vous, sans conteste 
et sans partage ! Vous avez assez de souvenirs pour les jeter à 
pleines mains sur ma vieillesse, et me faire des derniers jours 
aussi fleuris que l’ont été les premiers !

Puis il  y a là-bas des tombes fermées qui m’attirent autant, 
plus même, que les maisons ouvertes ; des morts qui me parlent 
plus haut que les vivants.

En sortant de chez Louise, j’entrai chez maître Mennesson ; 
j’étais resté en assez bons termes avec lui.

Seulement, depuis notre séparation, il s’était marié.
Mais  je  crois  que  le  mariage  l’avait  rendu  plus  incrédule 

encore.
- Ah ! dit-il en m’apercevant, te voilà, toi ?
- Oui. Je viens vous dire adieu.
- Tu pars donc, décidément ?
- Samedi soir.
- Et avec combien pars-tu ?
- Avec cinquante francs.
- Mon cher ami, il y a des gens qui sont partis avec moins que 

cela, témoin M. Laffitte.



-  Eh  bien,  justement,  je  compte  lui  faire  une  visite,  et  lui 
demander une place dans ses bureaux.

- Va, et, si tu trouves une épingle sur son tapis, ne manque pas 
de la ramasser, et de la mettre sur sa cheminée.

- Et pourquoi ?
- Parce que M. Laffitte,  arrivant à Paris plus pauvre encore 

que toi, alla faire une visite à M. Perregaux, comme tu vas en 
faire une à M. Laffitte ; il venait lui demander une place dans 
ses bureaux, comme tu vas lui en demander une dans les siens. 
M. Perregaux n’avait pas de place ; il congédia M. Lafitte, lequel 
se retirait le nez aussi tristement incliné vers la terre que l’était 
celui du père Aubry vers la tombe, lorsqu’il aperçut, non pas sur 
la  terre,  mais  sur  le  tapis,  une  épingle.  M.  Laffitte  était  un 
homme d’ordre : M. Lafitte ramassa l’épingle, et vint la poser 
sur  la  cheminée,  en  disant  :  «  Ne  faites  pas  attention, 
monsieur. »  Mais  M.  Perregaux  était  un  observateur  qui  fit 
grande attention, au contraire ; il pensa qu’un jeune homme qui 
ramassait  une  épingle  à  terre  serait  un  homme  d’ordre,  et, 
comme M. Laffitte allait sortir : « J’ai réfléchi, monsieur, lui dit-
il ; restez. - Mais vous m’avez dit que vous n’aviez pas de place 
dans vos bureaux ? - S’il n’y en a pas, on vous en fera une. M. 
Perregaux  fit  en  effet  une  place  à  M.  Laffitte...  celle  de  son 
associé.

- Voilà une bien jolie histoire, cher monsieur Mennesson, et je 
vous remercie d’avoir bien voulu me la raconter ; mais je doute 
qu’elle  me  profite,  car  je  ne  suis  malheureusement  pas  un 
ramasseur d’épingles.

- Eh ! voilà justement ton grand défaut.
- Ou ma grande qualité... nous verrons. En attendant, si vous 

avez quelque bon conseil à me donner...?
- Défie-toi des prêtres, déteste les Bourbons, et souviens-toi 

que le seul état digne d’un grand peuple est l’état républicain.
-  Mon  cher  monsieur  Mennesson,  en  prenant  votre 

recommandation au rebours, je vous dirai : Oui, je suis de votre 
avis, quant au gouvernement qui convient à un grand peuple, et, 
en  supposant  que  je  sois  quelque  chose,  je  suis  républicain 
comme  vous.  Quant  aux  Bourbons,  je  ne  les  aime  ni  ne  les 
déteste. J’ai entendu dire qu’ils avaient, dans leur race, un saint 
roi, un bon roi, et un grand roi : saint Louis, Henri IV et Louis 
XIV. Seulement, le dernier roi régnant est rentré en France en 



croupe d’un Cosaque ; voilà, je crois, ce qui gâte, vis-à-vis de la 
France, l’affaire des Bourbons ; voilà ce qui fait que, le jour où il 
faudra ma voix pour qu’ils s’en aillent, et mon fusil pour les faire 
partir,  ceux qui les renverront auront une voix et un fusil  de 
plus.  Quant  à  me défier  des prêtres,  je  n’en ai  encore  connu 
qu’un seul,  l’abbé Grégoire,  et,  comme celui-là m’a semblé le 
modèle de toutes les vertus chrétiennes, jusqu’à ce que j’aille me 
heurter à un mauvais, laissez-moi croire que tous sont bons.

- Va, va, tu reviendras là-dessus.
-  C’est  possible.  En  attendant,  donnez-moi  la  main.  Je  lui 

demanderai sa bénédiction, à lui.
- Va, et grand bien te fasse !
- Je l’espère.
Je courus chez mon abbé.
- Eh bien, me dit-il, tu nous quittes donc ?
Comme on le voit, le bruit de mon départ s’était déjà répandu 

partout.
- Oui, monsieur l’abbé, et je viens vous demander de ne pas 

m’oublier dans vos prières.
- Oh ! mes prières, je crois que c’est la chose dont tu te soucies 

le moins ?
-  monsieur  l’abbé,  rappelez-vous  le  jour  de  ma  première 

communion.
- Oui, je sais, il a produit sur toi une si profonde impression, 

que tu as voulu rester dessus, et qu’on ne t’a pas revu à l’église 
depuis.

- Croyez-vous qu’à la dixième fois, la communion m’eût fait le 
même effet qu’à la première !

- Eh ! mon Dieu, non, je le sais bien. Malheureusement, on 
s’habitue à tout en ce monde.

-  Eh  bien,  monsieur  l’abbé,  mes  autres  souvenirs  eussent 
effacé celui-là. Il ne faut pas trop s’habituer aux choses saintes, 
monsieur l’abbé ; l’habitude leur fait perdre, non-seulement de 
leur grandeur, mais encore de leur efficacité. Qui vous dit qu’un 
jour,  je  n’aurai  pas  besoin  de  l’Église  pour  quelque  grande 
consolation,  comme on  a  besoin  d’une  saignée  pour  quelque 
grande maladie ?

- Tu as une manière d’arranger les choses, toi...
- Eh ! monsieur l’abbé, vous l’avez dit vous-même, plus d’une 

fois : il faut traiter les hommes encore moins selon les maladies 



que selon les tempéraments. Moi, je suis l’impressionnabilité en 
personne. J’ai  le caractère prime-sautier,  c’est  vous qui l’avez 
dit. Je ferai toute sorte de fautes, toute sorte de folies, jamais 
une action mauvaise ni honteuse. Non pas que je sois meilleur 
qu’un autre, mon Dieu ! mais parce que les actions mauvaises et 
honteuses sont le résultat de la réflexion et du calcul,  et que, 
quand  j’agis,  c’est  sous  l’inspiration  du  moment  ;  et  cette 
inspiration  est  si  rapide,  que  l’action  qui  en  ressort  est  faite 
avant  que  j’aie  eu  le  temps  de  réfléchir  à  ses  suites,  ou  de 
calculer ses résultats.

- Il y a du vrai dans ce que tu dis là ; mais comment, alors, 
veux-tu qu’on donne des conseils à un caractère de la trempe du 
tien ?

-  Aussi,  je  ne  viens  pas  vous  demander  des  conseils,  cher 
abbé ; je viens vous demander des prières.

- Des prières ?... Tu n’y crois pas !
- Ah ! pardon, cela, c’est autre chose... Non, je n’y crois pas 

toujours,  c’est  vrai  ;  mais,  soyez  tranquille,  le  jour où j’aurai 
besoin  d’y  croire,  j’y  croirai.  Eh  !  mon  Dieu,  lorsque  j’ai 
communié, est-ce que je n’avais pas lu, dans Voltaire, que c’était 
un singulier Dieu que celui qui demande à être digéré ? et dans 
Pigault-Lebrun,  que  l’hostie  était  un  pain  à  cacheter  d’une 
grandeur double du pain à cacheter ordinaire, voilà tout ? Eh 
bien,  cela  a-t-il  empêché  que,  lorsque  l’hostie  a  touché  mes 
lèvres, je ne me sois senti pris d’un frissonnement qui a secoué 
tout mon corps ? cela a-t-il empêché que les larmes n’aient jailli 
de  mes  yeux,  larmes  d’humilité,  larmes  de  reconnaissance, 
larmes  d’amour  surtout  ?  Croyez-vous  que  Dieu  n’aime  pas 
autant un cœur prodigue qui se répand tout entier devant lui, 
quand il  est  trop plein,  qu’un cœur avare qui  ne se livre que 
goutte à goutte ? croyez-vous que la prière soit dans les mots de 
la bouche, ou dans les élans de l’âme ? croyez-vous que Dieu se 
fâche de ce que je l’oublie dans les jours ordinaires de la vie, 
comme on oublie les battements de son cœur, si, à toute douleur 
et à toute joie, je reviens à Dieu ? Non, monsieur l’abbé, non ; 
j’ai  la  confiance  que  Dieu  m’aime,  au  contraire,  et  voilà 
pourquoi  je  l’oublie,  comme on oublie  un bon père qu’on est 
toujours sûr de retrouver.

-  Aussi,  me  répondit  l’abbé,  peu  m’importe  que  tu  oublies 
Dieu ; mais ce que je ne veux pas, c’est que tu en doutes.



- Oh ! quant à cela, soyez tranquille ; ce n’est pas un chasseur 
qui a passé des nuits entières dans les bois éclairés par la lune, 
qui a étudié la nature, depuis l’éléphant jusqu’au ciron, qui a vu 
se  coucher  et  se  lever  le  soleil,  qui  a  entendu  le  chant  des 
oiseaux,  plaintes  le  soir,  hymne  le  matin,  ce  n’est  pas  cet 
homme-là qui doutera jamais de Dieu !

- Alors, tout va bien... Maintenant, tu sais, il y a une maxime 
dans l’Évangile qui n’est pas longue et qui est facile à retenir ; 
fais-en la base de tes actions, et tu ne craindras pas de faillir ; 
cette  maxime,  qui  devrait  être  gravée  en  lettres  d’or  sur  les 
portes de toutes les villes, sur les portes de toutes les maisons, 
sur les portes de tous les cœurs, c’est : Ne faites pas aux autres 
ce  que  vous  ne  voudriez  pas  qu’on  vous  fît.  Et  quand  les 
philosophes, les ergoteurs, les libertins te diront : « Il y a dans 
Confucius, une maxime qui vaut mieux que celle-là, c’est : Fais 
aux autres ce que tu voudrais qu’on te fît ; » réponds : « Non, 
elle ne vaut pas mieux ! car elle est fausse dans son application ; 
car on ne peut pas toujours faire ce que l’on voudrait qu’on vous 
fît, tandis qu’on peut toujours s’abstenir de faire ce que l’on ne 
voudrait  pas  qui  vous  fût  fait.  »  Allons,  embrasse-moi,  et 
restons-en là-dessus... Nous ne dirions rien qui vaille mieux.

Et sur ces paroles, nous nous embrassâmes en effet, et je le 
quittai.

Le  surlendemain,  après  avoir  fait  ma  dernière  visite  au 
cimetière,  -  pieux  pèlerinage  que  ma  mère  accomplissait 
presque tous les jours, et dans lequel je l’accompagnai cette fois, 
- nous nous acheminâmes vers l’hôtel de la Boule d’or, où devait 
me prendre, en passant, la voiture qui m’emmenait à Paris.

A neuf heures et demie, nous entendîmes le bruit des roues ; 
nous avions encore une demi-heure à rester ensemble, ma mère 
et moi. Nous nous retirâmes dans une chambre où nous étions 
seuls, et nous pleurâmes, mais des larmes bien différentes.

Ma  mère  pleurait  dans  le  doute  ;  moi,  je  pleurais  dans 
l’espérance.

Ni  l’un  ni  l’autre  de  nous  ne  voyait  Dieu  ;  mais  bien 
certainement, Dieu était là, et Dieu souriait.



LXXI

Je retrouve Adolphe. - La pastorale dramatique. - Premières 
démarches. - Le duc de Bellune. - Le général Sébastiani. - Ses 

secrétaires et ses tabatières. - Au quatrième, la petite porte à gauche. - 
Le général, peintre de batailles.

Je descendis, à cinq heures du matin, rue du Bouloi, n° 9.
Cette  fois,  je  ne  fis  pas  la  même faute  que  j’avais  faite  en 

sortant  du  Théâtre-Français.  Je  m’orientai,  et,  à  certains 
repères,  je  crus reconnaître  le  voisinage de la  rue des Vieux-
Augustins.  Je  me  renseignai  près  du  conducteur,  qui  me 
confirma dans ma conviction, me donna mon petit paquet, que 
je disputai victorieusement à deux ou trois commissionnaires, et 
j’arrivai  vers  les  cinq  heures  et  demie,  à  l’hôtel  des  Vieux-
Augustins.

Là, j’étais chez moi.
Le garçon me reconnut pour le voyageur aux lièvres et aux 

perdreaux,  et,  en  l’absence  de  l’hôte,  encore  couché,  il  me 
conduisit à la chambre que j’avais occupée à l’autre voyage.

Mon premier besoin était le sommeil. Grâce aux émotions du 
départ,  grâce  aux  rêves  éveillés  que  j’avais  faits  dans  la 
diligence, j’arrivais éreinté.

Je recommandai au garçon de me réveiller à neuf heures, si, à 
neuf  heures,  je  n’avais  pas  donné  signe  d’existence.  Je 
connaissais mon Adolphe maintenant, et je savais que je n’avais 
pas besoin de me presser pour le rencontrer chez lui.

Mais, lorsqu’à neuf heures, l’hôte en personne entra dans ma 
chambre, il me trouva tout levé ; le sommeil ne voulait pas de 
moi.

C’était un dimanche matin. Sous les Bourbons, Paris était fort 
triste  le  dimanche.  Des  ordonnances  très-sévères 
commandaient  la  fermeture  des  magasins,  et  c’était  non-
seulement un crime de lèse-religion, mais encore un crime de 
lèse-majesté, que de contrevenir à ces ordonnances.

Je risquais donc presque autant d’être arrêté à Paris, à neuf 
heures du matin, que j’avais risqué de l’être passé minuit.



Je fus content de moi. Grâce à mon instinct de chasseur, je 
trouvai la rue du Mont-Blanc ; puis la rue Pigalle ; puis, enfin, 
dans la rue Pigalle, le numéro 14.

M.  de  Leuven  se  promenait,  comme  d’habitude,  dans  le 
jardin. C’était au commencement de mai ; il s’amusait à donner 
à manger un morceau de sucre à une rose.

Il se retourna.
- Ah ! c’est vous, me dit-il ; pourquoi a-t-on été si longtemps 

sans vous voir ?
- Mais parce que je suis retourné à Villers-Cotterets.
- Et vous voilà revenu ?
- Vous le voyez. Je viens tenter une dernière fois la fortune... 

Cette fois, il faut absolument que je vous reste.
- Ah ! quant à cela, vous serez toujours libre de nous rester, 

mon cher. Nous sommes ici, sauf la communauté des femmes et 
la présence des poètes, une espèce de république de Platon : une 
bouche de plus ou de moins dans notre république, il n’y paraît 
point. Il y a bien encore là-haut quelque mansarde vacante ; ce 
sera une affaire entre vous et les rats ; mais je vous crois capable 
de vous défendre. Allez arranger cela avec Adolphe, allez.

M.  de  Leuven  faisait,  à  cette  époque,  dans  le  Courrier 
français, la politique étrangère. Élevé sur les genoux des rois et 
des reines du Nord, parlant toutes les langues septentrionales, 
sachant tout ce qu’il  est permis à l’homme d’apprendre, cette 
politique  des  cours  étrangères  était  presque  sa  langue 
maternelle. Aussi, levé à cinq heures tous les jours, il recevait les 
journaux  à  six,  et,  à  sept  ou  huit  heures,  sa  coopération  au 
Courrier français était achevée.

En  général,  quand  son  père  avait  fini  sa  journée,  Adolphe 
n’avait pas commencé la sienne.

Il était encore au lit,  ce que je lui pardonnai quand il m’eut 
assuré qu’il avait travaillé, jusqu’à deux heures du matin, à un 
petit drame en deux actes, intitulé la Pauvre Fille.

On se rappelle cette charmante élégie de Soumet :

J’ai fui le pénible sommeil,
Qu’aucun songe heureux n’accompagne ;
J’ai devancé sur la montagne
Les premiers rayons du soleil.
S’éveillant avec la nature,
Le jeune oiseau chantait sur l’aubépine en fleurs ;



Sa mère lui portait la douce nourriture ;
Mes yeux se sont mouillés de pleurs.
Oh ! pourquoi n’ai-je plus de mère ?
Pourquoi ne suis-je pas semblable au jeune oiseau
Dont le nid se balance aux branches de l’ormeau,
Moi, malheureux enfant trouvé sur une pierre,
Devant l’église du hameau ?

C’était,  alors,  la  grande  mode  des  petits  vers.  M.  Guiraud 
venait  de  se  faire,  avec  les  Petits  Savoyards,  une  réputation 
presque égale à celle que M. d’Ennery s’est faite depuis avec la 
Grâce de Dieu.  Toute la différence est que le Savoyard de M. 
Guiraud  ne  demandait  qu’un  sou,  et  que  le  Savoyard  de  M. 
d’Ennery en demandait cinq.

Les premières Odes d’Hugo paraissaient ; les  Méditations de 
Lamartine étaient éditées ; mais c’était là une nourriture bien 
robuste et bien substantielle pour les estomacs de 1823, nourris 
avec les restes de Parny, de Bertin et de Millevoye.

Adolphe  faisait  sa  Pauvre  Fille avec  Ferdinand  Langlé,  et, 
cinq ou six jours encore, ils seraient prêts pour la lecture.

- Quand donc en serai-je là, mon Dieu ? pensai-je à part moi.
En  attendant,  j’interrogeai  Adolphe  sur  la  composition  du 

ministère.
Pourquoi  sur  la  composition  du  ministère,  et  qu’avais-je  à 

faire avec les ministres ?
Parbleu ! je voulais savoir ce qu’était le duc de Bellune.
Comme  les  ministères  sont  choses  fort  mortelles,  et  vite 

oubliées quand elles sont mortes, on me saura gré de tirer celui-
là de sa tombe,  et  de faire connaître au lecteur  ce qu’était  le 
ministère de 1823, lors de mon arrivée à Paris :

Garde des sceaux, - le comte de Peyronnet.
Affaires étrangères, - le vicomte de Montmorency.
Intérieur, - le comte de Cubières.
Guerre, - le maréchal duc de Bellune.
Marine, - le marquis de Clermont-Tonnerre.
Finances, - le comte de Villèle.
Ministre de la maison du roi, - M. de Lauriston.
Le duc de Bellune était toujours ministre de la guerre. C’était 

tout ce qu’il me fallait.
J’ai  dit  quel  intérêt  j’avais  à  ce  que  le  duc  de  Bellune  fût 

ministre d’un ministère quelconque : j’avais une lettre du duc de 



Bellune dans laquelle il remerciait mon père d’un service rendu 
en Italie ; il se mettait à la disposition de mon père, pour le cas 
où jamais il pourrait lui être bon à quelque chose. Le cas était 
venu d’être bon au fils, au lieu d’être bon au père. Mais, comme, 
à cette époque, l’héritage n’était pas encore aboli, comme on ne 
parlait pas même de l’abolir, je ne doutais pas qu’ayant hérité en 
droite ligne de la haine de Napoléon, je n’eusse hérité, en droite 
ligne aussi, de la reconnaissance du duc de Bellune.

Je demandai à de Leuven une plume et de l’encre ; je taillai la 
plume avec le soin que nécessitait la circonstance, et, de ma plus 
belle  écriture,  je  minutai  une  pétition  ayant  pour  but  de 
demander une audience au ministre de la guerre.

Je détaillais tous mes droits à cette faveur ; je les appuyais du 
nom de mon père, que le maréchal ne pouvait avoir oublié ; j’en 
appelais à l’ancienne amitié qui les avait unis, tout en passant 
sous silence le service rendu, dont la lettre du maréchal, alors 
chef d’escadron ou colonel, faisait foi.

Puis, tranquille sur ma destinée, je revins à la littérature.
Adolphe me fit cette observation pleine de sens que, si sûr que 

je fusse de la protection du maréchal Victor, je ne ferais pas mal 
de jeter d’avance ma ligne ailleurs,  dans le  cas peu probable, 
mais, enfin, dans le cas possible d’une déception.

Je répondis à Adolphe qu’à défaut du maréchal Victor, il me 
restait le maréchal Jourdan et le maréchal Sébastiani.

Quant à ceux-là, il était impossible qu’ils ne fissent pas tout 
pour moi. J’avais trois ou quatre lettres de Jourdan à mon père 
qui  indiquaient  une amitié  à  la  Pythias  et  Damon.  Quant  au 
maréchal Sébastiani, je n’avais qu’une lettre de lui ; mais cette 
lettre prouvait  que, brouillé  avec Bonaparte au moment de la 
campagne d’Égypte, c’était mon père, alors admirablement bien 
avec  le  général  en  chef,  qui  avait  obtenu  qu’il  fît  partie  de 
l’expédition. Que diable ! de pareils services ne s’oublient pas !

J’étais, comme on le voit, bien simple, bien provincial et bien 
naïf, à cette époque-là. J’ai tort de dire à cette époque-là ; hélas ! 
je le suis encore autant aujourd’hui, peut-être davantage.

Cependant le doute d’Adolphe m’ébranla. Je me décidai à ne 
pas attendre la réponse du duc de Bellune pour voir mes autres 
protecteurs,  et  j’annonçai  à  Adolphe  que  j’allais  faire 
l’acquisition d’un Almanach des 25,000 adresses, afin de savoir 
où ils demeuraient.



- Ne faites pas cette dépense, me dit Adolphe ; je crois qu’il y 
en a un chez mon père ; je vous le prêterai.

La façon dont Adolphe prononça ces mots : « Ne faites pas 
cette dépense, » m’irrita.

Il  était  clair  comme le jour qu’il  craignait  qu’en achetant le 
susdit almanach, je ne fisse une dépense inutile.

J’en voulus presque à Adolphe d’avoir une si mauvaise idée 
des hommes.

Pour lui donner un démenti, dès le lendemain matin, je me 
présentai chez le maréchal Jourdan.

Je m’annonçai sous le nom d’Alexandre Dumas.
J’eus  un  succès  d’étonnement.  Le  maréchal  se  figura  sans 

doute  que  la  nouvelle  qu’on  lui  avait  annoncée,  quinze  ans 
auparavant,  n’était  pas  vraie,  et  que mon père  était  toujours 
vivant.

Mais,  quand  il  m’eût  aperçu,  sa  physionomie  changea 
complètement ; il se rappelait bien qu’il avait existé autrefois un 
général  Alexandre  Dumas avec lequel  il  avait  été  en relation, 
mais il n’avait jamais entendu dire qu’il eût un fils.

Malgré tout ce que je pus faire pour constater mon identité, il 
me congédia, au bout de dix minutes, assez peu convaincu de 
mon existence.

Ce brave maréchal était plus fort que saint Thomas : il voyait 
et ne croyait pas.

C’était  un  triste  début.  Je  me  rappelai  la  manière  dont 
Adolphe avait dit, en m’invitant à ne pas acheter un Almanach 
des 25,000 adresses : « Ne faites pas cette dépense. »

Est-ce que, par hasard, ce serait le scepticisme d’Adolphe qui 
aurait raison ?

Je me faisais ces réflexions décourageantes en me rendant du 
faubourg Saint-Germain au faubourg Saint-Honoré, c’est-à-dire 
de chez le maréchal Jourdan chez le maréchal Sébastiani.

Je me nommai, comme j’avais fait chez le maréchal Jourdan ; 
à  mon nom, la  porte s’ouvrit.  Je crus un instant  avoir  hérité 
d’Ali-Baba le fameux « Sésame, ouvre-toi ! »

Le  général était  dans  son  cabinet  de  travail.  -  Je  souligne 
général, attendu que c’est par erreur que, jusqu’ici, j’ai appelé le 
fameux  ministre  des  affaires  étrangères  de  Louis-Philippe  le 
maréchal ; - le comte Sebastiani n’était encore que général, lors 
de la visite que je lui fis.



Le général était donc dans son cabinet : - aux quatre angles de 
ce cabinet,  comme aux quatre  angles  d’un almanach sont  les 
quatre  points  cardinaux,  ou  les  quatre  vents,  étaient  quatre 
secrétaires.

Ces quatre secrétaires écrivaient sous sa dictée.
C’était trois de moins que César, mais c’était deux de plus que 

Napoléon.
Chacun  de  ces  secrétaires  avait  sur  son  bureau,  outre  sa 

plume,  son  papier  et  son  canif,  une  tabatière  d’or  qu’il 
présentait  tout  ouverte  au  général,  chaque  fois  qu’en  se 
promenant  celui-ci  s’arrêtait  devant  lui.  Le  général  y 
introduisait délicatement l’index et le pouce d’une main que son 
arrière-cousin  Napoléon  eût  enviée  pour  la  blancheur  et  la 
coquetterie, savourait voluptueusement la poudre d’Espagne, et, 
comme  le  Malade  imaginaire,  se  remettait  à  arpenter  la 
chambre, tantôt en long, tantôt en large.

Ma visite fut courte. Quelque considération que j’eusse pour le 
général, je me sentais peu disposé à devenir porte-tabatière.

Je rentrai à mon hôtel de la rue des Vieux-Augustins, un peu 
désappointé.  Les  deux  premiers  hommes  auxquels  je  m’étais 
adressé avaient soufflé sur mes rêves d’or et les avaient ternis.

En  outre,  quoique  vingt-quatre  heures  fussent  écoulées, 
quoique j’eusse donné on ne peut plus exactement mon adresse, 
je n’avais pas encore reçu de réponse du duc de Bellune.

Je repris mon Almanach des 25,000 adresses, commençant à 
me  féliciter  de  ne  pas  avoir  consacré  cinq  francs  à  son 
acquisition. - Comme on le voit, j’allais vite en désillusion ; ma 
confiance  joyeuse  avait  disparu  ;  j’éprouvais  ce  serrement de 
cœur qui va toujours croissant, au fur et à mesure que le rêve 
d’or  fait  place  à  la  réalité.  -  Je  feuilletais  donc  purement  et 
simplement le livre au hasard, regardant machinalement, lisant 
sans comprendre, quand, tout à coup, je vis un nom que j’avais 
entendu prononcer  par  ma mère,  et,  chaque  fois,  avec  un  si 
grand éloge, que toute ma confiance me revint.

Ce nom, c’était celui du général Verdier, qui avait servi sous 
mon père, en Égypte.

- Allons, allons, dis-je, le nombre trois plaît aux dieux ; peut-
être  que  mon  troisième  protecteur,  protecteur  inconnu, 
providentiel, fera plus pour moi que les deux autres ; ce qui, au 
reste, ne sera pas bien difficile, puisque les autres n’ont rien fait 



du tout.
Le général Verdier demeurait rue du Faubourg-Montmartre, 

n° 6.
Dix  minutes  après,  je  tenais  ce  court  dialogue  avec  le 

concierge de la maison :
- Le général Verdier, s’il vous plaît ?
- Au quatrième, la petite porte à gauche.
Je fis répéter le concierge ; je croyais avoir mal entendu.
Le maréchal  Jourdan et  le  général  Sébastiani  habitaient  de 

magnifiques hôtels, faubourg Saint-Germain et faubourg Saint-
Honoré ; on entrait dans ces hôtels par des portes comme celles 
de Gaza ! Pourquoi donc le général Verdier demeurait-il rue du 
Faubourg-Montmartre,  au  quatrième,  et  pourquoi  entrait-on 
chez lui par une petite porte ?

Le concierge répéta, j’avais parfaitement entendu.
- Pardieu ! dis-je en grimpant l’escalier, voilà qui ne ressemble 

ni aux laquais du maréchal Jourdan, ni aux suisses du général 
Sébastiani ! Le général Verdier, au quatrième, la petite porte à 
gauche, voilà un homme qui doit se souvenir de mon père !

J’arrivai au quatrième ; je trouvai une petite porte ; à cette 
porte, pendait un modeste cordonnet vert.

Je sonnai avec un battement de cœur dont je n’étais pas le 
maître. Cette troisième épreuve allait décider de mon opinion 
sur les hommes.

Des pas s’approchèrent, la porte s’ouvrit.
Celui qui ouvrait la porte était un homme d’une soixantaine 

d’années, coiffé d’une casquette bordée d’astrakan, vêtu d’une 
veste verte à brandebourgs et d’un pantalon à pied de molleton 
blanc.

Il tenait à la main une palette chargée de couleurs, et, sous le 
pouce, qui passait à travers cette palette, maintenait un pinceau.

Je regardai les autres portes.
- Pardon, monsieur, lui dis-je ; mais je crois m’être trompé...
- Que désirez-vous, monsieur ? demanda l’homme à la palette.
- Présenter mes hommages au général Verdier.
- En ce cas, entrez ; c’est ici.
J’entrai,  et,  après  avoir  traversé  un  petit  carré  servant 

d’antichambre, je me trouvai dans un atelier.
- Vous permettez, monsieur ? dit le peintre en se remettant à 

un  tableau  de  bataille  dans  la  confection  duquel  je  l’avais 



interrompu.
- Sans doute ; seulement, auriez-vous la bonté, monsieur, de 

m’indiquer où je trouverai le général ?
Le peintre se retourna.
- Le général ! quel général ?
- Le général Verdier.
- Pardieu ! c’est moi.
- Vous ?
J’arrêtai mon regard sur lui avec un air de surprise si marqué, 

qu’il se mit à rire.
- Cela vous étonne de me voir manier si mal le pinceau, dit-il, 

après avoir entendu dire peut-être que je maniais assez bien le 
sabre  ?  Que  voulez-vous  !  j’ai  la  main  tracassière,  et  il  faut 
toujours que je l’occupe à quelque chose... Maintenant, voyons, 
comme, évidemment, d’après la question que vous venez de me 
faire,  vous  n’avez  rien  à  dire  au  peintre,  que  voulez-vous  au 
général ?

- Je suis le fils de votre ancien compagnon d’armes en Égypte, 
le général Dumas.

Il se retourna vivement de mon côté, me regarda fixement ; 
puis, après un moment de silence :

- C’est sacredieu vrai ! dit-il, et vous êtes tout son portrait.
En même temps, deux larmes lui vinrent aux yeux, et, jetant 

son pinceau, il me tendit une main que j’eus plus envie de baiser 
que de serrer.

- Ah ! vous vous le rappelez donc, vous ?
- Si je me le rappelle ! je le crois bien : le plus brave et le plus 

bel homme de l’armée ! C’est lui  qui était  moulé, mon cher ; 
quel modèle pour un peintre !

- Oui, c’est vrai, je me le rappelle parfaitement.
- Et qui vous amène à Paris, mon pauvre garçon ? Car, si j’ai 

bonne mémoire, vous demeuriez avec madame votre mère, dans 
je ne sais quel village.

- C’est vrai, général ; mais ma mère vieillit, et nous sommes 
pauvres.

- Deux chansons dont je sais l’air, dit-il.
-  Alors,  continuai-je,  je  suis  venu  à  Paris,  dans  l’espoir 

d’obtenir une petite place pour la nourrir à mon tour, comme 
elle m’a nourri jusqu’à présent...

- C’est bien fait ! Mais, mon pauvre enfant, une place si petite 



qu’elle  soit,  n’est  pas chose facile  à  obtenir  par  le  temps qui 
court,  surtout pour le fils  d’un général républicain.  Ah ! si tu 
étais  le  fils  d’un  émigré  ou  d’un  chouan  ;  si  seulement  ton 
pauvre père avait servi dans l’armée russe ou autrichienne, je ne 
dis pas ; tu aurais des chances.

- Diable ! général, vous m’effrayez ! Et moi qui avais compté 
sur votre protection.

- Hein ? fit-il.
Je  répétai  ma phrase  mot  pour  mot,  quoique  avec  un  peu 

moins d’assurance.
- Ma protection !
Il sourit tristement et secoua la tête.
- Mon pauvre garçon, dit-il, si tu veux prendre des leçons de 

peinture, ma protection ira jusqu’à t’en donner, et encore, tu ne 
seras jamais un grand artiste, si tu ne surpasses pas ton maître. 
Ma protection ! Eh bien, je te suis reconnaissant de ce mot-là, 
parole d’honneur ! car il n’y a peut-être que toi au monde qui 
puisse aujourd’hui me la demander. Flatteur, va !

- Pardon, général, je ne comprends pas bien.
- Mais est-ce que ces gredins-là ne m’ont pas mis à la retraite, 

à propos de je ne sais quelle conspiration avec Dermoncourt ! 
De sorte que, vois-tu, je fais des tableaux ; et, si tu veux en faire 
voici une palette, des pinceaux et une toile de trente-six.

- Merci, général, je n’ai jamais été plus loin que les yeux ; vous 
voyez que l’apprentissage serait trop long, et ma mère ni moi ne 
pouvons attendre.

-  Dame  !  que-veux-tu,  mon  pauvre  ami  !  tu  connais  le 
proverbe  :  «  La  plus  belle  fille  du  monde...  »  Ah  !  pardon, 
pardon  ;  et  puis  je  me  trompe,  j’ai  encore  la  moitié  de  ma 
bourse, je n’y-pensais pas ; il est vrai qu’elle n’en vaut guère la 
peine.

Il ouvrit le tiroir d’un petit bureau dans lequel il y avait, je me 
le  rappelle,  deux pièces d’or et  une quarantaine  de francs  en 
argent.

- Tiens, dit-il, c’est le reste de mon trimestre.
- Je vous remercie, général, je suis à peu près aussi riche que 

vous.
C’était moi qui avais à mon tour les larmes aux yeux.
- Je vous remercie ; mais vous me guiderez au moins sur les 

démarches qui me restent à faire.



- Tu as donc déjà fait des démarches ?
- Oui, je me suis mis en course ce matin.
- Ah ! Ah ! Et tu as vu ?
- J’ai vu le général Jourdan et le général Sébastiani.
- Peuh ! ... Eh bien ?
- Eh bien, maréchal, peuh !...
- Et puis après ?
- Et puis après, j’ai écrit hier au ministre de la guerre.
- A Bellune ?
- Oui.
- Et t’a-t-il répondu ?
- Pas encore ; mais il me répondra, je l’espère.
Le  général,  tout  en  glaçant  une  figure  de  Cosaque,  fit  une 

grimace  qui  pouvait  se  traduire  par  ces  mots  :  « Si  tu  ne 
comptes que là-dessus... »

- J’ai encore, ajoutai-je en répondant à sa pensée, j’ai encore 
une  recommandation  pour  le  général  Foy,  député  de  mon 
département.

- Eh bien, mon cher enfant, comme je crois que, si tu as du 
temps à perdre, tu n’as point d’argent à dépenser, je te conseille 
de ne pas attendre la réponse du ministre. C’est demain mardi : 
il y a Chambre ; mais présente-toi de bon matin chez le général 
Foy ;  tu le trouveras au travail,  car c’est  un piocheur comme 
moi,  celui-là  ;  seulement,  il  fait  de  meilleure  besogne.  Sois 
tranquille, il te recevra bien.

- Vous croyez ?
- J’en suis sûr.
- Je l’espérais, car j’ai une lettre.
- Oui, il te recevra bien, pour ta lettre je n’en doute pas ; mais 

surtout il  te recevra bien pour ton père, quoiqu’il  ne l’ait  pas 
connu personnellement. Maintenant, veux-tu dîner avec moi ? 
Nous causerons Égypte. Il y faisait chaud !

- Volontiers, général. A quelle heure dînez-vous ?
-  A  six  heures...  Maintenant,  va  faire  un  tour  sur  les 

boulevards, tandis que j’achèverai mon Cosaque, et reviens à six 
heures.

Je pris congé du général Verdier, et je descendis ses quatre 
étages, je dois le dire avec un cœur plus léger que je ne les avais 
montés.



LXXII

Régulus. - Talma et la pièce. - Le général Foy. - La lettre de 
recommandation et l’interrogatoire. - Réponse du duc de BelIune. - 
J’obtiens une place d’expéditionnaire surnuméraire chez M. le duc 

d’Orléans. - Voyage à Villers-Cotterets pour annoncer la grande 
nouvelle à ma mère. - Le n° 9. - Je gagne un extrait à la loterie.

Les choses et les hommes commençaient à m’apparaître sous 
leur  véritable  point  de  vue,  et  le  monde,  que  m’avait  caché 
jusqu’à  cette  heure  le  brouillard  de  l’illusion,  commençait  à 
m’apparaître sous son véritable jour, tel que Dieu et le diable 
l’ont fait, brodé de bon et de mauvais, taché de pire.

J’allai conter tout cela à Adolphe.
-  Continuez,  me dit-il  ;  si  votre  histoire  finit  comme elle  a 

débuté,  vous  pourrez  en  faire  beaucoup  mieux  qu’un 
vaudeville : vous pourrez en faire une comédie.

Au reste, Adolphe s’était occupé de moi. On jouait Régulus, le 
soir,  au Théâtre-Français ;  il  avait demandé à Lucien Arnault 
deux stalles d’orchestre, et me les avait gardées ; seulement, ce 
soir-là, il n’avait pas le temps de venir avec moi : la Pauvre Fille 
réclamait tous ses instants.

Je fus presque content de cette impossibilité : je pourrais ainsi 
rendre au général Verdier le spectacle en échange de son repas.

Je le trouvai à six heures, m’attendant chez lui ; je lui montrai 
mes deux billets, et lui fis ma proposition.

- Ah ! ma foi, dit-il, ce n’est pas de refus ; je ne me donne pas 
souvent le luxe du spectacle, et surtout de Talma... Tu connais 
donc des poètes, toi ?

- Oui, je connais M. Arnault.
- Très-bien !
- Et puis je vous avouerai, général, que je désire rester à Paris 

surtout pour faire de la littérature.
- Bah ! Vraiment ?
- Oui, général.
- Écoute, tu m’as demandé des conseils ?...
- Sans doute.



- Eh bien, ne compte pas trop sur la littérature pour te nourrir 
; tu m’as l’air d’avoir un bon appétit ; or, avec la littérature, il 
pourrait t’arriver de rester plus d’une fois sur ta faim... En tout 
cas, ces jours-là, tu viendras me trouver : le peintre partagera 
ses croûtes avec le poète. Ut pictura poesis ! Je n’ai pas besoin 
de t’expliquer cela, car tu sais le latin, je présume ?

- Un peu, général.
- C’est beaucoup plus que moi. - Allons dîner.
- Nous ne dînons donc pas chez vous ?
- Est-ce que tu crois que je suis assez riche, avec ma demi-

solde, pour avoir une cuisinière et un ménage ? Non pas, non 
pas !  Je  dîne  au Palais-Royal,  à  quarante  sous  ;  aujourd’hui, 
nous ferons un extra, et j’en aurai pour six francs. Tu vois que 
tu  ne  me  coûtes  pas  cher,  et  que  tu  ne  dois  pas  avoir  de 
remords.

Nous nous rendîmes au Palais-Royal,  où nous dînâmes, ma 
foi, très-bien pour nos six francs, ou plutôt pour les six francs du 
général Verdier.

Puis nous allâmes prendre notre place à Régulus.
J’avais la mémoire pleine de Sylla ; je voyais entrer le sombre 

dictateur  aux  cheveux  aplatis,  à  la  tête  couronnée,  au  front 
creusé  par  l’inquiétude  ;  sa  parole  était  lente,  presque 
solennelle ; son regard - celui du lynx et de l’hyène - s’abritait 
sous sa paupière clignotante comme celle des animaux qui ont 
l’habitude de veiller pendant la nuit et de voir dans l’obscurité.

C’était ainsi que j’attendais Talma.
Il entra, le pas rapide, la tête haute et la parole brève, ainsi 

qu’il  convient  au  général  d’un  peuple  libre  et  d’une  nation 
conquérante ; il entra, enfin, tel que Régulus devait entrer. Plus 
de toge, plus de pourpre, plus de couronne : la simple tunique, 
serrée par la ceinture de fer, sans autre manteau que celui du 
soldat.

Voilà ce qu’il y avait d’admirable chez Talma, c’est que, dans 
sa  personnalité,  toujours  celle  du  héros  qu’il  était  appelé  à 
représenter, il construisait un monde, il rebâtissait une époque. 
Oui, Talma, oui, vous étiez bien, cette fois, l’homme de la guerre 
punique,  le  collègue  de  Duillius,  ce  triomphateur  à  qui  ses 
contemporains,  ignorants  encore  de  ces  titres  et  de  ces 
honneurs  avec  lesquels  on  récompense  les  défenseurs  de  la 
patrie, donnèrent un joueur de flûte pour suivre ses pas en tout 



lieu,  et une colonne rostrale  pour planter devant sa maison ; 
oui, vous étiez bien le consul qui, en abordant en Afrique, eut à 
combattre des monstres avant de combattre des hommes, et qui 
essaya  des  machines  de  guerre  destinées  à  démanteler  les 
murailles de Carthage en écrasant un boa de cent coudées ; vous 
étiez bien cet homme à qui deux victoires donnèrent deux cents 
villes, et qui refusait toute paix à Carthage, tant que Carthage, la 
reine  de  la  Méditerranée,  la  suzeraine  de  l’Océan,  qui  avait 
côtoyé l’Afrique au sud jusqu’au delà de l’équateur, qui s’était 
égarée  au nord jusqu’aux îles  Cassitérides,  tant  que Carthage 
conserverait un vaisseau armé.

O  Carthaginois  !  peuple  de  marchands,  d’avocats  et  de 
sénateurs, vous étiez perdus, cette fois ; et la race marchande 
l’emportait sur la race guerrière, les spéculateurs sur les soldats, 
les  Hannon  sur  les  Barca  ;  vous  alliez  consentir  à  tout  ce 
qu’exigerait  Régulus,  s’il  ne  s’était  pas  trouvé  à  Carthage  un 
Lacédémonien, un mercenaire, un Xantippe, lequel déclara que 
Carthage  avait  encore  assez  de  ressources  pour  résister,  et 
demanda  le  commandement  en  chef  des  armées.  Le 
commandement  lui  fut  accordé.  C’était  un  Grec.  Il  attira  les 
Romains  en  plaine,  les  enfonça  avec  sa  cavalerie,  et  les  fit 
écraser par ses éléphants. - Ce fut alors, ô Régulus-Talma ! que 
vous fîtes votre entrée dans Carthage, mais comme vaincu, mais 
comme prisonnier !

Certes, Lucien Arnault n’avait pas pressé ce magnifique sujet 
républicain  au  point  d’en  tirer  tout  le  jus  dramatique  qu’il 
renfermait ; certes, il n’avait pas ressuscité cette Rome patiente 
et infatigable comme les bœufs qui traînent la charrue ; certes, il 
n’avait  pas  fait  revivre  la  Carthage  commerçante  avec  ses 
armées de condottieri recrutées parmi ces vigoureux Liguriens 
que Strabon nous montre, dans les montagnes de Gênes, brisant 
les rochers et portant d’énormes fardeaux ; parmi ces habiles 
frondeurs  qui  venaient  des  îles  Baléares,  qui  arrêtaient,  avec 
leurs pierres, le cerf dans sa course, l’aigle dans son vol ; parmi 
ces  Ibériens  si  sobres  et  si  robustes,  qu’ils  semblaient 
insensibles  à la  faim et  à la  fatigue,  quand ils  marchaient  au 
combat avec leur saye rouge et leur épée à deux tranchants ; 
enfin,  parmi  ces  Numides  que  nous  combattons  encore 
aujourd’hui  à  Constantine,  à  Djidjelli,  cavaliers  terribles, 
centaures maigres et ardents comme leurs coursiers.



Non, alors, - et cependant l’époque n’est pas éloignée, - non, 
la poésie n’était pas là ; et vous aviez pris de ce grand sujet, mon 
cher Lucien, ce qu’il vous était permis d’en prendre, c’est-à-dire, 
non  pas  la  peinture  d’un  peuple,  mais  le  dévouement  d’un 
homme.

Talma était  magnifique plaidant,  devant le sénat romain, le 
refus de la paix, qui est sa condamnation à mort ; Talma était 
splendide dans ce dernier cri qui, pendant deux cents ans, resta 
suspendu  comme  une  menace  sur  la  ville  de  Didon  :  «  A 
Carthage ! à Carthage ! »

Je rentrai chez moi, cette seconde fois, plus émerveillé encore 
que  la  première  ;  seulement,  comme  je  connaissais  mon 
chemin, je fis l’économie d’un fiacre.

D’ailleurs,  c’était  à  peu  près  le  chemin  du  général  Verdier 
pour s’en aller au faubourg Montmartre ; il me déposa, en me 
serrant la main et en me souhaitant bonne chance, au coin de la 
rue Coquillière.

Le lendemain, à dix heures, je me présentai chez le général 
Foy.  Il  demeurait  rue du Mont-Blanc,  n° 64.  Je fus introduit 
dans son cabinet, et le trouvai travaillant à son  Histoire de la  
Péninsule.

Au  moment  où  j’entrai,  il  écrivait  debout,  sur  une  de  ces 
tables qui se lèvent ou s’abaissent à volonté.

Autour de lui, sur les chaises, sur les fauteuils, sur le parquet, 
étaient épars, dans une confusion apparente, des discours, des 
épreuves, des cartes géographiques et des livres ouverts.

En entendant ouvrir la porte de son sanctuaire, le général se 
retourna.

Le  général  Foy  devait  être,  à  cette  époque,  un  homme  de 
quarante-huit à cinquante ans, maigre, plutôt petit que grand, 
aux  cheveux  rares  et  grisonnants,  au  front  bombé,  au  nez 
aquilin, au teint bilieux.

Il  portait  la  tête  haute,  avait  la  parole  brève  et  le  geste 
dominateur.

On m’annonça.
-  M.  Alexandre  Dumas  ?  répéta-t-il  après  le  domestique. 

Faites entrer.
J’apparus tout tremblant.
- C’est vous qui êtes M. Alexandre Dumas ? me demanda-t-il.
- Oui, général.



-  Seriez-vous  le  fils  du  général  Dumas  qui  commandait 
l’armée des Alpes ?

- Oui, général.
- On m’a dit que Bonaparte avait été bien injuste pour lui, et 

que cette injustice s’était étendue à sa veuve ?
- Il nous a laissés dans la misère.
- Puis-je vous être bon à quelque chose ?
- Je vous avoue, général, que vous êtes à peu près mon seul 

espoir.
- Comment cela ?
- Veuillez d’abord prendre connaissance de cette lettre de M. 

Danré.
- Ah ! ce cher Danré !... Vous le connaissez ?
- C’était un ami intime de mon père.
-  En effet,  il  habite à une lieue de Villers-Cotterets,  où  est 

mort le général Dumas... Et que fait-il, ce cher Danré ?
- Mais il  est heureux et fier d’avoir été pour quelque chose 

dans votre élection, général.
- Pour quelque chose ? Dites pour tout ! fit-il en décachetant 

la lettre. Savez-vous, continua-t-il tenant la lettre ouverte sans 
la lire,  savez-vous qu’il  a répondu de moi aux électeurs corps 
pour corps, honneur pour honneur ?... Ils ne voulaient pas me 
nommer ! J’espère que son entêtement ne lui a pas valu trop de 
reproches. - Voyons ce qu’il me dit.

Il se mit à lire.
- Oh ! oh ! il vous recommande à moi avec instance ; il vous 

aime donc bien ?
- Mais à peu près comme il aimerait son fils, général.
- Il faut d’abord que je sache à quoi vous êtes bon.
- Oh ! pas à grand’chose !
- Bah ! vous savez bien un peu de mathématiques ?
- Non, général.
-  Vous  avez,  au  moins,  quelques  notions  d’algèbre,  de 

géométrie, de physique ?
Il s’arrêtait entre chaque mot, et, à chaque mot, je sentais une 

nouvelle rougeur me monter au visage, et la sueur ruisseler de 
mon front en gouttes de plus en plus pressées.

C’était la première fois qu’on me mettait ainsi face à face avec 
mon ignorance.

- Non, général,  répondis-je en balbutiant,  je ne sais rien de 



tout cela.
- Vous avez fait votre droit, au moins ?
- Non, général.
- Vous savez le latin, le grec ?
- Le latin, un peu ; le grec, pas du tout.
- Parlez-vous quelque langue vivante ?
- L’italien.
- Vous entendez-vous en comptabilité ?
- Pas le moins du monde.
J’étais  au  supplice,  et  lui-même  souffrait  visiblement  pour 

moi.
-  Oh  !  général,  m’écriai-je  avec  un  accent  qui  parut 

l’impressionner  beaucoup,  mon  éducation  est  complètement 
manquée,  et,  chose honteuse !  c’est  d’aujourd’hui,  c’est  de ce 
moment que je m’en aperçois... Oh ! mais je la referai, je vous en 
donne ma parole, et, un jour, un jour, je répondrai : « Oui, » à 
toutes les questions auxquelles je viens de répondre : « Non. »

- Mais, en attendant, mon ami, avez-vous de quoi vivre ?
-  Rien  !  rien  !  rien,  général  !  répondis-je  écrasé  par  le 

sentiment de mon impuissance.
Le général me regarda avec une profonde commisération.
- Et cependant, dit-il, je ne veux pas vous abandonner...
- Non, général, car vous ne m’abandonneriez pas seul ! Je suis 

un  ignorant,  un  paresseux,  c’est  vrai  ;  mais  ma  mère,  qui 
compte sur moi, ma mère, à qui j’ai  promis que je trouverais 
une place, ma mère ne doit pas être punie de mon ignorance et 
de ma paresse.

- Donnez-moi votre adresse, dit le général, je réfléchirai à ce 
qu’on peut faire de vous... Tenez, là, à ce bureau.

Il me tendit la plume dont il venait de se servir.
Je la pris ; je la regardai, toute mouillée qu’elle était encore ; 

puis, secouant la tête, je la lui rendis.
- Eh bien ?...
- Non, lui dis-je, général, je n’écrirai pas avec votre plume ; ce 

serait une profanation.
Il sourit.
- Que vous êtes enfant ! dit-il. Tenez, en voilà une neuve.
- Merci.
J’écrivis. Le général me regardait faire.
A  peine  eus-je  écrit  mon  nom,  qu’il  frappa  dans  ses  deux 



mains.
- Nous sommes sauvés ! dit-il.
- Pourquoi cela ?
- Vous avez une belle écriture.
Je laissai tomber ma tête sur ma poitrine ; je n’avais plus la 

force de porter ma honte.
Une belle écriture, voilà tout ce que j’avais !
Ce brevet d’incapacité, oh ! il était bien à moi !
Une belle  écriture  !  je  pouvais  donc  arriver  un  jour  à  être 

expéditionnaire. C’était mon avenir ! Je me serais volontiers fait 
couper le bras droit.

Le  général  Foy  continua,  sans  trop  s’occuper  de  ce  qui  se 
passait en moi :

- Écoutez, me dit-il,  je dîne aujourd’hui au Palais-Royal ; je 
parlerai de vous au duc d’Orléans ; je lui  dirai qu’il  faut qu’il 
vous  prenne  dans  ses  bureaux,  vous  fils  d’un  général 
républicain. Mettez-vous là...

Il m’indiqua un bureau libre.
- Faites une pétition, et écrivez-la du mieux que vous pourrez.
J’obéis.
Lorsque j’eus fini, le général Foy prit ma pétition, la lut, traça 

quelques lignes en marge. Son écriture jurait près de la mienne, 
et m’humiliait cruellement !

Puis il plia la pétition, la mit dans sa poche, et, me tendant la 
main  en  signe  d’adieu,  il  m’invita  à  revenir  le  lendemain 
déjeuner avec lui.

Je rentrai à l’hôtel de la rue des Vieux-Augustins, et j’y trouvai 
une lettre timbrée du ministère de la guerre.

Jusqu’à présent, la somme du mal et du bien s’était répartie 
sur moi d’une manière assez impartiale.

La  lettre  que  j’allais  décacheter  devait  définitivement  faire 
pencher la balance de l’un ou de l’autre côté.

Le ministre me répondait  que,  n’ayant  pas le  temps de me 
recevoir, il m’invitait à lui exposer par écrit ce que j’avais à lui 
dire. Décidément, le plateau du mal l’emportait.

Je lui  répondis que l’audience  que je  lui  demandais  n’avait 
d’autre  but  que  de  lui  remettre  l’original  d’une  lettre  de 
remercîment qu’il avait autrefois écrite à mon père, son général 
en chef, mais que, ne pouvant avoir l’honneur de le voir, je me 
contentais de lui en envoyer la copie.



Pauvre  maréchal  !  je  le  revis  depuis  ;  il  fut,  alors,  aussi 
affectueux  pour  moi  qu’il  avait  été  insouciant  dans  la 
circonstance que je viens de dire ; et, aujourd’hui, son fils et son 
petit-fils sont de mes bons amis.

Je m’acheminai le lendemain, de bon matin, comme la chose 
m’avait été recommandée, vers l’hôtel du général Foy, redevenu 
mon seul espoir.

Le général était à son travail, comme la veille.
Il  m’accueillit  avec  une  figure  riante  qui  me  parut  de  bon 

augure.
- Eh bien, me dit-il, notre affaire est faite.
Je le regardai tout abasourdi.
- Comment cela ? lui demandai-je.
-  Oui,  vous  entrez  au secrétariat  du duc  d’Orléans,  comme 

surnuméraire, à douze cents francs. Ce n’est pas grand’chose ; 
mais à vous maintenant de travailler.

- C’est une fortune !... Et quand serai-je installé ?
- Lundi prochain, si vous voulez.
- Lundi prochain ?
- Oui, c’est convenu avec votre chef de bureau.
- Comment se nomme-t-il ?
- M. Oudard.... Vous vous présenterez à lui de ma part.
- Oh ! général, je ne puis croire à mon bonheur.
Le  général  me  regarda  avec  une  expression  de  bonté 

inexprimable.
Cela me rappela que je ne l’avais pas même remercié.
Je lui sautai au cou, et l’embrassai.
Il se mit à rire.
- Il y a chez vous un fonds excellent, me dit-il ; mais rappelez-

vous ce que vous m’avez promis : étudiez !
- Oh! oui, général, je vais vivre de mon écriture ; mais je vous 

promets qu’un jour, je vivrai de ma plume.
- Voyons, prenez-la, votre plume, et écrivez à votre mère.
-  Non,  général,  non  ;  je  veux  lui  annoncer  cette  bonne 

nouvelle de vive voix. C’est aujourd’hui mardi ; je pars ce soir ; 
je passe avec elle les journées de mercredi,  jeudi, vendredi et 
samedi ; je reviens ici dans la nuit de samedi à dimanche, et, 
lundi, j’entre dans mon bureau.

- Mais vous allez vous ruiner en voitures !
- Bah ! j’ai compte ouvert chez l’entrepreneur de diligences.



Et  je  lui  racontai  comment  le  père  Cartier  me devait  onze 
voyages.

- Maintenant, demandai-je au général,  que dirai-je de votre 
part à M. Danré ?

- Ma foi, dites-lui que nous avons déjeuné ensemble, et que je 
me porte bien.

On apportait une petite table ronde toute servie.
- Un second couvert, dit le général.
- En vérité, général, vous me rendez honteux...
- Avez-vous déjeuné ?
- Non, mais...
- A table ! à table !... Il faut que je sois à midi à la Chambre.
Nous  déjeunâmes  tête  à  tête.  Le  général  me  parla  de  mes 

projets à venir ; je lui exposai tous mes plans littéraires ; il me 
regardait, il m’écoutait avec ce sourire bienveillant des grands 
cœurs, et il avait l’air de dire : « Rêves d’or ! folles espérances ! 
nuages empourprés,  mais fugitifs,  qui glissez sur le ciel  de la 
jeunesse, ne disparaissez pas trop vite du firmament d’azur de 
mon pauvre protégé ! »

Cher et bon général ! âme loyale ! noble cœur ! vous êtes mort, 
hélas ! avant que ces rêves se fussent réalisés ; vous êtes mort 
sans savoir qu’ils se réaliseraient un jour ; vous êtes mort, et la 
reconnaissance  et  la  douleur  m’ont  inspiré,  au  bord de  cette 
tombe  où  vous  descendiez  avant  l’âge,  je  ne  dirai  pas  les 
premiers  bons  vers  que  j’ai  faits,  -  ce  serait  peut-être  bien 
ambitieux, - mais les premiers vers de moi qui vaillent la peine 
d’être cités.

Voici ceux que je me rappelle ; j’ai complètement oublié les 
autres :

Ainsi de notre vieille gloire
Chaque jour emporte un débris !
Chaque jour enrichit l’histoire
Des grands noms qui nous sont repris !
Et, chaque jour, pleurant sur la nouvelle tombe
D’un héros généreux dans sa course arrêté,
Chacun de nous se dit épouvanté :
« Encore une pierre qui tombe
Du temple de la Liberté !... »

Je ne fis qu’un bond de la rue du Mont-Blanc à la rue Pigalle. 



J’avais  à  annoncer  à  Adolphe  la  réalisation  de  toutes  mes 
espérances. J’étais donc sûr, enfin, de rester à Paris. La carrière 
tant ambitionnée s’ouvrait devant moi, immense, sans limites. 
Dieu avait fait de son côté tout ce qu’il devait faire ; il m’avait, 
avec la lampe d’Aladin, lâché dans le jardin des fées. Le reste 
dépendait de moi.

Jamais homme n’a vu, je crois, ses désirs plus complètement 
satisfaits, ses espérances plus entièrement comblées. Napoléon 
n’était pas plus fier et plus heureux que moi le jour où, ayant 
épousé  Marie-Louise,  il  put  répéter  trois  fois  dans  la  même 
journée : « Mon pauvre oncle Louis XVI ! »

Adolphe  partageait  bien  sincèrement  mon  bonheur.  M.  de 
Leuven,  pour  n’en  pas  perdre  l’habitude,  raillait  doucement 
mon  enthousiasme.  Madame  de  Leuven,  la  plus  parfaite  des 
femmes, était joyeuse d’avance de la joie qu’allait éprouver ma 
mère.

Tous trois voulaient me retenir à dîner avec eux ; mais j’avais 
réfléchi  qu’une diligence  partait  à  quatre  heures et  demie,  et 
qu’ainsi je pourrais arriver à une heure du matin.

Chose  étrange  !  j’étais  aussi  pressé  de  retourner  à  Villers-
Cotterets que je l’avais été de venir à Paris.

Il est vrai que je n’y retournais pas pour longtemps.
A une heure, j’arrivai à Villers-Cotterets.
Une seule chose gâtait ma joie : c’est que tout le monde était 

couché ; c’est que personne ne passait dans les rues sombres ; 
c’est que je ne pouvais pas crier par la portière de la diligence : « 
Me voici ! mais pour trois jours seulement ; je retourne à Paris, 
et j’y reste. »

Oh ! la fable du roi Midas, comme elle devenait pour moi une 
incontestable réalité !

En arrivant chez Cartier, je sautai de la diligence à terre sans 
songer  à  utiliser  le  marchepied.  Une  fois  à  terre,  je  pris  ma 
course en criant à Auguste :

- C’est moi ! c’est moi, Auguste ! Mets le prix de ma place sur 
le compte de ton père.

En cinq minutes, je fus à la maison. J’avais, pour mes rentrées 
nocturnes, une certaine façon d’ouvrir la porte qui m’était toute 
particulière ; j’en usai, et j’entrai dans la chambre de ma mère, 
qui venait de se coucher depuis une heure à peine, en criant :

- Victoire, bonne mère ! victoire !



Ma pauvre mère se dressa debout tout ébouriffée sur son lit ; 
elle était loin de croire à un si prochain retour, et, le cas donné 
de ce prochain retour, à une si complète réussite.

Il  fallut  bien qu’elle  y crût,  quand,  après l’avoir  embrassée, 
elle  me  vit  sauter  par  la  chambre  en  continuant  de  crier  « 
Victoire ! »

Je lui contai tout : Jourdan et ses laquais,  Sébastiani et ses 
secrétaires, Verdier et ses tableaux, le duc de Bellune refusant 
de me recevoir, et le général Foy me recevant deux fois.

Et ma mère me faisait répéter sans cesse, ne pouvant croire 
qu’en  trois  jours,  moi,  pauvre  enfant,  sans  appui,  sans 
connaissances, sans soutien, j’eusse ainsi, par la persistance de 
ma volonté, changé moi-même, et à tout jamais, la face de ma 
destinée.

Enfin, le moment arriva où je n’eus plus rien à lui dire, et où le 
sommeil  parla  à  son  tour.  J’allai  retrouver  mon  lit  à  peine 
refroidi, et, quand je me réveillai, c’est moi qui me demandai si 
j’avais bien quitté Villers-Cotterets pendant trois jours, et si je 
n’avais pas fait un rêve.

Je sautai à bas de mon lit, je m’habillai, j’embrassai ma mère, 
et, tout courant, je suivis la route de Vouty. M. Danré devait être 
le premier à qui j’annonçasse ma bonne fortune.

C’était trop juste, puisqu’il l’avait faite.
M.  Danré  apprit  la  nouvelle  avec  un  sentiment  de  fierté 

personnelle. Il y a quelque chose qui grandit la pauvre espèce 
humaine quand un homme, pour une bonne action, a compté 
sur  un  autre,  et  que  cet  autre  l’accomplit  simplement,  sans 
ostentation, comme un dégagement de la parole de son ami.

M. Danré eût voulu me garder toute la journée ; mais j’étais 
devenu  glissant  comme  une  anguille.  Non-seulement  j’avais 
hâte que tout le monde connût mon bonheur, mais encore je 
doublais ce bonheur en l’annonçant moi-même.

Il  comprit  cela,  ce  cher  M.  Danré,  comme  les  bons  cœurs 
comprennent  tout.  -  Nous  déjeunâmes,  et  il  me  rendit  ma 
liberté.

Sans représenter, Dieu merci, la même idée mythologique que 
Mercure,  j’avais  comme lui  des ailes  aux talons :  en vingt ou 
vingt-cinq minutes, j’étais de retour à Villers-Cotterets ; mais, 
quelque diligence que j’eusse faite, la nouvelle s’était propagée 
en mon absence. Tout le monde savait déjà, à mon retour, que 



j’étais surnuméraire au secrétariat du duc d’Orléans, et chacun 
m’attendait sur la porte pour me féliciter de ma bonne fortune.

On me fit cortège jusqu’à la porte de l’abbé Grégoire.
Que de souvenirs à moi j’ai mis dans l’histoire de mon pauvre 

compatriote Ange Pitou !
Je  trouvai,  en  rentrant  chez  nous,  la  maison  pleine  de 

commères.  Outre  notre  amie  madame Darcourt,  les  voisines, 
mesdames Lafarge, Dupré, Dupuis, tenaient conciliabule. Je fus 
reçu à bras ouverts, fêté par tout le monde.

On n’avait jamais douté de moi ; on avait bien dit, toujours, 
que je deviendrais quelque chose ; on était heureux d’avoir fait à 
ma pauvre mère une prédiction qui s’était réalisée.

C’étaient,  sauf madame Darcourt,  notez bien ceci,  celles qui 
avaient prédit à ma mère la paresse éternelle de son bien-aimé 
fils.

Mais  le  sort  est  aussi  un  roi,  le  plus  inexorable,  le  plus 
puissant de tous ; il n’est donc pas étonnant que le destin ait ses 
courtisans.

De la journée, nous ne pûmes nous trouver seuls.
Je  profitai  de  cet  encombrement  à  la  maison  pour  faire 

quelques  petits  adieux  particuliers  à  ma  bonne  Louise,  qui 
m’eût consolé du mariage d’Adèle, si j’avais put être consolé, et 
que j’eusse bien certainement tout à fait consolée du départ de 
Chollet, si je ne fusse point parti moi-même.

Le soir, nous nous trouvâmes, enfin, un peu seuls, ma mère et 
moi. Ce fut alors que nous causâmes de nos petites affaires. Je 
voulais que ma mère vendît tout ce qui nous était inutile, et vînt 
tout de suite s’installer avec moi à Paris.

Vingt ans de malheurs avaient mis du doute dans le cœur de 
ma mère. A son avis, c’était par trop se hâter que d’agir ainsi. 
Puis ces douze cents francs que je croyais une fortune étaient 
une bien petite somme pour vivre à Paris. D’ailleurs, je ne les 
tenais pas encore. Le surnumérariat n’est qu’un temps d’essai ; 
si, au bout d’un mois, de deux mois, on allait reconnaître que je 
ne  convenais  pas  à  la  place  ;  et  si  M.  Oudard,  mon chef  de 
bureau, me faisant asseoir comme Auguste avait fait à Cinna, 
comme M. Lefèvre avait fait à moi, me demandait, comme M. 
Lefèvre  me l’avait  demandé :  «  Monsieur,  avez-vous  quelque 
idée  de  la  mécanique  ?  »  nous  étions  perdus  ;  car  ma mère 
n’avait plus même la ressource de son bureau de tabac, qu’elle 



aurait quitté, et qu’elle ne pouvait pas vendre à condition.
Ma mère s’arrêta donc à la chose raisonnable, qui était celle-

ci:
Je retournerais à Paris, où l’on me ferait parvenir mon lit, mes 

matelas,  mes draps, mes serviettes,  quatre chaises,  une table, 
une commode et deux couverts d’argent ; je louerais une petite 
chambre, le meilleur marché possible ;  j’attendrais là que ma 
position fût fixée, et, ma position fixée, j’écrirais à ma mère.

Alors,  ma  mère  n’hésiterait  plus  ;  elle  vendrait  tout,  et 
viendrait me rejoindre.

Le  lendemain  était  un jeudi.  Je  profitai  de  ce  que  j’étais  à 
Villers-Cotterets  pour  tirer  moi-même  à  la  conscription,  car 
mon âge m’appelait à servir ma patrie, si je n’avais point été fils 
de femme veuve.

Je pris le n° 9, ce qui n’avait aucun inconvénient pour moi, et 
ne privait pas un autre du bon numéro que j’eusse pu prendre.

Je rencontrai Boudoux, ce vieil ami de marette et de pipée.
- Ah ! monsieur Dumas, me dit-il, puisque vous avez une belle 

place, vous devriez bien me payer un pain de quatre livres.
Je l’emmenai chez le boulanger ; au lieu d’un pain de quatre 

livres, je lui en payai un de huit.
Je tenais mon billet de conscription à la main.
- Qu’est-ce que cela ? me demanda Boudoux.
- Tiens, c’est mon numéro.
- Vous avez pris le n° 9, vous ?
- Tu vois.
- Eh bien, une idée, en échange de votre pain de huit livres, 

monsieur Dumas : à votre place, j’irais chez ma tante Chapuis, 
et je mettrais une pièce de trente sous sur le n° 9. Trente sous, 
cela  ne  vous  ruinera  pas,  et,  si  le  n°  9  sort,  cela  vous  fera 
soixante et treize francs.

-  Tiens,  Boudoux,  voilà  trente  sous ;  va les  mettre  en mon 
nom, et rapporte-moi le billet.

Boudoux  partit,  écornant  de  la  main  droite,  par  énormes 
copeaux, son pain qu’il portait sous le bras gauche.

La tante Chapuis tenait  à la fois le bureau de la poste et le 
bureau de la loterie.

Dix minutes après, Boudoux revint avec le billet.
Du  pain  de  huit  livres,  il  ne  restait  plus  qu’une  espèce  de 

croûton qu’il acheva devant moi.



C’était  juste le dernier jour de la loterie.  Je saurais donc le 
samedi  matin,  si  j’avais  perdu  mes  trente  sous  ou  si  j’avais 
gagné mes soixante et treize francs.

On employa la journée du vendredi à faire les préparatifs de 
mon  emménagement  parisien.  Ma  mère  eût  voulu  me  faire 
emporter  toute  la  maison  ;  mais  je  comprenais  qu’avec  mes 
douze cents francs par an, plus la chambre serait petite, plus elle 
serait convenable, et je m’en tins au lit, aux quatre chaises et à 
la commode.

Restait un léger inconvénient.
J’étais  surnuméraire  aux  appointements  de  douze  cents 

francs, m’avait dit le général Foy ; mais ces cent francs par mois 
que  m’accordait  la  munificence  de  monseigneur  le  duc 
d’Orléans  ne  devaient  m’être  payés  qu’au  bout  du  mois.  Je 
n’avais pas l’appétit de Boudoux ; mais, enfin, je mangeais, et 
même je mangeais bien, - le général Verdier en avait vu quelque 
chose.

Il me restait trente-cinq francs sur mes cinquante. Ma mère se 
décida à se séparer de cent francs : c’était la moitié de ce qui lui 
restait.

Cela me faisait le cœur bien gros de prendre ces cent francs à 
ma pauvre mère, et j’avais bien envie de recourir à la bourse de 
M. Danré, quand, au milieu de notre discussion, qui avait lieu le 
samedi matin, j’entendis la voix de Boudoux criant :

- Ah ! pour cette fois-ci, monsieur Dumas, cela vaut bien un 
second pain de huit livres.

- Qu’est-ce qui vaut un pain de huit livres ?
- Le n° 9 est sorti ! Vous pouvez passer au bureau de la tante 

Chapuis, elle vous comptera vos soixante et treize francs.
Nous nous regardâmes, ma mère et moi.
Puis nous regardâmes Boudoux.
- C’est vrai, ce que tu me dis là, Boudoux ?
- En vérité Dieu ! monsieur Dumas, il est sorti, ce gueux de n° 

9  ;  vous  pouvez  aller  voir  vous-même  à  l’affiche,  il  est  le 
troisième.

Il n’y avait rien d’étonnant à cela ; n’étions-nous pas dans une 
veine de bonheur ?

Ma mère et moi, nous allâmes chez madame Chapuis ; nous 
étions plus heureux encore que nous ne le croyions. Boudoux 
avait calculé sur l’extrait sortant en compagnie ; j’avais mis mes 



trente sous sur l’extrait isolé ; il résultait de cette différence que 
mes  trente  sous  me  rapportaient,  non  pas  soixante  et  treize 
francs, mais cent cinquante.

Je n’ai jamais bien compris la raison que me donna madame 
Chapuis pour doubler cette somme, qui, je me le rappelle, me 
fut  payée  tout  en  écus  de  six  livres  avec  les  appoints 
convenables ; mais, quand je vis les écus, quand il me fut permis 
de les emporter, je ne demandai pas d’autre explication.

J’étais  possesseur  d’une  somme  de  cent  quatre-vingt-cinq 
francs !

Jamais tant d’argent n’était entré dans ma poche.
Aussi, comme tous ces écus de six livres y faisaient un grand 

bruit et y tenaient une grande place, ma mère me les changea 
pour de l’or.

Ah ! la belle chose que cet or tant calomnié, quand il est la 
réalisation des plus chères espérances de la vie ! C’était peu de 
chose  que  ces  neuf  pièces  d’or  ;  eh  bien,  elles  avaient  en  ce 
moment plus de valeur à mes yeux que n’en ont eu depuis les 
milliers de pièces pareilles qui me sont passées par les mains, et 
dont,  à l’instar de Jupiter,  j’ai  inondé cette maîtresse, la plus 
coûteuse de toutes les maîtresses, et qu’on appelle la Fantaisie.

Je ne coûtais donc rien à ma mère, pas même le transport des 
meubles,  que  je  payais  d’avance  au  roulier  commissionnaire, 
lequel,  moyennant  la  somme de vingt  francs,  s’engagea  à  les 
rendre  à  Paris,  à  la  porte  de  l’hôtel  de  la  rue  des  Vieux-
Augustins, pour être transportés, de là, au logement que j’aurais 
choisi.

Ils devaient être rendus le lundi au soir.
Enfin, l’heure de la séparation arriva. Toute la ville assistait à 

mon départ. On eût dit un de ces navigateurs du moyen âge qui 
partaient  pour  des  pays  inconnus,  et  que  les  vœux  et  les 
acclamations  de  leurs  compatriotes  saluaient  encore  sur  les 
mers.

C’est  qu’en  effet,  dans  leur  naïf  et  bienveillant  instinct,  ils 
sentaient, ces bons et chers amis, que je m’embarquais sur un 
océan bien autrement motivant et orageux que celui qui, selon 
le divin aveugle, formait le cadre du bouclier d’Achille.



LXXIII

Je trouve un logement. - Hiraux fils. - Les journaux et les journalistes 
en 1823. - L’économie d’un dîner me permet d’aller au spectacle à la 

Porte-Saint-Martin. - Mon entrée au parterre. - Effet de cheveux. - On 
me met à la porte. - Comment je suis obligé de payer trois places pour 

en avoir une. - Un monsieur poli qui lit un Elzévir.

Comme on le voit, à chaque voyage que je faisais vers Paris, 
mon budget allait  grossissant.  Il  y avait  quatre mois,  j’y étais 
entré avec ma part de trente-cinq francs dans la société Paillet 
et compagnie ; il y avait huit jours, c’était avec cinquante francs 
dans ma poche que j’avais touché la barrière ; enfin, cette fois, 
c’était avec cent quatre-vingt-cinq francs que je descendais à la 
porte de l’hôtel des Vieux-Augustins.

Le même jour, je me mis à la recherche d’un logement.
Après avoir monté et descendu un bon nombre d’escaliers, je 

m’arrêtai à une petite chambre au quatrième.
Cette chambre, qui avait  le luxe d’une alcôve, appartenait à 

cette immense agglomération de maisons qu’on appelle le pâté 
des Italiens, et faisait partie de la maison n° 1.

Elle était tapissée d’un papier jaune à douze sous le rouleau, 
et donnait sur la cour.

Elle me fut laissée pour la somme de cent vingt francs par an.
Elle me convenait sous tous les rapports ; je ne marchandai 

donc pas. Je signifiai  au concierge que je la prenais,  et je lui 
annonçai l’arrivée de mes meubles pour le lendemain au soir.

Le concierge me demanda le denier à Dieu.
Complètement étranger aux habitudes parisiennes, j’ignorais 

ce  que  c’était  que  le  denier  à  Dieu.  Je  crus  que  c’était  un 
acompte sur le loyer. Je tirai majestueusement un napoléon de 
ma poche, et je le laissai tomber dans la main du concierge, qui 
salua jusqu’à terre.

Il est évident qu’à ses yeux je devais passer pour un prince qui 
voyageait incognito. Donner vingt francs de denier à Dieu sur 
une chambre de cent vingt !... cela ne s’était jamais vu.

Vingt francs ! c’était le sixième du loyer !... Aussi, sa femme 



réclama-t-elle à l’instant l’honneur de faire mon ménage.
Cet honneur lui fut accordé moyennant cinq francs par mois, - 

toujours avec la même majesté.
Je  courus,  de  là,  chez  le  général  Verdier  pour  lui  faire  ma 

visite de digestion, et lui  annoncer la grande nouvelle.  J’étais 
parti si vite de Paris, le mardi d’auparavant, que je n’avais pas 
eu le temps de monter ses quatre étages.

Cette fois,  je les montai,  mais inutilement :  le général avait 
profité du dimanche, et s’était donné congé.

Je fis comme lui : je flânai sur les boulevards. - le seul endroit 
où je ne courusse pas risque de me perdre, - et j’arrivai, flânant 
toujours, au café de la Porte-Saint-Honoré.

Tout à coup, à travers les vitres,  j’aperçus une personne de 
connaissance : c’était Hiraux, le fils du brave père Hiraux, qui, si 
malheureusement, avait tenté de faire de moi un musicien.

J’entrai dans le café. Hiraux venait d’en faire l’acquisition : il 
en était le propriétaire, j’étais chez lui !...

Quoiqu’il fût un peu plus âgé que moi, nous avions été très-
bons camarades  dans notre  enfance.  Il  me retint  à dîner.  En 
attendant le dîner, il mit à ma disposition tous les journaux de 
l’établissement.

Une partie de ces journaux a disparu aujourd’hui.
Les principaux de l’époque étaient :
Le  Journal des Débats, toujours resté sous le patronage des 

frères Bertin,  et qui relevait du gouvernement. Il représentait 
l’esprit  de  Louis  XVIII  et  de  M.  de  Villèle  ;  c’est-à-dire  un 
royalisme modéré et fusionnaire, une politique d’expectative et 
de  louvoiement  ;  ce  système,  enfin,  auquel,  au  milieu  des 
complots des carbonari et des intrigues des ultras, Louis XVIII 
dut de mourir à peu près tranquille, sinon sur le trône, au moins 
à côté.

Le vieux  Constitutionnel,  -- celui de Saint-Albin, de Jay, de 
Tissot,  d’Évariste  Dumoulin  ;  -  le  vieux  Constitutionnel, 
supprimé un beau matin, pour un article mis à l’index par la 
censure, article qui, on ne sait comment, avait été publié sans la 
trace des griffes et des dents de MM. les censeurs. Alors, - avec 
une rapidité  de résolution qui  indiquait  le grand dévouement 
que le Constitutionnel de toutes les époques a toujours professé 
pour ses intérêts, - alors, il avait acheté, moyennant une croûte 
de pain, le  Journal du Commerce,  qui possédait quatre cents 



abonnés ; et, sous le titre de Journal du Commerce, avait reparu 
le lendemain ; bien entendu que, sous ce masque transparent, 
on  avait  reconnu  le  bon  vieillard,  lequel,  au  moment  où 
j’arrivais  à Paris,  venait  de reprendre ou allait  reprendre son 
ancien titre, si cher aux bourgeois de Paris ! Le Constitutionnel 
représentait, dans sa plus grande timidité, l’opinion libérale, et 
n’avait réellement de foudres et d’éclairs que contre les jésuites, 
auxquels il avait voué cette haine cruelle et superbe qui l’anime 
aujourd’hui contre les démagogues.

Le  Drapeau  blanc,  rédigé  par  Martainville,  homme 
d’infiniment d’esprit, mais homme haï et haïssant. Chargé de la 
défense  du  pont  du  Pecq,  comme  commandant  de  la  garde 
nationale de Saint-Germain, on lui reprochait d’avoir, en 1814, 
livré ce pont aux Prussiens ; et lui, au reproche, répondait non-
seulement  par  un  aveu,  mais  encore  par  une  bravade  :  ne 
pouvant  nier,  il  se  vantait.  Mais,  comme  toute  trahison 
tourmente, au fond, celui qui l’a commise, celle-là, quoi qu’il en 
dît, lui rongeait le cœur. - M. Arnault avait trouvé à son nom 
une étymologie qui avait fait fureur : il l’appelait Martin de père 
et Vil de mère. Brave du reste, et prêtant facilement le collet, il 
s’était,  à propos de  Germanicus, battu avec Telleville Arnault. 
La balle du fils du poète avait effleuré la cuisse du critique en y 
laissant une simple contusion.

- Bah ! disait le père Arnault, il ne l’a seulement pas sentie ; 
elle lui a produit l’effet d’un coup de bâton.

La  Foudre.  -  Celui-là,  c’était  le  journal  avoué  du  pavillon 
Marsan,  véritable  expression  de  cette  opinion  ultra-royaliste 
qui,  pour  toutes  les  réactions  à  venir,  faisait  fond  sur  M.  le 
comte  d’Artois,  et  qui  attendait  avec  impatience  cette 
décomposition de matière, laquelle, au train dont elle allait, ne 
pouvait tarder d’être complète chez Louis XVIII.

Les rédacteurs de  la Foudre  étaient Bérard,  les deux frères 
Dartois, - en même temps vaudevillistes, - Théaulon, Ferdinand 
Langlé, Brisset et de Rancé.

En  face  de  la  Foudre,  et  sur  la  limite  la  plus  opposée  de 
l’opinion  libérale,  était  le  Miroir,  hussard  de  la  presse, 
charmant escarmoucheur, plein de verve et d’humour ; rédigé 
par  tous  les  hommes  qui  passaient  pour  avoir  de  l’esprit 
d’opposition dans ce temps-là, et qui, hâtons-nous de le dire, en 
avaient  réellement.  Ces  hommes,  c’étaient  MM.  de  Jouy, 



Arnault, Jal, Coste, Castel, Moreau, etc. Aussi, le pauvre Miroir 
était-il l’objet des poursuites acharnées du gouvernement, aux 
yeux duquel il renvoyait à tout moment quelque rayon brisé du 
soleil de l’Empire. Supprimé comme  Miroir, il reparut sous le 
nom  de  la  Pandore  ;  supprimé  comme  Pandore,  il  devint 
l’Opinion ; supprimé, enfin, comme Opinion, il ressuscita sous 
le  titre  de  la  Réunion ;  mais  ce  fut  la  dernière  de  ses 
métamorphoses : Protée était à bout, et mourut enchaîné.

N’oublions  pas  le  Courrier  français,  sentinelle  de  l’opinion 
avancée,  et  presque  républicaine  déjà,  à  une  époque  où 
personne encore n’osait prononcer le mot de république. C’était 
au  Courrier  français,  journal  rédigé  par  Châtelain,  l’un  des 
patriotes les plus honnêtes et les plus éclairés de cette époque, 
que travaillait, comme je l’ai dit, M. de Leuven.

Mais,  alors,  disons-le,  je  ne  demandais  guère  à  tous  ces 
journaux des nouvelles politiques ; je n’y lisais que les nouvelles 
littéraires.  Décidé,  puisque  je  trouvais  un  dîner  qui  ne  me 
coûtait rien, à transformer le prix de ce dîner en un billet de 
spectacle, je cherchai sur tous ces journaux les affiches du jour, 
et,  guidé  par  Hiraux  dans  le  choix  de  la  littérature  dont  je 
comptais nourrir ma soirée, je me décidai pour la Porte-Saint-
Martin.

On jouait le Vampire.
C’était la troisième ou quatrième représentation, seulement, 

de la reprise de cette pièce.
Hiraux m’invita à me presser ; la pièce avait un grand succès, 

et attirait la foule.
Elle  était  jouée par  les  deux acteurs  en vogue de  la  Porte-

Saint-Martin : Philippe et madame Dorval.
Je suivis le conseil d’Hiraux ; mais, quelque diligence que je 

fisse, il y a loin du café de la Porte-Saint-Honoré au théâtre de la 
Porte-Saint-Martin, je trouvai les environs encombrés.

J’étais  nouveau  à  Paris.  J’ignorais  toutes  les  habitudes  du 
théâtre.  Je  longeai  une  queue  immense  enfermée  dans  des 
barrières,  n’osant  pas  même  demander  où  l’on  prenait  les 
entrées.

Sans doute un des amateurs qui étaient à la queue s’aperçut 
de mon embarras, car, s’adressant à moi :

- Monsieur ! me dit-il, monsieur !
Je me retournai, doutant que ce fût à moi qu’on parlât.



- Oui... vous, monsieur, continua l’amateur, vous qui avez les 
cheveux frisés... voulez-vous une place ?

- Comment ! si je veux une place ?
-  Sans  doute.  Si  vous  vous  mettez  à  la  queue,  là-bas,  vous 

n’entrerez jamais. On renverra plus de cinq cents personnes, ce 
soir.

C’était de l’hébreu pour moi, que ce langage. Je comprenais 
seulement que l’on renverrait  cinq cents  personnes, et que je 
serais du nombre des personnes renvoyées.

-  Voyons,  décidément,  voulez-vous  ma  place  ?  continuait 
l’amateur.

- Vous avez donc une place, vous ?
- Il me semble que vous le voyez !
Je ne voyais rien du tout.
- Prise d’avance, alors ? demandai-je.
- Prise depuis midi.
- Et bonne ?...
- Comment cela, bonne ?
C’était l’amateur, qui ne comprenait plus.
- Oui, repris-je, je serai bien placé ?
- Vous serez placé où vous voudrez.
- Comment, je serai placé où je voudrai ?
- Sans doute.
- Et combien votre place ?
- Vingt sous.
Je  réfléchis,  à  part  moi,  que  vingt  sous  pour  aller  où  je 

voudrais, cela n’était pas cher.
Je tirai vingt sous de ma poche et les donnai à mon amateur, 

lequel  aussitôt,  avec  une  agilité  qui  prouvait  combien  cet 
exercice  lui  était  habituel,  grimpa le  long des  barreaux  de  la 
barrière, l’enjamba, et se trouva près de moi.

- Eh bien, lui demandai-je, votre place ?
- Prenez-la... seulement, prenez-la vite, car, si on pousse, vous 

ne l’aurez plus.
Il se fit, à l’instant même, ce raisonnement dans mon esprit : 

« Ces messieurs,  qui  sont dans cette  barrière,  ont sans doute 
pris et payé leurs places d’avance, et c’est pour les reconnaître 
qu’on les a parqués ainsi. »

- Ah ! bon, je comprends, répondis-je.
Et j’enjambai la barrière à mon tour, en sens inverse ; de sorte 



que,  tout  au  contraire  de  mon  marchand  de  places,  qui  du 
dedans  avait  passé  au  dehors,  je  passai,  moi,  du  dehors  au 
dedans.

Au bout  d’un instant,  un  mouvement  de  progression  se  fit 
sentir.

On venait d’ouvrir les bureaux.
Je me laissai aller au courant.
Dix minutes après, je me trouvais devant la grille.
- Eh bien, monsieur, me dit mon voisin, ne prenez-vous point 

votre billet ?
- Comment, mon billet ?
-  Sans  doute,  votre  billet  !  me dit  un de ceux qui  venaient 

derrière  moi.  Si  vous  ne  prenez  pas  votre  billet,  laissez-nous 
prendre les nôtres au moins.

Et une légère bourrade indiqua le désir qu’avaient ceux qui 
me suivaient de prendre leur tour.

- Mais, leur dis-je, j’ai acheté ma place, ce me semble...
- Votre place ?...
- Oui, puisque j’ai  donné vingt sous ! vous avez bien vu !... 

sûrement que j’ai donné vingt sous à cet homme qui m’a vendu 
sa place !

- Ah ! sa place à la queue ! s’écrièrent mes voisins ; mais sa 
place à la queue n’est pas sa place dans la salle.

- Il m’a dit qu’avec sa place, j’irais où je voudrais.
- Sans doute, vous irez ou vous voudrez ;  prenez un avant-

scène,  vous  en  avez  le  droit,  et  vous  irez  où  vous  voudrez. 
Seulement, les avant-scènes, c’est à l’autre bureau.

- Allons ! allons ! nous dépêchons-nous ? firent les voisins.
- Messieurs, dégagez le couloir, s’il vous plaît, cria une voix.
- Eh ! c’est monsieur, qui ne veut pas prendre son billet, et qui 

nous  empêche  de  prendre  les  nôtres,  crièrent  en  chœur  mes 
voisins.

- Allons ! allons ! décidez-vous.
Les murmures augmentaient, et, au milieu des murmures, je 

commençais à comprendre ce que l’on m’avait, du reste, à peu 
près expliqué : c’est que j’avais acheté ma place à la queue, et 
non ma place dans la salle.

En  tout  cas,  comme on  commençait  à  me bousculer  d’une 
façon menaçante, je tirai de ma poche un écu de six francs, et 
demandai un parterre.



On me rendit quatre francs dix sous, et un carton qui avait été 
blanc.

Il était temps ! Je fus emporté immédiatement par un flot de 
la foule.

Je présentai au contrôle mon carton qui avait été blanc ; on 
me l’échangea contre un carton qui avait été rouge. Je suivis un 
corridor à gauche ; je trouvai à ma gauche une porte au-dessus 
de laquelle était écrit le mot PARTERRE, et j’entrai.

Ce  fut  là  que  je  reconnus  la  vérité  de  ce  que  m’avait  dit 
l’amateur qui m’avait vendu sa place vingt sous. Quoique j’eusse 
quinze  ou vingt  personnes  à  peine  avant  moi,  à  la  queue,  le 
parterre était presque plein.

Un noyau des  plus  compactes  s’était  surtout  formé sous  le 
lustre.

Je  compris  cela,  puisque,  à  mon  avis,  là  devaient  être  les 
meilleures places.

Je résolus aussitôt de me mêler à ce groupe, qui me paraissait 
ne s’être tant pressé que pour se placer si bien.

Je  montai  sur  les  banquettes,  comme  j’avais  vu  faire  à 
plusieurs, et, marchant en équilibre sur leur dos arrondi, je me 
mis en mesure de gagner le centre.

Je  devais  être,  ou  plutôt,  il  faut  en  convenir,  j’étais  fort 
ridicule.  J’avais  les  cheveux  très-longs,  et,  comme  ils  sont 
crépus,  ils  formaient  autour  de  ma  tête  une  assez  grotesque 
auréole.

En outre, à une époque où l’on portait les redingotes coupées 
au-dessus  du  genou,  je  portais,  moi,  une  redingote  qui  me 
tombait jusqu’à la cheville.  Une révolution s’était  accomplie à 
Paris, qui n’avait pas eu le temps de se faire à Villers-Cotterets. 
J’étais  à  la  dernière  mode  de  Villers-Cotterets,  mais  j’étais  à 
l’avant-dernière mode de Paris.

Or, comme rien n’est, en général,  plus opposé à la dernière 
mode  que  l’avant-dernière  mode,  -  ainsi  que  j’ai  déjà  eu  la 
modestie de le dire, - j’étais fort ridicule.

Sans doute, je parus tel à ceux vers lesquels je m’avançais, car 
ils  m’accueillirent  avec des  éclats  de  rire,  qui  me semblèrent 
d’assez mauvais goût.

J’ai toujours été très-poli ; mais, à cette époque, à côté de la 
politesse  que je  tenais  de  mon éducation  maternelle,  veillait, 
inquiète  et  soupçonneuse,  une  vivacité  qui  me  venait 



probablement de mon père. Cette vivacité faisait de mes nerfs 
une espèce d’instrument très-facile à irriter.

Je  mis  le  chapeau à  la  main,  mouvement qui  démasqua la 
complète  originalité  de  ma  coiffure,  et  redoubla  l’hilarité 
générale  du groupe dans  les  rangs duquel  j’ambitionnais  une 
place.

- Pardon, messieurs, demandai-je le plus poliment du monde, 
mais je voudrais savoir ce qui vous fait rire, afin de pouvoir rire 
avec vous ? On dit la pièce que nous allons voir jouer fort triste, 
et je ne serais pas fâché de m’égayer un peu avant de pleurer.

Mon discours fut écouté dans le plus religieux silence ; puis, 
au milieu de ce silence, une voix s’éleva tout à coup.

- Oh ! c’te tête ! dit la voix.
Il paraît que l’apostrophe était des plus comiques, car à peine 

eut-elle été lâchée, que les éclats de rire redoublèrent ; il est vrai 
qu’à  peine  le  redoublement  d’éclats  de  rire  s’était-il  fait 
entendre, j’envoyai un vigoureux soufflet au railleur.

- Monsieur, lui dis-je en même temps, je m’appelle Alexandre 
Dumas.  Je  demeure,  pour  demain  encore,  rue  et  hôtel  des 
Vieux-Augustins, et, pour après-demain et jours suivants, place 
des Italiens, n° 1.

Il paraît que je parlais une langue tout à fait inconnue à ces 
messieurs ; car, au lieu de me répondre, vingt poings s’élevèrent 
menaçants, et toutes les voix crièrent :

- A la porte ! à la porte !
- Comment ! à la porte ? m’écriai-je. Ah ! ce serait joli,  par 

exemple  !  moi  qui  ai  payé  deux  fois  ma place,  une  fois  à  la 
queue, et l’autre fois au bureau !

-  A  la  porte  !  à  la  porte  !  redoublèrent  les  voix  avec 
augmentation de fureur.

- Messieurs, j’ai eu l’honneur de vous dire où je demeurais.
- A la porte ! à la porte ! crièrent les voix avec une irrésistible 

puissance.
Tout le monde était monté sur les banquettes, tout le monde 

s’inclinait de la galerie, tout le monde se lançait à demi hors des 
loges. Je formais le centre d’un immense entonnoir.

-  A  la  porte  !  à  la  porte  !  criaient  ceux-là  mêmes  qui  ne 
savaient  pas ce  dont  il  s’agissait,  mais  qui  calculaient  qu’une 
personne de moins ferait une place de plus.

Je me débattais  de mon mieux, au fond de mon entonnoir, 



lorsqu’un monsieur assez bien vêtu fendit la foule, qui, au reste, 
s’ouvrait respectueusement devant lui, et m’invita à sortir.

- Pourquoi sortir ? demandai-je assez étonné.
- Parce que vous troublez le spectacle.
- Comment ! je trouble le spectacle ?... Le spectacle n’est pas 

commencé.
- Alors, vous troublez les spectateurs.
- Mais, monsieur !...
- Suivez-moi.
Je pensai à l’histoire que mon père, à mon âge, à peu près, 

avait eue avec un mousquetaire à la Montansier, et, quoique je 
susse la connétablie dissoute, je pensai avoir affaire à quelque 
chose de pareil.

Je  suivis  donc  sans  aucune  résistance,  et  au  milieu  des 
applaudissements de la salle, qui témoignait sa satisfaction de la 
justice  que  l’on  faisait  de  moi.  Mon guide  me mena  dans  le 
corridor, du corridor au contrôle, et du contrôle dans la rue.

Arrivé dans la rue :
- La ! dit-il, ne recommencez plus.
Et il rentra dans la salle.
Je  trouvai  que j’en  avais  été  quitte  à  bon marché,  puisque 

mon père avait conservé son garde attaché pendant huit jours à 
sa  personne,  tandis  que  moi,  je  l’avais  gardé,  attaché  à  la 
mienne, pendant cinq minutes tout au plus.

Je  demeurai  un instant  sur  le  boulevard,  le  temps de  faire 
cette judicieuse réflexion, et, voyant que mon guide était rentré, 
je voulus rentrer à mon tour.

- Votre billet ? me dit-on au contrôle.
- Mon billet ? Vous me l’avez pris tout a l’heure, et la preuve, 

c’est qu’il était blanc, et que vous m’avez donné à la place un 
billet rouge.

- Et qu’en avez-vous fait, de votre billet rouge ?
- Je l’ai donné à une femme qui me l’a demandé.
- De sorte que vous n’avez ni billet ni contre-marque ?
- Mais non, je n’ai ni billet ni contre-marque.
- Alors, vous ne pouvez pas entrer.
- Hein ! je ne puis pas entrer, après avoir payé mon billet deux 

fois ?
- Deux fois ?
- Oui, deux fois.



- Où cela ?
- Une fois à la queue, et une fois au bureau.
- Farceur ! me dit le contrôleur.
- Vous dites ?
- Je dis que vous ne pouvez entrer, voilà ce que je dis.
- Mais, moi, je veux entrer cependant.
- Alors, prenez un billet au bureau.
- Ce sera le deuxième.
- Eh ! qu’est-ce que cela me fait, à moi ?
- Comment ! ce que cela vous fait ?
- Si vous avez vendu votre billet à la porte, cela ne me regarde 

pas.
-  Eh  !  dites  donc,  me  prenez-vous  pour  un  marchand  de 

contre-marques ?
-  Je  vous  prends  pour  un  tapageur  que  l’on  vient  de 

reconduire  parce  que  vous  faisiez  du  tapage,  et,  si  vous 
continuez d’en faire,  ce n’est  point dans la  rue que l’on vous 
conduira, cette fois, c’est à la salle de police.

La menace était très-nettement accentuée. Je commençais à 
comprendre  que,  sans  m’en  douter,  je  m’étais  mis  en 
contravention avec la loi - ou avec la coutume, ce qui est bien 
pis que de se mettre en contravention avec la loi.

- Ah ! Ah ! fis-je.
- C’est comme cela, me dit le contrôleur.
- Alors, c’est bien, vous êtes le plus fort.
Et je sortis.
Une fois à la porte, je trouvai qu’il était stupide d’être venu 

pour voir le spectacle, d’avoir, dans ce but, acheté une place à la 
queue  et  une  place  au  bureau,  pour  avoir  vu  un  rideau 
représentant une tenture de velours vert, voilà tout, et de m’en 
aller sans voir autre chose.

J’ajoutai  que,  puisque  j’avais  fait  déjà  la  dépense  de  deux 
places,  je  pouvais  bien  faire  la  dépense  d’une  troisième,  et, 
comme on continuait d’entrer et qu’une double queue ceignait 
le théâtre, telle qu’une ceinture dont la porte eût formé l’agrafe, 
je me plaçai à l’extrémité de celle de ces deux queues qui me 
parut la moins longue.

C’était la queue opposée à la première que j’avais prise ; elle 
était moins nombreuse parce que c’était celle des orchestres, des 
premières  galeries,  des  avant-scènes,  et  des  premières  et 



secondes loges.
Ce fut l’observation que me fit la buraliste quand je demandai 

un billet de parterre.
Je levai les yeux, et je vis, en effet, sur la planche blanchie, la 

désignation des places que l’on pouvait prendre au bureau où je 
me trouvais.

Les  places  les  moins  chères  étaient  les  orchestres  et  les 
secondes loges.

Orchestres  et  secondes  loges  étaient  côtés  deux  francs 
cinquante centimes.

Je tirai  deux francs  cinquante  centimes  de ma poche,  et  je 
demandai un orchestre.

L’orchestre me fut octroyé. C’était, de compte fait, cinq francs 
que me coûtait mon spectacle.

Mais,  bah  !  tant  pis  !  mon dîner  ne  m’avait  rien coûté,  et 
j’entrais,  le  lendemain,  au  secrétariat  du  due  d’Orléans  ;  je 
pouvais bien me permettre cette petite débauche.

Je reparus triomphant au contrôle, tenant mon orchestre à la 
main. Le contrôleur me fit un gracieux sourire.

- A droite, monsieur, me dit-il.
Je remarquai que c’était tout le contraire de la première fois.
La première fois, j’avais pris la queue à droite, et j’étais entré à 

gauche ; la seconde fois, j’avais pris la queue à gauche, et l’on 
me faisait entrer à droite.

J’en  augurai  que,  puisque  je  faisais  tout  le  contraire  la 
seconde fois, tout le contraire devait m’arriver de ce qui m’était 
arrivé la première.

En conséquence,  au  lieu  d’être  mal  accueilli,  je  devais  être 
bien reçu.

Je  ne  me  trompais  pas  :  je  trouvai  à  l’orchestre  une 
compagnie  toute  différente  de  celle  que  j’avais  trouvée  au 
parterre, et, comme l’ouvreuse m’avait indiqué, vers le milieu de 
la  banquette,  une place  libre,  je  me mis en devoir  de gagner 
cette place.

Chacun se leva poliment pour me laisser passer.  J’atteignis 
ma place, et je m’assis à côté d’un monsieur en pantalon gris, en 
gilet chamois, en cravate noire.

C’était un homme de quarante à quarante-deux ans.
Son  chapeau  était  sur  la  stalle  que  je  devais  occuper.  Il 

s’interrompit de lire dans un charmant petit livre - que je sus 



depuis être un Elzévir, - enleva son chapeau en s’excusant, me 
salua, et se remit à lire.

- Peste ! me dis-je à part moi, voici un monsieur qui me paraît 
mieux élevé que ceux auxquels j’ai eu affaire tout à l’heure.

Et, me promettant d’entretenir avec lui des relations de bon 
voisinage, je m’assis dans la stalle vide.



LXXIV

Mon voisin. - Son portrait. - Le Pastissier françois. - Cours de 
bibliomanie. - Madame Méchin et le gouverneur de Soissons. - Les 

canons et les Elzévirs.

A cette époque de ma vie, faite toute d’ignorance, d’avenir et 
de  foi,  j’ignorais  parfaitement  ce  que c’était  qu’un Elzévir  ou 
plutôt un Elzévier.

Je l’appris dans la soirée, comme on va le voir ; mais je ne le 
sus jamais bien que plus tard,  lorsque j’eus fait  connaissance 
avec mon savant ami le bibliophile Jacob.

C’est donc par anticipation que j’ai dit que le monsieur poli 
lisait un Elzévir ; j’aurais dû dire tout simplement qu’il lisait un 
livre.

J’ai  raconté  comment  j’avais  pris  place  près  de  lui,  et 
comment,  tiré  de  sa  lecture  par  l’obligation  où  il  avait  été 
d’enlever  son chapeau  de  ma stalle,  il  s’était  immédiatement 
replongé dans sa lecture, et cela plus profondément que jamais.

J’ai toujours admiré les hommes capables de faire une chose 
passionnément  ;  -  ne  pas  confondre  passionnément  avec 
passionnellement  ;  ce  dernier  adverbe  n’était  pas  inventé  en 
1823, ou, s’il l’était, Fourier ne l’avait pas encore lancé dans la 
circulation.

Curieux,  comme  je  l’étais,  de  littérature,  on  ne  s’étonnera 
point que je cherchasse à voir quel était le livre qui inspirait un 
si  puissant intérêt  à mon voisin,  lequel,  au reste,  s’absorbant 
dans  sa  lecture,  se  livrait  pieds  et  poings  liés  à  mon 
investigation.

Cette investigation, je pouvais l’exercer à loisir ; j’avais plus 
d’un quart d’heure devant moi avant qu’on levât le rideau.

Je cherchai d’abord à voir le titre du livre ; mais la reliure en 
était soigneusement recouverte par une couverture de papier ; 
impossible donc de lire ce titre sur le dos du livre.

Je me levai ; dans cette position, je dominais le lecteur. Alors, 
grâce aux excellents yeux que j’ai le bonheur de posséder, je pus, 
de l’autre côte d’un frontispice gravé, lire ce curieux titre :



LE PASTISSIER FRANÇOIS

Où est enseignée la manière de faire
toute sorte de pastisserie ;

Très-utile à toute sorte de personnes ;
Ensemble le moyen d’apprester

toute sorte d’œufs pour les jours maigres et autres,
En plus de soixante façons.

AMSTERDAM

CHEZ LOUIS ET DANIEL ELZÉVIER.

1655

- Ah ! Ah ! me dis-je, me voilà fixé ! Ce monsieur si poli est 
assurément un gourmand de premier ordre, - M. Grimod de la 
Reynière peut-être,  dont j’ai  tant entendu parler  comme d’un 
émule de Cambacérès et de d’Aigrefeuille ; - mais, non, celui-ci a 
des mains, et M. Grimod de la Reynière n’a que des moignons.

En ce moment, le monsieur poli laissa tomber sur son genou 
sa  main  et  le  livre  qu’il  tenait  ;  puis,  les  yeux  au  ciel,  parut 
réfléchir profondément.

C’était, comme je l’ai dit, un homme de quarante à quarante-
deux ans,  d’une figure essentiellement douce,  bienveillante  et 
sympathique ; il avait les cheveux noirs, les yeux gris bleu, le nez 
légèrement  incliné  à  gauche  par  un  méplat,  la  bouche  fine, 
railleuse, spirituelle, une véritable bouche de conteur.

Je mourais d’envie, moi, malheureux provincial, ignorant de 
toute chose, mais  désireux de m’instruire, comme on dit, dans 
les leçons rudimentales de M. Lhomond, je mourais d’envie de 
lier conversation avec lui.

Sa physionomie bienveillante m’encouragea.
Je profitai  de ce moment où il  avait  cessé de lire,  pour lui 

adresser la parole.
-  Monsieur,  lui  dis-je,  veuillez  excuser  ce  que  ma question 

peut avoir d’indiscret, mais vous aimez donc bien les œufs ?
Mon voisin secoua la tête, sortit peu à peu de sa rêverie, et, 

me regardant d’un air distrait :
-  Pardon, monsieur,  me dit-il  avec un accent  franc-comtois 

des plus prononcés, mais je crois que vous me faisiez l’honneur 



de me parler...
Je répétai ma phrase.
- Pourquoi cela ? me demanda-t-il.
- Ce petit livre que vous lisiez avec tant d’attention, monsieur, 

-  excusez  mon  indiscrétion,  mais  mes  yeux  sont  tombés 
involontairement sur le titre,  - n’annonce-t-il  pas des recettes 
pour faire cuire les œufs de plus de soixante façons ?

- Ah ! oui, dit-il, c’est vrai.
-  Monsieur,  ce  livre  eût  été  bien utile  à  un oncle  curé  que 

j’avais,  ou  plutôt  que  j’ai  toujours,  gros  mangeur,  grand 
chasseur, et qui a parié, un jour, avec un de ses confrères de 
manger cent œufs à son dîner ; il n’avait trouvé, lui, que dix-huit 
ou vingt manières de les accommoder... vingt manières, oui, car 
il les mangea cinq par cinq. Vous comprenez que, s’il eût connu 
soixante  manières  de  les  fricasser,  au  lieu  de  cent,  il  en  eût 
mangé deux cents.

Mon  voisin  me  regarda  avec  une  certaine  attention  qui 
pouvait se traduire par cette question adressée à lui-même : « 
Est-ce que, par hasard, je ne serais pas à côté d’un garçon tout à 
fait bête ? »

- Eh bien ? me demanda-t-il.
- Eh bien, si je pouvais procurer à ce cher oncle un pareil livre, 

je suis sûr qu’il me serait très-reconnaissant.
-  Monsieur,  me  dit  mon  voisin,  je  doute  que,  malgré  les 

sentiments  qui  font  le  plus  grand  honneur  à  votre  cœur  de 
neveu, vous puissiez vous procurer ce livre.

- Et pourquoi cela ?
- Parce qu’il est fort rare !
- Fort rare, ce petit bouquin ?
- Savez-vous ce que c’est qu’un Elzévir, monsieur ?
- Non.
- Vous ne savez pas ce que c’est qu’un Elzévir ? s’écria mon 

voisin au comble de l’étonnement.
- Non, monsieur, non ; mais ne vous effarouchez pas pour si 

peu ; depuis que je suis à Paris, - et il n’y a pas encore huit jours 
de cela,  - je m’aperçois que j’ignore à peu près toutes choses. 
Apprenez-moi donc celle-là, je vous prie ; je ne suis pas assez 
riche  pour  me  donner  des  maîtres  ;  je  suis  trop  vieux  pour 
retourner au collège, et j’ai résolu de prendre pour précepteur 
celui-là qui, dit-on, a plus d’esprit que M. de Voltaire, et qu’on 



appelle tout le monde.
-  Ah !  ah !  fit  mon voisin en me regardant avec un certain 

intérêt,  vous  avez  raison,  monsieur,  et,  si  vous  profitez  des 
leçons que vous donnera ce précepteur, vous deviendrez, non-
seulement un grand savant, mais encore un grand philosophe. - 
Maintenant, qu’est-ce que c’est qu’un Elzévir ?... C’est d’abord, 
et en particulier, ce petit livre que vous voyez ; c’est, en général, 
tous les livres sortis  de la librairie  de Louis Elzévir  et  de ses 
successeurs,  libraires  à  Amsterdam.  Mais  savez-vous  ce  que 
c’est qu’un bibliomane ?

- Monsieur, je ne sais pas le grec.
- Vous savez que vous ne savez pas, c’est déjà beaucoup. Le 

bibliomane (racine : βιβλίον, livre, μανία, manie) est une variété 
de l’espèce homme, species bipes, et genus homo.

- Je comprends.
- Cet animal, à deux pieds et sans plumes, erre ordinairement 

le long des quais et des boulevards, s’arrêtant à tous les étalages 
de bouquiniste, touchant à tous les livres ; il est habituellement 
vêtu d’un habit trop long et d’un pantalon trop court ; il porte 
toujours aux pieds des souliers éculés, sur la tête un chapeau 
crasseux, et, sous son habit et sur son pantalon, un gilet attaché 
avec des ficelles. Un des signes auxquels on peut le reconnaître, 
c’est qu’il ne se lave jamais les mains.

-  Savez-vous  que c’est  un fort  vilain  animal  que celui  dont 
vous me parlez là ? J’espère que la race n’est pas absolue, et 
qu’elle a des exceptions.

- Oui, mais ces exceptions sont rares. Eh bien, ce que cherche 
plus  particulièrement  cet  animal  devant  les  boutiques  de 
bouquiniste,  -  vous  savez  que  tout  animal  cherche  quelque 
chose, - eh bien, ce sont des Elzévirs.

- Est-ce difficile à trouver ?
- De jour en jour plus difficile, oui.
-  Et  à  quoi  reconnaît-on  les  Elzévirs  ?...  Remarquez  bien, 

monsieur,  que  vous  ne  risquez  rien  à  me  donner  des 
renseignements  ;  je  ne  crois  pas  que  je  devienne  jamais 
bibliomane, et les questions que je vous fais sont des questions 
de simple curiosité.

-  A  quoi  on  les  reconnaît  ?  Je  vais  vous  le  dire.  D’abord, 
monsieur, le premier volume auquel on trouve le nom d’Elzévir 
ou  d’Elzévier  est  un  volume  intitulé  :  Eutropii  historiæ 



romanæ,  lib.  X,  Lugduni  Batavorum,  apud  Ludovicum 
Elzevierum, 1572, in-8°, 2 feuillets, 169 pages. La figure qui sert 
d’insigne au frontispice, - souvenez-vous bien de cela,  c’est la 
clef  de la  science,  -  la  figure qui  sert  d’insigne au frontispice 
représente un ange tenant d’une main un livre et de l’autre une 
faux.

- Bon ! c’est entendu : 1592, in-8°, 2 feuillets, 169 pages, un 
ange qui tient d’une main un livre et de l’autre une faux.

- Bravo !... Isaac Elzévir, - les uns disent le fils, les autres le 
neveu de Louis Elzévir ; moi, je prétends que c’est le fils ; Bérard 
prétend que c’est le neveu, et, quoiqu’il ait Techener pour lui, je 
soutiens que c’est moi qui ai raison, - Isaac Elzévir substitua à 
cet insigne l’orme, embrassé par un cep chargé de raisins, avec 
cette devise : Non solus. - Vous comprenez.

- Le latin, oui.
-  Eh  bien,  à  son  tour,  Daniel  Elzévir  adopta  pour  marque 

Minerve et l’olivier, avec cette devise :  Ne extra oleas. - Vous 
comprenez toujours ?

-  Parfaitement  :  Isaac,  le  cep  chargé  de  raisins  :  Daniel, 
Minerve et l’olivier.

- De mieux en mieux. Mais, à côté des éditions reconnues, il y 
a des éditions anonymes ou pseudonymes, et voilà où les faux 
bibliomanes s’embarrassent. Ah !

- Voulez-vous être mon Ariane ?
-  Eh bien,  ces éditions-là sont ordinairement désignées par 

une sphère.
- Alors, c’est un guide.
-  Oui,  mais  vous  allez  voir  !  C’étaient  des  gaillards  fort 

capricieux que ces frères, cousins ou neveux Elzévir. Ainsi, par 
exemple, on trouve, depuis 1629, dans leurs livres, en tête des 
préfaces, des épîtres dédicatoires et du texte, un fleuron où est 
figuré un masque de buffle.

- Eh bien, grâce à ce masque de buffle, il me semble...
- Attendez donc... Cela dure cinq ans. Dès le Salluste de 1634, 

et même auparavant peut-être, ils adoptent un autre signe qui a 
la ressemblance d’une sirène. En outre, dans cette édition...

-Du Salluste de 1634 ?
- Justement ! ils adoptent aussi, pour la première fois, page 

216, un cul-de-lampe qui représente la tête de Méduse.
- Eh bien, ce principe une fois posé, et, dès qu’on sait qu’à la 



page 216 du Salluste de 1634, il y a un masque représentant...
-  Oui,  oui,  pardieu ! ce serait  charmant,  si  cela était  donné 

comme règle positive ; mais, bah ! Daniel ne resta pas fidèle à 
ces insignes. Dans le Térence de 1661, par exemple, il substitua 
à la tête de buffle et à la sirène une guirlande de roses trémières 
que l’on retrouve dans un grand nombre de ses éditions. Mais, 
dans le Perse de 1664, ce n’est déjà plus cela.

- Ah ! Diable ! Et qu’adopte-t-il, dans le Perse de 1664 ?
- Il adopte un large fleuron dont le milieu est occupé par deux 

sceptres croisés sur un écu.
- Ce qui veut dire que les Elzévirs sont les rois de la librairie.
- Vous avez dit le mot, monsieur ; royauté que personne ne 

leur conteste.
- Et celui que vous avez là, monsieur, - celui qui traite de la 

pâtisserie française, et des soixante manières de faire cuire les 
œufs, - est-ce l’ange au livre et à la faux ? est-ce le cep de vigne ? 
est-ce la Minerve et l’olivier ? est-ce le masque de buffle ? est-ce 
la sirène ? est-ce la tête de Méduse ? est-ce la guirlande de roses 
trémières ? est-ce, enfin, l’écu aux deux sceptres ?

-  Celui-là,  monsieur,  c’est  le  plus  précieux  de  tous.  Je  l’ai 
trouvé,  ce  soir,  en  venant  ici.  Imaginez-vous  que  je  dispute, 
depuis trois ans, sur cet Elzévir avec cet imbécile de Bérard, qui 
se croit un grand savant, et n’est pas même un petit politique.

- Et, sans être trop curieux, monsieur, quel était l’objet de la 
discussion ?

-  Il  prétendait  que  le  Pastissier  françois était  de  1654,  et 
n’avait  que  quatre  feuillets  préliminaires  ;  tandis  que  je 
prétendais, moi, et j’avais raison, comme vous voyez, qu’il est de 
1655, et qu’il a cinq feuillets préliminaires et un frontispice. Or, 
voici  bien  la  date  de  1655  ;  voici  bien  les  cinq  feuillets 
préliminaires ; voici bien le frontispice.

- Ma foi, oui, tout cela y est.
- Ah ! ah ! qui va être penaud, bien penaud ? C’est mon ami 

Bérard !
- Mais, monsieur, hasardai-je timidement, ne m’avez-vous pas 

fait l’honneur de me dire que, depuis trois ans, vous disputiez 
sur ce petit volume ?

- Oh ! oui ! plus de trois ans même !
-  Il  me semble,  à moins que la discussion ne vous amusât, 

qu’il y avait un moyen bien simple de la faire cesser.



- Lequel ?
-  Un  philosophe  de  l’antiquité  ne  démontrait-il  pas 

l’incontestabilité du mouvement, à un autre philosophe qui niait 
le mouvement, en marchant devant lui ?

- Eh bien ?
- Eh bien, il fallait prouver à M. Bérard la supériorité de votre 

science sur la sienne, en lui montrant l’Elzévir que vous tenez, 
et, à moins d’être plus incrédule que saint Thomas...

- Mais,  pour le montrer,  monsieur, il  fallait  l’avoir,  et je ne 
l’avais pas.

- Ce petit volume est donc fort rare ?
-  C’est  le plus rare  de tous !  il  n’en reste peut-être pas dix 

exemplaires en Europe !
- Et pourquoi celui-ci est-il particulièrement plus rare que les 

autres  ?  Est-ce  qu’il  a  été  tiré  à  un  moindre  nombre 
d’exemplaires ?

- Au contraire, Techener prétend qu’il a été tiré à cinq mille 
cinq cents, et, moi, je prétends qu’il a été tiré à plus de dix mille.

-  Diable  !  l’édition  a  donc  été  brûlée  avec  la  bibliothèque 
d’Alexandrie ?

-  Non ;  mais  elle  a  été  perdue,  égarée,  galvaudée  dans  les 
cuisines. Vous comprenez parfaitement que les cuisiniers et les 
cuisinières  sont  de  médiocres  bibliomanes  ;  ils  ont  traité  le 
Pastissier  françois,  comme  ils  eussent  traité  Carême ou  le 
Cuisinier royal ; de là, la rareté du livre.

- Si rare, que, disiez-vous, vous ne l’avez trouvé que ce soir ?
- Oh ! je le connaissais depuis plus de six semaines. J’avais dit 

à Frank de me le garder, attendu que je n’étais pas assez riche 
pour l’acheter.

- Comment ! vous n’étiez pas assez riche pour l’acheter, pas 
assez riche pour acheter ce petit bouquin ?

Le bibliomane sourit dédaigneusement.
-  Savez-vous,  monsieur,  me  dit-il,  combien  vaut  un 

exemplaire du Pastissier françois ?
- Mais il me semble qu’en l’estimant un petit écu.
-  Un  exemplaire  du  Pastissier  françois,  monsieur,  vaut  de 

deux cents à quatre cents francs.
- De deux cents à quatre cents francs ?
-  Mais  oui...  il  y  a  huit  jours,  le  vieux  Brunet,  l’auteur  du 

Manuel  des  libraires, un  elzéviriomane  enragé,  a  fait  mettre 



dans les journaux qu’il payerait trois cents francs un exemplaire 
comme celui-ci. Heureusement, Frank n’a pas lu la note.

- Pardon, monsieur ! mais, je vous en ai prévenu, je suis un 
ignare... vous avez dit qu’un livre comme celui-ci valait de deux 
cents à quatre cents francs.

De deux cents à quatre cents francs, oui.
 -D’où vient cette différence dans le prix ?
- Des marges.
- Ah ! des marges !
-  Toute  la  valeur  d’un  Elzévir  résulte  de  la  largeur  de  ses 

marges :  plus  la  marge  est  large,  plus  l’Elzévir  est  cher.  Un 
Elzévir non margé n’a pas de prix ; on mesure les marges au 
compas, et, selon qu’elles ont douze lignes, quinze lignes, dix-
huit lignes, l’Elzévir vaut deux cents,  trois cents,  quatre cents 
francs, et même six cents francs.

- Six cents francs !... Je suis de l’avis de madame Méchin.
- Et quel est l’avis de madame Méchin ?
- Madame Méchin est une femme de beaucoup d’esprit.
- Oui, je sais cela.
- Son mari était préfet du département de l’Aisne.
- Je sais encore cela.
- Eh bien, un jour qu’elle visitait Soissons avec son mari, le 

commandant  de  la  place,  pour  lui  en  faire  les  honneurs,  lui 
montra, les uns après les autres, les canons qui étaient sur le 
rempart. Après en avoir vu de toutes les formes, de toutes les 
dates, de tous les calibres, après avoir épuisé le répertoire des 
oh ! des vraiment ! des pas possible !  madame Méchin, qui ne 
savait  plus  que  répondre  au  gouverneur,  lui  demanda  :  « 
Monsieur le gouverneur, combien coûte une paire de canons ? - 
De  douze,  de  vingt-quatre  ou  de  trente-six,  madame  la 
comtesse ?  -  Oh  !  mon  Dieu  !  de  trente-six.  -  Une  paire  de 
canons  de  trente-six,  madame,  répondit  le  gouverneur,  une 
paire de canons de trente-six...  cela peut coûter de huit à dix 
mille francs. - Eh bien, répondit madame Méchin, je ne mettrai 
pas mon argent à cela. »

Mon voisin me regarda,  ne  sachant  point  si  j’avais  raconté 
l’anecdote  avec  naïveté  ou  en  raillant.  Peut-être  allait-il 
m’interroger sur mon intention, lorsqu’on entendit la sonnette 
du  théâtre  ;  l’ouverture  commença,  et  les  chut  ! se  firent 
entendre.



Sur quoi, je m’apprêtai  à écouter,  tandis que mon voisin se 
rejetait  plus profondément que jamais dans la lecture  de son 
précieux Elzévir.

La toile se leva.



LXXV

Prologue du Vampire. - Le style écorche l’oreille de mon voisin. - 
Premier acte. - Idéologie. - Le rotifer. - Ce que c’est que cet animal. - 

Sa conformation, sa vie, sa mort et sa résurrection.

L’ouverture avait essayé de peindre une tempête. Le théâtre 
représentait  la  grotte  de  Staffa.  Malvina  dormait  sur  un 
tombeau.  Oscar  était  assis  sur  un  autre.  -  Un  troisième 
renfermait lord Ruthwen, lequel devait en sortir à un moment 
donné.

Le rôle de Malvina était rempli par madame Dorval. Oscar, ou 
l’ange du mariage, était joué par Moessard ; lord Ruthwen ou le 
vampire, par Philippe.

Hélas ! qui m’eût dit,  au moment où mon regard plongeait 
derrière le rideau, embrassant tout cet ensemble, décorations et 
personnages,  que  je  verrais  enterrer  Philippe,  que  je  verrais 
mourir madame Dorval, que je verrais couronner Moessard ?

Il  y  avait  aussi,  dans  ce  prologue,  causant  avec  l’ange  du 
mariage,  un ange de  la  lune,  s’appelant,  de  son nom d’ange, 
Ithuriel, de son nom de femme, mademoiselle Denotte. - Celle-
là, est-elle morte ou vivante ?... Je n’en sais rien.

L’exposition se faisait entre l’ange du mariage et l’ange de la 
lune, deux anges qui, portant les mêmes armoiries, pourraient 
bien être de la même famille.

Malvina  s’était  égarée  à  la  chasse  ;  l’orage,  en  l’effrayant, 
l’avait  poussée  dans  la  grotte  de  Staffa.  Là,  surprise  d’un 
sommeil  invincible,  elle  s’était  endormie  sur  un  tombeau. 
L’ange du mariage veillait sur elle.

L’ange de la lune, qui, sur un rayon de la pâle déesse, avait 
glissé à travers les gerçures du plafond basaltique, demandait à 
l’ange du mariage la cause de sa présence, et surtout celle de la 
présence de cette jeune fille dans la grotte de Staffa.

L’ange du mariage répondait, alors, que Malvina, sœur de lord 
Aubray, devant épouser le lendemain le comte de Marsden, il 
avait  été appelé par la  solennité de la circonstance,  et  que la 
façon  dont  il  regardait  la  belle  fiancée,  quand lthuriel  l’avait 



surpris au milieu de cette occupation, la tristesse qui se peignait 
sur  sa  physionomie,  venaient  des  malheurs  réservés  à  cette 
jeune fille, près de tomber des bras de l’Amour dans ceux de la 
Mort.

Alors, lthuriel commençait à comprendre.
« - Explique-toi, disait Ithuriel ; serait-il vrai que d’horribles 

fantômes viennent quelquefois ?... »
Mon voisin tressaillit, comme si un aspic l’eût mordu au fond 

de son sommeil.
- Vinssent ! cria-t-il, vinssent !
Les chut ! éclatèrent par toute la salle, et, comme les autres, je 

me permis de réclamer le silence vivement, car j’étais intéressé 
par cette exposition.

L’ange de la lune, interrompu au milieu de sa phrase, jeta un 
regard de colère sur l’orchestre et reprit :

«  -  Serait-il  vrai  que  d’horribles  fantômes  viennent 
quelquefois, sous l’apparence des droits de l’hymen, égorger une 
vierge timide et s’abreuver de son sang ? »

- Vinssent ! vinssent ! vinssent ! murmura mon voisin.
De  nouveaux  chut  ! couvrirent  sa  voix,  moins  éclatante  et 

moins  hardie,  il  faut  l’avouer,  cette  seconde  fois,  que  la 
première.

Oscar répondait :
«  -  Oui  !  et  ces  monstres  s’appellent  les  vampires.  Une 

puissance dont il ne nous est pas permis de scruter les arrêts 
irrévocables a permis que certaines âmes funestes, dévouées à 
des  tourments  que  leurs  crimes  se  sont  attirés  sur  la  terre, 
jouissent  de  ce  droit  épouvantable,  qu’elles  exercent  de 
préférence sur la couche virginale et sur le berceau ; tantôt, plus 
privilégiées, parce que leur carrière est plus courte et leur avenir 
plus effrayant,  elles obtiennent de revêtir  des formes perdues 
dans la tombe,  et  de reparaître à la lumière des vivants sous 
l’aspect du corps qu’elles ont animé.

» - Et ces monstres, ont-ils paru ? demandait Ithuriel.
» - La première heure du matin les réveille dans leur sépulcre, 

répondait Oscar. Une fois que le retentissement du coup sonore 
a expiré dans les échos de la montagne, ils retombent immobiles 
dans leurs demeures éternelles. Mais il en est un parmi eux, sur 
lequel mon pouvoir plus borné...  que dis-je ? la destinée elle-
même ne revient jamais sur ses arrêts !... après avoir porté la 



désolation  dans  vingt  pays  divers,  toujours  vaincu,  toujours 
vivant, toujours plus altéré du sang qui conserve son effroyable 
existence !... Dans trente-six heures, à la première heure de la 
soirée,  il  doit  enfin subir  le  néant,  peine légitime d’une suite 
incalculable de forfaits, s’il ne peut, d’ici là, y joindre un forfait 
de plus, et compter encore une victime. »

- Comme c’est écrit, mon Dieu ! murmura mon voisin, comme 
c’est écrit !

Mon voisin me semblait bien sévère ; je trouvais, au contraire, 
ce dialogue du plus beau style qui se pût voir.

Le  prologue  continua.  Plusieurs  personnes  qui  avaient 
entendu mon voisin se permirent bien quelques murmures sur 
l’outrecuidance de cet infatigable interrupteur ; mais comme il 
se  replongea  dans  son  Pastissier  françois, les  murmures 
s’éteignirent.

Il va sans dire que la jeune fiancée endormie sur le tombeau 
était l’innocente héroïne menacée d’épouser le vampire, et, s’il 
était  resté  quelque  doute  au  public,  tous  ces  doutes  eussent 
disparu après la dernière scène du prologue.

«  -  Qu’entends-je  ?  dit  lthuriel.  Ton  entretien  m’a  retenu 
longtemps au-dessus de ces grottes.

Au  moment  où  l’ange  de  la  lune  fait  cette  question,  on  entend 
sonner une heure au timbre argentin d’une cloche éloignée ; le tam-
tam la répète d’écho en écho par gradation.

OSCAR.
» Arrête et regarde.

Toutes les tombes se soulèvent au moment où l’heure retentit ; des 
ombres pâles en sortent à demi, et retombent sous la pierre tumulaire 
à mesure que le bruit s’évanouit dans l’écho.

UN SPECTRE, vêtu d’un linceul, s’échappe de la plus apparente de 
ces lombes ; son visage est à découvert ; il s’élance jusqu’à la place 
où miss Aubray est endormie, en criant :

» Malvina !

OSCAR.
» Retire-toi !



LE SPECTRE.

Elle m’appartient !

OSCAR ceint la jeune fille endormie.

» Elle appartient à Dieu, et tu appartiendras bientôt au néant.

LE SPECTRE se retire, mais en menaçant et en répétant :

» Le néant !

ITHURIEL traverse le théâtre dans un nuage.

Le  théâtre  change  et  représente  un  des  appartements  de  sir 
Aubray. »

- Absurde ! Absurde ! s’écria mon voisin.
Et il se remit à lire le Pastissier françois.
Je  n’étais  pas  tout  à  fait  de  son  avis  ;  j’avais  trouvé  la 

décoration magnifique ; je n’avais rien à dire de Malvina, qui 
n’avait pas parlé ; mais Philippe m’avait paru fort beau sous sa 
pâleur, et Moessard fort respectable.

D’ailleurs,  si  informe  que  cela  fût,  c’était  un  essai  de 
romantisme,  c’est-à-dire  de  quelque  chose  de  fort  inconnu à 
cette  époque.  Cette  intervention  d’êtres  immatériels  et 
supérieurs dans la destinée humaine avait un côté fantastique 
qui plaisait à mon imagination, et peut-être est-ce cette soirée 
qui déposa dans mon esprit le germe de Don Juan de Marana, 
éclos onze ans après seulement.

La pièce commença.
Sir Aubray, - on verra plus tard pourquoi je souligne le mot 

sir,  -  sir Aubray  a  rencontré  à  Athènes  lord  Ruthwen,  riche 
voyageur  anglais,  et  s’est  lié  d’amitié  avec  lui.  Pendant  leurs 
promenades au Panthéon, pendant leurs rêveries au bord de la 
mer, ils avaient cherché le moyen de resserrer encore les liens 
de leur  amitié,  et  ils  avaient  résolu,  sauf  le  consentement de 
Malvina,  une union entre  la  jeune fille,  restée  au château  de 
Staffa, et le noble voyageur, devenu le meilleur ami de son frère. 
Malheureusement,  dans une excursion qu’Aubray et Ruthwen 
avaient  faite  aux environs d’Athènes,  pour assister  aux noces 



d’une  jeune  fille  dotée  en  secret  par  lord  Ruthwen,  les  deux 
compagnons avaient été attaqués par des brigands ; une rude 
défense avait mis en fuite les assassins ; mais, frappé d’un coup 
mortel,  lord  Ruthwen  était  tombé  expirant.  Ses  dernières 
paroles furent une recommandation à son ami de le coucher sur 
un tertre baigné des rayons de la lune. Aubray se conforma à 
cette suprême recommandation ; il coucha le mourant au lieu 
indiqué  ;  puis,  comme  ses  yeux  étaient  fermés,  comme  son 
souffle  était  tari,  il  se  mit  à  la  recherche  de  ses  serviteurs 
égarés ;  mais,  lorsque,  une heure après,  il  revint avec eux,  le 
corps avait disparu !

Aubray pensa que les assassins avaient enlevé ce corps pour 
faire disparaître la trace de leur crime.

Étant revenu en Écosse, il fait annoncer au comte de Marsden 
la  mort  de  son  frère,  lord  Ruthwen,  ainsi  que  le  genre  de 
relations qui les avaient unis dans leurs voyages. Alors, Marsden 
demande  la  succession  de  son  frère  ;  c’est  lui  qui  épousera 
Malvina,  si  Malvina  veut  bien  consentir  à  la  substitution. 
Malvina,  qui  n’a  connu  ni  l’un  ni  l’autre,  n’oppose  point  de 
résistance à la demande du comte de Marsden et aux désirs de 
son frère. On annonce le comte de Marsden. Malvina éprouve ce 
léger  embarras  qui,  pareil  au  brouillard  du  matin,  obscurcit 
toujours le cœur des jeunes filles  à l’approche de leur fiancé. 
Aubray,  joyeux,  s’élance  au-devant  du  comte  ;  mais,  en 
l’apercevant, il jette un cri de surprise. Ce n’est point le comte 
de Marsden, c’est-à-dire un inconnu, qu’il a devant les yeux ; 
c’est son ami, c’est lord Ruthwen !

L’étonnement  d’Aubray  est  grand  ;  mais  tout  s’explique. 
Ruthwen  n’était  pas  mort  ;  il  était  seulement  évanoui  :  la 
fraîcheur  de  la  nuit  lui  a  fait  reprendre  ses  sens.  Le  départ 
d’Aubray et son retour en Écosse ont été trop prompts pour que 
Ruthwen pût lui  donner de ses nouvelles  ;  mais,  guéri,  il  est 
revenu lui-même en Irlande, a trouvé son frère mort, a hérité de 
son nom et de sa fortune,  et,  sous ce nom, avec une fortune 
double de celle qu’il avait, il s’est offert pour épouser Malvina, 
se  réjouissant  d’avance  de  la  joie  qu’il  causerait  à  son  cher 
Aubray en reparaissant devant lui.

Ruthwen est charmant ; son ami ne l’a point flatté. Il plaît fort 
à  Malvina,  qui,  de  son  côté,  produit  sur  lui  une  si  vive 
impression,  que,  sous  le  prétexte  d’affaires  très-pressées,  il 



demande à l’épouser dans les vingt-quatre heures. Malvina se 
défend tout juste ce qu’il faut pour céder. On se rend au château 
de Marsden. - La toile tombe.

J’avais suivi de l’œil mon voisin presque autant que la pièce, 
et, à ma grande satisfaction, je l’avais vu refermer son Elzévir, et 
écouter  les  dernières  scènes.  Lorsque  la  toile  fut  tombée,  il 
poussa une exclamation de dédain accompagnée d’un profond 
soupir.

- Peuh !... fit-il.
Je profitai du moment pour renouer la conversation.
- Pardon, monsieur, lui dis-je, mais, à la fin du prologue, vous 

avez dit : « C’est absurde ! »
- Oui, dit mon voisin, je crois avoir dit cela, ou, si je ne l’ai pas 

dit, je l’ai assurément pensé.
- Blâmez-vous donc l’intervention des êtres surnaturels dans 

le drame ?
- Non pas, au contraire, je l’aime fort. Tous les grands maîtres 

en ont tiré de puissants effets : Shakespeare, dans Hamlet, dans 
Macbeth,  et  dans  Jules  César ;  Molière,  dans  le  Festin  de 
pierre, qu’il eût dû appeler le Convive de pierre, pour que son 
titre eût une signification ; Voltaire, dans  Sémiramis ; Goethe, 
dans Faust. Non, j’aime fort le surnaturel, au contraire, attendu 
que j’y crois.

- Comment ! vous croyez au surnaturel ?
- Sans doute.
- Dans la vie commune ?
-  Certainement.  Nous côtoyons à tout instant  des êtres  qui 

nous sont inconnus parce qu’ils  nous sont invisibles :  l’air,  le 
feu,  la  terre  sont habités.  Sylphes,  gnomes,  ondins,  farfadets, 
lutins, anges, démons, flottent,  rampent, voltigent,  bondissent 
autour de nous. Qu’est-ce que c’est que ces étoiles filantes dans 
la nuit, météores que les astronomes cherchent en vain à nous 
expliquer, et dont ils ne peuvent découvrir ni la cause, ni le but, 
si ce n’est des anges qui vont, d’un monde dans un autre, porter 
les ordres de Dieu ? Un jour, nous verrons tout cela.

- Nous verrons, dites-vous ?
- Mais oui, nous verrons. Parbleu ! pourquoi voulez-vous que 

nous ne voyions pas ces merveilles ?
- Vous dites « nous ; » est-ce nous personnellement qui les 

verrons ?



- Oh ! je ne dis pas cela précisément... Pas moi qui suis déjà 
vieux ; peut-être vous qui êtes encore jeune ; mais, à coup sûr, 
nos descendants.

-  Et comment diable nos descendants verront-ils  une chose 
que nous ne voyons pas ?

- Mais comme nous voyons des choses que n’ont pas vues nos 
aïeux.

- Que voyons-nous donc qu’ils n’ont point vu ?
- Dame ! la vapeur, les fusils à piston, l’aérostat, l’électricité, 

l’imprimerie, la poudre à canon ! Croyez-vous que ce soit pour 
s’arrêter à moitié chemin que le monde marche ? Croyez-vous 
qu’après avoir conquis successivement la terre, l’eau et le feu, 
l’homme ne  se  rendra  pas  maître  de  l’air,  par  exemple  ?  Ce 
serait  absurde de ne pas avoir  cette  conviction-là.  Est-ce que 
vous en doutez, par hasard, vous, jeune homme ? Tant pis, tant 
pis, tant pis !

- Ma foi, monsieur, j’avoue une chose, c’est que je ne doute ni 
ne  crois.  Jamais  mon esprit  ne  s’est  arrêté  sur  ces  sortes  de 
matières,  et  j’ai  eu tort,  je  le  vois,  puisqu’elles  peuvent  avoir 
l’intérêt que je me sens prêt à y prendre, si j’avais le bonheur de 
causer  longtemps  avec  vous.  -  De  sorte  que  vous  croyez, 
monsieur, que nous arriverons peu à peu à connaître tous les 
secrets de la nature ?

- J’en suis convaincu.
- Mais, alors, nous serons aussi puissants que Dieu ?
- Non pas... Aussi savants, peut-être ; aussi puissants, non.
-  Faites-vous  donc  une si  grande  différence  entre  savoir  et 

pouvoir ?
- Il y a un abîme entre ces deux mots ! Dieu vous a donné 

l’autorisation de vous servir de toutes les choses créées. Aucune 
de ces  choses n’est  oiseuse  on inutile  ;  toutes,  à  un moment 
donné, doivent concourir au bien-être de l’homme, au bonheur 
de l’humanité ; mais, pour qu’il applique ces choses au bonheur 
de  l’espèce  et  au  bien-être  de  l’individu,  il  faut  que l’homme 
sache parfaitement la cause et le but de tout. Il utilisera tout, et, 
quand il aura utilisé la terre, l’eau, le feu et l’air, il n’y aura plus 
pour lui ni espace, ni distance ; il verra le monde tel qu’il est, 
non-seulement dans ses formes visibles, mais encore dans ses 
formes invisibles ; il  pénétrera au sein de la terre, comme les 
gnomes ; il habitera l’eau, comme les nymphes et les tritons ; il 



jouera  dans  le  feu,  comme  les  lutins  et  les  salamandres  ;  il 
traversera les airs, comme les sylphes et les anges ; il montera, 
par la chaîne des êtres et par l’échelle des perfectionnements, 
jusqu’à  Dieu  ;  il  verra  le  maître  suprême  de  toutes  choses, 
comme je vous vois ; et si, au lieu de prendre de l’humilité par la 
science,  il  acquiert  de  l’orgueil  ;  si,  au  lieu  d’adorer,  il  se 
compare ; si, parce qu’il connaît la création, il se croit l’égal du 
créateur, Dieu lui dira : « Fais-moi une étoile ou un rotifer ! »

Je crus avoir mal entendu, et je répétai :
- Une étoile ou un...?
- Ou un rotifer ; - c’est un animal que j’ai découvert. - Colomb 

a  découvert  un  monde,  et  j’ai  découvert,  moi,  un  éphémère. 
Croyez-vous que Colomb pèse,  pour cela,  plus lourd que moi 
dans la main de Dieu ?

Je restai un instant pensif. Cet homme était-il fou ? En tout 
cas, c’était une bien belle folie que la sienne.

- Eh bien, continua-t-il, on découvrira un jour les ondins, les 
gnomes,  les  sylphes,  les  nymphes,  les  anges,  comme  j’ai 
découvert  mon  animalcule.  Le  tout  est  de  trouver  un 
microscope pour les infiniment transparents,  comme nous en 
avons trouvé un pour les infiniment petits. Avant l’invention du 
microscope  solaire,  la  création  s’arrêtait,  pour  l’homme,  à 
l’acarus, au ciron ; il était bien loin de se douter qu’il y eût des 
serpents  dans  son eau,  des  crocodiles  dans  son vinaigre,  des 
dauphins bleus... dans autre chose. Le microscope solaire a été 
inventé, et il a vu tout cela.

Je  restai  stupéfait.  Je  n’avais  jamais  entendu  parler  de 
pareilles choses.

- Mon Dieu ! monsieur, lui dis-je, mais vous me révélez tout 
un monde dont  je  ne  me doutais  pas.  Comment  !  il  y  a  des 
serpents dans notre eau ?

- Des hydres.
- Des crocodiles dans notre vinaigre ?
- Des ichthyosaurus.
- Et des dauphins bleus dans...? Mais c’est impossible !
- Ah ! voilà le grand mot : c’est impossible !... Vous avez dit 

tout à l’heure : « C’est impossible ! » des choses que nous ne 
voyons pas, et maintenant vous dites : « C’est impossible ! » des 
choses  que  tout  le  monde  a  vues,  excepté  vous.  Toute 
impossibilité  est  relative ;  ce  qui  est  impossible  pour  l’huitre 



n’est pas impossible pour le poisson ; ce qui est impossible pour 
le  poisson  n’est  pas  impossible  pour  le  serpent  ;  ce  qui  est 
impossible  pour  le  serpent  n’est  pas  impossible  pour  le 
quadrupède ; ce qui est impossible pour le quadrupède n’est pas 
impossible pour l’homme ; ce qui est impossible pour l’homme 
n’est pas impossible pour Dieu. Quand Fulton est venu offrir la 
vapeur  à  Napoléon,  Napoléon  a  dit,  comme  vous  :  «  C’est 
impossible ! » Et, s’il eût vécu deux ou trois années de plus, il 
eût  pu  voir,  du  haut  de  son  rocher,  passer,  fumantes,  ces 
machines qui l’eussent peut-être gardé empereur, s’il ne les eût 
pas repoussées comme un rêve, comme une utopie, comme une 
impossibilité.  -  Job  avait  cependant  prédit  les  bateaux  à 
vapeur...

- Job avait prédit les bateaux à vapeur ?
- Mais sans doute... A quoi pensez-vous donc que se rapporte 

cette description du léviathan, que Job appelle le roi de la mer : 
« Je  n’oublierai  pas  le  léviathan,  sa  force,  et  la  merveilleuse 
structure  de  son  corps.  Ses  frémissements  font  jaillir  la 
lumière ; ses yeux brillent comme les rayons de l’aurore ; des 
flammes sortent de sa gueule, et des étincelles volent autour de 
lui. La fumée sort de ses narines, comme d’un vase rempli d’eau 
bouillante. Son souffle est semblable à des charbons ardents ; 
son cœur est dur comme la meule qui écrase le grain. Sous lui, 
l’abîme bouillonne, comme l’eau sur le brasier ; la mer s’élève en 
vapeur, comme l’encens d’un vase d’or ; l’onde blanchit derrière 
lui, comme la chevelure d’un vieillard. Nul, sur la terre, n’a sa 
puissance ;  il  a  été  créé pour  ne rien craindre.  » Eh bien,  le 
léviathan, c’est le bateau à vapeur !

-  En  vérité,  monsieur,  dis-je  à  mon  voisin,  vous  me faites 
tourner la tête. Vous savez tant de choses, et vous en parlez si 
bien, que je me laisse entraîner à ce que vous me dites, comme 
la  feuille  au  tourbillon.  Vous  avez  parlé  d’un  petit  animal 
découvert par vous, d’un éphémère ; vous l’appelez le rotifer ?

- Oui.
- Est-ce dans l’eau, dans le vin ou dans le vinaigre que vous 

l’avez découvert ?
- C’est dans du sable mouillé.
- Comment cela s’est-il fait ?
- Oh ! d’une façon bien simple, mon Dieu ! Bien avant Raspail, 

je  faisais  des  expériences  microscopiques  sur  les  infiniment 



petits.  Un jour, après avoir soumis à l’examen l’eau, le vin, le 
vinaigre,  le  fromage,  le  pain,  enfin  tous  les  ingrédients  sur 
lesquels  on  fait  d’ordinaire  des  expériences,  je  pris  dans  ma 
gouttière, - je logeais au sixième étage, à celte époque-là,  - je 
pris dans ma gouttière un peu de sable mouillé ; je le posai dans 
la cage de mon microscope, et j’appliquai mon œil sur la lentille. 
Alors, je vis se mouvoir un animal étrange, ayant la forme d’un 
vélocipède, armé de deux roues, qu’il agitait rapidement. Avait-
il une rivière à traverser, ses roues lui servaient comme celles 
d’un bateau  à  vapeur  ;  avait-il  un  terrain  sec  à  franchir,  ses 
roues lui servaient comme celles d’un tilbury. Je le regardai, je 
le détaillai,  je le dessinai.  Puis je me souvins tout à coup que 
mon rotifer,  - je l’avais baptisé ainsi,  quoique, depuis,  je l’aie 
appelé un  tarentatello,  -  je  me souvins tout à coup que mon 
rotifer me faisait oublier un rendez-vous. J’étais pressé : j’avais 
affaire à un de ces animalcules qui n’aiment point attendre, à 
l’un de ces éphémères qu’on appelle une femme... Je laissai là 
mon microscope, mon rotifer et la pincée de sable qui était son 
monde.  J’avais  un  autre  examen  à  faire  où  j’allais,  examen 
continu et consciencieux, qui me tint toute la nuit. Je ne rentrai 
que le lendemain matin. J’allai droit à mon microscope. Hélas ! 
pendant la nuit, le sable avait séché, et mon pauvre rotifer, qui, 
sans doute, avait besoin d’humidité pour vivre, était mort. Son 
imperceptible  cadavre  était  étendu  sur  le  flanc  gauche  ;  ses 
roues  étaient  immobiles,  le  bateau  à  vapeur  n’allait  plus,  le 
vélocifère était arrêté.

- Ah ! pauvre rotifer ! m’écriai-je.
- Attendez ! attendez !
- Ah çà ! est-ce que, comme lord Ruthwen, il n’était pas mort ? 

est-ce que, comme lord Ruthwen, il était vampire ?
- Vous allez voir ! Tout mort qu’il était, l’animal n’en restait 

pas moins une curieuse variété des éphémères, et son cadavre 
méritait d’être conservé, aussi bien que celui d’un mammouth 
ou d’un mastodonte. Seulement, vous sentez qu’il fallait prendre 
des précautions bien autrement grandes pour manier un animal 
cent  fois  plus  petit  qu’un  ciron,  qu’il  n’en faut  prendre  pour 
changer de place un animal dix fois gros comme un éléphant ! 
Je choisis, parmi toutes mes boîtes, une petite boite de carton ; 
je la destinai à être la tombe de mon rotifer, et je transportai, à 
l’aide de la barbe d’une plume, ma pincée de sable de la cage de 



mon  microscope  dans  ma  boîte.  Je  comptais  faire  voir  ce 
cadavre-là à Geoffroy Saint-Hilaire ou à Cuvier ; mais l’occasion 
me manqua. Je ne rencontrai point ces messieurs, ou, si je les 
rencontrai, ils se refusèrent à monter mes six étages ; tant il y a 
que, pendant trois mois, six mois, un an, peut-être, j’oubliai le 
cadavre  du  pauvre  rotifer.  Un  jour,  par  hasard,  la  boîte  me 
tomba sous la main ; alors, je voulus voir quel changement un 
an pouvait  produire  sur le  cadavre  d’un éphémère.  Le  temps 
était couvert, il tombait une grosse pluie d’orage. Afin d’y mieux 
voir, j’approchai le microscope de la fenêtre, et je vidai dans la 
cage le contenu de la petite boîte. Le cadavre du pauvre rotifer 
était  toujours immobile et couché sur le sable ;  seulement,  le 
temps,  qui  se  souvient  si  cruellement  des  colosses,  semblait 
avoir oublié l’infiniment petit. Je regardais mon éphémère avec 
un sentiment  de  curiosité  facile  à  comprendre,  quand tout  à 
coup une goutte de pluie chassée par le vent tombe dans la cage 
du microscope, et humecte ma pincée de sable.

- Eh bien ? demandai-je.
- Eh bien, voilà où est le miracle. Au contact de cette fraîcheur 

vivifiante,  il  me  sembla  que  mon  rotifer  se  ranimait,  qu’il 
remuait une antenne, puis l’autre ; qu’il faisait tourner une de 
ses roues,  puis ses  deux roues ;  qu’il  reprenait  son centre de 
gravité,  que  ses  mouvements  se  régularisaient,  qu’il  vivait 
enfin !

- Bah !
- Monsieur, le miracle de la résurrection, auquel vous croyez 

peut-être, vous, mais auquel ne croyait point Voltaire, venait de 
s’accomplir, non pas au bout de trois jours...  trois jours, beau 
miracle !...  mais au bout d’un an !...  Dix fois je renouvelai  la 
même  épreuve  :  dix  fois  le  sable  sécha,  dix  fois  le  rotifer 
mourut  !  dix  fois  le  sable  fut  humecté,  et  dix  fois  le  rotifer 
ressuscita  !  Ce  n’était  pas  un  éphémère  que  j’avais  trouvé, 
monsieur, c’était un immortel ! Mon rotifer avait probablement 
vécu avant le déluge, et devait survivre au jugement dernier.

- Et vous possédez toujours ce merveilleux animal ?
- Ah ! monsieur, me dit mon voisin avec un profond soupir, je 

n’ai pas ce bonheur. Un jour que, pour la vingtième fois peut-
être, je m’apprêtais à renouveler mon expérience, un coup de 
vent  emporta  le  sable  séché,  et,  avec  le  sable  séché,  mon 
phénoménal  immortel.  Hélas  !  depuis,  j’ai  repris  bien  des 



pincées  de  sable  mouillé  sur  ma gouttière,  et  même ailleurs, 
mais toujours inutilement ; jamais je n’ai retrouvé l’équivalent 
de  ce  que  j’avais  perdu.  Mon  rotifer  était,  non-seulement 
immortel, mais encore unique... Voulez-vous me laisser passer, 
monsieur  ?  Le  deuxième acte  va  commencer,  et  je  trouve ce 
mélodrame si mauvais, que je voudrais bien m’en aller.

- Oh ! monsieur, lui dis-je ; je vous en supplie, ne vous en allez 
pas ; j’ai  encore tant de choses à vous demander, et vous me 
paraissez  si  savant  !...  Vous  n’écouterez  pas,  si  vous  voulez  ; 
vous  lirez  le  Pastissier  françois,  et,  dans  les  entr’actes,  nous 
causerons  Elzévir  et  rotifer...  Moi,  j’écouterai  la  pièce,  qui 
m’intéresse beaucoup, je vous assure.

- Vous êtes bien bon, me dit mon voisin en s’inclinant.
Puis, avec la douceur charmante que j’avais déjà remarquée 

en lui, comme on frappait les trois coups, il reprit sa lecture.
Le rideau se leva sur l’entrée d’une ferme, au côté cour, - sur 

une  chaîne  de  montagnes  neigeuses,  au  fond,  -  et  sur  une 
fenêtre, au côté jardin.

Le théâtre représentait la ferme du château de Marsden.



LXXVI

Deuxième acte du Vampire. - Analyse. - Nouveaux murmures de mon 
voisin. - Il a vu un vampire. - Où et comment. - Procès-verbal qui 

constate l’existence des vampires. - Néron. - Comment les claqueurs 
furent institués par lui. - Mon voisin quitte l’orchestre.

En attendant que Ruthwen épousât Malvina, Edgard, un de 
ses vassaux, épousait Lovette.

Cette  Lovette  était  bien la  plus jolie,  la  plus fine et  la  plus 
gracieuse fiancée du monde : c’était Jenny Vertpré à vingt ans.

Lord  Ruthwen,  qui  était  réellement  amoureux  de  Malvina, 
aurait  autant  aimé sucer le sang de la femme d’un autre que 
celui de sa femme, à lui. Aussi, sur la demande de son serviteur, 
s’était-il empressé d’assister à ses noces.

Ces noces ont lieu, en effet. Lord Ruthwen s’assied ; le ballet 
va commencer, quand s’avance un vieux barde avec sa harpe ; 
c’est l’hôte de tous les châteaux, c’est le poète obligé de tous les 
mariages. Il reconnaît Ruthwen, qui ne le reconnaît pas, occupé 
qu’il est à fasciner de son regard la pauvre Lovette.

Le barde accorde sa harpe et chante :

O jeune vierge de Staffa
Brûlant de la première flamme,
Dont le cœur palpite déjà
Aux doux noms d’amante et de femme !
Au moment d’unir votre sort
A l’amant de votre pensée,
Gardez-vous, jeune fiancée,
De l’amour qui donne la mort !

Ce premier couplet excite la colère de lord Ruthwen, qui y voit 
un avertissement à Lovette, et qui craint, par conséquent, de se 
voir  arracher  sa  victime.  Aussi,  son  regard  fascinateur  se 
détourne-t-il de la jeune fille, pour se fixer furieux sur le barde, 
qui, sans se déconcerter, continue :

Quand le soleil de ces déserts



Des monts ne dore plus la cime,
Alors, les anges des enfers
Viennent caresser leurs victimes...
Si leur douce voix vous endort,
Reculez, leur main est glacée !
Gardez-vous, jeune fiancée,
De l’amour qui donne la mort !

Un troisième couplet, et Lovette échappera au vampire. Il ne 
faut donc pas que le barde, qui n’est autre chose que l’ange du 
mariage, chante son troisième couplet.

Lord Ruthwen se plaint que ce chant lui rappelle un souvenir 
douloureux, et fait chasser le vieillard.

Puis,  comme la nuit s’avance,  comme il n’a pas de temps à 
perdre, puisque, pour vivre, il faut qu’avant une heure du matin 
il ait sucé le sang d’une jeune fille, il demande un entretien à 
Lovette.

Lovette  a  bonne  envie  de  refuser  ;  mais  Edgard  craint  de 
mécontenter  monseigneur.  -  Monseigneur,  resté  seul  avec 
Lovette, essaye de la séduire, lui jure qu’il l’aime, et lui met une 
bourse pleine d’or dans la main. En ce moment, on entend la 
harpe du barde et le refrain de la chanson :

Gardez-vous, jeune fiancée,
De l’amour qui donne la mort !

Puis, tout le monde rentre, et le ballet commence. - Vers le 
milieu du ballet, Lovette, oppressée, se retire ; Ruthwen, qui ne 
l’a  pas  perdue  de  vue,  la  suit.  Au  bout  d’un  instant,  Edgard 
s’aperçoit que ni Lovette ni monseigneur ne sont là. Il sort à son 
tour. On entend des cris dans la coulisse ; Lovette accourt dans 
le  plus  grand  désordre  ;  un  coup  de  pistolet  retentit  :  lord 
Ruthwen, blessé à mort, vient tomber sur le théâtre.

«  -  Il  a  voulu  déshonorer  ma  fiancée  !  »  dit  Edgard, 
paraissant, son arme fumante encore à la main.

Aubray s’élance vers le blessé. Lord Ruthwen respire encore ; 
il  demande qu’on le  laisse seul  avec son ami.  Tout le  monde 
s’éloigne.

« - Une dernière promesse, Aubray, dit lord Ruthwen.
» - Ah ! demande, prends ma vie !... elle m’est insupportable 

sans toi, répond Aubray.



» - Mon ami, je te demande, seulement pour douze heures, le 
plus profond secret.

» - Pour douze heures ?
»  -  Promets-moi  que  Malvina  ne  saura  rien  de  ce  qui  est 

arrivé ; que tu ne feras rien pour venger ma mort, avant que la 
première heure de la nuit ait sonné... Jure-moi le secret sur ce 
cœur expirant...

» - Je le jure ! »  dit Aubray en étendant la main.
Aux derniers  mots de Ruthwen, la lune sort  des nuages,  et 

brille de tout son éclat.
« - Aubray, dit Ruthwen, l’astre de la nuit luit à mes yeux de 

sa dernière lumière...  Que je puisse le voir, et adresser au ciel 
mes derniers vœux ! »

La  tête  de  Ruthwen  retombe  à  ces  mots.  Alors,  Aubray, 
secondé par le père de Lovette, porte le moribond sur le rocher 
du fond, lui baise encore une fois la main, et se retire entraîné 
par  le  vieillard.  En  ce  moment,  on  voit  la  lune  couvrir 
entièrement de son rayon le corps de Ruthwen, et éclairer les 
glaces de la montagne...

La  toile  tomba,  au milieu des  applaudissements  de  la  salle 
tout entière, et des murmures de mon voisin.

Cet acharnement à poursuivre une pièce qui me semblait  à 
moi  pleine  d’intérêt  m’étonnait  de  la  part  d’un homme aussi 
bienveillant  que  paraissait  l’être  mon  voisin.  Non-seulement, 
comme je l’ai dit, il s’était livré à de bruyants murmures, mais 
encore, pendant toute la dernière scène, il avait joué d’une façon 
inquiétante  avec  une  clef  qui  s’était  à  plusieurs  reprises 
approchée de sa bouche.

- En vérité,  monsieur, lui  dis-je,  je vous trouve bien sévère 
pour cet ouvrage.

Mon voisin haussa les épaules.
- Oui, monsieur, je le suis, d’autant plus que l’auteur se croit 

un homme d’esprit, que l’auteur se croit un homme de talent, 
que l’auteur se croit un homme de style, et qu’il se trompe. J’ai 
vu cela,  il  y a trois ans, quand cela a été joué, et je le revois 
aujourd’hui. Eh bien, ce que j’ai dit alors, je le répète : la pièce 
est  plate,  sans  invention,  invraisemblable.  -  Ah bien,  oui,  les 
vampires ! ils se donnent bien toutes ces peines-là ! Et puis, sir 
Aubray ! Est-ce que l’on dit sir Aubray ? Aubray est un nom de 
famille,  et  l’on  ne  met  le  titre  de  sir que  devant  le  nom  de 



baptême. - Ah ! il a bien fait de garder l’anonyme, l’auteur, il a 
eu de l’esprit, ce jour-là.

Je profitai du moment où mon voisin reprenait haleine.
- Monsieur, lui dis-je, vous vous êtes écrié tout à l’heure : « Ah 

bien, oui, les vampires ! ils se donnent bien toutes ces peines-
là ! » Vous vous êtes écrié cela, n’est-ce pas ? Je ne me suis pas 
trompé ?

- Non.
- C’est qu’en employant cette forme de langage, vous paraissez 

parler des vampires comme s’ils existaient réellement ?
- Sans doute qu’ils existent.
- En auriez-vous vu, par hasard ?
- Certainement que j’en ai vu !
- Au microscope solaire ? hasardai-je en riant.
- Non, de mes yeux, comme Orgon avec Tartufe.
- Où cela ?
- En Illyrie.
- En Illyrie ? Ah ! vous avez été en Illyrie ?
- Trois ans.
- Et vous y avez vu des vampires ?
- Vous savez que c’est la terre classique des vampires, l’Illyrie, 

comme la Hongrie, la Servie, la Pologne.
- Non, je ne sais pas... je ne sais rien. Où étaient ces vampires 

que vous avez vus ?
- A Spalatro. Je logeais chez un bonhomme de soixante-deux 

ans. Il mourut. Trois jours après avoir été enterré, il apparut la 
nuit à son fils et lui demanda à manger ; son fils le servit selon 
ses  désirs  ;  il  mangea  et  disparut.  Le  lendemain,  le  fils  me 
raconta ce qui lui était arrivé, me disant que bien certainement 
son père ne reviendrait  pas pour une fois,  et m’invitant à me 
mettre,  la  nuit  suivante,  à  une fenêtre  pour  le  voir  entrer  et 
sortir.  J’étais  curieux  de  voir  un  vampire.  Je  me  mis  à  la 
fenêtre ; mais, cette nuit-là, il ne vint pas. Le fils me dit, alors, 
de ne pas me décourager, qu’il viendrait probablement la nuit 
suivante. - La nuit suivante, je me remis donc à ma fenêtre, et, 
en effet,  vers  minuit,  je  reconnus parfaitement  le  vieillard.  Il 
venait du côté du cimetière ; il marchait d’un bon pas ; mais son 
pas  ne  faisait  aucun  bruit.  Arrivé  à  la  porte,  il  frappa  ;  je 
comptai trois coups ; les coups résonnèrent secs sur le chêne, 
comme si l’on eût frappé avec un os, et non avec un doigt. Le fils 



vint ouvrir la porte, et le vieillard entra...
J’écoutais  ce  récit  avec  la  plus  grande  attention,  et  je 

commençais à préférer les entr’actes au mélodrame.
- Ma curiosité était trop vivement excitée, reprit mon voisin, 

pour que je quittasse ma fenêtre ; j’y demeurai donc. Une demi-
heure après, le vieillard sortit ; il retournait d’où il était venu, 
c’est-à-dire  du  côté  du  cimetière.  A  l’angle  d’une  muraille,  il 
disparut.  Presque au même instant,  ma porte s’ouvrit.  Je me 
retournai vivement, c’était son fils. Il était fort pâle. « Eh bien, 
lui dis-je, votre père est venu ? - Oui... L’avez-vous vu entrer ? - 
Entrer et sortir... Qu’a-t-il fait aujourd’hui ? - Il m’a demandé à 
boire et à manger, comme l’autre jour. - Et il a bu et mangé ? - Il 
a  bu  et  mangé...  Mais  ce  n’est  pas  le  tout...  voici  ce  qui 
m’inquiète... Il m’a dit... - Ah ! il vous a parlé pour autre chose 
que pour vous demander à boire et à manger ?... - Oui, il m’a 
dit : « Voici deux fois que je viens manger chez toi. C’est à ton 
tour maintenant de venir manger chez moi. » - Diable !... - Je 
l’attends après-demain à la même heure. - Diable ! diable ! – 
Eh ! oui, justement, voilà ce qui me tracasse. Le surlendemain, 
on le trouva mort dans son lit !  Ce même jour, deux ou trois 
autres  personnes  du  même  village  qui  avaient  vu  aussi  le 
vieillard,  et  qui  lui  avaient  parlé,  tombèrent  malades  et 
moururent à leur tour. Il fut donc reconnu que le vieillard était 
vampire. On s’informa auprès de moi ; je racontai ce que j’avais 
vu et entendu. La justice se transporta au cimetière. On ouvrit 
les  tombeaux  de  tous  ceux  qui  étaient  morts  depuis  six 
semaines ;  tous  ces  cadavres  étaient  en décomposition.  Mais, 
quand on en vint au tombeau de Kisilova, - c’était le nom du 
vieillard, - on le trouva les yeux ouverts,  la bouche vermeille, 
respirant  à  pleins  poumons,  et  cependant  immobile,  comme 
mort. On lui enfonça un pieu dans le cœur ; il jeta un grand cri, 
et rendit le sang par la bouche ; puis on le mit sur un bûcher, on 
le réduisit en cendre, et l’on jeta la cendre au vent...  Quelque 
temps après, je quittai le pays ; de sorte que je ne pus savoir si 
son fils était devenu vampire comme lui.

- Pourquoi serait-il devenu vampire comme lui ? demandai-je.
-  Ah  !  parce  que  c’est  l’habitude,  que  les  personnes  qui 

meurent du vampirisme deviennent vampires.
- En vérité, vous dites cela comme si c’était un fait avéré.
- Mais c’est qu’aussi c’est un fait avéré, connu, enregistré ! En 



doutez-vous ?... Lisez le Traité des apparitions, de dom Calmet, 
t.  II,  pages  41  et  suivantes  ;  vous  trouverez  un procès-verbal 
signé par  le  hadnagi  Barriavar  et  les  anciens  heiduques  ;  de 
plus, par Battiw, premier lieutenant du régiment d’Alexandre de 
Wurlemberg ;  par Clercktinger,  chirurgien-major du régiment 
de Fürstenberg ; par trois autres chirurgiens de la compagnie, et 
par Goltchitz, capitaine à Slottats, constatant qu’en l’an 1730, un 
mois  après  la  mort  d’un  certain  heiduque,  habitant  de 
Medreiga, nommé Arnold-Paul, qui avait été écrasé par la chute 
d’une voiture de foin, quatre personnes moururent subitement, 
et de la manière que meurent, selon les traditions du pays, ceux 
qui  sont  tourmentés  par  les  vampires  ;  qu’on  se  ressouvint, 
alors, que, de son vivant, cet Arnold-Paul avait souvent raconté 
qu’aux environs de Cossova, sur la frontière de la Servie turque, 
il avait été tourmenté par un vampire turc ; - car ils croient aussi 
que  ceux  qui  ont  été  vampires  passifs,  pendant  leur  vie, 
deviennent vampires actifs, après leur mort ; - mais qu’il avait 
trouvé moyen de se guérir en mangeant de la terre du sépulcre 
de ce vampire, et en se frottant de son sang... précaution qui ne 
l’empêcha  point  de  devenir  vampire  après  sa  mort,  puisque, 
quatre personnes étant mortes, on pensa que le fait venait de 
lui, et qu’on l’exhuma, quarante jours après son enterrement ; 
qu’il  fut reconnu, alors,  que son corps était  vermeil ;  que ses 
cheveux, ses ongles et sa barbe, avaient poussé ; que ses veines 
étaient toutes remplies d’un sang fluide, et coulant, de toutes les 
parties de son corps, sur le linceul dont il était enveloppé ; que 
le  hadnagi  ou  bailli  du  lieu,  en  présence  de  qui  se  fit 
l’exhumation, et qui était un homme expert dans le vampirisme, 
fit enfoncer, selon la coutume, dans le cœur dudit Arnold-Paul 
un pieu fort aigu dont on lui traversa le corps de part en part, ce 
qui lui fit jeter un cri effroyable, comme s’il eût été en vie : cette 
expédition faite, on lui coupa la tête, et l’on brûla le tout, et l’on 
en fit autant aux cadavres des quatre ou cinq personnes mortes 
de vampirisme, de crainte qu’elles n’en fissent mourir d’autres à 
leur tour ; que toutes ces expéditions ne purent empêcher que, 
vers 1735, c’est-à-dire au bout de cinq ans, les mêmes prodiges 
ne se fussent renouvelés,  et  que,  dans l’espace  de trois  mois, 
dix-sept  personnes  du  même  village  ne  fussent  mortes  du 
vampirisme,  quelques-unes  sans  être  malades,  d’autres  après 
avoir  langui  deux  ou  trois  jours  ;  qu’entre  autres,  une  jeune 



personne, nommée Stranoska, fille de l’heiduque Jeronitzo, qui 
s’était couchée en parfaite santé, se réveilla au milieu de la nuit, 
toute tremblante, en poussant des cris affreux, et en disant que 
le  fils  de  l’heiduque Millo,  mort  depuis  deux semaines,  avait 
failli  l’étrangler  pendant  son  sommeil  ;  qu’à  partir  de  ce 
moment, elle ne fit plus que languir, et qu’au bout de trois jours, 
elle mourut ; que ce qu’elle avait dit du fils de Millo, l’ayant fait 
reconnaître pour un vampire, on l’exhuma, et on le trouva dans 
les conditions voulues pour qu’on ne conservât aucun doute sur 
le fait de vampirisme ; que l’on découvrit enfin, après avoir bien 
cherché, que le défunt Arnold-Paul avait tué, non-seulement les 
quatre personnes dont nous avons parlé, mais encore plusieurs 
bestiaux dont les nouveaux vampires, et particulièrement le fils 
de  Millo,  avaient  mangé  ;  que,  sur  ces  indices,  on  prit  la 
résolution de  déterrer  tous ceux  qui  étaient  morts  depuis  un 
certain temps, et que, parmi une quarantaine de cadavres, on en 
trouva dix-sept avec tous les signes évidents du vampirisme ; 
qu’en conséquence, on leur a transpercé le cœur et coupé la tête, 
et qu’ensuite on les a brûlés et qu’on a jeté leurs corps dans la 
rivière.

- Le livre où se trouve ce procès-verbal, monsieur, coûte-t-il 
aussi cher qu’un Elzévir ?

- Oh ! ma foi, non ! Vous le trouverez partout : 2 volumes in-
18, de 480 pages chacun, chez Techener, Guillemot ou Frank. 
Cela vous coûtera cinquante sous ou trois francs.

- Merci. Je me donnerai la satisfaction de l’acheter.
- Maintenant, voulez-vous me laisser en aller ?... Il y a trois 

ans, le dernier acte ne m’a pas paru très-bon ; aujourd’hui, il me 
paraîtrait pire encore.

- Si vous le voulez absolument, monsieur...
- Oui, vraiment, vous me rendrez service.
- Mais, auparavant, s’il vous plaît, un conseil ?
- Avec le plus grand plaisir... Parlez.
- Avant d’entrer à l’orchestre, j’étais entré au parterre, et j’y 

avais eu une petite affaire.
- Ah ! c’est vous ?...
- C’est moi.
- Qui avez ?...
- Oui.
- Donné ?...



- Oui.
- A quel propos donc vous êtes-vous permis cette vivacité ?
Je  lui  racontai  mon aventure,  et  lui  demandai  si  je  devais 

prévenir mes témoins le soir même, ou s’il serait encore temps 
le lendemain matin.

Il secoua la tête.
- Oh ! ni ce soir ni demain matin, me dit-il.
- Comment, ni ce soir ni demain matin ?
- Non, ce serait du dérangement inutile.
- Et pourquoi cela ?
- Mais parce que vous êtes tombé dans un nid de claqueurs.
-  Un  nid  de  claqueurs  !  ...  Qu’est-ce  que  c’est  que  cela  ? 

demandai-je.
-  Oh !  jeune homme, s’écria  mon voisin  d’un ton paternel, 

gardez bien cette sainte ignorance !
- Cependant, si je vous priais de la faire cesser ?...
- Avez-vous entendu dire qu’il y eût autrefois des empereurs à 

Rome ?
- Mais oui.
- Vous rappelez-vous le nom du cinquième de ces empereurs ?
- Néron, je crois.
-  C’est  cela.  Eh  bien,  Néron,  qui  empoisonna  son  cousin 

Britannicus,  qui  éventra  sa  mère  Agrippine,  qui  étrangla  sa 
femme Octavie,  qui tua,  d’un coup de pied dans le ventre, sa 
maîtresse Poppée, Néron avait une voix de ténor, dans le genre 
de  celle  de  Ponchard  ;  seulement,  sa  méthode  était  moins 
savante ; de sorte que, de temps en temps, Néron chantait faux ! 
Cela  n’avait  pas  d’inconvénient,  tant  que  Néron  chantait  au 
Palatin ou à la Maison-Dorée, devant ses convives ou devant ses 
courtisans  ;  cela  n’eut  pas  même d’inconvénient  encore,  tant 
que  Néron  chanta  en  regardant  brûler  Rome  :  les  Romains 
étaient si occupés autour de l’incendie, qu’ils ne faisaient point 
attention  à  un dièse  de  plus ou à  un bémol  de  moins.  Mais, 
quand il lui prit envie de chanter sur un théâtre public, ce fut 
autre chose ; à chaque fois que l’illustre ténor déviait tant soit 
peu de la ligne musicale, quelque spectateur se permettait - ce 
que je me permettrai tout à l’heure, si vous me forcez de rester à 
ce ridicule mélodrame, - il sifflait. On arrêtait bien le spectateur, 
et on le jetait bien aux bêtes ; mais, en passant devant Néron, au 
lieu  de  dire  tout  simplement,  comme  c’était  l’habitude  :  « 



Auguste, celui qui va mourir te salue ! » il disait : « Auguste, je 
vais mourir,  parce que tu chantes faux ;  mais,  quand je serai 
mort, tu ne chanteras pas plus juste. » Cette salutation suprême, 
revue  et  augmentée  par  les  patients,  ennuya  Néron  :  il  fit 
étrangler  les  siffleurs  dans  les  couloirs,  et  l’on ne  siffla  plus. 
Toutefois,  ce  n’était  pas  assez  pour  Néron,  -  ce  désireur  de 
l’impossible, comme l’appelle Tacite, - ce n’était pas assez que 
l’on ne sifflât plus, il fallait qu’on applaudît. Or, on pouvait bien 
étrangler  ceux  qui  sifflaient,  mais  on  ne  pouvait  pas,  en 
conscience, étrangler ceux qui n’applaudissaient pas ; il eût fallu 
étrangler tous les spectateurs, et c’eût été une rude besogne : les 
théâtres romains contenaient vingt mille, trente mille, quarante 
mille spectateurs !... Se voyant en nombre, ils auraient bien pu 
ne pas se laisser étrangler. Néron fit mieux : il institua un corps 
composé de chevaliers romains, une espèce de confrérie dont les 
membres  montaient  à  trois  mille.  Ces  trois  mille  chevaliers 
n’étaient pas les prétoriens de l’empereur, c’étaient les gardes 
du corps de l’artiste ; partout où il allait, ils le suivaient ; partout 
où  il  chantait,  ils  l’applaudissaient.  Un  spectateur  morose 
faisait-il  entendre  un  murmure,  une  oreille  chatouilleuse  se 
permettait-elle un coup de sifflet, à l’instant, sifflet ou murmure 
était  étouffé  sous  les  applaudissements.  Néron triomphait  au 
théâtre.  Sylla,  César  et  Pompée n’avaient-ils  pas  usé  tous  les 
autres triomphes ? Eh bien, mon cher monsieur, sous ce nom de 
claqueurs, cette race de chevaliers s’est perpétuée : l’Opéra en a, 
le Théâtre-Français en a, l’Odéon en a, - et il est bien heureux 
d’en avoir ! - enfin, la Porte Saint-Martin en a ; toutefois, leur 
mission,  à  eux,  n’est  pas  seulement  de  soutenir  les  mauvais 
acteurs, elle consiste encore, comme vous avez pu le voir tout à 
l’heure, à empêcher les mauvaises pièces de tomber. En vertu de 
leur origine, on les appelle des romains ; mais, nos romains, à 
nous, ne sont pas recrutés parmi les chevaliers. Non, on n’est 
pas si difficile sur le choix, et ils n’ont pas besoin de montrer à 
l’index  un  anneau  d’or  ;  pourvu  qu’ils  montrent  deux  larges 
mains, qu’ils rapprochent l’une de l’autre ces larges mains avec 
rapidité et fracas,  voilà les seuls quartiers  de noblesse exigés. 
Vous voyez donc que j’avais bien raison de vous dire de ne pas 
déranger  deux  de  vos  amis  pour  un  de  ces  maroufles.  - 
Maintenant  que  vous  êtes  éclairé,  voulez-vous  me  laisser 
sortir ?...



Je compris qu’il y aurait de l’importunité à retenir mon voisin 
plus longtemps. Si sa conversation, dans laquelle, en si peu de 
temps,  il  avait  embrassé  tant  de  choses,  m’était  agréable  et 
aidait fort à mon instruction, il était évident qu’il ne pouvait en 
dire  autant  de  la  mienne.  Je  ne  pouvais  rien  lui  apprendre, 
sinon que j’ignorais tout ce qu’il savait. Je m’effaçai donc avec 
un soupir, n’osait lui demander qui il était, et le laissant passer, 
lui et son Pastissier françois, qu’il tenait des deux mains sur sa 
poitrine,  de  peur  sans  doute  qu’un  des  chevaliers  dont  nous 
avons  parlé  tout  à  l’heure,  curieux  de  livres  rares,  ne  le  lui 
enlevât.

Je le  regardai  s’éloigner avec regret  ;  un pressentiment  me 
disait, vaguement sans doute, qu’après m’avoir rendu un grand 
service, cet homme deviendrait un de mes meilleurs amis.

En  attendant,  il  m’avait  fait  des  entr’actes  bien  autrement 
curieux que la pièce.

Heureusement que l’on frappait pour le troisième acte, et que, 
par conséquent, les entr’actes étaient terminés.



LXXVII

Parenthèse. - Hariadan Barberousse à Villers-Cotterets. - je joue en 
amateur le rôle de don Ramire. - Mon costume. - Troisième acte du 
Vampire. - Mon ami le bibliomane siffle au plus beau moment. - On 
l’expulse de la salle. - Madame Dorval. - Sa famille et son enfance. - 

Philippe. - Sa mort et son convoi.

Mon voisin  parti,  je  me sentis  fort  isolé  dans  cette  grande 
salle ;  c’était certainement la seule connaissance que j’y eusse.

Aussi, je me redonnai tout entier au spectacle.
Voyais-je clair dans ma pensée ? Non, certes, pas encore :  le  

Vampire était un des premiers mélodrames avec lesquels j’eusse 
fait connaissance.

Le premier était Hariadan Barberousse.
Comment  avais-je  fait  connaissance  avec  l’œuvre  de  MM. 

Saint-Victor et Corse ? Voilà ce que j’ai oublié de dire à son lieu 
et place.

Il  y  avait,  à  Villers-Cotterets,  une  troupe  de  pauvres 
comédiens  ;  -  comprenez-vous  combien  il  fallait  que  des 
comédiens  fussent  pauvres  pour  venir  à  Villers-Cotterets  ?  - 
Enfin, ils y étaient, et ils y mouraient de faim.

C’était toute une famille : on les nommait les Robba.
Ils eurent une idée, ces pauvres diables : c’était de donner une 

représentation à leur bénéfice, et de prier deux ou trois jeunes 
gens ou jeunes filles de la ville de jouer avec eux et pour eux.

On s’adressa naturellement à moi.  -  La nature m’avait  déjà 
mis au cœur cette source de bonne volonté par laquelle s’en est 
allé, s’en va, s’en ira toujours, tout ce que j’ai eu, tout ce que j’ai, 
et tout ce que j’aurai. - J’acceptai de jouer le rôle de don Ramire.

Toutes les autres mères refusèrent garçons ou filles. Laisser 
monter ses enfants sur des planches, et avec de vrais comédiens 
encore, fi donc !

Ma mère seule tint à la parole donnée, et je fus l’unique artiste 
en représentation extraordinaire  dont le  nom, mis en grosses 
lettres sur l’affiche, eut la philanthropique mission de faire salle 
comble.



Il s’agissait de me confectionner un costume.
Ce fut  une longue histoire  que de mener à  fin une pareille 

opération.
Heureusement, à cette époque, et à Villers-Cotterets surtout, 

on n’était pas d’une grande exigence. Talma lui-même, ce grand 
rénovateur, jouait Hamlet avec un pantalon de satin blanc, des 
bottes à cœur et une polonaise.

Mais je n’avais, de tout cela,  que les bottes à cœur, et je ne 
pouvais pas jouer don Ramire, rien qu’avec des bottes à cœur.

On avait la tunique, - tout se jouait en tunique à cette époque, 
- et une splendide tunique même, car elle se composait de deux 
châles de cachemire rouge, à grandes fleurs d’or, que mon père 
avait rapportés d’Égypte, et dont j’ai déjà parlé, je crois. On se 
contenterait  de  les  coudre,  de  laisser,  de  chaque  côté,  une 
ouverture pour les bras, de les plisser à la taille avec le ceinturon 
d’une épée ; on ferait sortir de chaque ouverture des manches 
de satin, et don Ramire serait,  sinon suffisamment, au moins 
richement  et  pudiquement  vêtu  des  épaules  à  la  moitié  des 
cuisses.

Un col  rabattu,  et  une  toque  de  satin,  de  la  couleur  de  la 
tunique, compléteraient la partie supérieure du costume.

Quant à la partie inférieure, c’était plus grave.
Les  maillots  étaient  rares  à  Villers-Cotterets  ;  je  pourrais 

même  dire  qu’ils  y  étaient  inconnus  ;  il  ne  fallait  donc  pas 
songer à se procurer un maillot, c’eût été du temps perdu, une 
idéalité, un rêve !

Les plus longs bas de soie que l’on put trouver, cousus à un 
caleçon, firent l’affaire.

Venaient, ensuite, les brodequins.
Ah ! les brodequins, ce fut une invention de ma part.
On teignit en rouge une seconde paire de bas de soie ; on y 

cousit une semelle ; on la passa par-dessus la première ; on la 
rabattit, en la roulant, à trois pouces au-dessus des chevilles ; on 
arrêta  ce  rabat,  qui  faisait  bourrelet  ;  on simula la  laçure  du 
brodequin  avec  un  ruban  vert,  et  la  chaussure  termina 
dignement un don Ramire qui se donnait le luxe de commencer 
par une toque de satin et une plume d’autruche.

Restait l’épée.
L’épée de mon père, épée républicaine,  avec son bonnet de 

Liberté, figurerait assez mal au côté de don Ramire.



Le maire, M. Mussart, me prêta une épée Louis XV montée en 
argent ; on ôta la chaîne qui la fermait ; la garde disparue, il 
resta  la  poignée et  la  coquille  ;  cela  parut  suffisant  aux  plus 
difficiles.

L’annonce de cette solennité fit grand bruit ; on vint de toutes 
les villes et de tous les villages environnants, même de Soissons. 
Je dus être horriblement ridicule, n’ayant jamais vu que Paul et  
Virginie, à l’âge de trois ans, et la Jeunesse de Henri V, à l’âge 
de onze ans. Mais les Robba firent huit cents francs de recette, 
c’est-à-dire une fortune ; mais une mère, un père, des enfants et 
des petits-enfants eurent de quoi manger pendant les deux tiers 
d’une année.

Pauvres  Robba !  je  me rappelle  que tout  leur  répertoire se 
composait  d’Adolphe  et  Clara et  du  Déserteur.  Que  sont 
devenus ces malheureux comédiens ? Dieu le sait !

Voilà  comment  je  connaissais  Hariadan  Barberousse,  qui, 
avec  le Vampire, dont j’allais voir le dernier acte, formait tout 
mon arsenal mélodramatique.

Le  troisième acte  n’était  que  la  répétition  de  ce  qui  s’était 
passé au premier. - Ruthwen, que son ami Aubray croit mort à 
la ferme de Marsden, s’est ranimé, funèbre Endymion, sous les 
baisers de la lune. Revenu au château avant le frère de Malvina, 
il presse son mariage ; et Aubray, à son retour, trouve la fiancée 
parée et la chapelle prête.

Il  s’approche  de  sa  sœur  pour  lui  apprendre  cette  terrible 
nouvelle de la mort de son fiancé, et, le voyant pâle et troublé, 
Malvina s’écrie :

«  -  Mon frère,  le  trouble  où vous êtes !...  Au nom du ciel, 
instruisez-moi de tout !

» - Eh bien, rappelle ton courage, dit Aubray.
» - Vous m’épouvantez ! » dit Malvina.
Puis, se tournant vers la porte :
« - Mais milord tarde bien à paraître.
» - Puisqu’il faut me résoudre à déchirer votre cœur, sachez 

que  tous  mes  projets  sont  rompus.  Un  événement  affreux, 
inattendu,  nous  a  privés,  moi,  d’un  ami,  vous,  d’un  époux... 
L’infortuné Ruthwen... »

En ce moment, Ruthwen s’avance, saisit le bras d’Aubray, et 
lui dit d’une voix sombre :

« - Songe à ton serment ! »



Sur  ces  mots,  et  comme  toute  la  salle  éclate  en 
applaudissements,  un formidable  coup de sifflet  retentit  dans 
une baignoire. Je me retournai avec tout l’orchestre et tout le 
parterre.

Les  claqueurs  s’étaient  levés  en  masse,  et,  montés  sur  les 
bancs, criaient : « A la porte ! »

On  pouvait,  du  milieu  de  la  salle,  voir  se  dresser  cette 
formidable montagne, semblable à une énorme contrefaçon du 
Parnasse de M. Titon-Dutillet, qui est à la Bibliothèque.

Mais, enfermé dans sa baignoire, abrité derrière la grille de sa 
loge,  comme  derrière  un  infranchissable  rempart,  le  siffleur 
continuait de siffler.

Je ne sais pourquoi j’eus l’idée que c’était mon voisin qui se 
passait, enfin, la fantaisie dont il avait été tourmenté toute la 
soirée.

Le  spectacle  était  véritablement  interrompu  :  Philippe, 
madame  Dorval  et  Thérigny  restaient  eu  scène  sans  pouvoir 
parler  ;  les  cris  A  la  porte  ! redoublaient  ;  on  prévint  le 
commissaire de police.

A  force  de  se  fixer  sur  la  loge,  mes  regards  pénétrèrent  à 
travers les barreaux, et allèrent, dans la pénombre, poursuivre 
le malencontreux siffleur.

C’était bien mon voisin le bibliomane.
Le commissaire de police arriva. Malgré tout ce qu’il put dire, 

le siffleur fut expulsé de la salle, et la pièce continua, au milieu 
des trépignements et des bravos.

Au reste, elle tirait à sa fin. Aubray, saisi par les domestiques 
de lord Ruthwen, est emporté loin de Malvina, qui reste sans 
défense. Ruthwen l’entraîne ; une porte s’ouvre, - c’est celle de 
la chapelle, éclairée pour le mariage nocturne. Malvina hésite à 
contracter cette union hors de la présence de son frère ; mais 
Ruthwen devient de plus eu plus pressant ;  il  faut que,  dans 
quelques minutes, le sang d’une jeune fille l’ait rendu à la vie, ou 
sinon,  comme le  lui  a  prédit  l’ange  du  mariage,  il  subira  le 
néant ! Tout à coup, Aubray, qui a échappé à ses gardiens, se 
présente dans la chapelle ; il arrête sa sœur ; il la conjure de ne 
pas aller plus loin. Ruthwen rappelle de nouveau à Aubray son 
serment.

« - Oui ! dit Aubray ; mais l’heure va sonner ! mais je pourrai 
tout dire !



» - Misérable ! s’écrie Ruthwen en tirant un poignard, si tu 
profères une parole...

» - Tu ne l’auras que baignée de mon sang, s’écrie Aubray en 
redoublant de résistance.

» - Eh bien, vous périrez tous deux, dit Ruthwen.

Il  va  pour  frapper  Aubray.  Une  heure  sonne  ;  Malvina  tombe 
évanouie dans les bras de Brigitte ; le tonnerre gronde.

» - Le néant ! le néant ! » s’écrie Ruthwen.

Il  laisse tomber son poignard,  et  cherche à s’enfuir.  Des ombres 
sortent de terre et l’entraînent avec elles ; l’ange exterminateur paraît 
dans un nuage ; la foudre éclate, et les ombres s’engloutissent avec 
Ruthwen.

PLUIE DE FEU.

Nous copions sur le  manuscrit  lui-même, comme on pense 
bien.

Philippe fut rappelé.
Quant à madame Dorval, son rôle était exécrable, personne ne 

songeait  à  la  rappeler  ;  elle  n’était  engagée  à  la  Porte-Saint-
Martin que pour jouer les mauvais rôles : c’était mademoiselle 
Lévesque, l’artiste en vogue, qui jouait les bons.

Quelques mots sur cette pauvre chère créature, que je voyais 
pour  la  première  fois,  et  qui,  vingt-six  ans  plus  tard,  devait 
mourir dans mes bras.

Il est bon de marquer le point de départ des artistes éminents, 
grands comédiens ou grands poètes ; c’est là surtout ce que l’on 
trouvera  dans  ces  mémoires,  en  grande  partie  consacrés  au 
développement  de  l’art  en  France  pendant  la  moitié  du  XIXe 

siècle.
Certes, les événements politiques, eux aussi, y tiendront leur 

place, mais la place seulement qu’ils doivent y tenir. Il est temps 
de mettre chaque chose en son lieu et place, et, comme notre 
siècle  est,  avant  tout,  un  siècle  d’appréciation,  il  est  bon 
d’apprécier les hommes et les choses.

Mademoiselle  Mars  et  Talma,  ces  deux  grandes  gloires 
artistiques  de  l’Empire  et  de  la  Restauration,  vivront  encore 
dans  l’esprit  du  XXe  et  du  XXIe  siècle,  quand  on  aura  depuis 



longtemps oublié jusqu’aux noms de ces comédiens politiques 
qu’on  appelle  des  ministres,  et  qui,  du  bout  de  leurs  doigts 
dédaigneux, leur jetaient la subvention que, chaque année,  la 
Chambre  accordait  comme  une  aumône  à  ces  sublimes 
mendiants.

Qui était  ministre en Angleterre,  l’année où Shakespeare fit 
Othello ?

Qui était gonfalonier à Florence, l’année où Dante écrivit son 
poème de l’Enfer ?

Qui était ministre du roi Hiéron, quand l’auteur de Prométhée 
vint lui demander un asile ?

Qui était archonte d’Athènes, lorsque le divin Homère mourut 
dans l’une des Sporades, vers le milieu du Xe siècle avant Jésus-
Christ ?

Pour savoir cela, il aurait fallu être mon voisin, - mon voisin 
qui savait tant de choses, qui savait reconnaître les Elzévirs, qui 
savait où l’on trouve les vampires, qui savait d’où viennent les 
claqueurs, et qui s’était fait mettre à la porte, pour avoir sifflé la 
prose de MM***, car il n’y a jamais eu de nom imprimé sur la 
brochure  du  Vampire,  éditée  par  Barba,  lequel  mettait 
fièrement  au-dessous  de  son  nom  :  Éditeur  des  Œuvres  de 
Pigault-Lebrun.

Revenons  à  madame  Allan-Dorval,  comme  on  l’appelait  à 
cette époque-là.

Au fur et à mesure que j’avancerai  dans ma vie,  et  que, en 
avançant, je heurterai du pied, du coude ou du front, quelqu’un, 
homme ou femme, comédien littéraire, ou comédien politique, 
ayant eu un nom, je ferai pour ce personnage ce que je vais faire 
pour la pauvre Marie Dorval.

Lorsqu’elle mourut, j’avais entrepris de lui élever un tombeau, 
- tombeau littéraire avec des feuilletons, tombeau sépulcral avec 
des pierres.

Les pierres devaient être payées par les feuilletons, et je me 
plaisais à être l’architecte qui bâtit le double monument.

Malheureusement,  c’était  au  Constitutionnel  que  j’avais 
commencé de bâtir le monument littéraire.

Au  deuxième  feuilleton,  je  parlais  d’Antony et  de  l’ancien 
Constitutionnel.

La  susceptibilité  de  M.  Véron  s’effaroucha  ;  le  monument 
littéraire en resta à sa première assise.



Et,  comme le  monument sépulcral  ressortait  du monument 
littéraire, le monument sépulcral ne fut jamais commencé.

Un  jour,  nous  reprendrons  cette  chose-là  avec  beaucoup 
d’autres  que  nous  avons  été  forcé  d’interrompre,  et  nous  les 
achèverons, malgré le mauvais  vouloir  des hommes, grâce au 
bon vouloir de Dieu.

L’âge des artistes est toujours une espèce de problème qui ne 
se résout qu’après leur mort. Je n’ai vraiment su l’âge de Dorval 
qu’à sa mort.

Elle  était  née le  jour des Rois  de l’année 1798 ;  -  en 1823, 
quand j’avais vingt ans, elle en avait vingt-cinq.

Elle ne s’appelait pas Marie Dorval, alors : ces deux noms, si 
doux  à  prononcer,  qu’ils  semblent  avoir  dû  toujours  être  les 
siens, ces deux noms n’étaient pas encore liés l’un à l’autre par 
la chaîne d’or du génie.

Elle s’appelait Thomase-Amélie Delaunay ; elle naquit tout à 
côté du théâtre de Lorient ; ses premiers pas trébuchèrent sur 
les planches.

Sa  mère  était  artiste  ;  elle  jouait  les  premières  chanteuses. 
Camille ou le Souterrain était, alors, l’opéra-comique en vogue. 
La petite  fille  fut  bercée,  en scène,  avec cette  phrase,  que sa 
mère ne pouvait plus chanter que les larmes aux yeux :

Oh ! non, non, il n’est pas possible
D’avoir un plus aimable enfant !

Dès qu’elle put parler, sa bouche balbutia la prose de Panard 
et de Collé, de Sedaine et de Favart ; à sept ans, elle passa dans 
ce qu’on appelle l’emploi des Betzy.

Son grand air, dans Sylvain, était :

Je ne sais pas si mon cœur aime.

Un peintre de Lorient fit, alors, son portrait : c’était en 1808. 
En 1839, madame Dorval retourna à Lorient, sa ville natale. Le 
lendemain  d’un  grand  succès,  elle  vit  entrer  un  vieillard  à 
cheveux blancs, qui venait, lui aussi, lui faire son offrande. Cette 
offrande était ce portrait d’enfant, sur lequel un tiers de siècle 
avait passé, et que ne reconnaissait plus la femme.

Aujourd’hui, le peintre est mort ; aujourd’hui, madame Dorval 
est morte, et ce portrait continue à sourire.



Il était dans la chambre à coucher de Dorval. Je le vis, pour la 
première fois, le jour où j’aidai à lui fermer les yeux.

C’était une triste chose, je vous jure, que ce portrait d’enfant 
en face de ce lit de mort, que ce visage rose en face de ce visage 
livide.  Combien  de  joies,  d’espérances,  de  déceptions  et  de 
douleurs, entre ce sourire juvénile et ce gisement d’agonie !

A douze ans, la petite Delaunay quittait Lorient avec toute la 
troupe. Alors, - c’était en 1810, - les diligences ne sillonnaient 
pas  la  France  en  tout  sens  ;  alors,  les  chemins  de  fer  ne 
comblaient pas encore les vallées, ne trouaient pas encore les 
montagnes  ;  il  s’agissait  d’aller  à  Strasbourg,  c’est-à-dire  de 
traverser la France de l’ouest à l’est ; on se cotisa ; on acheta une 
grande  carriole  d’osier,  et  l’on  mit  six  semaines  à  aller  de 
l’Océan au Rhin.

La  troupe  comique  traversa  Paris,  et  s’arrêta  quatre  jours 
dans la capitale ; c’était à l’époque de la grande réputation de 
Talma.  Était-il  possible  de  traverser  Paris  sans  voir  Talma  ? 
Pendant trois jours, la mère et la fille économisèrent sur leur 
déjeuner et  sur leur dîner,  et,  le  quatrième jour,  elles  purent 
prendre deux billets de seconde galerie.

Talma jouait Hamlet.
Comprenez-vous,  vous  qui  avez  connu  madame  Dorval,  ce 

que ce devait être, pour une organisation comme la sienne, que 
de voir jouer l’illustre acteur ; ce que c’était, pour ce cœur, tout 
filial  au commencement de sa vie,  tout maternel à la fin, que 
d’entendre  les  sombres  lamentations  du  prince  danois 
redemandant son père avec cette voix pleine de larmes que nous 
n’avons entendu qu’à Talma ? Aussi, à ces trois vers :

On remplace un ami, son épouse, une amante ;
Mais un vertueux père est un bien précieux
Qu’on ne tient qu’une fois de la bonté des cieux !

la jeune artiste, qui, avec son génie, voyait le comble de l’art, et 
ressentait  avec son âme le comble de la douleur, se rejeta en 
arrière, poussa un sanglot, et s’évanouit.

On  l’emporta  dans  un  cabinet  ;  mais  vainement  la  pièce 
continua, elle ne voulut pas rentrer.

Ce ne fut que dix ans plus tard qu’elle revit Talma.
On continua la route, et on arriva à Strasbourg.
Cependant,  peu  à  peu,  mademoiselle  Delaunay  devint  une 



grande  personne.  Alors,  elle  changea  d’emploi,  et  joua  les 
Dugazon. C’était une charmante jeune fille, pleine de malice et 
de cœur dans son jeu, disant admirablement bien la prose de M. 
Étienne,  mais  s’obstinant  à  chanter  faux  la  musique  de  M. 
Nicolo.  Pour une Dugazon, c’est  un grand défaut que de dire 
juste  et  de  chanter  faux.  Heureusement,  Perrier,  qui  était  en 
représentation  à  Strasbourg,  donna  à  madame  Delaunay  le 
conseil de faire abandonner l’opéra-comique à sa fille, et de la 
diriger  vers  la  comédie.  En  vertu  de  ce  conseil,  la  Dugazon 
devint une jeune amoureuse.  Panard fut  trahi  pour Molière ; 
l’artiste et le public s’en trouvèrent bien.

De là datent les premiers succès de madame Dorval.
Hélas ! de là datent aussi ses premières douleurs !
Sa mère tomba malade d’une longue et cruelle maladie. Les 

services  que  madame  Delaunay  rendait  comme  première 
chanteuse se trouvant affaiblis, les appointements se trouvèrent 
diminués. Alors, la jeune fille redoubla d’efforts ; elle comprit 
que le talent était, non-seulement une affaire d’art, mais encore 
une chose de nécessité. Grâce à ses efforts, ses appointements 
furent portés de quatre-vingts francs à cent francs ; il est vrai 
que,  en  même  temps,  ceux  de  sa  mère  diminuaient  de  trois 
cents francs à cent cinquante francs, et de cent cinquante francs 
tombaient à néant.

A dater de ce jour, commença, pour la jeune fille, cette vie de 
dévouement  que  continua  la  femme.  Pendant  un  an,  Amélie 
Delaunay  fut  tout  pour  sa  mère  :  servante,  garde-malade, 
consolatrice ; puis, au bout d’un an, la mère mourut, et tous ces 
soins, toutes ces nuits de veille, toutes ces larmes versées furent 
perdus, excepté pour Dieu.

Sa mère morte,  la  jeune fille  se trouva seule au monde. Ce 
qu’elle fit pendant les deux années qui suivirent la mort de sa 
mère, elle ne se le rappela jamais ; ses souvenirs s’étaient noyés 
dans ses douleurs ! Seulement, on se remit en route ; on était 
venu de Lorient à Strasbourg, on alla de Strasbourg à Bayonne ; 
toujours  dans  cette  même  carriole  d’osier,  avec  ces  mêmes 
chevaux qui appartenaient à la compagnie.

Cependant,  un  grand  événement  s’était  accompli  :  Amélie 
Delaunay avait épousé sans amour, comme épouse une pauvre 
enfant de quinze ans, par isolement, un de ses camarades qui 
jouait les Martin : il se nommait Allan-Dorval.



Il mourut à Saint-Pétersbourg. Où avait-il vécu ? Nul n’en sait 
rien.

Ce mariage n’eut d’autre influence sur la vie de l’artiste que de 
lui donner le nom sous lequel elle a été connue ; son autre nom, 
celui de Marie, c’est nous qui le lui avons donné. Antony a été 
son parrain, et Adèle d’Hervey sa marraine.

Mais on continuait de voyager, et, en voyageant pour aller à 
Bayonne, on se rapprochait de Paris.

Dans  quel  village,  sur  quelle  route,  dans  quelle  auberge, 
Potier,  ce  grand  artiste  qui  faisait  l’admiration  de  Talma, 
rencontra-t-il madame Allan-Dorval ? sur quel théâtre la vit-il 
jouer ? dans quel rôle laissa-t-elle échapper une de ces phrases 
du  cœur,  un  de  ces  accents  fraternels  auxquels  les  grands 
artistes  se reconnaissent  entre  eux ? Je n’en sais  rien,  car  la 
pauvre  Marie  l’avait  oublié  elle-même ;  mais,  du doigt,  il  lui 
montra Paris, c’est-à-dire la lumière, c’est-à-dire la réputation, 
c’est-à-dire la douleur !

La jeune femme vint à Paris avec une lettre de Potier pour M. 
de Saint-Romain, directeur de la Porte-Saint-Martin. Sur cette 
recommandation, M. de Saint-Romain fit un engagement avec 
madame Allan-Dorval, et, à partir de ce moment, son nom prit 
date dans les souvenirs, sa vie se mêla à la vie littéraire de Paris.

C’était en 1818.
Que jouait cette pauvre femme de génie, à laquelle rien encore 

n’avait révélé son génie, que cet encouragement de Potier ? Elle 
jouait  la  Cabane  du  Montagnard, les  Catacombes,  les  
Pandours, et, enfin, le Vampire, que mon voisin venait de siffler 
si  outrageusement.  -  Pauvre  Marie  !   il  fallait  lui  entendre 
raconter à elle-même les misères de ces premiers temps ; il  y 
avait surtout une certaine robe à laquelle  on cousait,  tous les 
soirs avant la représentation, un galon que l’on décousait, tous 
les soirs après la représentation. - O Frétillon ! Frétillon ! que 
ton cotillon était loin d’avoir vu tout ce qu’avait vu cette robe !

Telle était, lorsqu’elle m’apparut pour la première fois, l’Ève 
qui devait donner le jour à tout un monde dramatique.

Quant à Philippe, qui l’écrasait, à cette époque, de la dignité 
de son pas et de la majesté de son geste, c’était la représentation 
du mélodrame pur sang Pixérécourt et Caignez... Nul ne portait 
comme Philippe la botte jaune, la tunique chamois bordée de 
noir, la toque à plume et l’épée à poignée en croix.



Ce costume était, alors, connu sous la désignation de costume 
de chevalier.

Lafont le portait de la façon la plus agréable dans Tancrède et 
dans Adélaïde Duguesclin.

Ce fut  Philippe qui  mourut le  premier.  Sa mort fit  presque 
autant de bruit que sa vie.

Comme je n’aurai pas à reparler de lui ; comme, s’il eût vécu, 
il n’aurait rien eu à faire avec l’art contemporain, finissons-en 
tout de suite avec lui.

Philippe mourut le 16 octobre 1824, c’est-à-dire un mois, jour 
pour jour, après la mort de Louis XVIII.

Le  18,  on  présenta  son  corps  à  l’église  Saint-Laurent,  sa 
paroisse ; mais le clergé refusa de le recevoir. C’était le pendant 
au refus de sépulture fait à mademoiselle Raucourt.

Cette fois, les camarades de Philippe, et toute cette portion du 
public qui l’entourait d’une certaine popularité, résolurent d’en 
avoir le cœur net, de procéder sans cris, sans actes violents, sans 
rébellion.

On tira  le cercueil  du corbillard ;  six  artistes  des différents 
théâtres de Paris le prirent sur leurs épaules, et, suivis de plus 
de trois mille personnes, s’acheminèrent vers les Tuileries.

On  voulait  déposer  la  bière  dans  la  cour  du  château, 
demander  justice,  et  ne  se  retirer  que  lorsque  justice  serait 
rendue.

La résolution était d’autant plus grave qu’elle s’accomplissait 
avec recueillement et solennité.

Le cortège suivait le boulevard et était arrivé à la hauteur de la 
rue Montmartre, lorsqu’un escadron de gendarmes, débouchant 
au galop et sabre à la main, barra le boulevard dans toute sa 
largeur.

Alors,  on  délibéra  autour  du  cercueil,  et,  toujours  avec  le 
même calme et le même recueillement, on nomma cinq députés 
qui  reçurent  mission  de  se  présenter  aux  Tuileries,  et  de 
réclamer,  pour  le  corps  du  pauvre  Philippe,  les  prières  de 
l’Église et la sépulture chrétienne.

Ces cinq députés étaient : MM. Étienne, Jourdan, Colombeau, 
Ménessier et Crosnier.

Charles  X  refusa  de  les  recevoir,  et  les  renvoya  à  M.  de 
Corbières, ministre de l’intérieur.

M. de Corbières, fort brutal de sa nature, répondit rudement, 



que le clergé avait ses lois, qu’il ne lui était pas permis, à lui, de 
transgresser, bien qu’il fût chargé de la police du royaume.

Les cinq députés rapportèrent cette  réponse aux trois mille 
Parisiens  campés  sur  les  boulevards,  autour  du  cercueil  qui 
réclamait la sépulture.

Les  porteurs  reprirent,  alors,  le  corps  sur  leurs  épaules,  et 
continuèrent avec lui le chemin du Père-Lachaise.

Force resta à l’autorité, comme on dit ; seulement, c’est avec 
de pareils triomphes que l’autorité se suicide.

« Encore une victoire comme celle-là, disait Pyrrhus après la 
bataille d’Héraclée, et nous sommes perdus ! »

A partir de ce moment, les paroles libérales de Charles X, à 
son avènement au trône, furent pesées à leur juste valeur ; - et 
qui dit qu’un des nuages qui occasionnèrent la tempête du 27 
juillet 1830 ne s’était pas formé le 18 octobre 1824 ?...



LXXVIII

Entrée au bureau. - Ernest Basset. - Lassagne. - M. Oudard. - Je 
revois M. Deviolaine. - M. le chevalier de Broval. - Son portrait. - Les 

lettres carrées et les lettres oblongues. - Comment j’acquiers une 
grande supériorité dans les cachets. - J’apprends quel était mon 

voisin le bibliomane et le siffleur.

Le  lendemain,  j’attendis  de  huit  heures  du  matin  à  dix 
heures ;  mais,  comme  me  l’avait  prédit  mon  voisin  de 
l’orchestre,  personne ne vint me demander raison du soufflet 
que j’avais donné la veille.

Toutefois, j’avais maintenant cette double conviction, qu’il y 
avait  quelque  chose  de  trop  dans  ma  personne,  et  dans  une 
partie de mes vêtements.

Je devais, sous peine de jurer horriblement avec tous ceux que 
je rencontrerais de par le monde, faire couper mes cheveux et 
faire rogner ma redingote.

Mes  cheveux étaient  de  deux  bons  pouces  trop  longs  ;  ma 
redingote était d’un bon pied trop longue.

Je fis venir un perruquier et un tailleur.
Le perruquier me demanda dix minutes ; le tailleur un jour.
Je livrai ma redingote au tailleur et ma tête au perruquier.
J’irais au bureau en habit ; d’ailleurs, mon entrée au bureau 

était presque une visite à mes chefs. Un habit ne serait donc pas 
déplacé.

Mes  cheveux  abattus,  l’aspect  de  ma  physionomie  était 
complètement  changé  :  avec  mes  cheveux  trop  longs,  je 
ressemblais  à un de ces marchands de pommade du lion qui 
font  de leur  propre  tête  leur  principal  prospectus  ;  avec mes 
cheveux trop courts, je ressemblais à un phoque.

Il  va sans dire que le perruquier m’avait  coupé les cheveux 
trop courts ; malheureusement, il n’y avait à cela d’autre remède 
que d’attendre qu’ils eussent repoussé.

Après avoir déjeuné tant bien que mal à l’hôtel, après avoir 
annoncé que,  le  soir,  je  quitterais  l’établissement  et  réglerais 
mes comptes, je m’acheminai vers mon bureau.



A dix heures un quart sonnant, je me renseignais auprès du 
concierge du vestibule : il m’apprit que l’escalier qui conduisait 
aux  bureaux  de  M.  Oudard,  c’est-à-dire  du  secrétariat,  était 
situé à l’angle droit de la seconde cour du Palais-Royal, donnant 
sur la place, en venant par le jardin.

Je  me  présentai  à  cet  escalier  ;  je  pris  de  nouveaux 
renseignements  auprès  d’un  second  concierge  :  les  bureaux 
étaient au troisième étage.

Je montai.
Le  cœur  me  battait  assez  violemment  :  j’entrais  dans  une 

nouvelle vie, dans celle que j’avais voulue, cette fois, dans celle 
que je m’étais choisie. Cet escalier me conduisait à mon futur 
bureau. Mon futur bureau, où me conduirait-il ?...

Personne n’était arrivé ; j’attendis avec les garçons de service. 
Le  premier  employé  qui  parut  était  un  beau  grand  garçon 
blond ; il montait l’escalier en chantant, et vint prendre la clef 
du bureau à un clou.

Je me levai.
- Monsieur Ernest, lui dit un des garçons de bureau, le plus 

vieux,  nommé Raulot,  voici  un jeune homme qui  demande à 
parler à M. Oudard.

Celui  qu’on  venait  de  désigner  sous  le  nom  d’Ernest  me 
regarda un instant d’un œil bleu clair et rapide.

- Monsieur, lui dis-je, c’est moi qui suis le surnuméraire dont 
vous avez peut-être entendu parler.

-  Ah  !  oui,  M.  Alexandre  Dumas,  fit-il  ;  le  fils  du  général 
Alexandre Dumas, recommandé par le général Foy ?

Je vis qu’il était au courant.
- C’est cela même, lui dis-je.
- Entrez, fit-il en marchant devant moi et en ouvrant la porte 

d’une petite chambre à une seule fenêtre, et dans laquelle il y 
avait trois bureaux. Tenez, continua-t-il, vous voyez qu’on vous 
attendait  ;  voici  votre  place  ;  tout  est  prêt,  papier,  plumes, 
encre ; vous n’avez plus qu’à vous asseoir, et à approcher votre 
chaise de votre bureau.

- Suis-je assez heureux pour parler à une des personnes avec 
lesquelles je suis destiné à vivre ? demandai-je.

-  Oui...  Je viens de passer commis d’ordre à dix-huit  cents 
francs ; je laisse la place d’expéditionnaire vacante : c’est cette 
place qui sera la vôtre, après un surnumérariat plus ou moins 



long.
- Et quel est notre troisième compagnon ?
- C’est notre sous-chef, Lassagne.
La porte s’ouvrit.
- Eh bien, qu’a-t-il fait, Lassagne ? demanda, en entrant à son 

tour, un jeune homme de vingt-huit à trente ans.
Ernest se retourna.
-  Ah  !  c’est  vous,  reprit-il.  Je  disais  à  M.  Dumas,  -  il  me 

montra du doigt, je saluai, - je disais à M. Dumas que c’était ici 
votre place ; là, la sienne, et là, la mienne.

- C’est vous qui êtes notre nouveau compagnon ? me demanda 
Lassagne.

- Oui, monsieur.
- Soyez le bienvenu.
Et il me tendit la main.
Je  la  pris.  C’était  une  de  ces  mains  tièdes  et  frémissantes 

qu’on a du plaisir à serrer dès la première étreinte, une de ces 
mains loyales qui correspondent au cœur.

- Bon ! me dis-je en moi-même, voilà un homme qui sera mon 
ami, j’en suis sûr.

- Écoutez, me dit-il, un conseil. On prétend que vous venez ici 
avec l’intention de faire de la littérature ; ne dites pas ce projet 
trop haut ; cela pourrait vous faire du tort... Chut ! voici Oudard 
qui entre chez lui.

En effet, j’entendis, dans la chambre voisine, un pas à la fois 
plein d’aplomb et de mesure, un vrai pas de chef de bureau.

Un instant après, la porte de notre bureau s’ouvrit, et Raulot 
parut.

- M. Oudard demande M. Alexandre Dumas, dit-il.
Je me levai, je jetai un coup d’œil sur Lassagne ; il comprit ce 

que je lui demandais.
- Allez, allez, dit-il, c’est un excellent homme ; seulement, il 

faut le connaître ; mais vous le connaîtrez bientôt.
Ce n’était pas tout à fait rassurant ; aussi, ce fut avec un assez 

vif  battement  de  cœur  que,  faisant  le  tour  par  le  corridor, 
j’entrai dans le bureau de M. Oudard.

Je le trouvai debout devant la cheminée.
C’était un homme de cinq pieds six pouces, au visage brun, 

aux cheveux noirs, à la figure immobile, douce et ferme à la fois. 
Son œil noir avait la fixité de regard particulière aux hommes 



qui,  d’une classe  inférieure,  sont  passés  à  une position assez 
élevée ; cet œil était presque dur quand il s’arrêtait sur vous ; on 
eût dit qu’il se cramponnait à chaque homme ou à chaque objet 
qu’il  rencontrait  sur  sa  route,  comme  à  un  instrument  qui 
pouvait lui faire faire un pas de plus vers le but, connu de lui 
seul,  qu’il  se  proposait  d’atteindre.  Il  avait  de  belles  dents  ; 
mais, contre l’habitude de ceux qui possèdent cet avantage, le 
sourire rare ; on comprenait que rien ne lui était indifférent, pas 
même les événements les plus minimes ; - un caillou mis sous le 
pied grandit un ambitieux de la hauteur de ce caillou.

Oudard  était  profondément  ambitieux  ;  mais,  comme,  en 
même temps, il était essentiellement honnête homme, je doute 
que  son  ambition  lui  ait  jamais,  je  ne  dirai  pas  inspiré  une 
mauvaise pensée, - quel homme est maître de ses pensées ? - 
mais fait commettre une mauvaise action.

Plus tard, on le verra dur pour moi, presque impitoyable.
Il le fut, j’en suis sûr, dans une bonne intention ; il ne croyait 

pas à l’avenir que je voulais me créer, et il craignait que je ne 
perdisse le  présent que je  m’étais  fait,  et  que lui-même avait 
contribué à me faire.

Tout  au  contraire  des  parvenus,  et,  disons-le,  Oudard  était 
plutôt arrivé que parvenu, il parlait souvent, - peut-être est-ce 
un orgueil, mais j’aime, moi, cet orgueil-là ! - il parlait souvent 
du village où il était né, de la chaumière où il avait été élevé, et 
de sa vieille mère, qui venait le voir, habillée en paysanne, et 
qu’il promenait ainsi au Palais-Royal, qu’il conduisait ainsi au 
spectacle.  Cette  mère,  il  l’aimait  beaucoup :  ce  sentiment  est 
assez rare chez un ambitieux, pour que je le consigne comme un 
fait irrécusable.

Oudard devait avoir trente-deux ans, à cette époque ; il était 
chef  du  secrétariat,  et  secrétaire  particulier  de  la  duchesse 
d’Orléans. Ces deux places pouvaient lui valoir une dizaine de 
mille francs, gratifications comprises.

Il  était  vêtu  d’un  pantalon  noir,  d’un  gilet  de  piqué  blanc, 
d’une cravate et d’un habit noirs.

Il portait des bas de coton très-fins et des souliers.
C’était, comme on voit, la tenue, non-seulement d’un chef de 

bureau, mais encore d’un homme qui, d’un moment à l’autre, 
peut être appelé près d’un prince ou d’une princesse.

- Venez, monsieur Dumas, me dit-il.



Je m’approchai en saluant.
-  Vous  m’êtes  tout  particulièrement  recommandé par  deux 

personnes, l’une que je respecte infiniment, l’autre que j’aime 
beaucoup.

- Par le général Foy, n’est-ce pas, monsieur ?
-  Oui,  voilà  pour  celle  que  je  respecte.  Mais  comment  ne 

devinez-vous pas quelle est l’autre ?
- J’avoue, monsieur, que je cherche inutilement le nom de la 

personne à qui j’ai pu inspirer assez d’intérêt pour qu’elle prît la 
peine de me recommander à vous.

- C’est M. Deviolaine.
- M. Deviolaine ? répétai-je avec un certain étonnement.
- Oui, M. Deviolaine... N’est-ce point votre parent ?
- Si fait, monsieur ; mais, quand ma mère a prié M. Deviolaine 

de  vouloir  bien  me  recommander  à  monseigneur  le  duc 
d’Orléans, M. Deviolaine l’a reçue si durement...

-  Oh !  vous savez,  la  brusquerie est  un peu le  fond de son 
caractère,  à  notre  cher  conservateur...  Il  ne  faut  pas  faire 
attention à cela.

- Je crains, monsieur, que, si mon cher cousin vous a parlé 
souvent de moi, tout en me recommandant à vous, il ne m’ait 
guère flatté.

- Cela ne vaut-il pas mieux, puisqu’il ne tiendra qu’à vous de 
me surprendre agréablement ?

- Il vous a dit que j’étais un paresseux, n’est-ce pas ?
- Il m’a dit que vous n’aviez jamais beaucoup travaillé ; mais 

vous êtes jeune, et vous pouvez rattraper le temps perdu.
- Il vous a dit que je n’aimais que la chasse ?
- Il m’a avoué que vous étiez quelque peu braconnier.
- Il vous a dit que je n’avais aucune résolution dans l’esprit, 

aucune fixité dans les idées ?
-  Il  m’a  dit  que  vous  étiez  entré  chez  tous  les  notaires  de 

Villers-Cotterets  et  de Crépy,  sans pouvoir  jamais  rester chez 
aucun d’eux.

- Il a un peu exagéré... Au reste, si je ne suis resté chez aucun 
des  notaires  où  j’ai  travaillé,  cela  tenait  à  mon  constant  et 
profond désir de venir à Paris.

- Eh bien, vous y voilà, et votre désir est accompli.
- Est-ce tout ce que M. Deviolaine vous a dit de moi ?
- Non pas... Il m’a dit encore que vous étiez un excellent fils, et 



que,  tout  en  désolant  votre  mère,  vous  l’adoriez  ;  que  vous 
n’aviez  jamais  rien voulu apprendre,  mais  plutôt  par trop de 
facilité  que par  manque d’intelligence  ;  il  m’a  dit,  enfin,  que 
vous  étiez  certainement  une  mauvaise  tête,  mais  qu’il  vous 
croyait  aussi  un  excellent  cœur...  Allez  le  remercier,  allez  le 
remercier.

- Par où va-t-on chez lui ?
- Un des garçons de bureau vous conduira.
Il sonna.
- Conduisez M. Dumas chez M. Deviolaine, dit-il.
Puis, s’adressant à moi :
- Vous connaissez déjà Lassagne ? me dit-il.
- Oui, je viens de causer cinq minutes avec lui.
-  C’est  un charmant  garçon qui  n’aura  qu’un défaut  :  celui 

d’être trop faible pour vous ; heureusement, je serai là. Lassagne 
et Ernest Basset vous diront ce que vous aurez à faire.

- Et M. de Broval ? lui demandai-je.
M. de Broval était le directeur général.
-  M.  de Broval  va  savoir  que vous  êtes  arrivé,  et  vous  fera 

probablement  demander.  Vous  savez  que  tout  votre  avenir 
dépend de lui ?

- Et de vous, oui, monsieur.
-  J’espère  que,  de  mon  côté,  cela  ne  vous  inquiète  pas 

beaucoup...  Mais  allez  remercier  M.  Deviolaine  ;  allez  !  vous 
avez déjà trop tardé.

Je saluai M. Oudard, et je sortis.
Cinq minutes après, j’entrais chez M. Deviolaine.
Il travaillait dans un grand cabinet, seul, et à un bureau isolé 

au milieu de la chambre.
Comme  j’étais  précédé  d’un  garçon  de  bureau,  et  que  l’on 

présuma que j’étais envoyé par M. Oudard, on me laissa entrer 
sans m’annoncer.

M. Deviolaine entendit ouvrir la porte : il attendit un instant 
que l’on parlât ; puis, comme j’attendais, de mon côté, qu’il levât 
le nez :

- Qui est là ? demanda-t-il.
- C’est moi, monsieur Deviolaine.
- Qui, toi ?
- Vous voyez bien que vous m’avez reconnu, puisque vous me 

tutoyez.



- Oui, je t’ai reconnu... C’est donc toi ? Eh bien, tu fais un joli 
garçon !

- Pourquoi, s’il vous plaît ?
- Comment ! tu viens trois fois à Paris, sans me rendre une 

seule visite.
- J’ignorais si je vous ferais plaisir.
- Il n’est pas question de savoir si tu me ferais plaisir, oui ou 

non ; c’était ton devoir de venir.
- Eh bien, me voici ; mieux vaut tard que jamais.
- Que viens-tu faire ?
- Je viens vous remercier.
- De quoi ?
- De ce que vous avez dit de moi à M. Oudard.
- Tu n’es pas difficile, alors.
- Pourquoi cela ?
- Tu ne sais donc pas ce que j’ai dit ?
- Si fait ; vous avez dit que j’étais un paresseux ; que je n’étais 

bon qu’à me faire faire des procès-verbaux ; que j’avais usé, les 
uns après les autres, tous les notaires de Villers-Cotterets et de 
Crépy.

- Eh bien, tu trouves qu’il y a de grands remercîments à me 
faire pour cela ?

- Aussi, n’est-ce pas pour cela que je viens vous remercier ; 
c’est pour ce que vous avez ajouté.

- Je n’ai rien ajouté.
- Mais si !... Vous avez ajouté...
- Je n’ai rien ajouté, te dis-je ; mais à toi j’ajouterai quelque 

chose :  c’est que, si tu t’avises de faire là-haut tes ordures de 
pièces  et  tes  guenilles  de  vers,  comme  tu  faisais  à  Villers-
Cotterets, je te réclame, je te prends avec moi, je te claquemure 
dans un de mes bureaux, et je te rends la vie dure... rapporte-t-
en à moi !

- Dites donc, mon cousin...
- Quoi ?
- Pendant que je suis ici...
- Eh bien ?
- Si vous ne me laissiez pas remonter.
- A cause ?
- A cause que - c’est une faute de français, je le sais bien ; mais 

Corneille et Bossuet l’ont bien faite ;  - à cause que je ne suis 



venu à Paris que pour faire mes guenilles de vers et mes ordures 
de pièces, et qu’au secrétariat  ou ici,  il  faudra bien que je les 
fasse.

- Ah çà ! sérieusement, est-ce que tu le figures que c’est avec 
une  éducation  à  trois  francs  par  mois  qu’on  devient  un 
Corneille, un Racine ou un Voltaire ?

-  Si  je  devenais  un de  ces  trois  hommes,  je  deviendrais  ce 
qu’un autre a été, et ce n’est pas la peine.

- Tu feras mieux qu’eux, alors, n’est-ce pas ?
- Je ferai autre chose.
- Est-ce que tu ne pourrais pas arriver assez près de moi pour 

que je t’envoie mon pied quelque part, malheureux ?
Je m’approchai.
- Me voici !
- Je crois qu’il s’approche, l’impudent coquin !
- Oui... ma mère m’a dit de vous embrasser pour elle.
- Elle se porte bien, ta pauvre mère ?
- J’espère, du moins.
- En voilà une sainte créature ! Comment diable as-tu pu être 

mis au monde par cette femme-là ? Allons, embrasse-moi, et va-
t’en !

- Adieu, cousin.
Il m’arrêta par la main.
- As-tu besoin d’argent, drôle ?
- Merci... J’en ai.
- Où l’as-tu pris ?
-  Je  vous  conterai  cela  un autre  jour  ;  ce  serait  trop long, 

maintenant.
- Tu as raison ; je n’ai pas de temps à perdre. Fiche-moi le 

camp !
- Adieu, cousin.
- Viens dîner quand tu voudras à la maison.
- Ah ! oui, merci ! pour qu’on me fasse la mine chez vous.
- Pour qu’on te fasse la mine !... Je voudrais bien voir cela. Ma 

femme a assez longtemps mangé chez ton grand-père et chez ta 
grand’mère pour que tu viennes manger chez moi tant que tu 
voudras...  Mais  va-t’en  donc,  animal  !  tu  me fais  perdre  tout 
mon temps.

Le garçon de bureau de M. Deviolaine entra. On le nommait 
Féresse. Nous le retrouverons plus tard.



-  Monsieur  Deviolaine,  dit-il,  M.  de  Broval  demande  si  le 
rapport sur l’aménagement de la forêt de Villers-Cotterets est 
terminé ?

- Non, pas encore... dans un quart d’heure. Puis, se tournant 
vers moi :

- Vois-tu ! ... vois-tu !
- Je me sauve, monsieur Deviolaine.
Et  je  me  retirai  en  effet,  tandis  que  M.  Deviolaine,  en 

grognant toujours comme d’habitude, retombait le nez sur son 
rapport.

Je rentrai dans notre cabinet commun, et j’allai me mettre à 
mon bureau.

Mon bureau était  adossé à celui  de Lassagne,  de sorte  que 
nous n’étions séparés l’un de l’autre que par la largeur de nos 
tables,  et  par le  petit  casier  de bois  noir  dans  lequel  on met 
d’habitude le travail courant.

Ernest était sorti, je ne sais pourquoi. Je demandai à Lassagne 
des indications sur le travail que j’avais à faire.

Lassagne  se  leva,  vint  s’appuyer  à  mon  bureau,  et  me  les 
donna.

J’avais grand intérêt à étudier les gens qui m’entouraient, et 
surtout  l’homme  que  sa  position  bureaucratique  faisait  mon 
supérieur immédiat ; car,  pour Ernest, c’était plutôt, quoiqu’il 
fût  commis  d’ordre,  et  que  je  fusse  destiné  à  être  simple 
expéditionnaire, c’était plutôt un camarade qu’un supérieur.

Lassagne, je crois l’avoir déjà dit, était, alors, un homme de 
vingt-huit à trente ans, d’une figure charmante, encadrée dans 
de beaux cheveux noirs,  animée par des yeux noirs  pleins de 
vivacité et d’esprit, éclairée, si l’on peut dire cela, par des dents 
d’une blancheur et d’une régularité que lui eussent enviées les 
femmes les plus coquettes.

La seule irrégularité de son visage était son nez aquilin, un 
peu plus incliné d’un côté que de l’autre ; mais cette irrégularité 
donnait même à sa physionomie un cachet original qu’elle n’eût 
pas eu sans cela.

Ajoutez  à  cet  ensemble  une  de  ces  voix  sympathiques  qui 
caressent  doucement  l’oreille,  et  à  l’accent  desquelles  il  est 
impossible de ne pas se retourner en souriant.

Au reste, homme d’esprit, comme j’en ai peu vu ; d’instruction 
réelle ; chansonnier plein de verve ; ami intime de Désaugiers, 



de Théaulon, d’Armand Gouffé, de Brazier, de Rougemont, et de 
tous  les  vaudevillistes  de  l’époque  ;  enfin,  se  délassant  du 
monde  bureaucratique,  qu’il  avait  en  horreur,  par  le  monde 
littéraire, qu’il  adorait,  et,  du travail  quotidien, par un travail 
capricieux qui consistait en articles au  Drapeau blanc et à  la 
Foudre,  et  en  part  de  collaboration  à  quelques-uns  des  plus 
charmants vaudevilles des théâtres chantants. - C’était bien là le 
chef de bureau qu’il me fallait, on en conviendra, et je l’eusse 
demandé à Dieu, que, dans sa bonté pour moi, il ne me l’eût pas 
fait faire autrement.

Aussi,  pendant  cinq  ans  que  nous  restâmes  dans  le  même 
bureau,  jamais,  entre  Lassagne  et  moi,  un  nuage,  une 
discussion,  un  ennui.  Il  me  faisait  aimer  l’heure  à  laquelle 
j’arrivais, parce que je savais qu’il allait arriver un instant après 
moi  ;  il  me  faisait  aimer  le  temps  que  je  passais  dans  mon 
bureau,  parce  qu’il  était  là,  toujours  prêt  à  me  donner  une 
explication, à m’apprendre quelque chose de nouveau sur la vie, 
dans  laquelle  j’entrais  à  peine,  sur  le  monde,  que  j’ignorais 
complètement,  enfin sur la littérature étrangère ou nationale, 
qu’en 1823 je ne connaissais guère mieux l’une que l’autre.

Lassagne  venait  de  me  classer  mon  travail  de  la  journée, 
travail  tout machinal,  qui  consistait  à  copier,  de la plus belle 
écriture possible, le plus grand nombre possible de lettres que, 
selon leur importance, devaient signer M. Oudard, M. de Broval 
ou même le duc d’Orléans.

Au milieu de cette correspondance qui parcourait toutes les 
branches de l’administration, et qui parfois, en s’adressant aux 
princes ou aux rois étrangers,  passait  de l’administration à la 
politique,  se  glissaient  des  rapports  sur  les  affaires 
contentieuses  de  M.  le  duc  d’Orléans  ;  car  c’était  M.  le  duc 
d’Orléans qui exposait lui-même ses affaires contentieuses à son 
conseil, faisant de sa personne l’office que font les avoués pour 
les avocats, c’est-à-dire préparant les dossiers.

Ceux-là étaient presque toujours entièrement de la main du 
duc d’Orléans, ou tout au moins corrigés et annotés de sa grosse 
et longue écriture, dans laquelle chaque lettre se rattache à la 
lettre sa voisine par une solide liaison,  comme les arguments 
d’un dialecticien serré se suivent et s’enlacent liés les uns aux 
autres.

Je venais d’attaquer ma première lettre, et, d’après l’avis de 



Lassagne, qui avait fort appuyé sur ce point, je l’expédiais de ma 
plus  belle  écriture,  lorsque  j’entendis  s’ouvrir  la  porte  de 
communication du bureau d’Oudard au nôtre.  Déjà hypocrite 
comme un vieil  employé,  je  faisais  semblant  d’être  tellement 
absorbé par mon travail, qu’aucun bruit ne pouvait m’en tirer, 
lorsque j’entendis le craquement d’un pas s’approcher de mon 
bureau et s’arrêter près de moi.

- Dumas ? me dit Lassagne en manière d’appel.
Je levai le nez, et je vis près de moi, debout à ma gauche, un 

personnage qui m’était complètement inconnu.
- M. le chevalier de Broval, ajouta Lassagne joignant l’avis à 

l’appel.
Je me levai.
- Ne vous dérangez pas, me dit le nouveau venu.
Et il prit la lettre que j’expédiais, et qui était presque achevée, 

et la lut.
Je  profitai  du  temps  qu’il  donnait  à  cette  lecture  pour 

l’examiner.
M. le chevalier de Broval, on le sait, avait été un des fidèles de 

M. le duc d’Orléans. Dans la dernière partie de son exil, il  ne 
l’avait  pas  quitté,  lui  servant  tantôt  de  secrétaire,  tantôt  de 
négociateur ; en cette dernière qualité, il avait été mêlé à tous 
les  longs  pourparlers  du  mariage  du  duc  d’Orléans  avec  la 
princesse Marie-Amélie, fille de Ferdinand et de Caroline, roi et 
reine de Naples, et il avait accroché, à propos de ce mariage, la 
plaque  de  Saint-Janvier,  qu’il  portait  sur  un  habit  brodé,  les 
jours de grande fête, près de la croix de la Légion d’honneur.

C’était  un  petit  vieillard  de  soixante  ans  à  peu  près,  aux 
cheveux courts, coupés en brosse, un peu bossu, un peu déjeté à 
gauche, avec un gros nez rouge qui disait beaucoup, et de petits 
yeux gris qui ne disaient rien ; un type complet de courtisan, 
poli,  obséquieux,  caressant  avec le  maître,  bon par  boutades, 
mais  généralement  quinteux  avec  les  inférieurs  ;  homme  de 
petits détails, attachant une suprême importance à la manière 
dont une lettre était pliée ou dont un cachet était fait ; au reste, 
recevant  ce  genre  d’inspiration  du  duc  d’Orléans  lui-même, 
homme de petits détails plus encore que M. de Broval peut-être.

M. de Broval lut la lettre, prit ma plume, ajouta, par-ci par-là, 
une apostrophe ou une virgule ; puis, la replaçant devant moi :

- Achevez, dit-il.



J’achevai.
Il  attendait  derrière  moi,  pesant  littéralement  sur  mes 

épaules.
Chacune des figures que je voyais tour à tour faisait sur moi 

son effet. J’achevai d’une main assez tremblante.
- Voici, monsieur le chevalier ! lui dis-je.
- Bien, fit-il.
Il prit une plume, signa, passa du sable sur mon écriture et 

sur la sienne ; puis, me rendant l’épître, qui était pour un simple 
inspecteur, - car, du premier coup, on n’avait point osé confier 
au delà à ma main inexpérimentée ; - puis, dis-je, me rendant 
l’épître :

- Savez-vous plier une lettre ? me demanda-t-il.
Je le regardai avec étonnement.
- Je vous demande si vous savez plier une lettre. Répondez-

moi !
- Mais oui... je crois, du moins, répondis-je étonné de la fixité 

qu’avait prise le petit œil gris.
- Vous croyez, voilà tout ! vous n’êtes pas sûr.
- Monsieur, je ne suis encore sûr de rien, vous le voyez, pas 

même de savoir plier une lettre.
- Et vous avez raison, car il y a dix façons de plier une lettre, 

selon la qualité de celui à qui on l’adresse. Pliez celle-là.
Je m’apprêtai à plier la lettre en quatre.
- Oh ! me dit-il, que faites-vous !
Je m’arrêtai.
- Pardon, monsieur, lui dis-je, mais vous m’ordonnez de plier 

cette lettre, et je la plie.
M.  de  Broval  se  pinça  les  lèvres.  J’avais  souligné  le  mot 

« ordonnez  »  dans  la  phrase  parlée,  comme  je  viens  de  le 
souligner dans la phrase écrite.

- Oui, dit-il ; mais vous la pliez en carré : c’est bon pour les 
hauts fonctionnaires. Si vous donnez du carré aux inspecteurs, 
que donnerez-vous aux ministres, aux princes et aux rois ?

- C’est juste, monsieur le chevalier, répondis-je ; voulez-vous 
me dire ce que l’on donne aux inspecteurs et sous-inspecteurs ?

- De l’oblong, monsieur, de l’oblong !
- Vous me pardonnerez mon ignorance, monsieur ; je sais ce 

que c’est que l’oblong en théorie, mais je ne le sais pas encore en 
pratique.



- Tenez...
Et M. de Broval voulut bien me donner la leçon d’oblong que 

je lui demandais.
- Voilà ! me dit-il lorsque la lettre fut pliée.
- Merci, monsieur, répondis-je.
- Maintenant, monsieur, l’enveloppe ? me dit-il.
Je  n’avais  jamais  fait  d’enveloppes,  que  pour  les  rares 

pétitions que j’avais écrites, au nom de ma mère, et une fois au 
mien sur  le  bureau  du  général  Foy,  de  sorte  que  j’étais  plus 
ignorant encore en fait d’enveloppes que de pliage.

Je  pris  une demi-feuille  de  papier  de  la  main gauche,  une 
paire de ciseaux de la main droite, et je m’apprêtai à tailler ma 
feuille.

M.  le  chevalier  de  Broval  jeta  un  cri  mêlé  de  surprise  et 
d’effroi.

- Eh ! bon Dieu ! dit-il, qu’allez-vous donc faire ?
-  Mais,  monsieur  le  chevalier,  je  vais  faire  l’enveloppe que 

vous me demandez.
- Avec des ciseaux ?
- Dame !
- D’abord, apprenez ceci, monsieur : le papier ne se coupe pas, 

il se déchire.
J’écoutais de toutes mes oreilles.
- Ah ! fis-je.
- Il se déchire, répéta M. de Broval ; et puis il  ne s’agit pas 

même ici de déchirer le papier, ce que vous ne savez peut-être 
pas non plus ?

- Non, monsieur, je ne le sais pas.
-  Vous  apprendrez...  Il  s’agit  tout  simplement  de  faire  une 

enveloppe anglaise.
- Ah ! une enveloppe anglaise ?
- Vous ne savez pas faire une enveloppe anglaise ?
- Je ne sais même pas ce que c’est, monsieur le chevalier.
-  Je vais  vous le  montrer.  En thèse générale,  monsieur,  les 

lettres carrées et les enveloppes carrées pour les ministres, pour 
les princes, pour les rois.

- Bien, monsieur le chevalier, je m’en souviendrai.
- Vous en souviendrez-vous ?
- Oui.
-  Bon !...  Et,  pour  les  chefs  de  division,  les  sous-chefs,  les 



inspecteurs  et  sous-inspecteurs,  la  lettre  oblongue  et 
l’enveloppe anglaise.

Je répétai :
- La lettre oblongue et l’enveloppe anglaise.
- Oh ! mon Dieu, oui...  Tenez, voici ce que l’on appelle une 

enveloppe anglaise.
- Merci, monsieur.
- Maintenant, le cachet. - Monsieur Ernest, voulez-vous nous 

allumer une bougie ?
Ernest s’empressa de nous apporter la cire tout allumée. - Ici, 

je  l’avoue  à  ma  honte,  mon embarras  redoublait  ;  je  n’avais 
jamais guère cacheté mes lettres qu’avec des pains à cacheter, et 
encore, quand je les cachetais.

Je  pris  la  cire  d’une  façon  si  gauche,  je  l’allumai  d’une 
manière  si  naïve,  je  la  soufflai  si  promptement,  de  peur  de 
brûler le papier, que, cette fois, ce ne fut plus de l’impatience 
que j’excitai chez M. de Broval, ce fut de la commisération.

-  Oh  !  mais,  mon  ami,  me  dit-il,  vous  n’avez  donc  jamais 
cacheté une lettre ?

-  Jamais,  monsieur,  répondis-je.  A  qui  vouliez-vous  que 
j’écrivisse, perdu que j’étais dans ma petite ville de province ?

Cet humble aveu toucha M. de Broval.
- Tenez, dit-il en allumant la cire, voici comme on cachète une 

lettre.
Et, en effet, il cacheta la lettre à bras tendus, et d’une main 

aussi sûre que s’il eût eu vingt-cinq ans.
Puis, prenant le large cachet d’argent, il l’appuya sur le lac de 

cire bouillante, et ne le retira que lorsque l’empreinte put offrir 
avec  netteté  à  mon  regard  l’écusson  aux  trois  fleurs  de  lis 
lambellé d’Orléans, surmonté de la couronne ducale.

J’étais atterré, je l’avoue.
- Écrivez l’adresse, me dit majestueusement M. le chevalier de 

Broval.
J’écrivis l’adresse d’une main tremblante.
- Bon, bon, dit M. le chevalier de Broval, rassurez-vous, mon 

enfant... C’est bien; contre-signez, maintenant.
Je  m’arrêtai,  ignorant  complètement  ce  que  c’était  qu’un 

contre-seing.
M.  de  Broval  commençait,  comme  le  général  Foy,  à 

comprendre mes ignorances. Il m’indiqua du doigt le coin de la 



lettre.
-  Ici,  me  dit-il,  ici,  écrivez  :  Duc  d’Orléans.  C’est  pour  la 

franchise de la poste, vous entendez ?
J’entendais  parfaitement  ;  mais  j’étais  si  profondément 

troublé, que je continuais à comprendre assez mal.
- La ! dit M. de Broval en prenant la lettre, et en la regardant 

d’un air assez satisfait, c’est bien ; mais il faudra apprendre tout 
cela. - Ernest...

Ernest était le favori de M. de Broval, et, dans ses moments 
d’expansion, le vieux courtisan l’appelait par son petit nom.

- Ernest,  vous apprendrez à M. Dumas à plier les lettres,  à 
faire les enveloppes, et à poser les cachets.

Et, sur ce dernier mot, il fit sa sortie.
A peine la porte était elle fermée, que je priai mon camarade 

Ernest  de  commencer  ses  leçons,  ce  à  quoi  il  s’employa  à 
l’instant même de tout son cœur.

Ernest était de première force sur le pliage, l’enveloppe et le 
cachet ; mais j’avais bonne volonté, et je puis dire que j’atteignis 
et que je dépassai mon maître.

J’étais  arrivé,  sur  ce  dernier  point  surtout,  à  une  telle 
perfection, que, lorsqu’en 1831, je donnai ma démission au duc 
d’Orléans, devenu Louis-Philippe Ier, le seul regret qu’il exprima 
fut celui-ci :

-  Diable  !  c’est  malheureux  !  c’était  le  premier  faiseur  de 
cachets que j’eusse jamais vu.

Pendant  que je  prenais  ma leçon de pliage  et  de cachetage 
avec Ernest, Lassagne lisait les journaux.

- Oh ! dit-il tout à coup, je le reconnais bien là !
- Qui donc ? demandai-je.
Au lieu de me répondre, Lassagne lut tout haut :
« Une scène qui rappelle celle de la Fontaine à la première 

représentation du Florentin a eu lieu, hier au soir, à la troisième 
représentation de la reprise du Vampire.

» Notre savant bibliophile Charles Nodier a été expulsé de la 
salle  de  la  Porte-Saint-Martin,  parce  qu’il  troublait  la 
représentation  en sifflant.  Charles  Nodier  est  un  des  auteurs 
anonymes du Vampire. »

-  Tiens  !  m’écriai-je,  mon  voisin  d’orchestre  était  Charles 
Nodier !

- Avez-vous causé avec lui ? me demanda Lassagne.



- Je n’ai fait que cela pendant les entr’actes.
- Vous n’êtes pas malheureux, continua Lassagne ; si j’avais 

été à votre place, j’aurais bien donné la pièce pour les entr’actes.
Je  connaissais  Charles  Nodier  de  nom  ;  mais  j’ignorais 

complètement ce qu’il avait fait.
En sortant de mon bureau, j’entrai dans un cabinet littéraire, 

et je demandai un roman de Nodier.
On me donna Jean Sbogar.
La  lecture  de  ce  livre  commença  d’ébranler  ma  foi  dans 

Pigault-Lebrun.



LXXIX

Les illustrations contemporaines. - Ma sentence écrite sur un mur. - 
Réponse. - J’emménage place des Italiens. - La table de M. de Leuven. 
- Mot de M. Louis Bonaparte à son avocat. - Lassagne me donne une 

première leçon de littérature et d’histoire.

A cette époque où j’arrivais à Paris, les hommes qui tenaient 
un rang dans la littérature, les illustrations parmi lesquelles je 
venais  réclamer  une  place,  étaient  :  MM.  de  Chateaubriand, 
Jouy,  Lemercier,  Arnault,  Étienne,  Baour-Lormian,  Béranger, 
Charles  Nodier,  Viennet,  Scribe,  Théaulon,  Soumet,  Casimir 
Delavigne,  Lucien  Arnault,  Ancelot,  Lamartine,  Victor  Hugo, 
Désaugiers et Alfred de Vigny.

Bien entendu que, par le rang que je leur assigne, je ne les 
classe pas, - je les nomme.

Venaient  ensuite  les  hommes  demi-littéraires,  demi-
politiques, comme : MM. Cousin, Salvandy, Villemain, Thiers, 
Augustin  Thierry,  Michelet,  Mignet,  Vitet,  Cavé,  Mérimée  et 
Guizot.

Puis, enfin, ceux qui, n’étant pas encore connus, devaient peu 
à peu se produire, tels que Balzac,  Soulié,  de Musset,  Sainte-
Beuve, Auguste Barbier, Alphonse Karr, Théophile Gautier.

Les femmes dont on s’occupait, toutes trois poètes, étaient : 
mesdames Desbordes-Valmore, Amable Tastu, Delphine Gay.

Madame Sand, encore ignorée, ne devait se révéler que par 
Indiana, en 1828 ou 1829, je crois.

J’ai connu toute cette pléiade, qui a défrayé le monde d’idées 
et de poésie depuis plus d’un demi-siècle, les uns comme amis 
et soutiens, les autres comme ennemis et adversaires. Le bien 
que  m’ont  fait  les  uns,  le  mal  qu’ont  essayé  de  me  faire  les 
autres, n’influencera en rien le jugement que je porterai sur eux. 
Les premiers, en me poussant, ne m’ont pas fait faire un pas de 
plus ; les seconds, en essayant de m’arrêter, ne m’ont pas fait 
faire  un  pas  de  moins.  A  travers  les  amitiés,  les  haines,  les 
envies, au milieu d’une existence tourmentée dans ses détails, 
mais  toujours  calme  et  sereine  dans  sa  progression,  je  suis 



arrivé à la place que Dieu m’avait marquée ; j’y suis arrivé sans 
intrigue, sans coterie, ne me grandissant jamais qu’en montant 
sur  mes  propres  œuvres.  Arrivé  où  je  suis,  c’est-à-dire  à  ce 
sommet que tout homme trouve à mi-chemin de la vie, je ne 
demande rien, je ne désire rien, je n’envie rien. J’ai beaucoup 
d’amitiés, je n’ai pas une haine. Si, à mon point de départ, Dieu 
m’eût dit : « Jeune homme, que désires-tu ? » je n’eusse pas osé 
réclamer de sa toute-puissante grandeur ce qu’il  a bien voulu 
m’accorder  dans  sa  bonté  paternelle.  Je  dirai  donc  de  ces 
hommes  que  j’ai  nommés,  au  fur  et  à  mesure  que  je  les 
rencontrerai sur ma route, tout ce qu’il y aura à en dire ; si je 
cache quelque chose, ce sera le mal. Pourquoi serais-je injuste 
envers eux ? Il n’y a pas, parmi eux, une gloire ou une fortune 
contre laquelle j’aie jamais eu le désir de changer ma réputation 
ou ma bourse.

Hier, je lisais, sur la pierre d’une maison que j’avais fait bâtir 
pour moi, ces mots écrits par une main inconnue :

« O Dumas ! tu n’as pas su jouir, et pourtant tu regretteras !
» E. L. »

J’écrivis au-dessous :

« Niais !... si tu es un homme. Menteuse !... si tu es une femme.
» A. D. »

Mais je me gardai bien d’effacer la sentence.
Revenons aux contemporains, et ajoutons à la liste des noms 

illustres qui m’ont conduit à ces réflexions :
Comme compositeurs, Rossini, Meyerbeer, Auber, Donizetti, 

Bellini, Thalberg.
Comme  artistes  dramatiques  :  Talma,  Lafont,  Mars, 

Duchesnois,  Georges,  Leverd,  Frédérick-Lemaître,  Dorval, 
Potier, Monrose père, Déjazet, Smithson, Lablache, Macready, 
Karatikine,  miss  Faucett,  Schroeder-Devrient,  la  Malibran,  la 
Hungher.

J’en passe, et des meilleurs, comme dit Ruy Gomez de Sylva 
au roi Charles V.

A propos de rois et de princes, j’ai eu l’honneur d’en connaître 
aussi quelques-uns ; ils viendront à leur tour ; mais à mes rois 
de l’art avant tout, à mes princes de la pensée d’abord. A tout 



seigneur, tout honneur.
En sortant de mon bureau, ou plutôt du cabinet littéraire où 

j’avais loué  Jean Sbogar, je courus à la place des Italiens. Ma 
charrette de meubles attendait à la porte ;  il  fallut une heure 
pour mon emménagement : au bout d’une heure, tout était fait.

Du  poète,  j’avais  déjà  la  mansarde  ;  de  l’homme  heureux, 
j’avais déjà le grenier.

J’avais mieux que tout cela : j’avais vingt ans !
Je ne fis qu’un bond de la place des Italiens à la rue Pigalle. Il 

me tardait d’apprendre à Adolphe que j’étais installé chez M. le 
duc d’Orléans ; que j’avais un bureau, du papier, des plumes, de 
l’encre, de la cire, au Palais-Royal ; quatre chaises, une table, un 
lit et une chambre avec papier jaune, place des Italiens.

On m’invita chez M. de Leuven à adopter un jour pour dîner. 
Ce  jour-là,  mon  couvert  serait  toujours  mis  :  c’était  une 
fondation à perpétuité.

A perpétuité ! Oh ! le grand mot ! prononcé si souvent dans la 
vie, et qui n’existe véritablement que dans la mort !

- Vous êtes condamné à une prison perpétuelle, monseigneur, 
disait Nogent Saint-Laurent au prince Louis Bonaparte.

- Combien de temps dure la perpétuité en France, monsieur 
Saint-Laurent ? demanda le prince.

Pour lui, en effet, la perpétuité de Ham dura cinq ans, - deux 
ans de moins que la perpétuité de M. de Peyronnet et de M. de 
Polignac.

Ma perpétuité à la table de M. de Leuven devait durer juste 
autant que celle du prince Louis à Ham.

Je  dirai  comment  elle  cessa,  et  d’avance  j’inscris  ici  cette 
grande vérité, que ce ne fut par la faute ni de M. de Leuven, ni 
de madame de Leuven, ni d’Adolphe.

Il  fut  convenu que,  pour  faire  connaissance  avec la  famille 
Arnault, je viendrais dîner le lendemain : c’était un dîner hors 
de compte.

On  comprend  que,  pendant  les  vingt-deux  heures  qui  me 
séparaient du moment où l’on devait se mettre à table, la grande 
préoccupation de ma vie fût de dîner avec l’homme qui avait fait 
Marius à Minturnes, et avec celui qui avait fait Régulus.

J’annonçai cette grande nouvelle à Ernest et à Lassagne ; elle 
parut  être  indifférente  à  Ernest,  et  toucher  médiocrement 
Lassagne.



J’insistai auprès de ce dernier pour savoir d’où lui venait sa 
froideur à l’endroit de pareilles illustrations.

Lassagne me répondit simplement :
- Comme homme politique, je ne suis pas du même parti que 

ces messieurs ; comme opinion littéraire, je ne fais pas grand 
cas de ce qu’ils font.

Je restai stupéfait.
- Mais, lui demandai-je, vous n’avez donc pas lu Germanicus ?
- Si ; mais c’est très-mauvais !
- Vous n’avez donc pas vu Régulus ?
- Si ; mais c’est médiocre !
Je baissai la tête, plus stupéfait encore.
Puis,  enfin,  j’essayai  de  me  débattre  sous  le  poids  de 

l’anathème.
- Mais d’où vient le succès de ces pièces ?
- Talma les joue...
- La réputation de ces hommes ?...
- Ils se la font eux-mêmes dans leurs journaux !... Que M. de 

Jouy,  M.  Arnault  ou  M.  Lemercier  donnent  une  pièce  dans 
laquelle  Talma  ne  joue  pas,  et,  vous  verrez,  elle  aura  dix 
représentations.

Je rebaissai la tête.
-  Écoutez,  mon  cher  enfant,  ajouta  Lassagne  avec  cette 

douceur admirable qu’il avait dans les yeux et dans la voix, et 
surtout avec cette bienveillance presque paternelle que je trouve 
encore en lui au bout de vingt-cinq ans, lorsque, par hasard, je 
le rencontre, et que, par bonheur, je l’embrasse ; - écoutez, vous 
voulez faire de la littérature ?

- Oh ! oui ! m’écriai-je.
- Pas si haut ! dit-il en riant ; vous savez bien que je vous ai dit 

de ne point parler de cela si haut... ici du moins. Eh bien, pour 
la littérature que vous comptez faire, ne prenez pas modèle sur 
la littérature de l’Empire ; c’est un conseil que je vous donne.

- Mais sur laquelle, alors ?
- Eh ! mon Dieu, je serais bien embarrassé de vous le dire ; 

certainement,  nos  jeunes  auteurs  dramatiques,  Soumet, 
Guiraud, Casimir Delavigne, Ancelot, ont du talent ; - Lamartine 
et Hugo sont des poètes ; je les mets donc à part ; ils n’ont pas 
fait de théâtre, et je ne sais pas s’ils en feront, quoique, s’ils en 
font jamais, je doute qu’ils réussissent...



- Pourquoi cela ?
- Parce que l’un est trop rêveur, et l’autre trop penseur. Ni l’un 

ni l’autre ne vit dans le monde réel, et le théâtre, voyez-vous, 
mon  cher,  c’est  l’humanité.  -  Je  disais  donc  que  nos  jeunes 
auteurs  dramatiques,  Soumet,  Guiraud,  Casimir  Delavigne, 
Ancelot, ont du talent ; mais souvenez-vous bien de ce que je 
vous  dis  :  ce  sont  purement  et  simplement  des  hommes  de 
transition,  des  anneaux  qui  soudent  la  chaîne  du  passé  à  la 
chaîne de l’avenir, des ponts qui conduisent de ce qui a été à ce 
qui sera.

- Qu’est-ce qui sera...?
- Ah ! mon cher ami, vous m’en demandez là plus que je ne 

puis  vous  en  dire.  Le  public  lui-même  n’a  pas  de  direction 
arrêtée  ;  il  sait  déjà ce qu’il  ne veut plus, mais  il  ne sait  pas 
encore ce qu’il veut.

- En poésie, en drame ou en roman ?
- En drame et en roman...  là, il y a tout à faire ; en poésie, 

Lamartine  et  Hugo  répondent  assez  bien  aux  exigences  du 
moment ; ne cherchons pas autre chose.

- Mais Casimir Delavigne ?
-  Ah  !  c’est  différent  :  Casimir  Delavigne  est  le  poète  des 

bourgeois  ;  il  faut  lui  laisser  sa  clientèle,  et  ne  pas  lui  faire 
concurrence.

- Alors en comédie, tragédie, drame, qui faut-il imiter ?
- D’abord, il ne faut jamais imiter ; il faut étudier ; l’homme 

qui suit un guide est obligé de marcher derrière. Voulez-vous 
marcher derrière ?

- Non.
- Alors, étudiez. Ne faites ni comédie, ni tragédie, ni drame ; 

prenez les passions, les événements, les caractères ; fondez tout 
cela au moule de votre imagination, et faites des statues d’airain 
de Corinthe.

- Qu’est-ce que c’est que cela, l’airain de Corinthe ?
- Vous ne savez pas ?
- Je ne sais rien.
- Vous êtes bien heureux !
- Pourquoi cela ?
-  Parce  que  vous  apprendrez  tout  par  vous-même,  alors  ; 

parce  que  vous  ne  subirez  d’autre  niveau  que  celui  de  votre 
propre  intelligence,  d’autre  règle  que  celle  de  votre  propre 



éducation. - L’airain de Corinthe ?... avez-vous entendu dire que 
Mummius eût un jour brûlé Corinthe ?

- Oui ; je crois avoir traduit cela un jour quelque part, dans le 
De Viris.

-  Vous  avez  dû voir,  alors,  qu’à  l’ardeur  de  l’incendie,  l’or, 
l’argent et l’airain avaient fondu, et coulaient à ruisseaux par les 
rues. Or, le mélange de ces trois métaux, les plus précieux de 
tous,  fit  un  seul  métal  ;  ce  métal,  on  l’appela  l’airain  de 
Corinthe.  Eh  bien,  celui  qui  fera,  dans  son  génie,  pour  la 
comédie, la tragédie et le drame, ce que, sans le savoir, dans son 
ignorance, dans sa brutalité, dans sa barbarie, Mummius a fait 
pour l’or, l’argent et le bronze ; celui qui fondra à la flamme de 
l’inspiration,  et  qui  fondra  dans  un  seul  moule,  Eschyle, 
Shakespeare et Molière, celui-là, mon cher ami, aura trouvé un 
airain aussi précieux que l’airain de Corinthe.

Je réfléchis un instant à ce que me disait Lassagne.
- C’est très-beau, ce que vous me dites là, monsieur, répondis-

je ; et, comme c’est beau, ce doit être vrai.
- Connaissez-vous Eschyle ?
- Non.
- Connaissez-vous Shakespeare ?
- Non.
- Connaissez-vous Molière ?
- A peine.
- Eh bien, lisez tout ce qu’ont écrit ces trois hommes ; quand 

vous  les  aurez  lus,  relisez-les  ;  quand  vous  les  aurez  relus, 
apprenez-les par cœur.

- Et alors ?
- Oh ! alors… vous passerez d’eux à ceux qui procèdent d’eux ; 

d’Eschyle  à  Sophocle,  de  Sophocle  à  Euripide,  d’Euripide  à 
Sénèque,  de  Sénèque  à  Racine,  de  Racine  à  Voltaire,  et  de 
Voltaire à Chénier ; voilà pour la tragédie. Ainsi, vous assisterez 
à  cette  transformation  d’une  race  d’aigles  qui  finit  par  des 
perroquets.

- Et de Shakespeare à qui passerai-je ?
- De Shakespeare à Schiller.
- Et de Schiller ?
- A personne.
- Mais Ducis ?
-  Oh  !  ne  confondons  pas  Schiller  avec  Ducis  :  Schiller 



s’inspire,  Ducis  imite  ;  Schiller  reste  original,  Ducis  devient 
copiste, et mauvais copiste.

- Quant à Molière, maintenant ?
- Quant à Molière, si vous voulez étudier quelque chose qui en 

vaille la peine, au lieu de descendre, vous remonterez.
- De Molière à qui ?
-  De  Molière  à  Térence,  de  Térence  à  Plaute,  de  Plaute  à 

Aristophane.
- Mais Corneille, vous l’oubliez, ce me semble ?
- Je ne l’oublie pas, je le mets à part.
- Pourquoi cela ?
- Parce que ce n’est ni un ancien Grec, ni un vieux Romain.
- Qu’est-ce que c’est donc, que Corneille ?
- C’est un Cordouan, comme Lucain ; vous verrez, quand vous 

comparerez, que son vers a de grandes ressemblances avec celui 
de la Pharsale.

- Voudriez-vous me laisser écrire tout ce que vous me dites 
là ?

- Pourquoi faire ?
- Pour en faire la règle de mes études.
- C’est inutile, puisque vous m’avez là.
- Mais peut-être ne vous aurai-je pas toujours.
- Si vous ne m’avez pas, vous en aurez un autre.
- Cet autre ne sera peut-être pas aussi savant que vous ?
Lassagne haussa les épaules.
-  Mon cher  enfant,  me dit-il,  je  ne  sais  que ce  que tout  le 

monde sait ; je ne vous dis que ce que le premier venu vous dira.
- Alors, je suis bien ignorant ! murmurai-je en laissant tomber 

ma tête dans mes mains.
- Le fait est que vous avez beaucoup à apprendre ; mais vous 

êtes jeune, vous apprendrez.
- Et en roman, dites-moi, qu’y a-t-il à faire ?
- Tout, comme au théâtre.
- Je croyais cependant que nous avions d’excellents romans.
- Qu’avez-vous lu en romans ?
- Ceux de Lesage, de madame Cottin et de Pigault-Lebrun.
- Quel effet vous ont-ils produit ?
- Les romans de Lesage m’ont amusé ; ceux de madame Cottin 

m’ont fait pleurer ; ceux de Pigault-Lebrun m’ont fait rire.
- Alors, vous n’avez lu ni Goethe, ni Walter Scott, ni Cooper ?



- Je n’ai lu ni Goethe, ni Walter Scott, ni Cooper.
- Eh bien, lisez-les.
- Et, quand je les aurai lus, que ferai-je ?
- De l’airain de Corinthe, toujours ; seulement, il faudra tâcher 

d’y mettre un petit ingrédient qu’ils n’ont ni l’un ni l’autre.
- Lequel ?
- La passion... Goethe vous donnera la poésie ; Walter Scott 

l’étude  des  caractères  ;  Cooper  la  mystérieuse  grandeur  des 
prairies,  des  forêts  et  des  océans  ;  mais,  la  passion,  vous  la 
chercherez inutilement chez eux.

-  Ainsi,  l’homme  qui  sera  poète  comme  Goethe,  qui  sera 
observateur comme Walter Scott, descriptif comme Cooper, et 
passionné avec cela ?...

- Eh bien, cet homme-là sera à peu près complet.
- Quels sont les trois premiers ouvrages que je dois lire de ces 

trois maîtres ?
-  Wilhem  Meister,  de  Goethe  ;  Ivanhoe, de  Walter  Scott  ; 

l’Espion, de Cooper.
- J’ai déjà lu, cette nuit, Jean Sbogar.
- Oh ! c’est autre chose.
- Qu’est-ce que c’est ?
- C’est le roman de genre. Mais ce n’est pas cela qu’attend la 

France.
- Et qu’attend-elle ?
- Elle attend le roman historique.
- Mais l’histoire de France est si ennuyeuse !
Lassagne leva la tête et me regarda.
- Hein ? fit-il.
- L’histoire de France est si ennuyeuse ! répétai-je.
- Comment savez-vous cela ?
Je rougis.
- On me l’a dit.
- Pauvre garçon ! on vous a dit !... Lisez d’abord, et ensuite 

vous aurez une opinion.
- Que faut-il lire ?
-  Ah  !  dame  !  c’est  tout  un  monde  :  Joinville,  Froissart, 

Monstrelet,  Chatelain,  Juvénal  des  Ursins,  Montluc,  Saulx-
Tavannes,  l’Estoile,  le  cardinal  de  Retz,  Saint-Simon,  Villars, 
madame de la Fayette, Richelieu... Que sais-je, moi ?

- Et combien cela fait-il de volumes ?



- Deux ou trois cents, peut-être.
- Et vous les avez lus ?
- Certainement.
- Et il faut que je les lise ?
-  Si  vous voulez faire  du roman,  il  faut  non-seulement que 

vous les lisiez, mais encore que vous les sachiez par cœur.
- Je vous déclare que vous m’épouvantez ! Mais j’en ai pour 

deux ou trois ans avant d’oser écrire un mot !
- Oh ! pour plus que cela, ou vous écrirez sans savoir.
- Mon Dieu ! mon Dieu ! que j’ai perdu de temps !...
- Il faut le rattraper.
- Vous m’aiderez, n’est-ce pas ?
- Et le bureau ?
-  Oh  !  je  lirai  la  nuit,  j’étudierai  la  nuit  ;  au  bureau,  je 

travaillerai, et, de temps en temps, nous causerons un peu...
-  Oui,  comme  aujourd’hui  ;  seulement,  nous  avons  causé 

beaucoup.
-  Encore  un  mot.  Vous  m’avez  dit  ce  qu’il  fallait  étudier 

comme théâtre ?
- Oui.
- Comme roman ?
- Oui.
- Comme histoire ?
- Oui.
- Eh bien, maintenant, en poésie, que dois-je étudier ?
- D’abord, qu’avez-vous lu ?
- Voltaire, Parny, Bertin, Demoustier, Legouvé, Colardeau.
- Bon ! Oubliez tout cela.
- Vraiment ?
- Lisez, dans l’antiquité, Homère ; chez les Romains, Virgile ; 

au moyen âge,  Dante.  C’est  de la  moelle  de  lion que je  vous 
donne là.

- Et chez les modernes ?
- Ronsard, Mathurin Regnier, Milton, Goethe, Uhland, Byron, 

Lamartine,  Victor  Hugo,  et  surtout  un  petit  volume  qui  va 
paraître, publié par Latouche.

- Et que vous nommez ?
- André Chénier.
- Je l’ai lu...
-  Vous  avez  lu  Marie-Joseph...  Ne  confondons  pas  Marie-



Joseph avec André.
- Mais, pour lire les auteurs étrangers, je ne sais ni le grec, ni 

l’anglais, ni l’allemand.
- Parbleu ! la belle affaire, vous apprendrez ces langues-là.
- Comment ?
- Je n’en sais rien ; mais retenez ceci : on apprend toujours ce 

que l’on veut apprendre ; et maintenant, je crois qu’il est temps 
que  nous  nous  mettions  à  la  besogne.  A  propos,  une 
recommandation ?

- Laquelle ?
- Si vous avez l’intention de suivre les instructions que je vous 

donne...
- Je crois pardieu bien !
- Il ne faudrait pas dire un mot de ce petit plan d’études à M. 

Arnault.
- Pourquoi ?
- Parce que vous ne seriez pas longtemps de ses amis.
- Vous croyez ?
- J’en suis sûr.
- Merci... Je n’en ouvrirai pas la bouche.
- Et vous ferez bien. - Après cette première recommandation, 

une seconde.
- J’écoute.
- Il ne faudrait pas dire un mot de notre conversation, ni à 

Oudard, ni à M. de Broval.
- Pourquoi ?
- Parce que nous ne resterions pas longtemps dans le même 

bureau.
- Diable ! je veux y rester pourtant.
- Cela dépend de vous.
- Oh ! si cela dépend de moi, nous en avons pour quelques 

années.
- Ainsi soit-il.
Et sur ce, M. Oudard étant entré, je me mis à ma besogne avec 

un acharnement qui, à la fin de la journée, me valut tous ses 
compliments.

Je venais de m’apercevoir d’une admirable chose : c’est que je 
pouvais copier, sans lire ce que je copiais, et, par conséquent, 
tout en copiant, penser à autre chose.

Dès le second jour, j’en étais arrivé où les autres n’arrivent 



qu’au bout de quatre ou cinq ans.
Comme on le voit, j’avais marché vite.



LXXX

Adolphe lit une pièce au Gymnase. - M. Dormeuil. - Le Château de 
Kenilworth. - M. Warez et Soulié. - Mademoiselle Lévesque. - La 
famille Arnault. - La Feuille. - Marius à Minturnes. - Un mot de 
Danton. - Le passe-port retourné. - Trois fables. - Germanicus. - 

Inscriptions et épigrammes. - Ramponneau. - Le jeune homme au 
tilbury. - Hors de l’Église, pas de salut. - Madame Arnault.

Bien  m’en  prenait  de  pouvoir  copier  sans  lire  ;  car,  on  le 
comprend,  la  conversation  de  Lassagne  me  donnait  fort  à 
penser. Tous les jours, je m’apercevais davantage de ma terrible 
ignorance,  et,  comme un voyageur  perdu dans  ces marais  de 
houille  tremblante,  je  ne  savais  plus  où  poser  le  pied  pour 
trouver le passage solide qui devait me conduire au but que je 
poursuivais.

Comment  Adolphe  ne  m’avait-il  pas  parlé  de  tout  cela  ? 
C’étaient de si lointains horizons que ceux qui m’étaient ouverts 
à chaque moment, que ma vue s’y perdait.

Adolphe ne croyait donc pas que tout cela fût bien utile pour 
faire de la littérature ? ou bien, la littérature qu’il  voulait  me 
faire faire, pouvait-elle se passer de tout cela ?

J’avais  vu  si  souvent  son  père  hausser  les  épaules  à  nos 
projets de théâtre ; n’était-ce pas que son père, qui savait tant 
de choses, se moquait tout bas de mes projets,  à moi,  qui ne 
savais rien ?

Et M. Deviolaine, qui, instinctivement, lui, - car, excepté en 
expertise  et  en  aménagements  forestiers,  il  n’en  savait  guère 
plus que moi, - et M. Deviolaine qui, instinctivement, appelait 
mes essais de pièce des ordures, et mes tentatives de poésie des 
guenilles, est-ce qu’il avait raison par hasard ?

Enfin, on lirait, on travaillerait, on étudierait ! mais comment 
toutes  ces  choses  dont  j’entendais  parler  depuis  la  veille 
tiendraient-elles jamais dans ma tête sans la faire éclater ?

Je  comptais  bien  avoir,  sur  tout  cela,  une  explication  avec 
Adolphe.

A  cinq  heures  et  demie,  j’étais  chez  M.  de  Leuven  ;  mais 



Adolphe n’était  pas encore rentré :  il  lisait,  au Gymnase, une 
pièce faite en collaboration avec Frédéric Soulié.

A six heures moins un quart, je le vis apparaître, plus morne 
et plus pensif qu’Hippolyte suivant le chemin de Mycènes.

- Eh bien, mon pauvre ami, lui dis-je, encore refusé ?
- Non, me répondit-il ; mais reçu à correction, seulement.
- Alors, tout espoir n’est pas perdu ?
- Si fait. Après la lecture, Dormeuil nous a fait venir dans son 

bureau, et, comme il trouvait des longueurs dans la pièce, à ce 
qu’il  paraît,  il  nous  a  dit  :  «  Mes  petits  enfants,  mes  petits 
enfants, il faut trancher dans le vif. » A ces mots, Soulié lui a 
arraché la pièce des mains, en disant : « Monsieur Dormeuil, on 
ne  touche  pas  à  ces  choses-là.  »  Alors,  vous  comprenez, 
Dormeuil est furieux.

- Qu’est-ce que c’est que Dormeuil ?
- C’est un des directeurs du Gymnase.
- De sorte que...?
-  De  sorte  que  Soulié  a  déclaré  que  la  pièce  serait  jouée 

comme cela, ou qu’elle ne le serait pas du tout.
- Ah ! Diable ! ça lui est donc égal, à Soulié, d’être joué ou de 

n’être pas joué ?
- Vous ne connaissez pas la tête de ce garçon-là ; pas moyen 

de le faire plier. Savez-vous ce qu’il a dit à Warez ?
- Qu’est-ce que c’est que Warez ?
- Warez, c’est le régisseur de madame Oudinot, directrice de 

l’Ambigu. .
- Eh bien, qu’a-t-il dit à Warez ?
-  Nous  lui  avions  porté  à  lire  un  mélodrame,  intitulé  le  

Château de Kenilworth  ; Warez le lit.  Il n’avait pas d’opinion 
bien arrêtée sur l’ouvrage. Quand nous allons, hier, pour avoir 
la réponse : « Messieurs, nous dit-il, autorisez-moi à faire lire 
votre pièce par M. Picard. - Oui, répond Soulié, pour qu’il nous 
la vole. – Oh ! monsieur Soulié, s’écrie Warez, vous voler votre 
pièce ! un académicien ! - Tiens ! dit Soulié, les trois quarts des 
académiciens volent bien leur fauteuil, pourquoi ne voleraient-
ils  pas des pièces ? » Vous comprenez,  mon cher ami,  encore 
une  porte  fermée !  J’avais  bien  eu  l’idée  d’aller  chez 
mademoiselle Lévesque, qui est toute-puissante au théâtre,  et 
de lui offrir le rôle de Marie Stuart, qui est magnifique...

- Eh bien ?



- Vous savez ce qui est arrivé à Casimir Delavigne, lors de la 
lecture des Vêpres siciliennes, au Théâtre-Français.

- Oui, la pièce a été refusée.
- Non-seulement la pièce a été refusée, mais encore, comme 

chaque votant est obligé de motiver son refus, une de ces dames 
a refusé « parce que l’ouvrage était mal écrite. »

-  Et  mademoiselle  Lévesque  vous  a  refusé  pour  le  même 
motif ?

- Non ; mais elle nous a dit que, dans ce moment ici, elle avait 
tant de créations, qu’elle ne pouvait pas se charger de la nôtre.

- Diable ! il paraît qu’il est inutile de faire, pour être actrice, 
des études aussi fortes que pour être auteur...  Ah ! mon cher 
ami, comment ne m’avez-vous pas dit que je ne savais rien, et 
que j’avais tout à apprendre ?

- Eh la ! mon cher, ne vous inquiétez donc pas de cela, vous 
apprendrez au fur et  à mesure des besoins...  Tenez,  voici  ma 
mère qui nous fait signe de venir. Allons nous mettre à table.

Nous montâmes : on me présenta à M. et à madame Arnault ; 
- je connaissais déjà Lucien, Telleville et Louis.

J’avais  vu  M.  Arnault  à  cette  fameuse  chasse  du  bois  du 
Tillet ;  mais je n’avais pas eu l’honneur de lui parler.  Dans le 
bois,  il  avait  demandé  qu’on  lui  assignât  un  bon  poste  ;  on 
l’avait  placé  à  un  endroit  où,  lui  avait  dit  M.  Deviolaine,  le 
chevreuil  ne  pouvait  manquer  de  passer.  M.  Arnault,  qui  n’y 
voyait pas à deux longueurs de fusil, avait essuyé les verres de 
ses lunettes, s’était assis, avait tiré ses tablettes et un crayon, et 
s’était mis à écrire une fable qui, depuis la veille, lui trottait par 
la tête.  Au bout d’un quart  d’heure,  il  avait  entendu du bruit 
dans les broussailles ; il avait déposé tablettes et crayon, pris le 
fusil, et mis en joue en attendant que l’animal passât.

- Oh ! monsieur, s’était écrié une femme, ne tirez pas ; vous 
aller tuer ma vache !

-  Êtes-vous  bien  sûre  que  ce  soit  votre  vache  et  pas  un 
chevreuil ? avait alors demandé M. Arnault.

- Oh ! monsieur, vous allez voir...
Et la femme, courant à la vache, s’était pendue à la queue de 

l’animal, et l’avait si bien tirée, que la pauvre bête s’était mise à 
mugir.

- En effet, avait dit M. Arnault, je crois que c’est moi qui me 
trompe.



Et il s’était rassis, avait reposé son fusil à terre, avait repris 
son crayon et ses tablettes, et s’était remis à sa fable, qu’il avait 
conduite à bonne fin.

La  famille  de  M.  Arnault  se  composait  de  Lucien  et  de 
Telleville,  ses  deux  fils  d’un  premier  lit  ;  de  Louis  et  de 
Gabrielle, ses deux enfants du second.

La  seconde  femme  de  M.  Arnault  était  une  demoiselle  de 
Bonneuil.

Quelques mots sur cette excellente famille.
Nous commencerons, comme l’Évangile, par les petits et les 

humbles.
Gabrielle  était  une  jolie  enfant  de  quatorze  ou  quinze  ans, 

d’une blancheur éblouissante ; elle ne comptait encore, dans la 
maison, que comme un bouton dans un bouquet.

Louis avait notre âge, à peu près, c’est-à-dire vingt ou vingt et 
un ans. C’était un joli garçon, blond, frais, rose, un peu poupin, 
souriant toujours, plein d’amitié pour sa sœur, de respect pour 
sa mère, d’admiration pour son père.

Telleville était un beau capitaine, bien brave, bien loyal, bien 
aventureux, bonapartiste  comme toute la famille,  jeté  dans le 
monde artiste sans avoir jamais fait un hémistiche ; charmant 
esprit, du reste, plein de verve et d’originalité.

Lucien, l’auteur de Régulus, et, depuis, de Pierre de Portugal 
et de Tibère, était un esprit froid et administratif plutôt qu’une 
âme poétique ; cependant, il y avait, dans ses vers, une certaine 
hardiesse  ;  dans  sa  pensée,  une  certaine  mélancolie,  qui 
parlaient,  à la  fois,  à l’imagination et au cœur.  Il  a  fait,  dans 
Pierre de Portugal, un des vers les plus charmants et les plus 
vrais que je connaisse, un de ces vers comme Racine en faisait 
dans ses bons jours, et que tout le monde sait parce qu’ils sont 
de Racine :

Les chagrins du départ sont pour celui qui reste.

Un an avant mon arrivée à Paris,  Régulus avait eu un succès 
énorme.  J’en  citerai  quelques  vers,  pour  donner  une  idée  de 
l’auteur, qui a renoncé, à ce qu’il paraît, à la littérature.

Régulus va quitter Rome, pour laquelle il se dévoue, et il dit à 
Licinius :

Je meurs pour la sauver, c’est mourir digne d’elle !



Mais, toi, Licinius, parjure à l’amitié,
Disciple de ma gloire, as-tu donc oublié
Ces jours où j’opposais, dans les champs du carnage,
Ma vieille expérience à ton jeune courage ?
Aimant un vrai soldat dans un vrai citoyen,
Ne te souvient-il plus que, par un doux lien,
Ma tendresse voulait vous unir l’un à l’autre ?
Le hasard a trahi mon espoir et le vôtre ;
Nais, des bords du tombeau, je puis enfin bénir
Les nœuds qui pour jamais doivent vous réunir.
Si tu l’aimes, viens, jure au dieu de la victoire
De servir, aujourd’hui, la patrie et la gloire ;
D’éclairer les Romains par toi seul égarés ;
De rétablir la paix dans ces remparts sacrés ;
Jure ! dis-je. A l’instant, je te donne ma fille,
Je te lègue mon nom, mon honneur, ma famille ;
Et les dieux ne m’auront opprimé qu’à demi,
Si, dans un vrai Romain, je retrouve un ami !

Lucien,  à cette  époque, avait  trente ou trente-deux ans ;  sa 
carrière  avait  été  tout  administrative  jusqu’à  la  chute  de 
Napoléon, qui l’avait fait auditeur au conseil d’État et préfet à 
vingt-cinq ans.

C’était bien, du reste, malgré un fond de souffrance physique 
qui  l’attristait,  un des  meilleurs  cœurs,  un  des  caractères  les 
plus bienveillants  que je  connaisse.  Pendant  cinq ans,  j’ai  vu 
Lucien deux ou trois  fois  par  semaine ;  je  ne sache pas que, 
pendant cette longue période d’intimité, il soit sorti de ses lèvres 
une raillerie contre un de ses confrères, une plainte, un regret ; 
c’était une de ces douces, tristes et sereines figures, comme on 
en voit  dans  les  rêves.  Qu’est-il  devenu ?  Je  n’en  sais  rien  ; 
depuis 1829, je l’ai complètement perdu de vue. Vingt-deux ans 
d’absence  et  de  séparation  m’ont,  certes,  fait  sortir  de  son 
souvenir  ;  ces  vingt-deux  ans  l’ont  gravé  plus  profondément 
dans le mien.

Il  n’en  était  pas  de  même  de  M.  Arnault  :  je  n’ai  pas  vu 
d’esprit plus subtil, plus aiguisé, plus railleur que ce flamboyant 
esprit. C’était ce que, sous les armes, on appelle un  toucheur. 
Jamais Bertrand ni Lozès n’ont riposté par un coup droit plus 
rapide et plus sûr que ne le faisait M. Arnault, à toute occasion, 
par un mot, par une épigramme, par une fusée d’esprit. Poète 
médiocre au théâtre, il excellait dans la fable ou dans la satire. 



Une fois, dans un moment de mélancolie, il laissa tomber de ses 
yeux une larme ; - cette larme, comme celle que versa Aramis 
sur  la  mort  de  Porthos,  fut  peut-être  la  seule  larme  de  M. 
Arnault ; - il y trempa sa plume, et il écrivit les vers suivants, 
c’est-à-dire un chef-d’œuvre que lui envieraient André Chénier 
ou Millevoye, Lamartine ou Victor Hugo.

LA FEUILLE.

« De ta tige détachée,
Pauvre feuille desséchée,
Où vas-tu ? - Je n’en sais rien.
L’orage a brisé le chêne
Qui seul était mon soutien ;
De son inconstante haleine
Le zéphir ou l’aquilon,
Depuis ce jour me promène
De la forêt à la plaine,
De la montagne au vallon.
Je vais où le vent me mène
Sans me plaindre ou m’effrayer ;
Je vais où va toute chose,
Où vont la feuille de rose
Et la feuille de laurier ! »

Je  ne  sais  pas  ce  que  donneraient  les  grands  poètes  mes 
confrères pour avoir fait ces quinze vers ; moi, je donnerais celui 
de mes drames que l’on voudrait prendre.

La grande prétention de M. Arnault, - et cette prétention était 
malheureuse, - c’était le théâtre. Il avait débuté par  Marius à 
Minturnes, du temps qu’il était chez Monsieur. La tragédie avait 
été représentée en 1790, et, malgré la prédiction du comte de 
Provence,  qui  avait  déclaré  qu’une  tragédie  sans  femme  ne 
pouvait réussir, Marius obtint un immense succès.

Saint-Phal jouait le jeune Marius ; Vanhove, Marius, et Saint 
Prix, le Cimbre.

Heureuse  époque,  au  reste,  où  des  hommes  du  mérite  de 
Saint-Prix acceptaient des rôles où ils avaient une seule scène, 
et, dans cette seule scène, ces seuls vers :

Quelle voix, quel regard, et quel aspect terrible !



Quel bras oppose au mien un obstacle invincible ?...
L’effroi s’est emparé de mes sens éperdus...
Je ne pourrais jamais égorger Marius !

La pièce fut dédiée à Monsieur.
J’ai entendu raconter à M. Arnault, qui racontait de la façon la 

plus spirituelle du monde, que ce succès l’avait rendu fort vain, 
fort tranchant et fort dédaigneux. Un jour, en 1792, il était au 
balcon  du  Théâtre-Français,  parlant  haut,  selon  sa  coutume, 
menant  grand  bruit  avec  sa  canne  et  empêchant  les  voisins 
d’entendre ; cela durait depuis le lever du rideau, et l’on était à 
la  fin du premier acte,  lorsqu’un monsieur,  placé  derrière M. 
Arnault,  et  séparé  de  lui  seulement  par  une  banquette,  se 
pencha en avant, et, lui touchant l’épaule du bout de sa main 
gantée :

-  Monsieur Arnault,  lui  dit-il,  laissez-nous donc,  je vous en 
supplie, écouter comme si l’on jouait Marius à Minturnes.

Ce monsieur  si  poli,  et  j’oserai  presque ajouter  si  spirituel, 
c’était Danton.

Un mois  après,  cet  homme si  poli  et  si  spirituel  faisait  les 
massacres de septembre.

M. Arnault eut si grand’peur de ces massacres, qu’il se sauva à 
pied. En arrivant à la barrière, il la trouva gardée par un sans-
culotte, de nom comme de fait ; ce sans-culotte était occupé à 
empêcher une pauvre femme de passer, sous prétexte que son 
passe-port pour Bercy n’était pas visé à la section des Enfants-
Trouvés.  Or,  en  voyant  l’insistance  de  l’honorable  sentinelle, 
une idée  vint  à  M.  Arnault  :  c’est  que ce  terrible  cerbère  ne 
savait pas lire. L’esprit est une terrible maladie ; on n’en guérit 
pas. M. Arnault, qui était très-malade de cette maladie, s’avance 
hardiment vers le sans-culotte, et lui présente son passe-port à 
l’envers  en lui  disant  :  «  Visé  aux  Enfants-Trouvés  ;  voici  le 
timbre. »

M. Arnault avait deviné juste.
- Passez, dit le sans-culotte.
Et M. Arnault passa.
Dans l’intervalle qui s’était écoulé depuis  Marius jusqu’au 3 

septembre,  jour  auquel  on  était  arrivé,  M.  Arnault  avait  fait 
jouer sa tragédie de Lucrèce. La pièce étant tombée, l’auteur mit 
la chute sur le compte de mademoiselle Raucourt...

On  sait  que  la  répulsion  de  cette  illustre  artiste  pour  les 



hommes ne lui était pas tout à fait imputée à vertu.
Au reste,  plus  tard,  nous  aurons  à  parler  de  mademoiselle 

Raucourt, à propos de son élève mademoiselle Georges.
M. Arnault avait suivi Bonaparte en Égypte. Il a raconté d’une 

façon  fort  amusante,  dans  ses  mémoires  intitulés  Souvenirs  
d’un sexagénaire, la part qu’il prit à cette expédition.

Au retour, il donna une tragédie ossianesque, intitulée Oscar, 
qui eut un grand succès, et qu’il dédia à Bonaparte ; puis,  les  
Vénitiens, dont le dénoûment fut regardé comme une si grande 
hardiesse,  que  les  âmes  sensibles  ne  pouvant  le  supporter, 
l’auteur fut obligé, à l’usage de ces bonnes âmes, de faire une 
variante, grâce à laquelle,  comme l’Othello de Ducis, sa pièce, 
maintenant, finit par une mort ou par un mariage, au choix des 
spectateurs.

Les Vénitiens eurent un énorme succès.
Pendant l’Empire, étant chef de division à l’Université sous M. 

de Fontanes, qui en était le grand maître, M. Arnault fit entrer 
dans  ses  bureaux  Béranger  comme  expéditionnaire  à  douze 
cents francs. Ce fut là que Béranger fit sa première chanson, le  
Roi d’Yvetot.

Au second retour des Bourbons, M. Arnault fut proscrit, et se 
retira  à Bruxelles.  Nous avons dit  comment,  dans  l’exil,  il  fit 
connaissance  avec  M.  de  Leuven,  à  propos  d’un  soufflet  que 
celui-ci donna à un officier étranger.

Ce fut dans l’exil que M. Arnault fit presque toutes ses fables, 
charmant recueil à peu près inconnu, attendu que personne ne 
lit plus guère de fables aujourd’hui. C’est justement pour cela 
que je tiens à en faire lire trois.

Qu’on se rassure ! ces trois fables sont bien de M. Arnault, et 
non de M. Viennet.

D’ailleurs,  j’en  réponds,  et  l’on  acceptera  bien  ma  caution 
pour trois fables.

Hâtons-nous de dire, au surplus, que les fables qu’on va lire 
n’ont de fables que le titre : ce sont de véritables épigrammes.

LE COLIMAÇON.

Sans amis comme sans famille,
Ici-bas, vivre en étranger ;
Se retirer dans sa coquille,
Au signal du moindre danger ;



S’aimer d’une amitié sans bornes ;
De soi seul emplir sa maison ;
En sortir, selon la saison,
Pour faire à son prochain les cornes ;
Signaler ses pas destructeurs
Par les traces les plus impures ;
Outrager les plus belles fleurs
Par ses baisers ou ses morsures ;
Enfin, chez soi, comme en prison,
Vieillir, de jour en jour plus triste ;
C’est l’histoire de l’égoïste
Ou celle du colimaçon.

LE DROIT DE CHACUN.

Un jour, le roi des animaux
Défendit, par une ordonnance,
A ses sujets, à ses vassaux,
De courir sans une licence
Sur quelque bête que ce soit ;
Promettant, il est vrai, de conserver le droit
A quiconque en usait pour un motif honnête.
Tigres, loups et renards, de présenter requête
A Sa Majesté : loups, pour courir le mouton,
Renards, pour courir le chapon,
Tigres, pour courir toute bête.
Parmi les députés, qui criaient à tue-tête,
Un chien s’égosillait à force d’aboyer.
« Plaise à Sa Majesté, disait-il, m’octroyer
Droit de donner la chasse, en toute circonstance,
A tous les animaux vivant de ma substance.
- Gentilshommes, à vous permis de giboyer.
Dit, s’adressant au tigre, au loup, au renard même,
Des forêts le maître suprême ;
Aux chasseurs tels que vous permis de déployer,
Même chez leurs voisins, leurs efforts, leurs astuces ;
Mais néant au placet du chien ! »
Que réclamait, pourtant, ce roturier-là ? - Rien,
Que le droit de tuer ses puces.

LES DEUX BAMBOUS.

L’an passé, - c’était l’an quarante, -
L’an passé, le Grand Turc disait au grand vizir :



« Quand, pour régner sous moi, je daignai te choisir,
Roustan, je te croyais d’humeur bien différente.
Roustan met son plus grand plaisir
A me contrarier ; quelque ordre que je donne,
Au lieu d’obéir, il raisonne ; 
Toujours des si, toujours des mais ;
Il défend ce que je permets : 
Ce que je défends, il l’ordonne.
A rien ne tient qu’ici je ne te fasse voir
A quel point je suis las de ces façons de faire !
Va-t’en ! Qu’on fasse entrer mon grand eunuque noir ;
C’est celui-là qui connaît son affaire,
C’est lui qui, toujours complaisant,
Sans jamais m’étourdir de droit ni de justice,
N’ayant de loi que mon caprice,
Sait me servir en m’amusant.
Jamais ce ton grondeur, jamais cet air sinistre !
Ainsi que tout désir, m’épargnant tout travail,
Il conduirait l’empire aussi bien qu’un sérail.
J’en veux faire un premier ministre.
- En fait de politique et de gouvernement,
Sultan, dit le vizir, chacun a son système :
Te plaire est le meilleur ; le mien, conséquemment,
Est mauvais... Toutefois, ne pourrais-je humblement,
Te soumettre un petit problème ?
- Parle. - Ce n’est pas d’aujourd’hui
Que péniblement je me traîne,
Vieux et cassé, sultan, dans ma marche incertaine ;
Ma faiblesse a besoin d’appui.
Or, j’ai deux roseaux de la Chine :
Plus ferme qu’un bâton, l’un ne sait pas plier ;
L’autre, élégant, léger, droit comme un peuplier,
Est plus souple qu’une badine.
Lequel choisir ? - Lequel ?... Roustan, je ne crois pas
Qu’un flexible bambou puisse assurer nos pas.
- Tu le crois ! lorsque tu m’arraches
Ton sceptre affermi par mes mains,
Pour le livrer à des faquins
Sans caractère et sans moustaches. »

Rois, vos ministres sont, pour vous,
Ce qu’est, pour nous, le jonc dont l’appui nous assiste ;
Je le dis des vizirs ainsi que des bambous,
On ne peut s’appuyer que sur ce qui résiste.



Lisez, les unes après les autres, les cent-cinquante fables de 
M. Arnault, et, dans toutes, vous trouverez la même facilité, le 
même trait, la même allure frondeuse. Lorsque vous les aurez 
lues,  vous  ne  direz  certes  pas  de  l’auteur  :  «  C’est  un  bon 
homme ; » mais,  à coup sûr, vous direz :  « C’est un honnête 
homme. »

En 1815, M. Arnault avait donc été exilé. Pour quel motif ? 
C’était si peu important, qu’on ne s’en était pas préoccupé ; on 
avait mis son nom sur la liste, et voilà tout ! Et qui avait signé 
cette  liste  ?  Louis  XVIII,  autrefois  Monsieur,  c’est-à-dire  ce 
même comte de Provence, près duquel le poète avait commencé 
sa carrière, et auquel il avait dédié son Marius.

Or,  comme il  n’y  avait  point de motif  pour qu’on exilât  M. 
Arnault, l’esprit de parti en avait inventé un, et l’on disait qu’il 
était proscrit en qualité de régicide ; mais il y avait deux raisons 
péremptoires pour que cela ne fût pas : la première c’est que M. 
Arnault  n’était  pas de la Convention ;  la  seconde,  c’est  qu’en 
1792  et  1793,  il  était  à  l’étranger.  Néanmoins,  le  bruit  prit 
tacitement  consistance,  et  personne ne  douta  bientôt  que M. 
Arnault ne fût exilé pour cette cause.

De Bruxelles, M. Arnault envoya  Gernanicus, qui fut joué le 
22  mars  1817,  et  défendu  le  lendemain.  Pendant  la 
représentation,  la  tragédie était  descendue du théâtre dans le 
parterre, où il s’engagea une terrible bataille, et où il y eut des 
blessés et même un mort. Le combat se livrait entre les gardes 
du corps et les partisans du gouvernement déchu. L’arme dont 
on se servit généralement dans cette mêlée était du genre de ces 
bambous  sur  lesquels  Roustan,  le  premier  vizir  de  ce  Grand 
Turc  dont  nous  venons  d’entendre  les  doléances,  avait 
l’habitude de s’appuyer. On comprend que, plus ils étaient gros 
et  moins ils  pliaient,  meilleurs ils  étaient pour l’attaque et  la 
défense.  On  nomma,  dès  lors,  ce  genre  de  cannes  des 
germanicus.

Les  haines  étaient  vigoureuses  à  cette  époque.  Le 
surlendemain  de  la  représentation,  Martainville  publia  un 
article  virulent  qui  atteignait  M.  Arnault  jusque  dans  son 
honneur privé.

Cet  article,  à  la  suite  d’un  soufflet  donné  par  Telleville  au 
critique,  amena un duel  dans lequel,  comme nous l’avons dit 



plus haut, le journaliste eut la cuisse fouettée par une balle.
Plus tard, on a repris Germanicus. Nous avons assisté à cette 

reprise ; mais, jetée hors des passions du moment, la pièce n’eut 
plus aucun succès.

Cette proscription inattendue, inouïe, imméritée, avait infiltré 
dans  le  caractère  de  M.  Arnault  un certain  fiel  qui  perçait  à 
toute occasion, et que ne parvint point à lui chasser du sang le 
legs  de  cent  mille  francs  que,  par  son  testament,  lui  fit 
Napoléon.

Ce legs servit à bâtir, rue de la Bruyère, une jolie maison dans 
laquelle,  comme toujours, le bâtisseur enfouit  le double de la 
somme qu’il comptait y mettre, de sorte qu’après avoir hérité de 
cent mille francs, M. Arnault se trouva de cent mille francs plus 
pauvre qu’auparavant.

M. Arnault aimait les vers pour les vers : il en faisait sur tout. 
Il en avait fait sur son portrait, sur la porte de son jardin, sur 
l’abbé  Geoffroy,  sur  la  niche  de  son  chien,  sur  un  poète  en 
uniforme dont le portrait venait d’être exposé au dernier salon.

Voici ces vers, dans lesquels se trouve non-seulement l’esprit, 
mais encore le caractère de l’auteur :

VERS SUR LE PORTRAIT DE L’AUTEUR.

Sur plus d’un ton je sais régler ma voix :
Ami des champs, des arts, des combats et des fêtes,
En vers dignes d’eux, quelquefois,
J’ai fait parler les dieux, les héros et les bêtes.

POUR LA PORTE DE MON JARDIN.

Bons amis dont ce siècle abonde,
Je suis votre humble serviteur ;
Mais passez : ma porte et mon cœur
Ne s’ouvrent plus à tout le monde.

SUR UN BON HOMME QUI N’A PAS LE VIN BON
(l’abbé Geoffroy).

Il est altéré de vin ;
Il est altéré de gloire ;
Il ne prend jamais en vain
Sa pinte ou son écritoire.



Des flots qu’il en fait couler,
Abreuvant plus d’un délire,
Il écrit pour se soûler,
Il se soûle pour écrire.

POUR LA NICHE DE MON CHIEN.

Je n’attaque jamais en traître,
Je caresse sans intérêt,
Je mords parfois, mais à regret :
Bon chien se forme sur son maître.

POUR LE PORTRAIT D’UN POÈTE EN UNIFORME.

Au Parnasse ou sur le terrain,
En triompher est peu possible :
L’épée en main il est terrible,
Terrible il est la plume en main ;
Et pour se battre et pour écrire,
Nul ne saurait lui ressembler ;
Car, s’il ne se bat pas pour rire,
Il écrit à faire trembler.

Au milieu de toutes ses tribulations, M. Arnault avait toujours 
adoré les chiens. Sur cinquante de ses fables, plus de vingt ont 
pour héros ces intéressants quadrupèdes. Au moment où j’eus 
l’honneur de pénétrer dans le sanctuaire de la famille, la porte 
en  était  gardée  par  une  horrible  bête,  moitié  roquet,  moitié 
caniche, ayant nom Ramponneau. De ce chien, M. Arnault ne 
pouvait  se  passer  ;  il  l’avait  dans  son  cabinet  pendant  son 
travail,  dans son jardin pendant  ses promenades.  Il  n’y  avait 
que dans la rue que M. Arnault ne l’emmenait pas, de peur des 
boulettes.

M. Arnault avait présidé lui-même à l’éducation de son chien, 
et,  sur un certain point,  il  avait été inexorable. C’était  sur les 
ordures  que  Ramponneau  se  permettait  de  faire  dans  son 
cabinet. A peine la vue et l’odorat avaient-ils dénoncé le crime 
commis, que Ramponneau, saisi par le bas des reins et par la 
peau du cou, était conduit vers l’endroit où l’incongruité avait 
été faite, et fustigé d’importance. Après quoi, selon une vieille 
tradition qui se perd dans l’obscurité des âges, on frottait le nez 
de Ramponneau dans le corps du délit, opération qu’il subissait 



avec une répugnance visible.
Ces fautes quotidiennes et la correction qu’elles entraînaient 

durèrent  deux mois  à  peu près,  et  M.  Arnault  commençait  à 
craindre que Ramponneau, qui, du reste, possédait une foule de 
talents d’agrément, comme de faire le mort, de monter la garde, 
de fumer la pipe, de sauter pour l’empereur, ne fût inéducable... 
- J’en demande pardon ! ne trouvant pas le mot que je cherche, 
je  crois  que  j’en  fais  un.  -  M.  Arnault,  dis-je,  commençait  à 
craindre qu’il ne fût inéducable sur ce seul point, lorsqu’un jour, 
Ramponneau,  qui venait de commettre son crime accoutumé, 
voyant  son  maître  tellement  plongé  dans  sa  tragédie  de 
Guillaume  de  Nassau,  qu’il  ne  paraissait  pas  s’apercevoir  le 
moins du monde de ce qui venait d’arriver, alla le tirer par le 
bas  de  sa  robe  de  chambre.  M.  Arnault  se  retourna. 
Ramponneau  fit  deux  ou  trois  gambades  pour  attirer  son 
attention ; puis, lorsqu’il fut bien sûr de l’avoir captivée, il alla 
droit vers la chose que nous avons appelée le corps du délit, et 
s’y frotta de lui-même sans y être contraint ni forcé, avec une 
répugnance  visible,  il  est  vrai,  mais  avec  une  touchante 
résignation.

Le pauvre animal s’était trompé ! Il avait cru que les coups de 
fouet, et la punition qui en était la suite, n’avaient d’autre but 
que de lui apprendre à se frotter le nez tout seul dans l’objet en 
question.

L’éducation de Ramponneau était complètement faussée, et il 
conserva toute sa vie ce défaut, auquel la muselière dont il fut 
doté n’apporta qu’une légère amélioration.

J’ai parlé de cet esprit de riposte si rapide et si remarquable 
chez M. Arnault. J’en citerai d’abord deux exemples ; puis, en 
leur lieu et place, ceux qui se présenteront plus tard.

Un jour, je descendais avec lui la rue de la Tour-des-Dames. 
Un élégant qui conduisait un tilbury, et qui n’était pas maître de 
son cheval dans cette rapide descente, manque de l’écraser. M. 
Arnault n’était pas endurant.

-  Fichu  polisson,  dit-il,  ne  pouvez-vous  donc  pas  faire 
attention à ce que vous faites ?

- Comment, fichu polisson ? s’écrie le jeune homme.
- Eh ! oui, répète M. Arnault, fichu polisson !
- Monsieur ! vous me rendrez raison de cette insulte !... Voici 

mon adresse !



-  Votre  adresse  !...  répond  M.  Arnault,  gardez-la  pour 
conduire votre cheval.

Un  autre  jour,  aux  Champs-Élysées,  il  passait  à  côté  d’un 
prêtre sans le saluer. Nous avons dit que M. Arnault avait la vue 
très-courte  ;  d’ailleurs,  il  n’aimait  pas  beaucoup  les  hommes 
noirs, comme on les appelait à cette époque.

Le prêtre, qu’il avait presque coudoyé, se retourne.
- Voyez-vous ce jacobin, dit-il, qui me coudoie, et qui ne me 

salue pas ?
-  Monsieur,  lui  répondit  M.  Arnault,  ne  soyons  pas  plus 

exigeant que l’Évangile : Hors de l’Église, pas de salut !
Je m’aperçois que, dans tout cela, j’ai oublié madame Arnault, 

qui pouvait avoir quarante ans lorsque je lui fus présenté, et qui, 
à  cet  âge,  était  encore  une  charmante  femme,  petite,  brune, 
ronde, jolie, pleine de grâces et d’esprit.

Madame Arnault  fut parfaitement bonne pour moi pendant 
cinq ans, puis cela changea.

Peut-être aussi fut-ce ma faute ; on en jugera à l’occasion.



LXXXI

Frédéric Soulié, son caractère, son talent. - Choix de morceaux 
d’ensemble, d’entrée et de sortie. - Transformation du vaudeville. - Le 

Gymnase et M. Scribe. - La Folle de Waterloo.

Le soir, Adolphe m’emmena chez Frédéric Soulié.
Frédéric Soulié réunissait quelques amis pour fêter son refus 

du Gymnase  ;  car  Frédéric  Soulié  regardait  cette  réception  à 
correction comme un refus.

Je reviendrai souvent à Soulié ; j’en parlerai beaucoup ; c’est 
une  des  plus  puissantes  organisations  littéraires  de  l’époque, 
c’est un des tempéraments les plus vigoureux que j’aie connus.

Il est mort jeune ! Il est mort, non-seulement dans la force de 
son  talent,  mais  encore  avant  d’avoir  produit  l’œuvre 
irréprochable  et  complète qu’il  eût certainement produite,  un 
jour ou l’autre, si la mort ne se fût pas tant hâtée.

Soulié  avait  quelque  chose  d’emmêlé  et  d’obscur  dans  le 
cerveau ; sa pensée était, comme le monde, éclairée d’un côté 
seulement  ;  l’antipode  de  ce  côté  illuminé  par  le  soleil  était 
impitoyablement plongé dans les ténèbres.

Soulié ne savait commencer ni un drame ni un roman. Son 
exposition se faisait  au hasard :  tantôt  au premier,  tantôt  au 
dernier acte, si c’était un drame ; tantôt au premier, tantôt au 
dernier volume, si c’était un roman.

Presque  toujours,  cette  exposition,  timidement  abordée,  se 
débrouillait péniblement. On eût dit que, pareil à ces oiseaux de 
nuit  qui  ont  besoin  des  ténèbres  pour  jouir  de  toutes  leurs 
facultés, Soulié n’était à son aise que dans une demi-obscurité.

C’était, avec lui, l’objet de mon éternelle querelle. Comme il 
avait des qualités d’imagination et de puissance que personne 
n’avait,  une fois  l’action  engagée,  je  l’invitais  éternellement  à 
jeter  le  plus  de  jour  possible  sur  le  commencement  de  son 
action.

-  Sois  clair  jusqu’à  la  limpidité,  lui  disais-je  toujours.  Dieu 
n’est grand que parce qu’il a fait la lumière ; sans la lumière, le 
monde  n’eût  pas  su  apprécier  la  sublime  grandeur  de  la 



création.
Soulié avait, à l’époque où je l’ai connu, vingt-six ans : c’était 

un  vigoureux  jeune  homme,  de  taille  moyenne,  mais 
admirablement prise ; il avait le front proéminent ; les cheveux, 
les sourcils et la barbe noirs ; le nez bien fait, et les yeux à fleur 
de tête ; les lèvres grosses, les dents blanches.

Il riait facilement, quoiqu’il n’ait jamais eu le rire jaune. Ce 
qui le vieillissait, c’était un frissonnement strident et ironique. Il 
était naturellement railleur, et l’ironie était chez lui une arme 
admirablement emmanchée dans le sarcasme.

Il avait essayé un peu de tout, et il lui était resté un peu de 
tout  ce  qu’il  avait  essayé.  Après  avoir  reçu  une  excellente 
éducation provinciale,  il  avait  été faire son droit à Rennes, je 
crois. De là, cette admirable peinture de la vie d’étudiant qu’il a 
faite dans la Confession générale.

Il avait passé ses examens de droit, et avait été reçu avocat ; 
mais  il  éprouvait  une  certaine  répugnance  pour  le  barreau. 
Aussi, plutôt que d’exercer cette profession toute libérale, il eût 
préféré un travail industriel.

Cette répugnance devait  le conduire,  en 1824 ou 1825, à se 
mettre à la tête d’une grande entreprise de scierie mécanique.

En attendant, Soulié, - il signait alors Soulié de Lavelanet, - en 
attendant,  Soulié  vivait  d’une  petite  rente  que  lui  faisait  son 
père : cent louis, autant que je puis me le rappeler ; il demeurait 
rue de Provence,  à  l’entre-sol,  dans un appartement  plein de 
coquetterie qui nous paraissait un palais. Il y avait surtout, luxe 
inouï ! dans cet appartement, un piano sur lequel Soulié jouait 
deux ou trois airs.

Il était à la fois fort libéral et fort aristocrate, deux choses qui, 
à  cette  époque,  marchaient  souvent  de  compagnie  :  témoin 
Carrel, que nous avons déjà vu apparaître, à propos de l’affaire 
de  Béfort,  et  que  nous  verrons  reparaître,  lors  de  l’amnistie 
accordée par Charles X, à son avènement au trône.

Soulié était brave, sans être querelleur ; seulement, il avait à 
la fois la susceptibilité de l’étudiant et du Méridional ; il tirait 
passablement l’épée, et bien le pistolet.

Je fus d’abord pour Soulié, et la chose était toute naturelle, un 
enfant sans valeur et sans importance. Mes débuts l’étonnèrent, 
le  blessèrent presque.  Quand nous en serons là,  je montrerai 
Soulié tel qu’il était : jaloux, presque envieux, mais brisant, par 



la  puissante  volonté de son cœur droit  et  honnête,  toutes les 
mauvaises  tendances  de  son  esprit.  C’était  en  lui  une  lutte 
continuelle du bon et du mauvais principe, et, cependant, pas 
une seule fois peut-être le mauvais principe ne l’emporta.

Bien souvent,  il  essaya  de me haïr,  sans jamais pouvoir  en 
venir à bout ; bien souvent, il entreprit, en commençant par dire 
du mal de moi, une conversation qu’il acheva en en disant du 
bien.

Et,  en  effet,  je  fus  l’homme  qui  le  gêna  le  plus  dans  sa 
carrière :  au  théâtre,  au  journal,  en  librairie,  il  me  trouva 
partout sur son chemin, lui faisant partout un tort involontaire 
mais réel ; et, malgré cela, j’étais si sûr de Soulié, si sûr de son 
cœur,  de  sa  suprême probité,  que,  si  j’eusse  eu  un service  à 
demander, c’est à Soulié que j’eusse demandé ce service, à lui, 
plutôt qu’à tout autre, - et lui, plutôt que tout autre, me l’eût 
rendu.

Soulié  s’était,  d’abord,  tourné  vers  la  poésie.  C’était  à  la 
poésie,  je  crois,  qu’il  comptait  demander  ses  triomphes.  Sa 
première  pièce  au  théâtre  fut  une  imitation  de  Roméo  et 
Juliette, de Shakespeare. Je n’ai jamais senti d’émotion pareille 
à  celle  que  j’éprouvai  à  la  première  représentation  de  cette 
pièce.

Nous fûmes souvent  des  mois,  une année sans  nous  voir  ; 
mais,  lorsque le  hasard nous jetait  en face l’un de l’autre,  du 
plus  loin  que  nous  nous  apercevions,  nous  marchions  l’un  à 
l’autre  le  cœur  et  les  bras  ouverts.  Peut-être,  avant  de 
m’apercevoir, Soulié eût-il autant aimé ne pas me rencontrer ; 
peut-être, si on lui eût dit : « Dumas vient de ce côté, » eût-il fait 
un  détour  ;  mais,  du  moment  où  il  m’avait  vu,  le  courant 
électrique dominait sa volonté, et il  était à moi corps et âme, 
comme si jamais une pensée jalouse n’eût traversé son esprit.

Il n’en était point de même pour Hugo ni pour Lamartine : il 
ne  les  aimait  pas,  et  rarement  parlait-il  de  leur  talent  d’une 
façon impartiale.

Je suis convaincu que ce sont les Odes et Ballades de l’un, et 
les  Méditations de  l’autre  qui  conduisirent  Frédéric  Soulié  à 
écrire en prose.

Oh ! sois tranquille, ami de ma jeunesse, compagnon de mes 
premiers travaux sérieux, je te peindrai bien tel que tu étais ; je 
ferai, non pas un buste de toi, mais une statue ; je t’isolerai, je te 



placerai sur le piédestal de tes œuvres, pour que tous ceux qui 
ne  t’ont  pas  connu  puissent  faire  le  tour  de  ta  puissante 
ressemblance ; car tu es de ces hommes que l’on peut étudier 
sous toutes les faces, et qui n’ont point à craindre, vivants ou 
morts, d’être placés en pleine lumière.

Les amitiés de Soulié, à cette époque, étaient, en littérature, 
Jules Lefèvre et Latouche, - Latouche, avec lequel il se brouilla 
si  cruellement  depuis,  à  propos  de  Christine ;  -  dans  la  vie 
privée, c’était un grand et gros garçon, nommé David ; il était, à 
cette époque, et doit être encore aujourd’hui agent de change. Je 
ne crois pas qu’il  ait  fait  un seul ami à Soulié ;  mais je crois 
qu’en échange, il lui a fait pas mal d’ennemis.

Soulié nous attendait chez lui avec une douzaine d’amis, du 
thé, des gâteaux, et des sandwichs. C’était un si grand luxe, que 
j’en fus un peu ébloui.

Soulié sentait ce qu’il renfermait en lui, et cela le rendait fort 
méprisant pour la littérature secondaire.  Tout en essayant de 
braconner sur leurs terres, en attendant qu’il fît mieux, il traitait 
du haut de sa grandeur certaines réputations contemporaines 
dont, moi, j’enviais fort la position. Il se proposait, disait-il, de 
publier, pour la prochaine année 1824, un almanach intitulé le  
Parfait Vaudevilliste,  où l’on trouverait des couplets de vieux 
soldats et de jeunes colonels tout faits.

Parmi les couplets de vieux soldats était au premier rang, et 
comme modèle à suivre, ce couplet, que chantait Gontier dans 
Michel et Christine,  couplet qu’on applaudissait  tous les soirs 
avec acharnement :

Sans murmurer,
Votre douleur amère,
Frapp’rait mes yeux, plutôt tout endurer !
Moi, j’y suis fait, c’est mon sort ordinaire ;
Un vieux soldat sait souffrir et se taire,
Sans murmurer !

Il y avait aussi,  à cette époque, dans les pièces en cours de 
représentation, un certain nombre de chœurs applicables à des 
circonstances données, et qui devaient trouver leur place dans 
le Parfait Vaudevilliste. Malheureusement, je ne les copiai point 
chez Soulié à cette époque. Trois ou quatre mois avant sa mort, 
je le priai de me communiquer sa collection : il l’avait perdue.



En  échange,  il  m’envoyait  cinq  ou  six  de  ces  chœurs  qu’il 
trouvait  dans  sa  mémoire  ;  seulement,  il  ne  pouvait  me dire 
précisément  de  quelle  époque  ils  étaient  ;  ce  qu’il  pouvait 
m’affirmer, c’est qu’ils existaient, non pas, comme on aurait pu 
le croire à l’état de bâtards ou d’enfants trouvés, mais à l’état de 
fils  légitimes  et  reconnus  ;  et,  pour  preuve,  il  me  les  faisait 
passer avec le nom de leurs pères.

Ces chœurs étaient,  bien entendu, la  propriété  exclusive de 
l’auteur. Il les plaçait dans toutes les situations identiques ; tel 
d’entre eux avait déjà servi dix, vingt, trente fois, et n’attendait 
l’occasion que de resservir une trente et unième.

Commençons  par  un  chœur  du  Barbier  châtelain,  de 
Théaulon : à tout seigneur tout honneur.

Bonne nuit !
Bonne nuit !
Ça soulage,
En voyage.
Bonne nuit !
Bonne nuit !
Retirons-nous sans bruit.

Celui-là  était  devenu  proverbial  ;  dès  que  l’on  voyait 
apparaître la situation,  chacun,  d’avance,  fredonnait  le chœur 
qui devait la terminer.

Un  chœur  de  Brazier  et  de  Courcy,  dans  le  Parisien  à 
Londres, n’était pas non plus sans mérite. Malheureusement, il 
appartenait à une situation tellement excentrique, qu’il n’avait 
pu servir qu’une fois.

Il n’en était pas moins resté dans la mémoire de bon nombre 
d’amateurs.

Il s’agissait d’un Français surpris en conversation criminelle, 
et qui, amené devant ses juges, excitait une vive curiosité dans 
l’auditoire.

En conséquence, l’auditoire chantait :

Nous allons voir juger
Cet étranger,
Qui fut bien léger !
A l’audience,
On défend l’innocence,
Et l’on sait la venger.



L’étranger était condamné au mariage, et l’auditoire, satisfait, 
se  retirait  en  chantant  le  même  chœur,  avec  cette  légère 
variante :

Nous avons vu juger
Cet étranger,
Qui fut bien léger !
A l’audience,
On défend l’innocence,
Et l’on sait la venger.

Mais, comme les déjeuners, les dîners, les soupers sont plus 
fréquents au théâtre que les étrangers condamnés à épouser des 
Anglaises, il existait un chœur de Dumanoir qui, utilisé chaque 
fois  qu’on  se  mettait  à  table,  donnait  au  public  une  idée  de 
l’ivresse des convives.

Ceux-ci chantaient donc :

Quel repas
Plein d’appas,
Où, gai convive,
L’Amour arrive !...
Quel repas
Plein d’appas !
On n’en fait pas
De pareils ici-bas !

Malgré les saintes lois de la propriété, plus respectées, on le 
sait,  parmi  les  auteurs  dramatiques  que  dans  aucune  autre 
classe de la société, un jour, Adolphe se permit de subtiliser ce 
couplet, et eut l’audace de le mettre dans une pièce à lui, sans 
prendre la peine d’y changer un iota.

Ce fut toute une histoire : menacé d’un procès par Dumanoir, 
il  ne  s’en  tira  qu’en  lui  prêtant,  en  échange  de  ce  chœur  de 
convives, un chœur de danseurs.

Voici  le  chœur de  Leuven ;  on verra  que,  si  Dumanoir  n’y 
gagnait pas beaucoup, il n’y perdait pas grand’chose :

A la danse,
A la danse,
Allons, amis, que l’on s’élance !



Entendez-vous du bal
Les gais accords, le doux signal ?...

Fidèle à l’exécution de la transaction, Dumanoir ne s’en servit 
qu’une fois, et le rendit à Adolphe, qui, rentré en possession de 
son chœur, continua de s’en servir, à la grande satisfaction des 
spectateurs.

Il  est vrai  que tous ces chœurs-là s’inclinaient humblement 
devant le chœur de Jean de Calais.

Il  était  d’Émile Vanderburch,  un des auteurs  du  Gamin de 
Paris, et terminait la pièce.

Le voici :

Chantons les hauts faits
De Jean de Calais !
On dira, dans l’histoire,
Qu’il a mérité
Sa gloire
Et sa félicité !...

Au reste, une grande révolution était en train de s’opérer dans 
le vaudeville à cette époque, et cette révolution était faite par un 
homme  qui,  depuis,  a  proscrit  les  autres  comme 
révolutionnaires.  Nous voulons  parler  de  Scribe,  qui,  dans  la 
révolution littéraire de 1820 à 1828, joua à peu près le rôle que 
jouèrent  les  girondins  dans  la  révolution  politique  de  1792 à 
1793.

Avant Scribe, à part les charmantes ébauches de Désaugiers, 
les  vaudevilles  n’étaient  guère  que  des  canevas  sur  lesquels 
brodaient les acteurs. Comme on se préoccupe aujourd’hui de 
faire un rôle à M. Arnal, à M. Bouffé ou à mademoiselle Rose 
Chéri, on ne se préoccupait point, alors, de faire un rôle à M. 
Potier, à M. Brunet ou à M. Perrin. - M. Perrin, M. Brunet ou M. 
Potier, trouvaient leurs rôles indiqués à la première répétition, 
et les faisaient ce qu’ils étaient à la première représentation.

Ce  fut  Scribe,  qui,  le  premier,  au  lieu  de  canevas,  fit  des 
pièces. Entre ses mains habiles, l’intrigue se noua, et l’on eut, au 
bout de trois ou quatre ans, tout ce Théâtre du Gymnase, qui 
n’était pas modelé sur une société quelconque, mais qui créait 
une société  que  l’on  pouvait  appeler  la  société  de  M.  Scribe, 
société composée presque exclusivement de colonels, de jeunes 



veuves, de vieux soldats et de domestiques fidèles.  Jamais on 
n’avait  vu  de  pareilles  veuves  ;  jamais  on  n’avait  vu  de 
semblables colonels ; jamais on n’avait entendu de vieux soldats 
parlant ainsi ; jamais on n’avait rencontré de domestiques aussi 
dévoués ! Mais,  telle  que l’avait  faite  M. Scribe,  la  société du 
Gymnase fut à la mode, et la protection directe de madame la 
duchesse de Berry ne contribua pas peu à faire la fortune du 
directeur et la réputation de l’auteur.

Le  couplet  lui-même  changea  de  forme.  Il  abandonna  les 
vieux airs de nos pères, à qui suffisaient la ronde gaieté du lon 
lon  la  larira  dondaine,  et  du  gai  gai  tarira  dondé,  pour  se 
maniérer  en  façon  d’opéra-comique,  pour  s’aiguiser  en  trait, 
pour  s’étendre  en  couplets  de  facture.  Lorsque  la  situation 
devenait  tendre,  huit  ou  dix  vers  exprimant  le  sentiment  du 
personnage  empruntaient  le  charme  de  la  musique,  et 
soupiraient  la  déclaration  d’amour,  que  la  prose  cessa  de  se 
permettre. Enfin, naquit ce genre bâtard, mais gracieux à tout 
prendre, dont M. Scribe fut à la fois, comme on dit au village, 
père et  parrain,  et  qui  n’est ni l’ancien vaudeville,  ni  l’opéra-
comique, ni la comédie.

Les  modèles  du  genre  furent  :  la  Somnambule,  Michel  et  
Christine,  l’Héritière,  le  Mariage  de  raison,  Philippe  et  la 
Marraine.

Quelques  vaudevillistes,  par  la  suite,  montèrent  encore  un 
degré de plus, et s’appelèrent le Chevalier de Saint-Georges, un 
Duel sous Richelieu,  la Vie de bohème. Ceux-là touchaient à la 
comédie, et pouvaient à la rigueur se jouer sans couplets.

Nous signalerons les autres changements, au fur et à mesure 
qu’ils s’opéreront dans les arts. Constatons seulement que nous 
sommes entrés dans l’ère des transitions. - Dès 1818, Scribe a 
commencé  pour  le  vaudeville  ;  de  1818  à  1820,  Hugo  et 
Lamartine jettent,  au milieu du monde littéraire, l’un avec les 
Odes  et  Ballades,  l’autre  avec  les  Méditations,  les  premiers 
essais d’une poétique nouvelle ; de 1820 à 1824, Nodier publie 
des romans de genre  qui  ouvrent  une voie nouvelle,  celle  du 
pittoresque ; de 1824 à 1828, ce sera le tour de la peinture de 
faire son mouvement ;  enfin, de 1828 à 1835, s’accomplira la 
révolution dramatique, que suivra presque immédiatement celle 
du roman historique et de fantaisie.

Alors,  le  XIXe siècle,  sorti  des  langes  paternels,  prendra  sa 



couleur et conquerra son originalité.
Il va sans dire que, lié comme je l’ai été avec tous les grands 

peintres et tous les grands statuaires de l’époque, chacun d’eux 
passera à son tour dans ces mémoires, gigantesque galerie où 
chaque nom illustre laissera sa vivante statue.

Revenons à Soulié.
On venait de lui renvoyer en épreuve la première de ses pièces 

de  vers  qui  ait  eu  les  honneurs  de  l’impression  ;  elle  était 
intitulée la Folle de Waterloo, et avait été faite à la demande de 
Vatout,  pour  l’ouvrage  qu’il  publiait  sur  la  galerie  du  Palais-
Royal.

Il va sans dire que Soulié nous la lut.
La  voici.  -  Nous  tâcherons  de  constater  ainsi  le  point  de 

départ de tous nos grands poètes. En voyant le but auquel ils 
sont  arrivés,  on  mesurera  la  distance  parcourue.  Peut-être 
quelques contemporains maussades nous diront que peu leur 
importent et le point de départ et le point d’arrivée : à ceux-là, 
nous répondrons que nous n’écrivons pas précisément pour l’an 
1851  ou l’an  1852,  mais  pour  ce  pieux  avenir  qui  ramasse  le 
ciseau, le crayon ou la plume échappés aux mains des illustres 
mourants.

LA FOLLE DE WATERLOO.

Un jour, livrant mon âme à la mélancolie,
J’avais porté mes pas errants
Dans ces prisons où la folie
Est offerte en spectacle aux yeux indifférents.

C’était à l’heure qui dégage
Quelques infortunés des fers et des verrous ;
Et mon cœur s’étonnait d’écouter leur langage,
Où se mêlaient les pleurs, le rire et le courroux.

Tandis que leur gardien les menace ou les raille,
Une femme paraît, pâle et le front penché ;
Sa main tient l’ornement qui, les jours de bataille,
Brille au cou des guerriers sur l’épaule attaché,
Et de ses blonds cheveux s’échappe un brin de paille
A sa couche arraché.

En voyant sa jeunesse et le morne délire,



Qui doit, par la prison, la conduire au tombeau,
Je me sentis pleurer... Elle se prit à rire,
Et cria lentement : « Waterloo ! Waterloo ! »

« Quel malheur t’a donc fait ce malheur de la France ? »
Lui dis-je... Et son regard craintif
Où, sans voir la raison, je revis l’espérance,
S’unit pour m’appeler à son geste furtif.

« Français, parle plus bas, dit-elle. Oh ! tu m’alarmes !
Peut-être ces Anglais vont étouffer ta voix ;
Car c’est à Waterloo que, la première fois,
Adolphe m’écouta sans répondre à mes larmes.

» Lorsque, dans ton pays, la guerre s’allumait,
Il me quitta pour elle, en disant qu’il m’aimait ;
C’est là le seul adieu dont mon cœur se souvienne...
La gloire l’appelait, il a suivi sa loi ;
Et, comme son amour n’était pas tout pour moi,
Il servit sa patrie, et j’oubliai la mienne !

» Et, quand je voulus le chercher,
Pour le voir, dans le sang il me fallut marcher ;
J’entendais de longs cris de douleur et d’alarmes ;
La lune se leva sur ce morne tableau ;
J’aperçus sur le sol des guerriers et des armes,
Et des Anglais criaient : « Waterloo ! Waterloo ! »

» Et moi, fille de l’Angleterre,
Indifférente aux miens qui dormaient sur la terre,
J’appelais un Français, et pleurais sans remords...
Tout à coup, une voix mourante et solitaire
S’éleva de ce champ des morts :

« Adolphe ? me dit-on. Des héros de la garde
» Il était le plus brave et marchait avec nous ;
» Nous combattions ici... Va, baisse-toi, regarde,
» Tu l’y retrouveras, car nous y sommes tous ! »

» Je tremblais de le voir et je le vis lui-même...
Dis-moi quel est ce mal qu’on ne peut exprimer ?
Ses yeux, sous mes baisers, n’ont pu se ranimer...
Oh ! comme j’ai souffert à cette heure suprême,
Car il semblait ne plus m’aimer !



» Et puis... je ne sais plus !... Connaît-il ma demeure ?
Jadis, quand il venait, il venait tous les jours !
Et sa mère, en pleurant, accusait nos amours...
Hélas ! il ne vient plus, et pourtant elle pleure ! »

La folle vers la porte adresse alors ses pas,
Attache à ses verrous un regard immobile,
M’appelle à ses côtés, et, d’une voix débile :
« Pauvre Adolphe, dit-elle, en soupirant tout bas ;
Comme il souffre !... il m’attend, puisqu’il ne revient pas ! »

Elle dit, dans les airs la cloche balancée
Apprit à la douleur que l’heure était passée
D’espérer que ses maux, un jour, pourraient finir.
La folle se cachait ; mais, dans le sombre asile
Où, jeune, elle portait un si long avenir,
A la voix des gardiens d’où la pitié s’exile,
Seule, il lui fallut revenir.

« Adieu ! je ne crains pas qu’un Français me refuse,
Dit-elle, en me tendant la main ;
Si tu le vois, là-bas, qui vient sur le chemin ;
D’un aussi long retard si son amour s’accuse,
Dis-lui que je le plains, dis-lui que je l’excuse,
Dis-lui que je l’attends demain !



LXXXII

Le duc d’Orléans. - Ma première entrevue avec lui. - Maria-Stella 
Chiappini. - Son procès en réclamation d’état. - Son histoire. - 

Mémoire du duc d’Orléans. - Jugement de la cour ecclésiastique de 
Faenza. - Rectification de l’acte de naissance de Maria-Stella.

J’étais  depuis un mois à peu près installé  au bureau,  -  à la 
grande satisfaction d’Oudard et de M. de Broval, qui, grâce à ma 
belle écriture, trouvaient que M. Deviolaine avait été bien sévère 
pour moi, - lorsque le premier me fit prévenir par Raulot qu’il 
m’attendait dans son cabinet.

Je m’empressai de me rendre à l’invitation.
Oudard avait un air solennel.
- Mon cher Dumas, me dit-il, M. le duc d’Orléans vient de me 

faire  demander  quelqu’un  qui  pût  lui  copier  vite  et  bien  un 
travail qu’il fait pour son conseil. Sans que ce travail ait rien de 
mystérieux, vous comprendrez, en le copiant, qu’il ne doit pas 
traîner  dans  un  bureau.  J’ai  pensé  à  vous,  qui  écrivez 
rapidement et correctement : c’est un moyen de vous présenter 
au duc. Je vais vous conduire dans son cabinet.

Mon émotion fut vive, je l’avoue, en apprenant que j’allais me 
trouver  en  face  d’un  homme  dont  la  pression  pouvait  être 
importante sur ma destinée.

Oudard  s’aperçut  de  l’effet  que  produisait  sur  moi  cette 
nouvelle, et essaya de me rassurer en me parlant de la parfaite 
bonté du duc.

Tout cela n’empêcha point que je n’abordasse avec une grande 
inquiétude le cabinet de Son Altesse royale.

Son Altesse royale était en train de déjeuner, ce qui me donna 
un  moment  de  répit  ;  mais  bientôt  j’entendis  un  pas  que  je 
devinai être le sien, et la peur me reprit.

La porte s’ouvrit, et le duc d’Orléans parut.
Je  l’avais  vu  déjà,  une  ou  deux  fois,  à  Villers-Cotterets, 

lorsqu’il y était venu pour la vente des bois. Je crois avoir dit 
qu’alors il logeait chez M. Collard, où il recevait une hospitalité 
que celui-ci faisait la plus fastueuse possible, tandis que, de son 



côté, le duc d’Orléans tentait toujours de la restreindre à une 
simple visite de famille.

M.  le  duc  d’Orléans  avait,  au  reste,  le  bon  esprit  de 
reconnaître, presque publiquement, ses liens de demi-parenté ; 
il avait auprès de lui, au Palais-Royal, ses deux oncles naturels, 
les deux abbés de Saint-Phar et de Saint-Aubin, et il ne faisait 
aucune différence entre eux et les autres membres de sa famille.

Le  prince  allait  avoir  cinquante  ans  au  mois  d’octobre 
suivant : c’était encore un fort bel homme, un peu alourdi par 
un embonpoint qui, depuis dix ans, allait croissant ; il avait la 
figure ouverte, l’œil vif et spirituel, sans fixité ni profondeur ; 
une grande affabilité de paroles qui, cependant, n’allait jamais 
jusqu’à empêcher l’aristocratie de se faire sentir, à moins qu’il 
n’eût tout intérêt  de caresser  quelque bourgeois vaniteux ;  la 
voix agréable, presque toujours bienveillante dans ses moments 
de  bonne  humeur  ;  et,  quand  il  avait  envie  de  causer,  on 
l’entendait venir de loin, chantant la messe d’une voix presque 
aussi fausse que celle de Louis XV.

Nous lui avons, depuis, entendu chanter la Marseillaise, qu’il 
ne chantait guère plus juste que la messe.

En  deux  mots  je  fus  présenté  ;  on  ne  faisait  pas  grande 
cérémonie avec moi.

-  Monseigneur,  c’est  M.  Dumas,  dont  je  vous  ai  parlé,  le 
protégé du général Foy.

- Ah ! bien, répondit le duc ; j’ai été enchanté de faire quelque 
chose  d’agréable  au  général  Foy,  qui  vous  a  vivement 
recommandé à moi, monsieur. Vous êtes le fils d’un brave que 
Bonaparte, à ce qu’il paraît,  a laissé mourir de faim ou à peu 
près ?

Je m’inclinai en signe d’assentiment.
-  Vous  avez  une  très-belle  écriture  ;  vous  faites 

admirablement les cachets et les enveloppes ; travaillez, et M. 
Oudard aura soin de vous.

-  En attendant,  reprit  Oudard,  monseigneur veut bien vous 
confier un important travail ; Son Altesse désire qu’il soit fait 
promptement et correctement.

- Je ne le quitterai point qu’il ne soit terminé, répondis-je, et 
je ferai de mon mieux pour arriver à cette correction que désire 
Son Altesse.

Le duc fit à Oudard, un signe qui voulait dire : « Ce n’est pas 



trop mal pour un provincial. » Puis, passant devant moi :
- Venez dans cette chambre, me dit-il, et mettez-vous à cette 

table.
En même temps, il m’indiqua un bureau.
- Ici, vous serez tranquille.
Et il ouvrit une liasse dans laquelle étaient rangées, par ordre, 

une cinquantaine de pages, toutes de sa longue écriture, écrites 
des deux côtés et numérotées au recto.

- Tenez, me dit-il, copiez depuis ici jusque-là ; si vous arrivez 
là  avant  que  je  sois  rentré,  vous  m’attendrez  ;  j’ai  quelques 
corrections à faire à certains passages,  et  je  les  ferai  en vous 
dictant.

Je m’assis, et me mis à la besogne.
Le  travail  que  l’on  m’avait  confié  se  rapportait  à  un 

événement dont le bruit venait de se répandre, et qui ne laissait 
pas que de préoccuper Paris.

Il  s’agissait  de  la  réclamation  que  faisait  Maria-Stella-
Petronilla  Chiappini,  baronne de  Sternberg,  du rang  et  de  la 
fortune du duc d’Orléans, qu’elle prétendait lui appartenir.

Voici sur quelle fable était fondée cette prétention. Il est bien 
entendu  que,  sans  croire  un  seul  instant  à  la  justice  de  sa 
réclamation, nous nous plaçons au point de vue de Maria-Stella.

Madame  la  duchesse  d’Orléans,  mariée  en  1768,  n’avait 
encore  donné,  au  commencement  de  janvier  1772,  à  Louis-
Philippe-Joseph  d’Orléans,  son  mari,  qu’une  fille  morte  en 
naissant.

Cette  stérilité  d’enfants mâles désolait  M. le  duc d’Orléans, 
dont la fortune, composée plus qu’à moitié d’apanages, devait 
retourner à la couronne, en cas d’extinction des mâles.

Ce  fut  avec  cette  préoccupation,  et  avec  l’espérance  qu’un 
voyage  disposerait  peut-être  la  duchesse  d’Orléans  à  une 
nouvelle grossesse, que Joseph-Philippe et sa femme partirent 
pour l’Italie, au commencement de l’année 1772, sous le nom du 
comte et de la comtesse de Joinville.

Je répète une dernière fois que, pendant tout ce récit, ce n’est 
point moi qui vais parler ; c’est la demanderesse Maria-Stella-
Petronilla.

En  effet,  les  augustes  voyageurs  étaient  à  peine  arrivés  au 
sommet  des  Apennins,  que  les  symptômes  d’une  nouvelle 
grossesse se manifestèrent chez madame la duchesse d’Orléans, 



et l’obligèrent à s’arrêter à Modigliana.
Dans ce village de Modigliana, il y avait une prison, et, pour 

garder cette prison, un geôlier.
Ce geôlier se nommait Chiappini.
M. le duc d’Orléans, fidèle à ses traditions de familiarité avec 

le peuple, se lia d’autant plus aisément avec ce geôlier, que cette 
liaison avait lieu sous le voile de l’incognito.

D’ailleurs, à cette liaison, il y avait un motif.
La femme de Chiappini était grosse, juste de la même époque 

que madame la duchesse d’Orléans.
Cette  convention  fut,  alors,  arrêtée  entre  les  illustres 

voyageurs et l’humble geôlier, que, si madame la comtesse de 
Joinville  accouchait,  par  hasard,  d’une  fille,  et  la  femme 
Chiappini d’un garçon, échange serait fait, entre les deux mères, 
de leurs deux enfants.

Le  hasard  voulut  que  les  choses  arrivassent  selon  les 
prévisions  des  parents  :  la  femme  du  geôlier  accoucha  d’un 
garçon, la femme du prince accoucha d’une fille ; et l’échange 
fut  fait  comme  il  avait  été  convenu,  moyennant  une  somme 
considérable qui fut remise par le prince au geôlier.

L’enfant destiné à jouer le rôle de prince fut, alors, transporté 
à Paris, et, quoique sa naissance remontât au 17 avril 1773, elle 
fut tenue cachée jusqu’au 6 octobre, jour où elle fut déclarée, et 
où se fit, par l’aumônier du Palais-Royal, en présence du curé de 
la paroisse et de deux valets, la cérémonie de l’ondoiement.

Pendant ce temps, la fille de la duchesse, restée en Italie,  y 
était élevée sous le nom de Maria-Stella-Petronilla.

On devine le reste de la fable. Suivons-la, cependant, dans ses 
détails.

Maria-Stella  demeura  jusqu’à  la  mort  du  geôlier  Chiappini 
sans connaître sa naissance. Sa jeunesse fut triste. La femme du 
geôlier, qui regrettait son fils, et qui reprochait éternellement à 
son  mari  le  pacte  conclu,  rendait  l’enfant  très-malheureuse. 
Très-belle,  d’ailleurs,  la  jeune fille,  à  l’âge de dix-sept ans,  fit 
une  telle  impression  sur  lord  Newborough,  qui  passait  à 
Modigliana, que ce seigneur, l’un des plus riches d’Angleterre, 
l’épousa  presque  malgré  elle,  et  l’emmena à  Londres.  Restée 
veuve,  encore  jeune,  avec  plusieurs  enfants,  -  dont  l’un  est 
aujourd’hui pair d’Angleterre, - elle épousa bientôt le baron de 
Sternberg, qui l’emmena à Pétersbourg, et dont elle eut un fils.



Un jour, la baronne de Sternberg, à peu près séparée de son 
mari,  reçut  une lettre  timbrée d’Italie  ;  elle  l’ouvrit  et  lut  les 
lignes suivantes, écrites de la main de celui qu’elle croyait son 
père :

« Milady,
» Je suis finalement arrivé au terme de mes jours, sans avoir 

révélé  à  personne  un  secret  qui  regarde  directement  vous  et 
moi.

» Ce secret est le suivant :
»  Le  jour  où vous  naquîtes  d’une personne que  je  ne  puis 

nommer, et qui a déjà quitté cette terre, il me naquit aussi, à 
moi, un garçon. Je fus requis de faire un échange, et, attendu le 
peu de fortune que j’avais  en ce temps-là,  je  consentis  à des 
propositions instantes et avantageuses. Ce fut alors que je vous 
adoptai  pour  ma  fille,  en  même  temps  que  l’autre  partie 
adoptait  mon fils.  Je vois que le  ciel  a  suppléé à mes fautes, 
puisque vous êtes placée dans un état  de meilleure condition 
que votre père, quoiqu’il fût dans un rang presque semblable, et 
c’est  ce  qui  me  permet  de  mourir  avec  quelque  tranquillité. 
Gardez  ceci  par  devers  vous,  pour  ne  pas  m’en  rendre 
totalement responsable. Tout en vous demandant pardon de ma 
faute, je vous prie de la tenir, s’il vous plaît, cachée, pour ne pas 
faire parler le monde sur une affaire sans remède. Cette lettre 
ne vous sera même remise qu’après ma mort.

» LAURENT CHIAPPINI.

Cette lettre reçue, Maria-Stella s’occupa immédiatement des 
préparatifs de son voyage, et partit pour l’Italie.

Elle ne croyait pas, comme le lui disait le geôlier Chiappini, 
l’affaire sans remède ; elle voulait connaître son véritable père. 
Elle prit des renseignements partout où elle put en trouver, et, 
enfin,  elle  apprit  qu’en  1772,  c’est-à-dire  un  an  avant  sa 
naissance, deux voyageurs français étaient arrivés à Modigliana, 
et  y  étaient  restés  jusqu’au  mois  d’avril  1773.  Ces  deux 
voyageurs s’appelaient le comte et la comtesse de Joinville.

Sur  ces  simples  renseignements,  la  baronne  de  Sternberg 
partit pour la France, et commença par se rendre dans la petite 
ville de Joinville, dont son père portait le nom. Là, elle apprit 
que Joinville était autrefois un apanage de la famille d’Orléans, 



et que le duc Louis-Philippe-Joseph, qui avait, en 1772, voyagé 
en Italie, était mort en 1793 sur l’échafaud.

Seulement,  le  duc d’Orléans,  son fils,  habite  Paris,  jouit  de 
toute la fortune paternelle, et se trouve, - les deux frères cadets 
étant morts, le duc de Montpensier en Angleterre, et le duc de 
Beaujolais  à  Malte,  -  seul  prince  du  sang  de  la  branche 
d’Orléans.

Maria-Stella  part  aussitôt  pour  Paris,  essaye,  mais 
inutilement, de parvenir jusqu’au duc, se livre à des intrigants 
qui l’exploitent, à des hommes d’affaires qui la volent, et finit 
par  écrire  dans  les  journaux  que  la  baronne  de  Sternberg, 
chargée d’une communication de la plus haute importance pour 
les héritiers du comte de Joinville, est arrivée à Paris, et désire 
leur faire le plus tôt possible cette communication.

Le duc d’Orléans ne voulait pas recevoir cette communication 
d’une  façon  directe  ;  il  ne  voulait  pas  non  plus  recourir  à 
l’entremise d’un homme d’affaires ; il chargea son oncle, le vieil 
abbé de Saint-Phar, de passer chez la baronne (J’ignore si M. l’abbé 
de Saint-Phar vit ou ne vit pas Maria-Stella. Je transcris le mémoire de cette 
femme, voilà tout.).

Alors,  tout  s’éclaircit  ;  alors,  le  duc  découvre  toute  la 
machination  qui  se  trame  contre  lui,  et,  apprenant  que,  soit 
bonne  foi,  soit  cupidité,  la  poursuite  de  Maria-Stella  est 
sérieuse, et que celle-ci va retourner en Italie pour se munir des 
pièces  qui  doivent  constater  son  identité,  il  se  met,  à  tout 
hasard, en mesure, par un mémoire destiné à son conseil,  de 
repousser la  fable  à  l’aide  de laquelle  Maria-Stella  -  qui  s’est 
adressée à la duchesse d’Angoulême, comme à la personne dont 
les  ressentiments  contre  la  famille  d’Orléans  doivent  être  les 
plus vifs, - veut lui enlever son rang et sa fortune, ou du moins 
lui faire payer le droit de les conserver.

C’était ce mémoire que j’étais appelé à transcrire.
Celui-là, je l’avoue, je ne l’écrivis point sans le lire, quoique 

ma parfaite  ignorance de l’histoire laissât  beaucoup de points 
obscurs pour moi dans la réfutation du prince.

Au reste, non-seulement il reposait sur la vérité, mais encore 
il était écrit avec cette force de dialectique qui, dans les affaires 
de chicane, même inférieures, était un des côtés saillants du duc 
d’Orléans, lequel avait un conseil pour la forme ; car c’était lui 
qui toujours remettait à maître Dupin, non pas de simples notes 
sur les procès qu’il avait à soutenir, mais de véritables mémoires 



qui faisaient l’admiration du célèbre avocat.
Au bout  de  deux heures  de  travail,  j’étais  arrivé  où  le  duc 

m’avait dit de m’arrêter. Je m’arrêtai donc et j’attendis.
Le duc rentra.
Il  vint  à  la  table  où  j’écrivais,  prit  ma  copie,  fit  un  signe 

d’approbation en voyant mon écriture ; mais presque aussitôt :
- Ah ! Ah ! dit-il, vous avec une ponctuation à vous, à ce qu’il 

paraît.
Et, prenant une plume, il s’assit à l’angle de la table, et se mit 

à ponctuer ma copie selon les règles de la grammaire.
Le duc me faisait beaucoup d’honneur en disant que j’avais 

une ponctuation à moi ;  je ne savais  pas plus la ponctuation 
qu’autre chose : je ponctuais selon mon sentiment, ou plutôt je 
ne ponctuais pas du tout.

Aujourd’hui encore, je ne ponctue que sur les épreuves, et je 
crois qu’on pourrait prendre au hasard dans mes manuscrits, et 
parcourir  tout  un  volume,  sans  y  trouver  ni  un  point 
d’exclamation, ni un accent aigu, ni un accent grave.

Après que le duc d’Orléans eut lu, après qu’il eut corrigé la 
ponctuation, il se leva, et, en marchant, me dicta la partie qu’il 
voulait corriger.

J’écrivais  presque  aussi  rapidement  qu’il  dictait,  ce  qui 
paraissait le satisfaire beaucoup. J’arrivai à cette phrase :

« Et quand il n’y aurait que la  ressemblance frappante qui 
existe entre le duc d’Orléans et  son auguste aïeul Louis XIV, 
cette ressemblance ne suffirait-elle pas à démontrer la fausseté 
des prétentions de cette aventurière ?... »

Je n’étais pas, je l’ai déjà dit, très-fort en histoire ; mais, dans 
cette  circonstance,  j’en savais  juste assez,  -  comme on dit  en 
duel d’un homme qui a trois mois de salle,  - j’en savais juste 
assez pour me faire tuer : c’est-à-dire que je savais que M. le duc 
d’Orléans descendait de Monsieur ; que Monsieur était le fils de 
Louis  XIII  et  le  frère  de  Louis  XIV,  et  que,  par  conséquent, 
Louis XIV, étant le frère de Monsieur, ne pouvait pas être l’aïeul 
du  duc  d’Orléans  qui  me  faisait  l’honneur  de  me  dicter  un 
mémoire contre les prétentions de Maria-Stella.

Aussi,  à  ces  mots  :  «  Et  quand  il  n’y  aurait  que  la 
ressemblance frappante qui existe entre le duc d’Orléans et son  



auguste aïeul Louis XIV... » je levai la tête.
C’était  une  grande  impertinence  !  Un prince  ne  se  trompe 

jamais, et, dans cette circonstance, le prince ne se trompait pas.
Aussi, le duc d’Orléans, s’arrêtant devant moi :
-  Monsieur  Dumas,  me  dit-il,  apprenez  ceci  :  c’est  que, 

lorsqu’on ne descendrait de Louis XIV que par les bâtards, c’est 
encore  un  assez  grand  honneur  pour  qu’on  s’en  vante  !... 
Continuez.

Et il reprit :

«  …Cette  ressemblance  ne  suffirait-elle  pas  à  démontrer  la 
fausseté des prétentions de cette aventurière ?... »

Cette  fois,  j’écrivis  sans  lever  le  nez,  et  ne  le  levai  plus, 
pendant tout le reste de la séance.

A quatre heures, le duc d’Orléans me rendit la liberté, en me 
demandant si je pouvais venir travailler le soir.

Je répondis que j’étais aux ordres de Son Altesse.
Je  pris  mon  chapeau,  je  saluai,  je  sortis,  j’enjambai  les 

escaliers quatre à quatre, et je courus retrouver Lassagne.
Le hasard fit qu’il était encore à son bureau.
-  Mais,  lui  demandai-je  en  entrant  et  sans  autres 

préliminaires, comment se fait-il donc que Louis XIV soit l’aïeul 
du duc d’Orléans ?

- Pardieu ! me dit-il, c’est bien simple : parce que le régent a 
épousé mademoiselle de Blois, fille naturelle de Louis XIV et de 
madame  de  Montespan,  à  telles  enseignes  que,  lorsqu’il  a 
annoncé ce mariage à la princesse Palatine, seconde femme de 
Monsieur, celle-ci lui a allongé un soufflet en pleine joue pour 
lui  apprendre  à  se  mésallier.  Vous  trouverez  cela  dans  les 
Mémoires de la princesse Palatine et dans Saint-Simon.

Je demeurai écrasé sous cette réponse si prompte et si sûre.
- Ah ! me dis-je en courbant la tête, je n’en saurai jamais tant 

que cela !
Le soir même, à onze heures, la copie de mon mémoire fut 

terminée. M. Dupin, à qui elle fut envoyée le lendemain, doit 
l’avoir encore, toute de mon écriture.

Finissons-en tout de suite avec Maria-Stella.
Comme  elle  en  avait  menacé  le  duc  d’Orléans,  elle  était 

retournée en Italie, pour chercher les pièces qui devaient établir 



l’authenticité de sa naissance, et la substitution de la fille de la 
comtesse de Joinville au fils du geôlier Chiappini.

Le 29 mai 1824, elle obtint, en effet, de la cour ecclésiastique 
de Faenza le jugement suivant ; nous le donnons pour ce qu’il 
vaut, ou plutôt pour ce qu’il a valu.

Ce jugement est suivi de la rectification de l’acte de naissance.

Jugement de la cour ecclésiastique de Faenza.

» Ayant invoqué le très-saint nom de Dieu, nous, séant dans 
notre tribunal, et n’ayant devant les yeux que Dieu et sa justice, 
prononçant  dans  le  procès  qui  s’agite  ou  qui  s’agitera  par-
devant  nous,  en  première  ou  toute  autre  plus  véritable 
instance : entre Son Excellence Maria Newborough, baronne de 
Sternberg, domiciliée à Ravenne, demanderesse, d’une part ; et 
M. le  comte Charles  Bandini,  comme curateur  judiciairement 
député  par  M.  le  comte  Louis  et  madame la  comtesse  N.  de 
Joinville  ou tout autre  absent  qui  aurait  ou prétendrait  avoir 
intérêt  en  cause,  défendeurs  comparus  en  justice,  ainsi  que 
l’excellentissime  M.  le  docteur  Nicolas  Chiappini,  domicilié  à 
Florence,  également  défendeur  convenu,  non  comparu  en 
justice  ;  -  considérant  que,  par-devant  cette  cure  épiscopale, 
comme  tribunal  compétent,  à  cause  des  actes  ecclésiastiques 
sous-indiqués  assujettis  à  sa  juridiction,  la  demanderesse  a 
requis qu’il fût ordonné, moyennant annotation convenable, la 
correction  de  son  acte  de  baptême,  etc.  ;  que,  de  la  part  du 
curateur, défendeur convenu, il a été requis que l’instance de la 
demanderesse  fût  rejetée,  les  frais  reportés  ;  que  l’autre 
défendeur convenu, le docteur Chiappini, n’est point comparu 
en justice, quoique, par le moyen d’un huissier archiépiscopal 
de Florence, il ait été deux fois cité, suivant la coutume de cette 
cure, et que l’effet de cette contumace a été joint à la décision du 
procès ;

» Vu les actes, etc. ; - ayant entendu les défendeurs respectifs, 
etc. ; - Considérant que Laurent Chiappini, étant près du terme 
de sa vie, a,  par une lettre qui fut remise à la demanderesse, 
après  le  décès  du  susdit  Chiappini,  révélé  à  la  même 
demanderesse  le  secret  de  sa  naissance,  en  lui  manifestant 
clairement qu’elle n’est pas sa fille, mais la fille d’une personne 
qu’il  déclare  ne pas pouvoir  nommer ;  qu’il  a  été  légalement 



reconnu par les experts que cette lettre est écrite de la main de 
Laurent  Chiappini  ;  que  le  dire  d’un  homme  moribond  fait 
pleine preuve,  puisqu’il  n’a  plus intérêt  à  mentir,  et  que l’on 
présume  qu’il  ne  pense  qu’à  son  salut  éternel  ;  qu’on  doit 
regarder un tel aveu comme un serment solennel, et comme une 
disposition faite en faveur de l’âme et de la cause pie ;  qu’en 
vain, M. le curateur essayerait d’ôter à ladite lettre sa vigueur, 
attendu qu’il n’y est point indiqué quels étaient les vrais père et 
mère de la demanderesse, puisque - quoiqu’il y ait réellement le 
défaut de cette indication - on a eu néanmoins recours, de la 
part de la même demanderesse, à la preuve testimoniale,  aux 
présomptions  et  aux  conjectures  ;  que,  lorsqu’il  y  a 
commencement de preuve par écrit, comme dans le cas présent, 
on  peut,  même  dans  la  question  d’état,  introduire  la  preuve 
testimoniale  et  tout  autre  argument  ;  que,  si,  dans  la  cause 
d’état, à la suite du principe de preuve par écrit, celle au moyen 
de témoins est aussi admissible, on devra, à plus forte raison, la 
retenir dans cette cause, où l’on ne requiert qu’une pièce pour 
s’en servir après, dans la question d’état ; - considérant que, des 
dépositions judiciaires  et  assermentées  des témoins,  Marie  et 
Dominique-Marie, sœurs Bandini, il résulte clairement avoir eu 
lieu la convention entre M. le  comte et  le  sieur Chiappini  de 
troquer  leurs  enfants  respectifs,  dans  le  cas  où  la  comtesse 
donnerait le jour à une fille et la femme Chiappini à un garçon ; 
que le  troc convenu s’effectua  véritablement,  et,  le  cas  prévu 
s’étant vérifié, que la fille fut baptisée dans l’église du prieuré de 
Modigliana,  sous  les  noms  de  Maria-Stella,  en  l’indiquant 
faussement  fille  des  époux  Chiappini  ;  qu’elles  déposent 
unanimement de l’époque du troc, laquelle coïncide avec celle 
de  la  naissance  de  la  demanderesse,  et  qu’elles  allèguent  la 
cause de la science, etc. ; - considérant que c’est en vain que M. 
le  curateur  oppose  l’invraisemblance  de  cette  déposition, 
puisque, non-seulement on ne rencontre aucune impossibilité 
dans  leurs  dires,  mais  qu’ils  sont,  au  contraire,  appuyés  et 
vérifiés par une très-grande quantité d’autres présomptions et 
conjectures ;  qu’une très-forte conjecture se déduit  de la voix 
publique et des bruits qui, alors,  se répandirent sur le fait du 
troc, laquelle voix publique, par rapport aux choses anciennes, 
se compte pour une vérité et pour une pleine science ; que cette 
voix publique est  prouvée,  non-seulement par les  dépositions 



des sœurs Bandini susdites, mais aussi par l’attestation de M. 
Dominique  de  la  Valle  et  par  celles  des  autres  témoins  de 
Brisighella  et  des  témoins  de  Ravenne,  toutes  légalement  et 
judiciairement  examinées  dans  leurs  pays  et  devant  les 
tribunaux  respectifs  ;  que  les  vicissitudes  auxquelles  fut 
assujetti M. le comte convainquent de la réalité du troc ; qu’il 
est  prouvé  aux  actes  que,  par  suite  des  bruits  répandus  à 
Modigliana sur l’échange en question, le comte de Joinville fut 
forcé  de quitter  les lieux pour se réfugier dans le  couvent de 
Saint-Bernard  de  Brisighella,  d’où,  étant  sorti  pour  se 
promener, il  fut arrêté, et puis, après avoir été gardé pendant 
quelque temps au palais public de Brisighella, il fut conduit par 
les gardes suisses de Ravenne par-devant Son Éminence M. le 
cardinal  légat,  qui  le  remit en liberté,  etc.  ;  que M.  le  comte 
Biancoli Borghi atteste, dans son examen judiciaire, que, tandis 
qu’il dépouillait les anciens papiers de la maison Borghi, il lui 
tomba sous la  main une lettre écrite  de Turin à M. le  comte 
Pompée Borghi  dont il  ne  se rappelle  pas  la  date,  signée :  « 
Louis, comte de Joinville, » laquelle portait que l’enfant troqué 
était mort, et qu’il  ne restait  plus de scrupule à son égard ; - 
considérant  que  le  même  comte  Biancoli  Borghi  allègue  la 
science comme motif de sa déposition ; que le fait du troc est 
aussi  prouvé  par  le  changement  en  meilleure  fortune  de 
Chiappini,  etc.  ;  que  celui-ci  parla  du  troc  à  un  certain  don 
Bandini  de  Variozo,  etc.  ;  que  la  demanderesse  reçut  une 
éducation convenable à son rang distingué, et non pas comme 
on aurait élevé la fille d’un geôlier, etc. ; qu’il résulte clairement 
de toutes les choses jusqu’ici  motivées, et de plusieurs autres 
existantes aux actes, que Maria-Stella fut faussement indiquée, 
dans l’acte de naissance, comme étant fille des époux Chiappini, 
et  qu’elle  doit  sa  naissance  à  M.  le  comte  et  à  madame  la 
comtesse de Joinville ; qu’il est, en conséquence, de toute justice 
d’accorder  la  correction  de  l’acte  de  naissance  que  réclame, 
maintenant, cette même Maria-Stella ; enfin , que M. le docteur 
Thomas  Chiappini,  au  lieu  de  s’opposer  à  sa  demande,  s’est 
rendu contumace ;

«  Ayant  répété  le  très-saint  nom  de  Dieu,  nous  disons, 
arrêtons  et  jugeons  définitivement que l’on doit  rejeter,  ainsi 
que  nous  rejetons,  les  exceptions  de  M.  le  curateur,  susdit 
défendeur  convenu  ;  nous  voulons  et  ordonnons  qu’on  les 



tienne comme rejetées, et, par conséquent, nous avons aussi dit, 
arrêté et définitivement jugé que l’on ait à rectifier et corriger 
l’acte de naissance du 17 avril 1773, inséré au registre baptistaire 
de  l’église  priorale  de  Saint-Étienne,  pape  et  martyr,  à 
Modigliana, diocèse de Faenza, où il se trouve que Maria-Stella 
est  indiquée  comme  étant  fille  de  Laurent  Chiappini  et  de 
Vincenzia Diligenti, et qu’on ait, au contraire, à l’indiquer fille 
de M. le comte Louis et de madame la comtesse N. de Joinville, 
Français  ;  auquel  effet  nous  avons  également  arrêté  que  la 
rectification dont il s’agit soit opérée d’office par notre greffier, 
avec faculté aussi par M. le prieur de l’église Saint-Étienne, pape 
et martyr, de Modigliana, diocèse de Faenza, de délivrer copie 
de l’acte ainsi corrigé et rectifié à tous ceux qui pourraient la 
demander, etc.;

«  Considérants  que  j’ai  prononcés  :  -  Le  chanoine  privé, 
signé : Valerio Borchi, provicaire général.

«  Le  présent  jugement  a  été  prononcé,  donné,  et,  par  ces 
écrits,  promulgué  par  le  très-illustre  et  très-révérend 
monseigneur  provicaire  général,  séant  en  son  audience 
publique,  et  il  a  été  lu  et  publié  par  moi,  notaire-greffier 
soussigné, l’an de la naissance de Notre-Seigneur Jésus-Christ 
1824, indiction XII ; aujourd’hui 29 mai, sous le règne de notre 
seigneur Léon XII, pape P. O. M.,  l’an  Ier de son pontificat,  y 
étant présents, outre plusieurs autres : M. Jean Ricci, notaire ; 
M. le docteur Thomas Beneditti, tous deux plaidants de Faenza, 
témoins.

» Signé : ANGE MORIGNY, notaire-greffier général épiscopal. »

Rectification de l’acte de naissance.

Cejourd’hui,  24  juin  1824,  séant  en  la  sainteté  de  notre 
seigneur  le  pape  Léon  XII,  souverain  pontife,  heureusement 
régnant, l’an  Ier de son pontificat,  indiction  XII,  à Faenza ; - le 
délai de dix jours, temps utile pour interjeter appel, étant écoulé 
depuis le jour de la notification du jugement prononcé par le 
tribunal ecclésiastique de Faenza, le 29 mai dernier, - dans le 
procès  de  Son  Excellence  Maria  Newborough,  baronne  de 
Sternberg,  contre  M.  le  comte Charles  Bandini  de cette  ville, 
comme  curateur  judiciaire  député,  -  à  M.  le  comte  Louis  et 
madame la comtesse N. de Joinville, et à tout autre absent non 



comparant qui aurait ou prétendrait avoir intérêt en cause, ainsi 
qu’à M. le  docteur  Thomas Chiappini,  demeurant  à Florence, 
États de Toscane, sans que personne ait interjeté appel ; moi, 
soussigné, en vertu des facultés  qui m’ont été données par le 
jugement  sus-énoncé,  j’ai  procédé  à  l’exécution  du  même 
jugement, moyennant la rectification du certificat de naissance 
produit aux actes du procès, qui est de la teneur ci-après : « Au 
nom de Dieu,  amen, je soussigné chanoine chapelain, curé de 
l’église priorale et collégiale de Saint-Étienne, pape et martyr, 
en  la  terre  de  Modigliana,  dans  les  États  de  Toscane,  et  du 
diocèse de Faenza, certifie avoir trouvé dans le quatrième livre 
des  actes  de  naissance,  le  mémoire  suivant  :  Maria-Stella-
Petronilla,  née  hier,  des  époux  Lorenzo,  fils  de  Ferdinand  
Chiappini,  huissier  public  de  cette  terre,  et  de  Vincenzia 
Diligenti,  fille  de feu N. de cette  paroisse,  fut  baptisée,  le  17  
avril  1773,  par  moi,  chanoine,  François  Signari,  l’un  des 
chapelains  ;  les  parrain  et  marraine  furent  François  
Bandelloni, archer, et Stella Ciabatti. - En foi de quoi, etc.,  à 
Modigliana, le 16 avril 1824 ; signé : Gaëtan Violani, chanoine, 
etc. » J’ai, dis-je, procédé à l’exécution du jugement sus-énoncé, 
moyennant  la  rectification  susdite,  laquelle  s’opère 
définitivement  dans  les  forme  et  termes  ci-après  :  «  Maria-
Stella-Petronilla,  née  hier,  des  époux  M.  le  comte  Louis  et 
madame  la  comtesse  N.  de  Joinville,  Français,  demeurant, 
alors, dans la terre de Modigliana, - fut baptisée, le 17 avril 1773, 
par  moi,  chanoine  François  Signari,  l’un  des  chapelains  ;  les 
parrain  et  marraine  furent  :  François  Bandelloni,  archer,  et 
Stella Ciabatti. »

»  Signé.  ANGE MORIGNY, notaire-greffier du tribunal épiscopal 
de Faenza. »

Munie de ces pièces, la baronne revint à Paris vers la fin de 
1824 ; mais, sans doute, ou ces pièces ou les personnages qui la 
mettaient en avant n’inspirèrent pas une grande confiance ; car, 
ni  de  Louis  XVIII,  qui  n’aimait  pas  beaucoup  son  cousin, 
puisque,  sous  aucun  prétexte,  il  ne  voulut  jamais,  tant  qu’il 
régna, le faire  altesse royale, disant qu’il serait toujours assez 
près du trône ; - ni de Charles X, elle ne put obtenir aucun appui 
pour poursuivre la restitution de son nom et de ses biens.

Charles X tombé, et le duc d’Orléans devenu roi, ce fut bien 



autre  chose.  Il  n’y  avait  pas  moyen d’en appeler  de  Philippe 
endormi à Philippe éveillé. L’intimidation était sans effet ; les 
ennemis les plus acharnés du nouveau roi n’avaient pas voulu 
prêter les mains à cette réclamation qu’ils regardaient comme 
une intrigue, et Maria-Stella, n’ayant pas même les honneurs de 
la  persécution  à  laquelle  elle  s’attendait,  Maria-Stella  resta  à 
Paris. Elle demeurait à l’extrémité de la rue de Rivoli, vers la rue 
Saint-Florentin, au cinquième ; et, à défaut de courtisans à deux 
pieds et sans plumes, elle s’était fait une cour à deux pattes et 
emplumée  qui,  dès  cinq  heures  du  matin,  réveillait  par  son 
caquetage  toute  la  rue  de  Rivoli.  Ceux  de  mes  lecteurs  qui 
habitent  Paris  se  rappellent  peut-être  avoir  vu  les  moineaux 
francs s’abattre par volées, tourbillonner par milliers sur trois 
fenêtres  à  balcon  :  ces  trois  fenêtres  étaient  celles  de  Maria-
Stella-Pétronilla Newborough, baronne de Sternberg, qui, pour 
n’en pas avoir le démenti, signa jusqu’à la fin de sa vie : « Née 
JOINVILLE. »

Elle  mourut  en  1845,  le  lendemain  de  l’ouverture  des 
Chambres. Ses dernières paroles furent :

-  Passez-moi  donc  le  journal,  que  je  lise  les  paroles  de  ce 
brigand-là.

Depuis cinq ans, elle ne sortait plus, de peur, disait-elle, que 
le roi ne la fit arrêter.

La pauvre créature était devenue à peu près folle...
Une  vingtaine  de  jours  après  que  j’eus  fait  la  copie  du 

mémoire  qui  la  concernait,  M.  Oudard  m’appela  dans  son 
bureau, et m’annonça que j’étais porté sur les états.

Cela voulait dire qu’en récompense de ma belle écriture, et de 
mon habileté à faire les enveloppes et les cachets, j’étais nommé 
employé à douze cents francs d’appointements.

Je  n’avais  pas  à  me  plaindre  :  c’était  juste  ce  qu’avait  eu 
Béranger à son entrée à l’Université.

Le même jour, j’annonçai cette bonne nouvelle à ma mère, en 
la  priant  de  s’apprêter  à  venir  me  rejoindre  à  la  première 
augmentation que j’obtiendrais.



LXXXIII

L’année aux procès. - Procès de Potier avec le directeur de la Porte-
Saint-Martin. - Procès et condamnation de Magallon. - Le journaliste 

anonyme. - Beaumarchais à Saint-Lazare. - Procès de Benjamin 
Constant. - Procès de M. de Jouy. - Quelques mots sur d’auteur de 

Sylla. - Trois lettres tirées de l’Ermite de la Chaussée-d’Antin. - Louis 
XVIII auteur.

Le désir que j’ai de conduire mes lecteurs sans interruption 
jusqu’au moment où mon sort, ainsi que celui de ma mère, a été 
fixé par ma mise sur les états comme expéditionnaire à douze 
cents francs, m’a fait passer par-dessus une foule d’événements 
bien autrement importants sans doute pour les étrangers que 
ceux que j’ai racontés, mais qui - l’on me permettra cet égoïsme 
- à mes yeux, et dans mon appréciation, devaient tenir le second 
rang.

L’année 1823,  que l’on pourrait  appeler l’année des procès, 
s’était ouverte, le 7 janvier, par le procès de Potier.

Ceux  qui  n’ont  pas  vu  Potier  ne  se  figureront  jamais 
l’influence que ce grand comédien, tant admiré par Talma, avait 
sur  le  public  ;  au  reste,  les  dommages  et  intérêts  que  lui 
demandait  M.  Serres,  directeur  de  la  Porte-Saint-Martin, 
pourront donner une idée du prix auquel on l’estimait.

Un  beau  matin,  Potier  ,  fidèle  à  ses  premières  amours, 
comme  eût  dit  M.  Étienne,  avait  eu  l’idée  de  retourner  aux 
Variétés,  projet  qu’il  avait  accompli,  à  ce  qu’il  paraît,  en 
oubliant, avant de partir, de demander à M. Serres la résiliation 
de  son  engagement.  -  Or,  Potier  venait  de  créer  avec  un  tel 
succès de rire et d’argent le père Sournois des Petites Danaïdes, 
que  M.  Serres  refusa  non-seulement  de  sanctionner  cette 
désertion, mais encore, faisant le compte du dommage qu’à son 
avis,  Potier  lui  causait  par  son  départ,  et  lui  causerait  dans 
l’avenir, toujours à cause de ce même départ, se décida, après 
avoir  envoyé  par  huissier  sa  note  à  l’illustre  comédien,  à 
l’envoyer par duplicata à la première chambre de la cour royale. 
Ce qu’il y a de curieux, c’est que le directeur du théâtre de la 



Porte-Saint-Martin ne réclamait absolument rien que ce qui lui 
était dû au terme de son contrat.

Voici le détail de sa réclamation :

1° Pour chaque jour de retard, le montant de la recette la plus 
forte qui ait eu lieu au théâtre, pendant tout le temps qui s’est 
écoulé  depuis  le  1er mars  1822 jusqu’au  1er avril  de  la  même 
année, étant de trois mille six cent onze francs,

ci …………………………………………………….144,408 f.
2° Plus, comme restitution d’avances …. 30,000 »
3° Plus, pour dédit ……………………………. 20,000 »
A reporter ………………………………………. 194,408 »

                                              Report ………. 194,408 »
4° Plus, pour dommages et intérêts …... 60,000 »
5° Plus, pour cent vingt-deux jours écoulés 
depuis la première réclamation ……….. 440,542 »
6° Plus, pour sept ans et dix mois restant à
courir au terme de l’engagement …. 10,322,840 »
7° Plus, enfin, pour dommages et intérêts ap-
plicables à cette période de sept ans … 200,000 »
                                          Total…..fr.       11,217,790 »

Si le directeur de la Porte-Saint-Martin avait eu le malheur de 
gagner  son  procès,  il  eût  été  obligé,  pour  faire  signifier  le 
jugement à Potier, de payer à l’enregistrement une somme de 
trois à quatre cent mille francs.

La  cour  condamna  Potier  à  reprendre  son  service  dans  la 
huitaine ; quant aux dommages et intérêts,  elle le condamna, 
par corps, à les payer selon son état estimatif.

Trois  jours  après,  on  sut  que  l’affaire  s’était  arrangée, 
moyennant un rabais de onze millions deux cent sept mille cent 
quatre-vingt-dix francs qu’avait fait le directeur.

Le 8 février, ce fut le tour de Magallon, rédacteur en chef de 
l’Album. Magallon  paraissait  devant  la  septième  chambre  de 
police correctionnelle comme accusé d’avoir, sous une rubrique 
littéraire, caché des articles politiques dont le but était d’exciter 
à la haine et au mépris du gouvernement.

Le tribunal condamna Magallon à treize mois de prison, et à 
deux mille francs d’amende.



La condamnation était  exorbitante ;  aussi fit-elle scandale ; 
mais ce qui fit bien autrement scandale, ou plutôt ce qui poussa 
le  scandale  jusqu’à  l’odieux,  c’est  que,  pour  ce  simple  délit 
littéraire, sous prétexte que la condamnation était de plus d’une 
année, Magallon fut acheminé vers la maison centrale de Poissy, 
à pied, les mains liées, et attaché à un forçat galeux condamné 
pour récidive, lequel, ivre-mort, ne cessa de vociférer pendant 
toute la route :  « Vive les galériens !  » En arrivant à Poissy, 
Magallon  fut  revêtu  de  l’habit  de  l’établissement.  Dès  le  soir 
même, il dut manger à la gamelle, et apprendre à tresser de la 
paille...

On se contente  de citer  de pareils  faits  ;  seulement,  il  faut 
ajouter  qu’ils  se  passaient  sous  le  règne  d’un  prince  qui  se 
prétendait  homme  de  lettres,  pour  avoir  pris  un  quatrain  à 
Lemierre et une comédie à Merville....

Nous avons raconté comment M. Arnault, dont le  Marius à 
Minturnes avait réussi, malgré la prédiction de Monsieur, paya, 
selon toute probabilité, ce manque de respect aux décisions de 
l’altesse royale par quatre ans d’exil, au retour des Bourbons.

Au  reste,  ce  n’était  pas  le  coup  d’essai  de  Louis  XVIII  à 
l’endroit de ses confrères les hommes de lettres. Sans compter 
M.  de  Chateaubriand,  qu’il  chassa  du  ministère  comme  un 
laquais ; - ce qui fit dire au noble pair en recevant sa démission 
«  C’est  étrange,  je  n’avais  cependant  pas  volé  la  montre  du 
roi ! » - sans compter Magallon, qu’il envoya à Poissy enchaîné à 
un forçat galeux ; sans compter M. Arnault, qu’il exila ; il avait 
eu aussi une petite histoire du même genre avec Beaumarchais.

M. Arnault a plus d’une fois raconté devant moi cette curieuse 
histoire,  assez  inconnue,  de  l’emprisonnement  de 
Beaumarchais.

La voici.
Il y a toujours eu une censure, - excepté dans les deux ou trois 

premiers mois qui suivent le jour où les princes montent sur le 
trône, et les deux ou trois mois qui suivent le jour où ils en sont 
chassés ; mais, ces trois mois écoulés, la censure, qui a fait le 
plongeon,  reparaît  sur  l’eau,  et  finit  par  trouver  quelque 
ministre, autrefois libéral ou même républicain, pour lui tendre 
la perche.

A l’époque du Mariage de Figaro, M. Suard était censeur, et, 
en même temps,  journaliste.  C’était  un de  ceux  qui  s’étaient, 



avec  le  plus  d’acharnement,  opposés  à  la  représentation  de 
l’œuvre  de  Beaumarchais,  et  il  était  pour  beaucoup  dans  ces 
cinquante-neuf voyages que fit l’illustre auteur - du Marais à la 
police  -  sans  pouvoir  arriver  à  obtenir  l’autorisation  de  faire 
jouer sa pièce.

Enfin, grâce à l’intervention de la reine et du comte d’Artois, 
la Folle Journée, tirée intacte des griffes de ces messieurs, fut 
jouée le 27 avril 1784.

M. Suard était rancunier tout à la fois comme un censeur et 
comme  un  journaliste  ;  de  sorte  que,  voyant  la  censure  des 
ciseaux qui lui échappait, il en appela à la censure de la plume. 
M. Suard était des familiers du comte de Provence, et M. Suard 
servait au comte de Provence de paravent, lorsque Son Altesse 
royale  voulait  se  livrer  incognito  à  quelque  petite  vengeance 
littéraire.

M.  le  comte  de  Provence  détestait  Beaumarchais  presque 
autant que le faisait M. Suard lui-même ; il en résultait que, par 
le canal de M. Suard, le comte de Provence s’en donnait à cœur 
joie,  dans  le  Journal  de Paris,  contre  ce  pauvre  Mariage de 
Figaro, qui continuait le cours de ses succès, malgré les articles 
signés  de  M.  Suard  ou  les  articles  anonymes  de  Son  Altesse 
royale.

Sur  ces  entrefaites,  Beaumarchais  abandonna  aux  pauvres 
mères nourrices les droits d’auteur  que lui  avait  rapportés le 
Mariage de Figaro, c’est-à-dire une somme qui pouvait monter 
à trente ou quarante mille francs.

Monsieur,  qui  ne  devait  pas  avoir  d’enfant,  -  un  autre 
chroniqueur  moins  parlementaire  que  moi,  dirait  :  qui  ne 
pouvait  pas  avoir  d’enfant,  -  et  qui,  par  conséquent,  vu  sa 
complète impuissance, n’avait pas une grande  sympathie pour 
les mères nourrices, Monsieur se donna le plaisir, toujours sous 
le voile de l’anonyme, d’attaquer l’homme, après avoir attaqué 
la pièce,  et  d’écrire contre  lui,  dans le  Journal de Paris,  une 
lettre  pleine  d’amertume  et  de  fiel.  Beaumarchais,  qui 
connaissait  la  meurtrière  pour  y  avoir  vu  passer  le  bout  de 
l’escopette de M. Suard, crut encore avoir affaire à lui, et sangla 
le pédant d’importance. Par malheur, c’était Son Altesse royale 
qui avait reçu les étrivières sur le dos du censeur. Il en résulta 
que Monsieur, tout endolori de la riposte, s’en alla conter ses 
peines à Louis XVI, lui donnant à entendre que Beaumarchais 



avait parfaitement su qu’il répondait, non pas au censeur royal, 
mais  au  frère  du roi.  Louis  XVI,  blessé  dans  la  personne de 
Monsieur,  ordonna  que  le  bourgeois  qui  s’était  permis  de 
fustiger une altesse royale sans respect pour son rang fût arrêté 
et conduit,  non pas à la Bastille,  - prison trop noble pour un 
polisson comme lui, - mais dans une maison de correction ; et, 
comme Sa Majesté jouait à la bête au moment où elle prit cette 
décision,  c’est  sur  un  sept  de  pique  que  fut  donné  l’ordre 
d’arrêter Beaumarchais, et de le conduire à Saint-Lazare.

Ainsi qu’on le voit, Louis XVIII, en faisant conduire Magallon 
à Poissy, restait fidèle aux traditions de Monsieur.

Entre la remise à huitaine de l’affaire Magallon et le jugement 
rendu contre lui,  Benjamin Constant avait comparu devant la 
cour  royale,  à  propos  de  deux  lettres  :  l’une  adressée  à  M. 
Mangin, procureur général près la cour de Poitiers, l’autre à M. 
Carrère, sous-préfet de Saumur.

Comme c’était un parti pris de condamner, la cour condamna 
Benjamin Constant à mille francs d’amende et aux frais.

Le  29  janvier,  c’est-à-dire  huit  jours  auparavant,  la  police 
correctionnelle avait condamné M. de Jouy à un mois de prison, 
à cent cinquante francs d’amende et aux frais du procès, pour 
un article  de la  Biographie  des  contemporains dont  il  s’était 
reconnu l’auteur.

Cet article était la biographie des frères Foucher.
Cette condamnation fit grand bruit. M. de Jouy était alors à 

l’apogée  de  sa  réputation.  L’Ermite  de  la  Chaussée  d’Antin 
l’avait fait populaire ; les cent représentations de Sylla l’avaient 
fait illustre.

J’ai  beaucoup connu M. de Jouy :  c’était  un homme d’une 
loyauté  remarquable,  et  d’un  esprit  charmant,  la  plume  à  la 
main. Ancien marin, je crois, il avait servi dans l’Inde, où il avait 
connu Tippo-Saëb, sur lequel il fit une tragédie, commandée, ou 
à peu près, par Napoléon, et qui fut jouée le 27 janvier 1813. 
L’ouvrage était médiocre, et n’obtint qu’un médiocre succès.

Au retour des Bourbons, la cour eut un instant la velléité de 
s’attacher  les  gens  de  lettres,  et  notamment  M.  de  Jouv,  qui 
tenait  une  des  premières  places  parmi  eux.  La  chose  était 
d’autant  plus facile  que M. de Jouy était  un ancien royaliste, 
soldat de l’armée de Condé, si je ne me trompe ; ce n’était pas 
même une recrue à faire, c’était un ancien ami à réclamer. Ses 



articles  dans  la  Gazette,  signés  «  l’Ermite  de  la  Chaussée-
d’Antin, » avaient un énorme succès. On fait venir M. de Jouy 
chez M. de Vitrolles, à ce que j’ai entendu dire dans le temps ; 
on lui demande ce qu’il désire. Ce qu’il désirait, c’était une chose 
due à  ses services,  la  croix  de Saint-Louis  ;  -  en général,  les 
honnêtes  gens  ne  désirent  que  les  choses  auxquelles  ils  ont 
droit ;  -  désirant la croix de Saint-Louis,  l’ayant méritée,  il  la 
demande. Alors, on veut lui faire des conditions ; on veut qu’il 
ne se contente pas de ne point frapper sur les ridicules de la 
Restauration ; on veut qu’il frappe sur les gloires de l’Empire. 
Pour  qu’un  loyal  soldat,  pour  qu’un  honnête  homme,  pour 
qu’un poète considérable parmi ses confrères obtienne la croix, 
il faut qu’il fasse une mauvaise action. Qu’arrive-t-il ? c’est que 
le poète considérable, c’est que le loyal soldat envoie promener 
la croix, et met à la porte celui qui venait la lui proposer à de 
pareilles conditions. C’est bien fait pour le ministre ; c’est mal 
fait pour la croix, qui n’eût pas honoré M. de Jouy, mais que M. 
de Jouy eût honorée !  Et voilà M. de Jouy dans l’opposition, 
voilà M. de Jouy faisant, dans la Biographie, des articles qui lui 
valent un mois de prison, et qui doublent sa popularité. Quels 
niais que ces gouvernements qui refusent à un homme la croix 
qu’il  demande,  et  qui  lui  accordent  la  persécution  qu’il  ne 
demandait  pas,  persécution  qui  lui  sera  bien  plus  profitable, 
comme intérêt et comme gloire, que ce bout de ruban auquel 
personne  n’eût  fait  attention  !  Ce  n’était  pourtant  pas  bien 
méchant ce qu’écrivait M. de Jouy ! Non, au contraire ; ce qui 
distinguait  M.  de  Jouy,  c’était  la  douceur  de  sa  critique, 
l’urbanité  de  son  opposition,  la  politesse  de  sa  colère.  On  a 
oublié certainement la manière de ce bon Ermite ; et même la 
génération qui nous suit ne l’a pas lu. Eh bien, si elle me lit, elle 
le lira, car je vais ouvrir ses œuvres, et citer au hasard quelques 
pages  de  lui.  Cela  remonte  aux  premiers  mois  de  la  seconde 
rentrée des Bourbons, à l’époque où tout le monde se ruait sur 
les places, à ces jours de grande curée qui faisaient dire, à qui ? 
je ne sais plus, je crois que c’est à tout le monde :

- Après une révolution, on doit haïr les hommes ; après une 
restauration, on ne peut plus que les mépriser !

M. B. de L*** est accablé de demandes de places, et il écrit à 
l’Ermite de la Chaussée-d’Antin pour le prier d’insérer dans son 
journal les lettres suivantes :



« Monsieur,
» Nous n’avons pas de temps à perdre, ni l’un ni l’autre. Je 

vous expliquerai donc en très-peu de mots l’objet de ma lettre.
» J’avais autrefois l’honneur d’être attaché à un des princes de 

la maison de Bourbon ; peut-être ai-je été assez heureux pour 
donner  quelques  preuves  de  dévouement  à  cette  auguste 
famille, dans un temps où il y avait, sinon du mérite, au moins 
du danger à laisser éclater son zèle ; mais je tâche de ne point 
oublier  que les  Mornay,  les  Sully,  les  Crillon,  appelaient  cela 
modestement remplir un devoir.

»  Je  ne  sais  sur  quel  fondement  on  me suppose,  dans  ma 
province,  un  crédit  dont  je  ne  jouis  pas,  et  auquel  je  suis 
redevable  des  sollicitations  sans  nombre  que  je  reçois,  sans 
pouvoir être utile à ceux qui me les adressent.

» Je n’ai trouvé qu’un moyen d’échapper à cette persécution 
d’un genre  nouveau  ;  c’est  de  publier  la  lettre  d’une  de  mes 
parentes, et la réponse que j’ai cru devoir y faire. La première 
est en quelque sorte un résumé de trois ou quatre cents lettres 
que j’ai reçues pour le même objet. Je répugne d’autant moins à 
la  rendre  publique,  que  je  me  réserve  de  n’en  pas  nommer 
l’auteur, et qu’après tout, cette lettre ne fait pas moins l’éloge du 
cœur de celle  qui  l’a  écrite,  que la  critique  de l’esprit  qui  l’a 
dictée.

» B. de L***. »

Voici la lettre de la parente :

«  Que  je  suis  heureuse,  mon  ami,  des  événements  qui 
ramènent  sur  le  trône  nos  illustres  princes  !  quel  bonheur  ! 
Vous  n’avez  pas  l’idée  du crédit  que les  événements  et  votre 
séjour à Paris me donnent ici.  Le préfet a peur de moi,  et sa 
femme, qui ne me saluait pas, m’a invitée deux fois à dîner.

» Mais il ne faut pas perdre de temps, et nous comptons sur 
vous. Croiriez-vous que mon mari n’a pas encore fait la moindre 
démarche  pour  rentrer  dans  sa  place,  sous  prétexte  qu’elle 
n’existe  plus,  et  que  la  charge  lui  a  été  remboursée  en 
assignats ? C’est l’homme le plus apathique qu’il y ait en France.

»  Mon beau-frère  a  pris  la  croix  de  Saint-Louis  ;  il  ne  lui 
manquait  plus  que  neuf  années  pour  l’avoir  lorsque  la 



Révolution a  éclaté.  Il  ne serait  pas juste que l’on refusât  de 
compter au nombre de ses services les vingt ans de troubles et 
de malheurs qu’il a passés dans ses terres ; il compte sur vous 
pour lui en faire expédier promptement le brevet.

» Je joins à ma lettre un mémoire du marquis, mon fils aîné ; 
il avait droit à la survivance de son oncle ; il vous sera facile de 
la lui faire obtenir. Je désirerais que son frère, le chevalier, fût 
placé dans la marine, mais avec un grade digne de son nom et 
des  anciens  services  de  sa  famille.  Quant  à  mon  petit-fils 
Auguste de G***, il  est d’âge à entrer dans les pages, et vous 
n’aurez, pour cela, qu’un mot à dire.

» Nous partirons pour Paris dans les premiers jours du mois 
prochain. J’amènerai ma fille avec moi ; j’ai le désir de la placer 
à  la  cour.  C’est  une  faveur  qu’on  ne  refusera  point  à  vos 
sollicitations,  si  vous  y  mettez  un  peu  de  suite  et  de  bonne 
volonté.

« Pensez  au pauvre F***.  A la  vérité,  il  a  manqué,  dans le 
temps de la Révolution ; mais, depuis un mois, il est tout à fait 
corrigé ; vous savez qu’il n’a rien, et qu’il est prêt à tout sacrifier 
pour nos maîtres. Son dévouement le porte à les servir dans une 
place de préfet, et il est très-capable. Vous vous rappelez la jolie 
chanson qu’il a faite pour moi ?

» M. de B***, fils de l’ancien intendant de la province, ira vous 
voir ; faites en sorte de lui être utile ; c’est un ami de la famille. 
Si l’on ne rétablit point les intendances, il se contentera d’une 
place de receveur général ; c’est bien le moins que l’on puisse 
faire pour un homme dévoué à son prince, et qui a été enfermé 
six mois pendant la Terreur.

» Je ne veux pas oublier de vous recommander M***. On lui 
reproche d’avoir servi tous les partis, parce qu’il a été employé 
par  tous  les  gouvernements  qui  se  sont  succédé  en  France 
depuis vingt ans ; mais c’est un brave garçon, vous pouvez m’en 
croire  ;  il  est  le  premier  qui  ait  arboré  la  cocarde  blanche  ; 
d’ailleurs,  il  ne demande qu’à être conservé dans sa place  de 
directeur des postes. Ayez soin de m’écrire sous son couvert.

» Je vous adresse ci-joints les papiers de mon beau-père ; il 
lui est dû, par les états du Languedoc, une somme de quarante-
cinq mille francs qui ne lui a jamais été payée. J’espère qu’on ne 
vous fera pas attendre le  remboursement,  et que vous ne me 
refuserez pas de faire usage de ces fonds, si vous éprouvez un 



moment de gêne, ce qui n’est guère probable dans la position où 
vous devez être.

»  Adieu,  mon cher  cousin,  je  vous  embrasse  pour  toute  la 
famille, en attendant le plaisir de venir bientôt vous voir à Paris.

» J. de P***. »

Réponse.

« Paris, ce 15 juin 1814.

» Vous ne sauriez croire, ma chère cousine, avec quel intérêt 
j’ai  lu la lettre que vous m’avez fait  l’honneur de m’écrire,  et 
combien j’ai mis de zèle à faire valoir les prétentions si justes et 
si légitimes de toutes les personnes que vous me recommandez. 
Vous ne serez pas plus étonnée que je ne l’ai été moi-même des 
obstacles  que  l’on  m’oppose,  et  que  vous  jugeriez 
insurmontables, si vous connaissiez aussi bien que moi les gens 
auxquels nous avons affaire.

» Quand j’ai parlé de votre fils, qui a toujours eu l’intention de 
servir, pour une place de chef d’escadron dans le régiment que 
son  père  a  eu  autrefois,  ne  m’a-t-on  pas  donné,  comme 
objection d’un certain poids, que la paix était faite, et qu’avant 
de songer à placer le marquis de V***, il fallait pourvoir au sort 
de vingt-cinq mille officiers, dont les uns, le croiriez-vous ! se 
prévalent de leurs campagnes, de leurs blessures, et vont même 
jusqu’à  se faire  un titre  des  batailles  où ils  se sont  trouvés  ; 
tandis que les autres, plus étroitement liés aux malheurs de la 
famille  royale,  rentrent  en France  sans  autre  fortune que  les 
bontés et les prévenances du roi. J’ai  demandé alors, avec un 
peu d’humeur, ce que l’on ferait pour votre fils et une foule de 
braves royalistes qui ont tant gémi sur les malheurs de l’État, et 
dont les vœux n’ont pas cessé de rappeler en secret la famille 
royale  au  trône  de  ses  ancêtres.  On  m’a  répondu  qu’ils  se 
réjouiraient  de  voir  la  fin  de  tous  nos  maux,  et 
l’accomplissement de leurs vœux.

» C’est un homme bien singulier que votre mari. Je conçois, 
ma chère cousine, tout ce que vous devez avoir à souffrir de son 
incroyable apathie. A soixante-cinq ou soixante-six ans tout au 
plus, réduit à une fortune de quarante mille livres de rente, il se 



confine  au  fond d’un  château,  et  croit  pouvoir  renoncer  à  la 
carrière de l’ambition, comme si un père ne se devait pas à ses 
enfants,  comme  si  un  gentilhomme  ne  devait  pas  mourir 
debout !

» Je suis fâché que votre beau-frère ait pris la croix de Saint-
Louis avant de l’avoir eue ; car il pourrait arriver que le roi ne se 
dessaisît  pas  facilement  du  droit  de  conférer  lui-même  cette 
décoration,  et  qu’il  n’approuvât  point  la  justice  que certaines 
personnes  s’empressent  de  se  rendre.  Vous  sentez  qu’il  y  a 
moins d’inconvénients à ne pas avoir la croix de Saint-Louis que 
de se trouver dans l’obligation de la quitter.

» Je n’ai pas négligé de faire valoir les droits de votre fils le 
chevalier, et je ne désespère pas de le faire recevoir à l’examen 
des gardes de la marine royale. Nous ferons ensuite tout notre 
possible  pour  le  faire  passer  sur  le  corps  de  cent  officiers, 
beaucoup trop fiers de leur valeur, de leur vieille renommée, et 
du  dévouement  dont  ils  prétendent  avoir  fait  preuve  à 
Quiberon.

» Votre petit-fils Auguste est inscrit pour les pages ; je ne puis 
vous  dire  au  juste,  ma chère  cousine,  quand il  sera  admis  à 
l’hôtel, attendu que votre demande vient à la suite de celles de 
trois mille sept cent soixante et quinze autres, formées par des 
fils  de  gentilshommes  ou  d’officiers  morts  sur  le  champ  de 
bataille, sans la moindre distinction des services rendus à l’État 
ou aux princes.

» Vous avez eu une très-bonne idée de vouloir placer votre 
fille à la cour, et la chose ne sera pas difficile lorsque vous aurez 
trouvé pour elle un mari que son rang et sa fortune pourront y 
appeler.  Jusque-là,  je  ne  vois  pas  trop  ce  qu’elle  viendrait  y 
faire, et quel rôle convenable elle pourrait y jouer, toute majeure 
qu’elle est : les filles d’honneur ne sont point rétablies.

» J’ai présenté, en faveur de F***, une pétition à laquelle j’ai 
annexé la jolie chanson qu’il a faite pour vous ; mais l’on devient 
si exigeant, que de pareils titres ne suffisent plus pour obtenir 
une  place  de  préfet.  Je  vous  dirai  même  qu’on  ne  tient  pas 
grand compte à votre protégé de sa conversion et des sacrifices 
qu’il est prêt à faire ; ses ennemis s’obstinent à dire que ce n’est 
point un homme sûr. Moi qui l’ai vu opérer dans le temps, je 
suis  convaincu  que,  s’il  mettait  aujourd’hui  à  servir  la  bonne 
cause la moitié du zèle qu’il a mis autrefois à faire triompher la 



mauvaise, on pourrait l’employer très-utilement. Mais aura-t-on 
assez d’esprit pour faire cette épreuve ?

» On ne dit pas si les intendances seront rétablies,  mais on 
paraît croire que les recettes générales seront diminuées, ne fût-
ce que du nombre de celles qui existaient dans les départements 
séparés de notre territoire. Cela me fait craindre que M. de B*** 
ne soit obligé de s’en tenir à la fortune énorme que son père a 
faite dans les anciennes fermes, et qu’il a trouvé le moyen de 
mettre à l’abri dans les orages révolutionnaires : il faut avoir un 
peu de philosophie.

» Soyez bien tranquille sur le sort de M***, je le connais : il a 
du liant dans le caractère et dans les principes ; depuis vingt 
ans, il s’est glissé entre tous les partis, sans avoir été froissé par 
aucun. C’est un homme d’une merveilleuse adresse, et qu’on ne 
servira jamais si bien qu’il sera servi par lui-même ; il n’est plus 
directeur des postes, et vient d’obtenir une place plus lucrative 
dans une autre administration. Vous intéresserez-vous toujours 
autant à lui ?

» Je vous renvoie, chère cousine, les papiers de votre beau-
père,  relatifs  à  la  créance  sur  les  états  du  Languedoc.  La 
liquidation ne m’en parait pas très-prochaine, quelque juste que 
soit  votre  réclamation.  On a  décidé  que la  solde  arriérée  des 
troupes, la dette publique, les pensions militaires et une foule 
d’autres objets de cette nature seraient prises en considération ; 
cette mesure est évidemment le fruit de quelque intrigue. Vous 
pourriez charger F*** de faire un pamphlet sur les besoins les 
plus  urgents  de  l’État,  et  l’engager  à  placer  cette  créance  en 
première ligne. Vous ne vous faites point une idée combien le 
gouvernement est influencé par cette foule de petites brochures 
que la mauvaise foi, la colère et la faim produisent, chaque jour, 
avec une si louable émulation.

» Du train dont vont les choses, vous voyez, ma chère cousine, 
qu’il  faut vous armer de patience.  Je vous dirai même que le 
voyage que vous vous proposez de faire à Paris n’avancera pas 
vos affaires. De compte fait, il y a sur les relevés de la police, au 
moment où je vous écris, cent vingt-trois mille provinciaux de 
tout rang, de tout sexe, de tout âge, qui sont ici en réclamation, 
armés de titres presque aussi incontestables que les vôtres, et 
qui  auront  sur  vous,  pour  obtenir  un  refus,  l’avantage  de 
l’antériorité de leur demande. Au reste, comme je vous connais 



de la philosophie et le goût des bonnes lettres, je vous prie de 
relire  un  chapitre  du  Spectateur  anglais sur  les  justes 
prétentions de ceux qui demandent un emploi : c’est le trente-
deuxième du septième volume dans l’édition in-12 ; les mêmes 
événements retrouvent les mêmes hommes.

Recevez, ma chère cousine, avec l’expression de mes regrets, 
l’assurance de mes sentiments les plus respectueux.

» B. de L***. »

En 1830, après la révolution de juillet, Auguste Barbier fit sur 
le même sujet une pièce de vers intitulée la Curée. Qu’on relise 
ce terrible ïambe, et que l’on compare : on aura à la fois sous les 
yeux,  dans  M.  de  Jouy,  un  modèle  de  cet  atticisme  qui 
appartenait à l’ancienne école, et, dans Barbier, un exemple de 
cette  brutale  et  fougueuse  improvisation  qui  est  un  des 
caractères principaux de sa muse.

Au reste, vers le temps où nous sommes arrivés, Louis XVIII, 
tout  en  faisant  poursuivre  les  gens  de  lettres  avec  un 
acharnement  dont  nous  venons  de  citer  quelques  exemples, 
réclamait  sa  place  au  milieu  d’eux.  Mal  conseillé  par  ses 
flatteurs,  l’auteur  couronné publiait  une brochure  ayant  pour 
titre Voyage de Paris à Bruxelles.

Je  ne  sais  si  l’on  pourrait  se  procurer  aujourd’hui  un  seul 
exemplaire  de  la  brochure  royale,  dans  laquelle  on  trouvait, 
non-seulement des fautes de français dans le genre de celle-ci : 
«  J’étais  déjà  un  peu  gros,  à  cette  époque,  pour  monter  et  
descendre de cabriolet, » mais encore, ce qui est bien pis, des 
fautes de reconnaissance et de cœur.

Une  pauvre  veuve  risque  sa  tête  à  recevoir  les  fugitifs,  et 
consacre  son  dernier  louis  à  leur  donner  à  dîner  ;  Monsieur 
raconte  ce  dévouement  comme une chose  due,  et  termine  le 
chapitre en disant : « Le dîner était exécrable ! »

- C’est du français de cuisine, disait le colonel Morisel à M. 
Arnault.

-  C’est  tout  simple,  répondait  l’auteur  de  Germanicus, 
puisque l’ouvrage est d’un restaurateur.

Le Miroir, chargé de rendre compte du  Voyage de Paris à 
Bruxelles, se contenta de dire :

« Si l’ouvrage est de l’auguste personnage auquel on l’attribue, 



il  est au-dessus de la critique ;  s’il  n’est pas de lui,  il  est au-
dessous. »

Nous reviendrons sur le colonel Morisel, une des originalités 
de l’époque.

On  ne  pouvait  pas  faire  à  l’auteur  des  Messéniennes,  des 
Vêpres siciliennes,  des  Comédiens et  du  Paria,  un procès du 
genre de ceux qu’on avait faits à M. de Jouy et à Magallon ; on 
ne pouvait pas l’enfermer à Sainte-Pélagie ou l’envoyer à Poissy, 
attaché main à main et côte à côte avec un forçat galeux ; mais 
on pouvait le destituer, et c’est ce que l’on fit.

Le 15 avril, on lisait dans les journaux libéraux :

« On annonce que M. Ancelot, auteur de Louis IX et du Maire 
du Palais, vient de recevoir des lettres de noblesse, et que M. 
Casimir Delavigne, auteur des  Vêpres siciliennes,  du  Paria et 
des Messéniennes, vient de perdre sa place à la bibliothèque du 
ministère de la justice. »

C’était  vrai  :  M.  Ancelot  était  fait  baron,  et  M.  Casimir 
Delavigne jeté sur le pavé !

Ce fut à cette époque que, sur la recommandation de Vatout, 
qui  venait  de  publier  l’Histoire de  la  Fille  d’un  Roi,  le  duc 
d’Orléans nomma Casimir Delavigne bibliothécaire adjoint au 
Palais-Royal, où, six ans après, je me trouvai son collègue.

C’était un excellent homme que Vatout, un peu vaniteux, mais 
sa  vanité  même  était  un  éperon  avec  lequel  les  autres  lui 
faisaient  faire  le  bien  qu’il  n’avait  pas  l’idée  de  faire  de  lui-
même.

Une de ses vanités était d’être le fils naturel de je ne sais quel 
prince  de  la  maison  d’Orléans,  vanité  bien  innocente  qui  ne 
faisait  de tort  à  personne,  et  dont  personne ne lui  faisait  un 
crime, puisqu’il employait l’influence qu’il avait prise au Palais-
Royal à rendre service à ses amis, et quelquefois même à ses 
ennemis.

... Au moment où je vais clore ce chapitre, on me raconte une 
bonne histoire de la censure d’aujourd’hui, 6 juin 1851 ; je crois 
devoir lui consacrer le chapitre suivant. Cette brave censure en 
fait tant de pareilles, qu’il faut enregistrer ses faits et gestes sans 
ordre chronologique, mais où l’on peut et quand on peut, sinon 



on court risque d’en oublier, et, en vérité, ce serait dommage !...
Ah  !  mon  cher  Victor  Hugo,  vous  qui  êtes  en  train  de 

demander devant le jury, où vous défendez votre fils, l’abolition 
de la peine de mort en toute matière, faites une exception en 
faveur de la censure, et priez qu’à la première révolution, on la 
tue deux fois, puisque ça n’a jamais été assez d’une !

Je me crois obligé d’affirmer sur l’honneur, que ce que je vais 
dire est l’exacte vérité.



LXXXIV

La maison de la rue de Chaillot. - Quatre poètes et un médecin. - 
Corneille et la censure. - Ce que M. Faucher ne sait pas. - Ce que le 

président de la République devrait savoir.

L’an III de la deuxième République française, le 2 juin au soir, 
M.  Louis  Bonaparte  étant  président,  M.  Léon  Faucher  étant 
ministre, M. Guizard étant directeur des beaux-arts, voici ce qui 
se  passait,  dans  un  salon  tendu  en  étoffe  perse,  au  rez-de-
chaussée d’une maison de la rue de Chaillot.

Cinq ou six personnes causaient d’art, chose assez étonnante à 
une  époque  où  on  ne  parle  plus  guère  que  de  solution,  de 
révision, de prorogation.

Il est vrai que, sur ces cinq personnes, il y avait quatre poètes 
et un médecin presque poète, et tout à fait homme d’esprit.

Ces quatre poètes étaient :
1° Madame Émile de Girardin, la maîtresse de cette maison de 

la  rue  de  Chaillot  où  l’on  était  réuni  ;  2°  Victor  Hugo  ;  3° 
Théophile Gautier ; 4° Arsène Houssaye.

Le médecin était le docteur Cabarus.
Celui que nous avons indiqué sous le n° 4 cumulait ; peut-être 

était-il  un peu moins  poète  que les  trois  autres,  mais  il  était 
beaucoup  plus  directeur,  ce  qui  rétablissait  l’équilibre,  - 
directeur du Théâtre-Français, dont il a donné déjà trois fois sa 
démission, qu’on n’accepte pas, il est vrai.

Peut-être demanderez-vous pourquoi M. Arsène Houssaye est 
si facile à se démettre.

Rien de plus simple : MM. les sociétaires du Théâtre-Français 
lui font la vie si dure, que le poète est toujours prêt à envoyer 
promener ses demi-dieux, ses héros, ses rois,  ses princes,  ses 
ducs,  ses  marquis,  ses  comtes  et  ses  barons  de  la  rue  de 
Richelieu,  pour  en  revenir  à  ses  barons,  à  ses  comtes,  à  ses 
marquis, à ses ducs, à ses princes, à ses rois, à ses héros et à ses 
demi-dieux du  XVIIe  et du  XVIIIe  siècle,  qu’il  connaît et qu’il  fait 
parler,  comme s’il  était  le  comte  de  Saint-Germain,  qui  était 
familier avec eux.



Maintenant,  pourquoi  MM.  les  sociétaires  du  Théâtre-
Français font-ils la vie si dure à leur directeur ?

Parce qu’il fait de l’argent, et que rien n’irrite un sociétaire du 
Théâtre-Français comme de voir son théâtre faire de l’argent.

Cela  peut  paraître  inexplicable  aux  gens  sensés  :  c’est 
inexplicable, en effet ; mais je ne me charge pas d’expliquer le 
fait ; je le consigne, voilà tout.

Or, en sa qualité de directeur du Théâtre-Français, M. Arsène 
Houssaye songeait à une chose à laquelle ne songeait personne.

Cette  chose,  c’est  qu’on  était  au  2  juin  1851,  et  que,  dans 
quatre jours, c’est-à-dire le 6 juin, on verrait s’accomplir le deux 
cent  quarante-quatrième  anniversaire  de  la  naissance  de 
Corneille.

Il en fit l’observation tout haut, et, se tournant vers Théophile 
Gautier :

-  Pardieu !  lui  dit-il,  mon cher Théo, vous devriez bien me 
faire, pour ce jour-là, une soixantaine de vers sur le père de la 
tragédie  ;  cela  vaudrait  mieux  que  ce  que  l’on  nous  donne 
ordinairement  en  pareille  circonstance,  et  le  public  ne  s’en 
plaindrait pas.

Théophile Gautier fit semblant de ne pas entendre.
Arsène Houssaye renouvela sa demande.
- Ma foi ! non, dit Gautier.
- Pourquoi cela ?
- Parce que je ne sais rien de plus ennuyeux à faire qu’un éloge 

officiel, fut-ce celui du plus grand poète du monde. D’ailleurs, 
plus le poète est grand, plus l’éloge est difficile.

- Vous avez tort, Théophile, dit Hugo, et, si j’étais en position 
de  faire  en  ce  moment-ci  ce  qu’Arsène  vous  demande,  je  le 
ferais.

- Vous vous amuseriez à passer en revue les vingt ou trente 
pièces de Corneille ? Vous auriez le courage de parler de Mélite, 
de  Clitandre, de la  Galerie du Palais,  de  Pertharite, d’Œdipe, 
d’Attila et d’Agésilas

- Non, je ne parlerais de rien de tout cela.
- Alors, vous ne feriez pas l’éloge de Corneille ; quand on fait 

l’éloge  d’un  poète,  il  faut  surtout  louer  ce  qu’il  a  fait  de 
mauvais : ce qu’on ne loue pas, on le critique.

-  Non,  dit  Hugo,  je  ne prendrais  pas la  chose ainsi  ;  je  ne 
ferais pas un éloge vulgaire.  Je montrerais  le vieux Corneille, 



errant à pied dans les rues du vieux Paris,  avec son manteau 
râpé sur les épaules, oublié de Louis XIV, moins généreux pour 
lui que son persécuteur Richelieu, et faisant raccommoder à une 
pauvre échoppe son soulier troué, tandis que Louis XIV trône à 
Versailles,  se  promène  avec  madame  de  Montespan, 
mademoiselle  de  la  Vallière  et  madame  Henriette  dans  les 
galeries de Le Brun ou dans les jardins de Le Nôtre ;  puis je 
consolerais l’ombre du poète en montrant la postérité remettant 
chacun à sa place, et, au fur et à mesure que les jours s’ajoutent 
aux  jours,  les  mois  aux  mois  et  les  années  aux  années, 
grandissant le poète et diminuant le roi...

-  Eh  bien,  que  cherchez-vous  donc,  Théophile  ?  demanda 
madame de Girardin à Gautier, qui se levait vivement.

- Je cherche mon chapeau, dit Gautier.
- Girardin dort dessus, dit tranquillement Cabarus.
- Oh ! ne le réveillez pas, dit madame de Girardin, il ferait un 

article !
- Je ne puis pourtant pas m’en aller sans chapeau, dit Gautier.
- Vous vous en allez donc ? demanda Arsène Houssaye.
- Sans doute, je vais faire vos vers ; vous les aurez demain.
On tira  le  chapeau de Théophile  de  dessous  les  épaules  de 

Girardin.  Il  était  un  peu  passé  à  l’état  de  gibus  ;  mais 
qu’importait à Théophile l’état de son chapeau ?

Il rentra chez lui, et se mit à l’œuvre.
Le lendemain, comme il avait promis, Arsène Houssaye avait 

ses vers.
Seulement, poète et directeur avaient compté sans la censure.
Voici les vers de Théophile Gautier sur le grand Corneille,  - 

vers arrêtés par la censure dramatique, comme je l’ai dit, l’an III 
de  la  deuxième  République,  M.  Louis  Bonaparte  étant 
président,  M.  Léon Faucher  étant  ministre,  M.  Guizard étant 
directeur des beaux-arts :

Par une rue étroite, au cœur du vieux Paris,
Au milieu des passants, du tumulte et des cris,
La tête dans le ciel et le pied dans la fange,
Cheminait à pas lents, une figure étrange.
C’était un grand vieillard sévèrement drapé,
Noble et sainte misère, en son manteau râpé !
Son œil d’aigle, son front, argenté vers les tempes
Rappelaient les fiertés des plus mâles estampes ;



Et l’on eût dit, à voir ce masque souverain,
Une médaille antique à frapper en airain.
Chaque pli de sa joue, austèrement creusée,
Semblait continuer un sillon de pensée,
Et, dans son regard noir, qu’éteint un sombre ennui,
On sentait que l’éclair autrefois avait lui.
Le vieillard s’arrêta dans une pauvre échoppe.

Le roi-soleil, alors, illuminait l’Europe,
Et les peuples baissaient leurs regards éblouis
Devant cet Apollon qui s’appelait Louis.
A le chanter, Boileau passait ses doctes veilles ;
Pour le loger, Mansard entassait ses merveilles ;
Cependant, en un bouge, auprès d’un savetier,
Pied nu, le grand Corneille attendait son soulier !
Sur la poussière d’or de sa terre bénie,
Homère, sans chaussure, aux chemins d’Ionie,
Pouvait marcher jadis avec l’antiquité,
Beau comme un marbre grec par Phidias sculpté ;
Mais Homère, à Paris, sans crainte du scandale,
Un jour de pluie, eût fait recoudre sa sandale.
Ainsi faisait l’auteur d’Horace et de Cinna,
Celui que de ses mains la muse couronna,
Le fier dessinateur, Michel-Ange du drame,
Qui peignit les Romains si grands, d’après son âme.
O pauvreté sublime ! ô sacré dénûment,
Par ce cœur héroïque accepté simplement !
Louis, ce vil détail que le bon goût dédaigne,
Ce soulier recousu me gâte tout ton règne.
A ton siècle en perruque et de luxe amoureux,
Je ne pardonne pas Corneille malheureux.
Ton dais fleurdelisé cache mal cette échoppe ;
De la pourpre où ton faste à grands plis s’enveloppe,
Je voudrais prendre un pan pour Corneille vieilli,
S’éteignant, pauvre et seul, dans l’ombre et dans l’oubli.
Sur le rayonnement de toute ton histoire,
Sur l’or de ton soleil c’est une tache noire,
O roi ! d’avoir laissé, toi qu’ils ont peint si beau,
Corneille sans souliers, Molière sans tombeau !
Mais pourquoi s’indigner ! Que viennent les années,
L’équilibre se fait entre les destinées ;
A sa place chacun est remis par la mort :
Le roi rentre dans l’ombre, et le poète en sort !
Pour courtisans, Versailles a gardé ses statues ;



Les adulations et les eaux se sont tues ;
Versailles est la Palmyre où dort la royauté.
Qui des deux survivra, génie ou majesté ?
L’aube monte pour l’un, le soir descend sur l’autre ;
Le spectre de Louis, au jardin de Le Nôtre,
Erre seul, et Corneille, éternel comme un dieu,
Toujours sur son autel voit reluire le feu,
Que font briller plus vif en ses fêtes natales
Les générations, immortelles vestales.
Quand en poudre est tombé le diadème d’or ;
Son vivace laurier pousse et verdit encor ;
Dans la postérité, perspective inconnue,
Le poète grandit et le roi diminue !

Ça, causons un peu, monsieur Guizard,  car vous n’avez pas 
compté que cela se passerait ainsi ; vous n’avez point espéré que 
vous  en  seriez  quitte  pour  quelques  mots  à  double  entente 
insérés  dans  un  journal  qui  s’imprime  hier,  qui  paraît 
aujourd’hui, et qu’on oublie demain.

Non, quand on fait de pareils outrages à l’art, il est bon que le 
coupable soit distrait  de ses juges naturels,  et conduit devant 
une chambre haute, comme vos modèles ont fait pour Trélat et 
Cavaignac devant la chambre des pairs, comme vos amis ont fait 
pour Raspail, Hubert et Sobrier devant la cour de Bourges.

Et c’est moi qui vous cite à comparaître, monsieur Guizard, 
vous  qui  avez  remplacé  mon  ami  Cavé,  comme  chargé  du 
département des beaux-arts.

Voyons, maintenant que l’on rogne sur tout, n’aurait-on pas 
rogné quelques lettres à votre emploi ? et, au lieu d’être chargé 
du département, ne seriez-vous pas tout simplement chargé du 
départ des beaux-arts ?

D’ailleurs, j’ai à raconter ce qui s’est passé entre vous et moi, il 
y a trois mois.

Vous  rappelez-vous  que  j’eus  l’honneur  de  vous  faire  une 
visite, il y a trois mois ?

J’allais vous prévenir, de la part du directeur du Cirque, que, 
pour  nous donner  le  temps d’attendre  la  Barrière  de Clichy, 
nous allions remettre à l’étude le Chevalier de Maison-Rouge.

- Le Chevalier de Maison-Rouge ! vous écriâtes-vous.
- Oui.
- Mais le Chevalier de Maison-Rouge, n’est-ce point un drame 

à vous ?



- Oui.
- N’est-ce pas dans le Chevalier de Maison-Rouge qu’il y a le 

fameux chœur :
Mourir pour la patrie ?

- Oui.
-  Eh  bien,  nous  ne  laisserons  pas  jouer  le  Chevalier  de 

Maison-Rouge !
- Vous ne laisserez pas jouer le Chevalier de Maison-Rouge ?
- Non, non, non, non, non.
- Mais pourquoi cela ?
Alors, vous me regardâtes en face, et vous me dîtes :
- Mais vous ne savez donc pas que  le Chevalier de Maison-

Rouge a contribué à l’avènement de la République ?
Vous  me  dîtes  cela,  monsieur  Guizard  !  vous  me  fîtes  ce 

singulier aveu, l’an III de la République ! M. Léon Faucher étant 
ministre  de  la  République  !  vous,  monsieur  Guizard,  étant 
directeur des beaux-arts de la République !

Je  fus  si  étourdi  de  la  riposte,  que  je  ne  trouvai  que  cette 
réponse à vous faire :

- Comment diable se fait-il que, moi qui ai perdu deux cent 
mille francs à peu près à l’avènement de la République, je sois 
républicain,  tandis  que,  vous  qui  y  avez  gagné  une  place 
rapportant  une  dizaine  de  mille  francs,  vous  soyez 
réactionnaire ? ...

Il est vrai que vous ne daignâtes point me donner la raison de 
cette  anomalie,  que  je  sortis  de  votre  cabinet  sans  l’avoir 
trouvée, et qu’aujourd’hui, au moment où j’écris ces lignes, je la 
cherche encore !

Or, dans l’espérance qu’il se trouvera un chercheur d’énigmes 
plus fort  que moi,  je  me suis résolu à imprimer ce qui  m’est 
arrivé  à  moi,  il  y  a  trois  mois,  et  ce  qui  est  arrivé  à  Gautier 
aujourd’hui.

Que voulez-vous ! chacun se sert de l’outil ou de l’instrument 
qu’il  a  en main :  les uns ont des ciseaux,  et ils  coupent ;  les 
autres ont un burin, et ils gravent !

Moi, ce que j’écris, je vous en préviens, monsieur Guizard, ce 
que j’écris se traduit en huit ou neuf langues différentes. Nous 
aurons donc, pour nous aider dans nos recherches, les savants 
de plusieurs pays, et les archéologues de trois générations ; car, 
en  supposant  que  mes  œuvres  ne  vivent  que  le  temps  qu’il 



faudra aux rats pour les manger, les rats mettront bien cent ans 
à manger mes mille volumes.

Peut-être me direz-vous que l’ordre d’arrêter les vers de M. 
Théophile  Gautier  est  venu  de  plus  haut,  qu’il  est  venu  du 
ministre.

A cela je n’ai rien à dire : si l’ordre est venu du ministre, vous 
avez dû vous conformer à cet ordre.

C’est donc à M. Léon Faucher qu’il faut que je m’en prenne.
Soit.
O monsieur Faucher ! est-il bien possible, si peu républicain 

que vous soyez, vous qui payez - et, en cela, à mon avis, vous 
avez  tort,  -  une  subvention  au  Théâtre-Français  pour  qu’il 
exhume les morts et qu’il enterre les vivants, est-il bien possible, 
je  le  répète,  si  peu  républicain  que  vous  soyez,  que  vous  ne 
vouliez pas que l’on dise, sur la scène que Corneille a créée, que 
le génie passe avant la royauté, et que Corneille est plus grand 
poète que Louis XIV n’est grand roi ?

Mais,  monsieur  Faucher,  entre  nous,  vous  savez  cependant 
bien  que  Louis  XIV  n’est  grand  roi  que  parce  qu’il  a  eu  de 
grands ministres et de grands poètes ?

Peut-être me direz-vous que ce sont les grands rois qui font 
les grands poètes et les grands ministres.

Non, monsieur Faucher, vous ne direz pas cela,  car je vous 
dirai : « Napoléon, qui était un grand empereur, n’a pas eu de 
Corneille, et Louis XIII, qui était un piètre roi, a eu Richelieu. »

Non,  monsieur  le  ministre,  Louis  XIV,  croyez-le  bien,  -  et 
Michelet, un des plus grands historiens qui aient existé, vous le 
dira, - non, Louis XIV n’est grand roi que parce qu’il a eu pour 
précurseur  Richelieu,  tandis  que  Corneille  a  eu  pour 
précurseur... qui ? Jodelle.

Pour être grand poète, Corneille n’a eu besoin ni de Condé, ni 
de Turenne,  ni de Villars,  ni de Catinat,  ni de Vauban,  ni de 
Mazarin,  ni  de  Colbert,  ni  de  Louvois,  ni  de  Boileau,  ni  de 
Racine, ni de Benserade, ni de Le Brun, ni de Le Nôtre, ni même 
de M. de Saint-Aignan.

Non ; Corneille prenait une plume, de l’encre et du papier ; il 
laissait tomber sa tête dans sa main, et il était grand poète.

Si  vous  aviez  lu  seulement  les  vers  de  Théophile  Gautier, 
monsieur le ministre, - mais vous ne les avez pas lus, j’en suis 
sûr ! - si vous les aviez lus, vous auriez vu que ces vers sont, 



non-seulement des  plus  beaux qu’ait  faits  Théophile  Gautier, 
mais encore des plus beaux que l’on ait faits depuis que l’on fait 
des vers.

Vous auriez vu que, comme forme, ils étaient excellents, que, 
comme pensée, ils étaient irréprochables.

A un homme qui  eût écrit  ces  vers-là,  tel  empereur  que je 
connais,  et  que  vous  ne  connaissez  pas,  à  ce  qu’il  paraît,  tel 
empereur  que  je  connais  eût  envoyé  la  croix  d’officier  de  la 
Légion d’honneur et une pension.

Vous, monsieur le  ministre,  vous avez envoyé l’ordre de ne 
pas lire les vers de Théophile Gautier sur la scène du Théâtre-
Français !

Ah ! mais aussi, cet ordre, peut-être venait-il de plus haut ? 
peut-être venait-il du président de la République ?

S’il venait du président de la République, c’est autre chose... et 
c’est au président de la République que je vais avoir affaire.

Avec le président de la République, ce ne sera pas long.
Ah ! monsieur le président de la République, lui dirai-je, vous 

qui, au milieu des affaires dont vous êtes accablé, avez oublié 
tant  de choses,  auriez-vous,  par  hasard,  oublié  que monsieur 
votre oncle disait de l’auteur du Cid : « Si Corneille eût vécu de 
mon temps, je l’eusse fait prince ? »

Maintenant que j’ai dit au président de la République, à M. le 
ministre  de  l’intérieur,  et  à  M.  le  chef  de  division chargé  du 
département des beaux-arts, ce que j’avais à leur dire, revenons 
à l’année 1823,  qui avait  aussi  une censure,  mais bien moins 
dure que celle de 1851.



LXXXV

Chronologie dramatique. - Mademoiselle Georges Weymer. - 
Mademoiselle Raucourt. - Legouvé et ses œuvres. - Marie-Joseph 

Chénier. - Lettre de lui aux sociétaires de la Comédie-Française. - Les 
petits garçons perfectionnés. - Ducis. - Son théâtre.

Au reste, la réaction royaliste, dont nous avons parlé avant de 
nous  interrompre  pour  causer  avec  MM.  les  hauts 
fonctionnaires  publics  qui  font  au  lecteur  les  honneurs  du 
précédent chapitre, - ne frappait pas seulement les hommes de 
lettres,  mais elle  s’abattait  cruelle,  acharnée,  mortelle,  sur les 
hommes politiques.

Elle s’était ouverte sur l’expulsion de Manuel de la Chambre ; 
elle devait se fermer sur le supplice de Riégo.

Mais ce qui me préoccupait, à cette époque-là, je l’avoue, ce 
n’étaient ni les querelles de la Chambre, ni la guerre d’Espagne, 
ni la fête que madame du Cayla - qui plus tard devait être si 
gracieuse pour moi - donnait à Saint-Ouen en mémoire de la 
rentrée de Louis XVIII, ni la mort du pape Pie VII ; c’étaient 
deux  événements  qui,  à  mes  yeux,  avaient  une  bien  autre 
importance : la première représentation de Pierre de Portugal, 
de Lucien Arnault, et celle de l’École des Vieillards, de Casimir 
Delavigne.

Quoique la statistique dramatique de l’année 1823 présente 
un total de deux cent neuf pièces nouvelles représentées, et de 
cent soixante et un auteurs joués, les grandes scènes avaient, 
pendant les neuf premiers mois de l’année, surtout, présenté un 
effectif assez pauvre, et qui était bien loin d’atteindre celui de 
l’année précédente.

En effet, le 26 avril 1822, l’Odéon avait représenté l’Attila de 
M. Hippolyte Bis.

Le 5 juin, le Théâtre-Français avait représenté le  Régulus de 
Lucien Arnault.

Le  14  juin,  l’Odéon avait  représenté  les  Macchabées de  M. 
Guiraud ; Frédérick-Lemaître, qui sortait du Cirque, jouait un 
des frères Macchabées.



Le  7  novembre,  le  Théâtre-Français  avait  représenté  la 
Clytemnestre de M. Soumet, dans laquelle Talma jouait à la fois 
d’une façon si mélancolique et si fatale le rôle d’Oreste.

Le  9  novembre,  l’Odéon avait  représenté  le  Saül du même 
auteur,  dans  lequel  Joanny  commença  de  se  faire  une 
réputation.

Enfin, le 21 décembre, le Théâtre-Français avait représenté la 
Valérie de MM. Scribe et Mélesville.

Pour  faire  pendant  à  toutes  ces  nouveautés,  l’année  1823 
n’avait encore eu à nous offrir que la comédie de l’Éducation ou 
les Deux Cousines, de M. Casimir Bonjour, et  le Comte Julien, 
de M. Guiraud.

L’Éducation ou les Deux Cousines est la meilleure comédie de 
M. Casimir Bonjour ; mais la meilleure comédie de M. Casimir 
Bonjour  avait  le  droit  d’être  médiocre,  et  elle  usa  de  la 
permission.

Quant  au Comte  Julien,  c’était  une  pièce  sage  et  honnête, 
comme l’ont toujours été les pièces de son auteur ; le principal 
mérite de l’ouvrage était d’être joué par mademoiselle Georges, 
qui faisait sa rentrée à Paris, après quatre ou cinq ans d’absence.

A  cette  époque,  mademoiselle  Georges  était  toujours  fort 
belle, et avait encore tous ses diamants.

Ceux  qui  ont  connu  Harel  et  les  affiches  fantastiques 
inventées  par  lui  savent  le  rôle  qu’ont  joué  les  diamants  de 
mademoiselle Georges dans les rôles que mademoiselle Georges 
a joués.

J’ai  dit  qu’au  fur  et  à  mesure  que  les  noms  célèbres 
s’inscriraient sous ma plume, j’éclairerais ces noms de toutes les 
lueurs répandues sur eux à l’époque où je me trouvai en contact 
avec ces noms, lueurs éphémères pour quelques-uns, éteintes 
aujourd’hui pour beaucoup, mais qui n’en présenteront que plus 
de curiosité, ayant été saisies au moment où elles entouraient 
l’artiste de tout leur éclat.

Nous  l’avons  dit,  l’âge  de  toute  actrice  vivante  encor  est 
incertain  ;  mais,  en  se  reportant  à  l’année  où  mademoiselle 
Georges  a  débuté,  c’est-à-dire  au  29  novembre  1802, 
mademoiselle Georges pouvait avoir trente-huit ans en 1823.

Un mot sur la façon dont mademoiselle Georges était entrée 
au théâtre, et dont elle s’y est maintenue. - Aimée de Bonaparte, 
et  restée  en faveur  près de Napoléon,  mademoiselle  Georges, 



qui  demanda  la  faveur  d’accompagner  Napoléon  à  Sainte-
Hélène, est presque un personnage historique.

Vers  la  fin  de  1800  et  le  commencement  de  1801, 
mademoiselle  Raucourt,  qui  jouait  les  premiers  rôles  de 
tragédie au Théâtre-Français,  mademoiselle Raucourt  donnait 
des  représentations  en  province.  C’était  l’époque  où  le 
gouvernement, quoiqu’il eût beaucoup à faire, n’avait pas honte 
de  s’occuper  d’art,  dans  ses  moments  perdus.  Mademoiselle 
Raucourt avait reçu, en conséquence, l’ordre du gouvernement, 
si  elle  rencontrait  dans  sa  tournée  quelque  élève  qu’elle  ne 
jugeât  point indigne de ses leçons,  de la  ramener avec elle  à 
Paris.  Cette  élève  serait  considérée  comme  élève  du 
gouvernement, et recevrait douze cents francs de pension.

Mademoiselle Raucourt s’arrêta à Amiens.
Là,  elle  trouva  une  belle  jeune  fille  de  quinze  ans,  qui  en 

paraissait dix-huit ; on eût dit la Vénus de Milo descendue de sa 
base.

Mademoiselle  Raucourt,  presque  aussi  Grecque  que  la 
Lesbienne  Sapho,  aimait  fort  les  statues  vivantes.  En  voyant 
marcher cette jeune fille, en voyant le pas de la déesse se révéler 
en elle, comme dit Virgile, l’actrice s’informa, et apprit qu’elle 
s’appelait  Georges  Weymer  ;  qu’elle  était  fille  d’un  musicien 
allemand, nommé Georges Weymer, directeur du théâtre, et de 
mademoiselle Verteuil, qui jouait les soubrettes.

La jeune fille était destinée à la tragédie.
Mademoiselle  Raucourt  lui  fit  jouer,  avec  elle,  Élise,  dans 

Didon,  et  Aricie,  dans  Phèdre.  L’épreuve  réussit,  et,  le  soir 
même de la représentation de  Phèdre, mademoiselle Raucourt 
demanda la jeune tragédienne à ses parents.

La perspective d’être élève du gouvernement, et surtout élève 
de  mademoiselle  Raucourt,  avait,  à  part  quelques  petits 
inconvénients  dont,  à  la  rigueur,  la  jeune  fille  pouvait  se 
garantir,  trop  d’attraits  aux  yeux  des  parents  pour  qu’ils 
refusassent.

La  demande  fut  accordée,  et  mademoiselle  Georges  partit, 
suivie de sa mère.

Les leçons durèrent dix-huit mois.
Pendant  ces dix-huit  mois,  la  jeune élève habita  un pauvre 

hôtel  de  la  rue  Croix-des-Petits-Champs,  que,  par  antiphrase 
probablement, on appelait l’hôtel du Pérou.



Quant  à  mademoiselle  Raucourt,  elle  habitait,  au  bout  de 
l’allée des Veuves, une magnifique maison qui avait appartenu à 
madame  Tallien,  et  qui,  sans  doute  aussi  par  antiphrase, 
s’appelait la Chaumière.

Nous avons dit « une magnifique maison, » nous aurions dû 
dire  «  une  petite  maison,  »  car  c’était  une  véritable  petite 
maison dans le style Louis XV, que cet hôtel de mademoiselle 
Raucourt.

Vers la fin du XVIIIe siècle, siècle étrange où l’on appelait tout 
haut les choses par leur nom, Sapho-Raucourt jouissait d’une 
réputation  dont  elle  ne  cherchait  pas  le  moins  du  monde  à 
atténuer l’originalité.

Le  sentiment  que  mademoiselle  Raucourt  portait  aux 
hommes était plus que de l’indifférence, c’était de la haine. Celui 
qui  écrit  ces  lignes  a  sous  les  yeux  un  manifeste  signé  de 
l’illustre  artiste,  qui  est un véritable cri  de guerre poussé par 
mademoiselle Raucourt contre le sexe masculin, et dans lequel, 
nouvelle  reine  des  Amazones,  elle  appelle  toutes  les  belles 
guerrières enrôlées sous ses ordres à une rupture ouverte avec 
les hommes.

Rien n’est plus curieux pour la forme, et surtout pour le fond, 
que ce manifeste.

Et cependant, chose singulière, malgré ce dédain pour nous, 
mademoiselle  Raucourt,  dans  toutes  les  circonstances  où  le 
costume de son sexe ne lui était pas indispensable, avait adopté 
celui du nôtre.

Ainsi, bien souvent, le matin, mademoiselle Raucourt donnait 
ses leçons à sa belle élève avec un pantalon à pieds, et une robe 
de chambre, - comme eût fait M. Molé ou M. Fleury, - ayant 
près d’elle une jolie femme qui l’appelait  « mon ami, » et un 
charmant enfant qui l’appelait « papa. »

Nous n’avons  pas  connu mademoiselle  Raucourt,  morte  en 
1814,  et  dont  l’enterrement fit  un prodigieux scandale  ;  mais 
nous avons connu la mère, qui est morte en 1832 ou 1833 ; mais 
nous  connaissons  encore  l’enfant,  qui  est  aujourd’hui  un 
homme de cinquante-cinq ans.

Nous connaissons un autre artiste dont toute la carrière a été 
entravée par mademoiselle  Raucourt,  à  propos d’une jalousie 
qu’il  eut  le  malheur  d’inspirer  à  la  terrible  Lesbienne. 
Mademoiselle  Raucourt  se  présenta  au  comité  du  Théâtre-



Français, exposa ses droits de possession et d’antériorité sur la 
personne  que  voulait  lui  enlever  l’impudent  comédien,  et, 
l’antériorité  et  la  possession  étant  reconnues,  l’impudent 
comédien, qui vit encore, et qui est un des plus honnêtes cœurs 
de la terre, fut chassé du théâtre, les sociétaires craignant que, 
comme  Achille,  mademoiselle  Raucourt,  à  cause  de  cette 
nouvelle Briséis, ne se retirât sous sa tente.

Revenons à la jeune fille, que sa mère ne quittait pas d’un seul 
instant dans les visites qu’elle rendait à son professeur, et qui, 
trois  fois  par  semaine,  faisait,  pour  prendre  ses  leçons,  cette 
longue  traite  de  la  rue  Croix-des-Petits-Champs  à  l’allée  des 
Veuves.

Les débuts furent fixés à la fin de novembre. Ils devaient avoir 
lieu  dans  Clytemnestre,  dans  Émilie,  dans  Aménaïde,  dans 
Idamé, dans Didon et dans Sémiramis.

C’était une grande affaire, et pour l’artiste et pour le public, 
qu’un début au Théâtre-Français, en 1802 ; c’était une bien plus 
grande affaire encore d’être reçue sociétaire ; car,  si l’on était 
reçu sociétaire, - homme, on devenait le collègue de Monvel, de 
Saint-Prix, de Baptiste aîné, de Talma, de Lafond, de Saint-Phal, 
de Molé, de Fleury, d’Armand, de Michot, de Grandménil,  de 
Dugazon, de Dazincourt,  de Baptiste cadet,  de la Rochelle  ;  - 
femme, on devenait la camarade de mademoiselle Raucourt, de 
mademoiselle Contat,  de mademoiselle Devienne, de madame 
Talma, de mademoiselle Fleury, de mademoiselle Duchesnois, 
de mademoiselle Mézeray, de mademoiselle Mars.

Quant aux auteurs de l’époque, c’étaient : Legouvé, Lemercier, 
Arnault, Alexandre Duval, Picard, Chénier et Ducis.

De ces sept hommes, j’en ai connu quatre : Arnault, dont j’ai 
essayé de tracer le portrait ; Lemercier et Alexandre Duval, dont 
j’essayerai,  le  moment  venu,  de  traduire  les  bilieuses 
ressemblances ; puis Picard, que l’on disait l’ami de la jeunesse, 
et qui exécrait les jeunes gens.

Legouvé,  Chénier  et  Ducis  étaient  morts  quand  j’arrivai  à 
Paris.

Legouvé  avait  une  grande  influence  au  Théâtre-Français. 
C’était lui qui, au moment où mademoiselle Georges s’apprêtait 
à y paraître,  venait,  avec une affection presque paternelle,  d’y 
guider les débuts de mademoiselle Duchesnois ; il y avait donné, 
en 1793, la Mort d’Abel, tragédie patriarcale qui dut son succès, 



d’abord au talent  de  l’auteur,  mais,  ensuite  et  surtout,  à  son 
opposition  avec  les  événements  qui  s’accomplissaient.  Jouée 
entre  l’échafaud  de  Louis  XVI  et  celui  de  Marie  Antoinette, 
entre les massacres de septembre et le supplice des girondins, 
elle  détourna  un  instant  les  esprits  de  la  vue  du  sang  qui 
ruisselait par les rues. Quand, toute la journée, on a vu pendre à 
des réverbères, et porter des têtes au bout des piques, on n’est 
pas fâché de passer la soirée avec des bergers et des bergères. 
Néron se couronnait de roses et chantait des vers sur le mode 
ionien, après avoir vu brûler Rome.

En 1794,  Legouvé avait  fait  représenter  Épicharis.  Un très-
beau monologue qu’il n’aurait certes pas eu l’idée de concevoir, 
mais  qu’il  emprunta  à  une  page  de  Mercier,  lui  fournit  son 
dernier acte.

Ce dernier acte fit le succès de la pièce.
J’ai  entendu  dire  ce  monologue  à  Talma  d’une  façon 

magistrale.
Enfin,  Legouvé  avait,  en  1799,  fait  représenter  Étéocle.  - 

Étéocle était tombé, ou à peu près ; ce que voyant, au lieu de 
donner au Théâtre-Français une nouvelle tragédie, Legouvé lui 
avait donné une nouvelle tragédienne.

Mademoiselle  Duchesnois  venait  de  débuter  avec  le  plus 
grand succès lorsque mademoiselle Georges débuta à son tour.

Puisque  j’ai  dit  que  je  reviendrais,  en  temps  et  lieu,  à 
Lemercier, à Alexandre Duval et à Picard, je vais en finir tout de 
suite  avec  Chénier  et  Ducis,  dont  je  n’aurai  peut-être  plus 
l’occasion de parler.

C’était  un  singulier  orgueil  que  celui  de  Marie-Joseph 
Chénier ; j’ai sous les yeux une dizaine de lettres de lui, lettres 
écrites  à  propos  de  Charles  IX ;  j’en  choisis  une  qui  est  un 
modèle de naïveté :  elle  montrera sous quel  point de vue les 
hommes  que  certains  critiques  ont  l’audace  d’appeler  des 
maîtres, et qui, en effet, peuvent être des maîtres pour eux, elle 
montrera,  dis-je,  sous  quel  point  de  vue  ces  hommes 
envisageaient la tragédie historique.

Cette lettre est adressée à MM. les comédiens français ; elle 
avait pour but de faire reprendre Charles IX, que ces messieurs 
ne voulaient absolument pas jouer.

Pourquoi  MM.  les  comédiens  français  ne  voulaient-ils  pas 
jouer Charles IX, puisque Charles IX faisait de l’argent ?



Ah ! je vais vous le dire tout bas, ou plutôt tout haut : c’est 
parce que Talma y avait un énorme succès...

Voici la lettre :

« Pressé de tous côtés, messieurs, par les amis de la liberté, 
dont plusieurs sont au nombre des députés confédérés, de faire 
donner en ce moment quelques représentations de Charles IX, 
je viens vous inviter à annoncer sur votre affiche, pour un des 
jours  de  la  semaine  prochaine,  la  trente-quatrième 
représentation  de cette  tragédie,  indépendamment d’un autre 
ouvrage que j’ai composé pour célébrer la fête de la Fédération. 
J’ai cru devoir ajouter, en outre, dans le rôle du chancelier de 
l’Hospital,  quelques vers relatifs à cette auguste circonstance ; 
car je serai toujours empressé de payer mon tribut civique, et 
vous,  messieurs,  vous  ne  saurez  mieux  marquer,  en  cette 
occasion,  votre  patriotisme,  qu’en  donnant  la  seule  tragédie 
vraiment nationale qui existe encore en France, tragédie dont le 
sujet  est  si  philosophique,  si  digne  de  la  scène,  au  jugement 
même de M.  de  Voltaire,  qui  s’y  connaissait  un peu,  comme 
vous le savez.

»  Dans cette  tragédie,  j’ai  fait,  le  premier de tous,  retentir 
l’éloge du roi citoyen qui nous gouverne aujourd’hui.

» Recevez, etc. »

Voyez-vous le chancelier de l’Hospital applaudissant à la fête 
de la Fédération, et Charles IX faisant l’éloge de Louis XVI ?

Enfin !...
Chénier  avait  débuté  par  Charles  IX,  dont  il  réclamait  la 

reprise, et dont la reprise fit conduire chez le commissaire de 
police Danton et Camille Desmoulins, accusés d’avoir fait cabale 
au parterre.  Henri VIII avait  suivi  Charles IX,  et avait  réussi 
comme lui. Deux ans après Henri VIII, était venu Calas. Enfin , 
le  9  janvier  1793,  au  plus  fort  du  procès  de  Louis  XVI,  et 
quelques  jours  avant  la  mort  de ce  pauvre roi,  Chénier  avait 
encore  fait  représenter  Fénelon,  tragédie  à  l’eau  de  rose,  du 
genre de  la Mort d’Abel, et qui eut un de ces honnêtes succès 
que les amis appellent un triomphe, et les ennemis une chute.

Chénier comptait se relever par Timoléon.
Mais Robespierre, qui avait entendu parler de l’ouvrage, le lut, 

et l’arrêta.



Entendez-vous,  messieurs  de  la  censure  ?  Robespierre 
marchait  sur vos brisées ;  il  arrêtait  Timoléon, comme, avant 
lui, messieurs vos confrères arrêtaient  Tartufe, qui a été joué ; 
Mahomet, qui a été joué ; le Mariage de Figaro, qui a été joué, 
et  comme  vous  même  enfin,  arrêtez  Pinto,  qui  a  été  joué  ; 
Marion Delorme, qui a été jouée, et Antony, qui a été joué.

Robespierre arrêta donc  Timoléon, déclarant que, lui vivant, 
la pièce ne serait jamais jouée.

Oui ; mais Robespierre oubliait l’âge que vivaient les hommes 
à  l’époque  où  il  parlait  ;  il  comptait  sans  le  9  thermidor... 
Robespierre monta sur l’échafaud de Danton, et  Timoléon fut 
joué.

Malheureusement, deux jours avant Robespierre, était tombé 
ce cygne au doux chant,  qu’on appelait  André Chénier,  poète 
bien autrement poète que monsieur son frère, celui-là, quoiqu’il 
n’eût pas fait de tragédies.

Comment Marie-Joseph Chénier, qui avait à pleurer ce frère, 
eut-il le temps de soigner les répétitions de sa tragédie, aussitôt 
après thermidor ?

Ah ! c’est qu’André n’était que son frère, et que Timoléon était 
son enfant.

Mais  la  Némésis  populaire  était  là,  qui  gardait  au  poète 
oublieux une vengeance terrible.

Timoléon fait tuer son frère, et Chénier était accusé de n’avoir 
pas sauvé le sien.

On demanda l’auteur.
- C’est inutile, cria une voix du parterre, l’auteur se nomme 

Caïn !
A  dater  de  ce  jour,  Chénier  avait  renoncé  au  théâtre,  et 

cependant  on  parlait  d’un  Tibère et  d’un  Philippe  II,  qui 
devaient sortir, un jour, du portefeuille où ils étaient enfermés.

Après Chénier venait Ducis. Depuis la mort de Beaumarchais, 
- qui avait fait deux si charmantes comédies d’intrigue et trois si 
mauvais drames, - Ducis était le patriarche de la littérature.

Il y avait à Rome, sous tous les papes, jusqu’à Grégoire XVI, 
qui  les  a  fait  disparaître,  des  enseignes  de  chirurgiens  sur 
lesquelles on lisait ces mots :

ICI ON perfectionne LES PETITS GARÇONS.



On savait ce que cela voulait dire : les parents qui désiraient 
des garçons  sans barbe et  avec une jolie  voix conduisaient là 
leurs enfants, et, en un tour de main, ils étaient... perfectionnés.

Ducis fit à peu près, pour Sophocle et pour Shakespeare, ce 
que les chirurgiens de Rome faisaient pour les petits garçons.

Ceux  qui  aiment  les  mentons  imberbes  et  les  jolies  voix 
peuvent  préférer  l’Œdipe-roi,  l’Œdipe  à  Colone, l’Hamlet,  le 
Macbeth, le Roméo et Juliette et l’Othello, de Ducis aux Œdipe 
de Sophocle, et à l’Hamlet, au Macbeth, au Roméo et Juliette et 
à l’Othello de Shakespeare ; mais nous avouons que, nous qui 
aimons la nature dans toute sa virilité,  qui trouvons que plus 
l’homme est  fort,  plus il  est  beau,  nous préférons les  drames 
étalons  aux  drames  hongres,  et,  sous  ce  rapport,  qu’il  soit 
question de  petits  garçons  ou de  tragédies,  nous  tenons tout 
perfectionnement pour un sacrilège.

Cependant, rendons à Ducis la part de justice qui lui est due. 
Il a conduit à Sophocle par une route pauvre, à Shakespeare par 
un chemin étroit ; mais, au moins, a-t-il laissé sur la route ces 
poteaux  indicateurs  que  Voltaire  enlevait  avec  tant  de  soin. 
Quand, du mouchoir de Desdémone, Voltaire fait un voile pour 
Zaïre, il démarque avec grand soin le linge qu’il a pris.

Ce n’est plus une imitation, c’est un vol.
A cette époque, Ducis avait fait représenter, dans la période 

de  1769  à  1795,  Hamlet,  Œdipe  chez  Admète,  le  Roi  Lear, 
Macbeth, Othello et Abufar.

Voilà  où  en  était  le  Théâtre-Français  ;  voilà  où  en  était  la 
littérature française, en l’an de grâce 1802, Napoléon Bonaparte 
étant  premier consul,  et  Cambacérès  et  Lebrun étant  consuls 
adjoints.



LXXXVI

Ce que Bonaparte a tenté pour faire éclore des poètes. - Luce de 
Lancival. - Baour-Lormian. - Lebrun-Pindare. - Lucien Bonaparte 

auteur. - Débuts de mademoiselle Georges. - Critique de l’abbé 
Geoffroy. - Le prince Zappia. - Hermione à Saint-Cloud.

Un mot de cette petite cour de Bonaparte. Nous faisons des 
mémoires, cette fois, et non un roman. Il en résulte que nous 
nous reposons de la fable par la vérité, du plan par le caprice, de 
l’intrigue par le vagabondage.

Ah ! si un homme nous eût laissé sur le XVIe, le XVIIe et le XVIIIe 

siècle, ce que j’essaye de faire pour le XIXe, combien j’eusse béni 
cet homme, et que de rudes travaux il m’eut épargnés !

Un mot donc, sur Bonaparte et sa petite cour.
On avait fait grand bruit, nous ne dirons pas, comme on disait 

autrefois : à Paris et à Versailles, - il n’y avait plus de Versailles 
en  1802,  -  mais  à  Paris  et  à  la  Malmaison,  des  débuts  de 
mademoiselle Georges.

Le  premier  consul  et  sa  famille  s’occupaient  beaucoup  de 
littérature, à cette époque.

En fait  de poètes, Bonaparte aimait  Corneille  et  Ossian,  les 
deux extrémités de l’art : Corneille la suprême logique, Ossian la 
suprême imagination.

Aussi, parmi les poètes qui figuraient sur le catalogue de sa 
bibliothèque  égyptienne,  Corneille  et  Ossian  occupaient-ils  la 
première place.

Cette prédilection pour le barde écossais était si connue, que 
Bourrienne, en formant cette bibliothèque, devina plutôt qu’il 
ne lut.

Bonaparte avait écrit Océan.
Ce  ne  fut  pas  la  faute  de  Bonaparte  si  les  poètes  lui 

manquèrent,  quoiqu’il  proscrivit  trois  des  premiers  de  son 
époque : Chateaubriand, madame de Staël et Lemercier.

Bonaparte  demandait  des  poètes  à  son  grand  maître  de 
l’Université, comme il demandait des soldats à son ministre de 
la guerre. Par malheur, il était plus facile à M. le duc de Feltre 



de trouver  trois  cent  mille  conscrits,  qu’à  M. de Fontanes de 
trouver douze poètes. Aussi, Napoléon fut-il forcé de s’accrocher 
à tout ce qu’il trouva, à Lebrun, à Luce de Lancival, à Baour-
Lormian : tout cela eut des places et des pensions, comme si 
c’eût été de vrais poètes, - plus des compliments.

- Vous avez fait une belle tragédie, disait Napoléon à Luce de 
Lancival, à propos d’Hector ; je la ferai jouer dans un camp.

Et,  le soir de la représentation,  il  envoyait un brevet de six 
mille francs de pension à Luce de Lancival, en ordonnant, « vu 
le besoin d’argent qu’ont toujours les poètes, » qu’on lui payât 
une année d’avance.

Lisez  Hector,  et  vous  verrez  qu’Hector ne  vaut  pas  les  six 
mille francs une fois payés.

En  outre,  il  plaçait  chez  Cambacérès  le  neveu  de  Luce  de 
Lancival, Harel, dont il faisait un sous-préfet en 1815.

Baour-Lormian, lui aussi, eut une pension de six mille livres, 
témoin la  spirituelle  plainte  qu’il  porta  aux  Bourbons sur les 
persécutions  de  l’usurpateur,  qui  avait  poussé  le  despotisme 
« jusqu’à  le  flétrir  d’une  pension  de  deux  mille  écus,  »  qu’il 
n’avait pas osé refuser, ajoutait-il, avouant sa faiblesse.

Un jour, - c’était au moment des bruits de guerre de 1809, - 
une ode commençant par cette strophe tomba entre les mains 
de Napoléon :

« Suspends ici ton vol... D’où viens-tu, Renommée ?
Qu’annoncent tes cent voix à l’Europe alarmée ?...
- Guerre ! -Et quels ennemis veulent être vaincus ?
- Russe, Allemand, Suédois déjà lèvent la lance ;
Ils menacent la France !
- Reprends ton vol, déesse, et dis qu’ils ne sont plus ! »

Ce début le frappa.
- De qui sont ces vers ? demanda-t-il.
- De M. Lebrun, sire.
- A-t-il déjà une pension ?
- Oui, sire.
-  Ajoutez  une seconde pension de cent  louis  à  celle  qu’il  a 

déjà.
Et on ajouta cent louis à la pension que touchait déjà Lebrun, 

qu’on appelle  Lebrun-Pindare, parce qu’il a fait dix mille vers 
dans le genre de ceux-ci :



La colline qui vers le pôle
Domine d’antiques marais (Montmartre),
Occupe les enfants d’Éole
A broyer les dons de Cérès (le blé)
Vanvres, qu’habite Galatée,
Du nectar d’Io, d’Amalthée,
Épaissit les flots écumeux (fait du beurre et du fromage) ;
Et Sèvres, de sa pure argile,
Nous pétrit l’albâtre fragile
Où Moka nous verse ses feux.

Seulement, il arriva une chose qu’on n’avait pas prévue : c’est 
qu’il  existait  un  autre  poète  qui  s’appelait,  non  pas  Lebrun-
Pindare, mais Pierre Lebrun.

C’était à Pierre Lebrun qu’appartenait l’ode, et non à Lebrun-
Pindare.

Il  en  résulta  que  Lebrun-Pindare  toucha  fort  longtemps  la 
pension gagnée par Pierre Lebrun.

Vous voyez  bien  que  Napoléon  faisait  tout  ce  qu’il  pouvait 
pour trouver des poètes, et que ce n’était pas sa faute s’il n’en 
trouvait point.

Quand, en 1811, Casimir Delavigne publie sa première œuvre, 
un dithyrambe au roi de Rome, commençant par ce vers :

Destin, qui m’as promis l’empire de la terre !

Napoléon  flaire  le  poète,  et,  quoique  les  vers  sentent  le 
collège, il fait donner à l’auteur le prix académique et une place 
dans les droits réunis.

Talma est une poésie vivante. Aussi, dès 1792, il est lié avec 
Talma. Où passe-t-il ses soirées ? Dans les coulisses du Théâtre-
Français ; et plus d’une fois, en montrant celui qui, vingt ans 
après,  devait  dater  de  Moscou  le  fameux  décret  sur  les 
comédiens, plus d’une fois le semainier demanda à Talma :

- Quel est ce jeune officier ?
- Napoléon Bonaparte.
- Son nom n’est pas porté sur le livre des entrées.
- Ne faites pas attention, il est avec moi ; c’est un de mes amis.
- Ah ! s’il est avec vous, c’est autre chose...
Plus tard, Talma, à son tour, eut ses entrées aux Tuileries, et 



plus  d’un  ambassadeur,  plus  d’un  prince,  plus  d’un  roi, 
demanda à l’empereur :

- Sire, quel est cet homme ?
Et Napoléon répondit :
- C’est Talma, un de mes amis.
Il est vrai qu’en voyant la facilité de Talma à draper sa toge, 

Napoléon s’était dit :
-  Cet  homme-là  pourra  m’apprendre,  un  jour,  à  porter  le 

manteau impérial.
Ce  n’était  pas  le  tout  d’avoir  un  premier  consul  aimant 

Corneille  et  Ossian  ;  ce  premier  consul  avait  des  frères  qui 
essayaient de devenir poètes.

Ils n’y arrivaient pas ; mais, enfin, ils essayaient. Il faut tenir 
compte aux gens de l’intention.

Lucien faisait des poèmes. Ce farouche républicain, qui refusa 
des royaumes, et qui finit par se laisser faire prince romain, - et 
prince  de  quoi  ?  je  vous  le  demande  !  prince  de  Petit-Chien 
(Canino) ; - Lucien faisait des poèmes ; il nous reste de lui, ou 
plutôt il ne nous reste pas un poème intitulé Charlemagne.

Quant à Louis, il avait un autre tic : il faisait des vers blancs, 
trouvant cela plus commode que de faire des vers rimés. Il  a 
travesti de cette façon l’Avare de Molière.

Joséphine,  la  coquette  créole,  avec sa  grâce  nonchalante  et 
son flexible esprit, se pliait à tout, laissant faire tout le monde 
autour d’elle, comme Hamlet, et, comme Hamlet, applaudissant 
tout le monde.

Talma était un des familiers de cette petite cour bourgeoise. Il 
y avait parlé de la débutante mademoiselle Georges ; il avait dit 
sa  beauté,  les  espérances  qu’elle  donnait.  Lucien  s’en  était 
monté  la  tête,  et,  en  véritable  saint  Jean  précurseur,  il  était 
arrivé à voir par un trou de serrure quelconque, peut-être même 
par une porte toute grande ouverte, celle qui faisait l’objet des 
conversations du moment, et il était venu dire à la Malmaison, 
avec un enthousiasme un peu suspect,  que la débutante était, 
sous le rapport physique du moins, bien au-dessus des éloges 
que l’on faisait d’elle.

Le  grand  jour  arriva.  C’était  le  lundi  8  frimaire  an  XI (29 
novembre  1802).  On  avait  fait  queue  au  théâtre  de  la 
République depuis onze heures du matin.

Ici, copions, s’il vous plaît, Geoffroy ; Geoffroy, critique sans 



valeur, sans profondeur, sans conscience, à qui la terreur a fait 
une réputation, et qui a légué sa plume à un malheureux de son 
espèce dont la police correctionnelle a fait justice deux ou trois 
fois ; - ce qui me paraît déjà une grande amélioration de notre 
temps sur celui où vivaient nos pères.

Nous ne pouvons pas empirer en tout, que diable !
Geoffroy ne gâtait ni les débutants, ni les débutantes, surtout 

lorsqu’ils n’étaient pas riches.
Voici  ce  que  disait  de  mademoiselle  Georges  le  prince  des 

critiques de cette époque.
Il y a toujours eu, en France, un homme qui s’est appelé le 

prince des critiques. Ce n’est pas le principat que l’on nie, c’est 
la principauté.

THÉÂTRE DE LA RÉPUBLIQUE

IPHIGÉNIE EN AULIDE

Pour le début de mademoiselle Georges Weymer,
élève de mademoiselle Raucourt.

« On n’avait pas pris de mesures assez justes pour contenir la 
foule  extraordinaire  que  devait  attirer  un  début  si  fameux. 
Toute  la  garde  était  occupée  aux  bureaux  où  les  billets  se 
distribuent,  tandis  que  la  porte  d’entrée,  presque  sans 
défenseurs, soutenait le plus terrible siège. Là se livraient des 
assauts dont il  ne tiendrait  qu’à moi de faire une description 
tragique, car j’étais spectateur et même acteur involontaire. Le 
hasard m’avait jeté dans la mêlée avant que j’eusse pu prévoir le 
danger.

...Quœque ipse miserrima vidi,
Et quorum pars magna fui !

»  Les  assaillants  étaient  animés  par  le  désir  de  voir  cette 
actrice  nouvelle  et  par  l’enthousiasme  qu’inspire  une  beauté 
célèbre.  C’est  dans  ces  occasions  que  la  curiosité  n’est  plus 
qu’une passion insensée et brutale. C’est alors que le goût des 
spectacles ressemble à la férocité et à la barbarie. Les femmes, 
étouffées, poussaient des cris perçants, tandis que les hommes, 
dans un silence farouche, oubliant la politesse et la galanterie, 



ne songeaient qu’à s’ouvrir un passage aux dépens de tout ce qui 
les  environnait.  Rien  n’est  plus  indécent  pour  une  nation 
éclairée  et  philosophique,  rien  n’est  plus  honteux  pour  un 
peuple généreux et libre, que de pareils combats. Nous avons 
peut-être de meilleures pièces et  de meilleurs acteurs que les 
Athéniens, - cela n’est pas encore bien prouvé ; - mais il est sûr 
que  les  Athéniens  donnaient  à  leurs  jeux  scéniques  plus  de 
noblesse et de dignité. Je vois toujours avec peine les progrès 
rapides de cette fureur de théâtre, de cette rage aveugle pour un 
amusement frivole, parce que l’histoire m’apprend que c’est un 
signe  infaillible  de  la  décadence  des  esprits  et  de 
l’affaiblissement des mœurs. C’est aussi une calamité pour les 
vrais amateurs ; car il est démontré que les spectacles ne sont 
jamais moins bons que lorsqu’ils sont le plus courus... »

Le lecteur  se doutait-il  que le  fameux Geoffroy écrivit  d’un 
pareil style ? - Non. - Eh bien, ni moi non plus.

Continuons. A mesure qu’on avance,  cela cesse d’être plat : 
cela devient curieux.

«  Les  conseillers  du roi  Priam s’écriaient  en voyant  passer 
Hélène : « Une si belle princesse mérite bien qu’on se batte pour 
elle ; mais, quelque merveilleuse que soit sa beauté, la paix est 
encore préférable. »

» Et, moi, j’ai dit en voyant paraître mademoiselle Georges :
« Faut-il être surpris qu’on s’étouffe pour une aussi superbe 

femme ? Mais, fût-elle, s’il est possible, plus belle encore, il eût 
mieux valu ne pas s’étouffer, même dans ses propres intérêts ; 
car les spectateurs sont plus sévères à l’égard d’une débutante, 
quand sa vue leur a coûté si cher. »

» Précédée sur la scène d’une réputation si extraordinaire de 
beauté,  mademoiselle  Georges  Weymer  n’a  point  paru  au-
dessous de sa renommée. Sa figure réunit aux grâces françaises 
la régularité  et la noblesse des formes grecques ;  sa taille  est 
celle de la sœur d’Apollon, lorsqu’elle s’avance sur les bords de 
l’Eurotas, environnée de ses nymphes, et que sa tête s’élève au-
dessus d’elles ; toute sa personne est faite pour offrir un modèle 
au pinceau de Guérin... »

Ah ! monsieur Geoffroy, je ne sais pas si les critiques du temps 



de Périclès  valaient  mieux  que  ceux  du temps de  Bonaparte, 
premier du nom ; mais ce que je sais, c’est que les nôtres - un ou 
deux, du moins, - écrivent d’un meilleur style...

Non ?
Tenez,  voici,  sur  le  même  sujet,  un  portrait  tracé  par  un 

critique  de  1835.  Voyons,  à  trente-trois  ans  de  distance,  les 
progrès qu’a faits le style en passant de Geoffroy à Théophile 
Gautier.

« Mademoiselle  Georges ressemble,  à  s’y méprendre,  à une 
médaille de Syracuse ou à une Isis des bas-reliefs éginétiques. 
L’arc  de  ses  sourcils,  tracé  avec  une  pureté  et  une  finesse 
incomparables, s’étend sur deux yeux noirs pleins de flammes et 
d’éclairs tragiques. Le nez, mince et droit, coupé d’une narine 
oblique et passionnellement dilatée, s’unit avec le front par une 
ligne  d’une  simplicité  magnifique.  La  bouche  est  puissante, 
aiguë  à  ses  coins,  superbement  dédaigneuse,  comme celle  de 
Némésis vengeresse, qui attend l’heure de démuseler son lion 
aux  ongles  d’airain  ;  cette  bouche  a  pourtant  de  charmants 
sourires  épanouis  avec  une  grâce  tout  impériale  ;  et  l’on  ne 
dirait pas, quand elle veut exprimer les passions tendres, qu’elle 
vient de lancer l’imprécation antique ou l’anathème moderne. 
Le  menton,  plein  de  force  et  de  résolution,  se  dessine 
fermement, et relève par un contour majestueux ce profil qui est 
plutôt d’une déesse que d’une mortelle. Comme toutes les belles 
femmes du cycle païen, mademoiselle Georges a le front large, 
plein, renflé aux tempes, mais peu élevé, assez semblable à celui 
de la Vénus de Milo, un front volontaire, voluptueux et puissant. 
Une singularité remarquable du cou de mademoiselle Georges, 
c’est  qu’au  lieu  de  s’arrondir  intérieurement  du  côté  de  la 
nuque, il forme un contour renflé et soutenu qui lie les épaules à 
la base de la tête sans aucune sinuosité.  L’attache des bras a 
quelque chose de formidable par la vigueur des muscles et la 
violence du contour ; un des bracelets d’épaule ferait la ceinture 
pour une femme de taille moyenne ; mais ils sont très-blancs, 
très-purs, terminés par un poignet d’une délicatesse enfantine, 
et des mains mignonnes frappées de fossettes, de vraies mains 
royales  faites  pour  porter  le  sceptre  et  pétrir  le  manche  du 
poignard d’Eschyle et d’Euripide. »



Merci, mon cher Théophile, de m’avoir offert cette magnifique 
page,  et  pardon de  la  mauvaise  compagnie  où je  vous  place. 
Pouah !

Je reviens donc à Geoffroy.
Il continue :

« Le talent répondit à la beauté. La salle était toute comble et 
toute frémissante ; le premier consul et toute sa famille étaient 
dans la loge d’avant-scène de droite ; il battit plusieurs fois des 
mains, ce qui n’empêcha point une certaine opposition d’éclater 
à ce vers :

» Vous savez, et Calchas mille fois vous l’a dit... »

Pardon !  il  faut  encore  que je  m’interrompe,  ou plutôt que 
j’interrompe Geoffroy.

Le  lecteur  sait  que  c’était  d’habitude  à  ce  vers  que  l’on 
attendait les débutantes.

Pourquoi cela ? demandera le lecteur.
Ah ! c’est vrai, on ne sait ces choses-là que lorsqu’on est obligé 

de les savoir.
Je vais vous le dire.
Parce que ce vers est tout simple, et indigne de la tragédie.
Vous  ne  vous  doutiez  pas  de  cela,  n’est-ce  pas,  monsieur, 

n’est-ce pas, madame, qui me faites l’honneur de causer avec 
moi ? Mais votre serviteur le sait, lui qui est obligé de tout lire, 
même Geoffroy.

Or, écoutez bien, car nous ne sommes pas au bout. Ce vers 
étant, par sa simplicité, indigne de la tragédie, on attendait pour 
voir  comment  l’actrice,  corrigeant  le  poète,  parviendrait  à 
relever ce vers.

Mademoiselle Georges ne voulut pas avoir plus de génie que 
Racine  ;  elle  dit  simplement,  et  avec  l’intonation  la  plus 
naturelle possible, ce vers, écrit avec la simplicité de la passion. 
On murmura ;  elle reprit avec le même accent ;  on murmura 
encore.

Heureusement,  Raucourt,  malgré  une entorse  qu’elle  s’était 
donnée, assistait à la représentation ; elle s’était fait porter au 
théâtre, et, d’une des petites loges du manteau d’Arlequin, elle 
encouragea son élève.



- Ferme, Georgine ! cria-t-elle, ferme !
Et Georgine, - il vous semble singulier, n’est-ce pas, qu’il y ait 

eu un temps où l’on appelait mademoiselle Georges Georgine ? 
- et Georgine, avec le même accent simple et naturel, répéta le 
vers pour la troisième fois.

On applaudit.
A partir de ce moment, le succès fut enlevé, comme on dit en 

termes de théâtre.
« La seule chose qui nuisit à la représentation, dit Geoffroy, 

fut que Talma manqua d’intelligence, de mesure, et de noblesse 
dans le rôle d’Achille. »

Je  commence  à  croire  que  nous  nous  sommes  trompé sur 
l’impartialité de ce bon M. Geoffroy, et qu’il avait reçu, avant la 
représentation, quelque message bien sonnant de quelqu’un des 
membres  de  la  famille  Bonaparte  qui  était  dans  la  loge  du 
premier consul.

Mademoiselle  Georges  joua  trois  fois  de  suite  le  rôle  de 
Clytemnestre. C’était un énorme succès.

Puis  elle  passa  au  rôle  d’Aménaïde,  cette  fille  atteinte  de  
vapeurs  hystériques,  comme  disait  encore  Geoffroy  ;  et  le 
succès alla toujours croissant.

Enfin,  du  rôle  d’Aménaïde,  elle  passa  au  rôle  d’Idamé  de 
l’Orphelin de la Chine.

Si  les  hommes  attendaient  les  débutantes  au  rôle  de 
Clytemnestre pour savoir comment elles diraient ce fameux vers 
indigne de Racine :

Vous savez, et Calchas mille fois vous l’a dit...

les  femmes  attendaient  avec  non  moins  d’impatience  les 
débutantes  au  rôle  d’Idamé  pour  savoir  comment  elles  se 
coifferaient.

Mademoiselle Georges se coiffa tout simplement à la chinoise, 
c’est-à-dire en relevant ses cheveux, et en les nouant avec un 
ruban doré.

Elle était admirable ainsi, à ce que m’a dit, non pas Lucien, 
mais  le  roi  Jérôme,  son  frère,  grand  appréciateur  de  toute 
beauté, fût-elle coiffée à la chinoise, et qui, comme Raucourt, a 
conservé l’habitude d’appeler Georges Georgine.

Le  soir  de  cette  représentation  de  l’Orphelin  de  la  Chine, 



tandis que Georgine, dont tout Paris s’occupait  à cette  heure, 
soupait à l’hôtel du  Pérou avec des lentilles, - non point parce 
qu’elle les aimait,  comme Ésaü, mais parce qu’il n’y avait pas 
autre chose à la maison, - on annonça le prince Zappia.

Qu’était-ce que le prince Zappia ? Était-ce encore un prince de 
la critique ?

Non pas, c’était un vrai prince, un de ces princes artistes dont 
la race s’est éteinte avec le prince de Ligne et le prince d’Hénin, 
un  de  ces  princes  qui  fréquentaient  le  foyer  de  la  Comédie-
Française, comme le prince Pignatelli le foyer de l’Opéra.

C’est que le foyer de la Comédie-Française, dont je n’ai vu que 
les restes, était, à ce qu’il paraît, quelque chose de merveilleux, à 
cette époque.

Après  chaque  grande  représentation,  toutes  les  fois  que 
Talma, Raucourt, Contat, Monvel ou Molé jouaient, - tout ce qui 
avait  un  nom en  art,  en  diplomatie  ou  en  aristocratie,  allait 
causer un instant dans la loge du héros ou de l’héroïne de la 
soirée ; puis l’on descendait au foyer, où l’on se réunissait.

La cour naissante de Bonaparte, qui tenait tant à se faire une 
cour,  était  rarement  aussi  brillante  que  le  foyer  du  Théâtre-
Français.

Nous avons encore vu la dernière lueur de ces beaux jours 
éclairer la loge de mademoiselle Mars.

Aussi, lorsqu’il y avait assemblée, ne venait-on au foyer qu’en 
grande toilette. C’est à peine s’il n’y avait pas la distinction des 
tabourets,  des  chaises  et  des  fauteuils.  On  y  était  fort  collet 
monté, et, de fait,  on ne disait pas pour rien  les dames de la 
Comédie-Française ;  on  garde  la  tradition  de  la  première 
atteinte portée à cette étiquette.

Ce fut mademoiselle Bourgoin qui y fit brèche en demandant 
des gâteaux et un verre d’alicante.

Ce jour-là,  les  vieux sociétaires  levèrent  les  bras au ciel,  et 
crièrent à l’abomination de la désolation.

Et leur désespoir était plein de logique ; une brèche, quand on 
ne la répare pas, va toujours grandissant, au théâtre surtout.

C’est par cette même brèche que passent aujourd’hui la bière 
et les œufs sur le plat.

Donc, au moment où elle mangeait des lentilles, on annonça à 
Georgine le prince Zappia.

Que venait faire le prince Zappia à une pareille heure ?



Il  venait  offrir  la  clef  d’un  appartement  situé  rue  des 
Colonnes, appartement dans lequel il avait fait porter, depuis la 
veille, pour plus de cinquante mille francs de meubles.

En remettant cette clef à la belle Georgine, il assura que c’était 
bien la seule et unique clef qui existât.

On  comprend  qu’il  fallut  un  serment  pour  décider  la 
débutante à quitter l’hôtel du Pérou.

Ce  serment,  le  prince  Zappia  le  fit  ;  sur  quoi  ?  nous  n’en 
savons trop rien. Nous nous en sommes cependant informé à 
Georges elle-même ; mais elle nous a répondu avec la sublime 
naïveté de Lucrèce Borgia :

- Comment voulez-vous que je vous dise cela, mon cher ? On 
m’a fait tant de serments que l’on ne m’a pas tenus !

Ce déménagement contraria fort Lucien.
Lucien n’était pas prince, à cette époque-là ; Lucien n’était pas 

riche  ;  Lucien  faisait  l’amour  en étudiant  ;  Lucien  en était  à 
réclamer la position d’amant de cœur toujours un peu gênante, 
quand les cabinets sont noirs et que les armoires sont étroites ; 
il  en  était  là,  dis-je,  lorsqu’un  soir  la  femme  de  chambre 
d’Hermione entra tout effarée dans sa loge, et lui annonça que 
le valet de chambre du premier consul était là.

Le  valet  de  chambre  du  premier  consul,  celui  qui  l’avait 
habillé le matin du 18 brumaire ! Peste ! c’était bien autre chose 
que le prince Zappia !

On  fit  entrer  le  valet  de  chambre  du  premier  consul  avec 
autant d’égards que, en 1750, on eût fait entrer M. Lebel chez 
madame Dumesnil.

Le premier consul attendait Hermione à Saint-Cloud.
Hermione  pouvait  venir  comme  elle  serait  :  elle  se 

déshabillerait là-bas.
L’invitation était brusque, mais tout à fait dans les manières 

du premier consul.
Au fait,  Antoine avait  bien ordonné à Cléopâtre de venir le 

joindre en Cilicie.  Bonaparte pouvait  bien prier  Hermione de 
venir le trouver à Saint-Cloud.

La  princesse  grecque  ne  fut  pas  plus  fière  que  la  reine 
d’Égypte ; certes, non moins belle que Cléopâtre, Hermione eût 
pu  descendre  la  Seine  sur  une galère  dorée,  comme la  reine 
d’Égypte remonta le Cydnus.

Mais c’eût été bien long ;  le premier consul était  pressé de 



faire  ses  compliments,  et,  avouons  la  faiblesse  des  artistes  à 
l’endroit de l’amour-propre, la débutante n’était  peut-être pas 
moins pressée de les recevoir.

Hermione entrait à Saint-Cloud à minuit et demi, et en sortait 
à six heures du matin.

Elle  en  sortait  victorieuse  comme  Cléopâtre  ;  comme 
Cléopâtre, elle avait tenu le maître du monde à ses genoux.

Seulement, le maître du monde, qui trouvait étonnant qu’une 
débutante  que  son  frère  lui  avait  annoncée  comme  habitant 
l’hôtel du Pérou, buvant de l’eau et mangeant des lentilles, eût 
un voile  d’Angleterre  de  cent  louis  et  un  cachemire  de  mille 
écus, mit en pièces, dans un moment de jalousie, le cachemire et 
le voile d’Angleterre.

J’ai bien souvent soutenu à Georges que ce n’était pas de la 
jalousie, mais simplement de la curiosité.

Elle a toujours tenu pour la jalousie ; et je n’ai pas voulu la 
contrarier.

Aussi, lorsque, quelques jours après ce petit voyage nocturne 
de la débutante, le bruit de son triomphe se répandit, lorsque, 
dans le  rôle d’Émilie  que jouait  Georgine,  elle  prononça avec 
une fierté vraiment romaine ce vers :

Si j’ai séduit Cinna, j’en séduirai bien d’autres...

la salle tout entière se tourna vers la loge du premier consul, et 
éclata en applaudissements.

A partir  de ce moment,  il  y eut deux partis dramatiques  et 
presque politiques au Théâtre-Français :

Les  partisans  de  mademoiselle  Georges  et  les  partisans  de 
mademoiselle Duchesnois ;

Les georgiens et les carcassiens.
On avait substitué le mot carcassiens au mot circassiens, sans 

doute comme étant plus expressif.
Maintenant qu’exprimait ce mot ?
Ma foi  !  je n’ose le  dire et  livre le  fait  à  l’investigation des 

savants et à la recherche des étymologistes.
Lucien  Bonaparte,  madame  Bacciochi,  madame  Lætitia, 

étaient à la tête du parti des georgiens.
Joséphine  s’était  jetée  à  corps  perdu  dans  celui  des 

carcassiens.



Cambacérès était neutre.

FIN DU TOME TROISIÈME
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