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LXII

Anecdote non officielle sur I'assassinat du duc de Berry. - Avis secret
donné a Louis XVIII. - Mariani. - M. Decazes présenté comme le
complice de Louvel

L’assassinat de M. le duc de Berry précipita M. Decazes du
pouvoir.

On raconta, a cette époque, une étrange anecdote. Je la copiai
manuscrite chez mon notaire, qui faisait collection de pieces
historiques. Autant que je puis me la rappeler, la voici telle
qu’elle était :

Trois jours avant l'assassinat du duc de Berry, Le roi Louis
XVIII aurait regu une lettre congue en ces termes :

« Sire,

» Votre Majesté daignerait-elle, demain, a huit heures du soir,
recevoir une personne qui a d’importantes révélations a faire,
lesquelles intéressent particulierement la famille de Votre
Majesté ?

» Si Votre Majesté daigne recevoir cette personne, qu’elle
envoie d’abord chercher un éclat d’albatre oriental qui est
déposé sur le tombeau du cardinal Caprara, a Sainte-Geneviéve.

» En outre, et par une autre personne, Votre Majesté devra
faire prendre, dans un volume des (Euvres de saint Augustin
(ci-joint la désignation), une feuille de papier découpé dont
Pauteur de cette lettre indiquera plus tard I'usage.

» Sous peine de n’obtenir aucun résultat dans les
éclaircissements promis, on ne devra ni commencer par I'envoi
a la Bibliotheque, ni envoyer en méme temps a la Bibliotheque
et a Sainte-Geneviéve. La sécurité de la personne qui veut
donner un bon avis a Sa Majesté dépend de I'exécution, dans
l'ordre indiqué, des deux démarches prescrites. »

La lettre n’était pas signée.
Le coté mystérieux de cette lettre préoccupa Louis XVIII. 11 fit
appeler M. Decazes, le lendemain, a sept heures du matin.



Qu’on remarque bien que je ne cite pas un fait historique ; je
raconte, de souvenir, une anecdote que j’ai copiée manuscrite, il
y a quelque chose comme trente ans. Seulement, plus tard, et
dans d’autres circonstances de ma vie, elle se représenta a mon
esprit, comme font & la vue ces caracteres effacés qui
reparaissent, grace a une préparation chimique.

Louis XVIII, toujours selon le récit anecdotique, envoya donc,
le lendemain matin, chercher M. Decazes.

- Monsieur, lui dit-il en 'apercevant, vous allez vous rendre
vous-méme a I’église Sainte-Genevieve ; vous descendrez dans
la crypte, vous vous ferez indiquer le tombeau du cardinal
Caprara, et vous rapporterez l'objet, quel qu’il soit, que vous
trouverez sur ce tombeau.

M. Decazes partit, arriva a Sainte-Geneviéve, descendit dans
la crypte, et, a son grand étonnement, ne trouva, sur le tombeau
du cardinal Caprara, qu'un morceau d’albatre oriental.

Cependant la recommandation était précise, disons mieux,
lordre était positif. Aprés avoir hésité un instant, il prit le
fragment d’albatre, et le rapporta aux Tuileries.

Il s’attendait a voir le roi se récrier sur cette obéissance servile
qui mettait sous ses yeux un objet sans valeur aucune, quand,
au contraire, a I’aspect de ce fragment d’albatre, le roi tressaillit.

Puis, le prenant, 'examinant avec soin et le posant sur son
bureau :

- Maintenant, dit Louis XVIII, envoyez a la Bibliothéeque
royale quelqu'un de qui vous soyez slir ; cette personne
demandera les (Euvres de saint Augustin, édition de 1669, et, au
tome VII, entre les pages 404 et 405, elle trouvera une feuille de
papier.

- Mais, sire, demanda M. Decazes, au lieu de confier cette
mission a une autre personne, pourquoi n’irais-je pas moi-
meéme ?

- Impossible, mon enfant !

Mon enfant était le terme d’amitié sous lequel Louis XVIII
désignait son ministre favori.

On envoya un homme de confiance a la Bibliotheéque royale :
il ouvrit le Saint Augustin a la page dite, et trouva le papier
désigné.

Rien ne lui fut plus facile que de le prendre ; ce papier était
tout blanc, il avait la forme de I'in-folio ; il était d'une grande



finesse, et portait de bizarres découpures.

Louis XVIII cherchait les mystérieuses révélations cachées
dans les découpures de ce papier, lorsque le secrétaire du roi
vint lui remettre une feuille de la méme grandeur que celle du
Saint Augustin, mais chargée de lettres sans ordre.

A T'angle de I'enveloppe qui renfermait cette feuille, étaient
écrits ces deux mots : « Trés-pressée. »

Le roi comprit qu’il y avait coincidence entre les deux
événements, analogie entre les deux feuillets. Il posa la lettre
découpée sur la lettre écrite, et il vit que les lettres comprises
dans les intervalles de la feuille supérieure avaient un sens.

Il congédia le secrétaire, pria M. Decazes de le laisser seul ; et,
quand tous deux furent partis, il lut les lignes suivantes :

« Roi, tu es trahi ! trahi par ton ministre et par le P. P. de ton
S.

» Roi, je puis seul te sauver.
» Mariani. »

Le lecteur comprend que je ne prends pas plus la
responsabilité du billet que je mets sous ses yeux, que je ne
prends celle du reste de 'anecdote.

Le roi ne parla a personne de ce billet ; seulement, le soir
méme, le ministre de la police (M. Decazes, ministre de l'intérieur,
était chargé de la police), congédié le matin, donnait 'ordre de se
mettre a la recherche du nommé Mariani.

Le lendemain, qui était le dimanche 13 février, le roi, en
ouvrant son Paroissien pour lire la messe, y trouva le billet
suivant :

« On a surpris ce que je t’écrivais ; on est a ma recherche.
Presse-toi de me voir, si tu tiens a éviter de grands malheurs
dans ta maison. Je saurai si tu veux me recevoir, au moyen de
trois pains a cacheter que tu colleras intérieurement sur les
carreaux des fenétres de ta chambre a coucher. »

Le roi, quoique préoccupé de ce dernier avis, ne criit pas qu’il
flit aussi urgent de s’y rendre que le disait la lettre.

Il attendit, il hésita, il remit la chose au lendemain.

Le soir, par extraordinaire, il y avait spectacle a 'Opéra. On y



jouait le Rossignol, les Noces de Gamache et le Carnaval de
Venise.

Le duc et la duchesse de Berry assistaient a la représentation.

Vers onze heures du soir, a la fin du second acte du ballet, la
duchesse de Berry, fatiguée, témoigne a son mari le désir de se
retirer. - Le prince ne veut pas la laisser sortir seule, et la
reconduit.

Arrivé a sa voiture, qui stationne rue Rameau, au moment ou,
apres avoir donné la main a la princesse pour monter sur le
marchepied, il lui dit : « Attendez-moi, je ne tarderai pas a vous
rejoindre,» un homme s’élance rapidement, passe comme un
éclair entre le factionnaire de garde a la porte de sortie et M. de
Clermont-Lodéve, gentilhomme de service, saisit le prince par
I’épaule gauche, 'appuie fortement contre sa poitrine, et lui
enfonce, au-dessous du sein droit, un carrelet mince et aigu,
emmanché dans une poignée de buis.

L’homme laisse 'arme dans la plaie, culbute trois ou quatre
curieux, et disparait d’abord a I'angle de la rue de Richelieu,
ensuite sous I'arcade Colbert.

Au premier instant, personne ne s’apercut que le prince fiit
blessé ; lui-méme n’avait ressenti aucune douleur : la secousse
seulement que produit un coup de poing.

- Prenez donc garde, maladroit ! avait dit M. de Choiseul, aide
de camp du prince, en repoussant I'assassin, auquel il croyait
n’avoir a reprocher quune trop indiscrete curiosité.

Tout a coup le prince sent que la respiration lui manque ; il
palit, chancelle, et s’écrie en portant la main a sa poitrine :

- Je suis assassiné !

- Impossible ! dit-on autour de lui.

- Tenez, répond le prince, voici le poignard.

Et, effectivement, il venait d’arracher de sa poitrine, et tenait
a la main le carrelet ensanglanté.

La portiere de la voiture n’était pas encore refermée. La
duchesse s’élanca, essayant de soutenir son mari ; mais déja le
prince, méme avec cet appui, ne pouvait plus se tenir debout. Il
se laissa aller doucement dans les bras de ceux qui 'entouraient,
et fut porté dans le salon dépendant de la loge du roi.

Ce fut 1a qu’il recut les premiers soins.

Au simple aspect de la plaie, a la forme du poignard, a la
longueur du fer, les médecins reconnurent la gravité de la



blessure, et déclarerent que le prince ne pouvait étre ramené
aux Tuileries. On le transporta donc dans l'appartement
quoccupait M. de Grandsire, alors secrétaire de
Padministration de 1'Opéra, et qui avait son logement au
théatre.

Par un rapprochement bizarre, le lit sur lequel on étendit le
prince moribond, était le méme que celui sur lequel, tout
joyeux, le prince s’était couché la premiere nuit de sa rentrée en
France. M. de Grandsire était alors a Cherbourg, et avait prété
ce lit pour mettre dans la chambre du duc de Berry.

C’est l1a que le prince apprit I'arrestation de son meurtrier. Il
demanda son nom.

- Louis-Pierre Louvel, lui répondit-on.

Il parut chercher dans sa mémoire ; puis, comme interrogeant
sa propre conscience :

- Je ne me rappelle pas, dit-il, avoir jamais rien fait a cet
homme.

Non, prince, non, vous ne lui aviez rien fait ; mais vous portiez
au front le sceau fatal qui pousse les Bourbons, les uns dans la
tombe, les autres dans I'exil. Non, prince, vous ne lui aviez rien
fait ; mais vous deviez régner, et c’est assez, chez nous, pour que
le doigt de Dieu vous ait désigné a la douleur.

Voyez, prince, ce que sont devenus tous ceux qui, depuis
soixante ans, ont touché cette couronne fatale, ou y ont aspiré :

Louis XVI, mort sur I’échafaud ;

Napoléon, mort a Sainte-Hélene ;

Le duc de Reichstadt, mort a Schonbrunn ;

Charles X, mort a Frohsdorf ;

Louis-Philippe, mort a Claremont.

Et qui sait, prince, ou mourra votre fils, le comte de
Chambord ? ou mourra son cousin, le comte de Paris ? C'est a
vous que je le demande, a vous qui connaissez maintenant le
secret de cette éternité dont les entrailles renferment tous les
mysteres de la vie, tous les secrets de la mort.

Mais, ce que nous pouvons dire d’avance, prince, c’est que nul
de votre race ne mourra aux Tuileries, et ne reposera comme roi
dans les caveaux paternels.

C’était un bon et noble cceur, au milieu de ses emportements,
que celui qui allait cesser de battre. Aussi, quand, a six heures
du matin, Louis XVIII, prévenu de ce qui s’était passé, arriva



pour recevoir le dernier soupir de son neveu, le premier mot du
blessé fut-il :

- Sire, la grace de ’'homme !

Louis XVIII ne voulait pas promettre la grace, et ne voulait
pas la refuser.

- Vous survivrez, je 'espére, a ce cruel événement, mon cher
neveu, répondit-il, et nous en reparlerons. La chose est
importante, d’ailleurs, continua-t-il, et vaut la peine d’étre
examinée a plusieurs fois.

A peine le roi avait-il prononcé ces paroles, que le prince se
sentit étouffer ; il ouvrit les bras, et demanda qu’on le tournat
sur le c6té gauche.

- C’est ma fin ! dit-il tandis qu’on s’empressait de se rendre a
son dernier désir.

Et, en effet, a peine le mouvement achevé, au moment ou la
pendule sonnait six heures et demie du matin, il expira.

On sait la douleur de la duchesse de Berry.

Elle prit des ciseaux qui étaient sur la cheminée, déroula ses
beaux cheveux blonds, les coupa pres de la racine, et les jeta sur
le corps de son mari.

Quant a Louis XVIII, sa douleur fut double : ignorant la
grossesse de madame la duchesse de Berry, il pleurait, dans le
prince mort, plus quun neveu assassing, il pleurait une race
éteinte.

Retiré aux Tuileries, le roi songea a ce qui s’était passé depuis
deux jours : a cette lettre recue le matin méme de I'assassinat ; a
cet avis d’'un grand malheur menagant la famille royale.

Alors, quoiqu’il n’elit plus rien a attendre du mystérieux
inconnu, la légende que nous transcrivons dit que Louis XVIII
se traina jusqu’a la fenétre sur ses jambes endolories, et placa
sur une des vitres les trois pains a cacheter qui devaient servir
de signal et d’encouragement a la visite de I'inconnu.

Deux heures apres, le roi recevait, sous triple enveloppe, une
lettre concue en ces termes :

« Il est trop tard ! Qu'un homme de confiance vienne me
prendre sur le pont des Arts, ot je serai ce soir a onze heures.
» Je me fie a I’honneur du roi. »

A onze heures et un quart, le mystérieux inconnu fut introduit



aux Tuileries, et conduit dans le cabinet du roi.

Il resta avec Louis XVIII jusqu’a une heure du matin.

On ignore completement ce qui se passa dans cette entrevue.

Le lendemain, M. Clausel de Coussergues proposa, a la
chambre des pairs, de porter un acte d’accusation contre M.
Decazes, comme complice de I’assassinat du duc de Berry.

Ainsi, en méme temps que le parti napoléonien et libéral
semait contre les Bourbons les vers que nous avons cités,
multipliait les copies du proces Maubreuil, le parti ultra
attaquait, par les mémes moyens, le duc d’Orléans et M.
Decazes, chacun sapant et détruisant au profit d'un quatriéme
parti qui devait bient6t faire son apparition sous le manteau du
carbonarisme ; nous voulons parler du parti républicain, dont
Napoléon, mourant a Sainte-Héléne, avait annoncé le prochain
avenement.

Mais, avant d’aborder cette question, un dernier mot sur
Louvel. Dieu nous garde, a quelque parti qu’il appartienne, de
glorifier 'assassin ! Nous voulons seulement, au point de vue
historique, consigner la différence qui existe entre un meurtrier
et un autre meurtrier.

Nous avons dit que Louvel avait disparu d’abord au coin de la
rue de Richelieu, puis sous 'arcade Colbert.

La, il était sur le point d’échapper, lorsquun fiacre, en lui
barrant le chemin, le forca de ralentir sa course. Pendant ce
moment d’hésitation, le factionnaire qui avait jeté son fusil pour
le poursuivre, et qui I'avait perdu de vue, 'apercut de nouveau,
et, redoublant de rapidité, le rejoignit et le saisit a bras-le-corps,
tandis quun garcon de café I'arrétait de son coté en le prenant
au collet.

Une fois pris, l'assassin ne se défendit par aucun nouvel
effort. On et dit que, pour la conscience de ce qu’il devait a sa
propre conservation, il avait fui, mais que cette premiere
tentative de fuite lui suffisait, et que, le laissat-on libre, c’était
fini, il n’abuserait pas de sa liberté.

Louvel fut conduit au corps de garde établi sous le vestibule
de I'Opéra.

- Misérable ! s’écria M. de Clermont-Lodéve, qui a pu te
porter a commettre un pareil crime ?

- Le désir de délivrer la France d’'un de ses plus cruels
ennemis.



- Qui t’a payé pour accomplir ce crime ?

- Payé ! s’écria Louvel en relevant la téte, payé !

Puis, avec un sourire de dédain :

- Croyez-vous donc, ajouta-t-il, qu’on fasse ces choses-la pour
de l’'argent ?

Le jugement de Louvel fut déféré a la chambre des pairs.

Le 5 juin, Louvel comparut devant la haute cour. Le
lendemain 6, il fut condamné a mort.

Quatre mois avaient été employés a lui chercher des
complices, mais on n’avait pu lui en découvrir aucun.

Ramené a la Conciergerie, une heure apres le prononcé de
Parrét, un des gardiens de Louvel s’approcha de lui.

Vous devriez, dit cet homme au condamné, qui, pendant tout
son proces, avait conservé le plus grand calme et méme la plus
grande mesure, vous devriez, lui dit cet homme, faire demander
un prétre.

- A quoi bon ? demanda Louvel.

- Mais pour tranquilliser un peu votre conscience.

- Oh ! ma conscience est tranquille, et me dit que j’ai fait ce
que je devais faire.

- Votre conscience peut se tromper. Croyez-moi donc,
réconciliez-vous avec Dieu : c’est un conseil que je vous donne.

- Et, si je me confesse, croyez-vous que cela me menera en
paradis ?

- Peut-étre ! la miséricorde du Seigneur étant infinie.

- Le prince de Condé, qui vient de mourir, croyez-vous qu’il y
soit, en paradis ?

- On doit le croire, ¢’était un prince si parfaitement bon !

- En ce cas, j'ai envie d’aller I'y rejoindre ; cela m’amuserait
bien de faire enrager ce vieil émigré.

La conversation fut interrompue par M. de Sémonville ; celui-
ci venait visiter le prisonnier pour tirer de lui quelques aveux.

Voyant que c’était impossible :

- Avez-vous désir de quelque chose ? demanda-t-il a Louvel.

- Monsieur le comte, répondit le condamné, depuis que je suis
en prison, je couche sur de treés-gros draps ; pour ma derniere
nuit, je voudrais bien en avoir de fins.

Ce désir fut accompli. Louvel eut des draps fins, et, dans ces
draps fins, dormit d'un sommeil parfaitement tranquille, de
neuf heures a six heures du matin.



Le 7, a six heures du soir, il sortit de la Conciergerie ; c’était
au moment de ces fameux troubles de juin dont nous dirons un
mot tout a ’heure.

Les rues étaient encombrées ; il y avait des spectateurs jusque
sur les toits.

Il était coiffé d’'un chapeau rond ; il avait un pantalon gris ;
une redingote bleue était attachée sur ses épaules.

Les journaux annoncerent, le lendemain, que ses traits étaient
altérés et sa démarche affaiblie.

Il n’en est rien : Louvel était un assassin de la famille des
Ravaillac et des Alibaud, c’est-a-dire un homme au cceur
robuste. Louvel monta a I’échafaud sans forfanterie, aussi bien
que sans faiblesse, et mourut comme meurent les hommes qui
ont fait d’avance a une idée le sacrifice de leur vie.

Son cachot était le dernier de la Conciergerie, a droite, au fond
du corridor ; c’est le méme ou ont été enfermés Alibaud, Fieschi
et Meunier.



LXIII

Le carbonarisme. - Ses fondateurs. - Son organisation et son but. - La
haute vente et le comité directeur. - Conspiration de Béfort.

Disons, a cette date de 1821, quelques mots du carbonarisme,
sur lequel, dans ses longues conversations avec moi,
Dermoncourt, - cet ancien aide de camp de mon pere, dont le
nom a si souvent été prononcé dans la premiere partie de ces
Mémoires, - a pu me donner quelques détails curieux et
inconnus. Dermoncourt fut un des principaux chefs de la
conspiration de Béfort.

Vous vous rappelez les troubles de juin, la mort du jeune
Lallemand, qui, tué en se sauvant, fut accusé, apres sa mort,
d’avoir voulu désarmer un soldat de la garde royale.

On croyait pouvoir accuser impunément celui qui n’était plus
qu’'un cadavre.

Mais son pere répondit pour lui.

Il est vrai que la censure, - c’est parfois cependant une chose
bien infaime que la censure ! - il est vrai que la censure empécha
la lettre de ce pauvre pére de paraitre dans les journaux.

M. Laffitte fut obligé de prendre cette lettre, de la porter a la
Chambre, et de la lire pour qu’elle fiit connue.

La voici ; c’était celle que M Lallemand peére avait envoyée aux
journaux, et que les journaux avaient refusé de publier :

« Monsieur,

» Hier, mon fils fut frappé a mort par un soldat de la garde
royale ; aujourd’hui, il est diffamé par le Drapeau blanc, la
Quotidienne et le Journal des Débats. Je dois a sa mémoire de
repousser le fait allégué par ces journaux. Ce fait est faux ! Mon
fils n’a pas tenté de désarmer un garde royal ; il marchait sans
armes lorsqu’il a recu par derriere le coup dont il est mort.

» LALLEMAND. »

La conspiration militaire du 19 aofit avait été la suite des
troubles de juin. Les principaux membres de la loge des Amis



de la Vérité étaient compromis dans cette conspiration. Ils se
disperserent.

Deux de ces affiliés partirent pour I'Italie : c’étaient MM.
Joubert et Dugier.

IIs arriverent a Naples, au milieu de la révolution de 1820, ou
les patriotes furent si misérablement trahis par le vicaire
général Francois.

IlIs se mélerent a cette révolution, et furent affiliés aux
carbonari italiens.

Dugier revint a Paris occupant un grade élevé dans cette
société, encore inconnue chez nous.

Cette institution avait vivement frappé Dugier ; il en avait cru
I’établissement possible en France. Il exposa au conseil
administratif de la loge des Amis de la Vérité les principes et le
but de cette société. Cette exposition produisit une impression
profonde sur ceux qui ’écoutaient. Dugier avait rapporté avec
lui les reglements de la société italienne, il fut chargé de les
traduire. Il accomplit cette tache ; mais le caractéere de
mysticisme religieux qui faisait la base de ce reglement n’était
point applicable en France. On adopta linstitution en la
dépouillant de détails qui, a cette époque, I'eussent rendue
impopulaire, et M. Buchez, - ce méme homme, qui, au 15 mai,
ett pu faire oublier Boissy-d’Anglas, - et MM. Bazard et Flottard
furent chargés de poser a la charbonnerie francaise les bases
d’'une organisation mieux appropriée a I’état des esprits et de
Popinion.

Le 1* mai 1821, trois jeunes gens inconnus alors, trois
hommes dont le plus vieux n’avait pas trente ans, s’assirent,
pour la premiére fois, au fond d’'un des plus pauvres quartiers
de la capitale, dans une chambre qui était loin de présenter a
son propriétaire méme la médiocrité dorée dont parle Horace,
autour d’une table ronde, et, 1a, graves ou plutot sombres, car ils
n’ignoraient pas a quelle ceuvre terrible ils se livraient, et, 13,
dis-je, ils jeterent les premiers fondements de cette
charbonnerie qui changea la France de 1821 et de 1822 en un
vaste volcan, lequel jeta inopinément ses flammes sur les points
les plus opposés, a Béfort, a la Rochelle, a Nantes et a Grenoble.

Et, chose étrange ! 'ceuvre que préparaient ainsi les trois
chimistes révolutionnaires n’indiquait aucun but ; c’était un
code pour les futurs conspirateurs ; mais libre a eux de



conspirer pour qui ils voudraient, pourvu qu’ils se
conformassent au reglement de ce code.
Voici quel était le considérant général :

« Attendu que force n’est pas droit, et que les Bourbons ont
été ramenés par l'étranger, les charbonniers s’associent pour
rendre a la nation francaise le libre exercice du droit, qu’elle a,
de choisir le gouvernement qui lui convient. »

Rien n’était défini, comme on voit ; mais, de fait, la
souveraineté nationale venait d’étre décrétée.

Et cependant elle ne devait étre proclamée que trente-sept ans
plus tard, - pour étre, presque aussitot sa naissance, frappée au
coeur !...

C’est ainsi qu’il arrive de ces beaux aloes qui ne fleurissent
que tous les cinquante ans, et qui dépérissent des qu’ils ont
produit leur fleur, fleur brillante mais fatale, puisque non-
seulement elle est stérile, mais encore mortelle.

On connait la division de la charbonnerie en haute vente,
ventes centrales et ventes particulieres.

Chacune de ces ventes ne pouvait contenir plus de vingt
affiliés. On échappait ainsi a l'article du code pénal qui frappait
sur les sociétés composées de plus de vingt personnes.

La haute vente fut composée des sept fondateurs de la
charbonnerie.

Ces sept fondateurs étaient : Bazard, Dugier, Flottard, Buchez,
Carriol, Joubert et Limperani.

Chaque carbonaro devait avoir chez lui un fusil et cinquante
cartouches.

Il devait sans cesse, a toute heure du jour et de la nuit se tenir
prét a obéir aux ordres qui lui viendraient des chefs supérieurs.

En méme temps que s’organisait la charbonnerie, et que
s’établissait une vente supérieure composée des sept membres
que nous avons nommeés, quelque chose du méme genre, mais
moins actif, moins décidé, moins vivant, se constituait a la
Chambre.

Cétait ce que l'on appela le comité directeur ; le titre
indiquait le but.

Ce comité directeur se composait du général la Fayette, de
Georges la Fayette, son fils, de Manuel, de Dupont (de I'Eure),



de Corcelles pere, de Voyer-d’Argenson, de Jacques Keechlin, du
général Thiars, et de MM. Mérilhou et Chevalier.

Dans les questions militaires, le comité s’adjoignait les
généraux Corbineau et Tarayre.

Le comité directeur et la haute vente se mirent en
communication.

Pendant quelque temps, les réunions n’eurent pour objet que
des discussions générales ; les jeunes carbonari se défiaient des
vieux libéraux au moins autant que ceux-ci se défiaient d’eux a
leur tour. Les carbonari accusaient les libéraux de faiblesse et
d’hésitation ; les libéraux accusaient les carbonari d’imprudence
et de légereté : ils eussent dii simplement s’accuser, les uns
d’étre jeunes, les autres d’étre vieux.

Aussi, les carbonari avaient-ils organisé toute la conjuration
de Béfort, sans en dire un mot au comité directeur.

Cependant Bazard était lié avec la Fayette : il connaissait le
général, son ardent désir de popularité. Or, la popularité, en
1821, était dans 'opposition. Plus on était avancé, plus on était
populaire. Bazard répondit du général, et demanda d’étre
autorisé a réclamer son concours. Il obtint cette autorisation.

La Fayette avait cela d’admirable, c’est que, sans initiative
personnelle, il cédait a la premiere pression, et marchait alors
en avant plus loin et plus droit que qui ce fiit au monde.

On révéla a la Fayette le secret de la haute vente. On lui offrit
d’y entrer. La Fayette accepta, fut recu et devint un des chefs
actifs de la conspiration de Béfort.

Cette fois, il risquait sa téte, ni plus ni moins que le dernier
des conjurés.

Les plus hardis de la Chambre le suivirent, et s’engagérent
avec lui.

C’étaient Voyer-d’Argenson, Dupont (de I'Eure), Manuel,
Jacques Keechlin, de Corcelles pere.

La récompense de leur dévouement ne devait pas se faire
attendre. La révolution faite, on adoptait les bases de la
constitution de I'an m. Cinq directeurs étaient nommeés, et ces
cinq directeurs étaient la Fayette, Jacques Koechlin, de Corcelles
pere, Voyer-d.’Argenson et Dupont (de I'Eure).

Le carbonarisme avait son c6té militaire ; il était méme plutot
militaire que civil. On comptait fort sur 'armée dans tous les
mouvements que l'on voulait tenter, et 'on avait raison.



L’armée, abandonnée par le roi, maltraitée par les princes,
sacrifiée a des corps privilégiés, 'armée était aux trois quarts
acquise a l'opposition. Des ventes avaient été créées dans la
plupart des régiments, et tout était si bien prévu, que les
changements de garnison eux-mémes n’étaient que des moyens
de propagande. En quittant la ville ou il venait de passer trois
mois, six mois, un an, le président de la vente militaire recevait
la moitié d'une piece d’argent, dont ’autre moitié était envoyée,
d’avance, dans la ville ou se rendait le régiment, a un membre
de la haute vente ou d’une vente centrale. Les deux moitiés de
piece se rajustaient, et les conspirateurs étaient en
communication.

Les soldats, de cette facon, étaient devenus de simples
commis voyageurs, chargés de répandre la révolution par toute
la France.

Aussi, voyez, toutes les conspirations qui éclatent sont moitié
militaires, moitié civiles.

Vers le milieu de 1821, tout est disposé pour un soulévement a
Bordeaux comme a Béfort, a Neuf-Brisach comme a la Rochelle,
a Nantes comme a Grenoble, a Colmar comme a Toulouse.

La France est couverte d’'un immense réseau d’affiliés, et la
révolution circule, inapercue mais vivante, au milieu de la
société, de I’est au couchant, du nord au midi.

De Paris, c’est-a-dire de la vente supérieure, partent tous les
ordres qui vont animer et entretenir la propagande, comme, aux
pulsations du cceur, part du cceur le sang qui vivifie toute la
machine humaine.

Tout était prét. On avait recu l'avis que, grace a I'influence de
quatre jeunes gens déja compromis dans la conspiration du 19
aoflt, le 29° de ligne, régiment de trois bataillons, et dont les
trois bataillons tenaient a la fois garnison dans les places de
Béfort, de Neuf-Brisach et de Huningue, étaient acquis a la
charbonnerie.

Ces quatre jeunes gens étaient : le garde du corps Lacombe, le
lieutenant Desbordes, les sous-lieutenants Bruc et Pegulu,
auxquels s’étaient adjoints un avocat nommé Petit-Jean, et un
officier a demi-solde nommé Roussillon.

En outre, Dermoncourt, qui avait été mis a la demi-solde, et
qui demeurait au bourg de Widensollen, distant d'une lieue de
Neuf-Brisach, s’était engagé a entrainer dans l'insurrection le



régiment de chasseurs a cheval caserné a Colmar.

Voila pour le coté militaire.

Le co6té civil de la conspiration était remué et conduit par MM.
Voyer-d’Argenson et Jacques Koechlin, qui, possédant des
usines aux environs de Mulhouse et de Béfort, avaient une
grande influence sur les ouvriers, d’ailleurs presque tous
mécontents du gouvernement, qui avait rendu aux nobles leurs
anciens privileges, aux prétres leur ancienne influence, et préts
a entrer dans tous les soulévements ou la main d'un homme
supérieur a eux voudrait les pousser.

Ainsi, vers la fin de 1821, voici les nouvelles qui arrivaient a la
haute vente de Paris :

A Huningue, a Neuf-Brisach et a Béfort, on avait le 29° de
ligne, dont répondaient les lieutenants Carrel, de Gromety et
Levasseur ; - a Colmar, on avait les chasseurs, dont répondait
Dermoncourt ; - a Strasbourg, on avait un foyer dans les deux
régiments d’artillerie, et dans le bataillon des pontonniers ; a
Metz, dans un régiment du génie, et surtout dans I'Ecole
d’application ; enfin, & Epinal, dans un régiment de cuirassiers.

De leur coté, MM. Keechlin et Voyer-d’Argenson répondaient
d’un soulévement, non-seulement a Mulhouse, mais encore sur
toute la ligne du Rhin, ou des ventes particulieres étaient
établies, et présentaient un total de plus de dix mille affiliés,
parmi les militaires en retraite, les bourgeois, les douaniers, les
forestiers, tous hommes décidés, d’ailleurs, et préts a payer de
leur personne.

Vers ce temps, ma pauvre mere, en faisant tous ses calculs,
nous trouva si pauvres, que, se rappelant notre ami
Dermoncourt, et songeant qu’il avait peut-étre conservé
quelques relations avec le gouvernement, elle se décida a lui
écrire pour le prier de faire des demandes a ’endroit de cette
solde arriérée de vingt-huit mille cinq cents francs, due a mon
pére sur les années v et viir de la République.

La lettre arriva a Dermoncourt vers le 20 ou 22 décembre,
c’est-a-dire huit jours avant celui ou la conspiration devait
éclater.

Il répondit poste pour poste, et, le 28 décembre, nous
rectimes de-lui la lettre suivante :

« Ma bonne madame Dumas,



» Quelle diable d’idée vous est donc poussée que je pouvais
avoir conservé quelques relations avec ce tas de gueux qui
manipulent nos affaires en ce moment-ci ? Non, grand Dieu ! je
suis en demi-solde, et ne suis pour rien, ni par le sabre, ni par la
plume, dans tout ce qui se passe. Par conséquent, ma chére
dame, ne comptez sur moi que pour ce qui dépend de moi, c’est-
a-dire pour ce qui dépend d’'un pauvre here qui touche, pour
prix de quarante ans de services, trois ou quatre misérables
mille francs par an ; mais comptez sur le bon Dieu, qui, s’il
regarde ce qui se passe ici-bas, doit étre fort en colere de voir la
facon dont marchent les choses. Or, comme, de deux choses
l'une, ou il n’y a pas de bon Dieu, ou cela ne peut pas durer
ainsi, et que, je le sais, vous croyez au bon Dieu, fiez-vous a lui.
Un jour ou l'autre, les choses changeront. Demandez a votre fils,
qui doit étre un grand garcon maintenant, et il vous dira qu’il y
a quelque part dans un auteur latin, nommé Horace, je crois,
qu'apres la pluie vient le beau temps. Gardez donc votre
parapluie ouvert encore pendant quelques jours, et, si le beau
temps vient, fermez-le, et comptez sur moi.

» Ayez bon espoir ; sans l'espoir, qui reste au fond de leur
cceur, tous les honnétes gens n’auraient plus qu’a se briiler la
cervelle.

» Baron DERMONCOURT.

La lettre disait peu de chose, et cependant elle disait
beaucoup ; ma mere comprit qu’il se tramait quelque chose, et
que Dermoncourt était du complot.

Le surlendemain du jour ot nous avions recu cette lettre, voici
ce qui se passait a Béfort : suivant le plan des conjurés, le signal
partait a la fois de Neuf-Brisach et de Béfort ; a la méme heure
et le méme jour, ou plutét la méme nuit, les deux places
prenaient les armes, et arboraient le drapeau tricolore. - Le
soulevement devait avoir lieu dans la nuit du 29 au 30
décembre.

Le gouvernement provisoire serait proclamé a Béfort, puis,
ensuite, a Colmar.

Ce gouvernement, nous l'avons déja dit, se composait de
Jacques Kcechlin, du général la Fayette et de Voyer-d’Argenson.

Vingt-cinq ou trente carbonari parisiens avaient recu l'ordre



de partir pour Béfort.

Ils s’étaient mis en route sans hésiter, et devaient arriver le 28
dans la journée.

Le 28, au moment ou Joubert, qui les a précédés a Béfort, se
dispose a sortir de la ville pour aller au-devant d’eux, il
rencontre M. Jacques Keechlin.

M. Kcechlin le cherchait pour lui apprendre une singuliere
nouvelle : c’est que M. Voyer-d’Argenson, qui devait former,
avec lui et le général la Fayette, le triumvirat révolutionnaire,
est bien venu, mais s’est enfermé dans ses usines de la vallée,
derriere Massevaux ; que, la, il ne veut recevoir personne, et
garde pour lui les instructions qu’il apportait.

- Eh bien, mais que faire ? demande Joubert.

- Ecoutez, dit M. Kecechlin, moi, je vais & Massevaux ; je me
charge de d’Argenson ; jen tirerai pied ou aile ; vous, tachez,
par un moyen quelconque, de presser I'arrivée de la Fayette.

Sur ce, les deux conjurés se quittent. L'un, M. Koechlin, court,
comme il I'a dit, a Massevaux, petit village hors de route, a sept
lieues a peu pres de Béfort, et a égale distance de Colmar ;
Pautre, Joubert, court jusqu’a Lure, petite ville située sur la
route de Paris, a une vingtaine de lieues de Béfort.

La, il arréte une caleche dans laquelle il reconnait deux figures
amies : ce sont celles de deux freres, de deux grands artistes, de
deux vrais patriotes, Henri et Ary Scheffer ; avec eux est M. de
Corcelles fils.

En deux mots, Joubert les met au courant de ce qui se passe.
Ary Scheffer, ami intime du général la Fayette, rebroussera
chemin, et ira le chercher a son chateau de la Grange.

Les autres reviendront a Béfort avec Joubert, et annonceront
que le mouvement est retardé.

En effet, les journées du 29 et du 30 se passent a attendre
inutilement.

Dans la nuit du 29 au 30, le général Dermoncourt
s'impatiente. A dix heures du matin, il envoie a Mulhouse un
sous-chef d’atelier de M. Kcechlin, nommé Rusconi, ancien
officier de 'armée d’Italie, et qui a suivi 'empereur a Iile
d’Elbe : on saura sans doute quelque chose par M. Kcechlin.

Rusconi part a dix heures du matin ; fait, par une pluie
battante, neuf fortes lieues de pays, et arrive a dix heures du soir
chez M. Keechlin, qu’il trouve en grande soirée avec dix de ses



amis. Il le prend a part, et s’informe aupres de lui ou en est la
conspiration.

M. d’Argenson ne veut pas bouger ; on n’a pas encore de
nouvelles de la Fayette ; on croit que c’est Manuel qui I'a retenu.
En attendant, que le général Dermoncourt se tienne tranquille :
on lui fera dire a quelle heure il doit se déclarer.

- Mais, demande le messager, pour qui se déclarera-t-il ?

- Ah ! voila 'embarras ! répond M. Keechlin ; les uns veulent
Napoléon II, ce sont les généraux ; les autres veulent Louis-
Philippe, c’est Manuel ; le général la Fayette, enfin, veut la
République... Mais renversons d’abord les Bourbons, et tout se
débrouillera ensuite.

Rusconi repart aussitot, loue un char a bancs, marche toute la
nuit, arrive a Colmar a dix heures du matin, et, de Colmar, se
rend, a pied, a Widensollen : il trouve le général prét a agir.

Rien ne s’était fait pendant son absence.

Voici ce qui se passait :

Ary Scheffer avait trouvé la Fayette a la Grange.

Le général, qui était de la Chambre, et dont ’absence pouvait
étre remarquée, si elle se prolongeait, n’avait voulu, disait-il,
arriver a Béfort qu’au moment décisif. Il promettait de partir le
méme soir, mais a une condition : c’est que M. Ary Scheffer
pousserait jusqu’a Paris, déterminerait Manuel et Dupont (de
I'Eure), les deux derniers membres du gouvernement
provisoire, a venir prendre part au mouvement ; il ramenerait
aussi le colonel Fabvier, homme de téte et de cceur, lequel
prendrait le commandement des bataillons insurgés.

Ary Scheffer part pour Paris, rencontre Manuel, Dupont (de
I'Eure) et Fabvier, recoit la promesse de Manuel et de Dupont
(de ’Eure) de partir la méme nuit, prend le colonel Fabvier dans
sa voiture et se remet en route, suivi par Manuel et Dupont (de
I’Eure), et suivant la Fayette.

Pendant que cette file de voitures, qui apporte au grand galop
la révolution, briile la route de Paris ; tandis que M. Jacques
Kcechlin, précédé de Joubert et de Carrel, se rend a Béfort ;
tandis que le colonel Pailhes, qui ignore l'arrivée de Fabvier, se
prépare a prendre le commandement des troupes ; tandis que
Dermoncourt, son cheval sellé, attend le signal, le sous-
lieutenant Manoury, un des principaux affiliés, échange son
tour de garde avec un de ses camarades, et s’installe a la



principale porte de la ville, en méme temps que les autres initiés
préviennent leurs amis que le moment est arrivé, et que, selon
toute probabilité, le soulevement aura lieu dans la nuit du 1* au
2 janvier 1822.

Or, on était arrivé au soir du 1* janvier.

Quelques heures encore, et tout éclatait !

Sur ces entrefaites, la nuit arrive.

A huit heures, 'appel se fait.

Apres l'appel, 'adjudant sous-officier Tellier fait faire le cercle
a tous les sergents-majors, et leur ordonne de se rendre dans les
chambres. La, chaque compagnie mettra les pierres aux fusils,
fera les sacs, et se tiendra préte a marcher.

Quant aux sergents-majors, ils reviendront souper avec
Manoury.

A vingt pas de l'endroit ou souperont Manoury et ses
sergents-majors, le colonel Pailhés, descendu a I'hé6tel de la
Poste, dine avec une vingtaine de conjurés, et, comme le maitre
de la poste est un des premiers conspirateurs, on ne se géne pas,
et la salle du souper est décorée avec les drapeaux tricolores, les
cocardes et les aigles.

En effet, qu’a-t-on a craindre ? Aucun officier n’habite la
caserne ; il est dix heures du soir, et a minuit la conjuration
éclate.

Hélas ! qui sait combien de malheurs inattendus peuvent, en
deux heures, s’échapper de cette boite de Pandore qu'on appelle
le hasard ?...

Un sergent dont le congé de semestre est expiré la veille, et
qui, par conséquent, absent depuis six mois, ignore tout, un
sergent arrive a Béfort, dans la soirée du 1* janvier, juste a
temps pour répondre a 'appel, et assister aux préparatifs qui se
font.

Les préparatifs faits, il veut donner a la fois une preuve
d’exactitude et de zele a son capitaine ; en conséquence, il se
rend chez lui, et lui annonce que le régiment est prét.

- Prét a quoi ? demande le capitaine.

- Mais a marcher.

- A marcher ou ?

- Sur I'endroit ou on le dirigera.

Le capitaine regarde le sergent.

- Que dites-vous ? demande-t-il.



- Capitaine, je dis que les sacs sont faits, et que les pierres sont
aux fusils.

- Vous étes ivre ou fou, dit le capitaine ; allez vous coucher.

Le sergent va se retirer, en effet, quand un autre officier arréte
le sergent, l'interroge avec plus de détails, et acquiert, par la
précision des réponses du sous-officier, la conviction que le fait
est vrai.

Comment un pareil ordre a-t-il été donné sans que les deux
capitaines en aient été instruits ?

- Par qui ordre a-t-il été donné ?... Par le lieutenant-colonel,
sans doute.

- Sans doute, répete machinalement le sergent.

Les deux capitaines se lévent, et se rendent chez le lieutenant-
colonel.

Le lieutenant-colonel est a la fois aussi surpris et aussi
ignorant qu’eux.

L’ordre vient probablement de M. Toustain, lieutenant de roi,
et commandant d’armes de la place de Béfort.

Tous trois vont chez M. Toustain.

Celui-ci ne comprend rien au rapport quon lui fait. Tout a
coup une idée I’éclaire.

Il y a un complot !

Les deux capitaines se rendront a I'instant aux casernes, pour
faire défaire les sacs, oter les pierres des fusils, et consigner les
soldats.

Pendant ce temps, le lieutenant de roi visitera les postes.

Les deux officiers se rendent en toute hate aux casernes, et M.
Toustain commence son inspection.

Un des premiers postes qu’il visite est la porte gardée par
Manoury.

En s’en approchant, il apercoit sous la vofite, a la lueur de la
lanterne qui I’éclaire, un groupe de quatre personnes.

Ce groupe lui parait suspect ; il 'aborde.

Ce sont quatre jeunes gens habillés en bourgeois.

Le lieutenant de roi les interroge.

- Qui étes-vous, messieurs ? leur demande-t-il.

- Des bourgeois des environs, mon commandant.

- Comment vous appelez-vous ?

Soit insouciance, soit surprise, soit qu’ils ne voulussent pas
mentir, les quatre jeunes gens disent leurs noms.



C’est Desbordes, Bruc, Pegulu et Lacombe.

On se rappelle que tous quatre avaient été de la conspiration
du 19 aolit. Leurs noms, répétés par les journaux, sont
parfaitement connus du lieutenant de roi ; il appelle le chef du
poste, Manoury, lui ordonne d’arréter les quatre jeunes gens, les
remet a sa garde, prend cinq hommes, et sort avec eux pour
éclairer I'entrée des faubourgs.

A peine le lieutenant de roi a-t-il fait cent pas, qu’il apercoit,
en effet, vingt-cinq ou trente personnes qui paraissent fuir.
Plusieurs de ces personnes sont en uniforme. Parmi elles, il
reconnait un officier du 29° ; M. Toustain marche sur lui, étend
la main pour le saisir au collet ; mais cet officier lui lache, a bout
portant, un coup de pistolet en pleine poitrine, si bien en pleine
poitrine, que la balle frappe juste sur la croix de Saint-Louis,
qu’elle brise, mais qui I’aplatit.

Néanmoins, le choc est tel, que le lieutenant de roi tombe a la
renverse.

Mais presque aussitot il se releve, et, comme, avec ses cinq
hommes, il ne peut rien faire contre trente, il rentre dans la
ville, et s’arréte au corps de garde pour y prendre Bruc,
Lacombe, Desbordes et Pegulu.

Mais tous quatre ont disparu. Manoury, un des officiers, leur
a rendu la liberté, et a disparu avec eux.

Le lieutenant de roi marche droit a la caserne, se met a la téte
du bataillon, le conduit sur la place, et envoie sa compagnie de
grenadiers pour garder la porte de France, et arréter quiconque
essayerait d’entrer ou de sortir.

Au reste, il est déja trop tard, et tous les conjurés sont hors de
la ville.

En quittant ses deux chefs, le sous-officier qui a tout dénoncé
rencontre I'adjudant Tellier, le méme, on se le rappelle, qui a
donné l'ordre de faire les sacs et de mettre les pierres aux fusils.
Il lui rapporte ce qui vient de se passer, et la démarche qu’il a
faite. Tellier comprend que tout est perdu ; il court a I’hotel de la
Poste, ouvre la porte, et, au milieu du souper, jette ces mots
terribles :

- Tout est découvert !

Deux officiers, Peugnet et Bonnillon, doutent encore ; ils
offrent de se rendre a la caserne, et s’y rendent en effet.

Dix minutes apres, Ils reviennent courant : la nouvelle est



vraie ; on n’a que le temps de fuir.

On fuit.

Voila comment le lieutenant de roi a rencontré, hors de la
porte de France, Peugnet et ses camarades ; car c’est Peugnet
qu’il a voulu arréter, et qui a tiré le coup de pistolet dont la balle
s’est aplatie sur la croix de Saint-Louis.

A peine Pailhés et ses convives ont-ils quitté I'hotel, que
Carrel et Joubert y arrivent. Ils viennent, a leur tour, annoncer
que la conspiration est découverte.

Ils ne trouvent plus, dans la salle a manger, que Guinard et
Henri Scheffer, préts a la quitter eux-mémes.

Mais ils ne sont pas du pays, et ne savent ou aller.

Guinard, Henri Scheffer et Joubert montent en voiture, et
prennent la route de Mulhouse.

M. de Corcelles fils et Bazard sont partis a la rencontre de la
Fayette, et lui feront rebrousser chemin.

Pres de Mulhouse, Carrel quitte ses trois compagnons, prend
un cheval, et revient vers Neuf-Brisach, ou est son bataillon.

A la porte de Colmar, il rencontre sur sa route Rusconi, le
méme qui, la veille, a été 8 Mulhouse.

Le général Dermoncourt attendait toujours, et avait placé
Rusconi en faction pour lui apporter des nouvelles.

Rusconi reconnait Carrel, et apprend de lui que tout est
découvert, et que les conjurés sont en fuite.

- Mais ou allez-vous ? lui demande Rusconi.

- Ma foi, je vais a Neuf-Brisach, reprendre mon service.

- Ce n’est pas prudent, ce me semble.

- J'aurai l'oreille au guet, et, a la premiere alerte, je décampe...
Avez-vous de l'argent ?

- J’ai cinq cents louis destinés a laffaire ; prenez-en
cinquante.

- Donnez ; et vous, prenez mon cheval, et allez prévenir le
général.

L’échange se fait, Carrel continue sa route a pied, et Rusconi
gagne au galop la campagne du général.

Le général se levait.

Rusconi lui apprend tout cet avortement de Béfort.
Dermoncourt doute jusqu’au bout.

- Eh bien, dit-il, ce qui a manqué a Béfort peut réussir a Neuf-
Brisach.



- Mais, général, dit Rusconi, peut-étre la nouvelle est-elle déja
répandue, et les mesures sont-elles prises pour tout déjouer ?

- Alors, va a Colmar prendre langue ; moi, je vais a Neuf-
Brisach : rendez-vous ici dans deux heures.

Chacun part de son c6té. Arrivé a Colmar, Rusconi entre au
café Blondeau, et s'informe.

Tout est su.

Pendant qu’il s’informe, un magistrat, ami du général
Dermoncourt, fait prévenir Rusconi que deux mandats
d’amener sont lancés, un contre lui, un contre le général.

Rusconi n’en demande pas davantage, et repart a l'instant
méme pour Widensollen.

Il arrive a minuit. Le général était couché tranquillement ; il
était allé a Neuf-Brisach et s’était assuré que toute tentative de
soulevement était devenue impossible, apres ce qui venait de se
passer a Béfort.

A la nouvelle que lui apportait Rusconi, et sur les instances de
sa femme, le général Dermoncourt se décida a quitter
Widensollen, et a se rendre a Heiteren.

La, il trouva un asile chez un de ses cousins, ancien
ordonnateur de 'armée.

Deux heures apres le départ du général et de Rusconi, les
gendarmes et le procureur du roi s’étaient présentés a
Widensollen.

Le général fut prévenu de cet incident par le jardinier. La
baronne Dermoncourt faisait supplier son mari de fuir sans
perdre un instant.

Il s’agissait de traverser le Rhin.

On décida que, le lendemain, on simulerait une partie de
chasse dans les iles situées en face de Geiswasser.

Geiswasser est un petit village situé de ce coté-ci du Rhin, et
habité par des pécheurs et des douaniers.

Le prétexte était d’autant meilleur que les iles sont fort
giboyeuses, et que le général Dermoncourt avait, avec M.
Kcechlin, de Mulhouse, loué une partie de ces iles pour la
chasse.

On partit avant le jour, avec chiens et fusils. Pendant la nuit,
on avait fait prévenir les bateliers : on les trouva donc préts.

Vers neuf heures du matin, par un brouillard qui empéchait
quon ne vit a dix pas de distance, on descendit dans les



barques, et 'on ordonna aux bateliers de gagner le milieu du
fleuve.

On aborda sur une de ces iles.

Seulement, Rusconi et Dermoncourt resterent dans la barque,
tandis que ceux qui n’avaient rien a craindre faisaient semblant
de se mettre en chasse.

- Maintenant, mes amis, dit le général aux bateliers, jai
affaire de l'autre co6té du Rhin... I1 faut que vous ayez
l'obligeance de m’y conduire.

Les bateliers se regarderent en riant.

- Volontiers, général, dirent-ils.

Un quart d’heure aprées, Rusconi et Dermoncourt étaient dans
le Brisgaw.

En mettant le pied sur les terres du grand-duc de Bade,
Dermoncourt tira de sa poche une pincée de louis, et la donna
aux bateliers.

- Merci, général, dirent les bateliers ; mais, en vérité, il n’y
avait pas besoin de cela. On est bon Francais, et I'on ne veut pas
qu’un brave comme vous soit fusillé.

Ces bateliers savaient les nouvelles de Béfort, et se doutaient
bien qu’ils conduisaient, non pas des chasseurs, mais des
fugitifs.

Le général se retira a Fribourg, et de Fribourg a Bale.

Le 5 ou le 6 de janvier, nous liimes sur les journaux tous les
détails de la conspiration. Le nom de Dermoncourt s’y trouvait
dans des conditions si actives, que nous ne doutames point que,
s’il était arrété, le compte de sa demi-solde ne fiit définitivement
réglé.

Ces détails nous expliquérent sa lettre, et nous firent
comprendre sur quel beau temps il comptait apres la pluie.

Au lieu de remonter au beau fixe, le baromeétre était descendu
pour nous a la tempéte.

Ma pauvre mere fut donc forcée de laisser son parapluie
ouvert, comme le lui disait Dermoncourt. Seulement, le
parapluie était tellement délabré, qu’il ne pouvait plus nous
garantir de 'averse.

Ce qui signifie, en abandonnant la parabole, que nous étions
arrivés au bout de nos ressources.

Il est vrai qu’il me restait I’espoir.

Quel espoir ?



Je vais vous le dire.



LXIV

Ce que jespérais. - Déception. - M. Deviolaine est nommé
conservateur des foréts du duc d’Orléans. - Sa froideur a mon endroit.
- Demi-promesse. - Premier nuage sur mes amours. - Je vais passer
trois mois chez mon beau-frere, a Dreux. - Quelle nouvelle j’apprends
a mon retour. - Muphti. - Les murs et les haies. - Le pavillon. - La
paume. - Pourquoi je renonce a y jouer. - La noce sous le bois.

Cet espoir, c’était celui que de Leuven allait faire jouer nos
vaudevilles et nos mélodrames.

M. de Leuven pére, voyant qu’on ne l'inquiétait aucunement
depuis qu’il était en France, avait pris le parti de se risquer et de
revenir a Paris.

Adolphe, naturellement, suivait son pere.

Ce départ, qui, en toute autre circonstance, m’etit désespéré,
me comblait de joie dans les conditions ot nous nous trouvions.
- De Leuven emportait nos chefs-d’ceuvre. Nul doute que les
directeurs des différents théatres auxquels ils étaient destinés,
ne les accueillissent avec enthousiasme !

Grace a nos deux vaudevilles et a notre drame, nous
détournions une branche de ce Pactole qui, des 1822, arrosait
les terres de M. Scribe. Je m’embarquais sur cette branche avec
ma mere, et j’allais rejoindre de Leuven a Paris.

La s’ouvrait pour moi une carriere semée de roses et de billets
de banque.

On comprend avec quelle anxiété jattendis les premiéres
lettres d’Adolphe.

Ces premieres lettres tarderent a arriver. C’était déja un sujet
d’inquiétude.

Enfin, un matin, le facteur, on plutét la factrice - une vieille
femme, nommeée la mére Colombe - se dirigea vers la maison.
Elle tenait a la main une lettre ; cette lettre était de I'écriture
d’Adolphe et portait le timbre de Paris.

Les directeurs — Adolphe ne pouvait dire pourquoi - ne
mettaient pas a se disputer nos chefs-d’ceuvre 'empressement
que nous étions en droit d’attendre d’eux.



Cependant, Adolphe ne perdait pas l’espoir d’obtenir des
lectures.

S’il n’en obtenait pas, il faudrait confier les manuscrits a des
examinateurs, ce qui était fort humiliant !

Malgré les lueurs d’espérance qui flottaient encore sur le
papier, le ton général de I'épitre était lamentable.

Au reste, Adolphe promettait de me tenir exactement au
courant de ses démarches.

J’attendis une seconde lettre.

Cette seconde lettre mit plus d’un mois a venir.

Oh ! cette fois, il restait bien peu d’espoir.

Le Diner d’amis, emprunté a M. Bouilly, n’offrait pas une
intrigue suffisante ; le Major de Strasbourg ressemblait au
Soldat laboureur, qu’on venait de représenter avec le plus grand
succes aux Variétés.

Quant aux Abencérages, il y avait, dans chacun des théatres
du boulevard, un mélodrame recu sur le méme sujet, a I'un
depuis dix ans, a 'autre depuis quinze, a 'autre depuis vingt
ans.

En supposant donc que le notre fit recu, cela, comme on voit,
nous rejetait bien loin.

Cependant, tout espoir n’était pas encore perdu pour le Diner
d’amis, et pour le Major de Strasbourg.

Apres avoir tenté vainement les abords du Gymnase et des
Variétés, on pouvait essayer de la Porte-Saint-Martin, de
I’'Ambigu-Comique et de la Gaieté.

Mais, quant aux malheureux Abencérages, il en fallait faire
son deuil.

Je versai sur eux une larme aussi amere que celle que Boabdil
versa sur Grenade, et, plein de sinistres pressentiments,
jattendis la troisiéme lettre.

Humiliation compléte ! nous avions été refusés partout !

Mais Adolphe avait plusieurs pieces en train avec Théaulon,
avec Soulié et avec Rousseau. 11 allait tacher de se faire jouer, et,
une fois joué, il userait de l'influence que lui donnerait son
succes pour exiger la réception de I'une de nos piéeces.

La consolation était médiocre, I'attente chanceuse.

Je demeurai fort abattu.

Sur ces entrefaites se produisit un événement, qui, dans toute
autre circonstance, m’etit rendu I’espoir.



M. Deviolaine venait d’étre nommé conservateur des foréts du
duc d’Orléans ; il quittait Villers-Cotterets, et allait a Paris
prendre la direction de 'administration forestiere.

Il avait deux moyens de m’étre utile : ou en m’appelant dans
ses bureaux, ou en me placant dans le service actif.

Malheureusement, depuis l'affaire de madame Lebégue,
j'étais en froid avec la famille.

Cela n’empécha pas ma mere, qui voyait dans I'une ou l'autre
de ces deux carrieres un avenir pour moi, de faire une démarche
pres de M. Deviolaine.

On se souvient que M. Deviolaine, sans étre un vieux soldat,
ne savait point farder la vérité. Il répondit a ma mere :

- Oui, sans doute, si votre gueux d’Alexandre n’était pas un
paresseux, on pourrait faire quelque chose pour lui ; mais je
vous avoue que je n’y ai pas confiance. D’ailleurs, apres les
propos qui ont été tenus, je ne dis pas par lui, mais que tout au
moins il n’a pas démentis, tout le monde me ferait la guerre ici.

Ma mere insista. C’était un dernier espoir qui lui échappait.

- Eh bien, c’est bon, dit M. Deviolaine, laissez passer quelque
temps la-dessus, et, plus tard, on verra.

J’attendais le retour de ma meére avec la méme impatience que
j'avais attendu les lettres d’Adolphe.

La réponse n’était guere plus satisfaisante.

Deux jours auparavant, nous avions regu une lettre de mon
beau-frere, receveur a Dreux : il m’invitait a aller passer un mois
ou deux chez lui.

Hélas ! nous commencions a étre si pauvres, que ’économie
que devait produire mon absence faisait presque compensation
a la douleur que mon départ causait a ma mere.

Et cependant, c’était ma premiere absence ; ma mere et moi
ne nous étions jamais quittés, que pour ce fameux voyage de
Béthisy, pendant lequel 1'abbé Fortier m’avait donné mes
premieres lecons de chasse.

Puis il y avait aussi de par la ville une autre personne dont il
était cruel de me séparer.

On devine de qui je veux parler.

Quoique notre liaison durat depuis plus de trois ans, y
compris une bonne année de surnumérariat, j'aimais toujours
beaucoup Adele, et bien rarement pendant cette période,
presque inouie dans la vie d'un amour, lazur de notre



firmament avait été troublé par quelque léger nuage.

Cependant, depuis quelque temps, la pauvre fille était triste.

C’est que, si je n’avais pas encore dix-neuf ans, elle en avait
déja vingt ; c’est que notre amour, charmant jeu d’enfants, non-
seulement ne promettait rien a son avenir, mais encore le
compromettait. Comme on ne doutait pas de la pureté de nos
relations, deux ou trois partis s’étaient présentés ; mais, soit
qu’ils ne lui convinssent pas, soit qu’elle en fit le sacrifice a nos
amours, Adele les avait refusés. - Ne lui arriverait-il pas le
méme désappointement qu’a certain héros de notre
connaissance, notre compatriote presque ? Apres avoir méprisé
perche, carpe et anguille, ne serait-elle pas forcée de souper
avec quelques grenouilles ? La perspective n’était pas joyeuse ;
de la venait sa mélancolie.

Pauvre Adéle !

Je compris que ce départ, qui était urgent pour moi, était
nécessaire pour elle. Nous pleurames beaucoup, elle plus que
moi, et c’était tout simple qu’elle versat plus de larmes, devant
étre consolée la premiere.

Mon départ fut donc arrété.

C’était vers le mois de juillet 1822.

Seulement, je me gardai encore huit jours, - huit jours et huit
nuits ! - une derniére semaine de bonheur ; car mes
pressentiments me disaient que, cette semaine, c’était la
derniere.

Le moment vint, il fallut partir.

Nous nous jurames bien de ne pas nous oublier une heure,
nous nous promimes de nous écrire au moins deux fois par
semaine. Hélas ! nous n’étions pas assez riches pour nous
permettre le luxe d’une lettre par jour.

Enfin, nous nous dimes adieu !

Adieu cruel ! Cétait plus que ’'adieu des corps ; c’était 'adieu
des coeurs.

Comment allai-je de Villers-Cotterets a Dreux ?... Expliquez
cela : moi qui me rappelle les moindres détails de ma jeunesse,
de mon enfance méme, il me serait impossible de le dire ! Il est
évident que je passai par Paris, puisque c’est la route directe ;
mais comment ne me souviens-je pas d’étre passé par Paris ?

M’y suis-je ou non arrété ? y ai-je ou n’y ai-je pas vu Adolphe ?
Je n’en ai pas la moindre mémaoire.



Je sais que je quittai Villers-Cotterets, et que je me trouvai a
Dreux!

Si quelque chose pouvait me distraire de ma préoccupation,
c’était ce séjour pres de ma sceur et de mon beau-frere. - Victor,
je l'ai déja dit, était un charmant esprit, plein de verve, de mots,
d’inattendu. Mais, hélas ! j’avais dans le coeur deux vides qu'’il
était bien difficile de combler.

Je restai deux mois a Dreux. J’y ouvris la chasse.

On m’avait raconté I'histoire d’un liévre a trois pattes, espece
d’animal enchanté que tous les chasseurs avaient vu, que tous
les chasseurs connaissaient, que tous les chasseurs avaient tiré ;
mais, apres chaque coup de fusil, le drole secouait ses oreilles, et
n’en courait que mieux.

Ce lievre était d’autant plus connu, je dirai presque d’autant
plus populaire, qu’il était, a peu pres, le seul sur tout le
territoire.

Nous n’avions pas fait, le 1 septembre, un quart de lieue hors
de la maison, quun liévre me part. Je le mets en joue, je tire, il
roule.

Mon chien me le rapporte : c’était le lievre a trois pattes !

Les chasseurs de Dreux se réunirent pour me donner un
grand diner.

La mort de ce lievre fantastique, et quelques coups doubles
sur des perdrix rouges, me firent dans le département d’Eure-
et-Loir une réputation qui dure encore aujourd’hui.

Cependant, tous ces honneurs rendus, quoiqu’ils touchassent
a lapothéose, ne purent me faire rester au dela du 15
septembre.

Les lettres d’Adéle étaient devenues de plus en plus rares.

Enfin elles avaient cessé tout a fait.

Le 15 septembre, je partis.

Par ou ? Comment ? Passai-je par Paris ? Je ne me souviens
pas plus du retour que du départ.

Je me retrouve a Villers-Cotterets, en face de ces mots qui
saluent mon arrivée :

- Tu sais qu’Adele Dalvin se marie ?

- Non, je ne le savais pas, mais je m’en doutais, répondis-je.

Oh ! que les élégies de Parny sur l'inconstance d’Eléonore ;
que les complaintes de Bertin sur l'infidélité d’Eucharis ; oh !
que tout cela, mon Dieu ! me parut fade, quand j’essayai de le



relire avec une véritable blessure dans le cceur !

Hélas ! pauvre Adele ! ce n’était pas un mariage d’amour
qu’elle faisait : elle épousait un homme qui avait plus du double
de son age ; il avait vécu longtemps en Espagne, et en avait
rapporté une petite fortune.

Adele faisait un mariage de raison.

La nuit méme de mon retour, je résolus de revoir Adele.

On sait de quelle facon j’entrais.

Je fis, comme d’habitude, glisser le péne de la serrure, j'ouvris
la porte, je retrouvai Muphti, qui me fit une telle féte, qu’il faillit
me dénoncer par sa joie ; puis, le cceur bondissant comme
jamais il n’avait bondi, j'escaladai le mur, et franchis les deux
haies.

Je faillis me trouver mal en me revoyant dans le jardin.

Je m’appuyai contre un arbre, et je repris ma respiration.

Puis je m’acheminai vers le pavillon.

Mais, a mesure que je m’approchais, et que je pouvais
distinguer dans 'obscurité, je sentais mon cceur se serrer.

Les contrevents, au lieu d’étre fermés, étaient tout grands
ouverts ; la fenétre, au lieu d’étre close, était entr’ouverte.

Je vins m’appuyer a I'appui de la croisée : tout était sombre a
l'intérieur.

Je poussai les deux battants, jenjambai 'appui.

La chambre était solitaire.

J’étendis les mains du coté du lit ; le lit était vide.

Il était évident qu’Adele avait deviné que je viendrais, qu’elle
avait déserté la chambre, en me laissant la facilité d’y pénétrer,
pour que son intention me ft bien manifeste.

Oh ! oui, je devinai... je compris tout.

A quoi bon nous revoir, puisque c’était fini entre nous ?

Je m’assis sur le lit, et je vous remerciai, mon Dieu ! de nous
avoir donné les larmes, nous ayant imposé la douleur.

Le mariage était fixé a quinze jours de la.

Pendant ces quinze jours, je restai a peu pres enfermé a la
maison. Le dimanche seulement, j’allai dans le parc, mais au jeu
de paume. J’aimais beaucoup ce jeu, comme tous les jeux
d’adresse ; j'y avais acquis une certaine supériorité ; j'étais, en
outre, d’'une grande force musculaire, de sorte que je tirais dans
toute la longueur du jeu, et parfois méme au dela de ses limites ;
cette force me rendait I'effroi des tierceurs. Ce jour-la, ou j'avais



besoin de combattre par une grande fatigue physique les
émotions de mon cceur, je me livrai a cet exercice avec une
espece de frénésie.

Une balle, renvoyée par moi a hauteur d’homme, atteignit un
des joueurs, et le renversa ; c’était le fils du brigadier de
gendarmerie : on le nommait Savard.

Nous courtimes a lui ; par bonheur, la balle avait porté sur le
haut de I’épaule, un peu au-dessus du biceps, a I'endroit ou la
chemise se fronce.

Six pouces plus haut, je I'atteignais a la tempe, et je le tuais
raide.

Je jetai ma raquette, et je renoncai a la paume ; jamais je n’y
ai joué depuis.

Je revins a la maison, et je cherchai une distraction en
travaillant.

Mais jessayai vainement de me mettre a la besogne ; on
travaille avec le coeur et l'esprit combinés : Adolphe avait
emporté mon esprit ; Adele était en train de briser mon cceur.

Le jour du mariage approchait ; ce jour-la, je ne voulus pas
rester a Villers-Cotterets. J’arrangeai une partie de pipée avec
un vieux camarade a moi, un des compagnons de ma jeunesse,
un peu délaissé, depuis que de la Ponce et Adolphe avaient pris
place, non-seulement dans mes affections, mais encore dans ma
vie.

C’était un bourrelier nommé Arpin.

Des le soir, nous allames préparer notre arbre ; ¢’était dans un
charmant taillis, a un quart de lieue a peu pres de ce joli village
d’Haramont, dont jai tenté, dans Ange Pitou et dans
Conscience l'innocent, de faire un lieu célebre.

Au pied de cet arbre, dont nous taillames toutes les branches
pour faire entrer nos gluaux, nous construisimes une hutte en
branchages, et nous couvrimes les branchages de fougeres.

Le lendemain, avant le jour, nous étions a notre poste ; le
soleil, en se levant, éclaira notre arbre tendu, et trouva la chasse
commenceée.

Etrange chose ! cette chasse a laquelle, plus jeune, javais
trouvé tant de plaisir, que souvent je passais sans sommeil la
nuit qui la précédait, cette chasse n’avait plus la puissance de
distraire mon ceceur de I'angoisse qui le serrait.

O douleur, sublime mystere dans I'accomplissement duquel



I’homme s’éleve et I'ame grandit ! douleur, sans laquelle il n’y
aurait pas de poésie, car la poésie est faite presque toujours
d’'une part de joie, d’'une part d’espérance et de deux parts de
douleur ! douleur, qui seule laisses ta trace dans la vie ; sillon
mouillé de larmes, ot pousse la Priére, c’est-a-dire la mere de
ces trois nobles filles, de ces trois sceurs célestes qu’on appelle la
Foi, I'Espérance et la Charité ! sois bénie par le poete, 6
douleur !

Nous avions emporté du pain et du vin ; nous avions déjeuné
et diné ; la chasse était abondante, et donnait que c’efit été tout
plaisir dans un autre moment. On était arrivé a la fin de la
journée, a I’heure ou le merle siffle, ou le rouge-gorge chante, ou
les premieres ombres descendent avec le silence dans l'intérieur
des bois, quand tout a coup je fus tiré de ma réverie, - si l'on
peut appeler réverie ce chaos informe d’une pensée sur laquelle
la lumiere n’a pas été faite, - quand je fus tiré de ma réverie par
le son aigu d’un violon, et par de joyeux éclats de rire. Violon et
éclats de rire s’approchaient, et je commencai bient6t a
entrevoir sous les arbres un ménétrier et une noce venant
d’Haramont, et allant a Villers-Cotterets ; tout cela suivait un
petit chemin de traverse, et devait passer a vingt pas de moi :
jeunes filles a robe blanche, jeunes gens a habit bleu ou noir,
avec de gros bouquets et de longs rubans !

Je mis la téte hors de notre hutte, et je poussai un cri.

Cette noce, c’était la noce d’Adele ! La jeune fille au voile
blanc et au bouquet d'oranger qui marchait la premiere,
donnant le bras a son mari, c’était elle !

Sa tante demeurait a Haramont. Apres la messe, on était allé
déjeuner chez la tante ; on avait pris, le matin, par la grande
route ; on revenait, le soir, par le chemin de traverse.

Ce chemin de traverse, je 'ai dit, aboutissait a vingt pas de
notre hutte.

Ce que j’avais fui venait me chercher !

Adele ne me vit pas ; elle ne sut pas qu’elle passait pres de
moi : elle était appuyée a I’épaule de celui a qui elle appartenait
maintenant devant les hommes et devant Dieu ; et lui, le bras
passé autour de sa taille, la tenait enlacée.

Je suivis longtemps des yeux cette file de robes blanches qui,
dans 'ombre naissante, semblait une procession de fantomes.

Puis, quand elle eut disparu, je soupirai.



Mon premier réve venait de s’évanouir, ma premiere illusion
venait de s’éteindre !



LXV

Je quitte Villers-Cotterets pour étre deuxieme ou troisiéme clerc a
Crépy. - Maitre Lefévre. - Son caractere. - Mes voyages a Villers-
Cotterets. - Le Pélerinage a Ermenonville. - Athénais. - Nouveaux
envois a Adolphe. - Désir immodéré de faire un voyage a Paris. -
Comment ce désir s’accomplit. - Voyage. - Hotel des Vieux-Augustins.
— Adolphe. - Sylla. - Talma.

Pendant mon absence, on était venu m’offrir une place de
deuxieme ou troisiéme clerc, je ne sais plus bien, chez M.
Lefevre, notaire a Crépy.

Cette place était bien avantageuse : on était nourri et logé.

Ainsi, ma nourriture était devenue une telle charge pour ma
pauvre mere, qu’elle consentait, pour la seconde fois, a se
séparer de moi afin d’économiser cette nourriture.

On me fit mon petit paquet - pas beaucoup plus gros que celui
d’un Savoyard qui quitte les montagnes - et je partis.

Il y avait trois lieues et demie de Villers-Cotterets a Crépy. Je
fis le chemin a pied, et j’arrivai un beau soir chez M. Lefevre.

M. Lefevre était, a cette époque, un assez bel homme, de
trente-quatre a trente-cinq ans, tres-brun de cheveux, tres-pale
de visage, trés-usé de corps. On reconnaissait en lui ’homme
qui a longtemps vécu a Paris, et qui a pris beaucoup de ses
plaisirs permis, mais enture plus de ses plaisirs défendus.

Quoique confiné dans une petite ville de province, M. Leféevre
était ce que 'on pourrait appeler un notaire de la haute école ;
grandes facons avec les clients, grandes maniéres avec nous,
gestes élégants et dominateurs avec tout le monde. M. Lefevre
semblait dire a tous ceux que leurs affaires amenaient chez lui :
« Appréciez 'honneur que je vous fais, a vous et a votre ville, en
descendant a étre notaire dans un chef-lieu de canton, quand
j’aurais pu étre notaire a Paris. »

Il y avait surtout chez M. Lefévre une chose qui me ravissait
d’admiration : c’est qu’il faisait huit ou dix voyages par an dans
la capitale, comme on disait a Crépy, et que jamais il ne
s’abaissait a prendre la diligence ; quand l'envie de la



locomotion lui prenait, il appelait le jardinier.

- Pierre, disait-il, je pars demain, ou ce soir, pour Paris ; qu’a
telle heure les chevaux de poste soient au cabriolet !

Pierre partait ; a I’heure dite, les chevaux arrivaient, éveillant
tout le quartier avec leurs grelots ; le postillon, qui n’avait pas
encore abdiqué la queue poudrée et la veste bleue a revers
rouges et a boutons d’argent, se mettait lourdement en selle
avec ses grosses bottes ; M. Lefevre, enveloppé d'un grand
manteau, s’étendait nonchalamment dans la voiture, prenait
une prise de tabac dans une boite d’or, laissait tomber de ses
levres ce mot : « Allez ! et, sur ce mot, le fouet claquait, les
grelots tintaient, et, pour trois ou quatre jours, la voiture
disparaissait a ’angle de la rue.

Jamais M. Lefévre ne disait ni le jour ni 'heure de son retour ;
il revenait a I'improviste, et aimait a surprendre son monde.

C’était, du reste, un assez brave homme que M. Lefevre ; froid,
exigeant, mais juste ; refusant rarement les congés qu’on lui
demandait, mais ne pardonnant pas, comme on le verra, les
congés qu’'on prenait sans les lui demander.

La mere de mon beau-frere habitait Crépy ; c’était pour moi
une entrée tout ouverte dans le monde de cette petite ville.
Hélas ! hélas ! quelle différence avec ce triple monde de Villers-
Cotterets dont j’ai parlé, et surtout avec notre charmant petit
monde a nous !

Toute cette bonne famille Millet, chez laquelle nous étions
venus chercher un asile pendant la premiere invasion, avait
disparu ; la mere, les deux freres, les deux sceurs, tout cela avait
quitté Crépy, et habitait Paris.

J’y ai revu la mere et la sceur ainée ; elles étaient dans la
misere.

Je m’ennuyais fort au sein de ’ancienne capitale du Valois ! si
fort, qu’il m’arrivait bien souvent, le samedi soir, de prendre
mon fusil, et de m’en aller, en chassant, coucher a Villers-
Cotterets, chez ma mere ; puis, le lundi matin, a six heures, je
reprenais mon fusil, et, toujours chassant, je rentrais chez
maitre Lefévre pour I'ouverture de ’étude.

Cela dura trois mois ainsi. J’avais une jolie chambre prenant
jour sur un jardin plein de fleurs ; le soleil du soir donnant dans
cette chambre ; du papier, de ’encre et des plumes a foison sur
ma table ; bonne nourriture, assez bon visage, et cependant je



sentais qu’il me serait impossible de vivre ainsi.

Dans une de mes excursions dominicales, je tournai vers
Ermenonville. - Ermenonville est situé a six lieues de Crépy, a
peu pres ; mais qu’étaient-ce que six lieues pour des jambes
comme les miennes !

Je visitai la terre historique de M. de Girardin, le Désert, I'ile
des Peupliers, le tombeau de l'inconnu. Le c6té poétique du
pelerinage ranima un peu ma pauvre muse engourdie, papillon
bléme et mal vivant, sortant de sa chrysalide en janvier, au lieu
d’en sortir en mai.

Je me mis au travail. J’écrivis moitié prose, moitié vers, et
sous linspiration d’'une charmante jeune fille de la société,
nommeée Athénais, - laquelle n’en sut jamais rien, - un mauvais
pastiche des Lettres a Emilie, par Demoustier, et des Voyages
du chevalier Bertin.

L’ceuvre finie, je I'envoyai a Adolphe. Puisque je ne pouvais
pas arriver par le théatre, peut-étre arriverais-je par la librairie.

Cela était baptisé du titre essentiellement nouveau de
Pelerinage a Ermenonville.

Adolphe, tout naturellement, n’en put tirer aucun parti ; il le
perdit, ne le retrouva jamais, et fit bien.

Il me serait impossible de m’en rappeler un mot.

Au reste, Adolphe ne réussissait pas mieux que moi. Toutes
ses espérances, a lui aussi, tombaient les unes apres les autres,
et il m’écrivait que nous n’arriverions jamais qu’ensemble.

Mais, pour arriver, il fallait partir ; et comment partir de
Crépy pour Paris, avec I'état de mes finances, qui ne s’élevait
jamais - dans mes beaux jours de recettes maternelles - au dela
de huit ou dix francs ?

Il y avait donc impossibilité matérielle.

Mais les mysteres de la Providence sont infinis.

Un samedi du mois de novembre, M. Lefévre nous annonca, a
sa maniére habituelle, - en ordonnant a Pierre de faire venir les
chevaux pour le lendemain sept heures du matin, - un de ses
voyages mensuels a Paris.

Presque en méme temps qu’il donnait cet ordre, a la fin du
diner, comme d’habitude encore, la cuisiniére entra et annonca
quun de mes amis me demandait.

Je sortis. Cétait Paillet, mon ancien maitre clerc ; comme
moi, il avait quitté maitre Mennesson.



Il habitait momentanément sa ferme de Vez, ou il avait un
logement au haut d’'une tour pres de laquelle la tour de madame
Marlborough, si célebre qu’elle soit, est bien peu de chose.

C’est, en effet, une tour merveilleuse, que cette tour de Vez,
reste inébranlable de quelque chateau fort du xi® siécle ; vieux
nid de vautour, habité aujourd’hui par les corbeaux.

Paillet était venu a cheval, pour savoir le prix des grains, je
crois. Il était bien, de temps en temps, premier clerc en province
ou second clerc a Paris ; mais son état réel, son véritable état,
était d’étre propriétaire.

Nous allames faire un tour du co6té des remparts.

J’étais en train de lui conter toutes mes douleurs, auxquelles
ce cher ami, qui m’aimait de tout son cceur, compatissait de son
mieux, quand tout a coup je me frappai le front.

- Ah ! mon cher, m’écriai-je, une idée !...

- Laquelle ?

- Allons passer trois jours a Paris.

- Et ton étude ?

- M. Lefevre part lui-méme demain pour Paris ; il reste
habituellement deux ou trois jours dehors ; dans deux ou trois
jours, nous serons revenus.

Paillet fouilla dans ses poches, et en tira vingt-huit francs.

- Voila, dit-il, tout ce que je possede ; et toi ?

- Moi, j’ai sept francs.

- Vingt-huit et sept, trente-cinq ! Comment diable veux-tu que
nous allions a Paris avec cela ? Nous avons déja pour trente
francs de voiture, rien qu’a aller et revenir.

- Attends donc, j’ai un moyen.

- Lequel ?

- Tu as ton cheval ?

- Oui.

- Nous mettons nos habits dans un portemanteau, nous
prenons nos vestes de chasse et nos fusils, et nous nous en
allons en chassant ; en route, nous mangeons le gibier, et nous
ne dépensons rien.

- Comment cela ?

- Cest bien simple : d’ici a Dammartin, n’est-ce pas, nous
tuons un liévre, deux perdrix et une caille ?

- J'espére que nous tuerons mieux que cela.

- Moi aussi, je 'espere bien, mais je cote au plus bas. Nous



arrivons a Dammartin, nous faisons rotir le derriere de notre
lievre, nous mettons le devant en civet, nous buvons, nous
mangeons.

- Et apres ?

- Apres ?... Nous payons notre vin, notre pain et notre
assaisonnement avec les deux perdrix, et nous donnons la caille
pour boire au garcon... Il ne faut donc s’inquiéter que de ton
cheval. Eh bien, avec trois francs par jour, on en verra le jeu.

- Mais pour qui diable nous prendra-t-on ?

- Pardieu ! pour des écoliers en vacances.

- Mais nous n’avons qu’un fusil !

- Clest ce qu’il nous faut ; un seul de nous deux chasse, I'autre
le suit a cheval ; de cette facon, il y a seize lieues d’ici a Paris,
cela ne nous en fait que huit a chacun.

- Et les gardes champétres ?

- Ah ! le bel empéchement ! Celui de nous deux qui est a
cheval les apercoit de loin ; il en prévient celui qui chasse. Le
cavalier descend de son cheval, le chasseur y monte, pique des
deux, et, avec un temps de galop, sort du terroir. Quant au
cavalier, le garde champétre vient a lui, et le trouve cheminant,
les mains dans ses poches. « Que faites-vous la, monsieur ? -
Moi ?... Vous le voyez bien. - N'importe, dites... - Je me
promene. - Tout a T’heure, vous étiez a cheval. - Oui. - Et
maintenant vous étes a pied. - Oui... Est-ce défendu, apres qu'on
s’est promené a cheval, de se promener a pied ? - Non, mais
vous n’étiez pas seul. - Cest possible. - Votre compagnon
chassait. - Croyez-vous ? - Parbleu ! le voila la-bas a cheval avec
son fusil. - Mon cher monsieur, s’il est la-bas a cheval avec son
fusil, courez apres lui, et tachez de l'arréter. - Mais je ne peux
pas courir apres lui et I'arréter, puisqu’il est a cheval, et que je
suis a pied. - En ce cas, vous ferez mieux, mon ami, d’aller
jusqu’au premier village et de boire une bouteille de vin a notre
santé. » Sur ce, toi ou moi, nous allongeons au brave homme
une piéce de vingt sous, que nous passons dans les profits et
pertes ; le garde champétre nous tire sa révérence, s’en va boire
a notre santé, et nous continuons notre chemin.

- Tiens ! Tiens ! Tiens ! dit Paillet, ce n’est pas mal imaginé
cela... On m’a dit que tu faisais des pieces ?

Je poussai un soupir.

- Cest justement pour aller demander a de Leuven des



nouvelles des pieces que j’ai faites, que je veux aller a Paris... Eh
bien, une fois a Paris...

- Oh ! interrompit Paillet, une fois a Paris, j’ai un petit hotel,
rue des Vieux-Augustins, ou je descends d’habitude, et ou I'on
me connait ; une fois a Paris, je ne suis donc pas inquiet.

- Alors, est-ce dit ?

- Ma foi, oui !... ce sera drole.

- Partons-nous pour Paris ?

- Nous partons.

- Eh bien, alors, mieux que cela ; au lieu de partir demain,
partons ce soir ! Nous irons coucher a Ermenonville, et, demain
soir, en partant de bon matin d’Ermenonville, nous pouvons
étre a Paris.

Partons ce soir.

Nous rentrames : Paillet, a 'h6tel, pour faire seller son
cheval ; moi, chez maitre Lefevre, pour prendre mon fusil, et
m’habiller en chasseur.

Une chemise, une redingote, un pantalon et une paire de
bottes, furent envoyés par l'intermédiaire du troisiéme clerc a
Paillet, qui en bourra un portemanteau ; apres quoi, j’allai, mon
fusil sur I'épaule, attendre Paillet a I'extrémité de la ville.

Paillet parut bientot.

Il était trop tard pour chasser ; nous ne songeames tous deux
qu’a gagner du pays. Je sautai en croupe.

Deux heures apres, nous étions a Ermenonville.

C’était la deuxieme ou troisiéme fois que je venais a I'hotel de
la Croix ; autant que je puis me le rappeler, je n’étais pas une
excellente pratique ; mais, enfin, je n’y avais pas de mauvais
antécédents, au contraire.

Nous fimes bien recus.

Une omelette, une bouteille de vin et du pain a discrétion
constituerent notre souper.

Le lendemain, notre compte, cheval compris, se montait a six
francs ; restaient vingt-neuf.

Nous nous regardames, Paillet et moi, d'un air qui voulait
dire : « Hein ! comme cela s’en va, I’'argent ! » Et, apres deux ou
trois mouvements de téte des plus philosophiques, nous nous
remimes en route, piquant droit sur Dammartin, ou nous
devions déjeuner.

Mais le déjeuner ne nous inquiétait pas ; il était dans le canon



de notre fusil, et nous saurions bien I’en faire sortir.

C’était une terre tres-giboyeuse et parfaitement gardée que
celle d’Ermenonville ; aussi, a peine eimes-nous fait un quart
de lieue, qu’en six coups de fusil, j’avais tué deux lievres et trois
perdrix.

Je dois I'avouer en toute humilité, ces deux liévres et ces trois
perdrix appartenaient a M. de Girardin-Brégy.

Aussi, comme mon chien apportait la troisieme perdrix,
Paillet donna-t-il le signal convenu.

Le garde champétre apparaissait a I’horizon, se découpant en
vigueur sur le ciel blanchatre et cotonneux, tel qu'un de ces
bergers ou de ces campagnards aux grosses guétres que
Decamps ou Jadin mettent dans leurs paysages, comme un
point de comparaison avec quelque orme isolé et tordu.

La manceuvre était indiquée d’avance. En un instant, je fus a
cheval, piquant des deux, et emportant avec moi les pieces de
conviction.

Le dialogue entre Paillet et le garde champétre fut long et
animé ; mais il se termina comme je I’avais prévu. Paillet tira
majestueusement une piece de vingt sous de la bourse
commune, et le total des dépenses fut porté a sept francs.

La était la perte ; mais, comme profit, nous avions deux
lievres et trois perdrix.

Paillet me rejoignit ; je restai a cheval, et il se mit en chasse a
son tour.

Nous alternames ainsi. A dix heures du matin, nous étions a
Dammartin, avec trois lievres et huit perdrix.

Sur deux gardes champétres qui nous avaient abordés de
nouveau, l'un avait majestueusement refusé les vingt sous,
Pautre les avait bassement acceptés.

Nos fonds étaient donc réduits a vingt-sept francs.

Mais nous avions fait plus de la moitié du chemin ; mais nous
avions trois lievres et huit perdrix !

Comme je I’'avais prévu, nous en fimes quittes pour un liévre
et trois perdrix, et encore flimes-nous généreux. Nous eussions
pu nous faire rendre notre monnaie en alouettes.

A onze heures, nous nous remettions en route, et nous
marchions en droite ligne sur Paris, ou nous entrames a dix
heures et demie du soir : moi a pied, et Paillet a cheval, avec
quatre lievres, douze perdrix et deux cailles.



Nous avions, au cours de la Halle, pour trente francs de gibier.

En arrivant a T’hotel des Vieux-Augustins, Paillet se fit
reconnaitre, et posa ses conditions.

Il s’agissait, dit-il a notre hote, d’'un pari considérable que
nous avions fait avec des Anglais.

Nous avions parié d’aller a Paris, et d’en revenir, sans
dépenser un sou.

En conséquence, nous voulions, pour gagner le pari, traiter
avec notre hote de notre chargement de gibier.

Moyennant nos quatre lievres, nos douze perdrix et nos deux
cailles, notre hote s’engageait a nous nourrir et a nous coucher
deux jours et deux nuits, nous, notre cheval et notre chien.

En outre, au départ, il devait nous munir d'un paté et d'une
bouteille de vin.

A ces conditions, notre hote déclara qu’il faisait une bonne
affaire, et nous offrit un certificat par lequel il attesterait que,
chez lui du moins, nous n’avions pas dépensé un sou. Nous le
remerciames en lui disant que nos Anglais nous croiraient sur
parole.

Nous nous orientames, Paillet et moi, et nous allames prendre
un bain.

Avec toute ’économie possible, il nous fallut prélever sur
notre reliquat une somme de trois francs cinquante ; nous nous
trouvames donc réduits a vingt-trois francs cinquante centimes.

Nous avions dépensé un peu moins du tiers de notre avoir ;
mais nous étions arrivés, et nous avions la table et le lit assurés
pour quarante-huit heures.

Malgré la fatigue de la journée, je dormis mal : j’étais a Paris.

J'enviais mon chien, qui, couché sur ma descente de lit,
tranquille d’imagination, éreinté de corps, et insoucieux de
I’endroit ou il se trouvait, ne fit qu'un somme.

Le lendemain, je m’éveillai a sept heures.

En un tour de main, je fus prét.

De Leuven demeurait rue Pigalle, n° 14. C’était a une lieue a
peu pres de la rue des Vieux-Augustins ; mais, bah !
qu'importait ?

J’avais bien fait dix ou douze lieues la veille, sans compter les
tours et détours, je pouvais bien en faire une le lendemain.

Je me mis en route. Paillet avait ses affaires ; moi, j’avais les
miennes. Nous ne nous trouverions probablement qu’a diner, et



meéme peut-étre seulement le soir.

Je sortis de la rue des Vieux-Augustins, par le coté de la rue
Croix-des-Petits-Champs ; je marchai droit devant moi. Je vis
un passage ou s’engouffraient beaucoup de gens, et d’ou
sortaient beaucoup d’autres. Je descendis sept ou huit marches :
je me crus perdu. Je voulus remonter, mais j'eus honte. Je
continuai mon chemin, je tombai dans la rue de Valois.

Je venais, du premier coup, de faire connaissance avec le plus
hideux passage de Paris, le passage de la rue Neuve-des-Bons-
Enfants.

Je traversai un autre passage qui se trouvait devant moi, et je
me trouvai dans le Palais-Royal. J’en fis le tour ; la moitié des
boutiques étaient encore fermées.

Je m’arrétai devant le Théatre-Francais, et je vis sur 'affiche :

DEMAIN LUNDI
SYLLA
Tragédie en cinq actes, en vers, de M. ot JOUY.

Je jurai bien que, d’'une facon ou de l'autre, dussé-je porter
atteinte a la bourse commune, je verrais Sylla.
D’autant plus qu’on lisait en grosses lettres sur ladite affiche :

M. TALMA remMpLIRA LE ROLE DE SYLLA.

Cependant, comme mieux valait y aller par I’entremise
d’Adolphe, je m’informai immédiatement du gisement de la rue
Pigalle, et je me mis en route.

Apres bien des tours et des détours, j’arrivai a mon but vers
neuf heures du matin.

Adolphe n’était pas encore levé ; mais son pére se promenait
dans le jardin.

J’allai a lui. Il s’arréta, me laissant venir, la main étendue vers
moi.

- Eh bien, me dit-il, vous voila donc a Paris ?

- Oui, monsieur de Leuven.

- Pour longtemps ?

- Pour deux jours.

- Que venez-vous faire ?

- Je viens voir deux personnes : Adolphe et Talma.

- Ah ca ! vous étes donc devenu millionnaire, que vous faites



de pareilles folies ?

Je racontai a M. de Leuven la facon dont nous avions fait la
route, Paillet et moi.

Il me regarda un instant.

- Vous arriverez, vous, me dit-il, vous avez de la volonté.
Allons, courez éveiller Adolphe ; il vous conduira chez Talma,
qui vous donnera des billets ; puis vous reviendrez déjeuner
ensemble ici.

C’était bien la mon affaire. Je pris des renseignements sur la
topographie intérieure de la maison, et je me lancai.

Je n’ouvris que deux portes avant de trouver la porte
d’Adolphe : I'une était celle de Gabriel Arnault ; l'autre celle de
Louis Arnault. Je m’étais égaré dans 'appartement du premier
étage.

Louis me remit dans le bon chemin ; j’arrivai enfin chez
Adolphe.

Adolphe dormait a lui seul comme dormaient les Sept
Dormants.

Mais, eussé-je eu affaire & Epiménides, je I'eusse éveillé.

Adolphe se frottait les yeux, et ne voulait pas me reconnaitre.

- Allons, lui dis-je, c’est moi, c’est bien moi ; réveillez-vous,
habillez-vous, et allons chez Talma.

- Chez Talma ! quoi faire ? Auriez-vous, par hasard, une
tragédie a lui lire ?

- Non, mais j’ai des billets a lui demander.

- Que joue-t-il donc ?

Je tombai de mon haut. Adolphe, habitant Paris, ignorait ce
que jouait Talma !

Mais a quoi pensait-il, le malheureux ?

Ce n’était pas étonnant qu’il n’elit pas encore placé mon
Pélerinage a Ermenonville, et fait jouer nos pieces !

Adolphe se leva et s’habilla. A onze heures, nous sonnions a la
maison de la rue de la Tour-des-Dames.

Mademoiselle Mars, mademoiselle Duchesnois et Talma y
demeuraient porte a porte.

Talma était a sa toilette ; mais Adolphe était un familier de la
maison : on l'introduisit.

J’étais de la suite d’Adolphe, comme Hernani de celle de
Charles-Quint ; j’entrai tout naturellement derriére Adolphe.

Talma avait la vue tres-courte ; je ne sais pas s’il me vit ou s’il



ne me vit pas.

Il se lavait la poitrine ; il avait la téte a peu pres rasée ; ce qui
me préoccupa beaucoup, attendu que javais dix fois entendu
dire que, dans Hamlet, a 'apparition du spectre paternel, on
voyait les cheveux de Talma se dresser sur sa téte.

Il faut le dire, 'aspect de Talma, dans ces conditions, était
assez peu poétique.

Cependant, quand il se redressa, quand, le torse nu, le bas du
corps enveloppé dune espece de grand manteau de laine
blanche, il prit un des pans de ce manteau qu’il tira sur son
épaule et dont il se voila a moitié la poitrine, il y eut dans ce
mouvement quelque chose d’'impérial qui me fit tressaillir.

De Leuven lui exposa notre demande. Talma prit une espece
de stylet antique, au bout duquel était une plume, et nous signa
un billet de deux places.

C’était un billet de sociétaire.

Outre le billet de service qu’ils recevaient les jours ou ils
jouaient, les sociétaires avaient le droit de signer tous les jours
deux places.

Alors, Adolphe lui dit qui j’étais.

A cette époque, jétais le fils du général Alexandre Dumas,
c’était tout ; mais, enfin, c’était déja quelque chose.

D’ailleurs, Talma se rappelait avoir rencontré mon pere chez
Saint-Georges.

Il me tendit la main.

J’avais grande envie de la lui baiser. Avec mes idées de
théatre, Talma était un dieu pour moi, dieu inconnu, c’est vrai,
inconnu comme Jupiter D'était a Sémélé, mais dieu qui
m’apparaissait le matin, et qui allait se révéler le soir.

Nos deux mains se toucherent.

O Talma ! si tu eusses eu vingt ans de moins, ou que j'eusse eu
vingt ans de plus !

Tout 'honneur fut pour moi, Talma ! moi, je savais le passé ;
toi, tu ne pouvais pas deviner l’avenir.

Si on t’avait dit, Talma, que la main que tu venais de toucher
écrirait soixante ou quatre-vingts drames dans chacun desquels
- toi qui cherchas des roéles toute ta vie - tu eusses trouvé un role
dont tu eusses fait une merveille, n’est-ce pas que tu n’eusses
point laissé partir ainsi le pauvre jeune homme tout rougissant
de t’avoir vu, tout fier de t’avoir touché la main ?



Mais comment eusses-tu vu en moi, Talma, puisque je n’y
voyais pas moi-méme ?



LXVI

Le billet de spectacle. - Le café du Roi. - Auguste Lafarge. - Théaulon.
- Rochefort. - Ferdinand Langlé. - Les gens qui ne dinent pas et les
gens qui dinent. - La premiere entrée de Talma. - Comment Talma
n’a-t-il pas fait d’éleve ? - Sylla et la censure. - La loge de Talma. -
Une course de fiacre, apreés minuit. - Retour a Crépy. - M. Lefevre
m’explique comme quoi une mécanique, pour bien marcher, a besoin
de tous ses rouages. - Je lui donne ma démission de troisiéme clerc.

Je revins chez de Leuven serrant mon billet dans ma poche.
Avec la possibilité de m’en procurer un autre, je ne I'eusse pas
donné pour cinq cents francs !

D’ailleurs, jétais tout fier d’aller au Théatre-Francais avec un
billet signé Talma.

Nous déjeunames.

De Leuven faisait de grandes difficultés pour venir au
spectacle : il avait un rendez-vous avec Scribe, un rendez-vous
avec Théaulon, un rendez-vous avec je ne sais plus quelle autre
célébrité encore, dans la soirée.

Son pere haussa les épaules, et de Leuven n’objecta plus rien.
Il fut convenu que nous irions ensemble aux Francais ;
seulement, comme je voulais voir le Musée, le Jardin des
Plantes et le Luxembourg, il me donna rendez-vous a sept
heures au café du Roi.

Le café du Roi faisait le coin de la rue de Richelieu et de la rue
Saint-Honoré.

Nous aurons a en parler longuement plus tard.

Apres le déjeuner, je pris ma course en commencant par le
Musée. A six heures, javais accompli a pied la tournée du
provincial - c’est-a-dire qu’entré dans les Tuileries par la grille
de la rue de la Paix, j'avais passé sous la voiite, visité le Musée,
suivi les quais, fait le tour extérieur et intérieur de Notre-Dame,
fait grimper Martin a son arbre, et, avec mon titre d’étranger,
qu’'un aveugle ou un malintentionné pouvait seul me contester,
j’avais forcé la porte du Luxembourg.

A six heures, je rentrai a ’hotel, ou je retrouvai Paillet. Nous



dinames fort bien, ma foi ! Notre hote était un homme de
conscience, et il nous donna en potage, en filet aux olives, en
rosbif et en pommes de terre a la maitre d’hétel, la valeur de
deux liévres et de quatre perdrix que nous absorbions sous
d’autres formes.

J'insistai inutilement pour faire venir Paillet aux Francais
avec nous ; Paillet était un ancien second clerc parisien, il avait
des amis, ou méme encore peut-étre des amies d’autrefois a
revoir ; il refusa l'offre, si pressante qu’elle fit, et je partis pour
le café du Roi, ne comprenant pas qu’on eiit quelque chose de
plus pressé a faire que de voir Talma, et, si on I'avait vu, que de
le revoir.

Jarrivai au rendez-vous quelques instants avant Adolphe.
Paillet avait prévu que j’aurais peut-étre a faire quelque dépense
indispensable : il avait généreusement tiré trois francs de la
bourse commune, et me les avait donnés.

C’étaient vingt francs cinquante centimes qui restaient a la
masse.

J’entrai au café du Roi, je m’assis a une table ; je calculai ce
qui pourrait me cotiter de moins cher a prendre ; je pensai que
ce serait un petit verre, et, comme, pour avoir le droit
d’attendre, il fallait, a moins d’étre un habitué de
I’établissement, demander quelque chose, je demandai un verre
d’eau-de-vie.

Or, jamais je n’ai pu boire une goutte de cette abominable
liqueur ; seulement, forcé de demander, je n’étais pas forcé de
boire.

A peine étais-je assis, que je vis un des habitués - et je jugeai
que c’était un habitué, attendu que je ne vis absolument rien sur
la table devant laquelle il était assis lui-méme, - se lever et venir
a moi. Je jetai un cri d’étonnement et de joie : ¢’était Lafarge.

Mais Lafarge ayant fait un pas de plus encore vers la misere ;
Lafarge avec une redingote luisante aux coudes, un pantalon
luisant aux genoux.

- Ah ca ! mais je ne me trompe pas, c’est bien vous ? me dit-il.

- C’est parfaitement-moi. Asseyez-vous donc la.

- Volontiers. Demandez un second petit verre.

- Pour vous ?

- Oui.

- Prenez le mien, mon cher. Je ne bois jamais d’eau-de-vie.



- Pourquoi donc en avoir demandé, alors ?

- Mais parce que je ne voulais pas attendre Adolphe ici sans
demander quelque chose.

- Adolphe va venir ?

- Oui. Nous allons ensemble voir Sylla.

- Comment ! vous allez voir cette ordure-la ?

- Une ordure, Sylla ? Mais c’est un énorme succes !

- Oui, succes de perruque.

- Succes de perruque ? répétai-je sans comprendre.

- Sans doute ! Otez a Sylla la meche de Napoléon, et la piece
n’allait pas jusqu’a la fin.

- Mais il me semble cependant que M. de Jouy est un grand
poete.

- Pour la province, c’est possible, mon cher ; mais, ici, nous
sommes a Paris, et nous voyons la chose autrement.

- Si ce n’est pas un grand poete, c’est au moins un homme
d’infiniment d’esprit.

- Oui, peut-étre avait-il de I'esprit sous 'Empire ; mais, vous
comprenez, mon cher, 'esprit de 1809 n’est pas I'esprit de 1822.

- Je croyais cependant que IErmite de la Chaussée-d’Antin
avait été fait sous la Restauration.

- Qui, certainement ; mais vous vous figurez donc que
UErmite de la Chaussée-d’Antin était de M. de Jouy ?

- Sans doute, puisque c’est signé de lui.

- Oh ! la belle raison !

- De qui est-ce donc, alors ?

- Pardieu ! c’est de Merle.

- Qu’est-ce que Merle ?

- Tenez, c’est ce monsieur que vous voyez la-bas, avec une
grande redingote et un chapeau a larges bords. Il a dix fois
Iesprit de M. de Jouy.

- Mais, alors, s’il a dix fois I'esprit de M. de Jouy, pourquoi
n’a-t-il pas le quart de sa réputation ?

- Ah ! parce que, voyez-vous, mon cher, les réputations, vous
saurez cela plus tard, ce n’est ni I’esprit ni le talent qui les font,
ce sont les coteries... Demandez donc du sucre ; I’eau-de-vie me
fait mal, quand je la bois pure. - Garcon ! du sucre.

- Mais, si 'eau-de-vie vous fait mal, pourquoi en buvez-vous ?

- Que voulez-vous ! dit Lafarge, quand on passe sa vie au café,
il faut bien boire quelque chose.



- Vous passez donc votre vie au café ?

- Mais a peu pres : c’est la que je travaille le mieux.

- Au milieu du bruit et des conversations ?

- J’y suis habitué. Théaulon travaille comme cela, Francis
travaille comme cela, Rochefort travaille comme cela, nous
travaillons tous comme cela. - N’est-ce pas, Théaulon ?

Un homme de trente a trente-cinq ans qui écrivait avec
rapidité, sur papier grand format, quelque chose qui semblait
étre du dialogue, leva, a cette interpellation, sa tete pale, rougie
aux pommettes, et jeta sur nous un regard bienveillant.

- Oui... Quoi ? demanda-t-il. Ah ! c’est vous, Lafarge ?
Bonsoir.

Et il se remit a travailler.

- C’est Théaulon ? demandai-je.

- Oui ; voila un homme d’esprit et de facilité ! seulement, il
gaspille son esprit, il abuse de sa facilité. Savez-vous ce qu’il fait
la?

- Non.

- Il fait une comédie en cinqg actes, en vers.

- Comment ! il fait des vers ici, au café ?

- D’abord, ici, mon cher, ce n’est pas un café ; c’est une espece
de club littéraire ; tous ceux que vous voyez la sont des auteurs
ou des journalistes.

- En effet, dis-je a Lafarge, je n’ai jamais vu un café ou I'on
consomme si peu, et ou ’on écrive tant.

- Diable ! vous vous formez ; c’est presque un mot que vous
venez de faire la, savez-vous ?

- Eh, bien, en faveur du presque-mot que je viens de faire,
nommez-moi quelques-uns de ces messieurs.

- Ah ! mon cher, ce serait inutile ; il faut étre Parisien pour
connaitre certaines réputations toutes parisiennes.

- Mais je vous assure, mon cher Auguste, qu’a cet endroit-1a,
je ne suis pas aussi provincial que vous le croyez.

- Connaissez-vous Rochefort ?

- Oui. N’a-t-il pas fait de tres-jolies chansons, et deux ou trois
vaudevilles qui ont eu du succes ?

- Justement !... Eh bien, c’est ce grand maigre qui joue aux
dominos...

- Les deux joueurs sont aussi maigres 'un que lautre.

- Ah ! c’est vrai !... c’est celui dont la figure joue toujours, et ne



gagne jamais.

Un tic habituel a Rochefort motivait cette plaisanterie de la
part de son ami Lafarge.

J’ai dit motivait, et non pas excusait.

- Et celui qui fait sa partie ?

- Cest Ferdinand Langlé.

- Ah ! ’amant de la petite Fleuriet ?

- L’amant de la petite Fleuriet !... En vérité, vous dites cela
comme un Parisien !... Qui vous a donc si bien renseigné ?

- Parbleu ! Adolphe... Mais il me semble qu’il ne vient pas vite.

- Vous étes donc bien pressé ?

- Dame ! il me semble que c’est tout naturel : je n’ai jamais vu
Talma.

- Eh bien, mon cher, hatez-vous de le voir.

- Pourquoi cela ?

- Parce qu’il s‘avachit horriblement.

- Comment, il s’‘avachit ! Qu’entendez-vous par la ?

- Je veux dire qu’il vieillit, qu’il s’encrofte.

- Ah ca ! mais les journaux disent qu’il n’a jamais été plus
jeune de talent, qu’il n’a jamais été plus beau de physionomie.

- Vous croyez donc a ce que disent les journaux ?

- Dame !

- Vous en ferez un jour, mon cher, du journalisme.

- Eh bien, apres ?...

- Eh bien, quand vous en ferez, vous verrez comment cela se
fait.

-Et2...

- Et vous ne croirez plus a ce que disent les journaux, voila
tout !

En ce moment, la porte s’ouvrit, et Adolphe passa la téte.

- Vite, vite ! dit-il ; si nous ne nous pressons pas, nous
trouverons la toile levée.

- Ah! c’est vous, enfin !

Je m’élancai vers Adolphe.

- Vous oubliez de payer, me dit Lafarge.

- Ah ! c’est vrai. - Garcon, combien ?

- Un petit verre, quatre sous ; six sous de sucre, dix.

Je tirai dix sous de ma poche, et les jetai sur la table, et puis,
allégé de cinquante centimes, je me précipitai hors du café.

- Vous étiez avec Lafarge ? me dit Adolphe.



- Oui... Mais qu’a-t-il donc ?

- Comment, qu’a-t-il ?

- I m’a dit que M. de Jouy était un crétin, et Talma un
Cassandre.

- Pauvre Lafarge ! me dit Adolphe ; il n’avait peut-étre pas
diné.

- Pas diné ! En est-il donc réduit la ?

- A peu pres.

- Ah ! dis-je, voila qui m’explique bien des choses !... MM.de
Jouy et Talma dinent tous les jours, et ce malheureux Lafarge
ne peut pas leur pardonner cela.

Hélas ! que j’ai vu de critiques depuis, qui, comme Lafarge, ne
pouvaient pardonner a ceux qui dinaient.

Moi, j'avais diné, et méme tres-bien ; de sorte que javais au
moins autant d’indulgence dans I’estomac que de curiosité dans
Pesprit.

Nous entrames. La salle était comble, quoique la piece en fiit a
quelque chose comme sa huitiéme représentation.

Nous etimes une peine horrible a nous placer : nos places
n’étaient pas numérotées.

Adolphe donna royalement quarante sous a I'ouvreuse, qui se
démena si bien, qu’elle nous trouva, au milieu de 'orchestre, un
vide ou nous nous glissames comme deux coins, dont nous
avions a peu pres la forme et le moelleux.

Il était temps, comme me l'avait dit Adolphe. A peine étions-
nous placés, qu’'on leva la toile.

Il est étrange, n’est-ce pas, que je vienne parler de Sylla au
public de 1851.

Qu’est-ce que Sylla ? va me dire toute une génération.

O Hugo ! comme tes vers sur Canaris sont vrais ! comme ils
me reviennent a la mémoire ! comme, malgré moi, ils coulent
sous ma plume !

Canaris ! Canaris ! nous t’avons oublié !

Lorsque sur un héros le temps s’est replié,

Quand ce sublime acteur a fait pleurer ou rire,

Et qu’il a dit le mot que Dieu lui donne a dire ;
Quand, venus au hasard des révolutions,

Les grands hommes ont fait leurs grandes actions,
Qu’ils ont jeté leur lustre étincelant ou sombre,

Et qu’ils sont, pas a pas, redescendus dans 'ombre,



Leur nom s’éteint aussi ! Tout est vain, tout est vain !
Et jusqu’a ce qu’'un jour le poete divin,

Qui peut créer un monde avec une parole,

Les prenne et leur rallume au front une auréole,

Nul ne se souvient d’eux, et la foule aux cent voix,
Qui, rien qu’en les voyant, hurlait d’aise autrefois,
Hélas ! si par hasard devant elle on les nomme,
Interroge et s’étonne, et dit : « Quel est cet homme ? »

Non ! c’est vrai, M. de Jouy n’était ni un héros, quoiqu’il se fiit
bravement battu dans I'Inde, ni un grand homme, quoiqu’il efit
fait ’Ermite de la Chaussée-d’Antin et Sylla ; mais M. de Jouy
était un homme d’esprit, mieux encore, un homme de talent.

C’était ma-conviction alors. Trente ans se sont écoulés depuis
cette soirée ou j'ai vu Talma apparaitre a mes yeux sur la sceéne.
Je viens de relire Sylla, et c’est mon opinion aujourd’hui.

Sans doute, M. de Jouy avait habilement tiré parti, et de la
ressemblance historique, et de la ressemblance physique.
L’abdication de Sylla rappelait I'abdication de 'empereur ; la
téte de Talma, le masque de Napoléon. Sans doute, le succes
d’enthousiasme qu’obtint louvrage fut 1la ; ses cent
représentations eurent leur source la. Mais il y avait quelque
chose derriere le masque de 'acteur et I'allusion de la tragédie ;
il y avait de beaux vers, de grandes situations, un dénotiment
audacieux de simplicité.

Je sais bien que souvent les beaux vers d’'une époque ne sont
pas les beaux vers d’une autre ; - on le dit du moins ; - mais ce
sont de beaux vers de tous les temps, les quatre vers que le
poete met dans la bouche de Roscius, ce Talma des derniers
jours de Rome, et qui efit pu voir tomber la république romaine,
comme Talma avait vu tomber la république francaise :

Ah ! puisse la nature épargner aux Romains

Ces sublimes esprits au-dessus des humains !
Trop de maux, trop de pleurs attestent le passage
De ces astres briilants nés du sein de l'orage !

Ce sont de beaux vers encore, les vers que le proscripteur,
arrétant de sa main puissante la proscription qui va toucher
César, répond a Ophéla, quand Ophéla lui dit :

Oserais-je, a mon tour, demander a Sylla



Quel pouvoir inconnu, quelle ombre protectrice,
Peut dérober César a sa lente justice ?

SYLLA.

J’ai pesé comme vous ses vices, ses vertus,

Et mon ceil dans César voit plus d'un Marius !
Je sais de quel espoir son jeune orgueil s’enivre ;
Mais Pompée est vivant, César aussi doit vivre.
Parmi tous ces Romains a mon pouvoir soumis,
Je n’ai plus de rivaux, j’ai besoin d’ennemis,
D’ennemis libres, fiers, dont la seule présence
Atteste mon génie ainsi que ma puissance ;
L’histoire a Marius pourrait m’associer,

César aura vécu pour me justifier !

Quand je vis Talma entrer en scene, je jetai un cri de surprise.
Oh! oui, c’était bien le masque sombre de 'homme que j’avais
vu passer dans sa voiture, la téte inclinée sur sa poitrine, huit
jours avant Ligny, et que javais vu revenir le lendemain de
Waterloo.

Beaucoup ont essayé depuis, avec le prestige de I'uniforme
vert, de la redingote grise et du petit chapeau, de reproduire
cette médaille antique, ce bronze moitié grec, moitié romain ;
mais nul, 6 Talma ! n’a eu ton ceil plein d’éclairs, avec cette
calme et sereine physionomie sur laquelle la perte d’'un trone et
la mort de trente mille hommes n’avaient pu imprimer un regret
ni la trace d’'un remords.

Qui n’a pas vu Talma ne saurait se figurer ce que c’était que
Talma ; c’était la réunion de trois suprémes qualités, que je n’ai
jamais retrouvées depuis dans un-méme homme : la simplicité,
la force et la poésie ; il était impossible d’étre plus beau de la
vraie beauté d’un acteur, c’est-a-dire de cette beauté qui n’a rien
de personnel a 'homme, mais qui change selon le héros qu’il est
appelé a représenter ; il est impossible, dis-je, d’étre plus beau
de cette beauté-la que ne I'était Talma. Mélancolique dans
Oreste, terrible dans Néron, hideux dans Glocester, il avait une
voix, un regard, des gestes pour chaque personnage.

Les acteurs se plaignent que rien d’eux ne survit a eux-
mémes. O Talma ! jétais un enfant lorsque, dans cette
solennelle soirée ou je vous voyais pour la premiere fois, vous
entrates en scéne, ouvrant du geste cette haie de sénateurs, vos



clients ; eh bien, de cette premiére scéne, pas un de vos gestes
ne s’est effacé, pas une de vos intonations ne s’est perdue... O
Talma ! je vous vois encore a ces quatre vers de Catilina :

Sur d’obscurs criminels qu’épargne ta clémence,
Je me tais ; mais mon zéle éclaire ma prudence ;
Le nom de Clodius sur la liste est omis,

C’est le plus dangereux de tous tes ennemis !

je vous vois encore, Talma ! - et puisse votre grande ombre
m’entendre et tressaillir de joie de ne pas étre oubliée, - je vous
vois encore franchir lentement, le sourire de l'ironie aux lévres,
la distance qui vous séparait de 'accusateur ; je vous vois encore
lui poser la main sur I’épaule, et, drapé comme la plus belle
statue d’Herculanum et de Pompéi, je vous entends lui dire de
cette voix vibrante qui va chercher les fibres les plus secretes du
ceeur :

Je n’examine pas si ta haine enhardie
Poursuit dans Clodius I’époux de Valérie ;
Et si Catilina, par cet avis fatal,

Prétend servir ma cause ou punir un rival...

O Talma ! comment cette parole incisive et sonore a la fois
n’a-t-elle pas germé dans le cceur de quelques-uns de ceux qui
vous entouraient ? C’étaient donc des terres bien ingrates et
bien desséchées que celles que cette époque antipoétique, qu’on
appelle 'Empire, vous avait laissées a défricher, pour que, vous
abattu, il n’ait rien poussé de grand, de large, de touffu, sur cet
espace que vous avez, pendant trente ans, foulé avec la sandale
romaine ou le cothurne grec ? ou bien, est-ce que I'ombre du
génie, dans son absorbante puissance, est mortelle comme celle
de 'upas ou du mancenillier ?

Je voudrais pouvoir suivre jusqu'au bout, - et ce serait un
hommage rendu a ce prodigieux talent, - je voudrais pouvoir
suivre Talma dans le double développement de la création et
des détails du role de Sylla.

Mais a quoi bon ? qui s’occupe de pareille chose aujourd’hui ?
qui s’Tamuse a chercher dans son souvenir, trente ans apres
qu'elle est éteinte, I'intonation avec laquelle un grand acteur
disait tel vers, tel hémistiche, tel mot ? Qu’importe a M.



Guizard, a M. Léon Faucher, au président de la République, de
quelle facon Talma répondait a Laenas, envoyé par le peuple
romain pour savoir de Sylla le chiffre des condamnés, et lui
demandant :

Combien en prescris-tu, Sylla ?

quimporte a ces messieurs de savoir de quelle facon Talma
répondait :

Je ne sais pas !

C’est tout au plus s’ils se souviennent de l'intonation avec
laquelle M. le général Cavaignac a prononcé ces quatre mémes
mots, quand on lui a demandé combien il envoyait sans
jugement de transportés hors de France.

Et cependant, a I’heure ou jécris, il n’y a que deux ans que le
dictateur de 1848 a prononcé ces quatre mots qui méritent bien
de tenir dans l'histoire leur place prées de ceux de Sylla.

Mais, apres avoir été tour a tour simple, grand, magnifique,
ou Talma était réellement sublime, c’était dans la scéne
d’abdication.

Cette abdication de Sylla rappelait, il est vrai, celle de
Fontainebleau, et, nous le répétons, nous ne doutons pas que,
sur la partie vulgaire du public, cette ressemblance entre le
dictateur moderne et le dictateur antique n’ait produit un
immense effet. C’était 'avis aussi de la censure de 1821, qui
coupait ces vers, dans lesquels elle croyait reconnaitre tour a
tour Bonaparte, premier consul, et Napoléon, empereur.

Voici pour Bonaparte :

...C’était trop pour moi des lauriers de la guerre ;
Je voulais une gloire et plus rare et plus chere.
Rome, en proie aux fureurs des partis triomphants,
Mourante sous les coups de ses propres enfants,
Invoquait a la fois mon bras et mon génie :

Je me fis dictateur, je sauvai la patrie !

Voici pour Napoléon :

J’ai gouverné le monde a mes ordres soumis,



Et j'impose silence a tous mes ennemis !
Leur haine ne saurait atteindre ma mémoire,
J’ai mis entre eux et moi ’'abime de ma gloire.

Quand on relit, au bout de dix ans, au bout de vingt ans, au
bout de trente ans, les vers qu’a défendus la censure, ou méme
les pieces qu’elle a supprimées, on est toujours émerveillé de la
stupidité des gouvernements, qui, aussit6t qu'une révolution a
tranché les sept tétes de cette hydre littéraire, s’'empresse de les
ramasser et de les recoudre au tronc qui faisait semblant d’étre
mort, mais qui se gardait bien de mourir. Comme si la censure
avait jamais empéché un des ouvrages qu’elle a proscrits d’étre
joué ! comme si la censure avait pu étouffer Tartufe, Mahomet,
le Mariage de Figaro, Charles IX, Pinto, Marion Delorme et
Antony ! Non, quand une de ces ceuvres vivaces est repoussée
du théatre ou sa place est marquée, elle attend, debout et calme,
que ceux qui 'ont prescrite tombent ou meurent, et, quand ils
sont tombés ou morts, quand elle voit ses persécuteurs rouler
du trone ou descendre dans la tombe, elle, la fille immortelle et
sereine du génie, elle entre, souveraine et géante, dans
I'enceinte d’ou I'avaient proscrite les nains qui ont disparu, et
repousse du pied leur couronne oubliée, qu'elle trouve trop
étroite pour sa téte.

La toile tomba au milieu d’immenses bravos.

J’étais étourdi, ébloui, fasciné.

Adolphe me proposa d’aller remercier Talma dans sa loge. Je
le suivis a travers cet inextricable dédale de corridors qui se
tordent dans l'intérieur du Théatre-Francais, et qui aujourd’hui
n’ont malheureusement plus de terres australes pour moi.

Jamais client a la porte du véritable Sylla n’a senti battre son
cceur de battements plus vifs et plus multipliés que moi a la
porte de celui qui venait de le représenter.

De Leuven poussa cette porte. La loge du grand artiste
s’ouvrit ; elle était pleine d’hommes que je ne connaissais pas, et
qui tous avaient un nom ou devaient en avoir un.

C’était Casimir Delavigne, qui achevait les dernieres scenes de
IEcole des Vieillards ; ¢’était Lucien Arnault, qui venait de faire
jouer son Régulus ; c’était Soumet, encore tout fier de son
double succes de Saiil et de Clytemnestre ; c’était Népomucene
Lemercier, ce boudeur paralysé dont le talent était estropié
comme le corps, qui, de son c6té sain, faisait Agamemnon,



Pinto, Frédégonde, de son coté malade, Christophe Colomb, la
Panhypocrisiade, Cahin-Caha ; c’était Delrieu, poursuivant,
depuis 1809, la reprise d’Artaxerces ; c’était Viennet, dont les
tragédies faisaient quinze ou vingt ans du bruit dans les cartons,
pour aller vivre, agoniser et mourir en une semaine, pareilles a
ce Gordien dont le regne dura deux heures, et le supplice trois
jours ; c’était, enfin, le héros de la soirée, M. de Jouy, avec sa
grande taille, sa belle téte blanchie, ses yeux a la fois spirituels
et bienveillants, et, au milieu d’eux tous, Talma avec sa simple
robe blanche, dont il venait de dépouiller la pourpre, sa téte,
dont il venait d’enlever la couronne, et ses deux mains
gracieuses et blanches, avec lesquelles il venait de briser la
palme du dictateur.

Je restai a la porte, bien humble, bien rougissant.

- Talma, dit Adolphe, c’est nous qui venons vous remercier.

Talma me chercha des yeux en clignant les paupieres. Il
m’apercut contre la porte.

- Ah ! ah ! dit-il, avancez donc !

Je fis deux pas vers lui.

- Eh bien, dit-il, monsieur le poéte, étes-vous content ?

- Je suis mieux que cela, monsieur... je suis émerveillé !

- Eh bien, il faut revenir me voir, et me redemander d’autres
places.

- Hélas! monsieur Talma, je quitte Paris, demain ou apres-
demain, au plus tard.

- C’est facheux ! Nous m’auriez vu dans Régulus.... Vous savez
que j’ai fait mettre au répertoire Régulus pour apres-demain,
Lucien ?

- Oui, je vous remercie, dit Lucien.

- Comment ! vous ne pouvez pas rester jusqu’a aprés-demain
au soir ?

- Impossible ! il faut que je retourne en province.

- Que faites-vous en province ?

- Je n’ose pas vous le dire. Je suis clerc de notaire...

Et je poussai un profond soupir.

- Bah ! dit Talma, il ne faut pas désespérer pour cela !
Corneille était clerc de procureur ! Messieurs, je vous présente
un futur Corneille.

Je rougis jusqu’aux yeux.

- Touchez-moi le front, dis-je a Talma, cela me portera



bonheur !

Talma me posa la main sur la téte.

- Allons, soit ! dit-il. Alexandre Dumas, je te baptise poéete au
nom de Shakespeare, de Corneille et de Schiller !... Retourne en
province, rentre dans ton étude, et, si tu as véritablement la
vocation, 'ange de la Poésie saura bien aller te chercher ou tu
seras, t’enlever par les cheveux, comme le prophete Habacuc, et
t’apporter la ou tu auras affaire.

Je pris la main de Talma, que je cherchai a baiser.

- Allons, allons ! dit-il, ce garcon-la a de ’enthousiasme, on en
fera quelque chose.

Et il me secoua cordialement la main.

Je n’avais plus rien a faire la. Une plus longue station dans
cette loge pleine de célébrités elit été embarrassante et ridicule ;
je fis un signe a Adolphe, et nous sortimes.

J’aurais volontiers sauté au cou d’Adolphe dans le corridor.

- Oh ! oui, lui dis-je, soyez tranquille, je viendrai a Paris, je
vous en réponds !

Nous descendimes par le petit escalier tournant, condamné
aujourd’hui ; nous sortimes par le corridor noir, nous
longeames la galerie de Nemours, et nous nous trouvames sur la
place du Palais-Royal.

- La, maintenant, dit Adolphe, vous savez votre chemin : la
rue Croix-des-Petits-Champs, la rue Coquillere, la rue des
Vieux-Augustins. Bonsoir, je vous quitte ; il est tard, et il y a loin
d’ici a la rue Pigalle... A propos, vous savez, nous déjeunons a
dix heures et nous dinons a cing.

Et Adolphe tourna le coin de la rue de Richelieu, et disparut.

Il était tard, en effet ; tout était éteint, et quelques rares
passants attardés traversaient la place du Palais-Royal.

Quoi qu’en et dit Adolphe, je ne, savais pas du tout mon
chemin ; aussi fus-je tres-embarrassé, quand je me trouvai seul.

Puis, il faut bien que je lavoue, j'étais assez inquiet de me
trouver dans les rues de Paris a une heure si avancée ; j’avais
entendu raconter une foule d’attaques nocturnes, de vols et
d’assassinats, et, avec mes cinquante sous dans ma poche, je
tremblais d’étre dévalisé.

Il y eut alors dans mon ame un combat entre le courage et la
crainte.

La crainte I’emporta.



J’appelai un fiacre.

Le fiacre vint a moi, jouvris la portiére.

- Monsieur sait qu’il est minuit passé ? me dit le cocher.

- Parbleu ! si je le sais, répondis-je.

Et tout bas :

- C’est bien pour cela que je prends un fiacre, ajoutai-je.

- Ou va notre bourgeois ?

- Rue des Vieux-Augustins, hotel des Vieux-Augustins.

- Hein ?... fit le cocher.

Je répétai.

- Monsieur est bien sir que c’est la qu’il veut aller ?

- Parbleu !

- En ce cas, en route !

Et, fouettant ses chevaux, en méme temps qu’il faisait
entendre ce roulement de la langue familier aux cochers, il mit
ses chevaux au galop.

Vingt secondes apres, il s’arréta, descendit de son siege, et
vint m’ouvrir la portiere.

- Eh bien ?... lui demandai-je.

- Eh bien, nous sommes arrivés, notre bourgeois : rue des
Vieux-Augustins, hotel des Vieux-Augustins.

Je levai le nez, et reconnus en effet la maison.

Je compris alors 'étonnement du cocher en voyant un grand
gaillard de vingt ans, qui ne paraissait nullement paralysé,
prendre un fiacre a la place du Palais-Royal pour aller rue des
Vieux-Augustins.

Mais, comme il efit été trop ridicule d’avouer que j’ignorais la
distance qui séparait les deux localités :

- Cest bien, dis-je d'une voix ferme. Combien vous dois-je ?

- Oh ! que vous le savez bien, notre bourgeois !

- Si je le savais, je ne vous le demanderais pas.

- C’est cinquante sous, quoi !

- Cinquante sous ? m’écriai-je désespéré d’avoir fait si
inutilement une pareille dépense.

- Dame! notre bourgeois, c’est le tarif.

- Cinquante sous pour venir du Palais-Royal ici ?

- J’ai prévenu monsieur qu’il était minuit passé.

- Tenez, dis-je, voici vos cinquante sous.

- Est-ce qu’il n’y a rien pour boire, notre bourgeois ?

Je fis un mouvement pour étrangler le misérable ; mais il était



fort et vigoureux ; je réfléchis que ce serait peut-étre lui qui
m’étranglerait, et je m’arrétai. Je sonnai, la porte s’ouvrit, et je
rentrai.

Javais un profond remords d’avoir dilapidé mon argent,
surtout en songeant que, Paillet n’elit-il rien dépensé de son
coté, il ne nous restait plus que vingt francs cinquante centimes.

Paillet avait été a 1’Opéra, et avait dépensé huit francs dix
sous.

Il nous restait douze francs.

Nous nous regardames avec une certaine inquiétude.

- Ecoute, me dit-il, tu as vu Talma ; moi, j’ai entendu la
Lampe merveilleuse ; c’est tout ce que tu désirais voir, c’est tout
ce que je désirais entendre ; si tu m’en crois, au lieu de partir
apres-demain, nous partirons demain.

- C’est justement ce que j’allais te proposer.

- Eh bien, ne perdons pas de temps. Il est une heure du
matin ; dormons le plus vite possible jusqu’a six heures ;
mettons-nous en route a sept, et allons coucher, si nous
pouvons, a Nanteuil.

- Bonsoir.

- Bonsoir...

Un quart d’heure apres, nous dormions a qui mieux mieux.

Le lendemain, ou plutét le méme jour, a huit heures, nous
avions dépassé la Villette ; a trois heures, nous dinions a
Dammartin, dans les mémes conditions que nous y avions
déjeuné ; a sept heures, nous soupions a Nanteuil, et, le
mercredi, a une heure, chargés de deux lievres et de six perdrix,
- résultat des économies que nous avions faites sur notre chasse
de la veille et du jour, - nous entrions a Crépy, en donnant nos
derniers vingt sous a un pauvre.

Nous nous séparames, Paillet et moi, a 'entrée de la grande
place. Je rentrai chez maitre Lefévre par l'allée, et je montai a
ma chambre pour faire un changement de toilette.

Par la fenétre, jappelai Pierre, et je lui demandai des
nouvelles de M. Lefevre.

M. Lefévre était revenu dans la nuit.

Je donnai mon gibier a la cuisiniére, je rentrai dans I'étude, et
je me glissai a ma place.

Mes trois compagnons d’étude étaient chacun a la sienne.

Personne ne me demanda rien. On crut que je venais de faire



une de mes excursions habituelles, mais que seulement cette
excursion s’était prolongée un peu au dela des limites
ordinaires.

Je m’informai si M. Lefévre avait fait quelque question a mon
endroit.

M. Lefévre avait demandé ou j’étais ; ces messieurs lui avaient
répondu qu’ils I'ignoraient, et tout s’était borné la.

Je tirai ma besogne de mon pupitre, et je me mis a travailler.

Quelques instants apres, M. Lefevre parut.

Il alla au maitre clerc, lui donna quelques instructions, et
rentra dans son cabinet, sans méme avoir paru remarquer ma
présence, ce qui me fit croise qu’il avait fort remarqué mon
absence.

L’heure du diner arriva. Nous nous mimes a table ; tout se
passa comme d’habitude ; seulement, apres le diner, comme je
me levais pour me retirer :

- Monsieur Dumas, me dit M. Lefevre, je voudrais causer un
instant avec vous.

Je compris que I'orage approchait, et je résolus de tenir ferme.

- Volontiers, monsieur, répondis-je.

Le maitre clerc et le saute-ruisseau, qui partageaient avec moi
la table du patron, se retirerent discrétement.

M. Lefévre m’indiqua une chaise en face de son fauteuil, de
Pautre coté de la cheminée.

Je m’assis.

Alors M. Lefévre releva la téte comme un cheval fait sous la
martingale, mouvement qui lui était habituel, croisa sa jambe
droite sur sa jambe gauche, secoua cette jambe jusqu’a ce que la
pantoufle tombat, prit sa tabatiere d’or, y huma une pincée de
poudre, la respira majestueusement, puis, avec une voix
d’autant plus menacante qu’elle avait une certaine douceur :

- Monsieur Dumas, dit-il en grattant son pied droit avec sa
main gauche, ce qui était son habitude la plus chérie, monsieur
Dumas, avez-vous quelques idées de mécanique ?

- Non, en théorie, monsieur ; oui, en pratique.

- Eh bien, cela suffira pour que vous compreniez ma
démonstration.

- J’écoute, monsieur.

- Monsieur Dumas, pour qu'une machine, quelle qu’elle soit,
fonctionne régulierement, il faut qu'aucun de ses rouages ne



s’arréte.

- C’est évident, monsieur.

- Eh bien, monsieur Dumas, je ne vous en dis pas davantage ;
je suis le mécanicien, vous étes une des roues de la machine ;
voila deux jours que vous vous étes arrété, et voila par
conséquent deux jours que votre coopération individuelle
manque au mouvement général.

Je me levai.

- Tres-bien, monsieur, lui dis-je.

- Au reste, ajouta M. Lefévre d’'un ton un peu moins
dogmatique, 'avertissement n’est que provisoire.

- Vous étes trop bon, monsieur, je le prends, moi, pour
définitif.

- Oh ! alors, fit M. Lefevre, c’est encore mieux. Il est sept
heures du soir, il fait nuit et le temps est mauvais ; mais vous
partirez quand vous voudrez, mon cher Dumas. Du moment ou
vous n’étes plus ici comme troisieme clerc, vous y étes comme
ami, et, en cette qualité, plus de temps vous y resterez, plus vous
me ferez plaisir.

Je saluai gracieusement M. Lefévre, et je me retirai dans ma
chambre.

C’était une grande résolution prise, c’était un grand dessein
arrété ; désormais, mon avenir était a Paris, et j'étais décidé a
tout faire au monde pour quitter la province.

Je passai une partie de la nuit a réver, et, avant de
m’endormir, tout mon plan fut fait.



LXVII

Je reviens chez ma mere. - Le mou de veau. - Pyrame et Cartouche. -
Intelligence du renard, plus développée que celle du chien. - Mort de
Cartouche. - Différents traits de gloutonnerie de Pyrame.

Le lendemain, je fis mon petit paquet, et je partis.

Je n’étais pas sans inquiétude, je ne dirai pas sur la maniere
dont ma mere allait me recevoir, - pauvre mere ! son premier
mouvement en me revoyant était toujours la joie, - mais sur la
douleur qu’allait lui causer mon renvoi de chez M. Lefévre.

Aussi, au fur et a mesure que je me rapprochais de Villers-
Cotterets, mon pas se ralentissait-il. D’habitude, je mettais deux
heures a faire les trois lieues et demie qui séparent Villers-
Cotterets de Crépy, attendu que je faisais la derniere lieue en
courant ; cette fois, ce fut tout le contraire : la derniére lieue fut
la plus longue a franchir.

Je revenais en chassant, comme c’était mon habitude encore.
Aussi a peine mon chien, a trois cents pas de distance, eut-il
flairé la maison, qu’il s’arréta un instant, leva le nez, et partit
comme un trait. Cinq secondes apres qu’il eut disparu dans
l'allée, je vis paraitre ma mere sur le seuil de la porte.

Le courrier qui me précédait lui avait annoncé mon arrivée.

C’était son sourire habituel ; toute la tendresse de son coeur
s’était épanouie a mon approche, et fleurissait sur son visage.

Je me jetai dans ses bras.

O amour de mere ! amour éternellement bon, éternellement
dévoué, éternellement fidele, véritable diamant perdu au milieu
de toutes ces pierres fausses dont la jeunesse fait la parure de
son bonheur, limpide et pure escarboucle qui brille dans la joie
comme dans la douleur, la nuit comme le jour !

Les premiers moments ne furent donc qu’a la joie de nous
revoir ; puis, enfin, ma mere me demanda comment il se faisait
qu’au lieu de revenir le samedi pour passer le dimanche avec
elle et partir le lundi, je revinsse le jeudi.

Je n’osai lui raconter la mésaventure qui m’était arrivée.

Je lui dis que, les affaires n’étant pas trés-nombreuses a



I’étude, j’avais obtenu un congé de quelques jours, que je venais
passer aupres d’elle.

- Mais, me fit observer ma mere, je te vois avec ta veste et ton
pantalon de chasse.

- Oui ; eh bien ?

- Comment se fait-il que tu n’aies rien dans ta carnassiére ?

Ce n’était pas mon habitude, en effet, de rentrer la carnassiere
vide.

- J'étais si pressé de te voir, bonne mere, quau lieu de
chasser, j’ai suivi la grande route, c’est-a-dire le plus court
chemin.

Je mentais.

Si jeusse avoué la vérité, jeusse dit : « Hélas ! bonne mere,
j'étais tellement préoccupé de savoir quel effet produirait sur toi
la nouvelle qu’il me reste a tannoncer, que, dans ma
préoccupation, j’ai oublié la chasse, cette passion pour laquelle
autrefois j'oubliais tout ! »

Mais, en lui disant cela, il fallait dire la nouvelle, et ¢’était ce
que je voulais retarder autant que possible.

Un incident vint me tirer d’embarras, en faisant diversion aux
idées qui préoccupaient ma mere en ce moment.

J’entendis hurler mon chien.

Je courus a la porte.

La maison voisine de la notre était celle d'un boucher nommé
Mauprivez.

A la devanture de I’étal de ce boucher régnait une longue
traverse de bois émaillée, de distance en distance, de crocs de
fer auxquels on suspendait divers échantillons de viande.

En sautant aprés un mou de veau, Pyrame s’était pris comme
fait une carpe a un hamecon, et était resté suspendu.

Voila pourquoi Pyrame hurlait, et, on le voit, ce n’était pas
sans cause.

Je le saisis a bras-le-corps, je le dépendis, et il se sauva dans
I’écurie, la gueule tout ensanglantée.

Si jamais j’écris 'histoire des chiens qui m’ont appartenu
Pyrame tiendra une digne place en face de Milord.

Qu’on me permette donc de laisser en suspens l'intérét qui se
rattache naturellement a mon retour, pour m’occuper un peu de
Pyrame, lequel, malgré son nom prédestiné aux mésaventures
amoureuses, n’a jamais eu, a ma connaissance, que des



meésaventures gastronomiques.

Pyrame était un grand chien marron, de haute race francaise,
qu’on m’avait donné tout petit avec un renardeau du méme age
que lui, et que le garde qui me I’avait donné - c’était le pauvre
Choron de la Maison-Neuve - avait fait nourrir par la méme
mere.

Souvent je m’étais amusé a voir se développer les différents
instincts de ces deux animaux, placés dans la cour en face 'un
de l'autre, dans deux niches paralleles.

Pendant les trois ou quatre premiers mois, une familiarité
presque fraternelle avait régné entre Cartouche et Pyrame ; je
n’ai pas besoin de dire que Cartouche, c’était le renard, et que
Pyrame, c’était le chien.

Je n’ai pas besoin de dire non plus que le nom de Cartouche
avait été donné au renard par allusion a ses instincts de vol et de
déprédation.

Ce fut Cartouche qui, quoique le plus faible en apparence,
commenca de déclarer la guerre a Pyrame ; cette déclaration de
guerre eut lieu a propos de quelques os qui se trouvaient dans la
délimitation du territoire de Cartouche, et dont Pyrame tenta
subrepticement de s’emparer.

La premiere fois que Pyrame tenta cette piraterie, Cartouche
grogna ; la seconde fois, il montra les dents ; la troisieme fois, il
mordit.

Cartouche était d’autant plus excusable qu’il restait
éternellement a la chaine, tandis que Pyrame avait ses heures de
liberté. Cartouche, restreint a une promenade tres-circonscrite,
ne pouvait donc, au dela de la longueur de sa chaine, rendre a
Pyrame les mauvais procédés dont Pyrame, abusant de sa
liberté, se rendait coupable a son égard.

A propos de cette captivité, je fus a méme d’apprécier la
supériorité de l'intelligence du renard sur celle du chien. Tous
deux étaient gourmands a la troisieme puissance, avec cette
différence que Pyrame était plus glouton, et Cartouche plus
friand.

Quand chacun d’eux tendait sa chaine dans toute sa longueur,
il pouvait atteindre a la distance de quatre pieds, a peu pres, de
Pouverture de leur niche. Mettez dix pouces pour la longueur de
la téte de Pyrame, quatre pouces pour le museau pointu de
Cartouche, et vous aurez ce résultat, qu’'en tendant sa chaine,



Pyrame pouvait atteindre un os a quatre pieds six pouces de sa
niche, et Cartouche exécuter la méme opération a quatre pieds
quatre pouces de la sienne.

Eh bien, si je mettais cet os a six pieds, c’est-a-dire hors de la
portée de I'un et de l'autre, Pyrame se contentait de tendre sa
chaine de toute la force de ses robustes épaules ; mais, ne
pouvant la rompre, il demeurait les yeux sanglants et fixes, la
gueule ouverte et baveuse, essayant de temps en temps, par des
cris plaintifs, de conjurer la distance, ou, par des secousses
désespérées, de briser sa chaine.

Si on ne lui efit pas 6té l'os, ou si on ne le lui elit pas donné, il
fat devenu hydrophobe ; mais il n’elit jamais, par un moyen
ingénieux, amené a lui cette proie qu’il ne pouvait atteindre.

Quant a Cartouche, c’était autre chose. Les premiers essais
étaient les mémes, et par conséquent aussi infructueux que ceux
de Pyrame. Mais ensuite il réfléchissait, passait une de ses
pattes sur son museau ; puis, tout a coup, comme illuminé par
une idée subite, il se retournait, ajoutant la longueur de son
corps a la longueur de sa chaine, attirait 'os dans le cercle de sa
royauté, a I'aide d’'une de ses pattes de derriére, se retournait,
prenait l'os, et rentrait dans sa cabane, d’ou il ne le rejetait que
net et poli comme de l'ivoire.

Pyrame vit dix fois Cartouche opérer cette manceuvre ;
Pyrame poussait des rugissements de jalousie en écoutant les
dents de son camarade crier sur I'os que celui-ci était en train de
ronger ; mais jamais, je le répete, Pyrame n’eut l'intelligence
d’en faire autant que lui, et de se servir de sa patte de derriere,
comme d’un croc, pour attirer la pature placée hors de sa
portée.

Dans mille autres cas, lintelligence de Cartouche était
supérieure, comme dans celui-ci a lintelligence de Pyrame,
quoique son éducabilité demeurat toujours inférieure. Mais on
sait une chose, c’est que, chez les animaux, comme chez les
hommes, 1’éducabilité, non-seulement n’est pas toujours, mais
méme n’est presque jamais en harmonie avec l'intelligence.

On me demandera d'ou venait cette injustice de tenir
continuellement Cartouche a I'attache, tandis que Pyrame avait
ses heures de liberté ? Cest que Pyrame n’était gourmand que
par besoin, tandis que Cartouche était destructeur par instinct.
Un jour, il rompit sa chaine, passa de notre cour dans la basse-



cour du voisin Mauprivez. En moins de dix minutes, il avait
étranglé dix-sept poules et deux coqgs.

Dix-neuf fois homicide ! il fut impossible de faire valoir en sa
faveur des circonstances atténuantes : il fut condamné a mort,
et exécuté.

Pyrame resta donc seul maitre de la place, ce qui, a la honte
de son cceur, parut lui faire un sensible plaisir.

Son appétit méme sembla augmenter dans la solitude,

Cet appétit, a la maison, était un défaut ; mais, en chasse,
c’était un vice. Presque toujours, la premiere piece que je lui
tuais devant le nez, si c’était une piece de menu gibier, perdrix,
perdreau ou caille, était une piece perdue. Sa large gueule
s’ouvrait, et, grace a un mouvement rapide d’aspiration, la piece
de gibier disparaissait dans le gosier de Pyrame. Bien rarement
arrivais-je assez a temps pour apercevoir, en lui rouvrant la
gueule, les dernieres plumes de la queue de I'animal
disparaissant au fond de son gosier.

Alors, un coup de cravache vigoureusement appliqué sur les
reins du coupable le corrigeait pour le reste de la chasse, et il
était rare qu’il retombat dans la méme faute ; mais, entre une
chasse et l'autre, il avait presque toujours eu le temps d’oublier
la correction précédente, et c’était une nouvelle dépense de
lanieres a faire.

Deux autres fois, cependant, les gloutonneries de Pyrame
avaient mal tourné pour lui.

Un jour, nous chassions, de Leuven et moi, dans les marais de
Pondron. C’était sur un emplacement ou l'on avait fait une
double récolte dans I'année. La premiere récolte avait été celle
d’un petit taillis d’aunes. Le propriétaire du terrain, apres avoir
coupé son taillis, I’avait ébranché, scié et mis en corde.

Puis il s’était occupé de la seconde récolte, qui était celle du
foin.

Cette récolte, on était en train de la faire.

Seulement, comme c’était I'heure du déjeuner, les faucheurs
avaient déposé leurs faux, les uns ci, les autres la, et déjeunaient
aupres d’une petite riviere dans laquelle ils trempaient leur pain
dur.

L'un d’eux avait déposé la sienne contre un de ces tas de bois
carrés, hauts de deux pieds et demi a peu pres, disposés par
stere ou demi-stere.



Une bécassine me part ; Je la tire et la tue, et elle tombe
derriére le tas de bois contre lequel est déposée la faux.

C’était la premiere piece que je tuais de la journée, par
conséquent celle que Pyrame avait I’habitude de gaspiller.

Aussi, avec une intelligence parfaite, a peine voit-il la
bécassine, arrétée dans son vol, tomber verticalement derriére
le tas de bois, qu’il s’élance par-dessus ce tas de bois, pour
tomber aussitot qu’elle, et ne pas perdre de temps.

Comme je savais d’avance que c’était une piece de gibier
perdue, je ne me pressais pas trop d’aller entrevoir, dans les
profondeurs du gosier de Pyrame, les plumes de la queue de ma
bécassine, lorsque, a mon grand étonnement, je ne vois pas plus
reparaitre Pyrame que s’il fiit tombé dans un gouffre invisible,
creusé derriére le tas de bois.

Mon fusil rechargé, je me décidai a approfondir ce mystere.

Pyrame était retombé de 'autre c6té du tas de bois, le cou sur
la pointe de la faux ; cette pointe, entrée a la droite du pharynx,
par la partie antérieure du cou, sortait de quatre pouces par la
partie supérieure.

Le malheureux Pyrame n’osait bouger, et perdait tout son
sang ; la bécassine, intacte, était a six pouces de son nez.

Nous le soulevames, Adolphe et moi, de maniere a produire le
moins de déchirement possible ; nous le portames a la riviere,
nous le lavimes a grand eau ; puis je lui fis une compresse avec
mon mouchoir, plié en seize, compresse que nous assujettimes,
autour de son cou, avec le foulard d’Adolphe. Ensuite, voyant
passer un paysan d’Haramont, conduisant un ane porteur de
deux paniers, nous mimes Pyrame dans un de ces paniers, et
nous le fimes transporter a Haramont, ou, le lendemain, je le fis
prendre dans une petite voiture.

Pyrame fut huit jours entre la vie et la mort. Pendant un mois,
il porta sa téte de c6té, comme le prince Tuffiakine. Enfin, six
semaines apres, il avait repris I’élasticité de ses mouvements, et
paraissait avoir completement oublié cette terrible catastrophe.

Seulement, toutes les fois qu’il apercevait une faux, il faisait
un immense détour pour ne pas se trouver en contact avec le
dangereux instrument.

Un autre jour, il revint a la maison, le corps troué comme une
écumoire. En se promenant seul dans la forét, il avait pris sa
belle, et il avait sauté a la gorge d’un chevreuil ; le chevreuil



avait crié ; un garde, qui était a deux cents pas peut-étre, était
accouru ; mais, avant que le garde et franchi cette distance de
deux cents pas, le chevreuil était a moitié dévoré.

Cependant, en voyant approcher le garde, en entendant ses
jurements, Pyrame comprit qu’il allait se passer quelque chose
de grave entre lui et cet homme vétu de bleu. Il prit ses deux
jambes de devant a son cou, les deux autres a son derriere, et
partit a grande vitesse. Mais, comme dit Vendredi, de
robinsonesque mémoire : « Petit plomb a moi courir plus vite
que toi ! » Le petit plomb du garde courut plus vite que Pyrame,
et Pyrame revint a la maison criblé de huit.

On sait 'événement qui lui était arrivé dix minutes apres mon
retour.

A huit jours de 13, il rentra tenant a la gueule un mou de veau.

Un couteau lui tremblait dans le corps.

Derriere lui, un des fils Mauprivez partit.

- Ah ca ! dit-il, ce n’est donc pas assez que votre gueux de
Pyrame emporte notre boutique piéce a piece, il faut qu’il
emporte aussi mon couteau ?

Voyant que Pyrame emportait un mou de veau, le fils
Mauprivez lui avait lancé le couteau que les bouchers passent
d’ordinaire a leur ceinture ; mais, comme le couteau était entré
de trois ou quatre pouces dans la cuisse de Pyrame, Pyrame
avait emporté la viande et le couteau.

Mauprivez rattrapa son instrument ; mais, quant au mou de
veau, il était déja dévoré.

Juste au moment ou, par tous ces méfaits successifs, Pyrame
avait encouru, non-seulement notre réprobation particuliére,
mais encore la réprobation générale, une occasion avantageuse
s’offrit de m’en défaire.

Comme cette occasion revétit pour moi toutes les formes du
miracle, qu'on me permette de ne pas anticiper sur les
événements, et de raconter le miracle a son jour et a son heure.

Occupons-nous, pour le moment, de ce retour inattendu de
Penfant prodigue a la maison maternelle, retour dont Pyrame et
Cartouche nous ont épisodiquement écartés.



LXVIII

Espoir en Laffitte. - Espoir décu. - Projets nouveaux. - M. Lecornier. -
Comment et a quelles conditions je m’étais habillé a neuf. - Bamps,
tailleur, rue du Helder, 12. - Bamps a Villers-Cotterets. - Je visite avec
lui notre propriété. - Pyrame suit un boucher. - Un caprice d’Anglais. -
Je vends Pyrame. - Mes premiers cent francs. - L’emploi qu’ils ont. -
Bamps repart pour Paris. - Crédit ouvert.

Quoique j'eusse répondu a ma mere que mon retour n’était
que provisoire, comme disait M. Lefévre, elle s’était bien doutée,
au fond, que ce retour était définitif.

Son doute se changea en certitude, quand elle se vit passer le
dimanche, le lundi, le mardi, sans que je parlasse de retourner a
Crépy ; mais, pauvre mere ! elle ne me dit pas un mot de cette
catastrophe ; il lui en avait tant cofité de se séparer de moi, que,
puisque Dieu m’avait renvoyé a elle, elle me rouvrait
maternellement sa porte, ses bras et son ceeur.

Au reste, j'avais quelque espoir : Adolphe m’avait promis de
faire faire pour moi des démarches aupres de M. Laffitte, le
banquier ; si M. Laffitte m’accordait une place dans ses bureaux,
ou l'on était occupé de dix heures a quatre heures, il nous
resterait toute la soirée et toute la matinée pour travailler.

D’ailleurs, ne restat-il pas de temps, on en ferait. Le principal
était d’étre a Paris, I'important était d’allumer notre pauvre
chandelle au foyer universel, immense, éblouissant, qui éclairait
le monde.

Quinze jours apres mon retour de Crépy, je recus une lettre
d’Adolphe. Les demandes avaient échoué, les bureaux de M.
Laffitte regorgeaient d’employés ; on parlait de faire une
épuration.

Des lors, je résolus de mettre en pratique, a la premiere
occasion, le projet que j'avais arrété pendant la derniere nuit
d’insomnie que j’avais passée chez M. Lefévre.

Ce projet était parfaitement simple, et, par sa simplicité
méme, il me paraissait propre a réussir.

Je choisissais, dans le portefeuille de mon pere, une douzaine



de lettres du maréchal Jourdan, du maréchal Victor, du
maréchal Sébastiani, de tous les maréchaux qui vivaient encore
enfin, et avec lesquels mon pere avait été en relations. Je
réunissais une petite somme. Je partais pour Paris ; je faisais
des démarches aupres de ces anciens amis de mon peére ; ils en
faisaient de leur c6té, et c’était bien le diable si quatre ou cinq
maréchaux de France, dont un était ministre de la guerre,
n’arrivaient pas, en réunissant leurs influences, a trouver une
place de douze cents francs au fils de leur ancien compagnon
d’armes.

Mais tout cela, qui a l'air simple et naif, au premier coup
d’ceil, comme une pastorale de Florian, était d'une exécution
assez difficile. La petite somme, si petite qu’elle fit, n’était point
aisée a réunir ; d’ailleurs, une dépense que javais faite
inconsidérément a Crépy vint compliquer la situation.

A Crépy, je m’étais lié avec un jeune homme qui avait habité
Paris : on le nommait Lecornier. Cétait le frere de cette
gracieuse personne dont j’ai consigné le prénom dans un de mes
précédents chapitres, - vous vous le rappelez, quoiqu’il n’ait été
prononcé qu’'une fois, ce charmant nom d’Athénais, qui veut
dire Athénes, Minerve, Pallas, chose que bien certainement
ignorait celle qui le portait.

Donc, honteux d’aller dans le monde aristocratique de Crépy
avec mes vieux habits de Villers-Cottorets, javais obtenu,
comme j’étais absolument de la méme taille que Lecornier, qu'’il
écrivit a son tailleur de me faire un habit, un gilet et un
pantalon.

Lecornier avait écrit ; j’avais envoyé mes vingt francs a valoir
sur la fourniture, et, quinze jours apres, le tailleur m’avait
expédié les effets avec la facture de cent cinquante-cinq francs,
sur laquelle les vingt francs que j’avais envoyés étaient portés en
a-compte.

Il était convenu que le reste de la facture se payerait par vingt
francs, et mois par mois.

Le tailleur se nommait Bamps, et logeait rue du Helder, n° 12.

On voit, au chiffre de la fourniture, que, quoique Bamps
logeat dans le quartier fashionable, ce n’était ni un Chevreuil ni
un Staub ; non, c’était un industriel a prix doux, égaré hors du
quartier latin, ou il efit di toujours rester.

Mais, par cela méme qu’il faisait de petites affaires, Bamps



avait d’autant plus besoin de leur petit produit.

Quelque économie que jeusse appelée a mon aide, je n’avais
pu, le mois suivant, mettre de coté les vingt francs promis.

Ne les ayant pas, je n’avais donc pu les envoyer.

Cette premiere infraction a notre traité avait inspiré des
inquiétudes a Bamps. - Cependant Bamps connaissait Lecornier
comme appartenant a une famille, sinon riche, du moins aisée ;
Lecornier tenait, avec une exactitude scrupuleuse, ses
engagements envers lui ; il devait donc attendre, avant de
manifester son souci.

Le second mois arriva. Il y avait méme impossibilité de ma
part, et, en conséquence, redoublement d’inquiétude de la part
de Bamps.

Sur ces entrefaites, j’avais quitté Crépy - on sait dans quelles
circonstances - et j’étais revenu a Villers-Cotterets. Cinq ou six
jours apres mon départ, Bamps, de plus en plus inquiet, avait
écrit a Lecornier.

Lecornier avait répondu en indiquant ma nouvelle adresse. I1
en résulta qu'un jour, - vers le commencement du troisieéme
mois depuis la fourniture, - comme je flanais sur le seuil de la
porte, une heure sonnant au clocher de la ville, la diligence
venant de Paris s’arréta sur la place, et il en descendit un
voyageur qui fit au conducteur deux ou trois questions,
s’orienta, et vint droit a moi.

Je devinai une partie de la vérité. Bamps marchait les genoux
en dehors comme Duguesclin, et il fallait certainement étre
homme d’armes ou tailleur pour marcher ainsi.

Je ne m’étais pas trompé : I'inconnu vint droit a moi, et se fit
connaitre ; ¢’était Bamps.

Il s’agissait de jouer quelque chose comme la scéne de don
Juan et de M. Dimanche ; ce qui était d’autant plus difficile que
je n’avais jamais lu Don Juan.

Cependant l'instinct suppléa a l'instruction.

Je recus Bamps a merveille ; je le présentai a ma mere, a
laquelle, par bonheur, javais touché quelques mots de cette
premiere dette ; je le fis rafraichir, et lui proposai de s’asseoir,
ou, a son choix, de venir visiter notre propriété.

Dans la situation de Bamps, le choix était fait d’avance : il
préféra visiter notre propriété.

Maintenant, qu’était-ce que cette propriété dont le lecteur m’a



déja entendu parler, mais qu’il a certainement oubliée ?

Cette propriété, c’était cette maison de M. Harlay dont ma
mere payait la rente viagere depuis quelque chose comme
quarante ans !

M. Harlay était mort pendant mon séjour chez maitre
Lefevre ; mais, comme s’il en et fait le pari, il était mort le jour
anniversaire de sa naissance, lequel terminait triomphalement
sa quatre-vingt-dixieme année !

Malheureusement, cette mort ne nous avait pas porté un
grand profit. Ma meére avait emprunté, sur la maison et le
jardin, a peu pres la valeur de la maison et du jardin ; de sorte
que, par cet héritage, nous n’étions ni plus riches ni plus
pauvres ; et méme, comme il y avait eu certains droits a payer,
je me hasarderai a dire que nous étions plus pauvres, au lieu
d’étre plus riches.

Mais Bamps ignorait ces détails. Je lui proposai donc, comme
je I'ai dit, de venir faire un tour dans nos propriétés.

Il accepta. Je détachai Pyrame, et nous sortimes.

Au bout de cinquante pas, Pyrame nous quitta pour suivre un
boucher qui passait avec une moitié de mouton sur son épaule.

Je consigne ce fait qui, tout insignifiant qu’il parait au
premier abord, ne fut pas sans influence sur ma destinée. Car
que serait-il arrivé de moi et de Bamps, si ce boucher, nommé
Valtat, n’avait point passé, et si Pyrame ne I’avait pas suivi ?

Nous continudmes notre chemin, sans nous occuper de
Pyrame. A tout moment, '’homme coudoie un grand événement
sans le voir et sans le sentir.

Nous ftimes bient6t arrivés. La maison de M. Harlay, devenue
la notre, était située elle-méme sur la place de la Fontaine, a
deux cents pas, peut-étre, de celle que nous habitions.

J'avais pris les clefs : jouvris les portes, et nous
commencames par visiter I'intérieur de la maison.

Il n’était pas propre a inspirer une grande confiance : tout y
avait vieilli avec le bonhomme qui venait d’y mourir, lequel se
serait bien gardé d’y faire une seule réparation, attendu, disait-
il, qu’elle durerait toujours bien autant que lui.

Elle avait duré autant que lui, ¢’était vrai ; mais, néanmoins, il
était temps qu’il mourtit.

S’il efit tardé seulement un an ou deux a prendre ce parti,
c’était lui qui durait plus que la maison.



L’intérieur de notre pauvre propriété offrait donc I'aspect du
plus triste abandon, du plus complet délabrement.

Les parquets étaient défoncés, les papiers déchirés, les
carreaux cassés.

Bamps secouait la téte, et, dans son baragouin, moitié
alsacien, moitié francais :

- Z’édre en pieu maufais édat, disait-il. Ah ! mon Tieu ! mon
Tieu !

Bien certainement jeusse offert a Bamps la maison en
échange de sa facture, qu’il n’en aurait pas voulu.

Quand la maison fut visitée :

- Allons voir le jardin maintenant, dis-je a Bamps.

- Il édre-dil en auzi maufais édat que la maison, le chartin ?
demanda-t-il.

- Dame !... tout cela est un peu abandonné ; mais maintenant
que c’est a nous...

- Il fa valloir peaucoub d’archent pour endredenir cette fieille
gargotte, fit judicieusement observer Bamps.

- Bah ! on en trouvera, répondis-je, si ce n’est pas dans notre
poche, ce sera dans celle des autres.

- Pon! alors, si fous en droufez, dant mieux !

Nous avions traversé la cour, et nous entrions dans le jardin.

C’était au commencement d’avril ; il venait de s’écouler deux
ou trois belles journées, - vous savez, de ces journées qui,
comme des servantes fideles, plient le manteau blanc de I'hiver,
et déplient la robe verte du printemps.

Or, le jardin, tout abandonné qu’il était comme les
appartements, poursuivait son ceuvre de vie, en opposition avec
I'ceuvre de mort de la maison.

La maison vieillissait tous les ans ; tous les ans, le jardin
rajeunissait.

On et dit que les arbres, pour un bal donné par la forét,
s’étaient fait poudrer : pommiers et poiriers en blanc, péchers et
amandiers en rose.

Rien n’était jeune, rien n’était frais, rien n’était vivant comme
ce jardin du mort.

Tout se réveillait avec cette nature, qui se réveillait elle-
meéme ; les oiseaux commencaient a chanter, et trois ou quatre
papillons, trompés par ces fleurs et par ce premier rayon de
soleil, voletaient encore engourdis ; pauvres éphémeres, nés le



matin, et qui devaient mourir le soir !

- Eh bien, demandai-je a Bamps, que dites-vous du jardin ?

- Ah ! il édre dres-choli ; c’édre malheureux gu’il ne zoit bas
tans la rue de Rifoli.

- Il y aura pour plus de cent écus de fruits, voyez-vous, dans ce
jardin-la.

- Foui, s’il ne fient pas de maufaises chelées !

Nous fimes le tour du jardin ; puis, lorsque je crus voir que la
satisfaction I'emportait sur le doute, je ramenai Bamps a la
maison.

Le diner nous attendait. Je crois que le diner fit passer Bamps
de la satisfaction au doute.

- Eh pien, me dit-il, quand il eut pris sa tasse de café et sa
goutte de cognac, nous allons un beu barler de nos betides
avaires.

- Comment donc, mon cher Bamps ! volontiers.

Ma mere poussa un soupir.

- Foila, continua Bamps, la vagdure, il édre de cent cinguante-
zingue francs.

- Sur lesquels je vous en ai donné vingt.

- Zur lesquels vous m’en afre tonné fingt : restent cent
drende-zingue. Sur ces cent drende-zingue, fous tefiez m’en
tonner fingt par mois. Il y a teux mois t’écoulés : cela fait
guarande que fous me tevez.

- Quarante juste, mon cher, vous comptez comme Bareme.

- Foui, che gompde pien.

La situation devenait embarrassante. En ouvrant le comptoir
de ma pauvre mere, et en le grattant jusqu’au dernier sou, on
n’y elit certes pas trouvé les quarante francs réclamés. Juste en
ce moment-1a, la porte s’ouvrit.

- M. Dumas est-il ici ? demanda une voix des plus vulgaires.

- Oui, M. Dumas est ici, répondis-je de mauvaise humeur. Que
lui voulez-vous ?

- Ce n’est pas moi qui lui veux.

-Et qui donc, alors ?

- Un Anglais qui est chez M. Cartier.

- Un Anglais ? répétai-je.

- Oui, un Anglais qui est trés-pressé de vous voir.

C’était bien mon affaire ! si pressé que fut I’Anglais de me
voir, il ne I'était pas autant que je I’étais, moi, de quitter Bamps.



- Mon cher Bamps, lui dis-je, je reviens ; attendez-moi. A mon
retour, nous finirons nos comptes.

- Refenez vite, il vaut que je rebarte ce soir.

- Soyez tranquille, je ne fais qu’aller et venir.

Je pris ma casquette, et je suivis le garcon d’écurie, qui avait
déclaré a ma mere, fort surprise, qu’il avait ordre de ne pas
revenir sans moi.

Cartier, chez lequel était I’Anglais qui me faisait demander,
était un vieil ami de notre famille, aubergiste a la Boule d’or,
hotel situé a 'extrémité est de la ville, sur la route de Soissons.
C’était chez lui qu’on prenait les diligences. Il n’y avait donc rien
d’étonnant a ce que I’Anglais qui me faisait demander fiit chez
lui ; ce qu’il y avait d’étonnant, c’est que cet Anglais me fit
demander.

Lorsque je parus dans la cuisine, le pere Cartier, qui se
chauffait, selon son habitude, au coin du feu, s’approcha de moi.

- Viens vite, me dit-il ; je crois que je vais te faire faire une
bonne affaire.

- Ah ! ma foi, elle sera la bienvenue, répondis-je ; jamais je
n’ai eu tant besoin de faire une bonne affaire.

- Alors, suis-moi.

Et Cartier, marchant devant moi, me conduisit a un petit
salon ou dinaient les voyageurs.

Au moment ot nous ouvrimes la porte, nous entendimes une
voix qui disait avec un accent anglais fortement prononcé :

- Prenez garde ! master le hote, le dog ne pas connaitre moi, et
sauver lui.

- Ne craignez rien, milord, répondit Cartier, ameéne son
maitre.

Pour tout aubergiste, un Anglais a droit au titre de milord ;
aussi n’épargne-t-on pas ce titre ; il est vrai qu’en général on le
fait payer.

- Ah ! entrez, sir, dit I’Anglais, essayant de se soulever en
appuyant les deux bras sur les bras de son fauteuil.

Il n’y put réussir.

Ce que voyant, je m’empressai de lui dire :

- Ne vous dérangez pas, monsieur, je vous prie.

- Oh ! je ne dérange pas moa3, dit 'Anglais retombant dans son
fauteuil avec un grand soupir.

Le temps qu’il mit a se soulever et a retomber dans son



fauteuil avec ce mouvement d’élévation et d’affaissement dont
peut donner 'idée une omelette soufflée qui créve, fut employé
par moi a jeter vivement les yeux sur lui et autour de lui.

Cétait un homme de quarante a quarante-cinq ans, d’'un
blond rouge, avec les cheveux coupés en brosse et les favoris
taillés en collier ; il avait un habit bleu a boutons de métal, un
gilet chamois, une culotte de casimir gris, avec des guétres de
pareille couleur, comme en portent les grooms.

Il était assis devant la table ou il venait de diner. Cette table
offrait les débris d’'un repas de six personnes.

Il pouvait peser de trois cents a trois cent cinquante livres.

A terre, assis mélancoliquement le derriere sur le parquet,
était Pyrame ; autour de Pyrame gisaient, étincelantes, dix ou
douze assiettes récurées avec cette propreté que je lui
connaissais a 'endroit des assiettes sales.

Cependant, sur une derniere, restaient quelques reliefs non
achevés.

C’étaient ces reliefs non achevés qui devaient étre la cause de
la mélancolie de Pyrame.

- Venez parler a moa, monsieur, s’il vos plait, me dit I’Anglais.

Je m’approchai. Pyrame me reconnut, bailla en signe de
reconnaissance, se coucha sur son ventre pour se rapprocher de
moi autant que possible, allongeant ses pattes sur le parquet, et
son museau sur ses pattes.

- Me voici, monsieur, dis-je a ’Anglais.

- Bien ! fit-il.

Puis, apres une pause :

- Le dog a vos, il plait a mo3, dit-il.

- C’est bien de ’honneur pour lui, monsieur.

-Et 'on a dit a moa, que vos consentiriez peut-étre a le vendre
a moa, si je vos en priais fort bien.

- Il ne faudra pas m’en prier fort bien, monsieur ; je cherchais
a m’en défaire, et, du moment ou il vous fait plaisir...

- Oh ! oui, il fait plaisir a moa !

- Eh bien, prenez-le.

- Oh ! je ne demande pas le dog pour rien.

Cartier me poussait le coude.

- Monsieur, lui dis-je, je vous ferai observer que je ne suis pas
marchand de chiens ; on m’a donné celui-ci, je vous le donne.

- Oui ; mais il a cotité le nourriture a vos ?



- Oh ! la nourriture d’'un chien n’est pas chere.

- N’importe, il est juste que je le paye, le nourriture...
Combien y a-t-il de temps que vos avez le dog ?

- Deux ans, a peu pres.

- Je vos devé son nourriture pendant deux ans.

Cartier continuait a me pousser le coude.

De mon c6té, je commencais a comprendre que la nourriture
du chien allait merveilleusement m’aider a payer I’habit du
maitre.

- Eh bien, soit, dis-je, vous me payerez sa nourriture.

- Estimez le nourriture.

- Que pensez-vous de cinquante francs par an ?

- Oh! oh!

- Est-ce trop ? demandai-je.

- Au contraire, je trouvé que ce n’étre pas assez : le dog, il
mangé beaucoup.

- Oui, c’est vrai, monsieur, je voulais méme vous en prévenir.

- Oh ! je I’ai vu, mais je aimé, moa, les animals et les gens qui
mangé beaucoup ; c’est qu’ils ont un bon estomac, et le bon
estomac, il faisé le bon humour.

- Eh bien, alors, vous serez servi a votre guise.

- Vos disé donc que c’été dix napoléons ?

- Non, monsieur, j’ai dit cinq napoléons.

Cartier me poussait de plus en plus le coude.

- Ah ! cinq napoléons ?... Vos ne voulé pas dix ?

- Non, monsieur, et encore est-ce parce que cinq napoléons
me tirent d'un grand embarras dans ce moment-ci.

- Volez-vos quinze napoléons ? Je trouvé que le dog, il valé
quinze napoléons.

- Mais non, mais non ; donnez-moi cinq napoléons, et le chien
est a vous.

- Comment il appelé lui, le dog ?

- Pyrame.

- Pyrame ! fit 'Anglais.

Pyrame ne bougea pas.

- Oh ! continua I’Anglais, comment dites-vos qu’il appelé lui ?

- Je vous ai dit Pyrame.

-Il n’avé pas bougé quand j’ai appelé lui.

- C’est qu’il n’est pas encore habitué a la prononciation.

- Oh ! il habituera lui.



- Cela ne fait pas de doute.

- Vos croyez ?

- J’en suis sir.

- Bon ! je rends grace a vos, monsieur ; voila les cing
napoléons.

J’hésitais a les prendre ; mais il y avait eu, dans l'accent
anglais avec lequel avaient été prononcées les dernieres paroles,
une intonation qui m’avait si cruellement rappelé l'accent
allemand de Bamps, que je me décidai.

- Je vous remercie, monsieur, lui dis-je.

- C’est moi qui remercié vos, au contraire, répondit ’Anglais
en essayant de se lever de nouveau, tentative qui fut aussi
malheureuse que la premiere.

Je lui fis un signe de la main, tout en saluant ; il retomba dans
son fauteuil, et je sortis.

- Ah ca ! demandai-je au pere Cartier, comment donc se fait-il
que Pyrame soit tombé dans les mains d'un pareil maitre ?... Il
est né coiffé, ce gaillard-la !

- C’est la chose la plus simple : Valtat m’apportait une moitié
d’agneau ; Pyrame a senti la chair fraiche, il a suivi Valtat. Valtat
venait ici, Pyrame est venu ici. L’Anglais descendait de voiture ;
il a vu ton chien. On lui a recommandé 'exercice de la chasse ; il
m’a demandé si le chien était bon ; je lui ai dit que oui. Il m’a
demandé a qui était le chien ; je lui ai dit qu’il était a toi. Il m’a
demandé si tu consentirais a le vendre ; je lui ai dit que j’allais
t’envoyer chercher, et qu’il s’en informerait a toi-méme. Je t’ai
envoyé chercher... tu es venu... te voila... Pyrame est vendu et tu
n’en es pas faché ?

- Ma foi, non ! Le gredin était si voleur, que j’aurais été obligé
de le donner ou de lui casser la téte... Il nous ruinait !

Cartier fit un mouvement des épaules, qui voulait dire : « Ce
n’est pas difficile ! »

Puis, passant a un autre ordre d’idées :

- Te voila donc revenu ? me dit-il.

- Vous le voyez bien.

- Tu tennuyais a Crépy ?

- Je m’ennuie partout.

- Que veux-tu donc faire ?

- Parbleu ! je veux aller a Paris.

- Et quand pars-tu ?



- Peut-étre plus tot que vous ne croyez.

- Ne pars pas sans me donner ma revanche.

- Soyez tranquille !

Avant de partir pour Crépy, javais battu Cartier a plate
couture au billard.

- D’ailleurs, repris-je, si je pars, comme je ne partirai que par
votre voiture, vous m’arréterez sur le marchepied.

- C’est dit... Mais, cette fois, ce sera une partie a mort.

- Amort !

- Il faudra que les cinq napoléons restent sur la place.

- Vous savez que je ne joue jamais d’argent, et, quant a mes
cinq napoléons, ils ont leur emploi.

- Allons, c’est bien... Adieu.

- Au revoir.

Et je quittai Cartier, avec un engagement pris. On verra ou me
conduisit cet engagement.

En rentrant a la maison, je trouvai Bamps, qui commencait a
s‘impatienter. La premiere voiture allant a Paris passait par
Villers-Cotterets a huit heures du soir : il en était sept.

- Ah ! pon, dit-il, fous foila !... Che ne gompdais blus sur fous.

- Comment ! dis-je en imitant son jargon, fous ne gompdiez
blus sur moi ?

Puissance admirable de I'argent ! je me moquais de Bamps,
qui, une heure auparavant, me faisait frissonner de terreur.

Bamps fronga le sourcil.

- Nous tisons dong ? fit-il.

- Nous disons que je vous dois vingt francs par mois ; quil y a
deux mois écoulés sans payement, et que, par conséquent, je
vous dois quarante francs.

- Fous me tevez guarande vrancs.

- Eh bien, mon cher Bamps, les voici !

Et je jetai deux napoléons sur la table, en ayant soin de faire
voir les trois autres au fond de ma main.

Ma pauvre mere me regarda avec le plus profond étonnement.

Je la rassurai d’un signe.

Le signe fit cesser la crainte, mais non I'étonnement.

Bamps examina ces deux napoléons, les frotta pour s’assurer
qu’ils n’étaient pas faux, et les fit couler l'un apres l'autre dans
sa poche.

- Fous n’afre pesoin de rien ? demanda-t-il.



- Non, merci, tres-cher... D’ailleurs, je compte aller a Paris
d’ici a peu de temps.

- Fous safez que je rediens fodre bradigue.

- Soyez tranquille, mon cher Bamps, c’est a la vie, a la mort !
Mais, si vous voulez partir a huit heures ?...

- Gomment, si je feux bartir ? che grois pien !

- Eh bien, il n’y a pas de temps a perdre.

- Tiable ! tiable !

- Vous savez ou s’arréte la voiture ?

- Foui.

- Eh bien, bon voyage.

- Atieu, monsir Toumas ! Atieu, matame Toumas !... Atieu,
atieu !

Et Bamps, enchanté non-seulement d’avoir touché quarante
francs, mais encore d’étre un peu rassuré sur sa créance, partit,
en nous envoyant ses dernieres bénédictions, de toute la vitesse
de ses petites jambes.

Ma meére lui laissa le temps de refermer les deux portes.

- Mais, malheureux enfant, demanda-t-elle, ou donc t’es-tu
procuré de I'argent ?

- Ma mere, j’ai vendu Pyrame.

- Combien ?

- Cent francs.

- De sorte qu’il te reste soixante francs ?

- A ton service, bonne meére.

- Je suis bien forcée de les prendre. J’ai deux cents francs a
payer demain a l'entreposeur, et je n’en avais la que cent
cinquante.

- Les voici.., mais a une condition...

- Laquelle ?

- Cest qu’au moment ou je ferai mon voyage de Paris, tu me
les rendras.

- Et avec quoi ?

- Cela me regarde.

- Allons, soit... En vérité, je commence a croire que le bon
Dieu est avec toi.

Sur quoi, nous allaimes nous coucher tous les deux, avec cette
foi sainte qui ne m’a jamais abandonné.

Cependant, je doute que la foi de ma mere fiit, a ce moment-la
surtout, aussi robuste que la mienne.



LXIX

Ma mere est obligée de vendre ses terres et sa maison. - Ce qui nous
reste. - Les Piraneses. - Un architecte a douze cents francs. -
J’escompte mon premier billet. - Gondon. - Comment j’avais failli
trépasser chez lui. - Les cinquante francs. - Cartier. - La partie de
billard. - Comment six cents petits verres d’absinthe représentent
douze fois le voyage de Paris.

Le moment approchait o ma pauvre mere serait bien forcée
de prendre une résolution définitive.

Elle avait tant et si bien emprunté sur nos trente arpents de
terre, loués a M. Gilbert de Soucy, et sur la maison que venait
enfin de nous laisser. M. Harlay, que la valeur de ces trente
arpents et de la maison se trouvait a peu pres absorbée par les
emprunts. - Il fallait se décider a tout vendre.

Les trente arpents furent vendus a la criée, et rapporterent
trente-trois mille francs.

La maison fut vendue, a I’amiable, douze mille francs a ce
méme M. Picot qui m’avait fait faire mes premieres armes a la
chasse.

En tout quarante-cing mille francs.

Nos dettes éteintes, les frais payés, il restait a ma mere deux
cent cinquante-trois francs.

Comme quelques lecteurs optimistes pourraient croire que
c’était de rente, je me hate de dire que c’était de capital.

Il ne faut pas demander si ma pauvre mere fut triste en voyant
un pareil résultat.

Jamais, nous ne nous étions, en réalité, trouvés si pres de la
misere.

Ma mere tomba dans un découragement profond.

Depuis la mort de mon pere, nous avions constamment
marché vers I'épuisement successif de toutes nos ressources.

La lutte avait été longue: de 1806 a 1823 ! Elle avait duré dix-
sept ans ; mais, enfin, nous étions vaincus.

Quant a moi, je ne m’étais jamais senti si gai et si confiant.

Je ne sais ce que j’ai fait de bon, soit dans ce monde, soit dans



les autres mondes ot j’ai vécu avant de vivre dans celui-ci, mais
Dieu a pour moi des faveurs spéciales, et, dans toutes les
situations graves ou je me suis trouvé, il est venu visiblement a
mon Secours.

Aussi, mon Dieu ! je confesse bien hautement et bien
humblement votre nom en face des croyants comme en face des
impies, et je n’ai pas méme, en faisant cela, le mérite de la foi,
j’ai simplement celui de la vérité.

Car, si vous m’étiez apparu, a cette époque ou je vous
invoquais, 6 mon Dieu ! et si vous m’aviez demandé : « Enfant,
dis hardiment ce que tu veux, » je n’eusse jamais osé implorer
de votre bonté infinie la moitié des faveurs que vous m’avez
accordées.

Ma mere m’annonc¢a donc que, toutes nos dettes payées, il
nous restait deux cent cinquante-trois francs.

- Eh bien, dis-je a ma mere, tu vas me donner les cinquante-
trois francs ; je partirai pour Paris, et, cette fois, je te promets de
ne revenir que pour t’apporter une bonne nouvelle.

- Fais attention, mon pauvre enfant, dit ma mere, que c’est le
cinquieme de notre fortune que tu me demandes la.

- Tu te rappelles que tu me dois soixante francs ?

- Oui ; mais tu te rappelles que, lorsque je t’ai dit : « Avec quoi
te rendrai-je ces soixante francs ? » tu m’as répondu : « Cela me
regarde. »

- Eh bien, cela me regarde en effet. - Veux-tu me donner les
Piraneses qui sont la-haut dans le grand carton ?

- Qu’est-ce que c’est que cela, les Piraneses ?

- Ce sont ces grandes gravures noires que mon pere a
rapportées d’Italie.

- Qu’en feras-tu ?

- J’en ai le placement.

Ma mere haussa les épaules d’un air de doute.

- Fais ce que tu voudras, dit-elle.

Il y avait, parmi les employés du dép6t de mendicité, un
architecte nommé Oudet, qui avait la plus grande envie d’avoir
nos Piraneses.

Je les lui avais toujours refusées, en lui disant qu'un jour
viendrait ou je les lui apporterais moi-méme.

Le jour était venu.

Seulement, le jour était venu un mauvais jour.



Oudet n’avait pas d’argent.

C’était concevable. Oudet, comme architecte du chateau, avait
cent francs par mois.

Il est vrai que je n’étais pas bien exigeant pour mes Piranéses,
qui valaient bien cinq ou six cents francs ; je ne demandais que
cinquante francs.

Oudet offrait de me payer ces cinquante francs en trois mois.

En trois mois !... javais bien le temps d’attendre trois mois !
Je sortis de chez Oudet désespéré.

En sortant de chez Oudet, je rencontrai un autre de mes amis,
nommé Gondon.

Cétait un de mes amis de chasse surtout. Il avait une
propriété a trois lieues de Villers-Cotterets, - a Coeuvre, pays de
la belle Gabrielle, - et bien souvent nous avions passé la des
semaines entieres a chasser le jour, et a braconner la nuit.

Chez lui, un soir, javais failli mourir de la facon la plus
ridicule de la terre.

C’était la veille d’'une ouverture. Nous étions partis de Villers-
Cotterets, cinq ou six chasseurs, et nous étions venus nous
établir chez Gondon, afin d’étre a portée de nous mettre en
chasse au point du jour.

Or, comme il n’y avait ni assez de chambres ni assez de lits
pour tout le monde, on avait transformé le salon en un dortoir,
aux quatre angles duquel ou avait établi quatre lits, a I’'aide de
quatre matelas.

Les chandelles éteintes, la fantaisie prit a mes trois
compagnons de se battre a coups de traversin.

Comme, je ne sais pourquoi, cette fantaisie ne me tenait pas
comme les autres, je déclarai vouloir rester neutre.

Il en résulta quapres un quart d’heure de combat entre les
Autrichiens, les Russes et les Prussiens, - Autrichiens, Russes et
Prussiens se firent alliés, et se réunirent pour tomber sur moi,
qui représentais la France.

En conséquence, on se rua vers mon lit, et I'on se mit a me
frapper avec les susdits traversins, comme, avec des fléaux, des
batteurs en grange battent une gerbe.

Je tirai mon drap par-dessus ma téte, et jattendis
patiemment que l'orage fiit passé, ce qui ne pouvait tarder, a la
facon dont ils frappaient.

En effet, 'orage se calma.



Un des batteurs se retira, puis un autre.

Mais le troisieme, qui était mon cousin Félix Deviolaine,
soutenu sans doute par le sentiment de la parenté, continua de
frapper malgré la retraite des autres.

Tout a coup, il s’arréta, et je lentendis regagner
silencieusement son lit.

On efit dit qu’il venait de lui arriver quelque catastrophe dont
il voulait dérober la connaissance a la société.

En effet, I'extrémité de son traversin opposée a celle qu’il
tenait entre les mains venait de crever par la violence du coup,
et toute la plume s’en était échappée.

Cette plume faisait montagne, juste a I’endroit ou le drap qui
protégeait ma téte faisait solution de continuité avec le
traversin.

J’ignorais completement I'événement.

Ne sentant plus frapper, ayant entendu mon dernier
adversaire regagner son lit, je sortis doucement la téte, et,
comme, depuis dix minutes, j’étouffais peu ou prou, selon que je
serrais ou desserrais le drap, je respirai a pleins poumons.

J’avalai gros comme le bras de plumes.

La suffocation fut instantanée, presque compléte. Je poussai
un cri inarticulé, et, me sentant étrangler littéralement, je
commencai a me rouler dans la chambre.

Mes compagnons crurent d’abord qu’a mon tour jétais pris
dune fantaisie chorégraphique, comme ils avaient été pris d’'une
fantaisie guerriere ; mais ils entendirent enfin que les sons
strangulés que je rendais portaient avec eux I'expression d'une
vive douleur.

Gondon fut convaincu, le premier, qu’il se passait quelque
chose de trés-sérieux entre moi et un accident inconnu, avec
lequel j’étais aux prises.

Félix, qui efit pu seul donner I'explication de mes culbutes et
de mes sifflements, se tenait coi, et faisait semblant de dormir.

Gondon s’élanca dans la cuisine, revint avec une chandelle, et
éclaira la scene.

Je devais étre d'un aspect fort grotesque, car, je dois le dire,
I’éclat de rire fut universel.

En effet, si gouliment que jeusse procédé, je n’avais pas avalé
toute la plume et tout le duvet : une partie s’était attachée a mes
cheveux crépus, et me donnait un faux air de ressemblance avec



Polichinelle.

Ce faux air devenait un air véritable par le degré de rougeur
auquel la strangulation que je subissais avait fait monter mon
visage.

On jugea qu’il était urgent de me donner de 'eau.

Un de nos compagnons, nommé Labarre, courut en chemise a
la pompe, et tira un pot d’eau qu’il m’apporta en riant.

Cette hilarité, au moment ou mes tortures arrivaient a leur
paroxysme, m’exaspéra. Je pris le pot par I'anse, et j’en lancai le
contenu au derriere de Labarre.

L’eau était glacée.

Il résulta de cette température, peu en harmonie avec la
chaleur naturelle du sang, de telles gambades et de tels spasmes
de la part de 'aspergé, que, malgré toutes mes douleurs, 'envie
de rire que j’avais donnée fut retournée. Je fis un effort différent
de ceux que j'avais tentés jusque-la, et j'expectorai une portion
de la plume et du duvet qui m’obstruaient le pharynx.

Dés ce moment, je fus sauvé.

Néanmoins, je crachai de la plume pendant huit jours, et je
toussai pendant un mois.

Je demande pardon de la digression ; mais, comme j’avais
négligé d’inscrire cet important épisode de ma vie dans son
ordre chronologique, on ne trouvera pas extraordinaire que j’aie
saisi la premiere occasion qui s’est présentée de réparer cet
oubli.

Je rencontrai donc Gondon en sortant de chez Oudet.

Il tenait cent francs dans sa main.

- Ah ! pardieu ! mon cher, lui dis-je, puisque vous étes si riche,
vous devriez bien préter cinquante francs a Oudet.

- Pourquoi faire ?

- Pour qu’il m’achéte mes Piraneéses.

- Vos Piraneses ?

- Oui, je voulais partir pour Paris. Oudet m’avait offert de
m’acheter mes Piranéses cinquante francs, et maintenant...

- Et maintenant, il ne veut plus ?

- Au contraire, il en meurt d’envie ; mais il n’a pas le sou, et ne
peut me payer que dans trois mois.

- De sorte que ces cinquante francs vous font faute ?

- Je crois bien.

- Et que vous voudriez les avoir ?



- Parbleu !

- Attendez, peut-étre allons-nous arranger cela.

- Oh ! mon cher, tachez.

- Il y a un moyen bien simple ; je ne puis vous donner les
cinquante francs, attendu que j’ai promis cent francs a mon
tailleur pour aujourd’hui ; mais qu’Oudet me fasse, a moi, un
billet des cinquante francs, a trois mois, jendosserai le billet, et
je le donnerai au tailleur comme argent comptant.

Nous montames chez Oudet ; Oudet fit le billet, et j'emportai
largent en remerciant Gondon, et surtout Dieu, qui, avec sa
bonté infinie, mettait sans cesse sur ma route le moyen de faire
un pas de plus.

J’avais conduit Gondon jusque chez son tailleur. A la porte du
tailleur, je rencontrai le pére Cartier.

- Eh bien, garcon, me dit-il, te reste-t-il, sur la monnaie de ton
chien, de quoi payer un petit verre a ton vieil ami ?

- Oui, pourvu qu’il me le gagne au billard.

Et je fis sonner mes cinquante francs.

Je me retournai vers Gondon.

- Venez donc voir ce qui va se passer, lui dis-je.

- Allez devant ; je vous rejoins... Chez Camberlin, n’est-ce

pas?
- Chez Camberlin.
Camberlin, c’était le cafetier traditionnel ; depuis la

découverte du café et l'invention du billard, les Camberlin
vendaient café, et tenaient billard de peére en fils.

C'était chez Camberlin que mon grand-pére allait tous les
soirs faire sa partie de domino ou de piquet, jusqu’a ce que sa
petite chienne Charmante vint gratter a la porte, avec ses deux
lanternes a la gueule.

C’était chez Camberlin que mon peére et M. Deviolaine
venaient vider leurs défis d’adresse au jeu, comme, sur un autre
tapis vert, ils vidaient leurs défis d’adresse a la chasse.

C’était chez Camberlin, enfin, que, grace a ces antécédents,
javais pu, a peu pres gratis, quand je perdais, commencer mon
éducation de Philibert ainé, sous trois maitres différents, qui
avaient fini par me conduire a une force supérieure.

Ces trois maitres étaient Cartier, avec lequel j’allais vider une
vieille querelle ; - Camusat, ce neveu d’Hiraux, qui rhabillait son
oncle a la Rapée, quand on le lui expédiait de Villers-Cotterets



en calecon et en chemise ; - et un nommé Gaillard, charmant
garcon, joueur de premiére force a tous les jeux, qui, a ma
grande satisfaction, avait remplacé, au dépot de mendicité, M.
Miaud, mon ancien rival.

J’étais donc devenu d’une force tres-supérieure a celle de
Cartier ; mais, comme il n’en voulait pas convenir, il refusait
invariablement les six points qu’invariablement je lui offrais
avant de commencer la partie.

Au moment ou nous essayions nos queues sur le billard,
Gondon entra.

- Que prenez-vous, Gondon ? lui dit Cartier. C’est Dumas qui
paye.

- Je prends de I'absinthe ; j’ai envie de bien diner aujourd’hui.

- Ma foi, moi aussi, dit Cartier. Et toi ?

- Moi, vous savez que j’ai fait un veeu, c’est de ne prendre ni
liqueur ni café.

A quel saint et a quelle occasion ai-je fait ce veeu ? Je n’en sais
rien ; mais, ce que je sais, c’est que je I'ai religieusement tenu.

- Nous disons donc deux petits verres d’absinthe, reprit
Cartier continuant de goguenarder ; tu en as pour tes six sous,
garcon. Donne ton acquit.

En province, du moins a Villers-Cotterets, le petit verre
d’absinthe cofitait trois sous.

- Mon cher Gondon, dis-je a mon tour, je ne ferai pas d’autre
priere que celle de mon oncle, le curé de Béthisy : « Mon Dieu,
ne soyez ni pour l'un ni pour lautre, et vous allez voir un
gaillard joliment rossé ! » Voulez-vous six points, pere Cartier ?

- Allons donc ! fit dédaigneusement Cartier, en ramenant ma
bille sur la jaune.

Nous jouions la russe, c’est-a-dire la partie a cinq billes, et en
trente-six points. Je fis six fois la jaune, trois fois a la blouse de
droite, trois fois a la blouse de gauche.

- Six fois six : trente-six ; premiere manche. Vos deux petits
verres ne valent plus que trois sous, pere Cartier.

- Quatre sous, tu veux dire.

- Non, attendu que je veux vous gagner la seconde manche.

- Allons donc !

- Voulez-vous six points ?

- Je te les rends, si tu veux.

- J'accepte ! Marquez-moi six points, Gondon ; j'ai mes



projets sur le pere Cartier, je veux qu’il contribue a mon voyage
de Paris ; c’est chez lui qu’on prend les diligences.

A cette seconde manche, Cartier arriva jusqu’a douze.

A trente points, je tombai sur une série, j’en fis seize ; c’étaient
quarante-six points au lieu de trente-six. Les six points restitués
a Cartier, il m’en restait encore quatre que je pouvais lui offrir
en retour.

Il les refusa avec sa dignité habituelle.

Mais Cartier était un homme démonté quand il avait perdu la
premiere partie, d’autant plus démonté qu’alors il s’entétait, et
qu'une fois en train, il eut joué ses terres, son hotel, ses
casseroles et jusqu’aux poulets qui tournaient a sa broche.

Brave peére Cartier ! il vit toujours ; a quatre-vingt-six ou
quatre-vingt-sept ans, il est demeuré, entre ses deux enfants,
d’une verdeur merveilleuse.

Je ne vais pas une fois a Villers-Cotterets que je ne lui fasse
ma visite.

La derniére fois que je le vis, il y a un an a peu pres, je lui fis
compliment sur sa santé.

- Morbleu ! lui dis-je, mon cher Cartier, vous étes comme nos
chénes, qui, lorsqu’ils ne poussent plus par en haut, poussent
par en bas, et qui gagnent en racines ce qu’ils perdent en
feuilles. Vous vivrez jusqu’au jour du jugement dernier.

- Oh garcon, me dit-il, j’ai été bien malade ; tu n’as donc pas
su cela ?

- Non, quand ?

- Il y a trois ans et demi.

- Qu’avez-vous donc eu ?

- J’ai eu mal aux dents.

- C’est votre faute, pourquoi avez-vous des dents a votre age ?

Ce jour-la, pauvre pere Cartier ! - je veux parler du jour de
notre partie, - ce jour-la, pour me servir d’'un terme de joueur, je
lui arrachai une fameuse dent.

Nous jouames cinq heures de suite, et, toujours doublant, je
lui gagnai six cents petits verres d’absinthe.

Nous y serions encore, et jugez quel océan d’absinthe Cartier
me devrait, si Auguste ne fiit venu le chercher.

Auguste était un des fils de Cartier ; son pere le craignait
beaucoup ; il mit un doigt sur sa bouche pour me recommander
le silence. Je fus généreux comme Alexandre a ’endroit de la



famille de Porus.

Je laissai Cartier libre, sans lui demander de gage.

Seulement, nous fimes nos comptes, Gondon et moi.

Réduits en argent, les six cents petits verres d’absinthe
produisaient un total de dix-huit cents sous, c’est-a-dire quatre-
vingt-dix francs.

Je pouvais prendre douze fois la voiture de Paris, conducteur
payé.

Ma mere avait bien raison de dire :

- Enfant, Dieu est avec toi.

Ma mere était fort inquiete quand je rentrai ; elle savait de
quelle folie j’étais capable, quand je m’étais chaussé une idée
dans la téte. Ce fut donc avec une certaine inquiétude qu’elle me
demanda d’ou je venais.

D’ordinaire, quand je venais de chez Camberlin, je faisais
certaines facons avant de le lui avouer. Ma pauvre mere,
devinant d’avance quelles passions devaient, un jour, bouillir
dans ma téte, ma pauvre mere avait peur que le jeu ne fiit une
de ces passions-la.

Sur quelques autres points, elle devinait juste ; mais sur celui-
14, du moins, elle se trompait complétement.

Je lui contai donc ce qui venait d’arriver : comment les
Piranéses avaient rapporté leurs cinquante francs, et comment
M. Cartier s’était chargé du voyage.

Mais ces bénédictions du ciel portaient leur tristesse avec
elles, car c’était notre séparation.

J’avais beau lui dire que cette séparation ne serait que
momentanée, et qu’aussitét que jaurais une place de quinze
cents francs, elle quitterait a son tour Villers-Cotterets, et
viendrait me rejoindre ; une place de quinze cents francs, c’était,
aux yeux de ma mere, un eldorado fort difficile a découvrir.



LXX

Comment j'obtiens une recommandation aupres du général Foy. - M.
Danré de Vouty décide ma mere a me laisser partir pour Paris. - Mes
adieux. - Laffitte et Perregaux.-Les trois choses que maitre
Mennesson m’invite a ne point oublier. - Conseils de I’'abbé Grégoire
et dissertation avec lui. - Je quitte Villers-Cotterets.

Un matin, je dis 8 ma mere :

- As-tu quelque chose a faire dire a M. Danré ? Je vais a
Vouty.

- Que vas-tu faire chez M. Danré ?

- Lui demander une lettre pour le général Foy.

Ma mere leva les yeux au ciel ; elle se demandait d’ou me
venaient toutes ces pensées qui concouraient a un méme but.

M. Danré était cet ancien ami de mon pere, qui, ayant eu la
main gauche mutilée a la chasse, s’était fait conduire chez nous.
La, on se le rappelle, 'ablation du pouce lui avait été tres-
habilement faite par le docteur Lécosse, et, comme ma mere
avait eu les plus grands soins de lui pendant toute la durée de la
maladie produite par cet accident, il nous portait dans son
cceur, ma mere, ma sceur et moi.

C’était donc toujours avec un grand plaisir qu’il me voyait
arriver, soit comme messager de maitre Mennesson, son
notaire, quand j’étais chez maitre Mennesson, soit pour mon
propre compte.

Cette fois, c’était pour mon propre compte.

Je lui exposai le motif de ma visite.

Lorsque le général Foy s’était mis sur les rangs pour la
députation, les électeurs ne voulaient pas le nommer ; mais M.
Danré avait soutenu sa candidature, et, grace a I'influence de M.
Danré dans le département, le général Foy avait été élu.

On sait l'ascendant que lillustre patriote avait pris a la
Chambre.

Le général Foy n’était pas un orateur éloquent ; c’était bien
mieux que cela : c¢’était un cceur ardent, prét a se mouvoir au
souffle de toutes les nobles passions. Pas une haute question n’a



passé devant lui, pendant tout le temps qu’il est resté a la
Chambre, qu’il n’ait soutenu cette question, si elle était
honorable, qu’il ne I'ait combattue, si elle était douteuse ; il
avait, a la tribune, des mots terribles, des ripostes de duel, des
coups droits, presque toujours mortels a ses adversaires. Au
reste, comme tous les hommes de cceur, il usa sa vie a cette
lutte, la plus incessante et la plus acharnée de toutes : elle le tua
en I'immortalisant.

Le général Foy, en 1823, était a I'apogée de la popularité, et,
de ce faite ou il était parvenu, il donnait de temps en temps a M.
Danré des signes de vie, lesquels prouvaient a ’humble fermier,
qui, comme Philoctete, avait fait des souverains, mais n’avait
pas voulu I'étre, qu’il lui avait gardé une vive et reconnaissante
amitié.

M. Danré ne répugna donc aucunement a me donner la lettre
que je lui demandais : elle était des plus pressantes.

Puis, la lettre écrite, signée, cachetée, M. Danré s’informa de
mes ressources pécuniaires. Je les lui mis sous les yeux, ainsi
que les moyens ingénieux a l'aide desquels j'étais arrivé a ce
résultat.

- Ma foi, dit-il, j’avais bien envie de t’offrir ma bourse ; mais,
en vérité, ce serait gater I'ensemble de tes opérations. On
n’arrive pas ou tu es pour échouer ; tu dois réussir avec tes
cinquante francs, et je ne veux pas t’oter le mérite de tout devoir
a toi seul. Va donc en paix et avec courage ! Si tu as absolument
besoin de mes services, écris-moi de Paris.

- Ainsi vous avez bon espoir ? dis-je a M. Danré.

- Excellent !

- Venez-vous jeudi a Villers-Cotterets ?

Le jeudi était le jour du marché.

- Oui ; pourquoi cela ?

- Parce que je vous prierais, en ce cas, de faire partager cet
espoir a ma mere ; elle a une grande croyance en vous, et,
comme chacun s’acharne a lui dire que je ne ferai jamais rien...

- Le fait est que tu n’as pas fait grand’chose, jusqu’a présent !

- Parce qu’on a voulu me pousser dans une voie qui n’était pas
la mienne, cher monsieur Danré ; mais vous verrez que,
lorsqu’on me laissera faire librement ce a quoi je suis destiné,
vous verrez que je deviendrai un grand travailleur.

- Prends garde ! je m’y engagerai en ton nom vis-a-vis de ta



mere.

- Vous le pouvez, je vous en réponds !

Le surlendemain, comme il était convenu, M. Danré vint a
Villers-Cotterets, et vit ma mere. Je guettai son entrée ; je laissai
engager la conversation, et j’entrai a mon tour.

Ma mere pleurait, mais paraissait décidée.

En m’apercevant, elle me tendit la main.

- Tu es donc résolu a me quitter ? dit-elle.

- Il le faut, ma mere ; d’ailleurs, sois tranquille, si nous nous
quittons cette fois-ci, ce ne sera pas pour longtemps.

- Oui, parce que tu échoueras, et que tu reviendras a Villers-
Cotterets.

- Non, ma mere, non ; mais parce que je réussirai au
contraire, et que tu viendras a Paris.

- Et quand veux-tu partir ?

- Ecoute, bonne mére, quand une grande résolution est prise,
le plus t6t quon l'accomplit est le mieux... Demande a M.
Danré.

- Oui, demande a Lazarille. Je ne sais pas ce que tu as fait a M.
Danré, mais le fait est...

- Parce que M. Danré est un esprit juste, ma mere, qu’il sait
que chaque chose, pour acquérir de la valeur, doit se mouvoir
dans le milieu qui lui est destiné. Je ferais un mauvais notaire,
un mauvais avoué, un mauvais huissier ; je ferais un exécrable
percepteur ! Tu sais bien que trois maitres d’école se sont usés a
me faire aller au dela de la multiplication, et n’ont pas pu y
réussir. Eh bien, je crois que je ferai quelque chose de mieux.

- Quoi, malheureux ?

- Ma mere, je te jure que je n’en sais rien ; mais tu sais ce que
nous a prédit cette diseuse de bonne aventure que tu
interrogeais sur moi ?

Ma mere poussa un soupir.

- Qu’a-t-elle prédit? demanda M. Danré.

- Elle a dit, repris-je, elle a dit : « Je ne puis pas vous dire ce
que sera votre fils, madame ; seulement, je le vois, a travers des
nuages et des éclairs, comme un voyageur qui traverse de
hautes montagnes, arriver a une position ou peu d’hommes
arrivent. Je ne dirai pas qu’il commande aux peuples, mais je
vois qu’il leur parle ; votre fils appartient, sans que je puisse rien
indiquer de précis sur sa destinée, a cette classe d’hommes que



nous appelons les pommvateurs. - Alors, mon fils sera roi, dit en
riant ma mere. - Non pas, mais quelque chose de pareil, quelque
chose de plus enviable peut-étre : tous les rois n’ont pas une
couronne sur la téte, et un sceptre a la main. - Tant mieux ! dit
ma mere ; je n’ai jamais envié le sort de madame Bonaparte. »
J’avais cinq ans, monsieur Danré, j’étais 1a quand on tira cet
horoscope sur moi ; eh bien, je veux donner raison a la
bohémienne. Vous savez que les prédictions ne se réalisent pas
toujours parce qu’elles devaient se réaliser, mais parce qu’elles
ont jeté, dans les esprits de ceux a qui elles ont été faites, une
fixité de désirs qui a influé sur les événements, qui a modifié les
circonstances, qui les a conduits enfin au but qu’ils ont atteint,
parce que ce but leur a été révélé d’avance, tandis que, sans
cette révélation, ils seraient passés pres de ce but sans
Papercevoir.

- Je vous demande un peu ou il va prendre tout ce qu’il dit,
s’écria ma mere.

- Eh ! Parbleu ! dans sa conviction, dit M. Danré.

- Alors, votre avis, a vous aussi, est qu’il faut qu’il parte ?

- C’est mon avis.

- Mais, le malheureux ! vous connaissez ses ressources ?

- Cinquante francs, et sa voiture payée.

- Eh bien ?

- Cest assez, s’il doit réussir, ou si sa destinée le pousse ou il
dit. Avec un million, il n’atteindra pas ou il veut atteindre, si la
vocation lui manque.

- Eh bien, qu’il parte donc, puisqu’il le veut absolument.

- Quand partirai-je, ma mere ?

- Quand tu voudras. Cependant, tu nous donneras bien un
jour.

- Ecoute, ma mére. Je reste encore avec toi toute la journée
d’aujourd’hui, de demain et de samedi. Samedi soir, je pars par
la voiture de dix heures, j’arrive a cinq heures a Paris... jai le
temps d’étre chez Adolphe avant qu’il soit sorti.

- Ah ! dit ma mere en poussant un soupir, c’est lui qui t'a
perdu !

Je m’inquiétai peu du soupir, parce que j’avais la conviction
que je tiendrais ’engagement pris, et je commencai la série de
mes adieux.

Je n’avais pas revu Adele depuis son mariage. Je ne voulais



pas lui écrire : la lettre pouvait étre décachetée par son mari, et
la compromettre. Je courus chez notre amie commune, Louise
Brézette.

Hélas ! la pauvre enfant, elle était en larmes. Chollet, dont
I’éducation forestiére était achevée, avait été obligé de retourner
chez ses parents, et il avait emporté avec lui tous les premiers
réves d’amour de la jeune fille ; elle était abandonnée et
inconsolable ; toute sa vie, elle pleurerait son amant, et porterait
le deuil de son amour.

Je lui citai 'exemple d’Ariane, en l'invitant a le suivre, et je
crois... je crois qu’elle I'a suivi, et que méme j’ai contribué, en
quelque chose, a le lui faire suivre...

Pauvres et chers enfants ! bons et tendres amis de ma
jeunesse ! ma vie est tellement prise maintenant, mes heures
m’appartiennent si peu, je suis tellement une chose commune
que chacune se partage, que, lorsque, par hasard, je vais la-bas,
ou que vous venez ici, je ne puis vous donner tout le temps que
vous doivent mon cceur et mes souvenirs ! Mais, quand j’aurai
conquis quelques-unes de ces heures de repos a la conquéte
desquelles Théaulon a passé sa vie, et qu’il n’a jamais conquises,
oh ! je vous le promets, ces heures seront a vous, sans conteste
et sans partage ! Vous avez assez de souvenirs pour les jeter a
pleines mains sur ma vieillesse, et me faire des derniers jours
aussi fleuris que 'ont été les premiers !

Puis il y a la-bas des tombes fermées qui m’attirent autant,
plus méme, que les maisons ouvertes ; des morts qui me parlent
plus haut que les vivants.

En sortant de chez Louise, j'entrai chez maitre Mennesson ;
j'étais resté en assez bons termes avec lui.

Seulement, depuis notre séparation, il s’était marié.

Mais je crois que le mariage l'avait rendu plus incrédule
encore.

- Ah ! dit-il en m’apercevant, te voila, toi ?

- Oui. Je viens vous dire adieu.

- Tu pars donc, décidément ?

- Samedi soir.

- Et avec combien pars-tu ?

- Avec cinquante francs.

- Mon cher ami, il y a des gens qui sont partis avec moins que
cela, témoin M. Laffitte.



- Eh bien, justement, je compte lui faire une visite, et lui
demander une place dans ses bureaux.

- Va, et, si tu trouves une épingle sur son tapis, ne manque pas
de la ramasser, et de la mettre sur sa cheminée.

- Et pourquoi ?

- Parce que M. Laffitte, arrivant a Paris plus pauvre encore
que toi, alla faire une visite a M. Perregaux, comme tu vas en
faire une a M. Laffitte ; il venait lui demander une place dans
ses bureaux, comme tu vas lui en demander une dans les siens.
M. Perregaux n’avait pas de place ; il congédia M. Lafitte, lequel
se retirait le nez aussi tristement incliné vers la terre que I’était
celui du pere Aubry vers la tombe, lorsqu’il apercut, non pas sur
la terre, mais sur le tapis, une épingle. M. Laffitte était un
homme d’ordre : M. Lafitte ramassa 1’épingle, et vint la poser
sur la cheminée, en disant : « Ne faites pas attention,
monsieur. » Mais M. Perregaux était un observateur qui fit
grande attention, au contraire ; il pensa qu’un jeune homme qui
ramassait une épingle a terre serait un homme d’ordre, et,
comme M. Laffitte allait sortir : « J’ai réfléchi, monsieur, lui dit-
il ; restez. - Mais vous m’avez dit que vous n’aviez pas de place
dans vos bureaux ? - S’il n’y en a pas, on vous en fera une. M.
Perregaux fit en effet une place a M. Laffitte... celle de son
associé.

- Voila une bien jolie histoire, cher monsieur Mennesson, et je
vous remercie d’avoir bien voulu me la raconter ; mais je doute
quelle me profite, car je ne suis malheureusement pas un
ramasseur d’épingles.

- Eh ! voila justement ton grand défaut.

- Ou ma grande qualité... nous verrons. En attendant, si vous
avez quelque bon conseil a me donner...?

- Défie-toi des prétres, déteste les Bourbons, et souviens-toi
que le seul état digne d’un grand peuple est I’état républicain.

- Mon cher monsieur Mennesson, en prenant votre
recommandation au rebours, je vous dirai : Oui, je suis de votre
avis, quant au gouvernement qui convient a un grand peuple, et,
en supposant que je sois quelque chose, je suis républicain
comme vous. Quant aux Bourbons, je ne les aime ni ne les
déteste. J’ai entendu dire qu’ils avaient, dans leur race, un saint
roi, un bon roi, et un grand roi : saint Louis, Henri IV et Louis
XIV. Seulement, le dernier roi régnant est rentré en France en



croupe d’'un Cosaque ; voila, je crois, ce qui gate, vis-a-vis de la
France, I’affaire des Bourbons ; voila ce qui fait que, le jour ou il
faudra ma voix pour qu’ils s’en aillent, et mon fusil pour les faire
partir, ceux qui les renverront auront une voix et un fusil de
plus. Quant a me défier des prétres, je n’en ai encore connu
qu'un seul, I'abbé Grégoire, et, comme celui-la m’a semblé le
modele de toutes les vertus chrétiennes, jusqu’a ce que j’aille me
heurter a un mauvais, laissez-moi croire que tous sont bons.

- Va, va, tu reviendras la-dessus.

- Clest possible. En attendant, donnez-moi la main. Je lui
demanderai sa bénédiction, a lui.

- Va, et grand bien te fasse !

- Je l'espere.

Je courus chez mon abbé.

- Eh bien, me dit-il, tu nous quittes donc ?

Comme on le voit, le bruit de mon départ s’était déja répandu
partout.

- Oui, monsieur I’'abbé, et je viens vous demander de ne pas
m’oublier dans vos prieres.

- Oh ! mes prieres, je crois que c’est la chose dont tu te soucies
le moins ?

- monsieur l'abbé, rappelez-vous le jour de ma premiére
communion.

- Oui, je sais, il a produit sur toi une si profonde impression,
que tu as voulu rester dessus, et qu’on ne t’a pas revu a I'église
depuis.

- Croyez-vous qu’a la dixieme fois, la communion m’efit fait le
méme effet qu’a la premiere !

- Eh ! mon Dieu, non, je le sais bien. Malheureusement, on
s’habitue a tout en ce monde.

- Eh bien, monsieur I'abbé, mes autres souvenirs eussent
effacé celui-la. Il ne faut pas trop s’habituer aux choses saintes,
monsieur ’abbé ; 'habitude leur fait perdre, non-seulement de
leur grandeur, mais encore de leur efficacité. Qui vous dit qu'un
jour, je n’aurai pas besoin de I'Eglise pour quelque grande
consolation, comme on a besoin d'une saignée pour quelque
grande maladie ?

- Tu as une maniere d’arranger les choses, toi...

- Eh ! monsieur ’'abbé, vous I'avez dit vous-méme, plus d'une
fois : il faut traiter les hommes encore moins selon les maladies



que selon les tempéraments. Moi, je suis I'impressionnabilité en
personne. J’ai le caractere prime-sautier, c’est vous qui I'avez
dit. Je ferai toute sorte de fautes, toute sorte de folies, jamais
une action mauvaise ni honteuse. Non pas que je sois meilleur
qu’un autre, mon Dieu ! mais parce que les actions mauvaises et
honteuses sont le résultat de la réflexion et du calcul, et que,
quand j'agis, c’est sous linspiration du moment ; et cette
inspiration est si rapide, que l'action qui en ressort est faite
avant que jaie eu le temps de réfléchir a ses suites, ou de
calculer ses résultats.

- Il y a du vrai dans ce que tu dis la ; mais comment, alors,
veux-tu qu’on donne des conseils a un caractere de la trempe du
tien ?

- Aussi, je ne viens pas vous demander des conseils, cher
abbé ; je viens vous demander des prieres.

- Des prieres ?... Tu n’y crois pas !

- Ah ! pardon, cela, c’est autre chose... Non, je n’y crois pas
toujours, c’est vrai ; mais, soyez tranquille, le jour ou j’aurai
besoin d’y croire, j'y croirai. Eh ! mon Dieu, lorsque jai
communié, est-ce que je n’avais pas lu, dans Voltaire, que c’était
un singulier Dieu que celui qui demande a étre digéré ? et dans
Pigault-Lebrun, que l'hostie était un pain a cacheter d’une
grandeur double du pain a cacheter ordinaire, voila tout ? Eh
bien, cela a-t-il empéché que, lorsque l'’hostie a touché mes
levres, je ne me sois senti pris dun frissonnement qui a secoué
tout mon corps ? cela a-t-il empéché que les larmes n’aient jailli
de mes yeux, larmes d’humilité, larmes de reconnaissance,
larmes d’amour surtout ? Croyez-vous que Dieu n’aime pas
autant un ceceur prodigue qui se répand tout entier devant lui,
quand il est trop plein, qu'un cceur avare qui ne se livre que
goutte a goutte ? croyez-vous que la priere soit dans les mots de
la bouche, ou dans les élans de 'ame ? croyez-vous que Dieu se
fache de ce que je l'oublie dans les jours ordinaires de la vie,
comme on oublie les battements de son cceur, si, a toute douleur
et a toute joie, je reviens a Dieu ? Non, monsieur I'abbé, non ;
jai la confiance que Dieu m’aime, au contraire, et voila
pourquoi je 'oublie, comme on oublie un bon pére qu’on est
toujours sir de retrouver.

- Aussi, me répondit I'abbé, peu m’importe que tu oublies
Dieu ; mais ce que je ne veux pas, c’est que tu en doutes.



- Oh ! quant a cela, soyez tranquille ; ce n’est pas un chasseur
qui a passé des nuits entieres dans les bois éclairés par la lune,
qui a étudié la nature, depuis 1’éléphant jusqu’au ciron, qui a vu
se coucher et se lever le soleil, qui a entendu le chant des
oiseaux, plaintes le soir, hymne le matin, ce n’est pas cet
homme-la qui doutera jamais de Dieu !

- Alors, tout va bien... Maintenant, tu sais, il y a une maxime
dans I'Evangile qui n’est pas longue et qui est facile a retenir ;
fais-en la base de tes actions, et tu ne craindras pas de faillir ;
cette maxime, qui devrait étre gravée en lettres d’or sur les
portes de toutes les villes, sur les portes de toutes les maisons,
sur les portes de tous les ceeurs, c’est : Ne faites pas aux autres
ce que vous ne voudriez pas quon vous fit. Et quand les
philosophes, les ergoteurs, les libertins te diront : « Il y a dans
Confucius, une maxime qui vaut mieux que celle-1a, c’est : Fais
aux autres ce que tu voudrais qu'on te fit ; » réponds : « Non,
elle ne vaut pas mieux ! car elle est fausse dans son application ;
car on ne peut pas toujours faire ce que I'on voudrait qu’on vous
fit, tandis qu’on peut toujours s’abstenir de faire ce que 'on ne
voudrait pas qui vous fat fait. » Allons, embrasse-moi, et
restons-en la-dessus... Nous ne dirions rien qui vaille mieux.

Et sur ces paroles, nous nous embrassames en effet, et je le

quittai.
Le surlendemain, apres avoir fait ma derniere visite au
cimetiere, - pieux pelerinage que ma mere accomplissait

presque tous les jours, et dans lequel je 'accompagnai cette fois,
- nous nous acheminames vers ’hotel de la Boule d’or, ou devait
me prendre, en passant, la voiture qui m’emmenait a Paris.

A neuf heures et demie, nous entendimes le bruit des roues ;
nous avions encore une demi-heure a rester ensemble, ma mere
et moi. Nous nous retirames dans une chambre ot nous étions
seuls, et nous pleurames, mais des larmes bien différentes.

Ma mere pleurait dans le doute ; moi, je pleurais dans
Pespérance.

Ni l'un ni lautre de nous ne voyait Dieu ; mais bien
certainement, Dieu était 13, et Dieu souriait.



LXXI

Je retrouve Adolphe. - La pastorale dramatique. - Premiéres
démarches. - Le duc de Bellune. - Le général Sébastiani. - Ses
secrétaires et ses tabatiéres. - Au quatriéme, la petite porte a gauche. -
Le général, peintre de batailles.

Je descendis, a cinq heures du matin, rue du Bouloi, n° 9.

Cette fois, je ne fis pas la méme faute que javais faite en
sortant du Théatre-Francais. Je m’orientai, et, a certains
reperes, je crus reconnaitre le voisinage de la rue des Vieux-
Augustins. Je me renseignai pres du conducteur, qui me
confirma dans ma conviction, me donna mon petit paquet, que
je disputai victorieusement a deux ou trois commissionnaires, et
jarrivai vers les cinq heures et demie, a I'hotel des Vieux-
Augustins.

La, j’étais chez moi.

Le garcon me reconnut pour le voyageur aux lievres et aux
perdreaux, et, en l'absence de I'hote, encore couché, il me
conduisit a la chambre que j’avais occupée a I’'autre voyage.

Mon premier besoin était le sommeil. Grace aux émotions du
départ, grace aux réves éveillés que javais faits dans la
diligence, j’arrivais éreinté.

Je recommandai au garcon de me réveiller a neuf heures, si, a
neuf heures, je n’avais pas donné signe d’existence. Je
connaissais mon Adolphe maintenant, et je savais que je n’avais
pas besoin de me presser pour le rencontrer chez lui.

Mais, lorsqu’a neuf heures, ’hote en personne entra dans ma
chambre, il me trouva tout levé ; le sommeil ne voulait pas de
moi.

C’était un dimanche matin. Sous les Bourbons, Paris était fort
triste le dimanche. Des ordonnances trés-séveres
commandaient la fermeture des magasins, et c’était non-
seulement un crime de lése-religion, mais encore un crime de
lese-majesté, que de contrevenir a ces ordonnances.

Je risquais donc presque autant d’étre arrété a Paris, a neuf
heures du matin, que j’avais risqué de I’étre passé minuit.



Je fus content de moi. Grace a mon instinct de chasseur, je
trouvai la rue du Mont-Blanc ; puis la rue Pigalle ; puis, enfin,
dans la rue Pigalle, le numéro 14.

M. de Leuven se promenait, comme dhabitude, dans le
jardin. C’était au commencement de mai ; il s’amusait a donner
a manger un morceau de sucre a une rose.

Il se retourna.

- Ah ! c’est vous, me dit-il ; pourquoi a-t-on été si longtemps
sans vous voir ?

- Mais parce que je suis retourné a Villers-Cotterets.

- Et vous voila revenu ?

- Vous le voyez. Je viens tenter une derniere fois la fortune...
Cette fois, il faut absolument que je vous reste.

- Ah ! quant a cela, vous serez toujours libre de nous rester,
mon cher. Nous sommes ici, sauf la communauté des femmes et
la présence des poetes, une espece de république de Platon : une
bouche de plus ou de moins dans notre république, il n’y parait
point. Il y a bien encore la-haut quelque mansarde vacante ; ce
sera une affaire entre vous et les rats ; mais je vous crois capable
de vous défendre. Allez arranger cela avec Adolphe, allez.

M. de Leuven faisait, a cette époque, dans le Courrier
francais, la politique étrangere. Elevé sur les genoux des rois et
des reines du Nord, parlant toutes les langues septentrionales,
sachant tout ce qu’il est permis a ’homme d’apprendre, cette
politique des cours étrangeres était presque sa langue
maternelle. Aussi, levé a cinq heures tous les jours, il recevait les
journaux a six, et, a sept ou huit heures, sa coopération au
Courrier francais était achevée.

En général, quand son pére avait fini sa journée, Adolphe
n’avait pas commencé la sienne.

Il était encore au lit, ce que je lui pardonnai quand il m’eut
assuré qu’il avait travaillé, jusqu'a deux heures du matin, a un
petit drame en deux actes, intitulé la Pauvre Fille.

On se rappelle cette charmante élégie de Soumet :

J’ai fui le pénible sommeil,

Qu’aucun songe heureux n’accompagne ;

J’ai devancé sur la montagne

Les premiers rayons du soleil.

S’éveillant avec la nature,

Le jeune oiseau chantait sur I’aubépine en fleurs ;



Sa mere lui portait la douce nourriture ;

Mes yeux se sont mouillés de pleurs.

Oh ! pourquoi n’ai-je plus de mere ?

Pourquoi ne suis-je pas semblable au jeune oiseau
Dont le nid se balance aux branches de 'ormeau,
Moi, malheureux enfant trouvé sur une pierre,
Devant I’église du hameau ?

C’était, alors, la grande mode des petits vers. M. Guiraud
venait de se faire, avec les Petits Savoyards, une réputation
presque égale a celle que M. d’Ennery s’est faite depuis avec la
Grace de Dieu. Toute la différence est que le Savoyard de M.
Guiraud ne demandait quun sou, et que le Savoyard de M.
d’Ennery en demandait cing.

Les premieres Odes d’Hugo paraissaient ; les Méditations de
Lamartine étaient éditées ; mais c’était la une nourriture bien
robuste et bien substantielle pour les estomacs de 1823, nourris
avec les restes de Parny, de Bertin et de Millevoye.

Adolphe faisait sa Pauvre Fille avec Ferdinand Langlé, et,
cing ou six jours encore, ils seraient préts pour la lecture.

- Quand donc en serai-je 1a, mon Dieu ? pensai-je a part moi.

En attendant, jinterrogeai Adolphe sur la composition du
ministere.

Pourquoi sur la composition du ministére, et qu’avais-je a
faire avec les ministres ?

Parbleu ! je voulais savoir ce qu’était le duc de Bellune.

Comme les ministéres sont choses fort mortelles, et vite
oubliées quand elles sont mortes, on me saura gré de tirer celui-
la de sa tombe, et de faire connaitre au lecteur ce qu’était le
ministére de 1823, lors de mon arrivée a Paris :

Garde des sceaux, - le comte de Peyronnet.

Affaires étrangeres, - le vicomte de Montmorency.

Intérieur, - le comte de Cubiéres.

Guerre, - le maréchal duc de Bellune.

Marine, - le marquis de Clermont-Tonnerre.

Finances, - le comte de Villéle.

Ministre de la maison du roi, - M. de Lauriston.

Le duc de Bellune était toujours ministre de la guerre. C’était
tout ce qu’il me fallait.

J’ai dit quel intérét javais a ce que le duc de Bellune fiit
ministre d’'un ministere quelconque : j’avais une lettre du duc de



Bellune dans laquelle il remerciait mon pere d’un service rendu
en Italie ; il se mettait a la disposition de mon pere, pour le cas
ou jamais il pourrait lui étre bon a quelque chose. Le cas était
venu d’étre bon au fils, au lieu d’étre bon au pere. Mais, comme,
a cette époque, 'héritage n’était pas encore aboli, comme on ne
parlait pas méme de I’abolir, je ne doutais pas qu’ayant hérité en
droite ligne de la haine de Napoléon, je n’eusse hérité, en droite
ligne aussi, de la reconnaissance du duc de Bellune.

Je demandai a de Leuven une plume et de I’encre ; je taillai la
plume avec le soin que nécessitait la circonstance, et, de ma plus
belle écriture, je minutai une pétition ayant pour but de
demander une audience au ministre de la guerre.

Je détaillais tous mes droits a cette faveur ; je les appuyais du
nom de mon pere, que le maréchal ne pouvait avoir oublié ; j’en
appelais a Pancienne amitié qui les avait unis, tout en passant
sous silence le service rendu, dont la lettre du maréchal, alors
chef d’escadron ou colonel, faisait foi.

Puis, tranquille sur ma destinée, je revins a la littérature.

Adolphe me fit cette observation pleine de sens que, si stir que
je fusse de la protection du maréchal Victor, je ne ferais pas mal
de jeter d’avance ma ligne ailleurs, dans le cas peu probable,
mais, enfin, dans le cas possible d’'une déception.

Je répondis a Adolphe qu’a défaut du maréchal Victor, il me
restait le maréchal Jourdan et le maréchal Sébastiani.

Quant a ceux-la, il était impossible qu’ils ne fissent pas tout
pour moi. J’avais trois ou quatre lettres de Jourdan a mon pere
qui indiquaient une amitié a la Pythias et Damon. Quant au
maréchal Sébastiani, je n’avais qu'une lettre de lui ; mais cette
lettre prouvait que, brouillé avec Bonaparte au moment de la
campagne d Egypte, c’était mon pére, alors admirablement bien
avec le général en chef, qui avait obtenu qu’il fit partie de
Pexpédition. Que diable ! de pareils services ne s’oublient pas !

J’étais, comme on le voit, bien simple, bien provincial et bien
naif, a cette époque-la. J’ai tort de dire a cette époque-la ; hélas !
je le suis encore autant aujourd’hui, peut-étre davantage.

Cependant le doute d’Adolphe m’ébranla. Je me décidai a ne
pas attendre la réponse du duc de Bellune pour voir mes autres
protecteurs, et jannoncai a Adolphe que j'allais faire
Pacquisition d’'un Almanach des 25,000 adresses, afin de savoir
ou ils demeuraient.



- Ne faites pas cette dépense, me dit Adolphe ; je crois qu’il y
en a un chez mon pere ; je vous le préterai.

La facon dont Adolphe prononca ces mots : « Ne faites pas
cette dépense, » m’irrita.

Il était clair comme le jour qu’il craignait qu’en achetant le
susdit almanach, je ne fisse une dépense inutile.

J’en voulus presque a Adolphe d’avoir une si mauvaise idée
des hommes.

Pour lui donner un démenti, des le lendemain matin, je me
présentai chez le maréchal Jourdan.

Je m’annoncai sous le nom d’Alexandre Dumas.

J’eus un succeés d’étonnement. Le maréchal se figura sans
doute que la nouvelle qu'on lui avait annoncée, quinze ans
auparavant, n’était pas vraie, et que mon pere était toujours
vivant.

Mais, quand il m’etit apercu, sa physionomie changea
complétement ; il se rappelait bien qu’il avait existé autrefois un
général Alexandre Dumas avec lequel il avait été en relation,
mais il n’avait jamais entendu dire qu’il etit un fils.

Malgré tout ce que je pus faire pour constater mon identité, il
me congédia, au bout de dix minutes, assez peu convaincu de
mon existence.

Ce brave maréchal était plus fort que saint Thomas : il voyait
et ne croyait pas.

C’était un triste début. Je me rappelai la maniere dont
Adolphe avait dit, en m’invitant a ne pas acheter un Almanach
des 25,000 adresses : « Ne faites pas cette dépense. »

Est-ce que, par hasard, ce serait le scepticisme d’Adolphe qui
aurait raison ?

Je me faisais ces réflexions décourageantes en me rendant du
faubourg Saint-Germain au faubourg Saint-Honoré, c’est-a-dire
de chez le maréchal Jourdan chez le maréchal Sébastiani.

Je me nommai, comme j’avais fait chez le maréchal Jourdan ;
a mon nom, la porte s’ouvrit. Je crus un instant avoir hérité
d’Ali-Baba le fameux « Sésame, ouvre-toi ! »

Le général était dans son cabinet de travail. - Je souligne
général, attendu que c’est par erreur que, jusqu’ici, j’ai appelé le
fameux ministre des affaires étrangeres de Louis-Philippe le
maréchal ; - le comte Sebastiani n’était encore que général, lors
de la visite que je lui fis.



Le général était donc dans son cabinet : - aux quatre angles de
ce cabinet, comme aux quatre angles d'un almanach sont les
quatre points cardinaux, ou les quatre vents, étaient quatre
secrétaires.

Ces quatre secrétaires écrivaient sous sa dictée.

C’était trois de moins que César, mais c’était deux de plus que
Napoléon.

Chacun de ces secrétaires avait sur son bureau, outre sa
plume, son papier et son canif, une tabatiere d’or qu’il
présentait tout ouverte au général, chaque fois qu’en se
promenant celui-ci s’arrétait devant lui. Le général vy
introduisait délicatement I'index et le pouce d’'une main que son
arriere-cousin Napoléon efit enviée pour la blancheur et la
coquetterie, savourait voluptueusement la poudre d’Espagne, et,
comme le Malade imaginaire, se remettait a arpenter la
chambre, tant6t en long, tant6t en large.

Ma visite fut courte. Quelque considération que j'eusse pour le
général, je me sentais peu disposé a devenir porte-tabatiere.

Je rentrai a mon hotel de la rue des Vieux-Augustins, un peu
désappointé. Les deux premiers hommes auxquels je m’étais
adressé avaient soufflé sur mes réves d’or et les avaient ternis.

En outre, quoique vingt-quatre heures fussent écoulées,
quoique j’eusse donné on ne peut plus exactement mon adresse,
je n’avais pas encore recu de réponse du duc de Bellune.

Je repris mon Almanach des 25,000 adresses, commencant a
me féliciter de ne pas avoir consacré cinq francs a son
acquisition. - Comme on le voit, jallais vite en désillusion ; ma
confiance joyeuse avait disparu ; j’éprouvais ce serrement de
coeur qui va toujours croissant, au fur et a mesure que le réve
d’or fait place a la réalité. - Je feuilletais donc purement et
simplement le livre au hasard, regardant machinalement, lisant
sans comprendre, quand, tout a coup, je vis un nom que j'avais
entendu prononcer par ma mere, et, chaque fois, avec un si
grand éloge, que toute ma confiance me revint.

Ce nom, c’était celui du général Verdier, qui avait servi sous
mon pére, en Egypte.

- Allons, allons, dis-je, le nombre trois plait aux dieux ; peut-
étre que mon troisieme protecteur, protecteur inconnu,
providentiel, fera plus pour moi que les deux autres ; ce qui, au
reste, ne sera pas bien difficile, puisque les autres n’ont rien fait



du tout.

Le général Verdier demeurait rue du Faubourg-Montmartre,
n° 6.

Dix minutes apres, je tenais ce court dialogue avec le
concierge de la maison :

- Le général Verdier, s’il vous plait ?

- Au quatrieme, la petite porte a gauche.

Je fis répéter le concierge ; je croyais avoir mal entendu.

Le maréchal Jourdan et le général Sébastiani habitaient de
magnifiques hotels, faubourg Saint-Germain et faubourg Saint-
Honoré ; on entrait dans ces hotels par des portes comme celles
de Gaza ! Pourquoi donc le général Verdier demeurait-il rue du
Faubourg-Montmartre, au quatriéme, et pourquoi entrait-on
chez lui par une petite porte ?

Le concierge répéta, j’avais parfaitement entendu.

- Pardieu ! dis-je en grimpant I'escalier, voila qui ne ressemble
ni aux laquais du maréchal Jourdan, ni aux suisses du général
Sébastiani ! Le général Verdier, au quatrieme, la petite porte a
gauche, voila un homme qui doit se souvenir de mon pere !

J’arrivai au quatrieme ; je trouvai une petite porte ; a cette
porte, pendait un modeste cordonnet vert.

Je sonnai avec un battement de cceur dont je n’étais pas le
maitre. Cette troisiéme épreuve allait décider de mon opinion
sur les hommes.

Des pas s’approcherent, la porte s’ouvrit.

Celui qui ouvrait la porte était un homme d’une soixantaine
d’années, coiffé d’'une casquette bordée d’astrakan, vétu d'une
veste verte a brandebourgs et d’'un pantalon a pied de molleton
blanc.

Il tenait a la main une palette chargée de couleurs, et, sous le
pouce, qui passait a travers cette palette, maintenait un pinceau.

Je regardai les autres portes.

- Pardon, monsieur, lui dis-je ; mais je crois m’étre trompé...

- Que désirez-vous, monsieur ? demanda ’homme a la palette.

- Présenter mes hommages au général Verdier.

- En ce cas, entrez ; c’est ici.

J'entrai, et, apres avoir traversé un petit carré servant
d’antichambre, je me trouvai dans un atelier.

- Vous permettez, monsieur ? dit le peintre en se remettant a
un tableau de bataille dans la confection duquel je l'avais



interrompu.

- Sans doute ; seulement, auriez-vous la bonté, monsieur, de
m’indiquer ou je trouverai le général ?

Le peintre se retourna.

- Le général ! quel général ?

- Le général Verdier.

- Pardieu ! c’est moi.

- Vous ?

J’arrétai mon regard sur lui avec un air de surprise si marqué,
qu’il se mit a rire.

- Cela vous étonne de me voir manier si mal le pinceau, dit-il,
apres avoir entendu dire peut-étre que je maniais assez bien le
sabre ? Que voulez-vous ! j’ai la main tracassiere, et il faut
toujours que je I'occupe a quelque chose... Maintenant, voyons,
comme, évidemment, d’apres la question que vous venez de me
faire, vous n’avez rien a dire au peintre, que voulez-vous au
général ?

- Je suis le fils de votre ancien compagnon d’armes en Egypte,
le général Dumas.

Il se retourna vivement de mon coté, me regarda fixement ;
puis, apres un moment de silence :

- Cest sacredieu vrai ! dit-il, et vous étes tout son portrait.

En méme temps, deux larmes lui vinrent aux yeux, et, jetant
son pinceau, il me tendit une main que j’eus plus envie de baiser
que de serrer.

- Ah ! vous vous le rappelez donc, vous ?

- Si je me le rappelle ! je le crois bien : le plus brave et le plus
bel homme de 'armée ! Cest lui qui était moulé, mon cher ;
quel modele pour un peintre !

- Oui, c’est vrai, je me le rappelle parfaitement.

- Et qui vous ameéne a Paris, mon pauvre garcon ? Car, si j’ai
bonne mémoire, vous demeuriez avec madame votre mere, dans
je ne sais quel village.

- C’est vrai, général ; mais ma mere vieillit, et nous sommes
pauvres.

- Deux chansons dont je sais l'air, dit-il.

- Alors, continuai-je, je suis venu a Paris, dans l'espoir
d’obtenir une petite place pour la nourrir 4 mon tour, comme
elle m’a nourri jusqu’a présent...

- Clest bien fait ! Mais, mon pauvre enfant, une place si petite



quelle soit, n’est pas chose facile a obtenir par le temps qui
court, surtout pour le fils d'un général républicain. Ah ! si tu
étais le fils d'un émigré ou d’'un chouan ; si seulement ton
pauvre pere avait servi dans ’armée russe ou autrichienne, je ne
dis pas ; tu aurais des chances.

- Diable ! général, vous m’effrayez ! Et moi qui avais compté
sur votre protection.

- Hein ? fit-il.

Je répétai ma phrase mot pour mot, quoique avec un peu
moins d’assurance.

- Ma protection !

Il sourit tristement et secoua la téte.

- Mon pauvre garcon, dit-il, si tu veux prendre des lecons de
peinture, ma protection ira jusqu’a t’en donner, et encore, tu ne
seras jamais un grand artiste, si tu ne surpasses pas ton maitre.
Ma protection ! Eh bien, je te suis reconnaissant de ce mot-Ia,
parole d’honneur ! car il n’y a peut-étre que toi au monde qui
puisse aujourd’hui me la demander. Flatteur, va !

- Pardon, général, je ne comprends pas bien.

- Mais est-ce que ces gredins-la ne m’ont pas mis a la retraite,
a propos de je ne sais quelle conspiration avec Dermoncourt !
De sorte que, vois-tu, je fais des tableaux ; et, si tu veux en faire
voici une palette, des pinceaux et une toile de trente-six.

- Merci, général, je n’ai jamais été plus loin que les yeux ; vous
voyez que I'apprentissage serait trop long, et ma mere ni moi ne
pouvons attendre.

- Dame ! que-veux-tu, mon pauvre ami ! tu connais le
proverbe : « La plus belle fille du monde... » Ah ! pardon,
pardon ; et puis je me trompe, j’ai encore la moitié de ma
bourse, je n’y-pensais pas ; il est vrai qu’elle n’en vaut guere la
peine.

Il ouvrit le tiroir d’un petit bureau dans lequel il y avait, je me
le rappelle, deux pieces d’or et une quarantaine de francs en
argent.

- Tiens, dit-il, c’est le reste de mon trimestre.

- Je vous remercie, général, je suis a peu pres aussi riche que
vous.

C’était moi qui avais a mon tour les larmes aux yeux.

- Je vous remercie ; mais vous me guiderez au moins sur les
démarches qui me restent a faire.



- Tu as donc déja fait des démarches ?

- Oui, je me suis mis en course ce matin.

-Ah!Ah!Ettuasvu?

- J’ai vu le général Jourdan et le général Sébastiani.

- Peuh ! ... Eh bien ?

- Eh bien, maréchal, peuh !...

- Et puis apres ?

- Et puis apres, j’ai écrit hier au ministre de la guerre.

- A Bellune ?

- Oui.

- Et t’a-t-il répondu ?

- Pas encore ; mais il me répondra, je I’espére.

Le général, tout en glacant une figure de Cosaque, fit une
grimace qui pouvait se traduire par ces mots : « Si tu ne
comptes que la-dessus... »

- J’ai encore, ajoutai-je en répondant a sa pensée, j’ai encore
une recommandation pour le général Foy, député de mon
département.

- Eh bien, mon cher enfant, comme je crois que, si tu as du
temps a perdre, tu n’as point d’argent a dépenser, je te conseille
de ne pas attendre la réponse du ministre. C’est demain mardi :
il y a Chambre ; mais présente-toi de bon matin chez le général
Foy ; tu le trouveras au travail, car c’est un piocheur comme
moi, celui-la ; seulement, il fait de meilleure besogne. Sois
tranquille, il te recevra bien.

- Vous croyez ?

- J’en suis sir.

- Je 'espérais, car j’ai une lettre.

- Oui, il te recevra bien, pour ta lettre je n’en doute pas ; mais
surtout il te recevra bien pour ton pere, quoiqu’il ne T'ait pas
connu personnellement. Maintenant, veux-tu diner avec moi ?
Nous causerons Egypte. Il y faisait chaud !

- Volontiers, général. A quelle heure dinez-vous ?

- A six heures... Maintenant, va faire un tour sur les
boulevards, tandis que j’acheverai mon Cosaque, et reviens a six
heures.

Je pris congé du général Verdier, et je descendis ses quatre
étages, je dois le dire avec un ceceur plus léger que je ne les avais
montés.



LXXII

Régulus. - Talma et la piéce. - Le général Foy. - La lettre de
recommandation et I'interrogatoire. - Réponse du duc de Bellune. -
J'obtiens une place d’expéditionnaire surnuméraire chez M. le duc

d’Orléans. - Voyage a Villers-Cotterets pour annoncer la grande
nouvelle a ma mere. - Le n° 9. - Je gagne un extrait a la loterie.

Les choses et les hommes commencaient a m’apparaitre sous
leur véritable point de vue, et le monde, que m’avait caché
jusqu’a cette heure le brouillard de T'illusion, commencait a
m’apparaitre sous son véritable jour, tel que Dieu et le diable
I'ont fait, brodé de bon et de mauvais, taché de pire.

J’allai conter tout cela a Adolphe.

- Continuez, me dit-il ; si votre histoire finit comme elle a
débuté, vous pourrez en faire beaucoup mieux quun
vaudeville : vous pourrez en faire une comédie.

Au reste, Adolphe s’était occupé de moi. On jouait Régulus, le
soir, au Théatre-Francais ; il avait demandé a Lucien Arnault
deux stalles d’orchestre, et me les avait gardées ; seulement, ce
soir-1a, il n’avait pas le temps de venir avec moi : la Pauvre Fille
réclamait tous ses instants.

Je fus presque content de cette impossibilité : je pourrais ainsi
rendre au général Verdier le spectacle en échange de son repas.

Je le trouvai a six heures, m’attendant chez lui ; je lui montrai
mes deux billets, et lui fis ma proposition.

- Ah ! ma foi, dit-il, ce n’est pas de refus ; je ne me donne pas
souvent le luxe du spectacle, et surtout de Talma... Tu connais
donc des poetes, toi ?

- Oui, je connais M. Arnault.

- Trés-bien !

- Et puis je vous avouerai, général, que je désire rester a Paris
surtout pour faire de la littérature.

- Bah ! Vraiment ?

- Oui, général.

- Ecoute, tu m’as demandé des conseils ?...

- Sans doute.



- Eh bien, ne compte pas trop sur la littérature pour te nourrir
; tu m’as l'air d’avoir un bon appétit ; or, avec la littérature, il
pourrait t’arriver de rester plus d’'une fois sur ta faim... En tout
cas, ces jours-la, tu viendras me trouver : le peintre partagera
ses crotites avec le poéte. Ut pictura poesis ! Je n’ai pas besoin
de t’expliquer cela, car tu sais le latin, je présume ?

- Un peu, général.

- C’est beaucoup plus que moi. - Allons diner.

- Nous ne dinons donc pas chez vous ?

- Est-ce que tu crois que je suis assez riche, avec ma demi-
solde, pour avoir une cuisiniere et un ménage ? Non pas, non
pas ! Je dine au Palais-Royal, a quarante sous ; aujourd’hui,
nous ferons un extra, et j’en aurai pour six francs. Tu vois que
tu ne me coflites pas cher, et que tu ne dois pas avoir de
remords.

Nous nous rendimes au Palais-Royal, ou nous dinames, ma
foi, tres-bien pour nos six francs, ou plutét pour les six francs du
général Verdier.

Puis nous allames prendre notre place a Régulus.

J’avais la mémoire pleine de Sylla ; je voyais entrer le sombre
dictateur aux cheveux aplatis, a la téte couronnée, au front
creusé par linquiétude ; sa parole était lente, presque
solennelle ; son regard - celui du lynx et de I’hyene - s’abritait
sous sa paupiere clignotante comme celle des animaux qui ont
I’habitude de veiller pendant la nuit et de voir dans I'obscurité.

C’était ainsi que j’attendais Talma.

Il entra, le pas rapide, la téte haute et la parole breve, ainsi
qu’il convient au général d’'un peuple libre et d’'une nation
conquérante ; il entra, enfin, tel que Régulus devait entrer. Plus
de toge, plus de pourpre, plus de couronne : la simple tunique,
serrée par la ceinture de fer, sans autre manteau que celui du
soldat.

Voila ce qu’il y avait d’admirable chez Talma, c’est que, dans
sa personnalité, toujours celle du héros qu’il était appelé a
représenter, il construisait un monde, il rebatissait une époque.
Oui, Talma, oui, vous étiez bien, cette fois, ’Thomme de la guerre
punique, le collegue de Duillius, ce triomphateur a qui ses
contemporains, ignorants encore de ces titres et de ces
honneurs avec lesquels on récompense les défenseurs de la
patrie, donnerent un joueur de fliite pour suivre ses pas en tout



lieu, et une colonne rostrale pour planter devant sa maison ;
oui, vous étiez bien le consul qui, en abordant en Afrique, eut a
combattre des monstres avant de combattre des hommes, et qui
essaya des machines de guerre destinées a démanteler les
murailles de Carthage en écrasant un boa de cent coudées ; vous
étiez bien cet homme a qui deux victoires donnérent deux cents
villes, et qui refusait toute paix a Carthage, tant que Carthage, la
reine de la Méditerranée, la suzeraine de 1'Océan, qui avait
cotoyé I'Afrique au sud jusqu’au dela de I'équateur, qui s’était
égarée au nord jusqu’aux iles Cassitérides, tant que Carthage
conserverait un vaisseau armé.

O Carthaginois ! peuple de marchands, d’avocats et de
sénateurs, vous étiez perdus, cette fois ; et la race marchande
Iemportait sur la race guerriere, les spéculateurs sur les soldats,
les Hannon sur les Barca ; vous alliez consentir a tout ce
qu’exigerait Régulus, s’il ne s’était pas trouvé a Carthage un
Lacédémonien, un mercenaire, un Xantippe, lequel déclara que
Carthage avait encore assez de ressources pour résister, et
demanda le commandement en chef des armées. Le
commandement lui fut accordé. Cétait un Grec. Il attira les
Romains en plaine, les enfonca avec sa cavalerie, et les fit
écraser par ses éléphants. - Ce fut alors, 6 Régulus-Talma ! que
vous fites votre entrée dans Carthage, mais comme vaincu, mais
comme prisonnier !

Certes, Lucien Arnault n’avait pas pressé ce magnifique sujet
républicain au point d’en tirer tout le jus dramatique qu’il
renfermait ; certes, il n’avait pas ressuscité cette Rome patiente
et infatigable comme les beeufs qui trainent la charrue ; certes, il
n’avait pas fait revivre la Carthage commercante avec ses
armées de condottieri recrutées parmi ces vigoureux Liguriens
que Strabon nous montre, dans les montagnes de Génes, brisant
les rochers et portant d’énormes fardeaux ; parmi ces habiles
frondeurs qui venaient des iles Baléares, qui arrétaient, avec
leurs pierres, le cerf dans sa course, I'aigle dans son vol ; parmi
ces Ibériens si sobres et si robustes, qu’ils semblaient
insensibles a la faim et a la fatigue, quand ils marchaient au
combat avec leur saye rouge et leur épée a deux tranchants ;
enfin, parmi ces Numides que nous combattons encore
aujourd’hui a Constantine, a Djidjelli, cavaliers terribles,
centaures maigres et ardents comme leurs coursiers.



Non, alors, - et cependant I'’époque n’est pas éloignée, - non,
la poésie n’était pas la ; et vous aviez pris de ce grand sujet, mon
cher Lucien, ce qu’il vous était permis d’en prendre, c’est-a-dire,
non pas la peinture d'un peuple, mais le dévouement dun
homme.

Talma était magnifique plaidant, devant le sénat romain, le
refus de la paix, qui est sa condamnation a mort ; Talma était
splendide dans ce dernier cri qui, pendant deux cents ans, resta
suspendu comme une menace sur la ville de Didon : « A
Carthage ! a Carthage ! »

Je rentrai chez moi, cette seconde fois, plus émerveillé encore
que la premiére ; seulement, comme je connaissais mon
chemin, je fis I’économie d’un fiacre.

D’ailleurs, c’était a peu pres le chemin du général Verdier
pour s’en aller au faubourg Montmartre ; il me déposa, en me
serrant la main et en me souhaitant bonne chance, au coin de la
rue Coquilliere.

Le lendemain, a dix heures, je me présentai chez le général
Foy. Il demeurait rue du Mont-Blanc, n° 64. Je fus introduit
dans son cabinet, et le trouvai travaillant a son Histoire de la
Péninsule.

Au moment ou j'entrai, il écrivait debout, sur une de ces
tables qui se levent ou s’abaissent a volonté.

Autour de lui, sur les chaises, sur les fauteuils, sur le parquet,
étaient épars, dans une confusion apparente, des discours, des
épreuves, des cartes géographiques et des livres ouverts.

En entendant ouvrir la porte de son sanctuaire, le général se
retourna.

Le général Foy devait étre, a cette époque, un homme de
quarante-huit a cinquante ans, maigre, plutét petit que grand,
aux cheveux rares et grisonnants, au front bombé, au nez
aquilin, au teint bilieux.

Il portait la téte haute, avait la parole breve et le geste
dominateur.

On m’annonca.

- M. Alexandre Dumas ? répéta-t-il apres le domestique.
Faites entrer.

J’apparus tout tremblant.

- C’est vous qui étes M. Alexandre Dumas ? me demanda-t-il.

- Oui, général.



- Seriez-vous le fils du général Dumas qui commandait
Iarmée des Alpes ?

- Oui, général.

- On m’a dit que Bonaparte avait été bien injuste pour lui, et
que cette injustice s’était étendue a sa veuve ?

- Il nous a laissés dans la misere.

- Puis-je vous étre bon a quelque chose ?

- Je vous avoue, général, que vous étes a peu pres mon seul
espoir.

- Comment cela ?

- Veuillez d’abord prendre connaissance de cette lettre de M.
Danré.

- Ah ! ce cher Danré !... Vous le connaissez ?

- C’était un ami intime de mon pere.

- En effet, il habite a une lieue de Villers-Cotterets, ou est
mort le général Dumas... Et que fait-il, ce cher Danré ?

- Mais il est heureux et fier d’avoir été pour quelque chose
dans votre élection, général.

- Pour quelque chose ? Dites pour tout ! fit-il en décachetant
la lettre. Savez-vous, continua-t-il tenant la lettre ouverte sans
la lire, savez-vous qu’il a répondu de moi aux électeurs corps
pour corps, honneur pour honneur ?... Ils ne voulaient pas me
nommer ! J’espere que son entétement ne lui a pas valu trop de
reproches. - Voyons ce qu’il me dit.

Il se mit a lire.

- Oh ! oh ! il vous recommande a moi avec instance ; il vous
aime donc bien ?

- Mais a peu pres comme il aimerait son fils, général.

- Il faut d’abord que je sache a quoi vous étes bon.

- Oh ! pas a grand’chose !

- Bah ! vous savez bien un peu de mathématiques ?

- Non, général.

- Vous avez, au moins, quelques notions d’algebre, de
géométrie, de physique ?

Il s’arrétait entre chaque mot, et, a chaque mot, je sentais une
nouvelle rougeur me monter au visage, et la sueur ruisseler de
mon front en gouttes de plus en plus pressées.

C’était la premiere fois qu’'on me mettait ainsi face a face avec
mon ignorance.

- Non, général, répondis-je en balbutiant, je ne sais rien de



tout cela.

- Vous avez fait votre droit, au moins ?

- Non, général.

- Vous savez le latin, le grec ?

- Le latin, un peu ; le grec, pas du tout.

- Parlez-vous quelque langue vivante ?

- Litalien.

- Vous entendez-vous en comptabilité ?

- Pas le moins du monde.

J’étais au supplice, et lui-méme souffrait visiblement pour
moi.

- Oh ! général, m’écriai-je avec un accent qui parut
I'impressionner beaucoup, mon éducation est completement
manquée, et, chose honteuse ! c’est d’aujourd’hui, c’est de ce
moment que je m’en apercois... Oh ! mais je la referai, je vous en
donne ma parole, et, un jour, un jour, je répondrai : « Oui, » a
toutes les questions auxquelles je viens de répondre : « Non. »

- Mais, en attendant, mon ami, avez-vous de quoi vivre ?

- Rien ! rien ! rien, général ! répondis-je écrasé par le
sentiment de mon impuissance.

Le général me regarda avec une profonde commisération.

- Et cependant, dit-il, je ne veux pas vous abandonner...

- Non, général, car vous ne m’abandonneriez pas seul ! Je suis
un ignorant, un paresseux, c’est vrai ; mais ma mere, qui
compte sur moi, ma mere, a qui j’ai promis que je trouverais
une place, ma mere ne doit pas étre punie de mon ignorance et
de ma paresse.

- Donnez-moi votre adresse, dit le général, je réfléchirai a ce
qu’on peut faire de vous... Tenez, 13, a ce bureau.

Il me tendit la plume dont il venait de se servir.

Je la pris ; je la regardai, toute mouillée qu’elle était encore ;
puis, secouant la téte, je la lui rendis.

- Eh bien ?...

- Non, lui dis-je, général, je n’écrirai pas avec votre plume ; ce
serait une profanation.

Il sourit.

- Que vous étes enfant ! dit-il. Tenez, en voila une neuve.

- Merci.

J’écrivis. Le général me regardait faire.

A peine eus-je écrit mon nom, qu’il frappa dans ses deux



mains.

- Nous sommes sauvés ! dit-il.

- Pourquoi cela ?

- Vous avez une belle écriture.

Je laissai tomber ma téte sur ma poitrine ; je n’avais plus la
force de porter ma honte.

Une belle écriture, voila tout ce que javais !

Ce brevet d’incapacité, oh ! il était bien a moi !

Une belle écriture ! je pouvais donc arriver un jour a étre
expéditionnaire. C’était mon avenir ! Je me serais volontiers fait
couper le bras droit.

Le général Foy continua, sans trop s’occuper de ce qui se
passait en moi :

- Ecoutez, me dit-il, je dine aujourd’hui au Palais-Royal ; je
parlerai de vous au duc d’Orléans ; je lui dirai qu’il faut qu’il
vous prenne dans ses bureaux, vous fils d'un général
républicain. Mettez-vous la...

Il m’indiqua un bureau libre.

- Faites une pétition, et écrivez-la du mieux que vous pourrez.

J’obéis.

Lorsque j’eus fini, le général Foy prit ma pétition, la lut, traca
quelques lignes en marge. Son écriture jurait pres de la mienne,
et m’humiliait cruellement !

Puis il plia la pétition, la mit dans sa poche, et, me tendant la
main en signe d’adieu, il m’invita a revenir le lendemain
déjeuner avec lui.

Je rentrai a I’hé6tel de la rue des Vieux-Augustins, et j’y trouvai
une lettre timbrée du ministere de la guerre.

Jusqu’a présent, la somme du mal et du bien s’était répartie
sur moi d’'une maniere assez impartiale.

La lettre que j'allais décacheter devait définitivement faire
pencher la balance de I'un ou de 'autre coté.

Le ministre me répondait que, n’ayant pas le temps de me
recevoir, il m’invitait a lui exposer par écrit ce que javais a lui
dire. Décidément, le plateau du mal ’emportait.

Je lui répondis que l'audience que je lui demandais n’avait
d’autre but que de lui remettre l'original dune lettre de
remerciment qu’il avait autrefois écrite a mon pére, son général
en chef, mais que, ne pouvant avoir ’honneur de le voir, je me
contentais de lui en envoyer la copie.



Pauvre maréchal ! je le revis depuis ; il fut, alors, aussi
affectueux pour moi qu’il avait été insouciant dans la
circonstance que je viens de dire ; et, aujourd’hui, son fils et son
petit-fils sont de mes bons amis.

Je m’acheminai le lendemain, de bon matin, comme la chose
m’avait été recommandée, vers ’hotel du général Foy, redevenu
mon seul espoir.

Le général était a son travail, comme la veille.

Il m’accueillit avec une figure riante qui me parut de bon
augure.

- Eh bien, me dit-il, notre affaire est faite.

Je le regardai tout abasourdi.

- Comment cela ? lui demandai-je.

- Oui, vous entrez au secrétariat du duc d’Orléans, comme
surnuméraire, a douze cents francs. Ce n’est pas grand’chose ;
mais a vous maintenant de travailler.

- Cest une fortune !... Et quand serai-je installé ?

- Lundi prochain, si vous voulez.

- Lundi prochain ?

- Ouli, c’est convenu avec votre chef de bureau.

- Comment se nomme-t-il ?

- M. Oudard.... Vous vous présenterez a lui de ma part.

- Oh ! général, je ne puis croire a mon bonheur.

Le général me regarda avec une expression de bonté
inexprimable.

Cela me rappela que je ne I’'avais pas méme remercié.

Je lui sautai au cou, et 'embrassai.

Il se mit a rire.

- Il y a chez vous un fonds excellent, me dit-il ; mais rappelez-
vous ce que vous m’avez promis : étudiez !

- Oh! oui, général, je vais vivre de mon écriture ; mais je vous
promets qu’un jour, je vivrai de ma plume.

- Voyons, prenez-la, votre plume, et écrivez a votre mere.

- Non, général, non ; je veux lui annoncer cette bonne
nouvelle de vive voix. C’est aujourd’hui mardi ; je pars ce soir ;
je passe avec elle les journées de mercredi, jeudi, vendredi et
samedi ; je reviens ici dans la nuit de samedi a dimanche, et,
lundi, j’entre dans mon bureau.

- Mais vous allez vous ruiner en voitures !

- Bah ! j’ai compte ouvert chez ’entrepreneur de diligences.



Et je lui racontai comment le pere Cartier me devait onze
voyages.

- Maintenant, demandai-je au général, que dirai-je de votre
part a M. Danré ?

- Ma foi, dites-lui que nous avons déjeuné ensemble, et que je
me porte bien.

On apportait une petite table ronde toute servie.

- Un second couvert, dit le général.

- En vérité, général, vous me rendez honteux...

- Avez-vous déjeuné ?

- Non, mais...

- A'table ! a table !... Il faut que je sois a midi a la Chambre.

Nous déjeunames téte a téte. Le général me parla de mes
projets a venir ; je lui exposai tous mes plans littéraires ; il me
regardait, il m’écoutait avec ce sourire bienveillant des grands
coeurs, et il avait I'air de dire : « Réves d’or ! folles espérances !
nuages empourprés, mais fugitifs, qui glissez sur le ciel de la
jeunesse, ne disparaissez pas trop vite du firmament d’azur de
mon pauvre protégé ! »

Cher et bon général ! ame loyale ! noble coeur ! vous étes mort,
hélas ! avant que ces réves se fussent réalisés ; vous étes mort
sans savoir qu’ils se réaliseraient un jour ; vous étes mort, et la
reconnaissance et la douleur m’ont inspiré, au bord de cette
tombe ou vous descendiez avant 1'dge, je ne dirai pas les
premiers bons vers que jai faits, - ce serait peut-étre bien
ambitieux, - mais les premiers vers de moi qui vaillent la peine
d’étre cités.

Voici ceux que je me rappelle ; j’ai complétement oublié les
autres :

Ainsi de notre vieille gloire

Chaque jour emporte un débris !

Chaque jour enrichit I’histoire

Des grands noms qui nous sont repris !

Et, chaque jour, pleurant sur la nouvelle tombe
D’un héros généreux dans sa course arrété,
Chacun de nous se dit épouvanté :

« Encore une pierre qui tombe

Du temple de la Liberté !... »

Je ne fis qu'un bond de la rue du Mont-Blanc a la rue Pigalle.



Javais a annoncer a Adolphe la réalisation de toutes mes
espérances. J’étais donc siir, enfin, de rester a Paris. La carriere
tant ambitionnée s’ouvrait devant moi, immense, sans limites.
Dieu avait fait de son coté tout ce qu’il devait faire ; il m’avait,
avec la lampe d’Aladin, laché dans le jardin des fées. Le reste
dépendait de moi.

Jamais homme n’a vu, je crois, ses désirs plus compléetement
satisfaits, ses espérances plus entierement comblées. Napoléon
n’était pas plus fier et plus heureux que moi le jour ou, ayant
épousé Marie-Louise, il put répéter trois fois dans la méme
journée : « Mon pauvre oncle Louis XVI ! »

Adolphe partageait bien sincerement mon bonheur. M. de
Leuven, pour n’en pas perdre I’habitude, raillait doucement
mon enthousiasme. Madame de Leuven, la plus parfaite des
femmes, était joyeuse d’avance de la joie qu’allait éprouver ma
mere.

Tous trois voulaient me retenir a diner avec eux ; mais j'avais
réfléchi quune diligence partait a quatre heures et demie, et
qu’ainsi je pourrais arriver a une heure du matin.

Chose étrange ! j'étais aussi pressé de retourner a Villers-
Cotterets que je I'avais été de venir a Paris.

Il est vrai que je n’y retournais pas pour longtemps.

A une heure, j’arrivai a Villers-Cotterets.

Une seule chose gatait ma joie : c’est que tout le monde était
couché ; c’est que personne ne passait dans les rues sombres ;
c’est que je ne pouvais pas crier par la portiere de la diligence : «
Me voici ! mais pour trois jours seulement ; je retourne a Paris,
et 'y reste. »

Oh ! la fable du roi Midas, comme elle devenait pour moi une
incontestable réalité !

En arrivant chez Cartier, je sautai de la diligence a terre sans
songer a utiliser le marchepied. Une fois a terre, je pris ma
course en criant a Auguste :

- C’est moi ! c’est moi, Auguste ! Mets le prix de ma place sur
le compte de ton pere.

En cinq minutes, je fus a la maison. J’avais, pour mes rentrées
nocturnes, une certaine facon d’ouvrir la porte qui m’était toute
particuliére ; j’en usai, et j’entrai dans la chambre de ma meére,
qui venait de se coucher depuis une heure a peine, en criant :

- Victoire, bonne meére ! victoire !



Ma pauvre mere se dressa debout tout ébouriffée sur son lit ;
elle était loin de croire a un si prochain retour, et, le cas donné
de ce prochain retour, a une si complete réussite.

Il fallut bien qu’elle y criit, quand, apres I'avoir embrassée,
elle me vit sauter par la chambre en continuant de crier «
Victoire ! »

Je lui contai tout : Jourdan et ses laquais, Sébastiani et ses
secrétaires, Verdier et ses tableaux, le duc de Bellune refusant
de me recevoir, et le général Foy me recevant deux fois.

Et ma meére me faisait répéter sans cesse, ne pouvant croire
qu'en trois jours, moi, pauvre enfant, sans appui, sans
connaissances, sans soutien, j’eusse ainsi, par la persistance de
ma volonté, changé moi-méme, et a tout jamais, la face de ma
destinée.

Enfin, le moment arriva ot je n’eus plus rien a lui dire, et ou le
sommeil parla a son tour. J’allai retrouver mon lit a peine
refroidi, et, quand je me réveillai, c’est moi qui me demandai si
javais bien quitté Villers-Cotterets pendant trois jours, et si je
n’avais pas fait un réve.

Je sautai a bas de mon lit, je m’habillai, j'embrassai ma mere,
et, tout courant, je suivis la route de Vouty. M. Danré devait étre
le premier a qui jannongasse ma bonne fortune.

C’était trop juste, puisqu’il 'avait faite.

M. Danré apprit la nouvelle avec un sentiment de fierté
personnelle. Il y a quelque chose qui grandit la pauvre espece
humaine quand un homme, pour une bonne action, a compté
sur un autre, et que cet autre 'accomplit simplement, sans
ostentation, comme un dégagement de la parole de son ami.

M. Danré etit voulu me garder toute la journée ; mais j'étais
devenu glissant comme une anguille. Non-seulement j’avais
hate que tout le monde conniit mon bonheur, mais encore je
doublais ce bonheur en 'annon¢ant moi-méme.

Il comprit cela, ce cher M. Danré, comme les bons cceurs
comprennent tout. - Nous déjeunames, et il me rendit ma
liberté.

Sans représenter, Dieu merci, la méme idée mythologique que
Mercure, j'avais comme lui des ailes aux talons : en vingt ou
vingt-cinq minutes, j'étais de retour a Villers-Cotterets ; mais,
quelque diligence que j’eusse faite, la nouvelle s’était propagée
en mon absence. Tout le monde savait déja, a mon retour, que



j’étais surnuméraire au secrétariat du duc d’Orléans, et chacun
m’attendait sur la porte pour me féliciter de ma bonne fortune.

On me fit cortege jusqu’a la porte de 'abbé Grégoire.

Que de souvenirs a moi j’ai mis dans I'histoire de mon pauvre
compatriote Ange Pitou !

Je trouvai, en rentrant chez nous, la maison pleine de
commeres. Outre notre amie madame Darcourt, les voisines,
mesdames Lafarge, Dupré, Dupuis, tenaient conciliabule. Je fus
recu a bras ouverts, fété par tout le monde.

On n’avait jamais douté de moi ; on avait bien dit, toujours,
que je deviendrais quelque chose ; on était heureux d’avoir fait a
ma pauvre mere une prédiction qui s’était réalisée.

C’étaient, sauf madame Darcourt, notez bien ceci, celles qui
avaient prédit a ma mere la paresse éternelle de son bien-aimé
fils.

Mais le sort est aussi un roi, le plus inexorable, le plus
puissant de tous ; il n’est donc pas étonnant que le destin ait ses
courtisans.

De la journée, nous ne ptimes nous trouver seuls.

Je profitai de cet encombrement a la maison pour faire
quelques petits adieux particuliers a ma bonne Louise, qui
m’elit consolé du mariage d’Adele, si j’avais put étre consolé, et
que j’eusse bien certainement tout a fait consolée du départ de
Chollet, si je ne fusse point parti moi-méme.

Le soir, nous nous trouvames, enfin, un peu seuls, ma mere et
moi. Ce fut alors que nous causames de nos petites affaires. Je
voulais que ma mere vendit tout ce qui nous était inutile, et vint
tout de suite s’installer avec moi a Paris.

Vingt ans de malheurs avaient mis du doute dans le cceur de
ma mere. A son avis, c¢’était par trop se hater que d’agir ainsi.
Puis ces douze cents francs que je croyais une fortune étaient
une bien petite somme pour vivre a Paris. D’ailleurs, je ne les
tenais pas encore. Le surnumérariat n’est qu'un temps d’essai ;
si, au bout d’'un mois, de deux mois, on allait reconnaitre que je
ne convenais pas a la place ; et si M. Oudard, mon chef de
bureau, me faisant asseoir comme Auguste avait fait a Cinna,
comme M. Lefévre avait fait a moi, me demandait, comme M.
Leféevre me l'avait demandé : « Monsieur, avez-vous quelque
idée de la mécanique ? » nous étions perdus ; car ma mere
n’avait plus méme la ressource de son bureau de tabac, qu’elle



aurait quitté, et qu’elle ne pouvait pas vendre a condition.

Ma mere s’arréta donc a la chose raisonnable, qui était celle-
ci:

Je retournerais a Paris, ott 'on me ferait parvenir mon lit, mes
matelas, mes draps, mes serviettes, quatre chaises, une table,
une commode et deux couverts d’argent ; je louerais une petite
chambre, le meilleur marché possible ; jattendrais 1a que ma
position fat fixée, et, ma position fixée, j’écrirais a ma mere.

Alors, ma mere n’hésiterait plus ; elle vendrait tout, et
viendrait me rejoindre.

Le lendemain était un jeudi. Je profitai de ce que j'étais a
Villers-Cotterets pour tirer moi-méme a la conscription, car
mon age m’appelait a servir ma patrie, si je n’avais point été fils
de femme veuve.

Je pris le n° 9, ce qui n’avait aucun inconvénient pour moi, et
ne privait pas un autre du bon numéro que j'eusse pu prendre.

Je rencontrai Boudoux, ce vieil ami de marette et de pipée.

- Ah ! monsieur Dumas, me dit-il, puisque vous avez une belle
place, vous devriez bien me payer un pain de quatre livres.

Je 'emmenai chez le boulanger ; au lieu d’un pain de quatre
livres, je lui en payai un de huit.

Je tenais mon billet de conscription a la main.

- Qu’est-ce que cela ? me demanda Boudoux.

- Tiens, c’est mon numéro.

- Vous avez pris le n° 9, vous ?

- Tu vois.

- Eh bien, une idée, en échange de votre pain de huit livres,
monsieur Dumas : a votre place, j’irais chez ma tante Chapuis,
et je mettrais une piéce de trente sous sur le n° 9. Trente sous,
cela ne vous ruinera pas, et, si le n° 9 sort, cela vous fera
soixante et treize francs.

- Tiens, Boudoux, voila trente sous ; va les mettre en mon
nom, et rapporte-moi le billet.

Boudoux partit, écornant de la main droite, par énormes
copeaux, son pain qu’il portait sous le bras gauche.

La tante Chapuis tenait a la fois le bureau de la poste et le
bureau de la loterie.

Dix minutes apres, Boudoux revint avec le billet.

Du pain de huit livres, il ne restait plus qu'une espece de
crotiton qu’il acheva devant moi.



C’était juste le dernier jour de la loterie. Je saurais donc le
samedi matin, si j'avais perdu mes trente sous ou si javais
gagné mes soixante et treize francs.

On employa la journée du vendredi a faire les préparatifs de
mon emménagement parisien. Ma mere et voulu me faire
emporter toute la maison ; mais je comprenais qu’avec mes
douze cents francs par an, plus la chambre serait petite, plus elle
serait convenable, et je m’en tins au lit, aux quatre chaises et a
la commode.

Restait un léger inconvénient.

J’étais surnuméraire aux appointements de douze cents
francs, m’avait dit le général Foy ; mais ces cent francs par mois
que m’accordait la munificence de monseigneur le duc
d’Orléans ne devaient m’étre payés qu'au bout du mois. Je
n’avais pas l'appétit de Boudoux ; mais, enfin, je mangeais, et
méme je mangeais bien, - le général Verdier en avait vu quelque
chose.

Il me restait trente-cing francs sur mes cinquante. Ma meére se
décida a se séparer de cent francs : c’était la moitié de ce qui lui
restait.

Cela me faisait le coeur bien gros de prendre ces cent francs a
ma pauvre mere, et j’avais bien envie de recourir a la bourse de
M. Danré, quand, au milieu de notre discussion, qui avait lieu le
samedi matin, j’entendis la voix de Boudoux criant :

- Ah ! pour cette fois-ci, monsieur Dumas, cela vaut bien un
second pain de huit livres.

- Qu’est-ce qui vaut un pain de huit livres ?

- Le n° g est sorti ! Vous pouvez passer au bureau de la tante
Chapuis, elle vous comptera vos soixante et treize francs.

Nous nous regardames, ma mere et moi.

Puis nous regardames Boudoux.

- C’est vrai, ce que tu me dis la, Boudoux ?

- En vérité Dieu ! monsieur Dumas, il est sorti, ce gueux de n°
9 ; vous pouvez aller voir vous-méme a laffiche, il est le
troisieme.

Il n’y avait rien d’étonnant a cela ; n’étions-nous pas dans une
veine de bonheur ?

Ma mere et moi, nous allimes chez madame Chapuis ; nous
étions plus heureux encore que nous ne le croyions. Boudoux
avait calculé sur I'extrait sortant en compagnie ; j’avais mis mes



trente sous sur I'extrait isolé ; il résultait de cette différence que
mes trente sous me rapportaient, non pas soixante et treize
francs, mais cent cinquante.

Je n’ai jamais bien compris la raison que me donna madame
Chapuis pour doubler cette somme, qui, je me le rappelle, me
fut payée tout en écus de six livres avec les appoints
convenables ; mais, quand je vis les écus, quand il me fut permis
de les emporter, je ne demandai pas d’autre explication.

J’étais possesseur d’'une somme de cent quatre-vingt-cing
francs !

Jamais tant d’argent n’était entré dans ma poche.

Aussi, comme tous ces écus de six livres y faisaient un grand
bruit et y tenaient une grande place, ma meére me les changea
pour de l'or.

Ah ! la belle chose que cet or tant calomnié, quand il est la
réalisation des plus chéeres espérances de la vie ! C’était peu de
chose que ces neuf pieces d’or ; eh bien, elles avaient en ce
moment plus de valeur a mes yeux que n’en ont eu depuis les
milliers de pieces pareilles qui me sont passées par les mains, et
dont, a l'instar de Jupiter, j’ai inondé cette maitresse, la plus
cotiteuse de toutes les maitresses, et qu’on appelle la Fantaisie.

Je ne cofitais donc rien a ma mere, pas méme le transport des
meubles, que je payais d’avance au roulier commissionnaire,
lequel, moyennant la somme de vingt francs, s’engagea a les
rendre a Paris, a la porte de I'hotel de la rue des Vieux-
Augustins, pour étre transportés, de la, au logement que jaurais
choisi.

Ils devaient étre rendus le lundi au soir.

Enfin, I’heure de la séparation arriva. Toute la ville assistait a
mon départ. On efit dit un de ces navigateurs du moyen age qui
partaient pour des pays inconnus, et que les veeux et les
acclamations de leurs compatriotes saluaient encore sur les
mers.

Cest qu'en effet, dans leur naif et bienveillant instinct, ils
sentaient, ces bons et chers amis, que je m’embarquais sur un
océan bien autrement motivant et orageux que celui qui, selon
le divin aveugle, formait le cadre du bouclier d’Achille.



LXXIII

Je trouve un logement. - Hiraux fils. - Les journaux et les journalistes
en 1823. - L’économie d’'un diner me permet d’aller au spectacle a la
Porte-Saint-Martin. - Mon entrée au parterre. - Effet de cheveux. - On
me met a la porte. - Comment je suis obligé de payer trois places pour
en avoir une. - Un monsieur poli qui lit un Elzévir.

Comme on le voit, a chaque voyage que je faisais vers Paris,
mon budget allait grossissant. Il y avait quatre mois, j’y étais
entré avec ma part de trente-cinqg francs dans la société Paillet
et compagnie ; il y avait huit jours, c’était avec cinquante francs
dans ma poche que javais touché la barriere ; enfin, cette fois,
c’était avec cent quatre-vingt-cinq francs que je descendais a la
porte de I’hotel des Vieux-Augustins.

Le méme jour, je me mis a la recherche d’un logement.

Apres avoir monté et descendu un bon nombre d’escaliers, je
m’arrétai a une petite chambre au quatrieme.

Cette chambre, qui avait le luxe d’une alcove, appartenait a
cette immense agglomération de maisons qu’'on appelle le paté
des Italiens, et faisait partie de la maison n° 1.

Elle était tapissée d'un papier jaune a douze sous le rouleau,
et donnait sur la cour.

Elle me fut laissée pour la somme de cent vingt francs par an.

Elle me convenait sous tous les rapports ; je ne marchandai
donc pas. Je signifiai au concierge que je la prenais, et je lui
annoncai 'arrivée de mes meubles pour le lendemain au soir.

Le concierge me demanda le denier a Dieu.

Completement étranger aux habitudes parisiennes, jignorais
ce que c’était que le denier a Dieu. Je crus que c’était un
acompte sur le loyer. Je tirai majestueusement un napoléon de
ma poche, et je le laissai tomber dans la main du concierge, qui
salua jusqu’a terre.

Il est évident qu’a ses yeux je devais passer pour un prince qui
voyageait incognito. Donner vingt francs de denier a Dieu sur
une chambre de cent vingt !... cela ne s’était jamais vu.

Vingt francs ! c’était le sixieme du loyer !... Aussi, sa femme



réclama-t-elle a I'instant ’honneur de faire mon ménage.

Cet honneur lui fut accordé moyennant cinq francs par mois, -
toujours avec la méme majesté.

Je courus, de 13, chez le général Verdier pour lui faire ma
visite de digestion, et lui annoncer la grande nouvelle. J’étais
parti si vite de Paris, le mardi d’auparavant, que je n’avais pas
eu le temps de monter ses quatre étages.

Cette fois, je les montai, mais inutilement : le général avait
profité du dimanche, et s’était donné congé.

Je fis comme lui : je flanai sur les boulevards. - le seul endroit
ol je ne courusse pas risque de me perdre, - et j'arrivai, flanant
toujours, au café de la Porte-Saint-Honoré.

Tout a coup, a travers les vitres, japercus une personne de
connaissance : ¢’était Hiraux, le fils du brave pere Hiraux, qui, si
malheureusement, avait tenté de faire de moi un musicien.

J’entrai dans le café. Hiraux venait d’en faire I’acquisition : il
en était le propriétaire, j’étais chez lui !...

Quoiqu’il fit un peu plus agé que moi, nous avions été tres-
bons camarades dans notre enfance. Il me retint a diner. En
attendant le diner, il mit a ma disposition tous les journaux de
I’établissement.

Une partie de ces journaux a disparu aujourd’hui.

Les principaux de 'époque étaient :

Le Journal des Débats, toujours resté sous le patronage des
freres Bertin, et qui relevait du gouvernement. Il représentait
Pesprit de Louis XVIII et de M. de Villele ; c’est-a-dire un
royalisme modéré et fusionnaire, une politique d’expectative et
de louvoiement ; ce systéme, enfin, auquel, au milieu des
complots des carbonari et des intrigues des ultras, Louis XVIII
dut de mourir a peu pres tranquille, sinon sur le tréne, au moins
a coté.

Le vieux Constitutionnel, -- celui de Saint-Albin, de Jay, de
Tissot, d’Evariste Dumoulin ; - le vieux Constitutionnel,
supprimé un beau matin, pour un article mis a I'index par la
censure, article qui, on ne sait comment, avait été publié sans la
trace des griffes et des dents de MM. les censeurs. Alors, - avec
une rapidité de résolution qui indiquait le grand dévouement
que le Constitutionnel de toutes les époques a toujours professé
pour ses intéréts, - alors, il avait acheté, moyennant une crotite
de pain, le Journal du Commerce, qui possédait quatre cents



abonnés ; et, sous le titre de Journal du Commerce, avait reparu
le lendemain ; bien entendu que, sous ce masque transparent,
on avait reconnu le bon vieillard, lequel, au moment ou
jarrivais a Paris, venait de reprendre ou allait reprendre son
ancien titre, si cher aux bourgeois de Paris ! Le Constitutionnel
représentait, dans sa plus grande timidité, I’opinion libérale, et
n’avait réellement de foudres et d’éclairs que contre les jésuites,
auxquels il avait voué cette haine cruelle et superbe qui 'anime
aujourd’hui contre les démagogues.

Le Drapeau blanc, rédigé par Martainville, homme
d’infiniment d’esprit, mais homme hai et haissant. Chargé de la
défense du pont du Pecq, comme commandant de la garde
nationale de Saint-Germain, on lui reprochait d’avoir, en 1814,
livré ce pont aux Prussiens ; et lui, au reproche, répondait non-
seulement par un aveu, mais encore par une bravade : ne
pouvant nier, il se vantait. Mais, comme toute trahison
tourmente, au fond, celui qui I'a commise, celle-1a, quoi qu’il en
dit, lui rongeait le cceur. - M. Arnault avait trouvé a son nom
une étymologie qui avait fait fureur : il ’'appelait Martin de pere
et Vil de mere. Brave du reste, et prétant facilement le collet, il
s’était, a propos de Germanicus, battu avec Telleville Arnault.
La balle du fils du poéte avait effleuré la cuisse du critique en y
laissant une simple contusion.

- Bah ! disait le pere Arnault, il ne I'a seulement pas sentie ;
elle lui a produit 'effet d'un coup de baton.

La Foudre. - Celui-la, c’était le journal avoué du pavillon
Marsan, véritable expression de cette opinion ultra-royaliste
qui, pour toutes les réactions a venir, faisait fond sur M. le
comte d’Artois, et qui attendait avec impatience -cette
décomposition de matiere, laquelle, au train dont elle allait, ne
pouvait tarder d’étre complete chez Louis XVIII.

Les rédacteurs de la Foudre étaient Bérard, les deux fréres
Dartois, - en méme temps vaudevillistes, - Théaulon, Ferdinand
Langlé, Brisset et de Rancé.

En face de la Foudre, et sur la limite la plus opposée de
Popinion libérale, était le Miroir, hussard de la presse,
charmant escarmoucheur, plein de verve et d’humour ; rédigé
par tous les hommes qui passaient pour avoir de lesprit
d’opposition dans ce temps-1a, et qui, hatons-nous de le dire, en
avaient réellement. Ces hommes, c’étaient MM. de Jouy,



Arnault, Jal, Coste, Castel, Moreau, etc. Aussi, le pauvre Miroir
était-il I'objet des poursuites acharnées du gouvernement, aux
yeux duquel il renvoyait a tout moment quelque rayon brisé du
soleil de 'Empire. Supprimé comme Miroir, il reparut sous le
nom de la Pandore ; supprimé comme Pandore, il devint
I'Opinion ; supprimé, enfin, comme Opinion, il ressuscita sous
le titre de la Réunion ; mais ce fut la derniére de ses
métamorphoses : Protée était a bout, et mourut enchainé.

N’oublions pas le Courrier francais, sentinelle de 'opinion
avancée, et presque républicaine déja, a une époque ou
personne encore n’osait prononcer le mot de république. C’était
au Courrier francais, journal rédigé par Chatelain, I'un des
patriotes les plus honnétes et les plus éclairés de cette époque,
que travaillait, comme je I'ai dit, M. de Leuven.

Mais, alors, disons-le, je ne demandais guere a tous ces
journaux des nouvelles politiques ; je n’y lisais que les nouvelles
littéraires. Décidé, puisque je trouvais un diner qui ne me
cottait rien, a transformer le prix de ce diner en un billet de
spectacle, je cherchai sur tous ces journaux les affiches du jour,
et, guidé par Hiraux dans le choix de la littérature dont je
comptais nourrir ma soirée, je me décidai pour la Porte-Saint-
Martin.

On jouait le Vampire.

C’était la troisieme ou quatrieme représentation, seulement,
de la reprise de cette piece.

Hiraux m’invita a me presser ; la piece avait un grand succes,
et attirait la foule.

Elle était jouée par les deux acteurs en vogue de la Porte-
Saint-Martin : Philippe et madame Dorval.

Je suivis le conseil d’Hiraux ; mais, quelque diligence que je
fisse, il y a loin du café de la Porte-Saint-Honoré au théatre de la
Porte-Saint-Martin, je trouvai les environs encombrés.

J’étais nouveau a Paris. J'ignorais toutes les habitudes du
théatre. Je longeai une queue immense enfermée dans des
barrieres, n'osant pas méme demander ou l'on prenait les
entrées.

Sans doute un des amateurs qui étaient a la queue s’apercut
de mon embarras, car, s’adressant a moi :

- Monsieur ! me dit-il, monsieur !

Je me retournai, doutant que ce fiit a moi qu’on parlat.



- Oui... vous, monsieur, continua ’'amateur, vous qui avez les
cheveux frisés... voulez-vous une place ?

- Comment ! si je veux une place ?

- Sans doute. Si vous vous mettez a la queue, la-bas, vous
n’entrerez jamais. On renverra plus de cinq cents personnes, ce
soir.

C’était de I'hébreu pour moi, que ce langage. Je comprenais
seulement que I'on renverrait cinq cents personnes, et que je
serais du nombre des personnes renvoyées.

- Voyons, décidément, voulez-vous ma place ? continuait
lamateur.

- Vous avez donc une place, vous ?

- Il me semble que vous le voyez !

Je ne voyais rien du tout.

- Prise d’avance, alors ? demandai-je.

- Prise depuis midi.

- Et bonne ?...

- Comment cela, bonne ?

C’était 'amateur, qui ne comprenait plus.

- Oui, repris-je, je serai bien placé ?

- Vous serez placé ou vous voudrez.

- Comment, je serai placé ou je voudrai ?

- Sans doute.

- Et combien votre place ?

- Vingt sous.

Je réfléchis, a part moi, que vingt sous pour aller ou je
voudrais, cela n’était pas cher.

Je tirai vingt sous de ma poche et les donnai 4 mon amateur,
lequel aussitét, avec une agilité qui prouvait combien cet
exercice lui était habituel, grimpa le long des barreaux de la
barriere, I’enjamba, et se trouva pres de moi.

- Eh bien, lui demandai-je, votre place ?

- Prenez-la... seulement, prenez-la vite, car, si on pousse, vous
ne 'aurez plus.

Il se fit, a I'instant méme, ce raisonnement dans mon esprit :
« Ces messieurs, qui sont dans cette barriere, ont sans doute
pris et payé leurs places d’avance, et c’est pour les reconnaitre
qu’on les a parqués ainsi. »

- Ah ! bon, je comprends, répondis-je.

Et j’enjambai la barriere a mon tour, en sens inverse ; de sorte



que, tout au contraire de mon marchand de places, qui du
dedans avait passé au dehors, je passai, moi, du dehors au
dedans.

Au bout d’un instant, un mouvement de progression se fit
sentir.

On venait d’ouvrir les bureaux.

Je me laissai aller au courant.

Dix minutes apres, je me trouvais devant la grille.

- Eh bien, monsieur, me dit mon voisin, ne prenez-vous point
votre billet ?

- Comment, mon billet ?

- Sans doute, votre billet ! me dit un de ceux qui venaient
derriere moi. Si vous ne prenez pas votre billet, laissez-nous
prendre les notres au moins.

Et une légere bourrade indiqua le désir qu’avaient ceux qui
me suivaient de prendre leur tour.

- Mais, leur dis-je, j’ai acheté ma place, ce me semble...

- Votre place ?...

- Oui, puisque j’ai donné vingt sous ! vous avez bien vu !...
stirement que j’ai donné vingt sous a cet homme qui m’a vendu
sa place !

- Ah ! sa place a la queue ! s’écrierent mes voisins ; mais sa
place a la queue n’est pas sa place dans la salle.

- Il m’a dit qu’avec sa place, j’irais ou je voudrais.

- Sans doute, vous irez ou vous voudrez ; prenez un avant-
scéne, vous en avez le droit, et vous irez ou vous voudrez.
Seulement, les avant-scénes, c’est a 'autre bureau.

- Allons ! allons ! nous dépéchons-nous ? firent les voisins.

- Messieurs, dégagez le couloir, s’il vous plait, cria une voix.

- Eh ! c’est monsieur, qui ne veut pas prendre son billet, et qui
nous empéche de prendre les nétres, crierent en chceur mes
voisins.

- Allons ! allons ! décidez-vous.

Les murmures augmentaient, et, au milieu des murmures, je
commencais a comprendre ce que I'on m’avait, du reste, a peu
pres expliqué : c’est que j'avais acheté ma place a la queue, et
non ma place dans la salle.

En tout cas, comme on commencait a me bousculer d'une
facon menacante, je tirai de ma poche un écu de six francs, et
demandai un parterre.



On me rendit quatre francs dix sous, et un carton qui avait été
blanc.

Il était temps ! Je fus emporté immédiatement par un flot de
la foule.

Je présentai au contréle mon carton qui avait été blanc ; on
me ’échangea contre un carton qui avait été rouge. Je suivis un
corridor a gauche ; je trouvai a ma gauche une porte au-dessus
de laquelle était écrit le mot parTERRE, et j’entrai.

Ce fut 1a que je reconnus la vérité de ce que m’avait dit
Pamateur qui m’avait vendu sa place vingt sous. Quoique jeusse
quinze ou vingt personnes a peine avant moi, a la queue, le
parterre était presque plein.

Un noyau des plus compactes s’était surtout formé sous le
lustre.

Je compris cela, puisque, a mon avis, la devaient étre les
meilleures places.

Je résolus aussitot de me méler a ce groupe, qui me paraissait
ne s’étre tant pressé que pour se placer si bien.

Je montai sur les banquettes, comme javais vu faire a
plusieurs, et, marchant en équilibre sur leur dos arrondi, je me
mis en mesure de gagner le centre.

Je devais étre, ou plutot, il faut en convenir, jétais fort
ridicule. J’avais les cheveux treés-longs, et, comme ils sont
crépus, ils formaient autour de ma téte une assez grotesque
auréole.

En outre, a une époque ou I'on portait les redingotes coupées
au-dessus du genou, je portais, moi, une redingote qui me
tombait jusqu’a la cheville. Une révolution s’était accomplie a
Paris, qui n’avait pas eu le temps de se faire a Villers-Cotterets.
J’étais a la derniere mode de Villers-Cotterets, mais jétais a
l’avant-derniére mode de Paris.

Or, comme rien n’est, en général, plus opposé a la derniere
mode que l'avant-derniere mode, - ainsi que jai déja eu la
modestie de le dire, - j’étais fort ridicule.

Sans doute, je parus tel a ceux vers lesquels je m’avancais, car
ils m’accueillirent avec des éclats de rire, qui me semblérent
d’assez mauvais gofit.

J’ai toujours été trés-poli ; mais, a cette époque, a coté de la
politesse que je tenais de mon éducation maternelle, veillait,
inquiete et soupconneuse, une vivacité qui me venait



probablement de mon pere. Cette vivacité faisait de mes nerfs
une espece d’instrument trés-facile a irriter.

Je mis le chapeau a la main, mouvement qui démasqua la
compléte originalité de ma coiffure, et redoubla I’hilarité
générale du groupe dans les rangs duquel jambitionnais une
place.

- Pardon, messieurs, demandai-je le plus poliment du monde,
mais je voudrais savoir ce qui vous fait rire, afin de pouvoir rire
avec vous ? On dit la piece que nous allons voir jouer fort triste,
et je ne serais pas faché de m’égayer un peu avant de pleurer.

Mon discours fut écouté dans le plus religieux silence ; puis,
au milieu de ce silence, une voix s’éleva tout a coup.

- Oh ! c’'te téte ! dit la voix.

Il parait que I'apostrophe était des plus comiques, car a peine
eut-elle été lachée, que les éclats de rire redoublerent ; il est vrai
qua peine le redoublement d’éclats de rire s’était-il fait
entendre, j’envoyai un vigoureux soufflet au railleur.

- Monsieur, lui dis-je en méme temps, je m’appelle Alexandre
Dumas. Je demeure, pour demain encore, rue et hotel des
Vieux-Augustins, et, pour apres-demain et jours suivants, place
des Italiens, n° 1.

Il parait que je parlais une langue tout a fait inconnue a ces
messieurs ; car, au lieu de me répondre, vingt poings s’éleverent
menacants, et toutes les voix crierent :

- Alaporte ! ala porte !

- Comment ! a la porte ? m’écriai-je. Ah ! ce serait joli, par
exemple ! moi qui ai payé deux fois ma place, une fois a la
queue, et 'autre fois au bureau !

- A la porte ! a la porte ! redoublérent les voix avec
augmentation de fureur.

- Messieurs, j’ai eu I’honneur de vous dire ou je demeurais.

- Ala porte ! a la porte ! crierent les voix avec une irrésistible
puissance.

Tout le monde était monté sur les banquettes, tout le monde
s’inclinait de la galerie, tout le monde se lancait a demi hors des
loges. Je formais le centre d’'un immense entonnoir.

- A la porte ! a la porte ! criaient ceux-la mémes qui ne
savaient pas ce dont il s’agissait, mais qui calculaient quune
personne de moins ferait une place de plus.

Je me débattais de mon mieux, au fond de mon entonnoir,



lorsqu'un monsieur assez bien vétu fendit la foule, qui, au reste,
s’ouvrait respectueusement devant lui, et m’invita a sortir.

- Pourquoi sortir ? demandai-je assez étonné.

- Parce que vous troublez le spectacle.

- Comment ! je trouble le spectacle ?... Le spectacle n’est pas
commencé.

- Alors, vous troublez les spectateurs.

- Mais, monsieur !...

- Suivez-moi.

Je pensai a l'histoire que mon pere, a mon age, a peu pres,
avait eue avec un mousquetaire a la Montansier, et, quoique je
susse la connétablie dissoute, je pensai avoir affaire a quelque
chose de pareil.

Je suivis donc sans aucune résistance, et au milieu des
applaudissements de la salle, qui témoignait sa satisfaction de la
justice que l'on faisait de moi. Mon guide me mena dans le
corridor, du corridor au controle, et du contrdle dans la rue.

Arrivé dans la rue :

- La ! dit-il, ne recommencez plus.

Etil rentra dans la salle.

Je trouvai que j'en avais été quitte a bon marché, puisque
mon pere avait conservé son garde attaché pendant huit jours a
sa personne, tandis que moi, je l'avais gardé, attaché a la
mienne, pendant cinq minutes tout au plus.

Je demeurai un instant sur le boulevard, le temps de faire
cette judicieuse réflexion, et, voyant que mon guide était rentré,
je voulus rentrer a mon tour.

- Votre billet ? me dit-on au controle.

- Mon billet ? Vous me l'avez pris tout a I'heure, et la preuve,
c’est quil était blanc, et que vous m’avez donné a la place un
billet rouge.

- Et qu’en avez-vous fait, de votre billet rouge ?

- Je 'ai donné a une femme qui me I'a demandé.

- De sorte que vous n’avez ni billet ni contre-marque ?

- Mais non, je n’ai ni billet ni contre-marque.

- Alors, vous ne pouvez pas entrer.

- Hein ! je ne puis pas entrer, apres avoir payé mon billet deux
fois ?

- Deux fois ?

- Oui, deux fois.



-Oucela?

- Une fois a la queue, et une fois au bureau.

- Farceur ! me dit le contréleur.

- Vous dites ?

- Je dis que vous ne pouvez entrer, voila ce que je dis.

- Mais, moi, je veux entrer cependant.

- Alors, prenez un billet au bureau.

- Ce sera le deuxieme.

- Eh ! qu’est-ce que cela me fait, a moi ?

- Comment ! ce que cela vous fait ?

- Si vous avez vendu votre billet a la porte, cela ne me regarde
pas.

- Eh ! dites donc, me prenez-vous pour un marchand de
contre-marques ?

- Je vous prends pour un tapageur que l'on vient de
reconduire parce que vous faisiez du tapage, et, si vous
continuez d’en faire, ce n’est point dans la rue que I'on vous
conduira, cette fois, c’est a la salle de police.

La menace était tres-nettement accentuée. Je commencais a
comprendre que, sans m’en douter, je m’étais mis en
contravention avec la loi - ou avec la coutume, ce qui est bien
pis que de se mettre en contravention avec la loi.

- Ah ! Ah! fis-je.

- C’est comme cela, me dit le controleur.

- Alors, c’est bien, vous étes le plus fort.

Et je sortis.

Une fois a la porte, je trouvai qu’il était stupide d’étre venu
pour voir le spectacle, d’avoir, dans ce but, acheté une place a la
queue et une place au bureau, pour avoir vu un rideau
représentant une tenture de velours vert, voila tout, et de m’en
aller sans voir autre chose.

J’ajoutai que, puisque j'avais fait déja la dépense de deux
places, je pouvais bien faire la dépense d’'une troisieme, et,
comme on continuait d’entrer et qu'une double queue ceignait
le théatre, telle qu'une ceinture dont la porte elit formé 'agrafe,
je me placai a 'extrémité de celle de ces deux queues qui me
parut la moins longue.

C’était la queue opposée a la premiere que javais prise ; elle
était moins nombreuse parce que c’était celle des orchestres, des
premieres galeries, des avant-scenes, et des premieres et



secondes loges.

Ce fut I'observation que me fit la buraliste quand je demandai
un billet de parterre.

Je levai les yeux, et je vis, en effet, sur la planche blanchie, la
désignation des places que I'on pouvait prendre au bureau ou je
me trouvais.

Les places les moins cheres étaient les orchestres et les
secondes loges.

Orchestres et secondes loges étaient cotés deux francs
cinquante centimes.

Je tirai deux francs cinquante centimes de ma poche, et je
demandai un orchestre.

L’orchestre me fut octroyé. C’était, de compte fait, cinq francs
que me cofitait mon spectacle.

Mais, bah ! tant pis ! mon diner ne m’avait rien colté, et
jentrais, le lendemain, au secrétariat du due d’Orléans ; je
pouvais bien me permettre cette petite débauche.

Je reparus triomphant au controle, tenant mon orchestre a la
main. Le controleur me fit un gracieux sourire.

- A droite, monsieur, me dit-il.

Je remarquai que c’était tout le contraire de la premiere fois.

La premiere fois, j’avais pris la queue a droite, et j’étais entré a
gauche ; la seconde fois, j'avais pris la queue a gauche, et I'on
me faisait entrer a droite.

J’en augurai que, puisque je faisais tout le contraire la
seconde fois, tout le contraire devait m’arriver de ce qui m’était
arrivé la premiere.

En conséquence, au lieu d’étre mal accueilli, je devais étre
bien recu.

Je ne me trompais pas : je trouvai a lorchestre une
compagnie toute différente de celle que javais trouvée au
parterre, et, comme 'ouvreuse m’avait indiqué, vers le milieu de
la banquette, une place libre, je me mis en devoir de gagner
cette place.

Chacun se leva poliment pour me laisser passer. J’atteignis
ma place, et je m’assis a c6té d’'un monsieur en pantalon gris, en
gilet chamois, en cravate noire.

C’était un homme de quarante a quarante-deux ans.

Son chapeau était sur la stalle que je devais occuper. Il
s'interrompit de lire dans un charmant petit livre - que je sus



depuis étre un Elzévir, - enleva son chapeau en s’excusant, me
salua, et se remit a lire.

- Peste ! me dis-je a part moi, voici un monsieur qui me parait
mieux élevé que ceux auxquels j’ai eu affaire tout a I'heure.

Et, me promettant d’entretenir avec lui des relations de bon
voisinage, je m’assis dans la stalle vide.



LXXIV

Mon voisin. - Son portrait. - Le Pastissier francois. - Cours de
bibliomanie. - Madame Méchin et le gouverneur de Soissons. - Les
canons et les Elzévirs.

A cette époque de ma vie, faite toute d’ignorance, d’avenir et
de foi, jlignorais parfaitement ce que c’était qu'un Elzévir ou
plutot un Elzévier.

Je 'appris dans la soirée, comme on va le voir ; mais je ne le
sus jamais bien que plus tard, lorsque jeus fait connaissance
avec mon savant ami le bibliophile Jacob.

C’est donc par anticipation que j’ai dit que le monsieur poli
lisait un Elzévir ; j’aurais di dire tout simplement qu’il lisait un
livre.

Jai raconté comment j'avais pris place pres de lui, et
comment, tiré de sa lecture par l'obligation ou il avait été
d’enlever son chapeau de ma stalle, il s’était immédiatement
replongé dans sa lecture, et cela plus profondément que jamais.

J’ai toujours admiré les hommes capables de faire une chose
passionnément ; - ne pas confondre passionnément avec
passionnellement ; ce dernier adverbe n’était pas inventé en
1823, ou, s’il Iétait, Fourier ne I’avait pas encore lancé dans la
circulation.

Curieux, comme je |’étais, de littérature, on ne s’étonnera
point que je cherchasse a voir quel était le livre qui inspirait un
si puissant intérét a mon voisin, lequel, au reste, s’absorbant
dans sa lecture, se livrait pieds et poings liés a mon
investigation.

Cette investigation, je pouvais I’exercer a loisir ; j’avais plus
d’un quart d’heure devant moi avant qu’on levat le rideau.

Je cherchai d’abord a voir le titre du livre ; mais la reliure en
était soigneusement recouverte par une couverture de papier ;
impossible donc de lire ce titre sur le dos du livre.

Je me levai ; dans cette position, je dominais le lecteur. Alors,
grace aux excellents yeux que j’ai le bonheur de posséder, je pus,
de l'autre c6te d'un frontispice gravé, lire ce curieux titre :



LE PASTISSIER FRANCOIS

Ol est enseignée la maniére de faire
toute sorte de pastisserie ;
Tres-utile a toute sorte de personnes ;
Ensemble le moyen d’apprester
toute sorte d’ceufs pour les jours maigres et autres,
En plus de soixante facons.

AMSTERDAM

CHEZ LOUIS ET DANIEL ELZEVIER.

1655

- Ah ! Ah ! me dis-je, me voila fixé ! Ce monsieur si poli est
assurément un gourmand de premier ordre, - M. Grimod de la
Reyniere peut-étre, dont j'ai tant entendu parler comme d’'un
émule de Cambacéres et de d’Aigrefeuille ; - mais, non, celui-ci a
des mains, et M. Grimod de la Reyniéere n’a que des moignons.

En ce moment, le monsieur poli laissa tomber sur son genou
sa main et le livre qu’il tenait ; puis, les yeux au ciel, parut
réfléchir profondément.

C’était, comme je 'ai dit, un homme de quarante a quarante-
deux ans, d'une figure essentiellement douce, bienveillante et
sympathique ; il avait les cheveux noirs, les yeux gris bleu, le nez
légerement incliné a gauche par un méplat, la bouche fine,
railleuse, spirituelle, une véritable bouche de conteur.

Je mourais d’envie, moi, malheureux provincial, ignorant de
toute chose, mais désireux de m’instruire, comme on dit, dans
les lecons rudimentales de M. Lhomond, je mourais d’envie de
lier conversation avec lui.

Sa physionomie bienveillante m’encouragea.

Je profitai de ce moment ou il avait cessé de lire, pour lui
adresser la parole.

- Monsieur, lui dis-je, veuillez excuser ce que ma question
peut avoir d’indiscret, mais vous aimez donc bien les ceufs ?

Mon voisin secoua la téte, sortit peu a peu de sa réverie, et,
me regardant d’un air distrait :

- Pardon, monsieur, me dit-il avec un accent franc-comtois
des plus prononcés, mais je crois que vous me faisiez I’honneur



de me parler...

Je répétai ma phrase.

- Pourquoi cela ? me demanda-t-il.

- Ce petit livre que vous lisiez avec tant d’attention, monsieur,
- excusez mon indiscrétion, mais mes yeux sont tombés
involontairement sur le titre, - n’annonce-t-il pas des recettes
pour faire cuire les ceufs de plus de soixante fagons ?

- Ah! oui, dit-il, c’est vrai.

- Monsieur, ce livre efit été bien utile a un oncle curé que
javais, ou pluté6t que jai toujours, gros mangeur, grand
chasseur, et qui a parié, un jour, avec un de ses confreres de
manger cent ceufs a son diner ; il n’avait trouvé, lui, que dix-huit
ou vingt manieres de les accommoder... vingt manieéres, oui, car
il les mangea cinq par cinq. Vous comprenez que, s’il elit connu
soixante manieres de les fricasser, au lieu de cent, il en et
mangé deux cents.

Mon voisin me regarda avec une certaine attention qui
pouvait se traduire par cette question adressée a lui-méme : «
Est-ce que, par hasard, je ne serais pas a c6té d’'un garcon tout a
fait béte ? »

- Eh bien ? me demanda-t-il.

- Eh bien, si je pouvais procurer a ce cher oncle un pareil livre,
je suis str qu’il me serait tres-reconnaissant.

- Monsieur, me dit mon voisin, je doute que, malgré les
sentiments qui font le plus grand honneur a votre cceur de
neveu, vous puissiez vous procurer ce livre.

- Et pourquoi cela ?

- Parce qu’il est fort rare !

- Fort rare, ce petit bouquin ?

- Savez-vous ce que c’est qu'un Elzévir, monsieur ?

- Non.

- Vous ne savez pas ce que c’est qu'un Elzévir ? s’écria mon
voisin au comble de I’étonnement.

- Non, monsieur, non ; mais ne vous effarouchez pas pour si
peu ; depuis que je suis a Paris, - et il n’y a pas encore huit jours
de cela, - je m’apercois que j'ignore a peu pres toutes choses.
Apprenez-moi donc celle-1a, je vous prie ; je ne suis pas assez
riche pour me donner des maitres ; je suis trop vieux pour
retourner au college, et j’ai résolu de prendre pour précepteur
celui-la qui, dit-on, a plus d’esprit que M. de Voltaire, et qu'on



appelle tout le monde.

- Ah ! ah ! fit mon voisin en me regardant avec un certain
intérét, vous avez raison, monsieur, et, si vous profitez des
lecons que vous donnera ce précepteur, vous deviendrez, non-
seulement un grand savant, mais encore un grand philosophe. -
Maintenant, qu’est-ce que c’est qu'un Elzévir ?... Cest d’abord,
et en particulier, ce petit livre que vous voyez ; c’est, en général,
tous les livres sortis de la librairie de Louis Elzévir et de ses
successeurs, libraires a Amsterdam. Mais savez-vous ce que
c’est qu'un bibliomane ?

- Monsieur, je ne sais pas le grec.

- Vous savez que vous ne savez pas, cest déja beaucoup. Le
bibliomane (racine : fipAiov, livre, pavia, manie) est une variété
de I'espece homme, species bipes, et genus homo.

- Je comprends.

- Cet animal, a deux pieds et sans plumes, erre ordinairement
le long des quais et des boulevards, s’arrétant a tous les étalages
de bouquiniste, touchant a tous les livres ; il est habituellement
vétu d’un habit trop long et d'un pantalon trop court ; il porte
toujours aux pieds des souliers éculés, sur la téte un chapeau
crasseux, et, sous son habit et sur son pantalon, un gilet attaché
avec des ficelles. Un des signes auxquels on peut le reconnaitre,
c’est qu’il ne se lave jamais les mains.

- Savez-vous que c’est un fort vilain animal que celui dont
vous me parlez 1a ? Jespere que la race n’est pas absolue, et
qu’elle a des exceptions.

- Oui, mais ces exceptions sont rares. Eh bien, ce que cherche
plus particulierement cet animal devant les boutiques de
bouquiniste, - vous savez que tout animal cherche quelque
chose, - eh bien, ce sont des Elzévirs.

- Est-ce difficile a trouver ?

- De jour en jour plus difficile, oui.

- Et a quoi reconnait-on les Elzévirs ?... Remarquez bien,
monsieur, que vous ne risquez rien a me donner des
renseignements ; je ne crois pas que je devienne jamais
bibliomane, et les questions que je vous fais sont des questions
de simple curiosité.

- A quoi on les reconnait ? Je vais vous le dire. D’abord,
monsieur, le premier volume auquel on trouve le nom d’Elzévir
ou d’Elzévier est un volume intitulé : Eutropii historiae



romane, lib. X, Lugduni Batavorum, apud Ludovicum
Elzevierum, 1572, in-8°, 2 feuillets, 169 pages. La figure qui sert
d’insigne au frontispice, - souvenez-vous bien de cela, c’est la
clef de la science, - la figure qui sert d’insigne au frontispice
représente un ange tenant d’'une main un livre et de 'autre une
faux.

- Bon ! c’est entendu : 1592, in-8°, 2 feuillets, 169 pages, un
ange qui tient d'une main un livre et de I'autre une faux.

- Bravo !... Isaac Elzévir, - les uns disent le fils, les autres le
neveu de Louis Elzévir ; moi, je prétends que c’est le fils ; Bérard
prétend que c’est le neveu, et, quoiqu’il ait Techener pour lui, je
soutiens que c’est moi qui ai raison, - Isaac Elzévir substitua a
cet insigne 'orme, embrassé par un cep chargé de raisins, avec
cette devise : Non solus. - Vous comprenez.

- Le latin, oui.

- Eh bien, a son tour, Daniel Elzévir adopta pour marque
Minerve et 'olivier, avec cette devise : Ne extra oleas. - Vous
comprenez toujours ?

- Parfaitement : Isaac, le cep chargé de raisins : Daniel,
Minerve et l'olivier.

- De mieux en mieux. Mais, a coté des éditions reconnues, il y
a des éditions anonymes ou pseudonymes, et voila ou les faux
bibliomanes s’embarrassent. Ah !

- Voulez-vous étre mon Ariane ?

- Eh bien, ces éditions-la sont ordinairement désignées par
une sphere.

- Alors, c’est un guide.

- Oui, mais vous allez voir ! Cétaient des gaillards fort
capricieux que ces freres, cousins ou neveux Elzévir. Ainsi, par
exemple, on trouve, depuis 1629, dans leurs livres, en téte des
préfaces, des épitres dédicatoires et du texte, un fleuron ou est
figuré un masque de buffle.

- Eh bien, grace a ce masque de buffle, il me semble...

- Attendez donc... Cela dure cinq ans. Des le Salluste de 1634,
et méme auparavant peut-€étre, ils adoptent un autre signe qui a
la ressemblance d’une siréne. En outre, dans cette édition...

-Du Salluste de 1634 ?

- Justement ! ils adoptent aussi, pour la premiere fois, page
216, un cul-de-lampe qui représente la téte de Méduse.

- Eh bien, ce principe une fois posé, et, dés qu’on sait qu’a la



page 216 du Salluste de 1634, il y a un masque représentant...

- Oui, oui, pardieu ! ce serait charmant, si cela était donné
comme regle positive ; mais, bah ! Daniel ne resta pas fidele a
ces insignes. Dans le Térence de 1661, par exemple, il substitua
a la téte de buffle et a la siréne une guirlande de roses trémiéres
que l'on retrouve dans un grand nombre de ses éditions. Mais,
dans le Perse de 1664, ce n’est déja plus cela.

- Ah ! Diable ! Et qu'adopte-t-il, dans le Perse de 1664 ?

- Il adopte un large fleuron dont le milieu est occupé par deux
sceptres croisés sur un écu.

- Ce qui veut dire que les Elzévirs sont les rois de la librairie.

- Vous avez dit le mot, monsieur ; royauté que personne ne
leur conteste.

- Et celui que vous avez la, monsieur, - celui qui traite de la
patisserie francaise, et des soixante manieres de faire cuire les
ceufs, - est-ce I'ange au livre et a la faux ? est-ce le cep de vigne ?
est-ce la Minerve et l'olivier ? est-ce le masque de buffle ? est-ce
la siréne ? est-ce la téte de Méduse ? est-ce la guirlande de roses
trémieres ? est-ce, enfin, I’écu aux deux sceptres ?

- Celui-la, monsieur, c’est le plus précieux de tous. Je l'ai
trouvé, ce soir, en venant ici. Imaginez-vous que je dispute,
depuis trois ans, sur cet Elzévir avec cet imbécile de Bérard, qui
se croit un grand savant, et n’est pas méme un petit politique.

- Et, sans étre trop curieux, monsieur, quel était 'objet de la
discussion ?

- Il prétendait que le Pastissier francois était de 1654, et
n‘avait que quatre feuillets préliminaires ; tandis que je
prétendais, moi, et j’avais raison, comme vous voyez, qu’il est de
1655, et qu’il a cing feuillets préliminaires et un frontispice. Or,
voici bien la date de 1655 ; voici bien les cinq feuillets
préliminaires ; voici bien le frontispice.

- Ma foi, oui, tout cela y est.

- Ah ! ah ! qui va étre penaud, bien penaud ? Cest mon ami
Bérard !

- Mais, monsieur, hasardai-je timidement, ne m’avez-vous pas
fait 'honneur de me dire que, depuis trois ans, vous disputiez
sur ce petit volume ?

- Oh ! oui ! plus de trois ans méme !

- I me semble, a moins que la discussion ne vous amusat,
qu’il y avait un moyen bien simple de la faire cesser.



- Lequel ?

- Un philosophe de l'antiquité ne démontrait-il pas
I'incontestabilité du mouvement, a un autre philosophe qui niait
le mouvement, en marchant devant lui ?

- Eh bien ?

- Eh bien, il fallait prouver a M. Bérard la supériorité de votre
science sur la sienne, en lui montrant I’Elzévir que vous tenez,
et, a moins d’étre plus incrédule que saint Thomas...

- Mais, pour le montrer, monsieur, il fallait 'avoir, et je ne
lavais pas.

- Ce petit volume est donc fort rare ?

- Cest le plus rare de tous ! il n’en reste peut-étre pas dix
exemplaires en Europe !

- Et pourquoi celui-ci est-il particuliérement plus rare que les
autres ? Est-ce quil a été tiré a un moindre nombre
d’exemplaires ?

- Au contraire, Techener prétend qu’il a été tiré a cinq mille
cing cents, et, moi, je prétends qu’il a été tiré a plus de dix mille.

- Diable ! I’édition a donc été briilée avec la bibliotheque
d’Alexandrie ?

- Non ; mais elle a été perdue, égarée, galvaudée dans les
cuisines. Vous comprenez parfaitement que les cuisiniers et les
cuisiniéres sont de médiocres bibliomanes ; ils ont traité le
Pastissier francois, comme ils eussent traité Caréme ou le
Cuisinier royal ; de 13, la rareté du livre.

- Si rare, que, disiez-vous, vous ne I’avez trouvé que ce soir ?

- Oh ! je le connaissais depuis plus de six semaines. J’avais dit
a Frank de me le garder, attendu que je n’étais pas assez riche
pour l'acheter.

- Comment ! vous n’étiez pas assez riche pour l'acheter, pas
assez riche pour acheter ce petit bouquin ?

Le bibliomane sourit dédaigneusement.

- Savez-vous, monsieur, me dit-il, combien vaut un
exemplaire du Pastissier francois ?

- Mais il me semble qu’en I'estimant un petit écu.

- Un exemplaire du Pastissier francois, monsieur, vaut de
deux cents a quatre cents francs.

- De deux cents a quatre cents francs ?

- Mais oui... il y a huit jours, le vieux Brunet, 'auteur du
Manuel des libraires, un elzéviriomane enragé, a fait mettre



dans les journaux qu’il payerait trois cents francs un exemplaire
comme celui-ci. Heureusement, Frank n’a pas lu la note.

- Pardon, monsieur ! mais, je vous en ai prévenu, je suis un
ignare... vous avez dit qu'un livre comme celui-ci valait de deux
cents a quatre cents francs.

De deux cents a quatre cents francs, oui.

-D’ou vient cette différence dans le prix ?

- Des marges.

- Ah ! des marges !

- Toute la valeur d’'un Elzévir résulte de la largeur de ses
marges : plus la marge est large, plus I'Elzévir est cher. Un
Elzévir non margé n’a pas de prix ; on mesure les marges au
compas, et, selon qu’elles ont douze lignes, quinze lignes, dix-
huit lignes, I'Elzévir vaut deux cents, trois cents, quatre cents
francs, et méme six cents francs.

- Six cents francs !... Je suis de I’'avis de madame Méchin.

- Et quel est ’'avis de madame Méchin ?

- Madame Méchin est une femme de beaucoup d’esprit.

- Oui, je sais cela.

- Son mari était préfet du département de ’Aisne.

- Je sais encore cela.

- Eh bien, un jour qu’elle visitait Soissons avec son mari, le
commandant de la place, pour lui en faire les honneurs, lui
montra, les uns apres les autres, les canons qui étaient sur le
rempart. Apres en avoir vu de toutes les formes, de toutes les
dates, de tous les calibres, apres avoir épuisé le répertoire des
oh ! des vraiment ! des pas possible ! madame Méchin, qui ne
savait plus que répondre au gouverneur, lui demanda : «
Monsieur le gouverneur, combien colte une paire de canons ? -
De douze, de vingt-quatre ou de trente-six, madame la
comtesse ? - Oh ! mon Dieu ! de trente-six. - Une paire de
canons de trente-six, madame, répondit le gouverneur, une
paire de canons de trente-six... cela peut cotiter de huit a dix
mille francs. - Eh bien, répondit madame Méchin, je ne mettrai
pas mon argent a cela. »

Mon voisin me regarda, ne sachant point si javais raconté
lanecdote avec naiveté ou en raillant. Peut-étre allait-il
m’interroger sur mon intention, lorsqu'on entendit la sonnette
du théatre ; l'ouverture commenca, et les chut ! se firent
entendre.



Sur quoi, je m’apprétai a écouter, tandis que mon voisin se
rejetait plus profondément que jamais dans la lecture de son
précieux Elzévir.

La toile se leva.



LXXV

Prologue du Vampire. - Le style écorche 'oreille de mon voisin. -
Premier acte. - Idéologie. - Le rotifer. - Ce que c’est que cet animal. -
Sa conformation, sa vie, sa mort et sa résurrection.

L’ouverture avait essayé de peindre une tempéte. Le théatre
représentait la grotte de Staffa. Malvina dormait sur un
tombeau. Oscar était assis sur un autre. - Un troisieme
renfermait lord Ruthwen, lequel devait en sortir a un moment
donné.

Le role de Malvina était rempli par madame Dorval. Oscar, ou
lange du mariage, était joué par Moessard ; lord Ruthwen ou le
vampire, par Philippe.

Hélas ! qui m’eiit dit, au moment ot mon regard plongeait
derriere le rideau, embrassant tout cet ensemble, décorations et
personnages, que je verrais enterrer Philippe, que je verrais
mourir madame Dorval, que je verrais couronner Moessard ?

Il y avait aussi, dans ce prologue, causant avec l'ange du
mariage, un ange de la lune, s’appelant, de son nom d’ange,
Ithuriel, de son nom de femme, mademoiselle Denotte. - Celle-
14, est-elle morte ou vivante ?... Je n’en sais rien.

L’exposition se faisait entre 'ange du mariage et 'ange de la
lune, deux anges qui, portant les mémes armoiries, pourraient
bien étre de la méme famille.

Malvina s’était égarée a la chasse ; l'orage, en leffrayant,
Pavait poussée dans la grotte de Staffa. La, surprise d’un
sommeil invincible, elle s’était endormie sur un tombeau.
L’ange du mariage veillait sur elle.

L’ange de la lune, qui, sur un rayon de la pale déesse, avait
glissé a travers les gercures du plafond basaltique, demandait a
Pange du mariage la cause de sa présence, et surtout celle de la
présence de cette jeune fille dans la grotte de Staffa.

L’ange du mariage répondait, alors, que Malvina, sceur de lord
Aubray, devant épouser le lendemain le comte de Marsden, il
avait été appelé par la solennité de la circonstance, et que la
facon dont il regardait la belle fiancée, quand lthuriel I'avait



surpris au milieu de cette occupation, la tristesse qui se peignait
sur sa physionomie, venaient des malheurs réservés a cette
jeune fille, pres de tomber des bras de '’Amour dans ceux de la
Mort.

Alors, Ithuriel commencait a comprendre.

« - Explique-toi, disait Ithuriel ; serait-il vrai que d’horribles
fantomes viennent quelquefois ?... »

Mon voisin tressaillit, comme si un aspic I’etit mordu au fond
de son sommeil.

- Vinssent ! cria-t-il, vinssent !

Les chut ! éclaterent par toute la salle, et, comme les autres, je
me permis de réclamer le silence vivement, car jétais intéressé
par cette exposition.

L’ange de la lune, interrompu au milieu de sa phrase, jeta un
regard de colére sur 'orchestre et reprit :

« - Serait-il vrai que dhorribles fantémes viennent
quelquefois, sous 'apparence des droits de I’hymen, égorger une
vierge timide et s’abreuver de son sang ? »

- Vinssent ! vinssent ! vinssent ! murmura mon voisin.

De nouveaux chut ! couvrirent sa voix, moins éclatante et
moins hardie, il faut l'avouer, cette seconde fois, que la
premiere.

Oscar répondait :

« - Oui ! et ces monstres s’appellent les vampires. Une
puissance dont il ne nous est pas permis de scruter les arréts
irrévocables a permis que certaines ames funestes, dévouées a
des tourments que leurs crimes se sont attirés sur la terre,
jouissent de ce droit épouvantable, qu’elles exercent de
préférence sur la couche virginale et sur le berceau ; tant6t, plus
privilégiées, parce que leur carriere est plus courte et leur avenir
plus effrayant, elles obtiennent de revétir des formes perdues
dans la tombe, et de reparaitre a la lumiere des vivants sous
Paspect du corps qu’elles ont animé.

» - Et ces monstres, ont-ils paru ? demandait Ithuriel.

» - La premiere heure du matin les réveille dans leur sépulcre,
répondait Oscar. Une fois que le retentissement du coup sonore
a expiré dans les échos de la montagne, ils retombent immobiles
dans leurs demeures éternelles. Mais il en est un parmi eux, sur
lequel mon pouvoir plus borné... que dis-je ? la destinée elle-
méme ne revient jamais sur ses arréts !... apres avoir porté la



désolation dans vingt pays divers, toujours vaincu, toujours
vivant, toujours plus altéré du sang qui conserve son effroyable
existence !... Dans trente-six heures, a la premiére heure de la
soirée, il doit enfin subir le néant, peine légitime d’une suite
incalculable de forfaits, s’il ne peut, d’ici 13, y joindre un forfait
de plus, et compter encore une victime. »

- Comme c’est écrit, mon Dieu ! murmura mon voisin, comme
c’est écrit !

Mon voisin me semblait bien sévere ; je trouvais, au contraire,
ce dialogue du plus beau style qui se pfit voir.

Le prologue continua. Plusieurs personnes qui avaient
entendu mon voisin se permirent bien quelques murmures sur
l'outrecuidance de cet infatigable interrupteur ; mais comme il
se replongea dans son Pastissier francgois, les murmures
s’éteignirent.

Il va sans dire que la jeune fiancée endormie sur le tombeau
était 'innocente héroine menacée d’épouser le vampire, et, s’il
était resté quelque doute au public, tous ces doutes eussent
disparu apres la derniere scene du prologue.

« - Qu’entends-je ? dit Ithuriel. Ton entretien m’a retenu
longtemps au-dessus de ces grottes.

Au moment ou l'ange de la lune fait cette question, on entend
sonner une heure au timbre argentin d’une cloche éloignée ; le tam-
tam la répete d’écho en écho par gradation.

OSCAR.
» Arréte et regarde.

Toutes les tombes se soulévent au moment ot ’heure retentit ; des
ombres pales en sortent a demi, et retombent sous la pierre tumulaire
a mesure que le bruit s’évanouit dans I’écho.

UN SPECTRE, vétu d’un linceul, s’échappe de la plus apparente de
ces lombes ; son visage est a découvert ; il s’élance jusqu’a la place
ou miss Aubray est endormie, en criant :

» Malvina !

OSCAR.
» Retire-toi !



LE SPECTRE.
Elle m’appartient !
OSCAR ceint la jeune fille endormie.
» Elle appartient a Dieu, et tu appartiendras bientot au néant.
LE SPECTRE se retire, mais en menacant et en répétant :
» Le néant !
ITHURIEL traverse le théatre dans un nuage.

Le théatre change et représente un des appartements de sir
Aubray. »

- Absurde ! Absurde ! s’écria mon voisin.

Et il se remit a lire le Pastissier francois.

Je n’étais pas tout a fait de son avis ; javais trouvé la
décoration magnifique ; je n’avais rien a dire de Malvina, qui
n’avait pas parlé ; mais Philippe m’avait paru fort beau sous sa
paleur, et Moessard fort respectable.

D’ailleurs, si informe que cela fat, c’était un essai de
romantisme, c’est-a-dire de quelque chose de fort inconnu a
cette époque. Cette intervention d’étres immatériels et
supérieurs dans la destinée humaine avait un c6té fantastique
qui plaisait a mon imagination, et peut-étre est-ce cette soirée
qui déposa dans mon esprit le germe de Don Juan de Marana,
éclos onze ans apres seulement.

La piece commenca.

Sir Aubray, - on verra plus tard pourquoi je souligne le mot
sir, - sir Aubray a rencontré a Athenes lord Ruthwen, riche
voyageur anglais, et s’est lié d’amitié avec lui. Pendant leurs
promenades au Panthéon, pendant leurs réveries au bord de la
mer, ils avaient cherché le moyen de resserrer encore les liens
de leur amitié, et ils avaient résolu, sauf le consentement de
Malvina, une union entre la jeune fille, restée au chateau de
Staffa, et le noble voyageur, devenu le meilleur ami de son frere.
Malheureusement, dans une excursion qu’Aubray et Ruthwen
avaient faite aux environs d’Athenes, pour assister aux noces



d’'une jeune fille dotée en secret par lord Ruthwen, les deux
compagnons avaient été attaqués par des brigands ; une rude
défense avait mis en fuite les assassins ; mais, frappé d’un coup
mortel, lord Ruthwen était tombé expirant. Ses derniéres
paroles furent une recommandation a son ami de le coucher sur
un tertre baigné des rayons de la lune. Aubray se conforma a
cette supréme recommandation ; il coucha le mourant au lieu
indiqué ; puis, comme ses yeux étaient fermés, comme son
souffle était tari, il se mit a la recherche de ses serviteurs
égarés ; mais, lorsque, une heure apres, il revint avec eux, le
corps avait disparu !

Aubray pensa que les assassins avaient enlevé ce corps pour
faire disparaitre la trace de leur crime.

Etant revenu en Ecosse, il fait annoncer au comte de Marsden
la mort de son frere, lord Ruthwen, ainsi que le genre de
relations qui les avaient unis dans leurs voyages. Alors, Marsden
demande la succession de son frere ; c’est lui qui épousera
Malvina, si Malvina veut bien consentir a la substitution.
Malvina, qui n’a connu ni I'un ni lautre, n’oppose point de
résistance a la demande du comte de Marsden et aux désirs de
son frére. On annonce le comte de Marsden. Malvina éprouve ce
léger embarras qui, pareil au brouillard du matin, obscurcit
toujours le cceur des jeunes filles a 'approche de leur fiancé.
Aubray, joyeux, sélance au-devant du comte ; mais, en
lapercevant, il jette un cri de surprise. Ce n’est point le comte
de Marsden, c’est-a-dire un inconnu, qu’il a devant les yeux ;
c’est son ami, c’est lord Ruthwen !

L’étonnement d’Aubray est grand ; mais tout s’explique.
Ruthwen n’était pas mort ; il était seulement évanoui : la
fraicheur de la nuit lui a fait reprendre ses sens. Le départ
d’Aubray et son retour en Ecosse ont été trop prompts pour que
Ruthwen piit lui donner de ses nouvelles ; mais, guéri, il est
revenu lui-méme en Irlande, a trouvé son frére mort, a hérité de
son nom et de sa fortune, et, sous ce nom, avec une fortune
double de celle qu’il avait, il s’est offert pour épouser Malvina,
se réjouissant d’avance de la joie qu’il causerait a son cher
Aubray en reparaissant devant lui.

Ruthwen est charmant ; son ami ne I’a point flatté. Il plait fort
a Malvina, qui, de son cOté, produit sur lui une si vive
impression, que, sous le prétexte d’affaires tres-pressées, il



demande a I’épouser dans les vingt-quatre heures. Malvina se
défend tout juste ce qu’il faut pour céder. On se rend au chateau
de Marsden. - La toile tombe.

J’avais suivi de I'ceil mon voisin presque autant que la piece,
et, a ma grande satisfaction, je I’avais vu refermer son Elzévir, et
écouter les dernieres scénes. Lorsque la toile fut tombée, il
poussa une exclamation de dédain accompagnée d’'un profond
soupir.

- Peuh !... fit-il.

Je profitai du moment pour renouer la conversation.

- Pardon, monsieur, lui dis-je, mais, a la fin du prologue, vous
avez dit : « C’est absurde ! »

- Oui, dit mon voisin, je crois avoir dit cela, ou, si je ne I’ai pas
dit, je I'ai assurément pensé.

- Blamez-vous donc l'intervention des étres surnaturels dans
le drame ?

- Non pas, au contraire, je I’aime fort. Tous les grands maitres
en ont tiré de puissants effets : Shakespeare, dans Hamlet, dans
Macbeth, et dans Jules César ; Moliere, dans le Festin de
pierre, qu’il efit di appeler le Convive de pierre, pour que son
titre elit une signification ; Voltaire, dans Sémiramis ; Goethe,
dans Faust. Non, j’aime fort le surnaturel, au contraire, attendu
que j’y crois.

- Comment ! vous croyez au surnaturel ?

- Sans doute.

- Dans la vie commune ?

- Certainement. Nous cotoyons a tout instant des étres qui
nous sont inconnus parce qu’ils nous sont invisibles : T'air, le
feu, la terre sont habités. Sylphes, gnomes, ondins, farfadets,
lutins, anges, démons, flottent, rampent, voltigent, bondissent
autour de nous. Qu’est-ce que c’est que ces étoiles filantes dans
la nuit, météores que les astronomes cherchent en vain a nous
expliquer, et dont ils ne peuvent découvrir ni la cause, ni le but,
si ce n’est des anges qui vont, d'un monde dans un autre, porter
les ordres de Dieu ? Un jour, nous verrons tout cela.

- Nous verrons, dites-vous ?

- Mais oui, nous verrons. Parbleu ! pourquoi voulez-vous que
nous ne voyions pas ces merveilles ?

- Vous dites « nous ; » est-ce nous personnellement qui les
verrons ?



- Oh ! je ne dis pas cela précisément... Pas moi qui suis déja
vieux ; peut-étre vous qui étes encore jeune ; mais, a coup sur,
nos descendants.

- Et comment diable nos descendants verront-ils une chose
que nous ne voyons pas ?

- Mais comme nous voyons des choses que n’ont pas vues nos
aieux.

- Que voyons-nous donc qu’ils n’ont point vu ?

- Dame ! la vapeur, les fusils a piston, I'aérostat, I’électricité,
I'imprimerie, la poudre a canon ! Croyez-vous que ce soit pour
s’arréter a moitié chemin que le monde marche ? Croyez-vous
qu’apres avoir conquis successivement la terre, I'eau et le feu,
I’homme ne se rendra pas maitre de l'air, par exemple ? Ce
serait absurde de ne pas avoir cette conviction-la. Est-ce que
vous en doutez, par hasard, vous, jeune homme ? Tant pis, tant
pis, tant pis !

- Ma foi, monsieur, j’avoue une chose, c’est que je ne doute ni
ne crois. Jamais mon esprit ne s’est arrété sur ces sortes de
matieres, et j’ai eu tort, je le vois, puisqu’elles peuvent avoir
I'intérét que je me sens prét a y prendre, si j’avais le bonheur de
causer longtemps avec vous. - De sorte que vous croyez,
monsieur, que nous arriverons peu a peu a connaitre tous les
secrets de la nature ?

- J’en suis convaincu.

- Mais, alors, nous serons aussi puissants que Dieu ?

- Non pas... Aussi savants, peut-étre ; aussi puissants, non.

- Faites-vous donc une si grande différence entre savoir et
pouvoir ?

- Il y a un abime entre ces deux mots ! Dieu vous a donné
Pautorisation de vous servir de toutes les choses créées. Aucune
de ces choses n’est oiseuse on inutile ; toutes, a un moment
donné, doivent concourir au bien-étre de ’homme, au bonheur
de ’humanité ; mais, pour qu'’il applique ces choses au bonheur
de l'espece et au bien-étre de l'individu, il faut que 'homme
sache parfaitement la cause et le but de tout. Il utilisera tout, et,
quand il aura utilisé la terre, ’eau, le feu et I'air, il n’y aura plus
pour lui ni espace, ni distance ; il verra le monde tel qu’il est,
non-seulement dans ses formes visibles, mais encore dans ses
formes invisibles ; il pénétrera au sein de la terre, comme les
gnomes ; il habitera I’eau, comme les nymphes et les tritons ; il



jouera dans le feu, comme les lutins et les salamandres ; il
traversera les airs, comme les sylphes et les anges ; il montera,
par la chaine des étres et par 'échelle des perfectionnements,
jusqu’a Dieu ; il verra le maitre supréme de toutes choses,
comme je vous vois ; et si, au lieu de prendre de ’humilité par la
science, il acquiert de l'orgueil ; si, au lieu d’adorer, il se
compare ; si, parce qu’il connait la création, il se croit ’égal du
créateur, Dieu lui dira : « Fais-moi une étoile ou un rotifer ! »

Je crus avoir mal entendu, et je répétai :

- Une étoile ou un...?

- Ou un rotifer ; - c’est un animal que j’ai découvert. - Colomb
a découvert un monde, et j'ai découvert, moi, un éphémere.
Croyez-vous que Colomb pese, pour cela, plus lourd que moi
dans la main de Dieu ?

Je restai un instant pensif. Cet homme était-il fou ? En tout
cas, c’était une bien belle folie que la sienne.

- Eh bien, continua-t-il, on découvrira un jour les ondins, les
gnomes, les sylphes, les nymphes, les anges, comme jai
découvert mon animalcule. Le tout est de trouver un
microscope pour les infiniment transparents, comme nous en
avons trouvé un pour les infiniment petits. Avant I'invention du
microscope solaire, la création s’arrétait, pour I'’homme, a
Pacarus, au ciron ; il était bien loin de se douter qu’il y efit des
serpents dans son eau, des crocodiles dans son vinaigre, des
dauphins bleus... dans autre chose. Le microscope solaire a été
inventé, et il a vu tout cela.

Je restai stupéfait. Je n’avais jamais entendu parler de
pareilles choses.

- Mon Dieu ! monsieur, lui dis-je, mais vous me révélez tout
un monde dont je ne me doutais pas. Comment ! il y a des
serpents dans notre eau ?

- Des hydres.

- Des crocodiles dans notre vinaigre ?

- Des ichthyosaurus.

- Et des dauphins bleus dans...? Mais c’est impossible !

- Ah ! voila le grand mot : c’est impossible !... Vous avez dit
tout a I'heure : « Cest impossible ! » des choses que nous ne
voyons pas, et maintenant vous dites : « C’est impossible ! » des
choses que tout le monde a vues, excepté vous. Toute
impossibilité est relative ; ce qui est impossible pour I'huitre



n’est pas impossible pour le poisson ; ce qui est impossible pour
le poisson n’est pas impossible pour le serpent ; ce qui est
impossible pour le serpent n’est pas impossible pour le
quadrupede ; ce qui est impossible pour le quadrupede n’est pas
impossible pour ’'homme ; ce qui est impossible pour ’homme
n’est pas impossible pour Dieu. Quand Fulton est venu offrir la
vapeur a Napoléon, Napoléon a dit, comme vous : « Clest
impossible ! » Et, s’il elit vécu deux ou trois années de plus, il
et pu voir, du haut de son rocher, passer, fumantes, ces
machines qui 'eussent peut-étre gardé empereur, s’il ne les efit
pas repoussées comme un réve, comme une utopie, comme une
impossibilité. - Job avait cependant prédit les bateaux a
vapeur...

- Job avait prédit les bateaux a vapeur ?

- Mais sans doute... A quoi pensez-vous donc que se rapporte
cette description du léviathan, que Job appelle le roi de la mer :
« Je n’oublierai pas le léviathan, sa force, et la merveilleuse
structure de son corps. Ses frémissements font jaillir la
lumiére ; ses yeux brillent comme les rayons de l'aurore ; des
flammes sortent de sa gueule, et des étincelles volent autour de
lui. La fumée sort de ses narines, comme dun vase rempli d’eau
bouillante. Son souffle est semblable a des charbons ardents ;
son ceeur est dur comme la meule qui écrase le grain. Sous lui,
I’abime bouillonne, comme I’eau sur le brasier ; la mer s’éléve en
vapeur, comme l’encens d’un vase d’or ; I'onde blanchit derriere
lui, comme la chevelure d’un vieillard. Nul, sur la terre, n’a sa
puissance ; il a été créé pour ne rien craindre. » Eh bien, le
léviathan, c’est le bateau a vapeur !

- En vérité, monsieur, dis-je a mon voisin, vous me faites
tourner la téte. Vous savez tant de choses, et vous en parlez si
bien, que je me laisse entrainer a ce que vous me dites, comme
la feuille au tourbillon. Vous avez parlé d’'un petit animal
découvert par vous, d'un éphémere ; vous 'appelez le rotifer ?

- Oui.

- Est-ce dans I'eau, dans le vin ou dans le vinaigre que vous
l’avez découvert ?

- C’est dans du sable mouillé.

- Comment cela s’est-il fait ?

- Oh ! d’'une facon bien simple, mon Dieu ! Bien avant Raspail,
je faisais des expériences microscopiques sur les infiniment



petits. Un jour, apres avoir soumis a 'examen l'eau, le vin, le
vinaigre, le fromage, le pain, enfin tous les ingrédients sur
lesquels on fait d’ordinaire des expériences, je pris dans ma
gouttiere, - je logeais au sixiéme étage, a celte époque-la, - je
pris dans ma gouttiere un peu de sable mouillé ; je le posai dans
la cage de mon microscope, et jappliquai mon ceil sur la lentille.
Alors, je vis se mouvoir un animal étrange, ayant la forme d’'un
vélocipede, armé de deux roues, qu’il agitait rapidement. Avait-
il une riviere a traverser, ses roues lui servaient comme celles
d’'un bateau a vapeur ; avait-il un terrain sec a franchir, ses
roues lui servaient comme celles d’un tilbury. Je le regardai, je
le détaillai, je le dessinai. Puis je me souvins tout a coup que
mon rotifer, - je 'avais baptisé ainsi, quoique, depuis, je l'aie
appelé un tarentatello, - je me souvins tout a coup que mon
rotifer me faisait oublier un rendez-vous. J’étais pressé : j’avais
affaire a un de ces animalcules qui n’aiment point attendre, a
I'un de ces éphémeres qu’on appelle une femme... Je laissai la
mon microscope, mon rotifer et la pincée de sable qui était son
monde. J’avais un autre examen a faire ou j'allais, examen
continu et consciencieux, qui me tint toute la nuit. Je ne rentrai
que le lendemain matin. J’allai droit 4 mon microscope. Hélas !
pendant la nuit, le sable avait séché, et mon pauvre rotifer, qui,
sans doute, avait besoin d’humidité pour vivre, était mort. Son
imperceptible cadavre était étendu sur le flanc gauche ; ses
roues étaient immobiles, le bateau a vapeur n’allait plus, le
vélocifére était arrété.

- Ah ! pauvre rotifer ! m’écriai-je.

- Attendez ! attendez !

- Ah ¢a ! est-ce que, comme lord Ruthwen, il n’était pas mort ?
est-ce que, comme lord Ruthwen, il était vampire ?

- Vous allez voir ! Tout mort qu’il était, 'animal n’en restait
pas moins une curieuse variété des éphémeres, et son cadavre
méritait d’étre conservé, aussi bien que celui d'un mammouth
ou d’'un mastodonte. Seulement, vous sentez qu’il fallait prendre
des précautions bien autrement grandes pour manier un animal
cent fois plus petit qu'un ciron, qu’il n’en faut prendre pour
changer de place un animal dix fois gros comme un éléphant !
Je choisis, parmi toutes mes boites, une petite boite de carton ;
je la destinai a étre la tombe de mon rotifer, et je transportai, a
l’aide de la barbe d’'une plume, ma pincée de sable de la cage de



mon microscope dans ma boite. Je comptais faire voir ce
cadavre-la a Geoffroy Saint-Hilaire ou a Cuvier ; mais I'occasion
me manqua. Je ne rencontrai point ces messieurs, ou, si je les
rencontrai, ils se refuseérent a monter mes six étages ; tant il y a
que, pendant trois mois, six mois, un an, peut-étre, joubliai le
cadavre du pauvre rotifer. Un jour, par hasard, la boite me
tomba sous la main ; alors, je voulus voir quel changement un
an pouvait produire sur le cadavre d’'un éphémere. Le temps
était couvert, il tombait une grosse pluie d’orage. Afin d’y mieux
voir, j’approchai le microscope de la fenétre, et je vidai dans la
cage le contenu de la petite boite. Le cadavre du pauvre rotifer
était toujours immobile et couché sur le sable ; seulement, le
temps, qui se souvient si cruellement des colosses, semblait
avoir oublié I'infiniment petit. Je regardais mon éphémere avec
un sentiment de curiosité facile a comprendre, quand tout a
coup une goutte de pluie chassée par le vent tombe dans la cage
du microscope, et humecte ma pincée de sable.

- Eh bien ? demandai-je.

- Eh bien, voila ou est le miracle. Au contact de cette fraicheur
vivifiante, il me sembla que mon rotifer se ranimait, qu’il
remuait une antenne, puis l'autre ; qu’il faisait tourner une de
ses roues, puis ses deux roues ; qu’il reprenait son centre de
gravité, que ses mouvements se régularisaient, qu’il vivait
enfin !

- Bah!

- Monsieur, le miracle de la résurrection, auquel vous croyez
peut-étre, vous, mais auquel ne croyait point Voltaire, venait de
s’accomplir, non pas au bout de trois jours... trois jours, beau
miracle !... mais au bout d’'un an !... Dix fois je renouvelai la
méme épreuve : dix fois le sable sécha, dix fois le rotifer
mourut ! dix fois le sable fut humecté, et dix fois le rotifer
ressuscita ! Ce n’était pas un éphémere que javais trouvé,
monsieur, c¢’était un immortel ! Mon rotifer avait probablement
vécu avant le déluge, et devait survivre au jugement dernier.

- Et vous possédez toujours ce merveilleux animal ?

- Ah ! monsieur, me dit mon voisin avec un profond soupir, je
n’ai pas ce bonheur. Un jour que, pour la vingtieme fois peut-
étre, je m’apprétais a renouveler mon expérience, un coup de
vent emporta le sable séché, et, avec le sable séché, mon
phénoménal immortel. Hélas ! depuis, jai repris bien des



pincées de sable mouillé sur ma gouttiere, et méme ailleurs,
mais toujours inutilement ; jamais je n’ai retrouvé I’équivalent
de ce que javais perdu. Mon rotifer était, non-seulement
immortel, mais encore unique... Voulez-vous me laisser passer,
monsieur ? Le deuxiéme acte va commencer, et je trouve ce
mélodrame si mauvais, que je voudrais bien m’en aller.

- Oh ! monsieur, lui dis-je ; je vous en supplie, ne vous en allez
pas ; j’ai encore tant de choses a vous demander, et vous me
paraissez si savant !... Vous n’écouterez pas, si vous voulez ;
vous lirez le Pastissier francois, et, dans les entr’actes, nous
causerons Elzévir et rotifer... Moi, jécouterai la piece, qui
m’intéresse beaucoup, je vous assure.

- Vous étes bien bon, me dit mon voisin en s’inclinant.

Puis, avec la douceur charmante que javais déja remarquée
en lui, comme on frappait les trois coups, il reprit sa lecture.

Le rideau se leva sur I'entrée d'une ferme, au c6té cour, - sur
une chaine de montagnes neigeuses, au fond, - et sur une
fenétre, au coté jardin.

Le théatre représentait la ferme du chateau de Marsden.



LXXVI

Deuxiéme acte du Vampire. - Analyse. - Nouveaux murmures de mon
voisin. - Il a vu un vampire. - Ou et comment. - Proces-verbal qui
constate I'existence des vampires. - Néron. - Comment les claqueurs
furent institués par lui. - Mon voisin quitte 'orchestre.

En attendant que Ruthwen épousat Malvina, Edgard, un de
ses vassaux, épousait Lovette.

Cette Lovette était bien la plus jolie, la plus fine et la plus
gracieuse fiancée du monde : c’était Jenny Vertpré a vingt ans.

Lord Ruthwen, qui était réellement amoureux de Malvina,
aurait autant aimé sucer le sang de la femme d’'un autre que
celui de sa femme, a lui. Aussi, sur la demande de son serviteur,
s’était-il empressé d’assister a ses noces.

Ces noces ont lieu, en effet. Lord Ruthwen s’assied ; le ballet
va commencer, quand s’avance un vieux barde avec sa harpe ;
c’est I’hote de tous les chateaux, c’est le poete obligé de tous les
mariages. Il reconnait Ruthwen, qui ne le reconnait pas, occupé
qu’il est a fasciner de son regard la pauvre Lovette.

Le barde accorde sa harpe et chante :

O jeune vierge de Staffa

Brilant de la premiére flamme,

Dont le coeur palpite déja

Aux doux noms d’amante et de femme !
Au moment d’unir votre sort

Alamant de votre pensée,
Gardez-vous, jeune fiancée,

De 'amour qui donne la mort !

Ce premier couplet excite la colere de lord Ruthwen, qui y voit
un avertissement a Lovette, et qui craint, par conséquent, de se
voir arracher sa victime. Aussi, son regard fascinateur se
détourne-t-il de la jeune fille, pour se fixer furieux sur le barde,
qui, sans se déconcerter, continue :

Quand le soleil de ces déserts



Des monts ne dore plus la cime,
Alors, les anges des enfers
Viennent caresser leurs victimes...
Si leur douce voix vous endort,
Reculez, leur main est glacée !
Gardez-vous, jeune fiancée,

De I'amour qui donne la mort !

Un troisieme couplet, et Lovette échappera au vampire. Il ne
faut donc pas que le barde, qui n’est autre chose que I'ange du
mariage, chante son troisieme couplet.

Lord Ruthwen se plaint que ce chant lui rappelle un souvenir
douloureux, et fait chasser le vieillard.

Puis, comme la nuit s’avance, comme il n’a pas de temps a
perdre, puisque, pour vivre, il faut qu'avant une heure du matin
il ait sucé le sang d’une jeune fille, il demande un entretien a
Lovette.

Lovette a bonne envie de refuser ; mais Edgard craint de
mécontenter monseigneur. - Monseigneur, resté seul avec
Lovette, essaye de la séduire, lui jure qu’il 'aime, et lui met une
bourse pleine d’or dans la main. En ce moment, on entend la
harpe du barde et le refrain de la chanson :

Gardez-vous, jeune fiancée,
De I'amour qui donne la mort !

Puis, tout le monde rentre, et le ballet commence. - Vers le
milieu du ballet, Lovette, oppressée, se retire ; Ruthwen, qui ne
I’a pas perdue de vue, la suit. Au bout d’'un instant, Edgard
s’apercoit que ni Lovette ni monseigneur ne sont la. Il sort a son
tour. On entend des cris dans la coulisse ; Lovette accourt dans
le plus grand désordre ; un coup de pistolet retentit : lord
Ruthwen, blessé a mort, vient tomber sur le théatre.

« - II a voulu déshonorer ma fiancée ! » dit Edgard,
paraissant, son arme fumante encore a la main.

Aubray s’élance vers le blessé. Lord Ruthwen respire encore ;
il demande qu’on le laisse seul avec son ami. Tout le monde
s’éloigne.

« - Une derniere promesse, Aubray, dit lord Ruthwen.

» - Ah ! demande, prends ma vie !... elle m’est insupportable
sans toi, répond Aubray.



» - Mon ami, je te demande, seulement pour douze heures, le
plus profond secret.

» - Pour douze heures ?

» - Promets-moi que Malvina ne saura rien de ce qui est
arrivé ; que tu ne feras rien pour venger ma mort, avant que la
premiere heure de la nuit ait sonné... Jure-moi le secret sur ce
coeur expirant...

» - Jele jure ! » dit Aubray en étendant la main.

Aux derniers mots de Ruthwen, la lune sort des nuages, et
brille de tout son éclat.

« - Aubray, dit Ruthwen, l'astre de la nuit luit a mes yeux de
sa derniere lumiere... Que je puisse le voir, et adresser au ciel
mes derniers voeux ! »

La téte de Ruthwen retombe a ces mots. Alors, Aubray,
secondé par le pere de Lovette, porte le moribond sur le rocher
du fond, lui baise encore une fois la main, et se retire entrainé
par le vieillard. En ce moment, on voit la lune couvrir
entierement de son rayon le corps de Ruthwen, et éclairer les
glaces de la montagne...

La toile tomba, au milieu des applaudissements de la salle
tout entiere, et des murmures de mon voisin.

Cet acharnement a poursuivre une piéce qui me semblait a
moi pleine d’intérét m’étonnait de la part d'un homme aussi
bienveillant que paraissait 'étre mon voisin. Non-seulement,
comme je l'ai dit, il s’était livré a de bruyants murmures, mais
encore, pendant toute la derniere scene, il avait joué d’'une facon
inquiétante avec une clef qui s’était a plusieurs reprises
approchée de sa bouche.

- En vérité, monsieur, lui dis-je, je vous trouve bien sévere
pour cet ouvrage.

Mon voisin haussa les épaules.

- Oui, monsieur, je le suis, d’autant plus que I'auteur se croit
un homme d’esprit, que l'auteur se croit un homme de talent,
que l'auteur se croit un homme de style, et qu’il se trompe. J’ai
vu cela, il y a trois ans, quand cela a été joué, et je le revois
aujourd’hui. Eh bien, ce que jai dit alors, je le répéte : la piece
est plate, sans invention, invraisemblable. - Ah bien, oui, les
vampires ! ils se donnent bien toutes ces peines-la ! Et puis, sir
Aubray ! Est-ce que 'on dit sir Aubray ? Aubray est un nom de
famille, et 'on ne met le titre de sir que devant le nom de



baptéme. - Ah ! il a bien fait de garder 'anonyme, 'auteur, il a
eu de I’esprit, ce jour-la.

Je profitai du moment ou mon voisin reprenait haleine.

- Monsieur, lui dis-je, vous vous étes écrié tout a I’heure : « Ah
bien, oui, les vampires ! ils se donnent bien toutes ces peines-
la! » Vous vous étes écrié cela, n’est-ce pas ? Je ne me suis pas
trompé ?

- Non.

- C’est qu’en employant cette forme de langage, vous paraissez
parler des vampires comme s’ils existaient réellement ?

- Sans doute qu’ils existent.

- En auriez-vous vu, par hasard ?

- Certainement que j’en ai vu !

- Au microscope solaire ? hasardai-je en riant.

- Non, de mes yeux, comme Orgon avec Tartufe.

-Oucela?

- En Illyrie.

- En Illyrie ? Ah ! vous avez été en Illyrie ?

- Trois ans.

- Et vous y avez vu des vampires ?

- Vous savez que c’est la terre classique des vampires, I'Illyrie,
comme la Hongrie, la Servie, la Pologne.

- Non, je ne sais pas... je ne sais rien. Ou étaient ces vampires
que vous avez vus ?

- A Spalatro. Je logeais chez un bonhomme de soixante-deux
ans. Il mourut. Trois jours apres avoir été enterré, il apparut la
nuit a son fils et lui demanda a manger ; son fils le servit selon
ses désirs ; il mangea et disparut. Le lendemain, le fils me
raconta ce qui lui était arrivé, me disant que bien certainement
son pere ne reviendrait pas pour une fois, et m’invitant & me
mettre, la nuit suivante, a une fenétre pour le voir entrer et
sortir. J’étais curieux de voir un vampire. Je me mis a la
fenétre ; mais, cette nuit-1a, il ne vint pas. Le fils me dit, alors,
de ne pas me décourager, qu’il viendrait probablement la nuit
suivante. - La nuit suivante, je me remis donc a ma fenétre, et,
en effet, vers minuit, je reconnus parfaitement le vieillard. Il
venait du coté du cimetiére ; il marchait d'un bon pas ; mais son
pas ne faisait aucun bruit. Arrivé a la porte, il frappa ; je
comptai trois coups ; les coups résonnerent secs sur le chéne,
comme si 'on efit frappé avec un os, et non avec un doigt. Le fils



vint ouvrir la porte, et le vieillard entra...

J’écoutais ce récit avec la plus grande attention, et je
commencais a préférer les entr’actes au mélodrame.

- Ma curiosité était trop vivement excitée, reprit mon voisin,
pour que je quittasse ma fenétre ; 'y demeurai donc. Une demi-
heure apres, le vieillard sortit ; il retournait d’ou il était venu,
c’est-a-dire du c6té du cimetiere. A 'angle d'une muraille, il
disparut. Presque au méme instant, ma porte s’ouvrit. Je me
retournai vivement, c’était son fils. Il était fort pale. « Eh bien,
lui dis-je, votre pere est venu ? - Oui... L’avez-vous vu entrer ? -
Entrer et sortir... Qu’a-t-il fait aujourd’hui ? - Il m’a demandé a
boire et 4 manger, comme l’autre jour. - Et il a bu et mangé ? - Il
a bu et mangé... Mais ce n’est pas le tout... voici ce qui
m’inquiete... Il m’a dit... - Ah ! il vous a parlé pour autre chose
que pour vous demander a boire et a manger ?... - Oui, il m’a
dit : « Voici deux fois que je viens manger chez toi. C’est a ton
tour maintenant de venir manger chez moi. » - Diable !... - Je
Pattends apres-demain a la méme heure. - Diable ! diable ! —
Eh ! oui, justement, voila ce qui me tracasse. Le surlendemain,
on le trouva mort dans son lit ! Ce méme jour, deux ou trois
autres personnes du méme village qui avaient vu aussi le
vieillard, et qui lui avaient parlé, tomberent malades et
moururent a leur tour. Il fut donc reconnu que le vieillard était
vampire. On s’informa aupres de moi ; je racontai ce que javais
vu et entendu. La justice se transporta au cimetiére. On ouvrit
les tombeaux de tous ceux qui étaient morts depuis six
semaines ; tous ces cadavres étaient en décomposition. Mais,
quand on en vint au tombeau de Kisilova, - c’était le nom du
vieillard, - on le trouva les yeux ouverts, la bouche vermeille,
respirant a pleins poumons, et cependant immobile, comme
mort. On lui enfonga un pieu dans le ceeur ; il jeta un grand cri,
et rendit le sang par la bouche ; puis on le mit sur un bticher, on
le réduisit en cendre, et 'on jeta la cendre au vent... Quelque
temps apres, je quittai le pays ; de sorte que je ne pus savoir si
son fils était devenu vampire comme lui.

- Pourquoi serait-il devenu vampire comme lui ? demandai-je.

- Ah ! parce que c’est I'habitude, que les personnes qui
meurent du vampirisme deviennent vampires.

- En vérité, vous dites cela comme si ¢’était un fait avéré.

- Mais c’est qu’aussi c’est un fait avéré, connu, enregistré ! En



doutez-vous ?... Lisez le Traité des apparitions, de dom Calmet,
t. II, pages 41 et suivantes ; vous trouverez un proces-verbal
signé par le hadnagi Barriavar et les anciens heiduques ; de
plus, par Battiw, premier lieutenant du régiment d’Alexandre de
Wurlemberg ; par Clercktinger, chirurgien-major du régiment
de Fiirstenberg ; par trois autres chirurgiens de la compagnie, et
par Goltchitz, capitaine a Slottats, constatant qu’en I’an 1730, un
mois apres la mort d'un certain heiduque, habitant de
Medreiga, nommé Arnold-Paul, qui avait été écrasé par la chute
d’une voiture de foin, quatre personnes moururent subitement,
et de la maniere que meurent, selon les traditions du pays, ceux
qui sont tourmentés par les vampires ; qu’on se ressouvint,
alors, que, de son vivant, cet Arnold-Paul avait souvent raconté
qu’aux environs de Cossova, sur la frontiere de la Servie turque,
il avait été tourmenté par un vampire turc ; - car ils croient aussi
que ceux qui ont été vampires passifs, pendant leur vie,
deviennent vampires actifs, apres leur mort ; - mais qu’il avait
trouvé moyen de se guérir en mangeant de la terre du sépulcre
de ce vampire, et en se frottant de son sang... précaution qui ne
I'empécha point de devenir vampire apres sa mort, puisque,
quatre personnes étant mortes, on pensa que le fait venait de
lui, et qu'on 'exhuma, quarante jours apres son enterrement ;
qu’il fut reconnu, alors, que son corps était vermeil ; que ses
cheveux, ses ongles et sa barbe, avaient poussé ; que ses veines
étaient toutes remplies d’'un sang fluide, et coulant, de toutes les
parties de son corps, sur le linceul dont il était enveloppé ; que
le hadnagi ou bailli du lieu, en présence de qui se fit
I’exhumation, et qui était un homme expert dans le vampirisme,
fit enfoncer, selon la coutume, dans le cceur dudit Arnold-Paul
un pieu fort aigu dont on lui traversa le corps de part en part, ce
qui lui fit jeter un cri effroyable, comme s’il efit été en vie : cette
expédition faite, on lui coupa la téte, et I'on briila le tout, et I'on
en fit autant aux cadavres des quatre ou cinq personnes mortes
de vampirisme, de crainte qu’elles n’en fissent mourir d’autres a
leur tour ; que toutes ces expéditions ne purent empécher que,
vers 1735, c’est-a-dire au bout de cinq ans, les mémes prodiges
ne se fussent renouvelés, et que, dans I'espace de trois mois,
dix-sept personnes du méme village ne fussent mortes du
vampirisme, quelques-unes sans étre malades, d’autres apres
avoir langui deux ou trois jours ; qu’entre autres, une jeune



personne, nommeée Stranoska, fille de I’heiduque Jeronitzo, qui
s’était couchée en parfaite santé, se réveilla au milieu de la nuit,
toute tremblante, en poussant des cris affreux, et en disant que
le fils de I'heiduque Millo, mort depuis deux semaines, avait
failli I'étrangler pendant son sommeil ; qu’a partir de ce
moment, elle ne fit plus que languir, et qu’au bout de trois jours,
elle mourut ; que ce qu’elle avait dit du fils de Millo, I'ayant fait
reconnaitre pour un vampire, on I’exhuma, et on le trouva dans
les conditions voulues pour qu’on ne conservat aucun doute sur
le fait de vampirisme ; que 'on découvrit enfin, apres avoir bien
cherché, que le défunt Arnold-Paul avait tué, non-seulement les
quatre personnes dont nous avons parlé, mais encore plusieurs
bestiaux dont les nouveaux vampires, et particulierement le fils
de Millo, avaient mangé ; que, sur ces indices, on prit la
résolution de déterrer tous ceux qui étaient morts depuis un
certain temps, et que, parmi une quarantaine de cadavres, on en
trouva dix-sept avec tous les signes évidents du vampirisme ;
qu’en conséquence, on leur a transpercé le cceur et coupé la téte,
et qu’ensuite on les a briilés et qu'on a jeté leurs corps dans la
riviere.

- Le livre ou se trouve ce proces-verbal, monsieur, cotite-t-il
aussi cher quun Elzévir ?

- Oh ! ma foi, non ! Vous le trouverez partout : 2 volumes in-
18, de 480 pages chacun, chez Techener, Guillemot ou Frank.
Cela vous cotitera cinquante sous ou trois francs.

- Merci. Je me donnerai la satisfaction de I'acheter.

- Maintenant, voulez-vous me laisser en aller ?... Il y a trois
ans, le dernier acte ne m’a pas paru trés-bon ; aujourd’hui, il me
paraitrait pire encore.

- Si vous le voulez absolument, monsieur...

- Oui, vraiment, vous me rendrez service.

- Mais, auparavant, s’il vous plait, un conseil ?

- Avec le plus grand plaisir... Parlez.

- Avant d’entrer a l'orchestre, j’étais entré au parterre, et j'y
avais eu une petite affaire.

- Ah! c’est vous ?...

- C’est moi.

- Qui avez ?...

- Oui.

- Donné ?...



- Oui.

- A quel propos donc vous étes-vous permis cette vivacité ?

Je lui racontai mon aventure, et lui demandai si je devais
prévenir mes témoins le soir méme, ou s’il serait encore temps
le lendemain matin.

Il secoua la téte.

- Oh ! ni ce soir ni demain matin, me dit-il.

- Comment, ni ce soir ni demain matin ?

- Non, ce serait du dérangement inutile.

- Et pourquoi cela ?

- Mais parce que vous étes tombé dans un nid de claqueurs.

- Un nid de claqueurs ! ... Qu'est-ce que c’est que cela ?
demandai-je.

- Oh ! jeune homme, s’écria mon voisin d'un ton paternel,
gardez bien cette sainte ignorance !

- Cependant, si je vous priais de la faire cesser ?...

- Avez-vous entendu dire qu’il y efit autrefois des empereurs a
Rome ?

- Mais oui.

- Vous rappelez-vous le nom du cinquiéme de ces empereurs ?

- Néron, je crois.

- Cest cela. Eh bien, Néron, qui empoisonna son cousin
Britannicus, qui éventra sa mere Agrippine, qui étrangla sa
femme Octavie, qui tua, d'un coup de pied dans le ventre, sa
maitresse Poppée, Néron avait une voix de ténor, dans le genre
de celle de Ponchard ; seulement, sa méthode était moins
savante ; de sorte que, de temps en temps, Néron chantait faux !
Cela n’avait pas d’inconvénient, tant que Néron chantait au
Palatin ou a la Maison-Dorée, devant ses convives ou devant ses
courtisans ; cela n’eut pas méme d’inconvénient encore, tant
que Néron chanta en regardant briler Rome : les Romains
étaient si occupés autour de I'incendie, qu’ils ne faisaient point
attention a un diése de plus ou a un bémol de moins. Mais,
quand il lui prit envie de chanter sur un théatre public, ce fut
autre chose ; a chaque fois que l'illustre ténor déviait tant soit
peu de la ligne musicale, quelque spectateur se permettait - ce
que je me permettrai tout a 'heure, si vous me forcez de rester a
ce ridicule mélodrame, - il sifflait. On arrétait bien le spectateur,
et on le jetait bien aux bétes ; mais, en passant devant Néron, au
lieu de dire tout simplement, comme c’était ’habitude : «



Auguste, celui qui va mourir te salue ! » il disait : « Auguste, je
vais mourir, parce que tu chantes faux ; mais, quand je serai
mort, tu ne chanteras pas plus juste. » Cette salutation supréme,
revue et augmentée par les patients, ennuya Néron : il fit
étrangler les siffleurs dans les couloirs, et 'on ne siffla plus.
Toutefois, ce n’était pas assez pour Néron, - ce désireur de
l'impossible, comme l'appelle Tacite, - ce n’était pas assez que
P'on ne sifflat plus, il fallait qu’on applaudit. Or, on pouvait bien
étrangler ceux qui sifflaient, mais on ne pouvait pas, en
conscience, étrangler ceux qui n’applaudissaient pas ; il efit fallu
étrangler tous les spectateurs, et c’elit été une rude besogne : les
théatres romains contenaient vingt mille, trente mille, quarante
mille spectateurs !... Se voyant en nombre, ils auraient bien pu
ne pas se laisser étrangler. Néron fit mieux : il institua un corps
composé de chevaliers romains, une espece de confrérie dont les
membres montaient a trois mille. Ces trois mille chevaliers
n’étaient pas les prétoriens de 'empereur, c’étaient les gardes
du corps de l'artiste ; partout ou il allait, ils le suivaient ; partout
ou il chantait, ils I'applaudissaient. Un spectateur morose
faisait-il entendre un murmure, une oreille chatouilleuse se
permettait-elle un coup de sifflet, a I'instant, sifflet ou murmure
était étouffé sous les applaudissements. Néron triomphait au
théatre. Sylla, César et Pompée n’avaient-ils pas usé tous les
autres triomphes ? Eh bien, mon cher monsieur, sous ce nom de
claqueurs, cette race de chevaliers s’est perpétuée : I'Opéra en a,
le Théatre-Francais en a, ’'Odéon en a, - et il est bien heureux
d’en avoir ! - enfin, la Porte Saint-Martin en a ; toutefois, leur
mission, a eux, n’est pas seulement de soutenir les mauvais
acteurs, elle consiste encore, comme vous avez pu le voir tout a
I’heure, a empécher les mauvaises pieces de tomber. En vertu de
leur origine, on les appelle des romains ; mais, nos romains, a
nous, ne sont pas recrutés parmi les chevaliers. Non, on n’est
pas si difficile sur le choix, et ils n’ont pas besoin de montrer a
I'index un anneau d’or ; pourvu qu’ils montrent deux larges
mains, qu’ils rapprochent 'une de l'autre ces larges mains avec
rapidité et fracas, voila les seuls quartiers de noblesse exigés.
Vous voyez donc que j’avais bien raison de vous dire de ne pas
déranger deux de vos amis pour un de ces maroufles. -
Maintenant que vous étes éclairé, voulez-vous me laisser
sortir ?...



Je compris qu’il y aurait de I'importunité a retenir mon voisin
plus longtemps. Si sa conversation, dans laquelle, en si peu de
temps, il avait embrassé tant de choses, m’était agréable et
aidait fort a mon instruction, il était évident qu’il ne pouvait en
dire autant de la mienne. Je ne pouvais rien lui apprendre,
sinon que j’ignorais tout ce qu’il savait. Je m’effacai donc avec
un soupir, n’osait lui demander qui il était, et le laissant passer,
lui et son Pastissier francois, qu’il tenait des deux mains sur sa
poitrine, de peur sans doute qu'un des chevaliers dont nous
avons parlé tout a I'heure, curieux de livres rares, ne le lui
enlevat.

Je le regardai s’éloigner avec regret ; un pressentiment me
disait, vaguement sans doute, qu’apres m’avoir rendu un grand
service, cet homme deviendrait un de mes meilleurs amis.

En attendant, il m’avait fait des entr’actes bien autrement
curieux que la piece.

Heureusement que I'on frappait pour le troisieme acte, et que,
par conséquent, les entr’actes étaient terminés.



LXXVII

Parenthese. - Hariadan Barberousse a Villers-Cotterets. - je joue en

amateur le role de don Ramire. - Mon costume. - Troisiéme acte du

Vampire. - Mon ami le bibliomane siffle au plus beau moment. - On

Pexpulse de la salle. - Madame Dorval. - Sa famille et son enfance. -
Philippe. - Sa mort et son convoi.

Mon voisin parti, je me sentis fort isolé dans cette grande
salle ; c’était certainement la seule connaissance que j’y eusse.

Aussi, je me redonnai tout entier au spectacle.

Voyais-je clair dans ma pensée ? Non, certes, pas encore : le
Vampire était un des premiers mélodrames avec lesquels jeusse
fait connaissance.

Le premier était Hariadan Barberousse.

Comment avais-je fait connaissance avec l'ccuvre de MM.
Saint-Victor et Corse ? Voila ce que j’ai oublié de dire a son lieu

et place.
Il y avait, a Villers-Cotterets, une troupe de pauvres
comédiens ; - comprenez-vous combien il fallait que des

comédiens fussent pauvres pour venir a Villers-Cotterets ? -
Enfin, ils y étaient, et ils y mouraient de faim.

C’était toute une famille : on les nommait les Robba.

Ils eurent une idée, ces pauvres diables : c¢’était de donner une
représentation a leur bénéfice, et de prier deux ou trois jeunes
gens ou jeunes filles de la ville de jouer avec eux et pour eux.

On s’adressa naturellement a moi. - La nature m’avait déja
mis au cceur cette source de bonne volonté par laquelle s’en est
allé, s’en va, s’en ira toujours, tout ce que j’ai eu, tout ce que j’ai,
et tout ce que j'aurai. - J’acceptai de jouer le role de don Ramire.

Toutes les autres meres refusérent garcons ou filles. Laisser
monter ses enfants sur des planches, et avec de vrais comédiens
encore, fi donc !

Ma mere seule tint a la parole donnée, et je fus I'unique artiste
en représentation extraordinaire dont le nom, mis en grosses
lettres sur l'affiche, eut la philanthropique mission de faire salle
comble.



Il s’agissait de me confectionner un costume.

Ce fut une longue histoire que de mener a fin une pareille
opération.

Heureusement, a cette époque, et a Villers-Cotterets surtout,
on n’était pas d’'une grande exigence. Talma lui-méme, ce grand
rénovateur, jouait Hamlet avec un pantalon de satin blanc, des
bottes a coeur et une polonaise.

Mais je n’avais, de tout cela, que les bottes a cceur, et je ne
pouvais pas jouer don Ramire, rien qu’avec des bottes a cceur.

On avait la tunique, - tout se jouait en tunique a cette époque,
- et une splendide tunique méme, car elle se composait de deux
chales de cachemire rouge, a grandes fleurs d’or, que mon pere
avait rapportés d’Egypte, et dont j’ai déja parlé, je crois. On se
contenterait de les coudre, de laisser, de chaque coOté, une
ouverture pour les bras, de les plisser a la taille avec le ceinturon
d’'une épée ; on ferait sortir de chaque ouverture des manches
de satin, et don Ramire serait, sinon suffisamment, au moins
richement et pudiquement vétu des épaules a la moitié des
cuisses.

Un col rabattu, et une toque de satin, de la couleur de la
tunique, compléteraient la partie supérieure du costume.

Quant a la partie inférieure, c’était plus grave.

Les maillots étaient rares a Villers-Cotterets ; je pourrais
méme dire qu’ils y étaient inconnus ; il ne fallait donc pas
songer a se procurer un maillot, c’etit été du temps perdu, une
idéalité, un réve !

Les plus longs bas de soie que 'on put trouver, cousus a un
calecon, firent l'affaire.

Venaient, ensuite, les brodequins.

Ah ! les brodequins, ce fut une invention de ma part.

On teignit en rouge une seconde paire de bas de soie ; on y
cousit une semelle ; on la passa par-dessus la premiere ; on la
rabattit, en la roulant, a trois pouces au-dessus des chevilles ; on
arréta ce rabat, qui faisait bourrelet ; on simula la lacure du
brodequin avec un ruban vert, et la chaussure termina
dignement un don Ramire qui se donnait le luxe de commencer
par une toque de satin et une plume d’autruche.

Restait 'épée.

L’épée de mon pere, épée républicaine, avec son bonnet de
Liberté, figurerait assez mal au c6té de don Ramire.



Le maire, M. Mussart, me préta une épée Louis XV montée en
argent ; on 6ta la chaine qui la fermait ; la garde disparue, il
resta la poignée et la coquille ; cela parut suffisant aux plus
difficiles.

L’annonce de cette solennité fit grand bruit ; on vint de toutes
les villes et de tous les villages environnants, méme de Soissons.
Je dus étre horriblement ridicule, n’ayant jamais vu que Paul et
Virginie, a I'age de trois ans, et la Jeunesse de Henri V, a I'age
de onze ans. Mais les Robba firent huit cents francs de recette,
c’est-a-dire une fortune ; mais une mere, un pere, des enfants et
des petits-enfants eurent de quoi manger pendant les deux tiers
d’une année.

Pauvres Robba ! je me rappelle que tout leur répertoire se
composait d’Adolphe et Clara et du Déserteur. Que sont
devenus ces malheureux comédiens ? Dieu le sait !

Voila comment je connaissais Hariadan Barberousse, qui,
avec le Vampire, dont j’allais voir le dernier acte, formait tout
mon arsenal mélodramatique.

Le troisieme acte n’était que la répétition de ce qui s’était
passé au premier. - Ruthwen, que son ami Aubray croit mort a
la ferme de Marsden, s’est ranimé, funebre Endymion, sous les
baisers de la lune. Revenu au chateau avant le fréere de Malvina,
il presse son mariage ; et Aubray, a son retour, trouve la fiancée
parée et la chapelle préte.

Il s’approche de sa sceur pour lui apprendre cette terrible
nouvelle de la mort de son fiancé, et, le voyant pale et troublé,
Malvina s’écrie :

« - Mon frere, le trouble ou vous étes !... Au nom du ciel,
instruisez-moi de tout !

» - Eh bien, rappelle ton courage, dit Aubray.

» - Vous m’épouvantez ! » dit Malvina.

Puis, se tournant vers la porte :

« - Mais milord tarde bien a paraitre.

» - Puisqu’il faut me résoudre a déchirer votre coeur, sachez
que tous mes projets sont rompus. Un événement affreux,
inattendu, nous a privés, moi, d'un ami, vous, d'un époux...
L’infortuné Ruthwen... »

En ce moment, Ruthwen s’avance, saisit le bras d’Aubray, et
lui dit d’une voix sombre :

« - Songe a ton serment ! »



Sur ces mots, et comme toute la salle éclate en
applaudissements, un formidable coup de sifflet retentit dans
une baignoire. Je me retournai avec tout 'orchestre et tout le
parterre.

Les claqueurs s’étaient levés en masse, et, montés sur les
bancs, criaient : « A la porte ! »

On pouvait, du milieu de la salle, voir se dresser cette
formidable montagne, semblable a une énorme contrefacon du
Parnasse de M. Titon-Dutillet, qui est a la Bibliotheque.

Mais, enfermé dans sa baignoire, abrité derriere la grille de sa
loge, comme derriere un infranchissable rempart, le siffleur
continuait de siffler.

Je ne sais pourquoi j'eus I'idée que c’était mon voisin qui se
passait, enfin, la fantaisie dont il avait été tourmenté toute la
soirée.

Le spectacle était véritablement interrompu : Philippe,
madame Dorval et Thérigny restaient eu scéne sans pouvoir
parler ; les cris A la porte ! redoublaient ; on prévint le
commissaire de police.

A force de se fixer sur la loge, mes regards pénétrerent a
travers les barreaux, et allerent, dans la pénombre, poursuivre
le malencontreux siffleur.

C’était bien mon voisin le bibliomane.

Le commissaire de police arriva. Malgré tout ce qu’il put dire,
le siffleur fut expulsé de la salle, et la piece continua, au milieu
des trépignements et des bravos.

Au reste, elle tirait a sa fin. Aubray, saisi par les domestiques
de lord Ruthwen, est emporté loin de Malvina, qui reste sans
défense. Ruthwen I'entraine ; une porte s’ouvre, - c’est celle de
la chapelle, éclairée pour le mariage nocturne. Malvina hésite a
contracter cette union hors de la présence de son frere ; mais
Ruthwen devient de plus eu plus pressant ; il faut que, dans
quelques minutes, le sang d’une jeune fille I'ait rendu a la vie, ou
sinon, comme le lui a prédit 'ange du mariage, il subira le
néant ! Tout a coup, Aubray, qui a échappé a ses gardiens, se
présente dans la chapelle ; il arréte sa sceur ; il la conjure de ne
pas aller plus loin. Ruthwen rappelle de nouveau a Aubray son
serment.

« - Qui ! dit Aubray ; mais ’heure va sonner ! mais je pourrai
tout dire !



» - Misérable ! s’écrie Ruthwen en tirant un poignard, si tu
proféres une parole...

» - Tu ne 'auras que baignée de mon sang, s’écrie Aubray en
redoublant de résistance.

» - Eh bien, vous périrez tous deux, dit Ruthwen.

Il va pour frapper Aubray. Une heure sonne ; Malvina tombe
évanouie dans les bras de Brigitte ; le tonnerre gronde.

» - Le néant ! le néant ! » s’écrie Ruthwen.

Il laisse tomber son poignard, et cherche a s’enfuir. Des ombres
sortent de terre et 'entrainent avec elles ; I'ange exterminateur parait
dans un nuage ; la foudre éclate, et les ombres s’engloutissent avec
Ruthwen.

PLUIE DE FEU.

Nous copions sur le manuscrit lui-méme, comme on pense
bien.

Philippe fut rappelé.

Quant a madame Dorval, son role était exécrable, personne ne
songeait a la rappeler ; elle n’était engagée a la Porte-Saint-
Martin que pour jouer les mauvais roles : c’était mademoiselle
Lévesque, I'artiste en vogue, qui jouait les bons.

Quelques mots sur cette pauvre chere créature, que je voyais
pour la premiere fois, et qui, vingt-six ans plus tard, devait
mourir dans mes bras.

Il est bon de marquer le point de départ des artistes éminents,
grands comédiens ou grands poetes ; c’est la surtout ce que 'on
trouvera dans ces mémoires, en grande partie consacrés au
développement de l'art en France pendant la moitié du xix®
siecle.

Certes, les événements politiques, eux aussi, y tiendront leur
place, mais la place seulement qu’ils doivent y tenir. Il est temps
de mettre chaque chose en son lieu et place, et, comme notre
siecle est, avant tout, un siecle d’appréciation, il est bon
d’apprécier les hommes et les choses.

Mademoiselle Mars et Talma, ces deux grandes gloires
artistiques de ’Empire et de la Restauration, vivront encore
dans lesprit du xx® et du xxi® siecle, quand on aura depuis



longtemps oublié jusqu’aux noms de ces comédiens politiques
qu'on appelle des ministres, et qui, du bout de leurs doigts
dédaigneux, leur jetaient la subvention que, chaque année, la
Chambre accordait comme une auméne a ces sublimes
mendiants.

Qui était ministre en Angleterre, 'année ou Shakespeare fit
Othello ?

Qui était gonfalonier a Florence, 'année ou Dante écrivit son
poeme de UEnfer ?

Qui était ministre du roi Hiéron, quand 'auteur de Prométhée
vint lui demander un asile ?

Qui était archonte d’Athénes, lorsque le divin Homere mourut
dans I'une des Sporades, vers le milieu du x° siecle avant Jésus-
Christ ?

Pour savoir cela, il aurait fallu étre mon voisin, - mon voisin
qui savait tant de choses, qui savait reconnaitre les Elzévirs, qui
savait ou I'on trouve les vampires, qui savait d’ou viennent les
claqueurs, et qui s’était fait mettre a la porte, pour avoir sifflé la
prose de MM*** car il n’y a jamais eu de nom imprimé sur la
brochure du Vampire, éditée par Barba, lequel mettait
fierement au-dessous de son nom : Editeur des (Euvres de
Pigault-Lebrun.

Revenons a madame Allan-Dorval, comme on Il'appelait a
cette époque-la.

Au fur et a mesure que javancerai dans ma vie, et que, en
avancant, je heurterai du pied, du coude ou du front, quelqu’un,
homme ou femme, comédien littéraire, ou comédien politique,
ayant eu un nom, je ferai pour ce personnage ce que je vais faire
pour la pauvre Marie Dorval.

Lorsqu’elle mourut, j’avais entrepris de lui élever un tombeau,
- tombeau littéraire avec des feuilletons, tombeau sépulcral avec
des pierres.

Les pierres devaient étre payées par les feuilletons, et je me
plaisais a étre I’architecte qui batit le double monument.

Malheureusement, c’était au Constitutionnel que javais
commencé de batir le monument littéraire.

Au deuxiéme feuilleton, je parlais d’Antony et de l'ancien
Constitutionnel.

La susceptibilité de M. Véron s’effaroucha ; le monument
littéraire en resta a sa premiere assise.



Et, comme le monument sépulcral ressortait du monument
littéraire, le monument sépulcral ne fut jamais commencé.

Un jour, nous reprendrons cette chose-la avec beaucoup
d’autres que nous avons été forcé d’interrompre, et nous les
achéverons, malgré le mauvais vouloir des hommes, grace au
bon vouloir de Dieu.

L’age des artistes est toujours une espece de probleme qui ne
se résout qu’apres leur mort. Je n’ai vraiment su I'age de Dorval
qu’a sa mort.

Elle était née le jour des Rois de 'année 1798 ; - en 1823,
quand j’avais vingt ans, elle en avait vingt-cing.

Elle ne s’appelait pas Marie Dorval, alors : ces deux noms, si
doux a prononcer, qu’ils semblent avoir di toujours étre les
siens, ces deux noms n’étaient pas encore liés I'un a 'autre par
la chaine d’or du génie.

Elle s’appelait Thomase-Amélie Delaunay ; elle naquit tout a
c6té du théatre de Lorient ; ses premiers pas trébucherent sur
les planches.

Sa mere était artiste ; elle jouait les premieres chanteuses.
Camille ou le Souterrain était, alors, 'opéra-comique en vogue.
La petite fille fut bercée, en scéne, avec cette phrase, que sa
mere ne pouvait plus chanter que les larmes aux yeux :

Oh ! non, non, il n’est pas possible
D’avoir un plus aimable enfant !

Des qu’elle put parler, sa bouche balbutia la prose de Panard
et de Collé, de Sedaine et de Favart ; a sept ans, elle passa dans
ce qu’on appelle 'emploi des Betzy.

Son grand air, dans Sylvain, était :

Je ne sais pas si mon coeur aime.

Un peintre de Lorient fit, alors, son portrait : c’était en 1808.
En 1839, madame Dorval retourna a Lorient, sa ville natale. Le
lendemain d’'un grand succes, elle vit entrer un vieillard a
cheveux blancs, qui venait, lui aussi, lui faire son offrande. Cette
offrande était ce portrait d’enfant, sur lequel un tiers de siecle
avait passé, et que ne reconnaissait plus la femme.

Aujourd’hui, le peintre est mort ; aujourd’hui, madame Dorval
est morte, et ce portrait continue a sourire.



Il était dans la chambre a coucher de Dorval. Je le vis, pour la
premiere fois, le jour ou j’aidai a lui fermer les yeux.

C’était une triste chose, je vous jure, que ce portrait d’enfant
en face de ce lit de mort, que ce visage rose en face de ce visage
livide. Combien de joies, d’espérances, de déceptions et de
douleurs, entre ce sourire juvénile et ce gisement d’agonie !

A douze ans, la petite Delaunay quittait Lorient avec toute la
troupe. Alors, - c’était en 1810, - les diligences ne sillonnaient
pas la France en tout sens ; alors, les chemins de fer ne
comblaient pas encore les vallées, ne trouaient pas encore les
montagnes ; il s’agissait d’aller a Strasbourg, c’est-a-dire de
traverser la France de 'ouest a I’est ; on se cotisa ; on acheta une
grande carriole d’osier, et 'on mit six semaines a aller de
I’Océan au Rhin.

La troupe comique traversa Paris, et s’arréta quatre jours
dans la capitale ; c’était a 'époque de la grande réputation de
Talma. Etait-il possible de traverser Paris sans voir Talma ?
Pendant trois jours, la meére et la fille économiserent sur leur
déjeuner et sur leur diner, et, le quatrieme jour, elles purent
prendre deux billets de seconde galerie.

Talma jouait Hamlet.

Comprenez-vous, vous qui avez connu madame Dorval, ce
que ce devait étre, pour une organisation comme la sienne, que
de voir jouer l'illustre acteur ; ce que c’était, pour ce coeur, tout
filial au commencement de sa vie, tout maternel a la fin, que
d’entendre les sombres lamentations du prince danois
redemandant son pere avec cette voix pleine de larmes que nous
n’avons entendu qu’a Talma ? Aussi, a ces trois vers :

On remplace un ami, son épouse, une amante ;
Mais un vertueux péere est un bien précieux
Qu’on ne tient qu'une fois de la bonté des cieux !

la jeune artiste, qui, avec son génie, voyait le comble de I'art, et
ressentait avec son ame le comble de la douleur, se rejeta en
arriere, poussa un sanglot, et s’évanouit.

On l'emporta dans un cabinet ; mais vainement la piece
continua, elle ne voulut pas rentrer.

Ce ne fut que dix ans plus tard qu’elle revit Talma.

On continua la route, et on arriva a Strasbourg.

Cependant, peu a peu, mademoiselle Delaunay devint une



grande personne. Alors, elle changea d’emploi, et joua les
Dugazon. Cétait une charmante jeune fille, pleine de malice et
de cceur dans son jeu, disant admirablement bien la prose de M.
Etienne, mais s’obstinant a chanter faux la musique de M.
Nicolo. Pour une Dugazon, c’est un grand défaut que de dire
juste et de chanter faux. Heureusement, Perrier, qui était en
représentation a Strasbourg, donna a madame Delaunay le
conseil de faire abandonner 'opéra-comique a sa fille, et de la
diriger vers la comédie. En vertu de ce conseil, la Dugazon
devint une jeune amoureuse. Panard fut trahi pour Moliére ;
I'artiste et le public s’en trouverent bien.

De la datent les premiers succes de madame Dorval.

Hélas ! de 1a datent aussi ses premieres douleurs !

Sa meére tomba malade d’une longue et cruelle maladie. Les
services que madame Delaunay rendait comme premiere
chanteuse se trouvant affaiblis, les appointements se trouverent
diminués. Alors, la jeune fille redoubla d’efforts ; elle comprit
que le talent était, non-seulement une affaire d’art, mais encore
une chose de nécessité. Grace a ses efforts, ses appointements
furent portés de quatre-vingts francs a cent francs ; il est vrai
que, en méme temps, ceux de sa mere diminuaient de trois
cents francs a cent cinquante francs, et de cent cinquante francs
tombaient a néant.

A dater de ce jour, commenca, pour la jeune fille, cette vie de
dévouement que continua la femme. Pendant un an, Amélie
Delaunay fut tout pour sa meére : servante, garde-malade,
consolatrice ; puis, au bout d’'un an, la mere mourut, et tous ces
soins, toutes ces nuits de veille, toutes ces larmes versées furent
perdus, excepté pour Dieu.

Sa mere morte, la jeune fille se trouva seule au monde. Ce
quelle fit pendant les deux années qui suivirent la mort de sa
mere, elle ne se le rappela jamais ; ses souvenirs s’étaient noyés
dans ses douleurs ! Seulement, on se remit en route ; on était
venu de Lorient a Strasbourg, on alla de Strasbourg a Bayonne ;
toujours dans cette méme carriole d’osier, avec ces mémes
chevaux qui appartenaient a la compagnie.

Cependant, un grand événement s’était accompli : Amélie
Delaunay avait épousé sans amour, comme épouse une pauvre
enfant de quinze ans, par isolement, un de ses camarades qui
jouait les Martin : il se nommait Allan-Dorval.



Il mourut a Saint-Pétersbourg. Ou avait-il vécu ? Nul n’en sait
rien.

Ce mariage n’eut d’autre influence sur la vie de I'artiste que de
lui donner le nom sous lequel elle a été connue ; son autre nom,
celui de Marie, c’est nous qui le lui avons donné. Antony a été
son parrain, et Adele d'Hervey sa marraine.

Mais on continuait de voyager, et, en voyageant pour aller a
Bayonne, on se rapprochait de Paris.

Dans quel village, sur quelle route, dans quelle auberge,
Potier, ce grand artiste qui faisait admiration de Talma,
rencontra-t-il madame Allan-Dorval ? sur quel théatre la vit-il
jouer ? dans quel role laissa-t-elle échapper une de ces phrases
du cceur, un de ces accents fraternels auxquels les grands
artistes se reconnaissent entre eux ? Je n’en sais rien, car la
pauvre Marie l'avait oublié elle-méme ; mais, du doigt, il lui
montra Paris, c’est-a-dire la lumiere, c’est-a-dire la réputation,
c’est-a-dire la douleur !

La jeune femme vint a Paris avec une lettre de Potier pour M.
de Saint-Romain, directeur de la Porte-Saint-Martin. Sur cette
recommandation, M. de Saint-Romain fit un engagement avec
madame Allan-Dorval, et, a partir de ce moment, son nom prit
date dans les souvenirs, sa vie se méla a la vie littéraire de Paris.

C’était en 1818.

Que jouait cette pauvre femme de génie, a laquelle rien encore
n’avait révélé son génie, que cet encouragement de Potier ? Elle
jouait la Cabane du Montagnard, les Catacombes, les
Pandours, et, enfin, le Vampire, que mon voisin venait de siffler
si outrageusement. - Pauvre Marie ! il fallait lui entendre
raconter a elle-méme les miséres de ces premiers temps ; il y
avait surtout une certaine robe a laquelle on cousait, tous les
soirs avant la représentation, un galon que I'on décousait, tous
les soirs apres la représentation. - O Frétillon ! Frétillon ! que
ton cotillon était loin d’avoir vu tout ce qu’avait vu cette robe !

Telle était, lorsqu’elle m’apparut pour la premiére fois, I'Eve
qui devait donner le jour a tout un monde dramatique.

Quant a Philippe, qui I’écrasait, a cette époque, de la dignité
de son pas et de la majesté de son geste, c’était la représentation
du mélodrame pur sang Pixérécourt et Caignez... Nul ne portait
comme Philippe la botte jaune, la tunique chamois bordée de
noir, la toque a plume et I'épée a poignée en croix.



Ce costume était, alors, connu sous la désignation de costume
de chevalier.

Lafont le portait de la facon la plus agréable dans Tancrede et
dans Adélaide Duguesclin.

Ce fut Philippe qui mourut le premier. Sa mort fit presque
autant de bruit que sa vie.

Comme je n’aurai pas a reparler de lui ; comme, s’il efit vécu,
il n’aurait rien eu a faire avec I’art contemporain, finissons-en
tout de suite avec lui.

Philippe mourut le 16 octobre 1824, c’est-a-dire un mois, jour
pour jour, apres la mort de Louis XVIII.

Le 18, on présenta son corps a l'église Saint-Laurent, sa
paroisse ; mais le clergé refusa de le recevoir. C’était le pendant
au refus de sépulture fait a mademoiselle Raucourt.

Cette fois, les camarades de Philippe, et toute cette portion du
public qui 'entourait d’une certaine popularité, résolurent d’en
avoir le cceur net, de procéder sans cris, sans actes violents, sans
rébellion.

On tira le cercueil du corbillard ; six artistes des différents
théatres de Paris le prirent sur leurs épaules, et, suivis de plus
de trois mille personnes, s’acheminérent vers les Tuileries.

On voulait déposer la biere dans la cour du chateau,
demander justice, et ne se retirer que lorsque justice serait
rendue.

La résolution était d’autant plus grave qu’elle s’accomplissait
avec recueillement et solennité.

Le cortege suivait le boulevard et était arrivé a la hauteur de la
rue Montmartre, lorsqu’un escadron de gendarmes, débouchant
au galop et sabre a la main, barra le boulevard dans toute sa
largeur.

Alors, on délibéra autour du cercueil, et, toujours avec le
méme calme et le méme recueillement, on nomma cinq députés
qui recurent mission de se présenter aux Tuileries, et de
réclamer, pour le corps du pauvre Philippe, les prieres de
I’Eglise et la sépulture chrétienne.

Ces cinq députés étaient : MM. Etienne, Jourdan, Colombeau,
Ménessier et Crosnier.

Charles X refusa de les recevoir, et les renvoya a M. de
Corbiéres, ministre de I'intérieur.

M. de Corbieres, fort brutal de sa nature, répondit rudement,



que le clergé avait ses lois, qu’il ne lui était pas permis, a lui, de
transgresser, bien qu’il fiit chargé de la police du royaume.

Les cinqg députés rapporterent cette réponse aux trois mille
Parisiens campés sur les boulevards, autour du cercueil qui
réclamait la sépulture.

Les porteurs reprirent, alors, le corps sur leurs épaules, et
continuérent avec lui le chemin du Pére-Lachaise.

Force resta a I'autorité, comme on dit ; seulement, c’est avec
de pareils triomphes que l'autorité se suicide.

« Encore une victoire comme celle-1a, disait Pyrrhus apres la
bataille d'Héraclée, et nous sommes perdus ! »

A partir de ce moment, les paroles libérales de Charles X, a
son avenement au trone, furent pesées a leur juste valeur ; - et
qui dit qu'un des nuages qui occasionnéerent la tempéte du 27
juillet 1830 ne s’était pas formé le 18 octobre 1824 ?...



LXXVIII

Entrée au bureau. - Ernest Basset. - Lassagne. - M. Oudard. - Je
revois M. Deviolaine. - M. le chevalier de Broval. - Son portrait. - Les
lettres carrées et les lettres oblongues. - Comment j’acquiers une
grande supériorité dans les cachets. - J’apprends quel était mon
voisin le bibliomane et le siffleur.

Le lendemain, jattendis de huit heures du matin a dix
heures; mais, comme me lavait prédit mon voisin de
Porchestre, personne ne vint me demander raison du soufflet
que j’avais donné la veille.

Toutefois, j’avais maintenant cette double conviction, qu’il y
avait quelque chose de trop dans ma personne, et dans une
partie de mes vétements.

Je devais, sous peine de jurer horriblement avec tous ceux que
je rencontrerais de par le monde, faire couper mes cheveux et
faire rogner ma redingote.

Mes cheveux étaient de deux bons pouces trop longs ; ma
redingote était d'un bon pied trop longue.

Je fis venir un perruquier et un tailleur.

Le perruquier me demanda dix minutes ; le tailleur un jour.

Je livrai ma redingote au tailleur et ma téte au perruquier.

J’irais au bureau en habit ; d’ailleurs, mon entrée au bureau
était presque une visite a mes chefs. Un habit ne serait donc pas
déplacé.

Mes cheveux abattus, l'aspect de ma physionomie était
completement changé : avec mes cheveux trop longs, je
ressemblais a un de ces marchands de pommade du lion qui
font de leur propre téte leur principal prospectus ; avec mes
cheveux trop courts, je ressemblais a un phoque.

Il va sans dire que le perruquier m’avait coupé les cheveux
trop courts ; malheureusement, il n’y avait a cela d’autre remede
que d’attendre qu’ils eussent repoussé.

Apres avoir déjeuné tant bien que mal a I'hotel, apres avoir
annoncé que, le soir, je quitterais I’établissement et réglerais
mes comptes, je m’acheminai vers mon bureau.



A dix heures un quart sonnant, je me renseignais aupres du
concierge du vestibule : il m’apprit que I'escalier qui conduisait
aux bureaux de M. Oudard, c’est-a-dire du secrétariat, était
situé a 'angle droit de la seconde cour du Palais-Royal, donnant
sur la place, en venant par le jardin.

Je me présentai a cet escalier ; je pris de nouveaux
renseignements aupres d'un second concierge : les bureaux
étaient au troisieme étage.

Je montai.

Le coeur me battait assez violemment : jentrais dans une
nouvelle vie, dans celle que j’avais voulue, cette fois, dans celle
que je m’étais choisie. Cet escalier me conduisait a mon futur
bureau. Mon futur bureau, ou me conduirait-il ?...

Personne n’était arrivé ; j’attendis avec les garcons de service.
Le premier employé qui parut était un beau grand garcon
blond ; il montait I’escalier en chantant, et vint prendre la clef
du bureau a un clou.

Je me levai.

- Monsieur Ernest, lui dit un des garcons de bureau, le plus
vieux, nommé Raulot, voici un jeune homme qui demande a
parler a M. Oudard.

Celui qu'on venait de désigner sous le nom d’Ernest me
regarda un instant d'un ceil bleu clair et rapide.

- Monsieur, lui dis-je, c’est moi qui suis le surnuméraire dont
vous avez peut-étre entendu parler.

- Ah ! oui, M. Alexandre Dumas, fit-il ; le fils du général
Alexandre Dumas, recommandé par le général Foy ?

Je vis qu’il était au courant.

- C’est cela méme, lui dis-je.

- Entrez, fit-il en marchant devant moi et en ouvrant la porte
d’une petite chambre a une seule fenétre, et dans laquelle il y
avait trois bureaux. Tenez, continua-t-il, vous voyez qu’on vous
attendait ; voici votre place ; tout est prét, papier, plumes,
encre ; vous n’avez plus qu’a vous asseoir, et a approcher votre
chaise de votre bureau.

- Suis-je assez heureux pour parler a une des personnes avec
lesquelles je suis destiné a vivre ? demandai-je.

- Oui... Je viens de passer commis d’ordre a dix-huit cents
francs ; je laisse la place d’expéditionnaire vacante : c’est cette
place qui sera la vbtre, apres un surnumérariat plus ou moins



long.

- Et quel est notre troisieme compagnon ?

- C’est notre sous-chef, Lassagne.

La porte s’ouvrit.

- Eh bien, qu’a-t-il fait, Lassagne ? demanda, en entrant a son
tour, un jeune homme de vingt-huit a trente ans.

Ernest se retourna.

- Ah ! cest vous, reprit-il. Je disais a M. Dumas, - il me
montra du doigt, je saluai, - je disais a M. Dumas que c’était ici
votre place ; 13, la sienne, et 1a, la mienne.

- C’est vous qui étes notre nouveau compagnon ? me demanda
Lassagne.

- Oui, monsieur.

- Soyez le bienvenu.

Et il me tendit la main.

Je la pris. Cétait une de ces mains tiedes et frémissantes
quon a du plaisir a serrer des la premiere étreinte, une de ces
mains loyales qui correspondent au ceeur.

- Bon ! me dis-je en moi-méme, voila un homme qui sera mon
ami, j’en suis sar.

- Ecoutez, me dit-il, un conseil. On prétend que vous venez ici
avec l'intention de faire de la littérature ; ne dites pas ce projet
trop haut ; cela pourrait vous faire du tort... Chut ! voici Oudard
qui entre chez lui.

En effet, jentendis, dans la chambre voisine, un pas a la fois
plein d’aplomb et de mesure, un vrai pas de chef de bureau.

Un instant apres, la porte de notre bureau s’ouvrit, et Raulot
parut.

- M. Oudard demande M. Alexandre Dumas, dit-il.

Je me levai, je jetai un coup d’ceil sur Lassagne ; il comprit ce
que je lui demandais.

- Allez, allez, dit-il, c’est un excellent homme ; seulement, il
faut le connaitre ; mais vous le connaitrez bientot.

Ce n’était pas tout a fait rassurant ; aussi, ce fut avec un assez
vif battement de coeur que, faisant le tour par le corridor,
j'entrai dans le bureau de M. Oudard.

Je le trouvai debout devant la cheminée.

C’était un homme de cinq pieds six pouces, au visage brun,
aux cheveux noirs, a la figure immobile, douce et ferme a la fois.
Son ceil noir avait la fixité de regard particuliere aux hommes



qui, d'une classe inférieure, sont passés a une position assez
élevée ; cet ceil était presque dur quand il s’arrétait sur vous ; on
etit dit qu’il se cramponnait a chaque homme ou a chaque objet
qu’il rencontrait sur sa route, comme a un instrument qui
pouvait lui faire faire un pas de plus vers le but, connu de lui
seul, qu’il se proposait d’atteindre. Il avait de belles dents ;
mais, contre ’habitude de ceux qui possedent cet avantage, le
sourire rare ; on comprenait que rien ne lui était indifférent, pas
meéme les événements les plus minimes ; - un caillou mis sous le
pied grandit un ambitieux de la hauteur de ce caillou.

Oudard était profondément ambitieux ; mais, comme, en
méme temps, il était essentiellement honnéte homme, je doute
que son ambition lui ait jamais, je ne dirai pas inspiré une
mauvaise pensée, - quel homme est maitre de ses pensées ? -
mais fait commettre une mauvaise action.

Plus tard, on le verra dur pour moi, presque impitoyable.

Il le fut, j’en suis stir, dans une bonne intention ; il ne croyait
pas a 'avenir que je voulais me créer, et il craignait que je ne
perdisse le présent que je m’étais fait, et que lui-méme avait
contribué a me faire.

Tout au contraire des parvenus, et, disons-le, Oudard était
plutét arrivé que parvenu, il parlait souvent, - peut-étre est-ce
un orgueil, mais j’aime, moi, cet orgueil-la ! - il parlait souvent
du village ou il était né, de la chaumiere ou il avait été élevé, et
de sa vieille mere, qui venait le voir, habillée en paysanne, et
qu’il promenait ainsi au Palais-Royal, qu’il conduisait ainsi au
spectacle. Cette mere, il 'aimait beaucoup : ce sentiment est
assez rare chez un ambitieux, pour que je le consigne comme un
fait irrécusable.

Oudard devait avoir trente-deux ans, a cette époque ; il était
chef du secrétariat, et secrétaire particulier de la duchesse
d’Orléans. Ces deux places pouvaient lui valoir une dizaine de
mille francs, gratifications comprises.

Il était vétu d’'un pantalon noir, d'un gilet de piqué blanc,
d’une cravate et d’'un habit noirs.

Il portait des bas de coton tres-fins et des souliers.

C’était, comme on voit, la tenue, non-seulement d’un chef de
bureau, mais encore d'un homme qui, d'un moment a l'autre,
peut étre appelé pres d’un prince ou d’'une princesse.

- Venez, monsieur Dumas, me dit-il.



Je m’approchai en saluant.

- Vous m’étes tout particulierement recommandé par deux
personnes, I'une que je respecte infiniment, 'autre que j’aime
beaucoup.

- Par le général Foy, n’est-ce pas, monsieur ?

- Oui, voila pour celle que je respecte. Mais comment ne
devinez-vous pas quelle est 'autre ?

- J’avoue, monsieur, que je cherche inutilement le nom de la
personne a qui j’ai pu inspirer assez d’intérét pour qu’elle prit la
peine de me recommander a vous.

- C’est M. Deviolaine.

- M. Deviolaine ? répétai-je avec un certain étonnement.

- Oui, M. Deviolaine... N’est-ce point votre parent ?

- Si fait, monsieur ; mais, quand ma mere a prié M. Deviolaine
de vouloir bien me recommander a monseigneur le duc
d’Orléans, M. Deviolaine I’a recue si durement...

- Oh ! vous savez, la brusquerie est un peu le fond de son
caractere, a notre cher conservateur... Il ne faut pas faire
attention a cela.

- Je crains, monsieur, que, si mon cher cousin vous a parlé
souvent de moi, tout en me recommandant a vous, il ne m’ait
guere flatté.

- Cela ne vaut-il pas mieux, puisqu’il ne tiendra qu’a vous de
me surprendre agréablement ?

- Il vous a dit que j’étais un paresseux, n’est-ce pas ?

- Il m’a dit que vous n’aviez jamais beaucoup travaillé ; mais
vous étes jeune, et vous pouvez rattraper le temps perdu.

- Il vous a dit que je n’aimais que la chasse ?

- Il m’a avoué que vous étiez quelque peu braconnier.

- Il vous a dit que je n’avais aucune résolution dans l'esprit,
aucune fixité dans les idées ?

- Il m’a dit que vous étiez entré chez tous les notaires de
Villers-Cotterets et de Crépy, sans pouvoir jamais rester chez
aucun d’eux.

- Il a un peu exagéré... Au reste, si je ne suis resté chez aucun
des notaires ou jai travaillé, cela tenait a mon constant et
profond désir de venir a Paris.

- Eh bien, vous y voila, et votre désir est accompli.

- Est-ce tout ce que M. Deviolaine vous a dit de moi ?

- Non pas... Il m’a dit encore que vous étiez un excellent fils, et



que, tout en désolant votre mere, vous l'adoriez ; que vous
n’aviez jamais rien voulu apprendre, mais plutot par trop de
facilité que par manque d’intelligence ; il m’a dit, enfin, que
vous étiez certainement une mauvaise téte, mais qu’il vous
croyait aussi un excellent cceur... Allez le remercier, allez le
remercier.

- Par ou va-t-on chez lui ?

- Un des garcons de bureau vous conduira.

Il sonna.

- Conduisez M. Dumas chez M. Deviolaine, dit-il.

Puis, s’adressant a moi :

- Vous connaissez déja Lassagne ? me dit-il.

- Oui, je viens de causer cinq minutes avec lui.

- C’est un charmant garcon qui n’aura qu'un défaut : celui
d’étre trop faible pour vous ; heureusement, je serai la. Lassagne
et Ernest Basset vous diront ce que vous aurez a faire.

- Et M. de Broval ? lui demandai-je.

M. de Broval était le directeur général.

- M. de Broval va savoir que vous étes arrivé, et vous fera
probablement demander. Vous savez que tout votre avenir
dépend de lui ?

- Et de vous, oui, monsieur.

- J'espere que, de mon co6té, cela ne vous inquiete pas
beaucoup... Mais allez remercier M. Deviolaine ; allez ! vous
avez déja trop tardé.

Je saluai M. Oudard, et je sortis.

Cinq minutes apres, j'entrais chez M. Deviolaine.

Il travaillait dans un grand cabinet, seul, et a un bureau isolé
au milieu de la chambre.

Comme j’étais précédé d’'un garcon de bureau, et que l'on
présuma que j’étais envoyé par M. Oudard, on me laissa entrer
sans m’annoncer.

M. Deviolaine entendit ouvrir la porte : il attendit un instant
que l'on parlat ; puis, comme jattendais, de mon co6té, qu’il levat
le nez :

- Qui est 1a ? demanda-t-il.

- C’est moi, monsieur Deviolaine.

- Qui, toi ?

- Vous voyez bien que vous m’avez reconnu, puisque vous me
tutoyez.



- Ouli, je t’ai reconnu... C’est donc toi ? Eh bien, tu fais un joli
garcon !

- Pourquoi, s’il vous plait ?

- Comment ! tu viens trois fois a Paris, sans me rendre une
seule visite.

- J’ignorais si je vous ferais plaisir.

- Il n’est pas question de savoir si tu me ferais plaisir, oui ou
non ; ¢’était ton devoir de venir.

- Eh bien, me voici ; mieux vaut tard que jamais.

- Que viens-tu faire ?

- Je viens vous remercier.

- De quoi ?

- De ce que vous avez dit de moi a M. Oudard.

- Tu n’es pas difficile, alors.

- Pourquoi cela ?

- Tu ne sais donc pas ce que j’ai dit ?

- Si fait ; vous avez dit que j’étais un paresseux ; que je n’étais
bon qu’a me faire faire des proces-verbaux ; que j’avais usé, les
uns apres les autres, tous les notaires de Villers-Cotterets et de
Crépy.

- Eh bien, tu trouves qu’il y a de grands remerciments a me
faire pour cela ?

- Aussi, n’est-ce pas pour cela que je viens vous remercier ;
c’est pour ce que vous avez ajouté.

- Je n’ai rien ajouté.

- Mais si !... Vous avez ajouté...

- Je n’ai rien ajouté, te dis-je ; mais a toi j'ajouterai quelque
chose : c’est que, si tu t'avises de faire la-haut tes ordures de
pieces et tes guenilles de vers, comme tu faisais a Villers-
Cotterets, je te réclame, je te prends avec moi, je te claquemure
dans un de mes bureaux, et je te rends la vie dure... rapporte-t-
en a moi !

- Dites donc, mon cousin...

-Quoi ?

- Pendant que je suis ici...

- Eh bien ?

- Si vous ne me laissiez pas remonter.

- A cause ?

- A cause que - c’est une faute de francais, je le sais bien ; mais
Corneille et Bossuet 'ont bien faite ; - a cause que je ne suis



venu a Paris que pour faire mes guenilles de vers et mes ordures
de piéces, et qu’au secrétariat ou ici, il faudra bien que je les
fasse.

- Ah ca ! sérieusement, est-ce que tu le figures que c’est avec
une éducation a trois francs par mois qu’on devient un
Corneille, un Racine ou un Voltaire ?

- Si je devenais un de ces trois hommes, je deviendrais ce
qu’'un autre a été, et ce n’est pas la peine.

- Tu feras mieux qu’eux, alors, n’est-ce pas ?

- Je ferai autre chose.

- Est-ce que tu ne pourrais pas arriver assez pres de moi pour
que je t’envoie mon pied quelque part, malheureux ?

Je m’approchai.

- Me voici !

- Je crois qu’il s’approche, I'impudent coquin !

- Oui... ma mere m’a dit de vous embrasser pour elle.

- Elle se porte bien, ta pauvre mere ?

- J’espere, du moins.

- En voila une sainte créature ! Comment diable as-tu pu étre
mis au monde par cette femme-la ? Allons, embrasse-moi, et va-
t'en !

- Adieu, cousin.

Il m’arréta par la main.

- As-tu besoin d’argent, drole ?

- Merci... J’en ai.

- Ou l'as-tu pris ?

- Je vous conterai cela un autre jour ; ce serait trop long,
maintenant.

- Tu as raison ; je n’ai pas de temps a perdre. Fiche-moi le
camp !

- Adieu, cousin.

- Viens diner quand tu voudras a la maison.

- Ah ! oui, merci ! pour qu'on me fasse la mine chez vous.

- Pour qu’on te fasse la mine !... Je voudrais bien voir cela. Ma
femme a assez longtemps mangé chez ton grand-pere et chez ta
grand’'mere pour que tu viennes manger chez moi tant que tu
voudras... Mais va-t'en donc, animal ! tu me fais perdre tout
mon temps.

Le garcon de bureau de M. Deviolaine entra. On le nommait
Féresse. Nous le retrouverons plus tard.



- Monsieur Deviolaine, dit-il, M. de Broval demande si le
rapport sur 'aménagement de la forét de Villers-Cotterets est
terminé ?

- Non, pas encore... dans un quart d’heure. Puis, se tournant
vers moi :

- Vois-tu ! ... vois-tu !

- Je me sauve, monsieur Deviolaine.

Et je me retirai en effet, tandis que M. Deviolaine, en
grognant toujours comme d’habitude, retombait le nez sur son
rapport.

Je rentrai dans notre cabinet commun, et j'allai me mettre a
mon bureau.

Mon bureau était adossé a celui de Lassagne, de sorte que
nous n’étions séparés 'un de 'autre que par la largeur de nos
tables, et par le petit casier de bois noir dans lequel on met
d’habitude le travail courant.

Ernest était sorti, je ne sais pourquoi. Je demandai a Lassagne
des indications sur le travail que j’avais a faire.

Lassagne se leva, vint s’appuyer a mon bureau, et me les
donna.

J’avais grand intérét a étudier les gens qui m’entouraient, et
surtout '’homme que sa position bureaucratique faisait mon
supérieur immédiat ; car, pour Ernest, c’était plutét, quoiqu’il
fiit commis d’ordre, et que je fusse destiné a étre simple
expéditionnaire, c’était plutét un camarade qu’un supérieur.

Lassagne, je crois I'avoir déja dit, était, alors, un homme de
vingt-huit a trente ans, d'une figure charmante, encadrée dans
de beaux cheveux noirs, animée par des yeux noirs pleins de
vivacité et d’esprit, éclairée, si 'on peut dire cela, par des dents
d’une blancheur et d’'une régularité que lui eussent enviées les
femmes les plus coquettes.

La seule irrégularité de son visage était son nez aquilin, un
peu plus incliné d’'un c6té que de 'autre ; mais cette irrégularité
donnait méme a sa physionomie un cachet original qu’elle n’efit
pas eu sans cela.

Ajoutez a cet ensemble une de ces voix sympathiques qui
caressent doucement loreille, et a 'accent desquelles il est
impossible de ne pas se retourner en souriant.

Au reste, homme d’esprit, comme j’en ai peu vu ; d’instruction
réelle ; chansonnier plein de verve ; ami intime de Désaugiers,



de Théaulon, d’Armand Gouffé, de Brazier, de Rougemont, et de
tous les vaudevillistes de I'époque ; enfin, se délassant du
monde bureaucratique, qu’il avait en horreur, par le monde
littéraire, qu’il adorait, et, du travail quotidien, par un travail
capricieux qui consistait en articles au Drapeau blanc et a la
Foudre, et en part de collaboration a quelques-uns des plus
charmants vaudevilles des théatres chantants. - C’était bien la le
chef de bureau qu’il me fallait, on en conviendra, et je I'eusse
demandé a Dieu, que, dans sa bonté pour moi, il ne me I'efit pas
fait faire autrement.

Aussi, pendant cinq ans que nous restames dans le méme
bureau, jamais, entre Lassagne et moi, un nuage, une
discussion, un ennui. Il me faisait aimer I'heure a laquelle
jarrivais, parce que je savais qu’il allait arriver un instant apres
moi ; il me faisait aimer le temps que je passais dans mon
bureau, parce qu’il était la, toujours prét a me donner une
explication, a m’apprendre quelque chose de nouveau sur la vie,
dans laquelle jentrais a peine, sur le monde, que j'ignorais
completement, enfin sur la littérature étrangere ou nationale,
qu’en 1823 je ne connaissais guére mieux I'une que 'autre.

Lassagne venait de me classer mon travail de la journée,
travail tout machinal, qui consistait a copier, de la plus belle
écriture possible, le plus grand nombre possible de lettres que,
selon leur importance, devaient signer M. Oudard, M. de Broval
ou méme le duc d’Orléans.

Au milieu de cette correspondance qui parcourait toutes les
branches de 'administration, et qui parfois, en s’adressant aux
princes ou aux rois étrangers, passait de I’administration a la
politique, se glissaient des rapports sur les affaires
contentieuses de M. le duc d’Orléans ; car c’était M. le duc
d’Orléans qui exposait lui-méme ses affaires contentieuses a son
conseil, faisant de sa personne l'office que font les avoués pour
les avocats, c’est-a-dire préparant les dossiers.

Ceux-la étaient presque toujours entierement de la main du
duc d’Orléans, ou tout au moins corrigés et annotés de sa grosse
et longue écriture, dans laquelle chaque lettre se rattache a la
lettre sa voisine par une solide liaison, comme les arguments
d’un dialecticien serré se suivent et s’enlacent liés les uns aux
autres.

Je venais d’attaquer ma premiere lettre, et, d’apres I'avis de



Lassagne, qui avait fort appuyé sur ce point, je I'expédiais de ma
plus belle écriture, lorsque j'entendis s’ouvrir la porte de
communication du bureau d’Oudard au noétre. Déja hypocrite
comme un vieil employé, je faisais semblant d’étre tellement
absorbé par mon travail, qu’aucun bruit ne pouvait m’en tirer,
lorsque j'entendis le craquement dun pas s’approcher de mon
bureau et s’arréter pres de moi.

- Dumas ? me dit Lassagne en maniere d’appel.

Je levai le nez, et je vis pres de moi, debout a ma gauche, un
personnage qui m’était completement inconnu.

- M. le chevalier de Broval, ajouta Lassagne joignant I'avis a
Pappel.

Je me levai.

- Ne vous dérangez pas, me dit le nouveau venu.

Et il prit la lettre que jexpédiais, et qui était presque achevée,
et la lut.

Je profitai du temps qu’il donnait a cette lecture pour
I'examiner.

M. le chevalier de Broval, on le sait, avait été un des fideles de
M. le duc d’Orléans. Dans la derniere partie de son exil, il ne
lavait pas quitté, lui servant tantot de secrétaire, tantét de
négociateur ; en cette derniere qualité, il avait été mélé a tous
les longs pourparlers du mariage du duc d’Orléans avec la
princesse Marie-Amélie, fille de Ferdinand et de Caroline, roi et
reine de Naples, et il avait accroché, a propos de ce mariage, la
plaque de Saint-Janvier, qu’il portait sur un habit brodé, les
jours de grande féte, pres de la croix de la Légion d’honneur.

C’était un petit vieillard de soixante ans a peu pres, aux
cheveux courts, coupés en brosse, un peu bossu, un peu déjeté a
gauche, avec un gros nez rouge qui disait beaucoup, et de petits
yeux gris qui ne disaient rien ; un type complet de courtisan,
poli, obséquieux, caressant avec le maitre, bon par boutades,
mais généralement quinteux avec les inférieurs ; homme de
petits détails, attachant une supréme importance a la maniere
dont une lettre était pliée ou dont un cachet était fait ; au reste,
recevant ce genre d’inspiration du duc d’Orléans lui-méme,
homme de petits détails plus encore que M. de Broval peut-étre.

M. de Broval lut la lettre, prit ma plume, ajouta, par-ci par-1a,
une apostrophe ou une virgule ; puis, la replacant devant moi :

- Achevez, dit-il.



J’achevai.

Il attendait derriere moi, pesant littéralement sur mes
épaules.

Chacune des figures que je voyais tour a tour faisait sur moi
son effet. J’achevai d'une main assez tremblante.

- Voici, monsieur le chevalier ! lui dis-je.

- Bien, fit-il.

Il prit une plume, signa, passa du sable sur mon écriture et
sur la sienne ; puis, me rendant I'épitre, qui était pour un simple
inspecteur, - car, du premier coup, on n’avait point osé confier
au dela a ma main inexpérimentée ; - puis, dis-je, me rendant
Iépitre :

- Savez-vous plier une lettre ? me demanda-t-il.

Je le regardai avec étonnement.

- Je vous demande si vous savez plier une lettre. Répondez-
moi !

- Mais oui... je crois, du moins, répondis-je étonné de la fixité
qu’avait prise le petit ceil gris.

- Vous croyez, voila tout ! vous n’étes pas stir.

- Monsieur, je ne suis encore sir de rien, vous le voyez, pas
méme de savoir plier une lettre.

- Et vous avez raison, car il y a dix facons de plier une lettre,
selon la qualité de celui a qui on I'adresse. Pliez celle-la.

Je m’apprétai a plier la lettre en quatre.

- Oh ! me dit-il, que faites-vous !

Je m’arrétai.

- Pardon, monsieur, lui dis-je, mais vous m’ordonnez de plier
cette lettre, et je la plie.

M. de Broval se pinca les levres. J’avais souligné le mot
«ordonnez » dans la phrase parlée, comme je viens de le
souligner dans la phrase écrite.

- Oui, dit-il ; mais vous la pliez en carré : c’est bon pour les
hauts fonctionnaires. Si vous donnez du carré aux inspecteurs,
que donnerez-vous aux ministres, aux princes et aux rois ?

- C'est juste, monsieur le chevalier, répondis-je ; voulez-vous
me dire ce que 'on donne aux inspecteurs et sous-inspecteurs ?

- De 'oblong, monsieur, de 'oblong !

- Vous me pardonnerez mon ignorance, monsieur ; je sais ce
que c’est que I'oblong en théorie, mais je ne le sais pas encore en
pratique.



- Tenez...

Et M. de Broval voulut bien me donner la lecon d’oblong que
je lui demandais.

- Voila ! me dit-il lorsque la lettre fut pliée.

- Merci, monsieur, répondis-je.

- Maintenant, monsieur, ’enveloppe ? me dit-il.

Je n’avais jamais fait d’enveloppes, que pour les rares
pétitions que j’avais écrites, au nom de ma mere, et une fois au
mien sur le bureau du général Foy, de sorte que j'étais plus
ignorant encore en fait d’enveloppes que de pliage.

Je pris une demi-feuille de papier de la main gauche, une
paire de ciseaux de la main droite, et je m’apprétai a tailler ma
feuille.

M. le chevalier de Broval jeta un cri mélé de surprise et
d’effroi.

- Eh ! bon Dieu ! dit-il, qu’allez-vous donc faire ?

- Mais, monsieur le chevalier, je vais faire 'enveloppe que
vous me demandez.

- Avec des ciseaux ?

- Dame !

- D’abord, apprenez ceci, monsieur : le papier ne se coupe pas,
il se déchire.

J’écoutais de toutes mes oreilles.

- Ah ! fis-je.

- Il se déchire, répéta M. de Broval ; et puis il ne s’agit pas
méme ici de déchirer le papier, ce que vous ne savez peut-étre
pas non plus ?

- Non, monsieur, je ne le sais pas.

- Vous apprendrez... Il s’agit tout simplement de faire une
enveloppe anglaise.

- Ah ! une enveloppe anglaise ?

- Vous ne savez pas faire une enveloppe anglaise ?

- Je ne sais méme pas ce que c’est, monsieur le chevalier.

- Je vais vous le montrer. En these générale, monsieur, les
lettres carrées et les enveloppes carrées pour les ministres, pour
les princes, pour les rois.

- Bien, monsieur le chevalier, je m’en souviendrai.

- Vous en souviendrez-vous ?

- Oui.

- Bon !... Et, pour les chefs de division, les sous-chefs, les



inspecteurs et sous-inspecteurs, la lettre oblongue et
Ienveloppe anglaise.

Je répétai :

- La lettre oblongue et I'enveloppe anglaise.

- Oh ! mon Dieu, oui... Tenez, voici ce que 'on appelle une
enveloppe anglaise.

- Merci, monsieur.

- Maintenant, le cachet. - Monsieur Ernest, voulez-vous nous
allumer une bougie ?

Ernest s’empressa de nous apporter la cire tout allumée. - Ici,
je Pavoue a ma honte, mon embarras redoublait ; je n’avais
jamais guere cacheté mes lettres qu’avec des pains a cacheter, et
encore, quand je les cachetais.

Je pris la cire d’'une facon si gauche, je lallumai dune
maniere si naive, je la soufflai si promptement, de peur de
briler le papier, que, cette fois, ce ne fut plus de I'impatience
que j’excitai chez M. de Broval, ce fut de la commisération.

- Oh ! mais, mon ami, me dit-il, vous n’avez donc jamais
cacheté une lettre ?

- Jamais, monsieur, répondis-je. A qui vouliez-vous que
j'écrivisse, perdu que j’étais dans ma petite ville de province ?

Cet humble aveu toucha M. de Broval.

- Tenez, dit-il en allumant la cire, voici comme on cachéte une
lettre.

Et, en effet, il cacheta la lettre a bras tendus, et d'une main
aussi siire que s’il efit eu vingt-cinqg ans.

Puis, prenant le large cachet d’argent, il I'appuya sur le lac de
cire bouillante, et ne le retira que lorsque 'empreinte put offrir
avec netteté a mon regard I'’écusson aux trois fleurs de lis
lambellé d’Orléans, surmonté de la couronne ducale.

J’étais atterré, je 'avoue.

- Ecrivez I'adresse, me dit majestueusement M. le chevalier de
Broval.

J’écrivis I'adresse d'une main tremblante.

- Bon, bon, dit M. le chevalier de Broval, rassurez-vous, mon
enfant... C’est bien; contre-signez, maintenant.

Je m’arrétai, ignorant complétement ce que c’était quun
contre-seing.

M. de Broval commencait, comme le général Foy, a
comprendre mes ignorances. Il m’indiqua du doigt le coin de la



lettre.

- Ici, me dit-il, ici, écrivez : Duc dOrléans. Cest pour la
franchise de la poste, vous entendez ?

J'entendais parfaitement ; mais jétais si profondément
troublé, que je continuais a comprendre assez mal.

- La ! dit M. de Broval en prenant la lettre, et en la regardant
d’un air assez satisfait, c’est bien ; mais il faudra apprendre tout
cela. - Ernest...

Ernest était le favori de M. de Broval, et, dans ses moments
d’expansion, le vieux courtisan I'appelait par son petit nom.

- Ernest, vous apprendrez a M. Dumas a plier les lettres, a
faire les enveloppes, et a poser les cachets.

Et, sur ce dernier mot, il fit sa sortie.

A peine la porte était elle fermée, que je priai mon camarade
Ernest de commencer ses lecons, ce a quoi il s’employa a
I'instant méme de tout son cceur.

Ernest était de premiere force sur le pliage, 'enveloppe et le
cachet ; mais j’avais bonne volonté, et je puis dire que j’atteignis
et que je dépassai mon maitre.

J'étais arrivé, sur ce dernier point surtout, a une telle
perfection, que, lorsqu’en 1831, je donnai ma démission au duc
d’Orléans, devenu Louis-Philippe I, le seul regret qu’il exprima
fut celui-ci :

- Diable ! c’est malheureux ! c’était le premier faiseur de
cachets que j’eusse jamais vu.

Pendant que je prenais ma lecon de pliage et de cachetage
avec Ernest, Lassagne lisait les journaux.

- Oh ! dit-il tout a coup, je le reconnais bien la !

- Qui donc ? demandai-je.

Au lieu de me répondre, Lassagne lut tout haut :

« Une sceéne qui rappelle celle de la Fontaine a la premiere
représentation du Florentin a eu lieu, hier au soir, a la troisiéme
représentation de la reprise du Vampire.

» Notre savant bibliophile Charles Nodier a été expulsé de la
salle de la Porte-Saint-Martin, parce qu’il troublait la
représentation en sifflant. Charles Nodier est un des auteurs
anonymes du Vampire. »

- Tiens ! m’écriai-je, mon voisin d’orchestre était Charles
Nodier !

- Avez-vous causé avec lui ? me demanda Lassagne.



- Je n’ai fait que cela pendant les entr’actes.

- Vous n’étes pas malheureux, continua Lassagne ; si javais
été a votre place, j’aurais bien donné la piece pour les entr’actes.

Je connaissais Charles Nodier de nom ; mais jignorais
compléetement ce qu’il avait fait.

En sortant de mon bureau, jentrai dans un cabinet littéraire,
et je demandai un roman de Nodier.

On me donna Jean Sbogar.

La lecture de ce livre commenca d’ébranler ma foi dans
Pigault-Lebrun.



LXXIX

Les illustrations contemporaines. - Ma sentence écrite sur un mur. -
Réponse. - J’emménage place des Italiens. - La table de M. de Leuven.
- Mot de M. Louis Bonaparte a son avocat. - Lassagne me donne une
premiere lecon de littérature et d’histoire.

A cette époque ou jarrivais a Paris, les hommes qui tenaient
un rang dans la littérature, les illustrations parmi lesquelles je
venais réclamer une place, étaient : MM. de Chateaubriand,
Jouy, Lemercier, Arnault, Etienne, Baour-Lormian, Béranger,
Charles Nodier, Viennet, Scribe, Théaulon, Soumet, Casimir
Delavigne, Lucien Arnault, Ancelot, Lamartine, Victor Hugo,
Désaugiers et Alfred de Vigny.

Bien entendu que, par le rang que je leur assigne, je ne les
classe pas, - je les nomme.

Venaient ensuite les hommes demi-littéraires, demi-
politiques, comme : MM. Cousin, Salvandy, Villemain, Thiers,
Augustin Thierry, Michelet, Mignet, Vitet, Cavé, Mérimée et
Guizot.

Puis, enfin, ceux qui, n’étant pas encore connus, devaient peu
a peu se produire, tels que Balzac, Soulié, de Musset, Sainte-
Beuve, Auguste Barbier, Alphonse Karr, Théophile Gautier.

Les femmes dont on s’occupait, toutes trois poetes, étaient :
mesdames Desbordes-Valmore, Amable Tastu, Delphine Gay.

Madame Sand, encore ignorée, ne devait se révéler que par
Indiana, en 1828 ou 1829, je crois.

J’ai connu toute cette pléiade, qui a défrayé le monde d’idées
et de poésie depuis plus d’'un demi-siecle, les uns comme amis
et soutiens, les autres comme ennemis et adversaires. Le bien
que m’ont fait les uns, le mal qu’ont essayé de me faire les
autres, n’influencera en rien le jugement que je porterai sur eux.
Les premiers, en me poussant, ne m’ont pas fait faire un pas de
plus ; les seconds, en essayant de m’arréter, ne m’ont pas fait
faire un pas de moins. A travers les amitiés, les haines, les
envies, au milieu d’'une existence tourmentée dans ses détails,
mais toujours calme et sereine dans sa progression, je suis



arrivé a la place que Dieu m’avait marquée ; j’y suis arrivé sans
intrigue, sans coterie, ne me grandissant jamais qu’en montant
sur mes propres oceuvres. Arrivé ou je suis, c’est-a-dire a ce
sommet que tout homme trouve a mi-chemin de la vie, je ne
demande rien, je ne désire rien, je n’envie rien. J’ai beaucoup
d’amitiés, je n’ai pas une haine. Si, a mon point de départ, Dieu
m’elit dit : « Jeune homme, que désires-tu ? » je n’eusse pas osé
réclamer de sa toute-puissante grandeur ce qu’il a bien voulu
m’accorder dans sa bonté paternelle. Je dirai donc de ces
hommes que jai nommés, au fur et a mesure que je les
rencontrerai sur ma route, tout ce qu’il y aura a en dire ; si je
cache quelque chose, ce sera le mal. Pourquoi serais-je injuste
envers eux ? Il n'y a pas, parmi eux, une gloire ou une fortune
contre laquelle j’aie jamais eu le désir de changer ma réputation
ou ma bourse.

Hier, je lisais, sur la pierre d’'une maison que javais fait batir
pour moi, ces mots écrits par une main inconnue :

« O Dumas ! tu n’as pas su jouir, et pourtant tu regretteras !
» E. L. »

J’écrivis au-dessous :

« Niais !... si tu es un homme. Menteuse !... si tu es une femme.
» A.D. »

Mais je me gardai bien d’effacer la sentence.

Revenons aux contemporains, et ajoutons a la liste des noms
illustres qui m’ont conduit a ces réflexions :

Comme compositeurs, Rossini, Meyerbeer, Auber, Donizetti,
Bellini, Thalberg.

Comme artistes dramatiques : Talma, Lafont, Mars,
Duchesnois, Georges, Leverd, Frédérick-Lemaitre, Dorval,
Potier, Monrose pere, Déjazet, Smithson, Lablache, Macready,
Karatikine, miss Faucett, Schroeder-Devrient, la Malibran, la
Hungher.

J’en passe, et des meilleurs, comme dit Ruy Gomez de Sylva
au roi Charles V.

A propos de rois et de princes, j’ai eu I’honneur d’en connaitre
aussi quelques-uns ; ils viendront a leur tour ; mais a mes rois
de l'art avant tout, a mes princes de la pensée d’abord. A tout



seigneur, tout honneur.

En sortant de mon bureau, ou plut6t du cabinet littéraire ou
javais loué Jean Sbogar, je courus a la place des Italiens. Ma
charrette de meubles attendait a la porte ; il fallut une heure
pour mon emménagement : au bout d’'une heure, tout était fait.

Du poete, javais déja la mansarde ; de 'homme heureux,
j'avais déja le grenier.

J’avais mieux que tout cela : j’avais vingt ans !

Je ne fis qu'un bond de la place des Italiens a la rue Pigalle. Il
me tardait d’apprendre a Adolphe que j’étais installé chez M. le
duc d’Orléans ; que j'avais un bureau, du papier, des plumes, de
I’encre, de la cire, au Palais-Royal ; quatre chaises, une table, un
lit et une chambre avec papier jaune, place des Italiens.

On m’invita chez M. de Leuven a adopter un jour pour diner.
Ce jour-la, mon couvert serait toujours mis : c’était une
fondation a perpétuité.

A perpétuité ! Oh ! le grand mot ! prononcé si souvent dans la
vie, et qui n’existe véritablement que dans la mort !

- Vous étes condamné a une prison perpétuelle, monseigneur,
disait Nogent Saint-Laurent au prince Louis Bonaparte.

- Combien de temps dure la perpétuité en France, monsieur
Saint-Laurent ? demanda le prince.

Pour lui, en effet, la perpétuité de Ham dura cinq ans, - deux
ans de moins que la perpétuité de M. de Peyronnet et de M. de
Polignac.

Ma perpétuité a la table de M. de Leuven devait durer juste
autant que celle du prince Louis a Ham.

Je dirai comment elle cessa, et d’avance j’inscris ici cette
grande vérité, que ce ne fut par la faute ni de M. de Leuven, ni
de madame de Leuven, ni d’Adolphe.

Il fut convenu que, pour faire connaissance avec la famille
Arnault, je viendrais diner le lendemain : c’était un diner hors
de compte.

On comprend que, pendant les vingt-deux heures qui me
séparaient du moment ot 'on devait se mettre a table, la grande
préoccupation de ma vie fit de diner avec ’homme qui avait fait
Marius a Minturnes, et avec celui qui avait fait Régulus.

J’annongai cette grande nouvelle a Ernest et a Lassagne ; elle
parut étre indifférente a Ernest, et toucher médiocrement
Lassagne.



J'insistai aupres de ce dernier pour savoir d’ou lui venait sa
froideur a I'endroit de pareilles illustrations.

Lassagne me répondit simplement :

- Comme homme politique, je ne suis pas du méme parti que
ces messieurs ; comme opinion littéraire, je ne fais pas grand
cas de ce qu’ils font.

Je restai stupéfait.

- Mais, lui demandai-je, vous n’avez donc pas lu Germanicus ?

- Si ; mais c’est trés-mauvais !

- Vous n’avez donc pas vu Régulus ?

- Si ; mais c’est médiocre !

Je baissai la téte, plus stupéfait encore.

Puis, enfin, jessayai de me débattre sous le poids de
Panatheme.

- Mais d’ou vient le succes de ces pieces ?

- Talma les joue...

- La réputation de ces hommes ?...

- IIs se la font eux-mémes dans leurs journaux !... Que M. de
Jouy, M. Arnault ou M. Lemercier donnent une piece dans
laquelle Talma ne joue pas, et, vous verrez, elle aura dix
représentations.

Je rebaissai la téte.

- Ecoutez, mon cher enfant, ajouta Lassagne avec cette
douceur admirable qu’il avait dans les yeux et dans la voix, et
surtout avec cette bienveillance presque paternelle que je trouve
encore en lui au bout de vingt-cinq ans, lorsque, par hasard, je
le rencontre, et que, par bonheur, je I'embrasse ; - écoutez, vous
voulez faire de la littérature ?

- Oh ! oui ! m’écriai-je.

- Pas si haut ! dit-il en riant ; vous savez bien que je vous ai dit
de ne point parler de cela si haut... ici du moins. Eh bien, pour
la littérature que vous comptez faire, ne prenez pas modele sur
la littérature de 'Empire ; c’est un conseil que je vous donne.

- Mais sur laquelle, alors ?

- Eh ! mon Dieu, je serais bien embarrassé de vous le dire ;
certainement, nos jeunes auteurs dramatiques, Soumet,
Guiraud, Casimir Delavigne, Ancelot, ont du talent ; - Lamartine
et Hugo sont des poeétes ; je les mets donc a part ; ils n’ont pas
fait de théatre, et je ne sais pas s’ils en feront, quoique, s’ils en
font jamais, je doute qu’ils réussissent...



- Pourquoi cela ?

- Parce que I'un est trop réveur, et 'autre trop penseur. Ni I'un
ni l'autre ne vit dans le monde réel, et le théatre, voyez-vous,
mon cher, c’est 'humanité. - Je disais donc que nos jeunes
auteurs dramatiques, Soumet, Guiraud, Casimir Delavigne,
Ancelot, ont du talent ; mais souvenez-vous bien de ce que je
vous dis : ce sont purement et simplement des hommes de
transition, des anneaux qui soudent la chaine du passé a la
chaine de I'avenir, des ponts qui conduisent de ce qui a été a ce
qui sera.

- Qu’est-ce qui sera...?

- Ah ! mon cher ami, vous m’en demandez la plus que je ne
puis vous en dire. Le public lui-méme n’a pas de direction
arrétée ; il sait déja ce qu’il ne veut plus, mais il ne sait pas
encore ce qu’il veut.

- En poésie, en drame ou en roman ?

- En drame et en roman... 13, il y a tout a faire ; en poésie,
Lamartine et Hugo répondent assez bien aux exigences du
moment ; ne cherchons pas autre chose.

- Mais Casimir Delavigne ?

- Ah ! c’est différent : Casimir Delavigne est le poete des
bourgeois ; il faut lui laisser sa clientele, et ne pas lui faire
concurrence.

- Alors en comédie, tragédie, drame, qui faut-il imiter ?

- D’abord, il ne faut jamais imiter ; il faut étudier ; 'homme
qui suit un guide est obligé de marcher derriere. Voulez-vous
marcher derriere ?

- Non.

- Alors, étudiez. Ne faites ni comédie, ni tragédie, ni drame ;
prenez les passions, les événements, les caracteres ; fondez tout
cela au moule de votre imagination, et faites des statues d’airain
de Corinthe.

- Qu’est-ce que c’est que cela, l'airain de Corinthe ?

- Vous ne savez pas ?

- Je ne sais rien.

- Vous étes bien heureux !

- Pourquoi cela ?

- Parce que vous apprendrez tout par vous-méme, alors ;
parce que vous ne subirez d’autre niveau que celui de votre
propre intelligence, d’autre regle que celle de votre propre



éducation. - L’airain de Corinthe ?... avez-vous entendu dire que
Mummius efit un jour briilé Corinthe ?

- Qui ; je crois avoir traduit cela un jour quelque part, dans le
De Viris.

- Vous avez di voir, alors, qu’a l'ardeur de I'incendie, l'or,
l’argent et 'airain avaient fondu, et coulaient a ruisseaux par les
rues. Or, le mélange de ces trois métaux, les plus précieux de
tous, fit un seul métal ; ce métal, on l'appela l'airain de
Corinthe. Eh bien, celui qui fera, dans son génie, pour la
comédie, la tragédie et le drame, ce que, sans le savoir, dans son
ignorance, dans sa brutalité, dans sa barbarie, Mummius a fait
pour l'or, 'argent et le bronze ; celui qui fondra a la flamme de
l'inspiration, et qui fondra dans un seul moule, Eschyle,
Shakespeare et Moliere, celui-1a, mon cher ami, aura trouvé un
airain aussi précieux que l'airain de Corinthe.

Je réfléchis un instant a ce que me disait Lassagne.

- Cest tres-beau, ce que vous me dites la, monsieur, répondis-
je ; et, comme c’est beau, ce doit étre vrai.

- Connaissez-vous Eschyle ?

- Non.

- Connaissez-vous Shakespeare ?

- Non.

- Connaissez-vous Moliére ?

- A peine.

- Eh bien, lisez tout ce qu'ont écrit ces trois hommes ; quand
vous les aurez lus, relisez-les ; quand vous les aurez relus,
apprenez-les par ceceur.

- Et alors ?

- Oh ! alors... vous passerez d’eux a ceux qui procédent d’eux ;
d’Eschyle a Sophocle, de Sophocle a Euripide, d’Euripide a
Séneque, de Séneque a Racine, de Racine a Voltaire, et de
Voltaire a Chénier ; voila pour la tragédie. Ainsi, vous assisterez
a cette transformation d’'une race d’aigles qui finit par des
perroquets.

- Et de Shakespeare a qui passerai-je ?

- De Shakespeare a Schiller.

- Et de Schiller ?

- A personne.

- Mais Ducis ?

- Oh ! ne confondons pas Schiller avec Ducis : Schiller



s’inspire, Ducis imite ; Schiller reste original, Ducis devient
copiste, et mauvais copiste.

- Quant a Moliére, maintenant ?

- Quant a Moliere, si vous voulez étudier quelque chose qui en
vaille la peine, au lieu de descendre, vous remonterez.

- De Moliére a qui ?

- De Moliére a Térence, de Térence a Plaute, de Plaute a
Aristophane.

- Mais Corneille, vous 'oubliez, ce me semble ?

- Je ne 'oublie pas, je le mets a part.

- Pourquoi cela ?

- Parce que ce n’est ni un ancien Grec, ni un vieux Romain.

- Qu’est-ce que c’est donc, que Corneille ?

- C’est un Cordouan, comme Lucain ; vous verrez, quand vous
comparerez, que son vers a de grandes ressemblances avec celui
de la Pharsale.

- Voudriez-vous me laisser écrire tout ce que vous me dites
la?

- Pourquoi faire ?

- Pour en faire la regle de mes études.

- C’est inutile, puisque vous m’avez la.

- Mais peut-étre ne vous aurai-je pas toujours.

- Si vous ne m’avez pas, vous en aurez un autre.

- Cet autre ne sera peut-€étre pas aussi savant que vous ?

Lassagne haussa les épaules.

- Mon cher enfant, me dit-il, je ne sais que ce que tout le
monde sait ; je ne vous dis que ce que le premier venu vous dira.

- Alors, je suis bien ignorant ! murmurai-je en laissant tomber
ma téte dans mes mains.

- Le fait est que vous avez beaucoup a apprendre ; mais vous
étes jeune, vous apprendrez.

- Et en roman, dites-moi, qu’y a-t-il a faire ?

- Tout, comme au théatre.

- Je croyais cependant que nous avions d’excellents romans.

- Qu’avez-vous lu en romans ?

- Ceux de Lesage, de madame Cottin et de Pigault-Lebrun.

- Quel effet vous ont-ils produit ?

- Les romans de Lesage m’ont amusé ; ceux de madame Cottin
m’ont fait pleurer ; ceux de Pigault-Lebrun m’ont fait rire.

- Alors, vous n’avez lu ni Goethe, ni Walter Scott, ni Cooper ?



- Je n’ai lu ni Goethe, ni Walter Scott, ni Cooper.

- Eh bien, lisez-les.

- Et, quand je les aurai lus, que ferai-je ?

- De l'airain de Corinthe, toujours ; seulement, il faudra tacher
d’y mettre un petit ingrédient qu’ils n’ont ni I'un ni l'autre.

- Lequel ?

- La passion... Goethe vous donnera la poésie ; Walter Scott
I'étude des caracteres ; Cooper la mystérieuse grandeur des
prairies, des foréts et des océans ; mais, la passion, vous la
chercherez inutilement chez eux.

- Ainsi, 'homme qui sera poete comme Goethe, qui sera
observateur comme Walter Scott, descriptif comme Cooper, et
passionné avec cela ?...

- Eh bien, cet homme-la sera a peu pres complet.

- Quels sont les trois premiers ouvrages que je dois lire de ces
trois maitres ?

- Wilhem Meister, de Goethe ; Ivanhoe, de Walter Scott ;
IEspion, de Cooper.

- J’ai déja lu, cette nuit, Jean Sbogar.

- Oh ! c’est autre chose.

- Qu’est-ce que c’est ?

- Cest le roman de genre. Mais ce n’est pas cela qu'attend la
France.

- Et qu’attend-elle ?

- Elle attend le roman historique.

- Mais l'histoire de France est si ennuyeuse !

Lassagne leva la téte et me regarda.

- Hein ? fit-il.

- L’histoire de France est si ennuyeuse ! répétai-je.

- Comment savez-vous cela ?

Je rougis.

- On me l’a dit.

- Pauvre garcon ! on vous a dit !... Lisez d’abord, et ensuite
vous aurez une opinion.

- Que faut-il lire ?

- Ah ! dame ! c’est tout un monde : Joinville, Froissart,
Monstrelet, Chatelain, Juvénal des Ursins, Montluc, Saulx-
Tavannes, I'Estoile, le cardinal de Retz, Saint-Simon, Villars,
madame de la Fayette, Richelieu... Que sais-je, moi ?

- Et combien cela fait-il de volumes ?



- Deux ou trois cents, peut-étre.

- Et vous les avez lus ?

- Certainement.

- Et il faut que je les lise ?

- Si vous voulez faire du roman, il faut non-seulement que
vous les lisiez, mais encore que vous les sachiez par cceur.

- Je vous déclare que vous m’épouvantez ! Mais jen ai pour
deux ou trois ans avant d’oser écrire un mot !

- Oh ! pour plus que cela, ou vous écrirez sans savoir.

- Mon Dieu ! mon Dieu ! que j’ai perdu de temps !...

- Il faut le rattraper.

- Vous m’aiderez, n’est-ce pas ?

- Et le bureau ?

- Oh ! je lirai la nuit, j’étudierai la nuit ; au bureau, je
travaillerai, et, de temps en temps, nous causerons un peu...

- Oui, comme aujourd’hui ; seulement, nous avons causé
beaucoup.

- Encore un mot. Vous m’avez dit ce qu’il fallait étudier
comme théatre ?

- Oui.

- Comme roman ?

- Oui.

- Comme histoire ?

- Oui.

- Eh bien, maintenant, en poésie, que dois-je étudier ?

- D’abord, qu’avez-vous lu ?

- Voltaire, Parny, Bertin, Demoustier, Legouvé, Colardeau.

- Bon ! Oubliez tout cela.

- Vraiment ?

- Lisez, dans l'antiquité, Homere ; chez les Romains, Virgile ;
au moyen age, Dante. Cest de la moelle de lion que je vous
donne la.

- Et chez les modernes ?

- Ronsard, Mathurin Regnier, Milton, Goethe, Uhland, Byron,
Lamartine, Victor Hugo, et surtout un petit volume qui va
paraitre, publié par Latouche.

- Et que vous nommez ?

- André Chénier.

-Jelai lu...

- Vous avez lu Marie-Joseph... Ne confondons pas Marie-



Joseph avec André.

- Mais, pour lire les auteurs étrangers, je ne sais ni le grec, ni
Panglais, ni I'allemand.

- Parbleu ! 1a belle affaire, vous apprendrez ces langues-la.

- Comment ?

- Je n’en sais rien ; mais retenez ceci : on apprend toujours ce
que l'on veut apprendre ; et maintenant, je crois qu’il est temps
que nous nous mettions a la besogne. A propos, une
recommandation ?

- Laquelle ?

- Si vous avez I'intention de suivre les instructions que je vous
donne...

- Je crois pardieu bien !

- Il ne faudrait pas dire un mot de ce petit plan d’études a M.
Arnault.

- Pourquoi ?

- Parce que vous ne seriez pas longtemps de ses amis.

- Vous croyez ?

- J’en suis sir.

- Merci... Je n’en ouvrirai pas la bouche.

- Et vous ferez bien. - Apres cette premiére recommandation,
une seconde.

- J’écoute.

- Il ne faudrait pas dire un mot de notre conversation, ni a
Oudard, ni a M. de Broval.

- Pourquoi ?

- Parce que nous ne resterions pas longtemps dans le méme
bureau.

- Diable ! je veux y rester pourtant.

- Cela dépend de vous.

- Oh ! si cela dépend de moi, nous en avons pour quelques
années.

- Ainsi soit-il.

Et sur ce, M. Oudard étant entré, je me mis a ma besogne avec
un acharnement qui, a la fin de la journée, me valut tous ses
compliments.

Je venais de m’apercevoir d'une admirable chose : c’est que je
pouvais copier, sans lire ce que je copiais, et, par conséquent,
tout en copiant, penser a autre chose.

Deés le second jour, j’en étais arrivé ou les autres n’arrivent



qu’au bout de quatre ou cinq ans.
Comme on le voit, j’avais marché vite.



LXXX

Adolphe lit une piéce au Gymnase. - M. Dormeuil. - Le Chateau de
Kenilworth. - M. Warez et Soulié. - Mademoiselle Lévesque. - La
famille Arnault. - La Feuille. - Marius a Minturnes. - Un mot de
Danton. - Le passe-port retourné. - Trois fables. - Germanicus. -

Inscriptions et épigrammes. - Ramponneau. - Le jeune homme au

tilbury. - Hors de I'Eglise, pas de salut. - Madame Arnault.

Bien m’en prenait de pouvoir copier sans lire ; car, on le
comprend, la conversation de Lassagne me donnait fort a
penser. Tous les jours, je m’apercevais davantage de ma terrible
ignorance, et, comme un voyageur perdu dans ces marais de
houille tremblante, je ne savais plus ou poser le pied pour
trouver le passage solide qui devait me conduire au but que je
poursuivais.

Comment Adolphe ne m’avait-il pas parlé de tout cela ?
C’étaient de si lointains horizons que ceux qui m’étaient ouverts
a chaque moment, que ma vue s’y perdait.

Adolphe ne croyait donc pas que tout cela fit bien utile pour
faire de la littérature ? ou bien, la littérature qu’il voulait me
faire faire, pouvait-elle se passer de tout cela ?

Javais vu si souvent son peére hausser les épaules a nos
projets de théatre ; n’était-ce pas que son pere, qui savait tant
de choses, se moquait tout bas de mes projets, a moi, qui ne
savais rien ?

Et M. Deviolaine, qui, instinctivement, lui, - car, excepté en
expertise et en aménagements forestiers, il n’en savait guere
plus que moi, - et M. Deviolaine qui, instinctivement, appelait
mes essais de piece des ordures, et mes tentatives de poésie des
guenilles, est-ce qu’il avait raison par hasard ?

Enfin, on lirait, on travaillerait, on étudierait ! mais comment
toutes ces choses dont jentendais parler depuis la veille
tiendraient-elles jamais dans ma téte sans la faire éclater ?

Je comptais bien avoir, sur tout cela, une explication avec
Adolphe.

A cinq heures et demie, jétais chez M. de Leuven ; mais



Adolphe n’était pas encore rentré : il lisait, au Gymnase, une
piece faite en collaboration avec Frédéric Soulié.

A six heures moins un quart, je le vis apparaitre, plus morne
et plus pensif qu'Hippolyte suivant le chemin de Mycenes.

- Eh bien, mon pauvre ami, lui dis-je, encore refusé ?

- Non, me répondit-il ; mais recu a correction, seulement.

- Alors, tout espoir n’est pas perdu ?

- Si fait. Apres la lecture, Dormeuil nous a fait venir dans son
bureau, et, comme il trouvait des longueurs dans la piece, a ce
qu’il parait, il nous a dit : « Mes petits enfants, mes petits
enfants, il faut trancher dans le vif. » A ces mots, Soulié lui a
arraché la piece des mains, en disant : « Monsieur Dormeuil, on
ne touche pas a ces choses-la. » Alors, vous comprenez,
Dormeuil est furieux.

- Qu’est-ce que c’est que Dormeuil ?

- C’est un des directeurs du Gymnase.

- De sorte que...?

- De sorte que Soulié a déclaré que la piece serait jouée
comme cela, ou qu’elle ne le serait pas du tout.

- Ah ! Diable ! ¢a lui est donc égal, a Soulié, d’étre joué ou de
n’étre pas joué ?

- Vous ne connaissez pas la téte de ce garcon-la ; pas moyen
de le faire plier. Savez-vous ce qu’il a dit a Warez ?

- Qu’est-ce que c’est que Warez ?

- Warez, c’est le régisseur de madame Oudinot, directrice de
I’Ambigu. .

- Eh bien, qu’a-t-il dit a Warez ?

- Nous lui avions porté a lire un mélodrame, intitulé le
Chateau de Kenilworth ; Warez le lit. Il n’avait pas d’opinion
bien arrétée sur 'ouvrage. Quand nous allons, hier, pour avoir
la réponse : « Messieurs, nous dit-il, autorisez-moi a faire lire
votre piece par M. Picard. - Oui, répond Soulié, pour qu’il nous
la vole. — Oh ! monsieur Soulié, s’écrie Warez, vous voler votre
piece ! un académicien ! - Tiens ! dit Soulié, les trois quarts des
académiciens volent bien leur fauteuil, pourquoi ne voleraient-
ils pas des piéces ? » Vous comprenez, mon cher ami, encore
une porte fermée! J'avais bien eu lidée d’aller chez
mademoiselle Lévesque, qui est toute-puissante au théatre, et
de lui offrir le réle de Marie Stuart, qui est magnifique...

- Eh bien ?



- Vous savez ce qui est arrivé a Casimir Delavigne, lors de la
lecture des Vépres siciliennes, au Théatre-Francais.

- Oui, la piece a été refusée.

- Non-seulement la piece a été refusée, mais encore, comme
chaque votant est obligé de motiver son refus, une de ces dames
a refusé « parce que 'ouvrage était mal écrite. »

- Et mademoiselle Lévesque vous a refusé pour le méme
motif ?

- Non ; mais elle nous a dit que, dans ce moment ici, elle avait
tant de créations, qu’elle ne pouvait pas se charger de la notre.

- Diable ! il parait qu’il est inutile de faire, pour étre actrice,
des études aussi fortes que pour étre auteur... Ah ! mon cher
ami, comment ne m’avez-vous pas dit que je ne savais rien, et
que j’avais tout a apprendre ?

- Eh la ! mon cher, ne vous inquiétez donc pas de cela, vous
apprendrez au fur et a mesure des besoins... Tenez, voici ma
mere qui nous fait signe de venir. Allons nous mettre a table.

Nous montames : on me présenta a M. et a madame Arnault ;
- je connaissais déja Lucien, Telleville et Louis.

Javais vu M. Arnault a cette fameuse chasse du bois du
Tillet ; mais je n’avais pas eu 'honneur de lui parler. Dans le
bois, il avait demandé qu’on lui assignat un bon poste ; on
lavait placé a un endroit ou, lui avait dit M. Deviolaine, le
chevreuil ne pouvait manquer de passer. M. Arnault, qui n’y
voyait pas a deux longueurs de fusil, avait essuyé les verres de
ses lunettes, s’était assis, avait tiré ses tablettes et un crayon, et
s’était mis a écrire une fable qui, depuis la veille, lui trottait par
la téte. Au bout d’'un quart d’heure, il avait entendu du bruit
dans les broussailles ; il avait déposé tablettes et crayon, pris le
fusil, et mis en joue en attendant que I’'animal passat.

- Oh ! monsieur, s’était écrié une femme, ne tirez pas ; vous
aller tuer ma vache !

- Ftes-vous bien sfire que ce soit votre vache et pas un
chevreuil ? avait alors demandé M. Arnault.

- Oh ! monsieur, vous allez voir...

Et la femme, courant a la vache, s’était pendue a la queue de
Panimal, et I’avait si bien tirée, que la pauvre béte s’était mise a
mugir.

- En effet, avait dit M. Arnault, je crois que c’est moi qui me
trompe.



Et il s’était rassis, avait reposé son fusil a terre, avait repris
son crayon et ses tablettes, et s’était remis a sa fable, qu’il avait
conduite a bonne fin.

La famille de M. Arnault se composait de Lucien et de
Telleville, ses deux fils d'un premier lit ; de Louis et de
Gabrielle, ses deux enfants du second.

La seconde femme de M. Arnault était une demoiselle de
Bonneuil.

Quelques mots sur cette excellente famille.

Nous commencerons, comme I'Evangile, par les petits et les
humbles.

Gabrielle était une jolie enfant de quatorze ou quinze ans,
d’'une blancheur éblouissante ; elle ne comptait encore, dans la
maison, que comme un bouton dans un bouquet.

Louis avait notre age, a peu pres, c’est-a-dire vingt ou vingt et
un ans. C’était un joli garcon, blond, frais, rose, un peu poupin,
souriant toujours, plein d’amitié pour sa sceur, de respect pour
sa mere, d’admiration pour son pere.

Telleville était un beau capitaine, bien brave, bien loyal, bien
aventureux, bonapartiste comme toute la famille, jeté dans le
monde artiste sans avoir jamais fait un hémistiche ; charmant
esprit, du reste, plein de verve et d’originalité.

Lucien, 'auteur de Régulus, et, depuis, de Pierre de Portugal
et de Tibere, était un esprit froid et administratif plutét quune
ame poétique ; cependant, il y avait, dans ses vers, une certaine
hardiesse ; dans sa pensée, une certaine mélancolie, qui
parlaient, a la fois, a 'imagination et au cceur. Il a fait, dans
Pierre de Portugal, un des vers les plus charmants et les plus
vrais que je connaisse, un de ces vers comme Racine en faisait
dans ses bons jours, et que tout le monde sait parce qu’ils sont
de Racine :

Les chagrins du départ sont pour celui qui reste.

Un an avant mon arrivée a Paris, Régulus avait eu un succes
énorme. J’en citerai quelques vers, pour donner une idée de
Pauteur, qui a renoncé, a ce qu’il parait, a la littérature.

Régulus va quitter Rome, pour laquelle il se dévoue, et il dit a
Licinius :

Je meurs pour la sauver, c’est mourir digne d’elle !



Mais, toi, Licinius, parjure a 'amitié,

Disciple de ma gloire, as-tu donc oublié

Ces jours ou jopposais, dans les champs du carnage,
Ma vieille expérience a ton jeune courage ?
Aimant un vrai soldat dans un vrai citoyen,

Ne te souvient-il plus que, par un doux lien,

Ma tendresse voulait vous unir I'un a l'autre ?

Le hasard a trahi mon espoir et le votre ;

Nais, des bords du tombeau, je puis enfin bénir
Les nceuds qui pour jamais doivent vous réunir.
Si tu Paimes, viens, jure au dieu de la victoire

De servir, aujourd hui, la patrie et la gloire ;
D’éclairer les Romains par toi seul égarés ;

De rétablir la paix dans ces remparts sacrés ;
Jure ! dis-je. A I'instant, je te donne ma fille,

Je te legue mon nom, mon honneur, ma famille ;
Et les dieux ne m’auront opprimé qu’a demi,

Si, dans un vrai Romain, je retrouve un ami !

Lucien, a cette époque, avait trente ou trente-deux ans ; sa
carriere avait été tout administrative jusqu'a la chute de
Napoléon, qui l'avait fait auditeur au conseil d’Etat et préfet a
vingt-cinq ans.

C’était bien, du reste, malgré un fond de souffrance physique
qui l'attristait, un des meilleurs cceurs, un des caracteres les
plus bienveillants que je connaisse. Pendant cinq ans, j’ai vu
Lucien deux ou trois fois par semaine ; je ne sache pas que,
pendant cette longue période d’intimité, il soit sorti de ses lévres
une raillerie contre un de ses confreres, une plainte, un regret ;
c’était une de ces douces, tristes et sereines figures, comme on
en voit dans les réves. Qu’est-il devenu ? Je n’en sais rien ;
depuis 1829, je I'ai completement perdu de vue. Vingt-deux ans
d’absence et de séparation m’ont, certes, fait sortir de son
souvenir ; ces vingt-deux ans l'ont gravé plus profondément
dans le mien.

Il n’en était pas de méme de M. Arnault : je n’ai pas vu
d’esprit plus subtil, plus aiguisé, plus railleur que ce flamboyant
esprit. C’était ce que, sous les armes, on appelle un toucheur.
Jamais Bertrand ni Lozeés n’ont riposté par un coup droit plus
rapide et plus str que ne le faisait M. Arnault, a toute occasion,
par un mot, par une épigramme, par une fusée d’esprit. Poete
médiocre au théatre, il excellait dans la fable ou dans la satire.



Une fois, dans un moment de mélancolie, il laissa tomber de ses
yeux une larme ; - cette larme, comme celle que versa Aramis
sur la mort de Porthos, fut peut-étre la seule larme de M.
Arnault ; - il y trempa sa plume, et il écrivit les vers suivants,
c’est-a-dire un chef-d’ceuvre que lui envieraient André Chénier
ou Millevoye, Lamartine ou Victor Hugo.

LA FEUILLE.

« De ta tige détachée,

Pauvre feuille desséchée,

Ou vas-tu ? - Je n’en sais rien.
L’orage a brisé le chéne

Qui seul était mon soutien ;
De son inconstante haleine
Le zéphir ou 'aquilon,

Depuis ce jour me promene
De la forét a la plaine,

De la montagne au vallon.

Je vais ot le vent me mene
Sans me plaindre ou m’effrayer ;
Je vais ou va toute chose,

Ou vont la feuille de rose

Et la feuille de laurier ! »

Je ne sais pas ce que donneraient les grands poétes mes
confréres pour avoir fait ces quinze vers ; moi, je donnerais celui
de mes drames que I'on voudrait prendre.

La grande prétention de M. Arnault, - et cette prétention était
malheureuse, - c’était le théatre. Il avait débuté par Marius a
Minturnes, du temps qu’il était chez Monsieur. La tragédie avait
été représentée en 1790, et, malgré la prédiction du comte de
Provence, qui avait déclaré quune tragédie sans femme ne
pouvait réussir, Marius obtint un immense succes.

Saint-Phal jouait le jeune Marius ; Vanhove, Marius, et Saint
Prix, le Cimbre.

Heureuse époque, au reste, ou des hommes du mérite de
Saint-Prix acceptaient des roles ou ils avaient une seule scéne,
et, dans cette seule scéne, ces seuls vers :

Quelle voix, quel regard, et quel aspect terrible !



Quel bras oppose au mien un obstacle invincible ?...
L’effroi s’est emparé de mes sens éperdus...
Je ne pourrais jamais égorger Marius !

La piece fut dédiée a Monsieur.

J’ai entendu raconter a M. Arnault, qui racontait de la facon la
plus spirituelle du monde, que ce succes I'avait rendu fort vain,
fort tranchant et fort dédaigneux. Un jour, en 1792, il était au
balcon du Théatre-Francais, parlant haut, selon sa coutume,
menant grand bruit avec sa canne et empéchant les voisins
d’entendre ; cela durait depuis le lever du rideau, et 'on était a
la fin du premier acte, lorsquun monsieur, placé derriere M.
Arnault, et séparé de lui seulement par une banquette, se
pencha en avant, et, lui touchant I'épaule du bout de sa main
gantée :

- Monsieur Arnault, lui dit-il, laissez-nous donc, je vous en
supplie, écouter comme si I’on jouait Marius a Minturnes.

Ce monsieur si poli, et joserai presque ajouter si spirituel,
c’était Danton.

Un mois apres, cet homme si poli et si spirituel faisait les
massacres de septembre.

M. Arnault eut si grand’peur de ces massacres, qu’il se sauva a
pied. En arrivant a la barriere, il la trouva gardée par un sans-
culotte, de nom comme de fait ; ce sans-culotte était occupé a
empécher une pauvre femme de passer, sous prétexte que son
passe-port pour Bercy n’était pas visé a la section des Enfants-
Trouvés. Or, en voyant l'insistance de 'honorable sentinelle,
une idée vint a M. Arnault : c’est que ce terrible cerbere ne
savait pas lire. L’esprit est une terrible maladie ; on n’en guérit
pas. M. Arnault, qui était tres-malade de cette maladie, s’avance
hardiment vers le sans-culotte, et lui présente son passe-port a
I'envers en lui disant : « Visé aux Enfants-Trouvés ; voici le
timbre. »

M. Arnault avait deviné juste.

- Passez, dit le sans-culotte.

Et M. Arnault passa.

Dans l'intervalle qui s’était écoulé depuis Marius jusqu'au 3
septembre, jour auquel on était arrivé, M. Arnault avait fait
jouer sa tragédie de Lucrece. La piece étant tombée, 'auteur mit
la chute sur le compte de mademoiselle Raucourt...

On sait que la répulsion de cette illustre artiste pour les



hommes ne lui était pas tout a fait imputée a vertu.

Au reste, plus tard, nous aurons a parler de mademoiselle
Raucourt, a propos de son éleve mademoiselle Georges.

M. Arnault avait suivi Bonaparte en Egypte. Il a raconté d’une
facon fort amusante, dans ses mémoires intitulés Souvenirs
d’un sexagénaire, la part qu’il prit a cette expédition.

Au retour, il donna une tragédie ossianesque, intitulée Oscar,
qui eut un grand succes, et qu’il dédia a Bonaparte ; puis, les
Vénitiens, dont le dénotiment fut regardé comme une si grande
hardiesse, que les ames sensibles ne pouvant le supporter,
Pauteur fut obligé, a I'usage de ces bonnes ames, de faire une
variante, grace a laquelle, comme I'Othello de Ducis, sa piece,
maintenant, finit par une mort ou par un mariage, au choix des
spectateurs.

Les Vénitiens eurent un énorme succes.

Pendant 'Empire, étant chef de division a I'Université sous M.
de Fontanes, qui en était le grand maitre, M. Arnault fit entrer
dans ses bureaux Béranger comme expéditionnaire a douze
cents francs. Ce fut l1a que Béranger fit sa premiere chanson, le
Roi d’Yvetot.

Au second retour des Bourbons, M. Arnault fut proscrit, et se
retira a Bruxelles. Nous avons dit comment, dans l'exil, il fit
connaissance avec M. de Leuven, a propos d’un soufflet que
celui-ci donna a un officier étranger.

Ce fut dans l'exil que M. Arnault fit presque toutes ses fables,
charmant recueil a peu pres inconnu, attendu que personne ne
lit plus guere de fables aujourd’hui. C’est justement pour cela
que je tiens a en faire lire trois.

Qu’on se rassure ! ces trois fables sont bien de M. Arnault, et
non de M. Viennet.

D’ailleurs, j'en réponds, et l'on acceptera bien ma caution
pour trois fables.

Hatons-nous de dire, au surplus, que les fables qu'on va lire
n’ont de fables que le titre : ce sont de véritables épigrammes.

LE COLIMACON.

Sans amis comme sans famille,
Ici-bas, vivre en étranger ;

Se retirer dans sa coquille,

Au signal du moindre danger ;



S’aimer d’'une amitié sans bornes ;
De soi seul emplir sa maison ;

En sortir, selon la saison,

Pour faire a son prochain les cornes ;
Signaler ses pas destructeurs

Par les traces les plus impures ;
Outrager les plus belles fleurs

Par ses baisers ou ses morsures ;
Enfin, chez soi, comme en prison,
Vieillir, de jour en jour plus triste ;
Cest I'histoire de I'égoiste

Ou celle du colimacon.

LE DROIT DE CHACUN.

Un jour, le roi des animaux

Défendit, par une ordonnance,

A ses sujets, a ses vassaux,

De courir sans une licence

Sur quelque béte que ce soit ;

Promettant, il est vrai, de conserver le droit

A quiconque en usait pour un motif honnéte.
Tigres, loups et renards, de présenter requéte

A Sa Majesté : loups, pour courir le mouton,
Renards, pour courir le chapon,

Tigres, pour courir toute béte.

Parmi les députés, qui criaient a tue-téte,

Un chien s’égosillait a force d’aboyer.

« Plaise a Sa Majesté, disait-il, m’octroyer

Droit de donner la chasse, en toute circonstance,
A tous les animaux vivant de ma substance.

- Gentilshommes, a vous permis de giboyer.

Dit, s’adressant au tigre, au loup, au renard méme,
Des foréts le maitre supréme ;

Aux chasseurs tels que vous permis de déployer,
Meéme chez leurs voisins, leurs efforts, leurs astuces ;
Mais néant au placet du chien ! »

Que réclamait, pourtant, ce roturier-la ? - Rien,
Que le droit de tuer ses puces.

LES DEUX BAMBOUS.

L’an passé, - ¢’était 'an quarante, -
L’an passé, le Grand Turc disait au grand vizir :



« Quand, pour régner sous moi, je daignai te choisir,
Roustan, je te croyais d’humeur bien différente.
Roustan met son plus grand plaisir

A me contrarier ; quelque ordre que je donne,

Au lieu d’obéir, il raisonne ;

Toujours des si, toujours des mais ;

Il défend ce que je permets :

Ce que je défends, il 'ordonne.

A rien ne tient qu’ici je ne te fasse voir

A quel point je suis las de ces fagons de faire !
Va-t’en ! Qu'on fasse entrer mon grand eunuque noir ;
Cest celui-la qui connait son affaire,

C’est lui qui, toujours complaisant,

Sans jamais m’étourdir de droit ni de justice,
N’ayant de loi que mon caprice,

Sait me servir en m’amusant.

Jamais ce ton grondeur, jamais cet air sinistre !
Ainsi que tout désir, m’épargnant tout travail,

Il conduirait 'empire aussi bien quun sérail.

J’en veux faire un premier ministre.

- En fait de politique et de gouvernement,

Sultan, dit le vizir, chacun a son systeme :

Te plaire est le meilleur ; le mien, conséquemment,
Est mauvais... Toutefois, ne pourrais-je humblement,
Te soumettre un petit probléme ?

- Parle. - Ce n’est pas d’aujourd’hui

Que péniblement je me traine,

Vieux et cassé, sultan, dans ma marche incertaine ;
Ma faiblesse a besoin d’appui.

Or, j’ai deux roseaux de la Chine :

Plus ferme qu’un baton, I'un ne sait pas plier ;
L’autre, élégant, léger, droit comme un peuplier,

Est plus souple qu'une badine.

Lequel choisir ? - Lequel ?... Roustan, je ne crois pas
Qu’un flexible bambou puisse assurer nos pas.

- Tu le crois ! lorsque tu m’arraches

Ton sceptre affermi par mes mains,

Pour le livrer a des faquins

Sans caractére et sans moustaches. »

Rois, vos ministres sont, pour vous,

Ce qu’est, pour nous, le jonc dont 'appui nous assiste ;
Je le dis des vizirs ainsi que des bambous,

On ne peut s’appuyer que sur ce qui résiste.



Lisez, les unes apres les autres, les cent-cinquante fables de
M. Arnault, et, dans toutes, vous trouverez la méme facilité, le
méme trait, la méme allure frondeuse. Lorsque vous les aurez
lues, vous ne direz certes pas de l'auteur : « Cest un bon
homme ; » mais, a coup siir, vous direz : « Cest un honnéte
homme. »

En 1815, M. Arnault avait donc été exilé. Pour quel motif ?
C’était si peu important, qu'on ne s’en était pas préoccupé ; on
avait mis son nom sur la liste, et voila tout ! Et qui avait signé
cette liste ? Louis XVIII, autrefois Monsieur, c’est-a-dire ce
méme comte de Provence, pres duquel le poéete avait commencé
sa carriére, et auquel il avait dédié son Marius.

Or, comme il n’y avait point de motif pour qu’on exilat M.
Arnault, I'esprit de parti en avait inventé un, et I'on disait qu’il
était proscrit en qualité de régicide ; mais il y avait deux raisons
péremptoires pour que cela ne fiit pas : la premiere c’est que M.
Arnault n’était pas de la Convention ; la seconde, c’est qu'en
1792 et 1793, il était a I'étranger. Néanmoins, le bruit prit
tacitement consistance, et personne ne douta bientét que M.
Arnault ne fit exilé pour cette cause.

De Bruxelles, M. Arnault envoya Gernanicus, qui fut joué le
22 mars 1817, et défendu le lendemain. Pendant Ila
représentation, la tragédie était descendue du théatre dans le
parterre, ou il s’engagea une terrible bataille, et ou il y eut des
blessés et méme un mort. Le combat se livrait entre les gardes
du corps et les partisans du gouvernement déchu. L’arme dont
on se servit généralement dans cette mélée était du genre de ces
bambous sur lesquels Roustan, le premier vizir de ce Grand
Turc dont nous venons d’entendre les doléances, avait
I’habitude de s’appuyer. On comprend que, plus ils étaient gros
et moins ils pliaient, meilleurs ils étaient pour l'attaque et la
défense. On nomma, des lors, ce genre de cannes des
germanicus.

Les haines étaient vigoureuses a cette époque. Le
surlendemain de la représentation, Martainville publia un
article virulent qui atteignait M. Arnault jusque dans son
honneur privé.

Cet article, a la suite d’'un soufflet donné par Telleville au
critique, amena un duel dans lequel, comme nous I'avons dit



plus haut, le journaliste eut la cuisse fouettée par une balle.

Plus tard, on a repris Germanicus. Nous avons assisté a cette
reprise ; mais, jetée hors des passions du moment, la piece n’eut
plus aucun succes.

Cette proscription inattendue, inouie, imméritée, avait infiltré
dans le caractéere de M. Arnault un certain fiel qui percait a
toute occasion, et que ne parvint point a lui chasser du sang le
legs de cent mille francs que, par son testament, lui fit
Napoléon.

Ce legs servit a batir, rue de la Bruyéere, une jolie maison dans
laquelle, comme toujours, le batisseur enfouit le double de la
somme qu’il comptait y mettre, de sorte qu’apres avoir hérité de
cent mille francs, M. Arnault se trouva de cent mille francs plus
pauvre qu’auparavant.

M. Arnault aimait les vers pour les vers : il en faisait sur tout.
Il en avait fait sur son portrait, sur la porte de son jardin, sur
I’abbé Geoffroy, sur la niche de son chien, sur un poete en
uniforme dont le portrait venait d’étre exposé au dernier salon.

Voici ces vers, dans lesquels se trouve non-seulement 1’esprit,
mais encore le caractere de 'auteur :

VERS SUR LE PORTRAIT DE L’AUTEUR.

Sur plus d’un ton je sais régler ma voix :

Ami des champs, des arts, des combats et des fétes,
En vers dignes d’eux, quelquefois,

J’ai fait parler les dieux, les héros et les bétes.

POUR LA PORTE DE MON JARDIN.

Bons amis dont ce siécle abonde,

Je suis votre humble serviteur ;
Mais passez : ma porte et mon coeur
Ne s’ouvrent plus a tout le monde.

SUR UN BON HOMME QUI N’A PAS LE VIN BON
(I'abbé Geoffroy).

Il est altéré de vin ;

Il est altéré de gloire ;

Il ne prend jamais en vain
Sa pinte ou son écritoire.



Des flots qu’il en fait couler,
Abreuvant plus d’un délire,
Il écrit pour se sotiler,
Il se sotile pour écrire.

POUR LA NICHE DE MON CHIEN.

Je n’attaque jamais en traitre,

Je caresse sans intérét,

Je mords parfois, mais a regret :
Bon chien se forme sur son maitre.

POUR LE PORTRAIT D’UN POETE EN UNIFORME.

Au Parnasse ou sur le terrain,
En triompher est peu possible :
L’épée en main il est terrible,
Terrible il est la plume en main ;
Et pour se battre et pour écrire,
Nul ne saurait lui ressembler ;
Car, s’il ne se bat pas pour rire,
Il écrit a faire trembler.

Au milieu de toutes ses tribulations, M. Arnault avait toujours
adoré les chiens. Sur cinquante de ses fables, plus de vingt ont
pour héros ces intéressants quadrupedes. Au moment ou j’eus
I’honneur de pénétrer dans le sanctuaire de la famille, la porte
en était gardée par une horrible béte, moitié roquet, moitié
caniche, ayant nom Ramponneau. De ce chien, M. Arnault ne
pouvait se passer ; il l'avait dans son cabinet pendant son
travail, dans son jardin pendant ses promenades. Il n’y avait
que dans la rue que M. Arnault ne 'emmenait pas, de peur des
boulettes.

M. Arnault avait présidé lui-méme a I’éducation de son chien,
et, sur un certain point, il avait été inexorable. Cétait sur les
ordures que Ramponneau se permettait de faire dans son
cabinet. A peine la vue et 'odorat avaient-ils dénoncé le crime
commis, que Ramponneau, saisi par le bas des reins et par la
peau du cou, était conduit vers 'endroit ou l'incongruité avait
été faite, et fustigé d’'importance. Apreés quoi, selon une vieille
tradition qui se perd dans l'obscurité des ages, on frottait le nez
de Ramponneau dans le corps du délit, opération qu’il subissait



avec une répugnance visible.

Ces fautes quotidiennes et la correction qu’elles entrainaient
durerent deux mois a peu pres, et M. Arnault commencait a
craindre que Ramponneau, qui, du reste, possédait une foule de
talents d’agrément, comme de faire le mort, de monter la garde,
de fumer la pipe, de sauter pour 'empereur, ne fit inéducable...
- J’en demande pardon ! ne trouvant pas le mot que je cherche,
je crois que jen fais un. - M. Arnault, dis-je, commencait a
craindre qu’il ne fiit inéducable sur ce seul point, lorsqu’un jour,
Ramponneau, qui venait de commettre son crime accoutumé,
voyant son maitre tellement plongé dans sa tragédie de
Guillaume de Nassau, qu’il ne paraissait pas s’apercevoir le
moins du monde de ce qui venait d’arriver, alla le tirer par le
bas de sa robe de chambre. M. Arnault se retourna.
Ramponneau fit deux ou trois gambades pour attirer son
attention ; puis, lorsqu’il fut bien str de l'avoir captivée, il alla
droit vers la chose que nous avons appelée le corps du délit, et
s’y frotta de lui-méme sans y étre contraint ni forcé, avec une
répugnance visible, il est vrai, mais avec une touchante
résignation.

Le pauvre animal s’était trompé ! Il avait cru que les coups de
fouet, et la punition qui en était la suite, n’avaient d’autre but
que de lui apprendre a se frotter le nez tout seul dans I'objet en
question.

L’éducation de Ramponneau était completement faussée, et il
conserva toute sa vie ce défaut, auquel la museliere dont il fut
doté n’apporta quune légere amélioration.

J’ai parlé de cet esprit de riposte si rapide et si remarquable
chez M. Arnault. J’en citerai d’abord deux exemples ; puis, en
leur lieu et place, ceux qui se présenteront plus tard.

Un jour, je descendais avec lui la rue de la Tour-des-Dames.
Un élégant qui conduisait un tilbury, et qui n’était pas maitre de
son cheval dans cette rapide descente, manque de I’écraser. M.
Arnault n’était pas endurant.

- Fichu polisson, dit-il, ne pouvez-vous donc pas faire
attention a ce que vous faites ?

- Comment, fichu polisson ? s’écrie le jeune homme.

- Eh ! oui, répete M. Arnault, fichu polisson !

- Monsieur ! vous me rendrez raison de cette insulte !... Voici
mon adresse !



- Votre adresse !.. répond M. Arnault, gardez-la pour
conduire votre cheval.

Un autre jour, aux Champs-Elysées, il passait a c6té dun
prétre sans le saluer. Nous avons dit que M. Arnault avait la vue
trés-courte ; d’ailleurs, il n’aimait pas beaucoup les hommes
noirs, comme on les appelait a cette époque.

Le prétre, qu’il avait presque coudoyé, se retourne.

- Voyez-vous ce jacobin, dit-il, qui me coudoie, et qui ne me
salue pas ?

- Monsieur, lui répondit M. Arnault, ne soyons pas plus
exigeant que I’Evangile : Hors de I’Eglise, pas de salut !

Je m’apercois que, dans tout cela, j’ai oublié madame Arnault,
qui pouvait avoir quarante ans lorsque je lui fus présenté, et qui,
a cet age, était encore une charmante femme, petite, brune,
ronde, jolie, pleine de graces et d’esprit.

Madame Arnault fut parfaitement bonne pour moi pendant
cing ans, puis cela changea.

Peut-étre aussi fut-ce ma faute ; on en jugera a ’occasion.



LXXXI

Frédéric Soulié, son caractére, son talent. - Choix de morceaux
d’ensemble, d’entrée et de sortie. - Transformation du vaudeville. - Le
Gymnase et M. Scribe. - La Folle de Waterloo.

Le soir, Adolphe m’emmena chez Frédéric Soulié.

Frédéric Soulié réunissait quelques amis pour féter son refus
du Gymnase ; car Frédéric Soulié regardait cette réception a
correction comme un refus.

Je reviendrai souvent a Soulié ; j’en parlerai beaucoup ; c’est
une des plus puissantes organisations littéraires de 1'époque,
c’est un des tempéraments les plus vigoureux que j’aie connus.

Il est mort jeune ! Il est mort, non-seulement dans la force de
son talent, mais encore avant d’avoir produit I'ceuvre
irréprochable et compléte qu’il efit certainement produite, un
jour ou l'autre, si la mort ne se fiit pas tant hatée.

Soulié avait quelque chose d’emmélé et d’obscur dans le
cerveau ; sa pensée était, comme le monde, éclairée d’'un coté
seulement ; I'antipode de ce c6té illuminé par le soleil était
impitoyablement plongé dans les ténebres.

Soulié ne savait commencer ni un drame ni un roman. Son
exposition se faisait au hasard : tant6t au premier, tant6t au
dernier acte, si c’était un drame ; tant6t au premier, tantot au
dernier volume, si ¢’était un roman.

Presque toujours, cette exposition, timidement abordée, se
débrouillait péniblement. On efit dit que, pareil a ces oiseaux de
nuit qui ont besoin des ténebres pour jouir de toutes leurs
facultés, Soulié n’était a son aise que dans une demi-obscurité.

C’était, avec lui, 'objet de mon éternelle querelle. Comme il
avait des qualités d’imagination et de puissance que personne
n’avait, une fois l'action engagée, je l'invitais éternellement a
jeter le plus de jour possible sur le commencement de son
action.

- Sois clair jusqu’a la limpidité, lui disais-je toujours. Dieu
n’est grand que parce qu’il a fait la lumiere ; sans la lumiere, le
monde n’elit pas su apprécier la sublime grandeur de la



création.

Soulié avait, a ’époque ou je I'ai connu, vingt-six ans : c’était
un vigoureux jeune homme, de taille moyenne, mais
admirablement prise ; il avait le front proéminent ; les cheveux,
les sourcils et la barbe noirs ; le nez bien fait, et les yeux a fleur
de téte ; les levres grosses, les dents blanches.

Il riait facilement, quoiqu’il n’ait jamais eu le rire jaune. Ce
qui le vieillissait, c’était un frissonnement strident et ironique. Il
était naturellement railleur, et I'ironie était chez lui une arme
admirablement emmanchée dans le sarcasme.

Il avait essayé un peu de tout, et il lui était resté un peu de
tout ce qu’il avait essayé. Apreés avoir recu une excellente
éducation provinciale, il avait été faire son droit a Rennes, je
crois. De 13, cette admirable peinture de la vie d’étudiant qu’il a
faite dans la Confession générale.

Il avait passé ses examens de droit, et avait été recu avocat ;
mais il éprouvait une certaine répugnance pour le barreau.
Aussi, plutét que d’exercer cette profession toute libérale, il efit
préféré un travail industriel.

Cette répugnance devait le conduire, en 1824 ou 1825, a se
mettre a la téte d'une grande entreprise de scierie mécanique.

En attendant, Soulié, - il signait alors Soulié de Lavelanet, - en
attendant, Soulié vivait d'une petite rente que lui faisait son
pere : cent louis, autant que je puis me le rappeler ; il demeurait
rue de Provence, a ’entre-sol, dans un appartement plein de
coquetterie qui nous paraissait un palais. Il y avait surtout, luxe
inoui ! dans cet appartement, un piano sur lequel Soulié jouait
deux ou trois airs.

Il était a la fois fort libéral et fort aristocrate, deux choses qui,
a cette époque, marchaient souvent de compagnie : témoin
Carrel, que nous avons déja vu apparaitre, a propos de I'affaire
de Béfort, et que nous verrons reparaitre, lors de I'amnistie
accordée par Charles X, a son avenement au tréne.

Soulié était brave, sans étre querelleur ; seulement, il avait a
la fois la susceptibilité de I’étudiant et du Méridional ; il tirait
passablement I'épée, et bien le pistolet.

Je fus d’abord pour Soulié, et la chose était toute naturelle, un
enfant sans valeur et sans importance. Mes débuts I'étonnerent,
le blessérent presque. Quand nous en serons la, je montrerai
Soulié tel qu’il était : jaloux, presque envieux, mais brisant, par



la puissante volonté de son cceur droit et honnéte, toutes les
mauvaises tendances de son esprit. C’était en lui une lutte
continuelle du bon et du mauvais principe, et, cependant, pas
une seule fois peut-étre le mauvais principe ne I'emporta.

Bien souvent, il essaya de me hair, sans jamais pouvoir en
venir a bout ; bien souvent, il entreprit, en commencgant par dire
du mal de moi, une conversation qu’il acheva en en disant du
bien.

Et, en effet, je fus 'homme qui le géna le plus dans sa
carriere : au théatre, au journal, en librairie, il me trouva
partout sur son chemin, lui faisant partout un tort involontaire
mais réel ; et, malgré cela, j’étais si stir de Soulié, si stir de son
coeur, de sa supréme probité, que, si jeusse eu un service a
demander, c’est a Soulié que jeusse demandé ce service, a lui,
plutét qu’a tout autre, - et lui, plutot que tout autre, me lefit
rendu.

Soulié s’était, d’abord, tourné vers la poésie. Cétait a la
poésie, je crois, qu’il comptait demander ses triomphes. Sa
premiere piece au théatre fut une imitation de Roméo et
Juliette, de Shakespeare. Je n’ai jamais senti d’émotion pareille
a celle que jéprouvai a la premiére représentation de cette
piece.

Nous fiimes souvent des mois, une année sans nous Voir ;
mais, lorsque le hasard nous jetait en face I'un de l'autre, du
plus loin que nous nous apercevions, nous marchions I'un a
Pautre le cceur et les bras ouverts. Peut-étre, avant de
m’apercevoir, Soulié eflit-il autant aimé ne pas me rencontrer ;
peut-étre, si on lui efit dit : « Dumas vient de ce coté, » elt-il fait
un détour ; mais, du moment ou il m’avait vu, le courant
électrique dominait sa volonté, et il était a moi corps et ame,
comme si jamais une pensée jalouse n’efit traversé son esprit.

Il n’en était point de méme pour Hugo ni pour Lamartine : il
ne les aimait pas, et rarement parlait-il de leur talent d’'une
facon impartiale.

Je suis convaincu que ce sont les Odes et Ballades de 'un, et
les Méditations de l'autre qui conduisirent Frédéric Soulié a
écrire en prose.

Oh ! sois tranquille, ami de ma jeunesse, compagnon de mes
premiers travaux sérieux, je te peindrai bien tel que tu étais ; je
ferai, non pas un buste de toi, mais une statue ; je t’isolerai, je te



placerai sur le piédestal de tes ceuvres, pour que tous ceux qui
ne tont pas connu puissent faire le tour de ta puissante
ressemblance ; car tu es de ces hommes que 'on peut étudier
sous toutes les faces, et qui n’ont point a craindre, vivants ou
morts, d’étre placés en pleine lumieére.

Les amitiés de Soulié, a cette époque, étaient, en littérature,
Jules Lefevre et Latouche, - Latouche, avec lequel il se brouilla
si cruellement depuis, a propos de Christine ; - dans la vie
privée, c’était un grand et gros garcon, nommé David ; il était, a
cette époque, et doit étre encore aujourd’hui agent de change. Je
ne crois pas quil ait fait un seul ami a Soulié ; mais je crois
qu’en échange, il lui a fait pas mal d’ennemis.

Soulié nous attendait chez lui avec une douzaine d’amis, du
thé, des gateaux, et des sandwichs. C’était un si grand luxe, que
j’en fus un peu ébloui.

Soulié sentait ce qu’il renfermait en lui, et cela le rendait fort
méprisant pour la littérature secondaire. Tout en essayant de
braconner sur leurs terres, en attendant qu’il fit mieux, il traitait
du haut de sa grandeur certaines réputations contemporaines
dont, moi, j’enviais fort la position. Il se proposait, disait-il, de
publier, pour la prochaine année 1824, un almanach intitulé le
Parfait Vaudevilliste, ou 'on trouverait des couplets de vieux
soldats et de jeunes colonels tout faits.

Parmi les couplets de vieux soldats était au premier rang, et
comme modele a suivre, ce couplet, que chantait Gontier dans
Michel et Christine, couplet qu’on applaudissait tous les soirs
avec acharnement :

Sans murmurer,

Votre douleur amere,

Frapp’rait mes yeux, plut6t tout endurer !
Moi, j’y suis fait, c’est mon sort ordinaire ;
Un vieux soldat sait souffrir et se taire,
Sans murmurer !

Il y avait aussi, a cette époque, dans les pieces en cours de
représentation, un certain nombre de choeurs applicables a des
circonstances données, et qui devaient trouver leur place dans
le Parfait Vaudevilliste. Malheureusement, je ne les copiai point
chez Soulié a cette époque. Trois ou quatre mois avant sa mort,
je le priai de me communiquer sa collection : il I'avait perdue.



En échange, il m’envoyait cinq ou six de ces chceurs qu’il
trouvait dans sa mémoire ; seulement, il ne pouvait me dire
précisément de quelle époque ils étaient ; ce qu’il pouvait
m’affirmer, c’est qu’ils existaient, non pas, comme on aurait pu
le croire a I’état de batards ou d’enfants trouvés, mais a 1’état de
fils légitimes et reconnus ; et, pour preuve, il me les faisait
passer avec le nom de leurs peres.

Ces cheeurs étaient, bien entendu, la propriété exclusive de
Pauteur. I les placait dans toutes les situations identiques ; tel
d’entre eux avait déja servi dix, vingt, trente fois, et n’attendait
l'occasion que de resservir une trente et unieme.

Commencgons par un cheeur du Barbier chatelain, de
Théaulon : a tout seigneur tout honneur.

Bonne nuit !

Bonne nuit !

Ca soulage,

En voyage.

Bonne nuit !

Bonne nuit !
Retirons-nous sans bruit.

Celui-la était devenu proverbial ; des que l'on voyait
apparaitre la situation, chacun, d’avance, fredonnait le checeur
qui devait la terminer.

Un choeur de Brazier et de Courcy, dans le Parisien a
Londres, n’était pas non plus sans mérite. Malheureusement, il
appartenait a une situation tellement excentrique, qu’il n’avait
pu servir qu’une fois.

Il n’en était pas moins resté dans la mémoire de bon nombre
d’amateurs.

Il s’agissait d'un Francais surpris en conversation criminelle,
et qui, amené devant ses juges, excitait une vive curiosité dans
lauditoire.

En conséquence, 'auditoire chantait :

Nous allons voir juger
Cet étranger,

Qui fut bien léger !

A Taudience,

On défend I'innocence,
Et I'on sait la venger.



L’étranger était condamné au mariage, et 'auditoire, satisfait,
se retirait en chantant le méme cheeur, avec cette légere
variante :

Nous avons vu juger
Cet étranger,

Qui fut bien léger !

A Taudience,

On défend lI'innocence,
Et I'on sait la venger.

Mais, comme les déjeuners, les diners, les soupers sont plus
fréquents au théatre que les étrangers condamnés a épouser des
Anglaises, il existait un chceur de Dumanoir qui, utilisé chaque
fois qu'on se mettait a table, donnait au public une idée de
I'ivresse des convives.

Ceux-ci chantaient donc :

Quel repas

Plein d’appas,

Ou, gai convive,
L’Amour arrive !...
Quel repas

Plein d’appas !

On n’en fait pas
De pareils ici-bas !

Malgré les saintes lois de la propriété, plus respectées, on le
sait, parmi les auteurs dramatiques que dans aucune autre
classe de la société, un jour, Adolphe se permit de subtiliser ce
couplet, et eut 'audace de le mettre dans une piéce a lui, sans
prendre la peine d’y changer un iota.

Ce fut toute une histoire : menacé d’'un proces par Dumanoir,
il ne s’en tira qu’en lui prétant, en échange de ce choeur de
convives, un cheeur de danseurs.

Voici le cheeur de Leuven ; on verra que, si Dumanoir n’y
gagnait pas beaucoup, il n’y perdait pas grand’chose :

Ala danse,
Ala danse,
Allons, amis, que ’'on s’élance !



Entendez-vous du bal
Les gais accords, le doux signal ?...

Fidele a ’exécution de la transaction, Dumanoir ne s’en servit
qu’une fois, et le rendit a Adolphe, qui, rentré en possession de
son cheeur, continua de s’en servir, a la grande satisfaction des
spectateurs.

Il est vrai que tous ces chceurs-la s’inclinaient humblement
devant le chceur de Jean de Calais.

Il était d’Emile Vanderburch, un des auteurs du Gamin de
Paris, et terminait la piece.

Le voici :

Chantons les hauts faits
De Jean de Calais !

On dira, dans l'histoire,
Qu’il a mérité

Sa gloire

Et sa félicité !...

Au reste, une grande révolution était en train de s’opérer dans
le vaudeville a cette époque, et cette révolution était faite par un
homme qui, depuis, a proscrit les autres comme
révolutionnaires. Nous voulons parler de Scribe, qui, dans la
révolution littéraire de 1820 a 1828, joua a peu pres le réle que
jouerent les girondins dans la révolution politique de 1792 a
1793.

Avant Scribe, a part les charmantes ébauches de Désaugiers,
les vaudevilles n’étaient gueére que des canevas sur lesquels
brodaient les acteurs. Comme on se préoccupe aujourd’hui de
faire un role a M. Arnal, a M. Bouffé ou a mademoiselle Rose
Chéri, on ne se préoccupait point, alors, de faire un role a M.
Potier, a M. Brunet ou a M. Perrin. - M. Perrin, M. Brunet ou M.
Potier, trouvaient leurs roles indiqués a la premiere répétition,
et les faisaient ce qu’ils étaient a la premiere représentation.

Ce fut Scribe, qui, le premier, au lieu de canevas, fit des
pieces. Entre ses mains habiles, I'intrigue se noua, et 'on eut, au
bout de trois ou quatre ans, tout ce Théatre du Gymnase, qui
n’était pas modelé sur une société quelconque, mais qui créait
une société que l'on pouvait appeler la société de M. Scribe,
société composée presque exclusivement de colonels, de jeunes



veuves, de vieux soldats et de domestiques fideles. Jamais on
n’avait vu de pareilles veuves ; jamais on n’avait vu de
semblables colonels ; jamais on n’avait entendu de vieux soldats
parlant ainsi ; jamais on n’avait rencontré de domestiques aussi
dévoués ! Mais, telle que l'avait faite M. Scribe, la société du
Gymnase fut a la mode, et la protection directe de madame la
duchesse de Berry ne contribua pas peu a faire la fortune du
directeur et la réputation de I'auteur.

Le couplet lui-méme changea de forme. Il abandonna les
vieux airs de nos peres, a qui suffisaient la ronde gaieté du lon
lon la larira dondaine, et du gai gai tarira dondé, pour se
maniérer en facon d’opéra-comique, pour s’aiguiser en trait,
pour s’étendre en couplets de facture. Lorsque la situation
devenait tendre, huit ou dix vers exprimant le sentiment du
personnage empruntaient le charme de la musique, et
soupiraient la déclaration d’amour, que la prose cessa de se
permettre. Enfin, naquit ce genre batard, mais gracieux a tout
prendre, dont M. Scribe fut a la fois, comme on dit au village,
pere et parrain, et qui n’est ni 'ancien vaudeville, ni 'opéra-
comique, ni la comédie.

Les modeles du genre furent : la Somnambule, Michel et
Christine, UHéritiere, le Mariage de raison, Philippe et la
Marraine.

Quelques vaudevillistes, par la suite, montérent encore un
degré de plus, et s’appelerent le Chevalier de Saint-Georges, un
Duel sous Richelieu, la Vie de boheme. Ceux-la touchaient a la
comédie, et pouvaient a la rigueur se jouer sans couplets.

Nous signalerons les autres changements, au fur et 4 mesure
qu’ils s’opéreront dans les arts. Constatons seulement que nous
sommes entrés dans l’ére des transitions. - Dés 1818, Scribe a
commencé pour le vaudeville ; de 1818 a 1820, Hugo et
Lamartine jettent, au milieu du monde littéraire, I'un avec les
Odes et Ballades, l'autre avec les Méditations, les premiers
essais d’'une poétique nouvelle ; de 1820 a 1824, Nodier publie
des romans de genre qui ouvrent une voie nouvelle, celle du
pittoresque ; de 1824 a 1828, ce sera le tour de la peinture de
faire son mouvement ; enfin, de 1828 a 1835, s’accomplira la
révolution dramatique, que suivra presque immédiatement celle
du roman historique et de fantaisie.

Alors, le xix°® siecle, sorti des langes paternels, prendra sa



couleur et conquerra son originalité.

Il va sans dire que, lié comme je 'ai été avec tous les grands
peintres et tous les grands statuaires de ’époque, chacun d’eux
passera a son tour dans ces mémoires, gigantesque galerie ou
chaque nom illustre laissera sa vivante statue.

Revenons a Soulié.

On venait de lui renvoyer en épreuve la premiere de ses pieces
de vers qui ait eu les honneurs de l'impression ; elle était
intitulée la Folle de Waterloo, et avait été faite a la demande de
Vatout, pour l'ouvrage qu’il publiait sur la galerie du Palais-
Royal.

Il va sans dire que Soulié nous la lut.

La voici. - Nous tacherons de constater ainsi le point de
départ de tous nos grands poetes. En voyant le but auquel ils
sont arrivés, on mesurera la distance parcourue. Peut-étre
quelques contemporains maussades nous diront que peu leur
importent et le point de départ et le point d’arrivée : a ceux-la,
nous répondrons que nous n’écrivons pas précisément pour ’an
1851 ou l'an 1852, mais pour ce pieux avenir qui ramasse le
ciseau, le crayon ou la plume échappés aux mains des illustres
mourants.

LA FOLLE DE WATERLOO.

Un jour, livrant mon dme a la mélancolie,
J’avais porté mes pas errants

Dans ces prisons ot la folie

Est offerte en spectacle aux yeux indifférents.

C’était a 'heure qui dégage

Quelques infortunés des fers et des verrous ;
Et mon ceeur s’étonnait d’écouter leur langage,
Ou se mélaient les pleurs, le rire et le courroux.

Tandis que leur gardien les menace ou les raille,
Une femme parait, pale et le front penché ;

Sa main tient 'ornement qui, les jours de bataille,
Brille au cou des guerriers sur I’épaule attaché,

Et de ses blonds cheveux s’échappe un brin de paille
A sa couche arraché.

En voyant sa jeunesse et le morne délire,



Qui doit, par la prison, la conduire au tombeau,
Je me sentis pleurer... Elle se prit a rire,
Et cria lentement : « Waterloo ! Waterloo ! »

« Quel malheur t’a donc fait ce malheur de la France ? »
Lui dis-je... Et son regard craintif

Ou, sans voir la raison, je revis ’'espérance,

S’unit pour m’appeler a son geste furtif.

« Francais, parle plus bas, dit-elle. Oh ! tu m’alarmes !
Peut-étre ces Anglais vont étouffer ta voix ;

Car c’est a Waterloo que, la premiére fois,

Adolphe m’écouta sans répondre a mes larmes.

» Lorsque, dans ton pays, la guerre s’allumait,

Il me quitta pour elle, en disant qu’il m’aimait ;
C’est 1a le seul adieu dont mon cceur se souvienne...
La gloire I'appelait, il a suivi sa loi ;

Et, comme son amour n’était pas tout pour moi,

Il servit sa patrie, et j'oubliai la mienne !

» Et, quand je voulus le chercher,

Pour le voir, dans le sang il me fallut marcher ;
J’entendais de longs cris de douleur et d’alarmes ;
La lune se leva sur ce morne tableau ;

J’apercus sur le sol des guerriers et des armes,

Et des Anglais criaient : « Waterloo ! Waterloo ! »

» Et moi, fille de I’Angleterre,

Indifférente aux miens qui dormaient sur la terre,
J’appelais un Francais, et pleurais sans remords...
Tout a coup, une voix mourante et solitaire
S’éleva de ce champ des morts :

« Adolphe ? me dit-on. Des héros de la garde

» 11 était le plus brave et marchait avec nous ;

» Nous combattions ici... Va, baisse-toi, regarde,
» Tu 'y retrouveras, car nous y sommes tous ! »

» Je tremblais de le voir et je le vis lui-méme...
Dis-moi quel est ce mal qu’on ne peut exprimer ?
Ses yeux, sous mes baisers, n’ont pu se ranimer...
Oh ! comme j’ai souffert a cette heure supréme,
Car il semblait ne plus m’aimer !



» Et puis... je ne sais plus !... Connait-il ma demeure ?
Jadis, quand il venait, il venait tous les jours !

Et sa mere, en pleurant, accusait nos amours...

Hélas ! il ne vient plus, et pourtant elle pleure ! »

La folle vers la porte adresse alors ses pas,

Attache a ses verrous un regard immobile,

M’appelle a ses coOtés, et, d’'une voix débile :

« Pauvre Adolphe, dit-elle, en soupirant tout bas ;

Comme il souffre !... il m’attend, puisqu’il ne revient pas ! »

Elle dit, dans les airs la cloche balancée

Apprit a la douleur que I’heure était passée
D’espérer que ses maux, un jour, pourraient finir.
La folle se cachait ; mais, dans le sombre asile
Ou, jeune, elle portait un si long avenir,

A la voix des gardiens d’ou la pitié s’exile,

Seule, il lui fallut revenir.

« Adieu ! je ne crains pas qu'un Francais me refuse,
Dit-elle, en me tendant la main ;

Si tu le vois, la-bas, qui vient sur le chemin ;

D’un aussi long retard si son amour s’accuse,
Dis-lui que je le plains, dis-lui que je 'excuse,
Dis-lui que je 'attends demain !



LXXXII

Le duc d’Orléans. - Ma premiére entrevue avec lui. - Maria-Stella
Chiappini. - Son proces en réclamation d’état. - Son histoire. -
Mémoire du duc d’Orléans. - Jugement de la cour ecclésiastique de
Faenza. - Rectification de I’acte de naissance de Maria-Stella.

J’étais depuis un mois a peu pres installé au bureau, - a la
grande satisfaction d’Oudard et de M. de Broval, qui, grace a ma
belle écriture, trouvaient que M. Deviolaine avait été bien sévere
pour moi, - lorsque le premier me fit prévenir par Raulot qu’il
m’attendait dans son cabinet.

Je m’empressai de me rendre a I'invitation.

Oudard avait un air solennel.

- Mon cher Dumas, me dit-il, M. le duc d’Orléans vient de me
faire demander quelqu’'un qui pit lui copier vite et bien un
travail qu’il fait pour son conseil. Sans que ce travail ait rien de
mystérieux, vous comprendrez, en le copiant, qu’il ne doit pas
trainer dans un bureau. J’ai pensé a vous, qui écrivez
rapidement et correctement : c’est un moyen de vous présenter
au duc. Je vais vous conduire dans son cabinet.

Mon émotion fut vive, je I’avoue, en apprenant que j’allais me
trouver en face d'un homme dont la pression pouvait étre
importante sur ma destinée.

Oudard s’apercut de l'effet que produisait sur moi cette
nouvelle, et essaya de me rassurer en me parlant de la parfaite
bonté du duc.

Tout cela n’empécha point que je n’abordasse avec une grande
inquiétude le cabinet de Son Altesse royale.

Son Altesse royale était en train de déjeuner, ce qui me donna
un moment de répit ; mais bient6t j'entendis un pas que je
devinai étre le sien, et la peur me reprit.

La porte s’ouvrit, et le duc d’Orléans parut.

Je lavais vu déja, une ou deux fois, a Villers-Cotterets,
lorsqu’il y était venu pour la vente des bois. Je crois avoir dit
qu’alors il logeait chez M. Collard, ou il recevait une hospitalité
que celui-ci faisait la plus fastueuse possible, tandis que, de son



coté, le duc d’Orléans tentait toujours de la restreindre a une
simple visite de famille.

M. le duc d’Orléans avait, au reste, le bon esprit de
reconnaitre, presque publiquement, ses liens de demi-parenté ;
il avait aupres de lui, au Palais-Royal, ses deux oncles naturels,
les deux abbés de Saint-Phar et de Saint-Aubin, et il ne faisait
aucune différence entre eux et les autres membres de sa famille.

Le prince allait avoir cinquante ans au mois d’octobre
suivant : ¢’était encore un fort bel homme, un peu alourdi par
un embonpoint qui, depuis dix ans, allait croissant ; il avait la
figure ouverte, I'ceil vif et spirituel, sans fixité ni profondeur ;
une grande affabilité de paroles qui, cependant, n’allait jamais
jusqu’a empécher l'aristocratie de se faire sentir, a moins qu’il
n’elit tout intérét de caresser quelque bourgeois vaniteux ; la
voix agréable, presque toujours bienveillante dans ses moments
de bonne humeur ; et, quand il avait envie de causer, on
I’entendait venir de loin, chantant la messe d’une voix presque
aussi fausse que celle de Louis XV.

Nous lui avons, depuis, entendu chanter la Marseillaise, qu’il
ne chantait guere plus juste que la messe.

En deux mots je fus présenté ; on ne faisait pas grande
cérémonie avec moi.

- Monseigneur, c’est M. Dumas, dont je vous ai parlé, le
protégé du général Foy.

- Ah ! bien, répondit le duc ; j’ai été enchanté de faire quelque
chose d’agréable au général Foy, qui vous a vivement
recommandé a moi, monsieur. Vous étes le fils dun brave que
Bonaparte, a ce qu’il parait, a laissé mourir de faim ou a peu

pres ?
Je m’inclinai en signe d’assentiment.
- Vous avez une tres-belle écriture ; vous faites

admirablement les cachets et les enveloppes ; travaillez, et M.
Oudard aura soin de vous.

- En attendant, reprit Oudard, monseigneur veut bien vous
confier un important travail ; Son Altesse désire qu’il soit fait
promptement et correctement.

- Je ne le quitterai point qu’il ne soit terminé, répondis-je, et
je ferai de mon mieux pour arriver a cette correction que désire
Son Altesse.

Le duc fit a Oudard, un signe qui voulait dire : « Ce n’est pas



trop mal pour un provincial. » Puis, passant devant moi :

- Venez dans cette chambre, me dit-il, et mettez-vous a cette
table.

En méme temps, il m’indiqua un bureau.

- Ici, vous serez tranquille.

Et il ouvrit une liasse dans laquelle étaient rangées, par ordre,
une cinquantaine de pages, toutes de sa longue écriture, écrites
des deux coOtés et numérotées au recto.

- Tenez, me dit-il, copiez depuis ici jusque-la ; si vous arrivez
la avant que je sois rentré, vous m’attendrez ; j’ai quelques
corrections a faire a certains passages, et je les ferai en vous
dictant.

Je m’assis, et me mis a la besogne.

Le travail que l'on m’avait confié se rapportait a un
événement dont le bruit venait de se répandre, et qui ne laissait
pas que de préoccuper Paris.

Il s’agissait de la réclamation que faisait Maria-Stella-
Petronilla Chiappini, baronne de Sternberg, du rang et de la
fortune du duc d’Orléans, qu’elle prétendait lui appartenir.

Voici sur quelle fable était fondée cette prétention. Il est bien
entendu que, sans croire un seul instant a la justice de sa
réclamation, nous nous plagons au point de vue de Maria-Stella.

Madame la duchesse d’Orléans, mariée en 1768, n’avait
encore donné, au commencement de janvier 1772, a Louis-
Philippe-Joseph d’Orléans, son mari, quune fille morte en
naissant.

Cette stérilité d’enfants males désolait M. le duc d’Orléans,
dont la fortune, composée plus qu’a moitié d’apanages, devait
retourner a la couronne, en cas d’extinction des males.

Ce fut avec cette préoccupation, et avec 'espérance qu’un
voyage disposerait peut-étre la duchesse d’Orléans a une
nouvelle grossesse, que Joseph-Philippe et sa femme partirent
pour I'Italie, au commencement de 'année 1772, sous le nom du
comte et de la comtesse de Joinville.

Je répete une derniere fois que, pendant tout ce récit, ce n’est
point moi qui vais parler ; c’est la demanderesse Maria-Stella-
Petronilla.

En effet, les augustes voyageurs étaient a peine arrivés au
sommet des Apennins, que les symptémes dune nouvelle
grossesse se manifestéerent chez madame la duchesse d’Orléans,



et I'obligérent a s’arréter a Modigliana.

Dans ce village de Modigliana, il y avait une prison, et, pour
garder cette prison, un gedlier.

Ce geolier se nommait Chiappini.

M. le duc d’Orléans, fidele a ses traditions de familiarité avec
le peuple, se lia d’autant plus aisément avec ce gedlier, que cette
liaison avait lieu sous le voile de I'incognito.

D’ailleurs, a cette liaison, il y avait un motif.

La femme de Chiappini était grosse, juste de la méme époque
que madame la duchesse d’Orléans.

Cette convention fut, alors, arrétée entre les illustres
voyageurs et ’humble gedlier, que, si madame la comtesse de
Joinville accouchait, par hasard, d'une fille, et la femme
Chiappini d’'un garcon, échange serait fait, entre les deux meres,
de leurs deux enfants.

Le hasard voulut que les choses arrivassent selon les
prévisions des parents : la femme du gedlier accoucha dun
garcon, la femme du prince accoucha d’une fille ; et I’échange
fut fait comme il avait été convenu, moyennant une somme
considérable qui fut remise par le prince au geolier.

L’enfant destiné a jouer le role de prince fut, alors, transporté
a Paris, et, quoique sa naissance remontat au 17 avril 1773, elle
fut tenue cachée jusqu’au 6 octobre, jour ou elle fut déclarée, et
ou se fit, par 'aumonier du Palais-Royal, en présence du curé de
la paroisse et de deux valets, la cérémonie de I'ondoiement.

Pendant ce temps, la fille de la duchesse, restée en Italie, y
était élevée sous le nom de Maria-Stella-Petronilla.

On devine le reste de la fable. Suivons-la, cependant, dans ses
détails.

Maria-Stella demeura jusqu’a la mort du geolier Chiappini
sans connaitre sa naissance. Sa jeunesse fut triste. La femme du
geolier, qui regrettait son fils, et qui reprochait éternellement a
son mari le pacte conclu, rendait I'’enfant trés-malheureuse.
Tres-belle, d’ailleurs, la jeune fille, a 'age de dix-sept ans, fit
une telle impression sur lord Newborough, qui passait a
Modigliana, que ce seigneur, I'un des plus riches d’Angleterre,
I’épousa presque malgré elle, et 'emmena a Londres. Restée
veuve, encore jeune, avec plusieurs enfants, - dont l'un est
aujourd’hui pair d’Angleterre, - elle épousa bientot le baron de
Sternberg, qui 'emmena a Pétersbourg, et dont elle eut un fils.



Un jour, la baronne de Sternberg, a peu pres séparée de son
mari, recut une lettre timbrée d’Italie ; elle 'ouvrit et lut les
lignes suivantes, écrites de la main de celui qu’elle croyait son
pere :

« Milady,

» Je suis finalement arrivé au terme de mes jours, sans avoir
révélé a personne un secret qui regarde directement vous et
moi.

» Ce secret est le suivant :

» Le jour ou vous naquites d’une personne que je ne puis
nommer, et qui a déja quitté cette terre, il me naquit aussi, a
moi, un garcon. Je fus requis de faire un échange, et, attendu le
peu de fortune que javais en ce temps-la, je consentis a des
propositions instantes et avantageuses. Ce fut alors que je vous
adoptai pour ma fille, en méme temps que l'autre partie
adoptait mon fils. Je vois que le ciel a suppléé a mes fautes,
puisque vous étes placée dans un état de meilleure condition
que votre pere, quoiqu’il fiit dans un rang presque semblable, et
c’est ce qui me permet de mourir avec quelque tranquillité.
Gardez ceci par devers vous, pour ne pas m’en rendre
totalement responsable. Tout en vous demandant pardon de ma
faute, je vous prie de la tenir, s’il vous plait, cachée, pour ne pas
faire parler le monde sur une affaire sans remede. Cette lettre
ne vous sera méme remise qu’apres ma mort.

» LAURENT CHIAPPINI.

Cette lettre recue, Maria-Stella s’occupa immédiatement des
préparatifs de son voyage, et partit pour I'Italie.

Elle ne croyait pas, comme le lui disait le geblier Chiappini,
Paffaire sans remede ; elle voulait connaitre son véritable pere.
Elle prit des renseignements partout ou elle put en trouver, et,
enfin, elle apprit qu'en 1772, c’est-a-dire un an avant sa
naissance, deux voyageurs francais étaient arrivés a Modigliana,
et y étaient restés jusquau mois d’avril 1773. Ces deux
voyageurs s’appelaient le comte et la comtesse de Joinville.

Sur ces simples renseignements, la baronne de Sternberg
partit pour la France, et commenca par se rendre dans la petite
ville de Joinville, dont son pere portait le nom. La, elle apprit
que Joinville était autrefois un apanage de la famille d’Orléans,



et que le duc Louis-Philippe-Joseph, qui avait, en 1772, voyagé
en Italie, était mort en 1793 sur 1’échafaud.

Seulement, le duc d’Orléans, son fils, habite Paris, jouit de
toute la fortune paternelle, et se trouve, - les deux freres cadets
étant morts, le duc de Montpensier en Angleterre, et le duc de
Beaujolais a Malte, - seul prince du sang de la branche
d’Orléans.

Maria-Stella part aussitot pour Paris, essaye, mais
inutilement, de parvenir jusqu’au duc, se livre a des intrigants
qui l'exploitent, a des hommes d’affaires qui la volent, et finit
par écrire dans les journaux que la baronne de Sternberg,
chargée d’'une communication de la plus haute importance pour
les héritiers du comte de Joinville, est arrivée a Paris, et désire
leur faire le plus tot possible cette communication.

Le duc d’Orléans ne voulait pas recevoir cette communication
d’'une facon directe ; il ne voulait pas non plus recourir a
Ientremise d'un homme d’affaires ; il chargea son oncle, le vieil
abbé de Saint-Phar, de passer chez la baronne (J’ignore si M. I'abbé
de Saint-Phar vit ou ne vit pas Maria-Stella. Je transcris le mémoire de cette
femme, voila tout.).

Alors, tout s’éclaircit ; alors, le duc découvre toute la
machination qui se trame contre lui, et, apprenant que, soit
bonne foi, soit cupidité, la poursuite de Maria-Stella est
sérieuse, et que celle-ci va retourner en Italie pour se munir des
pieces qui doivent constater son identité, il se met, a tout
hasard, en mesure, par un mémoire destiné a son conseil, de
repousser la fable a l'aide de laquelle Maria-Stella - qui s’est
adressée a la duchesse d’Angouléme, comme a la personne dont
les ressentiments contre la famille d’Orléans doivent étre les
plus vifs, - veut lui enlever son rang et sa fortune, ou du moins
lui faire payer le droit de les conserver.

C’était ce mémoire que j’étais appelé a transcrire.

Celui-la, je I'avoue, je ne I’écrivis point sans le lire, quoique
ma parfaite ignorance de l'histoire laissat beaucoup de points
obscurs pour moi dans la réfutation du prince.

Au reste, non-seulement il reposait sur la vérité, mais encore
il était écrit avec cette force de dialectique qui, dans les affaires
de chicane, méme inférieures, était un des cotés saillants du duc
d’Orléans, lequel avait un conseil pour la forme ; car c’était lui
qui toujours remettait a maitre Dupin, non pas de simples notes
sur les proces qu’il avait a soutenir, mais de véritables mémoires



qui faisaient 'admiration du célebre avocat.

Au bout de deux heures de travail, jétais arrivé ou le duc
m’avait dit de m’arréter. Je m’arrétai donc et j’attendis.

Le duc rentra.

Il vint a la table ou jécrivais, prit ma copie, fit un signe
d’approbation en voyant mon écriture ; mais presque aussitot :

- Ah ! Ah ! dit-il, vous avec une ponctuation a vous, a ce qu’il
parait.

Et, prenant une plume, il s’assit a angle de la table, et se mit
a ponctuer ma copie selon les regles de la grammaire.

Le duc me faisait beaucoup d’honneur en disant que javais
une ponctuation a moi ; je ne savais pas plus la ponctuation
qu’autre chose : je ponctuais selon mon sentiment, ou plutot je
ne ponctuais pas du tout.

Aujourd’hui encore, je ne ponctue que sur les épreuves, et je
crois qu'on pourrait prendre au hasard dans mes manuscrits, et
parcourir tout un volume, sans y trouver ni un point
d’exclamation, ni un accent aigu, ni un accent grave.

Apres que le duc d’Orléans eut lu, apres qu’il eut corrigé la
ponctuation, il se leva, et, en marchant, me dicta la partie qu’il
voulait corriger.

J’écrivais presque aussi rapidement qu’il dictait, ce qui
paraissait le satisfaire beaucoup. J’arrivai a cette phrase :

« Et quand il n’y aurait que la ressemblance frappante qui
existe entre le duc d’'Orléans et son auguste aieul Louis XIV,
cette ressemblance ne suffirait-elle pas a démontrer la fausseté
des prétentions de cette aventuriere ?... »

Je n’étais pas, je I'ai déja dit, tres-fort en histoire ; mais, dans
cette circonstance, j'en savais juste assez, - comme on dit en
duel d'un homme qui a trois mois de salle, - j’en savais juste
assez pour me faire tuer : c’est-a-dire que je savais que M. le duc
d’Orléans descendait de Monsieur ; que Monsieur était le fils de
Louis XIII et le frere de Louis XIV, et que, par conséquent,
Louis XIV, étant le frere de Monsieur, ne pouvait pas étre 1’aieul
du duc d’Orléans qui me faisait 'honneur de me dicter un
mémoire contre les prétentions de Maria-Stella.

Aussi, a ces mots : « Et quand il n’y aurait que la
ressemblance frappante qui existe entre le duc d’'Orléans et son



auguste aieul Louis XIV... » je levai la téte.

C’était une grande impertinence ! Un prince ne se trompe
jamais, et, dans cette circonstance, le prince ne se trompait pas.

Aussi, le duc d’Orléans, s’arrétant devant moi :

- Monsieur Dumas, me dit-il, apprenez ceci : c’est que,
lorsqu’on ne descendrait de Louis XIV que par les batards, c’est
encore un assez grand honneur pour quon s’en vante !..
Continuez.

Et il reprit :

« ...Cette ressemblance ne suffirait-elle pas a démontrer la
fausseté des prétentions de cette aventuriere ?... »

Cette fois, j'écrivis sans lever le nez, et ne le levai plus,
pendant tout le reste de la séance.

A quatre heures, le duc d’Orléans me rendit la liberté, en me
demandant si je pouvais venir travailler le soir.

Je répondis que j’étais aux ordres de Son Altesse.

Je pris mon chapeau, je saluai, je sortis, j'enjambai les
escaliers quatre a quatre, et je courus retrouver Lassagne.

Le hasard fit qu’il était encore a son bureau.

- Mais, lui demandai-je en entrant et sans autres
préliminaires, comment se fait-il donc que Louis XIV soit I'aieul
du duc d’Orléans ?

- Pardieu ! me dit-il, c’est bien simple : parce que le régent a
épousé mademoiselle de Blois, fille naturelle de Louis XIV et de
madame de Montespan, a telles enseignes que, lorsqu’l a
annoncé ce mariage a la princesse Palatine, seconde femme de
Monsieur, celle-ci lui a allongé un soufflet en pleine joue pour
lui apprendre a se mésallier. Vous trouverez cela dans les
Mémoires de la princesse Palatine et dans Saint-Simon.

Je demeurai écrasé sous cette réponse si prompte et si stire.

- Ah ! me dis-je en courbant la téte, je n’en saurai jamais tant
que cela !

Le soir méme, a onze heures, la copie de mon mémoire fut
terminée. M. Dupin, a qui elle fut envoyée le lendemain, doit
I’avoir encore, toute de mon écriture.

Finissons-en tout de suite avec Maria-Stella.

Comme elle en avait menacé le duc d’Orléans, elle était
retournée en Italie, pour chercher les pieces qui devaient établir



l'authenticité de sa naissance, et la substitution de la fille de la
comtesse de Joinville au fils du geolier Chiappini.

Le 29 mai 1824, elle obtint, en effet, de la cour ecclésiastique
de Faenza le jugement suivant ; nous le donnons pour ce qu’il
vaut, ou plutdt pour ce qu’il a valu.

Ce jugement est suivi de la rectification de I’acte de naissance.

Jugement de la cour ecclésiastique de Faenza.

» Ayant invoqué le tres-saint nom de Dieu, nous, séant dans
notre tribunal, et n’ayant devant les yeux que Dieu et sa justice,
prononcant dans le procés qui s’agite ou qui s’agitera par-
devant nous, en premiére ou toute autre plus véritable
instance : entre Son Excellence Maria Newborough, baronne de
Sternberg, domiciliée a Ravenne, demanderesse, d'une part ; et
M. le comte Charles Bandini, comme curateur judiciairement
député par M. le comte Louis et madame la comtesse N. de
Joinville ou tout autre absent qui aurait ou prétendrait avoir
intérét en cause, défendeurs comparus en justice, ainsi que
Pexcellentissime M. le docteur Nicolas Chiappini, domicilié a
Florence, également défendeur convenu, non comparu en
justice ; - considérant que, par-devant cette cure épiscopale,
comme tribunal compétent, a cause des actes ecclésiastiques
sous-indiqués assujettis a sa juridiction, la demanderesse a
requis qu’il fit ordonné, moyennant annotation convenable, la
correction de son acte de baptéme, etc. ; que, de la part du
curateur, défendeur convenu, il a été requis que l'instance de la
demanderesse fiit rejetée, les frais reportés ; que lautre
défendeur convenu, le docteur Chiappini, n’est point comparu
en justice, quoique, par le moyen d’un huissier archiépiscopal
de Florence, il ait été deux fois cité, suivant la coutume de cette
cure, et que l'effet de cette contumace a été joint a la décision du
proces ;

» Vu les actes, etc. ; - ayant entendu les défendeurs respectifs,
etc. ; - Considérant que Laurent Chiappini, étant pres du terme
de sa vie, a, par une lettre qui fut remise a la demanderesse,
apres le décés du susdit Chiappini, révélé a la méme
demanderesse le secret de sa naissance, en lui manifestant
clairement qu’elle n’est pas sa fille, mais la fille d'une personne
qu’il déclare ne pas pouvoir nommer ; qu’il a été légalement



reconnu par les experts que cette lettre est écrite de la main de
Laurent Chiappini ; que le dire d'un homme moribond fait
pleine preuve, puisqu’il n’a plus intérét a mentir, et que l'on
présume qu’il ne pense qu’a son salut éternel ; quon doit
regarder un tel aveu comme un serment solennel, et comme une
disposition faite en faveur de 'ame et de la cause pie ; qu’en
vain, M. le curateur essayerait d’oter a ladite lettre sa vigueur,
attendu qu’il n’y est point indiqué quels étaient les vrais pere et
mere de la demanderesse, puisque - quoiqu’il y ait réellement le
défaut de cette indication - on a eu néanmoins recours, de la
part de la méme demanderesse, a la preuve testimoniale, aux
présomptions et aux conjectures ; que, lorsquil y a
commencement de preuve par écrit, comme dans le cas présent,
on peut, méme dans la question d’état, introduire la preuve
testimoniale et tout autre argument ; que, si, dans la cause
d’état, a la suite du principe de preuve par écrit, celle au moyen
de témoins est aussi admissible, on devra, a plus forte raison, la
retenir dans cette cause, ou 'on ne requiert quune piece pour
s’en servir apres, dans la question d’état ; - considérant que, des
dépositions judiciaires et assermentées des témoins, Marie et
Dominique-Marie, sceurs Bandini, il résulte clairement avoir eu
lieu la convention entre M. le comte et le sieur Chiappini de
troquer leurs enfants respectifs, dans le cas ou la comtesse
donnerait le jour a une fille et la femme Chiappini a un garcon ;
que le troc convenu s’effectua véritablement, et, le cas prévu
s’étant vérifié, que la fille fut baptisée dans I’église du prieuré de
Modigliana, sous les noms de Maria-Stella, en l'indiquant
faussement fille des époux Chiappini ; qu’elles déposent
unanimement de ’époque du troc, laquelle coincide avec celle
de la naissance de la demanderesse, et qu’elles alleguent la
cause de la science, etc. ; - considérant que c’est en vain que M.
le curateur oppose linvraisemblance de cette déposition,
puisque, non-seulement on ne rencontre aucune impossibilité
dans leurs dires, mais qu’ils sont, au contraire, appuyés et
vérifiés par une tres-grande quantité d’autres présomptions et
conjectures ; qu'une tres-forte conjecture se déduit de la voix
publique et des bruits qui, alors, se répandirent sur le fait du
troc, laquelle voix publique, par rapport aux choses anciennes,
se compte pour une vérité et pour une pleine science ; que cette
voix publique est prouvée, non-seulement par les dépositions



des sceurs Bandini susdites, mais aussi par l'attestation de M.
Dominique de la Valle et par celles des autres témoins de
Brisighella et des témoins de Ravenne, toutes légalement et
judiciairement examinées dans leurs pays et devant les
tribunaux respectifs ; que les vicissitudes auxquelles fut
assujetti M. le comte convainquent de la réalité du troc ; qu'’il
est prouvé aux actes que, par suite des bruits répandus a
Modigliana sur I’échange en question, le comte de Joinville fut
forcé de quitter les lieux pour se réfugier dans le couvent de
Saint-Bernard de Brisighella, d’ou, étant sorti pour se
promener, il fut arrété, et puis, apres avoir été gardé pendant
quelque temps au palais public de Brisighella, il fut conduit par
les gardes suisses de Ravenne par-devant Son Eminence M. le
cardinal légat, qui le remit en liberté, etc. ; que M. le comte
Biancoli Borghi atteste, dans son examen judiciaire, que, tandis
qu’il dépouillait les anciens papiers de la maison Borghi, il lui
tomba sous la main une lettre écrite de Turin a M. le comte
Pompée Borghi dont il ne se rappelle pas la date, signée : «
Louis, comte de Joinville, » laquelle portait que ’'enfant troqué
était mort, et qu’il ne restait plus de scrupule a son égard ; -
considérant que le méme comte Biancoli Borghi allegue la
science comme motif de sa déposition ; que le fait du troc est
aussi prouvé par le changement en meilleure fortune de
Chiappini, etc. ; que celui-ci parla du troc a un certain don
Bandini de Variozo, etc. ; que la demanderesse recut une
éducation convenable a son rang distingué, et non pas comme
on aurait élevé la fille d'un gedlier, etc. ; qu’il résulte clairement
de toutes les choses jusqu’ici motivées, et de plusieurs autres
existantes aux actes, que Maria-Stella fut faussement indiquée,
dans l'acte de naissance, comme étant fille des époux Chiappini,
et qu'elle doit sa naissance a M. le comte et a madame la
comtesse de Joinville ; qu’il est, en conséquence, de toute justice
d’accorder la correction de l'acte de naissance que réclame,
maintenant, cette méme Maria-Stella ; enfin , que M. le docteur
Thomas Chiappini, au lieu de s’opposer a sa demande, s’est
rendu contumace ;

« Ayant répété le tres-saint nom de Dieu, nous disons,
arrétons et jugeons définitivement que l'on doit rejeter, ainsi
que nous rejetons, les exceptions de M. le curateur, susdit
défendeur convenu ; nous voulons et ordonnons qu’on les



tienne comme rejetées, et, par conséquent, nous avons aussi dit,
arrété et définitivement jugé que l'on ait a rectifier et corriger
I’acte de naissance du 17 avril 1773, inséré au registre baptistaire
de léglise priorale de Saint-Etienne, pape et martyr, a
Modigliana, diocese de Faenza, ou il se trouve que Maria-Stella
est indiquée comme étant fille de Laurent Chiappini et de
Vincenzia Diligenti, et qu’on ait, au contraire, a 'indiquer fille
de M. le comte Louis et de madame la comtesse N. de Joinville,
Francais ; auquel effet nous avons également arrété que la
rectification dont il s’agit soit opérée d’office par notre greffier,
avec faculté aussi par M. le prieur de I'église Saint-Etienne, pape
et martyr, de Modigliana, diocese de Faenza, de délivrer copie
de l'acte ainsi corrigé et rectifié a tous ceux qui pourraient la
demander, etc.;

« Considérants que j’ai prononcés : - Le chanoine privé,
signé : Valerio Borchi, provicaire général.

« Le présent jugement a été prononcé, donné, et, par ces
écrits, promulgué par le tres-illustre et treés-révérend
monseigneur provicaire général, séant en son audience
publique, et il a été lu et publié par moi, notaire-greffier
soussigné, 'an de la naissance de Notre-Seigneur Jésus-Christ
1824, indiction xiur ; aujourd’hui 29 mai, sous le regne de notre
seigneur Léon XII, pape P. O. M., I'an 1 de son pontificat, y
étant présents, outre plusieurs autres : M. Jean Ricci, notaire ;
M. le docteur Thomas Beneditti, tous deux plaidants de Faenza,
témoins.

» Signé : ANGe MorieNy, notaire-greffier général épiscopal. »

Rectification de lacte de naissance.

Cejourd’hui, 24 juin 1824, séant en la sainteté de notre
seigneur le pape Léon XII, souverain pontife, heureusement
régnant, I’an 1 de son pontificat, indiction xi1, a Faenza ; - le
délai de dix jours, temps utile pour interjeter appel, étant écoulé
depuis le jour de la notification du jugement prononcé par le
tribunal ecclésiastique de Faenza, le 29 mai dernier, - dans le
proces de Son Excellence Maria Newborough, baronne de
Sternberg, contre M. le comte Charles Bandini de cette ville,
comme curateur judiciaire député, - a M. le comte Louis et
madame la comtesse N. de Joinville, et a tout autre absent non



comparant qui aurait ou prétendrait avoir intérét en cause, ainsi
qu'a M. le docteur Thomas Chiappini, demeurant a Florence,
Etats de Toscane, sans que personne ait interjeté appel ; moi,
soussigné, en vertu des facultés qui m’'ont été données par le
jugement sus-énoncé, jai procédé a l'exécution du méme
jugement, moyennant la rectification du certificat de naissance
produit aux actes du proces, qui est de la teneur ci-apres : « Au
nom de Dieu, amen, je soussigné chanoine chapelain, curé de
I’église priorale et collégiale de Saint-Etienne, pape et martyr,
en la terre de Modigliana, dans les Etats de Toscane, et du
diocese de Faenza, certifie avoir trouvé dans le quatrieme livre
des actes de naissance, le mémoire suivant : Maria-Stella-
Petronilla, née hier, des époux Lorenzo, fils de Ferdinand
Chiappini, huissier public de cette terre, et de Vincenzia
Diligenti, fille de feu N. de cette paroisse, fut baptisée, le 17
avril 1773, par moi, chanoine, Francois Signari, [un des
chapelains ; les parrain et marraine furent Francois
Bandelloni, archer, et Stella Ciabatti. - En foi de quoi, etc., a
Modigliana, le 16 avril 1824 ; signé : Gaétan Violani, chanoine,
etc. » J’ai, dis-je, procédé a 'exécution du jugement sus-énoncé,
moyennant la rectification susdite, laquelle s’opére
définitivement dans les forme et termes ci-apres : « Maria-
Stella-Petronilla, née hier, des époux M. le comte Louis et
madame la comtesse N. de Joinville, Francais, demeurant,
alors, dans la terre de Modigliana, - fut baptisée, le 17 avril 1773,
par moi, chanoine Francois Signari, I'un des chapelains ; les
parrain et marraine furent : Francois Bandelloni, archer, et
Stella Ciabatti. »

» Signé. Ance Moricny, notaire-greffier du tribunal épiscopal
de Faenza. »

Munie de ces pieces, la baronne revint a Paris vers la fin de
1824 ; mais, sans doute, ou ces pieces ou les personnages qui la
mettaient en avant n’inspirérent pas une grande confiance ; car,
ni de Louis XVIII, qui n’aimait pas beaucoup son cousin,
puisque, sous aucun prétexte, il ne voulut jamais, tant qu’il
régna, le faire altesse royale, disant qu’il serait toujours assez
pres du trone ; - ni de Charles X, elle ne put obtenir aucun appui
pour poursuivre la restitution de son nom et de ses biens.

Charles X tombé, et le duc d’Orléans devenu roi, ce fut bien



autre chose. Il n’y avait pas moyen d’en appeler de Philippe
endormi a Philippe éveillé. L'intimidation était sans effet ; les
ennemis les plus acharnés du nouveau roi n’avaient pas voulu
préter les mains a cette réclamation qu’ils regardaient comme
une intrigue, et Maria-Stella, n’ayant pas méme les honneurs de
la persécution a laquelle elle s’attendait, Maria-Stella resta a
Paris. Elle demeurait a I’extrémité de la rue de Rivoli, vers la rue
Saint-Florentin, au cinquieme ; et, a défaut de courtisans a deux
pieds et sans plumes, elle s’était fait une cour a deux pattes et
emplumée qui, des cinq heures du matin, réveillait par son
caquetage toute la rue de Rivoli. Ceux de mes lecteurs qui
habitent Paris se rappellent peut-étre avoir vu les moineaux
francs s’abattre par volées, tourbillonner par milliers sur trois
fenétres a balcon : ces trois fenétres étaient celles de Maria-
Stella-Pétronilla Newborough, baronne de Sternberg, qui, pour
n’en pas avoir le démenti, signa jusqu’a la fin de sa vie : « Née
JOINVILLE. »

Elle mourut en 1845, le lendemain de l'ouverture des
Chambres. Ses dernieres paroles furent :

- Passez-moi donc le journal, que je lise les paroles de ce
brigand-la.

Depuis cinq ans, elle ne sortait plus, de peur, disait-elle, que
le roi ne la fit arréter.

La pauvre créature était devenue a peu pres folle...

Une vingtaine de jours apres que jeus fait la copie du
mémoire qui la concernait, M. Oudard m’appela dans son
bureau, et m’annonca que j’étais porté sur les états.

Cela voulait dire qu’en récompense de ma belle écriture, et de
mon habileté a faire les enveloppes et les cachets, j’étais nommé
employé a douze cents francs d’appointements.

Je n’avais pas a me plaindre : c’était juste ce qu'avait eu
Béranger a son entrée a 'Université.

Le méme jour, jannongai cette bonne nouvelle a ma mere, en
la priant de s’appréter a venir me rejoindre a la premiere
augmentation que jobtiendrais.



LXXXIII

L’année aux proces. - Proces de Potier avec le directeur de la Porte-
Saint-Martin. - Proces et condamnation de Magallon. - Le journaliste
anonyme. - Beaumarchais a Saint-Lazare. - Proces de Benjamin
Constant. - Proces de M. de Jouy. - Quelques mots sur d’auteur de
Sylla. - Trois lettres tirées de ’Ermite de la Chaussée-d’Antin. - Louis
XVIIT auteur.

Le désir que j'ai de conduire mes lecteurs sans interruption
jusqu’au moment ot mon sort, ainsi que celui de ma mere, a été
fixé par ma mise sur les états comme expéditionnaire a douze
cents francs, m’a fait passer par-dessus une foule d’événements
bien autrement importants sans doute pour les étrangers que
ceux que j’ai racontés, mais qui - 'on me permettra cet égoisme
- a mes yeux, et dans mon appréciation, devaient tenir le second
rang.

L’année 1823, que l'on pourrait appeler I'année des proces,
s’était ouverte, le 7 janvier, par le proces de Potier.

Ceux qui n’ont pas vu Potier ne se figureront jamais
I'influence que ce grand comédien, tant admiré par Talma, avait
sur le public ; au reste, les dommages et intéréts que lui
demandait M. Serres, directeur de la Porte-Saint-Martin,
pourront donner une idée du prix auquel on I'estimait.

Un beau matin, Potier , fidele a ses premieres amours,
comme et dit M. Etienne, avait eu lidée de retourner aux
Variétés, projet qu’il avait accompli, a ce qu’il parait, en
oubliant, avant de partir, de demander a M. Serres la résiliation
de son engagement. - Or, Potier venait de créer avec un tel
succes de rire et d’argent le pere Sournois des Petites Danaides,
que M. Serres refusa non-seulement de sanctionner cette
désertion, mais encore, faisant le compte du dommage qu’a son
avis, Potier lui causait par son départ, et lui causerait dans
Pavenir, toujours a cause de ce méme départ, se décida, apres
avoir envoyé par huissier sa note a lillustre comédien, a
Ienvoyer par duplicata a la premiere chambre de la cour royale.
Ce qu’il y a de curieux, c’est que le directeur du théatre de la



Porte-Saint-Martin ne réclamait absolument rien que ce qui lui
était da au terme de son contrat.
Voici le détail de sa réclamation :

1° Pour chaque jour de retard, le montant de la recette la plus
forte qui ait eu lieu au théatre, pendant tout le temps qui s’est
écoulé depuis le 1* mars 1822 jusqu’au 1* avril de la méme

&) USSR 144,408 f.
2° Plus, comme restitution d’avances .... 30,000 »
3° Plus, pour dédit ........cceeeveerveeinennnnnn. 20,000 »
A TEPOTLET ..eeeeiiieeeeeeeeeiereeee e 194,408 »
Report .......... 194,408 »
4° Plus, pour dommages et intéréts ...... 60,000 »
5° Plus, pour cent vingt-deux jours écoulés
depuis la premiere réclamation ........... 440,542 »

6° Plus, pour sept ans et dix mois restant a

courir au terme de ’engagement .... 10,322,840 »

7° Plus, enfin, pour dommages et intéréts ap-

plicables a cette période de sept ans ... 200,000 »
Total.....fr. 11,217,790 »

Si le directeur de la Porte-Saint-Martin avait eu le malheur de
gagner son proces, il eit été obligé, pour faire signifier le
jugement a Potier, de payer a l'’enregistrement une somme de
trois a quatre cent mille francs.

La cour condamna Potier a reprendre son service dans la
huitaine ; quant aux dommages et intéréts, elle le condamna,
par corps, a les payer selon son état estimatif.

Trois jours apres, on sut que laffaire s’était arrangée,
moyennant un rabais de onze millions deux cent sept mille cent
quatre-vingt-dix francs qu’avait fait le directeur.

Le 8 février, ce fut le tour de Magallon, rédacteur en chef de
IAlbum. Magallon paraissait devant la septieme chambre de
police correctionnelle comme accusé d’avoir, sous une rubrique
littéraire, caché des articles politiques dont le but était d’exciter
a la haine et au mépris du gouvernement.

Le tribunal condamna Magallon a treize mois de prison, et a
deux mille francs d’amende.



La condamnation était exorbitante ; aussi fit-elle scandale ;
mais ce qui fit bien autrement scandale, ou pluto6t ce qui poussa
le scandale jusqu’a l'odieux, c’est que, pour ce simple délit
littéraire, sous prétexte que la condamnation était de plus d'une
année, Magallon fut acheminé vers la maison centrale de Poissy,
a pied, les mains liées, et attaché a un forgat galeux condamné
pour récidive, lequel, ivre-mort, ne cessa de vociférer pendant
toute la route : « Vive les galériens ! » En arrivant a Poissy,
Magallon fut revétu de 'habit de I'établissement. Des le soir
meéme, il dut manger a la gamelle, et apprendre a tresser de la
paille...

On se contente de citer de pareils faits ; seulement, il faut
ajouter qu’ils se passaient sous le régne d’'un prince qui se
prétendait homme de lettres, pour avoir pris un quatrain a
Lemierre et une comédie a Merville....

Nous avons raconté comment M. Arnault, dont le Marius a
Minturnes avait réussi, malgré la prédiction de Monsieur, paya,
selon toute probabilité, ce manque de respect aux décisions de
l’altesse royale par quatre ans d’exil, au retour des Bourbons.

Au reste, ce n’était pas le coup d’essai de Louis XVIII a
I’endroit de ses confréres les hommes de lettres. Sans compter
M. de Chateaubriand, qu’il chassa du ministere comme un
laquais ; - ce qui fit dire au noble pair en recevant sa démission
« Cest étrange, je n’avais cependant pas volé la montre du
roi ! » - sans compter Magallon, qu’il envoya a Poissy enchainé a
un forcat galeux ; sans compter M. Arnault, qu’il exila ; il avait
eu aussi une petite histoire du méme genre avec Beaumarchais.

M. Arnault a plus d’une fois raconté devant moi cette curieuse
histoire, assez inconnue, de I'emprisonnement de
Beaumarchais.

La voici.

Il y a toujours eu une censure, - excepté dans les deux ou trois
premiers mois qui suivent le jour ou les princes montent sur le
trone, et les deux ou trois mois qui suivent le jour ou ils en sont
chassés ; mais, ces trois mois écoulés, la censure, qui a fait le
plongeon, reparait sur l'eau, et finit par trouver quelque
ministre, autrefois libéral ou méme républicain, pour lui tendre
la perche.

A Tépoque du Mariage de Figaro, M. Suard était censeur, et,
en méme temps, journaliste. C’était un de ceux qui s’étaient,



avec le plus d’acharnement, opposés a la représentation de
I'ceuvre de Beaumarchais, et il était pour beaucoup dans ces
cinquante-neuf voyages que fit l'illustre auteur - du Marais a la
police - sans pouvoir arriver a obtenir 'autorisation de faire
jouer sa piece.

Enfin, grace a l'intervention de la reine et du comte d’Artois,
la Folle Journée, tirée intacte des griffes de ces messieurs, fut
jouée le 27 avril 1784.

M. Suard était rancunier tout a la fois comme un censeur et
comme un journaliste ; de sorte que, voyant la censure des
ciseaux qui lui échappait, il en appela a la censure de la plume.
M. Suard était des familiers du comte de Provence, et M. Suard
servait au comte de Provence de paravent, lorsque Son Altesse
royale voulait se livrer incognito a quelque petite vengeance
littéraire.

M. le comte de Provence détestait Beaumarchais presque
autant que le faisait M. Suard lui-méme ; il en résultait que, par
le canal de M. Suard, le comte de Provence s’en donnait a cceur
joie, dans le Journal de Paris, contre ce pauvre Mariage de
Figaro, qui continuait le cours de ses succes, malgré les articles
signés de M. Suard ou les articles anonymes de Son Altesse
royale.

Sur ces entrefaites, Beaumarchais abandonna aux pauvres
meres nourrices les droits d’auteur que lui avait rapportés le
Mariage de Figaro, c’est-a-dire une somme qui pouvait monter
a trente ou quarante mille francs.

Monsieur, qui ne devait pas avoir d’enfant, - un autre
chroniqueur moins parlementaire que moi, dirait : qui ne
pouvait pas avoir d’enfant, - et qui, par conséquent, vu sa
compléte impuissance, n’avait pas une grande sympathie pour
les meres nourrices, Monsieur se donna le plaisir, toujours sous
le voile de 'anonyme, d’attaquer 'homme, apres avoir attaqué
la piece, et d’écrire contre lui, dans le Journal de Paris, une
lettre pleine d’amertume et de fiel. Beaumarchais, qui
connaissait la meurtriere pour y avoir vu passer le bout de
I’escopette de M. Suard, crut encore avoir affaire a lui, et sangla
le pédant d’importance. Par malheur, c’était Son Altesse royale
qui avait recu les étrivieres sur le dos du censeur. Il en résulta
que Monsieur, tout endolori de la riposte, s’en alla conter ses
peines a Louis XVI, lui donnant a entendre que Beaumarchais



avait parfaitement su qu’il répondait, non pas au censeur royal,
mais au frére du roi. Louis XVI, blessé dans la personne de
Monsieur, ordonna que le bourgeois qui s’était permis de
fustiger une altesse royale sans respect pour son rang fit arrété
et conduit, non pas a la Bastille, - prison trop noble pour un
polisson comme lui, - mais dans une maison de correction ; et,
comme Sa Majesté jouait a la béte au moment ou elle prit cette
décision, c’est sur un sept de pique que fut donné l'ordre
d’arréter Beaumarchais, et de le conduire a Saint-Lazare.

Ainsi qu’on le voit, Louis XVIII, en faisant conduire Magallon
a Poissy, restait fidele aux traditions de Monsieur.

Entre la remise a huitaine de I'affaire Magallon et le jugement
rendu contre lui, Benjamin Constant avait comparu devant la
cour royale, a propos de deux lettres : 'une adressée a M.
Mangin, procureur général pres la cour de Poitiers, I'autre a M.
Carrere, sous-préfet de Saumur.

Comme c’était un parti pris de condamner, la cour condamna
Benjamin Constant a mille francs d’amende et aux frais.

Le 29 janvier, c’est-a-dire huit jours auparavant, la police
correctionnelle avait condamné M. de Jouy a un mois de prison,
a cent cinquante francs d’amende et aux frais du proces, pour
un article de la Biographie des contemporains dont il s’était
reconnu |'auteur.

Cet article était la biographie des freres Foucher.

Cette condamnation fit grand bruit. M. de Jouy était alors a
lapogée de sa réputation. L’Ermite de la Chaussée d’Antin
Pavait fait populaire ; les cent représentations de Sylla I'avaient
fait illustre.

J’ai beaucoup connu M. de Jouy : c’était un homme d’une
loyauté remarquable, et d'un esprit charmant, la plume a la
main. Ancien marin, je crois, il avait servi dans I'Inde, ou il avait
connu Tippo-Saéb, sur lequel il fit une tragédie, commandée, ou
a peu pres, par Napoléon, et qui fut jouée le 27 janvier 1813.
L’ouvrage était médiocre, et n’obtint qu'un médiocre succes.

Au retour des Bourbons, la cour eut un instant la velléité de
s’attacher les gens de lettres, et notamment M. de Jouv, qui
tenait une des premiéres places parmi eux. La chose était
d’autant plus facile que M. de Jouy était un ancien royaliste,
soldat de 'armée de Condé, si je ne me trompe ; ce n’était pas
méme une recrue a faire, ¢’était un ancien ami a réclamer. Ses



articles dans la Gazette, signés « I'Ermite de la Chaussée-
d’Antin, » avaient un énorme succes. On fait venir M. de Jouy
chez M. de Vitrolles, a ce que j’ai entendu dire dans le temps ;
on lui demande ce qu’il désire. Ce qu’il désirait, c’était une chose
due a ses services, la croix de Saint-Louis ; - en général, les
honnétes gens ne désirent que les choses auxquelles ils ont
droit ; - désirant la croix de Saint-Louis, 'ayant méritée, il la
demande. Alors, on veut lui faire des conditions ; on veut qu’il
ne se contente pas de ne point frapper sur les ridicules de la
Restauration ; on veut qu’il frappe sur les gloires de I'Empire.
Pour qu'un loyal soldat, pour quun honnéte homme, pour
qu’'un poete considérable parmi ses confréres obtienne la croix,
il faut qu’il fasse une mauvaise action. Qu’arrive-t-il ? c’est que
le poéte considérable, c’est que le loyal soldat envoie promener
la croix, et met a la porte celui qui venait la lui proposer a de
pareilles conditions. C’est bien fait pour le ministre ; c’est mal
fait pour la croix, qui n’efit pas honoré M. de Jouy, mais que M.
de Jouy elit honorée ! Et voila M. de Jouy dans l'opposition,
voila M. de Jouy faisant, dans la Biographie, des articles qui lui
valent un mois de prison, et qui doublent sa popularité. Quels
niais que ces gouvernements qui refusent a un homme la croix
quil demande, et qui lui accordent la persécution qu’il ne
demandait pas, persécution qui lui sera bien plus profitable,
comme intérét et comme gloire, que ce bout de ruban auquel
personne n’efit fait attention ! Ce n’était pourtant pas bien
méchant ce qu’écrivait M. de Jouy ! Non, au contraire ; ce qui
distinguait M. de Jouy, c’était la douceur de sa critique,
I'urbanité de son opposition, la politesse de sa coléere. On a
oublié certainement la maniéere de ce bon Ermite ; et méme la
génération qui nous suit ne I'a pas lu. Eh bien, si elle me lit, elle
le lira, car je vais ouvrir ses ceuvres, et citer au hasard quelques
pages de lui. Cela remonte aux premiers mois de la seconde
rentrée des Bourbons, a '’époque ou tout le monde se ruait sur
les places, a ces jours de grande curée qui faisaient dire, a qui ?
je ne sais plus, je crois que c’est a tout le monde :

- Apres une révolution, on doit hair les hommes ; aprés une
restauration, on ne peut plus que les mépriser !

M. B. de L*** est accablé de demandes de places, et il écrit a
IErmite de la Chaussée-d’Antin pour le prier d’insérer dans son
journal les lettres suivantes :



« Monsieur,

» Nous n’avons pas de temps a perdre, ni 'un ni l'autre. Je
vous expliquerai donc en trés-peu de mots I'objet de ma lettre.

» J’avais autrefois ’honneur d’étre attaché a un des princes de
la maison de Bourbon ; peut-étre ai-je été assez heureux pour
donner quelques preuves de dévouement a cette auguste
famille, dans un temps ou il y avait, sinon du mérite, au moins
du danger a laisser éclater son zele ; mais je tache de ne point
oublier que les Mornay, les Sully, les Crillon, appelaient cela
modestement remplir un devoir.

» Je ne sais sur quel fondement on me suppose, dans ma
province, un crédit dont je ne jouis pas, et auquel je suis
redevable des sollicitations sans nombre que je recois, sans
pouvoir étre utile a ceux qui me les adressent.

» Je n’ai trouvé quun moyen d’échapper a cette persécution
d’'un genre nouveau ; c’est de publier la lettre d'une de mes
parentes, et la réponse que j’ai cru devoir y faire. La premiere
est en quelque sorte un résumé de trois ou quatre cents lettres
que j’ai recues pour le méme objet. Je répugne d’autant moins a
la rendre publique, que je me réserve de n’en pas nommer
lauteur, et qu’apres tout, cette lettre ne fait pas moins I’éloge du
cceur de celle qui I'a écrite, que la critique de l'esprit qui I'a
dictée.

» B. de L¥**_ »

Voici la lettre de la parente :

« Que je suis heureuse, mon ami, des événements qui
ramenent sur le trone nos illustres princes ! quel bonheur !
Vous n’avez pas l'idée du crédit que les événements et votre
séjour a Paris me donnent ici. Le préfet a peur de moi, et sa
femme, qui ne me saluait pas, m’a invitée deux fois a diner.

» Mais il ne faut pas perdre de temps, et nous comptons sur
vous. Croiriez-vous que mon mari n’a pas encore fait la moindre
démarche pour rentrer dans sa place, sous prétexte qu’elle
n’existe plus, et que la charge lui a été remboursée en
assignats ? C’est 'homme le plus apathique qu’il y ait en France.

» Mon beau-frere a pris la croix de Saint-Louis ; il ne lui
manquait plus que neuf années pour l'avoir lorsque la



Révolution a éclaté. Il ne serait pas juste que I'on refusat de
compter au nombre de ses services les vingt ans de troubles et
de malheurs qu’il a passés dans ses terres ; il compte sur vous
pour lui en faire expédier promptement le brevet.

» Je joins a ma lettre un mémoire du marquis, mon fils ainé ;
il avait droit a la survivance de son oncle ; il vous sera facile de
la lui faire obtenir. Je désirerais que son frere, le chevalier, fiit
placé dans la marine, mais avec un grade digne de son nom et
des anciens services de sa famille. Quant a mon petit-fils
Auguste de G***, il est d’age a entrer dans les pages, et vous
n’aurez, pour cela, quun mot a dire.

» Nous partirons pour Paris dans les premiers jours du mois
prochain. J’ameénerai ma fille avec moi ; j’ai le désir de la placer
a la cour. Cest une faveur qu'on ne refusera point a vos
sollicitations, si vous y mettez un peu de suite et de bonne
volonté.

« Pensez au pauvre F***, A la vérité, il a manqué, dans le
temps de la Révolution ; mais, depuis un mois, il est tout a fait
corrigé ; vous savez qu’il n’a rien, et qu’il est prét a tout sacrifier
pour nos maitres. Son dévouement le porte a les servir dans une
place de préfet, et il est tres-capable. Vous vous rappelez la jolie
chanson qu’il a faite pour moi ?

» M. de B***  fils de I'ancien intendant de la province, ira vous
voir ; faites en sorte de lui étre utile ; c’est un ami de la famille.
Si 'on ne rétablit point les intendances, il se contentera dune
place de receveur général ; c’est bien le moins que 'on puisse
faire pour un homme dévoué a son prince, et qui a été enfermé
six mois pendant la Terreur.

» Je ne veux pas oublier de vous recommander M***. On lui
reproche d’avoir servi tous les partis, parce qu’il a été employé
par tous les gouvernements qui se sont succédé en France
depuis vingt ans ; mais c’est un brave garcon, vous pouvez m’en
croire ; il est le premier qui ait arboré la cocarde blanche ;
d’ailleurs, il ne demande qu’a étre conservé dans sa place de
directeur des postes. Ayez soin de m’écrire sous son couvert.

» Je vous adresse ci-joints les papiers de mon beau-pere ; il
lui est dii, par les états du Languedoc, une somme de quarante-
cinq mille francs qui ne lui a jamais été payée. J’espere qu’on ne
vous fera pas attendre le remboursement, et que vous ne me
refuserez pas de faire usage de ces fonds, si vous éprouvez un



moment de géne, ce qui n’est guere probable dans la position ou
vous devez étre.

» Adieu, mon cher cousin, je vous embrasse pour toute la
famille, en attendant le plaisir de venir biento6t vous voir a Paris.

» J. de P***_ »
Réponse.
« Paris, ce 15 juin 1814.

» Vous ne sauriez croire, ma chere cousine, avec quel intérét
jai lu la lettre que vous m’avez fait '’honneur de m’écrire, et
combien j’ai mis de zele a faire valoir les prétentions si justes et
si légitimes de toutes les personnes que vous me recommandez.
Vous ne serez pas plus étonnée que je ne l'ai été moi-méme des
obstacles que lon m’oppose, et que vous jugeriez
insurmontables, si vous connaissiez aussi bien que moi les gens
auxquels nous avons affaire.

» Quand j’ai parlé de votre fils, qui a toujours eu I'intention de
servir, pour une place de chef d’escadron dans le régiment que
son pére a eu autrefois, ne m’a-t-on pas donné, comme
objection d’un certain poids, que la paix était faite, et qu’avant
de songer a placer le marquis de V*** il fallait pourvoir au sort
de vingt-cinq mille officiers, dont les uns, le croiriez-vous ! se
prévalent de leurs campagnes, de leurs blessures, et vont méme
jusqu’a se faire un titre des batailles ou ils se sont trouvés ;
tandis que les autres, plus étroitement liés aux malheurs de la
famille royale, rentrent en France sans autre fortune que les
bontés et les prévenances du roi. J’ai demandé alors, avec un
peu d’humeur, ce que I'on ferait pour votre fils et une foule de
braves royalistes qui ont tant gémi sur les malheurs de I'Etat, et
dont les veeux n'ont pas cessé de rappeler en secret la famille
royale au trone de ses ancétres. On m’a répondu qu’ils se
réjouiraient de voir la fin de tous nos maux, et
Iaccomplissement de leurs veeux.

» C’est un homme bien singulier que votre mari. Je congois,
ma chere cousine, tout ce que vous devez avoir a souffrir de son
incroyable apathie. A soixante-cing ou soixante-six ans tout au
plus, réduit a une fortune de quarante mille livres de rente, il se



confine au fond d’'un chateau, et croit pouvoir renoncer a la
carriere de I'ambition, comme si un pere ne se devait pas a ses
enfants, comme si un gentilhomme ne devait pas mourir
debout !

» Je suis faché que votre beau-frere ait pris la croix de Saint-
Louis avant de 'avoir eue ; car il pourrait arriver que le roi ne se
dessaisit pas facilement du droit de conférer lui-méme cette
décoration, et qu’il n’approuvat point la justice que certaines
personnes s’empressent de se rendre. Vous sentez qu’il y a
moins d’inconvénients a ne pas avoir la croix de Saint-Louis que
de se trouver dans 'obligation de la quitter.

» Je n’ai pas négligé de faire valoir les droits de votre fils le
chevalier, et je ne désespere pas de le faire recevoir a I'examen
des gardes de la marine royale. Nous ferons ensuite tout notre
possible pour le faire passer sur le corps de cent officiers,
beaucoup trop fiers de leur valeur, de leur vieille renommée, et
du dévouement dont ils prétendent avoir fait preuve a
Quiberon.

» Votre petit-fils Auguste est inscrit pour les pages ; je ne puis
vous dire au juste, ma chere cousine, quand il sera admis a
I'hétel, attendu que votre demande vient a la suite de celles de
trois mille sept cent soixante et quinze autres, formées par des
fils de gentilshommes ou d’officiers morts sur le champ de
bataille, sans la moindre distinction des services rendus a I'Etat
ou aux princes.

» Vous avez eu une tres-bonne idée de vouloir placer votre
fille a la cour, et la chose ne sera pas difficile lorsque vous aurez
trouvé pour elle un mari que son rang et sa fortune pourront y
appeler. Jusque-la, je ne vois pas trop ce qu’elle viendrait y
faire, et quel role convenable elle pourrait y jouer, toute majeure
qu’elle est : les filles d’honneur ne sont point rétablies.

» J’al présenté, en faveur de F*** une pétition a laquelle j’ai
annexé la jolie chanson qu’il a faite pour vous ; mais ’on devient
si exigeant, que de pareils titres ne suffisent plus pour obtenir
une place de préfet. Je vous dirai méme qu’on ne tient pas
grand compte a votre protégé de sa conversion et des sacrifices
qu’il est prét a faire ; ses ennemis s’obstinent a dire que ce n’est
point un homme siir. Moi qui I'ai vu opérer dans le temps, je
suis convaincu que, s’il mettait aujourd’hui a servir la bonne
cause la moitié du zele qu’il a mis autrefois a faire triompher la



mauvaise, on pourrait I'employer tres-utilement. Mais aura-t-on
assez d’esprit pour faire cette épreuve ?

» On ne dit pas si les intendances seront rétablies, mais on
parait croire que les recettes générales seront diminuées, ne fiit-
ce que du nombre de celles qui existaient dans les départements
séparés de notre territoire. Cela me fait craindre que M. de B***
ne soit obligé de s’en tenir a la fortune énorme que son pere a
faite dans les anciennes fermes, et qu’il a trouvé le moyen de
mettre a 'abri dans les orages révolutionnaires : il faut avoir un
peu de philosophie.

» Soyez bien tranquille sur le sort de M***, je le connais : il a
du liant dans le caractére et dans les principes ; depuis vingt
ans, il s’est glissé entre tous les partis, sans avoir été froissé par
aucun. C’est un homme d’une merveilleuse adresse, et qu’on ne
servira jamais si bien qu’il sera servi par lui-méme ; il n’est plus
directeur des postes, et vient d’obtenir une place plus lucrative
dans une autre administration. Vous intéresserez-vous toujours
autant a lui ?

» Je vous renvoie, chere cousine, les papiers de votre beau-
pere, relatifs a la créance sur les états du Languedoc. La
liquidation ne m’en parait pas trés-prochaine, quelque juste que
soit votre réclamation. On a décidé que la solde arriérée des
troupes, la dette publique, les pensions militaires et une foule
d’autres objets de cette nature seraient prises en considération ;
cette mesure est évidemment le fruit de quelque intrigue. Vous
pourriez charger F*** de faire un pamphlet sur les besoins les
plus urgents de I'Etat, et 'engager a placer cette créance en
premiere ligne. Vous ne vous faites point une idée combien le
gouvernement est influencé par cette foule de petites brochures
que la mauvaise foi, la colére et la faim produisent, chaque jour,
avec une si louable émulation.

» Du train dont vont les choses, vous voyez, ma chere cousine,
quil faut vous armer de patience. Je vous dirai méme que le
voyage que vous vous proposez de faire a Paris n’avancera pas
vos affaires. De compte fait, il y a sur les relevés de la police, au
moment ou je vous écris, cent vingt-trois mille provinciaux de
tout rang, de tout sexe, de tout age, qui sont ici en réclamation,
armés de titres presque aussi incontestables que les vétres, et
qui auront sur vous, pour obtenir un refus, l'avantage de
Iantériorité de leur demande. Au reste, comme je vous connais



de la philosophie et le gofit des bonnes lettres, je vous prie de
relire un chapitre du Spectateur anglais sur les justes
prétentions de ceux qui demandent un emploi : c’est le trente-
deuxieme du septieme volume dans I’édition in-12 ; les mémes
événements retrouvent les mémes hommes.

Recevez, ma chére cousine, avec ’expression de mes regrets,
Passurance de mes sentiments les plus respectueux.

» B. de L¥**. »

En 1830, apres la révolution de juillet, Auguste Barbier fit sur
le méme sujet une piece de vers intitulée la Curée. Qu’on relise
ce terrible iambe, et que I'on compare : on aura a la fois sous les
yeux, dans M. de Jouy, un modele de cet atticisme qui
appartenait a ’ancienne école, et, dans Barbier, un exemple de
cette brutale et fougueuse improvisation qui est un des
caracteres principaux de sa muse.

Au reste, vers le temps ou nous sommes arrivés, Louis XVIII,
tout en faisant poursuivre les gens de lettres avec un
acharnement dont nous venons de citer quelques exemples,
réclamait sa place au milieu d’eux. Mal conseillé par ses
flatteurs, 'auteur couronné publiait une brochure ayant pour
titre Voyage de Paris a Bruxelles.

Je ne sais si 'on pourrait se procurer aujourd’hui un seul
exemplaire de la brochure royale, dans laquelle on trouvait,
non-seulement des fautes de francais dans le genre de celle-ci :
« J’étais déja un peu gros, a cette époque, pour monter et
descendre de cabriolet, » mais encore, ce qui est bien pis, des
fautes de reconnaissance et de ceeur.

Une pauvre veuve risque sa téte a recevoir les fugitifs, et
consacre son dernier louis a leur donner a diner ; Monsieur
raconte ce dévouement comme une chose due, et termine le
chapitre en disant : « Le diner était exécrable ! »

- Cest du francais de cuisine, disait le colonel Morisel a M.
Arnault.

- Clest tout simple, répondait lauteur de Germanicus,
puisque 'ouvrage est d’'un restaurateur.

Le Miroir, chargé de rendre compte du Voyage de Paris a
Bruxelles, se contenta de dire :

« Sil'ouvrage est de 'auguste personnage auquel on I'attribue,



il est au-dessus de la critique ; s’il n’est pas de lui, il est au-
dessous. »

Nous reviendrons sur le colonel Morisel, une des originalités
de I’époque.

On ne pouvait pas faire a l'auteur des Messéniennes, des
Vépres siciliennes, des Comédiens et du Paria, un proces du
genre de ceux qu’'on avait faits a M. de Jouy et a Magallon ; on
ne pouvait pas I'enfermer a Sainte-Pélagie ou ’envoyer a Poissy,
attaché main a main et cote a cote avec un forcat galeux ; mais
on pouvait le destituer, et c’est ce que I'on fit.

Le 15 avril, on lisait dans les journaux libéraux :

« On annonce que M. Ancelot, auteur de Louis IX et du Maire
du Palais, vient de recevoir des lettres de noblesse, et que M.
Casimir Delavigne, auteur des Vépres siciliennes, du Paria et
des Messéniennes, vient de perdre sa place a la bibliotheque du
ministere de la justice. »

Cétait vrai : M. Ancelot était fait baron, et M. Casimir
Delavigne jeté sur le pavé !

Ce fut a cette époque que, sur la recommandation de Vatout,
qui venait de publier I'Histoire de la Fille d'un Roi, le duc
d’Orléans nomma Casimir Delavigne bibliothécaire adjoint au
Palais-Royal, ou, six ans apres, je me trouvai son collegue.

C’était un excellent homme que Vatout, un peu vaniteux, mais
sa vanité méme était un éperon avec lequel les autres lui
faisaient faire le bien qu’il n’avait pas l'idée de faire de lui-
méme.

Une de ses vanités était d’étre le fils naturel de je ne sais quel
prince de la maison d’Orléans, vanité bien innocente qui ne
faisait de tort a personne, et dont personne ne lui faisait un
crime, puisqu’il employait 'influence qu’il avait prise au Palais-
Royal a rendre service a ses amis, et quelquefois méme a ses
ennemis.

... Au moment ou je vais clore ce chapitre, on me raconte une
bonne histoire de la censure d’aujourd’hui, 6 juin 1851 ; je crois
devoir lui consacrer le chapitre suivant. Cette brave censure en
fait tant de pareilles, qu’il faut enregistrer ses faits et gestes sans
ordre chronologique, mais ou 'on peut et quand on peut, sinon



on court risque d’en oublier, et, en vérité, ce serait dommage !...

Ah ! mon cher Victor Hugo, vous qui €étes en train de
demander devant le jury, ou vous défendez votre fils, ’'abolition
de la peine de mort en toute matiere, faites une exception en
faveur de la censure, et priez qu’a la premiere révolution, on la
tue deux fois, puisque ¢a n’a jamais été assez d'une !

Je me crois obligé d’affirmer sur I’honneur, que ce que je vais
dire est I'exacte vérité.



LXXXIV

La maison de la rue de Chaillot. - Quatre poétes et un médecin. -
Corneille et la censure. - Ce que M. Faucher ne sait pas. - Ce que le
président de la République devrait savoir.

L’an mr de la deuxiéme République francaise, le 2 juin au soir,
M. Louis Bonaparte étant président, M. Léon Faucher étant
ministre, M. Guizard étant directeur des beaux-arts, voici ce qui
se passait, dans un salon tendu en étoffe perse, au rez-de-
chaussée d’'une maison de la rue de Chaillot.

Cinqg ou six personnes causaient d’art, chose assez étonnante a
une époque ou on ne parle plus guere que de solution, de
révision, de prorogation.

Il est vrai que, sur ces cinq personnes, il y avait quatre poetes
et un médecin presque poete, et tout a fait homme d’esprit.

Ces quatre poetes étaient :

1° Madame Emile de Girardin, la maitresse de cette maison de
la rue de Chaillot ou l'on était réuni ; 2° Victor Hugo ; 3°
Théophile Gautier ; 4° Arsene Houssaye.

Le médecin était le docteur Cabarus.

Celui que nous avons indiqué sous le n° 4 cumulait ; peut-étre
était-il un peu moins poete que les trois autres, mais il était
beaucoup plus directeur, ce qui rétablissait I'équilibre, -
directeur du Théatre-Francais, dont il a donné déja trois fois sa
démission, qu'on n’accepte pas, il est vrai.

Peut-étre demanderez-vous pourquoi M. Arsene Houssaye est
si facile a se démettre.

Rien de plus simple : MM. les sociétaires du Théatre-Francais
lui font la vie si dure, que le poete est toujours prét a envoyer
promener ses demi-dieux, ses héros, ses rois, ses princes, ses
ducs, ses marquis, ses comtes et ses barons de la rue de
Richelieu, pour en revenir a ses barons, a ses comtes, a ses
marquis, a ses ducs, a ses princes, a ses rois, a ses héros et a ses
demi-dieux du xvi® et du xvmre siecle, qu’il connait et qu’il fait
parler, comme s’il était le comte de Saint-Germain, qui était
familier avec eux.



Maintenant, pourquoi MM. les sociétaires du Théatre-
Francais font-ils la vie si dure a leur directeur ?

Parce qu’il fait de I'argent, et que rien n’irrite un sociétaire du
Théatre-Francais comme de voir son théatre faire de U'argent.

Cela peut paraitre inexplicable aux gens sensés : cest
inexplicable, en effet ; mais je ne me charge pas d’expliquer le
fait ; je le consigne, voila tout.

Or, en sa qualité de directeur du Théatre-Francais, M. Arsene
Houssaye songeait a une chose a laquelle ne songeait personne.

Cette chose, c’est qu'on était au 2 juin 1851, et que, dans
quatre jours, c’est-a-dire le 6 juin, on verrait s’accomplir le deux
cent quarante-quatrieme anniversaire de la naissance de
Corneille.

Il en fit I'observation tout haut, et, se tournant vers Théophile
Gautier :

- Pardieu ! lui dit-il, mon cher Théo, vous devriez bien me
faire, pour ce jour-la, une soixantaine de vers sur le pere de la
tragédie ; cela vaudrait mieux que ce que l'on nous donne
ordinairement en pareille circonstance, et le public ne s’en
plaindrait pas.

Théophile Gautier fit semblant de ne pas entendre.

Arsene Houssaye renouvela sa demande.

- Ma foi ! non, dit Gautier.

- Pourquoi cela ?

- Parce que je ne sais rien de plus ennuyeux a faire quun éloge
officiel, fut-ce celui du plus grand poéte du monde. D’ailleurs,
plus le poete est grand, plus I’éloge est difficile.

- Vous avez tort, Théophile, dit Hugo, et, si j’étais en position
de faire en ce moment-ci ce qu'Arsene vous demande, je le
ferais.

- Vous vous amuseriez a passer en revue les vingt ou trente
pieces de Corneille ? Vous auriez le courage de parler de Mélite,
de Clitandre, de la Galerie du Palais, de Pertharite, d’(Edipe,
d’Attila et d’Agésilas

- Non, je ne parlerais de rien de tout cela.

- Alors, vous ne feriez pas I’éloge de Corneille ; quand on fait
Iéloge d’'un poéte, il faut surtout louer ce qu’il a fait de
mauvais : ce qu’on ne loue pas, on le critique.

- Non, dit Hugo, je ne prendrais pas la chose ainsi ; je ne
ferais pas un éloge vulgaire. Je montrerais le vieux Corneille,



errant a pied dans les rues du vieux Paris, avec son manteau
rapé sur les épaules, oublié de Louis XIV, moins généreux pour
lui que son persécuteur Richelieu, et faisant raccommoder a une
pauvre échoppe son soulier troué, tandis que Louis XIV trone a
Versailles, se promeéne avec madame de Montespan,
mademoiselle de la Valliere et madame Henriette dans les
galeries de Le Brun ou dans les jardins de Le Notre ; puis je
consolerais 'ombre du poete en montrant la postérité remettant
chacun a sa place, et, au fur et a mesure que les jours s’ajoutent
aux jours, les mois aux mois et les années aux années,
grandissant le poete et diminuant le roi...

- Eh bien, que cherchez-vous donc, Théophile ? demanda
madame de Girardin a Gautier, qui se levait vivement.

- Je cherche mon chapeau, dit Gautier.

- Girardin dort dessus, dit tranquillement Cabarus.

- Oh ! ne le réveillez pas, dit madame de Girardin, il ferait un
article !

- Je ne puis pourtant pas m’en aller sans chapeau, dit Gautier.

- Vous vous en allez donc ? demanda Arsene Houssaye.

- Sans doute, je vais faire vos vers ; vous les aurez demain.

On tira le chapeau de Théophile de dessous les épaules de
Girardin. Il était un peu passé a l'état de gibus ; mais
quimportait a Théophile I’état de son chapeau ?

Il rentra chez lui, et se mit a ’ceuvre.

Le lendemain, comme il avait promis, Arsene Houssaye avait
ses vers.

Seulement, poete et directeur avaient compté sans la censure.

Voici les vers de Théophile Gautier sur le grand Corneille, -
vers arrétés par la censure dramatique, comme je I'ai dit, 'an m
de la deuxiéme République, M. Louis Bonaparte étant
président, M. Léon Faucher étant ministre, M. Guizard étant
directeur des beaux-arts :

Par une rue étroite, au cceur du vieux Paris,

Au milieu des passants, du tumulte et des cris,

La téte dans le ciel et le pied dans la fange,
Cheminait a pas lents, une figure étrange.

C’était un grand vieillard séverement drapé,
Noble et sainte misére, en son manteau rapé !
Son ceil d’aigle, son front, argenté vers les tempes
Rappelaient les fiertés des plus males estampes ;



Et I'on eiit dit, a voir ce masque souverain,

Une médaille antique a frapper en airain.

Chaque pli de sa joue, austéerement creusée,
Semblait continuer un sillon de pensée,

Et, dans son regard noir, qu’éteint un sombre ennui,
On sentait que I’éclair autrefois avait lui.

Le vieillard s’arréta dans une pauvre échoppe.

Le roi-soleil, alors, illuminait I'Europe,

Et les peuples baissaient leurs regards éblouis
Devant cet Apollon qui s’appelait Louis.

A le chanter, Boileau passait ses doctes veilles ;
Pour le loger, Mansard entassait ses merveilles ;
Cependant, en un bouge, aupres d’'un savetier,

Pied nu, le grand Corneille attendait son soulier !
Sur la poussiere d’or de sa terre bénie,

Homere, sans chaussure, aux chemins d’Ionie,
Pouvait marcher jadis avec 'antiquité,

Beau comme un marbre grec par Phidias sculpté ;
Mais Homere, a Paris, sans crainte du scandale,

Un jour de pluie, et fait recoudre sa sandale.

Ainsi faisait ’'auteur d’Horace et de Cinna,

Celui que de ses mains la muse couronna,

Le fier dessinateur, Michel-Ange du drame,

Qui peignit les Romains si grands, d’apres son ame.
O pauvreté sublime ! 6 sacré déntiment,

Par ce cceur héroique accepté simplement !

Louis, ce vil détail que le bon goiit dédaigne,

Ce soulier recousu me gate tout ton regne.

A ton siecle en perruque et de luxe amoureux,

Je ne pardonne pas Corneille malheureux.

Ton dais fleurdelisé cache mal cette échoppe ;

De la pourpre ou ton faste a grands plis s’enveloppe,
Je voudrais prendre un pan pour Corneille vieilli,
S’éteignant, pauvre et seul, dans 'ombre et dans 'oubli.
Sur le rayonnement de toute ton histoire,

Sur l'or de ton soleil c’est une tache noire,

O roi ! d’avoir laissé, toi qu’ils ont peint si beau,
Corneille sans souliers, Moliére sans tombeau !
Mais pourquoi s’indigner ! Que viennent les années,
L’équilibre se fait entre les destinées ;

A sa place chacun est remis par la mort :

Le roi rentre dans 'ombre, et le poéte en sort !
Pour courtisans, Versailles a gardé ses statues ;



Les adulations et les eaux se sont tues ;
Versailles est la Palmyre ou dort la royauté.
Qui des deux survivra, génie ou majesté ?
L’aube monte pour l'un, le soir descend sur l'autre ;
Le spectre de Louis, au jardin de Le Notre,
Erre seul, et Corneille, éternel comme un dieu,
Toujours sur son autel voit reluire le feu,

Que font briller plus vif en ses fétes natales
Les générations, immortelles vestales.

Quand en poudre est tombé le diadéme d’or ;
Son vivace laurier pousse et verdit encor ;
Dans la postérité, perspective inconnue,

Le poete grandit et le roi diminue !

Ca, causons un peu, monsieur Guizard, car vous n’avez pas
compté que cela se passerait ainsi ; vous n’avez point espéré que
vous en seriez quitte pour quelques mots a double entente
insérés dans un journal qui s’imprime hier, qui parait
aujourd’hui, et qu’on oublie demain.

Non, quand on fait de pareils outrages a I’art, il est bon que le
coupable soit distrait de ses juges naturels, et conduit devant
une chambre haute, comme vos modeles ont fait pour Trélat et
Cavaignac devant la chambre des pairs, comme vos amis ont fait
pour Raspail, Hubert et Sobrier devant la cour de Bourges.

Et c’est moi qui vous cite a comparaitre, monsieur Guizard,
vous qui avez remplacé mon ami Cavé, comme chargé du
département des beaux-arts.

Voyons, maintenant que I'on rogne sur tout, n’aurait-on pas
rogné quelques lettres a votre emploi ? et, au lieu d’étre chargé
du département, ne seriez-vous pas tout simplement chargé du
départ des beaux-arts ?

D’ailleurs, j’ai a raconter ce qui s’est passé entre vous et moi, il
y a trois mois.

Vous rappelez-vous que j'eus I'’honneur de vous faire une
visite, il y a trois mois ?

J’allais vous prévenir, de la part du directeur du Cirque, que,
pour nous donner le temps d’attendre la Barriére de Clichy,
nous allions remettre a I’étude le Chevalier de Maison-Rouge.

- Le Chevalier de Maison-Rouge ! vous écriates-vous.

- Oui.

- Mais le Chevalier de Maison-Rouge, n’est-ce point un drame
avous ?



- Oui.

- N’est-ce pas dans le Chevalier de Maison-Rouge qu’il y a le
fameux cheeur :

Mourir pour la patrie ?

- Oui.

- Eh bien, nous ne laisserons pas jouer le Chevalier de
Maison-Rouge !

- Vous ne laisserez pas jouer le Chevalier de Maison-Rouge ?

- Non, non, non, non, non.

- Mais pourquoi cela ?

Alors, vous me regardates en face, et vous me dites :

- Mais vous ne savez donc pas que le Chevalier de Maison-
Rouge a contribué a 'avénement de la République ?

Vous me dites cela, monsieur Guizard ! vous me fites ce
singulier aveu, I’an mr de la République ! M. Léon Faucher étant
ministre de la République ! vous, monsieur Guizard, étant
directeur des beaux-arts de la République !

Je fus si étourdi de la riposte, que je ne trouvai que cette
réponse a vous faire :

- Comment diable se fait-il que, moi qui ai perdu deux cent
mille francs a peu pres a 'avenement de la République, je sois
républicain, tandis que, vous qui y avez gagné une place
rapportant une dizaine de mille francs, vous soyez
réactionnaire ? ...

Il est vrai que vous ne daignates point me donner la raison de
cette anomalie, que je sortis de votre cabinet sans l'avoir
trouvée, et qu'aujourd’hui, au moment ou j’écris ces lignes, je la
cherche encore !

Or, dans l'espérance qu’il se trouvera un chercheur d’énigmes
plus fort que moi, je me suis résolu a imprimer ce qui m’est
arrivé a moi, il y a trois mois, et ce qui est arrivé a Gautier
aujourd’hui.

Que voulez-vous ! chacun se sert de 'outil ou de I'instrument
quil a en main : les uns ont des ciseaux, et ils coupent ; les
autres ont un burin, et ils gravent !

Moi, ce que j’écris, je vous en préviens, monsieur Guizard, ce
que j’écris se traduit en huit ou neuf langues différentes. Nous
aurons donc, pour nous aider dans nos recherches, les savants
de plusieurs pays, et les archéologues de trois générations ; car,
en supposant que mes ceuvres ne vivent que le temps qu’il



faudra aux rats pour les manger, les rats mettront bien cent ans
a manger mes mille volumes.

Peut-étre me direz-vous que l'ordre d’arréter les vers de M.
Théophile Gautier est venu de plus haut, qu’il est venu du
ministre.

A cela je n’ai rien a dire : si 'ordre est venu du ministre, vous
avez dii vous conformer a cet ordre.

C’est donc a M. Léon Faucher qu’il faut que je m’en prenne.

Soit.

O monsieur Faucher ! est-il bien possible, si peu républicain
que vous soyez, vous qui payez - et, en cela, a mon avis, vous
avez tort, - une subvention au Théatre-Frangais pour qu’il
exhume les morts et qu’il enterre les vivants, est-il bien possible,
je le répete, si peu républicain que vous soyez, que vous ne
vouliez pas que l'on dise, sur la scene que Corneille a créée, que
le génie passe avant la royauté, et que Corneille est plus grand
poete que Louis XIV n’est grand roi ?

Mais, monsieur Faucher, entre nous, vous savez cependant
bien que Louis XIV n’est grand roi que parce qu’il a eu de
grands ministres et de grands poeétes ?

Peut-étre me direz-vous que ce sont les grands rois qui font
les grands poetes et les grands ministres.

Non, monsieur Faucher, vous ne direz pas cela, car je vous
dirai : « Napoléon, qui était un grand empereur, n’a pas eu de
Corneille, et Louis XIII, qui était un pietre roi, a eu Richelieu. »

Non, monsieur le ministre, Louis XIV, croyez-le bien, - et
Michelet, un des plus grands historiens qui aient existé, vous le
dira, - non, Louis XIV n’est grand roi que parce qu’il a eu pour
précurseur Richelieu, tandis que Corneille a eu pour
précurseur... qui ? Jodelle.

Pour étre grand poete, Corneille n’a eu besoin ni de Condé, ni
de Turenne, ni de Villars, ni de Catinat, ni de Vauban, ni de
Mazarin, ni de Colbert, ni de Louvois, ni de Boileau, ni de
Racine, ni de Benserade, ni de Le Brun, ni de Le N6tre, ni méme
de M. de Saint-Aignan.

Non ; Corneille prenait une plume, de ’encre et du papier ; il
laissait tomber sa téte dans sa main, et il était grand poéte.

Si vous aviez lu seulement les vers de Théophile Gautier,
monsieur le ministre, - mais vous ne les avez pas lus, j'en suis
stir ! - si vous les aviez lus, vous auriez vu que ces vers sont,



non-seulement des plus beaux qu’ait faits Théophile Gautier,
mais encore des plus beaux que l'on ait faits depuis que I'on fait
des vers.

Vous auriez vu que, comme forme, ils étaient excellents, que,
comme pensée, ils étaient irréprochables.

A un homme qui elit écrit ces vers-la, tel empereur que je
connais, et que vous ne connaissez pas, a ce quil parait, tel
empereur que je connais efit envoyé la croix d’officier de la
Légion d’honneur et une pension.

Vous, monsieur le ministre, vous avez envoyé 'ordre de ne
pas lire les vers de Théophile Gautier sur la scene du Théatre-
Francais !

Ah ! mais aussi, cet ordre, peut-étre venait-il de plus haut ?
peut-étre venait-il du président de la République ?

S’il venait du président de la République, c’est autre chose... et
c’est au président de la République que je vais avoir affaire.

Avec le président de la République, ce ne sera pas long.

Ah ! monsieur le président de la République, lui dirai-je, vous
qui, au milieu des affaires dont vous étes accablé, avez oublié
tant de choses, auriez-vous, par hasard, oublié que monsieur
votre oncle disait de 'auteur du Cid : « Si Corneille efit vécu de
mon temps, je I'eusse fait prince ? »

Maintenant que j’ai dit au président de la République, a M. le
ministre de l'intérieur, et a M. le chef de division chargé du
département des beaux-arts, ce que j’avais a leur dire, revenons
a I'année 1823, qui avait aussi une censure, mais bien moins
dure que celle de 1851.



LXXXV

Chronologie dramatique. - Mademoiselle Georges Weymer. -
Mademoiselle Raucourt. - Legouvé et ses ceuvres. - Marie-Joseph
Chénier. - Lettre de lui aux sociétaires de la Comédie-Francaise. - Les
petits garcons perfectionnés. - Ducis. - Son théatre.

Au reste, la réaction royaliste, dont nous avons parlé avant de
nous interrompre pour causer avec MM. les hauts
fonctionnaires publics qui font au lecteur les honneurs du
précédent chapitre, - ne frappait pas seulement les hommes de
lettres, mais elle s’abattait cruelle, acharnée, mortelle, sur les
hommes politiques.

Elle s’était ouverte sur ’expulsion de Manuel de la Chambre ;
elle devait se fermer sur le supplice de Riégo.

Mais ce qui me préoccupait, a cette époque-la, je 'avoue, ce
n’étaient ni les querelles de la Chambre, ni la guerre d’Espagne,
ni la féte que madame du Cayla - qui plus tard devait étre si
gracieuse pour moi - donnait a Saint-Ouen en mémoire de la
rentrée de Louis XVIII, ni la mort du pape Pie VII ; c’étaient
deux événements qui, a mes yeux, avaient une bien autre
importance : la premiere représentation de Pierre de Portugal,
de Lucien Arnault, et celle de I’Ecole des Vieillards, de Casimir
Delavigne.

Quoique la statistique dramatique de 'année 1823 présente
un total de deux cent neuf pieces nouvelles représentées, et de
cent soixante et un auteurs joués, les grandes scénes avaient,
pendant les neuf premiers mois de 'année, surtout, présenté un
effectif assez pauvre, et qui était bien loin d’atteindre celui de
I’année précédente.

En effet, le 26 avril 1822, 'Odéon avait représenté ’'Attila de
M. Hippolyte Bis.

Le 5 juin, le Théatre-Francais avait représenté le Régulus de
Lucien Arnault.

Le 14 juin, 'Odéon avait représenté les Macchabées de M.
Guiraud ; Frédérick-Lemaitre, qui sortait du Cirque, jouait un
des freres Macchabées.



Le 7 novembre, le Théatre-Francais avait représenté la
Clytemnestre de M. Soumet, dans laquelle Talma jouait a la fois
d’une facon si mélancolique et si fatale le réle d’Oreste.

Le 9 novembre, 'Odéon avait représenté le Saiil du méme
auteur, dans lequel Joanny commenca de se faire une
réputation.

Enfin, le 21 décembre, le Théatre-Francais avait représenté la
Valérie de MM. Scribe et Mélesville.

Pour faire pendant a toutes ces nouveautés, I'année 1823
n’avait encore eu a nous offrir que la comédie de I'Education ou
les Deux Cousines, de M. Casimir Bonjour, et le Comte Julien,
de M. Guiraud.

L’Education ou les Deux Cousines est la meilleure comédie de
M. Casimir Bonjour ; mais la meilleure comédie de M. Casimir
Bonjour avait le droit d’étre médiocre, et elle usa de la
permission.

Quant au Comte Julien, c’était une piece sage et honnéte,
comme l'ont toujours été les pieces de son auteur ; le principal
mérite de 'ouvrage était d’étre joué par mademoiselle Georges,
qui faisait sa rentrée a Paris, apres quatre ou cing ans d’absence.

A cette époque, mademoiselle Georges était toujours fort
belle, et avait encore tous ses diamants.

Ceux qui ont connu Harel et les affiches fantastiques
inventées par lui savent le réle qu'ont joué les diamants de
mademoiselle Georges dans les réles que mademoiselle Georges
a joués.

J’ai dit qu'au fur et a mesure que les noms célebres
s’inscriraient sous ma plume, j’éclairerais ces noms de toutes les
lueurs répandues sur eux a I’époque ou je me trouvai en contact
avec ces noms, lueurs éphémeres pour quelques-uns, éteintes
aujourd’hui pour beaucoup, mais qui n’en présenteront que plus
de curiosité, ayant été saisies au moment ou elles entouraient
Partiste de tout leur éclat.

Nous l'avons dit, 'age de toute actrice vivante encor est
incertain ; mais, en se reportant a 'année ou mademoiselle
Georges a débuté, c'est-a-dire au 29 novembre 1802,
mademoiselle Georges pouvait avoir trente-huit ans en 1823.

Un mot sur la facon dont mademoiselle Georges était entrée
au théatre, et dont elle s’y est maintenue. - Aimée de Bonaparte,
et restée en faveur prés de Napoléon, mademoiselle Georges,



qui demanda la faveur d’accompagner Napoléon a Sainte-
Hélene, est presque un personnage historique.

Vers la fin de 1800 et le commencement de 1801,
mademoiselle Raucourt, qui jouait les premiers roles de
tragédie au Théatre-Francais, mademoiselle Raucourt donnait
des représentations en province. Cétait I'époque ou le
gouvernement, quoiqu’il elit beaucoup a faire, n’avait pas honte
de s’occuper d’art, dans ses moments perdus. Mademoiselle
Raucourt avait recu, en conséquence, 'ordre du gouvernement,
si elle rencontrait dans sa tournée quelque éleve qu’elle ne
jugeat point indigne de ses lecons, de la ramener avec elle a
Paris. Cette éléve serait considérée comme éléve du
gouvernement, et recevrait douze cents francs de pension.

Mademoiselle Raucourt s’arréta a Amiens.

La, elle trouva une belle jeune fille de quinze ans, qui en
paraissait dix-huit ; on efit dit la Vénus de Milo descendue de sa
base.

Mademoiselle Raucourt, presque aussi Grecque que la
Lesbienne Sapho, aimait fort les statues vivantes. En voyant
marcher cette jeune fille, en voyant le pas de la déesse se révéler
en elle, comme dit Virgile, 'actrice s’informa, et apprit qu’elle
s’appelait Georges Weymer ; qu’elle était fille d'un musicien
allemand, nommé Georges Weymer, directeur du théatre, et de
mademoiselle Verteuil, qui jouait les soubrettes.

La jeune fille était destinée a la tragédie.

Mademoiselle Raucourt lui fit jouer, avec elle, Elise, dans
Didon, et Aricie, dans Phedre. L’épreuve réussit, et, le soir
méme de la représentation de Phedre, mademoiselle Raucourt
demanda la jeune tragédienne a ses parents.

La perspective d’étre éléve du gouvernement, et surtout éleve
de mademoiselle Raucourt, avait, a part quelques petits
inconvénients dont, a la rigueur, la jeune fille pouvait se
garantir, trop d’attraits aux yeux des parents pour qu’ils
refusassent.

La demande fut accordée, et mademoiselle Georges partit,
suivie de sa mere.

Les lecons duréerent dix-huit mois.

Pendant ces dix-huit mois, la jeune éléve habita un pauvre
hotel de la rue Croix-des-Petits-Champs, que, par antiphrase
probablement, on appelait 'hétel du Pérou.



Quant a mademoiselle Raucourt, elle habitait, au bout de
l’allée des Veuves, une magnifique maison qui avait appartenu a
madame Tallien, et qui, sans doute aussi par antiphrase,
s’appelait la Chaumiére.

Nous avons dit « une magnifique maison, » nous aurions di
dire « une petite maison, » car c’était une véritable petite
maison dans le style Louis XV, que cet hotel de mademoiselle
Raucourt.

Vers la fin du xvi® siecle, siecle étrange ou I'on appelait tout
haut les choses par leur nom, Sapho-Raucourt jouissait d’'une
réputation dont elle ne cherchait pas le moins du monde a
atténuer l'originalité.

Le sentiment que mademoiselle Raucourt portait aux
hommes était plus que de I'indifférence, c’était de la haine. Celui
qui écrit ces lignes a sous les yeux un manifeste signé de
I'illustre artiste, qui est un véritable cri de guerre poussé par
mademoiselle Raucourt contre le sexe masculin, et dans lequel,
nouvelle reine des Amazones, elle appelle toutes les belles
guerrieres enrolées sous ses ordres a une rupture ouverte avec
les hommes.

Rien n’est plus curieux pour la forme, et surtout pour le fond,
que ce manifeste.

Et cependant, chose singuliere, malgré ce dédain pour nous,
mademoiselle Raucourt, dans toutes les circonstances ou le
costume de son sexe ne lui était pas indispensable, avait adopté
celui du notre.

Ainsi, bien souvent, le matin, mademoiselle Raucourt donnait
ses lecons a sa belle éléve avec un pantalon a pieds, et une robe
de chambre, - comme et fait M. Molé ou M. Fleury, - ayant
pres d’elle une jolie femme qui I'appelait « mon ami, » et un
charmant enfant qui I'appelait « papa. »

Nous n’avons pas connu mademoiselle Raucourt, morte en
1814, et dont l'enterrement fit un prodigieux scandale ; mais
nous avons connu la mere, qui est morte en 1832 ou 1833 ; mais
nous connaissons encore l'enfant, qui est aujourd’hui un
homme de cinquante-cing ans.

Nous connaissons un autre artiste dont toute la carriere a été
entravée par mademoiselle Raucourt, a propos d’'une jalousie
quil eut le malheur d’inspirer a la terrible Lesbienne.
Mademoiselle Raucourt se présenta au comité du Théatre-



Francais, exposa ses droits de possession et d’antériorité sur la
personne que voulait lui enlever l'impudent comédien, et,
Pantériorité et la possession étant reconnues, l'impudent
comédien, qui vit encore, et qui est un des plus honnétes cceurs
de la terre, fut chassé du théatre, les sociétaires craignant que,
comme Achille, mademoiselle Raucourt, a cause de cette
nouvelle Briséis, ne se retirat sous sa tente.

Revenons a la jeune fille, que sa mere ne quittait pas d’'un seul
instant dans les visites qu’elle rendait a son professeur, et qui,
trois fois par semaine, faisait, pour prendre ses lecons, cette
longue traite de la rue Croix-des-Petits-Champs a l'allée des
Veuves.

Les débuts furent fixés a la fin de novembre. Ils devaient avoir
lieu dans Clytemnestre, dans Emilie, dans Aménaide, dans
Idamé, dans Didon et dans Sémiramis.

C’était une grande affaire, et pour l'artiste et pour le public,
quun début au Théatre-Francais, en 1802 ; c’était une bien plus
grande affaire encore d’étre recue sociétaire ; car, si I'on était
recu sociétaire, - homme, on devenait le collegue de Monvel, de
Saint-Prix, de Baptiste ainé, de Talma, de Lafond, de Saint-Phal,
de Molé, de Fleury, d’Armand, de Michot, de Grandménil, de
Dugazon, de Dazincourt, de Baptiste cadet, de la Rochelle ; -
femme, on devenait la camarade de mademoiselle Raucourt, de
mademoiselle Contat, de mademoiselle Devienne, de madame
Talma, de mademoiselle Fleury, de mademoiselle Duchesnois,
de mademoiselle Mézeray, de mademoiselle Mars.

Quant aux auteurs de ’époque, c’étaient : Legouvé, Lemercier,
Arnault, Alexandre Duval, Picard, Chénier et Ducis.

De ces sept hommes, j’en ai connu quatre : Arnault, dont j’ai
essayé de tracer le portrait ; Lemercier et Alexandre Duval, dont
jessayerai, le moment venu, de traduire les bilieuses
ressemblances ; puis Picard, que I'on disait I'ami de la jeunesse,
et qui exécrait les jeunes gens.

Legouvé, Chénier et Ducis étaient morts quand j'arrivai a
Paris.

Legouvé avait une grande influence au Théatre-Francais.
C’était lui qui, au moment ou mademoiselle Georges s’apprétait
a y paraitre, venait, avec une affection presque paternelle, d’y
guider les débuts de mademoiselle Duchesnois ; il y avait donné,
en 1793, la Mort d’Abel, tragédie patriarcale qui dut son succes,



d’abord au talent de l'auteur, mais, ensuite et surtout, a son
opposition avec les événements qui s’accomplissaient. Jouée
entre I'’échafaud de Louis XVI et celui de Marie Antoinette,
entre les massacres de septembre et le supplice des girondins,
elle détourna un instant les esprits de la vue du sang qui
ruisselait par les rues. Quand, toute la journée, on a vu pendre a
des réverberes, et porter des tétes au bout des piques, on n’est
pas faché de passer la soirée avec des bergers et des bergeres.
Néron se couronnait de roses et chantait des vers sur le mode
ionien, apres avoir vu briiler Rome.

En 1794, Legouvé avait fait représenter Epicharis. Un trés-
beau monologue qu’il n’aurait certes pas eu I'idée de concevoir,
mais qu’il emprunta a une page de Mercier, lui fournit son
dernier acte.

Ce dernier acte fit le succes de la piece.

J’ai entendu dire ce monologue a Talma d'une facon
magistrale.

Enfin, Legouvé avait, en 1799, fait représenter Etéocle. -
Etéocle était tombé, ou a peu pres ; ce que voyant, au lieu de
donner au Théatre-Francais une nouvelle tragédie, Legouvé lui
avait donné une nouvelle tragédienne.

Mademoiselle Duchesnois venait de débuter avec le plus
grand succes lorsque mademoiselle Georges débuta a son tour.

Puisque jai dit que je reviendrais, en temps et lieu, a
Lemercier, a Alexandre Duval et a Picard, je vais en finir tout de
suite avec Chénier et Ducis, dont je n’aurai peut-étre plus
l'occasion de parler.

Cétait un singulier orgueil que celui de Marie-Joseph
Chénier ; j’ai sous les yeux une dizaine de lettres de lui, lettres
écrites a propos de Charles IX ; jen choisis une qui est un
modele de naiveté : elle montrera sous quel point de vue les
hommes que certains critiques ont l'audace d’appeler des
maitres, et qui, en effet, peuvent étre des maitres pour eux, elle
montrera, dis-je, sous quel point de vue ces hommes
envisageaient la tragédie historique.

Cette lettre est adressée a MM. les comédiens francais ; elle
avait pour but de faire reprendre Charles IX, que ces messieurs
ne voulaient absolument pas jouer.

Pourquoi MM. les comédiens francais ne voulaient-ils pas
jouer Charles IX, puisque Charles IX faisait de I’'argent ?



Ah ! je vais vous le dire tout bas, ou plut6t tout haut : c’est
parce que Talma y avait un énorme succes...
Voici la lettre :

« Pressé de tous coOtés, messieurs, par les amis de la liberté,
dont plusieurs sont au nombre des députés confédérés, de faire
donner en ce moment quelques représentations de Charles IX,
je viens vous inviter a annoncer sur votre affiche, pour un des
jours de la semaine prochaine, la trente-quatrieme
représentation de cette tragédie, indépendamment d’'un autre
ouvrage que j’ai composé pour célébrer la féte de la Fédération.
J’ai cru devoir ajouter, en outre, dans le role du chancelier de
I'Hospital, quelques vers relatifs a cette auguste circonstance ;
car je serai toujours empressé de payer mon tribut civique, et
vous, messieurs, vous ne saurez mieux marquer, en cette
occasion, votre patriotisme, qu’en donnant la seule tragédie
vraiment nationale qui existe encore en France, tragédie dont le
sujet est si philosophique, si digne de la scéne, au jugement
méme de M. de Voltaire, qui s’y connaissait un peu, comme
vous le savez.

» Dans cette tragédie, j’ai fait, le premier de tous, retentir
léloge du roi citoyen qui nous gouverne aujourd’hui.

» Recevez, etc. »

Voyez-vous le chancelier de 'Hospital applaudissant a la féte
de la Fédération, et Charles IX faisant I'éloge de Louis XVI ?

Enfin !...

Chénier avait débuté par Charles IX, dont il réclamait la
reprise, et dont la reprise fit conduire chez le commissaire de
police Danton et Camille Desmoulins, accusés d’avoir fait cabale
au parterre. Henri VIII avait suivi Charles IX, et avait réussi
comme lui. Deux ans apres Henri VIII, était venu Calas. Enfin ,
le 9 janvier 1793, au plus fort du proces de Louis XVI, et
quelques jours avant la mort de ce pauvre roi, Chénier avait
encore fait représenter Fénelon, tragédie a 'eau de rose, du
genre de la Mort d’Abel, et qui eut un de ces honnétes succes
que les amis appellent un triomphe, et les ennemis une chute.

Chénier comptait se relever par Timoléon.

Mais Robespierre, qui avait entendu parler de I'ouvrage, le lut,
et I'arréta.



Entendez-vous, messieurs de la censure ? Robespierre
marchait sur vos brisées ; il arrétait Timoléon, comme, avant
lui, messieurs vos confreres arrétaient Tartufe, qui a été joué ;
Mahomet, qui a été joué ; le Mariage de Figaro, qui a été joué,
et comme vous méme enfin, arrétez Pinto, qui a été joué ;
Marion Delorme, qui a été jouée, et Antony, qui a été joué.

Robespierre arréta donc Timoléon, déclarant que, lui vivant,
la piece ne serait jamais jouée.

Oui ; mais Robespierre oubliait 'age que vivaient les hommes
a I'époque ou il parlait ; il comptait sans le 9 thermidor...
Robespierre monta sur ’échafaud de Danton, et Timoléon fut
joué.

Malheureusement, deux jours avant Robespierre, était tombé
ce cygne au doux chant, qu'on appelait André Chénier, poete
bien autrement poéte que monsieur son frere, celui-1a, quoiqu’il
n’elit pas fait de tragédies.

Comment Marie-Joseph Chénier, qui avait a pleurer ce frere,
eut-il le temps de soigner les répétitions de sa tragédie, aussitot
apres thermidor ?

Ah ! c’est qu’André n’était que son frere, et que Timoléon était
son enfant.

Mais la Némésis populaire était 1a, qui gardait au poete
oublieux une vengeance terrible.

Timoléon fait tuer son frere, et Chénier était accusé de n’avoir
pas sauvé le sien.

On demanda l'auteur.

- C’est inutile, cria une voix du parterre, I'auteur se nomme
Cain !

A dater de ce jour, Chénier avait renoncé au théatre, et
cependant on parlait d'un Tibere et dun Philippe II, qui
devaient sortir, un jour, du portefeuille ot ils étaient enfermés.

Apres Chénier venait Ducis. Depuis la mort de Beaumarchais,
- qui avait fait deux si charmantes comédies d’intrigue et trois si
mauvais drames, - Ducis était le patriarche de la littérature.

Il y avait a Rome, sous tous les papes, jusqu’a Grégoire XVI,
qui les a fait disparaitre, des enseignes de chirurgiens sur
lesquelles on lisait ces mots :

ICI ON perfectionne LES PETITS GARCONS.



On savait ce que cela voulait dire : les parents qui désiraient
des garcons sans barbe et avec une jolie voix conduisaient la
leurs enfants, et, en un tour de main, ils étaient... perfectionnés.

Ducis fit a peu pres, pour Sophocle et pour Shakespeare, ce
que les chirurgiens de Rome faisaient pour les petits garcons.

Ceux qui aiment les mentons imberbes et les jolies voix
peuvent préférer 'Edipe-roi, '(Edipe a Colone, I'Hamlet, le
Macbeth, le Roméo et Juliette et I'Othello, de Ducis aux (Edipe
de Sophocle, et a I’'Hamlet, au Macbeth, au Roméo et Juliette et
a I'Othello de Shakespeare ; mais nous avouons que, nous qui
aimons la nature dans toute sa virilité, qui trouvons que plus
I’homme est fort, plus il est beau, nous préférons les drames
étalons aux drames hongres, et, sous ce rapport, qu’il soit
question de petits garcons ou de tragédies, nous tenons tout
perfectionnement pour un sacrilege.

Cependant, rendons a Ducis la part de justice qui lui est due.
Il a conduit a Sophocle par une route pauvre, a Shakespeare par
un chemin étroit ; mais, au moins, a-t-il laissé sur la route ces
poteaux indicateurs que Voltaire enlevait avec tant de soin.
Quand, du mouchoir de Desdémone, Voltaire fait un voile pour
Zaire, il démarque avec grand soin le linge qu’il a pris.

Ce n’est plus une imitation, c’est un vol.

A cette époque, Ducis avait fait représenter, dans la période
de 1769 a 1795, Hamlet, (Edipe chez Admete, le Roi Lear,
Macbeth, Othello et Abufar.

Voila ou en était le Théatre-Francais ; voila ou en était la
littérature francaise, en ’an de grace 1802, Napoléon Bonaparte
étant premier consul, et Cambacéres et Lebrun étant consuls
adjoints.



LXXXVI

Ce que Bonaparte a tenté pour faire éclore des poetes. - Luce de
Lancival. - Baour-Lormian. - Lebrun-Pindare. - Lucien Bonaparte
auteur. - Débuts de mademoiselle Georges. - Critique de I’'abbé
Geoffroy. - Le prince Zappia. - Hermione a Saint-Cloud.

Un mot de cette petite cour de Bonaparte. Nous faisons des
mémoires, cette fois, et non un roman. Il en résulte que nous
nous reposons de la fable par la vérité, du plan par le caprice, de
I'intrigue par le vagabondage.

Ah ! si un homme nous efit laissé sur le xvi®, le xvir® et le xvi®
siecle, ce que j'essaye de faire pour le xix°, combien j'eusse béni
cet homme, et que de rudes travaux il m’eut épargnés !

Un mot donc, sur Bonaparte et sa petite cour.

On avait fait grand bruit, nous ne dirons pas, comme on disait
autrefois : a Paris et a Versailles, - il n’y avait plus de Versailles
en 1802, - mais a Paris et a la Malmaison, des débuts de
mademoiselle Georges.

Le premier consul et sa famille s’occupaient beaucoup de
littérature, a cette époque.

En fait de poetes, Bonaparte aimait Corneille et Ossian, les
deux extrémités de I’art : Corneille la supréme logique, Ossian la
supréme imagination.

Aussi, parmi les poetes qui figuraient sur le catalogue de sa
bibliothéque égyptienne, Corneille et Ossian occupaient-ils la
premiere place.

Cette prédilection pour le barde écossais était si connue, que
Bourrienne, en formant cette bibliotheque, devina plutot qu’il
ne lut.

Bonaparte avait écrit Océan.

Ce ne fut pas la faute de Bonaparte si les poéetes lui
manquerent, quoiqu’il proscrivit trois des premiers de son
époque : Chateaubriand, madame de Staél et Lemercier.

Bonaparte demandait des poetes a son grand maitre de
I'Université, comme il demandait des soldats a son ministre de
la guerre. Par malheur, il était plus facile a M. le duc de Feltre



de trouver trois cent mille conscrits, qu’a M. de Fontanes de
trouver douze poétes. Aussi, Napoléon fut-il forcé de s’accrocher
a tout ce qu’il trouva, a Lebrun, a Luce de Lancival, a Baour-
Lormian : tout cela eut des places et des pensions, comme si
c’elit été de vrais poetes, - plus des compliments.

- Vous avez fait une belle tragédie, disait Napoléon a Luce de
Lancival, a propos d’Hector ; je la ferai jouer dans un camp.

Et, le soir de la représentation, il envoyait un brevet de six
mille francs de pension a Luce de Lancival, en ordonnant, « vu
le besoin d’argent qu’ont toujours les poetes, » qu’on lui payat
une année d’avance.

Lisez Hector, et vous verrez qu Hector ne vaut pas les six
mille francs une fois payés.

En outre, il placait chez Cambacéreés le neveu de Luce de
Lancival, Harel, dont il faisait un sous-préfet en 1815.

Baour-Lormian, lui aussi, eut une pension de six mille livres,
témoin la spirituelle plainte qu’il porta aux Bourbons sur les
persécutions de l'usurpateur, qui avait poussé le despotisme
«jusqu’a le flétrir d’'une pension de deux mille écus, » qu’il
n’avait pas osé refuser, ajoutait-il, avouant sa faiblesse.

Un jour, - c¢’était au moment des bruits de guerre de 1809, -
une ode commencant par cette strophe tomba entre les mains
de Napoléon :

« Suspends ici ton vol... D’ou viens-tu, Renommée ?
Qu’annoncent tes cent voix a 'Europe alarmée ?...

- Guerre ! -Et quels ennemis veulent étre vaincus ?

- Russe, Allemand, Suédois déja levent la lance ;

Ils menacent la France !

- Reprends ton vol, déesse, et dis qu’ils ne sont plus ! »

Ce début le frappa.

- De qui sont ces vers ? demanda-t-il.

- De M. Lebrun, sire.

- A-t-il déja une pension ?

- Qui, sire.

- Ajoutez une seconde pension de cent louis a celle qu’il a
déja.

Et on ajouta cent louis a la pension que touchait déja Lebrun,
quon appelle Lebrun-Pindare, parce qu’il a fait dix mille vers
dans le genre de ceux-ci :



La colline qui vers le pole

Domine d’antiques marais (Montmartre),

Occupe les enfants d’Eole

A broyer les dons de Céres (le blé)

Vanvres, qu’habite Galatée,

Du nectar d’To, d’Amalthée,

Epaissit les flots écumeux (fait du beurre et du fromage) ;
Et Sevres, de sa pure argile,

Nous pétrit 'albatre fragile

Ou Moka nous verse ses feux.

Seulement, il arriva une chose qu’on n’avait pas prévue : c’est
quil existait un autre poete qui s’appelait, non pas Lebrun-
Pindare, mais Pierre Lebrun.

C’était a Pierre Lebrun qu’appartenait 'ode, et non a Lebrun-
Pindare.

Il en résulta que Lebrun-Pindare toucha fort longtemps la
pension gagnée par Pierre Lebrun.

Vous voyez bien que Napoléon faisait tout ce qu’il pouvait
pour trouver des poetes, et que ce n’était pas sa faute s’il n’en
trouvait point.

Quand, en 1811, Casimir Delavigne publie sa premiére ceuvre,
un dithyrambe au roi de Rome, commencant par ce vers :

Destin, qui m’as promis I’empire de la terre !

Napoléon flaire le poete, et, quoique les vers sentent le
college, il fait donner a I'auteur le prix académique et une place
dans les droits réunis.

Talma est une poésie vivante. Aussi, des 1792, il est lié avec
Talma. Ou passe-t-il ses soirées ? Dans les coulisses du Théatre-
Francais ; et plus d'une fois, en montrant celui qui, vingt ans
apres, devait dater de Moscou le fameux décret sur les
comédiens, plus d’une fois le semainier demanda a Talma :

- Quel est ce jeune officier ?

- Napoléon Bonaparte.

- Son nom n’est pas porté sur le livre des entrées.

- Ne faites pas attention, il est avec moi ; c’est un de mes amis.

- Ah ! s’il est avec vous, c’est autre chose...

Plus tard, Talma, a son tour, eut ses entrées aux Tuileries, et



plus d’'un ambassadeur, plus d'un prince, plus d’un roi,
demanda a 'empereur :

- Sire, quel est cet homme ?

Et Napoléon répondit :

- C’est Talma, un de mes amis.

Il est vrai qu’en voyant la facilité de Talma a draper sa toge,
Napoléon s’était dit :

- Cet homme-la pourra m’apprendre, un jour, a porter le
manteau impérial.

Ce n’était pas le tout d’avoir un premier consul aimant
Corneille et Ossian ; ce premier consul avait des freres qui
essayaient de devenir poetes.

Ils n’y arrivaient pas ; mais, enfin, ils essayaient. Il faut tenir
compte aux gens de l'intention.

Lucien faisait des poeémes. Ce farouche républicain, qui refusa
des royaumes, et qui finit par se laisser faire prince romain, - et
prince de quoi ? je vous le demande ! prince de Petit-Chien
(Canino) ; - Lucien faisait des poémes ; il nous reste de lui, ou
plutot il ne nous reste pas un poeme intitulé Charlemagne.

Quant a Louis, il avait un autre tic : il faisait des vers blancs,
trouvant cela plus commode que de faire des vers rimés. Il a
travesti de cette facon 'Avare de Moliere.

Joséphine, la coquette créole, avec sa grace nonchalante et
son flexible esprit, se pliait a tout, laissant faire tout le monde
autour d’elle, comme Hamlet, et, comme Hamlet, applaudissant
tout le monde.

Talma était un des familiers de cette petite cour bourgeoise. Il
y avait parlé de la débutante mademoiselle Georges ; il avait dit
sa beauté, les espérances qu’elle donnait. Lucien s’en était
monté la téte, et, en véritable saint Jean précurseur, il était
arrivé a voir par un trou de serrure quelconque, peut-étre méme
par une porte toute grande ouverte, celle qui faisait I'objet des
conversations du moment, et il était venu dire a la Malmaison,
avec un enthousiasme un peu suspect, que la débutante était,
sous le rapport physique du moins, bien au-dessus des éloges
que l'on faisait d’elle.

Le grand jour arriva. Cétait le lundi 8 frimaire an x1 (29
novembre 1802). On avait fait queue au théatre de la
République depuis onze heures du matin.

Ici, copions, s’il vous plait, Geoffroy ; Geoffroy, critique sans



valeur, sans profondeur, sans conscience, a qui la terreur a fait
une réputation, et qui a 1égué sa plume a un malheureux de son
espece dont la police correctionnelle a fait justice deux ou trois
fois ; - ce qui me parait déja une grande amélioration de notre
temps sur celui ou vivaient nos peres.

Nous ne pouvons pas empirer en tout, que diable !

Geoffroy ne gatait ni les débutants, ni les débutantes, surtout
lorsqu’ils n’étaient pas riches.

Voici ce que disait de mademoiselle Georges le prince des
critiques de cette époque.

Il y a toujours eu, en France, un homme qui s’est appelé le
prince des critiques. Ce n’est pas le principat que I'on nie, c’est
la principauté.

THEATRE DE LA REPUBLIQUE
IPHIGENIE EN AULIDE

Pour le début de mademoiselle Georges Weymer,
¢éleve de mademoiselle Raucourt.

« On n’avait pas pris de mesures assez justes pour contenir la
foule extraordinaire que devait attirer un début si fameux.
Toute la garde était occupée aux bureaux ou les billets se
distribuent, tandis que la porte d’entrée, presque sans
défenseurs, soutenait le plus terrible siege. La se livraient des
assauts dont il ne tiendrait qu’a moi de faire une description
tragique, car jétais spectateur et méme acteur involontaire. Le
hasard m’avait jeté dans la mélée avant que j’eusse pu prévoir le
danger.

...Queeque ipse miserrima vidi,
Et quorum pars magna fui !

» Les assaillants étaient animés par le désir de voir cette
actrice nouvelle et par 'enthousiasme qu’inspire une beauté
célebre. Cest dans ces occasions que la curiosité n’est plus
qu'une passion insensée et brutale. C’est alors que le gott des
spectacles ressemble a la férocité et a la barbarie. Les femmes,
étouffées, poussaient des cris percants, tandis que les hommes,
dans un silence farouche, oubliant la politesse et la galanterie,



ne songeaient qu’a s’ouvrir un passage aux dépens de tout ce qui
les environnait. Rien n’est plus indécent pour une nation
éclairée et philosophique, rien n’est plus honteux pour un
peuple généreux et libre, que de pareils combats. Nous avons
peut-étre de meilleures pieces et de meilleurs acteurs que les
Athéniens, - cela n’est pas encore bien prouvé ; - mais il est str
que les Athéniens donnaient a leurs jeux scéniques plus de
noblesse et de dignité. Je vois toujours avec peine les progres
rapides de cette fureur de théatre, de cette rage aveugle pour un
amusement frivole, parce que I’histoire m’apprend que c’est un
signe infaillible de la décadence des esprits et de
Paffaiblissement des moeurs. C’est aussi une calamité pour les
vrais amateurs ; car il est démontré que les spectacles ne sont
jamais moins bons que lorsqu’ils sont le plus courus... »

Le lecteur se doutait-il que le fameux Geoffroy écrivit d’'un
pareil style ? - Non. - Eh bien, ni moi non plus.

Continuons. A mesure qu’on avance, cela cesse d’étre plat :
cela devient curieux.

« Les conseillers du roi Priam s’écriaient en voyant passer
Hélene : « Une si belle princesse mérite bien qu'on se batte pour
elle ; mais, quelque merveilleuse que soit sa beauté, la paix est
encore préférable. »

» Et, moi, j’ai dit en voyant paraitre mademoiselle Georges :

« Faut-il étre surpris qu’on s’étouffe pour une aussi superbe
femme ? Mais, flt-elle, s’il est possible, plus belle encore, il efit
mieux valu ne pas s’étouffer, méme dans ses propres intéréts ;
car les spectateurs sont plus séveres a ’égard d’'une débutante,
quand sa vue leur a cofité si cher. »

» Précédée sur la scéne d’une réputation si extraordinaire de
beauté, mademoiselle Georges Weymer n’a point paru au-
dessous de sa renommeée. Sa figure réunit aux graces francaises
la régularité et la noblesse des formes grecques ; sa taille est
celle de la sceur d’Apollon, lorsqu’elle s’avance sur les bords de
I’Eurotas, environnée de ses nymphes, et que sa téte s’éleve au-
dessus d’elles ; toute sa personne est faite pour offrir un modeéle
au pinceau de Guérin... »

Ah ! monsieur Geoffroy, je ne sais pas si les critiques du temps



de Péricles valaient mieux que ceux du temps de Bonaparte,
premier du nom ; mais ce que je sais, c’est que les nétres - un ou
deux, du moins, - écrivent d'un meilleur style...

Non?

Tenez, voici, sur le méme sujet, un portrait tracé par un
critique de 1835. Voyons, a trente-trois ans de distance, les
progres qu’a faits le style en passant de Geoffroy a Théophile
Gautier.

« Mademoiselle Georges ressemble, a s’y méprendre, a une
médaille de Syracuse ou a une Isis des bas-reliefs éginétiques.
L’arc de ses sourcils, tracé avec une pureté et une finesse
incomparables, s’étend sur deux yeux noirs pleins de flammes et
d’éclairs tragiques. Le nez, mince et droit, coupé d’'une narine
oblique et passionnellement dilatée, s'unit avec le front par une
ligne d’'une simplicité magnifique. La bouche est puissante,
aigué a ses coins, superbement dédaigneuse, comme celle de
Némésis vengeresse, qui attend ’heure de démuseler son lion
aux ongles d’airain ; cette bouche a pourtant de charmants
sourires épanouis avec une grace tout impériale ; et I'on ne
dirait pas, quand elle veut exprimer les passions tendres, qu’elle
vient de lancer 'imprécation antique ou 'anathéme moderne.
Le menton, plein de force et de résolution, se dessine
fermement, et reléve par un contour majestueux ce profil qui est
plutét d’'une déesse que d'une mortelle. Comme toutes les belles
femmes du cycle paien, mademoiselle Georges a le front large,
plein, renflé aux tempes, mais peu élevé, assez semblable a celui
de la Vénus de Milo, un front volontaire, voluptueux et puissant.
Une singularité remarquable du cou de mademoiselle Georges,
cest quau lieu de s’arrondir intérieurement du coté de la
nuque, il forme un contour renflé et soutenu qui lie les épaules a
la base de la téte sans aucune sinuosité. L’attache des bras a
quelque chose de formidable par la vigueur des muscles et la
violence du contour ; un des bracelets d’épaule ferait la ceinture
pour une femme de taille moyenne ; mais ils sont tres-blancs,
treés-purs, terminés par un poignet d’'une délicatesse enfantine,
et des mains mignonnes frappées de fossettes, de vraies mains
royales faites pour porter le sceptre et pétrir le manche du
poignard d’Eschyle et d’Euripide. »



Merci, mon cher Théophile, de m’avoir offert cette magnifique
page, et pardon de la mauvaise compagnie ou je vous place.
Pouah !

Je reviens donc a Geoffroy.

Il continue :

« Le talent répondit a la beauté. La salle était toute comble et
toute frémissante ; le premier consul et toute sa famille étaient
dans la loge d’avant-scéne de droite ; il battit plusieurs fois des
mains, ce qui n’empécha point une certaine opposition d’éclater
acevers :

» Vous savez, et Calchas mille fois vous I'a dit... »

Pardon ! il faut encore que je m’interrompe, ou plutét que
jinterrompe Geoffroy.

Le lecteur sait que c’était d’habitude a ce vers que l'on
attendait les débutantes.

Pourquoi cela ? demandera le lecteur.

Ah'! c’est vrai, on ne sait ces choses-la que lorsqu’on est obligé
de les savoir.

Je vais vous le dire.

Parce que ce vers est tout simple, et indigne de la tragédie.

Vous ne vous doutiez pas de cela, n’est-ce pas, monsieur,
n’est-ce pas, madame, qui me faites I’'honneur de causer avec
moi ? Mais votre serviteur le sait, lui qui est obligé de tout lire,
méme Geoffroy.

Or, écoutez bien, car nous ne sommes pas au bout. Ce vers
étant, par sa simplicité, indigne de la tragédie, on attendait pour
voir comment lactrice, corrigeant le poéte, parviendrait a
relever ce vers.

Mademoiselle Georges ne voulut pas avoir plus de génie que
Racine ; elle dit simplement, et avec l'intonation la plus
naturelle possible, ce vers, écrit avec la simplicité de la passion.
On murmura ; elle reprit avec le méme accent ; on murmura
encore.

Heureusement, Raucourt, malgré une entorse qu’elle s’était
donnée, assistait a la représentation ; elle s’était fait porter au
théatre, et, d'une des petites loges du manteau d’Arlequin, elle
encouragea son éleve.



- Ferme, Georgine ! cria-t-elle, ferme !

Et Georgine, - il vous semble singulier, n’est-ce pas, qu’il y ait
eu un temps ou 'on appelait mademoiselle Georges Georgine ?
- et Georgine, avec le méme accent simple et naturel, répéta le
vers pour la troisieme fois.

On applaudit.

A partir de ce moment, le succes fut enlevé, comme on dit en
termes de théatre.

« La seule chose qui nuisit a la représentation, dit Geoffroy,
fut que Talma manqua d’intelligence, de mesure, et de noblesse
dans le role d’Achille. »

Je commence a croire que nous nous sommes trompé sur
I'impartialité de ce bon M. Geoffroy, et qu’il avait recu, avant la
représentation, quelque message bien sonnant de quelqu’un des
membres de la famille Bonaparte qui était dans la loge du
premier consul.

Mademoiselle Georges joua trois fois de suite le role de
Clytemnestre. C’était un énorme succes.

Puis elle passa au role d’Aménaide, cette fille atteinte de
vapeurs hystériques, comme disait encore Geoffroy ; et le
succes alla toujours croissant.

Enfin, du role d’Aménaide, elle passa au role d’Idamé de
I'Orphelin de la Chine.

Si les hommes attendaient les débutantes au role de
Clytemnestre pour savoir comment elles diraient ce fameux vers
indigne de Racine :

Vous savez, et Calchas mille fois vous I'a dit...

les femmes attendaient avec non moins d’impatience les
débutantes au réle d’Idamé pour savoir comment elles se
coifferaient.

Mademoiselle Georges se coiffa tout simplement a la chinoise,
c’est-a-dire en relevant ses cheveux, et en les nouant avec un
ruban doré.

Elle était admirable ainsi, a ce que m’a dit, non pas Lucien,
mais le roi Jérome, son frere, grand appréciateur de toute
beauté, fat-elle coiffée a la chinoise, et qui, comme Raucourt, a
conservé 'habitude d’appeler Georges Georgine.

Le soir de cette représentation de ['Orphelin de la Chine,



tandis que Georgine, dont tout Paris s’occupait a cette heure,
soupait a I’hétel du Pérou avec des lentilles, - non point parce
quelle les aimait, comme Esaii, mais parce qu’il n’y avait pas
autre chose a la maison, - on annonca le prince Zappia.

Qu’était-ce que le prince Zappia ? Etait-ce encore un prince de
la critique ?

Non pas, c’était un vrai prince, un de ces princes artistes dont
la race s’est éteinte avec le prince de Ligne et le prince d’Hénin,
un de ces princes qui fréquentaient le foyer de la Comédie-
Francaise, comme le prince Pignatelli le foyer de I'Opéra.

C’est que le foyer de la Comédie-Francaise, dont je n’ai vu que
les restes, était, a ce qu’il parait, quelque chose de merveilleux, a
cette époque.

Apres chaque grande représentation, toutes les fois que
Talma, Raucourt, Contat, Monvel ou Molé jouaient, - tout ce qui
avait un nom en art, en diplomatie ou en aristocratie, allait
causer un instant dans la loge du héros ou de I'’héroine de la
soirée ; puis I'on descendait au foyer, ou I'on se réunissait.

La cour naissante de Bonaparte, qui tenait tant a se faire une
cour, était rarement aussi brillante que le foyer du Théatre-
Francais.

Nous avons encore vu la derniere lueur de ces beaux jours
éclairer la loge de mademoiselle Mars.

Aussi, lorsqu’il y avait assemblée, ne venait-on au foyer qu'en
grande toilette. C’est a peine s’il n’y avait pas la distinction des
tabourets, des chaises et des fauteuils. On y était fort collet
monté, et, de fait, on ne disait pas pour rien les dames de la
Comédie-Francaise ; on garde la tradition de la premiere
atteinte portée a cette étiquette.

Ce fut mademoiselle Bourgoin qui y fit bréche en demandant
des gateaux et un verre d’alicante.

Ce jour-la, les vieux sociétaires leverent les bras au ciel, et
crierent a ’'abomination de la désolation.

Et leur désespoir était plein de logique ; une breche, quand on
ne la répare pas, va toujours grandissant, au théatre surtout.

C’est par cette méme breche que passent aujourd’hui la biere
et les ceufs sur le plat.

Donc, au moment ou elle mangeait des lentilles, on annonca a
Georgine le prince Zappia.

Que venait faire le prince Zappia a une pareille heure ?



Il venait offrir la clef d'un appartement situé rue des
Colonnes, appartement dans lequel il avait fait porter, depuis la
veille, pour plus de cinquante mille francs de meubles.

En remettant cette clef a la belle Georgine, il assura que c’était
bien la seule et unique clef qui existat.

On comprend quil fallut un serment pour décider la
débutante a quitter 'hotel du Pérou.

Ce serment, le prince Zappia le fit ; sur quoi ? nous n’en
savons trop rien. Nous nous en sommes cependant informé a
Georges elle-méme ; mais elle nous a répondu avec la sublime
naiveté de Lucrece Borgia :

- Comment voulez-vous que je vous dise cela, mon cher ? On
m’a fait tant de serments que I'on ne m’a pas tenus !

Ce déménagement contraria fort Lucien.

Lucien n’était pas prince, a cette époque-la ; Lucien n’était pas
riche ; Lucien faisait I'amour en étudiant ; Lucien en était a
réclamer la position d’amant de coeur toujours un peu génante,
quand les cabinets sont noirs et que les armoires sont étroites ;
il en était la, dis-je, lorsqu’'un soir la femme de chambre
d’Hermione entra tout effarée dans sa loge, et lui annonca que
le valet de chambre du premier consul était la.

Le valet de chambre du premier consul, celui qui l'avait
habillé le matin du 18 brumaire ! Peste ! c’était bien autre chose
que le prince Zappia !

On fit entrer le valet de chambre du premier consul avec
autant d’égards que, en 1750, on eft fait entrer M. Lebel chez
madame Dumesnil.

Le premier consul attendait Hermione a Saint-Cloud.

Hermione pouvait venir comme elle serait : elle se
déshabillerait la-bas.

L’invitation était brusque, mais tout a fait dans les manieres
du premier consul.

Au fait, Antoine avait bien ordonné a Cléopatre de venir le
joindre en Cilicie. Bonaparte pouvait bien prier Hermione de
venir le trouver a Saint-Cloud.

La princesse grecque ne fut pas plus fiere que la reine
d’Egypte ; certes, non moins belle que Cléopatre, Hermione efit
pu descendre la Seine sur une galére dorée, comme la reine
d’Egypte remonta le Cydnus.

Mais c’eit été bien long ; le premier consul était pressé de



faire ses compliments, et, avouons la faiblesse des artistes a
I'endroit de 'amour-propre, la débutante n’était peut-étre pas
moins pressée de les recevoir.

Hermione entrait a Saint-Cloud a minuit et demi, et en sortait
a six heures du matin.

Elle en sortait victorieuse comme Cléopatre ; comme
Cléopatre, elle avait tenu le maitre du monde a ses genoux.

Seulement, le maitre du monde, qui trouvait étonnant qu'une
débutante que son frere lui avait annoncée comme habitant
I’hotel du Pérou, buvant de 'eau et mangeant des lentilles, elit
un voile d’Angleterre de cent louis et un cachemire de mille
écus, mit en pieces, dans un moment de jalousie, le cachemire et
le voile d’Angleterre.

J’ai bien souvent soutenu a Georges que ce n’était pas de la
jalousie, mais simplement de la curiosité.

Elle a toujours tenu pour la jalousie ; et je n’ai pas voulu la
contrarier.

Aussi, lorsque, quelques jours apres ce petit voyage nocturne
de la débutante, le bruit de son triomphe se répandit, lorsque,
dans le role d’Emilie que jouait Georgine, elle prononca avec
une fierté vraiment romaine ce vers :

Si j’ai séduit Cinna, j’en séduirai bien d’autres...

la salle tout entiere se tourna vers la loge du premier consul, et
éclata en applaudissements.

A partir de ce moment, il y eut deux partis dramatiques et
presque politiques au Théatre-Francais :

Les partisans de mademoiselle Georges et les partisans de
mademoiselle Duchesnois ;

Les georgiens et les carcassiens.

On avait substitué le mot carcassiens au mot circassiens, sans
doute comme étant plus expressif.

Maintenant qu’exprimait ce mot ?

Ma foi ! je n'ose le dire et livre le fait a 'investigation des
savants et a la recherche des étymologistes.

Lucien Bonaparte, madame Bacciochi, madame Laetitia,
étaient a la téte du parti des georgiens.

Joséphine s’était jetée a corps perdu dans celui des
carcassiens.



Cambacéres était neutre.

FIN DU TOME TROISIEME
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